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UNITATEA 
CREATOARE

ÎNTREAGA presă a consacrat articole și documen
tarii cu prilejitl împlinirii a trei decenii de la unul din 
cele mai importante evenimente din viața clasei mun
citoare și a întregului nostru popor : unificarea orga
nizatorică și politică pe baza principiilor de clasă și 
a ideologiei marxist-leniniste a celor două partide 
muncitorești : Partidul Comunist Român și Partidul 
Social Democrat. Congresul din zilele de 21—23 febru
arie 1943 s-a înscris, astfel, ca unul din evenimentele cele 
mai importante, prin noua dimensiune conferită miș
cării noastre muncitorești și, ca atare, prin dinamica 
impetuoasă imprimată însăși istoriei naționale intr-un 
moment-cheie al luptei revoluționare în prelungirea 
directă a actului eliberator de la 23 August 1944.

în această retrospectivă, se impune citat faptul co
mentat ca atare în „Scînteia", nr. 2, din 22 septembrie 
1944, de către tovarășul Nicolae Ceaușescu care," sub 
titlul Frontul unic al tineretului, salutînd acest eveni
ment la realizarea căruia contribuise decisiv, afirma 

~ concluziv : „Realizind unitatea tineretului muncitoresc 
vom ușura încheierea Frontului Unic al tineretului. 
Membrii Uniunii Tineretului Comunist au datoria de a 
păși neîntirziat la realizarea Frontului Unic al tinere
tului muncitoresc. Numai cînd tineretul se va prezenta 
unit în toate manifestările sale, vom putea spune că 
ne-am îndeplinit sarcina. Numai astfel tineretul român 
va putea să participe alături de clasa muncitoare și 
de poporul român la clădirea unei Românii libere, 
democratice și independente".

Intr-o asemenea perspectivă, a uniunii celor două 
forțe muncitorești pe ansamblul lor organizatoric, eve
nimentul din 21—23 februarie 1948 avea să-și afle cu 

Adevărat semnificația majoră : „Făurirea în februarie 
1948 a partidului revoluționar unic al clasei muncitoare 
pe temelia marxism-leninismului — cum avea să sub
linieze, mai apoi, tot tovarășul Nicolae Ceaușescu — 
a asigurat realizarea unității depline politico-organi- 
zatorice a proletariatului — condiție a exercitării de 
către clasa muncitoare și partidul ei a rolului de forță 
conducătoare in societate".

E ceea ce s-a și demonstrat tot mai pregnant, tot 
mai eficient în complexitatea mersului revoluției so
cialiste din România. întărindu-se necontenit printr-o 
unitate tot mai eficientă, detașamentul de avangardă 
al clasei noastre muncitoare a devenit tot mai mult și 
mai fecund catalizatorul unității întregului popor in 

—jurul Partidului Comunist Român, el insuși numărind 
astăzi două milioane șapte sute de mii din cei mai 
buni fii ai țării — muncitori, țărani și intelectuali, 
oameni ai muncii de diferite naționalități și din toate 
generațiile.

Altfel spus, noțiunea de unitate s-a definit tot mai 
mult intr-un veritabil avint, după Congresul al IX-lea, 
ca un generator de energie revoluționară pe o spirală 
mereu ascendentă a conștiinței noastre de sine, reve- 
lind an de an ceea ce s-a constituit și s-a desăvirșit 
drept cel mai creator factor potențial al unității între- 

►^--gului popor — unitate în jurul partfdului la care e de
opotrivă părtaș activ fiecare fiu al acestei țări, indife
rent de naționalitate, statornicit pe acest binecuvintat 
pămint.

Unitatea organizatorică politică a clasei noastre 
muncitoare — al cărei act de tridecenală aniversare 
il consemnăm astăzi — s-a demonstrat, deci, ca un 
veritabil revelator de noi și noi atribute ale unității 
social-politice, ale unității plenare, naționale a Româ- 
niei socialiste.

Literatura tot mai înfloritoare in aceste trei decenii, 
in limba română și, deopotrivă, in limbile naționalită
ților conlocuitoare, constituie, astăzi, definitoriu, 
unul din cele mai nobile sigilii ale acestei, atit de fe
cunde, unități.

Prin operele lor, prin revistele și manifestările lor, 
ca expresie a aceleiași armonioase culturi însufleți
te de nobile idealuri, scriitorii patriei noastre se în
scriu ca factori tot mai activi in acest dinamic proces 
ai unității prin ea însăși creatoare de valori reflectînd, 
tot mai pregnant, conștiința unei noi istorii: cea fău
rită sub semnul celei mai autentice dintre revoluțiile 
geniului uman.

„România literară"

ION ANDREESCU : Pădurea iarna

Veghea asupra cuvîntului
D ACĂ se poate vorbi despre conștiința lingvistică 

a unui popor, scriitorul întrupează o qsemenea 
conștiință. „Creșterea limbii românești", sarcina 
pe care Văcărescu o lăsa ca pe un legat 

testamentar urmașilor săi, este, de fapt, o datorie a 
oricărui scriitor român. Vigilie a limbii, sentinelă a 
verbului românesc, aceasta ar putea să fie o determi
nare a poziției poetului. Printre toți cei care folosesc 
un grai, inconștient, ca pe o unealtă obișnuită, moș
tenită, poetul își asumă datoria unei stări continui de 
veghe asupra cuvîntului.

Mai mult, poate, decit muzica ori pictura, literatura 
este legată de ființa națională. Ești logodit pentru o 
viață cu limba poporului tău, și această logodnă spi
rituală are gravitatea unui destin. Dar destinul pe 
care-l asumi implică o răspundere. Și această răspun
dere o avem noi, scriitorii, față de .limba noastră. Crea
ția literară nu este doar experiență estetică in vas 
închis. Dacă există acte care angajează conștiința în
treagă a unui om ca ins trăind într-o comunitate și, 
înainte de toate, ca fiu al unei națiuni, literatura este 
un asemenea act. Paza limbii reprezintă apărarea de 
sine a unei culturi, înseamnă grija pentru propășirea 
valorilor ei. Sînt momente în care conștiința unui popor 
se iluminează prin verbul poeților, al scriitorilor săi. 
Poezia lui Eminescu, a lui Blaga sau Arghezi, opera 
lui Sadoveanu sau Rebreanu, a lui Titu Maiorescu, 
Hasdeu sau lorga constituie asemenea momente de 
iluminare și de întărire a conștiinței noastre naționale. 
Prin cuvîntul lor, cuvintele limbii ce-o vorbim au do-

• bîndit demnități și prețuri noi.

___________________________________________________________________________________________________

Cînd o civilizație este sănătoasă, spunea Eliot, vor
bind despre funcția/socială a poeziei, „un mare poet 
are ceva de spus compatrioților săi". A avea ceva de 
spus înseamnă a veghea asupra prezentului și viito
rului neamului tău și asupra limbii tale. A fi, încă 
o dată, conștiință care veghează. Literatura este oare 
o putere sau o consolare, se întreba o dată Thomas 
Mann. Și romancierul, care avea un trecut literar 
foarte bogat, mărturisea că, după ce o viață întreagă 
considerase literatura drept o mare putere, în stare 
să schimbe destinele omenirii, acum la bătrînețe se 
mulțumește să atribuie artei cuvîntului misiunea mult 
mai modestă a unei consolatoare, a mîngîierii unei 
omeniri în suferință. Cuvinte amare ale unui bătrin 
scriitor, ușor dezabuzat, posedat de un duh binecu
noscut al ironiei. Omul care a luptat împotriva fascis
mului prin cuvîntul său n-a încetat însă să creadă în 
puterea Verbului. O conștiință care lega oameni ai
faptei și oameni ai cuvîntului, o conștiință care se
exprima prin acțiune, ca și prin grai s-a opus vio
lenței și a triumfat asupra ei. Da, Verbul poate fi
o mîngîiere în orele întunecate. Dar el încetează de
a fi doar consolator, devine putere atunci cînd e o 
prezență activă. O operă literară nu e doar un bun 
destinat umplerii orelor deșarte, ci reprezintă o nece
sitate vitală. Prinsă în cuvintele scriitorului conștient 
de menirea lui, viața devine plină de răspundere. 
Cuvîntul aduce rigoarea datoriei. Și nu în ultimul 
rînd rigoarea datoriei față de însuși cuvîntul rostit, 
față de limba ce-o vorbim.

Nicolae Balotă

__________ y
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Din 7jnJ^ zile
Pentru măsuri concrete și eficiente 
de dezarmare

SE ȘTIE că la sediul Națiunilor Unite din New York 
continuă activitatea de redactare a documentelor ce 
urmează a fi adoptate la Sesiunea specială a Adunării 
Generale a O.N.U., din mai-iunie 1978, consacrată dezar
mării. La 15 februarie și-a început lucrările un nou sub- 
grup care urmează să prezinte Comitetului pregătitor al 
sesiunii, intr-o primă formă, un proiect de program și de 
acțiune.

Precum arată telegramele de presă, negocierile din dife
ritele subgrupuri de redactare au scos și mai pregnant în 
evidentă necesitatea ca documentele ce vor fi supuse dez
baterilor spre adoptare in cadrul sesiunii speciale să 
reflecte intr-adevăr cerințele popoarelor de a se trece la 
o nouă strategie în domeniul dezarmării, in așa fel incit 
să dea certitudinea întreprinderii unor măsuri concrete și 
hotărîte de dezarmare, în primul rînd de dezarmare 
nucleară.

Spre această finalitate âu acționat ș! acționează repre
zentanții români in subgrupurile de redactare. Ei au subli
niat, deci, imperativul ca viitoarea sesiune specială să 
reprezinte un punct de cotitură, să deschidă o nouă eră în 
acest domeniu. Căci, precum a subliniat tovarășul Nicolae 
Ceaușescu în Raportul la Conferința Națională a Partidu
lui din decembrie 1977, „în timp ce se discută despre de
zarmare. din păcate asistăm la o intensificare a cursei 
înarmărilor, la creșterea cheltuielilor militare". Ca atare, 
„tinind seama de gravitatea situației create, de uriașa 
competiție militară declanșară pe plan mondial, se impune 
adoptarea unor măsuri hotărîte care să ducă la eliberarea 
popoarelor de această grea povară, ca și de spectrul unor 
războaie nimicitoare".

La Comisia O.N.U. pentru 
drepturile omului

PARALEL cu lucrările Comitetului pregătitor al sesiunii 
speciale consacrate dezarmării, se desfășoară și cele ale 
Comitetului plenar pentru noua ordine economică inter
națională, — eomitet creat din inițiativa unui grup de țări 
în curs de dezvoltare, intre care și România, a cărei con
tribuție in direcția edificării unei noi ordini economice 
mondiale a fost îndeobște apreciată. Comitetul are ca 
sarcină urmărirea aplicării hotăririlor și acordurilor con
venite prin negocierile desfășurate pe această temă în 
cadrul diverselor organisme competente ale sistemului 
Națiunilor Unite sau altor foruri internaționale. Rezultatele 
acestei activități a Comitetului plenar vor constitui însăși 
substanța viitoarei Sesiuni speciale a Adunării Generale a 
O.N.U., care, în 1980, va evalua progresele înregistrate pe 
calea edificării noii ordini economice și pentru a adopta 
măsurile ce se impun în vederea stimulării acestui proces.

în perspectiva pășirii pe calea înfăptuirii unei asemenea 
sarcini majore, se-ntelege că se impune cu atît mai intens 
statornicirea unor relații între state bazate pe egalitate, 
echitate și justiție. Or, la Geneva se desfășoară actual
mente Sesiunea Comisiei O.N.U. pentru drepturile omului, 
implicind însăși problema îmbunătățirii activității Națiu
nilor Unite în acest doineniu și. ca atare, Programul de 
perspectivă al Comisiei.

Participînd la dezbateri în calitate de observator, repre
zentantul României a relevat că aceste preocupări față de 
drepturile omului trebuie încadrate în efortul general al 
statelor pentru instaurarea unei noi ordini economice și 
politice internaționale. E greu de conceput realizarea de
plină a drepturilor și libertăților fundamentale ale omului 
— a argumentat reprezentantul român — atît timp cît 
majoritatea popoarelor sint subdezvoltate din punct vedere 
economic, atît timp cît relațiile dintre state continuă să fie 
bazate pe inegalitate, inechitate și injustiție. Cît despre 
Comisie ca principalul organism al O.N.U. de concentrare 
a tuturor eforturilor statelor vizînd respectarea reală a 
drepturilor omului, ea trebuie să evite riscul de a se 
transforma într-uu forum de confruntare politică sterilă, 
contrară tendințelor dominante ale vieții internaționale 
contemporane.

Asociațiile
București
• Universitatea Cultu- 

ral-Știintifică, București, 
a prezentat în Sala Dalles 
din Capitală în cadrul ci
clului „Motive și idei în 
literatura română", confe
rința lui Edgar Papu cu 
tema : „Evocarea maselor 
în literatura română". De 
asemenea. Ion Bănută a 
conferențiat, sub titlul 
„Sirena Griviței răsună" 
despre luptele ceferiștilor 
și petroliștilor din februa
rie 1933.
• La Academia „Ște

fan Gheorghiu" s-a des
fășurat un simpozion cu 
titlul : „Structuri ale ro
manului modern contem- ' 
poran". în cadrul căruia 
Sorin Titel a vorbit des
pre aspecte ale prozei 
actuale românești.
• La casele de cultură 

din Baia Mare, Sighetul 
Marmației și la Căminele 
culturale din Borșa, Vi- 
șeul de Sus și Săliștea au 
avut loc întîlniri cu citi
torii la care Laurențiu 
Ulici, Dan Cristca și 
Gheorghe Istrate au vor
bit despre problemele 
literaturii contemporane. 
Cu acest prilej, a fost 
lansat volumul de poeme 
intitulat „Din Marmația" 
de Ion Iuga.
• Institutul de învăță- 

mînt superior din Con
stanța, în colaborare cu 
Biblioteca județeană, a 
inițiat un ciclu de întîl
niri cu cititorii, sub gene
ricul „Fiii Dobrogei". La 
primele două manifestări 
(în aula Institutului peda
gogic Constanța și în ora
șul Hîrșova) au parti
cipat : Constanța Căli- 
nescu, Puiu Enache, Al. 
Raicu și membrii cena
clului literar studențesc 
„George Călinescu".
• în cadrul lunii cărții 

la sate. Editura „Emines
cu" a organizat o întîlnire 
cu cititorii în comuna 
Sura Vadului, la I.A.S. 
Tohani și la Casa de cul
tură din orașul Mizil. Cu 
acest prilej, criticul Vale- 
riu Râpeann a vorbit 
despre noi apariții în do
meniul poeziei și prozei.
• La Liceul „Electro

nica" de pe platforma in
dustrială „Pipera" din 
București a avut loc o 
întîlnire a elevilor și ca
drelor didactice cu Nico
lae Ciobanu, Dan Lauren
țiu, Angela Marinescu șf 
Elena Tacciu, care au 
vorbit despre problemele 
poeziei, prozei, dramatur
giei și criticii literare 
contemporane.

lași
• Asociația Scriitorilor 

din Iași a organizat la 
Căminul cultural din co
muna Coarnele Caprei și 
la Școala generală nr. 4 
din Iași festivaluri lite
rare la care și-au dat 
concursul Paul Balahur, 
Aura Mușat, Ștefan Oprea, 
loanid Romanescu, Hara- 
lambie Țugui și Horia Zi- 
lieru.

Tur de orizont
ÎN FRANȚA, campania electorală e în plină desfășurare. 

In cadrul primei dezbateri televizate organizate in vederea 
alegerilor al căror prim tur de scrutin e la 12 martie, a 
vorbit Georges Marchais, secretarul general al F.C.F., și 
Alain Peyrefitte, ministrul de justific in actualul guvern. 
LA CAIRO, după o reuniune de urgentă a Cabinetului în 
legătură cu recentele incidente din Cipru, primul ministru 
a anunțat că Egiptul a hotărit rechemarea personalului 
diplomatic. LA NICOSIA, președintele Ciprului, declarînd 
că guvernul său a refuzat să predea Egiptului pe cei doi 
teroriști, „deoarece legea tării noastre stipulează că ei 
trebuie să fie judecați în Cipru", a adăugat : „Chiar dacă 
misiunile noastre (diplomatice) sînt temporar retrase, sper 
și cred că relațiile dintre țările noastre vor reveni treptat 
la normal". LA TRIPOLI continuă lucrările celei de a 
XXX-a sesiuni a Consiliului miniștrilor afacerilor externe 
ale Organizației Unității Africane.

Cronicar

• 25.11.1834 — S-a născut Al. Depă- 
r&țeanu (m. 1865).
• 2511/9.111.1866 — a avut loc de

butul lui Mihai Eminescu in revista 
„Familia", condusă de Iosif Vulcan, 
cu poezia De-aș avea.
• 25.11.1881 — a murit August Tre- 

boniu Laurian (n. 1810).
• 25.11.1896 — s-a născut Iosif

Cassian Mătăsaru.
• 25.11.1899 — s-a născut Erwin

Wittstock (m. 27.XII.1962).
• 25.11.1901 — s-a născut Al. Tudor- 

Miu (m. 26.Vn.1961).
• 25.11.1923 — s-a născut Eta Boe- 

riu.
• 25.11.1923 — s-a născut Despina 

Mladoveanu.
• 25.11.1928 — s-a născut Benkă

SamO.
• 25 11.1936 — S-a născut Veress

Zoltăn.
• 25.TI. 1937 — s-a născut Corneliu 

Buzinschi.
• 25.11.1939 — s-ă născut Virgil

Duda.
• 25.11.1941 — s-a născut Mihai

Elin.
• 25.11.1968 — a murit Al. Duiliu 

Zamfirescu (n. 1892).
• 26.11.1907 — s-a născut Const. D. 

Papastate.

• 26.11.1919 — s-a născut Constant 
Tonegaru (m. 10.11.1952).
• 26.11.1933 — s-a născut Kiss

Jânos.
• 27.11.1811 — s-a născut Alexandru 

Hrisoverghi (m. 1837).
• 27.11.1867 — s-a născut G. Dla- 

mandy (m. 1917).
• 27.11.1920 — a murit A.D. Xeno- 

pol (n. 1847).
• 27.11.1943 — a murit Salamon

Emâ (n. 15.V.1912).
• 27.11.1955 — a murit Al. Marcu 

(n. 1894).
• 27.11.1975 — a murit Eugen Con

stant (n. 25.X.1890).
• 28.11.1754 — s-a născut Gheorghe 

Șincai (m. 2.XI.1816).
• 2811.1862 — s-a născut Maria

Cunțan (m. 1935).
• 28.11.1893 — a murit Grigore Gră- 

dișteanu (n. 1816).
• 28.11.1903 — a murit Ioan Ivanov 

(n. 1836).
• 28.11.1913 — s-a născut Hans

Kehrer.
• 28.11.1944 — s-a născut Elena

Gronov-Marinescu.
• 28.11.1944 — a avut loc premiera 

piesei lui Camil Petrescu — Iată fe
meia pe care o iubesc.
• 29.11.1880 — a murit Costache

Bălăcescu (n.p. 1800).
• 29. 11.1903 — s-a născut B. Jordan 

(m. 30.V1.1962).
• 29.11.1936 — s-a născut Marin So

res cu.

scriitorilor
Timișoara
• Asociația Scriitorilor 

din Timișoara a inițiat la 
căminele culturale din 
comunele Ceacova, Ghi- 
lad, Jamul Mare, Cenei, 
Ghiroda, Jebel șezători 
literare la care au fost 
prezenți : Anavi Adam, 
Sofia Arcan, Ion Arieșa- 
nu, Aurel Gh. Ardcleanu, 
Lucian Bureriu, Laurențiu 
Cernet, Nina Ceranu, Ion 
Cădăreanu, George Dru- 
mur, Eugen Dorcescu, 
Anghel Dumbrăveanu, Do
rian Grozdan, Geoca Ju- 
pulschi, Hans Kehrer, 
Claudiu Iordache, Ivo 
Munceau, Marin * Odagiu, 
Neboișa Popovici, Horst 
Samson, Corina Victoria 
Șcin, Mireea Șerbăn'cscu, 
Damian Ureche, Vasile 
Versa via.

De asemenea, la libră
riile din Băile Herculane 
și Mehadia au fost lansa
te volumele de poeme 
„Sunetul zăpezii" de Sa
bin Oprean și „Drum 
peste vină" de Ana Sele
na care au fost prezen
tate de Anghel Dumbră
veanu, Romulus Cojocaru, 
Al. Jcbeleanu și George 
Suni.

Asociația Scriitorilor din 
Timișoara a organizat, 
totodată, un ciclu de ma
nifestări literare intitulat 
„Colocviile tinereții". Pri
ma întîlnire cu elevii din 
Timișoara s-a desfășurat 
în sala de concerte a Li
ceului de Artă la care au 
fost prezenți Anghel 
Dumbrăveanu, Alexandru 
Jebelcanu și Damian Ure
che.

Brașov
•. Asociația Scriitorilor 

din Brașov a organizat la 
Casa de cultură din Cod- 
lea o „decadă a culturii" 
în cadrul căreia A. I. Bru- 
niaru, V. Copilu-Cheatră, 
Mihai Deșelaru, George 
Sabin și Mihai Vasile au 
citit din lucrările lor.

De asemenea. în cadrul 
„Lunii cărții la sate", la 
Căminul cultural din co
muna Cristian a fost lan
sată lucrarea intitulată 
„Mocănița" de Virgil Go- 
goșiu, despre care a vor
bit A. I. Brumam și Ni
colae Stoe.

Cluj-Napoca
• Asociația Scriitori

lor din Cluj-Napoca a 
organizat la căminele cul
turale din comunele Vul- 
tureni. Borșa. Călățele, 
șezători literare la care 
au fost prezenți : Grigore 
Beuran, Doina Cetea, Ște
fan Damian, Negoită Iri- 
mie. Teohar Mihadaș, 
V. Preda, Adrian Popes
cu, Petru Poantă, Teodor 
Tanco și L. Voiculeseu.

Totodată, Asociația 
Scriitorilor din Cluj-Na
poca a organizat o expu
nere despre aniversarea 
a 2050 de ani de la crea
rea primului stat centra
lizat dac, de sub condu
cerea regelui Burebista. 
A conferențiat Hadrian 
Daicoviciu.

„Zilele cărții 
pentru tineret"

® Săptămîna trecută, 
s-au desfășurat „Zilele 
cărții pentru tineret" or
ganizate de Comitetul 
Municipal al U.T.C. în 
colaborare cu .Centrul de 
Librării și Biblioteca Mu
nicipală. Au avut loc zile 
ale editurilor : Politică, 
Albatros, Eminescu, Mili
tară, Științifică și Enci
clopedică. Minerva și Car
tea Românească. Cu acest 
prilej, au fost lansate noi 
volume, numeroși scri
itori — Valeriu Râpeanu, 
Mireea Sîntimbreanu, Ha- 
ralamb Zincă, Dorin Tu- 
doran, Dumitru Almaș, 
Doina Uricariu. Voicu Bu- 
gariu, Coman Șova, Doi
na Stereseu etc. s-au în- 
tîlnit cu cititorii și cu re
dactori de carte ; au fost 
deschise expoziții cu lu
crări reprezentative pen
tru producția noastră edi-' 
tori a1 ă.

Asemenea manifestări 
s-au desfășurat la Uzinele 
„23 August". I.M.E.G.B., 
Filatura „Dacia", Uzina 
de reparații București. 
„Electronica". „Timpuri 
Noi". Fabrica de calcula
toare. la Liceul „Mihai 
Viteazul" și la numeroase 
școli ca și la cluburi și 
biblioteci din Capitală. .

Cenaclul
de dramaturgie

• Marți 21 februarie, 
s-a ținut prima ședință a 
Cenaclului Secției de dra
maturgie a Asociației

# scriitorilor din București. 
Ședința a fost condusă de 
Valeriu Râpeanu. Titus 
Popovici a citit comedia 
sa, în 3 acte, „O noapte 
corespunzătoare". Au par
ticipat la discuții : Mihail 
Davidoglu, D. I. Șuchianu, 
Nichita Stănescu, Con
stantin Radu Maria, Tra
ian Iancu, Paul Anghel, 
Gheorghe Vlad, Laurențiu, 
Ulici. Andrei Băleanu, Le
onida Teodorescu, Euge
nia Busuioceanu, Radu F. 
Alexandru, Traian Șel- 
maru.

Concursul
Editurii Junimea
• Juriul Concursului 

pentru debut în proză pe 
anii 1976—1977 organizat 
de Editura „Junimea", 
sub președinția prof. dr. 
doc. Constantin Ciopraga 
a selectat și propus pen
tru editare următoarele 
manuscrise : „însemnări 
tîrzii" de Traian Olteanu, 
și „Viața de dimineață 
pînă seara", cu un motto 
din Tudor Arghezi. (Au
torul este rugat să comu
nice editurii datele per
sonale).

• Nicuță Tă'nase — 
FĂRĂ ÎNGER PĂZITOR 
SAU CUM AM AJUNS 
SCRIITOR. Un nou ro
man, confirmînd demult 
remarcatele calități sati
rice ale autorului. (Edi
tura Albatros, 240 p., 6,75 
lei, 50 000 ex.).

• Doina Stereseu — 
VÎNATOARE DE TIMP. 
Reluăm din versurile vo
lumului Acum totul... : 
„Dar acum, / natura e ca
meleon, / natura a împru
mutat toate culorile tale./ 
acum cîntecele / au vocea 
ta, / cuvintele vorbesc cu 
glasul tău, / poveștile I 
povestesc stăruitor des
pre tine. / acum, nu mai 
e nimic să nu-ți semene, / 
totul are ochii tăi, / acum 
toată lumea ești tu / Ni
mic nu mai scapă / ase
mănării cu tine, / nici 
chiar Nesfîrșitul, / el, 
veșnic invizibilul." (Edi
tura Eminescu, 70 p„ 4,25 
lei, 500 ex.).
• Lucian Alexiu — 

IDEOGRAFII LIRICE 
CONTEMPORANE. „Co
mentariile consacrate cî- 
torva dintre manifestările 
poetice din deceniile care 
au trecut de la Eliberare", 
avînd, pentru autor, tînăr 
debutant, „semnificația 
unei explorări, neexhaus
tive, dar, după împreju
rări, aspirind să releve 
structurile mai importan
te ale operelor lirice care 
i-au solicitat interesul și 
dincolo de momentul pri
mei lecturi" apar în pros
pera secție critică și isto
ric literară a editurii timi
șorene în care au văzut 
lumina tiparului, printre 
altele. Livius Ciocîrlie — 
Realism și devenire poeti
că, Nicolae Ciobanu — 
Incursiuni critice, Nicolae 
Tirioi — Premise literare, 
Sorin Titel — Pasiunea 
lecturii. (Editura Facla, 
198 p. ,8 lei, 2 770 ex.).
• Simion Săveanu — 

AVENTURI PRIN TUNE
LUL TIMPULUI. „Repor
tajele privind descifrarea 
tainelor timpului" alcă
tuiesc o continuare a vo
lumelor Enigmele Bucu
reștilor (1973) și Mai 
există enigme (1975). (E- 
ditura Sport-Turism, 182 
p., 9,50 lei, 62 000 ex.)
• Ionel Neamtzu — 

ÎNTÎMPLAREA DIN PA- - 
DURE. Prezenta culegere 
de povestiri completează 
bibliografia autorului : 
Farmecul gotîc (roman, 
1928), Oameni (nuvele 
1936), Pentru ' o femeie 
(roman, 1937) și Orașul 
nordic (roman). (Editura 
Litera. 80 p„ 8,50 lei,
1 030 ex.)
• TIRAJ LITERAR. O. 

culegere de versuri (aU^r 
tori : Alin Bolngiu, Ion 
Sava Mercore, Valentin 
Lupașcu, Andrei George, 
Toma Valeriu. Ștefan Ră- 
dulescu. Veronica Văcă- 
rescu. George Alex, loni- 
ță) tipărită de Cenaclul 
„Litera" al Combinatului 
poligrafic „Casa Scînteii" 
ne prilejuiește lectura 
poemului Noi sintem un 
fel de pădure — de Alin 
Boingiu : „Noi sîntem un 
fel de pădure / Și creș
tem cu ochii la cer. / Zi
lele noastre au lumină de-—- 
fier / Și forță de lemn de 
secure. // Rîdem cu la
crimi desenate. cînd 
plouă. I Peste frunze cu 
glas de culoare. / Viata 
rămîne pătrunsă de-o 
floare / Atunci cînd cre
dem. că-i rouă. // Noi sîn
tem alături pe ape, / Năs- 
cuți într-o lume grăbită /
O zi s-a făcut fericită 
Plutind cu miresme, a- 
proape. // O țară cuprinsă 
în geamuri, / Ne poartă în 
trup rădăcina. / Din țeava 
de tun e mașina, / Ce 
rupe din noi alte ra
muri. // Si sîntem comori 
printre lacuri / Cu flori 
deghizate în minte. / Me
reu căutînd din-nainte / 
Nuferii albi de sub 
veacuri. 1/ Noi sîntem un 
fel de pădure / Și creștem 
cu ochii la cer, / Zilele 
noastre au lumină de 
fier / Și forță de lemn de 
secure."

LECTOR



Pledoarie 
pentru 
proza scurtă
D E CIȚIVA ANI atenția publicului 

și a criticii s-a axat asupra ro
manului care acum își trăiește vîrsta de aur din istoria 
sa contemporană. Ecloziunea romanului care a produs 
o atît de spectaculoasă și profundă înnoire a peisajului 
nostru literar și a determinat mutații fundamentale nu 
numai pe acest tărîm ci a determinat reconsiderarea 
multor relații — cum ar fi aceea de artă și realitate — 
a fost însoțită de o rarefiere a genului scurt care in ul
timii ani a cunoscut doar puține momente semnificative. 
Se poate spune că fenomenul este explicabil. Pe 
măsură ce generațiile succesive de prozatori au ajuns 
la maturitate, pe măsură ce optica asupra istoriei con
temporane trăită de ei a ajuns să fie cea adecvată și 
corespunzătoare adevărului, pe măsură ce romanul a 
devenit dintr-o simplă reflectare lineară și unilaterală 
a realității un mod de a valoriza această realitate, de 
a da perspectivă dialectică asupra devenirii ei istorice, 
de a oferi cititorilor o imagine și o perspectivă asupra 
lumii și nu o copie a ei — era deci firesc ca prozatorii 
să abordeze romanul. A fost și este genul nu numai 
cu cea mai largă audiență publică dar și genul cel 
mai cuprinzător care poate oferi imaginea și perspec
tiva devenirii unei societăți care a trăit o revoluție ce 
a prefăcut structural omul și relațiile dintre oameni, 
care a statuat o nouă scară a valorilor, o nouă viziune 
socială, o revoluție care a cunoscut momente de cum
pănă, în timpul cărora s-au comis erori iar oameni 
nevinovați au căzut victima unora care aveau de ascuns 
Xjrave vini morale și politice, o revoluție care a cerut 
(forturi, renunțări și chiar jertfe. Ori romanul românesc 
al ultimilor ani a dovedit plenar că poate să vorbească 
răspicat, curajos, responsabil, în spiritul adevărului 
despre realitatea acestor ani și să transforme multe din 
procesele morale petrecute sub ochii noștri în valori 
artistice autentice, durabile, viabile.

Dar toți, aproape toți romancierii de astăzi au început 
prin a fi nuveliști, povestitori și cei mai mulți dintre 
ei s-au situat în prima linie a genului. Incepînd cu 
Laurențiu Fulga și Lucia Demetrius în anii 1940. cu 
Marin Preda și Eugen Barbu în anii 1947 sau 1955, 
mai apoi cu Fănuș Neagu, Ștefan Bănulescu, Constan
tin Țoiu, Ion Lăncrănjan, D.R. Popescu, Paul Georgescu, 
Vasile Rebreanu, Sorin Titel, toți au fost nuveliști și nu 
numai la începutul carierei lor. Nuvela românească de 
astăzi datorită lor există, prin ei genul a cunoscut 
marile momente ale existenței sale. Antologia nuvelei 
din acești treizeci de ani pe creația lor se structurează. 
Dintre nuveliști doar Nicolae Velea a rămas credincios 
pînă acum genului. Mircea Horia Simionescu a dovedit 
și el o continuitate pe tărîmui genului scurt dar peste 
cîteva săptămîni va apărea primul său roman, iar Ion 

'Băieșu s-a dedicat mai cu seamă teatrului. Ultimii ani 
au înregistrat puține, foarte puține nuvele semnificative : 
Moartea lui Ipu a lui Titus Popovici, volumul Pe la 1900 
după amiază de Mircea Horia Simionescu. Fără îndoială 
volume de nuvele, de povestiri, de publicistică satirică 
au mai apărut în ultimii ani și mă gîndesc la cele sem
nate de Lucia Demetrius, Aurel Baranga, Valentin Sil
vestru, Ion Băieșu, Constantin Mateescu, Nicolae Neagu. 
Dar intervin nenumărate considerente care relativizează 
această situație : momentele de vîrf se lasă mult aștep
tate și rar, rar de tot putem să semnalăm reușite la un 
nivel comparabil cu cel al romanului. Tinerii prozatori, 
iarăși cu cîteva excepții, preferă romanul genului scurt, 
iar atunci cînd pornesc pe drumul acestui gen îl pără
sesc după o carte sau două. Nu putem intra în toate 

amănuntele privind destinul fiecărui nuvelist sau poves
titor pentru că nu intenționăm aici un bilanț al genului 
in literatura română.

| ^AR trebuie să constatăm un

fapt : genul traversează la noi o 
perioadă mai puțin fastă. N-aș vrea să evoc aici tra
dițiile literaturii române pe care într-o lucrare funda
mentală despre povestire le-a analizat cu cîțiva ani in 
urmă Ion Vlad. Cred însă că ar trebui să medităm asu
pra unui aspect : nuvela, schița, povestirea nu repre
zintă doar o școală pentru construcțiile de mai tîrziu, 
ele nu sînt exerciții de digitație pentru amplele edificii 
epice ale maturității. Aș îndrăzni să spun că legile de 
conciziune, de rigoare ale genului se stăpînesc cu multă 
dificultate și numai scriitorii adevărați le posedă. Se 
crede iarăși că nuvela sau povestirea ar fi specii de
modate, desuete. Un gen niiciodată nu este desuet în 
sine. Anacronismul lui vine din anacronismul operelor 
care îl compun, modernitatea lui este dată de moder
nitatea acestor opere. Dacă romanul surprinde marile 
mutații, nuvela, povestirea sînt de asemenea apte să 
exprime mutațiile survenite în destinele individuale 
reprezentative pentru grupuri, mentalități și psihologii 
sociale. Timpurile moderne, cu atît de bogate și neaș
teptate schimbări, cu atît de multe evenimente, ne fac 
spectatorii unOr fapte uimitoare a căror transfigurare 
artistică este în primul rînd posibilă pe calea genului 
scurt. Nu vorbesc de faptul că romanul modern repre
zintă mai degrabă o nuvelă de proporții extinse dar 
aproape tofi marii scriitori moderni au fost și sînt nuve
liști. Adică povestesc o intîmplare, urmăresc un destin 
uman. Cerințele psihologice, structurii aperceptive a 
omului modern, care nu este numai cititor de literatură 
dar primește milioane de alte informații și imagini, îi 
răspund cel mai bine aceste genuri care condensează 
o istorie în puține pagini, care îl fac părtașul unui des
tin. al unei întîmplări. Nu mă refer aici la concentratul 
comercial ci la opera de artă adevărată, aptă să sin
tetizeze încărcată cu acele însușiri menite să dea, într-o 
desfășurare concisă semnificațiile multiple ale unei 
vieți, ale unui eveniment. Ritmul intelectual și psihologic 
al vieții noastre este din ce în ce mai mult adaptat 
esențelor : cit mai mult în cit mai puțin.

Și încă un argument. Noi trăim, sîntem martori și 
chiar eroi ai unor transformări morale care presupun 
numeroase procese de adaptare, de transformare. Care 
sînt fizionomiile epocii noastre și cine altul le-ar putea 
fixa dacă nu autorul schiței ? Să ne gindim că o istorie 
a psihologiei orășanului român, a evoluției iui din 
punct de vedere moral s-ar putea realiza în primul 
rînd prin schițele scriitorilor noștri și uneori numai prin 
ele (de la C. Negruzzi și Heliade Rădulescu trecînd 
prin Caragiale, Vlahuță, prin generația Bassarabescu, 
Brătescu-Voinești, D. D. Pătrășcanu și urmată de cea a 
lui Tudor Mușatescu).

Să nu mai vorbim de schița satirică ilustrată în anii 
din urmă de cîteva condeie remarcabile dar care, nu 
totdeauna din vina autorilor, rămîne circumscrisă unei 
problematice minore, periferice, menită să o ducă la 
repetăre și stagnare.

Rîndurile noastre n-au reprezentat decît o invitație la 
o dezbatere, pe care o sperăm rodnică, privitoare la 
destinul genului scurt, gen modern prin excelență, gen 
de o mare popularitate, încărcat cu virtuți încă neex- 
plorate.

Valeriu Râpeanu

EVA CERBU : Desen (Galeria „Simeza")

Plutind
ca amintirea
Tîrziu, în ora asta, cînd seara-și desfășoară, 
Pe pomii din alee — cu gesturile mute —, 
Drapele largi de doliu ce parcă te-nfioară, 
Și amintesc deodată pe „cele dispărute",

Te simt iar lingă mine. Suflarea-ți parfumată 
Mă-nvăluie și-aleargă pe vechile portrete.
Iar tu privești tăcută, ca-n fiecare seară, 
Plutind ca amintirea urmată de regrete.

Sub pasul tău covorul tresare din visare,
Și zîmbetu-ți se lasă pe cadrele uitate, 
Pe-oglinzi și pe sofale. Iar brațele-ți pudrate 
împart cu voluptate atitea gesturi rare.

Și fără-a-ți prinde mina și fără-a-mi spune 
„du-te“,

Vom fi iar împreună. Iar vei pleca tîrziu, 
Păstrînd în noi cuvîntul mărturisirii mute, 
Ce nu-1 spui niciodată cînd îl trăiești prea viu.

Și fără-a-ți spune „vino", în fiecare seară,
Te va aduce iarăși aceeași amintire,
Ca să trăim o clipă ciudată și fugară,
Cind inima-ți șoptește ca-ntr-o mărturisire.

Și despărțiți de-a pururi de visuri dragi,
deșarte,

Pleca-vom într-o lume cu suflete-mpăcate.
Și-n urma noastră zorii și cadrele-nșirate
Se vor uita o clipă privind în altă parte...

Mihail Cruceanu<____________ J
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Schiță pentru interogări
PRETENȚIA de a ți se asigura anume posibilități, de a avea mină liberă sau măcar de a fi favoritul unor îngăduiri te o- bligă la atît de mari performanțe literare, încît, de multe ori, speriat, regreți rotundul cuibar al făcăturilor ținute din scurt.Mă încumet la o atare sumețire, cu tot riscul de a intra, mai tîrziu, în pă- mînt de rușine în fața puzderiei de degete care-mi vor face semnul lipsei de obraz; adică : ți-am dat, ai avut — și ce-ai făcut ?!La Primul festival de teatru contemporan de la Brașov premiul pentru cel mai bun spectacol a fost acordat cu toate mîinile ridicate, nu numai de juriu, ci și de participanți, creațiilor trupei Teatrului Mic și regizoarei Cătălina Buzoianu, cu textul lui Paul 

Zindel Efectul razelor gamma... Spectacolul se joacă ; vorbele despre excelența lui sînt încă de prisos.Mă întreb dacă într-un text românesc s-ar fi admis prezența : unui personaj tușat de o boală de nervi, a unui altuia, epavă biologică, a unei eșuate — ratată fie măcar în iluzia ei — din pricina celor doi copii pe care trebuie să-i crească. Și dacă prezența unor astfel de personaje nu ar contraveni ideii de om nou.Dar oare eu cred, fie și în secret, că astfel de personaje ar ridica valoarea piesei de teatru românești ? Nu. Cu siguranță — nu.Textul lui Zindel este puternic prin cele cîteva destine care se svîrcolesc parcă sub lumina scurtă și credulă a unei rachete de semnalizare. Numai flash-ul aparține autorului. Cît despre destine, românul are o vorbă : fie la ei acolo !Dar desferecarea unor asemenea false tabu-uri ar face să se separe fluviul de pîrîiașul cu sunet amplificat bubuitor. Autorul pedagogiei cu nuiaua (tu ești pozitiv, tu ești negativ — Na ! Na ! te învăț eu să spui pe dinafară poezeaua), n-ar mai induce pe nimeni în eroare trecînd la literatura de percepție subliminală. Literatura ingenios îmbibată 

de aluzii pe care o gustă cu plăcere cei ce-și freacă satisfăcuți palmele pe sub scaune, este literatura unui perimetru de subsol ; literatură pentru corigenții la civilizația și la autentica democrație comunistă. Noi o scriem, noi ne facem cu ochiul : ai zis-o și pe-asta 1 Mari sîntem, doamne ! și subtili !Interdicția, fie ea și nereală, ci doar bănuită, naște aluzii, dar, nu știu cum se face, mai puțin literatură.Nu pledez, jinduind subiectele lui Zindel, pentru o dramaturgie a lazaretului și ospiciului. A scrie așa ceva cu frenezie este o libertate bizară. Orice libertate autentică poartă corsetul responsabilității ! încalți papuci de plumb, dacă nu ca scufundător în căutarea unui obiect de scos la vedere, cel puțin pentru a arăta sensul moral, politic etc. al unei căderi și pentru a preveni.Dar și optimismul cu ORICE PREȚ (și cu ce preț încă...) este o boală; o boală de ochi.Căci — nu-i așa — optimismul este e- fect și nu cauză a forței de a învinge. Și nu e loial să fii optimist descriind victoria ce o să vină. Asta e o meteahnă onirică ; sau inconștientă : e ca și cum ai da bolnavului, spre vindecare, să înghită rețeta scrisă pe hîrtie !Cred că sîntem contemporani cu refulări, cu eșecuri și amînări, cu contradicții care se pot croniciza pînă la înstrăinare, astfel încît să ne încurcăm în limbă ca Mrozek cînd zicem : nean- tagoniste.Cînd se va scrie despre astea toate ? Pot fi ele tîrîte din cotloanele și de sub obrocurile crescute ca din carne și scoase în fața privirilor căzute pe gîn- duri prin fîțîiala unor personaje care iau atitudine față de un director cel mult adjunct ? Sau prin alcovăraia dintre o secretară și un șef de nu știu ce ? (Variantele s-au înmulțit, dînd chiar iluzia diversității). Literatură a unor condamnări prescrise sau a unor pedepse comutate.Peste douăzeci, treizeci de ani se va scrie tot despre omul nou. Schimbările în conștiința acestui om care se înnoiește perpetuu, vor fi schimbări 

față de ceea ce este el, azi, în realitate, sau față de felul în care îl încropim uneori în prezent, din artificialități și standardizări ? Amintesc de faptul că imaginea literară a omului nou al anilor 50—65 a ajuns subiectul judecat și incriminat al literaturii de azi.Tot în acest festival, într-una din zile, un dramaturg a afirmat că literatura dramatică socialistă, în speță, cea românească, se află prin problematică și prin interogațiile specifice noului tip de societate, în avangarda dramaturgiei mondiale, în timp ce literatura lui Beckett, Ionescu și ceilalți se află în ariergardă. Să ne înțelegem : deocamdată e vorba despre ceea ce, în mod justificabil, gîndim noi despre noi și nu despre ceea ce constată alții !într-altă zi un critic teatral a prezentat o panoramă a teatrului mondial contemporană. Vorbind despre teatrul apusean și de aiurea ne-a prezentat curente literare, de gîndire, direcții ale dramaturgiei și ale teatrului și mai apoi cîțiva autori. Interesant, captivant, spectaculos. Vorbind despre teatrul din țările prietene a amintit numai despre cîțiva autori. Mai multora dintre cei care ascultam, ni s-au umezit ochii. Cum ? numai atît ? Dar curentele noastre, direcțiile noastre, unde sînt ? Oare problemele noastre, întrebările noastre de avangardă — cum bine zicea dramaturgul — născute și puse în premieră absolută, mondială, cosmică nu pot produce o diversitate de direcții în dramaturgia socialistă și în teatru ca spectacol ? Nu pot naște forme teatrale de avangardă ? E limpede că nu mă interesează personajele domnului Zindel, ci motivul pentru care s-ar zice că nu e bine să mă intereseze. Nu mai reiau paragrafele deja scrise — sumară schiță pentru interogările dramaturgiei numită, încă, tî- nără.De valoarea oarecare a operei este vinovat scriitorul, de neapariția ei — ceilalți. Printre care, în mod democratic, ne numărăm cu toții.
Paul Cornel Chitic

Cîte piese se scriu...
O LITERA TURA dramatică se poa

te crea în mod direct, în mod 
activ, prin aducerea scriitorilor 

»/ la experiența teatrului" — scria
Mihail Sebastian în 1935, după ce semnala 
cu îngrijorare discrepanta — și atunci ! — 
dintre proză și poezie, pe de o parte, și 
literatura dramatică, pe de alta („Teatrui 
românesc de astăzi nu are nici pe departe 
valori echivalente valorilor de poezie, de 
creație epică și de gîndire critică contem
porane"). Sună destul de actual îndemnu
rile de atunci ale lui Sebastian și judecă
țile lui privind raportul cantitate — cali
tate : „Din zece piese comandate, să pre
supunem că nu s-ar scrie decît patru : din 
patru piese scrise, să presupunem că izbu
tită nu ar fi decît una singură. Ar fi de' 
ajuns ca existența unui teatru românesc 
să fie justificată". Deci Sebastian punea 
problema stimulării literaturii dramatice 
prin comenzi către dramaturgi, comenzi 
făcute de teatre sau de alte foruri. Prac
tica e folosită si azi, dar cercul celor care 
primesc comenzi e. cred, prea restrîns. 
cuprinzîndu-i numai pe cei foarte bine co
tați ; ori adevăratele surprize ar putea să 
apară de la mese de lucru mai puțin cu
noscute. Zona creației trebuie extinsă cu 
curaj, cu îndrăzneală. Tot Sebastian dădea 
exemplul lui Giraudoux. ajuns dramaturg 
numai datorită insistentelor unui mare 
actor și director — Jouvet. „Datorită lui 
Jouvet au scris teatru Roger Martin du 
Gard, Pierre Drieu la Rochelle și Jean 
Giraudoux. Primul nu a reușit în între
gime. al doilea a ratat aproape complet 
(...], dar al treilea a realizat un adevărat 
moment în teatrul modern francez...". Si 
iată că la noi, Camil Petrescu. între cele 
două războaie, se vedea nevoit să declare 
că nu va mai scrie teatru, iar Mircea Ște- 
fănescu — că nu va mal scrie decît în 
urma unor comenzi ferme și cu suficiente 
garanții materiale. Discrepanta dintre ge
nuri are deci rădăcini mal vechi la noi si 
eforturile care s-au făcut în ultimele de
cenii încă n-au reușit să le anihileze.

Editurile au opus rezistentă, multă vre
me, in fata literaturii dramatice. Expresia 

„cartea de teatru nu se vinde" are oare
care justificare, căci cititorii de teatru sint 
mult mai putini decît cei de proză și poe
zie ; s-a înrădăcinat ideea că o piesă tre
buie doar văzută, idee păgubitoare și 
pentru cititor și pentru scriitor. Avem însă 
a face, aici, cu un cerc vicios : nu se pu
blică prea mult teatru pentru că nu se 
citește ; nu se citește pentru că se publică 
puțin și nu se cultivă obișnuința lecturii, 
în ultimii ani. unele edituri au început să 
publice teatru, dar disproporția dintre ge
nuri continuă să rămînă o realitate. Refe- 
rindu-se la o așa-zisă inflație literară, 
același Sebastian preciza că „numai din- 
tr-o abundentă producție se pot selecta 
valori reale". în acest sens amintesc (am 
mai făcut-o cîndva) celebrul dialog din 
Candide, al lui Voltaire (citat din memo
rie) :

— Cîte piese se scriu anual în Franța?
— Circa 15 000.
— E puțin. Cîte din. ele sînt bune ?
— Circa 10.
— E mult.
Așadar, capodoperele nu se nasc în fie

care zi. și pentru a ajunge, cu vremea, să 
avem o zestre dramatică rezistentă, boga
tă. valoroasă, trebuie să facem eforturi cu 
toții : dramaturgii (în primul rînd). con
ducătorii de teatre, de edituri, de reviste 
literare, forurile culturale diriguitoare, 
critica literară si teatrală, chiar și cititorii 
șl spectatorii, cu conștiința că edificăm un 
gen literar de o mare eficientă estetică și 
educativă și de o verificată trebuință pen
tru public.

Am pomenit mal sus și critică. Literară 
și teatrală. Critica la revistele literare 
mari e compartimentată : critica prozei, a 
poeziei, a criticii. Literatura dramatică nu 
are însă un asemenea compartiment nici 
chiar în acele reviste care nu publică mă
car cronică teatrală. Cine a hotărît să fie 
așa? De ce s-a hotărît așa? Sigur că nu 
putem răspunde, dar nici nu luăm măsuri 
să schimbăm această anormală stare de 
lucruri, deși de discutat am discutat-o cu 
diferite prilejuri (amintesc doar excelenta 
pledoarie a lui Radu Popescu la recentul 
Colocviu national al criticii). Și iar recurg 

la observațiile lui Mihail Sebastian (am 
făcut-o mereu pentru că sînt de acută ac
tualitate) : „Că și cum un pact secret ar 
fi intervenit între cronicarii literari si cei 
teatrali, nimeni nu cutează să facă o în
călcare de funcțiune [...). Lucrurile merg 
atît de departe. încît atunci cînd o piesă 
apare in volum, critica literară refuză să 
ia cunoștință de ea. A fost, dacă nu mă 
înșel, cazul admirabilului Danton al lui 
Camil Petrescu, pe care cronicarii teatrali 
nu l-au înregistrat, pentru că n-a fost re
prezentat pe scenă, iar cei literari pentru 
că nu era... de resortul lor. E o prejude
cată veche și durabilă, pe care mă tem 
că nu o vom lichida niciodată".

TEMEREA scriitorului dăinuie încă, 
dar noi, mai optimiști, credem că 
nu va dura veșnic ; mai mult 
chiar, socotim că a sosit timpul 

lichidării acestei prejudecăți. în așteptarea 
gestului nobil din partea criticii literare, 
să vedem ce face critica teatrală pentru 
literatura dramatică. Fără îndoială, face 
mult, dar nu cît ar trebui. Cu excepția 
cîtorva critici foarte serioși, competenti și 
deschiși către noutate, practicantii acestei 
importante meserii nu sînt destul de aple
cați spre dramaturgii care vin. spre cei 
care încep, care dibuie, care au nevoie de 
clarificări. De obicei, orice nou venit e 
privit de sus — (Iacă între timp nu s-a 
auzit că ar fi extraordinar. Adesea ne 
grăbim să expediem în fraze puține, din 
vîrful peniței, piese ale unor „neimpuși", 
în timp ce pe cele ale „impușilor" le in- 
văluim în laude de serviciu și trecem ușor 
peste hibele lor. grăbindu-ne — salvator 
refugiu — să analizăm spectacolul, gindi- 
rea regizorală, jocul actorilor, decorul și 
celelalte componente ale sale. Evităm ast
fel posibile iritări, sigure replici neplăcute 
— s-au văzut cazuri —• încercări de pu
nere la colț, etc., din partea maeștrilor. Și 
atunci critica — cea subțire și clătinătoare 
— pe cine să-și verse focul î Asupra cui 
să-și manifeste verva și să-și justifice con
diția ? Asupra începătorilor, firește, asu
pra nemaeștrilor, a celor încă nesiguri, și 

mai ales asupra celor care n-au legitima
ție de Capitală.

Departe de mine gîndul de a retlucegh 
critica teatrală românească la aceste cîtevaw 
hibe ale ei. hibe reale, manifeste. Se re
cunoaște îndeobște. în ultimul timp, că 
teatrul nostru dispune de un detașament 
de critici serioși, destul de bine organizat 
profesional și mai ales foarte activi, nu 
numai în publicistică, ci și în acțiuni ob
ștești de prestigiu și de real folos miș
cării teatrale. Tocmai de aceea mi se par 
justificate observațiile privind necesitatea 
unor mai susținute acțiuni pentru stimu
larea dramaturgiei.

In sfîrșit. încă o remarcă în legătură cu 
cauzele disproporției dintre literatura dra
matică și celelalte genuri : în școală, unde 
cresc și sînt formați spectatorii — prezent! 
și viitori — dramaturgiei i se rezervă un 
loc infim. Pînă la clasa a VIII-a. progra
mele analitice și manualele școlare nu cu
prind absolut nimic privitor la dramatur
gie : elevii abia dacă primesc vagi noțiuni 
despre dialog. Doar în clasa a VIII-a ei 
aud de ..opera dramatică", studiind drama 
istorică Vlaicu-Vodă de Al. Davila. în cla
sa următoare, a IX-a. află cîte ceva des
pre Hasdeu (Răsvan și Vidra) și Caragiale 
(O scrisoare pierdută). In clasa a X-a se 
reia O scrisoare pierdută șl se mai adau
gă Apus de soare de Delavrancea. pentru 
ca într-a Xl-a să se renunțe cu totul la 
literatura dramatică — (chiar și la clasele 
speciale de filologie !). în clasa a XII-a 
sînt studiati Camil Petrescu (Jocul ielelor). 
Lucian Blaga (Meșterul Manole — celelal
te piese fiind trecute cu litere mici la 
„bibliografie facultativă") si. în grup, 
cîțiva dramaturgi actuali : Lucia Deme
trius. Baranga, Lovinescu. Everac, Mazilu, 
iar ca piese „de analizat" — două : Opi
nia publică șl Ștafeta nevăzută. Nici un 
cuvînt despre D. R. Popescu. Marin So- 
rescu. Ion Băieșu ș.a. I Mi se pare o ne
dreptate flagrantă, și la modul absolut, și 
în comparație cu proza și poezia.

Ștefan Oprea
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Esențele, fenomenele -
nu anecdotele!
S-AR PUTEA ca aceste considerații să pară unor confrați excesive în exigența lor, însă pentru a preîntâmpina reacția pătimașă am să încep prin a mărturisi t public sentimentul de cumplită jenă trăit de directorul de teatru aflat în situația de a privi descumpănit la o sală aproape goală, deși pe scenă se aflau mari, foarte mari actori, spectacolul era pe bună dreptate premiat, presa îl salutase cu justificată satisfacție etc., etc.De aici ar trebui să începem. Chestiunea care se pune este a adevărului vieții aduse pe scenă, a adevărului conflictului, a adevărului caracterelor, a adevărului.relațiilor, a adevărului pentru care se militează. într-o piesă, în- țelesă drept dramă, ’o directoare de fabrică divorțată, sau părăsită de soț, are mici probleme, firește rezolvabile, cu tinerele lucrătoare, fostul soț vrea să se întoarcă pocăit acasă, mai este un inginer care și el ar dori să se însoare cu directoarea, în sfîrșit nimeni nu suferă prea tare, nimeni nu greșește prea tare, nimeni nu strigă prea tare, nimeni nu vrea ceva, cu orice preț, există un cadru dat care salvează pe toată lumea de sentimentele prea tranșante, de deciziile capitale chiar dacă fericite, de criza firească a neputinței la un moment dat, cortina cade cuminte, după această piesă concluzia este că la noi e în general bine, cînd te îmbolnăvești sare toată lumea în ajutor, cînd mori nu poți să nu mori împăcat, deși e mai bine să murim fiecare la noi acasă decît în văzul lumii pe scenă, cînd îți fuge un copil de acasă e aproape sigur că se va întoarce pe drumul cel bun, sentimentul este atît de tonic încît te și miri de ce e nevoie de atâta tevatură, în două și trei și patru acte, 

'rafiei dinainte condițiile sînt pregătite ca să nu ni se întâmple nimic deosebit, sau dacă se întîmplă, totuși, ceva, mare lucru nu se schimbă în viața noastră.Vine atunci acel foarte incomod Cititor de contor — cum ar zice Paul Everac — șl fără nici un menajament citește contorul cuiva și socoteala nu e prea curată,-chiar dacă lozincile profesate sînt sublime, socoteala e chiar mai complicată decît am crede, între înger F și diavol nu s-a tras o prea sigură linie despărțitoare, nu toți cei care au carnetul de partid ținut cu grijă curat 

într-un sertar sau într-un seif au obligatoriu și toată conștiința lor curată, se mai dau și voturi de blam, se mai fac și destituiri, tot timpul auzim replici de felul acesta : „— O știi pe directoarea adjunctă a nu știu cărei bănci din București ? (Fapt strict autentic). A fost la început, chiar în acea bancă, femeie de serviciu!“ Sînt însă și situații cînd au corespondent în realitate și replicile pomenindu-1 pe fostul ministru, abia ținîndu-se de scaun în ■ situația de șef de serviciu. în fond noi n-am încheiat revoluția, principiile eticii și echității n-au devenit, totuși, sinonime cu toți cei 21 de milioane de cetățeni. Am văzut într-o revistă un imbed care rupea cozile veverițelor, pe viu, ca să și le pună la pălărie, într-una din cele mai nobile stațiuni puse la dispoziția constructorilor socialismului. O soție de director de stațiune agricolă celebră care n-a stat o zi cu el cît el a muncit ca un salahor ca stațiunea să ajungă celebră, după mai bine de un deceniu de despărțire boierească, văzîndu-1 ajuns a început să și-l revendice furioasă prin denunțuri și reclamații denigratoare după care încheia: „Eu n-am bărbat de lăsat“ — și punea semnul mirării, însă bărbatul pe care ea nu vroia să-l lase, era, în viziunea ei, bețiv, delapidator, stricător de case, corupător de minore, hoț din avutul obștesc, încît cineva a avut curiozitatea să o întrebe : „Dacă a ajuns așa de rău, de ce nu-1 lăsați dumneavoastră, pentru că n-o să-mi spuneți că vă place tocmai 'pentru că e bețiv și hoț și corupător'de minore, și nici n-o să mă faceți să cred că o să-l așteptați zece ani de acum înainte, pentru că cel puțin zece ani de închisoare ar trebui să primească după caracterizarea făcută de dumneavoastră ? !“. Am asistat, la o mare centrală industrială, la o convorbire telefonică între directorul general, tânăr, nici treizeci și opt de ani, și soția lui, de trei ani bolnavă în pat și el cu copiii și cu piața, în fiecare zi, și cu spălatul rufelor, și cu lecțiile, și cu clorul care provocase o avarie tragică la o uzină, și cu măștile de gaze care se înfundaseră înainte de a salva muncitorii, și cu viitorul lui, personal, fiindcă soția nu dădea semne să se însănătoșească, și era și el sănătos, și avea și el dreptul la viață, măcar pe jumătate față de cît muncea.

BU NU FURNIZEZ acum subiecte, firește, fac doar un in- /entar reportericesc al vieții și mă gîndesc că viața asta abia sugerată de mine, mîndră și dură, cu luminile și umbrele ei — cum bine se spune — e trăită de toți virtualii spectatori ai pieselor noastre de teatru și că nu le poți, acestora, oferi surogatul propriei lor vieți, dacă vrei cu tot dinadinsul ca ei să umple sălile de teatru.Nu poți să pui într-o piesă de teatru mai puține întrebări decît își pune la el acasă spectatorul, nu poți să ridici semne de întrebare vătuite, nu poți să eviți confruntarea pe care viața singură o propune fiecăruia dintre noi.Un viciu îl constituie credința că spectatorul are altă măsurătoare de idei și sentimente față de piesa românească, în raport cu piesa străină. Nu are. El vrea să creadă în adevărul vieții dintr-o piesă românească la fel cum crede în adevărul vieții cuprins într-o piesă străină. Acești îngeri triști de Dumitru Radu Popescu cuprindea un adevăr adevărat și de aceea a stat pe scenă ’ atît și mai poate să stea. O altă piesă a lui, Pisica în noaptea anului nou, cuprindea și ea un adevăr adevărat.Concurența dramaturgului român de azi nu este cu piesa străină. Avem talente incontestabile, validate de public : concurența o face spectatorul român. Nu piesa străină trebuie jucată mai prost decît cea românească, nu piesa românească trebuie jucată mai bine decît cea străină, o astfel de discuție iese din sfera democrației culturii, ori democrația culturii presupune democrația libertății de alegere a spectatorului, cititorului, beneficiarului.O discuție despre destinul actual al piesei românești de teatru presupune echivalarea termenilor, nu putem scrie o literatură care să se sustragă dreptului de alegere al spectatorului și care să fie apărată de dreptul de alegere al spectatorului.O literatură care vrea să intereseze, se cuvine să pună în cauză esențele, fenomenele. nu anecdotele.însă orice discuție este inspirată atunci cînd se constituie în expresia 

unei realități vii, autentice, verificabile. Să pornim deci de la piese, zic eu, acelea care există, pentru că teoretic sîntem, pînă la urmă, toți de acord.Ar fi foarte potrivit, cred eu, ca la sfîrșitul acestei binevenite discuții a „României literare" să se publice și un indice de piese existând la ora aceasta în portofoliul teatrelor sau al altor foruri. Cehov, fiind cum se știe, bolnav, stătea mai mult la Yalta, departe de vuietul discuțiilor teoretice, și din cînd în cînd trimitea, mi se pare, teatrului, cîte o piesă care se chema cînd Pescărușul. cînd Unchiul Vania, cînd Livada cu vișini. încet, încet, fără să vrea, punea bazele unei serioase discuții teoretice.într-o epocă în care despre dramaturgie se vorbea totuși mai puțin decît acum. Caragiale scria O noapte furtunoasă și O scrisoare pierdută și D-ale carnavalului. în fond cine se poate speria, azi, de Noaptea furtunoasă ? Se mai greșește și în zilele noastre, măcar cu inversarea numărului pe cîte un gard dacă nu cu altceva. Ce vreau să spun în încheiere ? Că dramaturgia română de azi se poate întemeia pe solidaritatea publicului spectator, educat, cultivat, învățat, de către noi și de către viața noastră politică și socială, bine instruit politic și ideologic, sigur pe credința lui politică și pe opțiunea lui, și dacă acest public respinge piesa falsă, evitînd cu eleganță sala de spectacol, atunci nu trebuie decît să ne solidarizăm și noi cu el și să promovăm piesa adevărată, aceea pe care o cer înseși documentele Partidului nostru comunist, și să scriem piese, și să jucăm piese nu pentru — vorba lui Ba- ranga — „un grup de tovarăși" care vin mai ales gratis la teatru, la vizionări — ci pentru aceia care vin pe banii lor și în toate zilele săptămînii pentru că iubesc cultura și adevărul și nu se tem de el, și se bat pentru el, pentru că îl trăiesc și îl clădesc ei înșiși cu convingerea că aceasta e singura cale.
Dinu Sâraru

Ilustrarea acestor două pagini — afișe alo 
unor spectacole teatrale românești

< —------------------------- :-----
Somnul după naștere

Sub pleoapă, miezul din noapte 
izbucnește.

Ninsorile ținîndu-și răsuflarea il văd 
cum suie ghimpii astrei in rotire. 
Doare-a pustiu tocirea cu bice de 

scintei.

Asemenea scintei de gheață prind să 
cadă 

pe-un caldarim sensibil, de piață 
in ajun.

De după colțuri ies irozi, coșari, femei 
cu mielul adormit la sin. Boabe de vise 
și grîu pocnesc sub tălpi, butoaie 
desferecă mirosul oțetar și peste-oraș, 
foarte înalt, îndrăgostiții iși apleacă 
unul spre altul frunțile arzinde. 
In bolta intilnirii lor un brad 
iși leapădă podoabele de zahăr : 
k_________________ 

prin acele ciulite simte 
Arcașu-ngenunchiat țintind.

O zbatere de păsări cărnoase-n 
prăbușire 

întoarce discul. Este august.
(Mărunte cochilii, pietriș, 
înflorituri pe crustele de crabi, 
covor de alge, aspru adierii 
ca buzele de febră arse.
Deasupra — vii bolnave-n părăsire 
și floarea de ciulin stelind 
drumul coborîtor, la Vama Veche.)

Cum soarbe nisipul, fără lăcomie, 
șuvițele de ploaie împletite-afund, 
adun la întunericul călii al sîngelui 
abia înfiripate unduiri

ce se-ntîlnesc și se despart 
într-o caligrafie schimbătoare.

Un tăvălug fierbinte netezește 
și pot citi și pot striga 
numele gol incă de chip.

Ruptă de suflul meu, suflarea ta 
răzbate-n clar cuprins. Lumină 
țișnind și retrăgindu-se in trîmbiți, 
urcăm și coborîm prin veacuri, fiul 

meu, 
pînă să ne statornicim în ziua bună, 
pînă să-mi recunoști, din lume, 
bătaia inimii - intiiul
cîntec de leagăn.

Adriana Bittel



Gheorghe
Linii
In viață — Toma Alimoș, 
In artă — Baciul Mioriței ; 
Acestea-s drumurile viței 
Românilor din moși strămoși.

Veghe
Ascult la gura lui ca la o carte 
in timp ce lumea parcă-i moartă 
iar noi — soldați la marea poartă 
păzim castelul de departe ;

nu bate vint nici dintr-o parte, 
numai un sunet ca de soartă 
ne vine prin fereastra spartă 
a celor duși în somn de moarte.

Curînd și luna-ntr-un ungher 
al vreunui adormit cădea-va 
căci soarele-și anunță slava ; 
castelul negru de eter 
brusc iși ridică-n aer nava . 
și-o șterge fericit în cer.

Făcătorilor de rău
Noi scriem un sonet nervos 
și-l publicăm decum l-am scris 
căci nu ne-așteaptă-n paradis 
nici faimă, nici un alt folos ;

rămină sfînt doar ce-i frumos 
aidoma ori smuls din vis 
insă de cei care-au ucis 
in rîndul stărilor de jos 
ne amintim cu toată ura 
din inimi și din cugetare 
pînă ce Țepeș din umbrare 
de pari o să le-nchidă gura 
și cu buldozere de-a dura 
îi va împinge lent in mare.

Mai veche
Eu tot mă mai întreb ce este 
senzația de-a fi cu mine 
singur, ca orbul din vitrine 
ori vulturul rănit pe creste ;

abia atunci, numa-n aceste 
clipe cînd sufletul devine 
străin de rău ca și de bine 
viața îmi pare o poveste

cu mult mai veche decît muza, 
mai ireală decît norul 
cînd Platon-întemeietorul 
pleca învins numai de scuza 
că nici puterea, nici poporul 
nu-1 pricepeau la Siracuza. Desen de Mihu Vulcănescu

Nu locui
Nu locui cu iubitorii 
cei de materie și faimă, 
ce n-au creat insă ingaimă 
cuvintele definitorii !

Pe cei săraci i-așteaptă zorii, 
pe cei bogați aceeași spaimă 
de viitorul ce defaimă 
pe drept istoria erorii.

Voi locui-ntr-un singur gînd 
al milei celei nesfirșite 
în fața timpului ce-nghite 
egal și buni și răi la rind 
urlind, plîngînd sau murmurînd 
pe dîra albelor termite.

In munți
Cuvîntu-i mai presus de dar — 
de-aceea vă trimit cuvinte ; 
esența vieții dinainte 
rămîne-acest divin mortar — 
din care numai cei cu har 
re-nvie timpul din morminte 
și tot ce-a fost trăit fierbinte 
pe cînd și eu eram barbar.

In munți pămîntul s-a albit, 
arborii-s negri, cerbu-i trist, 
un lup cu ochi de ametist 
se uită fix și hămesit, 
pe vîrfuri soarele-nroșit 
privește lung ca un artist.

Cîntec
Toți cei iluminați au dreptul 
să ceară o modificare 
doctrinelor, chiar literare 
iar celor vechi s-arate pieptul

cel tinăr, fruntea — arhitectul, 
să dovedească fiecare 
că e în stare să doboare 
erori cu raza și conceptul.

Și-n cel care-a cintat ideea 
că nimeni nu se naște rob 
durerii, chiar de-ar fi el Iov — 
vom ști vedea și dup-aceea, 
precum — în fiul ei — femeia, 
un om întreg, leal și prob ?

Ce spunea Isocrate
Nu cred să mai apară încă 
o nedreptate ne-ntîmplată 
căci am trăi o vinovată »
mirare, poate mai adîncă 
decît de-am auzi o stincă 
vorbind cum se vorbea odată 
cînd lumea era fără tată 
și se vedea cum il mănincă

un ochi pe altul cu o rază 
ce-o stăpineau pe rind, o clipă, 
de-a fost numai prin ea să vază

că-n locul lor se înfiripă — 
(ca lupta să rămină trează) 
un gol vibrant ca o aripă.

Toamna
Toamna-mi dă un chip de mut 
toamna-mi ruginește fața ; 
a pierit pe veci verdeața 
verii care a trecut.

Totuși îmi voi duce viața 
de bătrin — Ia foc tăcut, 
dar nervos că n-am avut 
bunuri — să inunde piața — 
fără-a fi avut în gînd 
vreun cîștig numai druniarii 
să se sature pe rînd 
pînă vor pleca hoinarii 
animați de ginduri varii, 
zimbitori și înjurînd.

Un gînd
Cad frunze-n vîntul ce nu bate 
cînd tata în eternitate 
stă ca un opt culcat pe spate 
in cimitirul cu dreptate.
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Breviar

DESFĂȘURATA pe planuri mai vaste decît colecția franceză „Par lui-meme", în care-și recunoaște un model, cartea lui Constantin Mitru urmărește cronologic existența armonioasă a marelui povestitor, în strînsă legătură cu formarea sa și cu creația lui literară. Bunicul după tată era oltean din Gorj, „unde", spunea autorul, „și acuma știu că am neamuri, pe care nu le cunosc". Soția „acestui Mihail Sadoveanu era moș- neancâ de la Locusteni, județul Dolj și se chema de acasă Sterica Bîzoianu". Ambii „boiernași" ar fi părăsit în timpul mișcării lui Tudor Oltenia, „după cum arată diata bunicii noastre și s-au statornicit la Iași". Acest bunic -- ar fi fost cărturar și după spusa luiConstantin (nu Costache, fratele său mai mare !) Sion, arhondologul, a slujit logofătului Lupu Balș. a primit în 1846 rangul de clucer, iar domnitorul Grigore Al. Ghica l-a numit serdar. Tatăl lui Sadoveanu, Alexandru, avocatul din Pașcani, face parte din a doua generație. Un frate mai mare al său ar fi fost „prototipul personajului 
Ivanciu Leul" din Povestiri (1904). Născut în 1834 la Iași, tatăl lui Mihai ■yșs fost un intelectual Voltairian, fără sim- 'patie pentru clasele populare. Mama.Profira Ursachi, fiică de clăcași din Li- teni, ținutul Sucevei, căsătorită după ce-i făcuse mai mulți copii, a fost o povestitoare de talent și o femeie de spirit. Născută în 1861, a încetat din viață cînd Mihai n-avea decît 15 ani. Abia după moartea ei, adolescentul care în interval își descoperise vocațiile de pescar și de vînător, înaintea aceleia de scriitor, primește în familia defunctei revelația datinilor ancestrale, de care voltairianul său tată se lepădase. ___ și odată cu cultura acestora, păstrează o pasionată amintire femeii ținută de o parte de familia părintelui său. Un copil mai firav ar fi suferit poate o traumă la descoperirea dramei latente, profund umilitoare pentru cea îndrăgită, dar Mihail era la acea vîrstă un adolescent voinic, un adevărat pui al naturii, înfrățit cu luncile Moldovei și ale Șiretului, în sufletul căruia noile întipăriri n-au produs nici un dezechilibru moral. După o școlaritate acci- ' den tată, dar în cursul căreia elevul se afirmă ca poet și începe a publica, Mihail absolvă Liceul Național din Iași în 1900 și e trimis de conu Alecu la București, pentru studii juridice. în acel „mediu de extraordinară fermentație culturală" care a fost numita școală, Mihail a prins nu numai gustul scrisului, dar și pe acela al lecturilor febrile din literatura franceză și romanul ru- >- sesc, a scos reviste centigrafiate și a compus primele lui romane, în care a __  văzut, pu un ager spirit autocritic, mai mult „fluturi de hîrtie", decît „substanță proprie". Sosit la București, tînărul bacalaureat care n-avea să se țină de cursuri universitare, era atît de format, din punct de vedere literar, încît, ne spune memorialistul de mai tîrziu, unul dintre prietenii săi ieșeni, Nicușor Bel- diceanu, „era încredințat că bucurește- nii mă vor primi cu flori". Tînărul trăi aproape ascetic, cheltuind „pentru mi- 

șelnica îndestulare fizică" (înțelegeți pentru hrană), neverosimila sumă de „douăzeci de centime zilnic, pe urmă cincisprezece". Să tot fii „fecior de bani gata", nu-i așa ? „Cuconu Alecu" i-a mai trimis „o importantă sumă de paisprezece lei", cu îndemnul de a se descurca singur. Una din operele atunci distruse ar fi fost „o Hecubă jalnică, în versuri albe", tragedie avînd ca eroină „veșnic mîhnita soție a lui Hector" (sic, în loc de Priam !).Linia directoare a scrisului său este însă de pe acum fixată :„Simpatia pentru cei necăjiți și obij- duiți am avut-o prezentă în mine necontenit. Deși încă neprecis, încă din acest timp depărtat îmi puneam problema cea gravă, ca în Ion Ursu, nuvelă scr.isă înainte de 1900. înțelegeam nevoia intrării acestui neam în curentul de europenizare, și în același timp mă biruia părerea de rău că i s-ar prăpădi, în asemenea prefacere, toată originalitatea. Dilema aceasta m-a situat definitiv într-un fel de democrație conservatoare ; soluția, relativă, a necunoscutei, încă n-o văd" (Anii de uce
nicie).După două luni de dibuiri bucurește- ne, tînărul scrijtor se întoarce la Fălticeni, unde urmase gimnaziul și se însoară în toamna anului viitor, 1901, cu Ecaterina Bîlu, sora unui tînăr- coleg decedat. începe perioada scrisului disciplinat, compunerea întîiului roman, 
Șoimii, și a primelor nuvele și povestiri care aveau să intre în cele trei volume, 
Povestiri, Dureri înăbușite și Crișma 
lui moș Precu, apărute în 1904 ca și precedentul. în același an se stabilește cu familia în București, la chemarea lui St. O. Iosif, proprietarul „Semănătorului" și marele său admirator, care i-a propus o colaborare permanentă și remunerată. Primele lui cărți au un succes atît de mare, încît editorul Filip îi fixează condiții mai avantajoase de contract, tar Nicolae Iorga, directorul și animatorul revistei, numește anul 1904, „anul Sadoveanu". La 24 de ani, așadar, autorul era celebru și punea bazele unei existențe scriitoricești demne și independente. Lupta pentru limba românească, cu manifestările studențești din piața Teatrului Național, il găsi pe Mihail alături de Nicolae Iorga, dar peste cîteva luni, în urma serbărilor jubiliare din 1906, profesorul de- misionă de la conducerea revistei. în același an apăru, tot în martie, „Viața românească", la Iași, și-l cuceri încetul cu încetul. Astfel s-a făcut pe nesimțite trecerea lui Sadoveanu de la sămănătorism la poporanismul cu soluții politice mai precise: împroprietărirea și votul obștesc, țeluri precizate îndeosebi după răscoalele din 1907. Ministrul școalelor, Spiru C. Haret, îl numi, în urma acestora, inspector al cercurilor culturale. Rapoartele sale au fost de o sinceritate totală :„Mulți mi-au spus limpede : dreptatea este a muncitorului obijduit. Arendașii și proprietarii, fără deosebire de naționalitate, își bat joc de munca românului. Toți surtucarii satului, primari, notari, scriitorași, mulg fără rușine, fără milă, această vacă lăptoasă..."

z

VĂRSĂTORUL
Fiindcă luna in care ne aflăm, situată in zodia Vărsătorului, începe să se 

apropie de sfirțit, din motive sentimentale ți din motive istorice, strins împle
tite ți de nedespărțit, mă întorc atent asupra ei, ți, dintre cite saluturi i-am 
adresat, mă opresc asupra celui de acum nouă ani, cerind, din motive senti
mentale ți din motive istorice, strins împletite ți de nedespărțit, îngăduința de 
a-l rosti-incă o dată :

Severă ți frumoasă lună februarie, lună a bărbăției ți o suferinței, lună a 
marilor revelații, lună a celor trei națteri ale mele, de pe cea mai inaltă 
platformă a conștiinței, te salut.

Intr-una din zilele tale, de mult de tot, cind fluviul istoriei se rostogolea 
incă pe o albie de nisip, am deschis pentru întiia oară ochii in această lume. 
Va fi fost un timp al marilor zăpezi, al marilor viscole, sau al unor ceruri senine 
pe care va fi alunecat Orion, nu-mi aduc aminte.

intr-una din zilele tale, după ce omenirea trecuse printr-o primă baie de 
singe, ți se vindeca treptat de imensele ei suferințe, ți bateau iarăți clopotele, 
un lung timp prefăcute in gloanțe, am îmbrățișat pentru intiia oară o fată. 
Iar atunci a fost a doua venire a mea pe lume - ți țin minte. Era o zi in care 
cădeau din cer, rari ți mari, ca un mesaj al spațiilor infinite, fulgi albi de nea.

Dar aceasta este mireasma ți dimensiunea cosmică a ființei mele. Iar de-a 
lungul vieții mele bintuie un viscol, un aspru ți crincen viscol, care a început 
tot intr-un februarie, ca o a treia ți ultimă națtere a mea.

Severă ți frumoasă lună februarie, lună a bărbăției ți a suferinței, lună 
a celor trei națteri ale mele, lună a marilor revelații, de pe cea mai înaltă 
platformă a conștiinței, te salut.

Tu m-ai adus pe lume, tu m-ai proiectat intre coordonatele cosmice ale 
ființei mele ți tu m-ai*  smuls dintre ele, aducindu-mă in viforul ți singele 
istoriei.

Toți prietenii mei, adevărații ți marii mei prieteni, cu care am împărțit 
piinea ți lacrimile, spaimele ți speranța, s-au născut intr-o nouă dimensiune, 
care atit de îndelung ne-a singerat ființa, care atit de îndelung ne-a torturat 
conștiința, intr-una din zilele tale, dramatică ți tragică lună februarie.

Intr-una din zilele tale, intr-un timp care nu era al clopotelor topite pen
tru a se face gloanțe, intr-un timp care nu era al războiului, am auzit mitralie
rele trăgind ți in zgomotul lor — nemilos ți sec, absurd ți tragic — am deschis 
incă o dată ochii asupra lumii ți m-am născut in dimensiunea istorică a 
vieții mele.

Tot in acel timp, noi, cei abia născuți in această dimensiune, am auzit 
urcind, dintr-o parte a continentului ce intra in eclipsă, intr-o lungă iarnă ți 
intr-un lung întuneric, urletul lupilor. Mi-a fost dat să-l aud toată viața, mi-a 
fost dat să mă ridic împotriva lui toată viața, ți mi-e teamă că ața are să fie 
pînă la moarte.

Dar tot pină la moarte nu am să uit cea de a doua națtere a mea, 
mireasma ți dimensiunile cosmice ale ființei mele, ți tot pină la moarte nu 
voi inceta să propun - tuturor, tuturora - drept mijloc ți scop al vieții noastre, 
dragostea.

Severă ți frumoasă lună februarie, de pe cea mai inaltă platformă a con
științei, te salut.

Geo Bogza

IN 1909, Sadoveanu este ales președintele Scriitorilor Români. Era în vîrstă de 29 de ani. Peste un an, e numit directorul Teatrului Național din Iași. în 1913, ca ofițer în rezervă, face campania din Bulgaria și se îmbolnăvește de holeră. Neutralitatea este un lung prilej de concentrări. La începutul războiului pentru întregire, primește conducerea periodicului bucureștean „Gazeta ostașilor", în octombrie 1916, iar, în refugiu, la Iași, a ziarului „România", la care au colaborat numeroși scriitori: Delavrancea, Vlahuță. Goga, Agârbi- ceanu, Voiculescu, Demostene Botez, Minulescu, Claudia Millian, Ion Vinea și Lucian Blaga. Scriitorul urmărește ca reporter de război fronturile de la Mărăști și Mărășești, coboară în tran- șeie, asistă la bombardamente și depune pana cu prilejul păcii de la București.Lecția războiului, pentru Sadoveanu, a fost una umanistă :„Socotesc însă că războiul nu trebuie să împingă pe scriitori la opere de grandomanie și de ațîțare sau răzbunări, pentru că nu acesta este, prin excelență, rolul scriitorului. Atrocitățile îi repugnă omului care are în el un cît 

de mic sîmbure de umanitate. în schimb, tot ceea ce se poate desprinde nobil din acest act ajută la călirea, la formarea, la deschiderea unor noi perspective, ce nu-i pot decît folosi".Fascizarea treptată a continentului, între cele două războaie, coincide cu perioada de maturitate a marelui scriitor, pe care însuși o fixează după 1930. în 1928 apăruse însă 
Hanu-Ancuței, capodopera literaturii sadoveniene narative. Anul 1930 e anul 
Baltagului, poate cea mai patetică operă a maestrului. Preluînd direcția ziarelor democratice „Adevărul" și „Dimineața", în 1936, scriitorul politic este ținta unor concentrice atacuri publicistice, de la care nu se exceptează prieteni din ajun, ca N. Iorga și I.A1. Bră- tescu-Voinești. Cărțile lui se ard. Viața sa e în primejdie. Eliberarea îl găsește în primele rînduri ale democrației populare. Opera lui epică se încununează în 1952 cu Nicoară Potcoavă, amplă versiune nouă a Șoimilor. Moartea, la 19 octombrie 1961, îl găsește ca președinte al Uniunii Scriitorilor. A onorat ca nimeni altul breasla și a contribuit hotărî tor la ridicarea prestigiului ei.

Șerban Cioculescu



Lirismul cunoașterii
IN 1960, cînd poetul luptei cu 

inerția își consumase drama iar 
negurile dogmatice încă stăruiau 
grele întunecind cerul poezie,, 

Nichita Stănescu vestea îndrăzneț insori- 
rea orizontului ce avea să urmeze, întîm- 
pinînd-o avid, cu priviri fericite și sfrede
litoare. După ani mohoriți, de plumb, 
pentru poezie, ce întăritoare profuziune de 
lumină, ce sunet plin și ce efect de înse
ninare și speranță în această incantație : 
„Soarele rupe orizontul în două, / Tăria iși 
năruie sfîrșitele-i carcere, / Sulițe-albastre 
fără întoarcere, / privirile mi le-azvîrl, pe 
amîndouă, / Să-l intîmpine fericite și gra
ve. / Calul meu saltă pe două potcoave / 
Ave-maree-a luminilor, ave I // Soarele 
saltă, din lucruri, strigînd / Clatină mu
chiile surde și grave. / Sufletul meu îl în
tâmpină, ave I / Calul meu saltă pe două 
potcoave, / Coama mea blondă arde în 
vînt". (O călărire în zori)

Dar cine judecă numai prin raportare 
la atmosfera momentului ajunge să vadă 
prea puțin în versurile acestea de tinerețe 
ale lui Nichita Stănescu, adică numai un 
simbol al descătușării generat de împreju
rările date. Or, și aici și în alte cîteva poe
zii din Sensul iubirii (Cîmpie, primăvara, 
Mister de băieți, Dimineață marină, Mari
nă etc.), apare răsfrîngerea unei viziuni 
lăuntrice, coerente și definitorii penlru 
formula de atunci a poetului, traducind 
jubilația și setea de expansiune a unui 
suflet activizat de elanuri vitaliste, nimbate 
romantic, în spiritul eminescian din epoca 
la care trimite prin titlul preluat.

Destul de repede poezia tui Nichita 
Stănescu va trece spre alte registre, cău
tând să răpună impulsul eliberării sponta
ne a emoției în beneficiul unui lirism inte- 
iectualizat. Temele marii lirici îi ies înainte 
în cuprinsul unei creații care, în anumite 
laturi, asemeni celei a lui Arghezi, Blaga, 
Barbu, își are centrii de tensiune în duali
tățile materie-spirit și contemplație-act, 
categorii aflate în relație complicată și 
dramatică, atrăgîndu-se și respingîndu-se 
în același timp, desfășurînd strategii ae 
acomodare dar și de expulzare reciprocă. 
Sufletul poetului e disputat de aceste în
gemănări și opoziții, răstignit între „opțiu
nea la real" („In numele cărămizilor tră
iesc, / Cu brățări de mortar înțepenite / 
la fiecare mînă, în timp ce îmbrățișez / un 
posibil gălbenuș al existențelor — / Nici
odată n-am să fiu sacru. Mult / prea mult 
am imaginația formelor concrete" — A 
șaptea elegie) și fascinația proiecțiilor spi
ritului pur care îi face să exclame : „La 
frig cu noi și la gheață I // Imi voi dez
brăca trupul / și voi plonja în ape cu 
trupul neapărat..." (Elegia a opta, hiper- 
boreeana).

Lauda omului, pe care și Arghezi o in
tonase, își găsește suport la Nichita Stă
nescu în ideea că ființa umană este sin
gura fortificată să poată ajunge la cea 
mai pură, și nobilă, decantare a materieit 
gîndul. „Oamenii sint păsări nemaiîntâl
nite, / cu aripile crescute înlăuntru, / care 
bat, planînd, într-un aer mai curat - care 
e gîndul !“ (Lauda omului). Doritor să se 
elibereze din captivitatea imediatului, nă
zuind arzător către o împlinire în transcen
dent, poetul are într-o poezie (îngerul cu

și eu / de scaunul tău / de brațul 
// Abia putui de un picior / de scaun

o carte în mîini) viziunea profund tulbu
rătoare a unui enigmatic mesager care-l 
ademenește fără vreun gest exprimat, pro- 
vocînd totuși în cel ce-i contemplă ivirea 
un irepresibil impuls de a-l urma. Vrăjită 
de minunata, liniștita și mîndra plutire a 
îngerului cu cartea în mîini toată ființa 
poetului tînjește după o apropiere, imploră 
„primirea", fără a primi însă răspuns : 
„Trecea un înger, / pe un scaun negru 
așezat, / Trecea prin aer, liniștit / și min- 
dru // Eu îl priveam de la fereastră, cum / 
prin ziduri trece ca prin fum II Primește-mi 
un cuvînt, strigai, / tu, îngere, împins din 
rai / de-un vînt stîrnit, de-o apăsare / a 
vreunui gînd cu mult mai mare // Dar în
gerul tăcea, trecea / pe-un scaun negru 
stînd, citind / o carte veche, strălucind / 
în legătura-i de argint, și grea", insă do
rul afilierii e prea puternic, cu neputință 
de infrînt, și cel de jos, cu disperare și 
umilință, se „atîrnă" de impasibila ară
tare : „Cînd fu în dreptul meu, strigai - / 
o îngere venit din rai, / mă lasă să m-a- 
tîrn 
tău 
să m-agăț din zbor". Dar bucuria plutirii 
imateriale îi este refuzată aceluia care 
aparține încă unui regn impur, nedesfăcut, 
deși năzuie, din îmbrățișarea carnalului. 
Trupul i se izbește de lucruri, se rănește de 
acoperise, de stilpi, de sîrme, și pînă la 
urmă se desprinde și cade în timp ce înge
rul își urmează lunecarea visător, neluînd 
act de ce se întîmplă într-un plan cu care, 
de fapt, nu are contingență : „Și mă ră
neam de-acoperișe, / de ramurile verzi, 
piezișe, / și mă izbeam de stâlpii lungi, / 
de cabluri și de sîrme și de dungi... / Mă 
desprinsei de sus, căzînd / în piața înse
rată, liniștită. / O, el se-ndepărta, zburînd, 
/ prin aer șl prin ziduri străbătînd / cu 
cartea-n mîini, citind cu patimă / neconte
nită 1/ O, el se-ndepărta și eu / tot mai 
vroiam să-l văd, prin seară. / ...Dar el s-a 
dus alunecînd, / împins din rai ca de un 
vînt, / sau, poate, de-apăsarea unui gînd 
/ cu mult mai mare". Este drama eșuării 
spiritualului în tentativa de a scăpa din 
strînsoarea impură, și dureros-limitatoare, 
a materiei, într-un poem de o frumusețe 
stranie și neliniștitoare, irizat de 
filosofică.

tristețe

MEREU mai subliniat lirica 
chita Stănescu va da curs 
ței de intelectualizare a

lui Ni- 
tendin- 
trăirilor 

poetice, dirijate prin țesături de 
canale care purifică emoția de zgura sen
timentală pînă ce o aduce în stadiul de 
cristale geometrice. Luciri sticloase, de 
gheață întrețin sugestia participării la un 
împătimit efort de cunoaștere, hrănit de 
frămîntările spiritului întrebător. Ion Pop 
vorbește despre „lirismul gnoseologic" al 
lui Nichita Stănescu (în Poezia unei gene
rații) și aproape toată poezia de după 
Sensul iubirii, dar în special aceea din 11 
elegii, Laus Ptolemaei, Necuvintele, Măre
ția frigului susține această caracterizare. 
„Creierul scotea din el mîini / foarte multe 
mîini, de toate mărimile, / de toate vîrs- 
te1e" scrie poetul, dînd expresie fervoare! 
extraordinare, dorinței insațiabile de care 
este minat in acțiunea cunoașterii, cu atît 
mai înverșunat în demersul său cu cît re

simte imperfecțiunea, fatal-omenească, a 
mijloacelor de care se slujește. Conștiința, 
dureroasă, a zăgazurilor ce-i stau în dru
mul către absolutul cunoașterii nu-l în
toarce prin urmare de la țelul asumat, ur
mărit cu frenezie, cu un fel, aș spune, de 
voracitate. Parcă pentru a potența și as- 
cuți cunoașterea, organele perceperii rea
lului dobîndesc atribute noi, activizatoare, 
prelungindu-se prin adaosuri care le spo
resc acțiunea pînă la agresivitate. In vi
ziunea aceasta : „ochiul meu are dinți, el 
este o gură", nările „au dinți", la fel ure
chile, pleoapele, în genere toată făptura 
fiind înzestrată să participe la o nepoto
lită absorbire și devorare a celor ce o 
înconjoară. Dar ipostaza aceasta cunoaște 
și treapta următoare : la rîndul ei ființa 
spirituală a poetului este devorată de o 
instanță din afara sa („ideea cu gură"), 
potrivit unei dialectici care-și reprezintă 
cunoașterea în progresie infinită : „Ea se 
arată ca un îngheț / mișcător al durerii 
/ Un sus spre sus încolăcit, / rupînd în 
tăcere dantura serii. // De după negru, 
deschide / absențe absorbitoare / tăiate 
în cruce, de-o gură / cu fildeși, și vorbi
toare. / Se trage din osul de idol cioplit / 
al respirării, pe cînd adorm / spre alune
carea într-una de cer, / peste sternul 
enorm /.../ Ea are gură-n călcîie. / Ea se 
hrănește mergînd / pe muchia unde ma
teria / se schimbă în gînd. / Ea vine spre 
mine, / lam-lem. / O aud urcînd pe scări,/ 
în sus spre sus, lăsînd în urmă / nimic și 
nimeni și neîntîmplări. / Mă calcă pe 
față ; / ne amestecăm limbile într-un 
sărut / frînt. Eu sînt mîncarea / unei ființe 
// Sînt devorat. Ultimele / la aud sfări- 
mîndu-i-se-n dinți / cuvintele mele, / ca 
niște pase ale foștilor părinți".
gură).

(Ideea eu

AUS PTOLEMAEI și ti 
proiecții vizionare care 
tr-un sistem aspectele 
ontologice a poetului, 

dînd aici printr-o extrem ‘de

elegii sînt 
string în- 
meditației 
el proce- 

. curajoasă 
dar și, desigur, riscantă abstractizare a 
enunțului poetic, stors de seve pînă la 
crearea impresiei de limbaj pur noțional, 
asemănător, cum s-a spus, stilului științi
fic : „Firile contemplative iubesc rațiunea./ 
Rațiunea a mutat pămîntul din mijlocul 
existenței / și l-a făcut să se rotească / 
în jurul soarelui. / Rațiunea a demonstrat 
aceasta, cu cifre, dar nu și cu înfățișări 
ale cifrelor. // Dau sfat : contemplarea și 
firile pe măsura ei / să-și găsească pri
cină de a fi, / să se amestece, să pără
sească staticul. // Dau sfat : / cei care au 
pus pămîntul / să fie slugă soarelui, / 
să-i caute justificare" (din Laus Ptole
maei). Sau începutul Elegiei întâia, în 
factura unei expuneri didactice în cuprinsul 
căreia „subiectul" e întors cu metodă pe 
toate fețele, înșirîndu-se trăsăturile ce-l 
definesc : „El începe cu sine și sfîrșește cu 
sine. / Nu-I vestește nici o aură, nu-l ' 
urmează nici o coadă de cometă // Din 
el nu străbate-n afară / nimic ; de aceea 
nu are chip / și nici formă. Ar semăna in- 
trucîtva / cu sfera, / care are cel mai 
mult trup / învelit cu cea mai strimtă 
piele / cu putință. Dar el nu are nîci mă
car / atîta piele cît sfera // El este înlăun-

Nichita Stănescu (fotografie de Vasile
Blendea)

trul-desăvîrșit, / și, / deși fără margini, e 
profund / limitat..."

Să se observe însă că atmosfera de poe
zie nu se pierde, cu toată voita uscăciune 
a discursului. Sînt distribuiri de accente 
în frazare, o specială topică și o timbrare 
anume a cuvintelor care muzicalizează 
dinlăuntru oparent recea transmitere. Este 
apoi, și cu atît mai mult, acel sentiment 
al marii problematici pe care ni-l inculcă 
textele lui Nichita Stănescu, acea înfiorare 
a spiritului adus să se deschidă unui me
saj esențial privind condiția omului în an
grenajul cosmic. Cîteodată poetul dă ilu
zia jocului, de multe ori îl și cultivă într-a- 
devăr, cu efecte de tot felul, dar oriunde 
simțim, în lirica sa de maturitate, învol
burarea unor energii de conștiință în stare 
să-i sprijine suișul către culmi metafizice, 
lată un Cîntec ce poate fi așezat în ve
cinătatea Glossei eminesciene, sau a Du- 
hovniceascăi, poezie genială, să riscăm a 
o spune, insuficient relevată, proiectînd o 
cutremurătoare viziune a friabilității viului 
strivit între viitor și trecut ca între două 
lespezi anulatoare :

„Amintiri nu are decît clipa de-acum, 
Ce-a fost intr-adevăr nu se știe. 
Morții iși schimbă tot timpul între ei 
numele, numerele, unu, doi, trei... 
Există numai ceea ce va fi, 
numai întîmplările neîntîmplate, 
atîrnînd de ramura unui copac 
nenăscut, stafie pe jumătate... 
Există numai trupul meu înlemnit, 
ultimul, de bătrîn, de piatră. 
Tristețea mea aude nenăscuții cîini 
pe nenăscuții oameni cum îi latră. 
O, numai ei vor fi într-adevăr I 
Noi, locuitorii acestei secunde 
suntem un vis de noapte, zvelt, 
cu-o mie de picioare alergînd oriunde".

Poet vizionar de nesfîrșite resurse, Ni
chita Stănescu își continuă, sub privirile' 
contemporanilor, o aventură spirituală ce 
va marco în profunzime epoca sa de crea
ție. Fie și numai prin ce a dat pînă acum 
el se înscrie în rîndul morilor lirici ai 
literaturii române.

G. Dimisianu

„Dimândarea părintească"
DE mai multă vreme apar, în cul

tura noastră, lucrări, antologii li
rice și discuri care încearcă a ne 
aduce -aminte că limba română este 

mai cuprinzătoare și mai bogată decît o 
cunoaștem și o considerăm noi. Oameni 
de litere, scriitori, actori de valoare aduc 
în circuitul culturii noastre contemporane, 
în dialect aromânesc, spiritualitatea, poe
zia și vorbirea unor frați ai noștri care, 
într-o istorie mult mai frămîntată și mai 
dispersivă, în condiții social-istorice mai 
grele, nu au avut putința de a dezvolta o 
limbă națională unitară, așa cum au avut, 
la nordul Dunării, românii întemeietori de 
țară și de cultură proprie. Aromânii și-au 
păstrat, unic semn și pivot al milenarei 
lor existențe, limba.

în istoria culturii românești, numele 
unor aromâni este binecunoscut. Gheorghe 
Constantin Roja. născut în 1786 la Bitolia, 
a fost unul dintre colaboratorii lui Petru 
Maior și a publicat la Buda. în anii 1808— 
1809, lucrări în care apără romanitatea 
comună a aromânilor șl a dacoromânilor 
(Untersuchungen fiber die Romanier oder 
sogcnannten Wlaehen, welehe jenseits der 
Donau wohnen. Pesta 1808. Măestria ghio- 
văsirii românești eu litere latinești, care 
sînt literele Românilor eeale vechi, Buda 
1809). Despre Petru Maior. Gh. Roja vor

bea cu respect ea de un domnu mare, 
oaspete a meu și românu aleptu (= ales, 
distins), raliindu-se la opiniile și la lupta 
ardelenilor, iar Petru Maior. în Istoria 
pentru începutul Românilor în Dachia nu 
se sfiește chiar a întrebuința unele cuvinte 
din dialectul aromân (plagă „rană", vrut 
„iubit", (a) demânda „porunci", (a) păitui 
„tocmi" etc.) pentru a le introduce în lim
ba noastră literară. O. Densusianu a con
sacrat un capitol. în Literatura română 
modernă, ed. 3, pp. 71 urm., „scriitorilor 
aromâni influențați de cei din Transilva
nia".

în secolul din urmă aceste contacte și 
întrepătrunderi culturale cresc. Di- 
mitrie Bolintineanu revelă culturii româ
nești valorile creației literare populare 
aromânești, iar Ion Ghica. V.A. Ureche, 
Vasile Alecsandri. Al. Odobescu și Mitro
politul Calinic Miclescu pun bazele unei 
societăți de cultură macedoromână.

Scriitorii aromâni, precum Constantin 
Belimace. George Murnu. Marcu Beza, 
N. Batzaria și alții participă activ la miș
carea literară și social-politică româneas
că. Să mai adăugăm aici pe profesorii și 
pe oamenii de cultură de origine aromâ
nească. ale căror nume ne sînt binecunos
cute : Andrei Șaguna. Pericle Papahagi, 
Theodor Capidan, Tache Papahagi, Th. 

Burada, Toma Caragiu și mulți, mulți al
ții care trăiesc încă profund incluși în ști
ința, literele și artele din țara noastră.

De cîteva secole, drumurile culturii noas
tre. a celor din România, se împletesc cu 
drumurile vieții și activității lor...

în această lumină, continuatoare a unei 
îndelungate tradiții și deschizătoare a unor 
orizonturi mai largi pentru limba și cul
tura românească, se așează Antologia li
rică aromână (Editura Univers. 1975). An
tologia de proză aromână (Editura Univers, 
1977) ale scriitorului aromân Hristu Cân- 
droveanu. precum și Antologia de poezie 
populară aromână a Chiratei Iorgoveanu- 
Dumitru (Ed. Minerva, 1976). Dar mai im
presionant decît aceste antologii de poezie 
scrisă este discul Electrecord de poezii în 
grai aromânesc, recitate de marele și neui
tatul nostru Toma Caragiu, alături de Ion 
Caramitru și de alții. Vorbesc în grailu ar- 
mânescu, pentru noi și pentru ei, prin cu
vinte și prin poezie, despre limba și des
pre viața armânamei. Auzim vorbirea 
aromânilor. Ar trebui ascultată vocea cal
dă și profundă a acestui uriaș al scenei 
românești care a fost Toma Caragiu, pre- 
zicîndu-și sfîrșitul în Aușlu cărvunar 
(=bătrînul cărăvănar, cărăuș ; lat. avus 
„moș, strămoș") :

Anșaticlu (=bătrînețea) e greu 
O lai. murgu, frate-meu, 
Tute oasele mi dor
Ș-aduchesc (= presimt) că va s-mor 
sau rostindu-și răspicat credința în dimân- 
darea părintească :
Strigă-a noștri buni părinți :
..Blăstem mare s-aibă-n casă 
Cari di limba Iui s-alasă 1“
pentru a înțelege, cu emoție, că limba 
rOmână trăiește și astăzi, comoară nepre
țuită. în conștiința acestor dintotdeauna 
frați ai noștri.

Nu s-ar cuveni, oare, ca oamenii de cul
tură și. mai ales, lingviștii, să se arate 
mai atenți față de aceste mărturii de 
limbă atît de evocatoare ? Nu le dato
răm oare — și lor, și nouă — un loc 
mai mare in discuțiile noastre despre lim
ba română din reviste, din ziare, de la 
Radio și de la Televiziune ? Cultura aro
mânilor și legăturile scriitorilor aro
mâni cu literatura noastră (Hristu 
Cândroveanu menționează influența 
lui G. Coșbuc, St. O. Iosif, Octa
vian Goga și Lucian Blaga asupra poeților 
de expresie aromânească) ar merita a fi 
mai îndeaproape studiate. Prin ei ne-am 
înțelege mai bine pe noi. limba, istoria și 
valorile noastre spirituale comune.

Pentru că. așa cum scrie Dimitrie Can- 
temir în Hronicul Romano-Moldo-Vlahilor, 
aromânii „dintr-aceiași romani ai lui Tra
ian să fie nu numai limba și graiul ce și a 
tuturor vremilor istorie mărturisesc".

Alexandru Niculescu



Actualitatea literară
Un roman
psihologic și social

DESPRE romanul lui Aurel Drago? Munteanu (Marile iubiri) s-a scris destul de mult și, în general, foarte favorabil. Critica, tot mai interesată de roman în ultima vreme, îi răsfață astăzi pe romancieri, cum îi răsfăța, în deceniul precedent, pe poeți. Nu e greu de observat că interesul provine din actualitatea temelor în aceeași măsură, uneori, ca și din valoarea intrinsecă a romanelor. S-a creat treptat impresia că există un domeniu al romanului; motive și tipuri care circulă; locuri comune. Caracteristica principală pare a fi că romanul e simțit ca un document de epocă (în special al aceleia dintre 1950 și 1965). Nevoia de adevăr a cititorului (la care critica e de asemenea sensibilă) privilegiază, dintre toate genurile, pe n- cela capabil de o mai întinsă și exactă cuprindere’a realității. Iată, în Marile 
iubiri, recunoaștem situații și conflicte reale, și chiar personaje istorice (e drept, de obicei doar numite, în scopul de a da culoare autentică evocării : Pallady, Ion Barbu, Enescu, Sadovea- nu, Rosetti). Pînă la un punct, revelațiile sociale, morale și politice pe care romanul le conține contează, în ochii unor cititori, mai mult decît ficțiunea romanescă în sine. Ne lipsește un studiu serios despre fenomenul acesta, sociologic în esență, intuit de critici și, nu o dată, sugerat; cineva va trebui să întreprindă într-o zi sinteza. Scopul recenziilor, ca și aceea de față, este, prin forța lucrurilor, mai modest : nu atît situarea romanului, cît verificarea valorii lui literare, exemplificarea meritelor și a defectelor. Să spun din capul locului că Marile iubiri este o scriere onorabilă, îndrăzneață ca structură, fără totuși o mare originalitate. Autorul, cunoscut și ca eseist, își pune numeroase probleme, chiar dacă facultatea de a crea personaje ori scene memorabile r$mîne inferioară inteligenței speculative.Romanul are în centru trei personaje și relatează trei forme de eșec. Profesorul Dauer. iub'tor de ant’chități, e un specialist în domeniul lui, însă un om lipsit de caracter, spăimos și derutat socialmente. A pus ochii pe un vas minoian aflat în colecția unui cunoscut, Herescu, și vrea cu orice chip să-1 sustragă sub pretextul de a-1 reda circuitului public. Aleargă, se zbate, înșeală, e gata de toate lașitățile. Și cînd Herescu. sastisit, i-1 dăru’ește, se închide în casă cu prețiosul obiect, îl ascunde de toți, făcînd pentru el o obsesie aproape erotică. Se distruge pe sine, distrugînd și vasul, într-un acces de demență posesivă (și de frică de ignoranța primejdioasă a altora) care mi-a amintit de gestul eroului din Or
birea lui Canetti care își dă foc îm-

Aurel Dragoș Munteanu, Marile iubiri,
Ed. Cartea Românească, 1977 

preună cu biblioteca lui. O înrudire și mai apropiată putem stabili între Dauer și două din personajele Scrinului 
negru: profesorul lui Aurel Dragoș Munteanu e un Suflețel combinat cu Manigomian. La antipodul acestui maniac, slab și friabil sufletește, găsim pe Herescu, fost diplomat și istoric, căzut în dizgrația noului regim, însă înviind din morți (în sensul cel mai propriu), în stare de o nesecată energie. E un ambițios care n-a pierdut speranța relansării. E vorba de o relansare mai mult politică decît științifică, Herescu, spre deosebire de Dauer, prețuind relațiile și folosindu-le cînd se ivește prilejul. încearcă totul pentru a-și atrage protecția unui puternic al zilei, specu- Îînd snobismul benign al soției acestuia. I*une  la cale o sindrofie, cu participarea cîtorva prieteni, la cate invită pe tovarășul Mierlă, un fel de responsabil cultural, om sigur pe el, din stofa celor meniți să domine, ca atîția dintre eroii lui Alexandru Ivasiuc, acela care, la noi, a dezvoltat printre cei dintîi tema puterii și mitologia ei. Egoismul bă- trînului Herescu e admirabil zugrăvit de romancier. Cu o feroce vitalitate, sculat după o boală ce păruse a-1 Infringe, Herescu sacrifică pe altarul nebuniei sale pînă și dragostea (poetica, tandra dragoste crepusculară) a Eugeniei. Sindrofia nu are totuși loc : și nu pentru că Eugenia moare în chiar dimineața marii zile (ce moment nepotrivit și-a ales biata de ea !), dar din- tr-un concurs tragic de împrejurări care ruinează planurile fostului diplomat, încă o dată Herescu pare a învia, cînd un tînăr cercetător îi propune editarea operei sale de istoric și-i mărturisește că noile generații i-o cunosc și i-o admiră. Un infarct fatal îl împiedică pe Herescu să profite de ocazie. Marile iubiri sînt, cum se vede, sinucigașe : ironia din titlu (căci este una, desigur) sugerează degradarea sentimentelor celor mai puternice prin egoism sau meschinărie.

• SCURTE variațiuni pe tema vieții 
domestice rurale sînt povestirile lui Ște
fan Damian (Portrete de familie, Ed. Da
cia). O lume — a satului ardelenesc din 
zona Aradului — privită în particular, dar 
sugerînd prin însumare întregul. își dez
văluie prin succesive proiecții individuale 
un potential afectiv uriaș din care actua
lizată cu precădere este neliniștea ; moti
vată de împrejurările existenței sau insi- 
nuîndu-se fără vreo determinare anume ; 
declanșind reacții de comportament vio
lente sau consumîndu-și combustia in as
cuns ; pozitivă sau negativă ; întotdeauna 
însă cu urmări dramatice. Personajele lui 
Ștefan Damian au o viață interioară din 
cale afară de tulbure, suferă de neliniște 
dar au și aerul că le convine, un fel de 
voluptate a neliniștii îi domină și nu se

Un caz oarecum deosebit îl înfățișează Dumitru Bejan, al treilea protagonist al romanului, tînăr gazetar și activist cultural, dintr-o generație în ascensiune, sortit și el eșecului, deși într-un chip mai complicat. Cinstit, inteligent, om cu principii, Bejan iese îtî- frînt din lupta pentru existență ca eroul romanului lui Constantin Țoiu. Asemănările merg mai departe : există și la Bejan și la Chirii Merișor o formă pozitivă de rezistență la concesie, și abuz care, în loc să facă din ei niște luptători, face niște învinși. Amîndoi își asumă răspunderea pentru ce se petrece în jur cu o abulică neputință. în fond, participă fără să participe, se află în dezacord fără să condamne, pe scurt, sînt trăiți de evenimente. Cuvîn- tul care i se potrivește cel mai bine lui Bejan este năuceala". Se comportă ca sub impresia unui coșmar, întrebarea este dacă Bejan se dovedește prea slab pentru dificultățile, 

unele inerente, ale epocii respective (acțiunea se petrece în deceniul al șaselea) sau dacă aceste dificultăți reprezintă o negare insuportabilă a idealurilor lui de vechi militant. Cineva îi caracterizează șovăielile drept „o formă de alienare prin ideal". Ceea ce înțelege nu poate aplica și ceea ce i se cere să aplice nu înțelege. Să fie Bejan un Idealist ca Merișor sau pur și simplu un abulic ca Liviu Dunca din 
Păsările 7 „Boala" personajului se complică prin iubirea pentru soția lui Mierlă. Bine început, acest episod e stricat apoi din nerăbdarea autorului de a-i oferi o soluție. Există o primă scenă remarcabilă : aceea a drumului cu mașina, pe care Bejan îl face la un moment dat în compania lui Mierlă și a Vioricăi. O senzualitate difuză se insinuează în raporturile lor. Femeia „lunecă" insesizabil între cei doi bărbați. Dar, în loc să se acumuleze lent, pe multe pagini, ca la N. Breban, de care episodul nu e străin, pînza pe cale de a se țese este repede destrămată de autor. Romancierul scapă din mînă aici și un interesant (virtual) personaj feminin, pe Viorica, tipul femeii mature și frustrate în căsnicie din cine știe ce obscure pricini. Cu Bejan el greșește, mi se pare, neizbutind să lege într-o unitate cele două jumătăți ale personajului : de ce se prăbușește (pînă la probabila sinucidere de la urmă) dinamicul ziarist ? Se datorează prăbușirea unei decepții politice ? Nu avem suficiente elemente ca să ne pronunțăm. Ar trebui, ca să-i putem măsura decepția, să-i cunoaștem mai bine idealul. însă acest ideal e doar afirmat, episodic, de către autor, nu trăit. Personajul intră în scenă gata traumatizat. Ce rol joacă, apoi, iubirea riscantă pentru soția șefului său? în plus, Beian ne apare sfîșiat între o atitudine de silă, indecizie și zăpăceală, și o dorință de putere care să facă din el copia autoritarului Mierlă. Toate aceste lucruri le intuim : dar criza și sinuciderea ne apar dispropârționațe, în cele din urmă, în raport cu faptele de biografie interioară pe care romanul le comunică. Putem admite că Bejan e, în același timp, un idealist și un duplicitar, un dezamăgit și un carierist. însă procesul lui sufletesc e prea puțin desfășurat. Autorul insistă exagerat pe sfîrșeala care-1 cuprinde și aproape deloc pe natura dublă a personajului. O ANUME explicație a faptuluine-o furnizează tipul însuși de proză pentru care Aurel Dragoș Munteanu are predilecție, încă de la întîiul său roman. E vorba de o interiorizare a fluxului epic, de adoptarea, de obicei, a unei perspective strict subiective. în romanul modem procedeul e curent și reprezintă o inovație incontestabil fertilă. Cu excepția cîtorva pasaje, în manieră tradițională, cea mai mare parte a romanului se constituie dintr-un a-

malgam de impresii, asociații, amintiri și reflexii. După, de obicei, o întîie frază a capitolului care ne ajută să le fixăm într-un subiect real, acest flux urmează o cale sinuoasă, dificilă și echivocă. Ca transcriere fidelă a inferiorității — joc al hazardului psihologic — procedeul e potrivit. în Marile 
iubiri, aproape fiecare nou capitol are în centru un personaj (sugerat la un moment dat) care vegetează sau, mai des, deambulează, pradă impresiilor sale obscure smulse dintr-o realitate su- biectivizată. Psihologismul acesta peripatetic transformă romanul dintr-o oglindă plimbată de-a lungul unui drum într-o puzderie de cioburi ce reflectă aparent la întîmplare o singură și limitată porțiune a drumului. Rezultatul e un caleidoscop. Aurel Dragoș Munteanu stăpînește bine tehnica : în frumoase pagini care sugerează foiala străzii, atmosfera unor localuri populare, din aburii cărora se ivesc o clipă, și se risipesc apoi, figuri burlești ori grotești, apariții sugestive și efemere. Interiorizarea viziunii substituie formulei clasice de analiză psihologică un realism psihologic mult mai concret și mai - aderent la imprevizibilul sufletesc. Obsesia lui Dauer sau tenacitatea de plantă carnivoră a lui Herescu se pretează manierei. Pe Bejan ea îl dezavantajează. Autorul a urmărit, în cazul lui, să ilustreze o dramă de natură intelectuală. Lungile solilocuri ale personajului reprezintă dovada. Dar problematica a- ceasta intelectuală (cu implicații mo- ral-politice) este situată cu un nivel mai „jos" decît trebuia. Trăirea difuză, senzorială, informul impresiilor n-o pot elucida. Un roman al conștiinței e greu de realizat printr-un erou ce pare a trăi somnambulic. Bejan, ca și Dauer, de pildă, e o conștiință amorțită: numai că, la el, conflictul avea nevoie de plenitudinea conștiinței spre a deveni evident. între romanul politic, ce dezvăluie realitatea ca un document, și maniera realist psihologică, de reproducere a senzațiilor celor mai neprecise, se cască o incompatibilitate peste care nici o punte salvatoare nu se poate arunca.

Marile iubiri rămîne, în momentele lui izbutite, un roman meritoriu.
Nicolae Manolescu

Exercițiul epic
poate preciza dacă dramatismul situațiilor 
sau al trăirii e o consecință a neliniștii 
sau numai un pretext al ei. Autorul e 
foarte aproape de personaje, chiar și 
atunci cînd narațiunea e la persoana a 
treia, se insinuează în psihologia lor. pro
babil dintr-o nevoie de autentificare. Cu 
un epic foarte sumar, atît de sumar că 
nici nu poate fi rezumat, schițele si po
vestirile acestea sînt fișe de temperatură 
sufletească, meticulos întocmite în vede
rea, s-ar putea, unor construcții epice 
mai ample. în speță a unui roman. Fără 
îndoială, tînărul prozator știe să vadă 
dincolo de gesturi, de reacții atitudinale, 
de comportamente mecanismul inefabil al 
afectelor, fie că e vorba de un dezechili
bru psihic comandat de instinctul erotic 
(Balul. Larisa, Rochia de mireasă) sau de 

o tensiune insuportabilă, creată de împre
jurări exterioare dar augmentată de ima
ginația lăuntrică (Drumul. Iosub, Miraco
lul alb) ori de apatia existențială simulta
nă pierderii controlului asupra realității 
(Hei. calule. Așteptarea. înfruntarea). 
Uneori o anecdotică minoră iși face loc 
ca pretext epic, stricînd buna intenție de 
subliniere a proceselor sufletești (Ziua de 
tîrg, Păpușa. Maci roșii). Apoi, insistența 
excesivă asupra neliniștii personajelor îl 
face pe autor să expliciteze prin detaliere 
si complicare inutilă a discursului, iar 
efectul unei atari proceduri nu e decît 
un șir obositor și confuz de notații re
dundante. Cu mai multă atenție la clari
tatea textului și cu mai multă disciplină 
epică in sensul adecvării materiei narati
ve la scopul comunicării care este, cel 
puțin în povestirile de acum, relevarea 
aspectelor profunde ale neliniștii. Ștefan 
Damian ne-ar putea convinge și în aria 
mai pretențioasă a romanului, dacă, bine
înțeles. i-am intuit corect aspirația față 
de care aceste ..portrete de familie" au 
valoarea unor exerciții de percepție.

• O UȘOARĂ nuanță parodică salvează 
— cit se poate — de la platitudine pro
zele lui Eugen Mihăescu (Noaptea după 
ploaie. Ed. Albatros). Autorul, în posesia 
unei maniere dezinvolte, mai aproape de 
gazetărie decît de proza literară, scrie un 
fel de memorialistică și, totodată, un fel 
de schite. își pune adică biografia de tî
năr. pe rînd. elev, muncitor, student. în
tr-un peisaj epic scurt și cuprinzător, fără 
pretenții literare exprese, ci mai mult din 
dorința de a face publică o experiență cu 
valabilitate, ca să zic așa, exponențială. 
Materia povestirilor e de o banalitate 

care, din pricina accentului parodic și a 
unei discrete doze de ironie, pare căuta
tă. autorul lăsînd impresia că odată cu 
consemnarea unor întîmplări din realita
tea imediată promovează și o atitudine 
detașată, oarecum umoristică, față de ele. 
Oralitatea discursului, mereu evidentă și 
parcă mereu ostfentată, pare, la rîndu-i, să 
răspundă dorinței de a evita cu orice chip 
orice tentație a stilului artistic. Nu cred 
să se fi urmărit prin asta o creștere a 
gradului de autenticitate al bagajului 
epic, oricum neînsemnat, cît, mai curînd, 
o deplasare a interesului lecturii de la 
evenimentul narat la subtextul parodic. 
Ce se parodiază este idilismul, mai vechi 
sau mai nou. precum și notația epică sim
plificatoare. Nu înțeleg însă care este sen
sul acestui efort. Eugen Mihăescu scrie 
suficient de cursiv și de liber la nivelul 
frazei pentru a fi un prozator pe speze 
proprii. Mă tem numai că aspectul paro
dic și ironia discretă sînt efecte menite 
să compenseze un deficit Cde imaginație 
epică. Maniera reportericească e un argu
ment al acestei ipoteze critice. Dacă ea 
este justă (și sînt numeroase fraze pline 
de atribute tipice reportajului în povesti
rile din această carte, ca de pildă : ..Cos- 
tăchică rămăsese mai departe la brigada 
de tractoriști. Și-acum e tot acolo, pe 
cîmpurile satului, cu alti consăteni ; din 
brazdele lor cresc spre imensitățile ceru
lui încremenit, de toamnă, fire fragede și 
suculente de grîu fără mustăți") drumul 
prozatorului nu va fi deloc ușor. Deocam
dată însă el are avantajul echivocului...

Laurențiu Ulicî



O carte 
neobișnuită

ÎN plin război, la 13 mai 1943, în 
București, un anume Barbu Cris- 
tofor Iraclide, de profesie actor, 
se autodenunță ca „autorul ă trei 

asasinate" și ,,vechi membru al unei or
ganizații germane de spionaj".*)  Cercetări
le intreprinse de Siguranță nu confirmă 
însă spusele ciudatului personaj. Intero
gatoriile și torturile nu-1 pot determina 
să-și schimbe cu o iotă depoziția. Barbu 
Cristofor Iraclide își menține ferm (și 
foarte argumentat) autoacuzația. în ne
putință de a lămuri cazul, Siguranța il 
livrează in cele din urmă spitalului de 
boli nervoase, unde renumitul profesor 
Mitiță Teodorescu se ocupă personal de 
acest straniu pacient. Convingindu-se de 
nevinovăția lui. profesorul îi dă drumul 
în toamna aceluiași an (1943). Apoi, via
ța lui Barbu Cristofor Iraclide pare să 
reintre în normal. Cam la zece luni însă 
după terminarea războiului (deci prin 
februarie-martie 1946) el dispare de acasă 
și e regăsit după o săptămină de asidue 
investigații tocmai în orășelul său natal 
din Moldova, cu o rană de glonț Ia pi
cior, complet epuizat din punct de vedere 
fizic. Reintemat in clinica lui Mitiță Teo
dorescu, așterne pe hirtie, la insistențele 
profesorului, „istoria acestei săptămîni 
excepționale" (Manuscrisul astfel rezultat 
va depăși insă cu mult, după cum vom 
vedea, limita de timp și de snațiu in care i 
se propusese la început să se înscrie). 
Toate aceste date se află expuse într-o 
Prefață de circa 40 de pagini, singurele pe 
care și le atribuie autorul. Introducindu-ne 
direct în mijlocul unor întîmplări sen
zaționale, trezindu-ne din capul locului 
curiozitatea, ea pare menită să fie locomo
tiva care trage după sine garnitura celor 
XXXI de capitole ale cărții insumind 
peste 600 de pagini. Autorul nu face de- 
cît să publice manuscrisul eroului său : 
„singurul merit pe care ni-I> recunoaștem 
— scrie el — este acela de a fi încercat 
să introducem in masa Însemnărilor cite 
o cifră, menită să delimiteze — pe eît cu 
putință — istoria ultimei sale aventuri de 
notațiile privind intimplările curente ale 
zilei" (Iraclide fiind și. grefierul discuții
lor „profesionale" in care il antrenează 
Mitiță). Scriitorul mai intervine la sfîrși- 
tul romanului pentru a anunța moartea 
eroului său (survenită la spital, în toam
na lui 1946) și pentru a introduce, din 
partea profesorului Teodorescu, o scurtă 
„notă finală".

*) Romulus Rusan, La început n-a fost 
cuvîntul, Ed. Meridiane, 1977.

O „discreție" asemănătoare manifestă 
Alexandru Sever și în privința enigmati
cului său erou. La prima vedere, cazul a- 
cestuia rămîne neelucidat. Avem de a 
face oare cu un asasin sau cu un spion 
adevărat ? Cu un farsor, cu un nebun sau 
— după cum sugerează titlul cărții — cu

*) Alexandru Sever, Impostorul, roman, 
Editura Cartea Românească. 1977. 

un impostor ? Scriitorul pare a se măr
gini exclusiv la ipoteze. Explicațiile nu 
se rotunjesc, nu sint duse pînă la capăt 
Iar cind una din ele, în mod excepțional, 
devine prea coerentă, autorul se grăbește 
s-o anuleze, trecînd cu buretele peste ea, 
spre iritarea de moment a cititorului. 
Convorbirea lui Iraclide cu inspectorul, 
după capturarea lui in gara orășelului na
tal, pare a lămuri cel puțin împrejurările 
ultimei sale aventuri. Nota finală a pro
fesorului Mitiță Teodorescu .vine să pre
cizeze insă că această convorbire (ca și 
aceea cu doctorul Gheorghe Antohi, cel 
care îi extrage glontele din picior) „n-a 
avut Ioc niciodată". Orice interpretare de
vine posibilă, chiar și cele care par să 
cînte in struna nebuniei personajului. 
Acesta are mereu impresia că este urmă
rit de „organizația" căreia, predindu-se în 
1943 Siguranței, încercase să i se sustra
gă. „Organizație" cu nenumărate ramifi
cații, din care ar putea face parte chiar și 
profesorul Mitiță, după cum ii spune a- 
cestuia, odată, mai mult in glumă, eroul. 
Moartea lui subită in spital ar putea face 
însă plauzibilă — dacă ne-am preta jo
cului propus de erou — pină și această 
ipoteză la prima vedere complet absurdă. 
Impostorul este o vastă narațiune polițis
tă care nu-și rezolvă pînă la urmă, în 
chip explicit, enigmele.

„Cu exact aceleași fapte, patru roman
cieri — sau, dacă vreți, chiar și unul sin
gur — pot să scrie, de fapt, patru roma
ne complet deosebite" — susține Barbu 
Cristofor Iraclide. străduindu-se să-i con
vingă pe reprezentanții Siguranței de vi
novăția sa. Aceste „patru (sau mai mul
te) romane complet deosebite" (și totuși 
bine contopite intr-un ansamblu unitar) 
Ie-a scris însuși Alexandru Sever. Căci 
Impostorul nu este numai o falsă nara
țiune polițistă sau de spionaj, cu miste
rioase telefoane primite la miezul nopții, 
cu pretinse crime, cu foarte profesioniste 
plecări în misiune, cu urmăriri și contra- 
urmăriri etc. Sugestia unui pact cu Dia
volul face din el și un palpitant roman 
fantastic. încercînd să-i smulgă pacientu
lui său. cit mai multe informații, pentru 
a-i putea lămuri cazul, profesorul Mitiță 
Teodorescu îl aduce pe Iraclide în situația 
de a face „o destăinuire foarte importan
tă". El povestește „întîmplarea aceea ciu
dată" de prin 1935' cu Sile Fotiade, în- 
tîmplare ce „ar putea să stea — crede el 
— la începutul aventurilor mele". Impre
sar de ocazie și actor de mina a doua, 
personaj familiar tuturor dar despre care 
nimeni nu știe mare lucru, Fotiade iî 
oferise în acel an lui Iraclide un contract 
avantajos pentru un turneu in provin
cie. La întoarcere, in trenul spre Bucu
rești, el obține din partea eroului „un nou 
angajament" și îi lasă textul piesei pe 
care urmau s-o joace, II principe male- 
detto, tradusă de Fotiade din italiană și 
transcrisă într-o artistică caligrafie cu o 
cerneală strălucitoare, „verde cu sclipiri

de smarald". Bastonul ce poate fi com
primat pină la dimensiunea unui creion, 
mirosul de sulf ce-I însoțește, disparițiile 
lui inexplicabile ca și aluziile sale stră
vezii risipite în lungile discuții de esteti
că a teatrului pe care le poartă cu Iracli
de scot la iveală adevărata identitate a 
lui Fotiade (a cărui urmă apoi se pierde 
— se spune că ar fi fugit la Paris) : „Cînd 
mă uit îndărăt și caut începutul nenoro
cirilor mele — mărturisește Iraclide, aici 
le văd, în epoca asta și legate de numele 
lui (al lui Fotiade nm.)“. Impostorul mai 
poate fi și istoria unei bizare nebunii sau 
a unei gigantice farse, după cum este în 
chip cert, deși indirect pînă la derutare, 
un roman despre război. îl putem citi și 
ca o meditație asupra violenței sau ca po
vestea unui om căzut în capcană, care se 
simte mereu încolțit, ținta unor vînători 
invizibili. Numeroasele pagini consacrate 
intervalului de timp în care eroul, rătă
cind printre nămeți și căutîndu-și adă
posturi provizorii, devine prizonierul tîr- 
gului „îngropat în imensul bulgăr de ză
padă", pagini în care forța narațiunii 
crește impresionant, sint de un realism 
obsedant, dur. Materia abundentă dar 
strict dominată de autor a romanului se 
distribuie pe mai multe planuri, care se 
substituie unul altuia, alternează : al spi
talului în care eroul își redactează amin
tirile și al convorbirilor sale cu Mitiță 
(planul prezent), al săptămînii petrecute 
în tîrgul de baștină, al copilăriei evocate 
intermitent, al piesei italiene pe care (la 
cererea profesorului) Iraclide o reconsti
tuie, tablou după tablou, din memorie, al 
celor mai importante momente ale bio
grafiei sale (căsătoria — cu excelentul 
episod al adulterului de o absurdă ne- 
prevedere al soției, rebeliunea legionară, 
bombardamentele). Datele sigure și fapte
le poate doar născocite de erou, reflecta
rea exactă, pînă la detaliu și halucinația, 
realul și fantasticul, cele mai diferite ipo
teze și interpretări, narațiunea de aven
turi șj eseistica savantă se amestecă me
reu într-o construcție romanescă de pro
porții. Se amestecă pînă și genurile lite
rare : printre straturile masive de epic 
scriitorul strecoară felii dramatice sub
țiri. O piesă în toată puterea cuvîntului, 
cu personaje impunătoare, de renaștere 
italiană tîrzie; și cu replici tăioase, pline 
de vervă, se încheagă treptat în corpul 
romanului.

Biografia Incertă a lui Iraclide — în 
care, ea pentru a o face și mai stufoasă, 
eroul introduce într-o împrejurare și un 
segment de biografie fictivă prezentată ca 
atare 1 — oferă nenumărate piste de ac
ces, dintre care multe evident înșelătoare. 

Care este secretul acestui don QuIJote al 
crimei 7 în timpul rebeliunii, surprins pe 
stradă, Iraclide este angrenat, printr-un 
malentendu, in „activitatea" unei echipe 
de legionari și ajunge să asiste la o exe
cuție. Mitiță Teodorescu e însă de pă
rere că această amintire tulbure a lui 
Iraclide trebuie interpretată exact pe dos: 
în realitate, crede profesorul, pacientul 
său fusese „obiectul unei execuții ratate". 
Oricum s-ar fi petrecut lucrurile, cert e 
că de pe urma acelor evenimente perso
najul rămîne cu un șoc amnezic. Memo
ria extraordinară a eroului nu poate re
cupera o anumită intimplare. Acest șoc 
reactivează o impresie mai veche, laten
tă. în piesa pe care q primise de la Fo
tiade, personajul ei principal, Prințul în
cheia un original pact cu Diavolul. Acesta 
îi promite nefericitului principe nemuri
rea, cu condiția ca fiecare zi a ei să fie 
cîștigată printr-o crimă. „Originalitatea 
contractului nostru tocmai aici e — îi re
amintește Mephiticus (Diavolul) victimei 
sale : nemurirea ta are o scadență in fie
care zi" : „atîta vei trăi cît vei ucide". 
Piesa devine „modelul" existenței lui Ira
clide. Corespondențe subtile o leagă de 
roman ; personajele lor se dublează (Me- 
phiticus-Fotiade, Prințul-Iraclide). Su
gestia subterană a piesei, acționînd ase
menea unui venin; otrăvind conștiința 
eroului, apoi șocul suferit în noaptea re
beliunii legionare și fundalul războiului 
explică acest ciudat caz de nebunie. Su
praviețuirea prin omor nu este tocmai 
„morala" războiului, a violenței legifera
te ? Demența personajului este o formă 
paradoxală a lucidității, a responsabili
tății. Continuîndu-și viața sa obișnuită de 
actor, Iraclide se simte părtașul ororilor 
marii conflagrații, implicat in angrenajul 
ei monstruos. De aici ideea că e un uci
gaș, de aici lipsa de împotrivire cu care 
acceptă ordinul telefonic, de data aceasta 
real, de a se duce în tîrgul său natal pen
tru a-1 lichida pe un anume Vorel (A- 
gent al Siguranței,, acesta sustrăsese im
portante documente demascatoare și era 
urmărit d’e foștii săi colegi, care, cunos- 
cînd obsesia lui Iraclide, înțeleg să profite 
de ea). „Impostorul" se dă drept unul din 
milioanele de oameni care, atrași în vii
toarea măcelului, omorau în acel moment 
în toate punctele globului. Nebunia per
sonajului plutea, ca-să spunem astfel, în 
aer. Romanul reprezintă o puternică de
nunțare a războiului ca formă supremă, 
diabolică a violenței.

Suferind de o anumită prolixitate, scris 
uneori prea uscat jurnalistic, iar alteori, 
dimpotrivă, prea „moldovenește", cu cău
tarea insistentă a cuvîntului vînos, mus
tind de sevă, neevitînd unele clișee, mai 
ales în pornirea eroului împotriva lui 
Dumnezeu, prea înverșunată chiar pentru 
un client al diavolului, romanul lui Ale
xandru Sever reprezintă una din apariții
le cele mai neobișnuite și mai interesan
te din ultimii ani. O recomandăm deopo
trivă cititorilor și... criticilor, prea gru
pați uneori în jurul succeselor zilei pen
tru a nu risca să le scape unele cărți cel 
puțin la fel de bune ca acelea care, mai 
norocoase, izbutesc să țină o vreme afi
șul.

Valeriu Crist ea

.vzi$ •

Pasiunea 
filmului

SA încercăm — după lectura cărții 
lui Romulus Rusan*)  — să înțele
gem mai bine atribuțiile „criticului 
de cinematecă" în primul rind vom 

observa cît de puțin îi seamănă el croni
carului de filme pe care nu ni-1 putem 
închipui altfel decit alergînd plin de op
timism spre o nouă premieră, nerăbdă
tor să descopere, dacă nu o capodoperă 
(acestea nu apar nici ele ca ciupercile), 
măcar o operă meritorie (supărarea nu e 
chiar așa de mare nici atunci cind fil
mul e mediocru, de vreme ce într-o lună, 
cel mult, nimeni nu-și va mai aminti de 
el, cu siguranță)... Un anumit tip de op
timism, capacitatea de a se plia după 
cum suflă vînturile modei, intră, ca să 
spunem așa, in profilul cronicarului cine
matografic, întotdeauna „pe fază", gata 
să vină în întîmpinarea „noului". Nu 
intenționăm, departe de noi acest gînd cu 
totul absurd, să-1 discredităm pe croni
carul cinematografic, ci încercăm numai 
să observăm cit de legat este el, totuși, 
de ceea ce e într-adevăr perisabil în cea 
de a șaptea artă, cit de mare este pre
siunea exercitată de către industria cine
matografică asupra lui, cu ale ei criterii 
pur comerciale... în aceasta constă, de 
altfel, și eroismul cronicarului de film, 
de vreme ce el acceptă riscul de a opta 
pentru o profesie în care e obligat 
să calce pe adevărate nisipuri mișcătoare ; 
risc în afara căruia profesiunea respectivă 
nici nu poate fi concepută...

Să ne reîntoarcem, insă, la criticul de 
cinematecă al cărui profil ne apare de 

astă-dată cu totul diferit de cel al cro
nicarului. în loc să alerge după o nouă 
premieră, cu scopul de a-și spune cît mai 
rapid părerea asupra ei, el își îndreaptă 
privirea spre trecut, interesat mai ales să 
observe o operă după ce timpul și-a pus 
amprenta asupra ei, clâsînd-o definitiv, 
înconjurat de filmele de arhivă, el ni-1 
reamintește pe naratorul lui Proust pe 
care il regăsim după mulți ani (in ce
lebrul pasaj din • Timpul regăsit), plim- 
bindu-se prin salonul plin de lume al 
doamnei de Guermantes, descoperind în
fiorat. în spatele măștii puse de vremea 
cea necruțătoare pe chipuri, ființe bine
cunoscute odinioară...

Pentru ce este necesar un astfel de 
critic de cinematecă ? Pentru că — ne 
spune Romulus Rusan în frumoasa sa 
carte — „filmul, arta cea mai nouă, dar 
și cea mai expusă modelor care au in
vadat secolul XX, are nevoie de exem- 
plare-etalon (s.n.) care să perpetueze 
esența â ceea ce el, din capul locului, ar 
fi dorit să fie"... Eseul se constituie, deci, 
ca un omagiu adus filmului, rezistenței 
sale in timp, luptei duse de adevărații 
creatori cu nonvaloarea, dar mai ales cu 
ceea ce criticul numește „constanța co
rosivă și demitizatoare a timpului“„. 
Aceste exemplare-etalon, certificate de 
vreme, cine altul le-ar putea descoperi 
dacă nu criticul de cinematecă, oferin" 
du-le locul meritat pe drept în istoria 
filmului ; redindu-le timpului prezent, 
adică spectatorului de astăzi.

Un critic de cinematecă este, deci, și 
Romulus Rusan a cărui privire, îndrep
tată spre istoria filmului este încărcată 
nu numaj de nostalgie (ce s-a ales din 
capodoperele de odinioară, cît de trecă-
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toare poate fi gloria lumii, ce praf gros 
s-a putut așterne peste frumusețile de 
odinioară 1), ci și de speranță (cu pri
vire la caracterul peren al celei de a 
șaptea arte), de vreme ce, iată, filme 
cum ar fi Nanuk (extraordinarul docu
mentar despre eschimoși), Potiomkin ori 
Halleluiah, ca să exemplificăm doar cu 
cele mai îndepărtate în timp, și-au cîști- 
gat cu adevărat nemurirea, vremea 
scursă nu a reușit să le neantizeze, ele 
rezistă și astăzi.

în ce constă caracterul atît de perisabil 
totuși al celei de a șaptea arte, se în
treabă pe bună dreptate Romulus Ru
san ; întrebarea străbate întreaga sa carte, 
în orgoliul ei — ne răspunde criticul — 
de a reproduce și a concura viața : „Fil
mul, prm orgoliul său de a reproduce 
viața, de a renaște viața, își asumă toate 
riscurile. E cavalerul tristei figuri care 
merge tot timpul pe muchia dintre su
blim și ridicol. El se încăpățînează însă 
să lupte cu viața, punîndu-i în față, cu 
candoare, o oglindă stingheritoare"... De 
unde, ne atrage atenția eseistul, și di
lema, de pildă, a unui John Cassavetes, 
teama acestuia ca nu cumva filmul să 
fi devenit, încă din clipa nașterii sale, 
o „contrafacere a vieții". „Gîfîita între
cere" a filmului cu „ritmul vieții, cu 
adevărurile ei crude, cu șovăirile, eclip
sele și uitările ei“, poate să ne ducă, e 
de părere Cassavetes, la o apropiere de 
adevăr, dar poate, în același timp, să ne 

conducă șl spre un total eșee! Pentru că 
imită atît de bine viața cea adevărată, 
filmul, (de unde și marele pericol pe 
care și-1 asumă din acest punct de ve
dere) poate să impună publicului pe 
lingă o imagine reală și o alta deforma
toare, „o anume vedere falsă asupra vie
ții și prin asta să-1 înșele, să-l supuie 
unei imagini contrafăcute"... Romulus Ru
san ne propune să medităm, deei, asupra 
„destinului" cinematografiei, de vreme ce 
filmul intră într-o atît de ambiguă (to
tuși) relație cu viața, eoneurînd-o, dar 
și mistifieînd-o adesea. Iată de ce tre
buie să admirăm, de pildă, un film ca 
Nanuk al lui Flaherty, film în care re
gizorul a reușit, într-un mod aproape in
credibil, să întîlnească acel punct „unde 
arta și viața, legile și ritmurile acestora 
se confundă. El a găsit locul unde omul 
ideal reușește să se suprapună cu omul 
existențial, unde infinitul absolut și cel 
particular izbutesc să se unifice pentru 
o clipă și să încremenească astfel pen
tru vecie".

E destul să ne gîndim la destinul unor 
mari creatori (Buster Keaton, Dreyer, 
Stroheym etc., etc.) ca să înțelegem cît 
de dramatică, adesea chiar tragică, este 
călătoria pe care ne-o propune Romulus 
Rusan : o călătorie într-o lume „aproape" 
adevărată și, totuși, atît de iluzorie 1 O 
lume mincinoasă și sinceră, autentică și 
mistificatoare, discutabila lume a umbre
lor mișcătoare 1 Lume ce se află astăzi 
(cu toate că există, desigur, mari filme 
și mari creatori) într-un rea) impas, de 
unde, poate, și tonul ușor nostalgic al 
eseului.

Cartea lui Romulus Rusan — construită 
din mici „tablete", aproape în întregime 
publicate în România literară — ne oferă 
o meditație sobră, neafectată și pasio
nantă totodată, asupra drumului spinos 
al celei de a șaptea arte, drum care 
trece „nu numai pe cîmpul smălțat de 
capodopere, ci și prin bălăriile și ciulinii 
capodoperelor ratate". La început n-a fost 
euvîntul este o carte ce se adresează în 
primul rînd „cinefililor". Pentru că există, 
din fericire, și un public de cinematecă. 
Cartea lui Romulus Rusan le oferă aces
tora un binevenit prilej de meditație.

Sorin Titel



Virgiliu Ene: 
„Folcloriști români" 

(Editura Facia, 1977)

• CU ultimul său volum, Istoricul lite
rar Virgiliu Ene. doctor în filologie cu un 
masiv studiu monografic despre N. D. 
Cocea și epoca sa, se îndreaptă cu con
stantă preocupare spre o zonă de penum
bră a literaturii române, ocolită de obicei 
de critica și istoria literară. Anton Bacal- 
bașa. Alexandru Vlahută. N. D. Cocea 
au devenit personajele unor cercetări sis
tematice, concretizate în monografiile 
date la iveală în ultimii ani. dar recep
tate dintr-un unghi estetic inedit : aproa
pe totdeauna, epoca își selectează creato- 
lii pe măsura aspirațiilor ei. în ciuda 
friabilității operei, acești scriitori aflați 
nu în centrul valoric ai cîmpului literar 
au determinat o mișcare ideatică de care 
vor profita generațiile imediat următoare.

Virgiliu Ene dovedește astfel o auten
tică înclinație de cercetător. în istoria li
terară nu există momente, personalități și 
opere care să fie lăsate la o parte din 
cauza interesului nostru arbitrar. G. Că- 
linescu justificase teoretic atitudinea :

Constantin 
Crișan: 

„Confesiunile 
esențiale" 

(Editura Cartea Românească, 
1977)

• CRITICA lui Constantin Crisan apar
ține unui gen exegetic, asa zicînd. impur t 
actul critic poartă emblema interferențe
lor. relațiilor, conexiunilor : sociologia, 
retorica, filosofia participă din unghiuri 
diferite și cu metode particulare la expli
carea si interpretarea operei, acordînd 
deci literaturii semnificații orientate spre 
domeniul activității lor. Căutînd să iden
tifice relațiile dintre social si estetic. 
Constantin Crisan se vede obligat să de
termine și Granițele acestor categorii fi
losofice. Un asemenea mod de a face cri
tică pretinde ca obiect si un tip special de 
literatură : autorul se aolică aproape ex
clusiv literaturii angajate si. deci, si prin 
acest aspect textele sale capătă o pronun
țată specificitate sociologică. Chiar în in

„Pentru naturalist nu există plantă mai 
importantă decît alta, și ar fi tin scandal 
ca din clasificatie să lipsească mușețelul, 
sub cuvînt că nu-i frumos ca garoafa. 
Istoricul literar este și el un naturalist și 
un colecționar". Sub aceste idei călăuzi
toare. Virgiliu Ene și-a așezat conștient, 
programatic. întreaga activitate.

Folcloriști români se îndepărtează nu
mai aparent de acest program. Volumul, 
clădit pe o exhaustivă bibliografie de spe
cialitate, nu isi propune să încalce do
menii învecinate. Virgiliu Ene anali
zează. din perspectiva istoriei literare, 
contribuția adusă la valorificarea teore
tică și practică a creației populare de 
scriitorii și cărturarii autohtoni. Așa se 
explică includerea printre „folcloriști" a 
lui N. Filimon și Mihai Eminescu.

în esență, cartea lui Virgiliu Ene este 
un corpus de existente, studiate mono
grafic sub semnul unei pasiuni comune : 
culegerea literaturii populare din toate 
regiunile țării și a unei finalități asemă
nătoare : străduința valorificării prin in
termediul tiparului, uneori cu mari sacri
ficii. a folclorului. Similarității patosului 
îi corespunde identitatea procedeelor : 
„Majoritatea au înregistrat. în memorie, 
primele basme, povești, cîntece etc. în co
pilărie. Povestitorii au fost, firesc. în pri
mul rind părinții — mai ales mama —, 
apoi frații și surorile, vecinii, îndeosebi 
moșnegii satului". Pe de altă parte, „me

teriorul analizelor criticul îsi precizează 
sursele și modelele : Lukăcs, Goldmann, 
Robert Escarpit. Mihail Ralea. Traian 
Herseni etc. de care se disociază în anu
mite cazuri. într-un loc criticul subliniază 
faptul că această critică sociologică apar
ține tot genului critic. în accepția lui cu
rentă : „Critica sociologică, făcind apel la 
cercetarea adîncă a tuturor componentelor 
operei literare, de la cuvînt la operă si 
invers, de la conținut la formă, de la 
•«miez la coajă- (cum ar spune Lukăcs), 
va apela în mod obligatoriu la toate ra- 
murile-pilot ale esteticii : la lingvistica si 
stilistica comparată, la psihologia literatu
rii. la filosofie".

Prima secțiune a cărții — Poezia poli
tică si eranitele esteticului — cuonnde 
cîteva bune sinteze menite să ilustreze 
interesul constant al literaturii noastre 
pentru elementul praxis (Documente și 
monumente ale poeziei politice. Istoria și 
poezia evenimentială. Munci si zile sau 
ceremoniile vitale. Poezia românească și 
sociologia muncii). Analizele temeinice, 
judicioase nu ilustrează însă întotdeauna 
metoda (de exemplu cele despre Ion Pillat 
si Al. Philippide) pe care autorul o ex
pune teoretic. Aceasta si datorită faptului 
că autorul nu se adresează prozei (unde 
critica sociologică s-ar adecva mai bine) 
ci poeziei în care, se știe, elementul in- 
dividual-emotiv predomină pe cel social- 
constientizat.

în cîteva eseuri exact rezumate de 

todele de culegere și transcriere a celor 
auzite" sint analogice.

O prezentare biografică deschide fie
care studiu. Virgiliu Ene excelează mai 
cu seamă în sugerarea tragismului coti
dian al existenței. Atanasie M. Marinescu, 
I. Pop Reteganul. George Cătană. Dumi
tru Stăncescu, C. Rădulescu Codin și cei
lalți sînt devorați de entuziasm. Greută
țile materiale inerente, insuccesele tem
porare, lipsa de audientă și ecou imediat 
nu diminuează cultul nedisimulat pentru 
carte al acestor pasionați.

Cu tenacitate. în ciuda tuturor obsta
colelor. ei își urmează chemarea. Cei mai 
mulți s-au străduit să-și păstreze indivi
dualitatea. interzicîndu-și aprioric imix
tiunea în textele culese, spre a nu le al
tera autenticitatea. Cazul lui I. Pop Re
teganul rămîne. în acest sens, elocvent.

Opera este receptată și analizată suc
cint din perspectiva contemporaneității. 
Opiniile' anterioare sînt sistematic par
curse. aprobate sau înlăturate, autorul 
năzuind și reușind să alăture vieții un ta
blou panoramic al creației.

Prin preocupări, prin discemămînt, prin 
străduința de a se subordona criteriului 
valoric. Virgiliu Ene se dovedește un cer
cetător activ și exact, deosebit de nece
sar în peisajul istoriei literare de azi.

Ion Bâlu

titlul capitolului (Literatura — între so
cial si estetic). în care autorul împacă sti
lul paradoxal cu un mod de gîndire scien
tist. se dezbat în același climat teoretic, 
probleme ale analizei sociologice. Esteti
cul. înțeles ca „viziune integrată" si „cu
prindere imaginară a realului social si a 
valorii artistice" este căutat si în cîteva 
din marile cărți contradictorii ale litera
turii noastre, ca învățăturile Iui Neagoe 
Basarab si Tiganiada. în altă ordine de 
idei, nu înțeleg deloc entuziasmul auto
rului pentru experimentul rescrierii ope
rei lui Budai-Deleanu după principiile 
poetice modeme, pe care l-ar fi realizat 
cineva. Opera este a noastră cît timp ră
mîne în epoca sa. Cu tot ingratul său des
tin postum. Tiganiada rescrisă (deci reci
tită de la altă altitudine a gustului si a 
timpului) nu ar mai putea să demonstreze 
superioritatea ei asupra întregii literaturi 
de oînă la 1850. superioritate de care vor
besc Cardas. Iorga si Călinescu.

Scrise dezinvolt, cîteva eseuri finale 
(Analfabetismul literar sau un veac de 
TV. Literatura contemporană si critica 
mediocră. De ce nu mai rîdem ?) rotun
jesc pretextul metodologic al volumului. 
Prin efortul de apropiere de sociologie, 
cartea lui Constantin Crisan Confesiunile 
esențiale reprezintă o încercare de dife
rențiere în contextul critic actual.

Aureliu Goci

Marcel Marcian: 
„Povestindu-va‘ 

(Editura Cartea Românească, 
1977)

• MARCEL MARCIAN face parte din 
categoria acelor scriitori obsedați că în 
urma lor se mai află alte cîteva mii de 
lumi posibile, impuse prin mijloace ar
tistice dintre cele mai diverse. Con
știent de această dificultate, cu rafina
ment și inteligență, așa cum singur o 
spune, „posibilitează". „Posibilitarea" 
vizează oamenii și dificultatea apare a- 
tunci cînd despre ei se poate spune orice. 
Războiul oferă din plin asemenea si
tuații. („Dacă un război este posibil 
atunci ce nu e posibil?"). Gama trăirilor, 
extinsă într-o asemenea împrejurare, 
dezgolește ființa umană de convențiile ne
cesare vremurilor normale. Incredibilul 
devine un fapt obișnuit.

Ajuns în acest punct, Marcel Marcian 
gîndește istoria și vorbește despre fapte 
irepetabile. (Revelatoare pentru această 
direcție a prozei sale sint Castronul — 
text citit în cenaclul „Sburătorul" în de
cembrie 1946 — și Unul care nu și-a pus 
capăt zilelor — un viguros protest împo
triva atrocităților fasciste).

La celălalt pol al „posibilitării" istoria 
se inventează, autorul imaginînd o lume 
subiectivă, validă, doar în raport cu ea 
însăși. Textul său are ambiția de a fi 
unic, plin de orgoliul originalității. Dis
ponibilitatea autorului devine maximă. 
Sint utilizate procedeele cele mai diver
se. Notația de tip suprarealist este strînsă 
în chingile construcției raționale, gro
tescul, ironia și generozitatea se amalga
mează intr-un univers insolit. (Silu-Tilu, 
Un gest — parțial citit in cenaclul „Sbu
rătorul", 1947).

în spiritul acelorași procedee, eroul Iul 
Marcel Marcian este paradoxal și ca 
reacții și înfățișare fizică. (Uneori are 
capul înșurubat pe umeri, devotat, cum 
spune autorul, propriilor sale șuruburi.) 
Personajele sînt „pluri-făpturi", cu 
„patru fețe în patru zări", „cu ochi 
mulți in afara ființei" ; ele circulă 
cu dezinvoltură între parabolă și reali
tatea cea mai concretă, evoluează contra- 
zicîndu-se, trăind conform necesităților 
de moment ale textului.

Astăzi, proza lui Marcel Marcian, con
cepută sub semnul avangardei interbe
lice se poate „data", chiar dacă povesti
rile din volumul recent apărut aparțin 
unor perioade diferite.

Ion Jurâscu

N. D. Carpen: 
„Nimeni nu rămine 

singur"
(Editura Scrisul românesc, 1977)

• CA foarte mulți autori lipsiți de o 
suficient de limpede înțelegere a resortu
rilor literaturii, N. D. Carpen pare să con
funde logica vieții cu aceea a artei. Ceea 
ce ar fi plauzibil și posibil în viața reală 
nu are de multe ori caracterul verosimi
lului și tipicului pentru literatură. în ca
zul în care nu se respectă această pre
misă. literatura se îndreaptă spre melo
dramă. grotesc și patologic. Imensa ma
terie faptică pe care N. D. Carpen O con
voacă in primul său roman. Nimeni nu 
rămîne singur (răpiri, omoruri, sechestrări 
de persoană, vindecări miraculoase, des
coperiri de averi fabuloase etc.), l-ar pu
tea pune în încurcătură pe orice mare 
prozator. Dar să vedem ce face autorul 
cu ea.

Virgil Urcan, fost chirigiu, la începutul 
romanului „învățător intr-un sat de pe 
Dăznătui". îl salvează de la moarte pe 
vărul său. inginerul agronom Ion Con- 
drut. Atentatorul. înarmat cu un topor, 
este identificat în persoana lui Tărăbăgel, 
unul dintre bogății satului, gestionar la 
cooperativa sătească și dușman al noului 
regim. Ne aflăm în anii din preajma co
lectivizării. Virgil Urcan îl dă pe Tărăbă
gel pe mîna justiției dar se îndrăgostește 
de nevasta acestuia, frumoasa Olimpia, 
măritată de părinți cu sila. Virgil Urcan 
o părăsește pe tînăra Finareta pentru 
Olimpia, amorul celor doi ia proporții și, 
minată de presimțiri negre. Olimpia îi în
credințează lui Urcan averea fabuloasă a 
lui Tărăbăgel. obținută nu se știe cum. 
Divorțată de Tărăbăgel în urma unei șe
dințe rapide a tribunalului, ea este totuși 
sechestrată de acesta care scapă în mod 
miraculos din închisoare (cu togte că. în
tre timp mărturisise și un alt omor), pen
tru că la proces n-au existat suficiente 

dovezi împotriva sa. Oameni misterioși îl 
apără pe Tărăbăgel, Virgil Urcan. ros de 
îndoieli, filosofează, se plimbă visător și 
meditativ prin crînguri, dar nu întreprin
de nimic pentru a-și salva iubita din 
ghearele „dementului". în fine, aceasta 
moare, iar Virgil Urcan. posesor al unei 
imense averi, părăsește satul și mormîn- 
tul Olimpiei. Este numit în mod misterios, 
printr-o scrisoare, asistent la Universita
tea din București. Tărăbăgel moare și el 
în împrejurări groaznice. După o viață de 
plăceri la București. Urcan este trimis cu 
o bursă în străinătate. Nici Mediterana. 
nici Parisul, nici Washingtonul nu-1 pot 
bucura, un rău existențial îl surpă. Reîn
tors în țară conchide că un răsărit de 
soare deasupra Craiovei nu are nimic 
deosebit fată de un răsărit ia San Fran- 

-cisco. Aflînd că Finareta i-a dăruit un 
fiu pornește intr-o mașină „ultimul tip" 
(alte cîteva fuseseră făcute praf din do
rința de a se sinucide) spre aleasa inimii 
sale, de atîtea ori abandonată dar regăsi
tă. care într-o scrisoare îi face niște măr
turisiri atît de senzaționale. încît' mi-ar 
trebui încă mult spațiu ca să le înșir. în 
acest mod superficial, ca să nu zic copi
lăros. N. D. Carpen dorește să ne prezinte 
un destin de excepție al timpului nostru. 
Totul Dare în acest roman atemporal, 
cauzele sînt eludate ca și resorturile de
venirii. în locul lor fiind preferată lovi
tura de teatru. Romanul abuzează de o 
sintaxă populară și de un lexic regional 
(belci. doftă. toriște. migoroși etc.). Di
gresiunile analitice, rememorările greoaie, 
dilată spațiul narațiunii. „Subtilitățile" 
analitice ne aruncă în pragul deznădejdii. 
Dincolo de acestea trebuie spus că N. D. 
Carpen este înzestrat cu un talent nativ 
evident și uneori puternic. Proza sa ema
nă un farmec senzual reieșit din sugera
rea olfactiv-vizuală a naturii. Se rețin 
deasemeni scene sătești de o mare plasti
citate. pasaje în care natura și oamenii 
Olteniei își dezvăluie o latură de inefabil. 
Părăsind satul, proza lui N. D. Carpen 
părăsește din păcate și minima temporali- 
tate. Desprinsă de un context social și is
toric — sugerat initial —, cade în roman- 
țiozități de pension și inexactități ce nu 
se iartă.

Mirela Roznoveanu

Doru
Davidovici: 

„Zeița de oricalc" 
(Editura Albatros, 1977)

• NU sînt mulți ani de cînd Doru Da
vidovici a fost remarcat și lansat cu oca
zia unui concurs de debut și, iată, o nouă 
prezență literară a sa confirmă speranțele 
optimiste exprimate de critică atunci. 
Romanul premiat dezvăluia, autobiogra
fic, faptul că scriitorul e aviator și că își 
va face „o mină" de comportamentlst. 
Cele două povestiri din noua culegere 
trădează același amănunt biografic, în 
același ritm al behaviorismului literar, 
adăugind un spor de fantezie epică și de 
analiză a sentimentelor întru totul lău
dabil.

Prima secvență, Sferele verzi, pare pină 
la un punct o replică românească a ce
lebrei teze privind coexistența temporală 
a unor civilizații paralele. Pretextul epic 
e dat de aflarea circumstanțelor morții 
unui tinăr, superficial amendată de ofi
cialități drept accident. Desfășurarea ac
țiunii nu produce cititorului „spaime" că 
lucrurile pot să se termine rău — precum 
în unele nuvele semnate de către Lem, 
Eliade sau Borges — ci doar curiozitatea 
față de cum se vor termina lucrurile bine. 
Din acest punct de vedere, Sferele verzi 
e concepută și structurată conform canoa
nelor prozei polițiște. Dacă e adevărat că 
autorul are un condei sigur atunci cînd 
construiește detalii minuțioase, coincidențe _ 
exasperante și ritmuri vertiginoase, nu e 
mai puțin just să observi că toate acestea 
privesc, în egală măsură, proza de aven
turi, în general, și proza de anchetă de- 

tectivistă', în special, și nu numai litera
tura realist-fantastică.

Superioară prin mesajul ei generos, cît 
și prin tensionarea narativă (mai puțin 
spectaculoasă, insă mai omenească prin 
ambiția problematică și rezolvarea ei 
etică) este a doua povestire, aceea care 
dă titlul volumului. într-o galerie aban
donată, un miner descoperă împreună cu 
nepoata sa o statuetă bizară, ulterior ape
lată „zeița de oricalc". în chip neaștep
tat, după ce aplică lovituri pentru a o 
degaja din peretele șubred, după ce reu
șește să smulgă muntelui mica zeitate, 
nepoata sa e grav accidentată. Picioarele 
îi vor deveni inerte din șold, adică exact 
de acolo unde a fost izbită statueta, din 
greșeală, de către miner. Un aviator por
nește să descopere dacă este — și în ce 
anume constă — probabilă vreo legătură 
între superstiția că muntele a pedepsit 
omul pentru extragerea „zeiței de oricalc" 
și boala tinerei. Motivul știintifico-fantas- 
tic vine să înlăture recurența superstiției, 
întîi, printr-o fertilizare a ambiguității 
conținute : „Ceea ce numesc eu enigmis
tica terestră. Se întîmplă tot felul de lu
cruri, țîșnesc la suprafață dovezi, reflexe 
ale unor alte vremuri, ale unui alt pă- 
mînt (...J. Descoperim lucruri noi, parcă 
le-am fi cunoscut odată, parcă am mai 
fi auzit de ele, nu ne uluiesc — le recu
noaștem... Au aceeași rațiune cu a noas
tră, pină la amănunt. Ne miră, dar nu 
dincolo de omenescul din noi. Ca și zeița", 
Scriitorul conduce acțiunea pe firul ipo
tezei după care vindecarea tinerei se 
poate produce printr-un transfer de ener
gie de la mineral (inanimat, statuetă) la 
om. Abia la urmă este răsturnată ipoteza 
fantastică, happy end-ul se realizează prin 
transferul energiei — verificat de milenii 
— de la om la om. Iubirea, alături de 
încredere, amiciție, devotament, constituie 
reala salvare. Ideea se reține și este, ar
tistic privind, pledată convingător.

Mircea Constantinescu
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Titu Maiorescu, 
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O DISCUȚIE despre posteritatea
fenomenului junimist nu poate 
ocoli disocierea necesară 
dintre junimism și maiores- 
cianism. Desigur, junimismul 
așa cum a rămas cunoscut este 

irevocabil legat osmotic de etapa de aur 
a Junimii, de epoca ei ieșeană. E o epocă 
intr-adevăr glorioasă, care ar putea fi, la 
rindul ei, divizată : 1865—1874 (întemeie
rea societății și, respectiv, stabilirea lui 
Maiorescu în București) și continuarea 
exercițiului ei funcțional pînă în 1885, 
cînd Negruzzi și „Convorbirile lite
rare" îl urmează în capitala țării pe 
conducătorul spiritual al Junimii. In 
această perioadă de două decenii, cu 
deosebire în primii zece ani, se con
stituie ceea ce avea să fie nu numai 
„Junimea", dar înainte de toate „junimis
mul". Junimismul în dubla sa ipostază. 
Ca orientare complex configurată în care 
varii dimensiuni (ideologice. estetice, 
literare, sociologice, politice) i-au creat 
un statut de excepțională personalitate 
ce propunea o soluție sau o cale lucid 
cenzurativă evoluției sructurilor românești 
definitiv intrate în circuitul modern al 
civilizației. O cale care, examinată atent, 
nu e lipsită de contradicții interioare. 
Pentru că, neîndoielnic, frenatorul evo
lutionism organic, desprins din ideologia 
restaurației mult îmblînzită, conservatoris
mul politic ostil liberalismului, care el 
a contribuit totuși hotărîtor la crearea 
României moderne, se armonizează difi
cil cu o' ideologie literară care a făurit 
albia necesară constituirii epocii de aur 
a literelor românești.

Sigur că elementul liant al celor două 
planuri, care a conciliat cît se putea con
trariile totuși izbitoare, a fost principiul 
sapru, lucid al adevărului (altfel spus al 
autenticității esențiale) în toate compar
timentele organismelor suprastructurale. 
Un principiu care postula drastic un ideal. 
Un ideal ce preconiza ca orice element 
creat în zonele suprastructurii trebuie să 
corespundă unei necesități reale, să aibă 
propria temelie și condițiile unei creș
teri firești din propria substanță. Ri
gorile acestui principiu tindeau — 
vede oricine — spre un regim interior 
dominat de fascinația absolutului. Un ab
solut care refuza orice acomodare cu re
lativitatea contingență. Dar numai cu a- 
semenea scopuri nu se poate realiza un 
plan construc*iv  în sferele suprastructurii.

*) Vezi despre aceasta și frumoasele e- 
seuri ale lui Al. Paleologu, A fi 'junimist, 
și Al. George, Duhul Junimii.

Dacă proiectele junimiste ar fi căpătat 
aplicare Cîndva pe la începuturi sau chiar 
mai tîrziu, cînd își domolise intransi
gența de pc la 1865—1870. nu e greu de 
întrevăzut că nu s-ar fi putut înălța ni
mic. E de aceea drept să se recunoască 
faptul — prea evident — că rolul con
structiv, în toate domeniile structurilor 
românești de atunci (economico-sociale. 
politice, culturale) l-au îndeplinit factorii 
de răspundere ai liberalismului care au 
înțeles faptul elementar că o instituție 
creată, chiar dacă nu are la început fon
dul necesar, va progresa cu vremea, con- 
solidîndu-se. Aceasta nu înseamnă însă 
că junimismul a acționat ca un factor de 
negațiune și împotrivire constantă. Se 
poate, dimpotrivă, spune că junimismul a 
îndeplinit chiar un rol constructiv. Con
structiv pentru că, fără misiunea cenzu- 
rativ-frenațorie a junimismului, care a 

infuzat luciditate creațiilor liberale, pro
gresul în domeniile interesate nu ar fi fost 
posibil.

în acest fel, junimismul a fost comple
mentul necesar al liberalismului. îndepli
nind împreună un incontestabil rol cons
tructiv. Aceasta, în perioada de început. 
Pentru că apoi, destul de repede, junimis
mul se acomodeză cu realul. își domolește 
mult intransigența originară și contribuie, 
prin responsabilitățile oficiale pe care le 
îndeplineau personalitățile sale exponen
țiale, la consolidarea unor organisme spre 
care odinioară priviseră cu mefiență și 
ironie. Au devenit chiar factori de auto
ritate. de ordine constructivă peste tot. 
Nu numai în universitate sau academie 
dar și apărătorii constituției pe care în 1868 
Maiorescu o ironiza teribil, ca o expresie 
concentrată a „pretenției fără fundament", 
iar Theodor Rosetti, mai extremist, o voia, 
tot pe atunci, pur și simplu abrogată. Pu
tem trage de aici concluzia că acomoda
rea cu realul a dus la alterarea sacrului 
principiu al luptei pentru adevăr ? Ar fi 
o interpretare eronată.

Astfel se înfăptuiește marea misiune a 
junimismului pe plan național: de creare 
a cadrului critic normativ pentru progre
sul literelor și de factor ponderator în 
calea entuziastelor inițiative în celelalte 
zone suprastructurale. Dar și într-un plan 
și în altul cu yădite funcțiuni constructive.

FARA îndoială însă că junimis
mul, așa cum a rămas în me
moria posterității, nu se reduce 
la aceasta. E vorba de o altă 
ipostază, care poate că o depă
șește în importanță pe aceea 

de care am amintit. Ne referim, desigur, 
la junimismul ca stare de spirit. 
Una fără cealaltă de neimaginat, îm- 
binîndu-se într-o osmoză greu de di
sociat. Pentru că — negreșit — ju
nimismul ca stare de spirit a prezidat 
toate acele luări de atitudine criticist 
ponderatoare prin care orientarea ideolo- 
gico-cultural-politică a ilustrei societăți 
ieșene a vegheat cenzurativ nașterea 
României moderne. O stare de spirit plă
mădită intr-o atmosferă de confrerie 
juvenilă, în Care libertatea de opinie, fronda 
și contestarea, tratamentul egalitar, repu
dierea ierarhiei de funcțiuni sau avere, 
reevaluarea valorilor pentru a impune 
altele au fost principii și atitudini unanim 
respectate. în această superioară confre
rie, bazată pe afinitate posibilă totuși în
tr-o colectivitate atît de eterogenă cum 
a fost Junimea s-a născut spiritul juni
mist. O stare de spirit care poate fi asi
milată — cum s-a observat — cu o men
talitate distinctivă.

O mentalitate ce s-a impus nu numai 
în epocă ci și, departe, dincolo de ea, în 
care putem lesne detecta — fără exage
rare spus — elemente ale etnopsihologiei 
românești : ironia și zeflemeaua, dezum
flarea poncifelor și a fanatismelor prin 
glumă și vorbe de duh. O anume de
zavuare a profundității greoaie, criticismul 
niciodată domolit, sentimentul lucid al 
relativului (sau, altfel spus, scepticismul), 
simțul proporției, prețuirea talentului, 
apetența pentru filosof are și filosofie, lim
piditatea în idei și, deasupra tuturor aces
tor imponderabile, inteligența casantă. 
Pentru că ironia, zeflemeaua, scep

ticismul, sarcasmul, simțul proporției, 
prețuirea talentului, o doză variabilă de 
criticism sînt incontestabile valori care 
definesc inteligența. Iar inteligența sau 
valorile care o caracterizează au fost — 
au recunoscut-o și adversarii — trăsături 
definitorii pentru spiritul junimist. Dacă 
la aceasta adăugăm cultul pentru valoare, 
disprețuirea imposturii, blamarea fanatis- 
melor de orice fel, prețuirea adevărului 
(a autenticității esențiale), căpătăm imagi
nea complexă a spiritului junimist. Un 
spirit care a creat, prin tot ceea ce l-a 
caracterizat, o normă de viață (o Weltan
schauung) și lucide criterii de valorifica
re. Și acesta nu a dispărut nici la 1874, 
nici la 1885 și nici mai tîrziu, cînd Juni
mea și-a încetat existența. A devenit, 
dimpotrivă, un stil care s-a perpetuat, o 
structură, o anume disciplină de viață. 
Pentru că o mentalitate, o normă de via
ță promovate de o societate atît de ilus
tră și difuzată prin opera atîtor persona
lități prestigioase nu se pot risipi în 
neant. Ele dăinuiesc peste veac, mai ales 
dacă izbutesc să se identifice cu unele 
elemente caracteristice ale spiritualității 
naționale. Aici trebuie căutată, sîntem în
credințați, rezistența posterității - extraor
dinare a junimismului, ca stare de spirit. 
Ori de cîte ori sîntem confruntați cu aro
ganța nonvalorilor, cu fanatismul și pros
tia intolerantă, cu confundarea planurilor 
și a criteriilor, cu demagogia patriotardă, 
cu minciuna tremolată, cu obnubilarea lu
cidității, care — toate — pun în pericol 
suveranitatea inteligenței și a bunului 
gust, e invocată tradiția spiritului juni
mist. Adică a normelor sale de viață și a 
criteriilor sale de valorificare. E un cata
lizator care nu a dat și nu va da nicioda
tă greș. Coliziunea dintre ridicol — indi
ferent de modalitatea ipostazierii — și 
bunul simț e întotdeauna, finalmente, fa
vorabilă celui de al doilea. Și invariabil 
avem de înregistrat, mereu și mereu, un 
triumf al „spiritului junimist" care e ne
pieritor, ca spiritualitatea însăși.*)

AȘADAR, amîndouă aceste for
me de manifestare ale juni
mismului (ca orientare cultu- 
ral-literară și ideologico-poli- 
tică și ca stare de spirit) sînt 
creații ale Junimii din perioada 

ieșeană. La constituirea sa au contribuit 
toți factorii ei funcționali : fondatori, con
ducători, dizidenți tolerați sau izgoniți, 
masa, numai aparent tăcută, a caracudei. 
E nepotrivit să se creadă că totul i se 
datorește lui Maiorescu cînd, de fapt, ro
luri de prim ordin și uneori chiar mult 
mai importante au exercitat întru aceasta 
Pogor, Carp, Xenopol, Panu, Eminescu, 
Creangă, Iacob Negruzzi și chiar întregul 
grup al „lipovenilor" și al „celor 9“ în 
frunte cu Gane. Dar deasupra oricărei 
controverse e faptul că această comunitate 
egalitară, fără nivelări în opțiuni și deci
zii, este o caracteristică a Junimii ieșene. 
Ceea ce a urmat de la 1876—1877 încolo, 
după 1885 cînd soarelele Junimii sînt 
găzduite alternativ la Negruzzi și Ma
iorescu sau, . și mai abitir, cînd, după 
1889-1890 încep întrunirile din salonul ca
sei de pe strada Mercur este altceva.

Nici nu mai putea fi ceea ce a fost 
odată. Și aceasta pentru că dispăruse 
climatul de odinioară. Acum, totul 
era, dimpotrivă, cu fast, protocol și 
maniere alese, amfitrionul căpătînd șl 
o pronunțată funcțiune conducătoare. 
Camaraderia egalitară de altă dată nu 
mai era tolerată, iar dacă cineva în
drăznea (ca într-un rînd Caragiale) să-și 
spună opinia deschis și mușcător, sfi- 
dînd conveniențele, era categorisit ca 
lipsit de maniere potrivite într-un salon 
simandicos. De la sans fațon și colegia
litate se ajunsese la cod, cu denivelări 
rigide, a căror apropiere era definitiv 
interzisă. Junimiști din vremurile de aur 
ascultau răbdător și fără libertatea rosti
rii replicii necesare bucăți stupide. Ex
clamațiile de altădată (ca „Motto-i bun", 
„Faul", „Să se deie la gialăul lui Io 
Spako !“) sau rîsul necenzurat, care în
semnau o decizie fără drept de apel, erau 
acum de neimaginat. Tactul, calculul 
oportunității politice, bon ton-ul, într-un 
cuvînt conveniența erau aici regulile de 
comportament. Și unde guvernează con
veniența nu încape loc pentru frondă 
și tratament egalitar, pentru contestare 
ireverențioasă și scepticism relativizant. 
Cu aceasta spiritul junimist își semnea
ză sfîrșitul și își inaugurează nepieri
toarea sa posteritate. Din etapa „juni
mismului" intrăm brusc în aceea a „ma- 
iore satanismului".

Ne-am putea întreba, nu fără folos, 
dacă noul climat impus — nu mai în
cape vorbă — de Maiorescu i se potri
vea mai bine temperamentului sau era 
o cuminte adaptare la o nouă realitate. 
Credem că adevărul e de pârtea primei 
jumătăți a acestei întrebări. Cu firea sa 
autoritară de mentor, cu înclinația spre 
politică și cultivarea relațiilor cu „lu
mea bună", Maiorescu era predispus spre 
conveniență în raporturile umane. Dar 
aceste înclinații temperamentale nu le 
putea sanctifica în Junimea ieșeană, o 
grupare de tineri de aceeași vîrstă și 

același statut social, care nu ar fi accep-.^# 
tat niciodată alt tip de relații decit’cele 
prescrise de egalitatea colegială și vioi
ciunea nonconformistă a comunității. Tac
tul marii sale inteligențe i-a prescris 
deci adaptarea. Și ea a fost atît de per
fect armonioasă incit a contribuit apre
ciabil, adesea hotărîtor, la configurarea 
acelei stări de fapt care a devenit spi
ritul junimist. Dar acum, în noul peis'aj—> 
și în noua ambianță a soarelelor patro- T 
nate de Maiorescu, nimic nu-1 mai îm
piedica să-și dezvolte adevăratele încli
nații. Ele se potriveau mai bine încor
setatelor reuniuni simandicoase din 
strada Mercur, unde cineva trebuia să 
vpgheze ca totul să se desfășoare cum 
se cuvine.

Putem așadar conclude că pe la 1880 
junimismul mai continuă o vreme să 
funcționeze ca orientare ideologico-poli- 
tică și cultural-literară și să-și înceapă 
posteritatea ca stare de spirit. In locul 
acestuia se instalează definitiv maiores- 
ciantsmul. Principala sa preocupare a ■, 

fost, de aici încolo, să păstreze ceva din ‘ 
ființa dispărutului organism. Nu ca stare 
de spirit, pentru că acesta nu avea ne
voie de fortificări și eforturi de continui
tate. Ci din junimismul ca orientare și di
recție, Maiorescu asumîndu-și, motivat, 
calitatea de succesor legitim. Cum se pu
tea apăra această succesiune? Evident, 
prin instituțiile care o reprezentau. Adică 
prin continuarea — chiar pro forma — a 
reuniunilor din moștenirea vechii Junimi 
și a revistei încă de prestigiu. De aici,"*  ( 
credem, interesul absorbant al lui Maio
rescu pentru reuniunile literare bucu- 
reștene șl, de pe la 1890, pentru găsirea 
unei noi echipe care să preia condu
cerea „Convorbirilor". Activismul său 
de pe la 1885 încolo e stăpînit de o 
aproape unică dorință: cucerirea (prin 
acaparare) a instituției junimiste. Do
minanta personalității sale, latentă pînă 
acum, stă sub semnul emblematic al 
posesiunii integrale urmărită cu o rece, 
calculată energie persuasivă. Și ea se 
va continua pînă tîrziu in 1914, cînd după 
ce cucerise tot ce dorise, se decide să se 
retragă aureolat.

Izbînda — nu e inutilă întrebarea — a 1 
fost de partea legatarului ? Ar fi nedrept |
să nu recunoaștem că destul de multă l
vreme izbînda i-a fost deplin asigurată, 
în epocă numai inițiații puteau deosebi

(După număi



AIORESCIANISM
caracterul vechilor reuniuni ale 

Junimii și cele bucureștene. Apoi faptul 
acesta, care numai azi ne interesează — 
nici nu avea atunci prea mare semnifi
cație. Important era faptul că Junimea 
(așa pestriță cum se prezenta) continua 
să ființeze, că reuniunile din 
Mercur erau tot mai frecventate, 
se citea tot ceea ce se producea 
sggrfiă în viața literară a epocii, 

■potrivă consacrații ca și debutanți'

strada 
că aici 
mai de

. , , că deo
potrivă consacrații ca și debutanții veneau 
în salonul lui Maiorescu pentru a asculta 
verdictul. Maiorescu avea deci toate mo
tivele să fie satisfăcut că izbîndise în ac
țiunea de a nu fi lăsat să se risipească o 
tradiție și să dispară o instituție. Mai 
ales că, acum, in faza bucureșteană pre
vala nu atît interesul literar cît cel poli
tic. Sau, altfel zicînd, prestigiul literar se 
convertea, deliberat, în capital politic dc 
mare utilitate în dialectica luptei pentru 
putere pe care o ducea criticul. Or, o in
stituție cu tradiție respectată și temută, 
cum era Junimea, nu trebuia pierdută, ci 
cțjmpotrivă, prin fortificare, atent folosită 
în bătăliile politice ale grupului politic 
junimist. Ceea ce s-a și întîmplat.

ÎT privește „Convorbirile", si
tuația nu se prezenta altfel ! 
Cită vreme a vegheat-o. la Iași 
și apoi la București, Iacob Ne
gruzzi. situația apărea ne
schimbată. Era cea mai 

veche și mai de prestigiu publicație 
JUptar-culturală care lansa și consacra vo
cații. desființa nulități ce escaladau glo- 
riola. organiza cabale pentru nimicirea 
unor nedoriți. Ce să mai spunem de cam
paniile polemice împotriva adversarilor ! 
Dificultatea avea să se producă la trei- 
patru ani după mutarea revistei la Bucu
rești cînd Negruzzi. istovit și plictisit de 
corvoada redacțională, cerea tot mai iritat 
un înlocuitor sau. pur și simplu, abando
narea ..Convorbirilor". De abia acum, prin 
1889. 1891 întrevede Maiorescu posibilita
tea cuceririi depline a revistei printr-o 
soluție care să-i recunoască tutela 
de continuitate. La o continuitate 
cizăm — a maiorescianismului, nu 
mismului. Pentru că acum revista 
era — ca și ‘reuniunile literare — 
mii, ci a lui Maiorescu. Negruzzi 
sise cu un suspin de ușurare și Maiorescu 
o luase, acaparator, în stăpînire, dictînd,

deplinâ 
— pre- 
a juni- 
nu mai 
a Juni- 
o pără-

Maiorescu și locul

s

înfrînți, 
1912. In

să ni se impute 
în disocierea ju-

Z. Ornea

ubiliar al ..Convorbirilor

1 a- 
chiar 

ce-

Membrii „Junimii**
literare-, 1867—1937) 

ca un proprietar ce se considera, soluțiile 
care i se păreau lui mai utile. Aparent 
dilema era dramatică. Trebuia să opteze 
între abandon și transferul unui post 
de comandă. Dar și cea din urmă alterna
tivă. dacă nu era atent pregătită si apoi 
sever supravegheată, putea să se sfîrsească 
prin a deveni o expropriere, deci tot un 
abandon. Dar. oricum, această a doua al
ternativă era mai atrăgătoare. Lăsă des
chisă speranța acaparării puterii. O spe
ranță care a devenit realitate, de vreme 
ce totul depindea de strategia unui om 
politic atît de bogat înzestrat ca acel ce 
se numea Titu Maiorescu. Din 1893 pînă 
în 1907 (și chiar un an-doi după aceea) 
noua echipă conducătoare nu a ieșit din 
cuvîntul profesorului. Revista, formal di
rijată de alții, era de fapt condusă de1 
Maiorescu. Puterea fusese deci păstrată — 
ca un sfînt monopol — în întregime. Deo
potrivă la reuniunile din strada Mercur 
si în conducerea revistei.

Acest record neegalat de longevitate a 
puterii fusese, ce-i drept, asigurat. Era o 
mare izbîndă a bătrînului Maiorescu. am
bițiosul om politic care în 1912 avea să-și 
adjudece și șefia guvernului conservator 
concentrat și a partidului său. Dar. fatali
tate ! Acum, sau chiar mai demult, cînd 
totul era în mina lui atotputernică, înce
puse să se pună dramatic problema poste
rității moștenirii maiorescianismului. Ope
ra sa era de mult încheiată, nimic special 
nemaiputîndu-i-se adăugi. Și ea era soli
dă. armonios construită (dincolo de ine
vitabilele contradicții), exemplară în cla
ritate și distincție intelectuală. Nimeni 
atunci și nici astăzi nu cutează să pună 
la îndoială valoarea acestei opere de ex
cepție în domeniile în care s-a afirmat cu 
adevărat. Interogațiile privesc nu posteri
tatea operei lui Maiorescu, ci a maiores
cianismului. Altfel spus, e firesc să ne 
întrebăm : ce rămîne valabil nu din opera 
lui Maiorescu. ci din spiritul maiorescia
nismului cîtă vreme — am văzut — o 
deosebire destul de bine marcată disociază 
junimismul de maiorescianism.

Incontestabil, la plămădirea junimismu
lui ca orientare în viața publică și ca 
stare de spirit Maiorescu a contribuit în 
proporții apreciabile. Sferele sînt deci, pe 
destule segmente, încrucișate, încît ceea ce 
rămîne valabil din junimism (în ambele 
sale ipostaze) poate fi parțial revendicat 
în posteritate, și de maiorescianism. în 
structurile ipostazei sale de orientare în 
spiritul public aportul lui Maiorescu a 
fost — cum se știe — atît de copleșitor în
cît aici e efectiv imposibil de disociat în
tre junimism și maiorescianism. Se în- 
tîmplă însă că tocmai această dimensiune 
a junimismului nu este aceea care a re
zistat posterității. Nu imaginea ei ni s-a 
transmis, ci aceea ivită din oglinda abu
rită a spiritului junimist. Trăsături defini
torii pentru Maiorescu și maiorescianism. 
precum apetența pentru social, exclusi
vismul intolerant, asediul egolatru, sno
bismul manifest al extravertitului, idea
lul escaladării vieții publice care a luat 
forma unei mari, devorante ambiții poli
tice. voința tutelară, trufia instalată a mi
nisteriabilului neabandonată nici în inter- 
stițiile dintre guvernări, îngenunchierea 
aderenților pînă la totala supușenie nu 
sînt — știe oricine — elemente care au 
conformat spiritul junimist. Cu o termi
nologie, aici adecvată, am spune că con
știința regentă care a fost Maiorescu be
neficiază acum, în sfîrșit, de spațiu 
aproape nelimitat de acțiune. Și se 
exercită peste tot, subordonînd. Nesupușii 
sînt repede înlăturați. (Cum se va proceda 
în 1896—1898 cu tinerii maiorescieni Pom- 
piliu Eliade și Brătescu-Voinești sau Ră- 
dulescu-Motru). Iar rivalii sînt înfrînți, 
cum se va întîmpla cu P. Carp în 
faza ieșeană a Junimii aceste trăsături ale 
maiorescianismului de mai tîrziu nu au 
avut cîmp de manifestare (sau l-au avut 
foarte îngust), ele cedînd locul altor im
ponderabile (amintite de noi mai înainte), 
care au creat ceea ce Al. George a numit, 
cu un termen fericit, „duhul Junimii" sau 
spiritul junimismului.

De fapt, mai exact ar fi să spunem că 
conștiința regentă a lui Maiorescu a ac
ționat și în vechea Junime. Dar altmin
teri. Nu ca o energie individuală afirmată 
ca atare. Ci prin intermediul micii dar pu
ternicei comunități care a fost Junimea, 
devenind și factorul ei exponențial. Se 
exercita, însă, nu în interior, unde erau de 
neconceput raporturi de subordonare, ci 
în afară, făcînd ordine în viața literar- 
culturală a vremii, impunînd treptat, la 
scară națională, un punct de vedere pro
priu. îmbrățișat de mica colectivitate pe 

o reprezenta. Că acest punct de ve- 
era judicios și istoricește necesar e 
adevărat și e inutil să-1 documentăm 
o dată. Aici am notat doar, fugitiv, 

dialectica, etapele manifestării marii perso
nalități care a fost T. 
său în istoria Junimii.

-AR putea 
pedantismul 
nimismului de maiorescianism. 
în ce ne privește ne reproșăm, 
dimpotrivă, că nu ne-am dus 
intenția pînă la sfîrșit. Nu 

o facem, pentru că altele sînt chesti
unile care, ne interesează aici. Și 
anume destinul în posteritate al lega
tului spiritual al legendarei societăți ie-

Titu Maiorescu, 1900

șene, dialectica acestui destin. A fost, 
așadar, fructuoasă zbaterea lui Maio- 
tescu de a păstra în ființă, domi- 
nîndu-le, cele două instituții care, în 
ochii contemporanilor, reprezentau Juni
mea și junimismul ? Un răspuns scurt 
(poate incomplet) ar fi : fructuoasă pen
tru scopul imediat al lui Maiorescu. Dar 
nu pentru posteritatea spiritului junimist 
și nici — vai 1 —, pentru cel al maioresci
anismului.

Ce a supraviețuit, așadar, în posteritate 
din această ipostază a junimismului sau a 
maiorescianismului ? A vorbi despre dăi
nuirea Junimii, ca cenaclu, e o inutilă 
puerilitate. Nici chiar întrunirile tinerilor 
selectați de Maiorescu prin 1889—1892 și 
care, cîțiva ani buni, se desfășoară săptă- 
mînal nu au comun mare lucru cu ade
vărata atmosferă a Junimii. După o scurtă 
perioadă de zvîcnet ofensiv, prilejuită de 
polemica cu Gherea, totul reintră în umbră. 
Tînăra echipă care a preluat în 1893 con
ducerea „Convorbirilor" se zbate o vreme, 
îndeplinește roluri principale în polemica 
cu Gherea, după care se „liniștește" resem
nată. începe perioada — jenantă ? — a 
adaptării la noul peisaj literar-cultural : 
sămănătorismul și apoi poporanismul. 
Maiorescu însuși înțelege să se concilieze 
(oare cu iluzia că îl va subordona ?), o 
vreme îngăduind o înțelegere cu condu
cerea „Sămănătorului" și apoi, încredin- 
țînd —. la sfîrșitul anului 1906 — condu
cerea „Convorbirilor" lui S. Mehedinți, 
știut sămănătorist în planul ideologiei li
terare. Că fosta revistă a.fostei Junimi 
continuă să existe nu e deloc o probă a 
supraviețuirii ei. Anacronică și mereu în 
contratimp, revista nu are nimic comun 
cu spiritul junimist sau chiar cel autentic 
maiorescian. Dăinuie vegetativ, neputîn- 
du-se legitima nici chiar cu umbra micșo
rată a revistei, care a rămas legendară.

De fapt, fenomenul acomodării de care 
aminteam, început prin 1904—1905, sem
nifică un act al infrîngerii acceptate. In
stituțiile reprezentative ale junimismului 
(maiorescianismului) nu puteau viețui 
pentru că rostul funcțiunii lor aparținea 
trecutului. Preocupările esențiale ale vre
mii (problema agrară și cea națională, le
gată mai ales de complicata chestiune 
transilvană) și-au găsit forțamente ecoul 
în ideologia literară, confgrindu-i o altă 
fizionomie. E aceea a sămănătorismului 
triumfător, redimensionat rezonabil și de
mocratic, după 1906, de poporanism. Con
cepte specifice esteticii istoriste (de tip 
taineian), precum arta o expresie a social- 
istoricului (a mediului), arta angajată, 
specificul național, tendenționismul, devin 
predominante, sancționînd înfrîngerea es
teticii junimiste și victoria tîrzie a direc
ției de la „Contemporanul", continuată — 
în zonele ideologiei literare — de sămă
nătorism și poporanism. Normativele este
ticii maioresciene continuă să fie apărate 
— pe proprie socoteală — de Mihail Dra- 
gomirescu. Dar în propria publicație și nu 
în aceea a fostei Junimi, de unde a fost 
îndepărtat. Unele dintre teoremele este-, 
ticii maioresciene vor fi reluate, mai tîr
ziu, în deceniile interbelice de marea ple
iadă a criticilor acestei perioade. însă nu în 
forma lor strict originară, ci binișor aco
modate cu elemente din sorgintea esteticii 
istoriste realizînd — potrivit unei apre
cieri tîrzii a lui Vladimir Streinu — o 
sinteză a celor două direcții. In fond, ceea 
ce apără personalitățile acestei mari ple
iade de critici este suveranitatea criteriu
lui estetic în actele apreciative ale lite
raturii. Dar nu același lucru apără și per
sonalitățile venite din legatul poporanist 
(Ibrăileanu, apoi Ralea și tot grupul de la 
„Viața românească") ? încît sinteza de 
care vorbea Streinu se înfăptuiește efec
tiv.

Revenind la întrebările noastre obsesi
ve, se poate deci admite că în forma a- 
ceasta integratoare, unele dintre teoreme
le ideologiei literare maioresciene sînt

Pentru că, 
săi conti- 
în a apăra 
Maiorescu

acum reanimate. Și cum se identifică cu 
ideile forță ale criticii literare, cu cele 
care îi justifică statutul de conștiință a 
literaturii, s-a spus sau s-a crezut că a- 
ceasta e o dovadă a posterității junimis
mului (maiorescianismului). De fapt, ori
ce critic adevărat, indiferent de orientare, 
își sprijină activitatea pe normele crite
riului estetic, ceea ce nu înseamnă — nu
mai prin aceasta — că e un descendent 
al maiorescianismului integral, 
de pildă. Gherea și principalii 
nuatori au fost tot atît de fermi 
criteriul esteticului. Cum însă 
și instituțiile Junimii au meritul istoric de 
a fi apărat și legiferat pentru prima oară 
aceste principii, e drept să se recunoască 
aici posteritatea valabilă a legatului con
stituit in 1867—1868. Cu adaosul necesar că 
acest legat a fost Îngemănat cu principii 
categoriale și. mai ales, cu modalități 
practice ale criticii moderne, analitice 
inaugurate la noi de Gherea. Cele două 
personalități inaugurale patronează, așa
dar, peste veac. în proporții variabile, 
statutul viabil al criticii literare.

Există însă un domeniu în care străda
nia lui Maiorescu de la sfîrșitul veacului 
a izbindit deplin. In invățămînt și în via
ța culturală în general. Aici tinerii pe care 
i-a promovat s-au impus repede ca per
sonalități proeminente, dominînd 
cademia, lumea universitară și , 
cea liceală, pînă tîrziu în anii 
lui de-al doilea război mondial. Presti
giul maiorescianismului continuă să fie 
aici nu numai omagiat dar a devenit o 
necesară pildă vie de ținută (pînă și în 
oratoria de aulă) și apostolat. Unele din
tre sacrele principii ale credo-ului juni
mist (raționalismul în filosofie. evoluțio- 
nismul, civismul tolerantei democratice) 
vor deveni de prin 1931 încolo de o tulbu
rătoare actualitate în condițiile ascenden
tei periculoase a orientărilor de dreapta. 
Și ele vor fi folosite de unii dintre aleșii 
din 1890 ai lui Maiorescu. P. P. Negulescu 
sau C. Rădulescu-Motru vor înfrunta noile 
orientări (cu deosebire gindirismul și 
trăirismul), dezavuînd iraționalismul mis- 
ticoid și intoleranța fascistă. Apărau ast
fel nu numai valorile spirituale ale moș
tenirii fostului lor profesor, dar și dreotul 
elementar la cugetare filosofică pe linia- 
mentele științei și rațiunii.

Perenității spiritului junimist (așa cum 
s-a constituit în epoca de aur a Junimii) 
i se adaugă deci aceste constante din le
gatul rezistent al maiorescianismului. îm
preună continuă să trăiască în armonie, 
propunîndu-ne un stil, o normă, o disci
plină în comportament mereu pilduitoare.

Casa din strada Mercur
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EU, domnule' Saltava. mă 
mese Leb Betleem și 
evreu...

— Asta înseamnă, i-am 
puns, că' două lucruri le 
bine.

— Știu că frica linge puii mizeriei pînă-i 
face mari și că dumneavoastră aveți pe 
cineva la Interne.

— Cu vorbe de astea, poți să-ți frîngi 
foarte repede gîtul aici, mirii Gil, umblînd 
la aparatul de cafea.

Eram în barul Flamingo, în fată cu un 
pahar de vin și mă simțeam minunat. îmi 
place la Flamingo, pentru că acolo lucrea
ză vărul meu Gil și pentru că nu obișnu
iesc să beau vin decît dintr-o circiumă a 
cărei pivniță numără cel puțin treizeci de 
trepte, iar pivnița lui Flamingo are trei
zeci și opt. Portul alb și pustiu în dumi
nica de început de primăvară, Dunărea 
verde, circiuma acrișoară și cîntecul pe 
care-1 comandasem la tonomat, plin de 
bucuria tristeții din dragoste, mă plasaseră 
în afara lumii reale sau cu vreo trei de
gete deasupra ei.

Cel ce se da evreu și bea vermut ita
lian, servit dintr-un pahar înalt în care 
Gil mai aruncase două cuburi de gheată 
și o măslină, sta în picioare, sprijinit cu 
o mină de tonomat și mă privea îndrăz
neț. Solid, lat în umeri ca barcagiii, avea 
o față îngîmfat frumoasă, inflexibilă, vio
lent bătută de soare. Vorbind, te privea 
drept în ochi și gesticula puțin — tipul de 
om cu mîinlle în buzunarele altuia, croit 
să dea busna și să învingă. Partea lui tare 
erau, fără îndoială, femeile.

— Gil, băiatule, poți să-mi spui în ce 
zi sîntem astăzi ?

Gil pricepu că n-aveam nici un chef de 
Leb Betleem și răspunse cu voce subțire, 
artificială, ca a cîinilor de apartament i

— 11 martie 1961, ora regretelor și 
douășopt de suspine.

— îmi place orașul ăsta, anunță Leb 
Betleem, fiindcă e plin de haimanale.

Gil vărsă o-njurătură complicată. Da- 
c-am înțeles bine, era vorba despre niște 
împuțiți care vin la Brăila s-o facă pe 
deștepții, despre crucea însîngerată și 
Sfîntă Măria de busuioc.

— Domnule Saltava, atacă din nou Leb, 
îmi cer scuze, dar trebuie să vă spun că, 
exceptînd lucrurile pe care le-am făcut 
eu, tot ceea ce se face în Israel s-a mai 
făcut în lume.

— Scaunul în care stau se cheamă scau
nul singurătății. O poveste tristă.

— Sînt gata să plătesc cu lacrimi.
— O poveste foarte tristă.
— Prin urmare nu-mi rămîne ceva mai 

bun de făcut decît să mă car peste Dună
re și să-mi adun melci pentru cină în oala 
de noapte ?

— Mă pîndești de două zile.
— Pentru că sînt evreu și dumneavoas

tră aveți pe cineva la Interne.
— Ai mai spus asta.
— Ei bine, nu sînt evreu. Sînt neamț.
— Rămîi evreu. Cu nemții m-am bătut 

în război și nu-i am la stomac.
— Atunci e timpul să vă spun adevă

rul : sînt român.
— Cezar 1 izbucni Gil, uită-te pe geam. 

Repede, pînă nu Isprăvește ăla.
M-am răsucit în scaun. Jos. in port, doi 

băieți în jur de paisprezece ani. Amîndoi 
desculți, în cămăși colorate, una galbenă, 
alta neagră, confecționate din steaguri 
furate de pe vapoarele în ancoră și cu 
pantalonii peticiți. . Ieșiseră din hala • de 
pește și se tîfau pe lîngă o garnitură de 
tren, spre un camion plin cu cartofi și 
oprit pe chei, în apropierea căpităniei. 
Cel cu cămașa galbenă mergea în față, 
sugînd un muc de țigară. Fumul pe care-1 
ținea mult în plămîni îi îmbărbăta limba 
să scuipe la țintă și în scîrba lumii numai 
pe indicatoarele amintind trecerea oprită 
peste linii și pe gheretele paznicilor. Cel 
cu cămașă neagră, rămas puțin mai în 
spate... fără să scurteze pasul, pătruns de 
ideea că toți sîntem datori să sărbătorim 

într-un fel aparte sosirea primăverii, se 
p... din mers pe prietenul lui.

Tabloul ăsta, plin de-o obrăznicie cu 
scorțișoară, mi-a suit ziua într-un pom 
roșu. Atît și e deajuns ca să-mi simt mă
dularele trosnind de fericire.

— Leb, — vorbele mi-au zburat singure 
— cum e, mă, la Betleem ?

— Vreți adevărul curat sau... 1
— Foarte curat.
— La Betleem, domnule Saltava, e 

sfințenie. Sfințenie și numai sfințenie.
— Minți ! zise Gil. incapabil să creadă 

ceva de la unul care-1 jignise.
— De ce ? se miră Leb. în jurul ieslei 

pîlpîie în aer rugăciuni rostite în toate 
limbile. Mai jos e aiureală cu apă rece, 
cum e peste tot în lume, însă ce gîndești 
lîngă iesle, se implinește. Vin muieri ster
pe și-și desenează pe pîntec, cu deștul, 
chip de copil și prind copil. Eu, acolo, 
puteam să văd limpede in burta cui 
vream. Uite, zic, timpitul ăsta de ovrei 
bătrîn cu nevastă tînără și lacomă, bagă 
toți banii în diamante, alaltăieri a cum
părat o piatră rară, n-a avut vreme s-o 
pună-n căsuța secretă la bancă, a as
cuns-o, pentru o zi, în pachetul de unt din 
frigider, azi dimineață nevastă-sa a azvir- 
lit untul la gunoi, fiindcă era vechi, 
și-acum se duce să se bată cu scăfîrlia de 
fîntîna magilor ; sau : fefiți-vă de indivi
dul ăla cu ochii gata să-i plesnească, le- 
gați-1, n-are hașiș, la noapte o să-nfigă 
pumnalul în cine s-o nimeri ; sau : apro- 
piați-vă, domnule, careva de calul ăla 
care se împiedică și turnați-i lapte pe gît, 
are mațele otrăvite și mînzul mort în cul
cuș de sînge.

are Gil
mă con- 
locului : 
O să vă
la mine.

OȚI să mai încerci o dată ? 
l-am întrebat. O singură probă. 
— Ar trebui să fiu acolo, ca 
să pot.
— Pune-ți în minte că ești a- 

colo și spune-mi ce 
în burtă.

— Pentru asta nu-i nevoie să 
centrez, l-am citit din capul 
are-n burtă un suflet de curvă. 
trădeze.

— M-a trădat cînd te-a adus . ____
— O să vă trădeze și de-acum înainte. 

Nu știu de ce-mi vine să cred că-i plac la 
nebunie chestii de-alea care încep cu : 
stimate tovarășe maior, subsemnatul Gil 
Teodorescu, barul Flamingo, vă aduc la 
cunoștință...

— O să-ți smulg limba ala murdară, se 
supără Gil.

— Ăsta, azvîrli Leb. fără să se sinchi
sească de furia lui Gil, chiar dacă-1 în
chizi într-o ladă cu portocale, tot a. prost 
miroase. Dar, cine locuiește în Europa, ar 
trebui să fie tot timpul amețit de .bucurie. 
Iar cine locuiește în România, cu atît 
mai mult. Cine locuiește în România ar 
trebui obligat să se poarte-n fiecare zi 
ca-n ajunul Crăciunului : să aștepte co
lindătorii cu ușile deschise.

— Că tare nu mai poți tu de sărbătorile 
noastre I zise Gil. Voi. evreii, vă nașteți 
unde puteți și trăiți unde e mai bine.

— Știi ce-ai spus acum ? îl înghesui Leb 
Betleem. Ai spus că la Frankfurt pe 
Main, unde trăiesc eu, e mai bine ca aici. 
Dacă suflu o silabă unde trebuie, dai de 
dracu.

— Cezar, se învineți Gil, spune-i por
cului ăstuia să tacă pînă nu-i sparg un 
sifon în cap 1

— N-o să tacă nici dacă-i spargi oasele 
unul cite unul, începînd cu fălcile.

— De ce ? se miră Gil.
— Pentru că s-a născut la Brăila. Pen

tru că și-a desăvirșit educația lîngă circiu
ma La plugul verde, care avea un anunț 
în loc de firmă : urinatul pe zidurile loca
lului strict interzis, contravenienții vor fi 
bătuți cu ranga. Pariez unu contra zece, 
Leb, că nevestei cîrciumarului nu-i plăcea 
acasă, fiindcă putea a rachiu și bețivanii 
urlau măscări, ieșea pe malul Dunării, cu 
banjoul, își despletea părul și-ncepea să 
fiarbă : Hai, de-aș avea trăsura mea / Aș 
da îuga-n Dobrogea, / Să văd farul de la
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Tusia ! Cînd bărbatul este dus la / Bucu
rești, în treaba sa, / Cu nevasta altuia. 
/ Să-ți dau marea, să-ți dau sarea, / Ca 
să-ți văd din fund mișcarea...

, I-auzi. Gil, ce vremuri nemaipome
nite am lăsat să ne scape printre dește, 
strigă Leb. Recunoști că ne-ar fi uns be
regata un dumicat ca ăsta.

IL îi întoarse spatele și dis
păru în odaiâ-n care se păs
trează lăzile cu băuturi străi
ne, țigările, sacii cu alune.
— Domnule Saltava — Leb 
Betleem scăzu vocea, fiindcă

Gil lăsase ușa deschisă și, probabil, trăgea 
cu urechea — m-ați intuit bine, sînt născut 
Ia Brăila, iar omul care m-a crescut 
zace-n închisoare, condamnat politic dar 
complet nevinovat.

— Roză de Huși 1 strigă Gil. apărînd, 
triumfal, cu o sticlă din vinul meu prefe
rat. Astăzi se-mplinesc doi ani de cînd a 
zburat Luiza-Maleta, sus paharul pentru 
zborul Luizei-Maleta.

— Cine e pasărea asta Luiza-Maleta ? 
întrebă Leb.

— Micuța Luiza-Maleta era fata stalu
lui, dacă știi ce-i aia. zise Gil.

— Trebuie să fie o fată pe care ai 
ucis-o, lăsînd, bineînțeles, să cadă năpasta 
pe altul.

— O să te string de gît, promise Gil.
— N-am nici o îndoială c-o să încerci. 

Dar s-o faci după ce isprăvește domnul 
Saltava povestea scaunului. Spuneați, 
domnule Saltava, că cine stă în scaunul 
ăla...

— Ajunge să dezlege misterul scărilor 
în spirală din casele părăsite.

— Vreți să spuneți : din casele în care 
intri, noaptea, ca să transmiți morților 
multe salutări din partea familiei.

— Ești un băiat deștept, îl lăudă Gil, 
căscînd, sînt absolut sigur c-o să mai 
auzim de tine.

— M-am șlefuit la Ierusalim, unde 
aruncam, zilnic, un dolar în pălăria unui 

bătrînel, ca să-mi arate o pereche de po- 
tîrnichi cărora le creșteau în fiecare dimi
neață alte aripi.

— în scaunul ăsta (m-am răsturnat pe 
spătar) obișnuia să stea primul eunuc al 
ultimului mare sultan și, mult mai tîrziu, 
Luiza-Maleta, fata statului. Eunucul ve
nea la Brăila, o dată la doi ani, ca să 
aleagă pentru haremul atotputernicului 
său stăpîn pe cele mai de seamă dintre 
fetele cumpărate sau răpite din întinderile 
răsăritului. Fixase Brăila ca punct al în
cercării frumuseții lor, fiindcă cerul de la 
Brăila, asemeni celui de la Constantlno- 
pol, e bătut în sîmburi de piatră smintită, 
scoși din praguri de gheață-n care-a as
fințit soarele unei zile glorioase și trecuți 
prin carnea cu boare de caisă a trandafi- 
rilor.Timp de trei zile, de trei ori pe zi, 
urmînd programul padișahului care-și 
vizita haremul dimineața, cînd cade mo
țul luceafărului, apoi în vremea cu aromă 
de moarte a somnului de după prînz, și 
seara, cînd viața-și scutură frunzele obo
site, fetele coborau pe rînd sau împreună 
la Dunăre, printre sălcii rotunde închi
puind havuze șoptindu-și basme, se cu
fundau, gîlgîind de chiot. în fluviu și se 
urcau să se usuce pe punte de corabie, 
într-o învălmășeală leneșă, tînără, și nău
citoare, pomenită doar la izvoarele unde 
se joacă zînele, se luminau cu zîmbete de 
chiparos. își răcoreau gura. ciugulind 
boabe de strugure din ciorchini ameste
cați. pe tăvi, cu rodii despicate, iar țîțele 
și le răcoreau adăpostind între ele fir de 
izmă udă sau dînd una alteia sfîrcurile 
să-i fie atinse cu genele.

— Oraș fără pereche. Brăila noastră ! 
făcu Leb cu bucurie sinceră.

— Singurul oraș unde se amestecă în 
aluatul de pîine sămîntă de cînepă, în 
speranța c-ar putea stinge măcar o scîn- 
teie din nebunia omenească. Eunucul pri
mea lîngă el, în cele trei zile de floare, 
zece boieri și zece negustori bogați. îi 
înșira, așezați pe butuci de ceară, de o 
parte și de alta a cărării pe care treceau 
fetele. Nimeni, în afara lor, nu mai pă
trundea în grădinile din malul fluviului, 
amețite de crini tămîioși. înfundau cu 

. bani și aur cuferele turcului, căpătînd, în 
schimb, doar îngăduința subțire de a pri
vi, adică de a muri și de a învia de o sută 
de ori. Veneau întărîtați de vinuri reci, 
păstrate în hrubă, dar n-aveau dreptul să 
cheme fetele, nici să întindă mîna să le 
atingă. Se cloceau de poftă, iar turcul 
alegea și urca pe corabia pentru Constan- 
tinopole numai fetele care, apărînd pe 
cărare, făceau să se subtieze butucii de 
ceară topiți de fierbințeala bolborosind în 
sîngele ălora.

— Eu zic, ne anunță Leb. că erau și 
multe fete ce se prezentau la examenul 
ăla de bună voie și nesilite de nimeni. Că 
doar nu-i de colea gîndul să te gîdili pe 
buric și pe la părțile mai înnoptate cu îm
păratul turcilor.

-r- Dacă familia ta e veche în Brăila, 
zise Gil, n-am nici o îndoială c-au existat 
și fete ce veneau de bună voie.

— Pe cuvîntul meu, îl aprobă Leb, să 
nu-ti închipui c-ai trîntit o prostie. Puteți 
fi siguri că străbunica mea s-a fandosit 
pe sub nasul turcului, hîțînînd două mere 
coapte. Faptul că n-a înhătat nimic, că nu 
i-au făcut ăia casă, bătînd fiecare cui 
printr-un ban de aur, dovedește că tre
buie să fi fost al dracului de slută... Tre
ceți la Luiza-Maleta. Cînd porți un ase
menea nume mergi plutind și te uiți la 
lume ca dintr-o fîntînă cu struguri.

— Luiza-Maleta a stat șapte ani în 
scaunul ăsta și n-a mers niciodată pe pi
cioarele ei. Prietena mea Irina Devechi, 
ingineră la o fabrică de conservat legume, 
plecînd sau întoreîndu-se de la serviciu, 
o găsea stînd neclintită în veranda cu 
geamlîc și privind strada. Și de fiecare 
dată avea impresia că un pește uriaș 
mușca peste noapte din trupul ei. Ședea 
acolo ca după un mal de zăpadă subțire.



așteptînd sau pîndind o înnoire, o minune 
ce nu se arăta, poate tot un mal subțire 
de zăpadă înapoia căruia să se aprindă 
o lampă sau o perdea de iederă roșie. O 
creangă de măceș doldora de ghimpi 
atîrna pe perete, între panglici de legat 

X părul, parcă pusă acolo ca să-i aducă 
"^'.aminte că trebuie să urască lumea. Scau

nul ăsta uriaș o micșora, o întuneca, sco- 
țîndu-i în evidență un craniu de vacă.

— Să mă ia dracu. zise Leb. dacă une
ori nu ți se face scîrbă de ziua care vine 
și de toate zilele în general. Gil. du-te și 
mai adu un vermut italian și pe urmă 
du-te și te îneacă. Domnule Saltava. pra- 
njatia asta are mutra unuia care ține pe 

-^jjiață, și-i stoarce de bani, zece vînzători 
de semințe de floarea soarelui prăjite sau 
de dovleac copt

mo-

c-un
M-AM oprit ca să-1 privesc lung 

in ochi, ca să-i creez un 
ment de stinghereală, și i-am

— Răscolești Dunărea 
pai.

— Eu ? ! făcu el, uluit. Dunărea ? !
— Dunărea cea adevărată, i-am repetat, 

jugulara Europei în care gonește un sînge 
triumfal.

Luă vermutul, îl expedie pe Gil e-un 
șuierat scurt, de greață fizică și bău paha
rul dintr-o răsuflare.

— Omul ăla trebuie scos de acolo, să 
trăiască.

— Si mai departe ?
— Mai departe vă ascult pe dumnea

voastră.
— Mai departe, trebuie s-o luăm de la 

început. Dar într-altfel. Mai aproape de 
adevăr și ticăloșie. Deci : un pescar avea 
jLfată. fata avea șaisprezece ani. se nu- 

“<mea Luiza-Maleta, nu putea să miște 
picioarele, o boală cumplită i le uscase, 
lîncezea la fereastră. într-un scaun larg, 
cu spătar înalt, voievodal, cioplit cu dalta, 
șiruri de cruci mărunte, adăpostind sori 
luminoși, da într-o viață pierdută și. apoi 
regăsită, cu ochii fixați pe poarta întune
ricului, slabă, cojită, mestecînd in fălcile 
osoase și năruite dușmănie costelivă îm
potriva lui Dumnezeu, blesteme neputin
cioase împotriva omenirii și dorind ne
bunește să-și poată înfige cangea dește
lor, ' dimineața. în beregata zilei, pentru 
că fiecare zi nouă mai trecuse o dată pe 
la ea și pentru că timpul era complicele 
lui Dumnezeu, neîndurător în eternitate. 
Vara, asculta bolbocirile firului de Dună
re, răsucit de taică-su printre cei doi peri * 
sălbatici din curte, pe care se clătina 
o luntre cu două felinare. Luntrea aia, 
amestec de fugă ruptă și de dor fără spe
ranță, concepută să înscrie suferința fetei 
în orizontul bîrfit de ploi și de fulgere, se 
scufunda singură în cîmpul amăgirilor. 
Luiza-Maleta de mult cedase altora volup
tatea exaltărilor nevinovate ca să se de
praveze, pe o pajiște de gînd, cu parte
neri smulși din locuri unde oi behăitoare 
propagă virtutea, sau din drumuri hiera
tice, de o sută de mii de ori mai devora
toare decît cele coapte sub pașii mulți
milor. Ieșea luna deasupra bălților, fata 

"" își spunea : „eu sînt acolo ; m-am scăldat 
în apă purpurie și m-am suit goală în 
fereastra chiliei unui călugăr1’. Și se muta 
în bălți. Totdeauna cu două fete din ve
cini, cu Irina Devechi. prietena mea și cu 
Doina Alui, dansatoare la Clubul marina
rilor străini. în noaptea clocotind de stele 
violete (deasupra Dunării, fiecare stea e 
o orhideie într-un pahar plin cu amurg), 
prin tufișurile dese înfloreau pisici negre, 

care sîsiiau scuipînd ghemotoace de frun
ze, dar lor nu le era frică, un greiere, 

lovind cu un spic în iarbă, topea clopoțeii 
cilor din cărare și ele. înotînd pînă la 

u într-un roi de seîntei, înaintau spre 
un perete de stuf ascunzînd o casă de 
lut tăcută. Doina Alui. mergînd în frunte, 
purta pe creștet o diademă de măzăriche

- pe care i-o dăruise Luiza-Maleta. in semn 
de prețuire că avusese curajul și puterea 
să-l suie într-o birjă furată de primarul 
orașului, mort în patul ei. în clipe de gi- 
fîială. să-1 ducă acasă la el, să-1 așeze 
în picioare lingă ușă. să apese pe butonul 
soneriei pentru a trezi familia și să dis
pară apoi nevăzută de nimeni, dar de toți 
știută și admirată. La pîrleazul astupat 
cu două seînduri prinse-n curelușe, fetele 
se opreau tropăind, și Doina spunea sub
țire ca din biblie : „înfrigurate buzele 

T noastre11... De dincolo răspundea un glas 
tînăr, cu modulații calde, vesele : „fericiți 
cei ce cred doar ceea ce le convine, fiind
că a lor e împărăția pe pămint". Se îm
brățișau cu călugărul tînăr. fugit de la 
mănăstire, după ce schimbase pe băutură 
patru caise de argint și cincisprezece albi
ne de aur smulse dintr-o tunică de ierarh, 
și cu doi prieteni ai Iui. necunoscuți. de
zertori din armată, pesemne, sau pușcă
riași scăpați de sub escortă, se înfundau 
în case mirosind întotdeauna a scrumbii 

e_  păstrate în oțet și ceapă, a măsline și,
foarte depărtat, a creangă de merișor. 
călugărul scormonea cu ghiarele in barba 
uriașă și în plete, alegînd șuvițe pe care 
le răsucea și le înnoda in hîrtii de două
zeci și cinci și de o sută de lei, încordînd 
grumazul și mugind și împungînd cu coar
nele. ele se dezbrăcau, aruneînd încălță
mintea pe fereastră, iar desuurile în capul 
călugărului, care le primea suflînd zgo
motos. făcîndu-le să plutească, sub grin- 
zile joase, ca niște năluci, cei doi dezer
tori sau pușcăriași îngenunchiau, unul 
intra cu foarfecele în părul fetelor 
și ele se simțeau ca și cum pești 

* -răcoroși le-ar fi supt din piele lumina 
pîrguită a lunii, celălalt aduna într-o cutie 
de lemn lustruit. împodobită cu scoici, 
părul tuns, pentru ca mai tîrziu trecutul 
să li se pară o bucată de fagure, pe urmă 
se-nlănțuiau să facă dragoste, și-n încleș
tarea aia furioasă, copleșitoare, 
numai șoapta femeilor, fiindcă 
neavînd voie, prin consemn, să Ie sfîșie 
umerii cu dinții, frîngeau și 
hălci de pîine cajdă, ceea ce înseamnă că

s-auzea 
bărbații.

mestecau

gustul pîinii stă scris în toate întîmplările 
pămîntului. Lucrurile astea. Luiza-Maleta 
i le-a mărturisit numai Doinei Alui. Iri- 
nei niciodată : cu Irina se simțea legată 
doar prin stigmatul păcatului săvîrșit în 
nopțilea alea cu temelie de Dunăre orien
tală. nu și printr-un flux de simpatie. 
Irina, cu zimbetul ei de ploaie înfrîntă. și 
mai ales cu devoțiunea ei fanatică pentru 
cei suferinzi, o făcea pe Luiza-Maleta să 
spumege de furie. „Cămila asta nenorocită, 
i se plîngea Doinei, crede că mor să mă 
înfrupt din mila ei. Cînd s-apleacă să mă 
sărute, parcă-mi suflă smoală topită in 
crăpăturile doagelor11. De obicei, se apăra 
de vorbele sidefii, trădînd mai mult curio
zitate hulpavă decît compătimire sinceră, 
punînd între ea și restul lumii o perdea 
cu arbori pictați, pentru ca lumea să ră- 
mînă cu privirile atîmate în frunziș sau 
pe fructe. Dar cînd lumea vroia cu orice 
preț să-și vîre deștul în mierea păgînă 
ce-o secretă o ființă veșnic stînd la fe
reastră. Luiza-Maleta începea să respire 
bolborosit și-și pierdea mințile. Intr-un 
ajun de An Nou, cîrid întreaga Brăilă ca
pătă o pulsație dogoritoare, o ceată de 
copii din șirul de case acoperite cu carton 
gudronat ce-i Închideau vederea spre flu
viu. a venit să-i ureze, purtînd în brațe 
miei albi, care sînt semnul norocului. 
Luiza-Maleta i-a îndopat pe copii cu min- 

, care și cu vin și i-a convins să-i vîndă 
toți mieii și să-i înjunghie chiar acolo. în 
verandă. Pe urmă i-a expediat pe cooii 
în stradă și le-a aruncat pe geam capetele 
mieilor. Chiote și fluierături. O haită de 
cîini, năvălind din ninsoare, se repezi să 
lingă sîngele aburind și să fărîme în fălci 
căpățînile fragede. încă miro«’nd a lapte. 
O femeie spori hărmălaia, vărsînd peste 
ei o oală cu apă clocotită. Chelălăitul cli
nilor și strigătele copiilor, care se vroiau 
vesele, dar erau numai isterie josnică, 
scoaseră bărbații din case. Toți începură 
să arunce cu bolovani înghețați. Un zev
zec de copil...

— Pot să jur că Idiotul era Gil Teodo- 
rescu, zise Leb.

DA, era Gil Teodorescu. Dar ai 
de gînd să mă lași să vor
besc ?

— Un fotograf spunea că o 
pauză de respirație e ca un

. fulger ce se sparge în capul 
unui cocoș ; îl năucește și mai mult 
p-ăla de-ascultă.

— Un zevzec de copil, care era Gil 
Teodorescu, țîșni de undeva numai în 
picioarele goale, înhăță o căpățînă de 
miel, o aruncă cu dibăcie în' felinarul din 
colțul străzii și dispăru, smulgînd man
șonul unei bătrîne, care începu să țipe : 
hoții I, miliția ! Tatăl Luizei-Maleta, beat, 
apăru din curte, mătăhăind și ținînd in 
fiecare mină un miel fără cap, se înfipse 
în mijlocul unui troian și se porni să in
jure, amenințînd c-o să răstoarne cu umă
rul în Dunăre toată mahalaua aia putu
roasă și plină de lindini. Cineva rupse 
un par din gard și-l pocni peste genunchi; 
el se aruncă înainte, mugind, și se ros
togoli în zăpadă, cu încă doi oameni. 
Aia-1 bușiră cu bocancii și eu pumnii, dar 
cînd să se ridice în capul oaselor, ca să 
se curețe de el, o sanie ureînd de la Du
năre trecu în goană peste el, rupîndu-i 
unuia mina și spărgînd burțile mieilor. 
In urmă, vîntul improșcă ninsoarea cu o 
zeamă jilavă, iar tatăl Luizei-Maleta se 
ridică agitînd o jumătate de potcoavă 
desprinsă de pe copitele cailor și chemînd 
toți vecinii, dacă nu li se sleise măduva 
în noațlă, să vină să se bată cu el. Un 
țigan îmbrăcat fudul, cu scurtă și panta
loni de piele, inaintă îndrăzneț și-l dădu 
gata, izbindu-1 vîrtos în ceafă cu o 
traistă cu făină. îl tiriră pe brațe în casă. 
Urla și gemea înfundat, fi puseră o pun
gă cu gheață pe frunte. Alături, nevas- 
tă-sa prăjea carne pe un primus, iar 
Luiza-Maleta, în fața ochiului de geam 
prin care aruncase lumii, ca o provocare 
stranie, căpățînile de miel, rodea cuișoare. 

ascultînd clinchetele argintii ale clopo
țeilor și colindele cu care copiii din oraș 
și din satele din bălți împresurau Dunărea, 
înnobilind-o cu destinul fluviilor ce ves
tesc o nouă naștere și un nou Dumnezeu... 
Seara, fiindcă pescarul nu se liniștea, ne
vasta și fata îi dădură să sugă încă doi 
litri de vin, îl infășurară într-o pătură 
pe care o cusură strins pe el, așa cum se 
obișnuiește cu morții de pe vapoare, 
înainte de-a fi aruncați în ocean, și ne- 
vastă-sa vru să-1 rostogolească cu piciorul 
în micul ocean de sub patul din bucă
tărie, dar Luiza-Maleta o opri : „întoar
ce-! spre mine" și-l pocni între ochi, 
pentru că fusese învins în stradă. Apoi 
îl lovi și nevasta. Mizeria, scirba. eșecul 
devin mai suportabile, probabil, dacă 
poți să dai un pumn. Bătîndu-1 pe pes
car poate-și închipuiau că încep anul 
ținînd în dinți o crenguță înmugurită. Bați 
un bețiv, îl lingușești pe Dumnezeu, 
spun cei de la malul Mării Negre. Bă- 
trina a adormit încredințată că cineva 
aprinsese, pentru ea. un mac într-o can- 
delă.Dar Luiza-Maleta a stat trează, ca 
și vîntul din cercevele, pîndind-o pe 
Doina Alui, care s-a întors acasă cu 
Irina și cu mine, ca să-i spună : „Doina, 
az.inoapte, cînd se sfîrșea anul vechi și 
începea ăsta nou. luna s-a schimbat în 
țigancă codoașă, a scos din bălți cinci 
iepe și le-a dat pușcăriașilor din închi
soarea orașului, să-i bucure cu carne 
femeiască11. Am fluierat in coiful de hir- 
tie poleită pe care-1 purtasem toată 
noaptea și i-am zis : „Luiza-Maleta. ca 
să te plătești de vorbele alea urite, aprin
de o ramură de vise și roagă-te Ia brazi 
să te schimbe, timp de zece nopți, în ve
veriță11 „Irina, i-a aruncat Luiza-Maleta 
Irinei, prietenul tău e foarte solid, foarte 
agresiv și foarte sigur pe el11. „îl iubesc, 
a ris Irina, in zori m-a trecut Dunărea 
pe gheață, ca să căutăm la cherhana 
crapul ăla roșu pe care l-au prins unii 
la copcă și despre care se zice că e ju
mătate pește de argint, jumătate cal de 
aramă, un centaur al Dunării.11 Luiza- 
Maleta ne-a poftit în verandă, ne-a dat 
pulpă de miel, plăcintă cu vișine și vin 
alb, iar Doina și Irina, în rochii de cati
fea lungi, și-au învelit umerii cu același 
șal și-au început să cînte. Ziua aia de 
unu ianuarie a fost ca un prolog nele
giuit al întregului an. M-am pilit, s-a 
pilit și Luiza-Maleta, i-am cerut făină, 
am presărat-o pe podele și le-am arătat 
fetelor, lucrind cu degetele de la mină, 
tiparul labei de lup, al labei de vulpe și 
de iepure — o dată cînd ies la vînătoare, 
o dată cînd sînt in nuntă. Hei. dac-aș 
pune mîna pe crapul ăla roșu, jumătate 
pește de argint, jumătate cal de aramă, 
ți-aș face, Luiza-Maleta, o noapte de 
primăvară, cu pîclă verde, cu puțină vra
jă și abur subțire, aș pune în ea un riu, 
peste rîu un pod de lemn cu cai de bronz 
la amindouă capeteld, deseîntat să se 
poată ridica în văzduh și să se mute din 
vad în vad, te-aș sui pe el și te-aș trece 
într-o livadă, ca să înflorești cu prunii, 
cu merii și cu piersicii. Oh, știu — o 
voce albă, descărnată, parcă atunci stată 
din fiert și fiartă în aceeași apă cu cra
niul ăla ca de vacă — ți-e milă de mine, 
ai vrea să mă vezi umblînd ! Dumneata, 
ca activist, trebuie să ai grijă de toată 
lumea (Irina și Doina cîntau despre un 
butuc, un satir și luna plină) și în pri
mul rînd de statul nostru democrat-popu
lar. Eu pot să-ți spun, chiar fără să mă 
schimb in veveriță și să mă sui in fagi, 
că pe strada Tulnici. 66. Dumitru Tasica 
Roșioru ține un pistol, ascuns într-0 roa
tă de tutun din magazie, peste care a așe
zat doi căței de porțelan. La învățătorul 
Nicolae Breazu, Transilvaniei 42 bis, au 
venit noaptea patru inși ca să le desci
freze la vioară melodia unui cîntec... în
vățătorul n-a anunțat organele de secu
ritate. (Irina și Doina și o pușlama din 
San-Francisco mîncau sandvișuri cu în
geri). Marin Alexandru, Lotusului 4, a

scos din casă și din oraș în coarnele a 
doi țapi, aurul nedeclarat.

— Frumoasă lovitură, domnule Salta
va, zise Leb Betleem. într-o suflare. Cal
culată perfect, al naibii să fiu. Lighioana 
știa totul despre dumneavoastră, și pro
babil, încă ceva pe deasupra.

— Era mai bine să nu mă cauți, Leb. 
Era mult mai bine să fi rămas la Ierusa
lim ca să arunci în fiecare dimineață un 
dolar în pălăria bătrînului cu potîrnichile.

— Trebuia să-mi iau catrafusele, fiindcă 
locul devenise jegos. într-o zi am primit 
un colet conțimnd o viperă vie.

— Ai apucat spre mine pe o cale gre
șită.

— Nu-nțeleg.
— Eu sînt calea greșită, strigă Gil Teo

dorescu. venind din camera unde se 
păstrează băuturile.

— Nu te-ai înecat ? se încruntă Leb 
Betleem, de parcă ar fi fost de la sine 
înțeles că Gil, dacă el îi spusese, trebuia 
să se fi dus să moară. Ține minte, Gil, 
cine se amestecă...

STA-I defectul meu, răspun
se Gil, nu pot să țin minte 
nimic.
— Atunci caută și ia de ne
vastă o muiere cu țîțe moi și 
uriașe, pe care s-o pui să și 

le înoade ori de cite ori va fi nevoie 
să ții minte că ai de încasat două pi- 
cioare-n fund. Domnule Saltava. cind 
spun că nu-nțeleg, înseamnă pur și sim
plu că nu înțeleg și nu că vreau să jumu
lesc lebede și porumbei ca să iau fulgii 
în batistă.

— Luiza-Maleta mi-a dat informațiile 
alea vrînd să sădească în mine frica. Pen
tru că frica linge puii mizeriei și-i face 
mari.

— Vi le-a dat ca să le duceți mai de
parte, completă Leb E clar, oricărui om 
i s-ar fi făcut frică și s-ar fi dus mai de
parte. Cine nu denunța dușmanii regimu
lui, pica el. Sau ce] puțin așa era pe vre
mea aia.

— Luiza-Maleta m-a somat prin trei 
scrisori ca să merg mai departe.

— înseamnă că era cu totul de nepoto
lit. Se vede că cei ce stau in scaunul ăla 
sînt de nepotolit.

— Luiza-Maleta n-a stat niciodată în 
scaunul ăsta.

— Oho, se miră Leb, șl povestea aia 
bezmetică ? I

— E cît se poate de adevărată. Mai a- 
devărată chiar decit rahatul care ești.

— Domnule Saltava, vorbiți cu mine 
ca și cum v-aș fi jefuit.

— Fraza aia blestemată, Leb.
— Cu ce fel de flegmă vreți să mă scui

pați iar ? Am jucat în multe tripouri și 
peste tot mi se spunea Leb cel tăcut.

— Spune tu, Gil, fraza aia. Numai tu 
poți s-o redai in toată măreția ei băloa- 
să.

— Nătărăul ăsta, zise Leb. frate cu sta
fia peștelui pe care l-am mincat ieri.

— Ascult-aici, rînji Gil, umezindu-și 
buzele și-ncepu să turuie : subsemnatul 
cutard vă aduc la cunoștință că tovarășul 
Cezar Saltava... ,

— Cunoști fraza asta. Leb ?
— Da, zise el, da — și fața i se schim

bă ca sub o pudră murdară. Turbata aia 
a pus-o în toate trei scrisorile și-și lin
gea deștele. Vă aduc la cunoștință că to
varășul Cezar Saltava. dacă nu va face 
să fie arestați dușmanii pe care-i cunoaș
te, va fi dat în vileag, în termen de 
cincisprezece zile, de scumpa lui Veveriță.

— Gil, am zis, uite banii pentru sticla 
de vin roșu.

Am plătit și am ieșit. De pe terasă l-am 
auzit pe Leb Betleem strigînd :

— Gil, trimite după copiii ăia cu acor- 
deoanele. M-am întors la scumpa noastră 
Dunăre și trebuie să mă bălăcesc in toate 
noroaiele. Șampanie și acordeoane 1



Trei spectacole la Craiova
Teatrul Giulești

„NOAPTEA PĂCĂLELILOR" 
de Oliver Goldsmith

LA UN DECENIU de la premiera românească a Nopții 
încurcăturilor de Oliver Goldsmith, jucată pentru prima dată la Teatrul tineretului din Piatra Neamț (titlul original fiind S-a umilit 

pentru a cuceri sau Noaptea erorilor), Tudor Mărăscu ne propune pe scena Teatrului Giulești o nouă variantă scenică, și anume Noaptea păcălelilor.Marcînd în mod ostentativ distanța care ne desparte de lumea lui Hard- - castle, un nobil de provincie din Anglia veacului luminilor, a viitorului lui ginere, tînărul Marlow care-i ia casa drept un han spre marea lui disperare și amuzamentul spectatorilor, regizorul a pus accentul în mod declarat pe un joc burlesc, caricatural, anacronic, anu- lînd orice identificare dintre interpreți și personaje, amintind prin numeroase cuplete, jocuri de cuvinte, fraze adăugate, intervenții în text, pînă la schimbarea replicilor de la un pfersonaj la altul, că tot ceea ce vedem pe scenă nu este decît o șotie, o glumă, o păcăleală carnavalescă.Minimalizînd primejdia pe care o reprezenta doamna Hardcastle, ce voia cu orice preț să-și căsătorească fiul din prima căsătorie, pe Tony Lumkin, cu nepoata ei, domnișoara Neville, posesoarea unor bijuterii valoroase, Tudor Mărăscu a extins goana după avere și interesul material la toate personajele piesei, făcîndu-1 și pe tînărul Hastings, iubitul domnișoarei Neville, un vînător de zestre, la fel cum domnișoara Hardcastle este gata să facă orice pentru a nu-i scăpa logodnicul promis. Dezuma- * nizarea personajelor, sărăcirea lor evidentă de toate acele calități umane cu care le-a dăruit Oliver Goldsmith au făcut ca spectacolul să rămînă numai pe coordonate exterioare, sugestiv concretizate plastic de decorul lui Octavian Dibrov și costumele Danielei Codarcea, dar insuficient susținute prin ritmul interior și inventivitatea poantelor.Există fără îndoială în spectacolul Teatrului Giulești udele scene reușite, și interpreții : Ion Vîlcu (Hardcastle), Agatha Nicolau (doamna Hardcastle), Jorj Voicu (Lumkin), Florin Zamfirescu și Șerban Celea (tînărul Marlow), George Bănică (Hastings), Rozina Cambos (o domnișoară Hardcastle cu mult temperament), Irina Mazanitis (domnișoara Neville, cu capricii și mici răutăți), Gabriel Iencec, Mircea Dumitru și Ion Chițoiu (servitori cu aer grotesc de pictură flamandă de gen) dau culoare; situațiile însă nu izbutesc să ne comunice întotdeauna în chip molipsitor și plăcerea jocului și a glumei.Nu lipsește din acest spectacol nici una dintre armele comediei burlești sau din arsenalul clovnilor. Ni se produce o adevărată paradă de căzături, palme, șuturi, uși care se deschid inutil, eroii trecînd pe alături, lăzi pline de servitori curioși, obraznici și prostănaci, personaje care-și încurcă partenerii la fel ca Agamiță Dandanache amețit de „clopoțeii" trăsurii, dar spontaneitatea lor nu este la înălțimea eforturilor, uneori prea vizibile, prea evidente.Oliver Goldsmith a luptat împotriva sentimentalismului și și-a ironizat contemporanii avînd nostalgia comediei romantice shakespeariene, pătrunsă de haz popular, și piesa lui în care verosimilul contează mai puțin decît umorul se pretează la modernizări evidente, cu condiția însă să fie puse sub semnul unei inventivități autentice.
Ileana Berlogea

NU ȘTIU cite reprezentații va face, 
pe scena craioveană, spectacolul cu 
piesa intr-un act a lui Teodor Ma- 
zilu O sărbătoare princiară ; dar 

faptul că, în seara premierei, sala Tea
trului Național era plină, dovedește că o 
altă prejudecată (cea după care un spec
tacol „serios1* trebuie să țină cel puțin 
două ore !) se află pe cale de dispariție, 
Cu-atît mai mult cu cit, în cazul de față, 
valoarea reprezentației este invers propor
țională cu durata ei.

Tînărul regizor Mircea Cornișteanu a 
realizat, pornind de la admirabila parti
tură maziliană, un spectacol limpede, 
dens în metafore ; cele două lumi ale 
piesei (cea a lui Varga și cea a fiicei lui, 
Apolonia) erau strict marcate, despărțite 
prin ziduri înalte din plasă, peste care 
nu se poate sări, prin care nu se poate 
trece, deși vizibilitatea e optimă. împreu
nă cu talentatul plastician Ion Dogar 
Marinescu, autorul spectacolului a creat 
un spațiu teatral patronat de nesiguranță, 
de incertitudine, plasa (ca material, dar 
și ca simbol) dominînd întreaga scenă, 
constituind nu doar suportul majorității 
elementelor de decor, ci și al stemei im
periale — o pajură îmbucătățită, dezmem
brată și lipsită de măreție, atîrnînd în
tre ochiurile de sfoară. Printre aceste 
fringhii se zbat Nemeș, Varga și Iuliana, 
ca într-o cursă a propriilor ambiții, ca 
într-un năvod al cinismului asasin. O 
altă plasă o protejează pe Apolonia, jert
fă cu rezonanțe antice a inumanității pă
rinților ei, un voal care o martirizează 
nobil.

Decorul a avut și șansa unei valorifi
cări inteligente, datorată eclerajului lui 
Vadim Levinschi ; contribuția maestrului 
de lumini este aici la fel de importantă 
ca și evoluțiile actoricești ale lui Con
stantin Sassu (Varga), Ileana Sandu (A- 
polonia) și Nae Gh. Mazilu (Nemeș). 
Spectacolul putea fi însă și mai bun dacă 
ar fi avut o altă Interpretă în rolul Iu- 
lianei (Rodica Radu interpretînd fără 
nuanțe) și, mai ales, dacă ar fi subliniat 
cu mai multă pregnanță acea dominantă 
a teatrului mazilian, leitmotivul său, sta
rea tipică acestor personaje, ipocrizia. A DOUA premieră pe care am vă

zut-o la Craiova — Fata procuro
rului — a coincis cu debutul în 
dramaturgie al unei autoare lo

cale, Silvia Roșea. Debutanta e preocu
pată prea mult de „story“ și prea puțin 
de analiză ; prea mult de senzațional și 
prea puțin de verosimil ; prea mult de 
poncife. Așa se face că asistăm pe scenă, 
în numai două ore de spectacol, la vreo 
șapte povești, unele demne de pana lui 
D’Ennery, faimosul autor de melodrame, 
iar altele, de-a dreptul nedemne : o fată 
plină de bune intenții, Anca, află de la 
muribunda ei mamă că e soră cu fata 
servitoarei ; tatăl ei, fioros procuror, nu 
știe aceasta și e gata să-și violeze copi
lul necunoscut (scăpat ca prin minune, 
datorită autorității fetei bune — care-1 
dă afară pe polițistul venit s-o aresteze); 
apoi Anca intră-n mișcarea ilegală, sal- 
vind niște manifeste datorită pistolului 
de jucărie cu care-i sperie pe agenții 
Siguranței : în fine, ajunsă-n temniță, 
doboară un gardian și mutilează un co
misar, drept care nimerește la ospiciu, 
unde, indirect, îl omoară pe doctorul de 
dreapta și îl salvează pe doctorul de stin
gă... Oricît de meritorii ar fi intențiile

Radio 
Televiziune

• Un eveniment s-a dovedit difuzarea Medalionu
lui evocînd personalitatea lui Ștefan Ciubotărașu, poate cel mai convingător și impresionant telerecital transmis pînă acum. Emisiunea a fost încredințată lui Tudor Caranfil și remarcabila sa experiență în selectarea și comentarea filmelor — experiență pe care i-o cunoaștem încă demult, din perioada începuturilor entuziaste ale Cinematicii bucureștene, apoi din nu mai puțin entuzias- mantele emisiuni de informare și educație cinematografică de la televiziune, emisiuni la care s-a renunțat, sîntem convinși, cu prea multă ușurință —, experiența sa, deci, și-a spus încă o dată cuvîntul. Caranfil a abordat cu degajare și seriozitate subiectul încredințat, dînd ca totdeauna sen- 

autoarei, această plăpîndă făptură care 
ascunde un demon al distrugerii, devine 
rpcambolescă, iar încîlceala lucrării — 
nemaiîntîlnită. Să nu mai vorbesc de ni
velul replicii, propriu eroilor caragialeni 
(„L-am iubit așa cum iubește orbul lu
mina !“ etc.).

Pornind de la handicapul literar, tre
buie menționate măcar eforturile realiza
torilor, în toate direcțiile, începînd cu cel 
al regizoarei Valentina Balogh, al sceno
grafului Vasile Buz și al actorilor Mihaela 
Arsenescu, Lucia Darac, Dan Werner, Va
sile Cosma, Remus Mărgineanu, Radu Ne- 
goescu.

ÎN FINE, ultima reprezentație 
craioveană — O noapte furtunoa
să — a atins cea mai ridicată cotă 
artistică din stagiunea Naționa

lului. Regizorul Mircea Cornișteanu 
a construit o lume agitată, explo
zivă, populată de oameni pasionali, 
colerici, violenți, meschini. Vedem — 
pentru prima dată — șantierul casei lui 
Titircă, schelele, scripeții, gălețile, roa
bele, tărgile de nisip — toate instrumen
tele necesare refacerii locuinței chereste
giului, în ton cu gardul (care e gata) 
somptuos (foarte bună scenografia lui 
Vasile Buz). în spatele acestui gard au 
loc scene de crasă mitocănie, ieșite de 
sub mantia „onorabilității" : Zița (Iose- 
fina Stoia) nu mai este silfida cochetă pe 
care ne-o prezentau celelalte montări ale 
piesei, ci o zdrahoană energică, cu fi

Anecdote provinciale de Alexandr Vampilov, pe scena Teatrului 
„Bulandra", cu Ștefan Bânicâ, Octavian Cotescu și Virgil Ogâșanu

Ciubotărașu
zația că este perfect informat asupra tuturor detaliilor și implicațiilor lor, reușind, tocmai de aceea, să le stăpînească și să le prezinte într-un coerent ansamblu. Dar „fișa" Ciubotărașu a fost redactată nu numai cu exactitate, ci și cu afecțiune, cu o respectuoasă și totală afecțiune, față de marele actor și marele om, cel mai solicitat actor din filmul românesc, întruchipare perfectă â firescului - adevărului - na- turaleței, partener ideal, respectat și iubit de colegi și de spectatori, pe care, la rîndu-i, îi iubea și îi respecta, dedicîndu-Ie toată energia sa creatoare. A jucat în memorabile spectacole de teatru și în multe bune filme, a scris versuri, a trăit pentru arta sa, slujind-o ca un fanatic și idealizînd-o ca un poet.

Cînd anii, mulți, începuseră a fi o aburoasă povară, Ciubotărașu spunea: „Timpul gol din jurul meu se dilată și mă pomenesc singur cu gîndurile mele. încep să devin spectator și nu-mi place. îmi trebuie un rol cu care să mă iau la trîntă". Ciubotărașu a gîndit viața ca pe un important rol ce trebuie a fi dus cum trebuie pînă la capăt, rolurile fiind, deci, propria sa viată. Titlul de Artist al poporului ce i-a cinstit talentul trebuie, astfel, înțeles în "chiar sensul său cel mai nefigurat.• Două bune reportaje TV ne-au reamintit de timpurile de aur ale documentarului românesc : Tinere
țea unei bătrîne cetăți mun
citorești, emisiune realizată — de Anca Arion — la întreprinderea „Vulcan" din București și Dincolo de lu
mina semafoarelor (realizator : Ilie Nedelcu), film dedicat ceferiștilor.• Emoționantă Tableta prin care, duminică după amiază la Revista literară 
radio, George Macovescu a evocat pe unul dintre cei mai mari artiști ai pămîn- tului românesc, Constantin Brâncuși.

• Cadran mondial (luni seara) și Săptămîna politică

gura tîmpă ; cînd vede că soră-sa nu 
vrea să o scoată la Iunion, calcă in pi
cioare simbolul sacru al dragostei ei ne
fericite, mundirul lui Chiriac ; e drept că 
nici Veta (Rodica Radu) nu se lasă nrai 
prejos, sărind imediat la harță și păruin-'~_ 
du-și sora cu aceeași putere cu care, mai 
tîrziu, dă de pămînt cu Chiriac ; de ase
menea, Spiridon (Constantin Fugașin) do
vedește de pe-acum că-i va calea pe 
urme jupînului : poartă un veston mai 
vechi de-al său și are, ca și el, tabieturi 
(tutunul ascuns sub schele — rapel la 
rachiul dosit de stăpîn în ladă). Am mai 
apreciat și ideea din finalul spectacolu
lui (cînd Rică se îmbracă în uniforma lui 
Titircă 1) și lectura ziarului — făcută cu 
haz de către Remus Mărgineanu (Ipin- 
gescu). Din păcate, nu am putut reține 
mai nimic din interpretarea dată cheres
tegiului de către Vladimir Juravle. —*-A DOUA ZI, în foaierul teatrului,

Societatea culturală „I. L. Caragia- 
le“ (președinte — Mihai Un- 
gheanu, secretar — Al. Fi- 

rescu) a organizat un interesant simpo
zion la care și-au adus substanțiale con
tribuții critici literari și teatrali, preocu
pați de opera marelui dramaturg. Dar, 
despre aceste comunicări îmi propun*  să 
vorbesc mai pe larg, cu ocazia apariției^ 
lor între coperțile primului volurh din 
Caietele Caragiale, pe care le pregătește 
Editura „Scrisul Românesc".

Bogdan Ulmu

internă și internațională (sîmbătă după amiaza), iată două emisiuni profund interesante prin capacitatea lor de a evidenția o sinteză edificatoare a domeniului investigat, de a informa la zi și de a comenta informațiile, de a le ilustra, apoi, prin sugestive imagini cinematografice. Asemenea e- misiuni, credem, ar putea fi înmulțite pe micul ecran prin luarea în considerație — evident — și a altor aspecte. Un Calendar ar avea, astfel, menirea să treacă în revistă principalele date ale săptămînii, mari aniversări culturale sau științifice ale poporului nostru, dar și ale altor popoare, „inventar" dintre cele mai utile pentru largi categorii de public de toate profesiile și vîrstele. Invenții epocale, descoperiri geografice, matematice, din fizică sau medicină, apariția unor cărți fundamentale pentru destinul omenirii, ca și comemorarea creatorilor lor ar deschide, din 7 în 7 zile, largi ferestre, spre trecut dar și spre viitor, ambele componente reale sau virtuale, oricum esențiale, ale contemporaneității.
Ioana Mălin
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Luiza Oros, Gheorghe Cozorici ;i Dane Dogaru - protagoniști ai noului film românesc scris de 
Fl. N. Nâstase și regizat de Iosif Demian și Andrei Blaier

„U R GI A“
EXISTA două soiuri, două feluri de psihoze generate de război (vorbesc de războaiele mondiale). Este psihoza combatantului și este neliniștea dureroasă a celor ce nu se duc pe front. Despre prima se găsesc observații foarte origi- Jfale în romanul lui Laurențiu Fulga : 'Alexandra și infernul. Despre nevroza celor ce rămîn acasă se ocupă interesantul film Urgia, compus de Andrei Blaier și Iosif Demian, după un scenariu de Fl. N. Năstase. Combatantul e tot timpul nedumerit. Nu știe dacă oamenii cu care vorbește sint vii sau sînt morți, căci oricare din ei poate muri în viitoarele minute. în schimb, la cel rămas acasă, rătăcirea minții ia o formă inversă. Din toți cunoscuții și rudele plecate pe front, el alege pe unul de care se îngrijește și se îngrijorează cu exclusivitate ; iar spaima îl împinge să-I socotească mort pe scumpul său ales. Iar dacă află că a și murit, atunci nebunia face un salt înapoi. Va sări în exagerarea contrară. Nu va admite că a murit cu adevărat. 11 așteaptă. Tot timpul. Dacă 1 se spune că se înșeală, că feciorul său nu se va mai întoarce, el răspunde calm că nu el, ci celălalt se înșeală. Nevastă-sa, o țărancă bătrînă și bună, nu-1 contrazice. „Femeia trebuie să fie supusă'' — zice ea. Și se înhamă, „supusă", la nebunia soțului. Vorbele ei sînt de o instinctivă, delicată măiestrie. Nu seamănă deloc cu vorbe de om teafăr care vorbește cu un nebun, ca să-1 menajeze (și pentru că știe că situația e fără leac). Nu I Vorbele ei exprimă altceva : Fidelitate. Hotărîrea fermă de a trăi la fel și împreună cu el ; de a crede că obsesia lui nu e idee fixă, ci adevăr. Un caz foarte frumos, foarte rar, de solidaritate sentimentală.De la o vreme, el își, ca să zicem axA înșeală propria neliniște apueîn- d|Fse de niște treburi curioase, pe care nici noi, nici nimeni din satul lui, nu le cunosc. Bănuim, sau mai 

exact sîntem siguri că ea, Catrina, nevastă-sa (interpretă : Luiza’ Oros) îi cunoaște secretul. Deocamdată știm că se ascunde în beciul casei unde ea îi aduce pe' furiș mîncare. Scenele vieții noi din sat, convingătoare și elocvente, se perindă prin fața neliniștitului erou ; dar el nu izbutește încă să le înțeleagă. Apoi, după zeci de ani, revenite parcă din adîncurile memoriei, ele se transformă în însuși motivul renunțării la însingurare. Lumea din sat e îngrozită de apariția lui ca o viziune din altă lume, căci toți îl socoteau mort. îl duc la spital. Medicii spun, cu drept cuvînt, că nu-1 pot vindeca, sau măcar trata, decît dacă știu ce-1 roade, ce-I frămîntă. Din toți cunoscuții din sat, numai unu : Mitu (interpret : Nicolae Praida) reușește, treptat, să dezlege limba bătrînei soții. Pină la urmă lumea (și noi) aflăm de ce sărmanul bătrîn se ascunde. Adică bănuim faptul, misterioasa faptă prin care el încercase să dea un sens vieții sale deșarte : se împotrivise simbolic cruzimii celui de al doilea război mondial, pedepsise crima absurdă a unui ofițer german.Deșartă este cuvîntul potrivif. Fiindcă fiu-său, după părerea lui nebună, nu murise, și totuși nu vehea, nu putea niciodată să mai vină ; fiindcă aceste două gînduri contradictorii se ciocneau în mintea lui rătăcită, — viața precum și întreaga lume înconjurătoare fuseseră deșertate de orice conținut. Nimic nu mai exista pe acest pămînt. Un negativism sistematic, ivit din suferință și teamă, era firul conducător al gîndurilor sale. Filmul Urgia, în această privință, este foarte iscusit artisticește. Mereu ni-1 arată pe erou comițînd acte, în aparență de neînțeles, în realitate foarte potrivite cu dezechilibrul său sufletesc. Voi da un singur exemplu de aseme- ,nea „momente de frumusețe cinematografică" ; de asemenea clipe care spun cît o întreagă lume. în cursul 

poveștii spectatorul are de multe ori ocazia să vadă poarta cea mare de intrare în curtea casei. O poartă complicată, cu o ușă mare și alta mică articulate printr-o bară transversală, în momentul refugiului disperat al tuturor locuitorilor satului, cînd și eroul principal al filmului se hotărăște să părăsească acea casă zadarnică și inutilă, îl vedem ieșind din curte și, mașinal, ca de atîtea alte ori, apueîn- du-se să închidă poarta. Apoi, cu un gest scurt și cu aerul de a face ceva pe care fusese cît p-aci să uite să-1 facă —, îl vedem cum împinge poarta în lături, îi face vînt astfel încît să rămînă deschisă, . să-și piardă orice urmă a funcțiunii de poartă. N-avea nici ce curte, nici ce casă să închidă. De mult îl văzusem, de altfel, pe sărmanul țăran crezînd că acea casă, zidită cu mîinile lui, încetase să existe, să mai aibă vreo noimă. Casa ? Poarta ? Nu 1 Tot. Tot și toate muriseră, de vreme ce fecioru-său nu se mai putea întoarce niciodată...Și filmul e plin de asemenea „metafore" cinematografice, giuvaere de artă, inteligență și adevăr.în ordinea filmelor care zugrăvesc diversele variante ale psihozei de război, acesta e, cu siguranță, unul remarcabil de original. Căci prin pledoaria umanistă, gîndită și rostită de oamenii de azi (ei înșiși eroi ai peliculei), tema războiului dobîndește prețioase rezonanțe contemporane. Caracterul de dezbatere actuală este unul dintre aspectele esențiale și profund adevărate ale filmului Urgia. Și principalul interpret Gheorghe Cozorici — care numai din tăceri, din răspunsuri morocănoase și din calme acțiuni aparent absurde, a știut picta straniul univers al durerii și nebuniei — realizează o performanță actoricească excepțională.
D. I. Suchianu

Sertarul cu amintiri
FILMUL biografic vine din litera

tură, este unul din vlăstarele care 
n-au putut ocoli îmbrățișarea ma
ternă. sufocantă, a story-ului scris. 

Poate de aici și mentalitatea care s-a lipit 
de el : nimic din ce face eroul său nu 
poate fi închipuit în stare crudă, fără să 
fi fost bine mărunțit și bine dumicat în 
gura știrbă, de litere, a mașinii de scris 
sau a linotipului. Filmul biografic nu 
conține, prin definiție, instincte, interjec
ții. înjurături, gesturi necugetate, ticuri, 
chiorăieli de mate, pe scurt nimic din ceea 
ce nu e „scris la carte", din ceea ce se 
transmite prin genele sfinte ale vieții și nu 
prin fila de manual cuviincios întoarsă.

Cînd un autor cutează și poate să depă
șească stadiul acesta (vezi, de pildă. Tar
kovski. în Rubliov), se spune dintr-o dată 
că filmul său nu mai este biografii și că 
a izbutit să intre în perimetrul artei ade
vărate ; iar filmului biografic îi sînt re
zervate mai departe onorurile mediocrită
ții : iubit de public, detestat de critică.

William Dieterle, în Povestea lui Louis 
Pasteur (1936). rămîne pe această poziție 
neutră, atît de invidiată de unii, atît de 
detestată de alții. Filmul său a primit la 
vremea sa cîteva Oscaruri (printre care 
acela pentru interpretare, dat lui Paul 
Muni), dar, văzîndu-1 cinstit și fără pre
judecăți, nu te poți opri să zîmbești în 
fața ingenuității totale cu care este extras 
destinul ales din naturalețea cosmică, din 
plasma vieții. Colecția de celebrități ce-1 
înconjoară pe erou seamănă cu un insectar 
bine izolat sub o sticlă pentru a nu-1 ajunge 
firele de praf, iar eroul însuși pare exem
plarul rar pus' la loc de frunte în această 
rezervație antiseptică. Cîteva cadre, mai 
ales la început, aduc ecouri din filmoteca 
expresionistă, dar curind totul devine o- 
nest și demonstrativ, pagină dună pagină 
învîrtită cu degetul și copiată sfios pe pe
liculă. Patetismul vieții marelui savant se 
pierde în scheme de mult știute. în epi
soade la mulți întîlnite, în fraze despre pa
siunea și abnegația proprie, despre igno
ranta și invidia altora, și în această „re
ducere la general" (dacă putem folosi ex
presia) totul se potrivește oricui, orică
rui martir al pioneratului și — abia prin
tre atîtia — și lui Pasteur.

Pe parcursul unui asemenea film, eroul 
îmbătrînește. prin grija machiorilor, într-o 
oră și jumătate, dar spectatorul întinereș
te la vîrstă cînd i se recomandau spre lec
tură viețile oamenilor celebri. Cînd ieși 
apoi din sală în aerul vieții germinînd alte 
și alte noi biografii, ai impresia că în tot 
acest timp ai decupat o fotografie încre
menită și boțită, de ziar^ și că ai pus-o 
bine într-un sertar la care nu vei mai 
umbla niciodată, păstrînd doar conștiința 
că ai putea oricînd s-o faci.

Romulus Rusan

Un moment de adevăr
■ LA urma urmei și la 

drept vorbind, trebuia să 
vină și clipa asta, a dez
văluirii decisive : lumii 
trebuie să i se arunce in 

-^lață adevărul. Errol Flynn 
r n-a venit din cer. Hum

phrey Bogart h-a picat 
din lună. Olivia de Havil- 
land nu s-a născut din 
spuma mării. Bătăliile na
vale dintre pirați și nepi- 
rați, luptele maritime in 
valuri de praf de pușcă, 
șarjele de cavalerie cu 
săbiile scoase din teacă, 
duelurile om la om și co- 
lective, prin deșert și pe 

’timpii, pe munți și pe 
punți — toate astea pe 
care le vezi numai la ci
nema, n-au apărut de la 
sine. Situațiile în care o 
femeie frumoasă iubește 
deodată doi bărbați la 
fel de eroici, unul mai 
elegant decît celălalt în 
nefericire și în împlini- 
rea datoriei, fiecare din 

^->gi încurcînd cum nu se 
poate mai rău femeia 
prinsă între două virtuți 

►. «fundamentale, exact ca în 
Virginia City sau în Ca
sablanca Marocului, no
dul ăsta de lacrimi bine 
legat cu oarecare finețe 
dar și cu robustețe, sce
nele astea la care e o pros
tie să fii prea inteligent 
și adevărata inteligență e 
să fii naiv ca-n fața celor 
patru puncte cardinale,

cineva le-a conceput și 
le-a pus pe pînză pentru 
eternitate. Acel cineva 
— a fost cineva și, ’•hiar 
dacă n-a revoluționat ci
nematograful. a fixat cîte
va prototipuri de actori, 
de scenarii, de mixaj în
tre muzică și chip, de o 
rezistentă sublimă. El a 
fixat momentele grele 
cînd muzica lui Max 
Steiner tace. El a dat un 
stas al echilibrului dintre 
lacrimă și elan, dintre e- 
vidența ațîțătoare și mis
terul nu prea complicat 
dar adevărat. Prea puțini 
critici l-au săltat din acest 
„savoir-faire" confundat 
nu o dată cu mediocrita
tea. Totuși el a dat cele 
mai bune pagini de ro
man popular pe întuneric, 
amestec de Zevaco cu 
Dumas, pudrați și sosifi- 
cați la un Hollywood ne
sofisticat. Milioane de 
spectatori nu i-au știut 
nici pînă azi numele, ei 
moștenind vremea cînd 
actorul era mult mai im
portant decît autorul. 
Azi, la Paris. „Le Mon
de" scrie pe pagina întîia 
că „Robin Hood" din ’38 
e o perfecțiune și consti
tuie cea mai frumoasă le
gendă pusă pe ecran. Cine 
a făcut acum 40 de ani 
„Robin Hood" ? Cine l-a 
„văzut" primul pe Errol 
Flynn în „Robin Hood" ?

Cine a făcut (în același 
an cu „Robin Hood", auzi 
inspirație !), „îngeri cu 
fețe murdare", la care și 
azi, dacă nu ești foarte 
prost, cu un simț al ridi
colului prea mortal dez
voltat, plîngi sincer de 
dai în gropi ? Cine a fă
cut „Vulturul" dar și 
„Lupul mărilor", fără de 
care nu ne-am fi jucat pe 
maidan ? Dar ..Elisabeth 
și Essex" la care critica 
poa’ să rîdă mult și bine 
că mătușii mele tot nu-i 
pasă decît de Bette Davis 
devorată de privirea lui 
Errol Flynn.. ? Dați-mi 
voie să smulg masca și 
vălul de pe chipul igno
ranței și să dezvălui ade
vărul : le-a făcut un om 
numit Michael Curtiz. 
Fără el, nu i-aș adora pe 
Fellini și Tarkovski și 
n-aș ține pe veci în suflet 
îmbrățișarea dintre Mar- 
seilleza și cîntecul lui 
Sam din „Casablanca" 
căruia Bogey îi mîrîie : 
„Sam. ți-am spus să nu 
mai cînți asta !“ Căci re
torică a tuturor retorici
lor. la naiba, pe toți dra
cii și pe toți pirații lu
mii. pe toate enciclope
diile și pe toate gusturile, 
la naiba, el, Michael 
Curtiz a făcut Casa
blanca !

Radu Cosașu

Zilele filmului din R.
• PRINTRE cineaștii prezentați pe 

ecranul sălii bucureștene „Studio", săp- 
tăm.îna trecută, nu se află Kluge, 
Schlondorff. Fassbinder Straub ori Her- - 
zog (i-am numit pe cîțiva dintre autorii 
de valoare ai „tînărului cinematograf 
vest-german) și. totuși, o neliniștită 
conștiință — specifică „noului val" — 
înaltă similare și obsesive întrebări le
gate de autenticitatea morală a compor
tamentului uman. Dintr-o perspectivă 
nostalgică, punctată blind în subțiri tușe 
umoristice. Bernhard Sinkel, scenarist și 
regizor al filmului Lina Braake, privește 
destinul bătrînilor dintr-un azil. Șocul 
traumatizant trăit, tot la vîrstă senectuții, 
și de Pietonul lui Maximilian Schell (ac
torul își asumă aici și misiunea de regizor) 
dobîndește rezonante profunde. Timpul 
importantului industriaș Giese s-a oprit 
sincopat de accidentul de automobil. în 
care a pierit fiul său ; durerea recentă 
impune firesc un sever examen etic al 
participării sale la întîmplări de mult 
apuse. Iar reîntoarcerea tardivă către 
crimele celui de al doilea război îi po
larizează suferința, devenind reperul 
esențial și incitant, schițat de dezbaterea 
cinematografică.

O altă întunecată mărturisire — rostită 
în sumbra ambianță a conflagrației mon
diale, în Berlinul măcinat de bombarda
mente devastatoare — coboară evocarea 
cinematografică în anul 1927 ; căutînd a- 
devărul. dincolo de Viața pierdută (sem
nificativ e și titlul peliculei realizate de 
Ottokar Runze). imaginile demască me
canismul suspiciunii, ce sufocă orice cri
teriu. Elementarele certitudini dispar, 
astfel încît vina și pedeapsa nu se mai 
delimitează cu precizie, iar cu’pa se in
sinuează ambiguu chiar în sufletele jus
tițiare. Mai simplu, mai liniar în demon
strația sa de evident protest social. O f 
Miehe decupează, din paginile nuvelei

F. Germania
lui Theodor Storm, portretul obiditului 
John Gluckstadt : chipul însingurării 
conturat, de această dală, pe fundalul 
sfîrșitului de veac, poartă pecetea mize
riei. Iar eșuarea gravă a eroului într-o 
ireparabilă, dar involuntară greșeală, e 
justificată prin ostilitatea mediului.

Personaje damnate, marcate de pre
sentimentul extincției ori de dureroase 
frămîntări in fața sinistrului gest al omu
ciderii — dictat de teamă sau fatal re
flex inconștient — racordează diferit a- 
ceste producții actuale la expresionism, 
curent artistic vechi de peste o jumăta
te de secol, a cărui eflorescentă cinema
tografică s-a desăvîrșit tot pe pămint 
german. Un detaliu cheamă parcă su
gestiv tocmai această filiație : două per
sonalități ale epocii, doi actori ai școlii 
expresioniste apar pe genericele de as
tăzi — Fritz Rasp, ca protagonist al fil
mului semnat de Bernhard Sinkel. si Lil 
Dagover. într-un rol episodic din Pieto
nul. Dramele nu mai contorsionează a- 
cum fizionomiile, ci doar faptele și gîn- 
durile ; ele nu se mai proiectează în 
fantastice decoruri și nici nu se mai me
tamorfozează exaltant. în contraste arti
ficiale de lumină, ci se subsumează tra
gic „feliei de viață", zilelor mohorîte ale 
unor oameni umili precum Lina Braake, 
grădinarul și studentul sărman (din Viața 
pierdută) ori John Gluckstadt. Doar fil
mul lui Maximilian Scheel se desfășoară 
în ambiante somptuoase ; contrapunctic 
însă flash-urile retrospective descriu spa
țiul angoasant al morții, victimele dintr-un 
sat decimat de naziști : de altfel, Pietonul 
se deosebește de celelalte filme și prin
tr-o structură mai complicată. încifrată 
în literare citate, ce se detailează abia 
apoi în simboluri vizuale. '>

Ioana Creanga



Jurnalul 
galeriilor

• „SEMNE PENTRU SECOLUL 20“ 
pe care cunoscutul „graphic designer" 
Radu Șteflea ni le propune la galeriile de 
artă „Orizont" constituie atît codul optic 
al revistei cu același nume, ajunsă la nu
mărul 200, cit și o emanație a civilizației 
imaginii așa cum s-a dezvoltat ea în vea
cul pe care îl parcurgem. Acceptate ast
fel. pentru că așa s-au conturat ele în in
tenția artistului, dar și in conștiința pu
blicului, afișele prezentate reconstituie un 
captivant și semnificativ periplu prin te
ritoriul divers, proteic și generos al fe
nomenelor culturale ce intră cu rapidi
tate în sfera de interes a lumii contem
porane. Potrivit acestei dialectici atît de 
cuprinzătoare și prolifice, adeseori deru
tantă prin salturile efectuate în timp și 
spațiu, cele mai diferite repere ale civili
zației, de la preistoria recuperată, la di
mensiunile viitorului prospectat cu neli
niștită aviditate, se întîlnesc în necesara 
încercare de a izola și reține structuri 
spirituale simptomatice, constante ale 
evoluției condiției umane. Pornind de la 
această ineluctabilă axiomă, cu valoare 
și sens istoric, utilizînd o premisă li- 
vrescă fertilă și bine temperată, Radu 
Șteflea compune, pe un alt plan semantic, 
o replică vizuală a ideilor-program ce 
dau relief fiecărui număr al revistei, a- 
trăgîndu-ne cu discretă complicitate în- 
tr-o excursie imagistică nu lipsită de sur
prize și interes.

Probabil că, dincolo de găsirea acelei 
imagini cu forță signaletică, în același 
timp sinteză capabilă să sugereze, spon
tan si adecvat, conținutul fiecărei noi 
apariții, performanță desigur dificilă și 
demnă de respect, cea mai spectaculoasă 
dimensiune rămîne compunerea suprafe
ței, cu tot ceea ce implică această no
țiune. Din acest punct omul de gust și de 
cultură face loc profesionistului, artistu
lui dotat cu tot arsenalul de cunoștințe 
specifice genului în care evoluează, în 
egală măsură creator și artizan.

Numai o bună cunoaștere a posibilită
ților tehnice existente la ora actuală, a 
tuturor disponibilităților proprii interpre
tărilor tipografice moderne, poate asi
gura performante de tipul celor pe care, 
incontestabil. Radu Șteflea le realizează 
în suita sa de „Semnale". într-un ansam
blu omogen, panotat după o gradație ce 
implică atît rigoarea sobrietății cît și ve
selul spectacol al „accidentului" optic re
gizat, există cîteva repere autoritare, lu
crări cu valoare expresivă autonomă ce 
ar solicita și stimula comentarii de obicei 
rezervate genurilor tradiționale. Realitate 
care, dincolo de acreditarea talentului au
torului acestor compuneri, vine să des
chidă un nou unghi de abordare a posi
bilităților tehnice-tipografice în acest 
caz — din perspectiva unor mutații în 
cîmpul valorilor plastice, către zona unei 
noi șanse publice acordate „semnalelor" 
compuse de inteligența umană și multi
plicate prin procedeele mecanice proprii 
civilizației secolului XX.
• LA ACEEAȘI galerie „Orizont", sub 

egida „Atelierului 35". Ion Dan Dumi
trescu. artist cu o prezență publică mai 
puțin spectaculoasă, expune pictură și 
desene în care descifrăm imperioasa ne

voie de a-și clarifica variatele aspecte ale 
problemelor plastice ce îl solicită. Accen
tul preocupărilor cade pe prezența 
umană, pe omul anonim integrat in exis
tența citadină din a cărei mitologie se ali
mentează, generindu-i in același timp 
substanța. Ca. tendință generală șl ca li
nie stilistică, arta sa se înscrie in familia 
spirituală a expresionismului, cu un plus 
de ingenuitate ce nu anulează totdeauna 
corosivitatea, pe o linie ce merge de la 
Beckmann la Balthus și Phoebus, acesta 
din urmă constituind un model descriptiv 
frecventat cu vădită afinitate afectivă. 
Simultan cu această intenție de înregis
trare analitică a realității banale, pulsînd 
totuși de micro-evenimente ce își au fas
cinația lor efemeră, Dumitrescu se preo
cupă și de problemele picturale propriu- 
zise, articularea planurilor cromatice, mo
dularea lor și expresivitatea asociațiilor 
tonale, constituind un cîmp de investiga
ție acaparator și în continuă deplasare. 
Alternînd grotescul măștii ce dedublează 
personajul cu un lirism disimulat din- 
tr-un soi de reticență teribilistă, artistul 
ne dă imagini de o deconcertantă diver
sitate, nu lipsite de forță și prospețime 
dar, în orice caz, prea puțin „canonice" 
în raport cu habitudinile picturale, alătu
rarea unor lucrări ca : Stradă comercială, 
Personaj în fugă, Parc, apoi Acrobați, 
Plaja, Femei pe plajă dîndu-ne dimen
siunea reală a surprizei pe care ne-o 
provoacă o atitudine stilistică insolită. 
Posedînd solide calități de desenator, 
componist, colorist, artistul lasă impresia 
că se joacă, dominantă ludică nu străină 
de intenția polemică și, oricum, capabilă 
să definească o personalitate ce refuză 
banalitatea, investigînd o zonă tematică 
fertilă și încă neuzată prin abuz.

ION DAN DUMITRESCU : Mamă și 
copil

• ROMANTIC prin temperament, în
zestrat cu o sensibilitate exacerbată, de 
la cea retiniană pină la cea care pro
voacă profunda implicare în fluxul exis
tenței intime a fenomenelor, Gabriel Ca- 
trinescu pare să acopere aproape deplin 
prototipul ideal al artistului, al pictorului 
prin excelență, după criteriile tradițio
nale. De aici decurg și calitățile sale in
trinseci, capacitatea sa de a poetiza, fără 
edulcorări sau trucuri sentimentale, su
biectele pînzelor sale, cele mai banale 
sau anonime prezențe, acordîndu-le un 
statut nou, o nouă viață ideală, veridică

GABRIEL CATRINESCU : Peisaj

și în același timp transcendentală. în acest 
fel, peisajul sau natura statică se conver
tesc în apeluri adresate sensibilității 
noastre, în existențe fulgurante oprite din 
fireasca lor curgere între două momente 
și fixate cu o complicată și totuși deschisă 
gamă de mijloace picturale, portretul de
vine o modalitate de investigație și res
tituire, toate dimensiunile emoționale 
conținute de subiect amplificîndu-se după 
un mecanism ce se subordonează dinami
cii talentului impetuos.

Stăpîn pe mijloacele expresive, capa
bil să elaboreze acorduri tonale de o in
finită gradație, cu reverberații emoțio
nale, încorporînd în dialog lumina și um
bra, materia și atmosfera. Catrinescu ră
mîne prototipul pictorului pentru care 
contactul direct cu natura. „plein-air“-ul. 
nu sînt simple teorii sau luări de poziție, 
ci însăși condiția propriei vocații. Diso
cierea dintre concretețea stimulului ima
gistic și abstractul planului pictural, redi- 
mensionînd realitatea în datele de esență 
și reținînd acel „puțin" capabil să ne 
restituie ceva mai mult decît realitatea 
percepută vizual, se produce totdeauna 
după o ecuație profund afectivă, dar cu 
discreta cenzură a respectului pentru 
forma inițială, dizolvată uneori în vibra
ția atmosferei cromatice. în această cir
culație liberă a luminii și a materiei, fu- 
zionînd pe planul picturii, stă forța evo
catoare a artei lui Catrinescu. dar și ten
tația alunecării către acel tip de imagine 
pe care extrem-orientalii o numesc „a 
vieții fade", ușor dematerializată prin 
exces de fluiditate și muzicalizare.

Expoziția de la galeria „Eforie" con
firmă prezența pictorului pe care îl acre
ditam cu ani în urmă, de data aceasta la 
un punct superior al evoluției, și consoli
dează, mai ales, sensul pozitiv al relației 
cu tradiția de colorism figurativ și sensi
bilitate, lăsîndu-ne în memorie nu numai 
numele lui Gabriel Catrinescu, oricum 
omologat și asimilat de noi toți, ci și au
toritatea plină de noblețe a unor pînze 
ca : Dealuri, Podul, Statică, Pești, Vioară, 
Portret, Statică cu vas alb, Studiu, Ba- 
badag, Plumbuita, Livadă. Sînt repere 
pentru un profil al pictorului, pentru cre
ditul acordat și pe deplin justificat prin 
acoperirea faptului pictural autonom.

Virgil Mocanu

Pastelurile lui Mihai Țopa
• ÎN foaierul Teatrului de Comedie, Mi

hai Țopa a expus, nu prea demult, două
zeci și unu de pasteluri. Procedeu mai 
rar folosit azi — datorită dificultăților de 
ordin tehnic și exigențelor artistice — 
pastelul a găsit în Mihai Țopa un reali
zator care surprinde.

Pînă acum — prin grafica nonfigurati
vă și pictura abstractă — Mihai Țopa a 
fost considerat un conceptual. Pastelurile 
expuse reprezintă o etapă nouă în evo=~'y 
luția artistică a pictorului.

Pasionat pentru elementele de formă, 
volumele și suprafețele apar în semnifi
cația lor. Florile (tema generală a aces
tei expoziții) sînt produsul unor înde
lungi stilizări, al unor meditații din care 
avem numai rezultatul. Mihai Țopa nu 
este un exploziv ; spirit lucid, așteaptă 
momentul inspirației pe care apoi îl su
pune unor prelungi metamorfozări, ajun- 
gînd în c<?le din urmă la simbol. Florile 
lui pot fi garoafe sau maci, dar mai mult 
ca oricînd sînt Flori.

Bun cunoscător al desenului, proporți
ilor, echilibrului, perspectivei — de reținut 
Peisaj în stea — și îri\ special al nuan
țelor cromatice de brun și roșu, tablou
rile au rafinament și căldură. Te invită 
la cercetare și interogare. în fața lor te 
simți acasă, într-un fotoliu contemplînd 
arta adevărată. Caii, peisajele, natura 
moartă se oferă cu generozitate. îți cer 
însă o clipă de răbdare, în cele din urmă 
descoperi forme ce păreau ascunse sau 
doar sugerate. Pictori buni de naturi 
moarte sînt rari. Mihai Țopa face parte 
dintre aceștia.

Mîndru, perseverent, solitar, refractar 
spiritului de grup, dă dovadă de o re
zistență rar întîlnită. Pictează într-o bu
cătărie, îmbrăcat într-un trening pentru 
a se feri de praful pastelurilor. întinde 
culoarea cu degetul mic, singurul instru
ment folosit. Pentru o secundă am sen
zația că mîna pictorului s-a transformat 
într-o pensulă ce i se supune docil pen
tru a răspîndi culoarea.

Mihai Țopa are ceva de spus, spune 
cu sinceritate, sub girul originalității, cu 
mijloace artistice de înaltă calitate.

E de felicitat perseverența cu care Tea
trul de Comedie deschide ușile tinerilor 
pictori și, de asemenea, sînt de felicitat 
cei ce încearcă să scoată din umbră ade
văratele talente. j

Bujor Nedelcovici

Individualități
pianistice

PEISAJUL pianistic al vieții noas
tre muzicale a devenit deosebit de 
interesant — și asta in mare mă
sură datorită maturității unui in- 

vățămînt artistic care acum își culege 
roadele coapte, după ce un timp se aflase 
în perioada tatonărilor, a acumulărilor. 
Scepticilor li se poate opune proba con
vingătoare — fără discuție — a bogăției 
de recitaluri substanțiale care ne-au so
licitat atenția in ultimele luni și care au 
permis trecerea în revistă a unor 
individualități bine reliefate, de la 
maeștrii ce trag concluziile înțelepte 
ale unei întregi cariere și pînă la 
învățăceii aflați la pragurile dintîi ale 
afirmării. Diversitatea de individualități, 
la fiecare din virstele artistice, este îmbu
curătoare și stimulantă. De fiece dată 
pornim de la datele unei autenticități re
levabile : nici unul din toti acești pianiști, 
foarte tineri sau maturi, nu face simplă 
„artă decorativă".? nici unul nu atinge cla
pele instrumentului doar ca să facă pa
radă de o îndemînare. nativă sau studiată, 
f'ecare tinde în felul lui către esențe. Fără 
să iubim generalizările fortate. o aseme
nea concluzie privitoare la caracteristicile 
pianisticii românești se impune de la sine.

Cu cîtva timp în urmă, semnalasem, la 
această rubrică, talentul remarcabil al Iul 
Cristian Beldi. în ultimul recital, el ni s-a 

înfățișat cu un covîrșitor de greu — la tine
rețea interpretului — program Beethoven. 
Și din nou au ieșit în evidență calitățile 
de claritate și fluentă ale parcurgerii unor 
asemenea texte clasice, cu frumuseți deo
sebite îndeosebi in Sonata op. 22 în si 
bemol major, în care, dincolo de decora
tivul. de împodobirea elegantă a scriiturii, 
a fost subliniată cantabilitatea cordială a 
temelor. Naturalețea apropierii de muzică 
și limpezimea articulației concordă aici 
cu însăși specificitatea cuprinsului lucră
rii. suprapunerea între realizarea instru
mentală și fondul ideatic făcîndu-se fără 
fisuri. Am apreciat în mare măsură și au
toritatea cu care a fost stăpînit elaboratul 
eșafodaj al Variațiunilor în mi bemol 
major, op. 35. mai cu seamă în pe drept 
temuta Fugă finală. Dincolo de evidenta 
organizare muzicală superioară pe care o 
învederează Beldi, începe totuși să se 
ceară mai mult în ce privește forța si 
adîncimea trăirilor. Claviatura trebuie să 
devină mai grăitoare, combustia inte
rioară. drama (mai cu seamă în opuri 
sfîșietoare ca Sonata in re minor, op. 31 
nr. 3) mai direct sesizabile ascultătorului. 
Cu deosebire la Beethoven, nu se poate 
rezolva totul prin măsură, bun gust,, far
mec ; încordarea, chiar suferința nu pot fi 
eludate.

Și ea foarte tînără. Carmen Mihalache 

este, la pian, creatoare de emoții adevă
rate. Are o patimă, zăgăzuită totuși cu 
pudoare. în cîntul ei. o fervoare a trăiri
lor. care se transmit publicului, captivîn- 
du-1. Dorința de a pătrunde în miezul lu
crurilor este, deocamdată, mai mare decît 
dezinvoltura — trăsătură simpatică, chiar 
cind creează ușoare dezechilibre. Uneori 
este uimitoare puterea de a cuprinde an
samblul unei arhitectonici muzicale com
plexe. tulburate de vîltorile romantismului 
extrem, ca în Sonata în si minor, op. 58 
de Chopin, pe cărările căreia, să fim 
drepți, li se întîmplă să se rătăcească, 
pierzînd direcția, chiar unor pianiști con- 
sacrați. Neoclasicismul tinereții lui George 
Enescu este evocat, de asemenea, cu sesi
zantă putere de convirigere (Suita op. 3 in 
sol minor, „în stil vechi"). Chiar dacă 
transcrierea pentru pian (mîna stingă) 
realizată de Brahms după Ciaccona de 
Bach o fi avînd nevoie de un Richter sau 
Michelangeli ca să nu sune sărăcăcios, 
chiar dacă în Appassionata beethoveniană 
Carmen Mihalache ne-a putut părea „prea 
mică pentru un război atît de mare", 
amintirea lăsată de recitalul ei este gra
vată într-un material durabil. Mai dorim 
să o reascultăm : poate. între timp, va 
medita la o simplitate crescută, uneori. în 
frazare, la mergerea mai dreaptă către 
țintă, fără unele suspine si ocolișuri, care 
o îndepărtează cîteodată de adevărul nud.

Alexandru Preda, cucerind acum lauri 
la concursuri internaționale de mare difi
cultate. ni s-a înfățișat cu un recital de 
virtuoz (Schumann. Skriabin. Liszt, Valen
tin Gheorghiu). Fată de trecutul chiar 
foarte apropiat, are o autoritate sporită 
asupra pianului, se bucură cu o evidentă 
voluptate de ușurința dobînd'tă în par
curgerea fulgerătoare a claviaturii. în în
lănțuirea. acum lesnicioasă, a celor mai 
dificultoase figurații. Ascultîndu-1 în- 
tr-unul din studiile unanim redutate a’e 
lui Liszt. Feux follets, am putut măsura 
drumul parcurs de foarte seriosul pianist 
spre înălțimile măiestriei. Totuși, am 

pune inteligentei ascuțite și culturii ne
sățios imbogățite a Iui Preda o întrebare- 
cheie. Nu îi e dor, cîteodată. de căutările 
din perioada cînd, luptînd cîteodată mai 
din greu cu textul și riscînd chiar nesigu- 
ranțe și disproporții, parcă rîvnea, cu toți 
porii sensibilității deschiși, către „nucleul 
fierbinte" al capodoperelor ? Sincer vor
bind, Carnavalul de Schumann este cel 
al unui suprem poet al pianisticii roman— 
tice. la care găsirile sînt întotdeauna, fără 
excepție, dublate de întrebări tainice, 
pline de fior. Nu riscăm să „ne așezăm" 
prea liniștiți în acordurile unei asemenea 
muzici, fără să lăsăm loc visării, necu
prinsului ?... Parcă, de la recitalurile Ra- 
Vel încoace, visarea lui Preda s-a cam do
molit.

Gabriel Amiraș este unul dintre pia
niștii noștri cei mai activi și plini de ini
țiativă. Are întotdeauna programe intere
sante, reînnoite cu un sîrg neostoit și — ,
ceea ce este mai important — parcurse cu 
o dorință de expresie, de adresare, veșnic 
trează. Amiraș este un fel de orator al 
pianului, care nu se mulțumește să ex
pună cuprinsul textelor, ci îl recomandă 
sensibilității publicului cu o elocintă spe
cială. Sunetul îi este masiv, orchestral, 
cîntul lui emană senzația permanentei 
abundente, a prea-plinului interior ajuns 
în preajma tensiunii explozive. Prezenta
rea trilogiei finale a Sonatelor pentru 
pian de Beethoven — op. 109. 110. 111 — 
reprezintă un eroism dublat de generozi
tate. pentru că muzică mai pretențioasă 
pentru acest instrument nu există, dia—1 
punct de vedere al îmbrățișării unui infi
nit orizont filozofic. Stăpînindu-și intensi
tatea trăirilor într-un crescendo măsurat 
de desfășurarea recitalului. Amiraș a 
ajuns, de la unele ezitări și nervozități în 
Sonata op. 109. la dăltuirea impresionantă 
a genialului diptic acțiune-reculegere din 
Sonata op. 111.

Alfred Hoffman



Cărțile populare
K și domeniul imaginarului

PREZENTE în librăriile din lumea întreagă, povestirile despre nemaipomenitele fapte ale lui Alexandru Machedon, ale tragicelor întîmplări prin care au trecut Theaghen și Haricleea șau despre ^r-^soarta căpeteniilor care au distrus Tro- ia, continuă să amuze publicul larg și să concentreze asupra lor atenția specialiștilor. Profesorul Felix Karlinger de la Salzburg a organizat un colectiv internațional de lucru care se întrunește anual și discută probleme legate de bogatul destin al acestor cărți în literaturile romanice ; a editat texte, printre care o serie de legende românești, și dirijează o serie de Berichte în care au apărut contribuții despre literatura română, semnate de Irmgard Lackner din Salzburg sau de specialiști români, I.C. Chițimia și Mircea Anghelescu. Aceste cărți enigmatice au cunoscut, într-adevăr, o mare vitalitate în cultura noastră, după cum a demonstrat, cu prisosință, N. Cartojan, c și edițiile de texte îngrijite de Dan Simonescu și I. C. Chițimia. O prețioasă bibliografie a acestor scrieri, întocmită de Cătălina Velculescu și Mi- nai Moraru, este în curs de publicare ; vol. I, apărut în Editura Academiei, în 1976, ne-a pus clar în față o mare bogăție culturală. Cu atît mai interesantă, cu cît confluențele au fost, parcă, mai variate ca în alte părți ale continentului, după cum ne face să înțelegem interesul arătat de romanistul german Klaus-Henning Schroeder versiunii istoriei distrugerii Troiei, făcută în Oltenia și în Transilvania după scrierea lui Guido delle Colonne, prin- tr-un intermediar rus; specialistul german a editat recent textul român, împreună cu Radu Constantinescu, și i-a adăugat o traducere germană : Die 
rumănische Version der Historic. Des- 
tructionis Troiae des Guido delle Co
loane, Tubingen, 1977, 427 p.Avem confirmarea faptului că în cultura noastră au circulat texte de proveniență și cu un conținut foarte variate. Specialiștii au analizat filierele și difuzarea acestor scrieri ; dar nu știm, încă, ce ne spun „cărțile populare1* despre înaintașii noștri, despre cei care le-au scris și despre cei r care le-au citit. In această privință, ar trebui să aflăm mai multe despre cărțile care au circulat în fiecare perioadă majoră din cultura noastră și despre modificările operate în conținutul lor. Pentru că, este evident, Alexan
dria citită în vremea lui Mihai Viteazul nu este aceeași cu cea pe care o respingea Miron Costin, cu cea difuzată de iluminiștii transilvăneni sau versiunea împărțită la sate la sfîrșitul secolului trecut. Nu pentru, că textul r fi fost mult modificat, ci pentru că fost mereu altfel înțeles. Fiecare carte populară și-a schimbat „funcția**  de-a lungul secolelor. Or, acest destin ne poate dezvălui raportul stabilit între inteligență și imaginar în cultura noastră, modul în care a evoluat domeniul imaginarului în timp de secole, aspecte care nu pot fi ignorate de oricine își propune să prezinte evoluția culturii noastre scrise și notele specifice ale beletristicii cultivate la noi.

*) Vuk Stefanoviă Karadziâ, Cîntece
populare sîrbești. Ed. Minerva, 1977.

Pentru a pune în lumină trăsăturile „artistice**  din scrierile „vechi" trebu- .Jc să lămurim, mai înainte, o problemă de prim ordin : cum a evoluat domeniul imaginarului din vremea în care îmbrățișa miturile și simbolurile și pînă în zilele în care a început să reconstruiască lumea. O categorie de cărți, cu o vitalitate atît de puternică, precum este aceasta, a „cărților populare", fără îndoială că va dezvălui aspecte neștiute din „viața sufletească" a societății române.— Primul obstacol ce se ridică în calea acestei reconstituiri literare ce duce la o restituire de viață intelectuală este imaginea pe care ne-au transmis-o filologii, puțin interesați în curentele ideologice, și istoricii culturii moderne, captați doar de modul în care au apărut instituții noi în societatea română. Ei ne-au spus că aceste cărți au deschis gustul pentru lectură al ce- "Xlor mulți și că au îndeplinit rolul literaturii artistice, pînă cînd au apărut marii scriitori (enfin Prale vint !) Așa să fie ? Nu cumva avem de-a face cu etichetări iluministe și romantice a unui filon ce ascunde o altă apă de viață ? în epoca Luminilor, „cărțile populare" au luat un aspect net didactic, după cum demonstra Mircea Elia- ' de în 1939 ; apoi, au fost prezentate ca descrieri de lumi fantastice de către 

romanticii care au crezut că toată cultura medievală se întemeiase pe jocul gratuit al fanteziei ; în sfîrșit, au fost chemate să distreze copiii, alături de versiunile prescurtate ale Călătoriilor 
lui Gulliver sau Don Quijote, și pe cei rămași în umbra unei lumi uitate : locuitorii satelor.
DIN perspectiva recent deschisă de cercetarea culturii noastre și care a pus într-o puternică lumină caracterul ei „popular", întrevedem noi aspecte ale literaturii cuprinse în „cărțile populare". Scrierile au fost „populare" nu pentru că au fost citite cu precădere de săteni, care, nu puteau, cel mult, decît să le asculte la șezători, ci pentru că s-au adaptat mentalității unei societăți dominate de valorile civilizației rurale. Dacă ne vom duce spre surse, vom descoperi trăsături instructive în cărțile bizantine. în timp ce „literatura savantă" — textele antice sau scrierile unui Pselos sau Fotios — era copiată cu precizie și fi

„Cind s-au luptat ursul cu calul lui Alexandru" (Neghinești-Vîlcea)

delitate, aceste cărți, ne spune cel mai autorizat specialist în materie, Hans- Georg Beck, erau mereu preschimbate și readaptate de copiști, care nu se simțeau îngrădiți de nici un fel de „copyright" : „copiștii lucrau ca și cum textul le-ar fi aparținut, își aminteau versuri de toți rostite și le introduceau în context, după cum le plăcea, amplificînd descrierile de persoane și întîmplările prin trăsături potrivite, pe care le citiseră sau auziseră în altă parte, și înlocuind cuvintele și expresiile prin altele care le păreau lor că sînt mai pline de înțeles". A reface stemele manuscriselor cîte unui roman popular se dovedește, adesea, „o întreprindere fără absolut nici o perspectivă", de vreme ce aproape fiecare manuscris este o „nouă ediție".Asemenea caracteristici proprii „creației anonime" au fost accentuate în cultura noastră care n-a fost impulsionată de curente cu orientări expansioniste, ci de curente care au adîncit natura umană. Or, pornind de la aderența „cărților populare" la mentalitatea membrilor societății în care au circulat, constatăm două aspecte instructive. Mai întîi, că există un cerc interior de principii, conservate cu strictețe, și un cerc exterior de evenimente și destine semnificative, reținute întrucît au valoare exemplară ; cercurile comunică între ele și se susțin reciproc. Este ceea ce ne dezvăluie și programul pictural tradițional, unde fresca din afară face inteligibil grupul de principii expus în interior ; dar scenele care descriu întîmplări din viața cotidiană nu pătrund în interior, după cum a demonstrat Radu Crețeanu într-un articol din „Synthesis" III, în care s-a ocupat 

de temele preluate de zugravi, în secolele 18—19, din „cărțile populare". Evenimentele memorabile au fost transformate în mituri, iar aventurile singulare în cazuri exemplare pînă în momentul în care efemerul și singularul au stîrnit interesul pentru raportul dintre realitate și aparență, imuabil și instabilitate, provocînd apariția, în secolul 17, a elementelor baroce în scris și în pictură. Un secol mai tîrziu, în veacul 18, cărțile populare au fost chemate să transmită norme etice și de comportare în viața citadină. „Cărțile populare" sînt, în primul rînd, „cărți tradiționale", după cum le denumesc specialiștii portughezi. în al doilea rînd, înțelegem din faptul că aceste cărți au „ilustrat" adevăruri, că imaginația a avut o altă funcție mai înainte de mutația romantică. Pentru romantici, pentru Keats, frații Schlegel, Victor Hugo, Heliade, Coleridge, imaginația a devenit o capacitate sufletească cu însușiri unice de a descoperi înțelesuri ; opera poetică era chemată 

să aducă în lumină' sensuri și semnificații pe care nu le-ar fi putut surprinde. nicicînd, rațiunea. Este ceea ce ne arată The Ancient Mariner sau 
Sburătorul. Nu aceasta a fost menirea 
Sindipei sau a Alexandriei în care e- venimentele s-au cristalizat într-o formă de toți înțeleasă pentru a comunica principii statuate mai înainte ca aceste scrieri să fi fost așternute pe hîrtie. Fantezia din „cărțile populare" nu a fost chemată să afle noi adevăruri, ci să le explice pe cele învățate mai înainte. Considerată un organ al minții, așa cum cele cinci simțuri slujeau corpul, imaginația a avut misiunea de a „închipui înțelegerile", adică de a da chip, mai ușor de înțeles, conceptelor. Această definiție pe care o întîlnim într-o carte cu atenție citită de Mihai Eminescu (Carte pentru 
păzirea celor cinci simțiri. Neamț, 1826), ne face să înțelegem rolul imaginației în cărțile „tradiționale".Notele specifice ale imaginarului, așa cum îl vădesc „cărțile populare*',  aruncă o puternică lumină atît asupra faptului că acest domeniu s-a transformat adînc în momentul marii „mutații" romantice, cît și asupra raportului dintre inteligență și imaginație în cultura noastră. Și pentru că știm că în fiecare cultură „cartea populară" s-a adaptat la mentalitatea dominantă, putem să redescoperim oamenii, înaintașii noștri, citind cum s-a bătut Bucifal cu ursul, cum a pornit Iason peste mări sau cum îl învăța Varlaam pe Ioasaf să fugă de primejdii. înțelepciunea este peste tot prezentă, îmbrăți- șînd și jocul încîntător al fanteziei.

Alexandru Duțu

0 antologie
a eposului sîrbo-croat
UN reputat critic și istoric literar 

iugoslav dintre cele două războaie 
mondiale. Branko Lazareviă. re
marca faptul că iugoslavii au dat 

literaturii și artei universale trei opere 
fundamentale : creația lui Petar Petrovid- 
N jegoS, întemeietorul literaturii sîrbe mo
derne, arta monumentală a sculptorului 
Ivan Meătrovic și eposul sîrbo-croat. 
Dintr-o nouă perspectivă, am putea 
adăuga la acest definitoriu tablou proza 
lui Ivo AndriC, opera lui Mirosl'av Krleăa 
și poezia cu rezonanțe atît de moderne 
a Iui Vasko Popa.

Eposul iugoslav .intră în circulație eu
ropeană mai întîi datorită naturalistului 
și poligrafului padovan Alberto Fartis 
care în memorialul său de călătorie 
Viaggio in Dalmazia transpunea in ita
liană balada Asanaghinița, poemă de vîrf 
din eposul sîrbo-croat, cu titlul Canzone 
dolente della nobile sposa d’Asan Agă. 
Deși nu era o traducere fidelă, publicarea 
acestei balade populare a avut un larg 
răsunet, împresionîndu-1 pe Goethe care 
o traduce în nemțește (Klaggesang von 
dcr edlen Frauen des Asan Aga), inclusă 
în celebra colecție a lui Herder Volkslie- 
der (1778—1779). intitulată de la 1807 Voci 
ale popoarelor în cintece (Stimmen der 
Vălker in Liedern).

Primul care a început în mod sistema
tic să culeagă și să editeze poeziile popu
lare sîrbești a fost Vuk Stefanovic (și nu 
Ștefanovici !) Karadziă. recunoscut ca o 
figură ilustră a folcloristicii europene în 
epoca romantismului. După publicări 
sporadice ale lucrărilor sale (1814—1815), 
începînd din 1823—1824 pînă la 1833 a edi
tat, la Leipzig și Viena, patru volume de 
poezii populare (Srpske narodne pjesmc).

Culegerile lui Vuk au fost considerate 
clasice, fiind tălmăcite in limbi de mare 
circulație. Baladele sîrbo-croate au fost 
tălmăcite și in limba noastră încă din a 
doua jumătate a secolului trecut, momen
tul de vîrf constituindu-1 transpunerile 
semnate de B.P. Hasdeu și mai cu seamă 
cele publicate de Dionisie Miron, mai 
întîi in revistele hasdeene și apoi în zia
rul „Timpul", sub directoratul Iui Emi
nescu care, așa cum arată G. Cardaș, 
alcătuitorul ediției și semnatarul prefe
ței, a intervenit în textul primar 
al traducerilor lui Dionisie Miron, 
dîndu-le o formă artistică superi
oară. Ulterior — de la G. Dem. Teo- 
dorescu. Lazăr Șăineanu, M. Gaster, 
N. Batzaria și Dora d’Istria pînă la An
ton Balotă — eposul sîrbo-croat și-a găsit 
un loc binemeritat în publicațiile vremii 
(1861—1935).

Prin acest volum*),  Editura Minerva 
pune, pentru prima dată, la îndemîna ci
titorului român o culegere însumînd cele 
mai reprezentative poeme ale acestui 
epos, „poeme savant construite, desăvirșit 
echilibrate care dovedesc un geniu sigur 
de sine, care știe să-și schimbe mijloa
cele, care trece cu ușurință de la lirism 
la dramatism, de la gingășie la cruzime, 
îmbinînd bogăția imaginativă cu sobrieta
tea tonului" (Cyril Wilczkowski. Histoire 
des litteratures, II, Encyclopedic de la 
Plâiade).

Sînt cuprinse în această antologie o 
parte din cîntecele non-istorice. de ins
pirație mitologică, legendară, creștină și 
păgînă. ca și baladele în parte de origine 
orientală, cum ar fi cea despre frații Pre- 
drag și Nenad, Asanaghinița ca și cele 
nouă cicluri din eposul sîrbo-croat care 
ilustrează marile epoci ale istoriei Iugo
slaviei : ciclul domnitorilor din dinastia 
nemanidă, despre frații Mrnjaăevid (Vu- 
kasăin, Ugljeăa și Gojko) care constru
iesc cetatea Skadar pe Bojana, edificiu 
celebrat într-o capodoperă (Zidanje Ska- 
dra) ; ciclul care cuprinde poemele despre 
lupta de la Kosovo (1389) cu eroi ca țarul 
Lazăr, Miloă Obilic, Iug Bogdan și cei 
9 fii și sublima mamă a Iugovicilor, din 
ciclul central al epopeii sîrbești. urmează 
ciclul despre Marko Kraljovici (foarte bo
gat ilustrat acest ciclu în antologie), eroul 
favorit al poporului, cu un curaj supra
uman. Ilia Muromeț al sirbilor ; cavale
rul nedespărțit de calul său nu mai puțin 
celebru. Sarac ; ciclul ultimilor despoți 
sîrbi : Brankoviă (Doicin bolvanul. însu
rătoarea luț George Smederevaț ș.a.) ; 
ciclul haiducilor cu cunoscutul erou Bă- 
trinul (Starina) Novac, Grujica, Radivoje 
și Tatomir.

Demn de semnalat e faptul că eposul 
sîrb a celebrat evenimente petrecute in 
țările române, antologia incluzînd bala
dele : Lupta dintre frații Dan și Mircea 
cel Mare și însurătoarea lui Vlasici Radu 
(Zenidba VlaSica Radula), deși ecourile 
românești în cîntecul epic sîrb sînt mult 
mai numeroase (cîntece epice despre 
Iancu de Hunedoara. Mihai Viteazul ș.a.).

Antologia reprezintă pentru cultura 
noastră de azi, larg deschisă către valo
rile nemuritoare ale tuturor popoarelor, 
un important act de cultură.

Octav Păun



PRO MEMORIA
S A TRECUT un an de la dispariția 

acelui eminent scriitor elen, poet și 
prozator in aceeași măsura, neobosit 
traducător al literaturii noastre, mare 
și nedezmințit prieten al României, 
„mama sa cea de-a doua", cum îi 
plăcea să repete mereu - Menelaos 
Ludemis.

Printre numeroasele sale proiecte și 
manuscrise, terminate sau rămase doar 
la jumătate, se află încă destule poe
zii necunoscute cititorilor români. Am 
ales una dintre ele și am rugat pe 
directorul „României literare" — de 
care Ludemis se simțea atît de mult 
legat — să adauge la acestea și ver
surile dedicate lui Menelaos de priete 
nii și colaboratorii săi cei mai intimi : 
Lambros Zogas și Mili Gregu.

Ca întotdeauna, literatura și pă- 
mîntul României nu-și vor uita niciodată 
prietenii I

I.B.

Menelaos Ludemis:

Răzgîndire
Stau pe marginea prăpastie!
Și-i măsor adîncimea 
Așternută în față.
Să cad î... Să nu cad ?
De cad, ce-o să se-ntîmple ?
De nu cad, iarăși, ce-o să se 

intimple ?
Eu n-am căzut niciodată din nori, 
Nici de pe tronuri regești, 
Numai de pe crengile dudului din 

fața casei
In care, desculț, m-am cățărat 
Să pot vedea un cuib de păsări.

Stau pe marginea prâpastiei 
Și-mi număr toate greșelile.

Lambros Zogas:

Ești sănătos
Dragă Ludemis,
Am primit, zdruncinați,
Scrisoarea ta
Și-am aflat
Că „ești sănătos**,

„La București mă aflu acuma, draga
mea", 

Mi-ai spus cu ani in urmă-ntr-o 
scrisoare 

„Și sufletul mi l-am zidit in ea, 
In țara asta scumpă, primitoare."
Cind te-ai întors cu anii acasă

printre noi 
in ziua iarăși liberă, deplină, 
„O țară am - mi-ai zis — e înapoi, 
Și-n față alta, ce mi-a dat lumină."

Vorbeai despre păduri, lungi ore-n șir, 
Despre ogoare, cimpuri, orașe mari

și sate, 
îndatorat pe viață la marile iubiri 
Ce-ți dovediră-acolo prietenii in toate.

„Tu vei veni cu mine, orice s-ar 
intimpla,

Că sinteți toți „sănătoși*
Acolo in mormintul vostru de piatră.

Am lăsat scrisoarea ta 
La sinul mamei 
S-o incălzească, 
Precum iți încălzea ți maică-ta 
Miinile înghețate 
Cind erai copil.

Am citit-o tremurînd.
Și apoi...
Am trimis gindul nostru 
in călătorie >
Spre insula bocetelor 
Pe care-o sfîție vînturile 
Și-o nimicesc furtunile.
Și — ciudat I —
In loc să auzim 
Gemete ți bocete 
De disperare ți jale 
Am auzit cintece I 
L-am recunoscut pe-al tău 
Care ne-ncredințează 
Că ești „sănătos", 
Și l-am crezut.
Da.
Ești sănătos, 
Dacă poți să cinți 
Libertatea furată.
Ești sănătos,
Dacă ei iți spun: „Taci I*  
Și tu cinți.
Ești sănătos,
Dacă ei iți spun : „Vorbește I"

Mili Gregu:

A doua maică

Dar ea este surdă
Și nu înțelege ce-i spun : 
„Păcatul... păcatul meu 
Nu-i chiar atît de îngrozitor, 
Am făcut altul mai mare, 
Am legat im greier cu ață
Și l-am invirtit in jurul urechilor 
Pentru că n-am avut bani
Să-mi cumpăr o muzicuță.**

Stau pe marginea prâpastiei 
Dar nu-i mai privesc adincimea. 
Mă uit doar la cer.
De-o să cadă — îmi zic —
Păsările unde vor mai fi găzduite T

Și tu taci.
Ești sănătos,
Dacă iți păstrezi incă 
Mințile nerătăcite 
in această insulă a infernului 
Unde înnebunesc
Pină ți pietrele I

Jur-imprejur urlă lupii 
Arătindu-ți colții.
l-au văzut sălbăticiunile 
Și s-au îngrozit.
l-ai văzut ți tu
Și ai zimbit.
Stincile îți mănincă trupul 
Ca ți cariul lemnul,
Tu ești sănătos.
Oftica iți macină plâminii 
Precum viermele mărul, 
Ești sănătos.
Foamea iți seceră măruntaiele 
Precum secerea spicul,
Ești sănătos.
Seceta iți usucă buzele 
Precum soarele huma,
Ești sănătos.

Ești sănătos I...
Ești sănătos I... 

Ești sănătos I...

Și acum, 
Fratele nostru martir, 
Te salutăm cu toții ;
Mama ta, 
Fata ta.
Frații tăi, 
Să țtii că
Și noi sîntem „sănătoși"
Ca ți tine,
Ca ți tovarășii tăi. Da.
Sintem toți „sănătoși I..."

Să-mi vezi ți-a doua maică in
România mea."

Ci-n vara de pe urmă tot singur te-ai 
fost dus

In țara-aceea scumpă, adoptivă, 
Fără să țtii ce-ascunde nici timpul 

in apus, 
Nici inima din tine, amară deopotrivă.
„Tu vei veni cu mine orice s-ar 

intimpla, 
Să-mi vezi ți-a doua maică in

România mea." 
Acum o să-mi râmînâ doar vraja din 

mirări 
Ca un tablou ce crește mai viu in 

depărtări.
In românește de

Ion Brad

NĂSCUT la 30 august 1811 la 
Tarbes, în sudul Franței, 
Theophile Gautier face parte 
din generația de scriitori care, 
sub numele de școala roman
tică franceză, și-a căpătat drept 

dată de apariție în istoria literaturii seara 
de 25 februarie 1830, cind a avut loc la 
Theâtre-Franqais premiera piesei lui Vic
tor Hugo, Hernani. Printre tinerii entu
ziaști și impetuoși care se înverșunau să 
aplaude piesa șl să arunce proiectile, nu 
numai verbale, în capul spectatorilor obiș- 
nuiți ai teatrului, burghezi cu tabieturi 
literare de un clasicism superficial și co
mod, se afla și Theophile Gautier. A de
scris chiar el acea furtunoasă seară (His- 
toire du roman ti sine, Paris, Fasquelle, p. 
99—114).

Admirator pină la adorație al lui Vic
tor Hugo, și fidel acestei admirații pină 
la sfirșitul vieții (23 octombrie 1872). 
Theophile Gautier avea să fie, după 
moarte, înglobat de istoria literară gru
pului de fanatici hugolatri și considerat de 
multe ori ca un discipol și chiar imitator 
al lui Hugo, iar opera lui literară, mai 
cu seamă poezia, avea să fie judecată 
aproape numai din această perspectivă a 
învățăcelului care trăiește în umbra ma
estrului : „Theophile Gautier, ajuns șef al 
unei dezmembrări și al unei subdiviziuni 
importante a școlii lui Hugo, este unul 
dintre cei care nu s-au temut la origine 
să ia ca punct de sprijin în talentul imita
tor ceea ce li se părea altora un exces 
sau o limită. [...] Pană iscusită, savantă 
în culori, ciudată în nuanțe, căutînd arta 
pentru artă, avînd mai mult de descris 
decît de zis". (Sainte-Beuve, Causeries du 
lundi. Paris, Garnier, tome XII, p. 5, 28 
juillet 1855). La această situație falsă au 
contribuit, ca de obicei în asemenea îm
prejurări, și cîteva definiții ajunse clișee 
și excesiv limitative, cum este aceea a 
lui Gustave Lanson care, în a sa Histoire 
de la litterature franțaise, Paris, Hachette, 
p. 965, tratează pe Gautier drept „un pe- 
intre fourvoyă dans la litterature", un 
pictor rătăcit în literatură, introducîrid ca 
un paliativ. între două liniuțe, „par bon- 
heur", din fericire, ceea ce înseamnă să 
spună, pe ocolite, că acest pictor ratat a 
reușit puțin mai bine in literatură, însă 
ca un venetic, așadar nu chiar cu totul 

• la locul lui, oarecum ca un intrus tolerat. 
Nu se poate închipui o judecată mai ne
dreaptă, proferată sentențios de un isto
ric literar cu autoritate. Theophile Gau
tier nu este un pictor rătăcit în 
literatură. Este un scriitor în cel mai 
larg și mai adînc înțeles al cuvîntu- 
lui, creator al unei maniere literare ce 
poartă pecetea lui bine apăsată. Emile 
Faguet, care nu-1 prețuiește prea mult, 
spune totuși că dintre toți scriitorii fran
cezi din prima parte a secolului al 
XIX-lea poate că numai Gautier și Bal
zac nu suferă în stil influența lui Chateau
briand (Dix-neuvieme siecle, Boivin, p. 
302—303), ceea ce. poate chiar împotriva 
părerii de ansamblu a criticului, consti
tuie un mare elogiu, fiindcă originalitatea 
stilului nu merge, nu poate să meargă fără 
o originalitate a fondului, pe care stilul 
îl exprimă. Din pricină că a încercat une
ori „o transpunere de artă" (expresia este 
a lui), adică a vrut să picteze cu vorbe 
(și a reușit, atît cit se poate reuși aici, 
adică cu un rezultat ce nu poate fi valo
ros decît ca poezie, nu ca pictură, odată 
ce se derulează în timp și e perceptibil 
numai cu ochiul interior care vede numai 
ceea ce închipuirea îi oferă) — lui Gau
tier i s-au aplicat de criticii grăbiți sau 
mal puțin atenți definiții aparent pe
remptorii, dar parțiale și de suprafață ca 
și aceea a lui Lanson, de exemplu, „ro
mantic păgîn", „Benvenuto Cellini al sti
lului", „precursor al parnasianismului" 
ș.a.m.d. E drept că Gautier a insistat 
uneori prea mult în cizelările lui asupra

rotunjimilor plastice, exprimate în vorbe 
scrise. A fost in primul rind un vizual. 1 
Totuși — exemple se pot găsi din belșug 
în versurile și în proza lui — a cunoscut 
bine toate procedeele de stil, pe acelea 
ale urechii ca și pe acelea ale ochiului, 
în romanele sale. La capitaine Fracasse 
și Le roman de la momie, in nuvelele și 
în povestirile sale, de evocare istorică 
realistă și minuțioasă în ce privește me
diul material, și care au cu prisosință -, 
acea „culoare locală" de care se vorbea 
atita pe vremea romantismului (a celui 
francez, fiindcă romanticii germani nu se 
sinchiseau prea mult de exactitatea și de 
pitorescul descripțiilor materiale), proza 
lui Gautier are ritm, are neprevăzut, este 
cînd densă fără să fie greoaie, cind ae
riană fără ușurătate. încărcată cîteodată, 
dar nu fastidioasă, deoarece nu se încarcă 
cu podoabe inutile, cu un cuvînt e fru
moasă fără căutare de efecte și fără poză 
estetică. Forța ei stă in expresie, și aceas
ta este întotdeauna fără cusur, perfectă. 
Baudelaire n-a exagerat deloc cînd, inchi- ( 
nînd Les fleurs du mal lui Gautier, spu- __ 
ne : „au poete impecable, au parfait ma- 
gicien ăs lettres franțaises". Gautier spu
nea : „îmi arunc frazele în aer ca pe niște - 
pisici ; sînt sigur că vor cădea in picioa
re." (Vorbe raportate Jn Journal des Gon
court, 3 ianuarie 1857). Sub tonul glumeț 
se ascunde aici o autocaracterizare (desi
gur că nu completă) care arată tocmai un 
adevărat geniu al îndeminării expresiei 
ce se formează în adincuri și iese la 
iveală ușor, dar nu dă deloc o impresie 
de ușurătate. Fraza lui Gautier iese din 
condei înveșmîntată cu toate însușirile 
stilului, cum a ieșit gata înarmata Pallas 
Athena din capul lui Zeus. Numai un ta
lent sigur de el, unic în felul lui, își poate 
pc-mite să se caracterizeze astfel pe el 
însuși.

GAUTIER a rămas în istoria li
teraturii și ca un foarte înver
șunat apărător al ideii că arta 
nu trebuie să se supună nici 
unei ordini alta decît aceea pe 
care i-o impune propriul său 

scop, care este să exprime frumosul în 
forme cit mai bine lucrate : „II n’y a de 
vraiment beau que ce qui ne peut pas 
servlr ă rien" (Prefața la Made
moiselle de Maupin, mai 1834). Ideea Fru
mosului de-sine-stătător o avuseseră șl 
alții înaintea lui Gautier, in primul rind 
Kant, care distinge drept caracter funda
mental al Frumosului dezinteresarea aces
tuia. fiindcă el e determinat numai de 
gust : „Gust înseamnă puterea de-a ju
deca un obiect sau un mod de reprezen
tare printr-o satisfacție sau o nesatisfac- 
ție, fără nici un interes. Obiectul unei ast
fel de satisfacții se numește frumos". 
(Kritik der Urteilskraft, 1790, edit. Ra
clam., p. 53), Arta, ca expresie a Frumo
sului, se conduce și ea după același prin- 
cipiu. al autonomiei. Goethe afirmă hotă- 
rît aceasta intr-o maximă : ..Sich subordi- 
nieren ist iiberhaupt keine Kunst", în ge
neral vorbind, să te subordonezi nu este 
artă (Hempel-Ausgabe, 1870. partea a 
19-a. Spruche in Prosa. 260). Exemple care 
să justifice această idee existau destule, 
chiar cu mult înaintea lui Gautier. Ca să 
ne mărginim la literatura franceză de 
pină la el, la ce servesc tragediile lui Ra
cine, la ce servește Gil Bias al lui Lesage 
sau Les amours de Psyche et de Cupidon 
de La Fontaine și chiar La nouvelle He-^ 
loîse a lui Jean-Jacques Rousseau ?

Nimeni însă pină la Theophile Gautier 
nu rostise această idee atît de răspicat și 
atît de fățiș și cu atita lux de argumente 
și de elocvență ca el in Domnișoara do 
Maupin. După el inutilitatea Frumosului 
și autonomia artei aveau să fie dezvoltate 
în zeci și zeci de feluri, cu exagerări ine
vitabile. Gautier și el duce la extrem

Premiera piesei Hernani, desen de Grandville



• ' ca in arta numai lrumusețea formei 
.^importantă, indiferent de fondul pe 

n exprimă : „Sint un adorator exclus

această idee, mai bine zis lărgește apli
carea ei, adăugîndu-i altă idee, și anume 

>• - că în artă numai frumusețea formei este
„ _■ care 

- . -----  . „Sint un adorator exclusiv al
formei", afirmă el prin gura personajului 
principal din Domnișoara de Maupin. To
tuși, așa cum era de așteptat față de ase
menea intransigențe întotdeauna deplasate 
în neprevăzutul creației literare, Gautier 
nu s-a ținut de principiul enunțat in ul
tima frază citată. Acest principiu este în 

JțWl' necesar inaplicabil, fiindcă forma in- 
^dependentă de fond este de neconceput 

și fiindcă, tot în chip necesar, o formă 
durabilă nu poate să corespundă decit 
unui fond viguros, iar acesta nu poate 
nici el să dureze decit dacă forma in care 
este exprimat este bună și viguroasă. Cu 
alte cuvinte, fondul și forma sint identice 
în esența lor, însușirile unuia sint exact 
și ale celuilalt și scad sau cresc deodată 
împreună. Un mare artist cum a fost Gau
tier concepe dintr-odată ideea fondului și 
ideea formei, acestea fiind string legate, 
într-o corelație perfectă, de la început. 
(Am spus ideea formei, fiindcă infăptui- 

-w_rea ei artistică nu se face în același timp 
cu ivirea ideii, ea cere, chiar la un Gau
tier, spontan sau menajîndu-și cu grijă 
aparența spontaneității, un interval de lu
cru artistic, și acesta in orice caz are loc 
în adîncimea conștiinței, dacă nu in va
riante succesive aruncate pe hîrtie.)

Frumosul pur, acela care s-ar exprima 
numai pe el însuși, este o himeră și a 
ajuns în curind să fie o prejudecată tot 
așa de dăunătoare in poezie ca și Frumo
sul „tezist sau utilitar. Gautier s-a silit 

"^uneori să se conformeze teoriei sale de 
artă impasibilă și rece. N-a reușit însă 
decit rareori, și aceste reușite nu sînt 
deloc cele mai solide. în schimb, de-atîtea 
ori, de cele mai multe ori, în versurile 
lui și în proza lui, e departe de-a fi im
pasibilul artist care ar fi vrut să fie. A 
rămas adorator al formei, însă nu al for
mei goale. Aceasta se vede clar din toată 
opera lui, atit in versuri cît și in proză. 
Era prea adine artist, așadar prea însetat 
de durată ca să nu știe că forma goală 
nu poate să dureze și chiar mai mult 
decît atît : că ea nici nu poate exista cu 
adevărat, fiindcă vidul ei este in același 
timp și propria ei negație. Albert Thi- 
baudet insinuează despre poeziile din vo
lumul Emaux ct camees (1852) al lui 
Gautier că a fi o capodoperă de plastică 
nu e singurul lor merit. Și are dreptate. 
Sint în aceste compuneri de catrene oc- 
tosilabice, pline de culoare și bogat ri
mate, multe 
decît în ce privește
Cred însă că marea poezie a lui Theo- 
phile Gautier nu se găsește în bijuteriile 
fine dar destul de mărunte ale acestui 
celebru volum și care sint considerate 
(iarăși după un clișeu mereu repetat fără 
control) drept culmea creației sale poe
tice. Poezia adincă și viguroasă a lui 

►■"Gautier se află în alte poeme ale lui, 
poate că mai puțin vestite, cum sint Te
nebros (cu accente, chiar expresii, care 
aveau să răsune mai tirziu in Le guignon 
al lui Stephane Mallarmd, însă fără în
tinderea de gindire poetică a celui din
ții), cum ar fi, de asemenea, pasaje din La 
Comedie de Ia Mort, 1838, cum ar fi Terza 
rima, apoi bucățile ce alcătuiesc cule
gerea Espafia din 1845, și multe altele in 
care descoperi un Gautier deosebit de ace
la care a fost clasat, și greșit clasat sau 
numai într-o mică măsură just clasat, de 
istoricii literari (cu puține și destul de 
timide excepții).

Ar fi greu de găsit în poezia franceză 
a secolului al XIX-lea o expresie mai 
adincă, mai sinceră, a desperării provo
cate nu de agitații psihice subiective ci 
de conștiința unei zădărnicii fundamentale 
a lumii (și nu vorbesc aici de justifica
rea sau de nejustificarea acestui senti
ment al nimicniciei ci numai de vigoarea 
cu care el este exprimat, tot așa cum 
considerente de felul acesta nu-și au 
rostul nici atunci cînd constatăm acest 
amar sentiment la Eminescu). 
Alfred de Vigny, nici 
nici la alți poeți ai 
fizic (la unii dintre 

*71zică fiind de-atitea 
fecundă în atitudini 
lucitoare) nu întilnim accente cum sînt 
acelea din Tenfebres, care exprimă certi
tudinea unei năruiri cosmice finale :

strofe evocatoare și altfel 
„detaliul plastic".

Nici la 
la Lecomte de Lisle, 
pesimismului meta- 

ei desperarea meta- 
ori mai mult o poză 
de declamație stră-

Le neant a des lits et des ombrages frais.
Le mort fait mieux dormir que son

frăre Morphee (...)
Sous la cendre ă jamais, dors o flamme 

itouffee !
Orgueil, courbe ton front jusque sur

tes genoux, 
Comme un Scythe captif qui supporte

un trophâe.•
Cesse de te raidir contre le sort jaloux,
Dans l’eau du noir L6th6 jilonge

de bonne grace, 
Et laisse ă ton cercueil planter les

derniers clous.
fcjțNeantul are paturi și-umbrare răcoroase, 

Shmn mai adine dă moartea ca fratele-i
Morfeu.

’’Strivită în cenușă, dormi, flacără, pe veci ! 
Mîndrie, pleacă-ți fruntea pîn’ la 

genunchi, asemeni 
C’un Scit captiv ce duce în spate 

un trofeu.
Invidioasei soarte tu nu te mai opune, 
în apa negrei Lethe scufundă-te voios, 
Și-nfigă-se’n sicriul tău ultimele cuie !) 

Și tot aici, tabloul unui potop din ur
mă, fără speranța unei renașteri, un po
top fără cauze și explicații divine, absurd 
cu vigoarea realității, și pe care nici nu-1 
iscă, nici nu-1 seacă vreun Dumnezeu, 
fapt care îi afirmă acestuia inexistența :
L’eau s’avance et nous gagne, et pas

ă pas la vague, 
Montant Ies escaliers qui menent

ă nos tours, 
Mele aux chants du festin son chant 

confus et vague. (...)
Rien ne sera sauvă, pas mente l’innocent. 
Ce sera, cette fois, un deluge sans arche ; 
Les eaux seront les pleurs des hommes, 

et leur sang.
Plus de mont Ararat oh se pose,

en sa marche. 
Le vaisseau d’avenir qui cache en

ses flancs creux 
Les trois nouveaux Adams et le grand 

patriarche. (...)
L’essieu du monde ploie ainsi qu’un

brin de saule ; 
La terre ivre a perdu son chem in

dans le ciel ; 
L’aimant ddconcerte ne trouve plus

son pâle. [...]
Christ n’y peut rien ; il faut que le

sort s’accom plisse ; 
Pom- sauver ce vieux monde ii faut

un Dieu nouveau [...]
Le Dieu ne viendra pas. L’Eglise

est renversee.
(Treptat ne prinde apa ; și pas cu pas 

talazul 
Spre turnurile noastre se urcă-amestecînd 
Nelămuritu-i cîntec cu cîntec de petreceri.
N-o să mai scape nimeni, nici chiar

cel inocent. 
Va fi, de data asta, un potop fără arcă ; 
Și apele-or fi lăcrămi și singe omenesc.
N-o să se mai așeze pe nici un Ararat 
Nava viitorime!, ce-ascunde-n

largu-i pîntec 
Pe cei trei Adami noi și marele patriarh. 
Se-ndoaie osia lumii ca ramul de răchită. 
Pămîntul nu-și mai află, beat, drumul

său în cer 
Și buimăcit, magnetul nu-și mai

găsește polul.
Christ nimic nu mai poate ; să 

se-mplinească soarta ;
Salvată va fi lumea cea veche

de-un zeu nou. 
Zeul nu va veni. Biserica-i surpată.)

în prologul intitulat Portail al marelui 
său poem La Comădie de Ia Mort, con
struit ca o catedrală de gînduri și de sen
timente, raportul dintre expresia bine și 
frumos cizelată și conținutul său este clar 
enunțat. într-o formă perfectă, cele mai 
triste gînduri se pot ascunde :

Hdlâs 1 tout monument gui dresse 
au ciel son faîte 

Enfonce autant Ies pieds qu’il eleve la tete. 
Avant de s’dlancer tout clocher est caveau:
En bas, l’oiseau de nuit, l’ombre 

humide des tombes ;
En haut, l’or du soleil. la neige 

des colombes, 
Des cloches et des chants sur

chaque soliveau. (...)
Mon oeuvre est ainsi faite, et sa 

premiere assise
N’est qu’une dalie ătroite et d’une 

teinte grise
Avec des mots sculptds que la 

mousse remplit. [...]
Mes vers sont les tombeaux tout

brodds de sculptures ; 
Ils cachent un cadavre, et sous leurs 

fioritures 
Ils pleurent bient souvent en 

paraissant chanter.
Chacun est le cercueil d’une illusion 

morte :
J’enterre lă les corps que la houle 

m’apporte 
Quand un de mes vaisseaux a sombre 

dans la mer ;
Beaux reves avortes, ambitions deques, 
Souterraines ardeurs, passions san issues, 
Tout ce que l’existence a d’intime 

et d’amer.
(Vai ! orice monument ce-și urcă 

/ virfu-n cer
Pe cît înaltă capul picioarele-și înfundă ; 
Pîn’să se-avinte, orice clopotniță-i cavou :
Jos, pasărea de noapte, umbra umedă-a 

gropii ; 
Sus, aur de la soare, nea de la porumbei, 
Șl clopote și cînturi pe fiecare grindă.
Opera mea e astfel și prima ei asiză 
E-o lespede îngustă și-atît doar, cenușie, 
Cu vorbe-n ea săpate pe care crește 

mușchiul.
Morminte fin sculptate sînt versurile mele; 
Ele-ascund un cadavru și sub podoaba for 
Plîng deseori atunci cînd parcă ar cînta.
Fiecare-i sicriul unei iluzii moarte : 
îngrop în ele trupuri ce mi le-aduce valul

Th. Gautier la premiera piesei Hernani. Autoportret

Cînd vreo navă de-a mea s-a scufundat
, în mare:

Frumoase visuri frînte, dezamăgite-ambiții, 
Văpăi din adîncime. pasiuni neîmplinite, 
Tot ceea ce în viață e intim și amar.)

£• N ZECI și zeci de locuri, în 
I scurte fraze sau în lungi pe- 
I rioade, în cîte-un vers sau în 
I poeme întregi, cititorul lui 
I Gautier se întîlnește cu două 

sentimente contrastante : adîn- 
cul sentiment al morții și al neantului 
fără de speranță și sentimentul frumu
seții plastice, tot așa de adînc. Și poate 
că contrastul acesta nu este așa de uimi
tor dacă ne gîndim că cu cît este mai 
puternică dragostea de frumusețile plas
tice cu atît e mai puternică și conștiința 
că aceste frumuseți sînt pieritoare, mai 
cu seamă atunci cînd cele două stări psi
hice indicate au loc într-o conformație 
spirituală ca a lui Gautier în care gene
rozitatea și entuziasmul se armonizează 
cu o meditație’ dureroasă, repede îndrep
tată către deziluzie și decepție (și aici se 
impune din nou alăturarea de Eminescu, 
care a cunoscut poezia lui Gautier și s-a 
apropiat de ea cu simpatie).

Gautier, din toate tristețile și amără
ciunile vieții, numai pe una o respinge. 
Poezia pe care o consacră pictorului spa
niol Ribera începe astfel : „II est des 
coeurs dpris du triste amour du laid". 
(Sint inimi prinse-n trista iubire de urit.) 

Frumusețea urîtului, adică, mai exact 
spus, urîtul ca element de creație artis
tică, îi displace. Diformitatea, monstruo
zitatea, urîțenia, și morală și fizică, îl in
dispune. El n-ar fi putut niciodată să 
conceapă și să descrie un personaj cum 
este Quasimodo din Notre-Dame de Paris 
de Victor Hugo. Și aici stă marea deo
sebire dintre el și Hugo, care de-atîtea 
ori a pus în practică vorbele vrăjitoare
lor din Macbeth : Fair is foul, and foul 
is fair, frumosul e urit și urîtul e frumos. 
E drept că Hugo, fără să înfrumusețeze 
artificial, răspîndește peste abjecțiunile și 
diformitățile descrise uimitoarea lui or
chestrație verbală ridicînd abjectul și di
formul în marea poezie, mai cu seamă 
atunci cînd. așa cum se întîmplă cu 
Quasimodo, el pune într-un monstru fizic 
un suflet generos și plin de frumusețe 
morală. Și Theophiie Gautier, cînd i se 
ivește prilejul (pe care însă nu-1 caută 
într-adins ca Hugo) înalță în poezie lu
cruri și întîmplări care nu sînt frumoase 
în sine (știa el foarte bine că frumosul 
este greu de găsit în stare curată și că 
trebuie de multe ori să fie extras ca me
talul prețios din minereuri murdare). El, 
în asemenea ocazii, procedează într-un 
chip original și descrie urîțenia numai 
dacă poate să descopere în ea o latură 
stranie sau enigmatică sau grotescă. Pre
cum și E.T.A. Hoffmann, Gautier e aproape 
în această privință de Jacques Callot 
(1592—1635). ale cărui gravuri, fie că în
fățișează vagabonzi, cerșetori, schilozi, fie 
că arată „marile mizerii ale războiului", 
cum și-a intitulat el o serie de stampe, 
dovedesc, în idee și în expresie, o ascuțită 
observație a vieții și un talent adine al 
ciudățeniei ce uimește fără să dezguste 
și il face pe artist să îndrume către bizar 
și către grotesc onoarea pe care, fără 
acest talent, "scenele și figurile lui ar in
sufla-o. Tot așa și Theophiie Gautier, 
atunci cînd este cazul, preferă rînjetului 

crud care te înspăimîntă și te infioară cu 
brutalitate grimasa care te înduioșează 
și totodată te poate face să și rizi. Să 
ne amintim, intre altele, de mizeria gran
dioasă a castelului dărăpănat din Le 
capi tai ne Fracasse, și tot acolo de moar
tea actorului ambulant, deșirat și famelic, 
care joacă rolul soldatului fanfaron, tra
dițional in comedie, de la Plaut pînă la 
Renaștere, să ne amintim, de asemenea, 
de caznele creștinilor din primele veacuri 
evocate în terținele lapidare din A Znr- 
baran sau de descripția figurilor sinistre 
ale lui Ribera din poezia citată mai sus 
și de atîtea alte locuri în care Gautier 
nu se sfiește să intre în luptă cu urîțenia, 
pe care întotdeauna o supune artei, dar 
fără s-o denatureze, înfrumusețînd-o în 
chip artificial — și izbutind să facă lucrul 
acesta datorită unui gust sigur. Printre 
romantici, chiar printre toți scriitorii se
colului al XIX-lea francez (și poate că 
nu numai francez), Gautier e unul dintre 
cei care au cel mai mult gust.

E interesant de observat că în prefața 
din 1868 la Les fleurs du mal scrisă la 
cîteva luni după moartea lui Baudelai re, 
admirabilă prezentare făcută cu căldura 
prieteniei și cu ascuțime critică, Gautier 
nu pomenește Un cuvînt de celebra poe
zie din volum Une charognc, Un hoit, 
vorbind doar în general de unele „ta
blouri respingătoare" ale cărții, „în care 
vițiul arătat pe față se lăfăiește în toată 
urîțenia rușinii sale" și adăugind ca o 
scuză justificatoare că poetul Florilor 
răului „cu un suprem dezgust, o indigna
re disprețuitoare și o întoarcere către 
ideal (...) stigmatizează și marchează 
cu un fir roșu de neșters aceste cărnuri 
nesănătoase". Atît, doar cîteva rînduri. 
Gautier trece repede, cu generalități, 
peste atitudinea voit macabră și chiar 
abjectă, pe care Baudelaire o ia uneori 
ca să sperie și să indigneze pe „cititorul 
pașnic și bucolic, naiv și sobru om-de-bi- 
ne“ cum îl califică el în Inscripție pe o 
carte condamnată. Gautier, nici el, nu are 
vreo simpatie față de acest cititor și, mai 
ales în tinerețe, el îl atacă, dar nu îm- 
proșcîndu-1 cu violențe de limbaj și cu 
„tablouri respingătoare" ci copleșindu-1 
cu ironii și zeflemele și, cel mult, ca în 
Mademoiselle de Maupin, oferindu-i, ca 
să-i supere morala ipocrită, tablouri ero
tice, benigne însă și acestea, învăluite în 
stil strălucitor, și care, de altfel, nu mai 
par nici pe departe îndrăznețe după în
drăznelile în această materie care s-au 
adunat pînă la sațietate și chiar pînă la 
plictiseală în literatura lumii de vreo sută 
cincizeci de ani încoace. Și chiar la apa
riție, în 1835, scenele erotice din Made
moiselle de Maupin erau destul de timide 
față de literatura erotică a secolului al 
XVIII-lea, și chiar față de Bijuteriile in
discrete ale lui Diderot. Pe Gautier îl 
oprea de la orice exces (care în artă e 
întotdeauna stricător) gustul său sigur, in
teligența lui artistică, o cultură literară 
și artistică vastă și un simț de observație 
ascuțit, însușiri ce-i dădeau posibilitatea 
să compare, să aleagă, să potrivească fără 
greș. Și mai înainte de orice îl oprea 
groaza lui de urîțenie, fiindcă în artă urî
tul poate lua de multe ori forma înșelă
toare a excesului de frumos.

Alexandru Philippide



Leonardo da Vinci încă inedit
• Cea mai vastă colec

ție de desene de Leonar
do da Vinci este aceea a 
bibliotecii regale Wind
sor. Din cele 600 de file, 
200 cuprind schițe anato
mice, 50 dintre ele sînt 
pentru prima oară pre
zentate publicului în ca
drul unei expoziții deschi

se la Academia regală din 
Londra. Desenele, fasci
nante atît ca opere de 
artă, cit și ca reprezen
tări de mare acuratețe și 
precizie a componentelor 
organismului uman, au 
fost realizate de Leonar
do da Vinci de-a lungul 
unei perioade de 30 de 
ani.

Premiul librarilor
• Federația franceză a 

sindicatelor librarilor a 
decernat premiul său pe 
1978 lui Jean Noii pentru 
romanul La Grace de 
Dieu (Editura Julliard). 
O carte în care dragostea 
față de pămîntul natal, 
curajul, fidelitatea sînt 
descrise cu căldură și so
brietate.1"

Euripide pe ecran
• Regizorul grec Mi

chael Cacoyanis a reu
șit să încheie transpune
rea pe ecran a unei vaste 
trilogii după Euripide. 
Premiera Ifigeniei cu 
Irene Papas și Tatiana 
Papamosku sfîrșește tri
logia începută de regizor 
cu Electra, 1962, și conti
nuată cu Troienele, 1971.

Universitatea din Havana — 250
• Anul acesta, la 5 ia

nuarie, s-au împlinit 
două secole și jumătate 
de la întemeierea Uni
versității din Havana, — 
cu alte cuvinte, instituția 
de învățămînt superior 
din capitala Cubei e una 
din cele mai vechi de pe 
continentul american.

Precum demonstrează 
Eduardo Torres-Cuevas, 
în revista „Bohemia" din 
6.1.1978, istoria Universi
tății din Havana înscrie 
5 etape principale. Prima: 
de la întemeiere, în 1728, 
pînă la secularizarea din 
1842. La începutul. secolu
lui al XVIII-lea, situația 
economico-socială a insu
lei Cuba fiind într-o vă
dită stabilizare, și pentru 
a-și forma elementele ne
cesare suprastructurii so- 
cial-culturale, clasele do
minante, moșierii și ne
gustorii, au creat, la 5 ia
nuarie 1728. sub impulsul 
bisericii catolice, „Real y 
Pontificia Universidad de 
San Geronimo de la 
Habana". Important > — 
subliniază, articolul :— e 
că Universitatea a fost 
un proiect conceput de 
călugări havanezi pen
tru havanezi, ca un 
centru de studii supe
rioare, cu 5 facultăți : 
Teologia, Dreptul cano
nic. Dreptul civil. Medi
cina și Filosof ia (artele), 

în ansamblu avînd 20 de 
catedre.

Ca urmare a dezvoltă
rii, la începutul secolului 
al XIX-lea, a producției 
zahărului și a exportului 
de cafea, a pătrunderii 
Iluminismului, Universi
tatea a fost secularizată 
la 31 octombrie 1842, le
garea Universității de Co
roana spaniolă devenind 
și mai strînsă. Numai că 
predominarea profeso
rilor cubanezi a făcut ca, 
deși în cadrul structurii 
de putere spaniolă, insti
tuția să rămînă în conti
nuare havaneză. Este pe
rioada cind titulatura e 
„Real y Literaria Univer
sidad de La Habana". 
Astfel și- rămîne pînă ,1a 
1899, cînd ia sfîrșit domi
nația spaniolă, căreia îi ia 
locul cea nord-americană. 
Acestei a treia perioade i 
se pune capăt odată cu 
victoria Revoluției cuba
neze din 1959, cînd „Uni
versidad de La Habana" 
se restructurează potrivit 
programului revoluției. A- 
cest program se desăvîr- 
șește în 1976, cînd se insti
tuie noul "feistem de în
vățămînt superior, menit 
a pregăti și perfecționa 
mii și mii de cadre pen
tru dezvoltarea impe
tuoasă a vieții economi- 
co-sociale, a civilizației și 
culturii cubaneze socia
liste.

Semicentenar
• La 25 februarie a.c. 

se împlinesc 50 de ani de 
la înființarea Bibliotecii 
naționale din Varșovia, 
bibliotecă de stat care 
din 1954 a devenit și 
institut de cercetare 
științifică a cărții. Bi
blioteca națională este 
cel mai mare depozit de 
carte veche și contem
porană poloneză și străi
nă. Pentru a putea con
serva în condiții mai 
bune fondul de cărți ce-1 
posedă, în anul 1980 Bi
blioteca va fi mutată în- 
tr-un nou sediu aflat în 
construcție în cartierul 
Mokotow din Varșovia.

Eliot, dramaturg
• La Teatrul Chaillot 

a avut loc premiera noii 
versiuni scenice a piesei 
Moartea în catedrală de 
T. S. Eliot, care evocă 
figura episcopului de 
Canterbury Thomas Bec
ket, cancelar și prieten 
al lui Henric al II-lea 
Plantagenetul. Noua ver
siune este un omagiu adus 
lui Jean Vilar, care a rea
lizat punerea în scenă a 
acestei piese în 1945 la 
V ieux-Colombier.

Jurnalul familiei 
Tolstoi

® Printre noile expo
nate aflate în . Muzeul de 
stat Lev Tolstoi", îmbogă
țit și reorganizat cu oca
zia împlinirii, anul acesta, 
a 150 de ani de la nașterea 
scriitorului (1828). se află 
și un „caiet-calendar" cu 
diverse însemnări ologra
fe ale membrilor familiei, 
un jurnal -cu notări ale 
copiilor, ale Sofiei An
dreevna (soția scriitoru
lui). si ale marelui ro
mancier. în dreptul datei 
de 28 august poate fi vă
zută notația : ,.M-am năs
cut la Iasnaia Poiiana. pe 
un d'ivan de piele. Lev 
Tolstoi, 1828".

D. H. Lawrence 
și Mexicul

• Cîțiva cercetători li
terari și un operator au 
realizat pelicula D. H. La
wrence și Mexicul, care 
evocă perioada dintre 
1922—1925, cind roman
cierul englez, sedus de 
apelul unui bogat și ex- 
c«n‘ric american, Mabel 
Dodge Luhan, căsătorit 
cu o indiană, sosește cu 
soția sa Frieda la Santa 
Fe. în apropiere de Taos. 
Aici si mai tir Jiu în mi
cul său ranch din Labo, 
el scrie cîteva din cărțile 
sale : Cangurul, Șarpele cu 
pene, Dimineți mexicane, 
etc.

• ■ •- '

„Un univers baroc"
• E ceea ce și-a pro

pus să demonstreze anto
logia întocmită de Marc 
Petit, care e și autorul 
traducerilor în franceză 
(224 pag., Ed. Maspero), 
implicînd 30 de poeți ger
mani, cei mai mulți apar- 
ținînd primei jumătăți a 
secolului al XVII-lea, 
unii chiar secolului pre
cedent, și afirmîndu-se

Carmen Conde
• Alegînd pentru pri

ma dată printre membrii 
săi o femeie, Academia 
Regală din. Spania, înfiin
țată în 1714, a rupt cu un 
tabu care a domnit timp 
de mai bine de 200 de 
ani. E vorba de poeta 
Carmen Conde, în vîrstă 
de 70 de ani. Originară 
din Cartagena, ea și-a 
publicat în 1929 primul 
din cele 30 de volume de 
poezie apărute sub sem
nătura ei pînă în prezent. 
De fapt. Carmen Conde a 
avut o predecesoare prin
tre „nemuritori" : . Isidra 
Guzman, primită în Aca
demie la indicația rege
lui Carlos III, cu titlu de 
excepție.

Harry Martinson
• Cunoscutul scriitor 

suedez Harry Martinson, 
laureat, împreună cu co- 
n^fonalul său Evv’nd 
Johnson, al premiului 
Nobel pentru literatură 
din 1974, a murit recent 
la Stockholm, în vîrstă de 
73 de ani. După o copilă
rie grea și o îndelungată 
perioadă petrecută pe 
mare, ca marinar, Martin
son a ajuns să joace un 
rol de frunte în literatura 
suedeză scriind poezii, 
romane și cărți de călă
torie. Printre operele sale 
se numără Urzicile înflo
resc, Drumul spre împă
răția clopotelor, Călătorii 
fără țel și epopeea explo
ratorilor spațiali, Aniara, 
care a fost transpusă pen
tru teatrul liric, în 1959.
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sub semnul „barocului". 
Printre alte nume, Ca
tharina Regina von Greif- 
fenberg, Paul Fleming, 
Quirinus Kuhlmann, Mar
tin Opitz, Volumul, destul 
de eteroclit, oferă și poe
me în formă de coroană, 
anticipînd — grafic vor
bind — „caligramele" lui 
Apollinaire (în imagine).

Reeditare
• Publicat inițial sub 

formă de foileton, roma
nul lui Eugene Sue (1804- 
1857) — Misterele poporu
lui, a văzut o singură dată 
lumina tiparului în Vo
lum. Considerat subversiv 
la acea dată, romanul a 
fost interzis și ars. Re
cent, a fost reeditat în 
Franța, — cu o prefață de 
Francois Mitterrand — 
bucurîndu-se de un mare 
succes.

Îmi amintesc...
• „îmi amintesc că 

Jean-Paul Sartre a scris 
pentru «France Soir» o 
serie de articole despre 
Cuba intitulată Uragan 
asupra zahărului". Sau : 
„îmi amintesc de pîinea 
galbenă care a fost -o 
vreme după război" ; „îmi 
amintesc de ziua cînd Ja
ponia a capitulat" ; „îmi 
amintesc că prima mea

bicicletă avea pneurile 
pline" ; „îmi amintesc că 
a doua zi după moartea 
lui Gide, Mauriac a pri
mit o telegramă : «Infer
nul nu există. Pot să te 
asigur. Stop. Gide»“. Sînt 
cîteva mostre din sutele 
de „amintiri" pe care 
Georges Perec — în ima
gine — le deapănă în 480 
de mini-capitole ale căr
ții sale, îmi amintesc... 
apărută in Editura Ha- 
chette.

O poeta chineză 
din secolul 

al Xl-lea
• Recent, „Le Monde 

des livres" nr. 10 262 a 
prezentat volumul Opere 
poetice complete al poe
te! chineze din secolul al 
Xl-lea, Li Qingzhao, vo
lum apărut la Galli- 
mard. Autoarea s-a năs
cut în 1081 în Shan
dong, într-o familie de 
funcționari, s-a căsătorit 
cu Hao Mingcheng, stu
dent și colecționar erudit; 
el va lăsa o „Culegere 
de epigrafie pe metal și 
pe piatră" (în 30 de vo
lume) al cărei editor va 
fi Li Qingzhao. Căci so
țul ei, în urma unor mari 
tulburări politice, va muri 
în 1129... Li îi va cînta, 
însă, amintirea pînă la 
adînci bătrînețe, compu- 
nînd poeme de un lirism 
simplu și fermecător, 
toate evocînd această ne
fericită istorie de dra
goste.

Saînt-Simon — 
opere complete
• „Memoriile Marelui 

Secol" — scrise în veacul 
al XVIII-lea, publicate în 
al XIX-lea și al ’XX-lea 
— memorii atît de co
mentate de-a lungul vre
mii, cu toate edițiile, in
clusiv cea din Pleiade 
(de altfel, criticată, ca 
avînd un aparat critic 
fragil și un text nu prea 
riguros stabilit). — sînt, 
practic, de negăsit, în 
Franța. De unde îndrăz
neala unul tînăr editor 
(Ramsay) de a între
prinde o nouă tipărire a 
operei saint-simoniene> 
Primele patru volume 
(fiecare volum numărînd 
circa 500 pagini) au și 
apărut; alte două sînt sub 
tipar, totalul ridieîndu-se 
la 18 1

„Cîntecul general" 
al lui Pablo Neruda

• Deși tradus în Franța 
în trei volume (apărute 
între 1950 și 1954 la Edi
torii francezi reuniți), de 
către Alice Arweller, cu 
colaborarea lui Aragon, 
Georges Soria și N. A. 
Frangois, traducere ur
mată, în 1961 (la Se- 
ghers), de aceea a lui 
Roger Caillois prezentînd 
partea intitulată Hauteurs 
du Macchu-Picchu, ce
lebra epopee a lui Pablo 
Neruda, Cîntecul general, 
a apărut receht într-o 
nouă tălmăcire franceză 
la Gallimard (579 pag.) 
aparținînd lui Claude 
Couffon. Este același au
tor care a făcut cunos
cut, în 1975, publicului 
francez impresionantul 
memorial al marelui poet 
Mărturisesc că am trăit,' 
(apărut în ediție spaniolă 
în 1974), tot Couffon fiind 
și traducătorul (1970) al 
Memorialului din Insula 
Neagră (dat publicității 
de Neruda în 1964). Pre
zentarea noii traduceri în 
„Le Monde" e făcută de 
Hubert Juin, fiind însoțită 
și de un desen-portret 
semnat de Cagnat.

Conferință < 
științifică 
Eisenstein

regizor 
Eisen- 

organi- 
Riga,

• A 80-a aniversare a 
nașterii marelui 
sovietic Serghei 
stein a prilejuit 
zarea, în orașul 
unde creatorul și-a petre
cut copilăria, a unei con
ferințe științifice la care 
au participat cineaști so
vietici și de peste hotare. 
Despre diferitele aspeete 
ale creației lui Eisenstein 
au vorbit cercetătorii so
vietici I. Veisfeld, G. Ro- 
șal, I. Bogomolov, G. Mas- 
lovskl, V. Listov și alții, 
precum și specialiștii din 
Japonia, S.U.A., Polonia, 
Ungaria, Bulgaria și alte 
țări.

Buffet=3 franci „

• Bernard Buffet, a 
cărui expoziție anuală- 
deschisă la galeria Gar
nier din Paris are ca 
temă Revoluția Franceză, 
este autorul unei lucrări 
destinate celei mai largi 
difuzări : noul timbru în 
valoare de trei franci — 
în imagine — înfățișînd 
I’Institut de France, al 
cărui membru este.



Familia King

• Actorul Paul Win
field și (de la stingă la 
dreapta) Coretta King, 
Martin Luther King se- 
pxtrr, actorul Ossie Da
vis au asistat, la New
York, la avanpremiera fil
mului King realizat de 
NBC. Pelicula reconsti

Războiul și Revoluția in Spania

• Georges Soria a ter
minat de curînd monu
mentala sa lucrare asupra 
războiului din Spania, în 
cinci volume, bogat ilus
trate, completate prin- 
tr-un caiet de desene și 
afișe de Picasso și Andre 
Masson. Acesta este rodul 
a 20 de ani de studii sis
tematice în legătură cu 
conflictul, originile sale, 
datele lui naționale, im-

Malatesta 
la Luvru

• Muzeul Luvru a a- 
chiziționat alăturatul por
tret al lui Sigismund Ma- 
latesta semnat de Piero 
della Francesca, mare 
maestru al Renașterii ita

liene, unul din puținii 
pictori absenți din colec
țiile franceze. Portretul a 
fost realizat pentru o 
frescă ce urma să orneze 
un templu al gloriei lui 
Mal atesta, senior de Ri
mini între 1417—1467. 
După cum se știe, Henry 
de Montherlant i-a con
sacrat o piesă de teatru.

Anul Giorgione
1 » Cu ocazia împlinirii 
B 1 500 de ani de la naște-
■ rea lui Giorgione s-a luat 
B||iafiva organizării unui 
■■gat program dc mani- 
■nstări care să contribuie
■ ) o mai bună cunoaște- 
K a artistului și operei
■ ale, precum și la cu- 
flnșterea vieții cotidiene 
și artistice din epoca ma
relui artist. Dintre aceste 
manifestări se detașează 
expoziția „Epoca lui 
Giorgione" care va fi 
deschisă din mai pînă în 
octombrie la Veneția, co
locviul „Giorgione" (Cas- 
■fițlfranco Veneto, 29—31 
mai 1978). colocviul „Li
teratura, muzica și tea- 
tful în epoca lui Gior
gione" (Castelfranco, sep
tembrie 1978), precum și 
un concurs de creații 
teatrale, cinematografice, 
literare, artistice, care 
au ca temă opera ma
relui pictor. 

tuie viata lui Martin 
Luther King — cunoscu
tul lider al mișcării pen
tru drepturile civile ale 
negt-ilor. Actorii Paul 
Wienfield și Ossie Davis 
au interpretat în film ro
lurile lui Martin Luther 
King și. respectiv, al 
tatălui său.

plicațiile internaționale, 
consecințele istorice. Cele 
aproape trei mii de pa
gini ale lucrării sînt pre
sărate de interviuri acor
date de personalități 
marcante, ca Dolores 
Ibarruri, Pietro Nenni, 
Andră Malraux, Anthony 
Eden, Leopold Sedar 
Senghor, Rafael Alberti, 
(în imagine, Georges So
ria și Andre Malraux).

O premieră
• Opera de cameră din 

Varșovia a prezentat re
cent în premieră opera 
pînă acum necunoscută a 
compozitorului italian 
Giuseppe Pasqua. Servi
toarea stăpînă. Așa cum 
arată criticul muzical 
polonez Janusz Ekieri, 
lucrarea nu este consem
nată în nici un lexicon 
muzical din lume. Parti
tura, scrisă de mină, a 
acestei opere compuse cu 
mai bine de 200 de ani 
în urmă la Varșovia, a 
fost descoperită. în biblio
teca unui vechi castel din 
Lancut. în anii 1769— 
1775, Pasqua a fost capel
maistru în Polonia.

Film consacrat 
unui mare scriitor

• Viața lui Jan Neruda, 
unul dintre marii autori 
ai literaturii cehe din se
colul al XIX-lea, a inspi
rat regizorului Otakar 
Vavra un film cu profun
de valențe psihologice. 
Dedicat unui episod sen
timental care a marcat 
adînc creația scriitorului, 
filmul investighează o lu
me apăsată de convenții 
burgheze, o lume în care 
idealul național însufle
țea generațiile tinere. Pe
licula, în acest fel. de
vine o frescă a epocii. în 
imagine: interpreții rolu
rilor principale, actorii 
Jiri Bartoska și Bozivara 
Turzonova.

„Copilul oglindă"
• L’Enfant miroir este 

titlul noii povestiri a lui 
Robert Andre (cunoscut 
cititorilor noștri, între al
tele, prin două eseuri ca 
și printr-o nuvelă publi
cate în „România lite
rară", cit și ca președinte 
al Asociației Internațio
nale a Criticilor Literari), 
în noua carte, autorul se 
apleacă printr-o tandră 
introspecție asupra primi
lor săi zece ani.

Bernard Shaw 
la licitație

• O dactilogramă ori
ginală a piesei Casa ini
milor sfărimate de Geor
ge Bernard Shaw va fi 
vîndută la una .din licita
țiile casei „Christie’s" din 
Londra, la 8 martie. Aca
demia Regală de Artă 
Dramatică speră să obți
nă pentru ea cca 25 000 de 
lire sterline. Piesa, scrisă 
în 1917, este o satiră a so
cietății engleze și era 
considerată de Shaw drept 
cea mai frumoasă operă 
a sa.

Expoziție 
Jules Romains

O Manuscrise în redac
tare definitivă, ciorne și 
prime versiuni, planuri 
de lucru, teancuri de fișe, 
scrisori autografe, precum 
și un mare număr de 
cărți, machete, costume, 
fotografii, desene și pic
turi — o întreagă diversi
tate de exponate este 
reunită în aceste zile la 
Biblioteca Națională din 
Paris într-o vastă expo
ziție care evocă una din
tre cele mai prodigioase 
personalități ale literatu
rii franceze : Jules Ro
mains (n. 1885). De for
mație științifică și filoso
fică, poetul, eseistul, ro
mancierul și dramaturgul 
acesta deosebit de fecund 
a publicat, sub numele 
său adevărat. Louis Fari- 
goule, și lucrări de știin
ță, în care a expus rezul
tatele unor cercetări pro
prii de fiziologie și psiho
logie.

La aniversare
• Centrul de cercetări 

Max Reinhardt din Salz
burg va prezenta, în pri
măvara acestui an, o ex
poziție dedicată marelui 
dirijor Herbert von Ka
rajan, cu prilejul celei de 
a 70-a aniversări. Bogatul 
material documentar : fo
tografii, machete și ma
nuscrise originale ale 
maestrului, a fost adunat 
cu migală de -Gisela 
Prassnitz și Edda Fuhrich, 
sub îngrijirea cărora se 
află în pregătire și un ca
talog al expoziției, bogat 
ilustrat.

Hans Erich 
Nossack

• Unul dintre cei mai 
valoroși scriitori vest ger
mani din perioada postbe
lică — Hans Erich Nos
sack, a încetat din viață 
în virstă de 76 de ani. Pri
mul volum — Interviu cu 
moartea, i-a apărut — 
din cauza persecuțiilor 
naziste — abia după răz
boi, la Hamburg. Este 
printre altele, semnatarul 
volumelor : Cel mai tîrziu 
în noiembrie și Spirala.

în lumea nouă, 
fără noutăți

• Regizorul francez 
Claude Chabrol a realizat 
în Canada un film polițist 
care, după părerea criti
cilor. nu aduce nimic nou 
ca modalitate de expresie 
față de creația anterioară 
a cineastului. Totuși, sub 
titlul Rude de singe, el a 
reușit o peliculă de mare 
acuratețe, reunind o inte
resantă distribuție anglo- 
franceză : Donald Suther
land. David Hemmings,

Aude Landry. Lisa Lan
glois, Stâphane Audran 
etc. în imagine — o sce
nă din film cu Lisa Lan
glois și David Hemmings.

ATLAS

STRĂLUCIRE
B TRENUL strâbâtea de mai multe zeci de ore o aceeași cîmpie, in

ventată probabil pentru oceane de iarbă sau pentru valuri împăcate de 
grîne, dar care acum nu era decît o planetă întreagă de nea, un univers 
complet, de omăt, intact, neatins, imaculat ca la facerea lumii. N-aș 
putea spune ce-mi dădea acea liniștitoare senzație de rotunjime — orizon
tul curbat, abia desenat între albul violent al pămintului și albul mai indecis, 
mai lunecător, de deasupra ? sau perfecțiunea a. cărei metaforă însăși părea 
acel cîmp nesfîrșit și odihnitor ? Oricum, străbăteam de mai multe zeci de 
ore — privind, ațipind, trezindu-mă și privind din nou — o cîmpie strălu
citoare asupra căreia nici noaptea nu putea impieta prea mult, o strălucire 
în sine care, sub cortul lăptos al zilei sau sub razele înțepătoare ale lunii, 
răspundea aproape cu aceeași putere, plin', reverberat. Din cînd în cînd, 
numai din cînd în cînd, siluete singuratice sau grupate de mesteceni angelici 
își detașau abia, cu timiditate și gingășie, albul lor dulce din albul universal 
și pletele lor aburoase împodobite cindva de frunze.

Ei bine, în acest atît de fericit decor s-a intîmplat, și nici nu a fost 
o întîmplare, ci numai o ușoară schimbare, o schimbare pe care nici măcar 
nu aș fi putut-o numi lipsită de frumusețe. In albul acela perfect, abia 
întrerupt de albul răzleț al mestecenilor, trenul a descoperit deodată o pă
dure, o pădure adevărată, desenată virulent cu negru, încîlcită de crengi, 
de tulpini și rădăcini care străpungeau și învingeau zăpada într-un contra
punct plastic hotărît și plin de o forță rea, contrazicătoare. Era o pădure 
mare, lungă de cîteva zeci de minute, o pădure care te contraria mai intîi 
prin violența existenței ei, și căreia abia într-un al doilea timp îi descopereai 
imensele, inexplicabilele fructe fixate între crengi. Peptru că ce puteau fi alt
ceva decît fructe acele mingi mari și negre, poroase și aproape dantelate, 
proptite la încheieturile ramurilor ? Dar ce fel de fructe puteau să supraviețu
iască atîta, chiar dacă evident carbonizate, frunzelor care nu mai existau de 
mult și verii care nici nu știam dacă fusese vreodată ?

Interogativ, trenul lunecător prin enigmă a scos un fluierat scurt, tre
zitor. Și atunci, deodată, s-a lămurit în mod înspăimîntător totul. Din fruc
tele mari, rotate ciudat, și-au luat, într-o aceeași clipă, zborul sute de păsări 
la fel de negre și de neliniștitoare, corbi uriași cum nu mai văzusem, sfîșiind 
în rotire omătul cu pliscurile lor expresive și croncănitoare. Un cor de proteste 
grotești a spart deodată liniștea bună a lumii, așa cum crengile negre cu 
fructele lor zburătoare spărseseră albul fără cusur al universului. Era, pro
babil, un protest al realului care nu se lăsa prea mult covîrșit de ideal ; 
era, probabil, o dovadă, pe care nu o cerusem, că lumea nu e perfectă ; 
sau era numai un punct de comparație care mi se oferea altruist ca să nu 
încetez să mă mir și să nu mă obișnuiesc vreodată cu frumusețea care cu
prinde și topește în sine urîtul, așa cum nesfîrșita cîmpie de nea și-a reluat 
curgerea după terminarea pădurii, înglobate cu înțelepciune în univers.

„Voprosi literaturi" dedicat literaturii

• După cum am mai 
anunțat, „Voprosî litera
turi", revistă sovietică de 
critică și teorie literară, 
a dedicat un număr al 
său (12/1977) literaturii 
române. Prefațată de ar
ticolele lui George Maco- 
vescu — președinte al 
Uniunii Scriitorilor din
R. S.R. — (Orizonturi noi 
ale literaturii române) și 
Gheorghi Markov — prim 
secretar al . conducerii 
Uniunii Scriitorilor din 
U.R.S.S. — (Pe făgașul 
prieteniei), această ediție 
a revistei schițează o 
imagine a momentului 
actual al literaturii noas
tre, cu implicațiile sale 
diacronice. De asemenea, 
sînt trecute în revistă 
date importante ale rela
țiilor dintre literaturile 
română și sovietică.

Organizarea rubricilor 
acestui număr — în mare, 
respectînd pe cea obiș
nuită revistei — asigură 
un temei concret pentru 
dezbaterea teoretică. O 
discuție la „masa rotun
dă" — la care participă 
criticii Gabriel Dimisia- 
nu. Dan Hăulică, Ion Ia- 
noși, Aurel Martin, L. La
zarev, D. Zatonski, A. 
Bociarov, L. Terakopian,
S. Cibotaru — are ca
temă : Viață. Creație.
Realism. Termenii înșiși 
ai acestei triade rezumă 
calea dezvoltării conceptu
lui : realitate — operă — 
generalizare critică.

Sub un titlu asemănător 
(Viață. Artă. Critică) sînt 
grupate : studiul lui Du
mitru Micu — Literatura 
română de azi ; căutări și 
realizări ; eseul lui Vale- 
riu Cristea despre Istorie 
și literatură, cu referire 
la proza noastră contem

porană ; contribuția lui 
Ov. S. Crohmălniceanu 
(In laboratorul gindirii 
critice) asupra criticii și 
istoriei literare românești 
din ultimele trei decenii ; 
un articol semnat de. Ki
rill Kovaldji despre Tu
dor Arghezi (Căutările 
poetului) și un studiu al 
lui Mihail Fridman des
pre Mihail Sadoveanu 
(Artistul și epoca) ; arti
colele Liliei Dolgoșeva și 
Tatianei Nicolescu — fă- 
cînd istoricul difuzării și 
cunoașterii — prin tradu
ceri și studii — a litera
turii române în U.R.S.S. 
și a celei ruse și sovieti
ce în România.

Date din domeniul sen
sibil al creației au oferit 
creatorii înșiși, răspun- 
zind, în cadrul rubricii 
In laboratorul de creație, 
la întrebarea Pentru ce 
scriu ? Sînt inserate tex
te semnate de : loan Ale
xandru, Maria Banuș, 
Ana Blandiana, Geo Bog- 
za, Augustin Buzura, Al. 
Ivasiuc, Nina Cassian, 
Meliusz Jăzsef, Vasile Ni
colescu, Fănuș Neagu. 
Marin Preda, Szâsz Jânos, 
Al. Simion, Marin Sores- 
cu, Nichita Stănescu, Dinu 
Săraru, Al. Philippide, 
Laurențiu Fulga, Arnold 
Hauser, Franz Storch, 
SiitS Andrăs, Paul Eve- 
rac. La rubrica Eveni
mente — Informații, Cro
nică, este prezentată ac
tivitatea celor mai impor
tante reviste literare și a 
editurilor cu profil lite
rar din țara noastră.

în același cadru con
cret, la rubrica intitulată 
Prietenia popoarelor — 
prietenia literaturilor, 
scriitori români (Aurei 
Baranga, Mihai Beniuc, 
loan Grigorescu, Dumi
tru M. Ion, Ion Covaci, 
George Lesnea, Ion Ho
rea, Constantin Țoiu) și 
scriitori sovietici (Rimma 
Kazakova, Stanislav Ku- 
neaev, Leonid Leonov, 
Fateh Niazi, Iosif Noneș- 
vili, Vladimir Ognev, A. 
Pristavkin. Lilli Promet și 
Ralf Parve, Ion K. Cio- 
banu) aduc mărturiile lor 
vii, personale asupra a 
ceea ce constituie proce
sul de cunoaștere recipro
că a două culturi, a două 
literaturi. Redăm cîte
va secvențe din im
presiile unor scriitori so
vietici despre România și 
despre cultura ei, despre

Ana Blandiana

române
dialogul literaturilor ro
mână și sovietică.

GHEORGHI MARKOV î 
„Un mare interes trezeș
te printre cititorii sovie
tici momentul actual al 
prozei, poeziei, dramatur
giei românești. Citind lu
crările unor autori ca 
Eugen Barbu sau Mihai 
Beniuc, D. R. Popescu 
sau Nichita Stănescu, Eu
gen Jebeleanu sau Titus 
Popovici (pentru a-i enu
mera doar pe ei) simți 
respirația României în
noite, a țării care con
struiește societatea socia
listă multilateral dezvol
tată, vezi oamenii ei, re- 
trăiești bucuriile și grijile 
lor".

STANISLAV KUNEA- 
EV : „In România este 
bine cunoscută poezia 
rusă și sovietică. în acest 
fapt nu e nimic surprin
zător. Aș spune că Roma
nia este o țară a poeziei. 
Oriunde îți întorci privi
rile, pretutindeni se află 
răspîndite culori încărca
te de poezie, peste tot se 
aud sunete care s-ar cere 
trecute în versuri".

LILLI PROMET și 
RALF PARVE : „Cînd ne 
gîndim la România, ne 
vin în minte fîntinile de 
la marginea drumului, hă
răzite să potolească setea 
călătorilor. Tot astfel, te
zaurul culturii române se 
arată a fi un izvor inepui
zabil, nemuritor, din care 
am sorbit și noi ca dru
meți și cititori F...J Cu
noașterea României poate 
fi începută de la costumul 
național, deoarece costu
mul național românesc 
poate fi asemănat cu o 
cronică istorică. Prima sa 
filă era deja scrisă pe an
ticul monument marțial 
de la Adamclisi, și pe co
lumna lui Traian, din 
Roma"

VLADIMIR OGNEV : 
„Tipărind romanele lui 
Sadoveanu sau ale lui 
Stancu, cărțile lui Ar
ghezi, Blaga, Bacovia, Je
beleanu. ne îmbogățim nu 
doar cunoașterea pe care 
o avem asupra rea'ității 
românești și a specificu
lui național al poporului 
său ; ne îmbogățim, de a- 
semenea, reprezentarea re 
care o avem despre om, 
în general, și ne amplifi
căm propriul registru al 
măiestriei scriitoricești".

Rep.



Berlin — Opera de stat

ITINERAR ÎN R. D. GERMANĂ
l»EL mai scurt drum spre Berlin trece prin ^•'cer. Te sui într-un BAC și, după două ore de plutire deasupra norilor, cobori pe aeroportul Schonefeld din capitala R.D.G....Cu toată încrederea mea în piloții români și în industria aeronautică britanică, mărturisesc că și acest debut, petrecut la 10 000 m. altitudine, m-a umplut de spaime. Văzut de aproape, un avion nu e cine știe ce : apare prea mic în comparație cu acceleratul 804. Noroc cu Mircea Micu, curajosul poet, și cu frumoasele stewardese ale companiei Tarom ! Primul arbora un calm de globe-trotter născut și crescut în aeroplan, iar cele trei însoțitoare erau atît de frumoase, încît, fără îndoială, se aflau sub cea mai sigură protecție : cea a destinului. Dichisit (costum cafe au lait, ornic cu lanț, pantofi fini, grandioasă sacoșă de voyage, mustață, passeport, presă internațională), părînd oarecum stînjenit de prezența mea provincială, poetul și-a găsit, mai departe de mine și agasat de peisajele aeriene, un loc fără hublou...După surpriza coborîrii normale pe aeroportul Schonefeld, schimbat la față, el s-a apropiat de mine și mi-a spus :— Scuză-mă pentru izolarea mea din avion, dar cînd zbor mi-e atît de teamă încît prefer să n-am martori, mai ales că eu țin o rubrică în care evoc întîmplări de-ale scriitorilor și nu vreau să cad pe mîna nimănui...Din momentul acela am devenit prieteni foarte buni, descoperind, în timpul petrecut în R.D.G., că, în afară de cvasifobia aviatică, între noi mai sînt o mulțime de alte asemănări.jA DEUTSCHES THEATER din Berlin am ■* ““ văzut Amphitryon de Peter Hacks, autor jucat șl la noi. Comedia, care actualizează motivul mitologic, e pusă în scenă de Friedo Solter. Pe canavaua tradiției expresioniste se văd cu ochiul liber fluturașii unui tezism cîtuși de puțin d's'mulat. Actorii par a, fi lăsați să parcurgă partiturile în man: eră proprie — neinteresați de unitatea totului — de la excepționalul actor Cristian Grashof (Mercur), atît de nuanțat într-un joc de eleganță atică, pînă la Horst Hiemer (Sosias) care, apărînd cu un nas de mască, legat la spate cu gumilastru, ape’ează la mijloace clovnești. Costumele tricotate sînt de mare efect, iar scenografia este construită cu maximă simplitate : noaptea — o eșarfă neagră spînzurînd din tavan ; soarele — rotundul unei umbreluțe roșii-; încăperea nupțială — o lectică sumară purtată de mașiniști ascunși în faldurile ei. Venit la teatru ca la o mare sărbătoare, publicul reacționează cu aceeași fervoare simpatetică și la giumbușlucurile de arenă ale lui Sosias și la replicile de subtilă ironie ale textului. înseamnă că publicul berlinez este obișnuit cu acest gen de spectacole în care nivelurile artei sînt aglutinate fără discriminare.în seara petrecută în moderna sală a lui Deutsches National- Theater din Weimar am avut pentru prima dată în viață sentimentul că sînt cel mai bătrîn dintre indivizii unei colectivități. Se juca Fictiver report Uber ein amerikanisches pop-festival de Tibor Dery și toate fotoliile, amplasate într-un spectaculos amfiteatru, erau ocupate de un public tînăr. înainte de ridicarea cortinei am urmărit cu oarecare nostalgie delicatele asalturi ale băieților îmbrăcați cu îngrijire, grăbiți a imita pedanteria unei vîrste pe care țineau s-o exhibe mai înainte de a o fi împlinit și cărora fete gracile, adăpostite sub cuirasa strălucitoare a buclelor și a dantelelor, le opuneau o îmbietoare defensivă. A urmat un spectacol care a dezvăluit pe rînd toate aspectele de-a dreptul alarmante din viata tineretului american : drogurile, alcoolismul, violența, alienarea, rasismul, inechitatea socială, șomajul... Pe scenă se vorbea cît se vorbea, apoi proiectoarele descopereau o electrizată (și la propriu !) orchestră, primită și apoi condusă în coltul ei de umbră cu aplauze însuflețite.Contrar așteptărilor, întemeiate pe lecturile clasice, Weimar este o cetate a tinereții. în sălile numeroaselor muzee care con

servă comorile artistice ale trecutului și atmosfera lui vie, pe străzile și în piețele retro, în locantele unde farmecul patinei seculare e concurat numai de curățenia și apretul recent, am întîlnit mai ales chipuri tinere și ceea ce nu mi-a scăpat mie, un voiajor, n-avea cum să scape Teatrului Național, care le-a oferit acestora reprezentația frecventată într-o superbă independență juvenilă.I yUPA CE, la Weimar, mi-a trezit mirarea mulțimea de copii după statui antice comandate de Goethe, adăpostite în fosta lui casă, astăzi muzeu, am traversat Sanssouci-ul cu' sentimentul că imitația este o fatalitate a veacului 18. Ciudat, cele cîteva calchieri după Versailles, pe care le-am văzut pînă azi, n-au izbutit să mă deruteze, cu toate că arhetipul mi-a rămas încă necunoscut. Aglomerarea de palate și pavilioane, miile de statui răspîndite pe alei, pe pajiști, pe terase, pe acoperișuri și în interioare — ceea ce pare să arate că năzuința marmorei spre mișcare se poate împlini numai prin repetare — izbutesc să mă impresioneze, dar nu să mă tulbure. Palatul Sanssouci, compus dintr-un parter monumental, unde i-am descoperit pe Rubens, van Dyck, Jacopo Bassano, Carravaggio, Reni, noul palat adăpostind săli fastuoase și un teatru mic, eclatant, cu îngerași și cariatide pe care o chibzuită restaurare le ține întregi și nerăbdătoare a asista la un alt spectacol, mărețele acareturi cu scări somptuoase, cu coloane, cu statui, palatul Charlottenhof de o frumoasă austeritate romană, trădată de acel încărcat, deci rebarbativ, „cabinet de lucru" al nu știu cărei altețe regale, nelipsitul pavilion ex- trem-oriental, casa cu dragoni, termele romane, oranjeria cu camera de lucru în malachit (o piatră care face mai eficientă încordarea minților princiare), portalurile, grupurile sculpturale — iată numai cîteva din elementele acestui complex regal a cărui funcționalitate actuală — aceea de muzeu — îmi apare ca singura posibilă. Altfel, viața de locatar al enormelor construcții era neîndoios o pedeapsă pe care, după ce și-o construiau cu cheltuieli resimțite în multe colțuri europene, regii se vedeau nevoiți s-o accepte cu ridicol eroism specific. în ce privește grădinile, au fost și ele concepute de arhitecți și meșteri celebri, dar, odată ridicată, vegetația își continuă singură lucrarea refuzînd, rebelă și sublimă, canonul imitației. - Peluzele așternute cu iarbă robustă, florile, arborii uriași respirînd o tinerețe seculară, șirurile de viță de vie, păsările asemeni păsărilor de la noi, ochiurile de apă limpezi și reci, pădurețe, îmi domină amintirile ce le păstrez despre Sanssouci, luminîndu-le.fI N SALA Iui Deutsche Staatsoper din Ber- ■"•lin am nimerit aproape întîmplător. Aflată pe celebrul bulevard Unter den Linden, am intrat pentru a o vizita, gîndindu-mă totodată că numai acolo îl pot descoperi pe poetul de care mă pierdusem. Nici în față, nici în foaier nu se vedea nimeni, așa că am intrat pe ușa larg deschisă și, înain- tînd precaut, am ajuns în sala somptuoasă unde o sută de spectatori așteptau ridicarea cortinei. O plasatoare mi-a întins programul invitîndu-mă cu un zîmbet drăguț să iau loc și, în clipa în care m-am așezat, ca și cum asta ar fi așteptat, orchestra a atacat uvertura. S-a cîntat Reiter der Nacht (Cavalerul nopții) de compozitorul Ernst Hermann Meyer, după un roman de Peter Abrahams. Acțiunea se petrece în Africa de Sud și ilustrează lupta populației aborigene împotriva apartheid-ului. Numeroșii soliști (din care am remarcat pe Siegfried Vogel și pe Gisela Schrbter), impunătorul cor și marele ansamblu de balet vădesc o dăruire exemplară față de arta lor și față de prestigioasa instituție muzicală berlineză.
Eugen Lumezianu

gurii: sodă, vitriol etc.■ DUMINICA vom coborî pînă la gît în saramura păcatelor fără, izbăvire. începe fotbalul și ne ia cu prin fiecare altoi de întocmai ca pe vînătorii de sitari, cărora tot din mustul zăpezii li se urcă gărgărița sub tîmplă. în ajun de martie, cînd se deșteaptă-n mesteceni sîngele furat din lună, cînd dincolo de podul Grant, întâmplarea trosnește din dește, iar pisicile se îndoapă cu pește,' eu fierb lapte dintr-un basm vechi la foc de stuf smuls din bolta maicii Vineri. începe marea înșelăciune, dar nimeni nu se supără. Voi, cei cu mintea întreagă, puneți drugul' pe poartă și strigați : nebunii afară ! Nu ne supărăm. Duminică începe dansul blond al căpățînelor de zahăr din care nouă, celor din tribune, ne sar în ochi numai așchii de sare, dar nu ne pasă, noi ne încheiem pardeșiile în nasturi de brîndușă, băgăm banul la cutie, primim în schimb cîte-un belciug pe care ni-1 petrecem veseli prin nări și ne ducem să urlăm : hai, băieții, ardeți-i p-ăia la țurloaie și peste bot ! (Cioburi de sticlă sub unghiile cui privește și nu strigă) Ai noștri sînt buni, frumoși ca Alain Delemn, dar fără noroc, ăilalți sînt canalii, arată exact ca niște burdufuri stoarse, dar îi pîndește norocul la fiecare cotitură. Un meci începe de sîmbătă și se termină în continentul unui pahar de vin sau al unei înjurături. în timp ce băieții joacă, noi vindem de-ale gurii : sodă, vitriol, chifteluțe turtite la subțioară. Dar nu lăsăm pe cîmp decît morți de umbră. Noi sîntem răi de vorbă și buni la splină, Calitate ce n-o au și urechel- nițele din eșalonul trei al fotbalului, care, în cadrul șai- sprezecimelor Cupei României, au pătruns în cîmpia lîncedă a primei divizii și-au ronțăit frunzele echipei A.S.A. Tg. Mureș, campioană de toamnă și de anotimpul următor, cînd se strică-n pivniță cartofii, merele și varza acră. Dac-aș fi o formație cu nume răsunător într-un sport îndrăgit mai mult decît își închipuie restul lumii că se poate și e voie și m-aș umple, cînd ți-e lumea mai dragă, cu fulgi de la tîrtiță de puia gai^,. mi-aș trimite oamenii, în zi de duminică, nu pe stadioane, ci să vîndă ștevie, pe tarabă, sub viscol, cu obligația să păstreze mărunțișul sub limbă pînă luni, ca să-1 verse cald la bancă și bine lustruit între cucuiele amigdalelor. Liniștit dinspre partea orașelor Galați și Brăila, care au toate șansele s-ajungă-n finala Cupei, — se dă ca sigură știrea că Dumnezeu și-a cumpărat barcă și n-o să-ntindă mîna, după catran, în tabăra adversă, va bate-n porțile Dunării de jos — mă trag doi pași îndărăt și din mijlocul ninsorii strig cît mă țin puterile : hai, băieții !... hai, măi ăștia, mu- haielele pămîntului, hai, acuma, cît e zurba mare și Crivățul des, loviți cu sete în jigodia aia de minge, că altfel sucesc sania spre colțul străzii unde miroase a patru campionate pierdute la titirez din os de porc învîrtit în jurul ibricului cu mujdei de Văleni, Breaza și alte localități fete frumoase.
F. N
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