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ISTORIA VIE
ÎN SPIRITUL Congresului al XI-lea al Partidului, 

eveniment multiplu generator de inițiativă creatoare in 
toate domeniile, s-a instaurat, accentuindu-se neconte
nit, acel climat de confruntare directă cu realitatea eco- 
nomico-socială, ea însăși in mers, și, prin consecință, 
de dezbatere vie, aprofundată și eficientă, a problemelor 
pe care, la cote de exigență tot mai ridicate, le pane 
construirea — revoluționară — a societății socialiste multi
lateral dezvoltate, in perspectiva pășirii pe treptele con
cretizării idealului nostru al tuturora : cel al comunismu
lui. Seria de prestigioase forum-uri, cu mii și mii de 
participant!, din diversele sectoare de activitate, marcind 
preocupări și semnificind obiective fundamentale, 
atestă o efervescentă de sursă și finalitate ideologică, nu 
mai puțin practică, de perfecționare continuă a noii 
orinduiri la desăvirșirea căreia trebuie să contribuie în
tregul nostru popor. Cu atit mai edificatoare sint și 
devin, intr-un asemenea climat, plenarele conducerii de 
partid, sesiunile Marii Adunări Naționale, și — cu carac
ter incă mai definitoriu — reuniuni precum Conferința 
Națională a Partidului din decembrie 1977 sau — Ia 7 
martie — ședința de lucru a Comitetului Central al Parti
dului care a soluționat unele probleme organizatorice și 
de cadre, pentru asigurarea unor condiții tot mai bune 
a activității de conducere pe linie de partid și de stat.

Recentele plenare : a Consiliului oamenilor muncii de 
naționalitate maghiară și a Consiliului oamenilor muncii 
de naționalitate germană, ale căror lucrări s-au desfășurat 
în zilele de 13 și 14 martie, avind corolar Plenara comună, 
in prezența tovarășului Nicolae Ceaușescu, se inscriu ca 
un eveniment, de o semnificație majoră in viața patriei 
noastre. Toți participanții — cu date statistice și aprecieri 
incontestabile — au subliniat in unanimitate justețea con
cepției naționale a Partidului Comunist Român, dezvolta
rea politicii de perfectă egalitate intre toți oamenii muncii, 
fără deosebire de naționalitate, de armonizare economică 
a localităților, de promovare nestingherită a culturii limbii 
materne, de colaborare frățească pentru făurirea orînduirii 
socialiste in România contemporană.

Cuvîntarea secretarului general al Partidului rostită cu 
acest prilej constituie un document de inestimabilă valoare 
teoretică și practică pentru mersul-inainte al construcției 
României socialiste, pentru îmbogățirea definitorie a isto
riei contemporane. Pornind de la constatarea că existența 
în România a unei populații de naționalitate maghiară, 
germană, sîrbă sau de alte naționalități, precum și exis
tența în țările vecine a populației de naționalitate română, 
este un rezultat al dezvoltării istorice, al conviețuirii ca 
vecini a popoarelor din această parte a lumii, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu a relevat, totodată, că istoria este plină 
de învățăminte cu privire la lupta comună a oamenilor 
muncii români, maghiari, germani și de alte naționalități 
împotriva asupririi și inegalității. Cu atit mai mult, lot ce 
s-a înfăptuit in anii construcției socialiste este rodul mun
cii unite a tuturor cetățenilor patriei noastre. Căci toate 
mărețele realizări pe care le-am obținut pe calea făuririi 
societății socialiste multilateral dezvoltate Ie datorăm, in 
primul rind, eforturilor oamenilor muncii, fără deosebire 
de naționalitate, întregului nostru popor care, într-o de
plină unitate, înfăptuiește neabătut politica internă șl ex
ternă a partidului și stalului nostru. în același timp, is
toria ne oferă nenumărate exemple în ce privește politica 
claselor dominante, a cercurilor reacționare fără deosebire 
de naționalitate — de învrăjbire a oamenilor muncii de 
diferite naționalități pentru a-i putea subjuga, asupri si 
domina mai ușor. Rasismul, antisemitismul, naționalismul, 
șovinismul de orice fel au constituit întotdeauna o armă 
in mina cercurilor reacționare.

Și astăzi — * ținut să releve președintele României so
cialiste — acestea sint instrumente pe care cercurile reac
ționare le folosesc pentru a semăna vrajba, pentru a ri
dica obstacole in calea făuririi socialismului, a păcii și co
laborării internaționale. Ca atare, problemele ce trebuie 
soluționate in România — inclusiv cele legate de națio
nalitățile din (ara noastră — privindu-ne pe noi toți, le 
soluționăm noi, in mod democratic, in interesul mersului 
inainte al societății și nu vom admite nimănui să se 
amestece in treburile noastre interne, să încerce, intr-un 
fel sau altul, să aducă daune unității oamenilor muncii 
din România, in lupta pentru făurirea socialismului și 
comunismului.

Subliniind acest imperativ, tovarășul Nicolae Ceaușescu 
a arătat : Trebuie să demascăm și să respingem cu fermi
tate această activitate a cercurilor reacționare, a presei și 
posturilor de radio străine 1 Locul cetățenilor patriei 
noastre nu este nicăieri in altă parte — chiar dacă la un 
moment dat ar găsi undeva o viață mai ușoară — ci aici, 
unde s-au născut, unde au trăit părinții și strămoșii lor și 
unde, prin munca si lupta unită, se edifică o orinduire 
nouă care prin tot ceea ce realizează se dovedește supe
rioară oricărei orinduiri bazate pe exploatare și asuprire. 
Căci — precizare deosebit de importantă — dacă, după 
actul eliberator de la 23 August 1944, s-au concretizat 
anumite exigențe față de unii cetățeni, o asemenea dife
rențiere a fost făcută nu după criterii de naționalitate, ci 
după criterii de clasă. Dar această măsură împotriva cla
selor exploatatoare, a persoanelor fizice din rindul acestor 
clase, a privit pe toți asupritorii din trecut : români, 
maghiari, germani și de orice altă naționalitate. E ceea ce a 
dus la desființarea pentru totdeauna a exploatării omului, 
la făurirea noii orinduiri sociale in care toți cetățenii se 
bucură de aceleași drepturi și libertăți, exceptind, bineînțe
les, dreptul de a mai exploata și asupri pe alții. în aceasta
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chiar primăvară...E
E chiar primăvară, dar coastele, maluri de gheață 
Mai strălucesc pe stinci, enorme broaște țestoase 
Prinse de frig in caravana lor spre nisipuri. 
Soarele depărtat, poate incă sub ape, nu se vede 

la față 
(așa se spune cind e vorba de inceput) 
luminează doar așteptarea, cind chipuri prelungi 
de patricieni sub ultimii crini ai frizelor, in marginea 

cetății 
lingă torțele stinse de smirnă, cu șerpi la picioare 
Iși gustă falernul cu un cintec vechi, de ostaș, 
întors in castru fără spadă, fără armuri lucitoare 
Ca cine știe ce nechemat, ca un fugar și tatuat 

ocnaș 
Care și-a tămăduit vina în luptele din Sciția Minor 
Alături de pedestrași imbrăcați cu piei groase și zale 

de fier 
Cu săgeți incă fierbinți, ieșite din alte cuptoare 
Nu știe dacă au invins fiindcă in purpură 

patricienii cer 
Primilor veniți cu bărbi arămii să le umple din nou 

cupele

Care par amurguri calde pe care le sărută, le sorb 
lingă o vestală orfică și altă harfă de orb 
Care lasă doar vinețiul mării să sune in corzi, 
Singur, departe, un vultur veghează pe stinca 

din față.
îl văd acum pe Ovidiu căutindu-și cuvintele printre 

pietre 
gîndindu-se la plinsul din Pontice și poate la acele 

vetre 
Pe care le-a întrebat cum să învețe să moară 
Singur intre coloane hirsute sau in palatul fără nume 
Unde fusese gonit cu harapnicul vorbelor imperiale 
Pînă aici unde soarele începe să apară 
și pe rind generalii iși adună armata de g'nduri 
Să urce pe munții roșii, cu aur și fier in adincuri. 
Doar poetul cu singe de Prometeu iși așează 

mai bine cununa
Și în genunchi, incepe să scrie o .rugă, un gînd 
Cu o frunză de aur căzută de pe frunte.

Liviu Călin ________________________ J
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Viața literară
Plenara Consiliului Uniunii Scriitorilor

Din 7 in 7 zile
La încheierea Reuniunii de la Belgrad

DECLARAȚIA reprezentantului Republicii Socialiste 
România — in ședința plenară din 9 martie, cînd s-a dat 
publicității Documentul final al Reuniunii de la Belgrad 
-19«7, — a înfățișat pe larg opiniei publice mondiale 
aprecierea guvernului nostru asupra acestui document la 
care s-a ajuns după mai bine de cinci luni de negocieri. 
Acest document final — extrem de sumar — este cu mult 
sub așteptările poporului român, ca și ale celorlalte po
poare. Or. delegația noastră a acționat pentru elaborarea 
unui document final politic de substanță, echilibrat, care 
să cuprindă hotăriri și măsuri concrete de natură să dina
mizeze aplicarea documentelor semnate la Helsinki, con
tinuarea cu succes și adincirea procesului de cooperare 
multilaterală inițiat de Conferința din 19*3.  România a 
avansat, în această finalitate, o serie de propuneri cons
tructive — în domeniile politic, militar, economic și cul
tural. Delegația română a acționat statornic, conlucrîad 
cu celelalte delegații, pentru a fi luate în considerare și 
examinate toate propunerile și inițiativele prezentate și 
pentru a ajunge, prin negociere, la un document politic 
care să corespundă așteptărilor popoarelor, să accelereze 
înfăptuirea hotăririlor Conferinței de la Helsinki.

• Consiliul Culturii si 
Educației'Socialiste. în co
laborare cu Asociația oa
menilor de artă din- insti
tuțiile teatrale si muzica
le. Comitetul județean de 
cultură si educație socia
listă Covasna si Teatrul 
maghiar de stat din SL 
Gheorghe organizează, in
tre 15—23 aprilie a.c.. fes
tivalul teatrelor si secții
lor teatrale ale naționali
tăților conlocuitoare din 
tara noastră. Vor avea loc. 
în. sala teatrului si ai Ca

AȘADAR, popoarele nu trebuie să-și facă iluzii în pri
vința destinderii, ea răminind încă fragilă și posibil rever
sibilă. De aici și necesitatea ca guvernele țărilor parti
cipante Ia reuniune, toate forțele iubitoare de pace să 
tragă învățămintele cuvenite și să facă tot ce depinde de 
ele pentru ca în anii următori să se acționeze în modul 
cel mai hotărit in direcția întăririi păcii și securității in 
Europa, pentru traducerea în viață a Actului final de la 
Helsinki, pentru dezvoltarea colaborării economice, tehni- 
co-științifice, culturale și, in mod deosebit, pentru exami
narea și adoptarea unor măsuri temeiniee, privind dezan
gajarea militară și dezarmarea pe continent.

..Adoptarea unor măsuri concrete de dezarmare — de
clara președintele României, Nicolae Ceaușeseu — consti
tuie o necesitate stringentă, un factor fără de care nu se 
poate vorbi de pace și securitate nici in Europa, nici in 
altă parte a lumii*'.  Or, Ia reuniunea de Ia Belgrad, nu 
numai că nu s-a creat nici măcar cadrul minim pentru 
examinarea și adoptarea unor asemenea măsuri, dar se 
știe că pe continentul european au loc dezvoltări militare 
de-a dreptul îngrijorătoare, cursa înarmărilor a contin-*at  
intr-un ritm fără precedent, in timp ce discuțiile pentru 
dezarmare purtate in alte foruri au bătut pasul pe loc.

ASIGURlND că guvernul și poporul român vor acționa, 
în continuare, in modul cel mai constant, in vederea apli
cării in practică a Actului final semnat la Helsinki, re
prezentantul României a declarat eă vom face totul pentru 
a contribui ea in anii următori (viitoarea reuniune s-a 
fixat pentru toamna anului 1980 Ia Madrid) să se realizeze 
progresele așteptate de popoarele europene, de toate po
poarele lumii : înfăptuirea unei reale securități și a unei 
colaborări largi și nestiagberite pe continentul european.

Cronicar

VINERI, 10 martie 1978, la București, 
a avut loe plenara Consiliului Uniunii 
Scriitorilor, cui următoarea ordine de 
zi : — Informare asupra activității
Uniunii Scriitorilor pe perioada înce
putului de an 1978 ; Aprobarea planului 
de acțiuni, cu. caracter intern și extern, 
ale Uniunii Scriitorilor pe anul 1978 ; 
Dare de seamă asupra activității Co
misiei de cenzori a Uniunii Scriitorilor 
pe perioada iunie 1977 — martie 1978 ; 
Ratificarea primirii de noi membri în 
Uniunea Scriitorilor și a titularizării 
unor membri stagiari, pe baza raportu
lui făcut de Comisia de validare a 
Uniunii ; Diverse.

Pe marginea problemelor înscrise la 
ordinea de zi au luat cuvintul : Teodor 
Balș, Alexandru Bălăci, Alexandru An- 
drițoiu, Aurel Rău, Romulus Guga, Dan 
Deșii', Eugen Barbu, Nikolaus Berwan- 
ger, Mircea Tomuș, Galfalvi Zsolt, 
Traian Iancu, Constantin Chiriță, Ion 
Horea, Ov. S. Crohmălniceanu, Lauren- 
țiu Uliei, Virgil Teodorescu, Ion Ianoși, 

Asociațiile scriitorilor
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și constă superioritatea societății socialiste pe care am 
edificat-o.

Desigur — a continuat tovarășul Nicolae Ceaușeseu în 
aprofundata sa analiză — lichidarea unor concepții vechi, 
înapoiate, inclusiv a unor obiceiuri vechi — încetățenite 
ca rezultat al unei anumite dezvoltări, al unor raporturi 
sociale din trecut — nu se poate realiza peste noapte. 
Deci, trebuie acționat eu răbdare, trebuie desfășurată o 
intensă muncă politică-educativă, cu conștiința lucidă că 
înlăturarea concepțiilor vechi va fi un proces de lungă 
durată. Dar acest proces va fi stimulat printr-o acumulare 
cantitativă in munca de educație, a cărei perspectivă, 
treptat concretizată, este formarea unui om cu o concep
ție superioară, deplin conștient de necesitatea de a face 
totul pentru dezvoltarea forțelor de producție în patria 
noastră, dezvoltare impHcînd prin ea însăși evoluția 
conștiinței sociale, a conștiinței revoluționare.

Intr-o asemenea perspectivă, determinată de cea mai 
realistă analiză a unui proces istoric definit științific in 
aspectele sale actuale, argumentarea secretarului general 
al Partidului a relevat că în țara noastră apropierea și 
întărirea frăției dintre români, maghiari, germani, dintre 
toți cetățenii țării, fără deosebire de naționalitate, consti
tuie un proces legic, dialectic, care nu poate fi oprit de 
nimeni. Dimpotrivă, acționînd ca revoluționari, acest pro
ces trebuie să-I încurajăm in mod conștient și tocmai 
în aceasta constă rolul partidului nostru de forță condu
cătoare a societății.

In acest ansamblu de preocupări și de acțiuni, tovarășul 
Nicolae Ceaușeseu a subliniat rolul important pe care 
trebuie să-l joace literatura și arta, activitatea eultural- 
artistică, asigurind condițiunile ca aceasta să se poată 
desfășura în mod corespunzător și îh limba naționalități
lor conlocuitoare. De unde, necesitatea împletirii strinse 
a acestor activități, intr-un șuvoi unic, în cadrul Festiva
lului „Cintarea României". Căci — indiferent de. limba 
în care se vorbește, activitatea politică, culturală, educa
tivă trebuie să se desfășoare intr-o limbă unică — aceea 
a materialismului dialectic și istorie, a socialismului 
științific, a Programului Partidului nostru, care este ex
presia marxism-leninismului creator in România.

Dar cuvintareă tovarășului Nicolae Ceaușeseu la Plenara 
comună a oamenilor muncii de naționalitate maghiară 
și naționalitate germană constituie un generator de mul
tiple idei, de creatoare sugestii, de infinite componente 
ale acelei unități tot mai creatoare, tot mai semnificative, 
în jurul Partidului Comunist Român, al conducerii sale, 
în frunte cu cel mai iubit fiu — mfndrie a tuturor fiilbr 
ce trăiesc și muncesc frățește în această patrie.

A cărei propășire, intru cea mai nobilă dintre perspec
tivele devenirii umane, o încălzesc deopotrivă in inima 
lor toți fiii acestui pămint.

Tntîlniri cu cititorii
București
• în sala U.G.S.R. din 

strada Lipscani, s-a des
fășurat o consfătuire pe 
țară la care au participat 
cadrele din conducerea 
cenaclurilor și cercurilor 
literare, în cadrul căreia 
s-a; făcut o amplă analiză 
a primei: ediții a Festiva
lului național „Cintarea 
României". Au participat 
scriitorii Mihai Beniuc, 
Ion Bănuță și Ion Po- 
topin.

Brașov
• La căminul cultural 

din comuna Climnic, ju
dețul Sibiu : Emil Bruk- 
ner, Georg Scherg, Rei
man Alfred Ungar, Ri
chard Terschak.

Cluj-Napoca
• La căminele cultu

rale din comunele Sîn- 
crai și Sînsimion, satul 
Gheorghieni, la fabrica 
de sticlă din orașul Turda, 
la casele de cultură din 
Miercurea Ciuc, Deva și 
Zalău și Ia școala ali
mentară publică din Cluj- 
Napoca au participat . 
Ball a Zsofia, Doina Ce
tea, Domițian Cesereanu, 
Vasile Grunea, Negoițâ 
Irimie, Ion Lungu, Matei 
Gavril, Heredi Gustav, 
Teohar Mihadaș, Adrian 
Popescu, Dan Rebreanu, 
Mircea Vaida, Nicula 
Vereș, Adrian Velichi, 
Eugen Zehan.

• 14.III.1854 — s-a născut Alex. 
Macedonski (m. 24.XI.1920)
• 14.in.1857 — a murit Alex. Sih- 

leanu (n. 9.1.1834)
• 14.in.1911 — s-a născut George 

Drumur
• 14.HH 1920 — s-a născut Imma

nuel Weissglas
• 14.111.1921 — s-a născut Alex. 

Struțeanu
• 15.HlilB.31 — s-a năseut Pantazi 

Ghica (m. 1882)
• 15.III.1B25 — a apărut, pînă în 

mai 1920, la Arad, revista „Salonul 
literar", director All T. Stamatiad
• 15.111.1942 — a> murit V. Deme

trius (n. 1878).
• 15.III.1976 — a murit Fanny Re

breanu (n. 1888)
• ' 16.HI.1B15 — a1 murit Ioan Plua- 

riu-Molnar (n. 1749);
• 16.III.1888 — s-a născut Al. Ma- 

teevici (m. 1917),
• 16.III. 1897 — s-a născut Marga

reta Sterian

• 16.HI.1903 — s-a născut Constan
tin Dumitrescu
• 16.IH.1913 — s-a născut Radu 

Brateș (m. ll.Vn.1973)
• I6.in.i933 — s-a născut ion Bo- 

dunescu
• 17/29.III.1877 — s-a născut Ion 

Scurtu (m. 1922)
• 17.HI.1883 — s-a născut Urmuz 

(Dem. Dumitrescu-Buzău, m. 22/23.XI. 
1923)
• 17.III.1939 — s-a născut Mlhai 

Ungheanu
• 17.111.1958 — a murit Ioan Gh. 

Boldicl (n. 1917)
• 17.111.1973 — ai murit Demostene 

Botez (n. 1893)
• 18 III.1823 — s-a născut C. D. Ari- 

eescu (m. 1886)'
• 18.III.1899 — s-a năseut I. D. Pie

trari
• 18.HI.1909- — s-a născut Barbu 

Brezianu
• I8.ni. 1917 — s-a născut epigra

mistul Mircea Ionescu Quintus
• 18.111.1921 — s-a născut Valeria 

Anania
•18.ni.1926 — s-a născut Romul 

Munteanu
• 19.111.1819 — s-a născut Alecu 

Russo <m. 5.II.11159).
• 19.IH.1841 — s-a născut loslf Vul- 

oan (m. 26.VUI. 1907)

............................ r.R.-

lași
• La Hîrlău : Daniel 

Dimitriu, Ioanid Roma
nescul, Corneliu Sturzu și 
Horia Zilieru. La liceul 
economic din Iași : Andi 
Andrieș și Corneliu Sturzu.

Tg. Mureș
• în comunele Râciu, 

Sînpetru de Cîmpie, Band, 
Grebenișul d'_*  Cîmpie, 
Cernei, Dumbrăvioara, 
Sîngeorgiu de Mureș, 
Eremitul, Lunca Bradu
lui, Sînpaul, Cosma, Tău- 
reni, Pepelia și Fintînele : 
Tudor Balteș, Bartis 
Ferenc, Serafim Duicu, 
Romulus Guga, Gâlfâvi 
Gyorgy, Zeno Ghițulescu, 
Kâtona Szabo Istvân. Du
mitru Mureșan, Mărko 
Bela, Nagy Pil, Nemeș 
Lăszlo, Szepreti Lilla, 
Mihai Sin, și Toth Istvân. 
în Sala Institutului de 
Teatru a avut loc un 
festival literar la care 
și-au dat concursul 
Deâk Tamâs, Jânoshâzy 
Gyorgy și Szekely Jânos.

Timișoara
• La Casa de Cultură 

a Sindicatelor din orașul 
Lugoj, la școlile generale 
nr. 6 din Timișoara și cea 
din comuna Diniaș : Ion 
Arieșanu, Sofia Arcan, 
Anavi Adam, Lucian 
Bureriu, Laurențiu Cer- 
neț, George Drumur, Do
rian Grozdan, Petru Ili- 
eșu. Svetomir Raicov, 
Corina Victoria Șeiri, 
Mircea Șerbănescu, Mar
cel Turcu, Cristea Sandu 
Timoc și Ion Vellcan.

Festival teatral în județul Covasna
sei de cultură a sindicate
lor. un număr de repre
zentații ale teatrelor din 
toată tara. Vor avea loc 
dezbateri asupra acestor 
reprezentații, iar la sfîrși- 
tul! săptăminii se va tine 
un colocviu cu tema Tea
trul in slujba luptei co
mune a oamenilor muncii, 
fără deosebire de naționa
litate. pentru făurirea so
cietății socialiste multila
teral dezvoltate în tara 
noastră.

Un juriu alcătuit din

Paul Anghcl, Mircea Radu Iacoban, 
Constantin Țoiu, Aurel Covaei, Catinca 
Ralea, Șerban Cioculescu, Ileana Mă- 
lăncioiu, Ilomokos Geza, Ana Blan- 
diana, Laurențiu Fulga.

Consiliul a aprobat toate documentele 
prezentate în plenară, a ratificat pri
mirea unui număr de noi membri în 
Uniune ca și titularizarea unor membri 
stagiari. Plenara a aprobat instituirea 
unei comisii de contestații în chestiuni 
legate de rezolvarea dosarelor de pri
mire in Uniunea Scriitorilor in urmă
toarea componență : Hedy Hauser, Hu
ria Lovineseo, Ileana Mălăncioiu, Sân
ziana Pop, Titus Popovici, Szăsz Jânos, 
Mircea Tomuș, Dorin Tudoran, Mircea 
Zaciu. Consiliul a hotărit ca toate pro
punerile făcute în plenară, privind îm
bunătățirea activității literare și a con
dițiilor de popularizare a literaturii prin 
mijlocirea revistelor editate de Uniune 
să stea în atenția conducerii colective, 
care va informa asupra rezolvării lor în 
proxima plenară,, programată pentru 
luna aprilie 1978.

Proza în
revistele literare

• Secția de proză a 
Asociației scriitorilor din 
București ai discutat, în 
cadrul unei' ședințe, as
pecte privind „Proza în 
revistele literare". Au 
prezentat puncte de 
vedere : Mircea Ciobanu, 
Iulian Neacșu și Vasile 
Nicorovici, după care aw 
luat cuvintul : Liviu Bra- 
toloveanu, Lucian Dumi
trescu, Irina Grigorescu, 
Nicolae Moraru, Damian 
Necula, Platon Pardău, 
Ion Gh. Pană, Banu Ra
dulescu, Gheorghe Suciu, 
și Nicolae Velea.

Concluziile ședinței aui 
fost' trase de Corneliu 
Leu, searetaruli secției de 
proză.

Cenaclul
„Titu Maiorescu*'
• Cenaclul „Titu Ma-

iorescu" al Asociației Ju
riștilor, a organizat re
cent o seară literar-isto- 
rică cu. tema „2050 de 
ani de viață statală din 
perspectiva unor vechi 
instituții de drept româ
nesc". După un cuvînf 
introductiv rostit de 
Gabriel Iosif Chtuzbaian. 
președintele cenaclului, au 
prezentat comunicări Ni
colae Copoiu, șef de sec
ție la. institutul de stu
dii- istorice și' social-po- 
litîce de pe lingă C.C. ai 
P.C.R., Iosif Constantin 
Drâgan, președintele Fun
dației Europene Drâgan. 
Romulus Vulcănescu,
Theodor Bolintineanu.
Virgil Mirescu și Mircea 
Mhnolescu. A urmat un 
recital de versuri.

personalități ale vîetîi 
culturale si spectatori va 
decerna premii pentru cel 
mai bun spectacol, pentru 
regie, scenografie, inter
pretare.

CU prilejul Festivalului 
va fi vernisată expoziția 
documentară ..30 de ani 
de activitate a Teatrului 
maghiar de stat din 
Sfîntu Gheorghe". în ho
lul Casei de cultură se va 
organiza o expoziție de a- 
fise si caiete-program ale 
teatrelor participante.

• Evanghelos Averoff- 
Tossizza — PĂDUREA 
BUCURIEI (Povestiri pen
tru virstnici și copii). în 
Cuvintul inainte (semnat 
de Ion Brad) la tălmăci
rile lui Dumitru Nicolae 
din opera cunoscutului 
prozator și dramaturg 
grec, personalitate mar
cantă a vieții politice și 
culturale elene contem
porane, este reluată o 
semnificativă mărturie a 
autorului, care figurează in 
ediția originală, din 1975 : 
„în celula mea de la închi
soarea E.S.A. (poliția mi
litară greacă de pe vre
mea dictaturii) unde am 
petrecut lunile iulie și 
august ale anului 1973, 
nu aveam desigur prea 
mult confort, ca să în
trebuințez un termen 
foarte ponderat. Dar, 
chiar a treia zi, am Ob
ținut un mare favor : hîr- 
tie și creion. Era un fa
vor neprețuit, cu orizon
turi universale : dacă ai 
puterea să călătorești, că
lătoria te scoate din în
chisoare, te transportă în 
alte îumi. Te face un 
om liber și bine dispus, 
în ciuda barelor de fier 
de la ușile duble ale ce
lulei. in ciudă lipsei fe
restrelor. Astfel eă am 
scris acolo și texte po
litice, și literatură. Că
lătoria mi-o alegeam eu. 
Nu ceilalți. cei dte din
colo de gratii. Eram un 
om liber". Gestul — și 
interpretarea lui — înno
bilează foaia tipărită. 
(Editura Ion Creangă. 
94 p„ 5 lei. 15 00» ex.).

• Peter Neagoe — 
SFÎNTUL DIN MONT
PARNASSE. Biografia ro
manțată a lui Brâncuși, 
rămasă in manuscris le 
moartea autorului ei 
(1960) și publicată prima 
oară în 1965. este tradusă 
de Sever Trifu. Prefață, 
loan A. Popa. (Editura 
Dacia, 288 p„ 13,30 lei 
50 110 ex).
• Gheorghe D. Stoean.

Ion Gh. Pană — EPO
PEEA INDEPENDENȚEI 
ROMÂNIEI. 1877—1878. în 
semn de „omagiu și re
cunoștință celor ce s-au 
jertfit pentru neatîrnarea 
și libertatea patriei", au
torii realizează un însu
flețit documentar asupra 
evenimentelor politice și 
militare care au marcat 
lupta tinerei Românii 
pentru cucerirea indepen
denței de stat. Precum a- 
firmă în Prefață conf. 
unise, dr. Gh. Ioniță, lu
crarea e „o carte de refe
rință spre care vor trebui 
să se îndrepte toți cei ce 
vor avea de gînd pe vii
tor să ducă mai departe 
ceea ce pe plan istorio
grafie. statuăm' deocamda
tă". (Editura Dacia, Cluj- 
Napoca, 366 p., 34 lei,
4.420 exjk
• Elena Tacciu — TREI 

POEȚI PREEMINES- 
CIENI. „Această carte — 
avertizează autoarea In
tr-un succint Cuvint 
înainte — despre Cezar 
Bolliac, loan Cătină și 
Alexandru Sihleanu este 
în egală măsură o încer
care de a configura poe
tica începuturilor emi
nesciene de pînă la 1874. 
(.. j A urmări Bildungs
romanul unor atitudini, 
teme și simboluri, de la 
schițele unor pașoptiști 
pînă la sublimarea emi
nesciană^ a fost prin ur
mare ținta studiului. pe 
care-1 oferim cititorului". 
(Editura Minerva, 216 p., 
9 lei. 2 870 ex.).
• Ion Bănuță — PA-

NORAMA-N DOR DE 
DOMNIȘOARA POGANY. 
Al șaptelea volum din ci
clu' Olimpul diavolului 
(Panorama efemeridelor 
— 1967, Panorama tem
plului meu — 1968,
Panorama sărutului — 
1969. Panorama focu
lui albastru — 1972,
Panorama iubirii zugra
vului — 1974, Panorama 
duhului meu — 1976). (E- 
ditura Albatros, 160 p.,
8,75 lei, 1 700 ex).

• Haralamh Zincă —
MAPA CENUȘIE G.R. 
Un atractiv și ingenios 
roman însoțit de menți
unea : „Autorul atrage
atenția că evenimentele 
relatate sînt cu totul ima
ginare. Orice asemănare 
dintre personaje și per
soanele- din viață nu poa
te fi decît întîmplătoare". 
(Editura Militară, 288 p- 
8.3» iei, 100 000 ex.).

LECTOR



O obligație 
de onoare

G. CĂLINESCU — portret de Alexandru Ciucurencu

D UPA treizeci și șapte de ani de 
la apariție (în 1941), Istoria lite

raturii române de ia origini pinâ in prezent a lui G. 
Călinescu își așteaptâ și azi a doua ediție. Prima s-a 
epuizat demult Se aude în sfîrșit că reeditarea aces
tei opere ar fi pe punctul de-a se înfăptui. Sînt peste 
zece ani de cînd această reeditare s-a luat în conside
rare, la Academie. S-a format atunci și o comisie în 
acest scop. împrejurări de tot felul (privind numai 
chestiuni de detaliu și nu de mare importanță) au pro
vocat întîrzierea. Dar să lăsăm acestea și să vorbim de 
ce se poate face (chiar de ce trebuie numaidecît să se 
facă) acum și cît mai repede (fără grabă care să strice 
dar și fără noi întîrzieri). Și intr-adevăr, nici un motiv 
nu se poate ivi care să întîrzie reeditarea.

Istoria literaturii române a lui G. Călinescu este in 
adevăratul înțeles al cuvîntului monumentală, lată un 
calificativ'care cu privire la această carte nu mai pare 
tocit, ca în atîtea alte ocazii de istorie literară cînd a 
fost aplicat în neștire și nu rareori față de lucrări care 
nu-l meritau. Unică (și cred că încă pentru multă vreme 
de-acum înainte, dacă nu chiar în mod absolut unică) 
opera aceasta îmi apare (cum am mai avut ocazia să 
spun) ca un podiș înalt șî larg, ca un Pamir de pe care 
contemplatorul literaturii noastre își aruncă panoramic 
privirea, căpătînd deodată o impresie vastă de an
samblu și, citind cu adîncire cercetătoare, pătrunde 
pînă în colțurile ascunse ale scrisului literar româ
nesc. Unitatea este asigurată de faptul că aceste 
aproape o mie de pagini, în format colosal de evan
ghelie, au fost scrise de un singur om. Au mai fost is
torii literare scrise de cîte un singur autor, cum este 
aceea a lui Gustave Lanson pentru literatura franceză, 
sau aceea a lui Wilhelm Scherer pentru cea germană. 
Aceea a lui Călinescu se distinge față de toate cele
lalte, prin faptul că autorul ei nu pornește la cerceta
rea literaturii cu scopul de-a demonstra ceva, de-a 
propovădui o teorie sau anumite principii. El se află 
în fața literaturii ca un romancier în fața vieții și a 
societății. El evită astfel prejudecățile. Nu vrea să do
vedească superioritatea unei școli literare sau a unui 
curent literar asupra altor școli și curente, așa cum fac 
deobicei (ca să dau un singur exemplu) cei mai mulți 
istorici literari francezi, care după secole de clasicism 
doctrinar, oricît s-ar sili să fie imparțiali, au față de 
romantism neîncredere și îndoială. Călinescu nu suferă 
de astfel de obsesii. De asemenea, nu suferă nici de 
obsesia obiectivității. Și-a expus el singur părerile în 
toate aceste chestiuni foarte dezbătute de-a lungul is
toriei literare, în prefața lucrării lui : „Nu pentru satis
facții de critic și istoric literar am întreprins această 
operă. [...] Istoria literară este o istorie de valori. [...] 
O istorie literară fără scară de valori este un non
sens. [...] Istoria de erudiție rămîne o seacă cronologie 
(ceea ce nu înseamnă că respingem erudiția ca instru
ment), iar istoria literară nu se poate face decît de un 
singur autor cu vocație. Ea e operă de disciplină, ac
cidental, la temelie rămîne o operă de creație critică".

Se VEDE clar din aceste rînduri 
ce a vrut Călinescu cu lucrarea 

lui și putem să spunem că a reușit să facă ce a vrut. 
Istoria literaturii române de la origini pinâ in prezent 
rămîne ca un monument de creație literară ; este un ro
man al cărui erou principal este fenomenul literar ro
mânesc, văzut și descris ca o ființă vie, care trăiește 
și se dezvoltă. Și iată de ce reeditarea acestei opere 
trebuie făcută păstrîndu-i-se cu strictețe spiritul și 
forma, fără să se elimine nimic din cuprinsul ei și fără 
să i se adauge nimic. Exemplul reeditării Tezaurului de la 
Pietroasa al lui Alexandru Odobescu se cuvine urmat 
și aici. Este singura cale ca acest alt tezaur al culturii 
române să reintre în circulație în forma lui adevărată, 
imediat și fără nici o știrbire. Notele marginale, com
pletările, comentariile pe care Călinescu le-a scris 
după apariția lucrării, în vederea desigur a unei noi 
ediții, numai el ar fi putut, dacă ar mai fi trăit, să le 
așeze la locul potrivit, echilibrînd noul ansamblu care 
ar fi rezultat și conferindu-i dimensiunile și înfățișarea 
pe care nimeni nu i-o mai poate și n-are dreptul să i-o 
dea. Tot atît de sigur este că toate aceste com
pletări, comentarii, rectificări etc. merită să fie cunos
cute. Ele însă trebuie adunate și strînse într-un apen
dice, într-un capitol de addenda.

Monumentul, deci, trebuie reprodus întocmai așa cum 
a fost ridicat acum treizeci și șapte de ani. Și lucrul 
acesta trebuie făcut fiindcă opera aceasta a lui Că
linescu, care este capodopera lui și îl înfățișează cu 
cele mai caracteristice trăsături ale sale (și faptul 
acesta ar merita un studiu special și ar fi extrem de 
interesant), această operă așadar este, cum el însuși a 
vrut și a spus, o creație literară. Și este într-adevăr o 
creație de mare preț, care se citește cu interesul pe 
care l-ar stîrni un roman plin de mișcare și totodată 
pătruns de o ascuțită și amănunțită observație critică. 
Trebuie adăugat la toate acestea stilul atît de perso
nal, arta de portretist și judecățile de valoare, spriji
nite pe imense lecturi din mai multe literaturi.

Lucrări de erudiție și de informație se vor mai face, 
cu folosul pe care ele îl aduc deobicei. O operă pre
cum Istoria literaturii române a lui G. Călinescu este 
mai greu de conceput și de realizat. E bine că ea 
există, și ar fi și mai bine dacă reeditarea acestei 
opere n-ar mai întîrzia. Lipsa ei o constată cu mîhnire 
cei care, tot mai puțini la număr dar păstrînd cu grijă 
cîte un exemplar rarisim, au fost contemporani, unii 
dintre ei foarte apropiați, ai muncii colosale pe care 
autorul a întreprins-o în împrejurări deseori grele, și 
simt profund această lipsă tinerii de azi care o află cu 
greu în biblioteci publice și o caută zadarnic prin an
ticariate, visînd la ea ca la un lucru de legendă. E 
timpul ca legenda frumoasă să devină din nou o rea
litate frumoasă, spre folosul culturii noastre și spre 
bucuria cititorilor care o așteaptă și care astăzi sint 
din ce în ce mai mulți.

De aceea, este o obligație de onoare a Academiei 
ca, trecînd peste orice amănunte și prejudecăți, de 
fapt, toate fără nici o importanță, să editeze urgent și 
integral această operă monumentală în modul propus 
mai înainte, singurul îndreptățit, din orice punct de ve
dere am privi lucrurile.

Alexandru Philippide

f
Căminul 
și patria
Iubesc acest pămînt natal — 
nu pentru brazi, nici pentru munți, 

nici pentru apele lui minerale ;
el nu e mit sau stare de incertitudine, 
el nu s-a zămislit prin miracole, 
înrudiri de frumuseți și de singe ne leagă. 
Iar în această problemă e nevoie

de-o rațiune lucidă : 
numai aici ești acasă, numai aici ești 

tu însuți. 
Cu cît mai legat de-acest loc, cu-atît

ești mai liber ; 
numai aici rațiunea ta de a fi

își află-mplinirea, 
avind ca esență : Căminul și Patria.

Glasul 
timpului nou
Ascultați glasul timpului nostru — 
ascultați cuvintele simple ce exprimă 

fundamentale-adevăruri 
și mari frumuseți — 
acolo, în hala uzinelor, 
pe pieptul larg al cîmpiilor, în

zgomotoasele piețe 
ori acasă la noi...
cuvintele ce nu în zornăitoare fraze 

se-adună, 
ci sînt vocea vie prin care 
se leagă temeinic vorbirea — 
ele curg chibzuit și încet 
asemeni rîurilor prelungi din cîmpie, răsar 
ca petalele către lumină 
incorporind intr-însele faptele, rîvna 
dreptății partinice...
Sînt cuvintele acestui ev mare — cuvinte 

simple 
fără patetism și zorzoane — 
discursuri 
spontane și pașnice,
dar în blîndețea lor mai puternice 
ca uruitul de trenuri, 
ca spargerea valurilor 
ori ca zgomotul mișcării telurice. 
După chipul lor se modelează pămîntul 
și numai prin ele pot exista 
fluturarea cu largi deschideri a gîndului, 
pulsul palpabil al fericirii.

Magyar! Lajos
In românește de 

DIM. RACHICIk___________Z—J



DEZBATERILE

„ROMÂNIEI

LITERARE" PROBLEME ACTUALE ALE
Noțiunea, ca atare

Christian Maurer în Procesul lui Stephan Ludwig Roth, la Teatrul 
din Sibiu (secția germană)

ROMÂNUL s-a născut și drama
turg, fiindcă pe zi ce trece tot 
.nai multă lume compune sau își 
propune să compună piese de 

teatru, ceea ce este deosebit de îmbucu
rător. Libertatea de a scrie piese nu este 
în nici un fel îngrădită, și de această li
bertate profită din plin fel de fel de ce
tățeni onorabili, intre care și spirite pro- 
nosportiste ce se conduc după principiul 
„Cine știe de unde sare iepurele !". în 
felul ăsta ei își procură pentru timpul 
lor liber o ocupație pașnică și dătătoare 
de mari speranțe. în plus, e preferabil ca 
în viața de toate zilele cetățenii să scrie 
teatru în loc să-1 joace. Tocmai de aceea 
se pune întrebarea dacă există mijloace 
sigure de a decela, din uriașa producție, 
piesele cu adevărat valoroase. La prima 
vedere întrebarea ar putea părea ridicolă. 
Cum să nu?,! Mi s-ar răspunde. Și eu 
cred că astfel de mijloace există, dar, în 
general, ele sînt vechi, 
proces de 
dem.

în teatre 
cini teoria 
bule să fie .
primei mele piese, cîțiva prieteni 
teatru ml-au reproșat că ea conține încă 
prea multă literatură, observație pe care 
n-am înțeles-o și pe care n-o voi înțe
lege niciodată. Altă dată, aflîtsdu-mă eu 
într-o adunare de scriitori, un regizor tî
năr și, firește, foarte talentat, mi-a po
runcit : „Pă-răsește-i pe dumnealor și 
vino la noi ! Nu scriitorii, ci oamenii de 
teatru te pot ajuta să devii autor dra
matic !“ Atit de tînăr și atit de învățat ! 
A crede că adevăratul scriitor — fie ei 
și de piese de teatru — este făcut de alt
cineva decît de el însuși este o eroare iz- 
vorîtă dintr-o confuzie de termeni. Un

sclerozate și în 
împuținare continuă. Să ve- 

am observat că prinde rădă- 
potrivit căreia piesa nu tre- 
literatură. După reprezentarea 

din

Condiția comediei
sau speranța tînărului dramaturg

E VREMEA lui Aristofan, Sha
kespeare, Moliăre 
comedia autentică 
scenă. Secolul XX 

ca în atîtea alte domenii, 
crurilor și a mutat subtil 
media autentică de pe scenă în viață! 
Găsim din ce în ce mai puțină comedie 
bună, de certă valoare, pe scenă și, din 
nefericire, din ce în ce mai multă în 
viața noastră cea de toate zilele! Adevă
rul e că omul secolului nostru, grav, mîn- 
dru, mult prea precaut cu funcția și 
poziția sa socială, se teme de comedie.

în fond, ce este comedia ? în
drăznesc să afirm că e o modalitate 
de a privi, analiza și înțelege lumea, de 
a vedea chipul omului așa cum e. Căci, 
adeseori, omul secolului XX are mai 
multe fețe, tot așa cum are mai multe 
rînduri de haine : unele pentru casă, al
tele pentru oraș, unele pentru festivi
tăți și recepții. Comedia ni-1 arată pe 
om în hainele lui cele adevărate, ni-1 
descoperă! Iată de ce unii se tem, evită 
comedia. Și e explicabilă angoasa lor, 
căci comedia e dușmanul murdăriei 
morale, al leneviei și lașității spiritului, 
al non-valoriî și prostiei. Citind și re
citind comedia intrată în fondul de aur 
al spiritualității universale, vom obser
va că rezistența ei în timp se datorea
ză tocmai adresei pe care o are I Come
dia fără adresă e un surogat, o min
ciună pentru naivi și copii. Ce adresă 
are comedia ? Pe vremea lui Aristofan 
umorul era adresat nu numai oameni
lor, ci chiar zeilor, pe cea a lui Shake
speare — prinților, regilor, pe vremea 
noastră — ea are ca „obiect" contabilii, 
portarii, mărunții funcționari, niște 
umili paraziți. De ce nu avem o come
die cu un parazit de calibru, comedia 
„pensionarului" care primește retribu
ție, de pildă ? Căci avem, fie vorba în
tre noi, pe ici pe colo niște prieteni, 
amici, semeni — dar nu tovarăși — care 
sînt, din punct de vedere al capacității 
profesionale, necalificați. Societatea, se
menii lor, îi duc în cîrcă pînă Ia pen
sie, unde situația lor revine oarecum la 
normal. Zic oarecum, pentru că vor 
primi o pensie mare în raport cu ceea 
ce au făcut în timpul vieții lor „acti
ve" ! Acești necalificați, deși au diplo
me — aici umorul nu are limite — nu 
știu să facă nimic, societatea le oferă 
fel de fel de posturi, în timp ce ei 
mimează munca, adevărul, sinceritatea. 
De ce ne oprim la amărîți birocrați, 
contabili, portari ? Pe seama lor nu

și Caragiale, 
se juca pe 
a schimbat, 
ordinea lu- 
și sigur co-

asemenea co-

care promo- 
și considera

vom putea dura o comedie solidă, au
tentică, sănătoasă, care să intereseze 
publicul de pe orice meridian. Caragia
le în Scrisoarea lui (ca și Gogol în Re
vizorul) pune umorul ca o necruțătoa
re oglindă în fața unui primar și a 
unui prefect. Cine ar îndrăzni să scrie 
azi o comedie despre un primar al unui 
mititel oraș, primar care se gudură în 
fața celor mari, îi duce în eroare, face 
pe omul simplu, în timp ce în vilișoara 
lui are o altă față, un alt chip ? Și cine 
ar îndrăzni să joace o 
medie ?

Trăim într-o societate 
vează cu eforturi nobile
bile noul, o morală sănătoasă, un om 
multilateral și adevărat, într-o societa
te care a declarat război necruțător 
nedreptăților sociale, a tot ceea ce e 
meschin, josnic și inuman. Societatea 
noastră socialistă a durat extraordinar 
în afară : mă gîndesc la miracolul in
dustriei românești, la agricultura socia
listă, la tot ceea ce s-a ridicat. în de
ceniul din urmă, societatea și-a propus 
să zidească logic, durabil, și înăuntru, 
în spirit ! Fără acest echilibru, fără ar
monia aceasta, progresul civilizației 
unei țări devine întîmplător. Ei bine, în 
această aprigă bătălie pentru a forma 
omul de mîine, comedia are un cuvînt 
hotărîtor de spus, cu o condiție : dra
maturgul să fie considerat nu ca un 
cosmetician care înfrumusețează lucru
rile, ci ca un chirurg care taie în carne 
vie, pentru a însănătoși ! Fiindcă noi 
nu spoim, nu fardăm lumea, ci o zidim 
din suflet și din inima noastră, așa cum 
ne învață partidul. Vrem să înălțăm o 
lume mai dreaptă, mai bună, mai uma
nă și. mai demnă decît cea de ieri. Văd 
în teatru o trezire a conștiinței.

Comedia, umorul sînt forme ale liber
tății și demnității unei societăți. Noi mer
gem, așadar, lucizi și senini înainte, dar 
și zîmbim, dar și flagelăm cu arma 
ironiei demagogii, lașii, mincinoșii, par- 
veniții, tot ceea ce e penibil și strîmb 
și lăsăm fiecăruia dreptul la replică, 
iar cînd unele sînt otrăvite și 
ne facem că nu le auzim și 
cu rece indiferentă.

Se scrie comedie, dar nu 
bună, de calitate, ar replica 
neva. Nu susțin contrariul,
tru a spori calitatea comediei, e nece
sar s-o privim cu alți ochi, cu altă căl
dură. Să profnovăm comedia care 
spune lucrurilor pe nume, chiar dacă 
e mai incomodă, în loc să difuzăm co-

medicare cu bancuri răsuflate, vulgari
tăți, și fără adresă, pe care publicul 
nu le crede. Și nici autorii lor ! Să nu-i 
cerem comediei să fie rotundă, să re
zolve totul pe scenă, pozitiv și exact, 
așa cum ar sugera, de exemplu, un ti
tlu ca acesta : „Eroul s-a îndreptat în 
actul III 1“ Spectatorul nu trebuie să 
plece sătul de la teatru, să doarmă, ci 
flămînd de meditație, de frumos și ade
văr. La destule din comediile noastre, 
spectatorul intuiește finalul, deznodă- 
mîntul. Pentru că sînt didactice, sche
matice, făcute, cu un cuvînt scrise ca 
să fie ușor vizate, aprobate, jucate. 
Cum ar arăta Scrisoarea pierdută dacă 
Zoie ar rupe eu Tipătescu și i-ar de
clara veșnică iubire iui Trahanache, 
dacă Dandanache n-ar reuși în alegeri, 
ci i-ar lua locul un tînăr învățător, cin
stit, dacă cetățeanul turmentat ar veni 
treaz și ar vota pentru învățător 
ș.a.m.d. !? Se întîmplă să i se reproșeze 
comediei că e prea tare, prea dură. Aici, 
întrebarea trebuie nuanțată și aprofun
dată : comedia sau realitatea e astfel ?!

Ce ne rămîne de făcut ? Să ne slujim 
cu credință glia și timpul ei. Să ne pre
țuim marii creatori, marii umoriști, 
pentru că numai astfel, mai tîrziu, îi 
va prețui universul.

regizor poate să monteze un text medio
cru fără ca prin asta autorul lui să de
vină dramaturg. Nu o dată, mari regizori 
au orgoliul de a se supune unei stranii 
probe de îndemînare făcînd bici din- 
tr-un... text mediocru.

Mie unuia mi se pare că întrebarea 
dacă piesa este sau nu literatură sună 
fals. Nu e literatură fiindcă e menită de 
a fi reprezentată pe scenă ? Atunci poe
zia ? Trăim o epocă în care poezia e mai 
mult ascultată decît citită. Recitaluri de 
poezie la teatru, la căminul cultural și 
La bibliotecă, la radio și la televizor. Dacă 
luăm în serios îndoiala exprimată mai 
sus am ajunge la concluzia fantezistă că 
nici poezia nu este literatură. Doar proza 
se dăruiește cu fidelitate mai ales lec
turii, cu toate că cinematograful și 
scenariile radio și tv. anunță și aici 
sibilă schimbare.

O piesă bună este literatură, dar 
ielile, minimalizările. negările cred că 
sînt stirnite de ceea ce numeam insufi
ciența mijloacelor capabile a alege bobul. 
Pe scene se vîntur'ă cam prea multe pon- 
«fe și în această situație nu este de mi
rare că încrederea în vocația literară a 
dramaturgiei se clatină. înairtite, cînd 
specia de joasă calitate avea un nume 
(teatru bulevardier), confuzia era evi
tată. Intre timp, pentru eradicarea tea
trului bulevardier s-au aplicat repetate și 
severe pliviri, dar acestea au izbutit să-i 
strivească numai numele, buruiana con- 
tînuînd să existe, cu atit mai bine cu 
cit și-a pierdut identitatea. Ba încă, în 
piesele proaste sînt distribuiți actori ex
traordinari. această șmecherie făcînd să 
se lase ceața și dovedind că instituția 
știe că textul pe care îl promovează nu 
are valoare. în articolele teoretice se bla
mează cu vigoare obiceiul celor care a- 
probă să ajungă pe scenă însăilări pau
pere a căror singură calitate este „ori
entarea", -dar nimeni au este tras la răs
pundere cu seriozitate, nimeni nu este 
invitat să-și părăsească fotoliul pentru 
asemenea delicte.

Cei mai rnulți dramaturgi debutează -ca 
poeți sau prozatori. Asta pentru că dru
mul spre cuvintul tipărit este mai lesni
cios -decît spre rostirea lui de pe scenă. 
Revistele au „poșta redacției", au cena
clu. revistele au învățat din propria lor 
experiență că riscul publicării unui nume 
nou se dovedește nu o dată fertil, așa că 
au în programul lor astfel de riscuri. în 
felul acesta, calea spre scenă face un 
'«coi de cițiva ani. trecînd mai întii prin 
redacțiile publicațiilor și prin edituri. De 
aeeea. debuturile pe scenă sînt. în com
parație ru celelalte genuri. cele mai târ
zii. Cauza ar trebui căutată în rolul de 
element auxiliar care i s-a rezervat în 
teatru literaturii dramatice.

Militează aceste rînduri pentru hege
monia textului literar în teatru ? Să se 
înlocuiască o hegemonie cu alta ? Nu ! 
Susțin însă cu fermă modestie necesita
tea reinstaurării în teatre (inclusiv tea
trul tv.) a respectului fată de literatura 
dramatică. Regizorul, actorii, scenograful 
ș.a. să-și manifeste personalitatea fără să 
i-o știrbească pe a dramaturgului, litera
tura bună oferind — slavă domnului 1 — 
tuturor șansa de a-și descoperi spații de 
artă. (Sau. dacă simt irezistibile imbol
duri literare.
scris !) 
eem «ou

Deci.
iot mai
medii, drame, tragedii etc., dar cei care 
se ocupă de mersul teatrului sînt datori 
să-și convertească fericirea în acțiuni e- 
nergîce menite a pune pe picioare un sis
tem sigur de promovare a dramaturgiei 
cu adevărat valoroase.

ehiar 
o po-

îndo-

atunci să se aștearnă pe 
Altfel nu se poate și ne intoar- 
tot hazul la eommedia delFarte ! 
sîntem cu toții fericiți că astăzi 

multă lume scrie cu nădejde co-

Viorel Cacoveanu Eugen Lumezianu

Stare Cutia cu scrisori

nedemne, 
le tratăm

prea e 
poate ci- 
Dar pen-

Aprigă clipa 
îndeamnă
Noaptea să latre 
Neprihănirea stelelor. 
Istovind cuvintul
Siluind timpul 
Țișnește dorința 
Ca o vină de țiței 
Din pămintul sărac, 
Ca aurul sclipește noroiul 
Prin care treci
Spre mine,
Sau spre ziua de apoi
Și botul umed al lunii
Mă impinge spre prăpastia 
Din care mă privești tu, 
Tu sau lacoma tăcere...

Eu iubeam hieroglifele ploii pe geam
Cuvintul ca o lupă
Mărind la infinit realitatea
Eu iubeam singurătatea,
Această cutie cu scrisori neexpediate,
Cutia cu scrisori pe lingă care zilnic treci 
Fără să o mai vezi
Și totuși
Eu iubeam,
Iubeam acul frint al busolei
Și tracul dansatoarei pe sirmă
Și trenurile iama, singurele viețuitoare ale cimpiei, 
Și mai ales respirația ta atit de aproape.

Liliana Ursu



DEZBATERILE

LITERATURII DRAMATICE „ROMÂNIEI

LITERARE"

faloczy Frigyes (Tipătescu) ți Balia Miklos (Pristanda) in O scri
soare pierdută, la Teatrul din Oradea (secția maghiară)

Dați-mi voie să fiu trist!
IMI place să cred că sînt un om 

vesel. Optimist pînă-n pinzele albe 
(„pe total, e bine"). deloc hint uit 
de angoase, complexat doar atît 

cit se cuvine. Și as dori să scriu cel mai 
vesel teatru din lume. De aici încolo, lu
crurile începînd să se complice. Fiindcă 
Zîmbetul. în piesele mele, are nevoie, obli
gatoriu, de pendant-ul surâsului trist. Așa 
simt eu — și altfel nu conving. Așa înțe
leg eu „mersul lumii" si. dispus fiind să 
accept, la nevoie, alt unghi de vedere, con
stat că, barem teoretic, mă aflu pe aproa
pe de media opiniilor confortabile, cu atlt 
mai mult cu rât nu confund veseli» cti 
optimismul, nici trisietca cu pesimismul. 
De altfel, dacă răscolim ptrin zațul de cu
noștințe datorate liceului, ne reamintim că 
pesimismul a fost „inventat", ca termen, 
abia în secolul XIX (Schopenhauer), iar 
optimismul, pe vremea lui Lefbniz. deci, 
cu vreo două veacuri înainte. Ceea ce n-ar 
putea să însemne că. pînă pe la 1818. 
omenirea n-a cunoscut gustul tristetii si 
a-a mulțumit doar să constate perfecțiunea 
fericitei mundus optimus ! Dar să încer
căm a vedea cum operează, astăzi, posi
bila relație tristețe-bucurie țimplinire. 
fericire, veselie etc., etc.) vis-â-v’s de în
țelegerea .dramaturgiei pe teme de actua
litate. Formula (neoficial) în vigoare pare 
a fi următoarea :

în care B ar fi bucuria, T, tristețea. Iar 
Pp. desigur, piesa perfectă. Raportul pu
tând fi. eventual, mai mare decît 1.01. dar 
niciodată mai mic. Cantitatea de bucurie 
(pentru care. încă neexistînd unitate de 
măsură, ne luăm Îngăduința de a propune, 
să zicem, havaiana, adică încărcătura de 
zîmbete depline și idei luminoase rapor
tată la cent'metrul pătrat de text) trebuind 
să cîntărească ceva-ceva mai mult decît 
posacul T, măsurabil prin aditiune de of
taturi. lacrimi. ..perspective închise" și 
„destine neîmplinite" (aș avea, desigur, 
citeva propuneri pentru botezarea unității 
de măsurare a tristetii — de pildă, iaeo- 
banul — dar. din modestie. eZit-i). încer- 
cînd să punem în ecuația de mai sus ma
rea majoritate a pieselor inspirate din 
actualitate, ar rezulta tonice si entuziaste 
raporturi pozitive. Surprinzătoare -efecte 
inverse ne oferă aceeași măsurătoare apli
cată pieselor străine (inclusiv Zindel și 
M-ozek. prezenți din belșug pe afișele 
acestei stagiuni).

Unde-i eroarea, unde-i adevărul ? Am
bele sălăș’u'esc în propriile noastre 
minți ; eroarea fundamentală provine din 
confuzia tristețe = pesimism (asupra căreia 
vom reveni) si. nu în ultimul rînd. din co
moditatea stearpă de gînd’re potrivit că
reia viata noastră este liniar și global 
frumoasă, lum'noasă. îmo’inită. f’ecare 
operă de artă trebuind să rezo’ve. în 
acest spirit si ob”gatoriu în spațiul de 
care dispune, toate destinele, exc’uzîn- 
du-se „din p'ecare" fenomene firești ori
cărei societăți — cum ar f’. «ă zicem, ra
tarea unor indivizi. Frumoșii ratati d’n 
piesele noastre primesc, sore final, o căl
duță rază de speranță, ceea ce-i înă’tător, 
dar transformă ratarea ;n înmli-U-e î"tî’- 
ziată, adică pur și simplu în altceva. Și 
dacă nu-i nevoie să demonstrăm posibili
tatea existentei fenomenului ratării în sine 

(presa cotidiană ne înfățișează destule 
asemenea situații, datorate individului în 
primul rînd). rămîne de demonstrat'efec
tul profund educativ (prin ricoșeu) pe care 
o poate avea înfățișarea destinului 'tra
gic. Acordmdu-i omului din stal măcar 
instrumentarul logic elementar (ceea <ce-ti 
foarte departe de adevăratele posibilități 
ale -spectatorului din 1978) și privind 
scena din mijlocul acelora care văd tea
tru. vom înțelege fără pic dc șovăire ori 
îndoială că lat. exemplarium devine infi
nit mai consistent, ca forță de influențare, 
în varianta totală, dec't in serrr-produsele 
de uz comun-schematic. Altfel și mai 
simplu spus, spectatorul va îi mult mai 
puternic determinat să lupte împotriva 
pericolului ratării (in dragoste, in mese
rie. în relațiile cu ceilalți) atunci rând i «e 
înfățișează destinul tragic pînă la capătt și 
categoric mai puțin convins s-o facă dacă 
i se va sugera că. oricum, 'totdeauna se 
ivește ceva ori cineva capabil să readucă, 
fie și în ceasul al XII-lea. ambarcațiunea 
ciuruită pe linia de. plutire. Orice ratat 
(ca să rămînem la exemplul initial), ne- 
realizîndu-și posibilitățile cu care a fost 
înzestrat, este atins de aripa tragicului 
(intringerea). chiar dacă situația conflie- 
tuală s-ar întemeia numai pe împrejurări 
vitrege interioare (să spunem. abuWe). 
Exemplul ratării. înfățișat celorlalți ca po
tențialitate. creează forța evitării prin ac
țiune conștientă. Spectatorul român a ur- 
mărtt. 'vrînd-nevrînd. evoluția schemelor 
de-a lungul deceniilor, de la personajul 
..a'b" ori , negru" la eroul „cu pete" uma
nizatoare și acum a ajuns să pretindă -cu 
îndreptățire restituirea ne-schematică a 
destinelor integrale. în acord cu însăși 
forța lucidă a societății noastre, tot mai 
■mult deprinsă cu auto-examinarea lipsiră 
de prejudecăți si sentimentalisme. !În 
fine, omul din stal așteaptă sincronizarea 
dramaturgie’ cu evoluția prozei, de unde 
formula B/T a fost excomunicată încă in 
urmă cu zece-cncisprezece ani. Re'atia 
eventuală tristete-tragic-pesimism se cu
vine și ea examinată, dar. înainte de 
orice, stabilindu-se încărcătura de sens .« 
fieră-ui termen.

C’tND am intitulat acest articol 
Dati-mi voie să fiu trist !“ n-am 

pornit de la subțirica și aproa
pe incredibila definiție pe care 

ne-o oferă Dicționarul limbii romane 
imoderne (Trist = supărat, mî’hnit. amărât, 
abătut, melancolic) : prin dreptul la tris
tele as înțelege posibilitatea de a con
templa și examina destinele contempora
nilor noștri ’în toate dimensiunile lor. fără 
a exrâude nerealizarea ori eșecul. Lecția 
eșecului, datorat de cele mai multe ori 
unei inserții necorespunzătoare a indivi
dului în soc’etate. este dacă vreți, man
tinela ce permite jucătorului de -hochei să 
trimită pucul la punctul dorit cu ajutorul 
unui e’emertt af'at în afara traiectoriei di
recte. Drumul cel mai scurt între cele 
două puncte fiind profitabil abandonat în 
favoarea drumului sigur...

Cred că-i momentul să fac o mărturi
sire : toate piesele subsemnatului au fost 
etichetate, direct ori indirect, cu inscrip
ția „viziune pesimistă" si. în consecință, 
au căpătat alt final. Lipit și inutil. Una 
singură („Stress") a rămas între cartoane, 
întrucît. intentionînd să demonstrez că 
izolarea de societate conduce la eșuare în 
tragic, mi s-a părut peste poate de absurd 

Să aplic eșuării în tragic o „.deschidere 
<optim:st&“. adică să dărâm ceea ce trud
nic am construit. Dar să vedem, la urma 
urmei, ce-i cu .optimismul propriu zile
lor nfwstre". formulă care circală pe bună 
dreptate. Circulă legitim. întrucît întreg 
sensul existentei noastre în socialism este 
profund optimist. Construim cea mai 
-umană dintre orânduiri, pentru om. pen
tru nevoile omului, iar vectorul acestui 
demers fără precedent istoric nu poate fi 
decît încrederea optimistă în acel mîine 
pe care-1 făurim și pe care-I dorim me
reu mai aproape. Ceea ce se uită — și-i 
păcaft. întrucît face parte dintre locurile 
.devenite comune în filosofia marxistă — 
este, mai kitîi. -că optimismul are un sens 
militant și critic, iar în al doilea rând, că 
optimismul naiv și necritic este profund 
conservator. Pe rât de firesc este să ce
rem :operei dramatice sensuri fundamen
tale Timpede Si ferm conturate, pe atît de 
nefirească și păguboasă este tendința de 
a ipreadlaimba orice felie de situație într-o 
fericită „întimplare cu sensul la urmă" si 
fiecare -biografie de personaj într-o fișă 
îndhetată cu propuneri pentnu decorare. 
Aici se află izvorul observațiilor de genul 
„cutare personaj este nerezolvat". de 
parcă dramaturgul ar fi o Instituție de 
ocrotire socială, avînd Obligația să rezolve, 
în spiritul formulei B/T. pînă la căderea 
definitivă a cortinei, chiar si „viețile" 
-eroilor -episodici. Wu văd ce nenorocire 
s-ar întîmp’a dacă, să zicem, impiegatul 
Andrei, părăsit de soție în actul I. pără
sit ar rămîne pînă la capăt. Oaire trenurile 
nu sl-ar vedea de drum și-ar înțepeni în 
gară ? Ațflicind tfornaula-minune drama
turgiei lui Sebastian și cuvenitele corecții 
întru pozitivarea raportului B/T. vă dați 
seama că Miroiu s-ar însura grabnic cu 
Mona. iiar la nunta tor. domnișoara Cucu 
s-ar produce cu o caldă felicitare în ver
suri. .din însărcinarea colectivului". Dar 
citi eroi binecunoscuti și cîtie texte din 
fondul de aur al dramaturgiei române 
n-ar trece „testul optimismului" naiv ! 
Mi se poate -reproșa că forțez uși des
chise și aduc -demonstrația în vecinătatea 
absurdului, intr-adevăr, ușile «u sărit din 
râartte dar se mai tin în scîrtîitoarea ba
lama ruginită a optimismului naiv, necri
tic și conservator. ’îtvrâ o oo’nitre si. sper, 
.adevărul vieții adevărate poate pătrunde, 
a'hso'ut triumfător, pe scenele noastre. 
Spre folosul cui ? — m-ar putea întreba 
c’neva-ru-mînecute. Spre deplinul folos 
al mar’i culturi socialiste, care n-are de 
ce să se teamă. Tot cineva-eu-m’necute 
m’-ar putea replica : „Mai lasă-ne cu 
t'-’stetea. publicul nostru iubește come
dia". Nu zic nu. Dar să se fi schimbat 
oare, rad'cai. gustul românului ? Prin 
1920. :Lovinescu făcea următoarea consta
tare : „Gustul mulțimii se îndreantă spre 
dramă și melodramă... Si comedia e în 
gustul publicului. Drama și melodrama 
s’"t însă m»i iubite". Poate greșesc, dar 
îndrăznesc să afirm că. astăzi, publicul pre
feră comed’a si d’n pricina încărcăturii 
de tragic existentă -în iptesele lui Baranga» 
iBăteșu. Mazitu. De la r’.s la plîns distan- 
ta-i prea m’că far pub”cul nostru știe 
să af'e profunzimea sensului autentic -din
colo de formula speciei și mai aproape de 
m"vite sensuri eterne.

Deci : dati-mi voie să fiu (din rând în 
rând) și trist.

Mircea Radu lacoban

Dramaturgul de Capitală 
și cel de provincie

CINE ar vrea să scrie despre 
dramaturgia originală con
temporană, în cunoștință de 
cauza, ar avea de înv.ns (cel 

puțin) o evidență și o prejudecată.
1) Evidența : Nici o b.bliotecă, pu

blică sau particulară, nu poate oferi o 
imagine reală asupra stării momentu
lui dramaturgie românesc actual, din 
simplul motiv că volumele tipărite în
sumează b mică parte zdm portofoliul 
de piese scrise ori jucate. Revistele, cu 
excepția celei de specialitate, „Teatrul", 
nu publica decît accidental teatru, de 
obicei fragmente. Colecția destinată 
trupelor de amatori pune în circulație 
texte amatoriste și abia din cînd în 
cind cite o piesă în sensul deplin al 
cuvîntului. Dramaturgia originală exis
tă, parte în spectacole, parte aștep- 
tîndu-și rândul să fie luată în seamă, 
să urce pe scenă. S-ar impune, deci, 
un turneu prealabil comentariului, din 
teatru in teatru. Presupunem că orice 
critic teatral, interesat, o poate face. 
Presupunem că, fiind scrise pentru a 
fi reprezentate, piesele își fac un sta
giu natural în rafturile secretariatelor 
literare. Și totuși, o carte de poeme, 
un roman se pot întâlni firesc, cu 
potențialul lor public, din orice colț 
al țării. O piesă de Dumitru Radu 
Popescu nu va exista decît pentru o 
parte din populația localităților prin 
care teatrul ce a montat-o trece în tur
neu. O piesă, nejucată încă, intr-un 
fel nu va exista. Chiar dacă se scrie 
despre ea. Pentru că atunci, criticul 
este pus în situația celui care demons
trează fără a putea arăta probele. 
Eventualul cititor primește o informație 
care nu-i e cu totul utilă ; el nu are 
cum să-și confrunte propria opinie 
asupra operei puse în discuție cu aceea 
avansată de critic. Or, noi promovăm, 
spre onoarea acestui timp, o cultură 
pentru cît mai mulți, pentru mase. Lă- 
sînd la o parte posibilele reticențe, 
orice justificare ii s-ar găsi, drama
turgia nu are încă statutul cel mai 
democratic cu putință. Dacă privim 
lucrurile din perspectiva ideii că textul 
teatral este o parte din biografia unei 
literaturi, ori din aceea a valențelor 
sociale ale actului teatral, faptul de a 
nu se oferi, decît cu întîrziere și parțial, 
dramaturgiei originale șansa de a-și 
exercita plenar funcțiunile pe întreg 
teritoriul de gîndire, limbă și simțire 
românească, nu ne poate lăsa indife
renți. Vom saluta cu promptitudine 
schimbarea, considerarea serioasă a 
realității dramaturgice și de către 
edituri.

2) Prejudecata: este întreținută, pe 
de o parte, de autori care nu-și cunosc 
bine decât propria operă, pe de altă 
parte, de faptul că revistele și ziarele 
centrale consacră puțină atenție dra
maturgilor din (nu „de") provincie, 
chiar atunci cînd pun în chestiune 
conceptul de literatură dramatică ac
tuală. Din acest îngust unghi de ve
dere devine de înțeles de ce există 
teatre pentru care „premiera absolută" 
nu poate purta decît o semnătură „de 
București". Oriclt de subțirică ar fi 
opera, .mumele e sigur", ti se spune, 
„nu comportă vreun risc". în ce ne pri
vește, chiar în momentul în care scriem 
aceste rânduri, opinia noastră este cel 
puțin la fel de sigură : avem în pro
vincie — în țară — dramaturgi, și la 
fel de mulți, și la fel de buni, ca în 
Capitală. Nu facem clasificări, dintr-un 
principiu care ține nu de generozitate, 
Ci de deschidere. O operă neîncheiată 
se poate, oriclnd, nega pe sine, chiar 
printr-o capodoperă. Nu facem deci de
cît să afirmăm, să amintim celor „în
grijorați de inexistența altora" că avem 
dramaturgi „de Cluj-Napoca" (D.R.P.), 
„de Oradea" (Mircea Bradu), „de Timi
șoara" (Aurel Gh. Ardeleanu), „de 
Iași" (Mircea Radu lacoban. Ștefan 
Oprea), „de Bacău" (Ovidiu Genaru, 
George Genoiu) ș.a.m.d. Mișcarea reală 
(repetăm intenționat termenul) a idei
lor în dramaturgia noastră actuală nu 
are o geografie restrînsă la Capitală. 
Singura restricție ce poate funcționa, 
pentru cel care și-ar propune să stabi
lească termenii conceptului de litera
tură dramatică actuală, este cea impu
să de starea estetică și socială a fie
cărei opere în parte.

Antoaneta C. lordache



Valerin Bucuroiu Lucia Negoiță Iv Martinovici

De cînd
există drumuri
Alunecă prin noi mereu aceeași sferă 
Dintr-un ecou răsar atitea flori
E cîntecul armură de fiori
Peste tristețea noastră adulteră

Și vîntul cîntă dorurile lui 
Pădurea-i tulburată încă.
Aceeași mare vie și adincă
E armonia lumii cea dinții.

Și aripile bat același cînt
Durerile și visele se-ngînă 
S-au învățat să meargă împreună 
De cînd există drumuri pe pămint.

Se-ndoaie văzduhul
Caii mei albi ca un vis
Se-avîntă pe-această rază de soare. 
Norii se sparg în flori de cais 
Și patima clipei învață să zboare.

Caii mei albi ca un gînd 
Adulmecă frunzele stelelor moi 
Vîntul adoarme pe trepte-alergind 
Și luna-i acum lingă noi.

Caii mei albi ca un dor
Saltă prin neaua încinsă din riu. 
Se-ndoaie văzduhul sub nările lor 
Sînt caii mei albi fără friu.

Sînt caii mei albi fără frîu.

Rocadă
Nimic din tot ce e nu va mai fi, 
Deși oricum rămîne tot.
Stă luna rezemată-n cot
Pe falca cerului de-o zi.

Ne trecem repede ca frunzele ce ies 
Din curcubeul trunchiului bătrin
Cînd stelele miros a fîn
Și întrebările se-ntorc mereu mai des.

Arunc moneda așteptînd să cadă 
Peste porunca mea un vis întreg 
Din care vreau mai bine să-nțeleg 
Cît poți purta cu tine o dovadă.

Dar eu nu cer prea mult, eu cer dovada 
Că am trecut pe-aici, pe acest loc, 
Prin bucurii, tristețe și noroc 
Făcînd la timpul cuvenit rocada.

O clipă
Ce lung e drumul către amintiri, 
Pină și munții cerului sînt mai aproape.
Se cerne-ncet lumina peste ape 
Și vulturii se pierd în năluciri.

Mă țin de cîrma stelelor și vin.
Sub creasta nopților cu lună plină 
Se-aprind toți trandafirii din grădină
Și dorul peste vise e stăpin.

M-așteaptă umbra plopului din poartă 
E răvășit de ginduri și tremurat de vînt.
Iar eu te chem : Coboară-o clipă pe pămint 
Și-ți dau eu tot pămîntul încă-odată !

\______________________ y

Bălcescu la Palermo
Scrisoare deschisă

Nu, avuția mea nu constă
in această modestă lădiță cu cărți 
care se vor găsi în camera numărul 26 
a hotelului Trinacria ;

Nici n-am să spun
că scrisorile primite de la prieteni sau rude 
m-au vindecat de boală, de singurătate 
în cele 44 de zile, la Palermo

Dar hrana spiritului mi-a fost de-ajuns 
ideea, Revoluția au stat mai presus 
ca eroi la răscruce de vreme,

N-am avut timp pentru memorii 
pentru amintiri de album — 
căci tinereții îi este dat viitorul

Și lupta a avut un singur sens 
pe baricadă, în aerul tare al faptei 
iar nu la mesele tiranilor 
și nici în interioare confortabile,

Singura mea avuție rămîne Patria 
spre ea călătorește flacăra sufletului 
imnul fără de moarte.

Pâr sco v, 1976
E frig mai devreme la întretăiere

de provincii 
strugurii se coc in toamnă tirziu 
ceara viței zidește o casă a cerului 

înăuntru 
o mamă îl aruncă in lume pe fiu, 
satul adună zimții verii trecute și

se înconjoară 
satul care pe toți ne-a născut 
e frig aici mai devreme la întretăiere

de provincii 
în lumina brumei, de stea, ca singele

pe scut.

Tu, frate bun
întreagă încă nu e povara iubirii mele 
ci visul apei mișcătoare întocmai va să fie 
de haina urmei mele îngreunat ; 
toamna abia și-a trimis olăcarii.

Tu, frate bun, lasă fereastra deschisă 
pentru culcușul nucilor in propria umbră 
din care razele de întuneric se răsfring,

cad nucile
ce binevestire pentru aura stelelor 
prea dulce și fără viață,

o, vocea pruncului se rupe de trup 
și carnea verde o desparte 
de fructul cu durere învelit

dar ce spun, frate bun,
ci visul apei mișcătoare întocmai va să fie 
călătorind precum copilul etrusc,

cad nucile
și cuie bat in poarta anului 
scalda țărinei se pregătește de ploi 
cu bucurie și teamă.

Patria
Albe țărmuri, pămintul meu, 
rotund, de aur, celestă sferă 
cu bolți albastre cîntătoare mereu, 
surîs de copil sub frunte severă.

Mi-alini iubirile și cîntul îmi crești 
spre infinit, superbă coloană, 
păstrez în izvoare, din leagăn, povești 
cu svonuri de lupte și-o mioriță vrinceană.

în ore de cumpănă, cînd focuri se-aprind 
pe mari gorgane unde străbunii mei zac 
fluier domnesc aud din os de argint 
și-n mine se-nalță statură de dac.

O, țărmure-al meu, gură de rai, 
floare albastră, poem mult visat — 
aici izvorit-am și rămînem în veac 
sub stele stă poporul împărat.

Ploaia spală 
cu fuioare lungi
Aici, în Casa Părintească, revin în 
anii bălai, cu ris gilgiit de cristal 
și de apă, cu buzele și degetele insîngerate 
de aurul negru topit al murelor, cu fire 
singerii prelingindu-se în colțul gurii — 
pădurea fabuloasă înconjură casa și teii 
și fagii se-apleacă peste ardezia coperișului 
bat crengi cu flori galbene-roșii în 
ferestre — O liniște, Doamne, o liniște 

verde 
de plante, de miresme suave, de albastre 
întrevăzute înalte — o liniște de cîntec — 

strigă din 
cind in cînd o voce din tufișuri, ochi 
privesc dintre ierburi, siluete subțiri, 

osoase 
cu genunchi înverziți și coate și degetele 
fluiere lungi înlătură perdele albe, văluri și 
vinturi subțiri, căzute din noapte — 
ploaia spală cu fuioare lungi pereții 
transparenți și fruntea tatei stă alături 
de timpla basmelor.

Pe macii verzi ai mării
Minunile să mă găsească singur 
închis in mine mă desferec lumii 
dalb mire nenuntit — 

in soarele fluid
încins de recile inele, ca o statuie antică 
îmi port făptura pe dale 
largi de alabastru

și umbra-mi alungește 
înalt conturul pe macii verzi 
ai mării

se-ațin feline 
lungi cu mușchii de oțeluri și salturi 
înghețate în spații tremurînde 
vin glasuri de la nord, vocale în zăpezi, 
vinturi subțiate de treceri peste timpuri 
văd preotese în alb cu părul despletit 
lăsind asupra mea văluri de răcoare — 
tu mă aștepți pe țărm neprihănit 
să-ți cad ca umbra la picioare.



Breviar

PRELUDIU 
la
MIZERIA VEACULUI
Cum mucezește timpu-n calendare
Prin inimă cum trece cu săgeți-
Dormim acum
La umbra unor veacuri năruite.

Emanoil Bucuia:

„Scrieri, II"
UNUL din prozatorii noștri cei 

mai remarcabili între ceie două 
mari războaie a fost, desigur, 
Emanoil Bucuța. Mare drumeț, 

a străbătut țara în lung și în lat, fălin- 
du-se cu drept cuvînt că trecuse și prin 
locuri rămase necunoscute lui Nicolae 
Iorga și lăsînd vibrante pagini despre 
specificul etnic al fiecăruia, cu o artă 
stilistică desăvîrșită. Extrasele, alese 
de Lucia Borș-Bucuța și Violeta Mihăi- 
lă, din cărțile Legătura roșie și Cres
cătorul de șoimi, din monografia colec
tivă Transilvania, Banatul, Crișana, 
Maramureșul și din cele patru volume 
ale monumentalei opere. Pietre de vad, 
apoi din periodice, se completează cu 
cîteva prețioase inedite, cu note, biblio
grafie selectivă și tabla ilustrațiilor. Au 
trecut de la moartea lui Bucuța peste 
treizeci de ani, dar amintirea lui a ră
mas vie pentru cei ce l-au cunoscut sau 
i-au urmărit numai scrisul, fie în Cro
nica atit de bogată a săptămînalului 
periodic Idcea europeană, de sub con
ducerea profesorului Constantin Rădu- 
lescu-Motru. fie în articolele sale din 
prea frumoasa revistă lunară. Boabe de 
grîu, scoasă de dînsul în condiții gra
fice excepționale.

Ca editor al lui Ion Codru-Drăgu- 
șanu, am rămas uimit de paginile pe 
care i le-a consacrat, după ce făcuse 
cuvenitul pelerinaj la Drăguș, spre a-i 
cunoaște baștina și urmașii neamului 
său, rămași printre „boeri“ și „borese", 
și o luase pe urma pașilor peregrinu
lui, la trecerea lui peste munți in 
„țară“. Sînt cele mai vibrante pagini ce 
i-au fost consacrate feciorului de gră
niceri ai regimentului de la Orlat. Li 
se adaugă, printre inedite, altele, des
pre „Casa lui Ion Codru-Drăgușanu“. 
Este una din numeroasele conferințe, 
rostite la radio, pe undele căruia era 
urmărit cu pasiune. După ce a consta
tat că vechea casă, în care se născuse 
înaintașul său întru drumeție, fusese 
dărîmată, s-a măgulit la gîndul că, in 
cea nouă, în care fusese primit, „s-au 
cetit întîia oară scrisorile care i-au fă
cut faima, nu date la tipar și drese cu 
toată știința de carte și de oameni cîș- 
tigată în lumea largă, ci scrise de mînâ 
și cu mirarea proaspătă a călătorului".

Em. Bucuța era așadar încredințat că 
o primă formă a epistolelor peregrinu-. 
lui transilvan au fost adresate familiei 
sale. „Fratele" căruia i se adresau cele 
tipărite era însă la data primirii, un 
nevîrstnic, după însăși constatarea co
mentatorului, în articolul „Călătoriile 
lui Ion Codru-Drăgușanu", altă confe
rință, prezentată tot la radio, cu exact 
cinci luni înainte :

„A scris de acolo și din lumea largă 
unui frate pe care-1 iubea și era notar 
în Drăguș. Cel puțin așa credea satul 1 
Fratele n-avea însă decît 6 ani cînd a 
plecat Ion Codru și i-ar fi făcut întîia 
scrisoare, și 16. cmd s-a întors pentru 
totdeauna din străinătate".

Precizez că întîiul nume patronimic 
al peregrinului a fost, după acela al 
tatălui, Codrea, că apoi și l-a schimbat 
în Codru, iar la urmă semna Drăgușa- 
nul, în ortografia Astrei, Dragusianul.

Iubitorul lui Ion Codru-Drăgușanu, 
încă din anul anchetei sociologice și al 
expoziției drăgușene, a observat cu 
justețe :

„Dacă am avea un dicționar istoric 
al limbii, în care fiecare cuvînt să aibă 
trecut alături timpul cînd s-a ivit în 
scris, acest rînd de început din Prefața 
la Scrisorile lui Ion Codru-Drăgușanu : 
«Națiunea română e lipsită de litera
tură turistică» ar sta ca pildă pentru 
împreunarea între cele două cuvinte de 
la urmă, atunci făcută întîia oară".

într-adevăr, sintagma „literatură tu
ristică" (cum scria autorul), îi aparține 
marelui drumeț înaintaș.

în cea de a doua comunicare la 
radio, Bucuța releva frumusețea bărbă
tească a lui Ion Codru-Drăgușanu și 
propunea ridicarea statuii lui „în ora
șul Făgăraș". Acolo se luptase, ca vice- 
căpitan (subprefect) și întemeiase o 
școală românească, dar parcă mai ni
merit ar fi locul în satul său natal, de 
la care și-a luat numele și pe care l-a 
ilustrat în calitate de cel mai ales din
tre feciorii lui.

îi port lui Emanoil Bucuța nu numai 
recunoștința pe care i-o datorăm fie
cărui autentic scriitor, care ne-a dăruit 
multe ceasuri de delectare, dar și pen
tru faptul că acea carte de care vor
bește în paginile inedite și „pe care 
(«fetele din neamul lui Ion Codru-Dră
gușanu») și-o trec din mînă în mînă", 
era ediția recentă, făcută de subsemna
tul și dusă de dînsul ca să le aducă o 
bucurie.

OALTÂ mare admirație, comu
nă amîndurora. a fost aceea 
pentru I. L. Caragiale. Eram 
prea crud ca să-l pot vedea și 

cunoaște — n-aveam zece ani cînd s-a 
stins la Berlin. Em. Bucuța l-ar fi pu
tut însă vizita, ca atîția alți studenți 
români din Germania, cărora casa lui 
le-a fost oricînd deschisă. Dar... iată 
cum își exprimă autorul nostru regre
tul neîmplinirii :

„Mi-aduc aminte că una din întîile 
dorințe, cînd mă pregăteam să plec la 
studii în Germania, în vara anului 
1912, era să mă duc la Schoneberg și 
să-l găsesc pe Caragiale. Iată Teatrul 
Național din București, din aceeași vre
me, îmbrăcat în negru ! Caragiale ne 
luase înainte și pornise pe neașteptate 
să se culce în pămîntul țării".

Murise, într-adevăr, dar fusese îngro
pat provizoriu într-un cimitir berlinez, 
și n-a fost adus în țară și înhumat la 
Bellu decît peste cinci luni, după repe
tatele stăruințe ale văduvei.

Ca unui adevărat închinător, tînăru- 
lui student la doctorat nu i-a rămas 
alta decît să treacă „pe sub ferestrele 
casei unde locuise", nu o dată, ci „de 
multe ori". O făcea nu cu gîndul celor 
îndrăgostiți, ca să-1 vadă apărînd la 
fereastră „ca pe un poet liric idolatri
zat", ci cu justă intuiție că după dis
pariția sa, „noua generație avea 'să-l 
poată înțelege mai bine, pentru că nu 
trăise împreună și nu cunoștea din el 
decît opera".

Cîndva, îmi treceam noaptea sub stelele Mesopotamiei 
Tu te aciuai lingă mine, tînără panteră
Brațul cu care te cuprindeam
Putea opri în loc Eufratul.

Ce blestem ne-a aruncat
intr-un secol
cu tălpi de mucava ?

Tu vii acum la mine cu tramvaiul
Ca să-l ascultăm pe Caruso la patefon
Dar mîngîindu-ți părul tuns ă la garțonne
Mai simt mirosul de mătrăgună
Pe care îl aveai cînd ne scăldam în Marea Moartă
Iar apoi mușeîndu-mi buzele pînă la sînge 
Dansai cu capul meu pe tavă.

Geo Bogza

Versiune definitivă a primului poem pe care l-am 
publicat în viața mea : acum cincizeci de ani — 
acum o jumătate de secol ! — în revista „Urmuz", 
la Cîmpina.

Credincios memoriei marelui nostru 
clasic, Bucuța a publicat în Ideea eu
ropeană, amintirile mezinului Luca I. 
Caragiale despre tatăl său, deplîngind 
moartea timpurie a tînărului poet, a 
fantazat în Capra neagră, comportarea 
lui I. L. Caragiale printre români la 
Berlin sau la Blaj, cu prilejul semicen
tenarului Astrei (1911) și a salutat cu 
bucurie ediția începută de Paul Zari- 
fopol și continuată de subscrisul, în 
sfîrșit relevînd ușurința primului jet al 
inspirației caragialiene, urmată de o 
trudnică elaborare.

Emanoil Bucuța a mai salutat, în pa
ginile revistei Boabe de grîu, apariția 
albumelor lui Aurel C. Jiquidi, cu ilus
trații privitoare la O scrisoare pierdută 
și la O noapte furtunoasă, elogiind mai 
ales pe acesta din urmă, cu o rară sen
sibilitate de cronicar plastic ocazional.

Fiindcă am atins și acest domeniu al 
atotînțelegătorului cărturar, relev că in 
acest de-al doilea volum au fost repro
duse și paginile lui despre pictorii Ște
fan Popescu și Gh. Petrașcu. Pe cel 
dintîi l-a admirat, considerîndu-1 „un 
liric", un meșter în arta pleneristică. 
Despre picturile lui Petrașcu, care au 
figurat la expoziția internațională de 
artă din Paris, în 1937, cronicarul ne 
spune că publicul s-a strîns mai ales 
în jurul lor, vizitînd pavilionul româ
nesc.

închinător al tuturor valorilor națio
nale, Bucuța încheia astfel :

„Cînd vrem să știm ce este româ
nesc, așa precum citim Miorița, căutăm 
și cîte o pînză de a lui Petrașcu".

Pentru ilustrarea artei scriitorului și 
a încărcăturii ei emotive (atît artistice, 
cît și afective), continuăm cu cele ce 
urmează citatului de mai sus :

„El însuși, încărcat de ani. începe să 
se arate tot mai rar printre noi. Parcă 
începe să se desprindă din vremeln’cie. 
în aceeași măsură însă pictorul se face 
mai al nostru și ne însoțește în toate 

faptele vieții noastre. Ne vorbește cu 
un glas care ne luminează pe dinăun
tru. Este un tovarăș de drum, nu al 
fiecăruia din noi și care se face tot 
mai scurt cu cît înaintăm, ci de drum 
al poporului și care se face tot mai 
lung. Este ochiul care ne-a văzut așa 
cum sintem, pentru totdeauna. Vedem 
lumea formelor cu ochiul lui. Ce în
semnătate are că omul zîmbește și nu 
poate pricepe cum de se scutură atare 
însuflețire ? El privește senin. Proble
mele sînt ale noastre. Dezlegarea este 
a lui. Gîndul frămîntă, pe cînd arta 
înseamnă împăcare".

Memorialistul, care ne-a fost revelat 
după pagini de jurnal, publicate de 
Lucia Borș-Bucuța, nu lipsește din pa
ginile acestui volum de scrieri. Oricît 
i-am prețui sensibilitatea etnografică și 
talentul de scriitor, mărturisim că 
omul ne pasionează mai mult și că, de 
cîte ori deapănă cîte o amintire, ne 
legăm de acest fir al vieții lui și-1 
avem pe învățatul autor măi aproape. 
Paginile despre profesorul Erich 
Schmidt, descoperitorul și editorul lui 
Urfaust de Goethe, audiat la Universi
tatea din Berlin, acelea despre cursul 
lui Maiorescu, la care asista, fiind încă 
elev de liceu, urmărind „jocul lui de 
sprîncene și de degete", cele despre 
profesorul Constantin Rădulescu-Mo- 
tru, comparat cu „stejarii din valea 
Motrului", și atîtea altele, ne relevă 
simțirea caldă a marelui cărturar, în 
aparență, închis sufletește, dar din fa
milia celor pe care pudoarea morală ii 
îndeamnă să se ferească de lumina prea 
crudă a zilei.

în încheiere, nu-mi pot explica tira
jul aproape confidențial al acestui vo
lum, în Editura Minerva, 1977 : 1 115
exemplare broșate. Nu-I văd pe Ema
noil Bucuța printre scriitorii fără citi
tori ! Dimpotrivă.

Șerban Cioculescu



Confruntări Civilizația ochiului
VOIAM ca acest Jurnal parizian 

să constituie o mică vacanță 
critică11, spune Eugen Simion 
' ' în Postfața la Timpul trăirii, 

timpul mărturisirii. Dar adaugă : „Cînd 
recitesc, acum, aceste pagini, constat 
că nu m-am putut îndepărta cu totul 
nici de literatură, nici de critică11. S-ar 
fi putut altfel ? Nu numai fiindcă ne 
recreem în același fel în care creăm, 
dar și fiindcă, pentru un critic, litera
tura începe cu vremea să facă parte 
din acele choses vues pe care orice jur
nal le consemnează. M-a surprins to
tuși mai puțin să descopăr la Eugen 
Simion facultatea critică și reflexivă, 
orientată spre Parisul artistic, cultural, 
intelectual decît plăcerea de a privi în 
jur, la animația străzii, la gesturile co
tidiene ale oamenilor, decît, pe scurt, 
talentul de a sugera atmosfera inefa
bilă a locului. Cine i-a citit critica pro- 
priu-zisă mă va înțelege : punînd preț 
mai mare pe obiectivitate decît pe 
imaginație, inhibată stilistic și prea se
rioasă. jurnalul e cu mult mai liber, 
mai umoral, mai simpatic. N-a fost ți
nut la zi, nici sistematizat apoi ; ci lă
sat oarecum la voia întîmplării. Aici se 
ascunde o mică renunțare, psihologic 
vorbind. Fragmentarismul reflectă 
vioiciunea inițială a impresiilor. Rescris, 
jurnalul și-ar fi pierdut din autentici
tate. își asumă riscul crochiului, al por
tretului, al povestirii ; fără să cadă în 
vulgaritatea anecdotei. Este cu alte cu
vinte literatură, nu numai critică : și 
încă o literatură foarte bună.

Jurnalul parizian este, înainte de 
orice, o carte de atmosferă : a lucruri
lor în primul rînd, dar, firește, și a 
ideilor. Scoțînd capul din cărți (nu de 
tot), criticul vede lumea. Stă parcă pe 
un scaun al cafenelei pariziene, cu fața 
spre stradă. Dincolo de temperamentul 
autorului, va fi jucat un rol în această 
atitudine și mediul. O Germanie greu 
de abordat l-a dispus pe Mircea Zaciu 
spre melancolie : Teritoriile lui apar
țin unei inferiorități retractile. Parisul 
e însă altceva : un spectacol pentru 
ochi, pentru simțuri. Ce farmec are de 
exemplu piața Mouffetard, cu legumele 
ei exnuse ca în poemul lui Voronca,

Eugen Simion, Timpul trăirii, timpul 
mărturisirii, Ed. Cartea Românească, 1977. 

unde criticul a fost îndrumat să mear
gă de Al. Rosetti! Finețea gastronomiei 
franceze e, în alt loc, comentată în 
marginea unor lucrări de specialitate. 
L’art de Ia gueule nu e cu nimic mai 
prejos în Franța decît surorile ei aca
demice. Bulimia, rafinamentul culinar, 
la gourmandise învederează un stil 
care, de la Rabelais la Hugo, poate fi 
observat și în literatură. Gravul Sartre 
și-a scris o parte din opera filosofică 
pe o masă a cafenelei Flore. Eugen 
Simion, nefiind, el, nici gurmand, nici 
băutor, s-a lăsat furat de specificul pa
rizian. Cum să cunoști Parisul fără să-i 
frecventezi piețele și cafenelele ? Există 
un aer intelectual al orașului care nu 
se află numaidecît cuprins între pe
reții Bibliotecii Naționale sau ai Sor- 
bonnei. Trotuarul, parcul, casele îl re
spiră poate în mai mare măsură. Stu
denții contestatari din mai ’68 ies în 
stradă : nicăieri în lume gestul nu are 
aceeași încărcătură simbolică. Sălile de 
curs se umplu la rîndul lor de larma 
pestriță a străzii. Cursul însuși devine 
un dialog liber între profesor (de-miti- 
zat) și studenții ce înțeleg să nu lase 
la ușă nici hainele pe care le poartă 
de obicei, nici cîinii, nici leagănul copi
lului, nici cîrligele și lîna, nici spiritul 
frondeur. Pe culoar, te întîmpină afișele 
stridente și tablalele cu fructe exotice 
ale celui mai înfloritor comerț. Semi
narul poate fi peripatetic. Odată pri
mul șoc depășit, Eugen Simion acceptă 
cu umor ambianța. își infringe scepti
cismul și agasarea : vrea să afle. Caută 
să pătrundă în toate mediile. Ascultă 
la radio buletinele ghicitoarei naționale 
Madame Soleil și încearcă să-și expli
ce epatantul lor succes într-o țară atît 
de raționalistă. Explicația mi se pare 
inteligentă : Madame Soleil reprezintă 
vocea moralei tradiționale și apără 
instituția familiei franceze. Sînt pari
zienii conservatori sau reformatori ? O 
bunică predică nepoților libertatea ab
solută de comportament. în schimb, 
Madame Dominique, la concierge, e un 
stîlp al Franței tradiționale, șovine și 
conservatoare. Superbe pagini consacră 
Eugen Simion atmosferei din cartiere, 
din banlieu, populate de o faună foarte 
caracteristică și cunoscută nouă din fil
me mai ales. Nu o dată, parcurgînd 
Jurnalul, te crezi la cinematograf: 

reunirea din „amfiteatrul verde de la 
Cită11 a „reformatorilor11 moravurilor 
seamănă cu un tablou fellinian. Și oare 
nu dintr-un film al lui Tați coboară băr
batul vîrstnic, cu pălăria puțin împin
să spre ceafă, care flanează pe străzi, 
urmat, la o jumătate de pas distanță, 
de soție ? Acestui extraordinar poem 
cinematografic al mersului (filmat de 
la spate), care-i deșteaptă brusc privi
torului amintiri din Bucureștiul lui Ca- 
ragiale, să-i adăugăm și povestirea 
(scrisă cu haz, plină de revelații psiho
logice) în care e vorba de un mare 
scriitor român, tocmai sosit într-o scur
tă vizită la Paris, și care vrea să-și 
cumpere o pălărie. Arta literară atinge 
în aceste pagini excelența.

PARISUL lui Eugen Simion este 
un oraș viu. Criticul a adus cu 
el în bagaje un mit al orașu
lui : și l-a purtat o vreme prin 

orașul real. Cartea lui rezultă dintr-un 
va-et-vient permanent între prejude
cata livrescă (niciodată stupidă) și de
liciile descoperirii realității (deloc na
ive). Din această confruntare, mitul se 
spulberă : iată latura cea mai atrăgă
toare a experienței. Se reconstituie oa
recum în final, în capitolul intitulat 
Spiritul francez, care nu mi-a plăcut, 
fiindcă pe această temă putem spune 
totul fără să spunem nimic. Interesul 
Jurnalului provine din contactul cul
turii cu viața și prezumției pedante, 
ușor blazate („nimic nou sub soare 
aici11, „ideea nu-i nouă11 etc.), îi prefer 
sinceritatea notației și reflecției fu
gare. Criticului i-1 prefer, aici, pe 
scriitor. Dar ar fi nedrept Să nu 
spun și în ce măsură Jurnalul profită 
de pe urma celui dintîi, spirit avizat, ca
pabil să tolereze. După un număr de 
pagini, ne dăm seama că autorul 
s-a întors pe nesimțite la preocu
pările lui : Ia critică. Nu doar lite
rară : vizitează și comentează muzee, 
spectacole, expoziții. Despre Delvaux și 
Magritte spune lucruri admirabile. 
Curiozitatea nespecialistului alege bi
zarul ori fantasticul. Teatrul „La 
Mamma" din New York, un teatru po
lonez de avangardă îl rețin o clipă. In
tră în scenă universitarii, scriitorii, criti
cii : Barthes, Bourniquel, Yves Bourget, 
R. Aron. Trei interviuri încheie acest

sector: cu Jean Pierre Richard, J. 
Rousset și Georges Poulet. Interviuri și 
nu prea : căci autorul nu stenografiază 
și nu înregistrează pe bandă. El își in
vită interlocutorii la o discuție liberă, 
pe care o reface ulterior din memorie ; 
și, cum le-a eitit înainte cărțile, avînd 
o idee limpede, refacerea e destul de 
lesnicioasă. Interviurile (mai ales cel cu 
Georges Poulet, absolut remarcabil) 
seamănă cu niște eseuri deghizate 
care te fac să te gîndești Ia acelea ale 
lui Mircea Martin mai degrabă decît 
la interviurile (cam cu aceiași oameni) 
publicate de Ion Pop.

Lipsește din preocupările lui Eugen 
Simion doar muzica. Nici un cuvînt 
despre ea. Să nu aibă ureche muzicală 
eseistul cu ochi atît de fin ? Desigur, 
și eu, de cîte ori am călătorit, am pe
trecut mai multe ore în muzee decît în. 
săli de concert ; poate și pentru că dis
curile, mai fidele decît reproducerile 
Skira, ne silesc la această economie a 
timpului. Dar e și altceva : civilizația 
ochiului o întrece la noi pe aceea a 
urechii. Oare ce scriitor român, cu ex
cepția lui Holban, și-a folosit expe
riența muzicală în literatură? In Con
certul din muzică de Bach muzica ră
mîne un pretext și nu e propriu-zis 
înfățișată ca activitate a spiritului, așa 
cum se întîmplă în Dektor Faustus sau 
în Jocul cu mărgelele de sticlă. Scri
itorul român, dacă e muntean mai ales, 
are ochiul viu, plăcere a pitorescului, 
gust subțire și, la limita de sus, are, 
vorba lui G. Călinescu, „un cer al gurii 
dedat cu mirodeniile". Urechea e un 
receptacol la fel de precis doar la cîțiva 
(la Sadoveanu, la Fănuș Neagu), dar 
e de obicei una naturală, care nu pre
supune numaidecît educație muzicală.

Jurnalul parizian e o earte plăcută și 
serioasă, scrisă eu talent, și care arată 
că, pentru un scriitor, călătoria nu ră
mîne niciodată fără folos intelectual.

Nicolae Manolescu

între indiscreție
și hagiografie

EXISTA limite în drepturile is
toricului literar de a pătrunde 
în zonele ascunse ori tulburi 
din biografiile scriitoricești? 

Pentru cel care se supune cu bigotism 
interdicției de a face apel la datele 
biografice — interdicție considerată 
inseparabilă de o viziune modernă — 
întrebarea este fără obiect pentru că 
asemenea date ar fi lipsite de interes 
ori, în cel mai bun caz, ar servi unei 
metode auxiliare, „extrinsece11.

Separarea căilor intrinsece de cerce
tare de cele extrinsece a însemnat o 
reacție explicabilă și, într-o măsură, 
binevenită împotriva istoriei literare 
pozitiviste și a raportării naive a operei 
la biografie. Simplificările n-au dispă
rut. Destule pagini — ce-i drept școlă
rești și de mîna a doua — le mai rămîn 
tributare. Sînt însă devalorizate și nu 
mai justifică excesele contrarii, refuzul 
de a accepta o categorie de informații 
fără de care descifrarea textelor poate 
deveni imposibilă. O geografie a meto
delor de cercetare literară care ar trasa 
granițe sigure între intrinsec și extrin
sec este tot mai greu de acceptat. O 
contrazice, între altele, psihanaliza. 
Atîtea serii de date biografice și isto
rice vin să ne propună nu chei și dez
legări ci moduri de a pătrunde spre 
straturile profunde ale textului. Nu in
tenții înfăptuite mai mult sau mai 
puțin conștient căutăm în jurnalul și 
în amintirile lui Stendhal. Am încălca 
prima interdicție din decalogul moder
nității, am comite hulita „eroare a in
tenționalității". Dar este evident că. 

fără consemnarea frămîntărilor, nostal
giilor și autoiluzionărilor ale — totuși 
— atît de lucidului memorialist, lec
tura romanelor sau a Cronicilor ita
liene ar fi sărăcită.

Dacă nu acceptăm exilarea datelor 
biografice în vreuna din bolgiile infer
nului istoriei literare, întrebarea ini
țială persistă? Există zone ale biogra
fiei care să fie nu interzise ci nesem
nificative ori să distorsioneze cerceta
rea? Răspunsul afirmativ pare justifi
cat de atîtea cazuri de „perspectivă 
prin gaura cheii" și de recidivele pozi
tiviste.

Biografia de scandal, paginile indis
crete, interesate mai ales de ceea ce 
mărunțește și maculează se practică de 
mult. Mai decent, dar cu urme de ex
hibiționism, le-au scris uneori chiar 
protagoniștii. George Sand a narat, în
tr-o deghizare străvezie, peripețiile le
găturii ei cu Musset, ceea ce a provo
cat replica fratelui poetului. Musset 
murise de cîțiva ani.

Secolul nostru a văzut înmulțindu-se 
mărturisirile de alcov ori, pur și 
simplu, anecdotele și micile bîrfeli, 
cum a fost acel Anatole France in 
papuci, pe care un secretar concediat 
s-a grăbit să-l publice îndată după 
moartea scriitorului.

Bilanțul pozitivist a dus la cercetări 
ultrameticuloase, care dau sentimentul 
zădărniciei. Sînt volume vaste obsedate 
de reconstituirea infinitului mic, vînînd 
detaliile de orice ordin cu prețul unor 
ani de scotociri răbdătoare. Proust-ul 
lui Pinter și, mai ales, Hemingway-ul 
lui Carlos Baker sînt exemple izbi

toare. Istoricul înșiră nedișcriminat de
taliile, fără să accepte vreun tabu. 
Rezultatele decepționează. Prin mulți
mea de fapte acumulate uniform, astfel 
de monografii devin, în cazul cel mai 
bun, un material auxiliar, greu de ma
nipulat din cauza modului pletoric, ne
ierarhizat în care sînt construite.

îndreptățesc paginile de scandal sau 
reconstituirile microscopice și terne 
refuzul categoric ?

în materie de texte, procesul este 
judecat de mult. Cînd Barbu Lăză- 
reanu a publicat paginile ocazionale și 
uitate scrise de Caragiale s-a discutat 
oportunitatea apariției acelor texte pe 
care autoexigență scriitorului nu le-a 
socotit demne de volum. Răspunsul 
negativ nu mai găsește azi susținători. 
Nu se mai contestă necesitatea apari
ției tuturor textelor. Publicarea nu re
prezintă un certificat de valoare. Și 
cine s-ar încumeta să emită astfel de 
certificate ? Nu există riscul ca 
vreun cititor să pună Sfîntul Ion pe 
același plan cu Momentele sau come
diile.

Situațiile nu sînt totdeauna simple. 
Există texte pe care le adăpostesc 
doar edițiile în sens strict complete. 
Biblioteca Pleiadei a retipărit ma
nualul de engleză al lui Mallarmâ, 
care nu are nimic comun cu literatu
ra, nu și un anumit gen de versuri 
erotice ale lui Verlaine. Dar, în ge
nere, ideea de text-tabu mai are puțini 
apărători.

Soluția corespunzătoare cu privire 
la biografie pare firească. Dar aici 
apasă încă un fel hagiografic de a 

gîndi, denunțat în principiu, eonservat 
sub diverse forme. „Viețile romanțate" 
au renunțat de mult la biografia e- 
xemplară, plutarhiană. Nu potrivesc 
faptele pentru ca desenul și culorile 
să respecte ascetismul iconografiei bi
zantine. Anvergura unui artist nu~l 
obligă pe biograf să așeze grijuliu 
frunze de viță. Grandoarea se impune 
dincolo de erori și de omenești slă
biciuni. Abandonată de viețile ro
manțate, viziunea hagiografică stăruie 
la istoricii literari profesioniști sau 
improvizați. Chiar sprijinită de fapte; 
o observație ce nu sună a imn e so
cotită blasfemie. Mai bizar, hagiografia 
e practicată uneori parțial și selectiv.

Manipularea unor anumite fapte 
biografice pretinde, ca pretutindeni în 
critică, tact, dar nu justifică tabu-urile 
pudibonde nici cosmetica. Ponderea 
unor astfel de date în interpretarea 
textelor este variabilă, cîteodată negli
jabilă, uneori esențială. Moravurile e- 
rotice ale lui Wilde sau Proust sînt 
locuri comune ale istoriei literare. 
Pentru textul lui Proust, faptele au 
pondere interpretativă, ceea ce con
firmă cît de hazardată este alungarea 
informației biografice din sfera criti
cii. Optica implacabilă, chirurgicală, a- 
doptată de narator în Sodama și Go- 
mora este, din punct de vedere bio
grafic, un alibi, un mod de a se dis
tanța și de a privi din afară. Con
stituie și un tip de scriitură. Aceeași 
categorie de fapte are o pondere cu 
totul neglijabilă pentru lectura lui 
Wilde. Și n-ar avea sens să căutăm 
conexiuni între textul lui Vlaicu-Vodă 
și împrejurările penibile ale morții lui 
Al. Davila.

Faptele istoriei literare se cer con
sultate toate. Ceea ce se construiește, 
o relație simplistă ori p ipoteză sus
ținută, o acumulare degradantă de in
discreții sau un portret cu lumini și 
umbre — măsoară puterile și fixează 
atitudinea comentatorului. într-un fel, 
vorbind despre alții, istoricul literar, 
ca și criticul, vorbește și despre sine, 
își schițează involuntar autoportretul.

Silvian losifescu



„Imposibila
DINTRE criticii tirteri, Mircea 

Martin face figură aparte : el 
nu e „cronicar", intervențiile 
sale în dezbaterile curente sînt 

sporadice, iar dacă talentul foiletonis
tului nu-i lipsește. înzestrarea pentru 
eseul analitic rămîne mai evidentă. E 
un spirit studios, universitar cu solidă 
pregătire, ceea ce-1 și scutește de osci
lațiile (umorale sau de conjunctură) ale 
comentariului pripit. Fără a fi didactic, 
tonul articolelor e ferm, măsurat, ex
presia ideilor, limpede, evită cu bună- 
știință snobismul terminologic, aerele 
inițiatice. Lucru important, fiindcă in
formația criticului e din cele mai vas
te, contactul cu noile curente ale cer
cetării literare operînd în substanța 

» demersului, nu la suprafața vocabula
rului. Martin nu e. prin urmare, prizo
nierul unei mode, ci experimentatorul 
unei metode. Dar și aici, zelul neofitu
lui îi e cu totul străin, nuanțările, ca
pacitatea unei detașări personale făcin- 
du-se simțite în ultimul său volum*).  
Punctele unui program al exegezei le 
găsim definite încă din „avertismentul" 
cărții de debut, Generație și creație 
(1969), unde afirma : „Nu înțeleg actul 
critic altfel decît ca participare, ca «ex
periență»-. Critica e una, indiferent de 
pretexte, și identitatea ei o dă efortul 
interpretativ. Pentru mine aceasta pre
supune o încercare de identificare in
finit repetată. Ținta oricărei exegeze 
trebuie să fie aceea de a întîlni con
știința unei opere (nu pe cea a auto
rului) și de a-i reda (sau atribui) o 
coerență semnificativă". Deși la acea 
dată opțiunile sumarului puteau fi bă
nuite de o anume sentimentalitate le
gată de conceptul „generației", vehicu
lat și de alți confrați, majoritatea nu
melor selectate și-au confirmat cu pri
sosință autenticitatea, semn al unei si
gure intuiții. Autorul nu s-a ferit nici 
de un anume „risc", dar care critic ade
vărat preferă prudența, circumspecția, 
în locul șansei de a fi detectat cel 
dintîi niște valori ? Pentru a-și verifica 
valențele interpretative, el a simțit apoi 
nevoia legitimă a unei mai precise ori
entări în diversele „căi" ale noii critici, 
ucenicie și perfecționare consumată cu 
o „anacronică" răbdare în excelentul 
volum din 1974 Critică și profunzime. 
Confruntarea cu cîteva itinerarii sem
nificative — de la Sainte-Beuve la Mar
cel Raymond, J. P. Richard ș.a. — ur
mărea iarăși stabilirea unei „coerențe" 
(de concepție, aici), proclamarea fide
lității față de text, ca singura șansă de 
a pătrunde „în intimitățile de gîndire, 
uneori contradictorii, ale autorilor". 
Poate să pară curios că dintre autori
tățile interogate lipsește tocmai Georges 
Poulet, în concepția căruia ideea de 
„participare", mai mult: „identificare" 
pînă la coincidentă a celor două con
științe, critic-creator, ocupă un loc 
central. Ceea ce nu înseamnă că lecția 
autorului Studiilor asupra timpului 
uman n-a fost ascultată, decantată, 
asimilată în răstimp. Dar și că Mircea 
Martin a simțit necesitatea firească a 
unei distanțări și filtrări. Stadiul „ex
plicativ", justificat în studiile din 1974, 
nu putea să-și prelungească granițele 
fără riscul simplei transcrieri. O me
todă se validează și prin accentul per
sonal, ea nu poate ignora geografia în 
care e introdusă, coordonatele diferite 
de la o literatură la alta. Cu atît mai 
puțin, impactul cu o tradiție specifică. 
E ceea ce criticul sesizează foarte bine 
în noua sa carte.

*) Mircea Martin, Identificări. Editura 
Cartea Românească, 1977.

Căci ce sînt aceste Identificări? Afir
marea unei conștiințe intime și solidare 
cu cîteva opere ale literaturii române 
din veacul nostru. Părăsind deocamda
tă terenul mereu mișcător al actuali
tății stricte, criticul ia în discuție va
lori incontestabile, pe cale de a se cla- 
siciza, aflate cu alte cuvinte în procesul 
— încă neîncheiat — al fixării profi
lului definitiv. Asupra creației lui Lu- 

— cian Blaga, Tudor Vianu, B. Fundoia- 
nu, Geo Bogză, Mihail Sadoveanu, 
G. Călinescu, N. Iorga, M. R. Paraschi- 
vescu, N. Labiș etc. s-au emis multiple 
puncte de vedere, exprimate în atîtea

gratuitate"
și atîtea comentarii, analize, monografii 
— și totuși aspecte esențiale mai rămin 
să fie descoperite cu orice nouă lectură. 
Modul cum imaginea unui scriitor apa
re din baia revelatoarelor succesive nu 
ne e indiferent. Poza de „manual" e 
meșteșug de fotograf la minut. Multe 
prejudecăți prind rădăcini nu atît din 
negație ori contestare, cît din pioșenia 
encomiastică. Exegeze onorabile preiau 
ștafeta nevăzută a clișeelor fiindcă se 
opresc la exterioritatea unei opere al 
cărei adevăr trebuie căutat în profun
zime, în reconstituirea conștiinței care 
a creat textul. Erudiția și probitatea 
lui Tudor Vianu, spre pildă, sînt ade
sea considerate exclusiv definitorii pen
tru un gînditor a cărui originalitate nu 
se află în simple „condiții autoimpu- 
se“ ; rezultatul e că apologia superfi
cială duce la o „pioasă și inocentă mi
nimalizare". Examenul lăuntric al ope
rei descoperă însă nu pedanteria scien
tistă, ci tensiunea tuturor energiilor 
spre autodominare, pentru a răspunde 
unei misiuni. Clasicismul este la auto
rul Esteticii o „pasionată opțiune" și 
abia apoi devine „natură" (prin cenzu
rarea propriilor înclinații) și „ideal" 
recomandat epocii sale frămîntate. 
Fiindcă, departe de a fi o formă ds 
evaziune sau un refugiu în atemporal, 
aspirația clasică e expresia unei perso
nalități modelate prin voință și un 
„sistem stabil de referințe pentru pre
zent". Soliditatea fiecărei pagini sem
nate de Vianu, valoarea ei referențială 
(„pe unde a trecut a făcut lumină"), 
nu-și trage forța din vastitatea infor
mației (erudiția nu lipsea nici altor 
spirite), ci dintr-un mecanism intim, 
sistematic, ordonator și constructiv, 
transformat în principiu vital pentru o 
cultură „obișnuită să sară etapele".

TOT ASTFEL, poezia lui Lucian 
Blaga e urmărită în descope
rirea progresivă a unei identi
tăți. Dacă Poemele luminii e 

unanim considerat drept „un volum 
programatic", semnificația lui e cert 
prospectivă : toate temele viitoarei 
opere se află deja prefigurate. „Masca 
poetului e pusă", însă revelarea eului 
său profund trebuie căutată mai degra
bă în Pașii profetului, unde „dezgolirea 
de metafizică e paralelă cu un efort de 
încarnare a ideilor, de care poetica 
blagiană avea neapărată nevoie". Abia 
acum se dă „o luptă decisivă pentru 
configurația viitoare a lirismului bla- 
gian. Fără această luptă, fără victoria 
obținută de poet asupra lui însuși, îm
potriva propriei ușurințe de a pune în 
ecuație lirică ideile, volumele imediat 
următoare, ca și acelea îndepărtate — 
și cu deosebire Postumele — sînt greu 
de închipuit". Analiza intrinsecă a liri
cii Priveliștilor aduce și ea sensibile 
corecturi (amendări) la comodele locuri 
comune despre B. Fundoianu. Falsa 
impresie a unui „pastel" aproape tra
diționalist e dislocată de examenul 
atent al obsesiilor poetului : tîrgul, 
cîmpul, toamna, erosul „optativ" sînt 
văzute ca simple „pretexte pentru o 
dramă ce se joacă altundeva" ; nu 
beatitudinea și exultanta le unește, ci 
teroarea și inaderența, exasperarea și 
denigrarea împinse pînă la autoflage
lare, încît, sub aparențe blînd-idilice, 
se ascunde o atitudine explozivă. Nu 
altfel se petrec lucrurile în cazul ope
rei lui Geo Bogza. Coerența unei ini
țiative fundamentale („pentru o ordine 
mai dreaptă și mai poetică a lumii") 
unește scrieri foarte diferite sub rapor
tul „tehnicii" alternînd poemul cu re
portajul, dar viziunea rămîne organi
că : „în planul prezentativ, o măreție 
a naturii alăturată unei măreții a oa
menilor, în planul reprezentativ, încer
carea de identificare a scriitorului și 
vinovăția de a n-o fi putut duce pînă 
la capăt". Contrazicerile de la o etapă 
la alta — de care s-a făcut în ultimul 
timp atîta caz — fostul „iconoclast" re
descoperind tradiții, anticalofilul vehe
ment cultivînd astăzi „tableta pregnan
tă, versetul memorabil", se clarifică 
prin atenta descompunere a procedee
lor și stabilirea cîtorva constante : op
tica esteticește deformatoare a obiectu
lui, descompunerea realului în detalii 
halucinante, sentimentul perpetuu al 
unei geneze, „reabilitarea" banalului

a metodei
care capătă, prin solemnizare, „culorile 
senzației și ale aventurii". Poemul- 
reportaj, precedînd în creația bogziană 
reportajul-poem, implică — în pofida 
unei grandilocvențe extravertite — o 
adîncă vocație a tragicului : „uimirea 
și gravitatea trebuiau să-l aducă aici. 
Ca și absența umorului și sfidarea ri
dicolului". Dacă în toate aceste cazuri 
critica de „identificare" a lui Mircea 
Martin nu face decît să compenseze 
unele exegeze grăbite, ajutat și de ele
mentele explicite — deși, uneori, nere
levate — ale operelor în cauză, cîști- 
gurile investigației sînt incomparabil 
mai însemnate acolo unde creatorul 
însuși premeditează disimularea. Pole
mica nu se mai rostește aci în raport 
cu alte comentarii, ci cu arcanele tex
tului, ale cărui repere ne conduc cîteo- 
dată inconștient, alteori cu malițioasă 
bună-știință, pe un fir înșelător. A des
cifra mobilurile secrete, impulsurile as
cunse sub-textual devine operație deli
cată, dar cu atît mai pasionantă.

Cea mai interesantă tentativă de în- 
frîngere a rezistenței interioare prin- 
tr-o subtilă decelare a unei realități 
profunde este, după opinia noastră, 
micul studiu G. Călinescu și mitul ve
chimii. Pornind de la celebra evocare 
inaugurală a capitolului consacrat _ lui 
O. Goga în Istoria literaturii române, 
confruntată cu constantele atitudinii 
călinesciene asupra ruralismului, etno
genezei noastre, utopiei getice, arhaici- 
tății care ar explica o anume devita- 
lizare, astenie, expresia unui „Welt- 
schmerz" incurabil etc., criticul întoar
ce postulatele pe toate fețele, le denun
ță sofistica, se leapădă de orice sfială, 
pentru a dezvălui exagerația. El reu
șește să se desfacă și de seducția ver
bală a pledoariei călinesciene, atrăgînd 
atenția că farmecul personal, magia 
stilistică au putut impune concluzii ba
zate pe intuiții și observații empirice, 
în lipsa argumentelor științei. Ce se 
ascunde însă îndărătul speculației des
pre vechime, ruralism, aristocratism 
(cu consecințele lor : ținuta hieratică, 
istovirea nervoasă, morbidețea ș.a.) ? 
Nu e vorba doar de o „eroare științi
fică", ci de „o atitudine existențială" ; 
mai mult, de un „complex" a cărui 
descifrare — exemplară în eseul lui 
Mircea Martin — ne conduce la reve
larea unui dublu adevăr. în „mitul ve
chimii", G. Călinescu „găsește un punct 
de incidență între propriul complex și 
un Jilțul, impersonal dar nu străin, 
cel al poporului din care face 
parte". Mitul e aici „un mod de a sa
tisface o obsesie proprie", mai precis 
„o dramă personală e proiectată pe o 
alta colectivă, acutizînd-o. O dramă co
lectivă acoperă una personală, purifi- 
cîndu-i impulsurile, înnobilîndu-le“. 
Subliniez încă o dată interesul acestui 
text, nu numai pentru locul central 
ce-1 ocupă în economia cărții, în ele
ganța fermă a mînuirii unei metodolo
gii, dar în egală măsură pentru aver
tismentul conținut. De-montarea plină 
de finețe a unei arhitecturi căreia nu 
i se contestă genialitatea speculativă, 
dar i se. descoperă punctul de pornire, 
implică și o atitudine casant-ironică 
față de excrescențele ei tîrzii, căzute 
în simpla caricatură. Actul critic nici 
nu este pentru Mircea Martin doar un 
„discurs asupra metodei" ; oricît de 
nouă, eficientă, funcțională etc., metoda 
presupune implantarea într-o realitate 
de ansamblu, ea se adresează — de 
cele mai multe ori polemic —tradiției 
ca și prezentului. Asemenea creației, 
critica e conștientă de o „imposibilă 
gratuitate".

Iată de ce aproape fiecare; eseu din 
prima secțiune a Identificărilor e se
condat în cea de-a doua prin succinte 
reacții, corecturi, precizări privind une
ori aceiași scriitori. Tonul e aici fățiș 
polemic, urmărind restabilirea unui 
adevăr sau „reabilitarea" unor portre
te. „Nu din pietate, ci din necesitate", 
cum afirmă în cazul lui M. R. Paras-

MIRCIA MARTIN
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chivescu, criticul e dator să suprime 
etichetele infamante (N. Iorga), să cla
rifice un concept („romanul istoric" 
sadovenian), să refacă o imagine uma
nă și scriitoricească deformată din pri
cini diverse (VI. Streinu, A. E. Ba- 
consky), să mediteze asupra unui des
tin (N. Labiș). Ici-colo, pagina e un 
ecou-răspuns la interogații rămase (sau 
simțite) în suspensie în mai întinsele 
exegeze: pandant și luminare a unui 
detaliu semnificativ în cazul lui Blaga, 
Vianu, Geo Bogza, G. Călinescu ; des
ființare concisă a prejudecății în cazul 
lui B. Fundoianu. Nu numai că Mircea 
Martin semnalează aci, pentru întîia 
oară, inanitatea unor acuzații, dar sta
bilește și raportul real între B. Fundo
ianu și B. Fondane, intuițiile poetului 
fiind transpuse ulterior în termenii 
filosofici ai eseistului francez. „Dato
ria" lui față de propria etapă româ
nească e și una mai generală, către o 
întreagă cultură din care viitoarea ope
ră n-a încetat să se hrănească. O lite
ratură care a dat — printr-o neșansă 
devenită șansă — atîția scriitori afir
mați în altă limbă, nu poate fi deci 
acuzată de statutul unei „dependențe" 
ci își revendică pe bună dreptate auto
nomia și „un nivel de la care dialogul 
devine posibil". Identificările se tran
sformă în „reabilitări" și în „revizuiri", 
întîlnind o fertilă tradiție a criticii au
tohtone.

TONUL devine ușor confesiv, 
talentul portretistic e colorat 
de o morală luminoasă ce 
estompează asperitățile biogra

fice. Figurile se rețin prin profilul 
lor nobil și generos. Chiar cînd nu 
toate aceste impresii sînt cu totul 
exacte, formularea rămîne memorabilă: 
Tudor Vianu „e una din cetățile care 
ne lipsesc" ; Geo Bogza e „semnul de 
exclamație a literaturii române con
temporane", „un poet al revoltei și un 
profet al sublimului într-un spațiu apă
sat de simțul exagerat al ridicolului" ; 
Iorga „n-a fost victima inconștientă a 
propriilor erori, ci martir al unei cre
dințe pe care a văzut-o mutilată și pe 
care a încercat s-o apere cu prețul 
vieții. Pilda lui se înscrie într-un pre
zent etern. Urletul de moarte al învă
țatului îngenuncheat și sîngerat ca o 
fiară la margine de pădure ne rănește 
încă timpanele" ; Vladimir Streinu 
„avea un cap de veche statuie și ges
ticulația decisă și demnă a unui tribun, 
în figura sa și în răcoarea marmoreea- 
nă a stilului său sentențios mi s-a pă
rut că romanitatea noastră se exprimă 
deplin" ; lui Labiș „i s-a menit o moar
te pe care n-a invocat-o și de care pre
sentimentele devenite obsesii nu l-au 
putut apăra. Asemeni căprioarei din 
poem ori din baladă, Labiș a servit 
drept hrană pentru foamea de poezie 
a generațiilor care veneau". Etc., etc. 
Trădîndu-și aparent programul enunțat 
în 1969, criticul deplasează în asemenea 
fragmente accentul, de pe operă către 
autor. Aici, „identificarea" nu întîlneș- 
te doar coerența unei creații, nu mai e 
indiferentă la destinul omului. Con
știința și existența cîtorva scriitori din 
ultimele decenii depășesc pentru critic 
o simplă chestiune de metodă.

Mircea Zaciu
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Fețele romanului
TUDOR OLTEANU continuă cu 

Morfologia romanului european 
în secolul al XIX-Iea, apărută 
la Editura Univers {seria de 

eseuri) studiul evoluției formelor roma
nești. Partea referitoare la structurile 
specifice seeoluluî al XVIH-lea a publi
cat-o în 1974, la aceeași editură, și ne 
lasă să bănuim în eîteva locuri ale re
centului volum că va oferi și o sinteză 
asupra romanului secolului al XX-lea, 
ajungînd, astfel, la o interesantă și am
bițioasă cuprindere a epocilor de înflo
rire a speciei.

Respingînd viziunea didactică, crono
logică, „mecanica simplă a eonseeutiei" 
etapelor, curentelor, metodelor de crea
ție, și subliniind de la primele pagini 
simultaneitatea formelor, conviețuirea 
lor. ca și variabilitatea lor în funcție de 
operă și autor, eseistul nu neagă exis- 
tența așa-numjtei „naturi literare a se
colului al XIX-Iea", numai că această 
natură i se revelă în „pluralitatea for
melor", în imposibilitatea de a alcătui o 
legislație a speciei asemănătoare eu cea 
a tragediei. „Există romane, dar nu un 
roman", spune el treeînd la analiza di
namicii particulare a operelor, adjeă a 
„tranziției neîntrerupte" a formelor. Stu
diul devine astfel o „oglindă de-a lungul 
unui drum", parafragîndu-1 pe Stendhal, 
periodizările eventuale, foarte precaute, 
datorîndu-se „opțiunilor interpretative". 
Formulele romanești, născute prin ra
portare ja o „convenție marcată", U & 
normă instituită, sau în orice caz la re
torică, resimțită la un moment dat ca o 
constrîngere, tind în mod firesc să intro
ducă un nou cod, o „convenție nemarca
tă", resimțită în acel moment ea o elibe
rare a universului romanesc. De la „noul 
roman", cum sugestiv numește Tudor Ol- 
teanu opera romanticilor de la 1800, pînă

•) Tudor Olteanu. Morfologia romanu
lui european In seeolul XIX, Editura U- 
nivers, 1978.

Ia romanul relativist dinspre 1900, se poate 
constata că motorul acelei neîntrerupte 
tranziții stă în percepția neîntrerupt 
modificată a realului, în fidelitatea cu 
care romancierul servește realitatea. 
Acest proces se manifestă aproape în 
toate generațiile și la toate personalită
țile literare ale secolului în cultul pen
tru revoltă și sinceritate definitoriu pen
tru poeticile romantiee ca și pentru eele 
realiste.

Capitolele studiului lui Tudor Oltea- 
nu urmăresc o radiografiere cit mai 
exactă a varietății expresiilor romanești 
în. secolul al XIX-Iea, prin alternarea 
iraor judecăți sintetice eu speculații ana
litice, reușind configurarea pregnantă a 
procesului literar specific ea și nuanța
rea elementelor particulare pe care fie
care operă le lansează și fiecare doctri
nă le justifică. în noul roman de la 1800 
se definesc cu exactitate coordonatele 
romanului romantic, tendințele, progra
mul și execuția lui : romantizarea (nă
zuința sau obligația „die a exprima infe
rioritatea. eul în rare este construită și 
atestată viața cosmică", sugestia subiec
tivismului, a poematizării vieții lăuntrice 
venind din sentimentalismul și libertî- 
nismul secolului al XVTII-Iea, reușind să 
fertilizeze spiritul romantic), propulsarea 
romanului spre poezie, ajungînd la un 
proteism poetic, raportat la dramă și iro
nie, apelul la basm („Prin renunțare la 
criteriul verosimilității sînt desființate 
Urnitele epice, creîndu-se un relief mu
zical al basmului care, tmzînd spre poe
zia pură, spre -armonia modurilor-, ex
pune pendularea între visul existenței 
prezente și visul existenței pierdute în- 
tr-un univers sprijinit pe o axă unind 
liniștea astrală și zbuciumul infernal."), 
neowertherianismul (devenit dintr-a ati
tudine. o religie, impunînd romanului 
imaginea omului pasional), „deplasarea 
egotiștă" (dezvoltată la Benjamin. Con
stant dinfer-o tulburătoare intuiție a me
diului de a literaturiza al vremii și din- 

tr-o dorință de a crea ironic un erou an
titetic) etc. Tabloul este bogat exempli
ficat, analizele romanelor lui Novalis, 
Tieck, și a personalității atit de „nevero
simile" a lui Chateaubriand părîndu-mi- 
se deosebit de rafinate și profunde. în 
Fețele realității romantice. între istoric 
și fantastic și Roman despre roman sau 
estetizarea ficțiunii sînt comentate con
cepția istorică romantică și aspectele 
particulare ale romanului istoric al epo
cii, eroziunea formulei prin „cronică" 
(Mârimee), și apariția în structura ro
mantică a gratuității ca finalitate ro- 
manescă, eliminarea fantasticului, îm
potrivirea la „ficționalizarea istoriei" și 
în ultimă instanță literaturizarea roman
tismului. adică intrarea lui în schemă, 
și minarea schemei prin estetizare iro
nică.

Tot atîț de bine sistematizat este și ca
pitolul referitor Ia Realism, artă a con
trapunctului, unde sînt discutate princi
palele elemente determinante ale noii 
reacții romanești în fața realității și a 
formelor literare, cu adecvate și Subtile 
comentarii ale operei lui Stendhal, 
Dickens, Keller, Gogol, Thackeray. Mai 
puțin clare și mai puțin consistente sînt 
interpretările marii creații balzaciene 
(Comedia actelor umane), analiza „dina
micii spațiilor conflictuale" (Sociologii 
romanești) —- cu o interesantă observa
ție asupra dezvoltării raporturilor- dintre 
personaj și cadru (neutru, poetic, sim
bolic. senzitiv, linear etc.) Intr-o epocă 
în care sentimentul timpului, al deveni
rii este încă redus, și fastidioasa discuție 
despre polifonie din Renașterea polifo
niei. Căile spre realitate, unde autorul 
obosește, face afirmații fie prea sumare, 
fie prea generale, fie neacoperite de exa
minarea datelor. în grabă se trece peste 
o perioadă de mari prefaceri în lumea ro
manului, fixîndu-se niște repere prea vagi 
ale evoluției ei.

•lea
european
in secolul 
editura univers

Sigur că o asemenea lucrare poate sus- \ 
cita păreri contradictorii de ansamblu și 
de amănunt, dar nu aici este locul unor 
atare dialoguri. în multe privințe Morfo
logia romanului european in secolul al 
XIX-Iea mi se pare meritorie, substanția
lă, impunînd un critic cu simț analitic și 
sintetic deopotrivă, cu o informație boga
tă și bine asimilată (chiar dacă face une
ori abuz, apelînd și la surse de mina a „ 
doua cu o oarecare pedanterie de univer- -3— 
sitar). î-aș reproșa stilul, contaminat de 
o terminologie uscată, afectată, foarte la 
modă azi, dar teribil de artificială, încăr
cat de sintagme imposibile („o selectivi
tate a etichetelor segmentează epocile", 
„un vast sistem intreruptlv", „romeojulie- 
tană", „destinul comensurat de treptele 
revoluționare...", „vectorii într-o compen
sație reciprocă nu mai impulsionează ex
clusiv existenta personajelor, centripeta- 
rea dînd naștere Anilor de ucenicie, iar 
centrifugarea Anilor de drumeție", „felul 
cum îi cupldonizează pe frigizi", „labirin
tul ideilor contemporaneizate de epocă" 
etc.). O frază mai firească, mai simplă și 
mai directă este întotdeauna în avantajul 
comunicării. Unele lungimi, insistențe, re
luări și reformulări ale observațiilor s-ar 
cuveni eliminate, căci nu reușesc decît să 
sleiască materia reflexivă a lucrării.

Dana Dumitriu

între document 
și creație

LECTURA unui roman istoric nu 
poate fi considerată un tip inde
pendent de lectură atita vreme cit 
creatorii ori teoreticienii acestui 

gen n-au pus granițe fixe între realitatea 
istorică și realitatea în genere. Or, de 
regulă cititorul romanului istoric se arată 
mai generos în judecata lui de valoare. 
Concesiile lui sînt frecvente și adesea 
ineditul unor documente, inserate în ro
manul istoric, ori curajul sau mutațiile 
operate în interpretarea evenimentelor 
sînt confundate cu valoarea sub aspect 
literar a acestor cărți. Există, firesc, 
epoci traversate de foamea pentru docu
ment și altele a căror busolă își îndreap
tă acul spre ficțiune. Dar nu putem dis
cuta romane ca Delirul lui Marin Preda 
ori Fascinația lui Laurențiu Fulga omi- 
țînd relația strînsă ce există între au
tenticitatea istorică, substanțială și nu 
doar documentară a acestor cărți, și au
tenticitatea lor estetieă.

Lecția mai veche a lui Georg Lukăcs, 
desfășurată în Teoria romanului, în Ro
manul istoric și în Estetieă, se cuvine- 
din nou amintită Căci ea rezumă în 
fond marile lecții ale creației literare ce 
resping deopotrivă alterarea imaginației 
șl organicității istorice, precum și orice 
deformare a imanenței artistice prin în
locuirea configurației operei cu tezismul 
și ideologismul. Căci nu există curaj și 
adevăr în romanul istoric în afara cura
jului și adevărului artistic, după cum nu 
există istorie in vitro în creație. Nu pu
tem căuta fidelitatea și autenticitatea is
torică în afara personajului, a construc
ției epice și nici abolind scriitura. Din 
trilogia Focurile, „alcătuită din romanele 
Focul negru, Focul alb și Focul roșu, 
pornind de la ideea focurilor mari pe 
care poporul nostru Ie aprindea pe culmi 
la vremuri de răstriște. de cumpănă sau 
de biruință,..". Aure] Mihale a publicat 
de curînd cel de-al doilea volum : Focul 
alb •). în centrul acestuia se află teatrul 
evenimentelor politice și mai cu- seamă 
militare de la sfîrșitul celui de-al doilea 
război mondial, ce-au culminat cu actul 
de la 23 August și cu întoarcerea arme
lor împotriva nemților. Romanul inse
rează în plasma epicului documente ine
dite privind operațiunile din Moldova, 
rațiunile militare și politice ee-au dictat 
ieșirea României din alianța eu puterile 

Axei și imediata încetare a războiului cu 
Națiunile Unite. Interesul cărții stă în 
primul rînd în decupajul mai nou al e- 
venimentelor. Un decupaj care taie o altă 
felie în spațiul și timpul ostilităților. 
Sîntem confruntați cu montajul unor do
cumente militare și pagini ale jurnalului 
de război, tacă nevehiculate în epica 
noastră. Obligați să judecăm o ipostază 
și o. interpretare inedită a datelor și mu
tațiilor istorice, sub supravegherea ex
presă a autorului, ce-și exercită pe față 
rolul persuasiv. Harta operațiunilor mi
litare e trasată în fața noastră aproape 
la seara unu pe unu, împînzită de deta
lii. Sîntem implicați în interpretarea ei, 
atrași într-un proces; de elucidare. Co
mentariul auctorial e omniprezent ca o 
instanță. Acțiunea lui diriguitoare e di
rectă și autoritară. Aurel Mihale nu își 
propune de fapt numai un montaj ori 
un decupaj nou, ci vrea șă ne impună de 
la început morala fabulei sale. Roman 
istorie realist, în sensul definirii acestuia 
de către Alberes, Foeul alb ne dezvăluie 
de la primele pagini ceea ce simt și 
gîndesc personajele sale, ce ideologie 
îmbrățișează, ce țel urmăresc. Subiectul 
cărții circumscris de metafora «disimu
lată a focului alb — însemn al păcii, al 
rațiunii, al ieșirii din ecbpsa războiului 
—- e formulat precis în articulația, pri
melor capitole precum ipoteza și con
cluzia unei teoreme. Tonul e demonstra
tiv. Locul sugestiei ori sugerării e luat 
de o atitudine patetică, enunțiativă.

în primul capitol cititorul e pus față în 
față cu radiografia crizei colonelului' 
Grigore Boteanu, motivată de „întune
ricul insuportabil", ca „o apă neagră ee 
domină țara, amenințată de iminența 
unei eclipse".

Fiecare panou al acestui poliptie ilus
trează situația critică în care se. afla 
România în 1944, ajunsă „ca un nod de 
contradicții ce nu mai putea fi descîlcit, 
ci numai tăiat cu sabia : o nucă ce nu 
putea fi descojită, ci doar zdrobită, stri
vită sub o lovitură de fier... printr-o miș
care chiar disperată".

Fiecare panou, dezvăluind tot atîtea 
hărți ale infernului, e comentat și in
terpretat cu q minuție didactică a dese
nului. în- acest „întuneric insuportahil" 
personaj,ele eauiă o „zare deschisă", un 
„licărit",, o ieșire din subterana cazema
telor ori a luptei ilegale, o evitare a ca
tastrofei, Traiectoria conștiințelor suferă, 

ca și jurnalul războiului, o deplasare 
cromatică dinspre negru spre alb, com
parată de autor în dese rînduri cu o du
blă partidă de șah, în care supremația 
negrelor, inițială, e înlocuită, prin mu
tări succesive, de dominarea albelor. 
Exigenta dublă, istorică și estetieă. se 
împlinește dificil din această opoziție 
prea tranșantă, schematică a albului și 
negrului, indiferent de mulțimea pieselor 
(personajelor) angrenate în mutațiile is
toriei și ale tramei epice. Romanul isto
ric e conceput, de Aurel Mihale, nu nu
mai în aeeastă trilogie, ca o construcție 
polară, bidimensională, tributară unei vi
ziuni antagonice, insuficient nuanțate, a 
forțelor epice.

Istoria e urmărită extensiv și nu in
tensiv prin acumularea evenimentelor și 
detaliilor într-un comentariu patetic ce 
uzează de monumental și de adjectivul 
retoric. Istoria se comentează pe sine cu 
voce tare într-un proces eu ușile deschi
se. Nici o taină, nici o îndoială în vocea 
comentatorului, în interpretarea lui cu 
inflexiuni imperative. Un joc al contraste
lor împarte eroismul în două tabere și-1 
clasifică aproape didactic în două para
digme : eroismul acțiunii și eroismul 
gindirii militare. Exacerbarea acestei o- 
poziții se transformă la un moment dat 
într-un conflict pe față între eroismul 
acțiunii — devenit în contextul evaluării 
forțelor autoexterminator — și eroismul 
gindirii militare ee are de partea lui lu
ciditatea și soluția salvatoare. între a- 
cești doi poli e loc pentru destule nuan
țe, desigur. în Focul alb, filtrat de eve
nimente, eroismul acțiunii e exterior și 
empiric cu eîteva excepții, din care 
mai reușită ni se pare a fi strategia re
tragerii și salvării armatei române. La 
nemți (Wohler, von Fuchs, generalul Kir
chner, von Taube ș.a.), evoluția tipolo
giei eroice e urmărită în fenomenele ei 
de degenerare și alterare. Generalul Pro
dan îi acuză de automatism și taxează 
războiul lor drept meserie ; „Au ajuns 
niște meseriași... foarte buni, dar totuși 
meseriași... intrați în rutină ! Măsoară 
orice, o dată și incă o dată, exact după 
plan, taie și mută dincolo unde doar clr- 
pesc, numără gropile șl soldații, trag linii 
ca un. neîntrecut mecanism închistat pen
tru- totdeauna și bine pus la punct..." în 
cealaltă extremă, eroismul gindirii e con
siderat dialectic, complex. Impactul lui e

lăuntric. Mobilurile sînt organiee. Pro
totipul lui e generalul Doxă. Evoluția 
psihologiei comandanților români și a 
conștiinței armatei române, culminînd m —m 
actul insurecției, ilustrează expresia su- “
premă a acestui eroism. Șl sentimentele 
se stratifică la Aurel Mihale simetric. De 
o parte Elena Boteanu și abulia ei după 
ce-și pierde fiul, convertită treptat în o- 
pere de caritate, de alta Dina, Dorina 
ori Vera. catalizîndu-și durerea, stăpîne 
pe sentimentele lor. Portretele sînt fizio
nomii canonice abținute prin contrast și 
simplificare. Aproape toate femeile au 
siluete ds trestie, în timp ce bărbații sînt 
statuari, gînditori. Creația personajelor, 
valențele ficțiunii sînt stereotipe, imagi
narul e redundant, minat de artificiu. 
Personajele ..negative'1 sînt caricaturi a- 
proape, a căror linie deformată și gro- 
tescă a desenului e eondusă de cunoscu
tul adagio : „Somnul rațiunii naște mon- 
ștri“ (v. portretele de nemți. Stănculea- ' 
sa). De multe ori vocea autorului înlo
cuiește configurarea substanței umane, 
singura care poate să certifice interesul 
estetic superior al unei opere literare. 
Problema morală cunoaște în Focul alb 
rezolvări ce fac parte din locurile comu
ne ale literaturii și cinematografiei con
sacrate celui de-al doilea război mondi
al. Joncțiunea aceasta dintre o documen
tație inedită, o factologie istorică mai pu
țin incorporată artistic și o experiență 
umană, insuficient configurată estetic, se 
răsfrînge deopotrivă la nivelul documen
telor și al evocării. Nu există cale de 
mijloc în romanul istoric. Creația nu 
poate fi înlocuită de grefele documentu
lui. Desigur, Focul alb e o carte Intere
santă și originală documentar. Universul 
el epic e axat pe tema salvării. Dar ro
mancierul face mai puțin concurență do
cumentului, oricîte tentații l-ar atrage 
spre arhivistică și istoriografie nudă. El 
luptă mereu cu umanitatea omniprezen
tă. ascunsă în spatele evenimentelor is
torice. cu reflexele sufletești și poezia 
comunicatelor de război. Și c; învingător 
numai cind domină situația pe ambele 
fronturi : istoric și estetic, adunate sub 
semnul aceleiași hărți : creația.

Doina Uricariu*) Aurel Mihale, Focul alb, Editura 
Eminescu, 1977



Creație și concepție
POEZIA lui loan Alexandru are o 

profundă unitate in ciuda aspec
tului superficial contradictoriu al 
evoluției sale de la vitalismul ex

ploziv al primului volum la evlavia ce
remonioasă din cele recente. Elementul 
unificator este conștiința vocației proprii, 
exprimată deschis, grav, autoritar, vi
guros rn toate ipostazele, astfel incit a 
urmări itinerarul acestei poezii, care este 
unul deopotrivă liric și spiritual, în
seamnă a urmări însăși realizarea de sine 
a poetului. Care începe prin a avea sen
timentul predestinării și al unicității, 
trăit la un nivel elementar, cu sărbăto
reasca frenezie a unui adolescent, sănătos 
și vital, a cărui sălbatică poftă de viață 
se confundă cu existența însăși; dar e o 
existență dedicată poeziei: „De ce mă 
simit eu, oare, in fiecare zi 7 învins de-o 
bucurie aproape ne-nțeleasă? / Că-n fie
care tinăr eu însumi par a fi / Și fiecare 
fată mi-o socotesc mireasă. 77 Că-ngenun- 
chez frenetic în fața orșicui / Și-s pre
gătit de jertfă in fiecare clipă. / Că nu 
mă tem de-acuma de spada nimănui / Și 
fiece idee de-a mea e cu aripă. // Că ard 
în nerăbdare la locul de popas, / Mereu 
mi-e dor de zări necunoscute, / Deși 
atîrn pe crucea fiecărui pas, / Mă obse
dează numai alpinele redute. // De ce 
mă simt eu, oare, in fiecare zi / Robit 
de mine însumi c-o patimă nebună? / 
Stau ca un smoc de lună in prag de-a 
se-oglindi Z în cuiburile-albastre de apă 
din fintînă // Și nu-nțeleg decît că-mi 
este dat z Să distilez în ritmuri această 
tulburătoare vreme, Z loan Alexandru din 
nou entuziasmat Z Citește la cenacluri o 
mie de poeme" (Autoportret). Pătruns de 
„o gravă bucurie", fremătînd „de iubire 
și putere", „zeu" al „tinereții", poetul 
descoperă pretutindeni o mișcare colosală 
de materii, o agitație turmentată, haotică, 
părind totuși să aibă un sens, ignorat 
deocamdată nu insă și absent; atitudini 
șl gesturi lirice șablon sînt spectaculos 
re-format'e prin frustele, ca in această 
contemplație naiv romantică a mării pre
făcută în imagine brutală a contactului 
cu o realitate copleșitoare, de forțe ce 
inspăiminiă și totodată fascinează: „Sini 
la baza lumii dus Z Cu călciile înfipte / 
într-o stîncâ, veche, roasă / De un val/ 
Ce-a vuit primordial, z O povară simt, 
de ape, / Dedesubt, deasupra mea. / Și-aș 
dori să-mi bucur vîrsta Z Și nu pot și 
arar putea. Z Salt un umăr, Z înc-un 
umăr, /i Bate inima mea dură, /Gîndu- 
rile incoifate z Se-mpleteau peste măsu
ră. Z Și-auzeam atunci, deodată, / Iarăși 
marea agitată. /Z O vale a soarelui în 
adîncai apelor trăia. / Și înclinat pluteam 
— statuie mișcătoare, / Cîntecul peștilor 
fosforescenți se zbătea / în clopotele mă
rii și ele mișcătoare, / Și eu eram în
drăgostit î n vis / Și-aveam o încredere 
oarbă-n mișcare, / Și-o fată călătorea 
paralel cu mine Z Și-nțelegeam că nicioda
tă n-o voi intilni, z Și marea călătorea 
paralelă cu ea. // într-o groapă albastră 
a mării ți-am văzut, Z Necunoscute, su- 
rîsui, șoapta, nopțile suspendate, / Și-nțe- 
legcam prin vis că pămîntul rotund / E 
lichid și curge mai mult de jumătate." 
E un univers al cantității și al frumu
seții, mereu insă excesive, anormale, in
suportabile — „Prea e frumos și mult — 
cum să vă spun — Z De parcă-n elemente 
din nou mă descompun...”; un univers 
născut din imaginația febrilă și buimacă 
a unei ființe ce abia s-a trezit la viață 
și asupra căreia temea se năpustește 
vumd. Minzul celebrat intr-un memorabil 
poem este proiecția acestei stări în sim
bol: „Se ridicase minzul — întîi pe un 
genunchi, 7' Apoi pe celălalt, pe o copită. / 
Și dintr-o dată lumea din haos se-nehe- 
ga Z Și-și părăsea pămîntul întîia lui 
clipită. // Văzduhul era negru, căci minzul 
era făt, 1 Dar presimțea lumina cum dă 
în el năvală, / Și arborii pădurii în de
părtare, hăt, 7 îi fremătau auzul trăsnind 
pe verticală: />/ Riuri veneau m goană cu 
străluciri de stea / Și vînturi cu miresme 
de ierburi necosite. / Și dintre toate-aces- 
tea măi iute se-afirma 7 Pămîntul — el 
vorbea cu mînzul prin copite". Deși de 
o materialitate grea, dezlănțuirile nu sînt 
anarhice, ci reglate de un principiu 
ascuns, perceptibil doar ca armonie, ca 
potrivire naturală, binefăcătoare. A-con- 
ceptuală, poezia lui loan Alexandru din 
această fază este expresia deplină a re- 
simțirii vocației în chip instinctiv, prin 
simplă, directă înregistrare de coincidențe 
șl de semne prevestitoare; „Intrăm în 
vară. Soarele ajuns / Exact de-a lungul 
meu în continuare / O lume luminoasă-mi 
arde sus ./ Și umbra-nghesuită la picioa
re. .// Eu cel de mijloc. Iarăși bat / 
Desculț, cerșind de drumuri încercate. / 
Pe la fîntîni oprit din ceas în ceas / Mi-as- 
tîmpăr aspre, buzele-nsetate. // Somnul 
mi-1 uit oriunde și-n orișice cămin, / 
Locul mou e neocupat la masă, 7 Iar cînd 
e frig și mi se face dor / Toate cărările 
mă duc de subțiori acasă". Cu Viața 
deocamdată se intră într-o vîrstă nouă: 
a întrebărilor, a neliniștilor, a justificări
lor. Venind după exclamațiile, după 
bucuria, după îndreptățirea din Cum să 
vă spun, acestea surprind pe mulți, dar 
nu prin faptul schimbării, ci prin carac
terul ei, ■explicat prin diverse influențe 
(Blaga. expresionism etc.), nu atît ne-

*) loan Alexandru — Imne, cu un 
CuVînt înainte de Zoe Dumitrescu Bu- 
șulenga, Ed. Albatros, col. „Cele mai fru
moase poezii", 1977. 

adevărate, cit exterioare, cum fuseseră în 
volumul de debut înriuririle evidențe da
torate lui N. Labiș și Serghei Esenin. 
Patosul adolescentin de acolo, monumen
talitatea greoaie de acum nu pot fi totuși 
înțelese fără a le raporta la ceea ce am 
numit „conștiința vocației". Cum să vă 
spun era o carte afirmativă și de afir
mare; un țipăt liric vestind nașterea, a- 
proape inconștient de semnificația lui; 
Viața deocamdată este o carte de situare. 
Realități familiare, direct biografice ade
sea, sînt mitificate, prefăcute în hiero
glife ale unei ordini universale pe care 
poetul o revelă pentru a i se integra, 
Telurismul și rusticitatea sînt factorii pre
ferați de situare, capabili să explice, să 
reprezinte, să legitimeze. Poetul nu „cos- 
micizează" pur și simplu, cum s-a crezut 
uneori șl cum au înțeles mulții lui imi
tatori, bucuroși de a fi descoperit o „me
todă", ci iși caută, proiectind grandios, o 
apartenență, o determinare, un ritm și un 
rost: „Pretutindeni exiști tu, pămîntu- 
le, / ara de roți, frămîntat de lumini, / 
supt de oceane, / dar eu te știu dintr-un 
anume loc Z și timp anume; / mergînd 
spre turme de oi Z cum merg norii lăsînd 
în urma lor Z lămpile aprinse Z și-n cren
gile prunilor 7 o liniște de moarte. / Mai 
ales dintr-o groapă te știu, / de argilă 
— făceam gloanțe ovale / și le puneam 
în vîrful unei nuiele de răchită / și le 
zvîrleam spre cer în zilele însorite / atît 
de sus — cînd coborau / erau ca piatra, 
globuri uscate de cerul sterp de drum. 7 
Și-apoi toamna singuri, acasă, / frigeam 
bureți tîrzii pe-o sobă înnoptată, Z ieșea 
fumul încet pe hornuri cu viața / și ne 
trezeam deodată în zori / opriți de nin
soare — nimeni nu știa 7 de vom porni 
din nou vreodată. I Pe fața casei locuiai 
gol în ger cu noi / încălzindu-ne unul pe 
celălalt, / dar iar te revărsai în martie 
din nou 1 și iar credeam că nu ne vom 
mai revedea vreodată... / Pretutindeni 
exiști tu, pămîntule, / ars de roți, fră
mîntat de lumini, / supt de oceane, / dar 
eu te știu dintr-un anume loc / și timp 
anume". Diferența dintre Testamentul lui 
Tudor Arghezi și Originile Iul Ioan A- 
lexandru, poeme altminteri foarte asemă
nătoare. ține de specificul raportării la 
tradiție; înnobilată prin artă la Arghezi, 
innobilind arta la loan Alexandru; invo
cată demonstrativ și răzvrătit la Arghezi. 
ca o sfidare, declarată ca o condiție ho- 
tărîtoare de destin la loan Alexandru. 
Deosebire vădită și tn planul expresiei: 
unitatea poetică argheziană este cuvîntul, 
rolul acestuia la loan Alexandru avîndu-1 
reprezentările simbolice, deloc stilizate 
insă și rafinate, ci elementare șl directe, 
de o extraordinară concretețe. E o zvir- 
colire enormă a materiei care iși caută 
nu spiritul, ci o posibilitate de a-1 numi; 
o creație surprinsă în plin efort ciclopic

Călătorii sentimentale
• MEMORIALUL de călătorie al lui 

Alexandru Spînu (Iubind printre Crișuri, 
Ed. Sport-Turism) ține de literatura de 
frontieră dar cu un accent mai apăsat pe 
primul termen. Cum citim într-unul din 
capitole, „volumul reprezintă o sumă de 
sentimente dobîndite în urma unei înde
lungi peregrinări, este o invitație literatu
rizată la călătorii posibile". Călătorind prin 
Bihorul de astăzi autorul iși consemnează 
impresiile, fără să facă însă reportaj ci 
„literaturizind", îmbrăcind, adică, faptele 
într-o lumină afectivă, pe de o parte, 
și punîndu-ie intr-un ansamblu epic, 
pe de alta, ca într-un fel de ro- 
man-cultural, sprijinit pe o rețea vastă de 
informații, aproape uneori de erudiție, din 
domeniul istoriei culturii și a civilizației 
autohtone, al psihologiei sociale și al et
nografiei. Perspectiva aceasta literaturi- 
zantă asupra unei materii reportericești 
are avantajele și dezavantajele ei, prin
tre cele dinții figurind o mai mare liber
tate a discursului. în sensul înscrierii în
tr-un aer mai subiectiv, varietatea stilis
tică și favorizarea meditației, iar printre 
celelalte, poematizarea patetică și ni
velarea manieristică. în cartea lui Alexan
dru Spînu le regăsim pe toate, uneori în 
contradictorie unitate. Poate că din alătu
rarea notației eseistice și a notației ex
cesiv poematice, a stilului reflexiv și a sti
lului patetic vine farmecul special și sur
prinzător al acestui memorial. Vizltînd 
locuri din aria celor trei Crișuri, fie 
acestea orașe ca Oradea sau ca Beiuș, ori 
comune ca Săcuieni ori Hălmagiu, între
prinderi industriale sau monumente de ar
hitectură. autorul e mereu interesat de fi
xarea impresiilor ca să zic așa curente, 
obișnuite, într-un climat de istorie socio
culturală, stabilind în felul acesta un 
schimb continuu de valori istorice și de- 
monstrind implicit fundamentul istoric al 

de a se exprima, prim pas pe calea do- 
bîndirii unei conștiințe: „Mă trag din 
neam străvechi, de cîntăreți dieci / în stra
nele bisericilor ardelene. / Todor, Simon, 
Vasile, Petre, Ion și Pavel, / țărani cu 
șepci de oaie și suman. / Petrecerile sa
tului... și-acum țin minte / vocea lor 
curată limpezind Z ferestrele-nghețate în 
nopțile de iarnă. // Creșteau un fel de 
mentă adusă din păduri / la miezul 
nopții cu felinar de ploaie, / ascunsă-n 
mască de cerb din ritual. / Ameste- 
cată-aceasta cu scrum de cucuvaie / și 
miezul sîmburilor de Ia un prun / la 
primul rod, / se dobindea un licăr de 
licoare pură Z pe care babele din urmă 
îl vărsau fierbind, / dintr-un potir de 
piatră, / în gîtul noului născut, / după ce 
vocea moartă fuse îngropată. / Numai 
astfel reînvia știutul glas, / cîntecul pur 
să nu se risipească. / Din neam în neam 
trecu, făclie blîndă, Z același ritm cu 
rezonanțe grave, / jelindu-se la marile 
prohoduri, z înmiresmat la cununii, / de-o 
bucurie nereținut amară / la nașterile / 
lunilor de mai, / îngenuncheat a rugă / 
cind seceta in turme se umfla, / țipind 
cînd pas străin pe glasul humei 7 îngreuna 
porunci din alte limbi. // Această voce 
vine din pămlnt, Z cu sutele de ani pe 
clopote-ngropate; Z străbunii dorm unul 
spre celălalt în cimitir / cu pruni bătrinl 
și ei la căpătîi. // Vocea s-a spart de 
mult, / doar coaja ei albastră / mai stă
ruie dogită printre noi. /,' Miezul fierbin
te, supt de constelații, / îmi singeră icoa
nele din piept Z cînd ies pe deal în nopțile 
de vară / și stau întins pe spate / ca 
morții în pămînt". Infernul discutabil 
corespunde unei crize : între creație și 
conștiință, între materie și spirit inter
vine o scindare. Plenitudinea aproape or
giastică din Cum să vă spun, mitificarea 
laborioasă din Viața deocamdată („E o 
pășune in Ardeal cu arbori străvechi / 
înnegriți de umbră și scorburi mari, / cu 
viespi și roiuri de furnicare / și muri 
copți cind griul dă în pîrgă. / Pe dea
luri ard noaptea urme de picior desculț / 
aprinse de lună, și, în colibe de lemn pe 
roți, / ciurdarii visează mereu rîpa aceea 
prăbușită Z de un cutremur la începutul 
pămîntului. / Crește iarba pînă la burta 
cailor / și flori de toate neamurile 
se-mpreună Z una cu cealaltă aici"), sînt 
înlocuite printr-o atroce suferință a pre
destinării, resimțită ca o culpabilitate, in- 
trucît implică sacrificarea ambilor termeni 
puși în discuție, printr-o expansiune a e- 
xlstențialului: „Bîjbîind părăsesc un im
periu, / ochii mei storși in pustiu vor 
renaște / să-mi văd moartea cumplită / 
cum iese din mine-n afară 7 și atacă cu 
gheare de fiară tot cerul. // Vieții îndemn 
de ultim adio l-aș da : / De-ar fi să îți 
ucizi nu tatăl, / ci propria ta țeastă zdro
bind-o zi cu zi /.' sail fiicei tale-n pîntec 

devenirii contemporane, deopotrivă în la
tura civilizației materiale cit, mai cu 
seamă, în aceea a constantelor spirituale. 
Memorialistul e reporter atunci cînd tra- 
tînd cu fapte de vădită exactitate le su
bliniază însemnătatea reală șl prozator 
atunci cînd din contactul cu oamenii sau 
din observarea împrejurărilor constru
iește, prin efort de imaginație, lumi posi
bile. cu trăsături epic conturate (de altfel 
unele capitole ale cărții se subintitulează 
„fișe", altele „fizionomii"). Iată, de pildă, 
un fragment dintr-o imagine mai amplă a 
unei umanități căreia cărbunele i-a în
semnat destinul printr-un fel de joc al 
contrastelor, fragment in care observația 
realistă e intonată patetic : „La Voivozi 
există un imperiu. Al Cărbunelui. Al ce
lor ce scormonesc în pîntece de munte, 
scoțînd lumină, foc și nervi industriali. Im
periul celor mulți, al celor foarte mulți, 
care, intrînd cotidian în hrube de-ntune- 
ric, cu sîmburi de lumină-n mîini, scot 
tone de lumină, aduc spre cei de sus, spre 
ei, spre noi, spre toți care viază, aduc 
lumină, foc și nervi de minereu... La Vo
ivozi există împărați. înalți. vînoși și fal
nici. Cînd bat solii de soare in bolta ce
nușie, ei se afundă-n hăuri, căutînd. Roca 
neagră se sfarmă mămăligos sub presi
unea voiei de-mpărați, viscerele munte- 
lui-lumină se supun, cad jalnic la picioare 
de bărbați, timpul înseamnă-aici sudoare, 
înseamnă calcul și înseamnă patimi..." 
Tenta poematică e poate prea apăsată dar 
nu i se poate contesta sugestivitatea. Așa 
cum în locul unei evocări prozaice a fi
gurii lui Avram Iancu autorul a preferat 
o variantă mai înflorită. întrucîtva ma
nieristă, dar evident superioară. în ce pri
vește profunzimea semnificațiilor eli
berate, unei simple restituiri factologice 
sau unui reportaj... reportericesc ; de data 
aceasta literaturizarea a cuprins toate ni

să-! otrăvești odorul, / tot să te naști, 
pentru a fi, a fi. / Chiar dacă drumul 
duce nicăieri, / chiar de nu-i drum ci 
numai o eroare. Z Eroarea însăși e un ce 
nebun Z cum vina mea mi-e stranie eroa
re". Un imens orgoliu întreține această 
asumare eroică a condiției prin vinovă
ție: „Capul meu de la bărbie-n sus / este 
universul în expansiune / către miezul 
nopții. / Atîtea vuiete, căderi indefinite, / 
explozii sîngerind / îmi însoțesc fiece 
somn / cu ceafa pe planetă. / Cînd crap 
un ochi buimac din vis / mijesc în lume 
zorile de ziuă, Z aripile-n strigoi se-nă- 
dușe de frig, / cocoșii de pămînt trag 
jos din lună / pe zalele de rouă oul de
cantat. / în ugerele turmelor se-ndeasă 
flerbînd / toți sorii căzători din cer Z și 
fug copii flămînzi / pe spatele cîmplei / 
și sug din țîțe laptele uscat Z așa incit 
a doua noapte Z ei înșiși izvorăsc pe 
cer. / Copii uciși pe piatra curgătoare, 
moartă / a sterpelor planete pudrate-n 
univers". Culpabilității îi succede umilința; 
ascensiunea simbolică din Vămile pustiei 
(„Marea călătorie, marele tău drum. / De 
mic te aduni și crești pentru el / îți așezi 
toate obiectele și nădejdile, / Toate doru
rile și puterile în acel drum. 7 In acea 
corabie care iată-ntr-o bună zi / Se-arată 
de neînchipuit în fața ta“), presupune as
ceza și revelația, purificarea de antinomiile 
lumești și regăsirea supremei ordini a lu
mii. Poetul devine, dintr-un întemeietor, 
un inițiat: Imnele bucuriei și Imnele 
Transilvaniei sînt cărțile unui sacerdot al 
„graiului" („Nu-s munții un neam, nici 
avuțiile / într-un sat încăpeau grecii o- 
dinioară / Un sat era cit un cort zarea 
profeților / Pustia nu-i roditoare / Cum 
știm doar în ea altceva se născu / Decit 
bogăția. / Graiuri sînt neamurile. Pîndă / 
In cosmos la intrările și ieșirile / Graiu
lui. Tăria inimii fiul meu. 7 Puterea 
de-a iubi șl trudi / Pentru altul. Răbda
rea de-a-mpinge 7 Acest munte vulcan / 
Cu vederea cuvîntului"). Poezia nu mai 
reprezintă: consacră. Iar conștiința vo
cației a căpătat forma, abstractă și con
vențională, a unei conștiințe a rolului. 
Noua antologie — a patra (după Vină, 
1967; Poeme, 1970; Imne, 1975) — a poe
ziei Iul loan Alexandru este de aceea 
poate mai puțin reprezentativă pentru 
creația lui, reprezentîndu-i însă deplin 
actuala concepție.

Mircea lorgulescu

velele discursului dînd textului un aspect 
de poem, amintindu-ni-i, deopotrivă, pe 
Geo Bogza și Z. Stancu : «De ce e în
gropat Avram la Țebea ? Pentru haina 
fără tiv ? Nu numai pentru haina aceea... 
Se spune că era iarnă. Destul de grea, se 
zice... Intrase-n crișmă, în crișma lui Ilie 
Măcelaru, intrase-n cirșma aia Iancul. 
Avea o haină fără tiv, tăiată cu cuțitul, 
întîlnise in vifornița drumului un om cră
pat de ger, fără haină deci. Atunci a scos 
cuțitul și și-a tăiat din haină. Iancul a 
scos cuțitul și Iancul a tăiat. Cam ju- 
măta’de haină. A împărțit, adică, haina 
lui [...] Dar numai pentru haina ceea 
zace-n Țebea ? Mormîntul lui Avram e-o 
întîmplare ? Istoria ne spune cum că nu ! 
A fost a doua zi de Paști in Țebea. Era 
Nedeia pe acolo. Erau, deci, moți care se 
amăgeau... Bind vin sau arsul vin sau ce 
aveau... Și au văzut că-n drum se duce 
Iancul... Și au strigat cu toții : „Dom- 
nu’Iancu bea !“. Din drum venind. Avram 
le-a spus : „Eu nu sînt Iancu, eu sînt um
bra lui !“. — Stăteau, în vorbe, pare-se, 
înfrîngeri. — Stăteau strîmbări de soartă 
și de vremuri. Dar Iancul a luat ulciorul... 
A-nconjurat gorunul cu ulciorul... A lăcri
mat, bind apăsat ulciorul... A zis : „Să ți
neți toți, la fel mereu unii cu alții !“ Adică 
Iancu-a zis așa că-așa vor fi ei tari ! Și 
Iancul a sorbit o gură din ulcior... Cu res
tul și-a ales singur mormîntul. Sfințind 
pămîntul cu o undă de vin ars... Acolo 
doarme Iancul, cel ce-a visat opinca în
călțată...»

Sentimental și inteligent desfășurat, pe
riplul lui Alexandru Spînu în Țara Crișu- 
rilor a luat forma unui reportaj cu temă 
lirică șl a unei meditații epice pe teme 
de istoria culturii și de filosofie a istoriei.

Laurențiu Ulici
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Cfornckt ju bombe: g im MjerntfaZ'
Portret din broșura tipărită la Bamberg in 1491 

(Unicul exemplar, la British Museum)

Portretul amănunțit descris și interpretat de B.P.
Hasdeu în studiul Filosofia portretului lui Țeoeș 

(București, 1864)

Reprezentare a voievodului intr-o broșură germană

MARIN SORESCU

TREIZ
Scena I

Sala tronului, Țepeș pe tron, îmbrăcat de gală. în cap 
căciulița încinsă cu pietre scumpe.

PICTORUL (după ce și-a amestecat niște culori pe paletă) : 
încă puțin... Oleacă mai la dreapta... Uitați-vă aici 
(arată cu degetul undeva in spate. Pictind). Aveți 
o fire foarte neliniștită, altețe. Un cap greu de prins...

ȚEPEȘ (mustăcind) : Așa se plîng mai mulți...
PICTORUL : Să nu clipiți, expresia ochilor Măriei tale 

are ceva de groază... Pot să vorbesc deschis ? Mi-e 
cam frică să vă cat în ochi... Prea mari...

ȚEPEȘ : Se măresc la acru și la vorba dulce...
PICTORUL : Nuanța asta măslinie a pielii n-am putut 

s-o redau decît cu o culoare de pămint de prin păr
țile astea... Poate de aici vine și porecla stirpei Măriei 
voastre ? „II diavolo‘‘.

ȚEPEȘ (gonește cu mina o giză) : Am voie să prind 
licurici ? Eu dacă stau un moment fără... să-nhaț o 
lighioană, înseamnă c-ani lîncezit... Să nu mă pui 
rînccd pe pinză...

PICTORUL (ride) : Vă place vorba cu două tăișuri. Tot 
așa și prea luminatul Mahomed, cel mai mare cu
ceritor al lumii... în paranteză fie spus, pe mine nu 
m-a cucerit. I-am executat un portret care se află 
acum agățat în cabinetul său la Constantinopole... 
Poate o să aveți prilej să-1 vedeți... Cum intrați în 
cabinet, drept în față, sus... E un portret în ulei 50 
pe 95

ȚEPEȘ : îmi pare rău că n-o să pot face un drum pină 
acolo...

PICTORUL (taină) : Mă tem c-o să vină el să-l vadă 
pe-al Măriei tale.

ȚEPEȘ : Merită osteneala ?
PICTORUL (rizind) : E tare curios... și mare amator de 

capete... în ulei. Și tot așa : glumește și nu glumește. 
Acolo am auzit prima dată de Vlad. Lîngă 
tronul prealuminatului sultan. Lucram... A in
trat fratele dumneavoastră. Are liberă trecere la 
sultan... Mare trecere... (Cu intenție). E un bărbat 
foarte frumos...

ȚEPEȘ : Radu e frumos... intr-adevăr...
PICTORUL : Dar nu vă iubește... S-ar vrea aici, domni

tor... Și cred c-o să ajungă...
ȚEPEȘ : Trecînd peste sabia noastră ?
PICTORUL : O să-ncerce... Sultanul îl răsfață. (Șoptit) E 

un fel de Ganimede... îi plac apoi și cadînele... Cum 
s-ar zice, drumul măririi îi e deschis... A îngenunchiat 
și a cerut tronul Țării Românești...

ȚEPEȘ : Știu...
PICTORUL : Zicea că se îndoiește că i-ați rămîne cre

dincios sultanului și că nu așteptați decît un moment 
favorabil pentru a vă răscula...

ȚEPEȘ (diplomatic) : Sînt în bune relații cu înalta 
Poartă...

PICTORUL (desenînd in continuare) : Mahomed e dibaci... 
Citește printre rînduri... Și e un geniu militar... Apoi, 
știe ce vrea...

ȚEPEȘ : El ar vrea multe...
PICTORUL : Se dorește și stâpinul Europei... Acum, după 

ce s-a instalat cu arme, cu bagaje la Constantinopol, 
nu văd ce i-ar mai sta în cale...

ȚEPEȘ (sec) : Noi...
PICTORUL (tresărind) : Cine ? 
ȚEPEȘ : Noi, cinstite meștere. 
PICTORUL : Pot să vorbesc deschis ? 
ȚEPEȘ : Puteți, da’ să nu vă căiți.
PICTORUL : Artiștii nu sînt interesanți decît atunci cînd 

vorbesc deschis. Altfel, lingăii nu sînt artiști. Eu nu 
sînt amestecat în politică. Umblu de colo-colo, dințr-o 
țară într-alta și fac portretele monarhilor. (Ride) 
Monarhomanie plastică. Am ajuns să cunosc multe 
lucruri... și-mi face plăcere că pot sâ flecăresc despre 
ele, liber... Pe domnia-voastră nu vă cunosc decît, aș 
spune, din auzite... Chipul Măriei voastre încă îmi 
apare aburit... Intuiesc însă anumite linii ale destinu
lui care mi se par fantastice și sînt emoționat că mi-ați 
făcut onoarea de a-mi poza cîte un minut pe zi...

ȚEPEȘ : Gindește slobod, fii slobod la limbă, n-o să-ți 
taie nimeni capul...

PICTORUL : Tăierea capului prea a devenit o modă spre 
a mai fi interesantă... Dar ce voiam să spun ? Maho
med are o oștire imensă, la ocuparea cetății împărați
lor bizantini au combătut peste o sută de mii de su
flete ; (tainic) . Știți ce : nici un soldat dintre aceștia 
nu a fost trimis acasă... Poate Țara Românească să 
constituie o piedică?

ȚEPEȘ : Sînt vasalul sultanului...
PICTORUL : De formă, și dpcă-mi îngăduiți un sfat : 

păstrați aparentele. Sultanul știe că ochii omenirii sînt 
ațintiți asupra lui. Cel mai mic semn de nesupunere, 
l-ar lua ca o jignire personală... Dacă o să-i aruncați 
vreodată mănușa, să fiți pregătit de a înfrunta trăz- 
netul însuși...

ȚEPEȘ (pe gînduri) : Dumnezeu știe ce-o să se-ntîmple... 
PICTORUL : Pe ce se sprijină, Măria-ta ? Armata ați 

găsit-o dezordonată... Există o partidă boierească aici 
care vă e potrivnică...

ȚEPEȘ (intr-o doară) : Nu faceți politică ? Sînteți bine 
informat.

PICTORUL : Pictura... Ia noi a luat o mare dezvoltare... 
Un moment, să-mi pregătesc o culoare. (Intră 

Papuc).

Scena II
PICTORUL (confinuînd) ; Pămîntul acesta care se cheamă 

la dv. clisă e foarte aderent pe pinză, amestecat după 
o rețetă a mea Dacă am avea noi culorile astea de 
pămînt, am face o pictură care să rămînă peste 
veacuri... în orice caz, mult mai bună decît a dumnea
voastră. De ce nu se dezvoltă aici fresca, dacă dispu
neți de asemenea resurse naturale ?

ȚEPEȘ (zimbind) : Toți țăranii noștri au fresca pe picioa
re. (Grav) Deocamdată noi ținem cu Brațele pereții... 
Cînd nu s-or mai auzi bătînd în perete să-l dărîme, 
om da drumul si la frescari.

PICTORUL : Sînt închiși ?
ȚEPEȘ : Sînt la oaste. Pregătesc clisa acolo, care vă place 

dv., cu picioarele. Trebuie frămîntată bine. (Către 
Papuc) Ei ?

PAPUC : Unul care nu vrea să plătească birul. Un 
apucat.

ȚEPEȘ : De ce nu vrea ? Trebuie să aflăm cauzele, poale 
e vorba de un rău mai general. Poate-1 îndreptăm.

PAPUC : Are idei de-a-ndoaselea. Pe de lături cu timpul.

___________________________________________________________________  

E zăltat. Zice că el nu trăiește pe vremea Măriei-tale 
că n-ar trăi pe vremea asta nici să-l tai... Ce, aste 
e vreme ? !

ȚEPEȘ : Cum ?
PAPUC : Că el trăiește, zice, c-o sută de ani în urmă 

Sucit creștin, zic.
ȚEPEȘ (rizind): Și ce caută aici?
PAPUC (speriat) : L-a trimis nevastă-sa, s-o ia inaint# 

să vadă cum sînt vremurile ; că ea e însărcinată și sl 
vadă dacă e cazul să-l mai nască... ori să ia buruieni..

ȚEPEȘ : Vreunul cu vedenii... Ia să-1 vedem și noi.. 
(Papuc iese).

Scena III
PICTORUL : în vremurile mai grele apar cazuri de fana 

tism-religios. O formă de protest, într-un fel. Sin 
indiscret, precum vedeți...

ȚEPEȘ : încerc să disciplinez.. o bandă de tîlhari. Tq 
ce mi-ai spus, am observat eu însumi. (Izbucnind 
Sînt domnul unor păduri mișunind de hoți, al unor 
drumuri desfundate și primejdioase, al unei armați 

. flămînde și în debandadă.
PICTORUL : Nu voiam să vă mîhnesc... dar... mi s-ai 

furat culorile !
ȚEPEȘ : Se vor găsi și pe la noi culori.
PICTORUL : Da, dar nu sînt buhe... Parcă se șterg singu

re, de frică... Am trimis după altele la Padova, dai 
diligența a fost jefuită lîngă București și omul mei 
măcelărit...

ȚEPEȘ (izbucnește in ris) : Ca să vezi * (Intră Papuc 
aducindu-l pe Minică).

-r

Scena IV
PAPUC : Cazul.
ȚEPEȘ : Pe vremea cui trăiești tu, omule ?
MINICĂ : Nu știu, că încă nu s-au ales... sînt certur 

mari. Se taie pe capete, să vedem care-o răzbi.
ȚEPEȘ : Da-n ce an sîntcm ?
MINICĂ : O mie trei sute cincizeci și nouă.
PICTORUL : Deci exact c-o sută de ani în urmă... I 

bine că poți să te plimbi așa...
MINICĂ : Păi, dacă mi-a dat Maica Domnului înlesnire.. 
PICTORUL : Aha, scutire pe căile domnului ?...
ȚEPEȘ : Bine, bine, da birul de ce nu-1 plătești ?
MINICĂ : De ce să-1 plătesc pe-o sută de ani înainte ' 

Că n-oi fi căpiat.
ȚEPEȘ : Și eu cine sînt ?
MINICĂ : Vlad... Toată lumea vă zice Țepeș, dar să ni 

vă supărați pe mine că vă spun...

................................... im JwimroumayF

ACTUL II,
din piesa c

ȚEPEȘ : Mda... deci mă recunoști ca domn... 
PAPUC : Măria-ta, vă pierdeți timpul...
ȚEPEȘ : Lasă, domnul țării trebuie să fie recunoscut di 

fiecare om in parte. (Către Minică) Mă recunoști a f 
domn Țării Românești i

MINICĂ : Da, dar peste-o sută de ani... Pînă atunci, e-he 
om mai vedea... (oftind) ce-o mai fi !

ȚEPEȘ (abia stăpinindu-șl risul): Și cum ai ajuns pînă lt 
mine ? ——

MINICĂ : Nevastă-mea, care e borțoasă, zice : ,.MȚ 
ia-o-nainte, vezi cum sînt vremurile... C-am făcu 
cinci copii pînă acum și nici unul nu ne-a scăpa 
viu ; ba l-au hăcuit turcii, ba ai noștri... Dacă to 
așa stau lucrurile, nu-1 mai slobozim și pe-ăsta, luăn 
buruieni și gata ! De mine să nu te mai atingi 
A-nțărcat bălaia". (începe să plingă) Cinci copii — 
știți ce-nseamnă să pierzi cinci copii din cauza isto 
riei ?

ȚEPEȘ : E, acum ai văzut, ți-ai făcut o idee, ce-o să-’ 
spui nevestei ?

MINICĂ : Mai ajung eu pînă la ea ?
ȚEPEȘ : De ce să n-ajungi ? Cum ai venit, așa te-ntorci 

(Părintește) Du-te acasă și botează-ți copilul, chefu 
ieste și la urmă culcă-te frumos cu muierea ta...

MINICĂ : Nu mai stă... Cînd i-oi povesti ce-am văzut !., 
ȚEPEȘ : Avem nevoie de popor. Să trăiască și să se în

mulțească...
MINICĂ : Măria-ta. am văzut furcile, gem de ronlaM 

schilodiți. . (Cu dojană) Bată-vă să vă bată !
ȚEPEȘ : Poate ți se pare... Poate ai mîncat greu și îi 

coșmarul ăsta al tău ți se năzăresc tot felul di 
grozăvii...

MINICĂ : Ce să mi se năzare ?... (Cade în genunchi 
Măria-ta, dă-mi voie...

ȚEPEȘ : Ce voie să-ți mai dau ?
MINICĂ : Să nu mă mai întorc acasă... Mi-e silă d< 

drum... Iar o sută de ani înapoi, aceleași porcării p< 
lîngă garduri. Sînge, sînge.. Se scaldă rațele în sîngi 
românesc... S-au învățat, după o bătălie, vin cîrduri 
cîrduri și se dau de-a scufundișul în sînge... Cum st 
mai am curajul să bat calea-ntoarsă ?

PAPUC : Dacă rămîi aici, plătești birul.
MINICĂ (distrus) : Să-1 plătesc pe-o sută de ani înainte 
ȚEPEȘ (îngăduitor) : Și ce vrei să fac cu tine... să t< 

țiu aici să-mi umpli curtea cu gînduri negre ?
MINICĂ : Nu, că eu nu vreau să trăiesc pe vreme< 

Măriei-tale.. Mai bine...
ȚEPEȘ : Să te belesc ?
MINICĂ : Parcă nu m-au omorît toți pînă acum ? 
ȚEPEȘ : Cum toți ?
MINICĂ : Toți domnitorii, care au fost cu mine, adi( 

împotriva mea, toți va-să-zică pînă la Măria-ta, toț 
m-au omorît, care mai de care... Că eu, tot așa, 1< 
spuneam căzu’ cu ce-am văzut... Ce mai, spuneam cl 
nu-mi plac vremurile... Mă gindeam adică la viitor# 
copilului meu. Poate dă Dumnezeu și trăiește ; o si 
aibe copii ; și ei, la rîndul lor, tot așa, copiii pentri 
țara asta adică... Și eu le-am zis-o de la obraz la toț 
domnitorii care au fost răi : ce facem, domnilor, dăn 
dintr-o balegă- ntr-alta ? Și ei — hîrșc ! la beregată.. 
Să v-arăt și semnele... (Se descheie la git).



ȚEAPA

la timpul său...

ducem cu toții ! Eu le-arn 
1370 și Ia 1390, că toți se 
cobiți ? Țineți-vă tari, că

? : Lasă, te cred... îmi pare rău că eu n-am pe cine 
mai... hîrșc! (Face semnul tăierii) dacă mi-au luat-o 

ilalți înainte...
IA ; Ba puteți, dar nu prinde moartea... Mi-a dat 
imnezeu puterea asta : să tot mor degeaba ! (Se 
lică).
C (se uită lung la Vodă) : Bucățele, ca la rațe, 
ăcunt, mărunt.
5A : Nu, c-așa au zis și ceilalți... Pe dracu ! Te taie, 
doar curge sîngele lișteavă... Ce ziceți, îmi îngăduiți 

nu mă întorc ?
5 : Te-așteaptă femeia...
IA (plingind) : Nu pot să-i spun ce-am văzut... 
itunci îl leapădă. Și-aș vrea atît de mult să am un 
cău ! Și la urmă, poate e mai bine mai la deal... 
am pornit-o așa din vale și-am mers și-am mers, 
rău, tot rău. — da’ poate-ajung odată în vîrful 

ui munte, văd că e frumos, — bine și dau chiot...
> : Deci tu ai merge tot înainte, către... poimarți ? 
•A : Cit mă mai țin picioarele — tot înainte !
î~t Ș’ pe noi ne lași să ne chinuim cu timpurile 
ea...
1A : Fiecare _ __  ____
> : Și unde-o să te oprești acum ?
■A : La I 600. — Nu știu ce mă face să cred c-o 
fie mai bine. A fost rău-rău, dar poate-o să fie și 

ii bine... Că nu se poate, la o nație de oameni, să 
largă tot așa, c-altfel ne 
as pe drum la toți și la 
itau, le-am spus r de ce 
ta e situația...
? : Și ce. nu-ți place aici
1A (evaziv) : De !

Spune, că nu-ți taie nimeni capul.
IA : Nu-mi place... conjunctura ! E așa de-mpuțită, 
nici nu știi ce dracu’ să mai faci. Eu le-am spus 
la ai dumneavoastră : asta e situația, făceți-vă că 
o vedeți, faceți-vă că plouă.
5 : Dar eu, eu care dau seama de toate astea, ce 
■buie să fac ?
țA (rizind) : Făceți-vă... că tună și că fulgeră...
5 (ride) : Cu asta ți-ai salvat beregata de Ia cus- 
•ă... Eu n-o să te condamn... Du-te cu Dumnezeu, 
dac-o să dai odată chiotul ăla de fericire, o să ne 

curăm și noi, nu numai nevastă-ta. în ce lună e ? 
'A : Era-ntr-a șasea — acum 
n apropie, da’ ea 
:ă se mai poate 
teazăl.
? : Dumneata ești
sfîntul bine...

A : Cam așa ceva. Sînt hagiul unui pustiu de bine, 
care-1 tot caut și nu-1 găsesc.
: O să-1 găsești poate-odată... Eu vreau să-1 aflu 

la noi ?

o sută de ani... Se 
așteaptă raportul meu, să vadă 

naște în Țara Românească...

un fel de hagiu, plecat in viitor

BLOULI Scena VII
lași titlu

ă acum... Să-1 găsim cu toții acum...
A (contrariat) : în conjunctura asta ? (Trist) Adu- 
em și sculele... (Scoate din desagă un mic butuc 
o bardă, șl le pune jos).
I : Ce e cu astea ?
A : Nu suport o altă moarte. Dacă mi s-a tăiat 
>ul o dată, vreau măcar să mor tot așa mereu... Să 
mor o dată belit, o dată înțepat, o dată otrăvit, o 

Că mă-ncurc !
^TJU-te, noi nu ne-atingem de dumneata. Pentru că 
i punct de vedere politic, dumneata nu exiști. Iar, 
i punct de vedere practic, chiar dacă te-ain vătăma, 
așa ai rămîne. (Rizind) Și nici nu-i rău s-avem și 
un sol în viitor... (Ia' butucul și barda și i le pune 

desagă. Către Papuc) Sloboziți-1, să nu s-atingă 
reni de el. E omul nostru. Trimisul nostru.
A : Greu și de mine, greu și de Măria-ta... (Dă să 
•ce).

(ii întinde o pungă cu bani) : 
ui totuși trebuie .........................

Uite de la mine, 
să ți-1 plătești... Așa e legea.

a V
Iată-mă stînd de vorbă și cu

trebuie să asculte și cu urechea 
stingă.

> (pe ginduvi) : 
igoii...
iitJL : Un domn 
‘aptă' și cu cea
! : Cu dreapta viii, cu stingă morții.
|RUL : Ce-mi place aici e ineditul. Senzații inedite... 
dreapta și-n stingă. (Tainic) La curtea domniei- 

e sînt in siguranță Ar fi păcat de portret. Eu îmi 
1 mari speranțe în această operă. Niciodată n-am 
;it un model mai interesant... Nu stă în felul meu 
flatez, probabil că ați observat, dar simt că, de data 
a, trăiesc o experiență artistică unică... Știți, există o 
rie a privirilor care hipnotizează... în orice caz, mă 
it legat de domnia-voastră printr-un soi de simpatie 
(Kplicabilă... De altfel sîntem un fel de rude... 
Izind) Strămoși comuni. îmi spunea un ostaș de-al 
iriei-tale ieri : „Ce mi-e Traian, ce mi-e Decebal ! 
-amîndoi trebuie să-i cinstești !“
> : Noroc că nu-mi sînteți frate... ca Radu. în împă- 
ia turcească... Știați că mi-am petrecut tinerețele pe 
)lo ?... Am fost ostatec 1 Am avut ocazia să întîlnesc 
iva artiști italieni — și asta m-a făcut să nu pri
se cu ochi răi atitudinea dumitale. care de departe 
imănă a provocare continuă... Voi artiștii sînteți 
dați...
tîlUL : Artiștii nu trebuie stîrpiți...
! : Ar fi și greu. în țara noastră toată lumea face 
tece, și ar fi'să rămînem domn peste niște țepi... 
Ităm.— iertăm, deși nu toate cîntecele sînt bune... 
RUL : Cred că am reușit să schițez gura... Intențio- 
z, dacă-mi voi procura culori suficiente, să execut 
uă portrete... Unul vi-1 ofer... iar cu cel de-al doilea 
i pleca în țara. mea... (Mihnit) Aici operele de artă se 
ird... Sau sînt distruse sistematic... Situația asta o 
îlnim și la turci... Dacă aș încerca să vînd portretul

Măriei-tale acolo, aș fi făcut bucățele... După cum 
aici, portretul sultanului...
(Țepeș ride)
La noi, dimpotrivă, orice duce, bun, rău, — este pus la 
colecție. Vorbesc de operele de artă. Există mari colec
ționari, ca papa, care ar da bani frumoși pe un ulei 
înfățișîndu-I pe principele Țării Românești... Și va
loarea ar crește încă dacă — ferească-Dumnezeu ! 
rămînînd singur în fața turcilor, ați pierde bătălia...rămînînd singur în fața turcilor, ați 
Dar ați mișcat...

ȚEPEȘ : Nu-mi pot 
iertați...

PICTORUL : Vă sînt 
suferit mai. mult

îngădui un răgaz mai mare... mă

că astăzi m-ațifoarte recunoscător
în preajma Măriei-voastre.

ȚEPEȘ : îmi place să mai schimb o vorbă. Din păcate, 
nici zilele următoare n-o să fiu liber.

PICTORUL : Mă concediați, am înțeles. Poate v-am 
supărat.

ȚEPEȘ : Deloc. Te rog să rămîi la curtea mea cît dorești, 
și dacă n-o să te sperie cele ce se vor intîmpla... și 
dacă Măria-mea va rămîne cu capul pe umeri... veți 
putea să desăvîrșiți portretul.

PICTORUL (fericit) : O să mă țin după Măria-voastră, 
chiar și pe cimpul de luptă...

ȚEPEȘ (rizind) : Sînteți un meșter curajos... Să vă dea 
Dumnezeu sănătate la curajul pe care-1 aveți. 
(Pictorul se înclină, iese).

Scena VI

VLAD ȚEPEȘ, după o miniatură aflată in Colecțiile 
imperiale - Viena

ȚEPEȘ : Gătit ca un mort și... pozînd ! De cite ori mă 
îmbrac cu țoalele astea, parcă aș intra 
de viu... Nu degeaba in unele părți 
mai spune și tron.
(Așezîndu-se mai comod pe tron) 
sîntem pe coșciug și alții vor să ne ia locul. Unul în 
Țara Almașului așteaptă un semn de la nu știu cine. 
Apoi Dan, cel oploșit de la Brașov. Și Laiotă Basarab 
pe lingă Sighișoara. Toți os domnesc, toți au dreptul 
la os. Treaba noastră de bun gospodar e deocamdată 
de a mai plivi din oase. Cei care-i oploșesc pe 
neprieteni, înseamnă că ne sînt neprieteni. Vor capul 
meu, și ne-am purtat cu ei blind deocamdată. Patru
zeci și unu de boieri brașoveni aflați în țara noastră 
i-am tras în țeapă. Bașca trei sute de inși arși de 
vii. Bașca satele din peste munte trecute prin sabie... 
Pînă cînd nu termin treaba cu rudele noastre și cu 
creștinii, n-am nici un chef să trec la păgîni. Luptăm 
bătrînește, de la o margine, știm un lucru clar. Aud 
tobe și surle. Mi se pare că se întoarce viteazul meu 
general Nenea... A avut o ciocnire cu Dan, poate ne 
aduce vești.
(Intră Domnica).

intr-un coșciug, 
la coșciug i se

Bun ! Deci noi

Primirea solilor turci de Vlad Țepeș - compoziție 
de Th. Aman

DOMNICA : Mă chemărești, Măria-ta ?
ȚEPEȘ (surprins) : Eu ? Nu, fato.
DOMNICA : V-am auzit vorbind.
ȚEPEȘ : Era un monolog interior, Domnico.
DOMNICA : Interior 1 Adică vorbeați în casă ?
ȚEPEȘ (rizind) : Vorbeam singur, ca ăi nebuni... Cînd 

toată lumea vrea să știe ce mai gîndești, vorbești 
singur... (Mihnit). Toți mă spionează, toți trag cu 
urechea la ce spun, toți vor să mă vîndă în tîrgul de 
vite...

DOMNICA (neințelegind) : în obor ? Desființăm oborul... 
ȚEPEȘ : Ești o fată cuminte și nu știi multe...

că-mi pierd șirul.
ăsta pe care stau 
tron și se preface

DOMNICA (rizind) :

Du-te, 
Adică stai... Ia vezi tu, coșciugul 
e uns cu miere ? (Se scoală de pe 
că-l cercetează cu atenție).
E tron... Tronul țării. Cum să fie 

uns cu miere... S-ar lipi de tur...
ȚEPEȘ : Atunci de ce bîzîie toți în jurul lui, ca vies

pile ?.. De ce vor toți să stea pe el ?
DOMNICA : Mă întrebați pe mine ori — tot monolog ? 
ȚEPEȘ : Tot singur vorbeam... Pînă și mie mi-a venit să 

mă proțăpesc în el adineaori... Știi ce : ici o doniță 
cu păcură și-1 mînjești... Așa vom fi toți feriți de 
ispită. Iar mie îmi pui alături un scăunel.

DOMNICA : Sînteți domn, trebuie să stați pe tron...
ȚEPEȘ : Sînt domn, dar vreau să stau altfel... Să văd 

dacă-i mai convine pictorului să mă chinuie...
DOMNICA : Pictorul !... Măria-ta, dați-1 afară... (Ruși

nată). Spune măscări.
ȚEPEȘ : Cum ?
DOMNICA : Zicea să-mi pun o bluză mai așa... (Arată 

decolteul) că vrea să mă deseneze... (Se închină) Zi
cea că n-a mai văzut o fată mai frumoasă și că... 
(plinge) ar trebui să stau să mă picteze și goală...

ȚEPEȘ (rizind) : Pe mine m-a pus să mă îmbrac cît 
mai gros... ca de gerul bobotezii. Cică domn ca mine 
mai rar ’ Mare șnapan !...

DOMNICA : Mă duc la
Ce, eu sînt o de-aia ?

ȚEPEȘ : Tu ești o fată 
m-am îmbrăcat cum „ __ _ _ _ _ ____ , „____
s-a isprăvit. (întoarce tronul cu fața la perete). Auzi, 
să-1 ungi cu păcură.

DOMNICA : Cum să-1 pîngărim ? Pe el a stat și tatăl 
vostru. Pe el au stat falnici toți domnii... Măcar să-1 
ținem de formă. Mai vin soli, mai una alta... De ce 
să-1 mînjim ? E păcat : lemn de trandafir.

ȚEPEȘ : Bine, bine, dar mie să-mi aduci scăunelul ăla... 
cu trei picioare... Acum, du-te...

DOMNICA (ezitind să plece) : Stau și mă gîndesc... 
Poate n-a zis-o cu gînd rău...

ȚEPEȘ : Cine ?
DOMNICA : Meșterul, zugravu... Să-1 trimiteți acasă la 

el... viu...
ȚEPEȘ : Bine, bine...
DOMNICA : Dar să nu-1 omorîți...
ȚEPEȘ : Om vedea noi... Du-te ! (Domnica iese).

mînăstire... m-a făcut de rîs... 
O stricată ? (Plinge cu sughițuri). 
cuminte. Eu sînt un stricat că 
a zis el... Dar de-acum, gata !

Atacul de noapte al lui Vlad Țepeș împotriva oștirii 
otomane (1462) — pictură de Th. Aman

VLAD ȚEPEȘ - pictură de Gh. Petrașcu



V.

Deâk Tamâs

Călătorie

Înțelegînd soldatul de plumb
Cînd pescarul trăgînd din 

lulea spuse : 
da, marea
cel aflat în concediu zîmbi 
înțelegînd plaja

cînd preotul cu mîinile 
înălțate spuse : 

da, cerul
vînătorul zîmbi incintat 
înțelegînd vulturul

cînd orbul împletind coșuri 
spuse : 

da, războiul 
nepotul zîmbi plictisit 
înțelegînd soldatul de plumb

ce bine că ne înțelegem 
gindeau cei trei 
și ce clar 
gindeau ceilalți

Franz Storch

Celor care toamna..
E o durere ușoară, 
o zgirietură abia în vîrful 

degetului 
sensibilă la fiecare atingere.

Vița sălbatecă flutură 
o mină stîngace în vint ; 
mult prea verde 
pentru despărțire.

Acum de pildă 
trebuie să fie bine 
pe plajă 
pentru că :
1. nisipul își păstrează

culoarea
Și

2. marea nu are frunze
căzătoare.

Anemone Latzina
In românește de 

NORA IUGA

Ultima zi de vară
Cu cit dispreț lași floarea- 

acum să cadă !
Pe margini de șosea, 

frunzișu-i rar.
E iarba galbenă, pe pajiști 

chiar, 
uscată e țărina în ogradă.

Dar unde-i mușchiul moale, 
strins grămadă, 

văratec vis în somn să-l 
depeni iar ?

Spumate unde-n rîu ce negre 
par !

Chiar șarpele își mușcă 
propria-i coadă.

Că-ndur ca frumusețea să 
decadă, 

cu cer de stele limpezi, de
cleștar, 

cu galaxia și-nfinitul clar, 
cu neputință e să dau dovadă.

O, zi, mai stai cu licăru-ți 
feeric, 

și încă nu pieri în întuneric I

Peter Barth

Culmi de nouri...
Culmi de nouri, brazi în 

zvoană, 
Argintiu izvor spumînd, 
Taine verzi de prin poiană, 
Patrie, podoabe-ți sînt.

Unde-ți rîd coline-n soare, 
Viața dă alesul vin.
In adine, strălucitoare, 
Mina aur dă din plin.

Decît vinul, mai fierbinte 
Decît aurul curat, 
Patriei, de-a pururi sfinte 
Fiii-ți inima și-au dat.

Viața liberă să fie !
Patria, tezaur sfînt.
S-o feriți de silnicie,
Și prin fapt, și prin cuvînt !

Paul Guist

Aportul meu
Cîntecele mele sînt curcubeie 
le culeg culorile
Ie duc înspre mare
umplu cu ele valea
le înfig în șoldurile munților 
și apoi dacă și soarele

răsare în răstimp 
țara devine frumoasă.

Richard Wagnar
in românește de

I. CASSIAN-MATĂSARU

SUB soarele seînteietor se 
cațârară pe dealul înver
zit, In cel mai înalt punct 
al acestuia stătea casa, ca 
un castel de cavaleri — 
cu turnul său scurt, total 

lipsit de rost ; clădirea din cărămidă 
amintea însă mai mult castelul unor 
cavaieri-cerșetori, decît al unora din 
tagma tîlharilor. Zidarii fantezistului 
conac nu-i făcuseră poartă : pe gardul 
împletit din nuiele, o ușiță de scin- 
duri spînzura inertă ; prin ea au tre
cut spre grădina splendid neglijată, 
unde, pe sub un castan imens, vecnea 
bancă și vechea masă așteptau răco
roase, învăluite în umbre dulci și în 
cin tec de gîze.

Din bucătăria de vară ieși sprintenă 
doamna Kloulda, micuță, cu rămăși
țele unui zimbet monden pe obrazu-i 
mooil, amintind albume cu poze înve
chite. Amabilitățile ei erau accentuat 
formale — Antal nu știa dacă aten
ția se acorda oaspetelui ce plătește, 
sau curtezanului fetei. Textul doamnei 
făcea aluzii la ambele circumstanțe : 
se bucură sincer că-1 vede pe dom
nul profesor, Cristina i-a vorbit mult 
de prietenia lor, iar musafirii casei 
n-au avut de regretat că și-au petre
cut vacanța acoio ; speră că va fi mul
țumit de pensiune, bărbatul ei aduce 
zilnic pește proaspăt, dacă domnul 
profesor dorește, îi poate oferi și vin 
de ruzinci — la un preț foarte mic 
față de cele de astăzi. Antal fu mirat 
că i se oferă vin cu plată, dar ob
servă bucuria Cristinei față de această 
primire deloc familiară — era, desi
gur, satisfăcută de lipsa oricăror in
tenții matrimoniale și că, deci, prie
tenul ei nu trebuia să se teamă. Co
mandă vin și bău ca și cum ar fi fost 
invitat — fata bău cu el, mama ei 
însă, amintind treburi urgente, se re
trase sprintenă în bucătăria scundă. 
Deoarece Antal nu cunoștea încă to
pografia terenului, instinctul de celi
batar nu-i îngădui sărutările : asculta 
cu deliciu relatările impersonal-bucu- 
roase ale Cristinei despre ordinea pa
triarhală a gospodăriei, apoi o urmă 
pe o cărăruie abruptă în grădină, 
spre malul rîului, unde se afla „plaja 
particulară" a proprietății, imaginată 
pe baza scrisorilor fetei. Avantajele o- 
ferite de teren fuseseră exploatate 
într-adevăr cu remarcabilă aplicație 
de cei ce construiseră casa. în fundul 
grădinii, pe o lungime de vreo două 
zeci și cinci de metri, rîul era al lor : 
formase acolo un ostrov mic, calm și 
adînc, printre sălciile malului, avînd 
în dreapta un bloc de stîncă monu
mental, aproape ca un pisc. Antal re
gretă că nu-și petrecuse copilăria în- 
tr-o grădină, atît de romantică și cîn- 
tărea în gînd dacă ar putea trăi aici, 
presupunînd că ar fi avut din ce. 
Cristina își scoase sandalele, își îm- 
băie piciorul și rîse observînd privi
rea lui Antal, concentrată asupra 
acestuia, cu mirarea evlavioasă a unor 
dascăli de provincie în fața catedralei 
Sfîntului Petru... „Mai am picioare, Ce- 
libatarule, nu le-am dăruit veterina
rului" — spuse și-1 îmbrățișă.

Mai tîrziu urcară în camera de la 
etaj, rezervată oaspetelui. Nu prea era 
luxoasă. Pe ferestrele mici, perdele de 
dante’ă rupte ; pereții fuseseră văruiți 
de mîini nepricepute într-o culoare 
albă-cenușie, pe masa șchioapă, îm
pletită din nuiele, o informă lampă 
cu petrol și o scrumieră cu un cap de 
cal. Patul vechi, cu saltea de pănușă, 
promitea însă ore de somn și ore de 
amor, pentru care părea că locuința 
de la oraș nu acordă destul timp șl 
destulă tihnă. Antal privi ceafa cu cîr- 
lionți aurii a Cristinei și fu inundat 
de dorință.

Pentru potolirea acestei dorinți — 
atîta cît poate fi ea potolită, ceea ce 
Antal nega cu nobilă resemnare — 
se ofereau doar nopțile, cînd Cristina 
se furișa pe scările de lemn scîr- 
țîitoare și împărțea cu el patul rustic. 
Bărbatul era gelos pe întuneric, lăsa 
lampa aprinsă și cînd iubita adormea 
alături, privea îngîndurat luminița gal

benă ce tresărea pe sub sticla înne
grită de funingine — fără îndoială, 
aceasta e cea mai dulce lumină în 
noaptea umană civilizată ; printre um
brele sale ușoare pînă și moartea și 
chiar bătrînețea, mai rea decît moar
tea, se anunța cu perspective mai 
biinde. Pe sub pătură, își plimba 
palma pe corpul de nimfă adormită al 
Cristinei — ea nu se trezea, căci de 
somnul ei aparținea și bucuria min- 
giierii, și dorul cu care era mîngiiată.

Intr-o astfel de noapte cu licăr de 
lampă, pe cînd Antal credea că aude, 
prin fereastra deschisă, respirația rni- 
rabilă a copacilor, în trupul de nimfă 
al Cristinei iubirea bărbatului prinse 
rod și, binecuvîntată, început să spo
rească.

IMP de șase săptămîni se 
odihni în casa cu turn ; -r 
mai tîrziu nu-și reamintea 
dacă vremea se schimbase 
în răstimp. Ochiul trist al 
sufletului său vedea gră

dina neîntrerupt strălucitoare, și blo
cul de stîncă, aidoma unui pisc, ală
turi de rîu, unde făcea plajă cu Cris
tina. Nopțile cu licăr dj lampă se con
topeau și ele, în nostalgica amintire, 
cu corpul înspăimîmător de frumos al 
nimfei adormite, înăuntrul căruia — 
cum constatară peste cîteva săptămîni 
— rodul ivit din iubire se pregătea să 
înfrunte circumstanțele dușmănoase.

In ajunul acestei descoperiri, priete
nul nostru îl însoțise o dată pe tatăl 
Cristinei prin valea ce urca pînă la 
crestele înzăpezite, unde vicepretorul 
de odinioară venea să pescuiască. Se 
arătase, intr-adevăr, foarte taciturn, 
cum îl descrisese de fapt și fiica lut 
și, dacă vorbea, se menținea prudent 
în sfera unor subiecte impersonale și 
neutre. în momentul în care Antal 
aduse vorba de familie, începu să cli
pească distrat pe sub lentilele eu ramă 
de baga și-și spori pașii tacticoși in 
pantalonii scurți și bocancii încercați 
de vreme. Nu era dispus să iasă din 
făgașul său, deși acest lucru îl plicti
sea vizibil pe oaspete — vorbea numai 
despre pești, despre introducerea lu
minii electrice, despre clima locală, cu 
o politețe încăpățînată și rigidă de no
bil britanic. îneît Antal nu-și da 
seama dacă are de-a face cu prostia, 
sau cu o manifestare ruralizată, furt-— 
șată. a timidității, ceea ce-1 enerva. -

Cînd '
titură a pîrîului și bâtrînul (nu avea 
mai mult de șaizeci de ani) îndeplini 
ritualul tehnic al pescuitului de păs
trăvi, Antal se așeză alături pe o pia
tră cu mușchi și se hotărî să vor
bească, fără nici un ocol, despre Cris
tina. în jurul celor doi bărbați care-șl 
aținteau privirea asupra apei, voltijau 
păsări, 
șopotul 
rizată, 
dar nu 
menii : 
să fi fost doar un mod arbitrar de a 
înțelege, creat de suflet despre șopo- 
tul apei și despre lumina pulverizată 
existînd înafara categoriei abstracte a 
frumuseții, perceptibilă, dar străină de 
timp, de privitorii perisabili, de ceea 
ce ei aveau de spus, sau de ascuns, 
străină de iubirea lui Antal, de dra
gul căreia îl însoțise pe pescarul 
străin spre păstrăvii ce nu aveau cum 
să afle ceea ce se întîmpla : existența 
umană rămăsese înafara acestei vieți 
șopotitoare, scăldată în pulverizate 
seînteieri și, desigur mult mai fericită, 
căreia îi crease frumusețea, fără a-i 
înțelege esența, neputînd, deci, decît 
să i se închine.

Antal vorbi :

s-au oprit, în sfîrșit, la o co

ntente la propria lor pradă : 
proaspăt al apei, lumina pulve- 
erau încărcate de splendoare, 

aveau nimic comun cu oa- 
însăși această frumusețe putea

— Domnule Doctor, cum vedeți viito
rul Cristinei după acest grav acci
dent ? Nu va mai preda la școală, are 
două zeci și șase de ani... ce se va' 
face ?

Fostul vicepretor clipea speriat pe 
sub ochelari, apoi, fără să-și ridice 
privirea de pe musca artificială ce se 
zbătea, albastră, pe undă, enunță cu 
voce ștearsă :



—- Statul îi asigură fetei mele o pen
sie.

— Pensia nu poate fi un scop în 
viată ! — mîrîi înciudat Antal.

Bătrînul lăsă să-i scape provocarea. 
— Și avem casa asta, și deocamdată 

mai sîntem aici și noi, părinții ei —- 
continuă .'tel calm — iar grădina, dacă 
e îngrijită, aduce un venit bunicel.

— Dar nu e vorba doar de ,atît! — 
sări profesorul.

— Dacă soția mea și cu mine vom 
muri, Cristina poate închiria în fiecare 
vară trei camere unor vifegiaturiști, 
care plătesc, nu-i așa ?

Antal simți cum i se urcă sîngele 
la cap.

— Surdă ?
— Surdă, dacă Dumnezeu a bătut-o. 

Alții sînt orbi și n-au nici pensie, nici 
i casă, nici livadă, nici părinți iubitori. 
I Antal se rdieă de pe piatra cu 

mușchi și-și aprinse o țigară.
— O iubesc pe Cristina — rosti clar 

și-l observă pe bătrîn.
— Te privește, tinere, asta nu e 

treaba mea — bîigui el livid, dar 
nu-și ridică privirea de pe apă.

— Nu e doar treaba mea, doctore, 
e și treaba ei, care, și surdă, e tot fe
meie și nu grădinăreasă !

Iși zvîrli țigara și porni în jos, spre 
vale.

înainte de a se întoarce în casa eu 
turn, trecu prin sat și, la circiumă, bău 
două pahare de coniac. Milițianul, 
care-și sorbea berea într-un colț, îl 
privea bănuitor.

DUPĂ penibilul schimb de 
cuvinte. Antal nu plecă și 
nu-i spuse nimic nici Cris- 
tinei. Plătindu-și întreține
rea, nu era la cheremul 
simpatiei vicepretorului ta

citurn. Nu-și consumase prînzurile în 
familie nici pînă acum —- i se punea 
masa separat, sub nuc, și nu era ser- 

L vit de fată, ci de mama ei. Cristina 
' stătea de obicei în fața lui, pe bancă, 

și vorbea. Pensiunea — spre bucuria 
reală a prietenului nostru — era foarte 
scumpă — dacă a fost tratat ca o ex
cepție, aceasta se făcuse în dauna lui, 
ca și cum ar fi trebuit să plătească 
un suprapreț pentru dragostea ce i se 
oferea sub acest acoperiș. Convorbirea 
începută cu pescarul de păstrăvi, în- 

^^herată fără bun rămas, influență deci 
numai din punct de vedere afectiv 
poziția lui Antal față de casa cu turn. 
Dispoziția sa de acomodare (care, în 
alte împrejurări se dovedise foarte re
dusă) fusese animată de bune inten
ții la sosire, dar acum a scăzut. Brusc, 
se înstrăina de casă și-și sintetiză prin 
porniri mai necizelate scuzabilele mof
turi. îl irita mondenitatea doamnei 
Klotilda, amintind de albume cu poze 
rupte de mult, și faptul că dincolo de 
vorbele mieroase răzbatea cupiditatea ; 
îl iritau lașitatea taciturnă a stăpînu- 
lui, perdeluțele destrămate, capul de 
cal pe scrumieră, spoiala cenușie a pe- 

pi reților, mirosurile străine, nu chiar 
chinuitoare, dar neplăcute, praful de 
pe frunzele copacilor, gustul siropos al 
desertului și descompunerea inutilă, 
leșinată, a timpului în vară.

Era cuprins de sentimentul înstră
inării, cînd Cristina, care se furișase în 
odaie înainte de miezul nopții, îi spuse 
eu ochii dilatați de emoție că este 
însărcinată. Stătea pe marginea patu- 

r lui, luminată de flacăra lămpii cu pe
trol, în capotul ei alb — Antal, cul
cat, o asculta și-i observa ochii ce- 
nușii-albaștri, ce străluceau și din pe
numbră. Ori de cîte ori o observa pe 
fată, era cuprins de o asemenea mul
țumire, cum resimțim atunci cînd as
cultăm opere muzicale perfecte — a- 

r deverirea bucuriei avute la prima au
diție, în reînnoirea întîlnirii. Pînă și 
simțurile i se mobilizau într-o altfel 
de tensiune acum, ca și cum simțu
rile ar fi avut și ele responsabilitatea, 
ce se delecta alături de Cristina, cu 
calmul unicei alegeri posibile, exclu- 
zînd orice dubiu, și care — Antal și-o 
putea imagina — s-ar fi desprins cu 
timpul de simțurile ce i-au dat naș

tere, rafinînd voluptatea trupească în 
voluptate morală, într-o epuizare sa
cralizată, care ar întîmpina cu zîmbe- 
tul unui „screnitas" final bătrînețea, 
și apoi, moartea. .

O chemă pe Cristina alături de el 
în pat, îi cuprinse umerii, și privind 
în ochii ei speriați, începu ,să-i vor
bească lent, articulat :

— Fii binevenită, micuță nimfă, în 
patul meu :care-.i al tău și unde iubi
rea mea a prins rod. Iubirea mea cu
noaște tainele cărnii : ea .ți-a răvășit, 
cu vicleană putere, trupul, ca să su
feri atunci cînd mă ai departe, și să 
mă atragi bucuroasă, cînd sosesc. Dar 
iubirea mea, ce cunoaște tainele Căr
nii, nu e din această lume, ce nu mai 
vrea să știe de iubire, ci doar de 
came, și nu vrea să știe de păcatul 
ce o ridică și o umilește, ca noi să 
ne frămîntăm din cauza lui cu jude
cată omenească, atunci Cînd pasiunea 
ne înalță deasupră-ne și ne dilată su
fletele înguste. Eu m-am născut pen
tru iubirea ce cunoaște tainele cărnii, 
dar care nu-i din lumea aceasta, căci 
caută sufletul și în came, și doar su
fletului i se închină; sufletului fe
meii, ce radiază pe obrazul ei și care 
a strîns în spasm inima mea mult în
cercată ; și sufletului meu, ce se 
înalță, regăsindu-se sub atingerea mu
zicii, dar nu-și poate lepăda povara 
decît în iubire, pentru ca să-și împli
nească splendida datorie și să-și aco
pere tristețea cu doruri. Căci e fru
mos pîrîul iute, ce fuge șopotind și 
scînteind, dar nu este al nostru și nu 
vrea să știe de noi ; frumoase sînt o- 
rașele cu turnuri, dar chiar de sînt 
ale noastre, ele nu vor să știe de noi, 
și poate fi frumoasă și îmbrățișarea 
lipsită de iubire, jocul deochiat al tru
purilor cuprinse de dorință, dar cel 
care îmbrățișează astfel nu știe de noi, 
ci doar de sine și de voluptatea-i pro
prie, și nici noi nu ne frămîntăm, cu 
judecată omenească din cauza sa, și 
nu mai știm de noi în voluptatea cu
rată. De mult, de cînd am rămas sin
gur cu iubirea, nu-mi mai întind mîi- 
nile după stele, ci am tras trufașe și 
umile învățături din nervozitatea ușu
ratică a vieții contemporane, devenind 
un bărbat pe măsura celor doriți, cu 
știință în potolirea cărnii de femeie, 
știința potrivită lumii acesteia mo
derne, care în timp ce stoarce fruc
tele coapte ale instinctelor, nu vrea să 
știe de anacronica noastră existență 
sufletească, și-și închide urechile la 
vaietele sale. Am învățat, deci, ceea 
ce se aștepta din partea mea și am 
încercat să uit ceea ce a fost uitat și 
renegat, spunînd că acelea nu sînt 
ale lumii acesteia de acum. Dar nu 
sînt decît un om al unei epoci tranzi
tive, și chiar dacă existența-mi activă 
a încercat să evolueze cu zîmbetul și 
dezinvoltura dorite în lumea aceasta 
plină de prietenoasă hărmălaie, și to
tuși atît de neprietenoasă, existența 
mea afectivă nu s-a putut desprinde 
de secolele anacronicei noastre exis
tențe sufletești, găsind în muzică Și 
redînd muzicii tot ce nu găsise în lu
mea aceasta scindată, și ceea ce lu 
mea nu cerea. îi datorez unui bărbat 
surd, și muzicii sale, faptul că ființa 
mea afectivă a putut rezista existenței 
active — și datorez unei femei surdei 
ție .Cristina, că am găsit drumul de 
întoarcere către ea. Nu mai am deci 
nevoie de existența mea activă, de 
existența Celibatarului, ci vreau ca iu
birea mea ce a rodit în această noapte 
cu pîlpîiri de flacără, începînd să spo
rească în trupul tău de nimfă ca orice 
lucru binecuvîntat, să devină fiul 
sau fiica mea, prezenți în existența 
activă, trezindu-se eîndva și la viața 
afectivă, chiar dacă ea nu aparține 
lumii acesteia.

— Nu te supăra, dragul meu, n-am 
înțeles nici un cuvînt, e prea întune
ric să-ți văd buzele — șopti Cristina 
și mă strînse în brațe.

țn românește de

Mihai Nadin
Și

Alice Vidor

Clipă de toamnă
Oprește clipa toamnei ! Și 

reține 
Știuletele-aruncat în zbor, — 

ehei ! 
Cînd, la-nălțimea frunții îl 

susține 
Văzduhul îngroșat, ca de ulei.

Cilindru auriu spălat de rouă, 
Grăunțe-clape lustruite-n 

lună 
Minune vie din pănușă nouă 
Și instrument născut din rază 

bună

Foc de
In vagonetul de cărbune 

numeri 
Oftaturi uneori și-njurături 
Și opintiri și aplecări de 

umeri, 
Dureri și încleștări în pumnii 

duri, 
.Surpări, pînă Ia hriu, de 

vuturi.

Dar important e că Sînt și 
victorii 

Și bucurii din cărbunarul loc. 
Sublima frumusețe a 

mișcării.

Cu muzici de culori ce galben 
sună.

Acum dezleagă-mi-te clipă 
trează,

Știuletele-n grămezi căzu 
molcum

Cînd toamna fuge fulgerind 
spre-amiază

Și raza ei e pînă-n lungul 
drum

Văzduhul aripi galbene-a 
deschis

Parcă, din vară, vinturi bat 
ca-n vis.

cărbune
Cărbunele e jilav la soroc
Insă esența lui este de foc.

Foc de cărbune ca un gînd 
de soare

Și puls de inimă, cu oxigen 1 
Tu foc visat în schimburi 

cu-ncordare
De duri bărbați, pe un apos 

teren
Și eare văd, săpînd cărbuni, 

In mine.
Un joc frumos de flăcări 

feminine.

Fâbiân Sândar
în românește de
AL. ANDRIțOIU

Privim curioși 
lucrurile din preajmă

le-atingem 
pe rina 
cu mîinile noastre

ne-atingem 
și fruntea 
ca pe-un soare senin

Nor
Stau 
stau bătrinii la masa 
poeziei 
nu privesc in dreapta 
nu privesc in stingă 
in jurul lor au stejari 
și un cimp de mătasă

nu se aude o șoaptă 
o vorbă nu scot

deasupra 
pe boltă 
trece un nor alburiu

Șoptim
apoi 
privim uimiți 
unul la altul

de unde izvorăște 
de unde 
șoptim

regeasca lumină a lucrurilor 
a frunții și miinilor noastre

alburiu
eu îl urmăresc cu privirea

stau
stau bătrinii la masa 
poeziei 
netezesc
trag 
aranjează la locul lor 
dantelele 
feței de masă.

Kenez Ferenc
In românește de 

DIM. RACHICI



Teatrul Mic

„Unchiul Vanea“
Pe scena sibiană

NOI, activiștii teatrului de limbă 
germană din țara noastră, sîntem 
păstrătorii unei lungi tradiții cul
turale. Din secolul al 18-lea acti

vitatea teatrală, sporadică înainte, s-a 
permanentizat. în vara acestui an se vor 
împlini 200 de ani de la apariția primei 
publicații periodice teatrale, chiar aici la 
Sibiu, de altfel primul periodic din isto
ria Transilvaniei : „Theatral Wochin- 
blactt", 1178. încă de la începuturile ei. 
mișcarea teatrală în limba germană s-a 
conjugat cu străduințele de afirmare ale 
culturii române din Ardeal, trupa Gher- 
gher dind, în luna mai 1815, primul spec
tacol jucat de actori germani în limba 
română pentru populația românească din 
Brașov cu piesa lui Kotzebue Vecinăta
tea periculoasă.

Marile evenimente sociale care au fră- 
mintat poporul român au apărut pe sce
nă datorită reprezentării unei serii de 
spectacole din care nu putem să nu cităm 
măcar drama Familia Huniade de Weber, 
sau baletul Fuga boiarilor sau scăparea 
Țării Românești, inspirat de revoluția lui 
Tudor Vladimirescu.

în prima jumătate a secolului nostru, 
Landes Theater din Sibiu (în ciuda ten
dințelor de fascizare, ce s-au manifestat 
în deceniul patru) a reușit, datorită 
poziției ferme a unor actori de frunte, să 
includă in repertoriu, pe lingă un nucleu 
de opere clasice importante, și o serie de 
piese datorate unor scriitori români con
temporani : Meșterul Manole de Lucian 
Biaga, Ciuta și Mușcata din fereas
tră de Victor Ion Popa, piese de Nicolae 
Iorga.

Prin desființarea, în 1944, a acestei for
mații teatrale, timp de aproape zece ani 
populația de limbă germană din țara 
noastră a rămas fără posibilitatea de a 
avea un teatru in limba maternă. Prin 
consecventa politică națională a Partidului 
Comunist Român, în 1953 a fost înființată, 
mai întîi, secția germană a Teatrului de 
stat din Timișoara, care după cîțiva ani a 
devenit Teatrul german de stat din Ti
mișoara și, în 1956, secția germană a 
Teatrului de stat din Sibiu. Este, fără în
doială, un fenomen unic în lume ca o 
populație de peste 300 000 de oameni să 
fie beneficiarii a două teatre permanen
te subvenționate de stat, care anual pre
zintă spectacole în fața a 85 000 de spec
tatori și care, de la înființare, au dat mai 
mult de 10 000 de spectacole.

De aici însemnătatea alcătuirii unui re
pertoriu care să răspundă din toate punc
tele de vedere menirii instituției. De la 
început, piesa românească de actualitate 
a stat în atenția celor două colective, 
care anual au jucat minimum două piese 
românești fiecare, înlesnind prin tradu
cerea și reprezentarea celor mai impor
tante creații ale dramaturgiei române 
clasice, dar mai ales contemporane, cu
noașterea și înțelegerea nu numai a fe
nomenului literar dar și a problematicii 
majore abordată de această dramaturgie.

încercările de făurire a unei drama
turgii autohtone, aparținînd naționalității 
germane din țara noastră, au pornit a- 
proape exclusiv de la teatre, și nu este 
de mirare că majoritatea autorilor sînt 
legați de instituțiile teatrale : Hans 
Kehrer (Pîinea nebunilor, Meșterul Ja
kob, E vorba de căsătorie), Christian Mau
rer (La Paloina, Excursie pe covor), Lud
wig Schwartz (Matthias Till), dar și scrii
tori mai vechi, ca Otto Fritz Jickili (Gaan 
von Salzburg) au scris în permanentă 
colaborare cu teatrul german, prin 
aceasta formindu-se o caracteristică ce 
ni se pare importantă : teatralitatea aces
tor texte. Cu toate că numărul pieselor 
nu este mic, totuși se constată o a- 
bordare încă nesatisfăcătoare a problema
ticii actuale, majoritatea lucrărilor fiind 
de inspirație istorică.

Publicul nostru este viu interesat de 
spectacolul teatral. Raza noastră de 
acțiune se întinde, practic, pînă la 
distanțe de sute de kilometri de la 
sediul teatrului, iar săptămîni cu 4—5 
deplasări, pe lîngă spectacolele de la 
sediu, nu sînt excepții. Sintem, și ne 
facem un titlu de cinste de a fi, astfel, 
un teatru popular. Căci e vorba de un 
teatru care vizitează peste o sută de lo
calități rurale și nu sînt rare serile cind, 
în ciuda oboselii și a drumului lung de 
întoarcere, discuțiile cu spectatorii noștri 
se prelungesc pînă după miezul nopții.

Noi, cei de la teatrul din Sibiu, ne 
ducem activitatea sub același acoperiș cu 
actorii secției române, prieteni buni și co
legi de peste 20 de ani. Au fost piese în 
care am stat alături pe scenă, în 
care cite un regizor român a luptat 
cu limba germană și totuși a rea
lizat un spectacol memorabil. Și ce 
simbol mai frumos pentru o înțe
legere perfectă și o colaborare rodnică se 
poate da, decit faptul că o actriță de la 
secția germană interpretează în spectaco
lul românesc Ifigenia în Taurida rolul 
eroinei lui Goethe, sau că actorul Con
stantin Stănescu joacă în piesa lui Chris
tian Maurer, scrisă în dialect săsesc, ro
lul uhui țăran.

Hanns Schuschnig

N SPECTACOL de-acum patru 
ani ne propunea „să rîdem cu 
Unchiul Vanea“, Actuala re
prezentație a Teatrului Mic 

(avînd la bază o nouă traducere, in
spirată, semnată de Leonida Teodo- 
rescu) cred că urmărește să ne con
vingă de stupiditatea lumii piesei ; fi
rește, fără să renunțe și ea la scenele 
comice, grotești, ori melodramatice, 
ocolind însă — din păcate — accentele 
tragice, fie ele oricît de pasagere. Am 
văzut în ultimii ani, pe scenele bucu- 
reștene, toate piesele mari ale lui Ce- 
hov, incluse într-o lăudabilă inițiativă 
revaloriitcatoare Trei surori de Lu
cian Giurchescu, Pescărușul lui Ciulei, 
Ivanov de loan Taub, Livada cu vi
șini a lui Pintilie exploatau (unele din 
ele, chiar prea mult) filonul comic 
existent în opera marelui dramaturg ; 
rîsul nostru era însă, în cazul lor, din 
cînd în cînd pietrificat de un fior, de 
o nuanță anxioasă, de un gest dispe
rat. Zăream cîteodată pasărea morții 
traversînd scena, într-un zbor _ calm, 
tulburător. E adevărat, în Unchiul Va- 
nea, Voinițki ratează cele două focuri 
de armă ; dar putem avea garanția că 
i se va întîmpla la fel și data vii
toare ? Putem crede în resemnarea de
finitivă, domestică, a Soniei ? Ba chiar 
și ignorabila dădacă, putem fi siguri 
că nu face parte din familia straniului 
Firs, beckettianul avant la lettre al 
Livezii... ?

Tuturor acestor interogații - și multor 
altora — regizorul Laurențiu Azimioa
ră le-a răspuns afirmativ. Fluent, 
elegant, cîteodată, în general — vero
simil, dar fără strălucire. Fără perso
nalitate. Fără acea indispensabilă mo
tivație interioară a opțiunii reperto- 
rial-regizorale : de ce Unchiul Vanea, 
acum, aici ? E adevărat, cîteva mici 
licăriri ne dau speranțe pe parcursul 
spectacolului : casa are pereții solizi 
și lăcuiți, dar n-are acoperiș (decorul
— Virgil Luscov) ; după scena pisto
lului, apare Maman cu deșteptătorul 
sunînd în mînă, impunînd deci înceta
rea gîlcevii ; cîteodată eroii rostesc re
plicile simultan, fără să se asculte unul 
pe celălalt; monologul final al Soniei 
e spus fără convingere, nu pentru ea, 
ci pentru Voinițki, rămas într-o stare 
de prostrație, cu ochii în gol și lipsit 
de gînduri. Dar toate aceste embri- 
oane de idei dispar de pe scenă ime
diat ce apar, precum luminițele pe care 
le zărim in depărtare, din fuga trenu
lui, într-o noapte de drum.

în plus, actul al doilea este insupor
tabil de lung (regizorul neînțelegînd că 
la spectacolele Cehov doar eroii tre
buie să se plictisească, nu și specta
torii !), pe bandă se aud — la un mod 
exclusiv radiofonic — zgomote de uși 
și trăsuri, iar cea mai importantă scenă
— cea a izbucnirii violente a lui Va-

Giulio Tincu
A MURIT un om în plină forță 

creatoare: Giulio Tincu (1923—1978), 
cel ce a fost un talentat modelator 
al atmosferei, un scenograf ce a 
imaginat originale spatii teatrale și 
cinematografice. Tensiunea dramei 
cobora în ritmurile și volumele de
senate, pe alb-negrul peliculei, cu 
austeră expresivitate (în Valurile 
Dunării, I.a patru pași de infinit, Un 
film cu o fată fermecătoare), ori cu 
neliniștită, barocă plasticitate (ast
fel încît Pădurea spinzuraților își 
dobîndea fascinanta concretețe, pro
iectată pe maiestuoase fundaluri 
naturale și în interioarele concepute 
mereu ca mediu de rezonanță, de 
reliefare a gindurilor și psihologiei 
personajelor). Riguros și rafinat, 
universul recompus de decorurile 
sale se construia divers, precis adec
vat exigențelor regizorale și genu
rilor abordate : de la exuberanța co- 
loristică (din Veronica se întoarce) 
la gravitatea apăsătoare (din ulti
mul film semnat, din recentul îm
pușcături sub clar de lună). Celei de 
a șaptea arte i-a consacrat pasiunea 
și abnegația unui pătrar de secol ; 
dar în același timp, personalitatea 
lui Giulio Tincu s-a manifestat cu 
strălucire și în domeniul teatral. 
Prețioasă a fost colaborarea sa la 
numeroase montări de ținută mo
dernă. la importante reprezentații 
cu piese din dramaturgia clasică 
românească (D’ale carnavalului ori 
Gaițele), precum și cu texte din li
teratura universală (Clipe de viață 
sau O lună la (ară).

Prin dispariția lui Giulio Tincu, 
arta românească a pierdut un sce
nograf de valoare, un arhitect al 
sensibilității contemporane. 

nea în fața profesorului — este ratată./ 
Nici scenografii nu l-au ajutat pe au
torul mizanscenei să invioreze atmos
fera, acoperișul acela fiind inexistent 
doar pentru a lăsa cîteva picături de 
ploaie să curgă pe scenă, iar două 
din costumele Ioanei August Sturdz — 
cel al Soniei și unul din cele purtate 
de Vanea — dovedind o surprinză
toare lipsă de gust.

Din fericire, distribuția este judi
cios alcătuită, fiecare actor (excepție 
făcînd doar Tatiana Iekel, autoarea 
unei compoziții desuete) creînd un tip 
interesant, viu, chiar dacă nu este 
subordonat unei idei spectaculare. In 
rolul titular, Octavian Cotescu are 
permanent o ironie firească, o privire 
elocventă, fie plină de patimi (cînd 
se uită la Elena), fie disprețuitoare 
(cînd se autostudiază). ori indignată 
(în fața lui Serebreakov), măiestria lui 
atingînd apogeul înspre final, în scena 
despărțirii teatrale de profesor; in
terpretarea lui Cotescu nu mai lasă 
nici un dubiu asupra capacității erou
lui său : bombănind într-una, rimînd 
„ode“ cu „roade", atacîndu-1 pe Sere
breakov numai sub influența invidiei, 
deducem că din Voinițki nu ar fi pu
tut ieși niciodată „un Schopenhauer 
sau un Dostoievski !“. în rolul Elenei 
Andreevna, Rodica Tapalagă a fost,

ton Marinescu ți Octavian Cotescu in Unchiul Vanea

; ; Radio I 
J Televiziune j

Cronică de cenaclu
• UN eveniment în 

activitatea radio-televi- 
ziunii s-a dovedit a fi 
ședința inaugurală (de 
vineri, 10 martie, ora 
16,30) a Cenaclului de 
dramaturgie radiofonică 
și de televiziune, primul 
cenaclu de acest tip din 
istoria instituției ale că
rei zilnice realizări în
cercăm a le consemna în 
săptămînala noastră ru
brică. în jurul mesei ro
tunde s-au adunat cîțiva 
dintre cei mai cunoscuți 
scriitori, scenariști și re
gizori., jurnaliști, actori, 
redactori, secretari lite
rari și directori ai tea
trelor bucureștene și din 
provincie. S-a venit, cu 
multă dragoste, desigur, 
pentru radio-televiziune, 
de la Piatra-Neamț, Ora
dea, Petroșani. Vălenii de 
Munte, Constanța... Erau 
acolo și așteptau cu e-

moționată nerăbdare în
ceperea discuțiilor, crea
tori despre care am scris 
și noi nu o dată, autori ale 
căror spectacole sînt, prin 
intermediul radioului sau 
al televiziunii, cunoscute 
de milioane de specta
tori : Leonida Teodores- 
cu, Dan Tărchilă, Gh. 
Vlad, I.D. Șerban, Theo
dor Mănescu. Mircea 
Bradu, Constantin Mun- 
teanu, Dan Nasta. Cris
tian Munteanu, Mircea 
Enescu, Victor Parhon, 
Valentin Munteanu, Mi
hail Joldea, Doru Moțoc... 
Era o primă și, prin a- 
ceasta, simbolică reuniu
ne de lucru, pregătită cu 
entuziasm și răspundere. 
De la o asemenea întîl- 
nire se aștepta foarte 
mult. în ea se investise
ră atîtea speranțe. Iată 
de ce. cei de față s-au 
declarat de acord și au

așa cum trebuia, foarte frumoasă și 
foarte conștientă de frumusețea ei, fă- 
cîndu-și un tabiet din provocarea ce
lor doi nefericiți adoratori (Astrov și 
Vanea). Un singur moment de infe-__
rioritate are — în interpretarea ei 
— eroina : cel al reproșării „cru
zimii" lui Vanea ; și aici, soția pro
fesorului trebuie compătimită : pentru 
că pînă și ea, conducătoarea jocului 
erotic al piesei, cel mai sadic perso
naj al ei, a ajuns — pentru cîteva 
clipe — victima „cruzimii" eroului... 
cel mai inofensiv !

Ion Marinescu a creat un Astrov 
fără prestanță, neurmărind să ne con-' 
Vingă că doctorul e unul din singurii 
„intelectuali de treabă ai județului" ; 
poate că, totuși, în scena „hărții", a 
jucat prea mult rolul de victimă a 
farmecelor Elenei. Leopoldina Bălă
nuță (o Sonie profund nefericită, de- 
clamînd cu entuziasm exagerat teoria 
terapeuticii pădurilor), Jean Lorin 
Florescu (un Serebreakov care seamănă 
cu Turgheniev... doar la diagnosticul 
medical), Olga Tudorache (franțuzită ș 
Maman cu aspect de institutoare se
veră), Nicolae Ifrim (insignifiantul, 
locvacele Teleghin) încheie lista unei 
distribuții de zile mari.

Bogdan Ulmu

apreciat cum se cuvine 
spiritul de analiză se
rioasă, calmă, lucidă, cri
tică și constructivă a rea
lizărilor și lipsurilor tea
trului radio-tv„ spirit 
concretizat în raportul 
prezentat de Constantin 
Vișan, explicitînd. pe de A 
o parte, intențiile concre
te ale Cenaclului („ate
lier de creație", cum va 
fi numit de alții, capabil 
a asigura un cadru des
chis. exigent și colegial 
al dezbaterilor, de a ge
nera bune spectacole, dar 
și interesante volume de 
piese, scenarii, studii vi- 
zînd specificul transmisii
lor teatrale prin mijloa- , 
cele audio-vizuale). ca și 
pe cele ale secției de 
teatru în general, intere
sată de.un repertoriu din 
care să răzbată nealterat 
„foșnetul viu al vieții". 
Odată aleasă și conduce
rea Cenaclului (Virgil 
Stoenescu, președinte. 
Constantin Paraschives- 
cu, vicepreședinte. Euge
nia Țundrea. secretar), 
s-a trecut la lucru. înfă- 
țișînd mai concret inten
țiile noului grup de acti
vitate și creație. Virgil 
Stoenescu a indicat două 
direcții tematice princi
pale : expunerea, prin 
intermediul unor refera
te (teoretice și aplicate 
în același timp) a pro
blemelor ce interesează 
redacția și pe colaborato
rii săi șl, de asemenea,

16 România literară - ■ ■■■ —......- ............. .................................................................... ......................... ■■■-



O generație

Eroi dickensieni din filmul Magazinul de antichități regizat de Michael Tuchner

Chipuri britanice

Pe 
a-

DE MAI BINE de 20 de ani pro
pun, repet să se cumpere filme 
din epoca de glorie 30—50. Aceste 
I filme au avut timp să capete

[chiar o poreclă (filme „retro"). Filme și 
pune și ieftine. Numai că nu-s toate co
borâte. Ceea ce displace, pare-se, inte
lectualilor. în tot cazul, ori de cîte ori se 
programează un asemenea film, facem 
încasări record (de pildă Vacanță ta Ro- 
■na. Povestiri din pădurea vieneză). 
Acum se reia Sea Hawk (Corsarul) cu 
Errol Flynn, Flora Robson. Claude Rains. 
Face săli pline (filmul e din 1940). 
lingă numeroasele calități artistice, 
ceastă peliculă americană are și un in
teres cultural, istoric. Ni se arată cura 
isteața regină Elisabeta a Angliei com
batea pe spanioli fără a le declara răz
boi. Le cufunda corăbiile cu ajutorul 
unei întregi „mafii" de pirați, care adu
ceau reginei toate bogățiile (și mai ales 
încărcăturile de metale prețioase) jefuite 
Be pe vasele distruse. Filmul regizorului 
Michael Curtiz împodobește aceste întâm
plări cu peripeții spectaculoase și eu, bi
neînțeles. o romantică poveste de amor.

Tin minte (chiar eu am prezentat fil
mul la televizor) o poveste încă și mai 
Interesantă, tot eu Errol Flynn. Un tipic 
exemplu de film de aventuri. Se numește 
rventură (zice filosoful Simmel) un salt, 
biografic. Eroul părăsește linia obișnuită 
L vieții sale, pentru a se angaja într-o 
biografie total străină de cea de pînă a- 
unci. în filmul acela, el tace, ca să zic 
kșa, un triplu salt. Este ofițer englez. 
Este dezgustat de o meserie care consistă 
Bin a ucide necunoscuți. Și schimbă. In 
loc să-i găurească pe oameni, îi va dre
ge, îi va coase, îi va repara. Se va face 
■MRă. Cu această ocazie salvează viața 
piui conspirator contra regelui. E bănuit 
tomplice și condamnat la galere. Iată-1 
leci ducînd existența fără masă, fără 

pat, a vîslașului de corabie. Dar reușește 
nu numai să dezlege pe toți și să-și în
sușească corabia, dar și să devină spai
ma mărilor. Iată-1 deci aruncat în exis
tența de corsar, foarte diferită și de 
aceea de sclav pe galere, și de aceea de 
medic, și de aceea de curtean, ofițer al 
Majestății Sale. Iar la sfîrșit. fiindcă An
glia a scăpat de vechea dinastie (a ace
lora care il condamnaseră pe eroul nos
tru) — acesta își reia haina de ofițer și 
de curtean. Este, cum spuneam, o cul
minație a poveștii de aventuri, de salt 
multiplu din biografie în biografie. Suc
cesul, așa de meritat, al filmului Corsa
rul ne va hotărî, poate, să programăm in 
rețea și filmul prezentat mai de mult la 
televizor.

UN FILM englezesc îneîntător : 
Magazinul de antichități, combina
ție a două faimoase tradiții brita
nice : tradiția romanelor lui Dic

kens și tradiția music-hall-ului londonez, 
fermecătoare îmbinare care culminase cu 
Mary Poppins și My Fair Lady. Noul film 
este o ultimă etapă în această evoluție 
bazată pe un sentiment foarte omenesc : 
iuțirea de sine. Omul simte uneori nevoia 
de a șe iuți, de a vorbi cîntînd. de a 
umbla dansind. Asta a început cu vode
vilul. în cursul secolului trecut, se scriau 
comedii unde intriga era așa de îndrăci
tă, încurcăturile și qui-pro-quo-urile așa 
de afurisite. îneît. la sfîrșitul fiecărui act, 
actorii veneau la rampă și fiecare explica 
cine e. ce a făcut, ce a simțit, toate aces
tea în versuri și în cadență de balet. 
Acest mic rezumat muzicaRJ-coregrafic 
trebuia să se repete după fiecare act. 
Etapa a doua a fost opereta vieneză. Ba
zată tot pe o intrigă infernal de sucită. 
Numai că mica exhibiție cîntată și dan
sată era intercalată între pasaje de sim
plă proză. Etapa a HI-a s-a numit „re
vistă", „show", înșirare de „numere" de

sine“ să 
încurcată 
adică din 
gravitate. 
Don Qui- 
West side

varieteu, acrobatico-muzicale. Etapa a 
IV-a a fost o înnobilare intelectuală a 
operetei. In loc ca „iuțirea de 
provină din subiect, din intriga 
a poveștii, va proveni din temă, 
situații serioase, de o filosofică 
Așa au fost My Fair Lady sau 
jote, sau Oliver Twist, sau 
story sau Mary Poppins, sau Mister Chips. 
Dar iată și etapa numărul cinci, pe care 
aș numi-o faza abstractă. Iuțirea se va pro
duce tot timpul, pentru pura și simpla 
plăcere de a te iuti și pentru că. așa cum 
ne-a învățat Dickens, oamenii se împart 
în două. în oribil de răi și îngrozitor de 
buni. Cu ce prilej își manifestă ei aceste 
apucături ? N-are importantă. Știm, vag, 
că e vorba de bani, de averi fabuloase, 
de furturi odioase, de evadări în viata 
nomadă si romantică de saltimbanc. Prin
cipalul e că toți, cei răi au mască hidoasă 
de monștri, cei buni sînt fete de tip în
ger. Și principalul e că ei nu dau o re
prezentație, nu prezintă „numere", ci 
doar umblă, trăiesc, dar fiecare mișcare 
e de o originalitate 
răsfăț al ochiului, 
bunului gust. Casa 
nume predestinat.
digest. Este o veche invenție aceas
tă artă de a 
problemele cele i 
plifica lucrurile 
nă oricine. De i 
bazează. 
Dickens, 
rabil de 
voie de ______ _  _____  ...
Principalul e cum arată, plastic, 
două alfabete ale vieții, aceste două sti
luri de existentă. Fiecare banală mișcare 
de trai cotidian este o invenție de balet, 
fără nimic „scenic", ci spontan, natural, 
ceva de la sine înțeles. Repet : acest spec
tacol e o îneîntare.

coregrafică uimitoare, 
triumf al grației si 

producătoare are un 
Se cheamă Reader’s

i face ușor digerabile 
mai indigeste ; de a sim- 
astfel incit să le pricea- 
data asta prefacerea se 
spuneam, pe fenomenul 
se întîmplă e sau admi-

cum
Tot ce 
bun sau fioros de rău. fără ne- 
a preciza in detalii de intrigă.

aceste

D.l. Suchianu

• CINEMATECA a prezentat săptămîna 
trecută un ciclu ieșit din comun : ..selec
ție din filmele studenților de la Institutul 
de artă teatrală și cinematografică I. L. 
Caragiale". Am văzut astfel, pe ecranul 
rezervat capodoperelor, filmele de debut 
ale tinerilor maeștri de azi — scurt me
traje de cite o bobină. înlănțuite într-un 
program care a întrunit un public de zile 
mari. Cu costume împrumutate din gar
derobele teatrelor, cu decoruri scoase din 
saloanele mătușilor. cu distribuții alcătui
te din prieteni și colegi (astfel incit, prin 
permutări, operatorul din acest film de
vine actor în următorul, iar actorul cu 
care joacă aici apare ca regizor în filmul 
celălalt), cu subiecte luate din literatură 
sau din tematica filmelor ultimului dece
niu, aceste producții au demonstrat un 
cinematograf de bună calitate. înrudit cu 
acela de artă printr-o sete de puritate 
formală și printr-o încrîneenare de a se 
exprima într-un fel esențial imagistic. 
Majoritatea mute, ca in copilăria cinema
tografului. filmele acestea au reconstituit 
parcă o întreagă istorie, dovedind că nu 
neapărat opulenta mijloacelor tehnice 
duce la bunăstarea artei, cit severitatea 
cu care sint acestea folosite, reținerea cu 
care sînt luate în posesie.

Ca într-o oglindă retrovizoare, am pu
tut să descoperim calitățile cu care au 
venit în artă cîteva personalități din ul
tima generație : umorul sceptic. înveșmin- 
tat metaforic, la Dan Pita si Cornel Dia- 
conu ; tensiunea gravă, calculată mate
matic și explodind la urmă în sensuri ab
surde. la Mircea Veroiu și Mircea Moldo
van (acesta din urmă, intrat pe alte fă- 
gașun tematice în filmele de maturitate) ; 
realismul auster rafinat, la Mircea Dane- 
liuc și Nicolae Oprițescu ; dramatismul 
bine stăpînit. la Constantin Vaeni : în 
sfîrșit, imaginea strălucitoare, filtrat feti- 
șistă (o adevărată școală nouă I) la ope
ratorii Nicolae Mărgineanu. Iosif Demian, 
Dinu Tănase. Radu Calalb.

Dincolo de aceste certitudini, cîteva ezi
tări. împrumuturi, 
vizibile la această 
1970 : o plăcere 
obiectele, viata lor 
re spre subiectele de război, spre tot ce 
este uniformă sau foc de armă ; un ton 
adesea afectat, pretențios, dînd sentimen
tul că autorul voia să rezolve printr-un 
film toate problemele ce-1 frămîntau.

Adevărată selecție de artă, antologia 
Cinematecii a fost un act de cultură ne
cesar și dorit ; de altfel, foarte firesc în
tr-o cinematografie care vrea să se con
stituie în școală ; și avînd antecedente 
glorioase : n-a fost. oare. Compresorul și 
vioara filmul care l-a descoperit si con
sacrat pe studentul Andrei Tarkovski ?

conformisme stilistice, 
serie a an'lor 1968— 
manifestă de a filma 
interioară ; o înclina-

Romulus Rusan

lectutra în cenaclu a sce- 
Lariiîor aflate in faza de 
pregătire dar și audierea 
Iau vizionarea spectaco
lelor finite. încadrîndu-se 
brimei direcții tematice, 
(orbitorul a expus, apoi, 
lîteva interesante Consi- 
lerații preliminare asu- 
mț teatrului radiofonic, 
pcontinuare, actorul So
ln Gheorghiu a citit (in- 
prpretînd cu talent și 
leală vocație) scenariul 
pedit Viața în diagona
li de Mihai Georgescu. 
Discuțiile au fost fruc- 
Loase și profund iptere- 
lante. într-o atmosferă 
le destinsă colegialitate 
lei prezenți au emis ar- 
[umentate puncte de ve- 
fcre- asupra reușitelor și 
Ispectelor încă suscepti
ble de îmbunătățiri din 
lext, trecînd nu de puține 
Iri de la analiză la con- 
liderațli teoretice mai 
tenerale. La sfîrșitul a 
[îtorva ore de confruntări, 
!-a desprins cu limpezi
re o îmbucurătoare con- 
lluzie : cenaclul a pășit 
ki dreptul într-o viață ce 
le arată încă de pe acum 
promițătoare și de maxi- 
hă utilitate și semnifica- 
|ie în ansamblul mișcării 
toastre teatrale. Căci 
eatrul de radio și tele
viziune are o experiență 
si are realizări ce le dau 
jircptul a fi luate în con
siderație cu multă aten-

ție. Să nu uităm, teatrul 
radio-tv. are nu sute, ci 
milioane de spectatori.

• FĂRĂ a mai relua 
probleme deja discutate 
în această rubrică, un 
singur lucru ne intere
sează, aici, a-1 evidenția. 
De mai multă vreme, tea
trul de televiziune în
cearcă o experiență ex
trem de dificilă : asigu
rarea a 2 spectacole pe 
săptămînă. 100 de spec
tacole, deci, pe an. Dar, 
credem, dialectica reper
toriului trebuie să reflec
te acel armonios echilibru 
între premiere și reluări 
mai ales că în filmoteca 
tv. se păstrează multe re
marcabile spectacole de 
teatru mai vechi sau 
mai noi, spectacole ce au 
avut la premieră un mare 
ecou 
O 
a 
o 
a
vedere și anume al se
lecției textelor originale 
transmise în premieră, 
texte 
atunci, 
funcție 
tății.

în opinia publică, 
asemenea reorganizare 

repertoriului ar duce la 
îmbunătățire calitativă 

lui și din alt unghi de

ce ar
mal pregnant în 
de criteriile cali-

fi alese,

Ioana Mălin

SECVENȚA
■ Filmul românesc încearcă 

sâ-șl înfrîngă timiditatea excursu
lui imaginativ redescoperind fap
tul de viață ; fantezia iși regă
sește astfel fireștile puncte de 
sprijin, le remodelează direct în 
structuri cinematografice ori le 
preia din literatura cu vocație de 
document. Paradoxal însă, feno
menul întoarcerii către expresivi
tatea realului, către evenimentul 
autentic de înaltă combustie apare 
mai evident în filmele cu subiecte 
inspirate din trecut și nu in pe
liculele actualității. Numai în ul
timele luni, trei scenarii și-au re
vendicat tocmai această obîrșie ; 
împușcături sub clar dc lună și 
Acțiunea „Autobuzul" iși decu
pează eroii din ambianța sfîrșitu- 
lul de deceniu cinci, iar Urgia re
constituie — e drept, din pros
pectiva și în spațiul contempo
ran — o acută dramă de război.

Căldura imediatului. vigoarea 
lumii și Ideilor născute astăzi pot 
de asemenea să transfigureze uni
versul cinematografic adeseori ar
tificial. chinuit de întrebări inexis
tente, vlăguit de scheme șl ilus
trat de portrete „robot". Intîm- 
plările ș> personajele strict reale, 
reproiectate pe ecran și in filmele 
de actualitate (precum mal ve
chile : Explozia ori Ilustrate cu 
flori de cimp), și-au dovedit ine
dita valoare sugestivă. E un fel 
de secret al lui Pollchinelle pe 
care totuși autorii imaginilor pre
zentului și-1 reamintesc rar. acci
dental ; dar e un, drum creator, din 
care monotonia, falsetele sau te
merile dispar, parcă, de la sine.

i. e.

O comedie plăcută,
• OM de toată serio

zitatea (din partea căruia 
ne-au venit, de pildă, 
Scarface sau Numai în
gerii au aripi), Howard 
Hawks ne-a dat, intre 
multe altele, și acest pro
fund „neserios" Povestea 
unui cîntec, delicios în 
superficialitatea-1 asu
mată cu voioșie, cu cîn- 
tece și cu o lipsă de 
complexe cum numai în 
regnul cinematografic 
mai găsești.

După cruntele suferințe 
ale oamenilor din Anto- 
niu și Cleopatra, după 
întristătoarea pieire a 
atitor eroi din Bătălia 
pentru Anglia, după mi
zeria, insuportabila mize
rie de culoare neorealistă 
din Secerișul roșu și îna
inte de profunda amără
ciune a femeilor din 
milia Pailiser (lasă 
nici familia aceea 
Macbeth nu o ducea 
bine), în mijlocul a 
ta vai și jale, între atîtea 
drame mai mari sau mai 
mici (dar cum să zic? — 
sincere), printre atîtea 
conștiințe torturate sau 
aflate în impas, între atî
tea plăsmuiri și recon
stituiri de privit cu sufle
tul strîns. acest Povestea 
unui cîntec de duminică 
după amiază zîmbea ve
sel și ferice cu toți dinții

Fa
că 

din 
mai 
atî-

(și ce „dantură" : Benny 
Goodman, Lionel Hamp
ton, Louis Armstrong, 
Golden Gate Quartet, 
Danny Kaye și alții, 
cisivi unul și unul), 
mecător în dulcea-i 
conștiență, frămîntat 
de putere ci de cum 
născut „be-bop“-ul (pen
tru că termenul ,.re-bop" 
nu să mai folosește), 
preocupat nu de războa
ie (și totuși filmul e din 
1940) ci de „ragtime" și 
de „tail-gate" (care, după 
cum bănuiesc că știți, 
este felul tradițional de a 
cînta la trombon în an
sambluri de stil New 
Orleans, în care instru
mentul are o parte com
plementară. dublînd bașii 
și subliniind reînceperea 
temei prin largi glissan- 
do-uri) mirîndu-se nu în 
fața sorții ci în fața 
,.swing“-ului și a stilului 
„cool", a „școlii din Chi
cago" și a „scat“-ului. a 
,.straight“-ului și a esen
țialei măsuri 
timpi căreia i 
„two- beats".

Minunată în 
tea ei hazoasă, 
poveste neștiințifică des
pre lumea jazzului, des
pre o mină de celibatari 
studioși și pudici luați de 
vertij cînd întrezăresc o 
gleznă (darmite un ge-

in- 
fer-
in- 
nu 
s-a

de doi 
se zice

simplita- 
minunată

nunchi) de femeie, 
chiși de ani de zile în
tr-o casă pentru a elabo
ra o istorie a muzicii (cu 
exemplificări), muzicieni 
care știu totul despre 
Bach dar nimic despre 
„boogie-woogie" ce se 
cîntă în draci, totuși, sub 
ferestrele lor. bărbați 
demni și simpatici în 
conștiința cărora pătrun
de brusc într-o bună di
mineață (toate poveștile 
care se respectă, fie se
rioase sau șăgalnice. în
cep cu o metamorfoză 
petrecută într-o bună di
mineață) , jam-șession“-ul. 
Adorabilă scena acestui 
„jam-session" în care sti
mabilii muzicieni, nești- 
Ind deocamdată jazz, pre
iau totuși cu însuflețire 
ideea, improvizînd pe 
muzică serioasă din Bach 
și Mozart, iar in lipsă de 
cuvinte cîntînd pe coruri 
din Verdi știrile econo
mice și meteorologice 
dintr-o pagină de ziar, 
secvență trăznită de unde 
nu mai lipsea decît Ralph, 
nostima păpușă ce cînta 
și ea cit o ținea gura (la 
„Albumul duminical") că 
„Important nu e cum 
mergi, ci cum iți merge". 
Veselie (cinematografică) 
mare.

Aurel Bădescu
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„Hanul cu tei“

I- N COMPLEXUL expozițional
,,Hanul cu tei", pe linia recupe
rării unui spațiu cu tradiție pu- 
olică. in favoarea realizării acelui 

„centru al artelor vizuale"- pe care 11 pro
iectează pentru un viitor apropiat Uniu
nea Artiștilor Plastici. Tatiana Rogovschi- 
Slătineanu și Cristian Bedivan propun un 
ambient plastic interesant, prin compu
nerea unor genuri devenite tradiționale : 
textile și sculptură în lemn. Urmărind 
problema integrării lucrării de artă in ha
bitatul omului modern, limitat la spațiul 
necesităților „mașinii de locuit", cei doi 
artiști realizează piese de mici dimen
siuni, optind pentru austeritatea materia
lului și un pronunțat caracter decorativ, 
nu străin de finalitatea ludică a obiecte
lor. Firul de sisal, exotic și luminos ca 
textură, țesut de Tatiana Rogovschi-Slă- 
tineanu în forme libere, frecvent tridi
mensionale, se pretează la tipul dc „joc" 
urmărit de artistă, adeseori conținîn 
luzii antropomorfice și angajînd spațiul 
într-un dialog dinamizant, elocvente în 
acest sens dovedindu-se piese ca : Inima 
tirgului. Codanele. Mireasă, Căuce. Ger
minație, dovezi ale inventivității și pro
fesionalismului autoarei. în prelucrarea 
Iul Cristian Bedivan lemnul capătă o no
blețe de obiect ancestral, refăcînd la 
scară redusă sugestii primite de la uti
lajul casnic rural, adeseori asociate in 
forme insolite, la limita cu starea de 
„gadget", mai ales datorită mobilității 
componentelor ce solicită și permit me
reu alte situații spațiale. Agreabile sub 
aspect optic, uneori prețioase prin patină, 
decis articulate în starea lor de sculp
tură autonomă, lucrări ca : Insectă, Dom
nită. Victorie, Mașină de prins nori. Som
nul acrobatului. Pasăre. Roată. Păpușa 
mecanică. Aparat de zburat ne dau sen
sul și perspectiva demersului tînărului 
artist, dar și dimensiunea capacității sale 
de a elabora structuri expresive.

Formula expozițională „3+1“ lansată în 
același complex de la „Hanul cu tei" su
gerează posibilitatea compunerii spațiu
lui prin alăturarea de lucrări bi si tridi
mensionale, ceea ce permite orice com
binație și. firește, orice program.

Prima luare de poziție din ciclul „Ipo
staze" grupează sub genericul „Natura 
statică" trei pictori și o ceramistă, fie
care cu o personalitate deja conturată, 
în orice caz detectabilă. Problemele ge
nului sînt puse în discuție de pe poziții 
conceptuale diferite, coeficientul unifica
tor regăsindu-se in utilizarea formulei fi
gurative. necesară în această situație 
prin însăși condiția raportului obiect con
cret — imagine plastică. Apelînd la o vi
ziune expresionistă. în care agresivitatea 
anguloasă a obiectului derizoriu coabi
tează cu aluzii mizerabiliste. iar tranșanta 
planurilor cromatice accentuează senzația 
de obiecte casant-agresive. Viorel Gri- 
malschi refuză agreabilul optic dar și 
coerența articulărilor picturale, mizînd 
mai ales pe desacralizarea naturii statice 
ca mitologie posibilă. Prin comparație, 
poziția lui Costin Neamțu ne apare com
plementară. chiar opusă. restituindu-ne 
forma concretă a utilajului culinar coti
dian. cu o vădită dorință, tradusă doar în 
regimul coloristic. de a le investi si cu o 
notă afectivă mai profundă nedepășind

Piesă decorativă de
Tatiana Rogovschi-Slătineanu Matei Lăzărescu : Fereastră

+

treapta analogiilor corecte, mai curînd 
studii decît luări de atitudine estetică. 
Cel mai apropiat de conceptul acceptat 
al „naturii statice ca stare de spirit" ră- 
mine Csaba Zemlenyi, reușind și de aceas
tă dată situații plastice în care se inter
ferează atît valențele tactile ale unui 
finisaj minuțios, cît și o discretă dar aca
paratoare atmosferă metafizică unifica
toare. investind imaginea cu o doză de 
mister domestic, rafinat susținut prin cro
matica atent regizată și acordată. în sfîr- 
șit. Lucia Maftei Teodorescu, ceramistă 
tentată de extrapolări în sfera sculpturii, 
propune soluții de agrement ambiental 
prin intermediul obiectelor pornite de la 
scara naturii-cochilii — dar supradimen
sionate, rezultatele avînd un pronunțat 
caracter expresiv, de autonomie plastică 
fără a pierde nimic din condiția lor deco
rativă inițială.

Ideea de a organiza o expoziție cu re
zultatele „taberei" de la Combinatul Fon
dului Plastic, axată pe prospectarea si 
utilizarea posibilităților formulei meca
nice, industriale, de imprimare a imagi
nii artistice. avansează cel puțin două 
premise importante și distincte. în pri
mul rînd, intenția declarată de a se acor
da un rol de reală importanță graficia
nului, artistului creator de situații plas
tice complexe. cu valoare expresivă. 
Apoi, dorința de a depăși limita restric
tivă a unicatului estetic. în favoarea tira
jului accesibil, cu nimic inferior calitativ 
prototipului inițial dar cu o sporită șansă 
socială.

„Căminul artei“
• RĂSPUNSURILE date de artiștii 

grupați la „Căminul Artei" sub genericul 
Tipo 10 sînt diferite și inegale, uneori 
ocolind chiar programul propus, prin de
vieri în teritorii tradiționale dar inadec
vate situației presupuse, ca desenul și fo

tografia. Performanța principală, demnă 
de relevat, este cea realizată de Victor 
Ciobanu, inițiatorul procedeului de seri- 
grafiere și autor al unor lucrări în aceas
tă tehnică, de o deosebită acuratețe și de 
reală forță expresivă, in spiritul presupus 
de argumentul inițial, lui alăturîndu-i-se 
Ion Grigorescu, mai curînd preocupat de 
investigare decît de finalizare. în tehnica 
offset, singura cu adevărat tipografică, se 
detașează prezența Wandei Mihuleac, au
toarea unor compuneri aluzive exploa- 
tînd semnificațiile simetriei, la care im
presionează execuția, de un profesiona
lism absolut, la fel ca si la Ion Stendl, 
acesta mai deschis aluziilor polivalente 
ale obiectului derizoriu și virtuților ex
presive ale scriiturii libere. încercările 
lui Elekes Karoly nu depășesc faza ex
perimentului, cu toate pretențiile impli
cate în „situațiile" cuminți — cu atît mai 
puțin în fotografiile exterioare ideii ex
perimentului. la fel ca si cele ale lui 
Decebal Scriba, în marginea temei alese 
și nu foarte „plastice". Frumoase, în sen
sul complex al noțiunii, expresive cu fi
nalitate. afișele lui Peter Pusztai. amestec 
de polisemantism și fantastic, de un pro
fesionalism auster, cele ale Klarei Tamas 
Blaier, poate plasate încă sub semnul 
unui ..horror vacui". ca și cele ale lui 
Vasile Olac, aerisite și cu „Blick-fang". 
dar intrînd in sfera cordială, de șevalet, 
a litografiei. Practic, din cele zece nume 
anunțate și doar nouă prezente, unul 
singur prezintă tm procedeu încă nepopu
larizat la noț.— serigrafia. cu toate avan
tajele sale — și numai patru respectă in
tegral premisa aleasă de expozanți înșiși, 
iucrînd cu o tehnică tipografică, offsetul 
în acest caz. Ceea ce reclamă. într-o pers
pectivă apropiată, reluarea decisă a ini
țiativei și extinderea ei. ca fiind de real 
interes și actuală din unghiul finalității 
sociale.

Virgil Mocanu

„ Orizont “
• PENTRU expoziția personală de la 

galeria „Orizont". Matei Lăzărescu a pre
ferat două aspecte ale creației sale plas
tice, a căror alăturare surprinde in pri
mul moment. Pictura se înscrie pe linia 
unui realism riguros obiectiv. în schimb 
desenele par a fi rodul fantazării, al li
berei asociații de imagini prin montajul 
datelor subiectivității. Opțiunea artistului 
vizează complementaritatea dintre auto- 
descoperirea subiectivității și perfecta în
scriere în real, iar această atitudine im
plică și alte modalități de expresie ca 
fotografia, scenariul sau proiectul de ac
țiune. Realismul său nu este unul de ob
servație, legat de durată, și nici rezol
varea plastică nu are acea minuție ce 
denotă fascinația subiectului în fața acci
dentelor epidermice ale obiectului. Dese
nele sale nu se pot numi „capricii", nici 
de imaginație, nici de gest grafic. Fiecare 
detaliu are o rigoare de construcție, in 
chiar dezordinea eliptică a liniei, a ceea 
ce pentru noi toți este stabilit ca notalie 
a sugestiilor ce ne vin din adincul perso
nalității. Astfel, pictînd lucruri și figuri, 
cadre din real. Matei Lăzărescu urmă
rește imaginea concisă, poate săracă in 
frumusețe dar pregnantă. O astfel de ima
gine devine ea insăsi suprafață, epidermă 
a realului, dincolo de care trebuie să ne 
oprim a trece prin artificii iluzioniste, sub 
riscul înșelării lucidității. Desenele caută, 
tot incomplet, cuprinderea unui revers al 
viziunii acesteia, adîncindu-ne în desco
perirea motivațiilor interioare care răs
pund realului ce se impune cu necesitate, 
între aceste meditații asupra a două con
diții traditionale ale imaginii, arcul «kM 
noașterii plastice rămine deschis, și ‘"eT 
multe, diverse inițiative sînt necesare 
pentru o mai bună parcurgere a lui.

Radu Procopovici

Strauss — Mendelssohn — Beethoven

INTR-UN interval de trei săp- 
tămîni, Dan Grigore ne-a pur
tat într-o călătorie muzicală 
atît de variată, îneît rămînem 

— din nou, dealtfel — uimiți de su
plețea cerebrală a acestui gînditor, al 
cărui vocabular pianistic are puterea 
de a exprima absolut toate sentimen
tele care răscolesc sufletul omenesc. 
Burlesca de Strauss, unde banalitatea 
motivelor, tăiate în felii și biciuite cu 
furie de autor se desfășoară dezordo
nat, strînse și constrînse de inteligența 
lui Dan Grigore. pentru prima oară mi 
s-a părut a fi expresia unui trecut 
apropiat, aureolat de valsul vienez, 
grație felului în care interpretul a în
nodat toată această risipă sonoră cu un 
original belșug de nuanțe. După c’teva 
zile, am ascultat Conccrto-u] de Men
delssohn. vibrmd de altruismul com
pozitorului. Cu ce rafinament a subli
niat povestea sentimentală, „de la 
suflet la suflet", ce sonorități blînde 
au strălucit sub de«ete’e acestui cer
cetător de nuanțe, înrudit prin expre

sivitate minuțioasă cu coloritul pictu
rii impresioniste franceze ! în final, a 
seînteiat o virtuozitate de diabolică 
veselie, atît de comunicativă, îneît l-am 
ascultat cu surîsul pe buze. Pînă acum, 
de-a lungul timpului, de multe ori am 
fost entuziasmată de versiunile mari
lor artiști pe care i-am auzit în aceas
tă operă. Niciodată, însă, nu mi-am 
imaginat că voi avea bucuria unei noi 
interpretări, în care fiecare notă era o 
fermecătoare vrăjitorie muzicală...

La sfîrșitul celor trei săptămîni, la 
Ateneu, trei mari sonate de Beetho
ven. Prima, Opus 2, nr. 3, dedicată lui 
Haydn, în care melancolia unui înălță
tor Adagio se încadrează între două 
părți, cea dintîi jucăușă, în care pianul 
întindea brazde luminoase simbolizînd 
îndrăzneala tinereții. Vibrații cucer
nice au învă’uit, în partea lentă, un 
cîntec interiectiv, iar în final. Dan 
Grigore a jonglat cu iscoadele tehnice 
așa cum numai el le poate izbuti. în 
Sonata 111, compusă în 1822. cinci ani 
înainte de moarte, dificultatea constă 

în orizontalitatea ei imuabilă. în pri
ma parte, unde se războiesc cu trăz- 
nete zeii, sonoritățile se rostogoleau, 
dezlănțuite în contratimpuri, salturi și 
vijelioase argumente în do minor. Dan 
Grigore, cu simțul spațial care îl ca
racterizează, ne-a dat impresia înde
părtării printr-un mîrîit la mîna 
stingă, topit în acordul major care 
sfîrșește prima parte. în tema cu va
riații. pianistul a închipuit germinația 
pămîntului la început de primăvară, 
întinsă orizontal. îmbogățită prin am
plificare. nu prin înălțare, fantezia 
modulațiilor este oprită. Cele cinci 
var'ații rămîn în do maior, expresia 
fiind redată numai prin diferențieri 
ritmice. Viata se întinde lent, cotidia
nă. eternă. în cea de a treia variație, 
Dan Grigore s-a denă«it ne el însuși. 
La o revărsare de oundrunie crose, 
sugera fulgere primăvăratice. zg'ri'nd 
cerul, si ploaia măruntă, prin repeta
rea de lungă durată a unei note la 
mîna stîngă. El a reușit, prin perfec
ția calmului sonor, să evoce renaște

rea primăverii, iar trilurile . au fost 
niște îneîntătoare păsărele. Am avut 
viziunea deplină a pămîntului fecun
dat, în glorioasa perorație, prin dem
nitatea celui ce știe să comunice inte
gral gîndirea creatoare a unui geniu.

O capodoperă se caracterizează prin 
varietatea imaginilor pe care le suf?» 
cită. Appassionata este una dintre 
creațiile lui Beethoven interpretată de 
marii pianiști în viziuni diferite, res- 
pectînd totuși minuțios textul. Uneori 
se zbuciumă pădurea în turbarea fur
tunii. La alții, apele din cer și de pe 
pămînt se întîlnesc ca să înece orice 
vietate, să netezească toate întinderile. 
Toți artiștii au încercat să-i cunrindă 
sensul, să extragă din haosul e’emen- 
telor ideea omenească. în recitaltil 
din 1 martie, mîndra sonată (Sixtina, 
cum am poreclit-o eu, cu gîndul la 
Michelangelo), a fost literalmente in
cendiată de Dan Grigore. Sentimentul 
de omenie dispăruse, chiar în partea 
mediană, iar finalul, ciuruit de stri
găte pasionale, a explodat prin verti
ginosul său tempo, ca o imensă flacără 
de sunete. Chemat și rechemat de ro
potele aplauzelor, Dan Grigore a dat 
în bis un emoționant Choral de Bach, 
cîntat atît de patetic, cu atît de pro
fundă reculegere, îneît izbucnirea ova
țiilor prelungite — în prima clipită — 
a apărut dureroasă.

Cella Delavrancea



Marx și dialectica
în contemporaneitate Orizont 

științific

N TIMP ce unii gînditori de 
I diverse orientări ideologice de- 

JL plîng ceea ce ei numesc „criza 
filosofiei" — de cele mai multe

ori fără să-i precizeze cauzele, fără să 
«effite sau fără să găsească remedii sal
vatoare — marxismul se afirmă cu o
nouă vigoare pe toate meridianele glo
bului drept cel mai de seamă model 
de gîndire și regîndire a problematicii 
atît de complexe a omului și societății 
contemporane, cea mai eficientă formă 
de călăuzire și organizare nouă a prac
ticii sociale, de reconstrucție revoluțio
nară a lumii. Mișcarea largă de re
gîndire a problemei condiției umane, de 

-«^construcție a lumii omului, obiectiv- 
sociale și subiectiv-interioare, inclusiv 
prin restructurarea tablei de valori a 
civilizației contemporane, reprezintă în 
fapt afirmarea fără precedent în 
cîmpul gindirii și acțiunii a marxismu
lui, recunoscut chiar și de adversarii 
săi drept cea mai influentă și adînc 
răscolitoare ideologie a vremii noastre. 
După 95. de ani de la moartea lui Karl 
Marx, forța de penetrație a marxismu
lui, de influențare adîncă a gîndirii și 
atțiunii oamenilor nu a încetat să creas
că. O dovedesc existența și dezvoltarea 
statelor socialiste a căror experiență, în 
ciuda erorilor comise într-o anumită 
perioadă, este luminată înainte de toa
te de geniul iui Marx ; o dovedesc cele 
mai înaintate forțe sociale ale vremii 
noastre, partidele comuniste și muncito
rești, alte forțe revoluționare, ale căror 
concepție și programe social-politice se 
călăuzesc după ideologia marxistă ; o 
dovedesc numeroase state eliberate de 
dominația imperialistă, ai căror condu
cători își mărturisesc adeziunea la 
marxism, încercînd să regîndească și să 
aplice principiile sale fundamentale în 
funcție de propria lor experiență și de 
condițiile naționale specifice. Aplicînd 
însăși teoriei marxiste propriile cu
vinte ale lui Marx „nu este deajuns ca 
gîndirea să tindă spre realitate, trebuie 
ca realitatea să tindă ea însăși spre 
gîndire“, putem spune că în prezent 
realitatea ideologică spirituală a civili
zației, (datorită mutațiilor adinei ce au 
loc în structurile vieții sociale economi
ce obiective) este fascinant atrasă către 
gîndirea marxistă.

Și aceasta în ciuda reculurilor pe 
care le-a înregistrat mișcarea socialistă 
și comunistă, a erorilor și gravelor aba
teri dogmatice ce s-au produs, cu con
secințe nefaste nu numai în planul gîn
dirii teoretice, dar și al acțiunii prac
tice.

ARE este „secretul" acestei ti- 
■PV ’ nereți perpetui a gîndirii mar- 

xiste ? Cum se explică masiva 
sa prezență în conștiința cul

turală a civilizației epocii noastre, chiar 
și în acele zone ale ei care îi sînt încă 
ostile ? Sau fascinația pe care o exer
cită asupra unor tinere state și partide 
ce-și caută un drum propriu în istorie 
în conformitate cu propria lor vocație ? 
Răspunsul la aceste întrebări este mai 
complex, dar să ne gîndim la un singur 
aspect care ține deopotrivă de planul 
gîndirii și de cel al praxis-ului : este 
vorba de forța înnoitoare a dialecticii. 

Dialectica a cunoscut ipostaze dintre 
cele mai diverse din istoria filosofiei. 
Jejhiar în filosofia greacă antică ea poa
te fi surprinsă fragmentar și ca metodă 
de abordare și gîndire a realului (la 
Heraclit de pildă sub formă pozitivă 
sau la eleați în manieră negativă), cît 
și ca știință și artă a vorbirii, a dialo
gului. A cunoscut perioade de decădere, 
de mistificare, de cumplită desfigurare 
și momente de renaștere pînă la Hegel 
care, cum precizează Marx, a făcut 
„pentru prima oară o expunere atotcu- 
"prinzătoare și conștientă a formelor ei 
generale de mișcare" (Capitalul, Post
față la ediția a doua, 1873, Opere, voi. 
23, pag. 27). Sub raport istoric și logic, 
el a ridicat dialecticii cel mai impună
tor templu, numai că, după ce 
asiști uimit și îneîntat, cu o con
centrare fără seamăn a facultăților 
intelectual-perceptive la miraculoasa a- 
,ventură dialectică a gîndului, constați, 
in cele din urmă, că totul eșuează în- 
tr-un punct terminus, o adevărată în
fundătură a istoriei (religia catolică, 
statul prusac reacționar, propria sa fi- 
losofie umilită și silită să abdice de la 
veleitățile ei prometeice). Dialectica he
geliană — monumentală în sine și chiar 
revoluționară în multe din componente
le ei — se aplică unei lumi condam

nate finalmente la stagnare și, deci, au- 
tonimicire, conceptul sau ideea trans- 
formîndu-se din formă rațională a cu
noașterii într-un fel de zeitate secretă a 
lumii, care își dezvăluie treptat tainele 
pînă cînd încremenește într-o ipostază 
hieratică la un punct terminus și de 
nepătruns al lumii. Dimpotrivă, dialec
tica marxistă este prin excelență o dia
lectică cu numeroase deschideri și îm
pliniri permanent consecventă cu sine, 
cu natura sa revoluționară. Tocmai in 
acest sens Marx (deși, ca o reacție îm
potriva epigonilor „aroganți și medi
ocri" din Germania acelei vremi, care 
îl tratau pe Hegel ca pe un „cîine 
mort", se socotea discipol „al acestui 
mare gînditor" subliniind nu o dată 
meritele sale de genial dialectician), a 
formulat cunoscuta delimitare tranșan
tă între metoda sa dialectică și cea he
geliană : „Metoda mea dialectică este — 
în ceea ce privește baza ei — nu nu
mai diferită de cea a lui Hegel, ci este 
exact opusul ei. Pentru Hegel, procesul 
gîndirii pe care, sub denumirea de idee 
el îl transformă chiar într-un subiect 
de sine stătător, este demiurgul realu
lui. care nu constituie forma de mani
festare exterioară a acestuia. La mine 
dimpotrivă, idealul nu este nimic alt
ceva decît materialul transpus și tradus 
în capul omului... la Hegel dialectica 
este așezată pe cap. Ea trebuie așezată 
pe picioare pentru a descoperi sub în
velișul mistic sîmburele raționai" 
(idem). Formulare ce pare surprinzătoa
re pentru autorii impunătoarei Encyclo
paedia Universalis (vol. 5 pag. 536), deși 
ei înșiși recunosc că, spre deosebire de 
Hegel, la Marx nu e vorba doar de 
dialectica ideii, ci, în primul rînd, de 
cea a realului, numai astfel ea putînd 
deveni o metodă de înfăptuire a re
voluției în filosofie și, în general, un 
instrument ideal in transformarea re
voluționară a realului. Tocmai această 
formulare atestă maturitatea clasică a 
gîndirii lui Karl Marx. Parcurgerea 
uriașei experiențe filosofice a mun
cii la Capitalul e considerată pe 
drept cuvînt genială și subtilă întru
chipare a unei gîndiri dialectice mate
rialiste, căci îndărătul ei se află drumul 
greu al unor chinuitoare eforturi de a 
descoperi nu numai natura dialectică 
generală a istoriei și a condiției umane 
dar și mecanismele concrete ale gîndirii 
dialectice și ale acțiunii, structurile și 
dinamica dialectică a societății capita
liste.

Cert este că dialectica marxistă nu 
poate fi redusă la acel set de principii 
fundamentale pe care le găsim în ma
nualele de școală și care mai sînt u- 
neori tratate ca niște chei universale 
ce ne pot deschide automat orice poar
tă către adevăr ; nu este un fel de ma
trice categorială oarecum inertă, de co
loratură, pe care se poate clădi orice 
(chiar și o teologie a salvării așa cum 
s-a încercat).

GÎNDIREA și practica partidului 
nostru, mai ales începînd cu 
Congresul al IX-lea, ne oferă 
un admirabil exemplu de dia

lectică revoluționară așa cum au con- 
ceput-o întemeietorii ei, și în primul 
rînd Marx. Aceasta se poate vedea în 
toate sferele de activitate și în toate 
compartimentele culturii și în chiar po
litica editorială privind opera clasici
lor. După ce s-a întreprins de către E- 
ditura Politică o uriașă muncă de tra
ducere și tipărire a operelor clasicilor 
in numeroase ediții de lucrări separate, 
de opere alese și mai ales opere com
plete (sîntem prima țară socialistă după 
R.D.G. care a tipărit integral opera lui 
Marx și Engels, și prima după U.R.S.S. 
care a tradus și tipărit integral opera 
lui Lenin), în ultimii ani s-au luat ini
țiative noi spre a satisface setea de cu
noaștere pe care o manifestă un public 
din ce în ce mai larg față de operele 
clasicilor în strînsă legătură cu nevoile 
lor profesionale sau cu preferințele lor 
culturale. Este demnă de toată prețui
rea în această privință osîrdia și 
competența cu care Ion Ianoși și Edi
tura „Minerva" încearcă să răspundă 
unor atari nevoi diferențiate, punînd la 
dispoziția publicului larg, în populara 
colecție a Bibliotecii pentru toți, cule
geri tematice din Marx-Engels-Lenin. 
Primele volume au fost consacrate Li
teraturii și artei, despre om și umanist 
(două volume) iar ultimele două, apă
rute recent, selectează cele mai semni
ficative texte despre dialectică. Toate 
sînt însoțite de ample și valoroase stu
dii introductive ale profesorului Ianoși.

De pildă, în cel din urmă, consacrat 
dialecticii, pornind tocmai de la ideea 
lui Lenin că dialectica este „sufletul viu 
al marxismului". Ion Ianoși își centrea
ză pledoaria pe ideea dialecticii ca o 
integralitate în care toate componentele 
și funcțiile sînt consubstanțiale, organic 
unite — nu pot fi detașate părți sau frag
mente decît cu riscul desfigurării sale. 
Principiul de osmoză, de coeziune a tu
turor componentelor sale o constituie 
practica. Această integralitate „presu
pune unitatea părților lui constitutive. 
Oricine va dezintegra această unitate 
supralicitînd... va împinge discuția în 
ultimă instanță pe un teren nedialectic, 
deci nemarxist" (Dialectica marxistă, 
studiu introductiv la Marx-Engels-Le
nin Despre dialectică, Editura „Miner
va", 1978, pag. XI). Rezultă cu claritate 
că dialectica este mai mult decît o ca
racteristică oarecare, un sens alături de 
altele, al marxismului ci e însăși rațiu
nea de a fi a acestuia. Or, tocmai dia
lectica a fost supusă celor mai nefaste 
desfigurări în perioada dogmatică, fiind 
transformată în contrariul ei. A discuta 
despre dialectica lui Marx, nu este vor
ba numai de o simplă dispută teoretică 
privind numărul sau structura catego

riilor, ordinea și înlănțuirea lor, înțele
surile ce li se atribuie etc. ; ci de însăși 
viabilitatea unor noi experiențe sociale, 
izbînda sau eșecul, forța de atracție sau 
refuzul unor modele socialiste de orga
nizare a societății de către țările în curs 
de dezvoltare, de către toți cei ce caută 
alternative viabile la criza profundă, 
producătoare de efecte tragice, a siste
mului capitalist.

Trecînd deci peste acele caricaturi
zări ale dialecticii, transformată de 
unii într-un ornament înșelător menit 
să disimuleze goliciunea gîndirii sau să 
marcheze o metafizică rușinată de pro
pria ei sterilitate și neputință, princi
pala concluzie a dialecticii ca nucleu 
viu, iradiant și stimulator al întregii 
concepții marxiste o constituie capaci
tatea ei de autodezvoltare și îmbogățire, 
de explicare a celor mai diverse îm
prejurări de viață, disponibilitatea de a 
se integra, ca o forță spiritual ideolo
gică intrinsecă, diferitelor culturi na
ționale — nu ca un corp străin, ci ca 
împlinire a valențelor creatoare ale a- 
cestora.

Partidul nostru a subliniat de nenu
mărate ori că ideologia marxist-leninis- 
tă a devenit o uriașă forță materială 
pentru că a cucerit mințile și inimile 
oamenilor, că teoria lui Marx nu este 
— după cuvintele lui Lenin, — ceva în
cheiat și intangibil, ci, dimpotrivă, „a 
pus numai piatra unghiulară a acelei 
științe pe care socialiștii trebuie s-o 
dezvolte mai departe în toate direcțiile 
dacă nu vor să rămînă în urma vieții". 
Tovarășul Nicolae Ceaușescu a atras ă- 
tenția în repetate rînduri că într-o e- 
pocă și într-o civilizație de o atît de 
„impresionantă efervescență a gmdirii 
și cunoașterii, cînd... la scară mondială 
au loc profunde transformări sociale 
înnoitoare, nu se poate concepe ca mar- 
xism-Ieninismul să se dezvolte izolat, 
ignorînd ceea ce se petrece în jur... Le
gea dezvoltării marxism-leninismului a 
fost și rămîne împrospătarea neîncetată 
a esenței sale din izvorul gîndirii și cu
noașterii universale, din cuceririle tutu
ror științelor, din experiența socială 
inepuizabilă și în continuă amplificare 
a societății omenești. Aceasta cere o re
ceptivitate maximă față de toi ce este 
nou și progresist în lume, sintetizarea 
roadelor întregii cunoașteri, găsirea răs
punsului la problemele pe care viața le 
ridică neîncetat în fața oamenilor, pe 
care le pune evoluția în perspectivă a 
societății. Numai în felul acesta, filoso
fia clasei muncitoare va putea să acțio
neze în sensul afirmat de Marx — de a 
nu se rezuma la a explica lumea, ci de 
a contribui la transformarea ei" 
(România pe drumul construirii socie
tății socialiste multilateral dezvoltate, 
voi. 5, pag. 935).

în același spirit al concepției lui 
Marx pentru care dialectica era înainte 
de toate o metodă de cunoaștere și 
transformare revoluționară a lumii, 
Programul P.C.R. subliniază de aseme
nea că „Teoria revoluționară marxist- 
leninistă nu este și nu poate fi o con
cepție închisă, încheiată odată pentru 
totdeauna ; ea nu este o dogmă, nu poa
te elabora scheme valabile în orice con
diții și pentru orice etapă. A fi revo
luționar, a fi comunist înseamnă a fi 
explorator îndrăzneț al noului, a privi 
totdeauna înainte către ceea ce se dez
voltă, a gîndi cutezător, pe baza expe
rienței revoluționare a maselor..." (Con
gresul al XI-lea al Partidului Comunist 
Român, Editura Politică, 1975, pag. 707).

ESTE evident deci că azi nu mai 
putem judeca destinul și per
spectivele filosofiei lui Marx 
exclusiv în planul ideilor, al 

unei „fidelități" dogmatice, formale 
față de textele sale, și trebuie neapărat 
să ținem seama de mișcarea întregii ci
vilizații moderne, de cele mai de seamă 
dimensiuni ale epocii și de căile de evo
luție ale societății.

Ea ne oferă criterii noi de evaluare 
a stilului de cunoaștere și metode de 
elaborare a unor sinteze deschise, re
ceptive și prospective, atît de necesare 
în realizarea civilizației viitorului, care 
trebuie să fie o civilizație a oamenilor 
și pentru oameni, a căror bogăție inte
rioară, spirituală, a căror omenie să fie 
pe măsura marilor progrese tehnice în 
curs de înfăptuire.

Alexandru Tânase



Poezia canadienilor
de limbă engleză
Explorarea unui continent 

iric este întotdeauna o între
prindere pasionantă. Liniile 
mari, directoare, ale evoluției, 

încep să deslușească atunci cînd des
coperi straturile, tectonica acelui con
tinent. Și-apoi. particularitățile spa
țiului revelat sînt atît de fascinante t 
îți împrospătezi percepțiile oferindu-ți 
spectacolul unor noi peisaje.

Cu vreun an în urmă am avut pri
lejul să citesc și să comentez o antolo
gie de poezie canadiană de limbă fran
ceză. Iată acum — în traducerea, admi
rabilă prin dubla participare a unei 
empatii a sensibilității și a unei arte 
a găsirii echivalențelor, a Iul Ion Ca- 
raion — un florilegiu din poezia cana
dienilor contemporani de limbă en
gleză.*)  Autorul antologiei a avut ex
celenta idee și bunul gust de a selecta 
piese exemplare aparținînd poeziei 
canadiene din zilele noastre. Prilej 
pentru cele mai fecunde revelații. Un 
tărîm liric de o mirabilă varietate ne 
apare, cu atracția tărîmurilor îndepăr
tate și familiare totodată, necunoscute 
și surprinzătoare.

•) Poeți canadieni contemporani (de 
limbă engleză), traducere, prefață și 
antologie de Ion Caraion, Editura Al
batros, colecția „Cele mai frumoase 
poezii", 1978

Ca și lirica poeților canadieni de 
limbă franceză, și aceasta a celor de 
limbă engleză pare a constitui o pro
vincie, depărtată de metropolă, a poe
ziei engleze. Judecată profund erona
tă. căci contactul cu lirica aceasta ne 
revelează o vocație proprie, am putea 
spune, continentală. Chiar dacă putem 
întrezări corespondente cu liricii con
temporani americani sau cu unii din 
cei englezi, poezia canadiană își con
stituie propriul ei continent. Este alt
ceva decît epigonismul provincialilor 
în această poezie. Florilegiul este, 
înainte de toate, o probă convingătoare 
a personalității acestei poezii. Nu fără 
o admirativă emoție urmărești, de la 
distanță, felul în care un geniu al 
locurilor își pune amprenta pe pro
ducțiile lor.

Desigur, nu putem să-i urmăm pe 
toți cei douăzeci de lirici antoloaați 
în dedalul acesta poetic. Ne vom opri 
doar la citeva nume și la primele im
presii pe care contactul cu mostrele 
de poezie tălmăcită ni le-au oferit la 
o primă lectură. Este evident că desti
nele unei literaturi sînt de la obîrșii- 
le ei înscrise în structura ei. Comuni
tatea de limbă cu poezia altor țări sau 
continente nu poate șterge deosebiri
le ce țin de un fel de spirit al locului, 
un fel de Geist des Raumes ca pan- 
dant al unui Zeitgeist.

Animale heraldice, animale totemi
ce. poezie a semnelor imaginarului la 
Margaret Atwood : .... taurul. împodo
bit cu I singe, hărăzindu-i-se / o moar
te elegantă, cu numele-i / pecete pe 
el. heraldică marcă..." Aventura e se
miotică, precum într-un tulburător 
poem, însemnări din felurite trecu
turi : „Spălate pe mal cuvintele zac / 
terminate, sfîșiate de călătoria ! In 
sus către suprafața t cenușiu-albastră. 
schimbătoare : f înțelesurile odinioară 
vii / și fosforescente / se șterg și pier 
acum ! în miinile mele..." Aventura se 
continuă în conștiință, ca aceea a unui 
heautontimoroumenos modern. într-o 
conștiință golită. întoarsă parcă pe 
dos. Este firesc ca ceea ce rămîne să 
fie fascinația semnelor, a cufărul 
„stîlp scrijelat cu totemice embleme", 
in labirintul Muzeului regal din On
tario.

Caligrafia delicată a Margaretei 
Aviron („Ci iată sobrul decor chine
zesc. mai gingaș ca al oricărei Italii"). 
ca și aceea amintind grafica extrem- 
orientală. dar urmărind liniile unei 
sensibilități secrete complicate a lui 
Dorothy Liversay („Pe ploaie / Cine 
oare poate spune t De plîngem / ori 
nu ? II Mi-i teamă de soare / Din 
pricina fioroasei lui neprihane"), pe 
lîngă poezia Margaretei Atwood și 
aceea a unei Barbara Caruso — din 
generațiile mai noi — aparțin unei li
rici feminine ce se manifestă — ca și 
în poezia canadiană de limbă france
ză — deosebit de abundentă.

POȚI urmări cîteva din etapele 
penetrării liricii canadiene în 
spațiul modern ai poeziei seco- 
’u’ui cînd citești textele unor 

R.G. Everson. Irving Layton. Alfred 
Purdv sau Ra’ph Gustawson. Din ge
nerația aceasta, a precursorilor oare
cum. nu mai fac parte cei ce par să se 

fi instalat cu drepturi de cetate în acel 
spațiu, precum : Fred Cogswell, Louis 
Dudek, sau și mai tinerii John Robert 
Colombo, J. Michael Yates ori Alden 
A. Nowlan.

Substituire a unei heraldici prin 
poetica demitizată la Ralph Gustawson 
(„Un cîmp fără mit ori fără retorică"), 
decantare a sensurilor interioare ale 
unei aventuri în spirit la R.G. Ever
son („Conform legilor naturii, o pia
tră cade-n jos : / Eu sui în contra- 
sens șoseaua cu sens unic / urc spre 
coroana vulcanului mort"), discursul 
poetic nu lipsit de ironică degajare al 
lui Alfred Purdy („Tulburat în miezul 
nopții, de controversele / Broscoilor te
ologi, prinși în mreaja / Dialecticei și 
a strămoșescului / Păcat ce se cheamă 
retorism"), în aceste cîteva ipostaze ale 
unei inițieri posibile în lirica secolu
lui XX se pot urmări, desigur, cores
pondențe. paralelisme cu lirica ameri
cană. engleză și europeană din prima 
jumătate a veacului, dar totuși aceas
tă generație creează o autonomie a li
ricului în noul continent literar. între 
acești poeți îl întîlnim și pe Irving 
Layton a cărui retorică nu disprețu
iește discursivitatea poetică, însă re
pudiază gratuitățile puriste. Polemic 
la adresa lui T.S. Eliot (.... o rîvnă
față de poezia fără savoare / zeamă 
fără măduvă ; / în cel mai bun caz, 
un fir de păr / din barba lui Dosto
ievsky"), acest poet al conjuncțiilor 
poeticului cu moraliile a practicat o 
viață întreagă o lirică a expresiei di
recte, nealuzive, a expresiilor in actu. 
Nu semne, ci acte verbale : „Umblînd 
am aflat că merg". (N-au fost semne)

Vizionari șl Virtuoși, voci mari șl 
voci delicate, tradiționaliști și nova
tori se succed în spațiul acesta poetic. 
O viziune obiectuală în poezia lui Fred 
Cogswell („cutia va fi ridicată / de 
mina mecanică spre botul / huruito- 
rului camion ai salubrității / și sus îm
pinsă către fundul camionului...") nu 
exclude formele voit prozaice, exorta- 
ția. din Catehismul unui îndrăgostit, 
plin de formule sapiențiale ca : „Re
formatorii nu iubesc niciodată ceea 
ce năzuiesc să schimbe", sau : „Rodul 
dragostei este energia". Pe John Ro
bert Colombo, împreună cu care am 
făcut o călătorie — pe urmele lui 
Dostoievski — prin Uniunea Sovietică, 
îl reîntîlnesc în acest florilegiu cu in
cisiva inteligență poetică pe care i-o 
cunosc, ca și cu umorul său particu
lar — bun conducător de căldură spi
rituală. Parabolele satirice sînt frec
vente printre textele sale și tot astfel 
aluziile la o viclenie a istoriei proiec
tată în imaginarul pildelor poemati- 
zate. Secretele egiptene ale lui Albert 
cel Mare spre binele omenirii și alte 
poezii din același registru al „înțe- 
lepciunilor" futile alcătuiesc la Co
lombo un satiricon delectabil.

Louis Dudek urmărește și el, fasci
nat de imaginile civilizației amenin
țate. spectacolele descompunerii In 
timp, ca și cele — mai uluitoare încă 
— ale rămînerii în timp. „...Ce artă 
acolo unde nu-s ochi 1“ — e una din 
exclamațiile sale semnificative. „Poe
tica" lui Lionel Kearns amintește 
holderliniana reflecție asupra artei 
nevinovate a poetizării, ca și asupra 
cuvîntului ca bun primejdios între 
bunurile omului : „E primejdios / să 
gîndești într-un poem / și cu-atît mai 
vîrtos să visezi în el. Il Noaptea cu
vintele devin / prea mari pentru om...“. 
O proiecție a aceluiași poet e o viziune 
neliniștitoare, grotescă. a tehnicizării 
poeticului : „Roger se mulțumea să-și 
înfigă electrozi în tigvă pentru ca să-și 
înregistreze visele de-a dreptul pe ban
da video pe care și-o punea după ace
ea pe un circuit TV închis." Dar. iată 
o admirabilă Ectenie pentru muzica e- 
lectronică (din care ne sînt transmise 
fragmente), amplu poem al lui F. Mi
chael Yates, poematizare a unor expe
riențe ontice la limita lor cuvîntă- 
toare : „Eu sălășlui acum în pustiul 
acesta de tot / Și tot mai puține cu
vinte. Și timpul I Liliac, atîrnă cu 
capul în jos în bezna-mi lăuntrică". 
Să mai amintim, poate cea mai remar
cabilă dintre tinerele voci lirice, aceea 
a lui Andrăas Schroeder.

Florilegiul poetic selecționat și al
cătuit cu un gust sigur și tălmăcit 
cu rafinată intuire a valorilor lirice de 
Ion Caraion constituie un îndemn la 
continuarea explorării continentului 
liric canadian.

Nicolae Balotă

Dialog cu Jean Rousset:
■ FIECARE lectură a lui Jean Rous- 

set este un demers constructiv ; criticul 
lasă mereu impresia unei acute nece
sități de a reface unitatea în mers a 
lumilor parcurse, trasind în felul aces
ta o imagine dinamică a scrisului li
terar : negare a purei „reflectări", 
opera este pentru el „trecerea de la 
o dezordine la o ordine". Această 
nouă ordine propusă de operă și re
făcută in imaginea ei critică apare 
ca deziderat esențial încă din pri
ma carte a lui Jean Rousset — 
astăzi celebră — consacrată Literaturii 
franceze în epoca barocului (datînd 
din 1954 și tradusă in românește în 
1976), în care analiza lumii baroce este 
„sistematizată'1 pe rețele tematice. (Cu 
un mat puternic accent pe elementele 
formale, stilistice, anumite zone ale 
acestui univers sînt reconsiderate în 
volumul L’interieur et l’exterieur, din 
1968).

Deloc dogmatică, ci, dimpotrivă, su
plă în toate compartimentele sale, vi
ziunea critică a lui Jean Rousset este 
un exemplu de receptivitate la înnoi
rile esențiale ale metodologiei inter
pretării l’terare din ultimele decenii. 
Lectură modernă a literaturii trecutu
lui. ea păstrează cumpăna dreaptă în
tre subiectivitatea punctului de vede
re și obiectivitatea datelor oferite de 
text : interpretarea sa nu se vrea o

NU SE POATE evita, stimate 
domnule Jean Rousset, să se 
vorbească cu dv. despre o 
problemă care v-a preocu

pat multă vreme și care a dus 
la rezultatele remarcabile pe care 
le știm, adică la studiul despre 
ceea ce ați numit „vîrsta barocă" a li
teraturii. Ar fi foarte interesant pentru 
cititorii români, care au acum posibi
litatea de a citi în traducere cartea dv. 
despre LITERATURA BAROCULUI IN 
FRANȚA, să știe care a fost motivația 
profundă a apropierii față de această 
epocă a literaturii și artei, condițiile 
in care v-ați orientat spre ea ?

— Totul a început acum treizeci de ani 
— e un prim lucru pe care aș vrea să 
vi-1 spun. Este o lucrare căreia m-am 
dedicat timp de mai mulți ani, dar care 
astăzi e oarecum depășită pentru mine, 
pe care am lăsat-o în urma mea. îmi ce
reți, așadar, puțină autobiografie... Pro
blema barocului — și, mai exact, a baro
cului literar — adică a posibilei utilizări 
a noțiunii de baroc în istoria artei, unde 
ea era bine stabilită încă din acel mo
ment, și a roadelor posibile ale transfe
rului său în artele cuvîntului în general 
— e o problemă ce se punea acum trei
zeci de ani. Eram în legătură, mai întîi 
aici la Geneva, cu Marcel Raymond, cu 
care îmi încheiasem studiile în Litere. 
Tocmai sosise la Geneva pentru lunga 
perioadă de predare atît de fecundă, pe 
care o cunoașteți. Marcel Raymond, care 
a fost maestrul meu. se arătase interesat 
încă mai de mult de aceste probleme ale 
barocului și gîndea să-și continue cerce
tarea în acest sens. Faptul acesta nu e 
suficient, desigur, pentru a explica ceea 
ce dv numiți, pe drept cuvînt, „motiva
ția profundă". A fost, să spunem, o su
gestie. Mă aflam tn legătură și cu anu
mite medii germane ale reflecției, ale 
teoriei literare a momentului. Erau nu
meroși cei care, în Germania, sub in
fluența lui Wolfflin, între alții (în Kunst- 
geschichtliche Grundbegriffe, apărută de 
mult, prin 1915—16), studiau îndeosebi 
problema acelei Barock-Lyrlk, mai mult 
decît a romanului baroc, dar și a lui ; iar 
pe un plan mai larg, problema unei epoci 
baroce, în cursul căreia (in mare, secolul 
XVII și prima jumătate a secolului 
XVIII, pentru germani) diferitele mani
festări ale culturii și artei, indiferent de 
formele acestei arte, puteau fi aduse la 
un numitor comun, adică la ceea ce s-a 
numit spiritul baroc. Această problemă 
era oarecum la ordinea zilei ; citeam 
unele din aceste texte, mai ales anumite 
antologii care revelau poeme, dar șl dra
me (Gryphius, de exemplu) din secolul 
al XVIII-lea.

A fost un al doilea motiv al interesu
lui meu. Citeam și texte germane, acea 
poezie germană din secolul al XVII-lea, 
pe care o descopeream cu mult interes. 
Deși francofon și interesîndu-mă mai mult 
de literatura franceză, mi-au plăcut în
totdeauna trecerile, punțile de la o lite
ratură la alta, în măsura în care eram 
în stare să le realizez. Mi-am dat astfel 
seama că ar putea fi interesantă încerca
rea de a proiecta acest punct de vedere 
asupra literaturii franceze, pentru că acea 
literatură franceză din secolul al XVII- 
lea era oarecum fixată în studiile de is
torie a literaturii, mai mult decît în alte 
țări, pe tradiția numită „clasică". Exista 
de multă vreme o foarte puternică tradi
ție care reunea în mod oarecum artificial 
și excesiv întreg secolul al XVII-lea în 
jurul unui canon care ar fi cel numit de 
vreo trei secole încoace al „literaturii 
clasice". Mi se părea, așadar, că acest dis
pozitiv putea fi „deranjat" cu folos și că 
această perioadă ar putea fi lămurită alt
fel, făcînd să iasă, poate, la lumină zone 
dense. Mai este însă un al treilea lucru, 
care constituie, poate, adevărata motiva
ție : trebuie ca spiritul să fie emoționat, 
altfel nu există motivație...

Nu faptul de a schimba perspectiva — 
de care secolul al XVII-lea beneficiază 

„simplă lectură a noastră înșine", o 
„tautologie", ct aruncare de punți în
tre prezentul lecturii și un trecut pe' 
care îl aduce în actualitate fără a-i 
distruge culoarea temporală specifică. 
Esențial este pentru critic ca opera 
să-i „vorbească", să fie suficient de 
densă pentru a opune „rezistența", 
bogăția de sensuri și forme care să 
ceară o descifrare. Instalat în operă 
pentru a comunica intim cu ea. intețs» 
prețul va descoperi sau nu coerenta 
căutată, — victoria sau eșecul demer
sului său implicînd astfel o judecată 
de valoare care altminteri este refu
zată în principiu. căci postura de 
„spectator" ar însemna, în concepția 
lui Jean Rousset. o distanțare fată de 
„aventura trăită" a lecturii participan
te. Subiectivismul unei atari perspec
tive este însă corectat, cum am spus, 
printr-o angajare tot mai decisă în 
analiza structurilor formale și opțiu
nea pentru o lectură p’urală. făcutîfe- 
„în toate sensurile". E faptul care îl 
și îndreptățește pe Jean Rousset să 
propună o imagine a „cititorului com
plet. numai antene și priviri" — chip 
ideal al criticului, pe care propria sa 
operă tinde să-1 realizeze.

Dialogul ce urmează — înregistrat 
la Universitatea dfn Geneva — actua
lizează cîteva din reperele de bază ale 
activității sale critice.

totuși — mă interesa în mod funciar... 
Tot în Germania am văzut pentru prima 
oară, căci nu avusesem posibilitatea să 
merg mai înainte în Italia, la Roma, și 
opere de arhitectură, de exemplu palatul 
Zwinger din Dresda sau anumite locuri 
din Bavaria efc. Acolo am avut o adevă
rată revelație a unei arhitecturi pe care 
n-o cunoșteam deloc și care atunci m-a 
emoționat cu adevărat și m-a îneîntat ; 
iar această emoție și această îneîntare 
sînt pentru mine mereu actuale. Sînt me
reu sensibil, tot atît cit acum treizeci de 
ani, la această artă numită, cu mai multă 
sau puțină exactitate, barocă și uneori 
rococo (îndeosebi în Germania, unde ea 
e destul de tîrzie ; căci marea artă ba
rocă sau rococo — nu voi intra acum în 
deosebirile dintre ele — se dezvoltă pe 
la sfîrșitul secolului al XVII-lea și îh 
prima jumătate al secolului al XVIII-lea, 
deci există un anumit decalaj temporal 
față de secolul al XVII-lea francez). Eu 
urma să studiez, pentru Franța, mal ales 
prima jumătate a acestei perioade... După 
aceea, am putut merge în Italia, și uimi
rea mea nu numai că mi s-a confirmat, 
ci s-a precizat și mai mult, iar cu Borro
mini, cu Bernini și alții, am început să în
țeleg mai bine ce înseamnă această arhi
tectură barocă (in mai mică măsură și 
pictura, însă arhitectura a fost forma de 
bază asupra căreia am încercat să-mi 
construiesc temele).

Te poți întreba, așadar, de ce ești emo
ționat și profund îneîntat de această for
mă de artă... E greu de răspuns, — nu 
cred că este o permanență... Trebuie să 
trăiești cu ea ; atîta doar că eu am des
coperit-o puțin mai tîrziu. Iată, de pildă, 
curba : nu-mi plac liniile drepte... De ce 
nu-mi plac unghiurile și liniile dreț^*>  
— ar trebui întrebată... Natura, care e 
răspunzătoare de asta... Fapt e că există 
ceva care mă emoționează și acum. Dacă 
problema barocului literar mă interesează 
mai puțin astăzi și. de aceea, mă feresc 
de multă vreme să mai pronunț cuvîntul 
baroc — este pentru că mi se pare rezol
vată, mi se pare că nu mai este tocmai 
actuală. Mă interesează acum altceva. 
Problema barocului literar am lăsat-o 
oarecum în urmă, nu însă și cea a forme
lor care, așa cum discutam ieri [la o pri
mă intîlnire, acasă la profesorul Jean Sta- 
robinski — n.n.l retrăiesc perpetuu în al
ternantele de stil pe care le vedem rea- 
părînd. de pildă lumea formelor curbe 
de la sfîrșitul secolului al XIX-lea etc.

— Cînd vorbiți despre modul de a 
cili o operă, spuneți pe drept cuvint 
că nu e vorba de o tautologie, că fie
care lectură caută să arunce o punte 
spre timpul prezent. Mă gindcsc și la 
faptul, care mi se pare foarte impor
tant. al unei anumite continuități in 
viața formelor, în cadrul spiritului 
baroc. Mi s-a părut, de exemplu, stu
diind mișcarea de avangardă. că 
există aici elemente ce ne pot orienta 
spre spiritul baroc — un același gust 
pentru spectacol, pentru decor, pentru 
metamorfoză, deși poeții de avangardă 
consideră că se află mai degrabt în 
căutarea autenticității, că nu e vorba 
cîtuși de puțin de reluarea unor con
venții literare; or, barocul acțio
nează mal ales in cadrul unei conven
ții pe care o face să explodeze: con
ținut pe care și-l dezvoltă pînă la 
punctul in care convenția devine pro
priul său exces... Ar fi interesant să 
știm cum priviți dv. această perma
nență a spiritului baroc in literatura 
modernă, chiar in cea actuală din se
colul XX. căci ați studiat in profun
zime această epocă...

— Dacă punem problema fundamen
tală a raportului dintre literatura trecută 
și literatura prezentă, a timpurilor ac
tuale, e probabil că interesul pe care 
l-am avut față de formele baroce — un 
baroc pe care l-am numit literar era în 
atmosferă acum treizeci de ani și mai 
e încă și astăzi. Exista, adică, la mulți,



„O operă e prezentă in măsura in care îmi vorbește"

sentimentul că o anume artă de la sfîr- 
șitul secolului al XVI-lea și din secolul 
al XVII-lea, in întreaga Europă și, poate, 
mai mult in Germania, Italia sau Europa 
centrală decît in Franța, era într-o anu
mită legătură îndeosebi cu tendințele 
poeziei și, în general, ale artei moderne, 
a secolului XX. Vedeam un fel de măr
turie, de dovadă a acestui fapt în aceea 
că poeții — ca, de exemplu, în Anglia, 
T. S. Eliot, în Spania așa-numita „ge
nerație '98“, Guillăn, Lorca și alții, pre
cum și cei ce gravitau in jurul lor. ca 
Dămaso Alonso, — considerau ca foarte 
actuală opera unor Gongora, Graciân, 
Quevedo, ori, pentru englezi, poezia nu
mită „metafizică" te vorba de Donne, 
Marvell, despre care T. S. Eliot și alții 
au scris eseuri și asupra cărora critica, 
istoria literară se aplecau din nou). Exis
ta un curent destul de general în Europa, 
de redescoperire a poeților din secolul al 
XVII-lea, în numele unor afinități resim
țite. în Italia este cazul așa-numiților 
„mariniști", care, în perioada de după 
război, au fost și ei obiectul a nume
roase antologii, deci al unor redescope
riri. Așadar, cercetarea asupra barocului 
francez, cu tot ceea ce ea comportă, evi
dent, ca element ipotetic, mergea în ace- 

■4ași sens și, de fapt, eu însumi am în
cercat, pentru anumiți poeți mai puțin 
cunoscuți din secolul al XVII-lea fran
cez, Sentimentul că puteam să-i citesc ca 
și cum aș citi niște poeți moderni. Și 
lucrul care m-a interesat poate cel mai 
mult este, la urma urmei, ceea ce am 
făcut cu vreo doisprezece ani după pu
blicarea cărții despre Literatura barocu
lui in Franța, adică o Antologie a poe
ziei baroce, care era in același timp în- 
^umarea, ilustrarea ei și momentul meu 

adio.

ÎNTREBAREA mea se referea 
in egală măsură la elemen
tele de continuitate, în seco
lul XX, a spiritului baroc și 

la nuanțele noi pe care secolul nostru 
le aduce acestui spirit...

— în acest caz, avem de-a face cu o 
problemă foarte complexă. Este vorba de 
o a doua față a întrebării pe care o pu
neați, asupra permanențelor și deosebi
rilor, a opozițiilor dintre secolele XVII și 
XX. Au existat, desigur, in acest punct, 
multe neînțelegeri. Folosirea aproape epi
demică la un moment dat, și încă acum 
/— deși mai puțin decît in urmă cu 10—15 
nwi — a cuvintului baroc pentru mii de 
producții ale artei, spectacolului sau căr
ții moderne, e adeseori excesivă și lip
sită cu totul de precizie. Tocmai de aceea 
am fost mereu inclinat să situez baro
cul, pentru a obține o oarecare precizie 
în definiții. Pentru barocul secolului 
XVII eram sensibil la anumite opoziții, 

i—- și dv. ați semnalat eîteva dintre ele, 
Lprecum codificarea, extrema convenție, 
Kustul decorului pentru el însuși, al osten
tației, al disimulării, al măștii... Acest 
țust există și în secolul XX, însă cred 
că nu e același și că o muncă de cer
cetare care se vrea precisă trebuie să fie 
sensibilă la diferențe. Iar aceste dife
rențe există, și e, poate, interesant să 
simți deosebirile, iar aceste deosebiri din 
cadrul afinităților ne ajută uneori să ve
dem mai bine care e originalitatea epocii 
noastre.

— Mă gîndesc, în legătură cu aceas
ta. la o consecință care ar constitui 
acest „baroc" al secolului XX, și anu
me la intelectualizarea extremă a ac
tului literar, a poeziei mai ales, inte- 
lectualizare ce-l determină pe Poet să 
ia in considerare foarte îndeaproape 
problema structurilor literare, a con
strucției poeziei, a formelor care in
tră in joc; iar toate acestea ne duc 
spre un același tip dc perspectivă asu
pra convenției poetice, căci, în ultimă 
instanță, se vede că tot ce se petrece 

în arta barocă e foarte orientat spre 
convențional, spre „fațadă", spre me
canisme. angrenaje, spre jocul acestor 
„piese" retorice ce constituie poezia...

— Vreți să spuneți că artistul modern 
e și el sensibil la structuri, la meca
nisme...

— „.aceasta, pentru că e în primul 
rînd un intelectual, iar, pe de altă 
parte, există spectacularul lumii mo
derne care merge in paralel cu acest 
gust inteleclualist...

— Dar, pe de altă parte, există în poe
zia modernă o dorință de autenticitate, 
care pare a merge in sens contrar.

— Chiar acest fapt este interesant... 
Căci adeseori calea spre „autentici
tate" e găsită prin mijloacele cele mai 
artificiale. La suprarealiști — acel 
gust al spectacolului, al invenției per
petue și identificarea poeziei cu fap
tul trăit nu ajunge niciodată la o ade
vărată identificare. E vorba mai cu- 
rind de niște metamorfoze enorme, de 
un gust al proliferării formelor și ima
ginilor...

— Există eîteva figuri mitice care mi 
se păreau că pot simboliza in planul ima
ginarului, al istoriei imaginației, marile 
tendințe ale unei arte și ale unei epoci. 
Iar aceste figuri mitice le găseam, pen
tru secolul al XVII-lea, pe care l-am nu
mit baroc, in Circe, în metamorfoză, în 
păun — adică în ostentație, în disimu
lare și mască, iar apoi am mai urmărit 
și altele, ca bula, sau din nou o figură 
mitică precum Don Juan. Și constat că 
aceste figuri mitice continuă să trăiască 
în secolul XX — de exemplu Don Juan, 
care stîrnește un interes deosebit; piesa 
lui Moliere jucată cel mai mult astăzi 
este Don Juan, care a fost multă vreme 
ignorată. La fel, mitul metamorfozei și 
al labirintului vorbesc imaginației mo
derne, după cum au vorbit — fără îndo
ială, sub forme diferite — imaginației din 
secolul al XVII-lea.

— Cum credeți eă s-ar expliea acest 
fapt ?

— E o întrebare la care nu știu cum 
v-aș putea răspunde. E un lucru pe care-1 
constat, la mine și la alții.

— Mă gîndese și la o altă întrebare 
care ar fi interesant de abordat. La 
un moment dat, Roland Barthes spune 
că discursul critic modern ar trebui să 
se caracterizeze printr-un fel de „pro
liferare a semnificantului", in sensul 
unei metamorfoze, al unui spectacol al 
euvintului, tinzînd spre „textul para
disiac" etc. Era vorba aici de o ten
dință de a contracara artificialitatea 
evidentă a unor anumite texte ale noii 
avangarde prin ceea ce Barthes nu
mește „senzualitatea ideii", susținută 
in afirmarea ei de către această pro
liferare a semnificantului. Cum tre
buie privite astfel de fenomene, avind 
in vedere că se manifestă un gust 
foarte accentuat al teoreticului in cri
tica zisă de avangardă, iar pe de altă 
parte o voință de a depăși acest gust 
oarecum excesiv pentru teorie, puțin 
sec. abstract, printr-o invenție for
mală care reușește și nu reușește să 
realizeze echilibrul. Căci mi se pare 
că se manifestă aici tot un fel de 
gust „baroc"-.

— Nu sînt chiar sigur-. Există,
fără îndoială, în secolul XVII, ca și în 
secolul XX. o emergență, încă și mai sen
sibilă astăzi, a științei Secolul al XVII- 
lea e un moment în care gîndirea științi
fică modernă ia avînt ; iar poezia, ar
tiștii sînt sensibili la acest fenomen. Ei 
văd însă, în același timp, și pericolul 
acestui univers raționalizat. E, poate, o 
trăsătură comună între secolele XVII și 
XX... Anumiți poeți — și John Donne e 
un exemplu perfect — își întemeiază 
poezia pe anumite forme, pe anumite des
coperiri ale timpului lor. însă în același 
timp ei fac poezie, și acesta e un mod 
de a exorciza demonul raționalist... Acum 
are loc la artiști folosirea formelor legate 
de tehnica și știința modernă, insă ei le 
utilizează altfel........Proliferarea semnifi
cantului" înseamnă deci a fi atent la ceea 
ce în limbaj nu e operațional în planul 
tehnicii și științei. Se adaugă aici, desi
gur, atenția trezită de dezvoltarea ling
visticii moderne, atenția acordată dife
ritelor fenomene de limbaj, structurii 
limbajului. Se ajunge astfel să se vor
bească, Ia Barthes și la alții, despre un 
semnificant care este el însuși genera
tor al operei. Cuvintele, ca litere și su
nete, generează ele însele poemul sau 
chiar povestirea. în cazul lui Claude Si
mon ori Jean Ricardou. Este o răsturnare 
de care sîntem foarte conștienți acum și 
care definește poezia din orice epocă. 
Raportul semnifieat-semnificant este răs
turnat în poezie : semnificantul e „se- 
mantizat", cum s-ar spune acum...

— Mi se parc că există, pe de o 
parte, un fel de imposibilitate de a 
accepta tehnicizarea excesivă a dis
cursului dar. pe de altă parte, și o 
imposibilitate ce face oareeum drama
tică această căutare, de apropiere față 
de ceea ce in timpul romanticilor se 
numea natura. Legăturile sint tăiate și 
acum am sentimentul eă se încearcă 
a se da o viață „naturală" unui lim
baj care nu mai poate fi naturaL» De 
aici, o orientare spre convențional, 
spre ceea ce constituie literatura ca 

limbaj, și aeel gust foarte viu al con
strucției, al articulării operei...

— Am avea de-a face, în acest caz, cu 
un efect invers țață de cel despre care 
vorbeam, un efect de acceptare a ceea ce 
tehnica are formal, constructivist, de că
tre poeți și scriitori în general, dar și de 
către critici : interesul lor pentru asam
blare, pentru ceea ce se numește struc
tură...

— în felul acesta ajungem la preo
cupările dv. de teoretician al litera
turii, care consideră opera drept o 
structură unitară, o comunicare per
fectă între o formă și o semnificație. 
Ce ați putea spune despre problema, 
centrală in cartea dv. Formă și sem
nificație, din punctul de vedere al unei 
teorii a lecturii 7

— Este o practică în măsura în care e 
și teorie. Eu nu sînt cu adevărat un teo
retician... Cîteodată. reflecția asupra lec
turilor mele, desigur și reflecția asupra 
învățămintului, a prezentării textelor, m-a 
obligat să înaintez în direcția teoretică. 
Insă teoria mea nu e cu adevărat teore
tică, ea emană din experiența mea per
sonală. Cred că nu trebuie Să fii numai 
empiric. Și că puțină teorie e indispen
sabilă. Mai întîi teoria e conștientizarea 
a ceea ce faci, pe planul reflecției, iar 
pe de altă parte există și un moment 
teoretic înaintea muncii de cercetare, 
care ne ajută să punem întrebări operei 
literare, ne indică ce întrebări trebuie 
puse. Iar dacă nu pui întrebări nu vei 
primi nici răspunsuri. Aici e totul. Fie
care va pune întrebări, să sperăm dife
rite, insă el trebuie să știe ce fel de în
trebări are de pus textului. Desigur, lec
tura e un du-te-vino. textul pune și -el 
întrebări, iar tu răspunzi punind între
bări textului... Există deci. în această na
vetă, un moment teoretic... Acum, de 
exemplu, mă ocup de o scenă care mi se 
pare o constantă, un topos narativ al ro
manului și în general al narațiunii (în 
orice caz, al celei occidentale, de la greci 
pînă în zilele noastre) : este scena primei 
intilniri între cei doi eroi care, în cursul 
romanului, vor forma cuplul de îndră
gostiți. Aceasta nu se referă la ansamblul 
povestirilor lumii, dar totuși atinge un 
foarte mare număr dintre ele. Poate fi 
vorba de un bărbat și o femeie, dar și 
de un bărbat și un bărbat, ca în cazul 
lui Vautrin și Rubempră la Balzac — dar 
exemplele nu au importanță. Interesantă 
este aici o formă narativă permanentă, 
cu constante și distanțări, cu variante... 
Variantele sint de obicei cele mai intere
sante, însă trebuie stabilită — și acesta 
ar fi momentul teoretic — schema, sce- 
nariul-tip al primei întîlniri, un fel de 
statut al ei, al comportamentelor eroilor 
într-un anumit spațiu ; romancierul oferă 
multe informații cu privire la acest su
biect și, de două mii de ani, el lucrează 
pe această schemă. E destul de neobișnuit 
acest fapt. Desigur, interesante sînt mai 
ales distanțările, variantele, chiar cazurile 
aberante. însă acestea nu vor putea fi 
găsite decît dacă se va fi stabilit, pe plan 
teoretic, statutul „scenei"...

— Știu că sînteți interesat de acest 
gen de constante. V-aș ruga să vorbiți, 
în acest sens, și despre Narcis roman
cier, cartea dv. care se ocupă de per
soana intii in roman. Cum situați acest 
studiu în cadrul preocupărilor dv. ?

— Acesta se încadrează destul de bine 
într-un studiu atent la modurile de pre
zentare ale narațiunii. E unul dintre as
pectele structurii narative... Structura na
rativă nu este — așa cum o simțeam, 
poate, pe cînd scriam Formă și semnifi
cație — numai modul în care se îmbină 
părțile între ele și in raport cu ansam
blul. solidaritatea părților în interiorul 
unui ansamblu, ci înseamnă și toate mo
durile de prezentare ; iar faptul că na
rațiunea e oferită de către un povestitor 
care renunță să vorbească în numele său 
pentru a face să vorbească personajul sau 
personajele sale, modifică complet rapor
turile dintre text și cititor.

SE VORBEȘTE tot mai mult 
in ultima vreme despre fap
tul că o istorie literară nu 
poate fi decit o istorie a 

structurilor literare... Cum vă inte
resează în mod deosebit problema 
structurilor, care ar fi metoda pe care 
ați folosi-o dacă ați serie o astfel de 
istorie a literaturii ? Căci există o a- 
numită neîncredere în istoria literară, 
teamă dc a nu cădea în faetologie...

— înțeleg că există teama de o anume 
istorie literară care a fost practicată ade
sea după anumite prejudecăți, poate in
conștiente. care constituie erori estetice 
și presupun o reflecție, poate insuficien
tă, asupra naturii operelor de artă și a 
lecturii. Insă, acestea fiind zise, o aseme
nea teamă nu e justificată ; istoria lite
rară trebuie doar reînnoită, regîndită. E 
greu să te situezi cu totul în afara isto
riei. Aș spune mai întii că orice operă 
care ni se pare interesantă, care îmi vor
bește, fie că este din secolul XVII, din 
Evul Mediu sau din secolul XX, eu o 
consider ca o operă prezentă. Ea e pre
zentă în măsura în care îmi vorbește. 
Faptul acesta e trans-istoric, e un punct 
de vedere ce pare a neglija istoria. însă, 
pe de altă parte, ești în istorie. în egală 
măsură în secolul XVII și în secolul XX. 
Ce istorie ? A regîndi această istorie cred 
că ar însemna a scrie o istorie a forme
lor literare care ar putea fi utilă nu nu
mai pentru reînnoirea istoriei literare ci, 

mai mult, pentru a ne ajuta să citim mai 
bine propria noastră literatură. Această 
istorie a formelor e departe de a fi fă
cută, iar Narcis romancier, care nu e de
cit un eseu, o schiță asupra persoanei 1 
în povestire, este, in intenția mea. o mică 
contribuție la ceea ce ar putea fi o isto
rie a formelor literare pe care Gerard 
Genette a dorit-o și pe care a inceput 
de altfel s-o practice...

— Ca profesor de literatură, spu
neați la inceput că dv. inșivă ați fost 
„învățat" de către literatură. Presu
pun că ați vorbit îndelung studenților 
despre aceste constante ale spiritului, 
despre permanențe, căci orice act di
dactic cheamă spre ceea ce este con
stant, permanent, tn ce măsură ați 
reușit să realizați un echilibru intre 
acest gust pentru permanențe și, pe 
de altă parte, deschiderea dv. spre 
mișcare, spre ceea ce se schimbă chiar 
de Ia o lectură la alta 7 Ar fi intere
sant de asemenea de știut care ar ti 
sfaturile pe eare le-ați da unui tinăr 
critic, care ar fi eventual discipo
lul dv. 7

— Mă întrebați cam prea multe lucruri 
în același timp, și prea multe lucruri di
ficile... în ce privește legătura mea cu 
invățămintul, e sigur, mai întîi, că nu aș 
fi ceea ce sînt dacă nu aș fi fost profe
sor și e sigur că datorez foarte mult în- 
vățămintului, exigențelor învățămintului, 
acestui raport cu un destinatar in același 
timp colectiv și personal și foarte schim
bător, uneori insesizabil, pe care-1 con
stituie studenții. Pentru mine, invățămîn- 
tul a fost o activitate căreia i-am dat 
prioritate. Iar apoi, cînd aveam timp, 
scriam cîte ceva... Dar. dacă aș fi avut 
mai mult timp, nefiind ocupat cu munca 
de profesor, aș fi scris altceva, și nu știu 
dacă aș fi scris mai mult sau mai bine — 
nu sint deloc sigur. Am constatat mereu 
eă pentru mine invățămintul era pe de 
o parte un obstacol, căci mă împiedica să 
fac anumite lucruri (ai puțin timp cînd 
predai), insă pe de altă parte este un 
stimulent. Și sînt multe lucruri cărora nu 
m-aș fi gîndit să mă dedic dacă o idee, 
sau măcar un germene, nu s-ar fi născut 
dintr-un curs sau dintr-o lecție ori din- 
tr-un moment al procesului de invăță- 
mint. Și uneori, din acea necesitate de a 
coborî in fiecare săptămină in adincul 
unui lucru, din acea obligație ce ți se 
dă și împotriva căreia te revolți, dar cu 
care trebuie să te lauzi, din acest schimb 
cu un grup de studenți, oferi dar și pri
mești anumite lucruri. Iar apoi, invăță
mintul cere să ții seama în mare măsură 
de destinatar. Și chiar atunci cînd scrii 
pentru un public anonim, necunoscut, nu 
te poți împiedica să te gîndești la acest 
destinatar... Profesorul are o anumită 
practică, ce-i este proprie, și pe care o 
transmite. Transmiți ceva — dar formezi 
oare și niște discipoli ? în mediul studen
țesc există tot felul de oameni : sînt cei 
ce se află în contact cu tine, și alții care, 
în mod vizibil, nu te aprobă, care nu vor 
sau nu pot... Există reușite sau eșecuri, — 
am avut uneori sentimentul eșecului ; pe 
de altă parte anumiți -studenți mi s-au 
părut sensibili la modul in care priveam 
eu lucrurile, atenți, ca și mine, la struc
turi. Adaug că eu nu am o metodă prea 
bine definită și, în orice caz, nu o me
todă tiranică. îi las, oarecum, pe studenți 
să vină spre mine, să facă ceea ce-i in
teresează ; iar apoi, textele și autorii sînt 
diferiți și nu le aplic întotdeauna aceleași 
metode ; în fine, nu am metodă...

Un discipol — nu știu dacă am sau 
dacă doresc să am... Cînd mi se întîmplă 
să constat că unii studenți citesc ceea ce 
am scris și-mi reproduc textul, acest lu
cru mă indispune, nu-mi face deloc plă
cere. Sînt consternat și-mi spun atunci că 
e mai bine să nu scriu decît să formez 
niște papagali... Vreau să spun că ideea 
unui discipol, adică a cuiva care a-ar face 
decît să prelungească — presupunînd că 
ar fi de prelungit — ceea ce-mi plăcea, 
nu mă atrage prea mult. Cred că nu am 
discipoli ; am cîțiva studenți a căror dez
voltare am urmărit-o destul de înde
aproape și sper că, așa cum spune Gide
— „aruncă această carte, Nathanael, 
arunc -o și trăiește" — sper ca elevul să 
înceteze de a fi un elev și să te uite...

— Aveți totuși o imagine mai mult 
sau mai puțin ideală a ceea ce ar tre
bui să fie un critic. Care ar fi, după 
dv., condițiile pentru a fi un bun cri
tic, in care se poate avea încredere 7

— Cred că un critic bun e acela care 
e în stare să perceapă realitatea literară 
a unui text... Un text c literar cu anu
mite condiții ; nu tot ce se scrie e lite
rar. Acest lucru mă preocupă oarecum in 
momentul, de față, deoarece văd că unii 
pun literatura sub semnul întrebării sau 
o extind la toate textele, oricare ar ti ele
— tot ce se scrie ar ti egal. însă eu nu 
cred așa ceva. Așadar, avem nevoie acum 
de un criteriu sau de niște criterii cu pri
vire la ceea ce este textul literar. Literar, 
aș spune eu. cu prudență (căci teoria este 
în această privință insuficientă), e textul 
care se citește la mai multe nivele, care 
sînt toate în relație unele cu altele, ale 
căror semne sînt multiple. E vorba, la 
urma urmei, de polisemia textului, pen
tru a folosi un termen curent, actual. 
Așadar, criticul e cel care este capabil 
să perceapă la mai multe nivele, și pu- 
nîndu-le în legătură unele cu altele, reali
tatea literară a textului...

Ion Pop



Mireille Mathieu ca simbol 
al „Mariannei"

• Sculptorul Aslan, care 
în 1970, a realizat efigia 
actriței Brigitte Bardot ca 
simbol al „Mariannei", 
persona’izînd Republica 
Franceză, lucrează acum 
la o nouă alegorie repu
blicană, avînd ca model

Carte inedita 
de Unamuno

• Printre recentele 
cărți publicate de colec
ția spaniolă „Boreal" Se 
află și Gramatica y glo- 
sario del poema del Mio 
Cid de Miguel de Una
muno. considerată singura 
lucrare de filologie a 
scriitorului spaniol. Una
muno s-a prezentat cu a- 
ceastă lucrare la un con
curs organizat de către 
Real Academia de la Len- 
gua în 1892. Cartea, care 
ne prezintă un Unamuno 
cu reale calități de cer
cetător. cu o solidă con
cepție a culturii, a fost 
de curînd descoperită de 
către o cercetătoare ame
ricană printre manuscri
sele Academiei spaniole. 

7-------Am citit despre...

Cazul Castaneda
• A RĂMAS de pomină gafa Catedrei de antropo

logie a Universității California din Los Angeles, care, 
în anul 1973, a acordat un doctorat scriitorului Carlos 
Castaneda pentru Călătorie în Ixtlan, cea de-a doua 
dintre cărțile consacrate așa-zisei lui ucenicii spirituale 
la bătrinul indian mexican Don Juan. Că Don Juan 
este un personaj fictiv și că încercările de a prezenta 
povestea lui drept rezultatul unor cercetări antropo
logice întreprinse într-o stare de conștiință difuză 
sub influenta halucinogenului vegetal peyotl. sînt „o 
farsă" (scriitoarea Joyce Carol Oates), „o șarlatanie" 
(specialistul în peyotl Weston La Barre), se presupu
nea încă de pe atunci. Consemnînd. la vremea lor 
acesțe lucruri în „România literară", arătam că impor
tant este nu dacă universul magic înfățișat de Casta
neda are un suport în realitate sau este rodul fanteziei 
autorului, ci dacă opera lui are sau nu valoare lite
rară. Unda de mister și poezie care învăluia primele 
volume a sedus o parte a criticii. Publicul amator de 
nemaiauzit și sensibilizat de popularizarea revelațiilor 
lui Levy-Strauss, ale Margaret-ei Mead și ale celorlalți 
investigatori ai unor mentalități contemporane nouă 
și totuși străvechi, a dat buzna în librării și i-a cum
părat cărțile cu toptanul. Numai oamenii de știință 
care s-au lăsat păcăliți n-au. probabil, nici o scuză. 
Fapt este că s-au lăsat păcăliți.

în ultimii ani. voga lui Castaneda a mai pălit. El 
perseverează, totuși, în a reîncălzi iar și iar aceeași 
supă a „învățăturilor oculte" ale lui Don Juan și acum 
a ajuns la a cincea sa carte, intitulată Al doilea cerc 
al puterii.

Critica americană ne informează că. secătuită de 
sevă poetică, proza lui Carlos Castaneda are o notă 
tot mai apăsat „gotică", lumea în care pătrunde eroul 
lui este frecventată de o puzderie de reale dar ima
teriale arătări stranii, întîmplările devin grotești, stin
gheritoare. efectele tot mai ieftine. Ceea ce se păs
trează si trece de la o carte la alta este concepția 
regresivă (însoțită din ce în ce mai accentuat, semna
lează scriitorul Robert Fly. de o degradare regresivă 
— în sens freudian — a limbajului).

Dacă ar reprezenta un caz izolat sau o trăznaie pu
blicitară originală, cazul Castaneda ar merita doar să 
¥ie semnalat ca o simplă curiozitate. El este însă spe-

pe Mireille Mathieu. Pri
mele orașe care au reven
dicat noua efigie sînt A- 
vignon și Paris. (în ima
gine, sculptorul, alături de 
„model", făcînd ultimele 
retușuri la noua sa operă).

Comemorarea 
lui Prokofiev

• La 6 martie a.c. s-au 
împlinit 25 de ani de la 
moartea compozitorului 
Serghei Prokofiev (1891— 
1953). La Moscova. Kiev 
și în alte orașe din 
U.R.S.S. au avut loc con
certe omagiale, conferințe 
privind creația autorului 
celor șapte simfonii, al 
Suitei diabolice, 1908, Sui
tei scitice, 1915, al poeme
lor dramatice Jucătorul, 
după Dostoievski, 1913, 
îngerul de foc, după 
Y- Briusov. 1913. Război 
și pace, după Tolstoi, 1942, 
al baletului Romeo și Ju- 
lieta, 1945, al partiturii 
muzicale a filmelor Alek
sandr Nevski, Ivan cel 
Groaznic de Eisenstein.

Omagierea 
lui Karajan

• Cu prilejul împlinirii 
a 70 de ani de la naște
rea celebrului dirijor aus
triac Herbert von Kara
jan (n. 1908), centrul de 
cercetări ..Max Reinhardt" 
din Salzburg a organizat 
o expoziție omagială in 
care sînt înfățișate, pe 
bază de documente, ma
nuscrise. afișe, fotografii 
etc., momentele cele mai 
importante din creația și 
activitatea fostului diri
jor al Operei din Viena 
și a conducătorului con
sacrat al Festivalului. de 
la Salzburg.

Moravia 
fabulist

• Celebrul romancier 
italian Alberto Moravia, 
cunoscut prin romanele 
sale de observație și de 
tendință moralistă pri
vind societatea italiană 
contemporană, a tipărit 
recent în Editura Emme 
un volum de fabule inti
tulat Trei povesti din 
preistorie (Tre storie della 
preistoria). Volumul cu
prinde. în reproduceri 
grafice, trei fabule in 
manuscris, ilustrate de 
Flaminia Siciliano.

Poemele 
lui Seghers

• Cunoscutul editor 
francez Pierre Seghers 
(n. 1906). poet care și-a 
consacrat activitatea și 
viața „arhitecturii cărții" 
(întemeietor al editurii 
ce-i poartă numele. înfi
ințată în 1940). și-a reunit 
în volum, sub titlul Le 
Temps des Merveilles, toa
te poemele publicate pînă 
în prezent. Sînt incluse în 
culegere, după cum măr
turisește însuși autorul 
— ..poemele unei vieți, 
consacrată de 40 de ani 
poeziei".

Cîte lucrări 
a tipărit 

Gutenberg ?
• Cîte lucrări a tipărit 

Gutenberg ? Aceasta este 
o întrebare la care nu se 
poate da un răspuns pre
cis. Pînă în prezent însă, 
pe baza statisticilor făcu
te. ca urmare a unor 
identificări minuțioase, 
s-a ajuns la cifra de 185, 
dintre care 137 lucrări re
prezintă versiuni incom
plete.

cimenul-limită al unei orientări profund, primejdios 
retrograde, care, sub diverse etichete, una mai fla- 
tantă și mai exaltantă decît alta, recrutează adepți 
cam pretutindeni. Cercetînd precivilizații ce încă mai 
dăinuie prin cotloane ale globului fără ieșire la aria 
largă a progresului omenirii, pionierii antropologiei au 
găsit cheia multor evoluții cărora li se cunoștea doar 
rezultatul, nu și punctul de pornire. Castaneda face 
parte însă dintre cei pentru care negurile trecutului 
echivalează cu paradisul pierdut. A-l regăsi înseamnă 
a abandona ca netrebuincios bagajul intelectual al 
omului modern și mai ales suportul lui. adică aptitu
dinea de a judeca rațional, de a face distincții, de a 
analiza. Sînt proslăvite. într-un fel sau altul, hăul, 
magma informă. încețoșarea primordială, primitivis
mul. denumite ba „forță vitală", ba „instinct atavic", 
ba „spirit al rasei" sau „al etniei". Castaneda propo- 
văduieste o „putere" care se obține renunțînd la mof
turile gîndirii logice și lăsîndu-te în voia magiei lui 
Don Juan. Ne vine îndată în minte moda de a abdica 
de la propria personalitate și de a dezerta din socie
tate penttu a urma un „guru", pentru a adera la o 
sectă totalitaristă și îndobitocitoare de tip „moon“-ist. 
Ne vin. de asemenea. în minte, pretextele doctrinale 
ale diverselor fanatisme xenofobe, regresive, ale into
leranțelor de formă tribalistă și ale altor măști vechi 
și noi ale disprețului față de om și de inteligenta lui. 
„Puterea" fără suport moral, fără capacitatea de a dis
crimina între bine și rău. fără autoconstrîngerile unui 
spirit cultivat, este un ideal oribil.

Sub titlul Călătoria lui Castaneda, un cercetător, 
Richard de Miile, a publicat anul trecut o carte în 
care, cu citate și trimiteri la texte, demonstrează că 
„filosofia" scriitorului și a pseudoantropologului ame
rican nu este decît un mișmaș de idei împrumutate 
fără semnele citării de la gînditori de azi și din ve
chime, de la George Gurdjieff pînă la Mircea Eliade, 
și însăilate într-o versiune incoerentă și vulgarizatoare, 
prezentată ca aparținînd unui vraci mexican.

Se cumulează, deci, escrocheria de a născoci un stu
diu antropologic, furtul de concepte și măsluirea unor 
teorii spiritualiste occidentale. înfățișate drept ema
nații ale unei gîndiri primitive. A vinde incapacitatea 
de a articula, afazia, drept inefabil, incapacitatea de a 
distinge nuanțele, sincretismul, drept viziune structu
ralistă. incapacitatea de a acționa, abulia, drept stoică 
abțihere și așa mai departe, este cu putintă în noaptea 
și în ceața artificială abil (dar nu destul de abil) răs- 
pîndite de fals umilul discipol al neverosimilului 
Don Juan.

Felicia Antip .

Corespondența 
lui Voltaire

• Cu prilejul împlinirii 
(la 30 mai) a două sute de 
ani de la moartea lui Vol
taire, Casa Gallimard, 
în Pleiade, a tipărit o nouă 
ediție a corespondenței, 
considerată a fi una din 
cele mai celebre din toate 
timpurile. Ediția o reia pe 
aceea stabilită, la Geneva, 
de englezul Theodor Bes- 
terman, notele acestui 
mare erudit fiind' traduse 
în franceză. Primele 2 vo
lume cuprind perioada 
1704—1738 și, respectiv,

1739—1748. (Imaginea re
prezintă pe Voltaire por
tretizat de Largiliăre).

„Teroarea 
gazelor 

lacrimogene"
• Fundația olandeză de 

fotografie a atribuit „Pre
miul principal al con
cursului de fotografie de 
presă" pe anul 1978 re
porterului sud-african 
Leslie Hammond pentru 
lucrarea Teroarea gaze
lor lacrimogene, fotogra
fie care demască teroarea 
rasistă.

Balzac — 
actul de căsătorie
• în arhiva orașului 

Jitomir (R. S. S. Ucrai
neană), a fost găsit actul 
de căsătorie al lui Ho- 
nore de Balzac cu Eve
line Hanska. Cununia a 
fost celebrată la 2 martie 
1850 in biserica din Ber- 
dicev. O fotografie a do
cumentului completează 
expoziția consacrată au
torului Comediei umane 
la muzeul din Vierhovnia, 
localitate situată la 130 de 
kilometri de Jitomir, fos
tă proprietate a familiei 
Hanska.

• între 22 februarie și 
5 martie s-a desfășurat în 
Berlinul occidental un 
Festival internațional al 
filmului, în centrul aten
ției organizatorilor fiind o 
„Retrospectiva Marlene 
Dietrich", oferind'u-se un 
film încă din 1922. după 
care actrita va deveni ce
lebră eu îngerul albastru 
(in imagine).

Teodor Parnicki
- 70

• Presa literară polo
neză l-a sărbătorit recent 
pe romancierul Teodor 
Parnicki. cu prilejul îm
plinirii a 70 de an’. Năs
cut în anul 1908 la Berlin. 
Parnicki este autorul unor 
romane consacrate Anti
chității și Evului Mediu 
european, dar si al unor 
romane-frescă d’n istoria 
contemporană, din care 
reținem : Vulturii de ar
gint (1944—1945), Doar 
Beatrice (1962)

Dicționar
• în anul 1977 a apărut 

„Dicționarul de frecvență 
a cuvintelor limbii ruse" 
în aproape 1 000 de pa
gini. El a fost întocmit 
de colaboratorii Facultății 
de filologie a Universi
tății din Leningrad, Insti
tutului de cercetări știin
țifice pentru matematica 
aplicată și cibernetică al 
Universității din Gorki ; 
o mașină electronică de 
calcul a prelucrat texte 
cu un volum total de 
1 000 000 de cuvinte.

„Europa și lumea 
în epoca 

lui Napoleon"
• Editura varșoviană 

„W.P." adaugă bogatei 
bibliografii despre Napo
leon și epoca sa încă o 
lucrare. Semnată de Mo
nika Senkowska-Gluck — 
Europa și lumea în epoca 
lui Napoleon, autorea pre
zintă în peste 500 de pa
gini panorama epocii, per
sonalitatea lui Napoleon, 
situația economică, poli
tică și culturală din Franța 
și din Europa. în același 
timp autorea prezintă 
aprecieri despre Napoleon 
ale unor contemporani din 
Anglia. Germania. Aus
tria și Rusia.

• în Occident se bucură 
de mare succes „retro
spectivele Clark Gabie". 
Ca atare, se și programea
ză, în ultima vreme, multe 
filme cu el la televiziune. 
Un film care, la timpul 
său, a avut un mare suc
ces, Revolta de pe Boun

Prima compoziție 
și uhima dorință 

a lui Grieg
• O controversă aprin

să a izbucnit la Bergen 
în legătură cu prima 
compoziție a lui Edvard 
Grieg (1843—1907). Condu- 
cerea tradiționalului fes- Y 
tival muzical din orașul-' 
natal al compozitorului . 
norvegian intenționează 
să prezinte în primă au
diție această simfonie, 
unică, a marelui neoro
mantic. Din dorința ex
presă a autorului ei, sim
fonia n-a fost cîntată 
niciodată pînă acum. 
tenitorii lui Grieg sînt de 
acord cu conducătorii fes
tivalului, dar Biblioteca 
municipală din Bergen, 
care este proprietara par
titurii manuscrise, li se 
opune.

• Perioada dintre cele 
d'ouă războaie continuă să 
inspire pe cineaști. După 
Oul șarpelui al lui Berg
man, ex-actorul David 
Hemmings turnează un 
film „retro", cu titlul 
Just a Gigolo, cu David 
Boure (interpretul remar
cat în Omul care venea de 
departe) și Sydne Rome 
(în rolul unei vedete de 
cabaret — în imagine).

Al zecelea tîrg 
internațional 

de carte 
de la Bruxelles
• între 11 și 19 mar

tie are loc la Bruxelles 
cea de-a 10-a ediție a 
tîrgului internațional de 
carte, supranumit și „cea 
mai mare librărie a lu
mii". Numărul caselor de 
editură participante 
ridică la 1 200, din 30 de 
țări. Cei doi miniștri ai 
culturii din Belgia (fran
ceză și flamandă) au 
inaugurat oficial la 10 
martie acest tîrg.

ty, prezintă un Clark 
Gabie foarte tînăr (fără 
mustață), în dialog intim 
cu Movita, filmul avînd 
în distribuție pe marele 
Charles Laughton și pe 
Franchot Tone (în regia 
lui Frank Lloyd).



Romeo

Li-
Păsările, Broaș- 

Pacea.

Comediile 
lui Aristofan

• Aducînd pe scenă 
cele mai importante as
pecte ale vieții din Atena 
în perioada ei de glorie, 
comediile lui Aristofan. 
s-au bucurat în Italia, ca 
de altfel în întreaga 
lume, de un deosebit suc
ces. Recent au apărut în- 
tr-o nouă traducere ita
liană cele mai importante 
piese de teatru ale sale, 
considerîndu-se că vechile 
traduceri nu redau cu fi
delitate limbajul din 
sistrata, 
tele, Norii,

ATLAS

Jean-Paul Sartre 
in imagini

—lartre copil, Sartre 
înconjurat de colegii săi 
de liceu și facultate. Sar
tre împreună cu Nizan, 
în armată, alături de Si
mone de Beauvoir, Boris 
Vian, Fidel Castro, ci
tind. zîmbind, în timpul 
călătoriilor. Sînt cîteva 
din imaginile înmănun- 
chiate în volumul Sartre, 
Imaginile unei vieți (Edi
tura Gallimard), realizat 
do. Liliane Sendyk-Siegel.

citi
și 

a filosofului 
legat de epoca 
altele, albumul 
și o fotografie, 

celebră, repre- 
, urcat 
vorbind

pwnirnul introduce 
torul în viața intimă 
publică 
profund 
sa. între 
cuprinde 
devenită 
zentînd pe Sartre, 
oe un butoi, 
nulțimii în Billancourt.

Leipzig, 
sărbătoarea 

cărții
• între 12 si 19 mar

ie 1978 are loc la Leip- 
ig al 52-lea Tîrginterna- 
ional al cărții, unde ex- 
>un produsele lor 900 de 
edituri din 60 de țări. Sînt 
irezente printre altele, e- 
lituri din Anglia. Ceho- 
lovacia. Franța. Româ- 
iia. S.U.A.. Ungaria. 
J.R.S.S., R.D. Vietnam 
4c_

Nicanor Pinole
- 100

• Decanul pictorilor 
panioli. Nicanor Pinble. 
i sărbătorit recent 100 de 
nideyiață. Oamenii de 
■IWnn Asturia au con- 
tituit tema predilectă a 
cestui mare artist care, 
1 această înaintată vîrstă, 
ontinuă să picteze, mai 
iles peisaje si scene 
jopulare asturiene.

Anchetd 
Lorca

• La Editura Ruedo- 
berico, Jan Gibson publi- 
ă lucrarea Moartea lui 
^ederico Garcia Lorca, 
mchetă asupra crimei, cu 
:7 de documente fotogra- 
iee. în parte necunoscu- 
e. despre cutremurătorul 
fîrșit al poetului andaluz, 
isasinat la 19 august 1936.

si Julieta" 
Paris

• Iuri Grigorovici, di
rectorul baletu’ui de la 
Bolșoi Tea*r  din Mosco
va semnează coregrafia 
spectacolului cu Romeo 
și Julieta de Prokofiev 
prezentat recent în pre
mieră la Opera din Paris, 
cu scenografie si costu
me de S>mon Virsaladze 
și sub bagheta lui Algis 
Jurait'S. de asemeni de 

Bolșoi.

Premiul 
Nadal 1977

• Romanul scriitoru
lui andaluz Jos6 Asensio 
Sedano, Conversaciones 
sobre Ia guerra, a fost 
distins cu Premiul Nadal 
pentru cel mai bun ro
man scris în limba casti- 
liană. Au concurat pen
tru această distincție 105 
romane din Spania, pre
cum și numeroase cărți 
din zece țări ale Euro
pei, Americii de Nord și 
de Sud. Cartea 
este consacrată 
lui civil, — 
populară temă 
tarii spaniole de azi, — 
eroul ei fiind un băiat a 
cărui întreagă viață ă fost 
afectată de anii J936— 
1939.

Colecții 
Cervantes

• Aproximativ 2 500 de 
ediții ale celebrului Don 
Quijote de Cervantes au 
fost tipărite pînă acum în 
diferite țări, de la prima 
ediție a cărții apărută în 
1605. în lume există mulți 
colecționari ai operei lui 
Cervantes și ai scrierilor 
despre creația sa. Una 
din cele mai bogate co
lecții aparține lui Miguel 
Bordoy Cevola, din Ma
jorca, al cărui muzeu 
dedicat faimosului hi
dalgo conține 740 de 
exemplare din Don Qui- 
jote în 47 de limbi, 165 
de biografii ale Iui Cer
vantes, critici, antologii, 
studii totalizînd 1 177 de 
volume, precum și 19 700 
de articole apărute în 
diferite publicații.

Jurnalul 
lui Michelet

• La Editura Gallimard 
a apărut al III-lea volum 
din Jurnalul lui Jules Mi
chelet (1798—1874). a că
rui editare a început o- 
dată cu centenarul morții 
sale. Acest volunp cuprin
de perioada 1861—1867. în 
el fiind inserate manu
scrise. fotografii publica
te pentru prima dată, cu 
o introducere, note și nu- 
numeroase inedite, de 
Claude Digeon.

Destinul 
Măriei Callas

premiată 
războiu- 
cea mai 
a litera-

„O viață de pictor"
• Este titlul biografiei 

lui Picasso semnată de 
Pierre Daix și apărută în 
Editura du Seuil. O lu
crare de calitate — apre
ciază specialiștii — scrisă 
limpede și documentată 
solid. Operă a unui cu
noscător, a unui martor, 
Pierre Daix fiind, ime
diat după război, unul din 
colaboratorii maestrului 
de la Mougins cu care a 
rămas în bune relații 
pînă la sfîrșitul vieții ar
tistului. Pierre Daix a 
lucrat și la catalogul ope
rei lui Picasso din primii 
ani (1900—1906).

Mărturii despre Engels
• Editura Philipp Re

dăm jun. din Leipzig a 
rublicat, reunite in- 
r-un volum, documente 
iriginale privind viața lui 
priedrich Engels. Două 
acsimile, pe care le 
eproducem mai jos. a- 
rag în mod deosebit 
■tenția. Unul dezvăluie 
Bontul de caricaturist 
Ilui Engels, care îi sur-

prinde pe tinerii hege- 
lieni din Berlin, celălalt 
este un permis de presă 
eliberat lui Engels în ca
litatea sa de corespon
dent al ziarului „Neuen 
Zeit“, asigurîndu-i 
cesul în tribuna nr. 
demonstrația de 1 
organizată în 1891 la 
dra.

ac- 
6 la 
Mai 

Lon-

• Se știe că Maria 
Callas, celebra artistă de 
operă, a murit subit, la 
Paris, la 16 septembrie 
1977. Două cărți au apă
rut asupra vieții și ca
rierei sale : Maria Callas 
de Jacques Lorcey și 
Callas, o viață de Pierre- 
Jean Remy. Autorii am
belor cărți s-au numărat 
printre foștii adoratori ai 
fabuloasei dive. De aici, 
pe de o parte, minuțio
zitatea cercetării, pe de 
alta sentimentul de su
premă admirație, ambii 
amestecînd legenda cu 
realitatea. De aici, poa
te, și succesul de public 
— la fel de mare — al 
celor două cărți.

în revista 
„al-Ma’arifa"

• Numărul 191—192 
(ian.-febr. 1978), al re
vistei siriene de cultură 
„al-Ma’arifa“ (Cunoaște
rea), dedicat problemelor 
de literatură comparată 
și prezenței culturii ara
be în lume, publică pe 
lingă alte materiale pri
vind relațiile literaturii 
arabe cu literatura ar
meană, franceză, engleză, 
slovacă, germană — și ar
ticolul Limba și literatura 
arabă în Remania de 
Mircea Anghelescu.

ESCALĂ
ÎNCERC să-mi amintesc, acum după ani de zile, cum mi s-a părut, ce 

impresie mi-a făcut Napoli în cele șase-șapte ore pe care le-am rătăcit 
pe străzile sale în escala emoționantă a transatlanticului întors cu exaspe
rare din America. încerc să-mi aduc aminte ce-am simțit la revederea ace
lui oraș, pe care-1 știam, care mă buimăcise și mă sedusese cu mult îna
inte, pe care nu mai trebuia să-1 descopăr, rămînîndu-mi timp să mă des
copăr pe mine în fața lui.

Fusese unicul oraș italian care nu mă impresiona prin artă. Nici ar
hitectura, nici muzeele sale nu pot rezista copleșitoarei concurențe a ca
podoperelor din nord sau din sud. Și — ciudat ! — exagerata frumusețe 
a golfului, albastrul nefiresc al apei și silueta stilizată de legende a Ve- 
zuviului le știam prea bine din ilustrate pentru a mă mai subjuga, pentru 
a le mai crede în realitatea și naturalețea lor. Mă îndrăgostisem, în schimb, 
de străzile înalte și murdare, de casele cu ușile date de perete și cu mă
runtaiele lor dezordonate expuse cu voluptate lumii, de ferestrele legate 
între ele cu sfori ingenioase fluturînd îngerește de rufe ciudat de imaculate 
în acel univers scorojit, de tarabele cu mărfuri scoase în fața ușii, de ți
petele, și rîsetele, și plînsetele, și cintecele. și blestemele și apelativele, și 
glumele, și imprecațiile acelui întreg popor de păsări neserios și uman, 
înșelător și deschis, nefericit și cîntăreț, frumos și sărac, vesel și promiscuu. 
Mă îndrăgostisem de toată harababura aceea strigătoare la cer și țiuitoare 
care nu-ți dădea timp s-o contempli înainte de a te contopi, fericit, cu 
sufletul ei mare și aiuritor din care au izvorît toate melodiile lumii.

încerc să-mi amintesc cum mi s-au părut — după asepticele super- 
market-uri americane, cu frișca lor impecabilă obținută din țiței și sucurile 
lor de fructe de pădure vînzîndu-se în pastile — străzile cu înghețate, bar- 
buji, biserici, copii gălăgioși, femei guralive, reclame cîntate, palate baroce, 
claxoane nebune, slogane strigate ale zăpăcitorului Napoli. Și nu-mi aduc 
aminte decît un băiat așezat pe pămînt la colțul unei catedrale și vînzînd, 
în cornete Subțiri făcute din foile dictando ale unui caiet de școală cu de
clinări latine și ștersături, niște dude negre, pe eare praful străzii se de
pusese aproape decorativ, culese din cine știe ce frăgar asemănător duzi
lor copilăriei mele ; și-mi mai aduc aminte senzația violentă de cunoscut, 
de știut, de acasă care m-a cuprins in fața copilului lăudîndu-și în fraze 
muzicale și bombastice nostalgica lui marfă.

Ana Blandiana

k____________________________

Zilele culturii bulgare
• MARȚI, la Ateneul Român, a 

avut loc festivitatea de deschidere a
Zilelor culturii bulgare in Republica 
Socialistă România, suită de ample 
manifestări literare, muzicale, plas
tice și cinematografice dedicate Cen
tenarului eliberării Bulgariei de sub 
asuprirea otomană. Cu acest prilej, ne 
vizitează țara un numeros grup de 
oameni de cultură, scriitori și artiști, 
condus de Liubomir Levcev, prim- 
vicepreședinte al Comitetului Cul
turii din Republica Populară Bulgaria,
cunoscut 
prietenă.

Bogatul 
cuprinde

poet din

program 
concerte

țara vecină și

de manifestări 
susținute de

Orchestra simfonică și Corul Ra
diodifuziunii bulgare (14—15 martie,
la București ; 16 martie, ora 19, la
Ploiești ; 18 martie, ora 19,30, la Bra
șov ; 20 martie, ora 19,30, la Cluj-Na

poca), vernisarea expozițiilor „Elibe
rarea Bulgariei oglindită in arta plas
tică" (Sala Dalles) și „100 de ani de 
ta eliberarea Bulgariei. 1878—1978“ 
(Sala Asociației Artiștilor Fotografi), 
prezentarea — în cadrul Zilelor fil
mului bulgar — a unor realizări ci
nematografice (la Cinematograful 
„Studio" din Capitală, precum și la 
Ploiești, 17 martie, și Brăila, 19 mar
tie). De asemenea, vor avea loc dez
bateri privind creația cinematografică 
contemporană bulgară, cu participa
rea unei delegații de cineaști bulgari 
(azi, joi, 16 martie, ora 11, la Centrala 
Româniafilm), creația muzicală bul
gară (vineri, 17 martie, ora 11, la Ate
neul Român), creația plastică bulgară 
(sîmbătă, 18 martie, Ia sediul U.A.P.). 
O seară literară va fi organizată de 
Uniunea Scriitorilor din România la 
Casa Scriitorilor „Mihail Sadoveanu", 
vineri, 17 martie, ora 18.

Liubomir Levcev
Gladiatorul de seară

Mă-ncîntă seara exaltată, 
mă-ncîntă ceasul artei mele, 
mă-ncîntă vorbele cotidiene 
și strămoșeștile proverbe, 
absurde și-nțelepte deopotrivă. 
Extravagant, am colindat pe căi 

străine, 
din nebunie doar, nu m-am oprit 
și binele împlinit l-am azvirlit in 

marc. 
Dar dacă bine e tot ce cu bine se 

sfîrseste. 
atunci ce-as putea spune despre 

viată ? 
Insă, aici, nu mă veți găsi niciodată. 
Chiar dacă universul inutil se crede, 
eu. insă, niciodată.
Mă-ncintă seara exaltată, 
ceasul artei mele.
Mă-ncintă la apusul soarelui 
să mă cufund in purpuria lui beție. 
Ci iată : peste cimpuri si peste noi 

construcții, 
peste șoseaua proaspăt asfaltată, 
peste tremurătorii plopi secerați, 
să nu ademenească nedorite 

catastrofe

cele din urmă străluciri ale 
apusului.

Cele din urmă fantezii solare, 
sărută poalele nemărginirii.
iar eu trudesc vrînd opera să-mi 

termin. 
Cine ești tu ? m-or intreba 
mai înainte mina să mi-o strîngă. 
Ce vor aceste imagini tulburi să 

însemne ? 
Eu sînt acel ce caută cuvintul nou! 
Eu sint acel ce caută o altă gamă! 
Eu sînt acel ce caută un asfințit 

nemaiintilnit. 
Iar opera-mi s-o-nehei de nu voi 

fi în stare 
viata însăși mai tirziu o va sfirsi. 
Chiar ea de va scăpa această sansă 
atunci doar moartea o va împlini... 
Insă, aici, nu mă veți găsi 

niciodată.
Si acum, nu mai zăbovi, pornește 
Gladiatorule, arena te așteaptă.

In românește de
MIHAIL MAGIAR!



Avoriaz, cota 1800

Cămilă*
cu cercei

AVORIAZ ’78
Cu ZECE ani în urmă, albul perete al Alpi- 

lor care domină valea Morzinei în partea 
franceze Haute Savoie, foarte aproape de 

— cu zece ani în urmă deci, albul acestor 
r__ ,.__ ________  Nici un schior nu avusese cum să se înalțe
la cei peste 2 400 m pentru a gusta bucuria coborîrii. Jean Vuar- 
net, un tînăr născut la poalele acestui feeric decor, după ce cu
cerise opt ani la rînd titlul de campion al Franței la ski și 
trofeul o.impade: albe în Statele Unite la Squaw Valley în 
1960, a găsit în cuvîntul său destulă autoritate pentru a coin
teresa cîțiva entuziaști, în planurile sale de a crea în aceste 
locuri cea mai modernă stațiune europeană de sporturi de iarnă. 
O echipă de tineri arhitecți, ambițioși în a proiecta silueta tra
diționalelor chalet-uri într-o viziune și cu materiale demne de 
secolul XXI, a început studiul de teren. Așa s-a născut AVo- 
riaz-ul, cea mai tînără localitate a Franței.

Cu ce e douăsprezece supercomplexe hoteliere cățărate în 
trepte pe zidurile montane de la 1 800 la 2 400 m; cu lifturile și 
skilifturile ce în lumina albăstruie par a luneca pe fire de pă
ianjen, reducînd distanțele ocolite ale serpentinelor doar la cî
teva minute; cu 22 de pante de la cele mai simple pînă la cele 
mai abrupte însumînd aproape 150 de kilometri, — Avoriazului 
nu îi era greu să-și cîștige faima în lumea sporturilor de iarnă. 
Cupa europeană, Cupa Franței, Trofeul amatorilor, Premiul ti
nereții, Campionatele universitare franceze — și-au aflat aici 
deîndată locul de competiție. Patronii localității nu s-au mulțu
mit însă cu această celebritate și au propus Avoriazul și ca loc 
de întîlnire al oamenilor de artă și cultură.

De șase ani Avoriazul găzduiește primul festival din lume 
dedicat exclusiv filmului fantastic (gen care a proliferat de-a 
dreptul în ultimul deceniu); de doi ani are loc aici un festival 
internațional de bridge, iar din acest an s-a instituit premiul li
terar A _■>” az decernat celui ma; bun roman fantastic; manifes
tări dublate de numeroase expoziții de pictură și sculptură avînd 
acea- șjrsă de inspirație, c't și de d’scut'i și colocvii bucurîn- 
du-se de participarea a numeroase personalități.

Aflîndu-te la ediția ’78 a Festivalului de film fantastic de la 
Avoriaz, descoperi cu încîntare coincidența dintre tema fantas
ticului și decorul în mijlocul căruia au loc aceste întîlniri. Ajuns 
aici cu sania trasă de doi puternici cai de munte (mașinile nu 
sînt autorizate să circule pe drumurile șerpuinde ale Avoriazu
lui), mai aproape de albastrul cerului și de liniștea eternității,

de nord a regiunii 
granița cu Elveția, 
pereți era imaculat.

Julie Christie in Generația Proteus, prezent în Festivalul filmului 
fantastic

ești tentat să recunoști că oric.îtă imaginație și-ar disputa ci
neaștii ei nu pot concura cu fantasticul naturii, filmele lor 
aducîndu-te mai degrabă pe pămînt. Fie că recurg la ajutorul 
roboților — mecanisme obediente sau mașini dotate cu cortex 
organic apte să gîndească și chiar să procreeze, — fie că apelea
ză la comunicarea prin presentiment, obsesii sau metempsihoză, 
fie că adaptează fantasticul genurilor tradiționale ale filmului 
psihologic sau westernului, cineaștii prezenți la startul acestei 
ediții s-au arătat în special preocupați să pătrundă cu mijloace
le intuiției artistice, prin fantastic, pe poarta viitorului. Cău
tări interesante mai mult în sine decît prin stațiile terminus ce 
ne-au fost propuse.

Interesată să confrunt această părere cu 
opinia celor care fac sau judecă filmul fan

tastic, m-am adresat cîtorva dintre personalitățile întîlnite.
Lionnel Chouchan, directorul festivalului, îmi spune: „Filmul 

fantastic este westernul timpului modern, el corespunde nevoii 
dintotdeauna a omului de aventură. Fantezia fantasticului nu 
trebuie redusă nici la literatură, nici la film de groază și oroa
re, la monștri și vampiri, pasionant rămînînd în primul rînd acel 
moment cînd realitatea capătă, printr-o incidență anume, dimen- 
S'uni fantastice. în acest sens, cel mai realizat mi se pare Due
lul lui Steven Spielberg, cu fantomatica sa cursă dintre două 
mașini, filmul a luat premiul întîi la prima ediție a Festivalului 
de la Avoriaz". Jane Birkin, cu comunicativitatea tipic britani
că și cu surîsul de vedetă franceză, spune: „Nu monstruosul în 
carne și oase de care se uzează și abuzează în ultima vreme în 
film, ci aventura fantastică a umanității mă atrage. Pentru 
mine cel mai fantastic personaj imaginat pînă azi de literatură 
sau f:lm rămîne Alice în țara minunilor a lui Lewis Carrol. 
Jean-Pierre Cassel crede că : „Tehnica din ce în ce mai sofisti
cată folosită în film sau imaginată de cuvîntul scris uci<e mai 
degrabă miraculosul. Cel mai fantastic pariu este lansat chiar 
de secolul XXI și oricît ne-am juca de-a războiul sau de-a iu
birile intergalactice, ca în recentul Război al stelelor, — tot rea
litatea este cea care ne va rezerva adevăratele surprize". Jeanne 
Moreau, cu surîsul ei din Jules și Jim, nu se sfiește să spună : 
..La Paris nu m-aș fi dus niciodată să văd filmele, numite azi 
fantastice. Pentru mine marea artă a fost întotdeauna fantasti
că. Poe și Kafka aveau conștiința fantasticului fără Să se gîn
dească la vreo modă, iar în cinema. Timpuri noi și Dictatorul 
lui Chaplin sau 8V2 și Amarcordul lui Felini sînt, după mine, 
adevăratele filme fantastice. Ce poate fi mai fantastic decît 
arta ?“

Stilistul Pierre Cardin, cel care prin modă a creat o expre
sie socio-psihologică a timpului său, îmi spune : „Totul este 
pos;bil atîta timp cît există viață. Viața — iată singura dimen
siune fantastică, singurul miracol. Invențiile ultimelor decenii 
au spart tiparele realității. TBM-urile sau sputnicii scriu legen
dele epocii noastre, dar nu prin aceste instrumente vom de
tecta viitorul, ci prin forța eternă a imaginației omului, care a 
dus și la descoperirea lor, prin căutarea în imposibil a visu
lui realității".

Îm ACEASTĂ expediție pe urmele fantasti
cului cea ma'înaltă altitudine ne-a fost re

levată chiar de Pierre Cardin în compoziția sa sunet și lumină, 
Cele mai mari imagini din lume pe muzica lui Guy Băart. 
Noaptea alpină ca de cleștar a fost pentru o oră alungată de 
jeturile fulgerelor multicolore țîșnite din pumnul unui Zeus 
neștiut, proiectînd, pe crene’uri’e înzăpezite a’e coamelor încă 
neatinse, imagini-cheie din albumul timpului nostru, de ja tra
gedia vietnamurilor pînă ’a primi' nași a! omu'u' pe Lună. Ima
gini — capete de pod spre ieri și spre mîine. Cardin a desem
nat pe pulberea argintie — asemeni pașilor îndrăgostiților lui 
Jacques Prevert pe nisip —- cel mai interesant film de la Avo
riaz;

Adina Darian

■ MI-A PLĂCUT, pînă la în
aintare uneori, meciul dintre 
Argeșul și Steaua. De la Argeș, 
ținut cu miresme pentru două 
țări și cu hanuri pîndite de cîn- 
tece tulburătoare, mie mi s-au 
tras multe lucruri bune pentru 
trup și suflet — nopțile de la 
Rucăr în care luna ia pe rînd 
chip de călăreț tătar sau de 
nasture la mantaua de rege slut 
a lui Orson Wells, smeura de ia 
Clucereasa, rachiul cu care 
măslinele se unesc ca să facă
postul mare mai dulce și vinul 
de la Florica în care fiecare gă
sește ce caută : turta lupu
lui, sînge de la nouă frați, 
bumbul calului, ochiul boului, 
caraical, sămînță de proști, 
boala copiilor sau somnul de 
primăvară. Deci aflîndu-ne-n 
Trivale, țin să vă spun că la 
acest meci am văzut un lucru 
rar întîlnit pe orice stadion 
din lume : după un duel verbal 
cu cei mai apropiați colegi de 
echipă, portarul Iordache a 
părăsit terenul ca și cum ar fi 
părăsit garsoniera proprie pen
tru un schimb avahtajos. Am 
înțeles că s-a supărat pe cer 
și pe lume și-a renunțat la 
tricou și implicit la calitatea 
de jucător. E dreptul lui, dar - 
cu condiția să nu mai revină 
niciodată printre fotbaliști, 
într-un fel mă gîndesc că n-ar 
fi rău ca exemplul lui Iorda
che să fie preluat constructiv 
și de alte persoane din lumea 
fotbalului, care să nu iasă din 
poartă, ci pe poarta cluburilor 
și federației să se ducă unde^r 
vedea zburînd o gărgăriță'șî^BB 
revină cînd i-oi chema eu su-1 
nînd din fluier de arbitru 
nebătut la timp cu urzici peste 
rasoăle, în locul unde se ter
mină jambierele. Cu ocazia 
asta îi atrag atenția arbitrului 
Nicolae Rainea că, după ce i-a 
furat un gol Sportului Studen
țesc în meciul cu Dinamo va 
avea mari greutăți la bacalau
reat (în cazul că încearcă). 
Fiind singurul arbitru român 
chemat să oficieze la Campio
natul mondial din Argentina ii 
aduc la cunoștință că pe conti
nentul Amazoanelor suporterii, J 
la caz de enervare, glumesc cu 
altfel de pîrîitori decît cele din 
Giulești, pîrîitori dotate cu 
înălțător, cătare și trăgaci.

Bătălia pentru apă chioară 
(campionatul nostru intern) se 
întrerupe astăzi pentru o 
excursie la bazarul din Istan
bul. Ne ducem gloată și ne-n- 
toarcem cămilă cu patru co
coașe. La întoarcere, cine se 
ocupă de asta, să nu caute 
cămila de apă, ci de zodii și 
cercei.

Fânuș Neagu

„România literară**
Săptâminal de literatură ți artă editat de Uniunea Scriitorilor din Republica Socialistă România 

Director GEORGE IVAȘCU
X_________________ ________________________ ____ —------ ■—-------------------------- ---------------- /

REDACȚIA : București. Piața Scinteii nr 1. poarta B2-B3. Telefon : 17 60 10 ADMINISTRAȚIA : Calea Victori-' 115. 
Teleton: ;0.<4.$6. ABONAMENTE : 3 luni — 26 lei : 6 luni — 52 lei ; 1 an — 104 lei. Tiparul:

Combinatul Poligrafic „CASA SCINTEH". 2 lei


