
MASS-MEDIA
IATĂ i»u doar o noțiune, ci o realitate de tot mai ample 

implicații în viața noastră de toate zilele. Datorită revoluției 
tehnico-științifice, nu numai comunicarea prin modalitatea 
tiparului, „galaxia Gutenberg", cum i se spune, s-a multipli
cat și diversificat enorm în ultimele două decenii, dar ra- 
dio-ul și — eu atît mai direct, mai eficient, mai intens ca 
potențial de impact cu marele public — televiziunea au in
trat într-o asemenea măsură in cotidianul existenței umane, 
incit par de-cînd-lumea, aparatele respective tinzind a deveni 
„de uz casnic".

Poate că niciodată mai mult ca în epoca noastră, raportul 
civilizație-cultură n-a fost, ca atare, mai direct, mai evident 
în dialectica lui funcțională, cu repercusiuni mai profunde, 
tocmai datorită acestei uriașe capacități de înrîurire asupra 
complexității spirituale a omului, prin forța sunetului, a cu- 
vîntului. dar, cu atit mai operantă, prin cea a imaginii. Deja 
cinematograful înscrisese în acest furtunos secol al XX-lea 
nu numai revoluția scurtării distanțelor în timp și spațiu, 
dar și pe aceea în transpunerea pe meridiane, reale sau ima
ginare, din unghiuri tot mai numeroase, a vastității „reali
tății" umane proiectate pe un ecran al „tuturor posibilități
lor" de incidență. Aceasta, datorită, desigur, acelei lanterne 
magice a fraților Lumiăre, inundînd și totodată devastind 
spațiul cadrului strict scenic, pentru a-și cuceri noi și noi di
mensiuni ale comunicării umane prin limbajul cinetic, cel 
al proiecției pe ecran. De la stadiul comunicării imaginii — 
mute și apoi și sonorizate — în săli special amenajate, pre
lungind habitudinea spectacolului teatral intr-o altă tehnică, 
nu mai rămînea, tehnicește vorbind, decît un pas pînă la in
troducerea scenei înseși în cadrul „micului ecran" al televi
zorului. Astăzi ■— cel de toate zilele, dacă nu chiar de toate 
orele...

Evident, asemenea incursiuni într-un proces în timp cîști- 
gat de „cultură" prin mijloacele „civilizației" au devenit astăzi 
de domeniul instrucțiunii preșcolare. Dar evocarea lor. încăr
cată de astfel de locuri-comune, vrea să marcheze tocmai 
forța acestor „mass-media", instalarea permanenței lor în 

X timpul și spațiul vieții noastre spirituale. De unde și datoria 
de a sezisa proporțiile reale — adică tot mai întinse — ale 
modalității nu doar de simplă „informare", pe care mij
loacele de comunicare în masă o înlesnesc, ci de cunoaștere, 
practic de intrare într-un nou univers, de dimensiuni infinite, 
cu reverberații în conștiințe, și ele mereu „nebănuite", toc
mai prin amplul potențial de sistematizare pe care-1 implică.

Fapt e că în această — continuă — escaladare a mijloacelor 
de răspîndire în mase a ceea ce constituie astăzi universul, 
de proporții tot mai ample, codificat drept „civilizație" și 
„cultură", literatura și artele (alături de datele — acestea, fi
rește, mai numeroase și mai directe în fluxul lor diurn — 
ale vieții social-politice, economice etc.) au tot mai mult im
portanța lor. Foarte probabil că în vasta sferă audio-vizuală. 
„momentul poetic", „antologia lirică", „fonoteca de aur", „re
vista" sau „atelierul literar-artistic", „meridianele culturale", 
„serile de teatru", radiofonic sau TV, programele de radio- 
și tele-școală (adresate unui public anumit), emisiuni precum 
„Memoria pămîntului românesc" sau „concertele educative", 
cu atît mai mult „Cîntarea României" — acestea și încă alte 
inițiative, în curs sau în devenire, sînt, vor fi desigur în raza 
unei tot mai generoase atenții din partea Radio-Televi- 
ziunii.

Căci finalitatea acestor notații este aceea a spațiului și 
timpului acordate literaturii pe vastul eșichier audio-vizual a 
ceea ce numim „mass-media". Aici ni se pare că un efort 
imaginativ din partea colectivelor — cu „vîrfurile" lor de. 
competență și responsabilitate — ar marca încă noi trepte, 
atit în sensul unei tot mai cuprinzătoare deschideri spre 
marele public (considerat, desigur, nu doar ca un „public- 
țintă" — după expresia lui Rene Berger —, adică nu lesne 
identificabil și, deci, dificil a-i găsi punctele de contact cele 
mai generoase), cît și în acela al iradierii unor anume linii 
de autoritate culturală, spirituală, îh direcția unei promovări 
a valorilor. Se-nțelege că noțiunea de „valoare" nu o folosim 
aici într-un sens absolutizant, ci tinzind. consecvent, spre acel 
consens general-valabil, fără de care o reală cultură de masă, 
dintr-un unghi bine (nici rigid, nici flasc) definit al contempo
raneității noastre, nu-și poate afla cîmpul magnetic necesar.

Altfel spus, nu de „portretul-robot" al unui radio-ascultă- 
tor sau tele-spectator e vorba, ci de un receptor multilateral 
— și ca vîrstă, și ca ambianță de muncă, și ca experiență de 
cultură —, el fiind categoria cea mai largă ca disponibilitate 
de impact cu programele „mass-media". Creația literară — 
națională și universală — în ceea ce are ea mai valoros s-ar 
cuveni, deci, să înscrie noi pași în acest vast univers al spi
ritualității umane. Noi pași, in funcție tocmai de experiența 
succeselor prezente, succese care obligă nu numai la dinami
zarea a ceea ce, prin forța lucrurilor, e amenințat de stereotip, 
de rutină, dar și la cucerirea de mereu incitante modalități 
în sfera noilor dimensiuni spirituale ale timpului nostru, ale 
făuritorului societății noastre și, ca atare, ale propriei perfec
ționări. Care, prin însăși dinamica dialecticii revoluționare, 
implică mereu și mereu noi modalități ale devenirii geniului 
uman. Și care — aceasta și fiind legea revoluției adevărate —* 
e cea de fiecare zi.

George Ivașcu

MAGDA PĂUN : Copilărie (Din Expoziția de artâ decorativă - Galeriile „Orizont")

CONTINUITATE
Cîte cuvinte sînt în limba română 
tot atitea acțiuni, lucruri, cugetări, 

speranțe 
tot atîția uvrieri 
descărcînd beton umed încețoșați 
săpînd pulberea înnecăcioasă 

a pămîntului 
așezind casa omului 
lingă cer > 
amintindu-și lecțiunea 
ținută la începuturi de arhitecți 

doctori

docenți, inginerii așezărilor noastre 
rurale, stabile
săgetătorii turlelor din Sălaj, 
Bucovina, Curtea de Argeș 
pe hărțile țesute an după an 
la războaiele autohtone 
tenace răbdător 
din propriile resurse 
pentru explozia fraternă 
din cîmpiile libertății.

Virgil Mihai
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România literară

DIN 7 ÎN 7 ZILE

Pentru făurirea unei lumi a păcii, 
fără arme și fără războaie

ÎN ȘEDINȚA sa din 10 iulie, sub președinția tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, Comitetul Politic Executiv al C.C. ai P.C.K., 
ascultind raportul delegației Republicii Socialiste România care 
a participat la Sesiunea specială a O.N.U. consacrată dezarmării, 
a apreciat că Sesiunea a reprezentat un pas important în abor-. 
darea intr-un mod nou a problemelor privind frînarea cursei 
înarmărilor și trecerea la dezarmarea generală, in primul rînd la 
dezarmarea nucleară. Subliniind importanța faptului că în dez
baterea acestei probleme cardinale a vieții internaționale con
temporane au putut participa, în cadrul O.N.U., toate statele, 
Comitetul Politic Executiv consideră ca deosebit de pozitive 
erearea unui cadru mai democratic pentru soluționarea probleme
lor dezarmării, precum și întărirea răspunderii O.N.U. în a- 
ceastă direcție. Punînd în evidență caracterul deosebit de strin
gent al dezarmării, trecînd în revistă obiectivele majore imediate 
ce trebuie să facă obiectul dezbaterilor viitoare și al unor mă
suri concrete, creînd cadrul organizatoric corespunzător, sesiu
nea specială a O.N.U. a deschis perspectiva unor progrese reale 
pe calea opririi cursei înarmărilor și înfăptuirii dezarmării. 
Aprobînd activitatea delegației române, desfășurată în confor
mitate cu Ilotărîrea Comitetului Central al Partidului Comunist 
Român, cu linia politică generală a partidului și statului nostru, 
Comitetul Politic Executiv a afirmat hotărîrea României socia
liste de a acționa și în viitor, cu toată energia, pentru a-și aduce 
contribuția la înfăptuirea practică a dezarmării, la eliberarea 
omenirii de povara cheltuielilor militare și de primejdia unui 
război termonuclear. Comitetul Politic Executiv și-a exprimat 
convingerea că este mai necesar ca Oricînd să se intensifice 
lupta unită a tuturor forțelor revoluționare, democratice, progre
siste, a tuturor popoarelor pentru oprirea neîntîrziată a cursei 
înarmărilor, pentru trecerea la măsuri concrete de dezarmare, și 
în primul rînd de dezarmare nucleară, pentru făurirea unei lumi 
a păcii, fără arme și fără războaie.

Vizita președintelui Prezidiului 
C.C al P.C. din Japonia, Kenji Miyamoto

LUNI după-amiază s-au încheiat convorbirile dintre tova
rășul Nicolae Ceaușescu, secretar general al Partidului Comunist 
Român, și tovarășul Kenji Miyamoto, președintele Prezidiului 
C.C. al Partidului Comunist din Japonia. Declarația comună 
semnată pune in evidență insemnătalea deosebită a vizitei și a 
convorbirilor, ambele părți subliniind profunda satisfacție față 
de relațiile de prietenie și colaborare statornicite între P.C.R. și 
P.C.J., relevîndu-se în acest sens întilnirile și convorbirile din
tre conducătorii celor două partide, totodată salutîndu-se evo
luția pozitivă a relațiilor de colaborare dintre România și Japo
nia, evoluție impulsionată de vizita efectuată de președintele 
țării noastre în Japonia, în anul 1975. Declarația arată că în 
aprecierile situației internaționale actuale, punctele de vedere 
ale celor două partide sînt identice sau foarte apropiate. Ca 
atare, se menționează că in lume au avut și continuă să aibă 
Ioc ample transformări revoluționare, naționale și sociale, pro
funde mutații in raportul de forțe, subliniindu-se că marea vic
torie a popoarelor vietnamez, kampuchian și laoțian a dovedit că 
nimic nu poate infringe un popor hotărît să lupte pentru apă
rarea independenței, a ființei sale naționale. Secretarul general al 
P.C.R. și președintele Prezidiului C.C.- al P.C.J. s-au pronunțat 
pentru soluționarea conflictelor dintre state pe cale pașnică, 
prin tratative. Căci, continuarea și accelerarea cursei înar
mărilor și, îndeosebi, a înarmărilor nucleare reprezintă un grav 
pericol pentru pacea și securitatea lumii, constituind implicit o 
grea povară pentru popoare. O mare importanță pentru pacea 
și independența popoarelor ar avea desființarea blocurilor mili
tare, lichidarea bazelor militare și retragerea trupelor străine în 
granițele lor naționale. A fost subliniat — relevă Declarația — 
rolul hotărîtor al respectării stricte a principiilor independenței, 
egalității în drepturi, neamestecului in treburile interne pentru 
întărirea colaborării, prieteniei și solidarității dintre partidele 
comuniste și muncitorești și a fost reafirmată hotărîrea Parti
dului Comunist Român și a Partidului Comunist din Japonia de 
a milita în continuare pentru făurirea unei unități de tip nou 
între partidele comuniste și muncitorești. Ca atare, a fost reafir
mată poziția exprimată în Comunicatul comun din 1971 privind 
necesitatea de a se pune capăt amestecului de orice fel, inclusiv 
sprijinului fracțiunilor din cadrul altor partide. O condiție fun
damentală a succesului misiunii istorice a partidelor comuniste 
și muncitorești — subliniază importantul document semnat în 
după-amiaza zilei de 10 iulie la București — este aplicarea și 
dezvoltarea creatoare a teoriei socialismului științific, pornind de 
la realitățile concrete din fiecare țară. Aceasta presupune dreptul 
fiecărui partid de a-și stabili în mod autonom, de sine stătător, 
linia politică, strategia și tactica revoluționară, fără nici un 
amestec din afară.

Tur de orizont
LA MOSCOVA, în zilele de 7-11 iulie, a avut loc consfătuirea 

miniștrilor culturii din unele țări socialiste. Delegația română 
a fost condusă de tovarășul Miu Dobrescu. LA ROMA, forțele 
progresiste și democratice italiene își exprimă satisfacția față 
de alegerea noului președinte al Republicii Italiene, Sandro Per- 
tini. LA KHARTUM, la Conferința ministerială a Organizației 
Unității Africane, raportul de activitate al Secretarului general 
al O.U.A., relicfind problemele legate de decolonizarea continen
tului, exprimă solidaritatea cu lupta pentru deplina eliberare a 
Africii. ÎN MAURITANIA, după preluarea puterii de către Co
mitetul Militar de Redresare Națională, domnește o atmosferă 
de liniște și calm. LA GENEVA au început, marți, lucrările ul
timei sesiuni a Conferinței Comitetului de dezarmare. După cum 
se știe, sesiunea specială a Adunării Generale a O.N.U. a hotă- 
rit crearea unui alt mecanism de negociere in domeniul de
zarmării.

Cronicar

București
• Cenaclul pionierilor 

și șoimilor patriei : Mihai 
Beniuc, Ion Bănuță și 
Violeta Zamfirescu. • Bi
blioteca „Cezar Petrescu" 
din Capitală : Irimie
Străuț și C.D. Mazilu. • 
Librăria „M. Sadoveanu" 
din București : Valeriu 
Râpeanu, Dinu Flămând, 
Dorin Tudoran și Mircea 
lorgulescu. • Căminele 
culturale din Bolintin 
Deal și Bolintin Vale : 
Florin Costinescu, Viorel 
Cosma, Nicolae Dragoș, 
Ion Gheorghc, Liliana 
Ursu, Ion. C. Ștefan. • 
Biblioteca „Temerarii" 
Berceni, casele de cultură 
din Vaslui, Bîrlad, Me
diaș, Zalău, Șimleul Sil- 
vaniei și căminele cultu
rale din Murgeni și Alcăul

LUCIA DEM. BĂLĂCESCU : Mărțișorul lui Argheti
(Din expoziția de peisaje deschisă la Galeriile 

Municipiului)

Dimensiunea umanistă
a literaturii române contemporane

• Cenaclul literar „G. 
Călinescu" al Academiei a 
organizat două șezători cu 
tema : „Dimensiunea u- 
manistă a literaturii ro
mâne". prima pentru ca
drele medicale de la Spi
talul de reumatologie, a 
doua la Biblioteca „M. 
Sadoveanu". Cu acest pri
lej s-au dedicat medali

Manifestare omagială 
„Jean-Jacques Rousseau”

• în cadrul marilor a- 
niversări recomandate de 
UNESCO și Consiliul 
Mondial al Păcii pe acest 
an, Comitetul Național 
pentru apărarea păcii. 
Consiliul Culturii și Edu
cației Socialiste, Univer
sitatea cultural-științifică

Editura Eminescu anunță
cea de-a treia ediție a Concursului de debut în volum

■ CONCURSUL de 
debut în volum, inaugu
rat pentru prima oară de 
Editura Eminescu în anul 
1973, s-a dovedit un 
cadru larg și exigent de 
stimulare a creației lite
rare originale.

în dorința de a spori 
prezența tinerilor și a 
stimula noile talente, E- 
ditura Eminescu lansează 
cea de-a treia ediție a 
concursului, care se înca
drează în obiectivele pro
movate de Festivalul na
țional „Cîntarea Româ
niei".

Editura așteaptă din 
partea concurenților lu
crări în versuri sau în 
proză, care să abordeze 
cu talent și forță de con
vingere o arie vastă de 
probleme — atît din tre
cutul eroic al poporului 
român și al înaintașilor 
săi, ale căror fapte le ce
lebrăm cu prilejul ani
versării a 2 050 de ani de 
la înființarea statului dac, 
cît și din prezentul so
cialist, din efortul oame

Viața literară
Asociațiile scriitorilor

Întîlniri cu cititorii
de jos : Viniciu Gafița, 
Emilian Ionescu, George 
Zarafu. • Liceul Pedago
gic și Biblioteca orășe
nească din Cîmpulung 
Muscel : Mihai Moșandrei 
și Al. Raicu. • Liceul 
„Mihai Viteazu" din Plo
iești : Agatha Baco via. • 
Școala nr. 12.3 Jilava — 
București : Vera Hudici 
și Ana Ioniță. • Casa d'e 
cultură din Călimănești 
și sala „Polivalentă" din 
Căciulata : Barbu Alexan
dru Emandi • Casa de 
cultură Herăstrău (Cena
clul literar „George Mur- 
nu“) : George Acsintcanu, 
Veronica Russo, Dan 
Smântânescu. • Combi
natul de prelucrarea lem
nului București : Ion Bă- 
nuță, Barbu Alexandru 
Emandi, Valeriu Goru- 
nescu, Octav Sargețiu • 
Casa de cultură a sindica- 

oane poeților Octav Sar
gețiu, Mihai Stănescu, 
Claudia Ilie, Dumitru 
Nestorescu, Petru P. lo- 
nescu și Tudor Elefte- 
rescu. în cadrul serii res
pective, a fost prezentată 
de Ion Potopin expoziția 
de pictură a Marianei 
Micu.

București, I.R.R.C.S. și 
Asociația de prietenie 
România—Franța au or
ganizat la Sala Dalles din 
Capitală, o manifestare 
omagială, dedicată împli
nirii a 200 de ani d'e la 
moartea lui Jean-Jacques 
Rousseau.

nilor muncii conduși de 
partidul comuniștilor, 
pentru făurirea unei 
vieți fericite. Editura 
Eminescu va asigura un 
cadru corespunzător de ti
părire și lansare a lucră
rilor premiate la concurs, 
care se va desfășura în 
următoarele condiții :

1. Participanții la con
cursul de debut în volum 
pot prezenta lucrări de 
poezie, nuvelă sau schi
ță, roman, reportaj.

2. La concurs se pot 
prezenta toți cei care, in
diferent de vîrstă. profe
siune și localitate de re
ședință, n-au mai publi
cat în volum la o edi
tură cu profil beletristic,

3. Se primesc ca ma
teriale supuse selecției 
concursului numai lu
crări originale care se 
integrează în profilul E- 
diturii Eminescu.

4. Manuscrisele se pre
dau sau se —expediază 
prin poștă la secretariatul 
redacțional al Editurii 

telor Pitești : Mihail Ilo- 
vici, Ludmila Ghițescu, C. 
Miu-Lerca, Otilia Nicu- 
lescu, Dan Rotaru.

lași
• Biblioteca județeană 

Vaslui și Casa de cultură 
Negrești : Natalia Cante- 
mir, loanid Romanescu, 
Corneliu Sturzu, Horia 
Zilieru (în cadrul unui 
dialog cu cercurile lite
rare din localitățile res
pective).

Timișoara
• în cadrul unei șe

dințe lărgite a Asociației 
Scriitorilor din Timișoara 
a fost dezbătută problema 
colaborării cu scriitorii 
iugoslavi. S-au făcut nu
meroase propuneri cu pri
vire la viitoarele acțiuni 
(traduceri, schimburi de 
vizite și materiale literare 
etc.). După expunerea 
prezentată de Anghel 
Dumbrăveanu, secretarul 
asociației, au participat la 
discuții : George Bullc, 
Vladimir Ciocov, Laza 
Ilici, Andrei Lillin, AI. Je- 
beleanu, Ivo Muncean.
• La cenaclul Asocia

ției scriitorilor din Ti
mișoara și al revistei 
„Orizont", au fost discu
tate poemele Antoanetei 
C. Iordache. Au luat cu
vin tul Anghel Dumbră
veanu, Laurențiu Cerneț, 
Dușan Petrovici, Vasile 
Versavia, Marcel Turcu 

și Cornel Ungureanu.

Dialog 
cu Marin Preda
• Comitetul de cultură 

și educație socialistă al 
județului Vaslui a orga
nizat o întîlnire a proza
torului Marin Preda cu oa
meni ai muncii din aceas
tă parte a țării La mani
festarea respectivă au mai 
participat : Cornel Popes
cu, redactor șef al Editu
rii Cartea Românească, 
Mircea Ciobanu, Alecu 
Ivan Ghilia. Claudiu Tă- 
năsescu și Victor Crăciun.

In spiritul 
colaborării

• La invitația Uniunii 
Scriitorilor din țara noas
tră, au sosit la București 
Jean Coutsocheras, pre
ședintele Centrului PEN- 
Club din Grecia, însoțit 
de Iannis Manglis și Kos- 
tas Assimakopoulos.

Eminescu din București, 
Piața Scînteii nr. 1, sec
torul I, cu mențiunea 
„Pentru concursul de de
but in volum, ediția a 
HI-a“ și cu specificarea 
genului literar din care 
tace parte.

5. Manuscrisele vor fi 
trimise intr-un plic în
chis purtînd un motto. A- 
celași motto va fi repro
dus pe un alt plic închis 
ce conține numele auto
rului. adresa, precum și 
recomandarea cenaclului 
literar în care activează.

Lucrările pentru con
curs vor fi trimise pînă 
cel târziu la 20 noiem
brie 1978 (data oficiului 
P.T.T.R. de expediere) și 
nu vor depăși :

— poezie — 11/2 coa
lă ed. (1000 versuri) ;

— nuvele, schițe, po
vestiri — 8 coli de autor 
(160 pagini) ;

— reportaje — 8 coli 
de autor (160 pagini) ;

— roman — 15 coli de 
autor (300 pagini).

• I. L. Caragiale — 
TEATRU. Aproape o pă
trime din volum o alcă
tuiesc ultimele pagini de 
Repere istorico-litcrare 
(de la Titu Maiorescu la 
Mircea Tomuș) alcătuite 
de Mioara Apolzan, ce în
soțesc republicarea piese
lor caragialiene într-o edi
ție îngrijită de Al. Rosetti, 
Șerban Cioculescu și Liviu 
Călin. (Editura Minerva, 
328 p., 8,75 lei, 103130 ex.).

• Alexandru Sahia — 
SCRIERI. După Alexan
dru Sahia interpretat de... 
(antologie publicată acum 
doi ani de Emil Vasilescu), 
un nou volum vine să în
tregească imaginea pe 
care scriitorul o lasă pos
terității. Ediția (cuprin- 
zînd Nuvele. Proză scur
tă. Articole și cronici li
terare, unele dintre ele 
netipărite încă în volum 
— însoțite de Prefață. Ta
bel cronologio și' Biblio
grafie) este semnată de 
Valentina Marin Curticea- 
nu. (Editura Minerva, 
XXX + 314 p., 10 lei,
10115 ex.).

® Gh. Macarîe — SEN
TIMENTUL NATURII ÎN 
PROZA ROMANEASCA A 
SECOLULUI XIX. „Per
manentă — scrie autorul 
în capitolul concluziv al 
lucrării —, Imaginea pa
triei, dincolo de relevarea 
laturii ei estetice, consem
nează un atașament par
ticular față de peisajul 
patriei, de o măreție se
nină și o impresionantă 
varietate ; el este fundal 4 
dar și factor participant * 
al unor experiențe cru
ciale ale propriei sale is
torii". (Editura Minerva, 
294 p., 9 lei, 7 910 ex.).

fl» Georgeta Horodincă 
- STUDII LITERARE. 
Cartea, alcătuită din „ar
ticole ocazionale (la ori
gine, n.ns.), care — depă
șind de fiecare dată pro
porțiile admise — nu au 
putut fi publicate, cu ex
cepții neglijabile, în pre
să", tratează despre unele 
aspecte ale creației lui 
Zaharia Stancu, Gellu 
Naum, Marin Preda, A- 
lexandru Ivasiuc, Nicolae 
Breban și Ileana Mălăn- 
cioiu. (Editura Eminescu, 
328 p., 14 lei, 3 400 ex.).

• Ion Mircea — TO
BELE FRAGEDE. După 
Istm (1971), tînărul poet 
„echinoxist" publică acest 
volum care cuprinde di- 

clurile : Această pîlpîire 
ca viața prima oară. To
bele fragede, Clopotul de 
lemn, Holograful sau se
mințele călătoare. Cităm 
din Poem cu armar „Pre
cum, precum / și țeava 
unei arme, dacă ia pă- 
mînt, / cu primele car
tușe face floare, / floare 
de-oțel și floare indiscre
tă de mormînt, // o, patria 
mea, patria mea sfîntă, 
iată, / soldatul vedea 
moartea, în el era lumi
nă, / lumină pură, neîndo
liată, // lumină pură, neîn
doliată, / soldatul vedea 
moartea, în el era lumi
nă. / o. patria mea, patria 
mea sfîntă, iată!" (Edi
tura Dacia, 98 p., 9,50 lei, 
1085 ex.).

® Letiția Vladislav — 
VRĂBIILE PAMINTU- 
LUI. Un nou debut în 
proză, sub girul Con
cursului Editurii Albatros. 
(Editura Albatros, 136 p., 
5,25 lei, 8 200 ex.).

• Traian Filimon — 
CURCUBEU IN DECEM
BRIE. „Versurile sale — 
scrie Valeriu Râpeanu în 
Cuvîntul înainte ce înso
țește acest volum do de
but — sînt oglinda unei 
simțiri adinei care con
vertește trăirea cea mai 
patetică în expresii poe
tice echilibrate. Vibrația 
este sinceră, versurile sale 
trădează o inimă de ade
vărat poet". (Editura Mi
litară,70 p., 6 lei. 2 200 ex.).

LECTOR

• Manuscrisele 
nepublicate nu se 
restituie autorilor.



Nevoia de vis, 
nevoia de real (Din Retrospectiva Iosif Fekete 

inaugurată, marți, la Sala Dalles)

A
/**\  ȘA cum există nevoia de vis, 
“de tărîmuri încă nestrăbătute, 

există și nevoia de real, de confruntare directă cu 
adevărurile existenței de fiecare zi. Spaima în fața 
vieții naște funebra imaginație cu tot cortegiul ei de 
iluzii și false paradisuri ; literaturii îi revine rostul 
înalt de a ne lega de pămînt, de sfînta și implacabila 
materie ; ea are puterea de a asimila adevărul cu 
fericirea.

S-a vorbit adeseori despre nevoia omului de a 
visa, nevoie îndreptățită și biologic și sufletește, dar 
s-a vorbit mai puțin, și nu înțeleg de ce, despre 
nevoia omului de real,- de concret, de materie, de 
binecuvîntata sudoare a trecerii noastre prin lume, 
despre legitima dorință de a vedea totul cu ochi des
chiși, fără nici o cîrjă, fără nici o iluzie limfatică. Am 
uneori impresia că visul e la îndemîna oricui, a deve
nit un obiect de uz casnic, un animal domestic, in 
timp ce realul se confundă cu mirifica fată morgana. 
Sigur că oamenii visează, dar înainte de toate 
trăiesc. Sigur că visăm să ajungem în galaxii, dar in 
primul rînd dorim să ne întîlnim cu iubita noastră 

jjn carne și oase. Aceste mărturisiri vin de la un om 
care și-a petrecut cea mai mare parte a vieții visind... 
Cite n-am visat... Am visat că voi descoperi leacul 
cancerului... Am visat că oamenii pot fi nemuritori... 
Am visat că toți oamenii pot fi egal de frumoși și 
de inteligenți. Fiind un spirit echilibrat, neinfluențat 
de Freud, toate visele mele s-au născut din iubire 
față de semeni, totdeauna mi-am reproșat că am 
dăruit prea puțin oamenilor. Oricît de nobile erau 
aceste vise, un sentiment de vinovăție mă cuprindea, 
la gîndul că, fie și poetic, părăseam realitatea — 
mama noastră, a tuturora.

Am privit zilele acestea vizita ciudată și plină de 
tile a unei rude de ale mele, mare iubitor de litera
tură română, și o somitate, o autoritate indiscu
tabilă, un tehnician de înaltă răspundere. Și ce mi-a 
spus apropiata rudă :

— Mi-e dor de o povestire în care personajele sînt 
conștiente că se nasc, trăiesc și mor. Mi-e dor să aud 
răsuflarea eroilor, să simt că sînt tulburați de viatu
rile primăverii și albastrul verii. Nimeni nu mai des
chide sau închide o ușă, nimeni nu mai sughițe, 
nimeni nu mai cîntă anapoda, nimeni nu se mai 
amorezează ca un nebun ; toți eroii se înghesuie, se 
iau la bătaie, se încaieră, cine ajunge mai repede 
mit, cine devine mai repede simbol. Pină una alta, 
sîntem oameni vii...

M reprodus această mărturi
sire a unui cititor tocmai pen

tru a demonstra cît de adîncă e nevoia de real, 
foamea de real, semnul cel mai sigur al vitalității, 
dovada sacră a umorului și a bunului simț.

Pentru mine ca prozator și dramaturg, și aș în
drăzni s-o spun și ca poet, nimic nu e mai fascinant 
decît realul ; o viață întreagă mi-aș petrece-o rătă
cind în pădurile luxuriante ale adevărului. Filosofii 
au ajuns la concluzia că adevărat e ceea ce există ; 
oricît de rudimentar ni s-ar părea acest enunț, oricit 
ar jigni el nevoia noastră de complexitate, trebuie 
să-i fim credincioși.

Adevărurile psihologice pot fi comparate cu ele
mentele din tabela lui Mendeleev, ele se descoperă, 
nu se inventează. De mimat se poate mima orice, 

inclusiv geniul și grandoarea. Și bineînțeles și ade
vărul poate fi mimat ; cine este foarte credincios 
minciunii își poate face „o părere despre adevăr". 
Pentru acest gen de scriitor, adevărul nu e o patimă 
înaltă, ci o metodă de a capta cititorii sau specta
torii, fiindcă adevărul nu i se pare tulburător, ci 
rentabil. Cu ani în urmă, un dramaturg îmi mărtu
risea :

— Am să descriu o cooperativă așa cum e în reali
tate. Crezi că am să dau lovitura ?

Adevărul nu era deci țel și patimă, ci numai o 
bicisnică stratagemă... Exploatind nevoia firească, 
biologică și poetică a omului de adevăr, unii scriitori 
inventau probleme înșelător dramatice, spintecau în 
carne vie defecte imaginare, se indignau galbeni și 
exigenți în fața unor inegalități utopice, băteau cu 
pumnul în masă implorînd nici ei nu știau ce.

Fiecare perioadă din dezvoltarea unei literaturi 
își are alături de înălțimi și inevitabile prejudecăți. 
Există, fără îndoială, o vitalitate a falsei inteligențe, 
dorința de a fi mereu în actualitate, o mare putere 
de adaptare. Prejudecata nu se naște numai dintr-o 
eroare estetică, ci și dintr-o abatere morală, adevă
rul, realismul sînt sacrificate pe altarul succesului 

• imediat, așa apar scriitorii „care știu ei ce vrea 
publicul". In asemenea împrejurări, complexitatea e 
obținută cu mijloace rudimentare, un activist ob
ștesc foarte intransigent are o clipă de rătăcire sen
timentală, iar nemernicul regretă sincer o parte din 
nemerniciile săvîrșîte în ultima perioadă.

II MANUL se confundă prea ade- 
seori cu eroarea, trebuie să 

admitem că și claritatea țelului implică drama
tism, poezie și uneori chiar și humor. Sub autorita
tea mitului complexității se acreditează uneori 
ideea că oamenii nu sînt nici îngeri, nici demoni, 
nici buni, nici răi. Aceasta e o interpretare 
simplistă a complexității umane ; sînt, desigur, oa
meni în care binele și răul conviețuiesc în proporții 
aproape egale, dar sînt șî oameni care-au atins 
perfecțiunea, fie ca înălțime morală, fie ca abjecție. 
Există oameni sublimi, generoși, curați, puternici, 
incapabili de meschinărie și oboseală, tot așa cum 
există canalii străine de orice tresărire a conștiinței. 
Trebuie să ne resemnăm cu ideea că adevărul tre
buie cercetat acolo unde există, și să nu ne fie 
rușine dacă îl găsim cîteodată și la suprafață. Ana
liza psihologică poate să fie și „pîinea săracului”, 
pedanterie, nuanțarea excesivă, labirinturile căutate 
cu orice preț ne împiedică să vedem ceea ce e 
pregnant, decisiv. Oricît de fină ar fi o analiză psiho
logică, nevoia noastră de real, de concret, de ade
văr durabil nu se mulțumește numai cu atîta, noi 
vrem să știm și cum arăta lumina soarelui în ziua în 
care eroul trecea prin mari zguduiri sufletești.

Nu există pentru un scriitor păcat mai mare decît 
acela de a inventa probleme, și de a le dezbate pînă 
în pînzele albe cu patima oarbă a ignoranței și a 
trufiei. Romanul românesc contemporan și-a cîști- 
gat încrederea cititorilor tocmai prin această nevoie 
de real, de concret, tocmai prin această nobilă sme
renie în fața adevărului implacabil. Ceea ce nu 
este adevărat, devine - inevitabil — șî dușman al 

• poeziei și al visului.

Teodor Mazilu

Ielele
în ochii tăi căprui.
Se scaldă ielele copilăriei mele.
Veneau în miez de noapte 
Tare de departe.
Lepădau grăbit
Pînzele de mirt,
Arătîndu-și lunii
Coapsele și sînii.
Dansau petrecute
Printre verzi cucute
Și cînd amețeau
Atunci s-aruncau
în Calea Lactee,
Apă dumnezee.
Trupurile albe,
Ca florile dalbe,
Se mișcau tăcute
Printre stele mute.
Părul mingiia,
Gura săruta
Orioni sfioși,
Spre lume întorși, 
Cu ochii frumoși.
Cînd dădea în zori,
Piereau printre nori.
Stelele clipeau
Și mă adormeau.

Azi noapte am văzut
Cum ielele copilăriei mele 
Se scăldau in ochii tăi căprui.

Iunie
Lampadarele roșii ale cireșilor 
Atîrnă ușor de tavanul verde.

în reflexele lor,
Sinul cald al fecioarelor
Se sbate ritmic
Atunci cînd vîntul iubirilor 
începe să adie.
Furtuna e încă departe.

Despărțire
O mierlă își fluieră dorul 
Rotindu-și ochiul înrămat in galben.

Tăcută și întrebătoare,
O alta se apropie
Sărind timid din creangă în creangă.

Apoi, un tremur sfint al frunzelor 
Și s-a făcut liniște.
Mierlele au sburat în direcții opuse.

George Macovescu



Roman
„parapsihologic"
DUPĂ lectura Fascinației citito

rul poate rămîne contrariat. 
Mai întîi de toate din cauza 
ipostazelor diferite, chiar in

compatibile, în care apar personajele 
principale. Maria este la început învă
țătoare. căsătorită cu învățătorul Lu- 
chian încă înainte de război; apoi lu
crează. în timpul războiului, într-un 
laborator secret de explozibil urmărind 
nimicirea mașinii de război fasciste, 
fiind arestată și împușcată în urma 
unei trădări. în această vreme nu e 
căsătorită, și n-a fost niciodată, ni se 
spune, aspirînd după un ideal erotic, 
personificat în Luchian pe care nu-1 
văzuse niciodată. în ultimul capitol, 
care se petrece în 1948, e infirmieră, l-a 
întîlnit pe Luchian (pe care pînă aci 
nu-1 eunoștea decît' din visurile exal
tate) cu care în cele din urmă coabitea
ză. fără a fi căsătoriți. Cei doi sînt 
arestați pe baza unei delațiuni. Surpri
za e că faptele nu se petrec succesiv, 
ci aproape simultan, Maria are mereu 
20 de ani, astfel încît schimbarea pro
fesiunii, a stării civile și chiar a iden
tității psihice poate deruta. Conside
rată mereu ca „dublul" lui Luchian, cu 
care alcătuiește „perechea eternă", ea 
este, în același timp, femeia visată pe 
front de soldați și ofițeri : locotenentul 
Luchian, maiorul Vernescu, soldatul. 
Petre Asmarandei, soldatul Jurcă M. 
Dumitru, un ofițer german ș.a. E, prin 
urmare, în condițiile claustrării erotice 
de pe front, obsesia individuală dar și 
colectivă. Ideea cuplului în permanen
tă căutare (Adam și Eva) se asociază 
cu o problemă de psihologie colectivă. 
Structura psihologico-morală a eroinei 
e dublată : pe de o parte angelică, divi
nă chiar, fiind capabilă de sacrificiul 
suprem pentru ființa iubită, pe de altă 
parte femeie comună, în stare de grele 
compromisuri. I se adresează astfel lui 
Vernescu, personajul malefic al cărții : 
„Știu că tu l-ai omorît pe Luchian, dar 
nu-mi pasă !“ fiind gata să comită un 
sacrilegiu. Singură spune : „Sînt o fe
meie ca toate femeile 1“ Aducătoare de 
fericire, Maria e în același timp pre- 
vestitoarea și aducătoarea morții. Ideea 
mai adîncă ar fi aceea că pieirea noas
tră se află în însăși fericirea noastră. 
Fascinată de mirele absolut, de „Omul 
meu", „Omul Pasăre", „Omul înger", 
„Omul miracol", ea este „văduvă chiar 
și fără să fi fost femeia cuiva", altfel 
spus simte permanent lipsa bărbatului 
prin însăși condiția de femeie. Nu lip
sesc sugestiile mitologice, mai ales după 
călătoria în lumea umbrelor eroina e 
în același timp Orfeu și Euridice. Anti- 
gonă dar și Andromacă, pe dată ce e 
gata să se însoțească cu ucigașul soțu
lui ei (de bunăvoie, spre deosebire de 
vechea eroină). Prin urmare Maria ar 
fi femeia eternă, arhetipul speciei, cu 
toate calitățile sublime și cu căderile 
fatale.

Luchian, celălalt protagonist e învă
țător în timp de pace, apoi medic ofi
țer pe front unde moare, pentru a re
veni (în 1948) după un stagiu de prizo
nierat, în urma căruia e arestat. Căsă
torit cu Maria înainte de război. De 
front ni se spune, este necăsătorit, fără 

logodnică și fără „iubită". E un ofițer 
destoinic dar seamănă și cu Cristos și 
nu ne mirăm cînd Maria i se închină. 
Pe front visează „femeia eternă", „fe
meia ideală", mult așteptată (care nu 
e alta decît Maria, pe care însă n-o 
știa) fiind, pe parcursul întregului ca
pitol al doilea, un alt locotenent Ra- 
gaiac al lui Gib Mihăescu.

Să luăm și alți eroi : Timotei, de 
pildă, e un alienat mintal, un vraci 
care supune natura (comandă întregul 
păsăret din pădure), „ultimul înțelept 
ce-1 aveți în această parte de țară", 
pe front e cînd sergent, cînd ofițer 
medic, e cînd fiu de țăran, cînd fiu de 
profesor, evlavios, îndrăgostit de Ma
ria dar și bănuit de asasinat. în capi
tolul al treilea este inginer și condu
cător ilegalist, murind împușcat de 
poliție, dar în ultimul capitol moare ca 
ofițer pe front. E, ca și Luchian, și „un 
fel de Dumnezeu, care cu o față rîde, 
cu cealaltă plînge". Un alt Dumnezeu 
este zugravul de măști funerare „pose
sor al unor haruri de nepătruns", che- 
mîndu-1 „Mihail și încă o dată Mihail" 
dar jucînd și rolul lui Charon de vre
me ce trece, cu luntrea, sufletele mor- 
ților în cealaltă parte a unei ape, Ache- 
ronul desigur. Asemenea metamorfoze 
de identitate a eroilor se petrec per
manent și ele sugerează, credem, însăși 
dezordinea universală, amestecul alea
toriu al existențelor, confuzia absurdă 
a planurilor, poate criza de identitate, 
autorul însuși sugerîndu-ne o aseme
nea interpretare. Prozatorul își mai 
procură un alibi și anume : o mare 
parte a faptelor, întîmplărilor și eve
nimentelor, dimpreună cu umanitatea 
ce le însoțește, sînt produsul unei stări 
onirice sau al unei stări extatice. Capi
tolul al treilea este aproape integral 
descrierea visului Măriei, în ajunul 
executării ei ; dar nu există capitol 
care să nu sufere o puternică infuzie 
onirică, teoretizîndu-se expres ideea că 
visul este „unica șansă a oamenilor de 
a supraviețui", mai ales atunci cînd se 
află în stări de „înfruntare permanentă 
cu moartea", adică pe front, în închi
sori etc. Dar în afara acestei motivări, 
să-i spunem conjuncturale, există o 
alta mai adîncă, substanțială, adică 
(citînd) : „nu există realitate care să 
nu ascundă altă realitate, și aceea la 
rîndul ei, încă una, și-așa mai departe 
pînă la sîmburele primordial". Altfel 
spus, îndepărtarea de realitatea feno
menală înseamnă adîncirea în cea nu
menală, jocul secund, sau chiar de al 
treilea sau al patrulea ordin echiva
lează cu o plonjare înspre „sîmburele 
primordial", altfel zis în parapsihologic 
(termenul e folosit de autor). Să nu 
ne lăsăm provocați însă de asemenea 
sugestii filosofice, atunci cînd avem în 
față o carte de literatură și să obser
văm numai că ultimul capitol, care e 
și cel mai ancorat în realitatea contro
labilă, ne-„abisală“ este și cel mai izbu
tit literar, constituindu-se într-o excep
țională nuvelă autonomă. De altfel 
opinia noastră este aceea că avem de-a 
face eu patru povestiri independente 
și nu eu un „roman". Desprindem cu 
greu o conștiință narativă unificatoare.

Fascinația provoacă și o dis
cuție de natură stilistică. Exis
tă, fapt fără precedent la noi, 
fraze întinse pe pagini întregi, 

chiar de 10—12 pagini ; de regulă în 
confesiunile ori dezlănțuirile de memo
rie ale protagoniștilor, sugerîndu-ni-se, 
se înțelege, fluxul irepresibil al aminti
rilor ori al destăinuirilor, mai ales în 
condiții speciale (Luchian, gata să fie 
mereu oprit de anchetator, nu-și pu
tea îngădui nici o pauză). Apoi, sîntem 
lăsați să înțelegem, izbucnirile subcon
știentului nu se pot supune regulilor 
sintaxei comune, ele au mersul și rit
mul, imposibil de supravegheat, al 
revărsărilor. Se încearcă, precum se 
vede (și de la Proust încoace se și în
țelege) o concordanță între trăire și co
municare, realizîndu-se un stil mimetic, 
un fel de onomatopeu stilistic. înțele- 
gînd, prin urmare, rațiunea ce a gu
vernat dimensiunea ciclopică a fraze
lor, nu avem, totuși, convingerea nece
sității lor neapărate, ca instrumente de 
potențare artistică și chiar ca simple 
instrumente de comunicare fidelă. Mer- 
gîndu-se prea departe cu procedeul și 
abuzîndu-se de el se poate cădea în 
manierism și se creează inutile dificul
tăți cititorilor.

Impresia, după lectura Fascinației, 
este că prozatorul nu s-a putut sus
trage totdeauna unui patetism verbal 
dezlănțuit, care-i scapă, adesea, de sub 
control ducînd la un fel de baroc sti
listic. Epitetele numeroase, cuvintele cu 
încărcătură afectivă (însuși titlul cărții, 
reiterat în nenumărate variante și ca
zuri, trimite spre o categorie parapsi
hologică) distribuite parcă deliberat în 
fiecare propozițiune, timbrul pasional, 
frenezia exaltată, în stilul vechii proze 
poetice, oarecum în maniera Thalassei 

lui Macedonski, dau tonurile funda
mentale. Spre a ne face o idee despre 
cîmpul semantic și despre temperatura 
textului, vom înșira mai jos un număr 
de cuvinte și expresii caracteristice, se
lectate mai mult din cîteva pagini ale 
capitolului ultim. Se va vedea, de în
dată, că-i vorba de un lexic și de sin
tagme recrutate cu precădere din re
gistrul afectiv și intelectualizant, pro
priu de altfel scrisului lui Fulga. Iată, 
mai întîi, cuvinte : destin, mitologie, 
neant, pasiune, împătimaț, năucitor, 
halucinație, subconștient, mister, magie, 
supraconștiință, demență, nemoarte, 
vrajă, apocalipsă, parapsihologic, fasci
nație (termenul îl fascinează pe proza
tor), hipnoză, ocult, traume etc., etc. (se 
înțelege, cu diversitatea derivatelor). 
Iată acum un număr de sintagme: jiul 
fabil straniu, frenezie oarbă, vertij ha
lucinant, crize furibunde, comunicare 
ocultă, imposibilă iubire, ape de spai
mă, servitutea misterioasă (a subcon
știentului), mirare neagră, mască fune
rară, amabilitate macabră, convulsiile 
subconștientului, beția fierbinte, somn 
letargic, infimă evlavie (!), sarabandă 
nebună, abis lăuntric, paroxismul mo
tivelor, tăcerea stranie, imaginație ha
lucinantă, univers oniric, martir lugu
bru, mecanism paradoxal etc... Aseme
nea cuvinte și formule nu sînt întâm
plătoare, ele dau culoarea și mai ales 
tonalitatea textului, jucînd rolul unor 
adevărate nuclee iradiante în orbita că
rora gravitează restul materiei lingvis
tice. Ele ne urmăresc și după ce lăsăm 
cartea din mînă, stabilind temperatura 
scriiturii, de o incandescență indiscuta
bilă. Care nu ne lasă indiferenți, ceea 
ee, se cuvine să recunoaștem, nu e puțin 
lucru.

Pompiliu Mareea

Cîntec 
de spus pe drum
Legănătoare-i, nu trecătoare 
lumea asta cu umbre rare 
numai ce-auzi clătinîndu-se floare 
numai ce vezi nemișeîndu-se soare.

Legănătoare-i, nu trecătoare 
lumea pe care, lumea sub care 
frunza de mintă mirositoare 
verde e gura ei de răcoare.

Legănătoare-i, clătină toare 
lumea de lume-n veci născătoare 
paște-ne mina ei stringătoare 
naște-ne iarba ei arzătoare.

Marcel Mureșeanu

In Bucovina
Ciudate păsări se preling 
In zbor domol ori fulgerind lumina. 
Jur-împrejur, din cerul drept, din cerul

sting 
întreaga neființă-n oameni se preface 
Și-n urma lor, din cele patru depărtări 
Femei cu trup de lapte prind să joace. 
Din apa verde-a nepătrunselor păduri 
Răzbat puternice cîntări :
Vitejii mei străbuni în cete dese 
Coboară galopînd din munții lunii...

George Damian

Crinul din zori
Eu mă-ntorceam în falduri argintii 
Pe fire albe luna-și prăvălea coroana 
Mai grea și mai adîncă mă-nvăluia 
Dinspre amurg pădurea.

Tăcute lespezi au înflorit între fîntîni
Le paște mielul nopților de sticlă
Și-n cumpeni de zăpadă ca-ntr-o cămașă 
Vag adie somnul.

Iată, ziceam, pentru tine îngenunchez aici 
Precum o troiță decapitată sub noapte
Las clopotul ninsorii să-mi cadă-n creștet 
Voi fi crinul din zori.

Ion Beldeanu



Probleme 
de construcție
B OMANUL Fascinația este con

struit dintr-o suită de patru epi
soade. lipsite oarecum de conti
nuitate epică; singura legătură 

de acest gen care ar putea fi stabilită ar 
fi aceea dintre primul și cel de-al patru
lea episod, ultimul avînd de fapt funcția 
unei povestiri-cadru. Eroul acestui epi
sod, Luchian, sosește de pe front, adu- 
cînd cu sine țarina de pe mormîntul unui 
camarad căzut în lupte, doctorul Timo- 
tei, țărînă pe care eroul vrea să o încre
dințeze familiei celui dispărut, soției sau 
tatălui. Anii sînt tulburi însă, se întîmplă 
multe lucruri nechibzuite și sîngeroase ; 
ajuns la locuința profesorului Timotei, 
Luchian surprinde o percheziție șl o ares
tare. Anchetatorul Vernescu începe să 
îl suspecteze pentru această vizită, or
donă să fie urmărit și, pînă la urmă, îl 
va și aresta pe Luchian. In noaptea 
dinaintea arestării, Maria — credincioasa 
logodnică a eroului — are un vis ; pri
mul episod al cărții nu va fi, astfel, decît 
istorisirea acelui vis : „Și-n aceeași clipă 
mi-am amintit de visul ce-1 avusese Ma
ria chiar in noaptea dinaintea arestării 
mele — adevărat că mi-1 povestise cu 
umoare cam amară. Maria văzuse deci în 
vis arestarea mea, visase că și murisem 
împușcat de Vernescu. îl văzuse și pe 
doctorul Timotei, deși nu-1 cunoscuse 
niciodată, cum își asuma el răspunderea 
crimei. Pe sine însăși se visase Maria, 
în doliu, gata să poarte doliu toată viața, 
dar pînă la urmă lăsîndu-se fascinată de 
dragostea ce i-o declara Vernescu și 
acceptînd să fugă cu el în lume. Și pe 
Dumnezeu îl visase Maria, coborît anume 
din cer ca să i-1 arate pe adevăratul vi
novat șl să facă dreptate" (p. 436). Rela- 

? ția aceasta între cele două episoade este 
însă mai curînd întîmplătoare, nefiind 
susținută de un efort similar în privința 
celorlalte două ; hotărît lucru, nu către 
un asemenea tip de narațiune („en 
abîme") a năzuit scriitorul.

Este bine așadar să nu dăm prea 
mare importanță acestui procedeu, ne
concludent din punctul de vedere al an
samblului, și să privim cele patru capi
tole ca pe niște episoade absolut sepa
rate ; ca structură epică, toate aceste epi
soade sînt însă absolut identice între ele. 
In centrul tuturor celor patru episoade, 
se află una și aceeași situație epică, nu 
lipsită de o dimensiune arhetipală ; astfel, 
pe una din laturi, îl vom avea întotdeauna, 
fie pe Luchian, fie pe Maria, fie pe 
ambii, ceea ce, în concepția lui Lauren- 
țiu Fulga, constituie un simbol integral 
al Omului. încă de la cea dintîi carte a 
lui, Straniul paradis (1942), romancierul 
avertiza că înțelesul deplin al Omului 
nu poate sta decît în pereche : „în a- 
ceastă carte vă veți întîlni cu oameni- 

perechi, doi, mereu doi“. Autorul își 
proiectează așadar personajele în mit, 
aluzia la mitul platonician al androginu
lui fiind străvezie : „Nu-i cu putință 
lume ideală, în noi, care să dureze pe un 
singur punct de sprijin".

De cealaltă parte a conflictului, îl vom 
avea întotdeauna pe Vernescu, pentru 
care există de asemenea o dimensiune 
mitică, aceea a lui Cain,_a celui care a 
făcut să curgă sîngele propriului său 
frate, al semenului său.

Este de observat apoi că acest nucleu 
epic tinde de fiecare dată să se dezvolte 
pe două planuri ; există, pe de o parte, 
un plan al realității, al suferinței, al mor- 
ții, al neîmplinirilor, cu un cuvînt, un 
plan al „infernului". Acestui plan îi 
aparține, în primul episod — asasinarea 
lui Luchian ; în cel de-al doilea — răz
boiul ; în cel de-al treilea — închisoa
rea Măriei ; în ultimul — închisoarea lui 
Luchian. Acestui plan al realității 1 se va 
opune însă, de fiecare dată, un plan 
supra-real, un plan al visului, al liber
tății, al împlinirilor prin iubire, altfel 
spus, un plan al „paradisiacului". într-un 
astfel de plan se consumă de fapt și 
idila dintre Maria — tînăra comunistă 
arestată de Vernescu — și logodnicul ei 
Imaginar. Luchian. Tendința romancie
rului este de a conferi acestui al doilea 
plan o existență mult mai adevărată, o 
mult mai vie • autenticitate ; credințele și 
idealurile personajelor se arată întot
deauna mult mai puternice, indestruc
tibile, în raport cu soarta lor lumească. 
Nu o dată, morții părăsesc domeniul 
neființei, pentru a înfăptui dreptatea, 
acolo unde cei vii nu reușesc să o facă 
prin ei înșiși ; morții sînt de fapt aceia 
care o vor salva pe Maria — din primul 
episod — dezvăluindu-i fetei pe adevă
ratul vinovat și, pînă la urmă, condam- 
nîndu-1 la moarte pe Vernescu. Fantas
ticul, supra-reajul reprezintă, pentru 
eroii lui Laurențiu Fulga, adevăratul do
meniu al vieții.

De semnificațiile unei asemenea „supra- 
realități" ține de fapt și frecventa ambi
guitate a morții ; aparițiile simbolice ale 
ei sînt de altminteri intenționat stereo- 
tipe : „Avea părul de un galben ruginiu, 
unduios ca toamna în valuri și larg des
făcut pe umeri. într-o dezordine gîndită 
parcă anume. Deși captiv într-o năuci
toare rochie roșie, sau tocmai din cauza 
asta, lumina protejînd-o ca un halou stră
lucitor, trupul își dezvăluia totuși din 
plin farmecele și conturul. în contrast 
cu incandescenta acestui veșmînt extra
ordinar , pe care l-ar fi invidiat orice 
femeie, spatele gol pînă la centură apă
rea și mai distinct, de o albeață inci- 
tantă și voluptuoasă" (p. 199). Moartea — 
în contrast cu reprezentările tradițio

nale — are așadar un aspect mai curînd 
îmbietor, atractiv, senzual, tensionat ero
tic, ceea ce șl ușurează efectele de 
ambiguitate scontate de scriitor : Maria, 
logodnica ideală, se confundă, în fiecare 
din aparițiile ei, cu înfățișările morții : 
„Din umbra unei coloane de sprijin a 
bolții peronului, parcă desprinzîndu-se 
ușor din însăși materialitatea coloanei, 
se ivi deodată silueta unei femei. Se 
afla încă departe, aproape de grilajul care 
despărțea peroanele trenurilor de spațiul 
central al gării, de unde se deschideau ca 
într-o corolă ieșirile spre oraș. încreme
nită locului în așteptare, cu fața întoarsă 
către omul care venea. Silueta abia dese
nată în. lumina fumurie a nopții, dar 
contrastînd cu evidență față de toate 
elementele din jur din cauza roșului in 
care era înveșmîntată și a părului de 
culoarea mierei, lăsat în valuri pe umeri 
și cu reflexe de aureolă strălucitoare" 
(p. 319). Fiindcă, în concepția romancie
rului, semnificațiile erosului sînt insepa
rabile de cele ale morții, iubirea tinde 
către izbăvire de corporalitate, către o

înălțare și transfigurare întrtî idee, moar
tea fiind așadar inerentă sensurilor iubi
rii : „Ori n-ați trăit niciodată clipa de 
victorie a spiritului asupra materiei, cînd 
spiritul însuși egalează principiul pri
mordial ? Chiar dacă prăbușit la pămînt 
șl răpus de aripa dulcei morți, cînd te 
invadează o fericire euforică și nu cauți 
cu privirea decît Ideea ce vei deveni ?" 
(Straniul paradis, p. 9).

Toate cele patru episoade ale romanului 
sînt raportabile deci la unul și același 
model epic, un model conținînd în sine 
puternice sugestii arhetipale ; Fascinația 
este construită așadar conform unul prin
cipiu al ciclicității, al eternei reveniri. In
tenția autorului nu a fost una de pură na- 
rativltate, de simplă desfășurare epică, 
ci de subliniere a tiparului și a repeta
bilității. Cartea aceasta are mai mult 
factura unui poem 1 Unul din cele mai 
frumoase poeme închinate omului, din 
literatura noastră contemporană.

Li viu Petrescu

Vocile personajelor
EXISTA în romanul lui Laurențiu 

Fulga personaje ca voci ale des
tinului, ale erosului și ale morții, 
voci ale umilinței torturate de 

fascinația istoriei, dar si personaje ale 
lumii satului fomânesc care trăiesc din
tr-o mitologie rurală de o extraordinară 
putere de a prelungi în realitate miturile 
(Mama Lucretia, zugravul de măști, care 
este sadovenianul Peceneaga intr-o altă 
virstă a civilizației). Toate personajele lui 
Fulga trăiesc viata si destinul prin voința 
de a supraviețui istoriei, de a-i înțelege, 
fără prejudecăți, dramele. Personajele ro
mancierului sînt înzestrate cu o memorie 
Si o imaginație care condiționează un 
timp si un spațiu de o neobișnuită iden
titate. Este o lume a imaginarului care 
nu-si refuză nicidecum, fetele tragice.

Fascinația este romanul memoriei si al 
imaginației personajelor — „imaginație 
exasperantă" si „memorie fabuloasă" — 
al unui teritoriu moral si filosofic in care 
existenta se metamorfozează în vis. în 
lumea imaginarului. Realitatea si ficțiu
nea rodesc într-o sinteză de o impresio
nantă autenticitate. Viata si literatura se 
confundă. Ca să supraviețuiască cataclis
mului. personajele lui Laurențiu Fulga 
visează, știu să-șl creeze o lume de vise, 
de ficțiuni, căci ....visul este lege de fier
pentru oamenii aflat! în război, cine nu 
îndrăznește să viseze Ia ceva, la orice, 
piere, poate că visul este unica sansă a 
oamenilor aflati în război de a supravie
țui...". între lumea reală si lumea imagi
nată granițele se numesc miraj, comuni
care. niciodată raport de adversitate, ci 
identificare, dar și putință de a recunoaș
te cu luciditate coșmarele unei existențe 
absurde, condiționate de război, care tre
buie învinsă, prin descoperirea speranței, 
a unor vise care să-i schimbe omului 
condiția umană : .„..omul nu are dreptul 
să meargă prin viată în genunchi, nu se 
poate ca omul să se transforme în de
pozitar de vise ucise, ci să-ăl descopere 
și el în sine floarea, nemurirea, spe
ranța. așteptarea altui vis care nu se 
poate să nu si existe în el. neștiut, ne
văzut. dar care vă iur că există, si aștep
tarea este totul [...1 chiar dacă s-au ter
minat pe lume toate visele firești, omul 
e dator să-si făurească mereu altele do 
necrezut și-n care să creadă cu întreaga 
lui ființă pînă la ultima lui clipă do*  
viată...".

Luchian esto personajul care trăiește 

viata si condiția ei reală ca pe un mirai 
care-și prelungește obsesiile din realitate 
în imaginar. El nu este numai marele 
umilit al istorei. dar si lucidul visător al 
ei. Un don Quijote care își duce crucea 
■avînd conștiința că fascinația si desco
perirea adevărului sînt legea însăsi a 
vieții. Existenta lui este si un imens te
ritoriu al imaginarului creat de logica si 
rațiunea une lumi logodite cu absurdul. 
Luciditatea nu interzice însă voința de a 
visa. Luchian este vocea conștiinței, a 
destinului, a istoriei, a iubirii si a morțiu 
E, nici vorbă, alături de Maria, perso
najul cel mai tulburător si mai autentic 
pe care l-a creat pînă azi Laurențiu 
Fulga. Rămîne memorabil nu atît ca des
tin de excepție, cl ca voce a unei con
științe tragice, superioare. Trăind războ
iul. Luchian trăiește, de fapt, istoria. Ra
porturile lui cu fetele ei tragice sînt ale 
unul personaj care nu-si ascunde nicio
dată reacțiile. principiile, care nu cu
noaște lașitatea, jocul dublu. Luchian e- 
vadează din lumea cosmarelor provocate 
si întreținute de război prin imaginar, 
prin vis. Este o formă care îl salvează, 
îl ajută să supraviețuiască. La fel ca eroii 
lui Gib Mihăescu, Luchian este obsedat 
de imaginea unei femei ideale, straniu de 
frumoasă, femeie-mirai. simbol al vieții 
debordante. E născută dintr-o imaginație 
bolnavă, halucinantă, prizonieră obsesii
lor fixe, torturante. Este femeia în roșu, 
pasăre de zi si de noapte, care părăsește 
infernul si paradisul spre a fi văzută, 
visată si iubită, blestem si logodnă ne- 
sfîrsită. Fascinația femeii în roșu, mag’a 
pe care o iradiază, coșmarele pe care le 
creează tulbură sufletele. Femeia în rosti 
circulă în tot romanul lui Laurențiu 
Fulga ca o obsesie, ca o idee care îsi 
caută trupul, mîntuirea, ca o iluminare 
a vieții și a morții.

ROMANUL Iul Luchian nu ia sfîr- 
sit odată cu terminarea războiu
lui. ci cunoaște un alt destin, 
poate chiar mai tragic decît cel 

trăit pe front. Este romanul revelațiilor, 
al dramei injustițiilor, al labirinturilor 
unor principii morale „invulnerabile". 
Personajul cunoscuse si trecuse prin toate 
morțile posibile, si nu crezuse că dună 
război, după un prizonierat va cunoaște 
si moartea rațiunii. Tragicul, absurdul, 
coșmarele nu mai pot îi înlocuite de vis. 

de imaginar. Adevărul pe care îl creează 
noile condiții ale istoriei, ale revoluției, 
nu mai suportă pînă la identificare fic
țiunea. visul, imaginarul. Lumea de după 
război este alta. Laurențiu Fulga ne dez
văluie una dintre fetele cele mai dra
matice ale istoriei noastre dintre anii 
1945—1950. cu un realism fără egal în 
proza românească de azi. Romanul de
vine mai mult o anchetă, un proces ne
cruțător. care pune în lumină adevărata 
realitate a unor fenomene sociale si mo
rale. ideologice si politice, sancționate de 
istorie. Luchian are conștiința acestei 
lumi și încearcă să comunice cu ea. să-i 
descifreze cu sinceritate legile ascunse, 
să-i descopere acel teritoriu al realității, 
al certitudinilor, al unei vieți noi. su
perioare.

Maria este, ca și Luchian, personajul 
care face din Fascinația romanul unei 
experiențe/ unice prin adevărurile pe care 
ni le înfățișează într-un stil patetic de 
poem dispretuind retorica, dar căzînd nu 
o dată victimă ei. Romanul Măriei este 
romanul Femeii care cunoaște Iubirea și 
Moartea, voluptatea ideii de justiție to
tală, care își face din viață o ficțiune și 
din ficțiune o viață. Maria este nu numai 
vocea feminității eterne, dar si vocea 
unei conștiințe lucide care a descoperit 
în destin mîntuirea. Maria este si rămîne

□ Debut, 1937, în „Bi
lete de papagal", cu poe
mul în proză — Autobio
grafie ; Straniul paradis 
(nuvele, 1942, volum ree
ditat în 1976, distins cu 
Premiul revistei „Săptă- 
mîna") ; Ultimul mesaj 
(teatru, 1951, lucrare dis
tinsă cu Premiul de 
Stat) ; Ion Vodă cel Cum
plit (teatru, 1953) ; Eroica 
(vot I — Oameni fără 
glorie, 1956 ; vol. II — 
Steaua Bunel Speranțe.

1963) ; Meșterul Manole 
(teatru, 1958) ; Pe viață și 
pe moarte (1960) ; Este 
vinovată Corina ? (teatru,
1964) ; Concertul pentru 
două viori (proză, 1964) ; 
Alexandra și Infernul 
(roman, 1966, distins eu 
Premiul Uniunii Scriito
rilor pentru proză) ; 
Doamna străină (nuvelă, 
1968) ; Moartea lui Orfeu 
(roman, 1970, reeditat în 
colecția „Romanul de 
dragoste" — 1972, distins

pentru noi toți Femeia. Personajul esta 
fascinant prin viata pe care i-o creează 
destinul, prin tinerețea pe care o trăiește 
cu frenezie, cu disperare, prin acea fe
minitate care nu cunoaște decît instinctul 
Si conștiința sentimentelor ajunse rod. 
Maria este Femeia ce înțelege marele 
adevăr că viata este ea însăsi un aliat al 
morții : ....pentru prima dată am înțeles
că nesfîrșitele Imagini și ficțiuni cu 
care-mi umplusem celula, memoria mea 
costisitoare, visele. iluziile, ideile, con
ceptele. punctele mele de sprijin în ireal 
erau atît de fragile în fata vieții reale, nu 
visele și ideile au ucis vreodată un om, 
ci viața ne este și ucigașa, viața n-a fost 
niciodată contrariul morții. ci a fost, este 
și va fi în vecii vecilor matricea morții 
însăși, fata cealaltă a lui Dumnezeu care 
ni se arată în sfîrșit. frica mea de moarte 
o astfel de față avea".

Personajele lui Laurențiu Fulga. Indi
ferent de numele pe care le poartă, sînt 
măștile Femeii si ale Bărbatului dintot- 
deauna — străbătînd Infernul si Para
disul vieții — avînd conștiința că traver
sează teritoriile destinului si ale istoriei, 
dar fără să-si trădeze cu nimic conștiin
ța, imaginația si memoria.

Zaharia Sângeorzan

cu Premiul „Ion Creangă" 
al Academiei Române și 
tradus în slovenă, la Llu- 
bliana, 1976) ; Sinteza 
(proză, 1971, Ed. Mili
tară) ; Fascinația (roman, 
1977); A tradus din B. La- 
vreniev, Gallna Nicolaev- 
na, A Serafimovici, Albert 
Camus ș.a. în anul 1968 a 
îngrijit și prefațat volu
mul de versuri al poetului 
Ion Șlugariu — Carnetul 
unui poet căzut in război.



Constantin Abăluță
Fluture
Calculul luminii pe-o stincă. Venisem aici 
să-mi amintesc de copilărie. Vint îmi cădea 
pe umeri, îmi înnoda pașii pe un drum 

abia deslușit. 
Zării o cabană cu acoperiș prăvălit, obiect 
cu întrebuințare limitată, poate o singură 
noapte. Așa să fie, și-am intrat. Nu-i 
adevărat că era beznă, și la o masă șchioapă 
ședea mama scriind. Piciorul mesei izbea 
cînd și cînd dușumeaua și filele se-ntorceau 
de la sine. Nu-i adevărat că eram un 
flutu-c auriu luminînd cu zborul lui fiecare 
rînd. Nu-i adevărat că scriitura era 
nesfîrșită, că aripile mele erau veșnice, că 

inelul nopții se rotea-n infinit.

Liniște
Lingă stația mașinii 37 e o curte largă. O 
masă rotundă, picioare scîlciate, și-n 

centrul ei un nuc.
Coridoare de flori, turme de legume, 
îngrijite de-un bătrîn cu șalvari și fața 

razachie.
Cei ce așteaptă autobuzul se uită la bătrîn 
jinduind liniștea ce-i tocmește fiecare 

gest, 
lumina ce-i încheie oasele.

Bătrînul nu privește niciodată spre stație, 
cred că nici nu a luat cunoștință de ea. El 
rînduiește nucile pe masă, întinde cîteva 
cîrpe pe-o frînghie, cu blăni noi plombează 
știrbiturile gardului, spală cu șomoiogul 
un lighean, ascultă ciriitui unor păsări în 
tufele aproape violete, apoi se uită țintă 
pe cer printre doi nori ce flutură ca două 

palme. 
Autobuzul sosește, oamenii se-nghesuie, 

autobuzul pleacă.
Palmele norilor aplaudă mărunt pe cer, și 

bătrînul stă tot acolo și le privește. 
Cîteva foi de nuc brăzdează aerul.

Scrisori către prieteni
Merg pe străzi, fără țintă. Tăcerile de 
toamnă au vreun înțeles ? Case în care 
potrivesc lumina frunzelor. Ascult cum 
zornăie zilele oamenilor între înalte ziduri 
coșcovite. Prin piețe largi caut urmele 
unui meteorit, ferestre deschise clămpă
nesc, în vînt apare o-ntrerupere, firescul 
unor miini adormite, o cheie de purpură 
dizolvată sub arcade.
Obloane cu miros de gutuie, altarul 
insectelor.
Trec pe străzi tot mai înguste, porțile sînt 
turnate-n var, cîte-o mătușă-i lipită de ele, 
dar capul i se rostogolește îndelung după 
mine.
Da, știu atîtea intîmplări tăcute ce se 
revarsă lent cum cleiul la-ncheieturile 
prunului, că demult ar fi trebuit să fiu 
recunoscut în ierarhia chihlimbarului. 
Uite, e de-ajuns să fiu privit. Numai că 
încet, încet se face frig ca-ntr-o veche 
broșură de popularizare, ca înir-un toc de 
ochelari. De-acum visez scrisorile către 
prieteni, pașii mei prin zăpadă.

Mara Nicoară
Poemul
Aș vrea să scriu un poem ca un inorog de 

zăpadă,
Deasupra străzilor pavate cu clopote,
Pe care vîjiie tramvaie galbene 

pline mai mult cu babe decît cu copii, 
mai mult cu răi decît cu buni.

Fiecare clapă a mașinii de scris ridică din 
pămînt

Dealuri întregi cu flori albastre,
Fiecare clapă, o corabie de purpură pe 

mare.
Dar, oameni buni, copilul mic vrea în 

brațe,
Urlă că l-am bătut cu crini la fund, 

pentru că a stropit cu o ploaie 
de aur covorul,

Copilul cel mare vrea să se facă alchimist, 
Topește flori, melci, bijuterii în eprubete, 
Arde poezia, și cenușa ei e o zăpadă

, sclipitoare.
Eu am o tonă de rufe de spălat în băile 

albastre ale amiezii,
Trebuie să fac cumpărături, să cârpesc 

aripile fluturilor,
Să fac mîncare pentru bărbatul care vine 

obosit de la servici,
Să văruiesc pereții iernii trecute,
Să plătesc telefonul care latră toată ziua. 
Intre două alergături, între doi trandafiri, 

între o zi și alta, printre aceste munci 
continui, necesare pentru a supraviețui, 

Eu trebuie să scriu un poem ca un inorog 
de zăpadă 

Care să vindece puțin singurătatea 
păsărilor

Pe acest pămînt rotund.
Pe acest ceasornic.

Totul se reîntoarce
Totul se reîntoarce : pasărea galbenă a 

iubirii,
Aceleași mări în apa de aur a norilor, 
Aceleași trenuri în grădina din fața casei. 
Mă sting încet, ca un trandafir roșu în 

adîncul oglinzilor drepte. 
Crește steaua fiilor mei.

O vîrstă senină
Să îți faci baricade din cristaluri, mobile, 

casete de aur, ceaiurile de la ora cinci, 
Nimic să nu treacă de ele, nici i.ra, nici

cîmpiile 
cu crini, nici privirea sfinxului 

Nici privighetoarea purpurie să ru ne 
atingă 

palatul de gheață al liniștii.
Pe podelele de ceară ale zilei să dansăm 

grațios 
un menuet chiar dacă cineva : 
o floare, un copil, o pasăre strigă

„ajutor" 
Astfel am putea ajunge la o vîrstă senină 

și înaintată. 
Dar noi, prieteni, de prea mult suflet ne 

aruncăm în focul 
Oricărei biblioteci incendiate.

Ion Drăgănoiu
Grădina de iarnă
îl ascultam pe învățător vorbind, 
eram la ora de citire în gînd 
dar gîndul îmi era în altă parte, 
sub bancă ascuțeam creioane colorate, 
mișcarea browniană mă poseda latent, 
eram atent Ia mina plină de cerneală 
a învățătorului, mișeîndu-se prin aer. 
Reprezintă nevrozele o boală a secolului? 
s-a auzit deodată în d’fuzor.
Ca un infuzor, continuam brownian să 

ascut 
sub bancă lemnele mele colorate.
Mina învățătorului avea degetele 

îngălbenite de nicotină.
Cum putema să-l ascult, văzindu-1 înrobit 

de albastru și galben ?
Doar gesturile lui mi-au rămas în 

memorie.
Cuvintele sunt o lume ce se destramă, 
acum, cînd mă plimb liniștit prin Grădina 

de iarnă.■
; într-o altă poveste 

chiar eu eram grădinarul 
și cu prețul florii de carne 
la bodega din colț mă opream, 
azvîrleam Amintirea pe masă 
și ceream de băut 
Mut, îmbrăcat în negru, 
cu degete lungi și iscoditoare, 
cineva încerca moneda în dinți. 
Fierbinți, neuronii Aceleia, 

înfierbîntîndu-se, 
diamante fără de preț deveneau. 
Puteam să beau oricît, dar lichidul 
pe buza paharului se transforma într-un 

nor de pucioasă. 
Pină unde se poate zubra și pînă unde, 

duioasă, 
amintirea Grădinii de iarnă 
își bifurcă potecile, domol ? 
întrebării acesteia alt Grădinar ii poate 

răspunde. 
Eu știu doar că paharul e gol.
■
Alunecau lent discuri de aur deasupra 

cîmpiei. 
Marea de alb înghețase în valuri de-argint. 
Timpanele mi se umflaseră de atîta tăcere. 
Aurul, albul se-adună în ochi și ne mint. 
Dispăruse Grădina, lăsînd ochiul ars ca de 

ghiață. 
stelele-n crug potriveau primăvara, 
albul schimbase întreaga cîmpie la față, 
ceara și-o prelingea peste alb, galbenă, 

Fiara.
Alunecau lent discuri de aur deasupra 

cîmpiei, 
nenumărați sori reci mă-nconjurau, 
numărul Fiarei era Unu 
și Fiara eu însumi eram.
Dispăruse în urmă Grădina și partea de 

carne 
a discului meu se topea în zăpadă, 
mă visam disc de aur alunecînd deasupra 

cîmpiei, 
lumină deasupra luminii ce poate să vadă 
violetul florii de carne de sub zăpadă. 
Alunecau lent discuri de aur deasupra 

cîmpiei, 
stelele-n crug potriveau primăvara.

Valea Rîșnoavei, 20 martie 1918
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Titu Maiorescu Autoportrete
și
discipolii săi

(II)
. EMPERAMENT dominator, de șef, 
•Titu Maiorescu a cunoscut și plă
cerile unui fel de dictatură inte
lectuală in interiorul Junimii li

terare, dar și dezamăgirile, provenite 
din evoluția ulterioara a unora din
tre discipolii săi. Dintre aceștia, Pompuiu 
Eliade, prin noile relații familiale ce și le 
făcuse, ajuns cumnatul lui Spiru Haret, 
marele ministru al școlilor, s-a simțit eli
berat de tutela, uneori apasatoare, a fos
tului sau profesor. Cu eieganță insă, și-a 
plătit datoria de recunoștință printr-o 
splendidă scrisoare de confesiune, in care 
destăinuia lut Maiorescu revelația pe care 
a avut-o încă in calitate de licean, audi- 
indu-i cursurile și tot ce a urmat in anii 
următori, scrisoarea, trimisă de la Nisa, 
la 2/5 ianuarie 1805, și continuată a doua 
zi, e un document sufletesc de o mare 
importanță, atit pentru formația intelec
tuală a discipolului, cit și pentru valoa
rea ei etică, de plată a unei datorii, de 
care atîția alții, in situații similare, se so
cotesc achitați de la sine. „O nouă viață a 
început desigur pentru mine din acea 
sîmbătă seara", mărturisește coresponden
tul recunoscător, după ce a povestit șocul 
intelectual, primit la audierea prelegerii, 
de la care a ieșit „nebun de fericire". Sint 
rare aceste momente hotăritoare în viața 
cîte unui învățăcel, dar și mai rară măr
turia lor, către acela căruia discipolul îi 
datorează întreaga lui orientare. Tot 
Pompiliu Eliade observă că în țara noas
tră, pînă la Titu Maiorescu, nici un profe
sor universitar nu avea „obiceiul de a se 
stringe de două ori pe lună [...] cu stu
denții săi de anii al II-lea și al III-lea“. 
Erau de fapt ore de seminar, a căror tra
diție, așadar, a inaugurat-o Maiorescu, 
stringînd astfel legăturile lui cu studenții, 
obișnuiți să-și cunoască profesorii numai 
de la înălțimea catedrei. Maestrul, evocă 
Eliade, „ne vorbea literatură, ne vorbea 
filosofie, ne vorbea știință, ne povestea 
scene din viața lui inteligent condusă". 
Spre deosebire de factura seminariilor cu
rente, în care studenții au partea activă 
de lucru, acelea maioresciene erau de 
fapt o prelungire a catedrei, într-un ca
dru mai intim, în care profesorul se des
fășura mai familiar și mai variat. Pare-se 
totuși că la acele „serate" („mieredrea 
seara la 9“), uneori, măcar, luau cuvîntul 
și studenții, așa că întilnirile respective 
erau anticipația seminariilor propriu-zise. 
La una din aceste serate, Eliade s-a re
marcat cu observațiile făcute la confe
rința slabă a lui Calmuschi. Acesta, dacă 
nu mă înșel, este unul și același cu vor
bitorul, în numele studențimii, care venise 
în număr mare la ceremonia funebră a 
lui Eminescu. Remarcat de maestru, deși 
calificat ca „sever", soția lui Maiorescu 
„bună ca o soră mai mare cu noi studen
ții de atunci" (și care asista la toate pre
legerile profesorului), i-a cerut lui Eliade 
adresa, ca să-1 invite la ședințele literare 
ale convorbiriștilor, „al căror suflet" ră
măsese „maestrul". Aceste ședințe se ți
neau de două ori pe lună. Din adunarea 
„fericirilor", bilanțul dădea „trei zile [...] 
pe săptămînă : joia seara, la cursul de lo
gică, sîmbătă seara, la cursul de filosofie 
contemporană, miercurea seara, la întru
nirile, odată filosofice, odată literare, din 
strada Mercur, nr. 1“ (locuința profesoru
lui, nu de mult demolată, în același peri
metru cu Muzeul Simu t).

în anul următor, norocosul discipol a 
fost și beneficiarul invitației mai intime, 
la „dejunurile de duminică". Recunoscă
tor, își fericește privilegiul : „Soarta mea 
cea bună a vrut să trăiesc în apropierea 
iubitului profesor mai mult decît toți ca
marazii".

în concluzie : „N-a fost părinte care să 
se ocupe de copilul său cu atita interes și 
cu atîta pricepere și bunătate, cît s-a ocu
pat de mine maestrul meu, respectat și 
scump, în tot decursul studiilor mele uni
versitare din țară".

Alte și alte atenții, pe parcursul anilor 
ulteriori de studii, în străinătate, caracte
rizează comportarea părintească a mare
lui profesor, nu numai față de Pompiliu 
Eliade, dar și față de ceilalți discipoli ai 
săi.

Scrisori ca acestea compensează așa 
zisa „ingratitudine" de care ar fi putut fi 
bănuit datornicul, prin gesturile lui firești 
de independență, care intră în drepturile 
oricărui intelectual, pînă la urmă emanci
pat de orice tutelă, oricît ar fi fost ea de 
generoasă. Editorul, de pildă, consideră 
scrisoarea lui Eliade, de la 20 martie/1 
aprilie 1897, ca „o imensă gafă din partea 
tînărului corespondent", care se arătase 
uimit că Ion Maiorescu, tatăl profesorului 
și cunoscutul om de carte pașoptist, 
condamnașe ca pernicioasă influența fran
ceză. Faptul însă că Maiorescu nu s-a su
părat și i-a răspuns calm lui Eliade, îl 
dezminte pe Z. Ornea. De altfel, la capă
tul acestei controverse, în cursul căreia, se 
vede că Eliade reprezenta cauza geniului 
francez, iar profesorul înclina mai mult 
către aceea a spiritului german, discipolul 

recunoaște, în parte numai, dreptatea te
zei maioresciene. Un profesor superior, 
cum era Maiorescu, oricit de doritor să-și 
domine ciracii, trebuia să înțeleagă că le 
este îngăduită acestora oarecare, dacă nu 
și o totală independență de gîndire. De 
aceea, Maiorescu nu s-a formalizat de 
așa-zisa gafă a lui Eliade, care-și scanda
lizase profesorul, afirmindu-și admirația 
cea mare pentru personalitatea lui Bos- 
suet. In acest sentiment al lui Eliade, o 
parte de răspundere purta maestrul său 
de la Școala Normală Superioară din Pa
ris, Ferdinand Brunetiăre, al cărui idol a 
fost „l’aigle de Meaux".

Cele 45 de scrisori ale lui Pompiliu 
Eliade către Titu Maiorescu constituie lo
tul cel mai important din Corespondentă.

FOARTE interesante sînt și scriso
rile ctiscipoiuiui favorit. I. A. Kă- 
uuiescu-rogoneanu (i8i0—1944;.
In prima, trimisa de la Lipsea, la 

11/23 decemorie 1895, comunică o descope
rire a sa. Coșouc semnase in revista „car
men Sylva" această scurtă poezie-dialog, 
asupra artei poetice :

„Un cin tec mic tu cum îl faci, / îneît 
așa de mult să-1 placi ? / Ce pui într-in- 
sul, draga 1 / Puțina muzică și foc, / Pu
țin amar, puțin noroc / Și-o inimă în
treaga".

Era o imitație după poeta germană Ma
rie von Ebner Eschenoach (1830—1916), 
care scrisese (în traducerea noastră lite
rală, așadar nepretențioasă) :

„Un cintecel, cum se face / că poate fi 
atit de îndrăgit ? / Ce cuprinde ? Spune ! / 
Cuprinde puțintel sunet, / Puțină armo
nie și muzică / Și un suflet întreg".

Ca să-1 absolve pe Coșouc de acuzația 
plagiatului, intr-un moment cînd „demas
carea" făcută de Gr. Lazu apăsa asupra 
bunului nume al poetului, Rădulescu-Po
goneanu consideră versiunea acestuia, su
perioară originalului. Aș spune altceva : 
poeta germana pune accentul, inamie de 
finalul sufletesc, pe elementele muzicale 
ale poeziei (respectiv, în limba germană 
Klang, Wohl lăut și Gesang), pe cînd 
Coșbuc, mulțumindu-se cu singura nota
ție corespunzătoare, muzică, adaugă de la 
el „puțin amar, puțin noroc", adică ele
mentele de tristețe sau de bucurie, spe
cifice lirismului.

Din scrisorile aceluiași către profesor, 
mai aflăm că Weigand, romanistul de la 
Lipsea, propusese Academiei Române ca, 
în schimbul unei burse anuale de 1 500 de 
lei, după șase ani de cercetare în cursul 
vacanțelor prin toate ținuturile locuite de 
români, să dea un atlas lingvistic al lim
bii noastre. „Probabil", încheie corespon
dentul, „că cererea lui a fost pusă la do
sar de d-nul Bianu". Rezultatul 1 Astăzi, 
după peste optzeci de ani de la propune
rea savantului german, lucrarea, între
prinsă ulterior de Academia Română, este 
pe punctul, în sfirșit, de a fi încheiată de 
succesoarea ei.

Nu pot fi însă de părerea lui Rădulescu- 
Pogoneanu cînd afirma că subvenția de 
un sfert de milion dată școlilor române 
din Turcia sînt bani aruncați în vînt, de
oarece jumătate din ei ar fi cheltuiți de 
Apostol Mărgărit. Se poate să fi fost așa, 
dar numitului i se datorează în mare 
parte întemeierea acelor școli, care au 
dăinuit și după moartea lui cîteva dece
nii, iar după dispariția lor, desnaționali- 
zarea elementului românesc în Balcani își 
urmează cursul necruțător.

I. A. Rădulescu-Pogoneanu a asistat în 
1902 la desvelirea bustului lui Eminescu, 
făcut de Spaethe, la Dumbrăveni, în ju
dețul Botoșani. Cu acest prilej, se arată 
clarvăzător, afirmînd :

„...prin opera sa neamul nostru începe 
acum să intre în literatura universală".

Tot atît de interesante sînt scrisorile 
aceluiași către colegii săi : M. Dragomi- 
rescu, D. Evolceanu, S. Mehedinți, și către 
I. Al. Brătescu-Voinești.

Cu modestie rară, pentru că scria greu, 
cerea să i se șteargă numele de pe coperta 
„Convorbirilor literare", unde figura ca 
membru în comitetul de conducere, ală
turi de colegi mai productivi.

O discriminare a filologului mi se pare 
foarte justă, și anume aceea împotriva lui 
â final în loc de ă la verbele de conjuga
rea I-a, la perfectul simplu, persoana 
IlI-a singular, spre a se marca accentul 
tonic pe silaba finală : mîncâ, plecă, 
arătă etc. Citindu-se însă normal : mîncă, 
plecă, arătă. Folosirea de către „Convor
birile literare" a acestui â era desigur o 
eroare, dar a rămas înrădăcinată la unii 
convorbiriști : M. DragomiresCu — pînă la 
sfîrșitul vieții sale. Or, acest avertisment 
se repetă în scrisorile lui către același.

Om de caracter, corespondentul între
buințează un dicton popular pentru a se 
defini pe sine însuși :

„Eu nu sînt om care să umblu și-n că
ruță și-n teleguță și să vorbesc omului 
una-n față și alta-n dos. Sint poate chiar 
mai «tranșant» și mai intransigent decît 
s-ar cădea".

în lumina acestui criteriu îi condamnă 
pe adversarii Junimei, B. P. Hasdeu, V.

Totul mă chinuia atunci, faptul că aveam zece degete 
în loc de o sută, sau mai bine unul singur, puțind să 
se prefacă în fulger

că trebuia să calc pe pămînt în loc să zbor, sau mai 
bine să mă aflu intr-o mie de locuri deodată, 

totul mă chinuia atunci, dragostea dintre bărbat și femeie, 
pe care eu aș fi vrut-o altfel,

o intimplare fantastică, la care să ia parte oceanele, și
nebuloasele, cu toată întinderea și profunzimea lor, 

deznădăjduit eram și plin de revoltă împotriva nevolnicei 
condiții umane,

visînd mereu flăcări mari, apocaliptice, care să prefacă în 
scrum sărmanele noastre ființe nedesăvîrșite și 
vulnerabile,

tînăr neîmblînzit, haotic, revoltat mai întîi de destinul 
biologic al lumii.

AUTOPORTRETUL aflat în fruntea acestei coloane 
datează din toamna anului 1927, cînd mă pregăteam să 
tipăresc revista „Urmuz". Nici atunci, nici mai înainte, nici 
mai apoi nu am avut nici cea mai mică înclinație pentru 
desen. Totuși, am ilustrat revista cu cîteva împletituri de 
linii, printre care și aceea reprodusă aici, care s-ar putea 
să fie chiar un autoportret, din vremea cînd aveam nouă
sprezece ani.

Versurile, scrise după prima mea arestare din 1934, 
urmau să fie începutul unui lung poem despre închisoarea 
Văcărești, pe care nu l-am mai dus pînă la capăt. Zece ani 
mai tîrziu, le-am pus drept motto la „Cîntec de revoltă, de 
dragoste și moarte". De cînd aceste două autoportrete — 
cel desenat și cel scris — au prins ființă, tînărului neîmblîn
zit și haotic, revoltat mai întîi de destinul biologic al lumii, 
i-a fost dat mai apoi să se revolte întreaga viață, tot mai 
puțin haotic, tot mai conștient și sfîșiat lăuntric de condiția 
ființei umane în orînduiri nedrepte și în desfășurarea unei 
istorii plină de acte absurde și crude.

Geo Bogza 
________________________________________ y

A. Urechia și Gr. Tocilescu, în termenii 
de mai jos :

„Falsitatea e caracterul dominant în ac
tivitatea cîtor trei, falsitate de sentimente 
și falsitate intelectuală".

O ultimă observație de bun simț a lui 
I. A. Rădulescu-Pogoneanu privește cro
nologia, ca răspuns la întrebarea : cînd se 
încheie veacul și cînd începe cel următor, 
la ce an ? Și astăzi mulți cred că secolul 
nostru a început la anul 1900. I. A. Rădu
lescu-Pogoneanu lămurește pertinent, — 
ca răspuns lui M. Dragomirescu, care-1 
felicitase la sfîrșitul anului 1899, pentru 
„secolul ce vine", — cum trebuie făcută 
socoteala :

„...mi se pare că nu mai poate încăpea 
nici o îndoială că secolul viitor începe 
de-abia cu 1 ianuarie 1901 ; tot anul 1900, 
pînă la 31 decembrie al lui, face parte din 
veacul al 19-lea. Un veac are o sută de 
ani împliniți și înainte de a începe unul 

trebuie si se fi sfîrșit altul cu anul al 
100-lea, pînă la urmă ; veacul I a început 
cu 1 ian. al anului 1 și s-a sfîrșit cu 31 
dec. al anului 100, nu cu 31 dec. al anului 
99, căci atunci n-ar mai fi un veac întreg, 
ci numai 99 de ani ; veacul al 2-lea a 
început cu 1 ian. al anului 101 și a durat 
pînă la 31 dec. al an. 200, veacul al 19-lea 
a început cu 1 ian. 1801 și trebuie să du
reze pînă la 31 dec. 1900, nu pînă la 31 dec. 
1899, căci atunci n-ar mai fi veac, ci nu
mai 99 de ani...",

Totuși, direcția Teatrului Național a so
cotit sfîrșit de veac anul 1899 și i-a co
mandat lui Caragiale o revistă teatrală a 
secolului, iar „opera" marelui dramaturg, 
o înseilare de texte străine și de scene 
din care lipsea domnitorul Unirii, a fost 
un fiasco.

Șerban Cioculescu



Curiozitatea 
romancierului N eologismele

CEEA ce leagă, în Duminica mi
ronosițelor, obișnuitul roman po
lițist de acaparare a cititorului, 
servit în doze mici, cu lingurița, 

de romanul psihologic care constituie fe
lul principal, in principiu mai greu de 
mistuit, este suspiciunea. Firească, profe
sională în cazul maiorului de miliție 
George Anghel Stănescu. anchetînd asu
pra împrejurărilor crimei comise în pă
durea de lingă lacul Tineretului în ziua 
de 15 mai 1970, crimă a cărei victimă fu
sese doctorul Alexandru Iatan ; transfor- 
mîndu-se într-o a doua natură în casa 
„plină" de femei a doctorului. Investiga
țiile criminalistului se prelungesc în cele 
ale analistului. Romanul polițist deschide 
aici în chip firesc ușa romanului psiholo
gic. O ușă ca să spunem astfel interioa
ră : căci romanul psihologic al Danei Du- 
mitriu este prin el însuși un roman poli
țist, în care toată lumea suspectează pe 
toată lumea și fiecare se zbate să stabi
lească vinovăția celuilalt. Sofia Antim, 
bunica lui Alex, savantă de mare presti
giu care condusese ani de-a rîndul un 
important Institut de cercetări, defunctă 
în momentul startului narațiunii, dar tot 
atît de prezentă în amintirile celorlalți 
pe cît de activă fusese în timpul vieții, 
Nadia, fiica savantei si mama lui Alexan
dru Iatan (..avea înfățișarea cuiva care nu 
face nimic" — va gîndi. văzînd-o. maio
rul) și Dora, soția doctorului, ea însăși, 
deși încă tînără. un valoros om de ști
ință („Tiparul ei era doamna Antim"), 
cele trei femei ale destinului tragic al lui 
Alex trec pe rînd prin fața oglinzii con
științei celorlalte. Fiecare din ele. chi- 
nuindu-se una Pe alta într-un climat de 
ostilitate Si de dependență reciprocă. îm- 
pletindu-și sufocant existentele într-o 
stufoasă promiscuitate quasi-vegetală. a- 
semenea coroanelor unor copaci prea a- 
propiați. dă o interpretare deosebită fap
telor, are o viziune proprie asupra „eve
nimentelor" familiei. Dezamăgită de ne
potul ei („virtualități multiple, un total 
dezgust de a finaliza"), un „risipitor" al 
marilor lui calități ratînd o carieră pen
tru a-și conserva personalitatea (pe care 
„împlinirea" așa cum o văd unii, i-ar fi 
ciuntit-o). Sofia Antim o „adoptă" pe 
Dora, discipola ei favorită, căsătorind-o 
apoi cu Alex pentru a o lega și mai 
strîns de ea. Ambițioasă, puternică. Dora 
intenționează mai mult decît o strălucită 
carieră științifică. Ea încearcă să-și or
ganizeze viata în „ritmul rece al voinței", 
să devină stăpîna destinului ei. Tăria Do- 
rei accentuează slăbiciunea lui Alex. Ală
turi de ea. ratarea lui devine prea evi
dentă pentru a mai putea rămîne în in
stitutul condus de energica lui bunică. 
Plecarea i s-ar datora Dorei. crede Nadia, 
mama lui Alex — prilej, pentru ea. de a 
se consolida și mai mult în ura împo
triva norei. Există însă și o influentă a 
Iui Alex asupra Dorei. a cărei fermitate, 
uneori, se clatină : „Ceea ce crease 
doamna Antim din ea măcinase subtil 
Alex"... Nu mai puțin tensionate sînt 
relațiile dintre Sofia Antim și fiica ei. ca 
și cele dintre mamă și fiu. Membrii fa
miliei se cunosc bine între ei. pînă la a- 
versiune. își urmăresc reciproc mișcările 
interioare. îsi supraveghează intențiile, își 
ghicesc gîndurile. Fiecare este spionul in
timității celuilalt. Influenței Hortensiei 
Papadat-Bengescu i se adaugă aici aceea 
a Nathaliei Sarraute. personajele Da
nei Dumitriu. trăind din plin în acea 1’ 
ere du souupțon de care vorbea scriitoa
rea franceză.

în casa doctorului Alexandru Iatan 
jandarmul suspiciunii este Nadia. „Toate 
gesturile îmi sînt numărate, cîntărite cu 
ochi suspicioși. neîndurători" — se plînge, 
exasperată, Dora. „Ne supraveghezi pe 
noi. Și mai ales Pe Dora" — îi reproșea
ză, la rîndul lui. Alex mamei sale. „în 
tr-o casă ca asta, gîndi (maiorul, n.n.), 
oamenii trebuie să se simtă foarte străini 
unii de alții. Au unde să se ascundă și 
să-și regizeze din timp aparițiile. Un fel 
de cavou : fiecare stă în cripta lui și-și 
inventează viata". O asemenea existență 
închisă, de veșnică pîndă — denunțată 
implicit prin chiar actul înfățișării ei o- 
biective — duce la artificializarea vieții, 
la sterilizarea omenescului. Sentimentele 
firești sînt rare în ambianța personajelor 
Danei Dumitriu. Ceea ce lipsește familiei 
Iatan sînt tocmai legăturile afective „o- 
bligatorii" : ea trăiește într-un vid senti
mental absolut, menținîndu-se printr-un 
fel de coeziune a neîncrederii. Lipsită de 
„sentimente materne". Sofia Antim nu 
și-a dorit și nu și-a iubit niciodată uni
cul copil — considerat mai mult ca un 
„accident" al trupului „căruia altfel îi a- 
corda o atît de mare atenție". „Nu m-a 
născut, m-a lepădat", zice Nadia despre 
mama ei. căreia de altfel îi întoarce din 
plin, dacă se poate spune astfel, lipsa de 
afecțiune. Cum așchia nu sare departe de 
copac, nici Nadia nu pare prea fericită 
la nașterea fiului ei („Si oricît ar fi de 
odios ce spun. da. de cind l-am luat pri
ma dată în brațe mi s-a părut că miro
sea a mort"). La moartea lui Alex pro
pria sa mamă nu găsește în sufletul ei 
struna suferinței, suferință la care se gîn- 
dește ca la o speranță -îndepărtată : „«La 
moartea fiului meu...» o să spun și o să 
trăiesc deodată o suferință adevărată, a- 
troce și adevărată. Acum nu o trăiesc". 
Din pricina „indiferenței, a totalei ei ab
sențe sentimentale". Dora se comportă a 
doua zi după moartea soțului ei „ca și 
cînd nimic nu s-ar fi întîmplat" (lacri

mile care-i năvălesc în ochi pe cînd urcă 
treptele Institutului constituind o verita
bilă surpriză). Amintirile aceleiași Dora 
despre mama ei sînt înspăimîntător de 
sărace — singurele cuvinte care i-au ră
mas de la ea în memorie fiind ale în
demnului de a goli farfuria. mîncînd 
tot ce se află în ea. Să ne mai mirăm 
atunci că Sofia Antim primește moartea 
soțului ei (a unui biet soț) cu „senină
tate" ?.

Personajele romanului par lovite de o 
amnezie a sentimentelor. în locul acestora 
proliferează vegetația unor relații întor- 
tochiate. hrănite de suspiciune și ură, 
cresc tufișuri de reacții cerebrale, bizare 
în raport cu afectul firesc căruia i se 
substituie. Reprezentarea emoției este pu
ternic intelectualizată : la înhumarea so
țului el. durerea Dorei — își imaginează 
Nadia — va fi „a rupturii de tine însăți, 
așa cum te oglindeai în ființa celuilalt. 
Va suferi din pricina acelei oglinzi spar
te. Ea. așa cum o vedea Alex, așa cum o 
alcătuia în mintea și în simțurile lui. nu 
va mai supraviețui. își va plînge imagi
nea ei spartă. Se va întoarce acasă cu 
sentimentul unei deposedări brutale, al 
unei ciuntiri a sufletului ei. trăind un 
ciudat amestec de teamă și ranchiună". 
Sentimentele „clasice" apar rar, sînt 
deplasate, inadecvate : ceea ce simte Na
dia la moartea fiului ei e jignirea pro
vocată de ultima lui privire, adresată so
ției și nu mamei. Simțămintul matern 
însuși este aici corupt de porniri vindi
cative : „Eram orgoliul ei (al mamei, n.n.) 
— scrie Alex în însemnările sale, evo- 
cînd anii copilăriei — eram bîta cu care 
voia să lovească în bunica". Am putea 
spune că singurul sentiment „firesc" 
în casa doctorului Iatan, îl constituie 
antipatia dintre soacră și noră I ,

ACEL aer înghețat de suspiciune 
care domnește în familia Iatan, 
reprezintă doar forma condensa
tă a unui cotropitor spirit de 

curiozitate care plutește în atmosfera în
tregului roman.

O curiozitate agresivă, lacomă, sfrede
litoare. care e a mai tuturor personaje
lor, care e a romancierei înseși. „în buni
cuța mea dulce și blîndă, zace un lup" 
spusese odată, numai pe jumătate în glu
mă. Alex. Un lup al curiozității se află 
aproape în fiecare personaj al prozei Da
nei Dumitriu. La Institut. Dora simți
se cum toți colegii ei îi „urmăriseră fie
care mișcare eu o politețe acră, în care 
viermuiau curiozitatea, dorința de a scor
moni în sufletul celuilalt..." La înmormîn- 
tarea lui Alex, „privirile oamenilor a- 
tintite asupra ei. răscolite de curiozitate" 
Dora le acceptă ca pe o fatalitate : „Ori
ce fugă din fața mulțimii curioase, cu
prinse de suspiciune era imposibilă". Ve
stala acestei curiozități rele, nedomolite, 
reci este însă Maria, sora maiorului, îm
preună cu care locuiește, părăsind rare
ori casa. „M-am exilat în interior", obiș
nuiește să spună eroina căreia îi plac

LUCIAN 
GRIGORESCU :

Peisaj 
bucurețtean 

(Din expoziția de 
peisaje deschisă la 
Galeriile Munici

piului) 

mai mult „oamenii-ipotetici". Maria pre
lucrează datele pe care i le furnizează, 
fratele ei, deprins să se „consulte" cu 
ea : ea transformă cazurile în povești. 
Maria este o Șeherezadă a faptului di
vers : „Mintea ei lucra, lucra, se hazar
da în tot felul de ipoteze, tatona, pipăia, 
analiza și sintetiza, imagina, presupunea. 
Ca un mecanism infim dar hrăpăreț pre
lucra materialul pînă cînd scotea din el 
cristalul strălucitor, în sute de fațete lu
minoase". (Cuplul George-Maria poate fi 
socotit co-autor al cărții. Fratele aduce 
faptele, sora oferă interpretarea. La p. 
59 a volumului aflăm că Maria a început 
un roman. Un nou roman. Poate tocmai 
cel pe care îl citim. „îmi place sofistica
rea ! îmi place enorm ! Dacă îl scriu 
(romanul, n.n.), îl scriu foarte sofisticat, 
să știi 1“ — își previne ea fratele. Scrii
toarea se dedublează în eroina ei, angre- 
nînd-o parcă în scrierea cărții.) Maria, Na
dia. Dora și alte personaje formează în a- 
ceastă carte un fel de poliție a curiozită
ții. mereu disponibilă, mereu în alertă.

Printre „mironosițele" romanului, în 
rîndul cărora' trebuie introdus și Alex, 
încremenite în „duminica" fără de sfîr- 
șit a gratuității, maiorul George Anghel 
Stănescu, omul celor șase zile lucrătoa
re, cu picioarele pe pămînt și dintr-o 
bucată, apare cu o „brutalitate" recon
fortantă. George e un Martereau al ro
manului (corupt și el uneori, însă numai 
pentru moment, de „suspiciunea" celor
lalți). Antipatia pe care maiorul o nutrește 
mai ales la început pentru Dora Iatan pro
vine dintr-o falsă asemănare. Ca și Geor
ge, Dora pare puternică, tare, sigură de ea: 
„Destinul meu mi-1 fac singură", susține cu 
orgoliu femeia. Are însă „ghinion". I se 
întîmplă un lucru care ei, ei care îsi 
„programase" pe multi ani înainte viata 
— nu ar fi trebuit în nici un caz să i 
șe întîmple. Destinul o azvîrle din sa. îi 
joacă o festă urită (Asasinarea soțului 
ei într-o încăierare cu doi tineri fusese 
precedată si cauzată de agresiunea aces
tora împotriva femeii.) Tăria Dorei fusese 
confecționată, puterea ei se clădise prin 
renunțarea la o importantă parte a fiin
ței sale. Efortul eroinei se va îndrep
ta de aceea (e o promisiune a finalului) 
spre reechilibrarea personalității sale, 
spre regăsirea „miezul (ui) crud și verde 
al vieții".

Analistă de remarcabilă finețe, Dana 
Dumitriu își explică uneori prea mult 
personajele, ceea ce nu este întotdeauna 
în folosul lor. Foarte disecat este de pil
dă Alex, ale cărui Însemnări sînt repro
duse pe larg. Cu toate acestea (sau toc
mai din această cauză) el este ca perso
naj mai palid decît femeile din jurul său. 
(Deosebit de vie, neavînd nevoie de prea 
multe motivări, trăind prin ea însăși este 
Sofia Antim, a cărei existență se com
pune parcă pornind de la îmbrăcămintea 
ei întotdeauna excentrică, înzorzonată ; 
iar dintre personajele secundare dacti
lografa Aida Struțeanu, „care își putea 
permite cu atît de puțină imaginație să 
trăiască în afara realității".) Aida Stru
țeanu și-a transformat viața într-o melo
dramă. Ea îi comunică primului venit că 
suferă de o boală incurabilă. Resemnarea 
în fața inevitabilului i se pare cel mai 
sigur mijloc de atracție. Dar nu numai 
vulgara Aida este melodramatică. Melo
dramatică este și ideea ratatului superior, 
care știe că va muri, întruchipată de 
Alex, și moartea lui care ar putea fi și 
o discretă sinucidere (imposibilă însă din 
punct de vedere psihologic în acea îm
prejurare), și situația de copil nedorit a 
Nadiei etc. Personajele caracteristice ale 
scriitoarei, reprezentînd existențe dezola
te, măcinate steril, sînt nefericite în fe
lul lor : ,Am rămas singură și fără nici 
o durere" (deci și într-o singurătate a 
sentimentelor), exclamă, memorabil. Na
dia. Menirea acestor nuclee melodrama
tice (ca și a elementelor de literatură po
lițistă) nu este numai de a „facilita" lec
tura, ci și de a atenua întrucîtva carac
terul prea dur al unei analize necruță
toare. Dana Dumitriu scrie melodrame 
fără sentiment, direct cu bisturiul, din 
perspectiva unei obiectivități egale și reci 
în care respiră forța prozei ei.

Valeriu Cristeo

■ A FOST o vreme cînd unii publi
ciști ai noștri protestau vehement con
tra cuvintelor noi : Timoleon Pisani era 
exasperat de incendiu, pentru că se pu
tea zice foc mare, iar Ion Gorun com- 
bătea pe voiaj, care i se părea inutil, 
de vreme ce exista călătorie. Astăzi a- 
ceastă atitudine nu mai e decît o amin
tire : pe de o parte dezvoltarea tehnicii 
face să apară în fiecare moment no
țiuni noi, care cer să fie denumite, pe 
de altă parte desființarea analfabetis
mului și mai ales perfecționarea mij
loacelor de comunicare (am în vedere 
radioul și televiziunea) duc la genera
lizarea imediată a termenilor noi, care 
de cele mai multe ori sînt de prove
niență străină. Dacă luăm la întîmplare 
un text dintr-un ziar, vom constata că, 
lăsînd la o parte instrumentele grama
ticale (conjuncțiile, prepozițiile, pronu
mele, verbele auxiliare), restul cuvin
telor sînt aproape toate neologisme. Am 
făcut adesea sondaje și rezultatul a ( 
fost totdeauna același. Este evident, pe 
de altă parte, că limbajul ziarelor în
cepe să stea la baza felului de a vorbi 
al tuturor.

Dacă mai e nevoie de altă dovadă a- 
înmulțirii neologismelor, se poate face 
apel la Dicționarul de neologisme de 
Florian Marcu și Constant Maneca. 
Ediția a II-a a apărut în 1966 (la Edi
tura Științifică), iar a III-a, zilele tre
cute (la Editura Academiei). Se poate 
spune, fără exagerare, că în scurtul in
terval de 12 ani volumul lucrării a
proape s-a dublat. Nu e nici o îndoia
lă că, pe ici pe colo, autorii au adăugat 
unii termeni care mai înainte le scăpa
seră din vedere ; dar cauza principală 
a sporului de material o formează ino
vațiile introduse, după publicarea edi
ției a doua, în știință și tehnică, în arte 
și mai cu seamă în manualele de învă- 
țămînt

Lucrarea este fără îndoială de o mare 
utilitate pentru toată lumea. în primul 
rînd previne pericolul ca neologismele, y 
formate în alte limbi din elemente stră
ine, să fie rău înțelese și astfel să fie 
greșit pronunțate sau să li se atribuie 
altă valoare decît cea reală. Lucrul este 
cu atît mai grav cu cît marea masă a 
neologismelor introduse acum intră în 
cele mai multe limbi de civilizație, prin 
urmare o deteriorare acceptată într-un 
punct are ca urmare stînjenirea relați
ilor lingvistice pe scară internațională. 
Din ambele puncte de vedere este bine 
pentru oricine să aibă la îndemînă un 
instrument care să-l apere de erori. în 
al doilea rînd, cînd e vorba de termeni 
care se găsesc în manuale, ei nu sînt 
ușor de identificat pentru cei care au 
depășit vîrsta școlii și deci nu mai 
sînt la curent cu inovațiile decît în pro
fesiunea pe care și-au ales-o. De dicțio
nar însă se poate servi oricine.

Dar situația aceasta duce la altă ob
servație, care cred că nu este lipsită de 
interes : avînd în vedere că e vorba de 
termeni din profesiunile cele mal dife
rite, a-i cunoaște pe toți, pentru a-i de
fini în dicționar, devine un lucru foar
te complicat, astfel că nu mai e la în- 
demîna oricărui lingvist Cei care se 
angajează la studierea neologismelor 
sînt siliți să le consacre tot timpul dis
ponibil. în felul acesta studiul neolo
gismelor ajunge să formeze el însuși o 
specialitate, un așa-zis „domeniu de 
graniță", cu specificarea că în cazul a- 
cesta „granița" presupune stăpînirea 
a numeroase noțiuni din fiecare ramu
ră de activitate.

Sper că am reușit să arăt importan
ța subiectului. După părerea mea, cei 
care vor utiliza Dicționarul de neolo
gisme în noua lui ediție se vor convin
ge repede că autorii lui au făcut față 
dificultăților unei astfel de lucrări.

Al. Graur



Cornel Regman 
și demonul Alael
TOATE volumele de critică ale lui 

Cornel Regman — cu excepția 
unuia : foarte interesantul studiu 
de „tipologie literară1' Agârbiceanu 

și demonii (1973) — sînt culegeri de arti
cole și, mai ales, cronici, marcind momen
te aie unei evoluții nu din cele mai lesni
cioase. Căci între începuturi (1942—1947), 
cu rezistente exegeze consacrate lui Ion 
Pillat, I. L. Caragiale, E. Lovinescu, Pom- 
piliu Constantinescu, VI. Streinu, Perpe- 
ssicius ș.a., revendicîndu-se în fapt de la 
spiritul ultimei faze lovinesciene, conta
minat de tehnica autorului Figurilor lite
raro („un critic diagnostician") și pînă la 
tîrziul debut editorial (Confluențe literare, 
1966) se interpun cîteva accidente: tra
vestiul colaborării la „Almanahul literar". 
„Steaua", rupturi, tăceri. Suspendarea 
arbitrară a exercițiului critic e compensată 
prin bune ediții și prefețe (V. Alecsandri, 
D. Bolin tineanu, Pa vel Dan etc.), apoi prin 
„fișele" unui (probabil) dicționar, oprite 
însă odată cu apariția culegerii din 1967 : 
Cărți, autori, tendințe. Vocația cronicaru
lui literar se manifestă, in fine, liberă de 
orice constrîngeri, în paginile revistei „To- 
mis" și, în prezent, la „Viața românească", 
avînd drept rezultat cele mai originale 
volume : Cică niște cronicari... (1970), Co
locviul (1976). Cu puțm timp înainte, de
zacordul cu unii confrați critici fusese deja 
rostit, valori quasi-consacrate sînt luate 
în răspăr, tonul devine cînd agresiv, cînd 
zeflemisitor, vrînd să „sperie" prin chiar 
titlurile provocatoare : „îngerul a strigat" 
— criticii s-au predat, „Echinoxul nebuni
lor" și delirul criticilor, Doinaș refuzat de 
critici ș.a.m.d.

în toate cazurile, polemica era purtată, 
fie și subtextual, cu ceea ce Regman crede 
a descifra în ansamblul comentariilor ad
verse : „inerție", „chiromanție", „micile 
subterfugii" etc. Unele amendări sînt fla
grant nedrepte, vădit pătimașe ; altele își 
găsesc justificarea in respingerea „apeti
tului filosofant". ori a fanatismului „me- 
todologiilor" care macină în gol (memo
rabil rămîne, în acest ultim sens, folleto- 
nul-pamflet Un qiiaker prezice sfîrșitul 
criticii literare !). Acid, tonul presupune 
— cel puțin la nivelul intențiilor — o mo
dalitate colocvială, fără a exclude pole
mica, argumentul „zdrobitor", ironia, o 
tactică de hărțuire, critica nefiind „un 
teren de joacă pentru îngerași". Un „pro
gram" expus (schițat) în segmentul de ar
ticol ori în cîte un interviu, arată ostili
tatea pentru „neostenita exaltare de sine" 
a criticilor, denunțînd o așa-zisă „sete de 
laudă nechcltuită" ca șl „gustul proster
nării" sau „ștafeta circulară de laude", 
înscriind o sferă a „intermenajamentelor", 
toate exhibate ca 'racile evidente. Ele pot 
fi dinamitate fie și strict stilistic : „Pam
fletari cînd trebuie, polemici pe cît se 
poate, dinamici și supli, funcționari nicio
dată și nici inerți «hai să fie», criticii 
dispun de o gamă largă de tonuri și mo
dalități", în funcție de care „articolul se 
conturează mai calm sau mai iuțit, tot
deauna îndeajuns de parțial pentru ca 
viața literară să simtă nevoia mai multor 
păreri și chiar temperamente". Recunos- 
cîndu-și ingenuu subiectivitatea, ea pare 
să se manifeste în continuare benign, sub 
chipul hîtru al unui Moș Nichifor Coțca- 
riul : termenul echivoc, șugubăț, calam- 
burgiu etc. se vrea și o de-montare a pe
danteriei.

însuși titlul noii cărți a lui Corne] 
Regman*)  are aerul că parafrazează o 
cunoscută proză a lui M. Blecher. Ambi
guitatea lexicală utilizează ironic arhais
mul, latinismul ostentativ, barbarismul și 
sintagmelo „prețioase", cu efecte, recu
noaștem, extrem de personale : cutare 
carte e pornită „strict din ccrebru" ; o 
susceptibilitate e „avivată" ; scrisul lui 
Al. Piru e „înzăuat" ; niște poeți nu au 
temperamente „ignifuge" ; povestirile lui 
E. Barbu apar ca „monticuli izolați" în 
peisajul operei ; versurile lui Doinaș au 
rădăcini în „senzoriul... dialectal" ; lirica 
lui Ion Gheorghe conține „reflecții pă- 
mîntoase" ; o viziune nouă, la alt poet, se 
opune mai vechii „priviri calamitoase" 
etc., etc. Criticul are deliciul expresiei 

*) Cornel Regman, Explorări în actua
litatea imediată, Editura Eminescu, 1978.

vetust-ardelenești, zicînd : „după a mea 
socotință", „repetare neprecugetată", „do
vezi apriate", „țărancă robace", „dislocui- 
te“ (pentru ..dislocate"), iar N. Balotă ne 
e arătat „sîrguindu-se nu o dată cu opere 
și autori cu care vădit nu consună"... Mo
dalitate prelungită pînă și în succinta de
finire a cîte unui autor sau a unei opere : 
Racul e „o fabulă care ar fi putut fi mai 
consecvent năstrușnică". Marin Sorescu 
— „un personaj saltimbanc" — are „o na
tură de prestidigitator". George Munteanu 
e „un trudnic ce-și confundă mereu unel
tele" ș.a. într-un text mai vechi, Regman 
deplîngea tocmai această latură strict 
„senzorială" a cronicii literare și, reve
nind, opina „pentru o mai economicoasă 
distribuire și folosire a forțelor criticii", 
căci, oricît de expertă, lectura propusă de 
cronică nu poate prinde toate semnifica
țiile de adîncime. „Modalități felurite stau 
la dispoziția criticului pentru revenirile și 
chiar revizuirile sale, de la simpla și încă 
modesta regrupare, întreprinsă cu prilejul 
tragerii cronicilor în volum, pînă la sin
tezele mai pretențioase, diacronice sau 
sincronice, modelul cel mai prestigios im- 
punîndu-1 la noi Istoria literaturii române 
contemporane din 1937, sinteză a sinteze
lor lovinesciene". (Programul criticului, în 
Colocvial). Pînă una-alta, autorul încearcă 
remanieri ale genului „senzorial", fie in- 
vitînd la „disciplină, măsură, ținută", 
căci „cîte ceva de la «belferi» se mai 
poate învăța", fie distingînd subtil con
dițiile de funcționare a metodei analitice 
(pornind de la Engramele lui I. Negoi- 
țescu) sau invocînd chiar modesta „her- 
borizare" prozaică, necesară uneori și în 
spațiul limitat al unei cronici.

Construcțiile de amploare, proiecte de 
istorii „polemice" sau „analitice", uneori 
simple juxtapuneri de studii obținute prin 
„amalgamare" sînt scrutate cu mefiență. 
Operația de sinteză, singura ce ar justi
fica o autentică Istorie literară, rămîne 
încă la nivelul dezideratului. Obiecțiile 
formulate în legătură cu lucrările lui Al. 
Piru și Eugen Barbu ne indică în Cornel 
Regman (partizan al „sintezei sintezelor 
lovinesciene") un posibil autor al unei 
atari Întreprinderi. Deocamdată însă el ne 
apare cantonat în perimetrul — oricît de 
limitativ, cum sîntem avertizați — ai cro
nicii literare. Cu revendicarea unui mai 
vechi drept al „selecției" proprii, căci, așa 
cum afirma altă dată (Ceva despre croni
carul literar), oricît de sîrguincios ar fi

Marieta Nicolau
Invitație la umbră
(Editura Cartea Românească, 1978)

■ MARIETA NICOLAU a debutat în 
1973, la Editura Cartea Românească, cu 
o culegere intitulată Masculin, feminin. 

Sensul denumirii este dezvăluit de tex
tul titular al volumului — un dialog al 
armonizărilor cuplului, al complinirilor 
necesare.

Absența unui ax unificator al poeme
lor dă insă acestei prime cărți a Marietei 
Nicolau un aspect oarecum compozit, în 
care de altfel desăvîrșirea și imaturitatea 
în planul creației merg încă împreună.

Reușitele evidente ale tinerei autoare 
se produc — atît în cartea de debut, cît 
și în cea de a doua culegere a sa, Invi
tație la umbră, recent apărută, pe tere
nul poeziei miniaturale, de haî-kaî, fă
cută din cizeluri de vorbe așezate inge
nios în imagini, peste care suflă un vînt 
de reci reflecții privind ritmurile exis
tenței. Emoția rarefiată nu nune cotropi
tor stăpînire pe cititorul poemelor Marie
tei Nicolau, dar îl tulbură totuși, o tul
burare intelectuală, persistentă și ea — 
semn al poeziei bune, adevărate. Așa cum 
se poate vedea, încă din prima culegere, 
în poeme ca „Tentații", în secvențele de 
multe ori aforistice din „Dansul muzelor". 
Sînt însă și alte numeroase poezii ce 're

cineva, el „nu poate scrie despre toate 
cărțile ce apar de-a lungul unui an edito
rial. însă poate face — e obligat chiar — 
sondaje semnificative în toate sectoarele, 
o selecție a lui".

ÎN ACEASTĂ accepțiune (de „son
daje") trebuie înțeles prin ur
mare și titlul Explorărilor..., 
și nu în cea strict dicționaristi- 

că, de cercetare a unui domeniu necu
noscut sau mai puțin cunoscut, cu finali
tatea unor „descoperiri". în adevăr, teri
toriul „explorat" în cronicile lui Regman 
nu e o „terra incognita" : cărți și autori 
comentați au cons’tituit uneori festinul 
predilect al multor critici. Semnificativă e 
doar selecția : loan Alexandru, Marin So
rescu, Ion Gheorghe, Șt. Aug. Doinaș, 
Gellu Naum, tinerii de la „Echinox" și 
„generația regăsită" (Marcel Gafton și Do
minic Stanca) în poezie ; Al. Ivasiuc, 
Constantin Țoiu, Eugen Barbu, Ștefan 
Bănulescu, Aug. Buzura, Marin Preda și 
Marin Sorescu (cu Trei dinți din față) în 
proză ; I. Negoițescu, N. Manolescu, Al. 
Piru, N. Balotă și Eugen Barbu (cu Isto
ria... sa) în critică ; Mircea Malița și 
Iorgu Iordan în memorialistică.

Opțiunile nu însemnează însă și adeziuni. 
Dimpotrivă, cu rare excepții — excelenta 
analiză la Galeria lui C. Țoiu, la Cartea 
Milionarului de Șt. Bănulescu și la 
Memoriile lui Iorgu Iordan — rezervele, 
neaderentele, inapetența nu lipsesc. Dez
baterea e împinsă pînă la detalii (uneori 
tocmai detaliile sînt exploatate în defavo- 
rul operei), iar recunoașterea unor virtuți 
e mereu pîndită de reversul ei ironic. Nu 
toate argumentele reușesc însă transgre
sarea simplelor răutăți. A spune că Viața 
ca o pradă rămîne irevelantă („Marin 
Preda s-a sustras în fond adevăratelor 
confesii") e pură sofistică ;‘precum și afir
mația pripită a penurie! jurnalelor și confe
siunilor in scrisul românesc, cînd zeci de 
exemple, de la Maiorescu la Mircea Elia- 
de, Oct. Șuluțiu, E. Lovinescu etc. ne stau 
la îndemînă. Iritarea pe care proza anali
tică (de o anume factură, e drept) a lui 
Al. Ivasiuc sau Aug. Buzura i-o provoacă 
stăruitor lui Regman nu este, la urma-ur- 
melor, chestie de sagacitate critică, ci de 
gust. Adversarul protagonistului din Or
golii, spre pildă, nu ține nici de „melo
dramă", nici de „sfera producerilor sata
nice" : psihologia lui, oricît de perversă, 
rămîne perfect credibilă într-un context 
social-politic dat.*  Nimic „vetust" nu ve
dem, de altă parte, în retorica monologu

țin atenția în întîia carte a autoarei. 
„Frunziș de ceasornic" de pildă, surprin
de spectacolul firii, de continuă și frustă 
ceremonie naturistică. Apoi, „Ei, studen
ții" — un imn închinat tinereții desmăr- 
ginite, cu zări înalte și largi, „Mioritică", 
„Tablou de Breugel cel tînăr", „Dacă", 
„...Pe o uitare" etc. Iată, în „Mioritică" 
— „ninge cu turme de flori", iar „cerul 
se-ntoarce în lut după apă" ; tot aici, nop
țile poetei „sînt cuiburi de duhuri și răs
fețe" și „ninge cu turme pe deal", „ninge 
liniștit cu balade". O poezie a descripției 
picturale, servite de o imagine lucrată 
parcă din paletă și culori materiale, pal
pabile, ca într-o pînză de Ion Pacea, pare 
a fi, de asemenea, preferată de Marieta 
Nicolau.

Invitație la umbră accentuează, îngroașă 
contururile ce personalizau poezia autoarei 
din prima ei carte : concretețe picturală, 
un fel de corespondent al peisagismului 
impresionist, reflexivitate fără seisme, 
cald-umană, ușor înfiorată (feminină aș 
zice, dacă acest determinativ nu mi-ar 
suna oarecum discriminator), în esență 
optimistă mereu, însă niciodată stridentă, 
de o mare discreție. Aș cita dintr-un 
„Pastel" ilustrînd naturismul de concepție 
al poetei, cruditatea cromaticii peisajului 
său, în care ea însăși s-ar integra — ca 
o veritabilă pată de culoare : „Iubesc 
frunzele ce coboară anotimpul / și dos
pesc asfaltul, troienindu-mă, / cînd soa
rele mă prinde-n brațe, / umbrindu-mi 
fără milă fața, / cînd vîntul îmi visco
lește părul. / Să mîngîi atunci arborii / 
ce-n joaca lor se rănesc !“ Și acum — 
cîteva versuri, de o acuitate a concretu

lui interior practicat de romancier, ba, 
dimpotrivă, poate tocmai în asemenea pa
gini meditative (șl în reversul lor carica
tural, din „monologul" delatorului) rezidă 
interesul modern al Orgoliilor. Ciudată 
pare, în fine, la acest critic atît de sensi
bil la mutațiile liricii, și în special a celei 
produse în gruparea „cerchiștilor" șl a 
„generației regăsite", obiecția de „manie
rism" și ironica urmărire a evoluției „ce
lei mai tinere comunități literare", a „e- 
chinoxiștilor" clujeni. Paradoxal, obiecți
ile formulate în cazul lui Dinu Flămând, 
Adrian Popescu, Ion Mircea. Horea Bă- 
descu. Aurel Șorobetea fuseseră, altă dată, 
considerate însemne de autentică poezie 
la foștii tineri (dintr-o altă, similară, co
munitate) Radu Stanca. Șt. Aug. Doinaș 
ș.a. nu mai puțin... „manieriști" la rîn- 
du-le. Și, firește, exemplele s-ar putea 
înmulți.

Dar criticul s-ar trăda pe sine dacă ar 
renunța la propria-i faimă de incomple- 
zență și contrarietate. El se vrea în con
tinuare un spirit „incomod", cîrtitor — dar 
cu falsă bonomie și reală bunădispoziție — 
zeflemist și mare amator de răsturnare a 
opiniilor curente.

Ca și alte volume, Explorări... e un sac_ 
ă malices", al unui doctor în acupunctură 
literară, analist meticulos, îneîntat cînd 
găseșto cusurul și, mai ales, cînd nimereș
te formula stilistic șocantă a cusurului. în 
Memoires (Oeuvres completes. X, 1806) — 
„herborizăm" și noi, de 1 — Duclos, viito
rul secretar perpetuu al Academiei, po
vestește că ajunsese, tînăr fiu al unui 
veac libertin, în tovărășia unui șugubăț 
funcționar al Companiei Indii lor, Saint- 
Maurice, care se distra dîndu-se drept 
emisar al demonului AlaSl, capabil să 
ghicească dorințele cele mai tainice ale 
membrilor unei mici confrerii secrete. în 
semiobscuritatea ceremoniilor, el aduna 
bilețelele cu invocații, se prefăcea că le 
aruncă în foc, substituindu-le de fapt cu 
altele, scoase din mînecă, apoi, la proxi
ma ședință dădea fiecăruia — în numele 
lui Alael — răspunsul rîvnit. Pentru 
mulți scriitori critica ar trebui să fie un 
soi de Saint-Maurice care să mijlocească 
unui pretins demon cele de priință pentru 
consacrare. Regman arde însă cu adevărat 
invocațiile, și dă confraților săi răspun
suri pe dos. Oricît de contrariante, ele 
sînt ale lui, exorcizînd demonii trufiei.

Mircea Zaciu

K
lui imagistic și de o prospețime invi- 
diabilă, parcă transportînd lumea reală 
mirifică între file de carte. „Am auzit 
ochii țipînd / împotriva dimineții, / îm
potriva frunzelor / ce se rotesc în ploaie / 
precum flăcările atinse de vînt, / precum 
iarba îmbătată de mai / ... / M-a lovit 
în zori / țipătul de pradă al privirii mele" 
(„în zori").

Poemele din Invitație la umbră în care 
firea pătrunde ca o invazie, palpabil, sînt 
nu puține. Această explozie naturistă con
ține întotdeauna și o revărsare de lu
mină. Marieta Nicolau își scaldă poezia 
în lumină. într-o continuă ploaie de lu
mină, ce inundă decoruri interioare neli
niștite. Cintecul său este solar, ceremo
nios, încărcat de fiorul frumuseții lumii. 
Ca în această „Noaptea teilor" celebrînd 
miracolele firii, ca și rezonanța lor în 
sufletele noastre însetate de frumos și de 
vis : „Sint minute pentru care teii / 
se-ncununează cu bucurii. / ca-n noaptea 
aceasta beată / de-atîta aur în floare. / 
Stele încoronate de luciri / sînt numai 
miresme. / Strada e bogată peste noapte / 
și licăresc lumini pe fiecare ram. / ser- 
bînd mireasma toilor. II Alerg printre 
plete-aurite / la picioarele tăcerii-nmi- 
resmate. / Aștept. Aștept să revină / mi
nutele îndrăgostite de noapte / și teii 
să se-ncoroneze“. Mai amintesc, în acest 
sens, „Nu pot fi ploaie", „Peisaj", „Bucu
ria recoltei".

Hristu Cândroveanu
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Confesiunile 
unui poet

CELE două reproduceri de pe co
perta întîia a cărții lui Aurel 
Gurghianu*)  : celebra Terasă a lui 
Camil Ressu și Redacția revistei 

Steaua în 1974 a pictorului clujean 
V. Gheorghiță reprezintă o bună intro
ducere în spațiul de predilecție al confe
siunilor și micilor eseuri adunate aici : 
spațiul specific vieții literare și artistice, 
vieții de „cenaclu" în formele ei tradi
ționale, discret exaltate de autor, regre
tate cînd nu mai sînt cu putință ; spa
țiul simpatic legendar al istoriei literare, 
un spațiu puternic atmosferizat cristali- 
zînd în jurul unor amintiri tacticos savu
rate, din care mitul scriitorului, al artis
tului continuă să iradieze, dincolo de nor
mele unei stricte judecăți estetice, resim
țite ca prea reci și apăsătoare.

*) Ovidiu Genaru, Fidelitate, roman, 
Editura Junimea, 1977.

Figura centrală, spiritul tutelar al căr
ții, izbucnind de cîteva cri la suprafață 
dar acționînd mai adesea cu putere ori
entativă în planul ei secund, indiferent 
de temele abordate, este unanim regreta
tul A.E. Baconsky, cu mențiunea că tex
tele sint anterioare năpraznicei dispariții 
a poetului. Despre el se vorbește și cînd 
nu se vorbește despre el, spiritul îi este 
prezent pretutindeni în lumină, ca și în 
umbră, în text și în subtext.

Există un stil Baconsky, un mod de a fi 
ca scriitor și om de cultură, un stil al 
protocolului și al „civilizației" literare, o 
etică și un orgoliu, o naturalețe și o dis
tanță, un cult al individualității și deopo
trivă un simț al solidarității literare și al 
ambianței de grup : ele dau cadrul și 
perspectiva însemnărilor de față.

Exponentul cel mai de seamă și adevă
ratul creator al acestui stil ocupă întreg 
prim-planul scenei, patetic nimbat : „Noi 
avem în mîini cartea ce-i zice Panorama 
poeziei universale contemporane, iar au
torul ei se cheamă A.E. Baconsky. Nu sînt 
eu primul care afirmă că o cultură se 
încheagă greu, cu oboseală și caznă mare, 
cum ar spune cronicarii [...]. Autorul an-

•) Aurel Gurghianu, Terasa și alte con
fesiuni, Editura Dacia, 1978. 

tologiei de față a trebuit să asude și el 
ca Vulcan în forjele subterane, fiind, în 
același timp, poet, prozator, eseist, tradu
cător, retras într-o singurătate de ascet, 
într-un tumultuos infern al cuvintelor, a- 
vînd disprețul gloriei ușoare, al succesu
lui prefabricat. El nu și-a angajat «dieci» 
care să-l laude și nici nu și-a pus Ia ușă 
«străji» care să-1 apere de critică". (Car
te frumoasă).

Nota personală, în limitele unui cadru 
dinainte fixat, este o anumită bonomie 
reflexivă, o înțelepciune ușor ironică, 
întoarsă totuși, de mai multe ori, în po
lemică și în pamflet. Cînd e contrariat, 
autorul arborează o mască sarcastică, a- 
gresivă. Desfășurările repezi, amenințate 
de inconsistență și frivolitate, sînt res
pinse în numele unui ideal al temeiniciei 
și continuității, al liniștii meditative, al 
unei ambianțe potolit fecunde, în care-i 
place să trăiască. Fericit să fie acolo 
unde este, într-un mediu de veche cul
tură, savurează toate „senzațiile" tradi
ției :

„Clopotul de la catedrala Sfîntului Mi
hai bate și astăzi impasibil peste oraș. 
Stau și-1 ascult, simțind în vene fluxul 
nostalgiilor. Mă apropii și mă îndepăr
tez de o anumită clipă. Sînt lîngă Alma 
Mater Napocensis și privesc ceasul, mar- 
eînd — ca și acum douăzeci de ani — 
timpul, cel ce ne devorează puterile, dar 
ne și face să ne amintim. De aceea urc 
scările, singur, dumineca, și stau de vor
bă cu fantomele profesorilor mei". (Uni
versitarii).

Textul e țesut adesea din trimiteri mai 
mult sau mai puțin voalate, din „aluzii" 
Cu adresă contemporană, indicînd o dis
poziție activă, fantomele marilor profe
sori sînt convocate nu doar ca obiect de 
evocare nostalgică, plină de iubire, dar 
și în scopul unei delimitări critice seve
re, al unei pedagogii etice. Ai crede că 
se vorbește de Ion Breazu, de D. Po- 
povici, de Ștefan Pașca, numai pentru că 
„acești oameni nu mai sînt" și le dato
răm un gînd de recunoștință : „Ion Brea
zu cu începutul său de calviție, cu frun
tea lui înaltă, luminată de grație și de 

foarte multă omenie, își scoate din gean
tă cursul și..." ; „Iată-1 pe D. Popovici, 
savantul cu minte ascuțită, pus pe o su
perioară zeflemea, poate pentru a ne 
scoate din inerție"... ; în realitate umbre
le înaintașilor participă încă, în textele 
lui Aurel Gurghianu, la conflictele pre
zentului, sancționînd de la înălțimea lor 
etică abaterile prezentului. Ce-ar fi spus 
I. Breazu sau D. Popovici despre cutare 
istoric literar (noi zicem „cutare", dar 
poetul îl incriminează mîhnit cu numele 
adevărat) care „nu-și uită nici un prie
ten care l-a criticat", auzindu-se despre 
el și altceva : „că le-ar interzice redac
torilor șefi — excluzîndu-se, bineînțeles
— să permită în reviste publicarea unor
opinii" ? ->

Fantomele profesorilor sînt pedepsi
toare și ironice, contrazicînd și adesea 
înviorind în chip binefăcător contextul 
nostalgicei tablete. Masca bonomă, aerul 
de cumințenie, de așezare, lasă să se bă
nuiască și cîteodată să se afirme deschis, 
un spirit „cîrtitor", incisiv. Liviu Re- 
breanu, de pildă, este, pentru Aurel Gur
ghianu, romancierul român exemplar, 
dar, treptat, liniile portretului ce 1 se de
dică se înăspresc : „Nu s-a mirat — cred
— prea mult, cit a fost viu, de nici un 
lucru, ci l-a folosit ca pe un material de 
construcție, închegînd edificii solide fără 
străluciri epatante, edificii tari și rezis
tente ca termele romane, pentru că, în 
mortarul lor, a amestecat contrastele — 
frămîntîndu-le cu mîini de ciclop [...]. 
Dar astăzi ? Astăzi — în ce-1 privește pe 
clasicul nostru prozator, cu toată gleria 
lui recunoscută, se petrece un lucru oa
recum ciudat. Unii condeieri beletriști, 
subțiați de substanță...".

Aici condeiul bine cumpănit al poetului 
nu-și mai poate stăpîni nemulțumirea și 
neastîmpărul, firea potolită a eseistului 
își iese din obișnuita matcă, tonul expu
nerii se aprinde, apar accentele mînioase. 
Acești beletriști dansează „cu picioarele 
lor firave peste mîndrul corp al lui Achi- 
le. Ieșind cu umerii pe jumătate afară, îl 
laudă cu gura strîmbă pentru o anumită 
carte, ticălcșindu-1 în schimb pentru așa-

aurel g«rglu»«ti

terasa
M alte confesiuni

zisele «greoaie» romane, «sociologice», 
țărănești" (Omul de pe soclu). îndepăr- 
tîndu-se de nostalgii, părăsind cadrul e- 
vocării pioase, autorul Terasei iese în a- 
rena actualității, în care, vizibil, caută 
înfruntarea, pentru că are ceva de spus. 
Adresările blajin povățuitoare nu izbutesc 
să acopere îndeajuns dispoziția ofensi
vă, aici (nu pretutindeni însă) deplin mo
tivată : „Dar, iubitule fiu al vremii noas
tre, în orice literatură a lumii, indiferent 
de epocă, fac explczie talente bine înfip
te în pămînt ce nu se intimidează de cu
rente... ; sînt rezultatul firesc al acumu
lărilor masive, «misterioase», conjugate 
cu o tenacitate pe care chiar dacă dum
neata ai avea-o, nu ți-ar folosi la nimic: 
suflă peste ea simțul neputinței" etc.

Cum se vede, A. Gurghianu nu e în ex
clusivitate o natură lirică, ci și un tem
perament combativ și polemic. înclinat 
uneori la excese (care nu-1 prind), prea 
obsedat, cum se dovedește, de „moravu
rile" vieții literare, prea decis să facă 
ordine acolo unde legea firească e, to
tuși, alta. Cu această rezervă, incursiunile 
sale eseistice sînt pertinente, agreabile, 
binevenite.

Lucian Raicu

Excepția și firescul
UN ROMAN original conceput si în 

multe privințe semnificativ pen
tru starea actuală a genului este 
Fidelitate de Ovidiu Genaru*).  

Autorul e un bine cunoscut poet. Prezenta 
masivă, puternică a romanului în contex
tul literar contemporan se vădește si în 
atracția pe care o exercită. Nu putini 
poeți, critici, dramaturgi se află între au
torii care în ultimii ani au participat, une
ori în chip strălucit, la re-Iansarea inte
resului pentru proza de azi. O re-lansare 
ce include însă si o metamorfoză. încă su
mar analizată, totuși evidentă în structura 
problematică si compozițională a celor mai 
multe romane apărute în a doua iumătate 
a acestui deceniu. Romanele poeților nu 
au deloc, în acest context, un caracter 
„poetic" și „artist", dimpotrivă, sînt gra
ve. problematice, interesate de social si de 
politic în chipul cel mal direct si mai... 
prozaic. Trei dinți din fată ori Plexul so
lar. de pildă, fiind romane în toată pu
terea cuvîntului. epic solid construite, fără 
dezlănțuiri lirice, de un lirism, cel mult, 
obscur, subtextual. lirismul firesc al ori
cărei realități romanești.

Fidelitate nu contrazice orientarea mai 
largă a poeților către o proză nepoetică: 
Ovidiu Genaru nu este însă, ea Marin So- 
rescu sau ca Stefan Iureș, la prima în
cercare epică, el a mai publicat un ro
man. Week-end in oraș. în 1969. Nu fără 
legătură și cu scrisul său mal recent si în 
special cu tonul, cu atitudinile si cu Viziu
nea generală din volumele de versuri Pa
timile după Bacovia (1972). Bucolice (1973). 
Goana după fericire (1974). Elogii (1974), 
Madona eu lacrimi (1977). acest al doilea 
roman al lui Ovidiu Genaru surprinde to
tuși, prin tematică, prin construcție, prin 
expresie. Este o carte sobră, excesiv sobră 
si de aceea deloc neutră, deliberat rece în 
evocarea celor mai incandescente momente 
ale existentei eroilor, distanta pusă de 
autor în relatare asigurând nu atît obiecti
vitate cit o rezervă ironică, o reținere 
foarte sugestivă. în același timp crudă si 
condescendentă.

Fidelitate este romanul unui personal 
și al unei situații: un roman despre excep
ție si despre firesc, despre excepția deve

nită normă curentă de existentă si despre 
firescul prefăcut în excepție: romanul 
unui personaj ce se consideră, el însuși. 
..excepția care confirmă regula" si care, 
de fapt, nu iese din comun decît printr-o 
tenace. încăpățînată voință de normali ta te: 
în fine, romanul unei împrejurări nefi
rești care, mult prelungită în timp, ajun
ge să fie socotită drept firească. Apleca
rea aceasta către formele comune ale vie
ții. atît de comune incit sint considerate 
periferice, neinteresante, chiar nesemnifi
cative, caracterizează de altfel si poezia 
lui Ovidiu Genaru. In roman, scriitorul in
troduce. e drept, cîteva enigme. însă le 
clarifică repede, pentru a nu abate aten
ția de la direcția principală a cărții (la 
fel a procedat Dana Dumitriu în Duminica 
mironosițelor, unde intriga polițistă are 
mai mult rolul unei huse protectoare a 
materiei romanești). Totul se petrece la 
vedere: o vedere obosită Si încordată, ezi
tantă si totuși exactă, fragmentând inten
ționat pentru a cuprinde cît mai mult 
în raza sa. Romanul debutează cu o smul
gere din obișnuit: modesta, obscura fa
milie Pașalega primește vizita unui necu
noscut investit cu atributele unei con
diții deosebite (vine adus de o mașină 
„neagră, neobișnuit de mare si străluci
toare", condusă de un șofer tăcut, discret, 
țeapăn ..ca un manechin"). Este o „vizită 
nemaipomenită" pentru mahalaua unui 
oraș de provincie si pentru familia Pasa- 
lega,.o întruchipare a banalității. O bana
litate umilă, cenușie, apăsătoare: bătrinul 
Pașalega este infirm, marea lui plăcere 
este să străbată orașul în curs de transfor
mare accelerată și să privească, din căru
ciorul lui ..pe rotile", noile clădiri gîndin- 
du-se la cele care au fost. împreună cu 
soția lui. Maria, posedă un mărunt atelier 
d<3 confecționat „coroane și jerbe" fune
rare. iar fiica lor. Ana. fată aproape bă- 
trînă. este funcționară „cu vechime". 
Oaspetele, un înalt demnitar din București, 
face să iasă la iveală secretul lui Pasale- 
ga: cu aproape trei decenii în urmă. în 
vremea războiului, pe cînd infirmul de azi. 
pe atunci un bărbat viguros, tinea o mică 
si cochetă circiumă, musafirul de acum, 
tînăr luptător în mișcarea de rezistentă, 
urmărit de Siguranță. își găsise adăpost si 
sprijin în casa cîrciumarului. După Elibe
rare. tînărul ilegalist dispăruse, iar Pasa- 
lega reintrase în circuitul unei existente 

normale; fusese considerat exploatator, 
arestat pe baza unui denunț mincinos, de
ținut. Ieșit din detenție. Pașalega îsi obligă 
fiul să-și renege tatăl, pentru ca băiatul, 
astfel eliberat de o origine împovărătoare, 
să poată urma liceul și facultatea. Fără 
a spune nimănui nimic despre participarea 
lui la activitatea revoluționară, Pașalega 
se închide într-o existentă monotonă, dar 
este o monotonie care înseamnă viată, 
pentru multi ani. Venirea neașteptată a 
fostului ilegalist declanșează o erupție de 
exceptional: el îl îndeamnă pe Pașalega 
să-și caute drepturile și dreptatea. Bătrî- 
nul rezistă, nu vrea să iasă din firescul 
atît de nefiresc în care se instalase, „el 
era excepția care confirma regula că toți 
oamenii și-au recăpătat drepturile". Lă- 
sîndu-se totuși convins să scrie memoriul 
necesar reabilitării și care nu era decît o 
formalitate, amînă cît poate redactarea 
textului, retrăindu-și experintele si încer- 
cînd să le găsească o logică, un sens, o 
rațiune, o justificare. Reîntoarcerea la 
normalitate îi pare drept o tulburare a li
niștii pe care o dobîndise, schimbarea pro
pusă îl neliniștește — „Oare nu era prea 
multă zarvă pentru un anonim ca Ben? Om 
de frontieră, cum se zice, toate belelele pe 
dinsul. și chiar asupra urmașilor, nu se 
știe cîte generații. [...). A fost împotriva 
celor vechi, și cei noi au fost împotriva, 
lui. Și-a pregătit să doarmă pe un pat bun 
și s-a trezit între spini: și-acum ieși bă- 
trîne dintre spini și aruncă-te în patul cel 
moale. (...). Hazard se gîndea Ben, hazard 
și liber arbitru. Hazard cît încape în piele 
să nu-1 poți duce, hazardul care guver
nează lumea, propoziție simplă dar cele
bră a lui Napoleon Bonaparte. O_ știa de 
la scoală, pe-atunci cuvinte fără-ntelcs. 
Hazardul care guvernează lumea. Dosarul 
lui Emil pe biroul tovarășului Ioachim. pe 
cînd Ben îl considera dispărut. Si tova
rășul Ioachim crezînd despre el că se des
curcase. însusi fostul ilegalist coborât apoi 
într-o mină. în Apuseni. Și Ben ascunzând 
propriilor săi copii și nevesti-si adevărul 
în legătură cu Paul Adrian. Apoi totul, din 
nou. la lumina zilei... hazard, da. și insis
tenta de a pune pe hîrtie o situație inex
primabilă. poate simplă pentru alții dar 
prilej de suferință pentru el. Fiecare cu 
adevărul lui. dar bătrânul rămîne convins 
că este subiectul unui proces etern care 
poate fi tălmăcit si răstălmăcit". Cînd to

tuși Ben(edict) Pașalega îsi depune me
moriul. moare: ironie a destinului, a ro
manului. a romancierului 1 Mai degrabă 
încheiere logică a unei existente desfășu
rate după o logică specială, a cazului, a 
excepției, a nefirescului. Titlul romanului 
în acest fel poate fi. probabil, interpretat: 
eroul, condus mereu de un instinct al nor- 
malitătii. rămîne fidel sieși, condiției de 
anonim, de ins obscur, de personaj secun
dar al unei istorii dramatice. însă anoni
matul nu înseamnă lipsă de viată, așa 
cum existența monotonă de infirm plimbat 
într-un cărucior nu înseamnă pentru bă- 
trînul Pașalega o existentă diminuată, 
scăzută, săracă; repetițiile. stereotipiile, 
stabilitatea sînt mai intens si mai bogat 
vitale decît agitația, zbuciumul, nestator
nicia, calmul atît de greu consolidat al 
Unei situații anormale. „inexprimabile", 
valorează mai mult decît frămîntarea adu
să de o schimbare bruscă, de o succesiu
ne de modificări abrupte. Adevărata ex
cepție este viața obișnuită: cînd Ben îsi 
serțe memoriul, cînd viata se transformă 
in biografie, cînd personajul devine. în 
sensul propriu al cuvîntului. erou, exis
tența lui se încheie. Ovidiu Genaru aduce; 
prin acest roman, care conține și o ima
gine simbolică a creației romanești, o per
spectivă proprie într-un perimetru proble
matic mai general : Fidelitate este cartea 
unui elogiu, deloc bucolic, adus vieții fi
rești. obișnuite, oamenilor obisnuiti. „ano
nimilor".

Mircea lorgulescu



DUPĂ Petru Poantă. Mircea Iorgu- 
lescu si Alex. Ștefănescu. alti doi 
critici tineri debutează cu încer
cări de sinteză: Lucian Alexiu 

(Ideografii lirice contemporane) și Anton 
Cosma (Romanul românesc si problemati
ca omului contemporan). Primul dintre ei 
este mai cunoscut, datorită articolelor pu
blicate in ultima vreme în revista timi
șoreană „Orizont": al doilea, colaborator 
sporadic la „Vatra" din Tîrgu- Mures, ră- 
mîne, pentru multi, un nume nou. Inte
resant este faptul că ei preferă culegerii 
de cronici (care era forma de debut a cri
ticilor pînă do curînd) tabloul critic, mai 
dificil, căci pretinde oarecare experiență.

Ideografiile lui Lucian Alexiu sint com
puse din mici studii de sinteză consacrate 
poeților „reprezentativi". Autorul, ni se 
spune în Cuvîntul înainte, „s-a rezumat 
să selecteze poeții într-un fel sau altul 
reprezentativi, nu însă totalitatea poeților 
reprezentativi". Cam evaziv ! Mai limpede 
spus, si în afară de considerentele de 
oportunitate ce ioacă mereu un rol în se
lecții. criticul a ales întîi după gustul său. 
ordonînd apoi poezia în funcție de cîteva 
tipuri. El însusi. cind isi numește crite
riile. vorbește de valoare, de conformi
tatea cu o dominantă tipologică si de ca
pacitatea poeziei de a se înnoi (si o fru
moasă promisiune deși rău exprimată si 
greu de respectat: „reținând din tendin
țele care o caracterizează pe cele confor
me cu sensibilitatea si preocupările ma
jore înregistrate în orizontul cultural con- 
temporan"). Acestea fiind intențiile. Idco- 
gral'iile sînt departe de a le realiza. Meri
tul lor trebuie căutat în partea de analiză. 
Lucian Alexiu scrie cursiv, limpede si 
are intuiții juste. Ne repetă pur si simplu 
lucruri știute, insă, cum a citit volum cu 
volum opera poeților si a schițat caracte
rizări generale, n-are cum să fie original 
în toate observațiile. Neintimidat de opi
niile curente, nu e nici revoluționar în 
interpretare. De aceea unele absente si 
unele prezente apar greu de justificat. Un 
tablou al liricii actuale fără Marin Sores- 
cu, A. E. Baconsky, Nina Cassian, Constant 
Tonegaru, D. Stelaru, Florin Mugur, Gellu 
Naum, Horia Zilieru și alții poate fi, desi
gur, conceput în principiu, printr-o înnoire 
a viziunii, însă nici cartea, așa cum se în
fățișează, nici vreun capitol de considerații 
generale nu ne îngăduie să constatăm o 
astfel de înnoire. E stînjenitor să vezi că 
poeți, și buni, și reprezentativi, ca aceștia, 
după credința majorității comentatorilor, 
n-au stat în atenția criticului, care în 
schimb nu i-a uitat pe Ion Cocora, Ion V. 
Strătescu, Doina Uricariu, Al. Jebelcanu, 
Ilie Măduța, Damian Ureche și George 
Suru. Ca și alții, Lucian Alexiu elimină 
apoi din discuție pe toți poeții generațiilor 
vechi (Arghezi, Blaga, Philippide, Emil 
Botta, Stancu etc.) care au scris totuși pînă 
la începutul anilor ’60, iar unii scriu și azi, 
din ideea. și ea tot subînteloasă. că nu 
aparțin în fapt literaturii contemporane. 
E o comoditate riscantă să renunțăm la

Lucian Alexiu, Ideografii lirice contem
porane. Editura Facla ; Anton Cosma, Ro
manul românesc și problematica omului 
contemporan, Editura Dada ; 1978. 

ei. De eîte ori un scriitor tine în același 
timp de epoca antebelică si de aceea ac
tuală, el trebuie tras, să zic așa, spre 
contemporaneitate, unde rolul lui e mal 
mare, chiar dacă prezenta masivă se în
registrează înainte. în sfirsit. să vedem ce 
tratament rezervă criticul poeților pe care 
i-a selectat. Ei sînt grupați în opt tipuri, 
a căror importantă merge descrescînd 
(deși, din nou. fără explicații deschise) 
de la între milos si logos (unde intră de 
exemplu loan Alexandru si Ion Gheorghe) 
la Eclecticul traditionalist (unde intră Al. 
Andrițoiu, Miron Cordun ș.a.). Cît de efi
cientă e tipologia no putem da seama in- 
versînd lectura: citind întîi numele poe
ților și apoi pe al capitolului, vom reuși 
oare să ghicim ce spirit vrăjitoresc i-a 
adus la un loc pe (capitolul V) Virgil 
Teodorescu. Nichita Stănescu. Gh. Tomozei, 
N. Prelipcoanu. N. Ioana. Dușan Petrovici. 
Ion Cocora. Paul Emanuel. Florica Mitrol 
și Ion V. Strătescu ? Mă îndoiesc. Căci 
iată: capitolul se intitulează De la cuvînt 
la retorica imaginii. Poezia poeziei. In 
alte cazuri, tipurile sînt acceptabile, de 
exemplu al doilea. La urmă, dar nu fără 
oarecare sens, vine si criteriul numărului 
de pagini acordat fiecăruia, criteriu me
canic, știu, ce ar putea face dificultăți și Is
toriei lui G. Călinescu. însă cînd lui 
Anghel Dumbrăveanu i se dau patru pa
gini și jumătate iar lui Nichita Stănescu 
trei, cînd Emil Brumaru șl Mihai Beniuc 
sînt expediati în Coada plutonului, mai 
jos chiar decît debutanul (de altfel, ono
rabil) Gh. Azap. cînd Leonid Dimov sus
cită criticului un comentariu mai zgîrcit 
cu o pagină decît acela despre Dan Ve
rona. nu mi se pare cu totul absurd să 
ținem seama de el. Ideografiile sînt o 
carte de bune analize, care nu fac însă și 
un bun tablou al poeziei de azi.

LA ANTON COSMA prisosește ceea 
ce la Lucian Alexiu lipsea cu de- 
săvîrsire : justificările teoretice. 
Tabloul Iul este în funcție de pro

blema omului în roman. Lucrul remarca
bil este chiar întîiul capitol intitulat (la 
fel de didactic ca și toată cartea) Note 
pentru o poetică a realismului, scris bine, 
intr-un stil de idei aproape format net 
și metodic. Definiția propusă de critic 
pentru realism este următoarea : „moda
litatea de a aborda, prin mijloacele artei, 
realitatea in spiritul realității". Interesul 
ei constă în precizarea finală pe care am 
subliniat-o. Definiția ' nu elimină toate 
dificultățile, dar e un concept operator 
utilizabil. (Am căutat și eu o definiție, 
cândva. Toți trecem prin acest stadiu de 
naivitate filosofică. Anton Cosma va des
coperi si el mal târziu că nu se poate de
fini realismul, nici alte noțiuni similare, 
pe un singur plan, că există mai multe 
accepții în funcție de planul — tehnic, 
ideologic, filosofic etc. — în care ne si
tuăm.) Realismul implică, adaugă Anton 
Cosma. un pasai de la ideal sure real, o 
tendință adică de ..anonimizare" a omu
lui ; și un pasaj de la simplu spre com
plex, prin care imaginea omului devine 
..omnilaterală". Cea dinții tendință este 
demonstrată prin dezvoltarea inteligentă 
a unei teze a lui Lukăcs și Rene Girard, 
prelucrată mai de curînd de L. Goldmann.

însă idei asemănătoare (si uneori mai 
apropiate de cele pe care le susține An
ton Cosma) sînt în Mimcsisul lui Auer
bach (cunoscut criticului, care-1 citează 
într-o altă ordine de idei) șl mai ales în 
Antologia «criticii a lui Northrop Frye 
(toată partea cu „anonimizarea"). A doua 
tendință m-a convins mai puțin. întreaga 
chestiune merită o discuție separată, ca 
si concluziile si schema .de lucru trase de 
critic din ea.

Surpriza neplăcută urmează în capito
lele imediat următoare, dintre care unul 
în special (In căutarea realității) pare li
teralmente scris de altcineva. Termenii, 
abia delimitați teoretic. încep să fie fo
losiți într-un chip abuziv. Căutînd să 
ilustreze „anonimizarea" personajului cu 
exemple din romanul deceniului 6. criti
cul vorbește de o „perspectivă sociologic 
integratoare" asupra eroului pe care o 
distinge cu spaimă de sociologismul vul
gar. Această perspectivă ar constitui „un 
pas înainte în căutarea noului realism", 
punând „bazele unei concepții științifice 
despre om". Apare atunci o nouă con
cepție a omului social, inspirată si de un 
„principiu clasicizant", care ne explică 
„realismul normativ al etapei 1950—1960". 
Dogmatismul devine prin astfel de sub
tile deturnări ale sensului „o pietrificare 
a aspirației firești spre clasicism" si. în 
ultimă instanță, „un clasicism posibil în
tr-o literatură în stare de urgentă". Cum 
însă conținutul si expresia nu pot merge 
la infinit separate., limbajul criticii lui 
Anton Cosma cade treptat la nivelul este
ticii pe care o proclamă : si atunci aflăm 
de „egocentrismul care sufoca pe eroul 
lui Holban" dar nu mai există ca să su
foce pe eroii romanului din anii ’50, cînd 
„eroismul" unor prozatori a eliberat lite
ratura de spiritul mic burghez si filistin 
ce-i anima pe Holban si ceilalți. Șl a 
mai realizat ceva : a dovedit că „opozi
ția individ-lume pe care se întemeiază 
bunăoară existențialismul nu e decît o 
farsă sinistră..." Ah. Sartre. Sartre... Ca
mus e. la rîndul lui. citat în sprijinul cen
zurii din anii ’50 : „Libertatea este ulti
ma pasiune individuală. Iată de ce este 
imorală." în ce privește dogmatismul el 
a furnizat fiecăruia uniforma dorită : „Unii și-au asumat uniforma strimtă a 
dogmatismului, alții, cei mulți, au accep
tat-o. unii au modelat-o. alții au fost mo
delați de ea". Să nu fim asa de drastici 
cu dogmatismul din moment ce a permis 
asemenea varietate de uniforme ! Si să 
nu uităm, oricîte imputări i-am face, că 
el este totuși „o rudă paralitică, dar o 
rudă a clasicismului". Sublinierea nu-mi 
aparține.

Un astfel de limbaj de subtile clișee e 

mal compromițător în critică decît gro
solănia pur și simplu a expresiei. Dar să 
trecem. Si alte capitole sînt ratate total 
sau parțial, prin confuzie. în Realismul 
azi criticul enumeră cîteva tipuri de ro
man. Prima eroare este de a nu fixa 
atent criteriul: cel mai banal lucru in
tr-o clasificatie trebuie să fie unitatea 
punctului de vedere. Cum putem așeza 
alături un roman „satiric" de unul „in
direct" și un roman „baroc" de unul „psi
hanalitic" ? A doua eroare vine din for
țarea evidențelor : Vestibul și Coborînd 
ar fi romane „de analiză" iar Caloianul 
„roman-eseu" (epicul fiind la Ion Lăn- 
crănjan „doar un pretext pentru soli- 
locuri pe teme filosofice, politice, mo
rale") : N. Breban si Norman Manea ar 
intra ambii la „romanul subicctual" iar 
Vasile Băran și Nicolae Damian, ambii la 
„romanul liric". Nu înțeleg nimic. în lo
cul unei scheme simple si utilizabile. 17 
clase cu neputință de ținut minte, fiindcă 
nu se întemeiază oe o idee clară. Alte 
capitole (Romanul — mitologie modernă, 
Romanul și istoria), cu pagini notabile, su
feră în ansamblu de același defect: sînt 
prețioase sceneril de idei, greu de urmărit 
și verificat. Teza combinării clasicismului 
cu barocul în romanul nostru consti
tuie un astfel de exemplu. Din cele 
aproape patru sute de pagini ale cărții, 
stau în picioare acelea în care, procedînd 
pe spații mici, Anton Cosma ilustrează 
cîteva din temele secundare ale studiu
lui său. în legătură cu personajele lui 
Al. Ivasiuc. M. Preda. D. R. Popescu, 
R. Guga. N. Breban. Fănuș Neagu. Zaha- 
ria Stancu și alții, criticul face observații 
foarte originale. Un capitol cum este 
Omul omnilateral este aproape în între
gime citabil.

Dacă lo punem față-n față, constatăm 
că cele două cărți îsi gresesc ținta princi
pală (sinteza, tabloul) din motive opuse: 
a lui Lucian Alexiu pentru că nu du
blează analizele de explicări de principiu 
si nici nu știe să stoarcă din analize 
unele, minime, concluzii : a lui Anton 
Cosma pentru că abuzează de generalități 
teoretice în care operele (de valori ine
gale) intră ca în natul lui Procust. dînd 
pe alocuri o imagine forțată a romanului, 
(si una destul de justă a romanelor). Me
ritorii totuși ambele sînt prin intuiția 
amănuntelor si finețea unor puncte de 
vedere. în Anton Cosma este si un teo
retician interesant. care va trebui să re
flecteze însă la aforismul lui Pompiliu 
Constantinescu: cu ideile este ineficace 
să trișezi.

Nicolae Manolescu

Starea prozei (IV)

■ PROZA muntenească în tradiția Pa- 
nait Istrati, Fănuș Neagu (geografia dună
reană), Eugen Barbu (periferia citadină) 
scrie, cu remarcabil talent, Grid Modorcea 
(Derută in paradis, Ed. Albatros). „Para
disul" este Bădălanul, un fel de „groapă 
a lui Ouatu" de la marginea unui oraș 
dunărean (se recunoaște Galațiul), mahala 
desigur dar una celestă și, prin abundența 
vegetală, purificatoare. Lume în lume, 
cartierul acesta cu oameni de treabă și în- 
tîmplări mărunte trăiește, spre anii șaizeci 
ai timpului nostru, drama impactului cu 
civilizația modernă, părăsindu-și condiția 
semi-primitivă și odată cu ea tradițiile, 
habitudinile, mentalitatea, spre a intra în 
civilizația confortului urban, cu toate con
secințele de ordin social și psihologic ce 
decurg din ea. E un transfer de putere 
dinspre regimul naturii și al tradiției spre 
regimul civilizației industriale și al inedi
tului care provoacă în „opinia publică" 
a cartierului reacții contradictorii, pe cît 
uneori de împăcate în acceptarea situației 
pe atlt alteori de vehemente în refuz. 
Prozatorul privește totul din perspectiva 

unui narator adolescent, preocupat mai 
puțin de afirmarea atitudinii sale în fața 
evenimentelor ce devin de la o pagină la 
alta tot mai presante și mai mult de con
semnarea atitudinii celorlalți, a oamenilor 
maturi. Strategia aceasta are marele avan
taj că îngăduie iluzia obiectivitătii, ceea 
ce vede și ceea ce aude naratorul fiind 
transmis cu fidelitatea unei camere de 
luat vederi și a unui microfon. „Deruta" 
umanității din.Bădălan vine în egală mă
sură din sentimentul pierderii unei cali
tăți ontologice, a „paradisului" vegetal, și 
din sentimentul întîlnirii cu o calitate 
fundamental nouă, încă misterioasă și, în 
orice caz, de o desfășurare, pentru cei mai 
mulți, imprevizibilă. Obișnuiți să trăiască 
sub semnul repetiției ciclice, organizîn- 
du-șl viața după modelul naturii, bădălă- 
nenii intuiesc, fie că acceptă fie că refuză 
schimbarea, incompatibilitatea structurală 
a termenilor din ecuația transferului ; de 
aici abilitatea tergiversării, comună ma
jorității, pînă la o lămurire chiar sumară 
și aparentă a lucrurilor.

Bun povestitor, Grid Modorcea umple 
schema ideatică a romanului cu o mulțime 
de întimplări foarte diverse în aspectul 
lor imediat dar convergînd finalmente și 
subtextual la „drama" de bază. Narațiu
nea curge în iureș amețitor, autorul e 
mereu în vervă epică, produce adevărate 
scenarii din care nu lipsesc secvențele 
descriptive, dialogurile, elementele anec
dotice. Fără ca pitorescul să abunde, situa
țiile și limbajul au un farmec propriu, 
sînt autentice, în sensul exactității și al 
naturaleții. Mediul social, mai cu seamă 
cel de familie, este minuțios fotografiat, 
cîteva portrete „în mișcare" fiind de-a 
dreptul savuroase (Ambros, bătrînul mi
toman într-o continuă explozie de imagini 
trucate ; Dumitru, unchiul melancolic și 
dedublat ; Caterina, lipoveanca descinsă 
parcă din atmosfera „crailor" mateini, 
etc.), tot așa cum o seamă de întimplări 
sînt povestite cu aplombul specific adoles
cenței (fuga din grădină, veghea în casa 
părăsită, evacuarea primelor case, discuția 
dintre tatăl și fratele naratorului în barcă, 
etc.). Sînt și cîteva imperfecțiuni frapante: 
una de fond (în ciuda dramatismului de
dus din chiar natura schimbării prin care 
trece lumea epică, imaginea de ansamblu 
rămîne, totuși, idilică, poate și din pricina 
unei prea grăbite treceri de la starea de 
agitație inconfortabilă a „derutei" la con
fortul împăcării unanime cu radicala în
torsătură a climatului existenței bădălenl- 
lor) și alta de formă (capitolele romanu
lui au îndeobște o construcție nuvelistică 
și încă una interesantă prin succesiunea 
planurilor, numai că legăturile care ar fi 
trebuit sâ asigure unitatea romanescă a 
șirului de nuvele nu sînt întotdeauna dis
tribuite la locul potrivit). Dispoziția epică, 
naturalețea povestirii, vioiciunea frazei și 
tehnica scenaristică a alternării modalită
ților narative atestă în autorul acestui ro
man un prozator de certă vocație. Și, 
poate, un dramaturg.

Laurențiu Ulict

• 16.vn.1872 — s-a născut D. An
ghel (m. 27.X.1914).
• 16.VII.1928 — s-a născut Mariana 

Ceaușu.
• 16.VII.1936 — s-a născut Gh.

Grigurcu.
16.vn.i943 - a murit E. Lovl- 

nescu (n. 31.X.1881).
• I7.vn.i945 — s-a născut Daniel 

Dimitriu.

Chelariu (m. 4.XI.1966).

• 18.VH.1930 — s-a născut S. Da
mian.
• 19.VII.1905 — s-a născut N. Ca-

r an dino.
• 19.VII.192S — s-a născut Constan

tin Țoiu.
• 19.vn.1936 — s-a născut Norman

Manea.
• 19.vn.i943 — s-a născut Maria

Luiza Cristescu
• 20.vii.1912 — s-a născut ștefan

Popescu.
• 20.vn.1932 — s-a născut Corneliu

Leu.
• 20.VII.1934 — s-a născut Valentin

Șerbu.
• 20.VII.1943 — s-a născut Adrian

Păunescu.
• 21. VII (2 VHI) 1808 — s-a născut

Simion BArnuțiu (tn. 16.V.1864).
• 21.VII.1821 — s-a născut Vasile

Alecsandri (m. 22.Vni.1890)
• 21.vn.I904 — s-a născut Ion Bi

beri.
• ft.Vn.1007 — a-a născut D. Macre»
• 21.vn.1906 — s-a născut Traian

Sasu.

• ft.vn.1020 — 3-a 
Zamflrescu născut Violeta
• 21.vn.i938 — s-a născut Mireea

Cojocaru.
• 2i.vn.i943 — s-a născut Aurei
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porumb la 
tractoarele, 
munci mai 
și îsi vor

broșurile, cu ma- 
mînă : da — veți 
difuzoare, radio- 
dealurile astea

UM AM PORNIT noi prin 
sate. într-o primăvară, ca la 
un uriaș colind luat mereu de 
la capăt, un lung șir de ano- 

— _ _ timpuri... Ciim ne împărțeam
■ ■ ■ noi pe sate, pe sectoare, pe

ulițe, pe coclauri, pe întuneric : cum por
neam noi. cu noaptea în cap. pe la por
țile țăranilor — înainte de a pleca ei la 
treburi, pe dealuri : cum băteam noi în 
portl și intram în ogradă și ne lătrau cîi- 
nil — și se învățaseră Si cîihii cu noi si 
ne cunoșteau și copiii — și ieșea mai întîi 
unul din copii și repede se întorcea în 
casă, și ieșea femeia cu mîinile in aluat 
sau din albia de rufe șau cu un copil în 
brațe si cam speriată, și cum apărea pînă 
la urmă Si gospodarul care ..nu era acasă"
— era ’ dus la coasă, era dus la semănat. ' 
la prăsit, la pădure, la baltă : era dus cu 
oale, dus la moară, dus la piatră, la tîrg
— dus în toată lumea ! — dar apărea pină 
la urmă, din casă, și vorbeam, cu cărti
celele în mină, despre o agricultură mai 
bună, despre o viată mai bună, despre o 
viată mai fericită pentru copiii lor : des
pre tractoare, despre semințe selecționate, 
despre știința agrotehnică, despre produc
ții mari la hectar, despre vite de rasă, 
despre apropierea dintre oraș si sat : des
pre rolul țărănimii muncitoare alături de 
clasa muncitoare pentru făurirea noii orîn- 
duiri socialiste. Cum dădeam noi exem
ple. din acele puține Si modeste exemple 
ale începutului si le spuneam că vor 
ajunge să producă chiar si două mii de kg 
de grîu și trei mii de kg de 
ha — pentru că vor lucra cu 
cu mașinile — si țăranii vor 
ușor și vor cîștiga mai mult ...face case noi și își vor da copiii la școli și 
vor avea lumină electrică Si vor avea ci
nematografe...

Si uneori ni se părea și nouă că am exa
gerat cu descrierea perspectivelor, cu pre
zentarea viitorului și ne criticam între noi., 
ne combăteam fără cruțare. Si continuam 
munca, cu cărticelele, cu 
terialele documentare în 
avea lumină electrică și 
ficare și o să plantați 
sterpe cu pomi și viță de vie și în graj
durile vitelor veți avea lumină electrică și 
adăpători automate. Vaca va apăsa cu 
botul și gata apa ! — și mulsul se va face 
automat, și veți trage canalizare si pe 
străzi și în case, n-o să mai cărați apă cu 
cobilița. cu sacaua. Veți recolta cu bato
zele și combinele : veți construi baie pu
blică și brutărie și școli și cămin cultu
ral : veți construi străzi, șosele și maga
zine ca la oraș — vor dispare deosebirile 
dintre sat și oraș 1

Da. uneori aveam sentimentul că exa
gerăm și le înfătișem țăranilor un fel de 
nai pe pămînt. Și cum începeau ei, ță
ranii. cu ceea ce știau ei — că la ei griul 
nu are cum să ajungă să dea 2 000 de kg, 
pentru că îl mănâncă gîndacii, îl arde 
vîntul fierbinte : că porumbul lor nu se 
face, că pămînturile lor sînt proaste că 
vînturile lor. că seceta lor. arșița : că vi
tele de rasă nu trăiesc la ei — si nici 
tractoarele nu pot lucra la ei. că sînt dea
luri. coaste, cum o să urce tractorul ne 
coasta aia. se răstoarnă tractorul ! Și nu 
plouă ! — poți să pui și mama tractoru
lui dacă nu plouă — cu natura, cu Dum
nezeu nu 
zit ei că 
motorina 
au văzut 
alea cum 
trebuit să are oamenii cu caii, cu boii... 
că nu sînt bune tractoarele — si tracto
riștii. niște băiețași ! — nici nu se văd din 
scaunul tractorului ! Adorm la volan !... 
Si apoi cum să-și dea ei pămîntul. caii, 
căruțele la grămadă : cum să se unească 
ei cu ăia care nu au nimic ! Să se unească 
Intre ei ăia care nu au nimic — să lu
creze ei cu tractoarele ! Cum să se lase 
ei conduși de ăla care habar nu are de 
plugărie. cum să-și dea ei părul pe mîna 
altuia !

Si răsuna cu aripi mari peste lume si 
peste toate durerile acel cîntec de dor — 
Fata cu părul lung...

Si cum eram noi chemați urgent la cen
tru și eram criticați și judecați de stîn- 
gisme. că ne-am lăsat provocati și să nu 
exagerăip. să nu forțăm ritmul, să nu gră
bim ritmul, să respectăm liberul arbitru 
Si liberul consimtămînt. că se strîngeau 
reclamați!, jalbe anonime. Si mai studiam 
o dată Hotărîrea din 3—5 martie si alte 

te poți bate ! Si apoi — au au- 
unde calcă tractorul, unde cade 
— nu mai crește nici iarba ' Si 
ei tractoarele alea si batozele 

se strică si stau pe brazdă si au

Documente și tot materialul — si din noii 
în teren, holărîți să lucrăm cu tact, să 
nu ne lăsăm provocati, să respectăm li
berul consimțămint.

Cum luam noi satul, de la început, a 
zecea oară, cum ne împărțeam noi pe 
ulițe, pe cartiere cum luam cu noi țăra
nii săraci, pescarii, cioljanii. comuniștii 
din sat. pe eei care se înscriseseră pri
mii ; cum luam cu noi învățătorii. învă
țătoarele ; cum dormeam noi ne băncile 
și pe mesele și pe- dușumelele de la pri
mărie. de la școală, cu pîine uscată, cu 
cutii de conserve, cu pește sărat, cu o căl
dare de apă. Cum îi adunam noi pe ță
rani la școală ori la căminul cultural im
provizat în vreo dugheană dărăpănată, 
cum aduceau țăranii cîteva lămpi cu pe
trol și felinare și le agățau pe pereți și 
ei abia încăpeau în băncile copiilor și 
începeam dezbaterile, problema — despre 
electricitate, despre lumină, despre trans
formarea naturii, despre tractoare și des
pre știința agrotehnicei, despre avantajele 
muncii în comun, despre necesitatea uni
rii pămînturilor și a modernizării agricul
turii. despre transformarea omului — si 
apoi lăsam să înceapă întrebările și între
bau si ei și noi și răspundeau și ei și noi. 
pînă după miezul nopții, pînă cîntau co
coșii și începea să coboare flacăra lămpi
lor și toate problemele păreau lămurite, 
clare și se părea că s-a coborit și peste 
adunare și peste satul întreg sfîntul duh 
al liberului consimtămînt și rămînea să 
înceapă să semneze cererile acelea care 
plîngeau pe un colț de catedră — și cum 
se ridicau ei și se buluceau spre ușă în- 
desîndu-și căciulile pe ochi, grăbiți deo
dată. făcîndu-se că n-au fost acolo, n-au 
văzut, n-au auzit ! — și rămîneau cu noi. 
doar cîțiva și în sala pustie și rece — în 
noaptea pustie și rece — semnau cere
rile acelea ale lor — săracii, dragii ! —
cum semnau ei cu sete si ar fi fost în 
stare să semneze cererile satului întreg. în 
dorul lor pentru o viață schimbată, mai 
bună ! Și a doua zi îi luam și pe ei cu 
noi. să ne ajute și venea cîte unul, răz- 
gindit să-și retragă cererea că nu are trai 
cu muierea, că o parte din pămînt este 
al nevestei si că ea se desparte, ea pleacă 
în lume, ea dă divorț dacă el nu-și trage 
cererea ! Și iar începeam cu începutul, cu 
răbdarea, cu tactul, cu înțelegerea, cu în
țelepciunea. cu duhul blîndetei și să nu 
grăbim, să nu forțăm, să nu exagerăm si 
obligați să știm totul, să avem darul vor
birii. să avem toate argumentele și toate 
exemplele și să putem face fată la toate 
întrebările, la toate împotrivirile si să știm 
să povestim, să știm să glumim, să fim 
veseli, să rîdem și să ne stăpînim, să știm 
să zugrăvim viitorul — și să-i înțelegem 
pe oameni, cînd îti venea să-1 iei pe unul 
de gît — pentru ce nu pricepe, de ce nu 
înțelege, de ce nu vrea, ce nu este lim
pede 1? Să-i înțelegem pe oameni, să le 
prezentăm viitorul ! — partea cea mai 
grea a muncii noastre 1

..Cum ai
..Ce-ai mai gîn-

— parcă

IMPEZI nu erau încă multe — 
clar, categoric era drumul îna
inte. singura cale a agricultu
rii moderne — a țărănimii so
cialiste. moderne 1 Cuvîntul 
partidului.

Și aveam și o clipă de răgaz să ne îm
părtășim impresii, să constatăm si să ne 
u’mim că țăranii aceștia au o minte 
ageră : că au un bun simt și o logică și 
un discernămînt. o filosofie a vieții, so
lidă. trainică, crescută din viată, din ex
periența lor milenară, din confruntarea 
lor cu realitatea aspră cu condițiile lor 
aspre. Și așa, respectîndu-i și admirîn- 
du-i și iubindu-i pentru acest suflet, pen
tru această maturitate și înțelepciune a 
lor — porneam în zori, din nou. pe la ca
sele lor. înainte de a înhăma ei. înainte 
de a pleca ei la cîmn. la baltă, la stuf. 
..Ce mai faci, nene Toadere ?“. ~
dormit, bre. Ablachim ?“ „C__ ;
dit. ce-ai hotărît. nea Vasile ?“ ____
nu ne-am fi văzut de-un an !... Și cum 
se smulgea parcă ceva din pieptul omului 
Si cu un gest discret dar măreț o chema 
lingă el și pe nevastă și ea venea cu 
băieții în jurul ei. cu un copil în brațe 
si el cerea condeiul, stiloul si completau 
Si semnau cererea aceea de intrare si cît 
semna omul obosea și asuda parcă ar fi 
mînat o zi întreagă la plug — apoi ne 
poftea în casă, aducea o oală de vin și 
nevasta umplea masa cu pahare si mîna

în

ei si ra-

defectau tractoarele Si ara 
cu cai si semănăm cu mîn

Si atît de iubite, atit de greu 
- și nu aveam timp pentru

și peste lung..

uitam cine sîntem s 
ce or fi făcînd familiil 
mai fi întîmplînd prii 
la locurile noastre d 
trezeam cu conducere

Si duceam și îngrămădeam

de pază 
cum îi 

lepădau 
flămîn- 
porneau

lor.
cînta la difuzoare, 
peste toate nădejdile, 
cu arini uriașe —

și

tăranului tremura încă plecînd oala dea
supra paharelor — Si dintr-odată — cu un 
glas taie și hotărît. eliberat și bărbătesc 
— ne îndemna să bem vinul pentru acea 
clipă mare a vieții lor și să fim sănă
toși cu toții, să le vedem pe toate ! — și 
atunci eram și noi tulburați și trăiam 
noi clipa aceea si o simțeam cît este de 
uriașă pentru viata

Si cînta peste sat. 
furtună. în arșiță, 
acel cîntec de dor 
Fata cu părul lung.

Și așa ne trecea primăvara, așa treceau 
vara, toamna, iarna, răspinditi prin sate, 
călcînd noroaiele, viscolele, arșițele — 
treizeci de mii de oameni, activiști, țărani 
muncitori, cadre dc partid, muncitori, con
ducători de întreprinderi, învățători, cio
bani, pescari, avîndu-1 undeva printre noi 
ne acel muncitor, cu pachetul cu semințe 
de flori pe care îl ducea surioarei lui din- 
tr-un sat — si de la el spuneam despre 
toti treizeci de mii de oameni cu semințe 
de flori — cu uriașele semințe ale unei vieți noi pentru țărănimea muncitoare, 
pentru noua agricultură a României. Trei
zeci de mii de oameni cu semințe de flori 
ale revoluției socialiste în agricultură, pe 
cîmpuri. pe dealuri. în bălti — pretutin
deni. printre țărani, prășind în rînd cu ei, 
sccerînd. culegînd cu ei. sfătuindu-ne si 
chibzuind cu ei. ciondănindu-ne uneori, 
mimând uneori la masa lor. împărțind 
frățește ciorba și piinea lor, cutiile noas
tre de

Cum 
numai 
porțile 
dealuri, la iarbă 
cu ei. roată. în jurul unui focușor și co- 
ream porumb si depanam pînă în zori, cu 
caii păscînd în jurul nostru si dimineața 
ne întorceam cu toții în sat. scăldati de 
rouă — scăldati în toate chipurile — si 
ne opream la primărie și cîtiva sau toți 
odată își scriau. își semnau cererile — și 
făceau dragele noastre învățătoare, repe
de. un panou de onoare pentru 
portam la centru.

Si cînta peste toate sfîșierile 
toate speranțele, Fata cu părul

conserve, pachetul de țigări, 
plecau ei. seara, cu caii la iarbă, 
să nu ne mai vadă, dimineața, la 
lor — si cum ne duceam si noi pe 

fără cai — si stăteam

___  .. _ si continuam 
dialog, fantastica noastră 
că și nnn somn vorbeam, 
întrebam ne cel care dor- 
: ..De ce nu vrei să te în- 

Cum dansam noi 
tractoristele, ca si

campania de însămînțare, să eli- 
tarlalele. să începem arăturile, să 
inventarele cooperativelor.» 
începeam noi munca de organizare 

consiliul, Pie- 
dintre cei mai

UM reușeam noi. și înjghebam 
cite un nucleu, o cooperativă, 
cu cincizeci, o sută de oameni 
— șl cum organizam noi ser
bări cu elevii de la scoală și 
aduceam și un taraf, o fanfară 

și inauguram colectiva și se făcea horă 
mare, se aduna satul <si intrau în horă si 
apoi în colectivă și alții, și intram și noi 
în horă și dansam și noi 
uriașul nostru 
dezbatere. — 
si prin somn 
mea lîngă noi 
scrii, măi tovarășe !?“ 
cu învățătoarele, cu tractoristele, ca 
cum ne luam rămas bun pentru totdeauna 
— dar chiar în noaptea aceea primeam 
dispoziție să rămînem în teren, fiecare 

. unde se află — să ducem în continuare 
munca pentru consolidare, să sporim vigi
lenta. să trecem la alcătuirea olanului de 
producție, să organizăm oamenii, să pre
gătim 
berăm 
facem

Cum
și cooperativa îsi alegea 
ședințele, brigadierii — 
vrednici si mai priceputi. la vremea aceea 
și cum începeam noi. la lumina lămpilor 
întocmirea primelor planuri de producție, 
organizarea terenurilor si nu aveam nici 
un specialist — în toată Dobiogea erau 
atunci vreo 150 de specialiști ! — și tre
buia să fim și noi și ei — țăranii — spe
cialiștii. agronomii, planificatorii — și fă
ceam noi prima zonare a terenurilor si 
prima organizare a oamenilor si primul 
contract cu S.M.T.-ul si prima luptă pen
tru cele mai bune soiuri de grîu de să- 
mîntă si eliberarea terenurilor Si defrișa
rea răzoarelor.

Si cînta ne deasupra tuturor grijilor, pe 
deasupra tuturor arșițelor, acel cîntec de dor, Fata cu părul lung...

Si cum umblam noi si ei. cu catastife 
în mîini. gravi și stîngaci si încurcați, din 
ogradă în ogradă, cu președintele tinerei 
colective îrf frunte, cu socotitorul, cu bri
gadierii — cu toti „anticriștii" satului în 
frunte ! — lume nouă ! — si făceam in

ventarul viu și mort din fiecare gospo- 
dărioară slujită cu credință sute de ani ; 
doi cai. o căruță, un plug cu o brazdă, o 
grapă de mărăcini, o grapă de fier, o ma
șină de vînturat. o mașină de curățat po
rumbul, patru seceri, două coase, două bu
toiașe. o pereche de hamuri, două roti de 
căruță, un butuc de piatră pentru armănit. 
două greble cu eolti de lemn...

Cum nu inventariam noi acel lucru uriaș 
— cum stăteau roată familia toată și plîn
geau femeile Si nu puneau mîna pe nimic 
și ne lăsau pe noi să încărcăm uneltele 
acelea — ca pe niște lucruri ale nimănui 
și se îngălbeneau bărbații, fără să scoată 
o vorbă si se uitau ca la un spectacol 
din altă lume cum încărcăm noi. cu toată 
grija Si tremurind și noi și plecam din 
ograda lor. dorindu-le sănătate și să fie cu noroc - » - .
toa.te aceste inventare, modeste, rudimen
tare. sărace 
agonisite ! - ... ...
ele — să le mai bocim și noi o dată ! — 
si le aliniam undeva, la marginea satu
lui. ca într-un bazar ciudat, ca într-un 
fantastic muzeu în aer liber al economiei 
eminamente agrare la acea vreme — și le 
înconjuram cu două rînduri do sîrmă 
ghimpată și puneam doi paznici bătrîni si 
un cîine pe sîrmă. Cum îi apuca pe unii 
pîrdalnica răzgîndire — criza — și se du
ceau la acel sediu improvizat si se cer
tau cu paznicii si îsi luau caii, îsi luau 
boii, vaca : își luau plugul pe umăr și 
plecau cu el acasă — si a doua zi le adu
ceau înapoi.

Și cîntau peste toate arșițele, peste 
toate p’riolurile. acel cîntec cu arini de foc — Fata cu părul lung.

Și cum mai legam noi un cîine 
pe sîrmă si dublam paznicii, si 
apuca nebunia si ne paznici și 
vitele singure. îngrămădite acolo, 
de : cum rupeau caii gardurile Si 
în lumea lui Dumnezeu și alergau de 
capul lor. pe dealuri, prin năpușoaie. ca 
niște cai sălbatici — si toate lucrurile erau 
ale nimănui — ca la facerea lumii. Și 
cum se strîngeau cei mai hotărîti si cei 
mai inimoși în jurul nostru. în jurul micii 
lor. uriașei lor gospodării. 20—30 de ță
rani. cîteva sute de hectare, cîteva ate
laje : cum se strîngeau acești oameni în 
jurul uriașei lor avuții. în jurul uriașului 
lor viitor Si la lumina zorilor trăgeam pri
mele uriașe brazde cu tractoare antice — 
Ilanommag-uri. Lan z.-uri S.T.Z.-uri și cu 
tinerele noastre I.A.R.-uri și K.A.D.-uti 
Si aram, desțeleneam într-o uriașă singu
rătate a pămînturilor. aram cu tractoarele, 
aram cu plugurile cu cai. cu boi. desfiin
țam răzoarele. și semănăm repede primele 
semințe curate ale uriașului griu socialist, 
necrezut încă de multi — pînditi de ge
ruri. pînditi de arșițe, pînditi de vînturi. 
pînditi și uneltit! de dușmani. Și aram s 
semănăm — pînă 
cum ne cheamă si 
noastre si ce s-o 
întreprinderile, pe 
muncă — pînă ne 
superioară de partid de la centru, pe se 
mănători, ne tractoare, ne brazdă discu 
tînd cu țăranii, interesîndu-se de proble 

mergi 
semănăm si cum lucrăm c

me’e lor. de viata lor si cum 
treaba, cum 
oamenii.

Si cum se 
cu plugurile 
pînă ce ne anuca iama ne dealuri — s 
nu aveam grajduri pentru vite Si m 
aveam furaje, nu aveam magazii și nin 
gea peste grămezile acelea de inventar 
Si ne anulau înzăpezirile. viscolele prii 
.satele noastre Si aduceau țăranii furajel 
din ograda lor si adăposteam vitele, cai 
prin grajdurile lor si duceam munca toat; 
iarna, să convingem tot satul, să defini 
tivăm opera si iernam la primărie. 1 
școală, cu pîinea înghețată, cu conservei 
noastre de fasole, cu ana înghețată în gă 
leată — si veneau țăranii săraci, coope 
ratori să le dea colectiva grîu. să le de 
colectiva porumb — dar cooperativa abi 
semănase si pînă la recoltă mai er 
timp ! — si cum se duceau cu căruțele S 
împrumutau de la stat. împrumutau d 
la cooperativele mai vechi, mai înstărit 
griu și porumb. în nădejdea recoltei vii 
toare. si dădeau la oameni. Cum ne du 
ceam noi cu căruțele, cu un camion de 1 
S.M.T. încărcat cu țărani pe la colecti 
vele acelea mai puternice — si ne pri 
meau oamenii ca la o sărbătoare si n 
arătau hambarele, magaziile, coșarele 1



pline, micile lor grajduri cu cai și cu vite 
bine îngrijite, saivanele cu oi cu primii 
miei : cum umblau ai noștri, necoopera
torii, iscoditori, bănuitori, prin ogrăzile, 
prin casele acelor cooperatori vrednici, 
să vadă cit au câștigat să le arate aceia 
ce fel de pîine au — și întindeau oame
nii masa si piinea pe masă — și le ară
tau grămada de grîu din podul casei, din 
magazie, coșarul cu porumb, grămada de 
fasole, grămada de cartofi, butoiul cu vin
— și se lăudau aceia cu cît au dat la stat, 
cu cît au dat la S.M.T., cît au oprit pen
tru sămânță, cît pentru bătrîni. cît pen- 
Tru fondul de bază și fondul de rezervă 
si cît au împrumtat altor cooperative pe 
unde-a fost secetă. Si mai apăreau si zia
riștii. reporterii și mai umblau și ei o 
dată prin hambarele, prin grajdurile co
lectivei. prin casele oamenilor si mai fă
ceau o dată inventarul acelor produse si 
rezultate miraculoase si dădeau de știre 
prin gazete : atîtia saci de grîu. atîta po
rumb, atîta ulei, atîta fasole, atîta brînză, 
atîta miere, atîția cartofi, atîta zahăr, atâ
tea căldări de vin. atâta varză, atitia bani
— Si ii fotografiau ne vrednicii coopera- 
Itori cocoțați pe carele cu bucate, pe gră
mezile lor de păpușoi, dinaintea 
Iproaspăt zidite și încondeiate ca 
I Paști.

căsutelor 
ouăle de

în «ațeleI NE ÎNTORCEAM 
noastre si duceam munca, pro
blema mai departe — pe înce
tul. cu răbdare, cu migală — 
nu era nici o grabă ! Pînă 
avea să fiarbă acel oțel curat

lin uzinele noastre — acele tractoare si 
Lnașini și utilaje : pînă aveau să crească 
pcei specialiști ai agriculturii : pînă aveau 
kă se pună la punct S.M.T.-urile și să 
broască mecanizatorii : pînă aveau să 
krească acele uzine de îngrășăminte chi- 
[nice ; pînă aveau să găsească cercetăto
rii cele mai bune semințe și tehnologii 
[igricole ; pînă se adunau și creșteau trep- 
lat și sigur toate acele condiții ale marii 
agriculturi cooperatiste, moderne — aveam 
li noi timp să ciocănim, aici, să forjăm 
|i să călim ideea, înțelegerea, lămurirea, 
tonvingerea. hotărîrea., marea noastră 
■coală, academie, cu țărănimea munci- 
loare a Dobrogei. Cum plecau flăcăiașii 
llin sate și fetele la școlile de tractoriști 
I- cum se făceau fetele tractoriste si 
|>lingeau. rebegeau în ploaie. în glod, 
lingă tractorul înțepenit in cîmp : cum în- 
lencau să vină tractoare noi — I.A.R.-uri. 
K.D.-uri — cum se plimbau tractoriștii cu 
fractoarele lor noi. prin sate, ne la hra
muri. pe la nunti, cum umblau caii în 
lerghelii slobode pe dealuri, prin bălti — 
Bum spuneau unii că nu ne mai trebuie 
lai. că nu mai sînt buni caii, că mănîncă 
Brea mult caii — că tractorul consumă 
Bumai cît merge dar caii consumă în- 
B-una : cum veneau țiganii pletoși — se
tării — cu pungile lor cu bani de aur
■ cumpărau caii — pe o
Iramă perechea de cai : pe o 
Berechea de cai — si plecau 
Iile după ei. Cum au început __
Bviști ageri la căpătînă să taie caii, să-i 
Barbă în 
Be țigani 
Bmtabil ! 
Bum se 
Bergam toată ziua de la o secerătoare la 
■ta — si 
■ipte !
B’iașe cu
■ •am un 
■dozele : 
■Ie stricate, coloana de batoze

căldare de 
sută de lei 
cu herghe- 
unii colec-

cazanele acelea de aramă aduse 
Si să-i dea la porci că-i mai 

Cum mureau porcii de ciumă !... 
stricau secerătorile-legători si
Dină d re geam una. se opreau 
Cum făceam noi ariile acelea 
zeci de stoguri de snopi Si pu- 
steag în vîrful lor Si aduceam 
cum călătorea încet, pe drumu- 

cum se
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stricau batozele ! Si cum se ivea cile un 
brigadier, cite - un socotitor care punea 
zile-muncă la toate neamurile si cîte un 
președinte care confunda averea obștei cu 
sacul lui și se supărau oamenii și nu mai 
veneau la muncă : cum umblam noi și 
învățătorii din poartă în poartă. în zorii 
zilei, și îi rugam pe oameni să pornească 
la muncă — si rămânea porumbul nepră- 
Sit și ne apucau ploile cu griul netreierat 
în stoguri și creștea griul nou pe arii ; 
cum se porneau ploile de toamnă si ră- 
mîneau porumburile si viile neculese si 
le mâncau ciorile și cîinii si le acope
reau zăpezile. Cum se apucau unii coope
ratori și fărîmau căruțele acelea și inven
tarele acelea de lemn, adunate din gos
podăriile oamenilor, și le puneau pe foc. 
la cazanele de țuică, și o duceau într-o 
petrecere ca la pomana porcului. Cum în
cepeau să apară pe dealuri șantiere, ex
plorări geologice, șantiere de construcții, 
mari construcții de șosele — și unii țărani 
luau drumul șantierelor si rămîneau la 
munca pămîntului bătrânii si femeile si 
copiii și noi. activiștii ! Cum organizam 
noi o adunare generală extraordinară și 
demascam acel dihor de președinte stri
cător si pe acei dihori de brigadieri și 
socotitori abuzivi si dădeam de rină toată 
șandramaua lor și își alegeau cooperatorii 
o conducere nouă si trimiteam oameni la 
școlile de președinți și de brigadieri, de 
socotitori. Cum începeau să vină primii 
ingineri agronomi și zootehniști. Cum în
cepeau să apară în sate primii medici și 
profesorii — și cum se supărau unii sau 
nu le plăcea sau nu prea știam noi cum 
să-i luăm în primire — si plecau si ve
neau alti și unii se apucau și munceau 
de nădejde și începeau să fie iubiți de 
țărani și respectați. Cum nu se făcea 
griul și nu șe făcea nici porumbul si ră
mîneau datori sămînta si rămîneau datori 
S.M.T.-ului ; cum luau ei cinci lei sau 
zece lei la ziua-muncă — cum dădeau ei 
vina pe tractoriști, că n-au lucrat bine 
tractoriștii : cum îi hrăneau ei ne tracto
riști cu ciorbă de gîscă. cu plachie, cu 
cran, cu berbec ne varză, cu siborec. cu 
damigene de vin, ca să facă arături bune, 
să facă semănături bune : cum au început 
ei să-și trimeată băieții la școlile de trac
toriști — să-și aibă tractoriștii lor cre
dincioși.

Cum începură să apară tractoarele ace
lea mari, puternice, pe roți înalte si cu 
viteze mari : cum începură să apară com
binele autopropulsate : cum apăreau pri
mele camioane cu saci cu îngrășăminte : 
cum crescuseră bălăriile, scaieții peste 
ace’e rimR’re de Fare vechi, cotigi și plu
guri și borune — săracele lor inventare cu 
can? intraseră în cooperativă — ne care le 
jeliseră — cu care s-ar fi putut face un 
uriaș muzeu etnografic ! — și pînă la 
urmă le dădură la fier vechi. Cum împru
mutau ei fonduri de la stat si îsi con
struiau grajduri și îsi aduceau primele 
vite de rasă și oi merinos și îsi cumpă
rau primele autocamioane si plantau vii 
Si pomi. >

UM RĂSĂREAU de toată mi
nunea cooperative fruntașe 
scotînd producții mari, scotînd 
recordurile acelor ahi — 1 500. 
2 000 kg de grîu la ha — 2 000 
de kg. 9.500 de kg porumb la

hectar. Cum începeau să dea adevărate 
performante în producție, ambitionînd să 
aiungă din urmă I.A.S.-urile — unii la grîu, alții la porumb, alții la floarea- 
soarelui. la vite Si la oi. Cum strigau unii

că nti te poți lupta cu natura — si cit 
de frumos și cu spor începeau cei mai 
multi să lupte cu natura : cum începeau 
ei, ajutați de primii agronomi tineri si 
pasionați Si de primele tractoare mari, să 
cucerească coastele sterpe ale dealurilor, 
să construiască terase, să planteze vii și 
livezi : cum începeau ei să lupte împo
triva secetelor, cărînd apă cu butoaiele, 
cu cisternele, udînd pomii, viile, porum
bul : cum porneau ei să caute si să adune 
izvoarele si pârîiasele din jurul satelor și 
să facă mici grădinării. delicate -sisteme 
de irigații ; 
forme și 
indignau 
tele de 
creau ei 
trîni. cum se duceau ei la bătrîni cu să- 
cusorul de făină, cu cartofi, cu fasole, cu 
o damigeană de vin. cu o căruță de 
vreascuri, cum înființau ei acele prime 
grădinițe pentru copii : cum înjghebau ei 
primele ansambluri artistice si construiau 
primele cămine culturale, mari : cum or
ganizau ei șezători literare si acele fru
moase întâlniri cu scriitorii — cum cînțau 
ei din caval si recitau balade si depănau 
istorii la întâlnirile lor cu scriitorii : cum 
lăsau unii satul și munceau în I.A.S.-uri. 
pe șantierele de construcții, la exploatarea 
stufului din deltă, la exploatarea primelor 
întreprinderi miniere, la ridicarea prime
lor obiective industriale — și după ieși
rea din schimbul lor de muncă se duceau 
direct în cîmp. pe dealuri si puneau mîna 
pe coasă, pe sapă, pe seceră și ajutau la 
prășit, la culesul porumbului, la eliberarea 
terenurilor și munceau în două schimburi, 
pe amîndouă fronturile si trăiau două 
vieți într-una. Și cum porneau ei cu că
ruțele. din fiecare sat, organizați pe bri
găzi și munceau pe șantierele naționale 
de îndiguiri, desecări defrișări, cuceriri 
de pămînturi și luptau acolo cu ploile, 
cu noroaiele, pînă la căderea iernii : cum 
săreau ei. iarna, cu mic cu mare, si lup
tau cu viscolele, cu întroienirile si tăiau 
pîrtii. urcau cu săniile cu furaje și cu 
butoaie cu apă la grajdurile de vite și la 
turme, cum luptau ei cu năvala 
apelor și cu secetele. Cum îngropau 
ei stîlpi uriași și trăgeau fire elec
trice pe ulițele satelor și în casele lor : 
cum începeau ei să repare drumurile satu
lui și să aștearnă piatră, trotuare si să 
Planteze arbori, să răsădească flori ! Cum 
aduceau ei primele aparate de radio, mari, 
si instalau difuzoare — si răsuna peste 
sate și peste cîmpuri și peste toate stră
daniile. ac°l cîntec de dor si ca o ploaie de aur — Fata cu părul lung.

Cum începeau să răsară, să iasă din 
anonimat pe pămînturile dintre Dunăre si 
mare, un nou val de sate si cooperative 
agricole fruntașe, cu recorduri și 
mante la grîu. cu performante la 
de oi. cu performante la porumb, 
cu case frumoase, cu magazine 
sale. Cum începeau ei să dea un 
de recorduri — 3 000 kg de grîu __
tar — 4 000 de kg de porumb. Cum înce
peau să răsară și să se împlinească voca
țiile satului, talentele satului, uriașele lui 
forte latente — unii în viticultură, alții în 
creșterea turmelor, alții la griu. alții reu
șind să le cuprindă b'ne ne toate : cum 
începea satul să-si descopere izvoarele, 
puterile : cum începură să aoară niște 
sate noi. semețe — și în sate țărani caii-, 
ficați. specializați în culturile de cîmp, 
în zootehnie, în viticultură, în pomicul
tură. mecanizatori, combinieri. mânuitori 
de agregate, zidari, dulgheri, conducători 
auto, constructori la marile sisteme de

irigații, operatori chimiști, specialiști în 
irigații, electricieni. betoniști, — satul 
deschis spre toate calificările, spre toate 
școlile — drumul satului spre oraș — 
dispariția deosebirilor dintre oraș si sat — 
mai ținem noi minte bine cît era de mare 
si ce cuprindea în ea sfera acestei idei — 
..dispariția deosebirilor 
..Apropierea dintre sat

dintre sat si oraș1*.  
Si oraș“ !?

cum începeau ei să trans- 
să înnobileze natura si cum se 
ei și protestau șl îsi fereau vi- 
însămînțările artificiale : cum 
acele prime fonduri pentru bă-

noi minte toate 
și perspec-

AI ȚINEM 
acele argumente 
tive cu care porneam atunci, 
în 1949, să convingem țărăni
mea muncitoare să pornească 
pe marele drum al agricultu

rii. socialiste, moderne ? Ne mai amintim 
noi acel arsenal de lămuriri pentru unirea 
tuturor, pentru o uriașă transformare a 
agriculturii și a țărănimii ? Vrem noi, 
vrea draga noastră țărănime muncitoare 
să căutăm în trecutul apropiat cîte din 
marile, uriașele realizări ate satului de 
astăzi, ale țărănimii și ale agriculturii 
de astăzi se aflau printre marile noastre 
argumente de atunci ?! Puteam noi. atunci, 
cînd oamenii smulgeau pămîntului. arșițe
lor cîteva sute de kg de boabe și înotau 
în uriașa lor singurătate și depărtare — 
să le vorbim despre aceste șosele asfal
tate. despre aceste trasee de autobuze ci
vilizate. despre aceste șco’i cu etaj des
pre zeci de licee agroindustria’e înălțate 
în inima satelor, cu sute de profesori, cu 
sute de specialiști : despre aceste pensii 
pentru bătrîni. despre aceste grădm’te ale 
copiilor, despre aceste drepturi la conce
dii ale țărănimii, despre ca’if'carea mul
tilaterală. complexă a țărănimii, despre o 
uriașă, complexă industrie în slujba agri
culturii. în seama țărănimii : despre atî- 
tea centre de cercetări si stațiuni experi
mentale în slujba agriculturii, despre uria
șele sisteme de irigații, despre mecani
zarea integrală a agriculturii, despre ne
cunoscute. nenăscute so!uri de grîu si de 
porumb ; despre șase mii de kg grîu la 
ha. despre zece mii de kg de porumb la 
hectar : despre necunoscuta țărănime, des
pre curajul și măreția satului ! Despre 
bărbătescul, comunistul drum uriaș al ță
rănimii române spre zece mii de kg dc 
grîu. spre cincisprezece mii de kg de po
rumb la hectar — despre accesul total Si 
despre participarea țărănimii la întreaga 
civilizație si cultură !? Cine putea să pre
vadă atunci pînă la canăt uriașul curai si 
uriașa putere sf măreție cu care se va 
înălța satul !? Splendida măreție a grâu
lui 1

perfor- 
turmele 
la vite, 
univer- 
nou val 
la hec-

STFEL am pornit noi — trei
zeci de mii de oameni cu se
mințe de flori. într-o primă
vară plină de ghiocei — 3—5 
martie 1949 — pe drumurile 
Dobrogei. în 

gei, pe ulițe desfundate, 
cu felinare și cu lămpi de petrol. în ma
rele. uriașul necunoscut — pe care nici nu 
bănuiam cît este de uriaș ! — si ne-am 
întors de acolo, după aproape vreo zece 
ani. la vremea încăruntirii multora dintre 
noi. la locurile noastre, la casele noastre, 
trecînd prin iubitele noastre sate, ca 
printr-o tinerețe a noastră — printre case 
noi. pe sub ferestre luminate de lustre, 
pe sub ferestre răsunînd de posturile de 
radio și televizoare, pe străzi asfaltate, 
pietruite, străiuite de lumini, de brazde 
de flori — printre lanuri înalte, prin o 
lume nouă.

Si nici n-am prins de veste de cînd nu 
mai cînta — de ce nu mai cînta ! — peste 
lumea în floare acea ploaie dc aur, Fata 
cu părul lung.

satele Dobro- 
prin noroaie.



Liviu Bratoloveanu

STRECURÎNDU-SE printre ar
bori, tinărul se apropie cu 
iuare-aminte de casa cu fe
restrele întunecate. Aruncind 
apoi o privire iscoditoare spre 
gardul înalt, de fier, pe care ii 

escaladase, și incredințindu-se că nu l-a 
urmărit nimeni, se prelinse mai departe, 
ca o umbră, de-a lungul aleii înguste, 
pietruite, spre intrarea principală a clă
dirii.

Era trecut de miezul nopții. De jur- 
împrejur, in grădină, in afară de zgomotul 
propriilor lui pași pe prundișul aleii, nu 
se simțea nici o mișcare. Ajuns la colțul 
casei de unde putea imbrățișa, cu privirea, 
întreaga curte, tinărul o făcu la stingă 
și se furișă pe după peristilul uneia din 
coloanele albe, octogonale, care susțineau 
acoperișul peronului de la intrarea in ves
tibul. Mai era o intrare, una dosnică, de 
serviciu, și către intrarea aceea țintea el. 
Deodată tresari. Pe sub jaluzelele uneia 
din terestrele in ogivă, de la parter, se 
strecura o rază de lumină. Era deci de 
presupus că la ora aceea, deși tirzie, sta- 
p.nul casei încă nu se culcase. Poate că 
scria la o noua carte de-a lui. ori poate 
ca, batnn și infirm cum era, ațipise în 
fotoliu, lasind lampa de pe birou aprinsă.

Ce era ue făcut in cazul că bătrinul 
era totuși treaz '! Să renunțe la ceea ce 
iși propusese — în nici un caz 1 Greu i-a 
fost puia s-a hotarit să vină aici, acum 
era prea tirziu sa se răzgindească și să 
bată in retragere. Cum ar ramine cu răs
punderea pe care și-a asumat-o 1 Și chiar 
dacă, admițind, stăpinul casei nu s-o fi 
culcat puia la ota aceea, nu înseamnă, 
desigur, ca are sa-și petreacă toata noap
tea scriind. Pînă la urmă, vrînd-nevrînd, 
are să-l cuprindă oboseala și are să 
treacă, biruit de somn, in odaia de ală
turi, unde iși avea dormitorul.

Da. ar fi o prostie din partea lui să 
renunțe, tocmai acum cind se afla la un 
pas de reușită ! Doar nu de aceea se 
aventurase el venind pină aici, nu de 
aceea escaladase gardul riscînd să fie 
surprins, in tot momentul, de vreunul din 
pietonii întirziați în trecere pe acolo I Ca 
unul care cunoștea, în amănunt, fiece în
căpere și colțișor al casei, nu avea nici 
un motiv sa se teamă ! Pentru el, bă
trinul — chiar dacă acesta ar prinde 
cumva de veste că i s-a strecurat cineva 
străin în casă — nu prezenta nici un pe
ricol, De strigat zadarnic ar încerca să 
strige, chemind ajutor, fiindcă nu ar avea 
la cine, iar de apelat la intervenția veci
nilor, cu atît mai puțin ; aceștia stăteau 
mult prea departe cu casele de casa lui, 
ca să-l poată auzi. Da, nu avea nici un 
temei să fie îngrijorat ! De cînd ii mu
rise soția, bătrinul trăia de unul singur, 
cu scrisul cărților lui și cu amintirile-i 
de profesor, deopotrivă de apreciat. Fiind 
suferind, incă din vremea studenției, de 
stotpac, minca mai te miri ce, așa că nu 
avea nevoie, pentru cit ii trebuia lui, să 
angajeze o menajeră. Singur își gătea, 
singur minca, singur își făcea cumpără
turile la magazinele din apropierea casei. 
La drept vorbind, nu se socotea el nici 
chiar așa de bătrîn, nici așa de neputin
cios cum îl considerau, roși de invidie, 
unii confrați și colegi de catedră. Dovadă 
că în ultima vreme publicase, una după 
alta, cîteva cărți de succes, prețuite de 
critică și public. Femeia care il ajuta la 
treburile casei venea doar o dată pe săp- 
tămină. joia, ca să măture și să-i șteargă 
mobila de praf — în rest se descurca 
singur, și nu s-ar putea spune că nu se 
descurca destul de bine. Locuia central, 
pe-o stradă dosnică, iar casa — scăpată 
ca prin minune de demolare — rămăsese 
ca o mică relicvă urbanistică printre 
uriașele siluete ale noilor blocuri care o 
flancau. Și deși de o arhitectură sveltă, 
frumușică, și de un pitoresc lipsit de os
tentație, se înfățișa totuși ca o clădire 
veche, depășită, in mijlocul unui Bucu
rești în plină acțiune de expansiune și 
modernizare.

In dreptul ferestrei tinărul se oprii și 
se înălță pe vîrfurile pantofilor, uitîn- 
du-se printr-o despărțitură a jaluzelei să 
vadă ce se petrecea înăuntru. După felul 
cum ședea în fotoliu, se părea că bătrinul 
adormise. Dar nu. bătrinul nu dormea 1 
Stătea lingă aparatul de radio, cu ceafa 
rezemată de spătar și cu picioarele în
tinse. încălecate unul peste celălalt. O 
mină îi odihnea, inertă, pe brațul fotoliu
lui. în timp ce cu cealaltă bătea, ca și 
cum ar fi dirijat, tactul unei muzici sim
fonice transmise din sala de concerte a 
unei capitale europene. Era îmbrăcat ca 
pentru culcare, într-un halat lung, al
bastru. cam jerpelit, pus peste pijamaua 
nu prea nouă nici ea, iar picioarele îi 
erau vîrîte în niște papuci vechi, scîlciați. 
După venirea de la liceu se apucase, ca 
de obicei, de scris, și lucrase cîteva ore 

în șir, la lumina lămpii de birou, iar 
apoi, biruit de efort, se ridicase și dăduse 
drumul la aparatul de radio. Muzica sim
fonică îl recrea, il inviora, umplmdu-1 de 
bucurie, de satisfacție, de acea mulțu
mire pe care o simte orice creator înzes
trat după ce a pus punct ultimelor rin- 
auri scrise care apoi se vor adăuga ze
cilor, sutelor de pagini ce-i vor forma 
noua operă.

APROAPE ațipise cînd pașii de 
afară se opriră, neauziți, in 
dreptul ferestrei. La vederea 
bătrinului, tinărul tresări. 
„Deci de aceea nu s-a culcați 
Vechea-i pasiune, concertele !“ 

Și preț de cîteva minute rămase cu ochii 
la el, întrebindu-se cit timp o să mai 
stea acolo, ascultind. Pe stradă, la dife
rite intervale, treceau în goană taxiuri și 
autobuze, ducind călătorii în direcții ne
cunoscute. înăuntru, în. schimb, in afară 
de limba pendulului care se bălăngănea 
într-o parte și alta și de mina bătrinului 
care dirija, în închipuire, îndepărtatul 
concert, nu se simțea nici o mișcare.

După alte cîteva minute, care tinărului 
i se părură o veșnicie, in sfirșit, bătrinul 
se ridică de pe fotoliu. Concertul de bună 
seamă se terminase, căci, luindu-și bas
tonul cu miner de argint, de care nu se 
despărțea niciodată, se îndreptă încet, 
șchiopătînd, spre aparatul de radio din 
colțul sting al odăii. După ce il opri, su
cind de buton, stinse lumina și trecu in 
mica încăpere de alături unde își avea 
dormitorul.

Tinărul lăsă să-i scape un suspin de 
ușurare.

Prevăzător, mai așteptă totuși cîteva 
minute, nemișcat, atît cit socoti că i-ar 
fi fost necesar bătrinului ca să se urce 
în pat, apoi iși pipăi buzunarul in care 
ținea șperaclul și, fără a mai șovăi, coti 
Pe după colțul casei, luînd-o către intra
rea de serviciu, din spate. Acolo, precaut, 
își puse o pereche de mănuși medicinale 
din material plastic, așa cum văzuse câ 
procedau eroii din filmele polițiste, spre 
a nu lăsa amprente.

Surpriză, insă 1 Dînd să vîre șperaclul 
în broasca ușii și apăsînd, într-o doară, 
pe clanță, constată, cu uimire, că ușa 
era... deschisă 1 Ce să însemne oare im
prudența asta ? 1 Fie că bătrinul nu se 
temea de hoți, fie câ — distrat cum era — 
umblase de curînd pe acolo și, neatent, 
uitase să sucească cheia în broască.

înclină pentru cea de a doua presupu
nere, care i se păru mai plauzibilă. In- 
trind, aprinse lanterna și după ce străbătu 
coridorul ce despărțea dependințele de 
la parter de restul clădirii, pătrunse în 
hol. Acolo stinse lumina și, pe dibuite, se 
îndreptă spre mica scară interioară ce 
ducea la unicul etaj.

„Acolo, sus 1 Acolo, a doua ușă pe 
dreapta e biroul 1“ își zise în timp ce, 
atent să nu se împiedice, urca, pe pipăite, 
treptele scării înguste, de lemn.

Datorită celor două profesii ale sale, de 
dascăl și scriitor, bătrinul, dintr-o veche 
și constantă deprindere, lucra în două 
odăi diferite ; nu-i plăcea, cum obișnuia 
să se exprime, să amestece... „borcanele". 
Jos își avea odaia de creator, simplu mo
bilată. fără nici un alt obiect în afară de 
o mică masă de scris, cu cîteva sertare și 
sertărașe, de aparatul de radio și de un 
televizor cărora li se adăugau, cu zgîr- 
cenle, fotoliul și două scaune fără spă
tar, și, bineînțeles, pendula și alte cîteva 
lucruri de strictă trebuință — iar sus, la 
etaj, își avea biroul propriu-zis și biblio
teca în care își desfășura activitatea de 
profesor. Din cauza spațiului excedentar, 
de care dispunea, avea uneori discuții cu 
cei de la gospodărirea locuințelor, dar 
aceștia, știindu-1 cine era, și apreciindu-1 
ca atare, închideau ochii, lăsîndu-I în 
pace.

Tinărul ajunse în sfîrșit sus, pe coridor, 
în dreptul celei de a doua camere de lucru 
a bătrinului. înainte însă de-a atinge 
clanța, trase cu urechea către ușa dormi
torului de jos, dinspre hol. Nu se auzea 
nici un zgomot.

Dar oare va reuși să găsească ceea ce 
căuta ? Nu cumva, la înapoierea din oraș, 
bătrinul — contrar obiceiului — își lăsase 
servieta în camera de jos, în care își pe
trecea cea mai mare parte a timpului ?

N-ar fi exclus ! Fără a mai pierde insă 
timp, apăsă clanța și intră, lipind cu grijă 
ușa de toc. Storurile ferestrelor erau ridi
cate. De afară, din stradă, razele unui 
bec electric pătrundeau, pieziș. în încă
pere, luminînd-o slab. Tinărul își roti pri
virea de jur-împrejur. Era o încăpere nu 
prea mare, dar plină cu rafturi înțesate 
de cărți, albume, publicații și manuale 
școlare din domeniul disciplinelor pe care 
le preda. între ferestre se afla un birou 
masiv, de stejar, pe care odihneau o ser

vietă de piele și un vraf de caiete cu 
scoarțe albastre. Cu excepția scaunului 
din fața biroului, celelalte erau acoperite 
cu huse iar o altă pendulă, ceva mai mică 
decît cea de jos, dar sculptată, arăta ora 
unu fără un sfert. Dînd cu privirea de 
servietă, tinărul avu o tresărire și se re
pezi, numaidecît, spre ea, să vadă ce 
anume conținea. Dar în graba de-a o 
deschide, izbi din nebăgare de seamă, 
cu cotul, lampa cu suport de pe marginea 
biroului și aceasta se răsturnă, căzînd, cu 
zgomot, pe parchet. Abajurul de cristal 
se făcu țăndări și. odată cu el, și becul 
care explodă cu un pocnet scurt, puternic. 
Speriat, tinărul încremeni, cu respirația 
tăiată. Ce era de făcut în cazul că bă
trinul a auzit zgomotul 1 ! Biroul se gă
sea exact deasupra dormitorului dinspre 
hol și, în cazul câ bătrinul nu adormise, 
era exclus să nu fi auzit ceea ce se pe
trecuse acolo, sus.

STAPÎNIT de teamă dar fără 
să-și piardă firea, tinărul se 
gindi la ceea ce-i râmînea de 
făcut. Să renunțe la scopul 
pentru care venise aici 1 Asta 
nu, în nici un caz ! Chiar dacă 

bătrinul ar fi auzit zgomotul și ar îndrăzni 
să vină sus, spre a vedea ce s-a intim- 
plat, i-ar trebui timp pentru așa ceva. 
Ori el, în mai puțin de un minut, ar pu
tea isprăvi întreaga treabă și—

Totul era însă în funcție de graba cu 
care va lucra și. mai ales, de șansa de-a 
da de caietul care era de presupus că se 
afla în servietă sau printre celelalte ca
iete. de pe birou.

Așadar, la lucru ! Și asta cît mai neîn- 
tîrziat, cît mai repede cu putință.

înfrigurat, aprinse lanterna și se uită 
la primul caiet din vraful de pe birou, 
apoi la alte cîteva. pe care le frunzări in 
grabă. Nu, nu era ceea ce căuta 1 în
seamnă câ cel de care avea el nevoie se 
afla în servietă, neatins. Fiindcă oricît 
de vrednic și de operativ ar fi bătrinul, 
acesta în nici un caz nu le-ar fi putut 
corecta pe toate, în cele cîteva ceasuri 
de cînd se inapoiase de la liceu.

Dar nu era timp de pierdut cu găsirea 
explicațiilor.

Cu inima zvîcnindu-i de emoție, puse 
lanterna pe suportul unei călimări, fi- 
xind-o în așa fel incit lumina acesteia 
să cadă, cît mai de sus, asupra servietei. 
Apoi cu mișcări iuți, înfrigurate, făcu 
să-i sară incuietorile de metal — și o 
deschise. Bucurie ! ! ! Caietele pe care le 
căuta se aflau, într-adevăr, acolo, așezate 
în cea mai desăvîrșitâ ordine alfabetică 
iar între ele, la litera respectivă, caietul 
cu coperți Albastre care îl interesa. îl 
scoase și-l înlocui cu un altul, asemănă
tor, pe care 1J avea făcut sul in buzunarul 
din dos al hainei. Totul mersese repede 
și precis, conform planului... Dar dacă 
totuși bătrinul auzise zgomotul ? !

Cu aceleași mișcări iuți, înfrigurate, 
băgă caietele la loc în servietă, apoi o 
închise și ieși închizînd cu grijă ușa la 
loc. în aceeași clipă însă, jos, în dormi
torul dinspre hol. se auzi un zgomot sus
pect. Să se fi sesizat oare bătrinul de cele 
ce se petreceau acolo, sus ? Dacă nu, 
atunci ce oare să însemne zgomotul ? 1 
Aci părea a fi tîrșîitul unor pași pe su
prafața covorului aspru, bătucit, aci bon- 
cănitul unui baston cu vîrful de metal.

Pe neașteptate ușa de jos se deschise 
și în hol se făcu, deodată, lumină.

De spaimă, tinărul încremeni. O ghiară 
i se înfipse parcă in gît, tăindu-i respi
rația. Apoi inima porni să-i bată repede, 
zvîcnit, ca și cum ar fi vrut să i se smulgă, 
brusc, din piept. Noroc că nu apucase să 
coboare scara, altfel bătrinul ar fi dat 
cu privirea de el și totul ar fi fost, de 
bună seamă, pierdut.

Prevăzător, se furișă pe după colțul 
coridorului, așteptînd să vadă ce-o să se 
îritîmple. De jos, o voce neliniștită îi 
strigă :

— Cine este ? !... Ce se petrece acolo, 
sus ? 1 I

Neprimind răspuns, bătrinul strigă din 
nou, aproape răstit :

— Nu s-aude ? !... Cine-i acolo ? !... De 
ce nu vorbești ? ! !„. Ei, fir-ar să fie, te 
pomenești că iar mi-a făcut afurisita aia 
de pisică vreo boroboață 1

Și, intrigat, sprijinindu-se în baston, o 
luă către mica scară interioară, din 
dreapta holului. Păcat că nu avea o armă 
la el. eventual un pistol, fie chiar și de 
alarmă, să se apere în cazul că nu pisica 
ci vreun borfaș era cel ce-i cotrobăia 
lui prin odăi. Dar oricare ar fi fost sursa 
zgomotului, teamă tot nu-i era. Și bas
tonul i-ar putea folosi, la o adică, drept 
armă de apărare. '

Tinărul încă nu-și revenise din spaimă. 
Se simțea pierdut, încolțit, fără nici o 

șansă de scăpare. în birou zadarnic ar 
incerca să se întoarcă, fiindcă bătrinul 
tot ar da cu privirea de el. Și nici în ce
lelalte odăi, de la etaj, nu și-ar putea 
gâs> refugiul, deoarece acelea erau tot
deauna închise. Ce era totuși de făcut ? 
Ce-o să spună, cum va reacționa bătrinul 
cînd va fi să dea cu ochii de el 1 Deodată 
îi veni o idee salvatoare. Are să stea 
aici, nemișcat, pînă ce bătrinul va ajunge 
pe ultima treaptă, de sus, și atunci are 
să se repeadă și o să stingă, dintr-o sin
gură învîrtitură de buton, lumina de pe 
scară. Holul avea două comutatoare, unul 
jos, lingă ușa de la intrare, iar altul aici 
sus, pe coridor, la numai doi pași.

MAI gîfîind, mai ajutîndu-se cu 
bastonul, bătrinul începu să 
urce încet, anevoie, pînă ce 
sus al scării. Cind să pășească 
ajunse aproape de capătul de 
insă pe ultima treapta de unde 

începea, de fapt, coridorul, lumina de pc 
scară și cea din hol se stinseră, brusc, și 
întreaga casă se cufundă, dintr-odată, m 
cel mai deplin întuneric.

Cu inima cuprinsă de teamă, bătrinul 
se opri și se agăță de balustradă, neștiind 
ce să mai creadă.

— Hei, cine-i acolo î 1... Cine a stins 
lumina ? 1 strigă, de astă dată convins că 
numai o persoană străină putuse face is
prava.

In aceeași clipă însă, de pe culoar, tî- 
nărul se avîntă înspre el cu intenția de 
a-1 ocoli și de a coborî înainte ca bătrinul 
să apuce să .reaprindă lumina de pe scară. 
Nu prevăzu însă ce-o să se întîmple. în- 
chipuindu-și că va fi atacat, bătrinul se 
trase, instinctiv. într-o parte, spre a se 
feri din calea eventualului agresor. Ges
tul îi fu însă fatal, căci tinărul. grăbit 
să coboare, se izbi pe întuneric de el, 
proiectîndu-1, fără să vrea, înapoi spre 
balustrada scării.

Un icnet scurt, înfundat, urmat de un ți
păt de groază se auzi in timp ce tinărul 
cobora, pe dibuite, scara de lemn. Nu 
apucă însă bine să ajungă jos și țipătul fu 
acoperit, numaidecît, de gemetele și de 
bufniturile bătrinului care se rostogolea, 
ca un bolovan, pe treptele înguste ale 
scării.

Totul nu dură mai mult de cîteva se
cunde.

Cind, în fine, se găsi din nou, afară, pe 
aleea prunduită și printre arborii grădi
nii, tinărul iși întoarse privirea înspre fe
restrele cu jaluzelele lăsate. Voia să vadă 
dacă bătrinul se apucase să facă lumină 
în hol. însă spre mirarea și, totodată, 
spre începutul îngrijorării sale, ferestrele 
casei erau întunecate și continuară să ră- 
mină, astfel, multă vreme, chiar și după 
ce tinărul escaladă gardul și se găsi, din 
nou, în stradă.

Dar ce era cu bătrinul ? De ce nu se ri
dicase ? De ce nu dădea nici un semn 
de viață ?! începu el apoi să se frămînte.

Și tot el găsi și explicația :
„Pesemne că în cădere s-o fi lovit, și 

nu s-a mal putut ridica 1 Sau poate că a 
leșinat 1“

Și pe măsură ce se îndepărta de casa cu 
terestrele întunecate. îl cuprindeau, tot 
mai mult, remușcările. în definitiv, de 
unde îndemnurile, apucăturile astea con
damnabile de borfaș ? își dădea seama că 
bătrinului numai bine nu putea să-i fie, 
după cele ce pățise, dar. în același timp, 
era conștient că se amăgea închipuin- 
du-și că nu i se putuse întîmpla nimic 
grav care să-i pună viața în primejdie. Și 
remușcările i se preschimbară, încetul cu 
încetul, în milă și în revoltă față de cu
tezanța propriilor lui fapte.

Măcar de-ar ajunge mai repede, acasă ! 
De s-ar face, mai repede ziuă, ca să te
lefoneze bătrinului spre a vedea dacă 
acesta va răspunde sau nu la apel.

Deocamdată însă pînă mîine, în zori, 
mai era mult, mai erau cîteva ore bune 
și, din păcate, în drumu-i spre casă, pe 
aleea și pe străzile pe care avea el să se 
întoarcă nu se afla nici un telefon pu
blic de la care să poată, eventual, suna. 
Și nici măcar fise nu avea, pentru așa 
ceva !

Și totuși... totuși, ceva trebuia făcut! 
Trebuia să se intereseze, în vreun fel. de 
starea sănătății bătrinului. Dar cum ? în 
ce chip ?!

Și in vreme ce pe străzile tăcute, pustii, 
pașii îl purtau înapoi, spre casă, tinărului 
— îngrijorat și surescitat cum era — i se 
tot năzărea că de undeva, de departe, 
dintre zidurile casei cu ferestrele întu
necate, o voce agonică îi striga, înăbușit :

— De ce ai făcut asta ?!... De ce ?... 
Ești un ucigaș !... Un ucigaș !... Un ud-..
(Fragmente din romanul Ugly. în pregătire 

pentru Editura Eminescu)



PRIMĂVARA «au vara Maha
laua Jigniților părea un paradis 
în paragină. Casele, un fel de 
ciuperci bălțate, deloc înalte, 
cu cerdac, răsăreau speriate 
parcă, sau în orice caz încurcate, 

dintre castanii bătrîni, meri și tei, sulițele 
porumbului și butucii viței-de-vie.

Dar iarna, ca acum, cînd Hirurgul pleacă 
de la Sterian băcanul în sanie, locul pare 
tragic și amenințător, uscat, împănat cu 
ciori croncănind fără încetare pe sub un 
cer lăsat, de plumb găurit, pe care, numai 
din cînd în cînd, se tîrăsc nori semănînd 
al dracului de bine cu niște cîini bolnavi, 
sau cu niște bătrîni. Hirurgul aude cum 
scrîșnește (Ia un moment dat) sub stratul 
de zăpadă, o pavală de lemn sub tălpi- 
cele săniei și atunci știe c-au intrat în 
„centru", pentru că numai cîteva ulițe 
„din centru" sunt podite cu lemn.

„Străzi podite cu lemn... Și încă, auzi, 
cu lemn de stejar! Lemn din cel mai bun 
și mai costisitor... Nu-i o prostie asta ?!“ 
își zice Hirurgul înfășurîndu-se cit poate 
de bine în blana lui de castor, mare, căl
duroasă, și-și amintește, chiar dacă n-a 
vrut asta, fața băcanului, obrazul lui Ste
rian, îngropat în pene și horcăind cum îl 
găsise, de-i lăsase sînge și-i dăduse (pen
tru un sfert de pungă cu galbeni) leacurile 
alea pe care în București numai el le mai 
știe prescrie și aduce celor ce trag să 
moară și nu se-mpacă deloc cu gîndul 
ăsta.

Sania alunecă lin. ca pe unt, vîntul nu 
mai bate, de nins deocamdată nu ninge, 
clopoțeii de la gîtul cailor se aud ca prin 
somn și Hirurgul urmează în gînd : „Sau 
murim prea tineri, sau prea bătrîni, sau 
cînd nu trebuie... Așa e : nu murim nici
odată cînd trebuie „Rac la stomac, asta 
are băcanul".

De cum l-a văzut a știut. Nu-1 mai 
chemaseră rudele muribundului de vreo 
două luni, fiindcă era un „dohtor scump", 
prea scump, ziceau ei. pentru buzunarul 
lor de foste slugi abia îmbogățite. Dar afu
risitele și țîfnoasele, zgîrcitele alea de fete 
ale lui Sterian Eraclie îl chemaseră pînă la 
urmă...

Intrind în casă Hirurgul se uitase lung 
la ele. Le cîntărise bine, eînd veniseră 
după el, cerîndu-și iertare, scrîșnit. își fă
ceau socoteala că o să le coste și mai mult 
așa 1

Nu aduceau (ca înfățișare) deloc între 
ele ; nici cît seamănă o sticlă de vin c-o 
moară de vînt. Dar, ca fel de-a fi, semănau 
la nebunie. Amîndouă cînd vorbeau se 
strîmbau ca niște fîțe care știu că le mi
roase gura de rele ce sunt, însă trăncăneau 
la nesfîrșit totuși, clipind, uitîndu-se în 
sus, pomenind într-Una de „potopul de 
necazuri", pe eare-1 trăiesc, deci făcînd 
pe nenorocitele și încerînd să scoată — 
orice — mai eftin decît fusese vorba să 
coste.

Cea mai mare dintre fetele băcanului, 
pe care-o chema Iraida, îl privise pe Hi- 
rurg tot timpul cu ochi de arici.

Nu era deloc urîtă. Avea sinii mari, mij
locul uimitor de subțire și buze răsfrinte, 
cu puf întunecat în vîrful celei de dea
supra, dar nu făcea s-o ții în brațe. Daemi 
fi făcut-o, probabil că te-ar fi-ntrebat 
dacă n-ar fi bine să urce prețul susa
nului din magazin. Da, cam așa arăta.

Sania aleargă înainte, egal, nu se gră
bește. Parcă se prelinge, iar caii ciulesc 
urechile, își scutură cozile împletite și le
gate cu funde roșii, albe, verzi, simțind a- 
propierea Dîmboviței. De nechezat însă 
nu nechează.

„Vin fiert, cu miere de salcîm, apă de 
plumb, gălbenuș de ou, terebentină, ulei 
de sunătoare, gumă, aloes și ulei de soc 
fierbinte". De toate i-a prezis Hirurgul 
muribundului, ca să facă impresie rude
lor și să-i dea curaj și lui, deși Hirurgul 
a știut, din prima secundă, mai bine decît 
oricine altcineva, că Sterian Eraclie n-are 
cum să mai iasă din casa aia decît cu pi
cioarele înainte. „Poate n-ar fi fost rău 
să-i fi prescris și alumen !“ își spune 
bărbatul din sanie. ,,Au început hemora-
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„Hirurgul, frate-său 
si toti ceilalți
» î »

k______ __________ .______ J
giile... Varsă sînge, deci trebuie prescris 
și ceva care, în primul rind, să oprească... 
Nu-i nimic 1 Data viitoare — că mă mai 
cheamă ei — oricum bătrînul mai ține 
cîteva zile — o să-i prescriu alumen și 
sulfat de cupru". Sentimentul că viața 
nu-i altceva decît o continuă pregătire 
pentru moarte, care oricum vine, l-a făcut 
întotdeauna pe Hirurg, și îl face și acum, 
disperat la un mod liniștit, ce ar putea 
părea nepăsare.

Numai el știe, nimeni altcineva (n-o 
să-și deschidă sufletul nicicum în fața 
altuia), cite nopți nu adoarme, decît în 
zori și numai după ce-a băut cîteva căni 
de vin.

„Viața să fie numai o continuă pre
parare a nimicului ce vine ?“. Așa se în
treba mereu, așa se întreabă și acum Hi- 
rurgul încotoșmănat în blana lui scumpă, 
de castor, uitîndu-se cum moare ziua în 
clinchetul clopoțeilor de la gîturile cailor 
(din care ies aburi).

„Cum adică — țipase de fiecare dată un 
glas în el, ca o griiară în măruntaie și-n 
ceafă — merită să te naști numai pentru 
a muri ; să ai ceva numai pentru a pierde 
totul ? Să fii cu-adevărat numai sînge, 
spumă, oase și piftia ai ce se scurge-ncet 
încet în pămînt, cînd mori, pînă nu mai 
rămîne din tine chiar nimic? Nimic?! 
Asta să-nsemne tot ? Clipele în care niște 
gropari beți bat, cîntînd în surdină. în- 
jurîndu-se-ntre ei și scuipînd, cuiele în 
coșciugul tău !? De ce ? De ce să mori 
tocmai tu... Să moară toți sau să înnebu
nească de urît, de spaimă, de scîrbă, dar 
de ce tu ?! De ce să mori și tu ?“. Sania 
se prelinge prin zăpada nu prea groasă.

Uite, de pildă — își spune Hirurgul — 
să-1 luăm pe băcanul ăsta bogat, zgîrcit 
și mîndru, Sterian, pe care-ar trebui de 
fapt să-l trateze cu zeamă de clopot că 
e gata mort. E un băcan adevărat, un ne
gustor dibaci, uns cu toate alifiile, șiret, 
mincinos, isteț, neîncrezător, cu păr pu
țin... Un adevărat pitic veninos, bănuitor 
și... dracu să-I ia ! Și totuși... De ce să 
moară ? De ce el și nu boier Burtea, sau 
Banul Gurilă, ori Viceconsulul, bețivul 
ăla care cere palme și e însurat c-o fe
meie superbă, numai ochi și sprîncene, cu 
einșpe ani mai tînără decît el, o blonzulie 
care, cînd vede un tînăr, oftează de stinge 
luminările din sala de bal.. Zău, moartea 
asta nu-i decît o nedreptate ! Cea mai 
mare nedreptate pe care noi, oamenii, tre
buie. totuși, s-o răbdăm...".

Hirurgul se teme în primul rind pen
tru el. Asudă de spaimă ceas de ceas. Știe 
că nu poate scăpa de asta nici chiar el care-i 
în stare să vindece un grav rănit doar 

punîndu-i frunze de varză șl încă altele pe 
rană.

Filosofînd în sanie, Hirurgul simte cum 
trupul său pierde din căldură și blana de 
castor nu-i ajută la nimic.

E vorba, da, de un frig anume, care se 
lasă din creier, spre inimă și apoi aleargă 
ca mercurul spre pîntece, picioare, ră- 
cindu-i-le, apăsîndu-1, înghețîndu-1 treptat 
Și sania se grăbește spre casă, iar Hirur
gul meditează fără să știe, ba chiar fără 
să vrea, asta : „Moartea vine din neli
niște, din mișcare. Tot ce se mișcă, tot ce 
se schimbă, trădează, duce la moarte 1 
Numai nemișcarea și nepăsarea, înțelep
ciunea supremă de a nu face nimic, de 
a nu spera nimic, de a nu nădăjdui nimic, 
pot duce la ceva. Dar cum să zaci ca un 
melc ? Cum să ai aceleași privilegii cu o 
piatră ? Cum să fii la fel c-un gard pă
răsit, sau c-un cui, sau c-un pieptene ? 
Și totuși, opusul morții e nesfîrșirea, ab
solutul, iar acesta nu poate fi dat decît 
de nemișcare, de așteptare, de resem
nare... Da ! Mișcarea, schimbarea, răzvră
tirea, înnoirea, astea sunt de la Diavol ! 
De-acolo vin... Dar medicina de unde 
vine î Ba nu, parcă nu-i chiar așa ! Dar 
cum ; cum e cu-adevărat ? I Și pe urmă 
nici nu poți cunoaște, nici nu poți afla, 
nici nu poți ști nimic despre nimeni și 
niciodată, dacă totul se mișcă, se schimbă, 
dacă fiecare dintre noi ne transformăm 
de la o secundă la eealaltă. Dacă devenim 
alții și de nerecunoscut... Mișcarea, schim
barea te fac să plîngi, să bei, să nu mai 
crezi în nimic... Oare-așa să fie ? Și totuși 
eu ea Hirurg și încă „cel mai bun", acu’ 
după ce s-a prăpădit tata, care, altfel, 
era de-o sută de ori mai deștept, mai 
frumos, mai îndemînatic și mai iubit decît 
mine...".

Cînd e foarte aproape de casă, cu gîn
dul la o baie de aburi, la mîncare, la 
niște vin, Hirurgul se mustră pentru po- 
lologhiile pe care și le spune de unul sin
gur și fără să știe că acasă îl așteaptă 
„mîna dreaptă a Agăi". își zice c-ar trebui 
s-o cheme pe la el pe Tincheta Braga- 
diru. Și are s-o cheme, dar mai iirziu.

UPA ee-a stat de vorbă eu 
Iorgu, „omul Agăi", Hirur
gul a simțit nevoia să se spele 
pe mîini.

Iorgu i-a vorbit nepăsător 
(pe dinafară), cu glas șters,

adormitor, stînd dinaintea lui ea înțepe
nit și dus, uitîndu-se numai arareori în 
ochii lui, încercînd să fie glumeț, dar ne
reușind să fie decît amenințător, crud, 
grăbit sub masca lui de o cumplită bana
litate.

Privindu-1, turnîndu-i cafea, vin roșu, 
lichior, punîndu-i șerbet, dindu-i ciubuc, 
lăudîndu-1, Hirurgul se gîndește : „Ce-i 
cu ăsta ? Ce vrea de( fapt ? De ce ține 
morțiș să mi-1 aducă pe Brossu acasă ?! 
Vrea să pară drăgălaș, dobitocul, dar nu 
poate părea decît singeros ! Are buzele 
subțiri ; ăsta nu iubește pe nimeni și 
cu-atit mai puțin pe mine. Nu, eu sunt 
caraghios și prea despic firu-n patru, nu-i 
nici o taină la mijloc... Scîrba asta de 
Iorgu vrea să mi-1 ierte și să mi-1 aducă 
acasă pe bietul Brossu (de ce spun bie
tul ?!) ca să dea prin el mai cu seamă, 
nu prin mine, de Profesorul și Valentir, 
de cei doi „Răzbunători".

Fălcile lui Iorgu păruseră, toată vre
mea, cenușii, ca la înghețați, ori înecați. 
Hirurgului aproape că-i venea să se mire 
că-1 aude vorbind atîta ; simțise de ia în
ceput că deocamdată n-are sorți de cîștig 
în fața omului din fața sa. Dar, în ace
lași timp, cu o încăpățînare care-1 de
vorase întotdeauna, da’l făcuse și puter
nic, se gîndise că nu se va lăsa, că va 
cîștiga timp, mergînd înainte, orice-ar fi, 
și pînă la urmă va cîștiga.

Cum să-l umilească, să-l ucidă, să-1 
schimbe pe Iorgu ?! El, Hirurgul, să-și 
bată capul cum să-i dea peste cap pe 
ceilalți și să-i scape pe „Răzbunători", 
cum să rămînă el însuși, înainte ea totul 
să înceapă să se înrăutățească de-a 
binelea.

Tutunul mirosea a măr ars ? înainte de 
a pleca, Iorgu îi zise țintuindu-1 eu ochii 
albicioși, stranii :

„O să-ți spui eu cum o să fie.- în trei 
zile o să-l ai acasă, ăia o să-) caute, o să 
punem mîna pe ei și gata... Frat’tu ră
mîne al tău și «noi» n-o să te mai supă
răm niciodată". Zîmbise eu răceală, ea un 
om care pregătește o lovitură. însă ar 
vrea să pară și pe mai departe un „îngă
duitor".

Bărbia lui Iorgu, cît zisese toate astea, 
părea făcută din bucățele de piatră ; deci 
gata-gata să se sfarme.

„Dacă l-aș plesni ?" îi trecuse prin 
minte Hirurgului, dar nu mișease nici un 
deget Doar îl privea bănuitor pe Iorgu. 
„Nu — își repetase — înainte de a mă 
bate cu e>, trebuie să rămîn liniștit și 
să-ncerc să stau de vorbă cu el, chiar dată 
n-am să am cum să-I împiedic ee-a pus 
la cale...".

Izbucnind în rîs (fără nici un rost) de 
cîteva ori, Hirurgul bîiguise : „Ar fi bine 
să vorbim mai intîi cu.,.".

DUPĂ ee Iorgu ieșise din casă 
Hirurgul țipase, spărsese trei 
cești, o cană plină cu vin, o 
farfurie roșie uimindu-i pe 
toți. Deși își dăduse bine sea
ma că omul din fața lui e ua 

fleac din punct de vedere politie și mili
tar, Hirurgul nu-1 dăduse afară pe ușă, ci, 
din contră, îl asigurase (mințind în cea 
mai mare măsură) de prețuirea și priete
nia lui.

Făcea asta numai ca să cîștige timp sau 
nici el nu știa daeă-i așa ?! El. Hirurgul, 
omul înotind în bani și prietenii interesate 
ca un peștișor, deștept, alunecos, priceput, 
eu vocea lui gîjîită, făcută să șoptească, 
nu să poruncească.

Vocea cuiva căruia nu-i displăcea să 
creadă că El, tocmai El, în fluxul și re
fluxul pasiunilor, încurcăturilor și vinză- 
rilor omenești poate părea inflexibil.

Un bărbat care nici măcar nu clipește 
din ochi. Puternic, liniștit față de ceilalți 
și îndepărtat, de un sînge rece nezdrunci
nat. neînfuriindu-se decît atunci cînd gă
sește el de cuviință, fără măcar să cli
pească din ochi ori să plescăie din buze, 
arătînd ca unul cam mărginit, nici pe 
departe deștept, privind în jur (ce găsel
niță !) cu ochi ca de sticlă, marți parcă, 
de sub pleoape roșii. Uitîndu-se pe geam 
cum încalecă Iorgu (nu venise eu sanie, 
nici rădvan). Hirurgul se trezise că-și 
spune : „Soiree du plus profond mal- 
heur !“ ; apoi, numai cinci sau poate cel 
mult zece minute, se gîndise și la alt pa
cient, Vasile Popasu, bogătanul, ee) bol
nav de gută și-a așteptat-o (lame» se 
dusese după ea) pe Tincheta Bragadiru, 
înaltă și frumoasă, cu ochi de culoarea 
perelor coapte, umezi, mari, mirosind fără 
încetare a transpirație, dacă nu cumva 
chiar a sudoare amestecată cu ceară de 
albine șt tutun.

Mal intîi mîncaseră numai „lucruri 
ușoare", cum își dorise Hirurgul : păstrăvi 
afumați, friptură de curcan eu pepeni 
mici, murați, și conopidă în oțet și băuse- 
ră un vin vechi, de Mediaș, alb, baclavale. 
Cită vreme mîncase cu Tincheta Braga
diru, înaltă, roșcată, pistruiată, cu ochii 
aurii-verzi, Iată-n șolduri, Hirurgul iși 
spusese de zece mii de ori în minte că 
asta-i tot ce-și poate dori un om ea el, 
adică : o baie caldă Ia început (cu aburi 
și bătaie de măturici pe spinare), pe urmă 
o jumătate de oră de somn, pește, vin alb, 
struguri, tutun, cafea, aluat copt in tigaie, 
halviță. o femeie frumoasă. înainte dea 
intra sub plapuma verde cu Tincheta 
Bragadiru, Hirurgul , nemaiținînd seama 
de vocea ei mereu zgomotoasă ca o ploaie, 
ii explică femeii cu umeri drepți, pistruiați, 
și ei fierbinți, că întotdeauna cînd bate 
vîntul dinspre miază-noapte se umflă 
gîtul bărbaților.

Pe urmă, în încăpere și sub plapumă se 
lăsase tăcerea.
(Fragment»» din romanul Vara și iarna, 

în pregătire ia Editura Militară)



■ TEODOR MAZILU: „Acești 
nebuni fățarnici" (Teatrul Na
țional ,,V. Alecsandri", lași)

READUSE în actualitate, comediile 
lui Teodor Mazilu se dovedesc 
a fi în actualitate, nu sînt deloc 
ridate, ba par a-și fi lărgit cîmpul 

de semnificații. Produc satisfacții unui 
public nou. care nu le-a văzut pînă acum 
și nu le-a citit, dar care nu pare deloc 
terorizat de abstracții ; simbolistica auto
rului nu-1 îndepărtează, dimpotrivă, gro
tescul nu-i obturează înțelegerea sensuri
lor. Se amuză copios de filosofia carență 
a paraziților, care. în contextul realități
lor. apar ca nebuni — postura lor de
mențială fiind contrazicătoare și în or
dinea logicii sociale —. participă aproba
tiv la persiflarea fățărniciei lor. adică a 
încercării ridicole de a mima normalul, 
ba chiar și de a-1 transcende în absolut, 
prin caraghioase elanuri spre sublim.

De actualitatea revelantă a acestei co
medii substanțiale, sedimentînd satiric 
imposturi, automatisme, fenomene de 
dezumanizare, dereglări de comportament 
și de limbaj, aberații ale unei viziuni 
irealiste și anistorice asupra lumii, ține 
și aderenta francă a tinerilor regizori și 
actori. La Iași. Acești nebuni fățarnici 
are culoarea pasională a unui denunț și 
tensiunea demonstrativă a unei teoreme, 
regizorul Cristian Hadgi-Culea și sceno
grafa Doina Spițeru, compozitorul Vasile 
Soătărelu. actorii — în principal Petru 
Ciubotaru. Cornelia Gheorghiu, Liana 
Mărgineanu. Florin Mircea — angajîn- 
du-se în dispută cu personajele și cu 
mentalitatea lor proliferantă privind bu
năstarea prin spoliere și fericirea prin 
trîndăvie.

Scena e plină de ouă de diferite di
mensiuni : germeni ai lumii vechi rămași 
în latentă în universul lumii noi, uriașe 
reminiscențe ale unei faune dispărute, 
stranii concretiuni într-un ținut vast, ca 
într-o pictură de Max Ernst. Cel mai 
mare se crapă tăcut, înfățișînd existența 
numitului Iordache. căruia o Camelie îi 
distruge moralul, o Silvie îi reface viața 
afectivă, un Incoruptibil îi oferă o spe
ranță. iar un Sublim în caz de forță ma
joră îi furnizează o soluție pentru a scă
pa din asediul neplăcerilor terestre. Cînd 
ajung toti în Absolut, paradisfil mult 
visat, cojile oului se transformă în pe
tale. parazitii zăcînd ca niște larve în 
corola albă a florii, mișeîndu-se încet, 
vorbind îngălat, rîzînd sterp, culegînd 
portocale de pe ramuri încărcate, oferite 
îmbietor.

Sfîrșitul transformă treptat rîsul în 
rînjet și aduce, din adîncul mlaștinii mo
rale, amenințarea. I’rintr-o inspirată 
imagine, spectacolul prelungește o su
gestie a textului : Omul cu capul în nori, 
veșnic distrat, mînuiește floarea ca pe un 
pumnal, ucigîndu-1 pe Iordache și luîn- 
du-i toți banii, anulînd astfel un purtă
tor al ideii, dar preluînd-o în altă ipos
tază a fățărniciei. Oul se închide, rămî- 
nînd însă, alături de celelalte, mari și 
mici, ca o virtualitate a primejdiei și un 
îndemn către asanare.

Comedia aceasta parabolică nu prezin
tă indivizi, ci specii. Conotațiile sînt a- 
bundente. Semidoctismul e declarat și 
proclamat ca stare favorabilă anonima
tului și escamotării obligațiilor sociale, 
ceea ce cere un umor special, de natură 
reflexivă. Toate implică un stil, sau mă- 
care o aspirație stilistică — dînd senzația că 
se istorisește convențional pentru a se mo
raliza, dar că, în același timp, se morali
zează nu în raport cu conceptele, ci cU 
situații și tipuri identificabile.

în cea mai mare parte s-a și reușit ; 
spectacolul e original, fluid, spiritual. 
Petru Ciubotaru a trecut cu personalitate 
de la comicul traditional de poantă și 
poză, la cel modern, de iifee și atitudi
ne, într-un efort epuizant, dar finalizat 
cu succes, de a menține constantă ten
siunea comică și de a valorifica satiric 
toate surprizele numitului Iordache. 
Cornelia Gheorghiu, Camelia, o filosoafă 
peripatetică, e distrugătoare prin locva
citate incontinentă și agresivitate. Liana 
Mărgineanu e o Silvie savuroasă în du
ioșia ei jilavă și tîmpă. cu subordonări 
totale și o pîndă rapace, abil disimulată. 
Incoruptibilul Adam e văzut foarte bine 
de Florin Mircea ca o icoană dogmatică, 
săpată în piatră (căci aici nici o va
loare etică, proclamată sau presupusă, nu 
e autentică, totul e ipocrizie). Dobrișor, 
emulul lui Iordache, e un subaltern în 
copie decolorată (exterior acțiunii numai 
atunci cînd actorul loan Chelaru dete
riorează ritmul prin mișcări mult întîr- 
ziate și face neinteligibile replicile prin 
nefericite sincope ale rostirii). Gheorghe 
Marinca (Sublimul), Valeriu Bobu (Băr
batul cu capul în nori), Gelu Zaharia 
(O lichea întîrziată) contribuie toti, cu 
aplicare, la modalitatea spectaculară alea
să. Cusururile vin din încercarea unor 
actori de a încarna, extcriorizînd factice, 
strigînd, agitindu-se fără tel acolo unde 
expunerea nudă ar fi fost de cel mai 
mare efect. De asemenea, din tendința 
regizorală de a traduce uneori metafore
le, ceea ce dă și rezultate subpitorești : 
pe formula (implicită) „pupa-ti-aș tălpi
le", doi dintre protagoniști se dedau chiar 
la acțiunea concretă în speță. Zicînd că 
simte cum se înaltă, unul e și ridicat, cu 
sîrme, de subsuori... O oarecare înghe

Remarcabil final de stagiune
suială în spațiul scenic restrîns, necoor- 
donări între ființele, ce se zbat în acest 
univers afectează armonia întregului. E 
cert însă că s-a instituit, pe scena ieșea
nă. un mod propriu de receptare a aces
tei dramaturgii pretențioase și simple, 
adînci și vesele.

în Dicționarul de literatură română 
contemporană Marian Popa distinge în 
teatrul lui Mazilu un comic aflat la mar
ginea dramaticului, manevrat incisiv de 
un moralist în sens clasic, creînd sim
boluri pure ale unor vicii moderne uni
versale. în cartea Viziune și univers în 
noua dramaturgie românească de Virgil 
Brădeteanu, o catagrafiere a literaturii 
dramatice din ultimele trei decenii, co
mediile sînt socotite a intenta un proces 
actual, mereu actual, precarității spiri
tuale și culpelor etice, proces generat de 
capacitatea deslușirii în spatele aspectu
lui. al faptului sau al personajului strict 
localizabil istoricește, un mecanism im
plantat în adînc.

De aproape 15 ani dramaturgul justifi
că necontenit aprecierile făcute asupra 
operei sale, confirmă toate exegezele, 
conservînd. deopotrivă, intacte, antipatiile 
obscure sau fățișe care izbucnesc tot
deauna și pretutindeni în jurul unei ope
re satirice cardinale.

■ D. R. POPESCU: „Rugăciu
ne pentru un disc-jockey" (Tea
trul din Galați)

OÎNTÎMPLARE face ca stagiunea 
să se încheie cu premiera absolută 
a unei piese originale. Dar nu 
întîmplarea face ca lansarea lu

crării să aibă loc pe o scenă din tară ; 
operele dramatice noi apar de regulă în 
afara Capitalei și găsesc drumul spre in
stituțiile bucureștene tîrziu și anevoie, 
ori deloc. Cu atît mai mult cînd e vorba 
de o scriere importantă, cum e Rugă
ciune pentru un disc-jockey, și de un au
tor de cea mai mare însemnătate, cum e 
Dumitru Radu Popescu.

El continuă și aici a se arăta profund 
preocupat de starea morală și angajarea 
civică a tinerilor, al căror ideal de pu
ritate e uneori contrariat de amoralități 
bătrîne. Ca și în alte lucrări de-ale dra
maturgului. coliziunea pare a se declanșa 
între generații : dar deîndată ce dezbate
rea e curentată de idei politice, termenii 
se polarizează altfel, atitudinile existen
țiale definindu-se în funcție de criterii 
etice fundamentale, independent de vîr- 
ste. Intră în controversă cinstea — sub 
o singură înfățișare — cu necinstea — 
sub zeci de înfățișări, de la chipul su- 
rîzător al bunei credințe ostentative pînă 
la acela grav, confecționat, al demagogiei 
și la cel schimonosit al crimei făptuite 
cu singe rece. Un tînăr s-a expatriat, și-a 
ales alt mod de viață ; apoi s-a reîntors, 
vremelnic, din motive care nu sînt pe 
deplin elucidate, dar care tin și de pri
ma lui hotărîre. Alt tînăr pleacă definitiv 
din țară în chip nefericit, însingurarea 
de acolo împingîndu-1 la sinucidere. Care 
sînt responsabilitățile și iresponsabilită- 
țile în cazul unor atari ruperi — se în
treabă și ne întreabă piesa —. unde e re
sortul erorii, ce poate determina un om 
să renunțe la cel mai mare bun al său, 
patria, și care sînt îndeobște consecințe
le, pe plan individual, ale fenomenulu’ 
(ce i-a preocupat, dealtfel, și pe alți dra
maturgi români și străini) ? Originalita
tea noii piese a lui Dumitru Radu Po
pescu constă în aceea că ea polemizează 
nu numai cu tristele abandonuri ale răs
punderii esențiale a unui om din zilele 
noastre, ci și cu considerările pripite sau 
false ale cazurilor, ea prevenind împo
triva judecăților fariseice care ascund li
chelismul cel mai desfrînat.

Se formulează, direct, întrebări capi
tale și se sancționează fără echivoc goa
na după himere. Se adresează, în același 
timp, un îndemn către angajare, anga
jarea în luptă aici, acum, pentru în- 
frîngerea tuturor dificultăților și construi
rea unei fericiri curate. Se amendează, 
în același timp, hotărît, malversațiunea 
care, învăluindu-se în fraze juste și in
transigențe clamate, în numele unui ri
gorism suspect, contrazice comprehensiu
nea umanistă, caracteristică societății și 
credinței noastre, maculînd nu numai no
țiunile. dar și deviind ori anihilînd exis
tente.

Spațiul dramei nu e convențional : un 
șantier, loc de muncă aspră și înălțătoa
re, îmbinare de natură și activitate in- 
dustrioasă, revelator sensibil în discer
nerea valorilor sufletești de metehnele 
iremediabile. înfruntările nu sînt con
venționale : duritatea lor ajunge la ex
trem, trecînd prin dragoste, muncă, po
litică. legături de sînge, moarte. Un tată, 
director de șantier, om întreg, bogat su
fletește, și un muncitor, rezoneur spiri
tual. dau unele răspunsuri la întrebări și 
sugerează altele. Dar sînt și răspunsuri 
pe care trebuie să le exprimăm noi, cei 
ce luăm cunoștință de proces și avem, în 
ansamblu, datoria, cunoscând fenomenele, 
să le analizăm fără mărginire și unilate
ralitate. descoperind cauzele reale, gîn- 
dind soluții, sau măcar punîndu-ne pro
blemele din perspectiva rezolvării lor.

De o actualitate indiscutabilă, scrisă 
cu simț cetățenesc acut și într-o manie
ră poetică virilă, drama are și unele zo
ne în care se pătrunde mai greu. O anu
me tendință discursivă, cu insistențe 
prelungi pe cîte un motiv găsit și repe
tări .ale confruntărilor, anemiază desfășu
rarea, în genere, tensionată. Personajele 
pe care autorul atît de legitim le urăște 
sînt dizolvate în dispreț, deși e puțin 
probabil că spectatorului i se inculcă a

ceeași pornire dacă află că demagogul 
înveterat e și impotent.

Credincios modalității sale de a con
strui o dramă modernă. Dumitru Radu 
Popescu creează cu iscusință senzația că 
întimplările au un curs leneș, printre dis
cuții aleatorii, dar la fiecare meandră se 
ivește o revelație dramatică, într-o pe
ripeție interioară, care schimbă și încurcă 
lucrurile, deslușește. întunecă, înalță gîn- 
dul și duce. în cele din urmă, spre o me
ditație majoră. Sînt apoi abile reveniri și 
evocări. în sensul a ceea ce structuraliș
tii numesc efecte de retrosemnificare. al
tering pasager cursivitatea și linearitatea 
subiectului, care se reorganizează însă. în 
globalitatea sa. în percepția spectatorului.

Despre această dramaturgie atît de per
sonală și ardentă cineva pretindea. în
tr-o recentă împrejurare colocvială. că 
n-ar avea aderentă la public, ea fiind 
înălțată pe un piedestal artificial de o 
critică apucată. E. desigur, cum ar zice 
juriștii, o necunoștință de cauză. fla
grant delict de ignorantă. Sau chiar ig- 
noratio elenchi. necunoașterea deliberată 
a problemei ; Acești îngeri triști se joa
că. și se reia, în mereu alte teatre, de 
aproape zece ani. Pisica in noaptea A- 
nului Nou a fost premiată în trei ver
siuni de un festival național. Piticul din 
grădina de vară a fost pusă în scenă 
și după ce a fost reprezentată la televi
ziune. se joacă și azi. Toate spectacolele 
cu Două ore de pace au fost distinse 
în „Cîntarea României". Muntele, pri
mit cu entuziasm la Piatra-Neamț, în săli 
arhipline, a obtinut și Marele Premiu al 
Festivalului spectacolelor de tineret1 și 
copii. Despre Balconul s-au scris nu
meroase pagini de critică, a căror ade
ziune deplină a scăpat numai celor ce 
nu le-au citit . Mama, Andilandi. alte pie
se scurte au avut viată scenică bogată. 
Rămîne. deci, să ne mai lămurim ce se 
înțelege prin succes, în condițiile cultu
rii socialiste și în normalitatea speței în 
discuție, fiindcă în considerare anormală, 
orice noțiune poate fi așezată atât cu 
capul în jos, cît și în neprielnica poziție 
numită într-o dungă.

■ Rugăciune. pentru un disc-jockey de Dumitru Radu Popescu, 
o piesă nouă, intr-un spectacol gălățean remarcabil. Actorii din 
fotografie : Dan Andrei Bubulici (stingă), Mitică Iancu, Aurelian 

Georgescu, Grig Dristaru.
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Vedete pe 
micul ecran

■ PAUL SCOFIELD : 
mare actor englez. La nu
mai 25 de ani, imediat 
după război, s-a impus 
cu tulburătoare autoritate 
în fața opiniei publice. 
Strălucit interpret al ro
lurilor shakespeareene. 
în film, nu multe dar 
splendide realizări. Pen
tru Un om pentru eterni
tate primește, în 1966, 
Prtemiul Oscar. Marți sea
ra am avut ocazia a-1 re
vedea în Regele Lear 
(regia Peter Brook) și 
încă o dată ne-am dat 
seama că în cazul său, 
ca și în cazul tuturor 
marilor învingători su

perlativele sînt neîncă
pătoare. Farmecul pătrun
zător al interpretărilor lui 
Paul Scofield, așa cum 
răzbate din filmele care 
au rulat pe ecranele 
noastre și din spectaco
lele jucate cu cîțiva ani 
în urmă în București, se 
sprijină pe o puternică 
intelectualitate. Aseme
nea scenei marilor tea
tre, străjuită de foșnetul 
a numeroase cortine ce 
alunecă una după alta 
lărgind continuu perspec
tiva, scena lui Scofield 
ciștigă mereu în profun
zime iar fascicolul reflec
torului pe care și-l în
dreaptă asupra lui însuși 
este întreținut de focul 
nestins al inefabilului și 
al lucidității, de ardoarea 
privirii. Privirea, îmbră- 
țișînd alene, cu o înghe
țată și uimită detașare, 
evenimentul chiar în cli
pele de maximă implica
re a lui în trăirile acto
rului. în jurul textului 
rostit de Scofield se ro
tesc, cînd lent cînd vije
lios, planete de înțelesuri 
și de subtexte iar el, Ac
torul, le stăpînește fără 
efort, cufundat în lumină 
și in singurătate.

■ O „VEDETA" a fost 
sîmbătă seara la Teleen- 
ciclopedie celebrul pictor 
japonez Hiroshige, a că
rui influență asupra artei

Spectacolul gălățean. conceput meta
foric. într-o bizară pădure cu arbori fă
ră frunze, bîntuită de cețuri. în care oa
menii se caută, se întîlnesc, se despart 
(scenografă Daniela Codarcea. apariție 
tînără și talentată în cîmpul acestei arte) 
e conceput de tînărul regizor Nicolae 
Scarlat cu frumusețe, într-o ambiantă 
poetică potrivită. în ritm constant.

Refuzul grandilocventelor sporește sta
rea conflictuală. aparenta calmă a dez
voltărilor scenice potențează surpriza tra
gică. Ființele poluate din punct de ve
dere spiritual sînt proiectate în același 
clar-obscur ca și oamenii autentici. în
tr-o judicioasă unitate de ton. favorizînd 
accesul la idei. Dintre ele, ideea patrio
tică e afirmată cu putere. Dominantă e 
simplitatea, combustia ideatică avînd fla
cără. nu și fum. Caracterul dilematic al 
piesei e conservat. între regie, actori și 
autor e un consesc adînc ; nu ar fi pri
ma oară cînd se ratifică stilul scenic al 
acestei dramaturgii, provenit din ameste
cul narațiunii (istoria spusă) cu repre
zentarea (istoria arătată) într-un discurs 
dramatic prin excelență.

Am remarcat interpretarea suplă, vo
ioasă și gravă, de omenie adîncă. a lui 
Mitică Iancu (muncitorul rezoneur Nae), 
liniștea sufletească și complexitatea, băr
bătească a personajului directorului,' cre
at de Radu Gheorghe Jipa. configurarea 
precisă a unei pramatii patente de că
tre Dan Andrei Bubulici. actor redutabil, 
multilateral. figura josnică, pigmentată 
cu condimente suburbane, de Grig Dris- 
taru, platitudinea unui tînăr conformist, 
sugestiv realizat de Stefan Hagimă. tă
cerea crispată, enigmatică, sensibil în
făptuită de Aurelian Georgescu (Teofil, 
cel ce pleacă și se întoarce, chinuit de 
coșmaruri). Cuplul de tineri, mai puțin 
izbutit dramatic dc astă dată, a fost în
truchipat. nu fără dificultăți dar limpe
de, de Liliana Lupan și Vlad Vasiliu.

Astfel că. prin această ultimă premie
ră. anul teatral 1977—1978 cunoaște un 
final reprezentativ.

Valentin Silvestru

europene a fost atît de 
bogată în urmări. Cum 
„temele" avînd ca obiect 
artele plastice s-au do
vedit totdeauna pline de 
interes, fie ele incluse în 
sumarul Teleenciclopediei 
fie în altă parte, aștep
tăm de la redactorii și 
cineaștii televiziunii noi 
inițiative în acest sens. 
Căci, așa cum radioul 
și-a conturat, de-a lungul 
timpului, schema de an
samblu a unui program 
pus in slujba informării 
și formării publicului iu
bitor de muzică (concer
te, recitaluri, cicluri te
matice, retrospective, in
terpretări paralele, nou
tăți discografice, profiluri 
de mari compozitori, in- 
terpreți, dirijori, „casete" 
muzicale, momente din 
istoria muzicii, a diferi
telor genuri, dezbateri 
teoretice, comentarii criti
ce, informații, răspunsuri 
la cererea ascultătorilor 
etc., etc.), la fel televi
ziunea, profitînd de mij
loacele specifice ce-i stau 
la îndemînă. ar putea face 
multe pe linia difuzării 
ji comentării marilor 
valori din pictură, arhi
tectură, sculptură.

■ DUMINICA dimi
neața, vedetele televiziu
nii au înțep 4 și 14 ani. 
Cei foarte mici dansează, 
cîntă sau recită instruc-



„New York, New York!"
STRĂLUCITUL critic Pedro Crespo, 

titularul rubricii de la marele co
tidian madrilen. „A.B.C.“ găsește 
filmul lui Martin Scorsese : New 

York, New' York (citez) „o poveste abso
lut banală1' de o lungime excesivă, „No
roc că o domină muzica, spectacolul, cîn- 
tecele11 precum și execuția perfectă a 
imaginii (operator Laszlo Kovacs) și ta
lentul personal al celor doi protagoniști, 
Liza Minnelli și Robert De Niro. Altmin
teri (citez) : „banalitatea subiectului, su
perficialitatea motivărilor psihologice fac 
ca spectatorul să sfîrșească prin a nu mai 
înțelege nimic din avatarurile vieții amo
roase a celor doi îndrăgostiți".

în realitate, nu prea este asa. Povestea 
e originală, adevărată si deosebită. Am
bianta muzicală a lumii revuistice. cu 
apriga ei luptă pentru supraviețuire, de
parte de a înveseli atmosfera, dimpotrivă 
ii adînceste drama Reacțiile celor doi par 
neverosimile? E mult mai grav. E mult 
mai rău. Par stupide. Adică nu par. ci 
chiar sînt. Căci personajul creat de Ro
bert De Niro este un tînăr plin de talente 
muzicale și plin de vervă, frumos la chip 
și de o inepuizabilă energie, dar care. vai. 
este un infirm. Suferă de o maladie psi
hică distrugătoare: nevoia de a fi. tot tim
pul. obraznic: de a jigni. de a strica viata 
altora (a tuturora, fără preferință), de a 
provoca scandaluri, toate astea pe baza 
unei vanități maladive, unei gelozii, unei 
invidii universale. Numai El e important. 
Restul oamenilor sînt făcuți pentru ca El 
să-și bată joc de ei, să le strice cheful și 
socotelile. Masca pe care și-a compus-o De 
Niro. figura de golan sclivisit, de crai de 
mahala, de puslama arogantă este o mare 
performantă actoricească. Ajutată si de 
vorbele sale. O speță curioasă de limbaj 
inconsistent. Izvorît nu din plăcerea de a 
trăncăni, ci din plăcerea de a-1 aiuri pe 
interlocutor, plonjîndu-1 într-un potop de 
cuvinte incoerente, stupide, care din cînd 
în cînd devin logice, ba chiar spirituale, 
dar nu pentru a explica, ci din contră, 
pentru a face si mai absurd imensul or
goliu al personajului, patologica sa obrăz
nicie. Soția sa (Liza Minnelli) îi pledează 
cauza pe lîngă un important antreprenor 
de spectacole, care îl admiră tare, dar 
care declară că nu e nimic de făcut cu 
dînsul, căci e prototipul de „pain in the 
ass“. adică aceea exasperantă, neîncetată 
sîcîire. chinuire a celorlalți. Soția eroului, 
care îl adoră, si suferă să-1 vadă asa. 
si suferă să-1 vadă pe el suferind mai 
tare ca toti de pe urma acestei infirmi
tăți —. soția lui recunoste că situația e 
disperată. Adică nu total disperată. în 
dubla calitate de îndrăgostită si femeie 
(adică oricînd cuprinsă de sentimente ma
terne) necontenit încearcă să-1 salveze. Si 
numai dună ce. .cantitativ dar mai ales 
C"’itat.iv. înfumuratele lui măgării se adu
nă prea multe și mari, ea se hotărăște să-1 
părăsească. Răceala lui sufletească e ex
primată eliptic prin imaginea unui băietei 
de 12 ani care doarme. Este copilul lui. 
Pe oare el încă din prima zi. aflînd că
Francine (Liza Minnelli) dăduse fiului lor 
numele lui, e jignit, căci numele lui e nu
mai al lui, nu trebuie distribuit ca o mar
fă. (Vedeți personajul !) Replicile sale, 
mărturii de îngîmfare de o fină valoare 
literară . nu ne produc admirație, ci in
dignare. De pildă, el zice: „Nu. N-am vrut 
asta, ci este pur și simplu așa" (it’s the 
way it is), adică asa au vrut ele. lucrurile 
să fie. Că lucrurile, natura, zeii, providen
ța coincid cu dorințele, cu voințele mele, 
asta e o lege a universului, totdeauna de 

aceeași părere cu mine. Sau, altă dată, ea 
îi spune: „Ești supărat că n-am venit în 
persoană să-ti spun adio ! Așa-i ?“ „Da, 
răspunde el. Așa-i. Și asta îmi aduce amin
te de o altă fată a problemei. Mi-ai spus 
adio ? O ț Nu ! Eu. Numai eu. Eu ti-am 
spus adio tie !“ După o lungă despărțire, 
se revăd. Ea e în plină glorie. E] o feli
cită. (Bineînțeles otrăvit). îi spune : ..Sint 
într-un anumit fel mîndru de tine". Și re
petă: „Da. într-un anumit fel". O felicită: 
„văd că vă descurcați: că treaba merge" 
(It works, adică funcționează). Și adaugă: 
„nu e modul ideal de a face asta. dar. 
uite, că merge si asa".

Mai demult, cînd nu erau căsătoriți, ea 
scrisese un poem, libretul unui cîntec 
compus de eL El îl citește. Și-j place. Și-i 
spune de ce. „Va să zică singurul om din 
lume pe care îl iubești, absolut singurul 
sînt Eu ? Numai Eu ? Nimeni altul ?“ Și o 
întreabă asta de zece ori. Apoi, brusc : 
„Pune-ți pantofii 1“ Peste cămașa de 
noapte îi aruncă un mantou. El își trage 
la iuțeală pantalonii, își trîntește un pal
ton pe umeri, și zice : „Hai". O tîrăște la 
un taxi, se opresc, la 12 noaptea, în fata 
unei case, bate la geam (pe care, firește, 
îl și sparge). O pereche de bătrînei apar 
în ușă. „Dv. sînteți judecătorul de pace ? 
Nu vă ținem decît cîteva minute. Vă rog 
să ne cununați". Atunci ea, care habar 
n-avusese că asta voia dînsul să facă, este 
consternată. Cei doi bătrîni cred că ea se 
opune De Niro atunci le spune s-o ștear
gă in casă un moment. Că asta e o afacere 
personală, care nu-i privește. Va să zică 
(o întreabă el), nu-ți place ? „Vai, răs
punde ea dezolată, cu totul altfel îmi în
chipuisem eu căsătoria noastră" (.„ so di
fferent !) „Ba chiar este altfel !“ răcnește 
el triumfător. La care ea răspunde cu o 
frază teribilă. „Da. Altfel. Dar altfelul 
ăsta al tău e atît de altfel decît altfelul 
meu 1“ (My different is so different from 
your different !)

După atîția ani, el are o conversație de 
cîteva minute cu băiatul lui. O conversa
ție de „cum îti merge ?“ si „ai griiă de 

Liza Minnelli și Robert de Niro 
în filmul regizat de Martin Scorsese

tine". Dar felul cum vorbește băiatul evo
că o poveste lungă, de ani de zile, în care 
maică-sa, cu delicatețea pe care i-o cu
noaștem, cu mii de argumente, l-a făcut 
pe copil să înțeleagă că tatăl său nu tre
buie nici disprețuit, nici acuzat, dar nici 
regretat... Iar scena finală este o cruntă 
pedeapsă. Cu lăcomia obraznicului, el, în 
seara revederii lor, după ani, la o re
prezentație de gală unde ea avusese deli
catețea să interpreteze cîntecul (inedit) 
compus de el și dedicat ei —, în seara 
aceea el are neobrăzarea să-i ceară o în- 
tîlnire intimă. Ea (la telefon) i-o acordă. 
Urmează ca el să o aștepte cînd iese de 
la teatru. Și el așteaptă. Și așteaptă. Și 
așteaptă. Pînă la urmă, bineînțeles, pleacă. 
Nimeni nu putea să-1 facă mai bine să 
înțeleagă că... pur și simplu nu mai 
există....

Scorsese l-a mai dat lui De Niro un rol 
extraordinar. Care i-a conferit, pe loc, 
premiul Oscar. în filmul Nașul II el în
truchipează pe acel Vito Corleone, 
imortalizat de Marlon Brando cînd perso
najul era bătrîn. De Niro, printr-o serie 
de flash-back-uri (de astă dată esteti- 
cește permise și valoroase) ya reconstitui 
tinerețea formidabilului Padrino. Va tre
bui să picteze, fotogramă cu fotogramă, 
figura lui Brando așa cum era, așa cum 
nu putea să nu fie atunci cînd fusese tî
năr. Se zice că munca depusă de De Niro 
în acest tur de forță de psihologie și ac
torie i-a uimit pe toți. Este, sigur, un 
mare actor.

Replici de nivel înalt curg ca un flu
viu în admirabilul film al Iul Scorsese. 
Cineaștii noștri ar trebui să studieze, să 
cultive aceste bijuterii de dialog care ri
dică așa de sus valoarea unui film.

Cusururi ? Unul singur. E cam lung, 
dublu cît un film normal. Dar umplutura 
nu displace, căci consistă din cîntecele 
Lizei Minnelli și uluitoarele partide de 
saxofon acrobatic ale lui De Niro (auto
rul acestor „solo“-uri se numește Geor- 
gio Auld).

D. I. Suchianu

Strategia nuanțelor
• AMARCORD pare, la prima vede

re, o nouă ediție a reportajelor filoso
fice din provincia lui Fellini. Reapar, 
în înfățișări mai mult sau mai puțin 
cunoscute, procesiunile, valsurile, frize
rii, capsele pocnitoare, fotografiile din 
fața școlii, cîntărețul orb, motociclistul 
orașului, prostituatele, mesele de bi
liard, pantalonii bufanți, șalurile lungi, 
frizurile linse și date pe spate, vitrine
le cu șepci și păpuși... întreaga figura
ție a copilăriei și a străzii mari, vaga- 
bondînd epic într-un context emina
mente liric.

Toate aceste reprezentări, la limita 
între amintire și vis, ar conduce doar 
la un sentimentalism minor, dacă n-ar 
fi trecute printr-o opincă regizorală 
subtilă, care prevede mișcările și întor
săturile cu bună știintă, ca într-o ve
ritabilă partidă de șah. Imaginile sînt 
subordonate mai multor niveluri, sînt 
acționate prin pîrghii cu brațe multi
ple. în primul rînd, viata dezordonată 
este ech'ilibrată prin nostalgia unifica
toare a eroului liric. Apoi acest tragism 
al faptului derizoriu, această zădărnicie 
a atleților nimicului cu care se încon
joară Fellini sînt topite în acidul tare 
al clovneriei. Practic, fiecare calup de 
viață este lăsat să evolueze pînă în 
pragul melancoliei, unde întîlnește însă 
de fiecare dată o bombă ilariantă care 
dizolvă emoția și o lasă să alunece în 
grotesc. Dar și această mișcare precal- 
culată este oprită în ultima clipă prin- 
tn-un nou avans al relatării emotive.

Ceea ce umple de noblețe aceste coc
teiluri savante și le împiedică să rămî- 
nă simple amestecuri mecanice, ceea ce 
scoate din pericolul autopastișării ma
niera aceasta originală de a prolifera 
amintirea la infinit este o sensibilitate 
ieșită din comun, un dar excepțional 
de a acorda registrele afective. Ca un 
mare pictor care alătură fără teamă 
culori nepotrivite, înrudindu-le doar 
prin corespondența nuanțelor, Fellini 
succede tandreței persiflarea și afec
țiunii ironia fără a le lăsa să-și dez
volte discrepanțele. Este o echilibristi
că pe lama unui cuțit mișcător ; este un 
drum de o precizie infinitesimală care 
de la un film Ia altul ne oferă un sus
pense estetic de cea mai înaltă cali
tate.

Romulus Rusan

tive poezii, cu o grație de 
necuprins în cuvinte. In
diferenți la aparatul de 
filmat. ei își văd de 
treabă cu o totală bună- 
credință, pătrunși de im
portanța faptelor lor și 
chiar cînd încurcă un 
vers sau un pas de dans, 
ei continuă să aibă o ce
remonioasă demnitate în 
gesturi dar și o sprințară 
ghidușie în priviri. Elevii, 
protagoniștii emisiunii 
Tot înainte !, impresio
nează. la rîndul lor. prin 
seriozitatea muncii și a 
rezultatelor obținute în 
severe concursuri de 
creație tehnică; Dumini
că. învingătorii au fost 
elevii din Galați, dar 
săptămînă de săptămînă 
învingători sînt, de fapt, 
toți concurenții, acești 
minunați copii prin care 
mișcarea invențiilor a 
cuprins practic întreaga 
tară, ajutîndu-ne. astfel, 
a privi cu multă încrede
re în viitor.

■ DUMINICA după- 
amiază. tot la televiziune, 
vedetă a fost grupul co
ral Song, compus din 55 
de studenți bucureșteni, 
sub conducerea tînărului 
și remarcabilului dirijor 
loan Luchian Mihalea. La 
aproape 4 ani de la de
but. după peste 400 de 
concerte, multe turnee în 
țară și un turneu în 
R.S.F. Iugoslavia, grupul

Song și-a cucerit un loc 
fruntaș în mișcarea mu
zicală actuală. Pentru cei 
care i-au urmărit de la 
început, cînd pe mica sce
nă a Clubului „Universi- 
tas" un grup de tineri cu
cereau detașat locul I în 
cadrul Festivalului artei 
studențești, faima de azi 
a Songului (pusă în va
loare și de televiziune 
prin marea experiență a 
realizatorilor Tudor Vor- 
nicu și Ileana Vlad, ope
rator șef Ovidiu Drugă, 
scenografia Anton Ste- 
lian) este echivalentă cu 
muncă. multă muncă. 
După ce orele de curs și 
seminar s-au terminat, 
după ce bibliotecile s-au 
închis, pentru studenții 
din Song încep multele 
ore de repetiții. Deci, 
muncă, entuziasm, umor, 
inventivitate, dăruire, ta
lent, seriozitate, discipli
nă — cuvinte ce rezumă 
un rezultat artistic sem
nificativ. prilej de mîn- 
drie și bucurie pentru toți 
tinerii.

■ ASTASEARA, Tcle- 
reciialul lui Florin Pier
sic (la o săptămînă după 
cel al Vioricăi Farkas) 
relevă încă o dată destinul 
plin de strălucire și de 
răspundere al vedetei.

Ioana Mălin

SECVENȚA
■ IATA un Robert Bresson la 

„Cinematecă", și încă ce Bresson: 
Pickpocket. Nu vreau să zic cu 
asta că e cel mai bun film al 
omului pe care nu mulți îl 
„prizează" și îl înțeleg (ceea ce, 
în treacăt fie spus, nu înseamnă 
mai nimic). Vreau doar să ob
serv că pelicula e ceva mai ne
obișnuită în filmografia cineas
tului, că putem găsi în povestea 
aceasta picantă și amuzantă 
chiar pînă la un punct, a unui 
hoț de buzunare și a vieții sale, 
un Bresson mai destins, mal 
eliberat de obsesii și mai „fap
tic", mai epic, un Bresson tocmai 
de aceea cumva surprizător, 
dacă nu straniu prin ricoșeu, 
prin seînteile care sar la ciocni
rea acestui Pickpocket cu majo
ritatea celorlalte opere ale re
gizorului. Și un detaliu: pe ge
nericul acestui film presărat cu 
suficiente „demonstrații" prac
tice ale pickpocket-ului se men
ționează că la acest capitol au 
fost folosiți consultanți. De unde 
se vede încă odată că filmul, 
oricum ar lua-o, nu se poate 
dispensa de viață...

a. bc.

...La urma urmei, sau dacă 
nu la urma ultimă, atunci 
la cea penultimă, ori
cum undeva, pe acolo — 
ce-i toată povestea asta 
cu „monștri sacri" ai ci- 
nema-ului, și cu marile 
lor „recitaluri actori
cești" ? Mie nu-mi mi
roase a bine de cîte ori 
aud că într-un film voi 
vedea, în primul rînd, un 
„mare recital actoricesc" 
al unor „monștri sacri". 
De obicei — nu zic că nu 
sînt și excepții — un 
„monstru sacru" cu reci
talul lui, cu plaja lui cu 
tot — vorba scafandrului 
care străbătea Sahara — 
apare atunci cînd un re
gizor, mai bun sau mai 
rău, nu știe sau nu prea 
are ce face cu un scena
riu prost. Atunci vine 
„monstrul sacru" care 
zice să nu te uiți la ima
gine, să nu te uiți la re
gie, să nu te uiți la mon
taj, să nu te gîndești la 
nimic, doar să stai să te 
uiți la cum simte și se 
rostește dumnealui care 
acaparează tot, inclusiv 
atenția, fiindcă de asta-i 
și zice monstru. Șanta
jați de talentul real, ba 
chiar mare, al monstru
lui — altfel, om încântă
tor... — stăm și ne uităm, 
asistăm la dialoguri in
terminabile, la situații

Din poveștile cu
trase de păr, la tirade 
atît de inteligente că-ți 
vine să pici de somn, dar 
nu adormi, nu căști, nu 
spui nici pîs, încremenit 
în fața acestui avertis
ment : hic sunt leones ! 
Uneori sînt „leones în 
iarnă", recital actoricesc 
pe-o lungă polologhie, al
teori sînt chestii de astea, 
ca duminica trecută, cînd 
casa ia foc și Spencer 
Tracy plus Katharine 
Hepburn, cît sînt ei de 
talentați, stau de vorbă 
și schimbă adevăruri, re
zolvă intriga și dezleagă 
misterul, fără să simtă 
„miros de ars sau de 
fum", cum zicea un 
curtezan al bunicii mele 
în clipa cînd simțea o ți
gară în jurul lui. Ei simt 
— ca să zic așa — in
cendiul doar cînd au 
încheiat schimbul de idei. 
E cam exagerat, chiar 
pentru monștri sănătoși, 
în toată puterea cuvîntu
lui.

Și dacă tot a trebuit să 
aflăm adevărul dublu 
despre Robert Forrest, 
atunci să-1 mai spunem și 
pe acela relativ, sigur că 
relativ, la Katharine Hep- 
bum („Regină africană" 
cum nu sînt două, dar 
cu Bogey, dar cu Huston) 
și al ei Spencer Tracy, 
care știa să viseze lei nu

monștri sacri
să și fie, spre cinstea și 
specificul artei sale. Am 
impresia că nu Eisenstein, 
nu Antonioni, nu Falco- 
netti *),  ci mai ales Dom
niile Lor au fericit criti
ca și publicitatea cu 
ideea asta inhibatoare de 
„mare recital actoricesc" 
in cinema, pe marginea 
puținului și a țeapănului. 
Țin foarte mult la ei, 
așa că trebuie să le-o 
spun : cînd Domniile Lor< 
pe scenarii mălăiețe, în
tr-o mizanscenă care 
tre (mură) melo în fața 
lor, se apucă să dea reci
taluri de teatru filmat, 
sînt mari, sînt foarte 
mari, sacri, acri ș.a.m.d. 
dar pot fi și plicticoși 
pînă ia lipsa de haz cea 
mai respectuoasă, cea 
mai monstruoasă. Știu că 
nu mai e nimic de făcut. 
Dar poate că mai e ceva 
de schimbat. Că doar nu 
arde.„

Radu Cosașu

•) Vedeți că nu știți cine 
e Falconetti ? E artista lui 
Dreyer din Jeanne d’Arc 
(1S28 !) despre care un 
„monstru sacru"- ca Ingrid 
Bergman spunea că dacă 
ar fi știut-o. nu ar mal 0 
Jucat niciodată acest rol.



Jurnalul galeriilor

Omagiu plastic 
adus literaturii

■ NU ESTE prima oară cînd Muzeul li
teraturii române prilejuiește publicului 
bucureștean o reîntîlnire cu figuri repre
zentative ale literaturii clasice și contem
porane nu numai în ambianța de recule
gere a cărții și manuscrisului, ci și sub 
cupola cromatică a unei expoziții de arta 
plastică. După ce numai cu cîteva luni 
în urmă ne-a prezentat itinerarul de ex
cepție al Ligiei Macovei prin universul 
spiritual al operei eminesciene. Rotonda 
muzeului găzduiește acum omagiul plas
tic de înaltă ținută artistică adus de pic
torul Mircea Barzuca literaturii române. 
Sul» titlul Parnas literar — interpretări 
plastice ne sînt restituite, într-o viziune 
personală, extrem de sugestivă, 17 ipos
taze ale literaturii române în tot atîtea 
chipuri de scriitori.

Demn de remarcat este faptul că aceas
tă succintă istorie literară in portrete este 
marcată de o istorie secundă a stilurilor 
utilizate de autor, .întotdeauna cu. aplicația 
necesară universului spiritual și epocii 
sugerate, fie că e vorba de Vasile Cîrlova, 
de portretul de tinerețe al lui Mihail Ko- 
gălniceanu sau de pînda trează a ochiului 
blagian, iluminat de cunoașterea Itțcife- 
rică.

Este o expoziție de mare sobrietate, în 
care pictorul a ocolit consecvent facilita
tea asemănării fotografice, superficiali
tatea unei similitudini de amănunt cu 
modelul, riscînd calea mult mai dificilă 
ce duce spre adevărul artistic al unei vi
ziuni și interpretări plastice personale. 
Un adevăr în numele căruia artistul și-a 
luat libertatea de a „uita" chipul acciden
tal — înfățișarea reală, dar efemeră — a 
omului portretizat, spre a putea surprinde 
și a ne reda imaginea sa eternă, singura 
credibilă sufletului, nu numai ochilor. De 
aceea nu ne vor mira trăsăturile tinere 
din portretele unor scriitori, azi spre 
amurgul vieții. M. Barzuca a căutat să le 
surprindă, dincolo de vîrstă biologică, o 
vîrstă spirituală, perenă, capabilă să 
transforme chipul scriitorului respectiv 
într-o oglindă ce reflectă orizontul de 
gînduri și sentimente al operei.

O expoziție ce demonstrează necesitatea 
fondării oricărui act creator autentic pe 
cultură și pe cunoașterea profundă a uni
versului investigat. Un stimabil gest mo
ral și o modalitate plastică inedită, ce 
deschide noi căi de expresie dialogului 
dintre pictură și literatură.

Victor Ernest Mașek

MiRCEA BARZUCA :
B. Fundoianu

ION PANAITESCU : DUMITRU GHIAJĂ-COLIBAȘI ; Flori
Livada

■ ÎNTRE Ion Panaitescu și Aurel Bula- 
cu, expozanții de la „Simeza", există o 
diferență do vîrstă de un deceniu. Dar și 
între opțiunile lor expresive fundamen
tale există aceeași diferență, cei doi re- 
prezentind prin excelență cele două ten
dințe ce au marcat în grafică extremele 
ultimului deceniu, provocînd reconside
rări și reformuiări în interiorul unui gen 
cu certe autorități profesionale.

Din această perspectivă, Ion Panaites
cu reprezintă prototipul gravorului preo
cupat de investigarea unui teritoriu vast, 
proteic în ciuda rigorii presupuse de 
competiția pasionantă cu materialul, stă- 
pînind deplin secretele tehnicii, uneori 
pînă la fetișizare, și puțind realiza ori- 
cînd combinații și alternanțe spectacu
loase, așa cum face și în actuala expozi
ție. Pentru el desenul rămîne un proce
deu „de atelier", un stadiu preparator 
absolut necesar, din care se naște ima
ginea viitoarei gravuri, ea însăși o ipos
tază dintr-o serie mai largă. Și totuși, 
calitatea desenului, adică a cursivității 
duetului și finalitatea elocventă a sem
nului utilizat, uneori beneficiind de adju- 
tativul cromatic, definește exact perso
nalitatea artistului și apartenența la o 
familie de spirite de extrem interes pen
tru arta noastră. Parcurgînd cu delicii 
furnizate de subtilitatea unor procedee, 
cîmpul generos al fenomenelor și situa
țiilor generate de existență, reformulîn- 
du-le și reluîndu-le întru atingerea unui

Aspecte caracteristice
IN hronicul concertelor, stagiunea 

care s-a încheiat va avea un loc 
aparte, locul unde muzica pare 
să-și fi redobîndit terenul cedat 

preocupărilor venind din alte direcții. 
Concertele de la Ateneu au creat o stare 
de spirit cu totul propice muzicii. Rezo
nanța fenomenului Celibidache s-a putut 
măsura după reacția orchestranților, ad
mirabilii membri ai Filarmonicii, a publi
cului și a comentariilor din presă și a 
celor difuzate pe calea undelor. Ea a în
trecut vibrația entuziastă cu care este în- 
timpinat de regulă marele șef de orchestră 
contemporan, prin alte locuri. De altfel, 
era firesc ca Sergiu Celibidache să-și sa
tisfacă, nu altundeva mai generos decît 
în țara lui de origine, vocația comuni
cării artistice la un plan superior.

Impactul produs atît de spectaculos 
asupra publicului cu uneltele interpretului 
de geniu nu poate opera în aceleași pro
porții și mai ales cu aceeași promptitu
dine și în domeniul compoziției muzicale.

Cîteva aspecte caracteristice pentru evo
luția ultimă a compoziției românești s-au 
putut totuși desprinde din primele audiții 
ale stagiunii. Dintre cele necomentate încă 
în acest spațiu se cuvin semnalate ten
dințele stilistice din Fragmente pentru 
soli, percuție și 12 voci corale și (sau) 
instrumentale, lucrare amplă, de mare 
coeziune a lui Ștefan Niculescu. Conclu
zia pe care o afirmă în ultimele compo
ziții este sinteza posibilă între culturile 
căre au dezvoltat principii diferite de or

punct atent urmărit, Panaitescu ajunge 
la performanțe remarcabile, reușind 
compuneri simbolice de reală forță ex
presivă și evocatoare. Pasiunea sa pentru 
redarea naturii benefice, nu o dată eroi- 
zantă în ipostaza sa imagistică, îl con
duce la eșalonarea preocupărilor, de la 
restituirea integrală, adeseori localizabi- 
lă, a peisajului — Drum spre Tețcani — 
la izolarea unui element căruia 1 se face 
un „portret" virtual, ca într-un gros-plan 
cinematografic (în acest caz copacul) și 
apoi la analiza intimă a conceptului, cu 
proiecții mentale evanescente — Releveu 
șl Secțiune în deal — purtătoarele unor 
premise de acut și actual interes. Dese
nele alăturate gravurilor, deplin încheia
te ca discurs autonom, ne dezvăluie cu 
exactitate sensul și calitatea demersului 
complex al autorului, întreaga expunere 
justificînd cu sobrietate și decizie locul 
ocupat de Ion Panaitescu in ierarhia gra
vurii noastre actuale.

■ PUTÎND reprezenta fără inhibiții 
celălalt pol al tensiunii enunțate inițial, 
Aurel Bulacu este prin excelență desena
tor, deși debutul său promițător se pro
ducea tot. sub semnul gravurii, procedeul 
cel mal autoritar în grafica acelor ani. 
Dar iată că actuala expoziție afirmă 
tranșant și la o indiscutabilă cotă valori
că virtuțile desenului, nu atît în sensul 
cursivității duetului definitoriu, cît mai 
ales sub raportul exprimării cu ajutorul

ganizare sonoră. Aceste pagini aduc o im
portantă reconsiderare a simfonismului, 
românesc. în ce constă acest demers ? 
în scrutarea cu minuție topologică a pun
ților ce se pot deschide, nesfirșite, între 
tradiția scrisă și cea de tip oral (unde 
improvizația joacă rolul principal), între 
spiritul concluziv și cel non-evolutiv al 
fluxului muzical, și, firește, in intersec
tarea continuă a principiilor sonore fun
damentale : omofonia, eterofonia, polifo
nia, armonia, la nivelul la care începe 
să se discearnă relația de condiționare 
reciprocă între detalii și ansamblu. Poe
tica acestei muzici stă' în forța ei suges
tivă. Certitudinile sînt evitate. Cind se 
aude frisonul clasic, el e scos în afara 
contextului său cadențial european ; în 
succesiunile melodice, efemerul tonurilor 
se opune consolidării unui desen net ; iar 
desfășurările multivocale sînt oprite în 
pragul individualizării propriu-zise poli
fonice, dar oferă o mai mare complexi
tate decît eterofoniile orientale. In fine, 
anumite denotații sînt ocolite prin neutra
lizarea unui sistem (ritmic, melodic) cu 
altul. Iar străvechiul fond pastoral ro
mânesc, colindul, muzica de strană, as
pectele autohtone care se întrezăresc in 
devenirile acestei magme, nu sînt atît de 
răspicate îneît să nu trimită la luxurianța 
ritmurilor africane, ori la muzica de me
ditație din estul și sudul asiatic. Nici con
vențiile generice pe care le folosim în 
concerte nu mai sînt aplicabile Fragmen
telor. Compoziție simfonică ? De cameră ? 
Vocală ? Instrumentală ? Cert este că 

' Ștefan Niculescu introduce în tulburata
și imprevizibila evoluție a muzicii de azi 
datele unui clasicism a cărui autentici
tate se poate deduce încă din momentul 
genezei. în formă prin acordul deplin, 
un acord conștientizat, între mijloace și 
realizare. în esență prin liniștea interi
oară, pe care o impune ca ideal.

Impresionant prin duritatea expresiei a 
apărut Concertul pentru orgă, alămuri și 
percuție, ultima pagină pe care avea să 
o mai încheie Liviu Glodeanu. Contraste 
puternice de forte-piano, de timbruri și 
de armonie marchează aci întilnirea cu 

' fondul arhaic introdus în compoziție prin 

semnelor purtătoare de alegrețe și enfcr- 
gie gestuală, diseminate in cîmpuri ce 
exaltă dialogul suportului cu scriitura. 
Practicând consecvent compunerea sime
trică in raport cu un reper simbolic, de
dus din analiza poetică a fenomenelor 
amplasate în locul-metaforă reprezentat 
de cîmpie, artistul afirmă nevoia de echi
libru, ca o compensație pentru dinamis
mul detaliului, de factură expresionist 
abstractă. Fiecare piesă posedă o anumită 
detașare epică a sintagmei, dar și o 
vizibilă notă de implicare afectivă, chiar 
exacerbată în cazul „variațiunilor colo
rate", de fapt tot desene dar utilizînd 
procedee picturale. Lucid privite, dese
nele degajă sentimentul adeziunii la o 
serie prototipală existentă, prin utilizarea 
unor sigle de circulație, riscînd să de
vină „modă" prin proliferare și fetiși
zare, incident, imagistic peste care Aurel 
Bulacu va ști, desigur, să treacă, pentru 
că personalitatea și dotarea intrinsecă îl 
pot absolvi , de mărunte servituți sau 
„d’apres“-uri, instalîndu-1 într-un teren 
al său, autonom și distinct, la care îi dă 
dreptul evoluția gîndirii și a formulării, 
în totalitatea lor, somptuos-voluptuoase 
sau interogativ-patetice, lucrările se deta-« 
șează prin acuitatea problemelor și call'*  
tate, afirmînd existența unei personalități.

Virgil Mocanu

formulele ostinate de incantație. Pagina 
ccnține dramatismul exploziv cu gustul 
spectacularului, pe care l-a cultivat cu 
excelență Liviu Glodeanu. Orga în loc să 
liniștească apele, duce drama spre halu
cinație. Microstructura, prin alăturări 
eteromorfe, excedă proporțiile piesei, care 
apare astfel ca o schiță la o compoziție 
monumentală.

Piesa simfonică Crochiuri a lăsat să se 
întrevadă o nouă evoluție a compozitoru
lui Mihai Moldovan. La fel de inventiv 
în elaborarea texturilor, unde rezultatul 
sonor surprinde prin eficiență în raport 
cu simplitatea mijloacelor puse în lucru, 
Mihai Moldovan înclină acum spre con
strucția care anticipă și care conchide, 
în ultimă instanță, spre istorie, spre po
veste. Sînt și semne de frază, care dau 
pe alocuri fluxului muzical alură 
discursivă, sînt și desene melodice, care 
ne avertizează că ponderea s-ar putea de
plasa și la acest compozitor de la ine
ditul obiectului sonor sau a obiectelor 
stratificate spre o evoluție unde relația 
dintre aceste obiecte devine o realitate 
complexă.

în schimb. Octetul de coarde, op. 24. 
nr. 1, intitulat „Pasărea măiastră", con
firmă situarea stilistică a lui Iancu Du
mitrescu în zona muzicii experimentale in 
sensul propriu, că lucrul său cu instru
mentul tradițional este întru totul com
parabil cu demersul compozitorului din 
laboratorul electronic, ambii urmărind să 
semneze fabricarea unui anume sunet. în 
această estetică precumpănește acusma- 
tica. termenul socratic referindu-se la pu
terea de a deghiza sursa sonoră. Com
pozitorul de laborator colaborează cu in
ginerul de sunet. Compozitorul de atelier 
cu interpretul. Conlucrarea cu instrumen
tistul este deopotrivă utilă compozitorului 
care își verifică și își pune în practică in
tuițiile și interpretului, stimulat să des
copere noi tehnici de atac. Evoluția între 
polifonia de grup și eterofonie, precum și 
jocul dintre obiectivitatea rece a unor 
texturi și antrenarea lor în formule re
petitive conduse pînă la exaltare, parti
cularizează construcția acestui Octet.

Radu Stan



Andrzej Wajda : „Am cunoscut 
oameni fericiți"

• De cîtva timp, regi
zorul polonez Andrzej 
Wajda se ocupă cu cu
legerea de documentație 
privind evenimente sau 
fenomene culturale efe
mere. A filmat specta
colul lui Tadeusz Kan
tor, Clasa moartă, și in
tenționează să fixeze pe 
peliculă spectacolul lui 
Jerzy Grotowscki Apo- 
calipsis cum figuris. în 
aceeași categorie se în
cadrează filmul său In
vitație într-un interior 
pe care l-a realizat în 
locuința varșoviană a lui 
Ludwig Zimmerer, co
respondent vest-german 
în Polonia, care a strîns 
o colecție remarcabilă de 
peste șase mii de obiecte 
de artă populară polo
neză. Wajda a fost cap
tivat de această colecție 
umanistă în care se re

Jean Marais 
în „Regele Lear"
• Tragedia shakespea

riană va fi reprezentată 
la sfîrșitul lunii iulie în 
cadrul Festivalului de la 
Vaison-la Romaine, ne in
formează ziarul „Le Fi-

; garo“. Fotografia pe care 
o reproducem îl prezin
tă pe cunoscutul actor 

, Jean Marais ca interpret 
al rolului titular.

Pe afișul Festivalului 
mai figurează opera Mi
reille de Gounod, sub con
ducerea lui Roberto Benzi, 
spectacole ale baletului 
Operei din Sofia, specta
cole folclorice din Mexic 
și Iugoslavia, dansuri ri
tuale din India.

Pe urmele 
fraților Grimm
• Frații Grimm au cu

les basme germane cu 
convingerea că mai tîrziu 
acest lucru nu va mai fi 
posibil, întrucît odată cu 
scăderea numărului ne
știutorilor de carte trans
miterea orală și dezvolta
rea creației de basme se 
vor încheia. Un volum re
cent, alcătuit de Rode- 
rich Menzel si intitulat 
Basme austriece (Ed. Her- 
big, Mfinchen, 235 p.), de
monstrează însă că tenta
ția istorisirii, reconstrui
rii și diversificării vechi
lor basme populare nu a 
dispărut definitiv. Istoric 
literar, poet si critic. 
Menzel \ imaginează. în 
stilul și din substanța le
gendelor si basmelor de 
odinioară, povestiri ase
mănătoare. pe care, pen
tru a Ie da un plus de 
farmec și ingeniozitate le 
situează nu în „decoruri
le" feudale, preindustria- 
le, ale timpurilor trecute, 
ci în contextul tehnicii si 
civilizației contemporane. 

flectă ca într-o oglindă 
destine omenești, temeri 
și bucurii, gînduri și 
sentimente. „Ceea ce 
m-a fascinat — mărturi
sea Wajda — este mo
dul în care colecționarul 
prezintă artiștii și în 
care ei înșiși se văd. Ra
reori întîlnești oameni 
cu adevărat fericiți. Aici 
te găsești dintr-o dată 
în prezența unor oameni 
care încep prin a spune 
că sînt fericiți de cînd 
au început să sculpteze 
sau să picteze. E fru
mos, e emoționant. Crea
torii neprofesioniști popu
lari par a se înălța 
deasupra meseriei, vrînd 
neapărat să comunice lu
cruri de o deosebită im
portanță". în imagine, 
Ludwig Zimmerer, în 
centru, și Wajda (dreap
ta) în timpul realizării 
filmului.

Joris Ivens 
octogenar

• Maestru al documen
tarului contemporan, regi
zorul olandez Joris Ivens 
(n 1898) împlinește anul 
acesta 80 de ani de viață 
și 50 de ani consacrați 
carierei cinematografice. 
Printre creațiile sale „ex
cepționale" se numără : 
Podul, Ploaia, Sena întâl
nește Parisul (Palme d’or, 
Cannes, 1958), Cerul și 
pămintul.

Premiile 
„Viareggio"

• Prezidat de scriitorul 
Leonida Repaci, juriul 
prestigiosului premiu li
terar „Viareggio" a de
semnat pe laureații ac
tualei ediții. Premiul a 
fost atribuit scriitorului 
Antonio Altomante pen
tru romanul Dopo il Pre- 
sidente (După președinte), 
Editura Rusconi, și poetu
lui Mario Luzi pentru vo
lumul : Al t’uoco della 
controversia (în focul con
troversei), Editura Gar- 
zanti.

Pentru critică premiul 
a revenit lui Ludovico 
Zorzi r II teatro e la cittâ. 
Editura Einaudi.

Premiul special al ju
riului a fost ccordat scri
itoarei și militantei anti
fasciste Camilla Ravera 
pentru volumul : Scurtă 
istorie a mișcării femi
nine în Italia, Editori 
Riuniti, iar Premiu] in
ternațional „Viareggio" a 
fost atribuit scriitorului 
Giinter Grass pentru în
treaga sa creație literară.

100 de biografii 
ale personalităților 

africane
• Editura „Jeune A- 

frique" a publicat pînă 
in prezent șapte din cele 
10 volume ale monumen
talei lucrări — Africanii : 
Enciclopedie a istoriei a- 
fricane. Lucrarea cuprin
de 100 de biografii de 
scriitori, savanți și oa
meni de stat care au mar
cat destinul popoarelor 
din Africa arabă și nea
gră. Pe lingă alți nu
meroși colaboratori. Ia 
realizarea lucrării își dau 
concursul și patru istorici 
și sociologi specialiști în 
problemele africane: Yves 
Person, Charles Andre 
Julien, Catherine Co- 
quâry-Vidrovitch și Me- 
galy Morsy.

„Bietul Scott 
Fitzgerald"

• Sub acest titlu a a- 
părut in S.U.A. o lucra
re asupra relațiilor din
tie Scott Fitzgerald și 
Hemingway. S-ar părea 
că Fitzgerald, pe atunci 
în culmea gloriei, a aju
tat pe „un necunoscut 
Hemingway" a se face 
publicat și consacrat. To
tuși. Hemingway. în Ză
pezile de pe Kilimand- 
jaro, nu s-a sfiit a scrie 
despre „bietul Scott Fitz
gerald" și a folosi acest 
atribut, cu toate insisten
tele celui în cauză. în 
cartea cu titlul de mai 
sus — unde este impli
cată Zelda, soția lui Fitz
gerald — sînt publicate 
scrisorile pe care le-au 
schimbat între ei cei doi 
prieteni. „Zelda e nebu
nă, e geloasă pe opera 
ta, ea te va ruina". — îi 
.scria Hemingway, în 1934, 
prietenului său.

„Tess d’Urbervîlle"
pe ecran

z
ATLAS

• Romanul lui Thomas 
Hardy, Tess d’Urbervîlle, 
va fi adaptat cinemato
grafic, în regia lui Ro
man Polanski, care va

PAUZA
■ DIN întregul spectacol de corrida la care am asistat răscolită de milo și 

de oroare, de revoltă și de dezgust, cel mai dezgustător mi s-o părut pouzo. A 
fost o pauză de un sfert de oră între cel de al treilea și al patruleo taur omorit, 
cînd după scoaterea din arenă, o leșului năclăit de sînge, toată lumeo core 
pînă atunci țipase, fluierase, aclamase, a început, ca la un semn magic, să 
scoată cutii de mîncare și sticle de băutură, să mănînce și să bea cu o bruscă 
și teribilă lăcomie, cu o grabă disperată că nu va termina incredibila cantitate 
de provizii aduse. Era un fel de grotescă descătușare în altă gamă de senzații, 
o refacere de forțe, o animalitate deliberată, un fel de fericire barboră care 
lega, inconștient desigur, spectacolul morții savurat cu delicii și recompensele 
generoase oferite propriei vieți cu atîta elan. Era ceva răscolitor, profund feroce 
în furia de a se hrăni a acelei mulțimi de femei elegante și de bărbați cu floare 
la butonieră, ceva dezgustător șl fascinant

După pauză, curajul și moartea s-au rotit încă de trei ori, în trei cicluri 
complete și spectaculoase, pe arena aburind de sînge, sub aplauzele șl huiduie
lile publicului congestionat de alcool și de hrană, etalîndu-și senzațiile violente 
într-o tulbure și grea istorie.

Am plecat de la coirida obosiți și triști, cu un sentiment de culpabilitate și 
rușine asemănător celui pe căre i încercasem după festivalul de filme erotice 
de la Iowa City. Similitudinea venea, probabil, din dezvăluirea, la fel de inde
centă, a esențelor umane, pe care le contemplasem cu impudoare.

Ana Blandiana

Din lirica mongolă 
Djancibiin Șagdîr

realiza filmul în Franța. 
Scrisă în 1891, cartea lui 
Thomas Hardy este un 
profund rechizitoriu al 
moravurilor epocii victo
riene, scris într-o moda
litate marcată de un vi
guros optimism cu pri
vire la puritatea ființei 
umane în esența ei. In
terpreta principală va fi 
tînăra Nastassia Kinski, 
(în imagine), fiica bine
cunoscutului actor de ci
nema Klaus Kinski.

Henry Fonda 
și Alex Haley

Să te trezești, ce bine-i...

• La 72 de ant cele
brul actor Henry Fonda 
își anunțase retragerea. 
Pentru ea. de curînd. sti
mulat de scriitorul Alex 
Haley, autorul romanului

Să te trezești ce bine-i la un hotar 
de noapte, 

să-ntimpini revărsarea albastrei 
dimineți 

cind încă nu-s pe flăcări ceaunele cu 
lapte 

și n-a-nceput nici zarva de linguri 
și găleți.

In șa, pe calul sprinten, să-ncaleci 
deodată 

și să te-ații in zborul galopului nebun, 
simțind că-n spate-ți este cămașa 

fluturată 
de vîntul care-aleargă cu tine-nspre 

tabun.

Și tot atunci, cînd zorii abia încep 
să iasă 

să deslușești și mersul mlădiu și 
cunoscut

Dendeviin Purevdorj

Cuib de vultur

ol tinerei vecine care, plecind de-acasă 
cu noaptea-n cap, iși mină cireada 

la păscut.

Iar cind și cel din urmă din mînji, 
de herghelie 

pierdut, il prinzi cu lațul și il aduci 
*napoi, 

ce bine e cu draga amurgul să te-mbie 
la-ntoarcerea spre casă, călare 

amindoi.

Iar caii să nu simtă strinsura din 
zăbale 

ci liniștiți să meargă, cu botu-n ierbi 
întins, 

mereu să se oprească și să 
se-ntoarne-n cale 

de parcă n-ar ști drumul, prin noapte, 
dinadins.

de mare răsunet. Rădă
cini, să se răzgîndească. 
El va fi interpretul prin
cipal al unui serial T.V. 
în 12 episoade. Viitoarele 
generații, ecranizarea unui 
roman de Haley. Serialul 
este programat pentru 
1979. în imagine : Alex 
Haley și Henry Fonda.

Și putrezește unde îl frinse vijelia 
Dar izbăvit de spaimă, tot locul 

dimprejur 
la viață se trezește și-și spune ciocirlia 
cîntările-amețită de soare și azur.

In românește de 
Raluca Tulbure 
Victor Tulbure

Congresul teatrului 
spaniol

• în cadrul primului 
Congres al teatrului spa
niol care va avea loc în 
curînd la Madrid vor fi 
dezbătute o serie de teme 
ca: relația dintre teatru 
și legislație, administra
ție, societate, public, învă- 
țămînt, mass-media, cri
tică, precum și problema
tica internă a teatrului.

Acolo, pe a stincii neclătinată creastă 
unde-și rotea in zare privirile avan 
și iși scruta, puternic, împărăția vastă 
de steiuri și văzduhuri, înaripatul han

pe unde niciodată vreo altă zburătoare 
nu îndrăznea să-i deie temutei stînci 

ocol, 
azi piatra mai păstrează doar urmele 

de ghiare 
căci hanul nu mai este, iar cuibul tui 

e gol.
Din volumul „Anotimpuri mongole" în 

curs de apariție la Ed. Univers.

Luvsandambjn Chusan

Facă-se voia ta...
Ești dorul meu fără de seamă 
și boala mea, ce n-are alinare, 
m-ai cucerit fără să ai vreo armă - 
buimac ostatec lipsit de apărare.

Să faci ce vrei cu prada ta ușoară, 
așa precum inima te îndeamnă, 
iar eu, precum rănita căprioară, 
mă-nchin in fața ta, mărită doamnă...

Premiul
„Ilarie Voronca" 

1978
...a fost atribuit pe anul 

în curs lui Gdrard Bocha- 
lier pentru volumul de 
versuri în manuscris 
Chemin du guet care va 
apărea la Editura Galli- 
mard.

Omul din om
Pomul își trage seva din pămint, 
omul din om vine pe lume, 
rămine dintr-un pom doar trunchiul 

blind, 
din om rămine doar un simplu nume.

vine pe lume
Trunchiul rămas ne povestește 
despre trecuta tărie a pomului, 
iar numele simplu sfințește 
tăria veșnică a omului.

in românește de 
Nicolae Nicoară



HELSINKI : Palatul Finlandia

Sport

Prin. Finlanda
SÎNTEM întotdeauna tentați să ne lăsăm pradă 

unor prejudecăți culese din lecturi, din impresii 
ale unora sau altora, din asociații de idei. Nu, finlandezii nu sînt 

oameni reci și închiși. Am întilnit în două săptămîni de iarhă as
pră — 30 de grade sub zero — atîta căldură umană, prietenie 
directă, simplă, cit să umple o vară întreagă. Aflam, pe măsură 
ce descopeream țara, casele, natura (mestecenii aceia minunați, 
înfățișați sub forma unei orgi imense de oțel scrijelat de către o 
mare sculptoriță, omagiu adus compozitorului Jan Sibelius în 1967, 
monument așezat în mijlocul unui parc) cît de mulți prieteni avem 
în această tară de la miazănoapte. Mă miram de cîte ori auzeam 
vorbind românește finlandezi care fuseseră in țara noastră. în
vățaseră la noi. se îndrăgostiseră de literatura noastră, oameni 
care pomeneau de piese și cărți românești.

Există în Finlanda o Asociație de prietenie „Finlanda—Româ
nia", înființată în 1951, și care are 1600 de membri. O asociație 
foarte activă, al cărei președinte e un om îneîntător — dl. Siivola —, 
actor și regizor binecunoscut al țării lui, bonom și plin de umor. 
A ținut să ne ducă să vizităm Teatrul Național din Helsinki. Efa 
dimineața, decorurile demontate, praf pe scenă și foaiere goale în 
care domnea, ca în toate teatrele naționale din lume, prin por
trete și desene, spiritul vieții și aventurilor de ani ale unui tea
tru... în spatele teatrului, un monument straniu : o cortină cu 
falduri de bronz, pe un soclu de piațră. și un nume — Ida Aalberg, 
una dintre marile tragediene ale Finlandei. O cortină care sea
mănă halucinant cu o femeie în hlamidă cu brațele ridicate ca 
un strigăt de durere. Pe scena goală am descoperit, din*  întîm- 
plare, o fată. Arăta ca o studentă, dar era. de fapt, critic dra
matic. Fusese recent în România. Am schimbat impresii și nume... 
Marin Sorescu, Liviu Ciulei. Dinu Cerneșcu...

Finlandezii sînt mari iubitori de teatru. Aproape fiecare oraș 
are un lăcaș al lui. La Tampere există un cunoscut teatru de 
avangardă, unde s-a jucat și o piesă de Marin Sorescu. într-o 
sală nouă și foarte frumoasă a Teatrului Municipal, la Helsinki, 
am văzut un spectacol modern, cu o piesă țărănească de la în
ceputul secolului : Putkinotko, după romanul lui Joel Lehtonen.

Cu Seppo Siren, secretarul Asociației Finlanda — România, am 
avut senzația că sîntem foști colegi de școală și prieteni de cînd 
lumea, ca și cu Lysa Ryomă, traducătoarea multor opere lite
rare românești, de la Caragiale la Marin Sorescu (jucat și la 
Tampere și la Helsinki), de la Sadoveanu la Zaharia Stancu, ex
trem de iubit în Finlanda. Poate pentru că există și oarecari afi
nități psinologice și de problematică între personajele lui Stancu 
și oamenii Finlandei.

Un lucru interesant : în centrele universitare, la Turku, de 
pildă —, vechea capitală a Finlandei, oraș în care s-a înființat 
prima universitate din Finlanda, în 1600 —, precum și la Jyivăs- 
kylă, un oraș mai nou, așezat în centrul țării, studenții cărora 
le-am vorbit despre literatura română de azi erau mai ales fran- 
cofoni. Se învață mult franceza în Finlanda. Ciudat pentru o țară 
nordică. Dar poate că e așa pentru că limba lor nu e germanică. 
Și prin intermediul acestei limbi latine, franceza, înțelegeau și 
româna mai ușor. Ne-au cerut să le citim versuri în românește. 
6ă audă „cum sună". I-a interesat viata, cultura, istoria noastră 
și lupta pentru independență a unui popor mic, dar viteaz. Au 
multe asemănări istorice cu noi și asta ni-i apropie... Sînt oameni 
calzi și deschiși, într-o țară Cu un climat atît de rece, acoperită 
cu chiciură și zăpadă, halucinant de frumoasă, ca un vis de sticlă, 
cu brazi și mesteceni. Și lacuri, sute de lacuri, acoperite cu gheață, 
peste care treceau mașini ca pe autostradă, gheața și zăpada ră- 
mînînd pure, imaculate... O țară nepoluată, curată... Și cît de plină 
de flori e vara... Dragostea finlandezilor pe'ntru flori e nemă

surată. Casele sînt pline de flori. în portul Helsinki, pe ger, în 
10 dughene se vinde pește și in una... lalele. Lalelele multicolore, 
antidot la stîncă, antidot la gheață...

PROBABIL că tot dragostea de frumos i-a făcut pe 
finlandezi să devină poate cei mai mari arhi- 
tecți din lume : de la clasicul Eliel Saarinen la modernul Alvar 

Aalto, cu clădirile lui atît de personale, multe dintre ele de un 
alb strălucitor de var, cu decorațiile interioare din lemn, cum ar 
fi Casa Finlandia din Helsinki, gazda dezbaterilor pentru secu
ritate și cooperare în Europa. Finlandezii țin. ca și noi, la ome
nie. Ei vor pace și prietenie cu toți oamenii vrednici de acest 
nume. Mi-aduc aminte de o scară petrecută cu cîțiva scriitori la 
Jyivăskylă. întîlnirea a demarat timid, problemele de limbă fiind 
o piedică, dar, încet, încet, atmosfera s-a schimbat. Scriitorii au 
început să ne citească versurile lor, în finlandeză și în traducere 
ad-hoc, în engleză, făcută în principal de o autoare de romane 
polițiste, o femeie între două vîrste, jovială, inteligentă și cu mult 
umor. „Avem și noi o Agatha Cristie a noastră" — mi-a spus 
mîndră Pirjo, blonda și amabila noastră translatoare. O seară caldă, 
în care s-au recitat poezii dedicate nouă, poetului loan Alexan
dru, care a recitat din poemele lui, traduse, tot ad-hoc, de mine 
în engleză, sau mai mult de el, în germană. Și chiar dacă tradu
cerile nu au fost chiar întotdeauna bune, înțelegerea dintre noi 
a fost totală. Un grup de oameni din inima Finlandei șl din inima 
României se confesau în mod deschis unii altora, discutînd, de 
fapt, într-o limbă comună care se numește poezie și simpatie 
umană.

Finlanda, Helsinki nu sînt degeaba sinonime cu cooperare. Oa
menii ei ne-au dovedit-o din plin în acele zile de neuitat.

INTR-O după-amiază am ascultat muzică de 
Bach și de Debussy într-o biserică pustie din 
Helsinki, biserica Temppeliaukio. Monument săpat direct în stîncă 

(tot Helsinki, toată Finlanda stă pe stîncă), împodobit de mîna 
omului cu esență și puritate. Un monument de piatră, lemn și 
cupru, care sînt simbolurile Finlandei. Piatra e săpată simplu, dar 
minunat, așa cum numai o mină de mare maestru, rafinat pînă la 
esență, știe să o facă. O cupolă din fire de cupru împletite ca 
un coș stă deasupra capului nostru. Bănci din lemn masiv. Bach 
devine deodată imn laic. închinat frumuseții acestei catedrale, în
chinat cristalului ghețurilor finlandeze care, în mod ciudat, iarăși 
nu se asociază cu frigul, ci cu seninătatea și frumusețea. Albastru 
și pur e cerul de iarnă al Finlandei ! Cîteva ore de zi are iarna, 
dar zile senine. Cerul e albastru, oamenii zîmbesc, trăiesc simplu 
și frumos și creează cu bună rînduială case care seamănă cu na
tura lor esențializată — sticlă, lemn, piatră. O fată repetă Bach 
la flaut pentru concertul care va avea loc. Profesorul joacă acum 
rolul de acompaniator la clavecin într-o sală, nu de piatră ci de 
roci, ridicate unele peste altele pentru a susține cupola mare de 
cupru ! încet, încet sala se umple. Ce geniu al arhitecturii a putut 
face pe doi arhitecți tineri să sape în stîncă acest grandios mo
nument !... Viața electronică are și ea clădirile ei specifice. Totul 
e simplu în această țară de oameni ai pădurii cu nivel de trai 
ridicat. Ei nu vor fi niciodată parveniți, pentru că au rămas au
tentici, au rămas ceea ce sînt. Nu vor altceva, se vor pe ei, cu 
identitatea lor. muncind- cu bună voie pentru a trăi mai bine. Au 
știut să integreze elementele lor naturale în civilizația citadină 
cu echilibru și gust și. integrîndu-le, au făcut ca orașul secolului 
20 sau 21 să le semene și să fie mai uman.

Catinca Ralea

Doi ochi mari 
și o damigeana, 
vreau să sufăr 

cu Buzăul
■ PENTRU că nu au luat 

parte la El Mundial 78, jucăto
rii noștri fruntași au plecat pri
mii în vacanță, s-au întors odih
niți, bine dispuși, plini de bronz 
pe dinafară și de răcoritoare pe 
dinăuntru și de-abia așteaptă să 
ia lucrurile de la capăt și să e- 
volueze împotriva spectatorilor, 
adversarii lor eterni. In perioada 
aceasta au loc și transferările, 
care se desfășoară în afara ori
cărui regulament. Federația 
noastră, intr-o componență 
nouă, dar cu năravuri neschim
bate s-a întrecut pe sine ne- 
dind publicității nici măcar cu
vintele of sau văleleu ne lăsați 
săraci lipiți care stau la baza 
înțelegerii dintre cluburi și ju
cători. Nu știu cîte episoade are 
serialul T.V. Om bogat, om să
rac, dar unu sau două ar pu
tea fi realizate pe plaiurile noas
tre. Echipa Steaua, care avea 
doi portari de națională, l-a 
luat și pe-al treilea (e vorba 
de Răducanu) și, probabil, că 
nu atît ca să joace la ei cît, 
mai ales, să nu joace la alții. 
Dinamo, în sfîrșit, și-a văzut 
visul cu ochii : dă drumul lui 
Dinu și Al. Moldovan, adică ul
timii care mai țineau echipa a- 
colo unde e, și aduce două ve
dete de chermeză, de tombolă, 
mititei și bere la halbă : Barta
les și Țevi. Aștept ziua, ca să 
mă satur de ris, cînd Bartales 
și Țevi vor juca împotriva lui 
Lucescu și Radu Nunweiller.

Nu știu ce se-ntîmplă cu noi
le promovate în divizia A, dar 
mi-e teamă că vor apela la lupi 
mult prea bătrîni și trecuți prin 
toate stînile. Atît Baia Mare, 
Chimia Rm. Vîlcea cît si Gloria 
Buzău au loturi de borangic : se 
vede prin ele drumul înapoi 
spre divizia B și e păcat, fiindcă 
personal mă simt legat de ora
șul Buzău cu frumoasele lui 
dealuri și mai ales de locul unde 
s-a găsit Cloșca cu pui de aur. 
Mă gîndesc că dacă eu eram un 
pui. nevinovat și Băieșu al doi
lea, pe noi nu ne găsea nimeni 
pe deal, ci undeva mai jos, la o 
masă de lemn, scaun de buturu
gă, cană de pămînt, cîrnați de 
Pleșcoi și casetofon cu aripi la 
ureche : „am iubit oameni de 
seamă, doi ochi mari și-o. da- 
migeană".

Și, totuși, îmi pun întrebarea : 
ce-ar fi să avem anul acesta 
noroc de meciuri frumoase, sco
ruri strînse și jucători umblînd 
drept ? Probabil că ne-am în
toarce triști de la stadioane. O 
duminică plină de fotbal, dacă 
n-are formă de lacrimă, nu me
rită s-o dai pe un miel primit 
plocon.

Fănuș Neagu
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