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PREZENTA
IUI
T CĂLINESCU

SE ÎMPLINESC la 2 iulie 
(pe stil vechi 19 iunie) 80 
de ani de Ia nașterea lui 
G. Călinescu. Și iată sînt 
peste patru decenii, de cînd, 
în toamna lui 1938, l-am 
cunoscut la Iași, unde doar 
peste cîteva luni, la 1 ia
nuarie 1939, avea să apară 
„Jurnalul literar", în gos
podărirea redacțională a 
căruia aveam a-1 seconda 
pînă la ultimul număr, 53, 
cel datat 31 decembrie 
1939. Experiența acestei 
strînse colaborări a fost 
pentru mine un veritabil 
privilegiu, asupra căruia

oricît m-aș referi n-ar fi îndeajuns spre a-1 defini : ca 
lărgime de orizont, ca rigoare, totodată, în arhitectura- 
rea unei reviste de cultură a literaturii, de integrare ă 
unui asemenea „jurnal" în complexa dialectică a spiri
tualității românești în acel an de răscruce pentru noi 
ca popor și ca țară, pentru omenire în general. „Inte
resul nostru — scria Călinescu în al său Cuvint pentru 
început — este de a da linii monumentale culturii, încă 
fumegoase de peste un secol". Revista se adresa cu pre- 
cjjdefe'!tsperei generații studioase, indieîndu-i o linie și 
/ program de îndrăzneață perspectivă. Ca atare: 
„Tînărul se cade să viseze a fi, mutatis mutandis, Cor- 

•neille, Rafael, Racine, Moliere, adică întemeietorii 
înaltului clasicism. După cîteva decenii de astfel de 
Visare, se vor naște neapărat și marii creatori". Dar, 
în numărul din 26 martie, cînd la „Cronica mizan
tropului", din pag. 4, sub titlul Frigmania și Bove- 
nia. Aristarc comentează invadarea Cehoslovaciei, care 
aducea armatele hitleriste la frontiera noastră de 

Cnliiiescu semnează, în pag. 1, articolul Avem 
” un program, al cărui final, în aldine, sună astfel : 

„Disprețuim profund pe scriitorii fără instinct națio
nal. Nici un mare creator (Dante, V. Hugo, Emines- 
cu) nu s-a rușinat să fie patriot. Fără o Românie in
dependentă nu poate exista literatură română".

Patriotismul lui G. Călinescu avea să se afirme cu 
atît mai pregnant în desăvîrșirea, la capătul anului 
1940, a operei sale de zidire a celui mai grandios mo
nument al spiritualității naționale, Istoria literaturii 
române de la origini pînă în prezent. „în aceste tim
puri de suferință națională — scria în Prefața datată, 
semnificativ, 24 ianuarie 1941 — o astfel de carte ne
părtinitoare trebuie să dea oricui încredere că avem o 
strălucită literatură [...] slujind drept cea mai clară 
hartă a poporului român".

Participarea lui G. Călinescu — în anii războiului — 
la lupta patriotică a forțelor progresiste, în frunte cu 
Partidul Comunist, este astăzi de domeniul celei mai 
exemplare evidențe (cu articole semnificative la „Vre
mea", la „Ecoul", colaborator la „România liberă" ile
gală), recentele volume de corespondență mareînd, 
în plus, nestrămutata lui încredere în înfrîngerea, pînă 
la urmă, a Germaniei hitleriste. De aici și adeziunea 
lui entuziastă, îndată după Eliberare, la acțiunile de 
presă ale Partidului Comunist Român. La 15 septem
brie 1944 își asumă direcția noului ziar apărut în locul 
„Ecoului" : „Tribuna poporului". Căci, cum afirmă în 
editorialul primului număr : „Ar fi o lipsă de spirit 
civic, acum, la începutul noii ere democratice, să stăm 
la o parte. Poporul intră în plinele sale drepturi, tre
buie să vrem să fim alături de el.“ Ardența jurnalisti
că a lui Călinescu în această perioadă de profundă con
fruntare cu forțele reacționare constituie unul din ca
pitolele cele mai exemplare pentru poziția intelectua
lității noastre progresiste, pentru dăruirea ei patriotică 
într-o totală încredere în noul destin ce se deschidea 
țării și poporului român. E ceea ce se poate constata, 
apoi, la săptămînalul cultural „Lumea", apoi la ziarul 
„Națiunea", pe care, cu o nedesmințită fervoare, îl 
conduce pînă la 18 februarie 1949, cînd, cu deplină 
îndreptățire, putea scrie articolul Ne-am făcut datoria, 
înțelegînd perfect noua etapă în care intra revoluția 
noastră și afirmînd semnificativ : „Luptătorii de aici

Portret de Alexandru Ciucurencu

A fi de folos poporului
HI înainte aveam o cultură fie neîmpărtășită maselor, fie desprinsă de 

ele, o literatură adesea aeriană, cultivînd tăcerea asupra tumultelor vieții. 
Acum construcția economică și culturală sînt simultane, cultura se străduiește 
după puterile ei să stimuleze construcția economică. Tot ce este tehnic tinde 
a fi poetic, idealul e luat din sfera posibilului.

Un sentiment de înnoire străbate marea literatură pe care cei fără înțe
legere din afara lumii noastre îl înscriu la conformism, nepricepînd că nu e 
posibilă cîntarea ruinelor într-o țară în care toți ridică turnuri.

Poetul acelor vremuri trebuie să stea cu picioarele și pe șes și pe 
munte, adică în prezent și viitor, fiind combatant la cîmp și universal în zona 
alpestră, sensibil la toate vibrațiile, într-un cuvînt umanist.

Adevăratul poet știe să scoată din ceea ce a trăit el ceea ce e al tuturor 
și, mai ales, să dea experiențelor lui sfera largă a vieții semenilor săi, știe a 
trăi în numele contemporanilor și, prin ei, al omului universal. Visele adevă- 
raților poeți spun totdeauna direcția in care merge omenirea.

Cred că asupra tuturor chestiunilor profesionale primează o calitate pe 
care trebuie s-o dezvolte orice scriitor, și anume : a fi de folos poporului.

„Contemporanul", nr. 958, din 19 februarie 1965George Ivașcu
(Continuare In pagina 5) J
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DIALOGUL LA NIVEL ÎNALT 

ROMÂNO-CIPRIOT
ÎN ZIUA de 26 iunie s-a încheiat vizita de stat a președin

telui Republicii Cipru, Spyros Kyprianou, efectuată împreună 
cu doamna Mimi Kyprianou, în tara noastră, la invitația tova
rășului Nicolae Ceaușescu, președintele Republicii Socialiste 
România, și a tovarășei Elena Ceaușescu.

Convorbirile dintre cei doi președinți și tratativele începute 
chiar în ziua sosirii, la 23 iunie, au fost rodnice, mareînd o largă 
perspectivă a dezvoltării relațiilor bilaterale și. totodată, o sem
nificativă contribuție la solutionarea problemelor majore ale 
vieții internaționale. în scopui de a extinde și diversifica în con
tinuare raporturile dintre cele două țări, precum și pentru a 
contribui la întărirea păcii si securității internaționale, pre
ședintele Republicii Socialiste România. Nicolae Ceausescu, si 
președintele Republicii Cipru, Spyros Kyprianou, au semnat o 
Declarație comună.

Acest document afirmă în mod solemn principiile menite a 
întări în continuare relațiile de prietenie româno-cipriote. bazate 
pe aspirațiile comune spre, progres, libertate și demnitate ale 
celor două popoare, hotărîte de a-și aduce contribuția lor activă, 
alături de toate celelalte state ale lumii, la solutionarea proble
melor internaționale care confruntă omenirea astăzi, lichidarea 
subdezvoltării, realizarea dezarmării generale și totale, lichida
rea colonialismului, rasismului și a politicii de apartheid, rezol
varea conflictelor internaționale exclusiv prin mijloace pașnice.

Cele două părți exprimă hotărîrea lor comună de a intensifica 
dialogul politic româno-cipriot pentru întărirea relațiilor de prie
tenie și cooperare dintre cele două țări, de a continua în acest 
eeop intîlnirile la nivel înalt care să aibă loc, pe cît posibil, 
periodic. De asemenea, ele reafirmă voința lor comună de a in
tensifica contactele interguvemamentale bilaterale în scopul 
identificării de noi forme si posibilități de extindere a relațiilor 
bilaterale în domenii de interes reciproc. S-a convenit să se 
întreprindă noi măsuri care să ducă la lărgirea și diversificarea 
continuă a cooperării economice, îndeosebi în producția indus
trială și tehnologie, inclusiv prin crearea de societăți mixte de 
producție și comercializare Spre o mai bună cunoaștere 
a valorilor materiale și spirituale ale celor două popoare, păr
țile au convenit să depună noi eforturi pentru creșterea volu
mului si calității schimburilor culturale, științifice și tehnice 
(prin organizarea periodică de expoziții de artă, carte, etnografie, 
festivaluri artistice, săptămîni ale filmului, realizarea de tradu
ceri din literaturile celor două popoare, comemorarea în comun 
a marilor aniversări din istoria lor).

ÎNFĂPTUIRII securității în Europa îl este consacrat un ca
pitol special in Declarația comună. în acest scop, cele două state 
vor acționa pentru intensificarea eforturilor în vederea stator
nicirii unui climat de înțelegere și colaborare pe continent, finind 
seama de deosebirile existente între țări, stabilirea unui dialog 
direct, deschis și sincer între statele continentului, în 
afara spiritului de bloc, pe baza egalității și libertății fiecărei 
țări. Ele apreciază că elementele comune în istoria, tradițiile, 
civilizația și valorile culturale ale statelor și popoarelor conti
nentului și necesitatea garantării unei evoluții pașnice a rapor
turilor lor reciproce creează premisele ca. respectînd identitatea 
fiecărui stat și pozițiile sale, statele europene să-și unească efor
turile pentru a întări încrederea și colaborarea lor în interesul 
securității și păcii pe continent. Procesul inițiat de Conferința 
de Ia Helsinki trebuie să aibă un caracter permanent, democra
ție, ca atare să continue cu noi eforturi pentru dinamizarea apli
cării Actului final și adoptarea de noi măsuri pentru edificarea 
securității în Europa, cu participarea și contribuția activă, pe 
bază de egalitate, a tuturor statelor semnatare ale documentului 
din 1975. Convenind să colaboreze strîns pentru ca Reu
niunea de la Madrid din 1980 să-și atingă obiectivele. Declarația 
comună relevă importanța reuniunilor general-europene de ex
pert! pentru examinarea unor probleme specifice, ca o contri
buție la aplicarea Actului final. în legătură cu aceasta, părțile 
ou subliniat necesitatea examinării și adoptării de măsuri efec
tive și hotărîte de dezangajare militară și dezarmare în Europa, 
care să ducă la încetarea creșterii și la reducerea cheltuielilor 
militare, a forțelor armate și armamentelor, la reducerea si 
încetarea manevrelor militare în apropierea frontierelor națio
nale ale oricăror țări și, în general, a oricăror demonstrații de 
forță, la desființarea bazelor militate, inclusiv nucleare, retrage
rea trupelor străine de pe teritoriile altor țări, în condițiile ga
rantării securității fiecărui stat semnatar al Actului final. Păr
țile au relevat interesul pe care Dar prezenta convocarea unei 
conferințe a tuturor statelor semnatare ale Actului final consa
crată problemei dezarmării în Europa si au convenit să acționeze 
împreună pentru realizarea acestui obiectiv. în acest context, 
părțile au subliniat interesul lor pentru consolidarea păcii, a 
relațiilor de bună vecinătate. înțelegere și cooperare în Balcani, 
in regiunea Mediteranei, ca si în alte zone ale continentului.

EXPRIMIND hotărîrea lor comună de a acționa pentru elimi
narea forței și a amenințării cu forța în relațiile dintre state, 
cele două părți relevă, printre măsurile prioritare ce ar trebui 
Întreprinse, încheierea unui tratat gcneral-europcan de renunțare 
la forță și la amenințarea cu forța, la care să participe toate 
statele semnatare ale Actului final. Măsurile de dezarmare și 
dezangajare militară trebuie să fie stabilite prin acordul general 
al statelor interesate și să ducă la reducerea nivelului înarmă
rilor, potrivit dorinței popoarelor de a trăi în înțelegere și coope
rare. Aceste măsuri trebuie să fie înfăptuite într-un asemenea 
mod îneît fiecare națiune să aibă, în orice moment, sentimentul 
real al securității și să-și poată concentra forțele în direcția dez
voltării economice și sociale, la adăpost de pericolul vreunei 
agresiuni.

România și Cipru se pronunță pentru trecerea, în mod orga
nizat și controlat, la reducerea înarmărilor, fără a prejudicia 
securitatea nici unui stat, pentru promovarea unei politici ferme 
de abolire a blocurilor militare, de asigurare a unei securități 
leale pentru toate statele.

IN LEGĂTURA cu problema cipriotă, părțile s-au declarat 
pentru o soluție pașnică și grabnică, menită să asigure respec
tarea independenței, suveranității, integrității teritoriale, unității 
și nealinierii Republicii Cipru, în concordanță cu principiile în
scrise în CaFta Națiunilor Unite și prin îndeplinirea rezoluțiilor 
pertinente ale O.N.U. cu privire la problema Ciprului. O ase
menea soluție va fi în conformitate cu Actul final de la Helsinki, 

Cronicar 
(Continuare in pagina 10)

■ Miercuri, 27 iunie 1979, la 
Uniunii Scriitorilor a avut loc decerna
rea premiilor Uniunii Scriitorilor pe a- 
nul 1978.

înmînarea premiilor a fost făcută de 
George Macovcscu, președintele Uniunii 
Scriitorilor din Republica Socialistă 
România, și de Marin Preda, președin
tele juriului, care au rostit cu acest 
prilej cîte o scurtă alocuțiune. în nu
mele scriitorilor laureați au vorbit AI. 
Paleologu, Eugen Uricaru și Horst 
FasseL

Juriul pentru acordarea premiilor 
Uniunii Scriitorilor pe anul 1978. în ur
mătoarea componentă : Marin Preda 
(președinte), George Bălăiță, Ela Boeriu, 
Mircea Ciobanu, Aurel Covaci. Gabriel 
Dimisianu, Victor Felea, Romulus Guga, 
Dan Hăulică, Ion Hobana, Klau.ș Kessler, 
Nicolae Manolescu, Mircea Martin, Radu 
Popescu, Lucian Raicu, Catinca Ralea, 
Eugen Simion, Szâsz Jănos, Cornel Un- 
gureanu (membri), a fost convocat în 
ședință de lucru, la București, în ziua 
de miercuri, 20 iunie 1979.

După ce au fost supuse dezbaterii to
talitatea lucrărilor valoroase, apărute 
sau reprezentate în anul 1978. Juriul a 
hotărît, prin vot secret, potrivit regula
mentului în vigoare, să acorde următoa
rele premii, care au fost ratificate de 
Biroul Uniunii Scriitorilor în ședința din 
22 iunie 1979 :

POEZIE
— DAN LAURENTIU — „Zodia leu

lui" (Cartea Românească).
— NICOLAE PRELIPCEANU — „De 

neatins, de neatins" (Junimea).
— MARIUS ROBESCU — „Spiritul în

setat de real" (Cartea Românească).
— VASILE VLAD -ă „îndreptările 

doctorului Faustus" (Cartea Românească).

PROZA
— RODICA IULIAN — „Cronica nisi

purilor" (Cartea Românească).
— MIHAI SIN — „Bate și ți se va des

chide" (Cartea Românească).
— EUGEN URICARU — „Mierea" (Al

batros).

DRAMATURGIE
— PAUL CORNEL CHITIC — „Schim

barea Ia față" (Revista Teatru).
— TEODOR MAZILU — „Frumos e în 

septembrie la Veneția" (Teatrul National. 
București).

— MARIN SORESCU — „A treia 
țeapă" (Revista Teatru).

PUBLICISTICA ȘI REPORTAJ
— DUMITRU RADU POPESCU — 

„Virgule" (Dacia).
— MIHAI ȘORA — „Sarea pămintu- 

lui" (Cartea Românească).

LITERATURA PENTRU COPII 
ȘI TINERET

— VASILE BĂRAN — „Diamantul 
viu" (Cartea Românească).

— DAN DEȘLIU — „Un haiduc pe bi
cicletă" (Junimea).

— ȘERBAN FQARȚĂ — „Siinpleroze" 
(Facla).

ESEU, CRITICĂ ȘI ISTORIE LITERARĂ
— MIRCEA IORGULESCU — „Scriitori 

tineri contemporani" (Eminescu).
— EUGEN NEGRICI — „Figura spiri

tului creator" (Cartea Românească).
— ALEXANDRU PALEOLOGU — 

„Treptele lumii sau calea către sine a 
lui Mihail Sadoveanu" (Cartea Româ
nească).

— LAURENȚIU ULICI — „Biblioteca 
Babei" (Cartea Românească).

TRADUCERI DIN LITERATURA 
UNIVERSALA

— DAN DUȚESCU — „Troiius și Cre- 
sida" de Geoffrey Chaucer (Univers).

VIAȚA LITERARĂ

Premiile Uniunii Scriitorilor
pe anul 1978

sediul — MIHAI ISBĂȘESCU — Traduceri

Seară omagială 
„Eminescu"

• Luni, 25 iunie 1979, 
Ia Casa Scriitorilor „M. 
Sadoveanu" s-a desfășu
rat o seară omagială 
EMINESCU, cu prilejul 
împlinirii a 90 de an de 
la moartea marelui poet. 
A luat cuvîntul acad. 
Geo Bogza. Au citit din 
opera Luceafărului lite
raturii noastre Ioana Dia- 
conescu și Dan Deșliu. Au 
recitat poeme eminesciene 
Dana Comnea, Elena 
Sereda, Emil Liptac. 
Au interpretat arii pe 
versuri de Eminescu Dan 
Iordăchescu și Geta Sto- 
leriu, la pian Iosif Pru- 
ner.

din literatura germană, publicate în a- 
nul 1978.

— GRF/BE TARTLER — Cele șapte 
mu’allaquatc (Univers).

TRADUCERI DIN LITERATURA RO
MÂNA ÎN LIMBI DE CIRCULAȚIE 
UNIVERSALA

— LEON LEVIȚCIII și ANDREI BAN- 
TAȘ — „Poezii" de Mihai Eminescu (Mi
nerva. limba engleză).

TRADUCERI DIN LITERATURA RO
MÂNA ÎN LIMBI ALE NAȚIONALITĂ
ȚILOR CONLOCUITOARE

— HORST FASSEL — „Iarba de la 
răscruce" de Corneliu Sturzii („Auf dei 
Wegseheide das Gras", Dacia, poezie, 
limba germană).

TRADUCERI DIN LITERATURA 
NAȚIONALITĂȚILOR ÎN LIMBA 
ROMANA

— TUDOR BALTES — „Floriile unui 
geambas" de Siito Andras (Teatrul Na
tional din Tg. Mureș, secția română, 
teatru).

LITERATURA NAȚIONALITĂȚILOR 
CONLOCUITOARE

— ADONYI NAGY MARIA — Emlek 
jelen idbben („Amintiri în timpul pre
zent", poezie. Kriterion).

— KANYĂDY SĂNDOR — Szurkulet 
(„Crepuscul", poezie, Kriterion).

— WERNER SOLLNER — „Mitteilun- 
gen eines Privatniannes" („Opiniile unui 
particular", poezie. Dacia).

— SZABO GYULA — A Câtăn labdai 
(„Mingile satanei", proză, Kriterion).

— SLAVCO VEȘNICI — Beli Karanfil 
(„Garoafa albă", proză, Kriterion).

— JOACHIM WITTSTOCK — Karus- 
selpolka („Caruselul", proză, Kriterion).

DEBUTURI
— LUCIAN ALEXIU — Ideografii li

rice contemporane (critică, Facla).
— PAUL EUGEN BANCIU — Casa 

Ursei Mari (proză, Dacia).
— DANIEL DIMITRIU — Ares și Eros 

(critică, Junimea).
— VASILI KLIM — Gora („Muntele", 

proză limba ucraineană, Kriterion).
— GABRIELA NEGREANU — Paul 

Valery sau modelul Leonardo (eseu, Al
batros).

— ION ROȘU — Pasărea nopții (poe
zie, Cartea Românească).

— SZILĂGYI N. SANDOR — Vilă- 
gunk a nyelv („Universul limbilor", eseu, 
Kriterion).

— DORIN TEODORESCU — Poetica 
lui Ion Barbu (critică, Scrisul Românesc).

Cenaclul de Luni
• în ultima întîlnire de 

dinainte de vacanță a Ce
naclului de Luni (25 iu- < 
nie), au citit Francesca 
Banciu (proză) și Ion 
Bogdan Lefter, Mihaela 
lonașc și Traian T. Coșo- 
vei (poezie). La discuții
au participat Șerban A- 
lexandru, Valerin Peria- 

. nu, Doru Mareș, Radu Că
lin Cristea, Marius Stă- 
nilă, Petru Romoșan, A- 
lex. Ștefănescu, Nieolaf!^ 
Bre ban și Nicolae 
lescu.

Plenară lărgită 
a Consiliului A.T.M.
• Vineri, 22 iunie, a 

avut loc plenara lărgită a 
Consiliului A.T.M. A fost 
analizată activitatea, sec
țiilor în a doua parte a 
stagiunii curente și s-a 
dezbătut planul de activi
tate pe anul artistic 1979— 
1980. S-a conspectat pe 
larg contribuția membri
lor la desfășurarea Festi
valului național „Cînta- 
rea României" prin mun
ca’ de îndrumare și parti
cipare la jurii.

A fost omagiată memo
ria defunctului președinte j 
al Asociației, Costache 
Antoniu.

Consiliul a hotărît în 
unanimitate ca pînă la 
viitoarea conferință pe 
țară să dea mandat de 
președinte al Asociației 
oamenilor de artă din in
stituțiile teatrale și mu
zicale, artistei emerite 
Dina Cocea.

Creația artiștică 
în contextul culturi*

românești 
contemporane

• în cadrul Institutului
de filosofie, în organiza
rea colectivului de estețj- 
că, s-a desfășurat în ziua 
de 25 iunie, cu participa
rea unui număr însemnat
de esteticieni, scriitori, 
compozitori, pictori, sculp
tori, arhitecți, ziariști, 
dezbaterea pe tema Crea
ția artistică în contextul 
culturii românești con
temporane. Au participat 
Ionel Aehim, Paul An- 
ghel, Mihai Arsene, Paul 
Bortnovski, Pascal Bento- 
iu, Marcel Breazu, Con
stantin Coșman, Lu
cian Dragoniirescu, Elena 
Gheorghc, Nicolae Gogo- 
neață, Octav Grigorescu, 
Ion Ianoși, Dumitru Ma
tei, OJtea Mișcol, Ștefan 
Nieulescu, Nina Nicolae- 
va, Ion Pascadi, Lauren- 
țiu Profcta, Tudor Popes
cu, Ion Sălișteanu, Grigo- 
re Smeu, Ion Tudosescu, 
Paul Vasilescu, Anatol 
Vieru.

TELEGRAMĂ
Stimate tovarășe Ion D. Sârbu,

Cu prilejul celei de a 60-a aniversări a zilei 
dvs. de naștere, conducerea Uniunii Scriitorilor 
vă transmite un mesaj de sincere felicitări, calde 
urări de sănătate, viață lungă și eit mai multe 
succese in activitatea dvs. de creație literară și 
muncă obștească, pe care le desfășurați eu pa
siune și devotament in slujba culturii socialiste 
din patria noastră.

La mulți ani !
PREȘEDINTELE 

UNIUNII SCRIITORILOR DIN 
R. S. ROMANIA 

George Macovescu



G. Călinescu, azi
DINTRE toate ideile lui G. Călinescu, 

una iese mai des de sub condeiul Iul,
și anume aceea despre monumentalitate. De foarte tînăr, 
criticul preconizează un stil al monumentalului în cul
tură și, mai tîrziu, în romane face elogiul Domului. 
Imaginea trece și prin capul lui Eminescu (prozator). 
G. Călinescu, obsedat de solemnitatea clasicului, face 
din idealul monumentalității un punct de referință 
pentru arta românească și mîhnirea lui cea mai mare, 
ca român, este aceea că vitregia istoriei a împiedicat 
ridicarea de catedrale și opere utilitare colosale pe 
pămîntul mănos al pîrcălabilor. Spera ca, în viitor, ce
tățile noastre să se adune, ca turma în jurul păstoru
lui, în preajma catedralelor arcurilor de triumf, pala
telor decorative, pantheoanelor. Un articol din 1939 
se cheamă Frica de monumental și el ridiculizează 
„prostia nărăvită" și egoistă a intelectualilor care fac 
elogiul miniaturalului și caută mereu scuze în istorie. 
In Bietul Ioanide G. Călinescu imaginează temple uri<v- 
șe și face, privitor la spiritualitatea noastră, o teorie 
care, în unele privințe, se aseamănă cu aceea a lui 
Ortega y Gasset despre culturile impresionistice. Sînt 
culturi, zice acesta din urmă, care iau totul de la capăt, 
creatorii lor au obsesia începuturilor, între epoci nu 
există continuitate, geniul național are tendința de 
a porni, în toate vîrstele lui, • de la haos. Acest 
adamism în cultură pare suspect arhitectului Ioa
nide. El vrea monumentalitate și cine zice monu
mentalitate zice continuitate, coerență, solidaritate în
tre generații, simț istoric. Deplînge, în consecință, ope
rele construite din fuga cailor, oroarea cea mai mare 
i-o inspiră arhitectura pitică și bălțată, cu alte cuvinte: 
lipsa de stil și de monumentalitate.

Nu am o lectură recentă din toată opera lui G. xCă- 
linescu, dar dacă memoria nu mă înșală și impresiile 
mele sînt juste, criticul caută mereu în literatură sim
țul grandiosului, cuprinderile spirituale enorme, geo- 
metriamarilor proiecte. N-are, cum se știe, prejude
căți de stil (școală), dar prețuiește ca și Valery stilul 
în faza clasicității lui. Scriitorii mari sînt, după G. Că
linescu, scriitorii cu imaginația vastă și ordonată. Spi
ritele cu adevărat superioare urmăresc un scenariu, 
„delirul" nu se manifestă decît pe spații mici. Dizlo- 
cate în sfere limitate, celulele se ordonează după un 
proiect misterios, existent în orice mare creație. Emi
nescu este, dintre scriitorii români, cel care ilustrează 
deplin acest simț al grandiosului disciplinat. Proiectele 
lui lirice, în majoritate abandonate, fac parte (cel pu- 

rți« așa demonstrează criticul) dintr-un scenariu spi
ritual întins, ambițios și nesăbuit ca și gîndul lui Dio- 
nis de a egala creația divină. Superbia geniului emi
nescian constă, între altele, în această imensă tenta
tivă de a ordona (prin imaginație) universul, într-o 
arhitectură îndrăzneață, trecînd peste barierele ma
teriei.

In Amintirile și povestirile lui Creangă, G. Călinescu 
prețuiește inventivitatea spiritului realistic, lipsa 
imaginație, am spune, ca efect al unei gîndiri care 
simte bine în limitele realului. „Creangă — zice el 
Poezia realelor — este gînditorul cel mai staționar 
putință, la care ideea de dialectică și de istorie e com
plet absentă [...]. Staționarismului lui Creangă îi co
respunde o religie a lenei intelectuale, a inerției". 
Cum este satisfăcut, în acest caz, gustul criticului pen
tru monumentalitate, dezlănțuire enormă a spiritului 
ce tinde spre reconstrucție superioară 7 Foarte simplu. 
Prin ideea naturalului monumental sau a grandiosului 
normalității. Creangă este un spirit staționar (con
servator) pentru că s-a născut cu simțul ordinei cos
mice, nu re-construiește, ci reproduce o spiritualitate 
deja clasicizată. „Vechimea" stilului șl a gîndirii lui 
constituie emblema „monumentalității" operei și garan
ția rezistenței ei estetice.

Mai complex este cazul Iui Sadoveanu, judecat și el 
prin prisma monumentalului. Sadoveanu este un geniu 
liniștit, nu lipsit, totuși, de spiritul interogației. Prin 
imperiul epicii lui trece un vînt de neliniște resem
nată. Creangă nu se întreabă asupra marilor cauzali
tăți, Creangă este cuprins numai de melancolia fireas
că a omului matur care observă fatalitatea trecerii în 
ordinea existenței. Sadoveanu caută să afle te
meliile morale ale existenței și simțul lui istoric este 
mai adînc exprimat într-o mitologie epică vastă. 
Sadoveanu satisface integral, în orice caz, teoria lui 
G. Călinescu (sau obsesia lui) despre monumentalitate.

de 
se 
în 
cu

E JUSTIFICARE are, azi, acest con- 
'“zcept dacă poate fi vorba, în critică, 

de un concept al monumentalului 7 înainte de a da o 
explicație trebuie spus că obsesia (conceptul) există și 
la alțl critici, dacă nu chiar la toți criticii români no
tabili. Ea se confundă cu aspirația spre temeinica 
clasicitate, existentă și în programul critic al lui Maio- 
rescu, și în acela al lui Tudor Vianu. Vladimir Streinu. ' 
după cum am arătat într-un articol mai vechi. Lovi- 
nescu însuși, cu teoria mutației și a sincronismului, 
gîndea în multe privințe modernismul în termenii unei 

clasicități evoluate. Frica de improvizație și desele 
tulburări ideologice în cultură, cu efectul întreruperii 
ritmului ei normal de dezvoltare, au dus, prin reacție 
normală, la ideea unui stil monumental și acesta nu 
putea fi ales decît din cîmpul clasicității. Impresionis- 
tică, în sensul citatei teorii a lui Ortega y Gasset, cultura 
română are nevoie de un element de continuitate șl, 
încă o dată, acesta a fost tradus prin imaginea tem
plului care să simbolizeze trăinicia, grandoarea și uni
tatea unei spiritualități.

AVEM, atunci, o explicație de ce 
T. Vianu și G. Călinescu nu cre
deau că fantasticul este o vocație a scriitorului român, 
de ce, în genere, operele „nerealiste" au fost primite 

cu neîncredere. Intorcîndu-ne la G. Călinescu, obser
văm de îndată că idealul monumentalului este în con
tradicție cu temperamentul lui artistic. Uranic, baro- 
chist, impresionistic, cum vrem să-i zicem, criticul își 
fixează un ideal de cultură în afara granițelor tempe
ramentului, cum se întîmplă adesea. Care este, atunci, 
nota veritabilă a talentului ? In ceea ce este, cu ade
vărat, sau în ceea ce vrea să fie 7 întrebare fără rost, 
nota originală este aceea exprimată, numai în creație 
se manifestă sunetul plin al spiritului, virtualitățile 
nu intră în discuție. Vreau să spun că G. Călinescu a 
văzut cultura română și a construit-o, din punct de ve
dere critic, din perspectiva unei monumentalități idea
le. Văcăreștii, Conachi, Baronzzi, Depărățeanu, zeci, 
sute de scriitori minori, intră într-o ierarhie și, trăind 
în umbra piscurilor, colorează împreună (în imagina
ția criticului) o vastă dorință de afirmare a geniului 
național, o aprigă voință de construcție în spirit, 
Istoria... din 1941 traduce mai bine decît oricare altă 
operă obsesia spiritului călinescian și voința lui de 
construcție.

Șe pune întrebarea dacă viziunea monumentalului, în 
critică, nu este o prelungire a spiritului secolului al 
XIX-lea, obsedat, cum se știe, de sistem (în filosofie, 
ca și în literatură). Secolul nostru privește cu neîncre
dere orice gîndire care tinde spre sistem, sistemul fiind 
(după vorba rea a lui Nietzsche) moartea spiritului. 
Intr-o epocă a fragmentarismului (în critică) 
pare, într-adevăr, lipsit de sens să mai preco
nizezi în cultură un stil și o viziune a monumentalului, 
metaforă, mai degrabă, a unui romantism tardiv, bol
nav de sentimentul totalității. Cred, totuși, că idealul 
monumentalului nu este perimat în cultura română și 
că profețiile lui G. Călinescu nu sînt absurde cită 
vreme ne întrebăm, periodic, dacă avem sau nu avem 
roman, dacă lirica noastră este sau nu este în criză, 
dacă dramaturgia a făcut sau n-a făcut, după I.L, Ca- 
ragiale, un pas înainte ș.a.m.d.

Să traducem monumentalitatea prin soliditate, am
plitudine a imaginației, religie a formelor (care să 
pună capăt improvizației și răbufnirilor talentului 
rudimentar), disciplină a spiritului și instituirea volun
tară (cum zice cineva) a unor „dificultăți" — și putem 
înțelege mai ușor de ce monumentalul este un prag pe 
care o cultură tînără ca a noastră trebuie să-1 pună în 
fața navalei talentelor ei prodigioase. Monumentalul 
este, în această accepție, nu numai un stil al criticu
lui, ci un stil necesar al literaturii, un ideal în jurul 
căruia să graviteze energiile cratoare. Cultura română 
are, în fond, multe din atributele impresionismului 
citat mai înainte, salturile trecuperările) ei sînt uriașe 
și voința de afirmare universală este aprigă mai ales 
în zonele ei mijlocii. Criticul trebuie să aibă viziunea 
totalității și să descopere în spatele atîtor forțe centri
fuge aspirația comună, voința de originalitate. Am 
încredințarea că G. Călinescu, în ciuda umorilor și a 
dorinței sale de a vedea altfel decît alții, se gîndea la 
acest mare proiect al culturii române, aducînd mereu 
în discuție idealul monumentalului pentru ca scriitorul 
român să nu piardă gustul pentru opera de anvergură. 
In Sensul clasicismului (1946), el dădea un program 
care, în privința prozei, se baza pe preceptele realis
mului din secolul al XIX-lea. Inerție, conservatorism 
estetic (cum au spus unii) sau înțelegere matură a con
diției literaturii noastre, amenințată de jurnalism și 
(vorba este a criticului) de ..prestigiul genialității" 7 
Oricît de puternică, de sfîntă ar fi oroarea noastră față 
de pozițiile conservatoare, sclerozante în cultură, bunul 
simț ne îndeamnă să citim în programul călinescian o 
teamă sănătoasă față de vitalitatea și prestigiul im
provizației în artă. Grija lui cea mai mare este ca 
energiile creatoare ale nației să nu se irosească în mici 
întreprinderi costisitoare si sterile, ca disnon’bilităfile 
reale ale scriitorului român să găsească un îndreptar 
și să-și fixeze un țel mai înalt. Grijă sănătoasă pentru 
un critic, nemulțumire pedagogică, pentru că un critic 
nu trebuie să flateze inerția și nu trebuie să recom
penseze sterilitatea unui talent care n-are ambiția de 
a-și duce la capăt promisiunile.

Eugen Simion

Portret de C. Baba

Eram bărbatul care...
Eram borbatul care-n snigurătăți petrece, 
Ca vulturul pleșuv pitit in stinca rece. 
Nesuferind cimpia fugeam de cei de jos, 
Bateam din aripi iute spre muntele sticlos, 
Și peste creste ninse făcind ocoluri rare 
Granitul mohorit il apucam in gheare ;
Să scriu pe cer elipse eu mă credeam ales, 
Pe sus scoteam un țipăt de nimeni înțeles.

Cind coama-mi străluci la timple sideral, 
Mă coborîi in vale ca un Virgil pe cal 
Cu lira intr-o mină, cu hățurile-ntr-alta, 
Unde foșnește griul sau așchii scoate dalta, 
Strinsei in spume friul, făcui la oameni semn 
Cum să arunce coasa, cum să cioplească-n lemn. 
Cintam. Dar prea departe de ei ședeam in șa, 
Din gura mea un murmur nedeslușit ieșea.

Descălecai. Le-am zis : In obște mă prenumăr, 
Lăsați-mă bușteanul să-l țin și eu pe umăr, 
Din moară să scot sacii, albit tot de făină, 
Să trag cu voi din baltă de pește plasa plină. 
Veghea-voi turma noastră-n ocolul de nuiele, 
Cu plumb și cu mistrie urca-mă-voi pe schele. 
Frățește mi-au strins mina : — Tovarăș fii cu noi, 
Un fluier simplu taie-ți și fă-ne cinturi noi.

(Din Lauda lucrurilor)

Melancholia
Arhanghelul plingea pe puntea cristalină 
Căci răspindind efluvii de muzicalitate 
A sferelor de aur procesiune lină 
Aluneca in goluri fără finalitate.

Interogind concentric multiplele chimere
Din orbita de foc a fulgerelor sale, 
Privea cum traectorii de facle efemere 
Iluminau tăcerea nopții universale.

Și-n spații răsunară principiile vane 
(Arhanghelul astral plingea-n singurătate) 
Căci lumile săpau elipse diafane 
in pură melodie fără finalitate.

(Din Poesfi)

\_____________________ y
!
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Sensul „angajării" 
la G. Călinescu
ROMANELE și, partial, dramatur

gia lui G. Călinescu pornesc de la 
una sau mai multe secvențe ri
guros autobiografice. Dar o bio

grafie decantată, distilată în creație, aso
ciată și integrată unei lumi imaginare co
erente, dizolvată în operă. Oricare scri
itor este receptiv la evenimentele care au 
avut ecou în sufletul său, însă la G. Că
linescu „documentul" este manifest. Car
tea nuntii e clădită pe propria-i căsăto
rie ; Enigma Otiliei constituie „cronica" 
familiei Căpitănescu. iar unchiul său. Bică 
Sin.ion. trece aproape întocmai în Stanică 
Raliu ; Bietul Ioanide valorifică expe
riența universitară de la Iași, coniueată 
cu munca desfășurată la Istoria literaturii 
române ; Scrinul negru își trage seva din 
activitatea desfășurată de autor la Insti
tutul de Istorie literară și folclor.

în același timp, opera literară călines- 
ciană este străbătută de o problematică 
interioară omogenă care ordonează mate
ria epică si dramatică în jurul unei struc
turi ce absoarbe integral substanța idea
tică. în romane si în piesele de teatru. 
G. Călinescu se caută pe sine, se intero
ghează asupra propriului destin, străduin- 
du-se a surprinde pe plan infrastructural 
semnificațiile superioare ale evoluției sale 
profesionale, ideologice și spirituale D» 
aceea. în mijlocul umanității imaginate. 
G. Călinescu s-a introdus ca personaj dis
tinct, supus unor dominante caracteriale : 
năzuința de a-și întemeia o familie (Car
tea nuntii), canalizarea activității, cu o 
încordare volutională tipic balzaciană, 
spre atingerea unui tel superior (Enigma 
Otiliei), dărui-ea totală muncii creatoare, 
pasionat de forme noi. îndrăznețe si ori
ginale (Bietul Ioanide), identificarea vi
ziunii sale artistice cu năzuințele urna 

niște ale noii societăți (Scrinul negru). în 
acest context are loc superioara „anga
jare" a lui G. Călinescu și întîia mani
festare pe planul infrastructurii este Sun. 
Desigur, nu se pot nega accentele critice 
în Enigma Otiliei sau. Cartea nuntii, vizi
bile în surprinderea pe fatete multiple a 
descompunerii familiei burgheze. însă Șun 
oferă întîia formă manifestă a „angajării" 
călines"iene.

Sub haina alegoriei, „mitul mongol" 
Șun exprimă neaderenta lui G Călinescu 
la timpul prezent, autorul însuși conside
rând piesa o „autobiografie în sens 
înalt"1). Apărută în 1943, cînd „liniile miș
cătoare ale reflectoarelor și ciorchinii de 
lumină de o sinistră frumusețe al proiec
toarelor caligrafiau în fiecare seară cerul". 
Șun avea semnificația unei forme de pro
test împotriva unor grave stări de lucruri, 
în plin război, G. Călinescu visa la pro
blemele complexe ale construcției pașnice. 
Personaj legendar. Șun oferea prezentului 
imaginea unui călăuzitor de popoare, ce-si 
propunea drept tel suprem al vieții feri
cirea celor multi și sugera putinta cons
truirii unui viitor echitabil. Construit pe 
un minuțios fond documentar — intriga 
fusese anterior sintetizată într-o ..cronică 
a mizantropului", intitulată Familie chi
neză2) —, drama rezuma totodată expe
riența morală a lui G. Călinescu trăită 
între anii 1941—1942

') Corespondenta lui G. Călinescu eu 
At Rosetti. Editura Eminescu, București. 
1977. p 204.

2) „Adevărul literar și artistic", XV, nr.
751, 28 epr. 1935, p. 12.

Neaderenta la epoca dictaturii antones- 
ciene nu reprezintă o atitudine conjunc- 
turală, ci constituie consecința firească a 
unei consecvente atitudini democratice. 
Amintim în acest sens seria de articole 
semnate în „Adevărul literar si artistic" 
din noiembrie 1935 pină în februarie 1936. 
în car" ironiza tendințele expansioniste 
ale fascismului italian în războiul cu Abi
sinia : Patriotism, Cazul Abisinia, Abisi
nia, (ară „barbarii". Știri de pe frontul 
abisinian s.a. Menționăm și articolele dm 
„Jurnalul literar". 1939. prin care realiza 
o acidă si sarcastică analiză a evenimen
telor politice ce au dus la cucerirea Po
loniei și a Cehoslovaciei de către Germa
nia fascistă : Danzig. Frigmania și Bo- 
venia, Cerc vițios, Frigmania, Bovenia și 
Lapon ia etc.

Prin intermediul unei scheme clasice, 
G. Călinescu medita în fapt la sine. Cine 
era G. Călinescu în 1943 ? Un conferen
țiar universitar care realizase, după cîțiva 
ani de istovitoare muncă, o impunătoare 
istorie a literaturii române de la origini 
pînă la zi. Cine era Șun? Un spirit de
vorat de patima construcției. Identitatea 
țelurilor este subsidiar consolidată prin 
similaritatea unei idei de extracție hora- 
țiană : dincolo de orice considerente, tre
buie apreciate meritele personale ale indi
vidului. în persoana lui Șun. un Zadig 
de extracție umilă, se îmbină armonic- 
chintesenta însușirilor creatoare ale uma
nului : „Meșteșugul olarului, iscusința 
pescarului și a vînătorului. hărnicia plu
garului gingășia cintărețului din lăută, 
cumințenia și cumpătarea filosofului...". 
Bătrînul împărat Yao se abate de la o 
tradiție statornicită din vechime cînd ii 
încredințează tronul veșnic.

Peste împărăție se abătuse o germina
ție colosală, cum natura nu mai cunoscuse 
din vremuri imemoriale. Fluviile și-au 
ieșit din matcă și în mlaștinile enorm", 
foiau șerpii. Buruienile, scaieții și mără
cinii acoperau țarinile. Pădurile creșteau 
dese, trunchiurile arborilor aveau contor
siuni de șarpe si în întunecimi pîndeau 
fiarele și păsările de pradă. Un vînt des- 
tructiv sufla deasupra împărăției : nu se 
aflau poduri și drumuri, suficiente, negus
torii erau necinstiți și judecătorii nedrepți, 
împăratul se dovedea neputincios a stăvili 
forțele naturii si indolența prinților vasali. 
Simțind nevoia unui braț tinăr și viguros. 
Yao îl asociază la domnie pe Șun, îi dă 
pe fiicele sale în căsătorie și-l ridică la 
rangul de King, întîiul sfetnic. Cu spri
jinul a cinci prieteni, fiecare posesorul 
unei virtuti fundamentale, Șun începe 
lupta cu neistovită energie.

Trei ani de zile, imense incendii au 
rumenit zările pînă in depărtări, iar cerul 
s-a acoperit de neguri. Aerul avea mireas
ma sanctuarelor de templu. Fiarele au 
pierit în jarul incendiilor ori în clocotul 
ap lor. și ploile au curățat impuritățile 
spălind pămîntul. Peste fluviile readus» 
în vechile albii au fost aruncate poduri 
și mlaștinile au fost secate. Ogoare _ne- 
sfîrșite au luat locul smîrcurilor si mără- 
cinișului. în ape șe joacă peștii. în dum
brăvi cîntă păsările, rate și gîște sălba
tice îsi fac cuiburi în păpurișul rărit ; pe 
pajiști pasc turme și herghelii. Textul res
piră omologii de esență cu munca desfă
șurată la Istoria literaturii române, unde 
predominant rămîne. indiferent dacă este 
justificat sau nu. sentimentul străbaterii 
unui teritoriu virgin : „Greutatea cea mai 
mare a fost de a pipăi materia din toate 
părțile .și de sus ca să determin capi
tole. să fac diviziuni noi. să intuiesc miș
carea de tradiție si să fac o singură lite
ratură de la Alpha la Omega, acolo unde 
de obicei se susține că e discontinuitate"

împărat. Șun se dovedește a fi un de- 
săvîrșit păstor al noroadelor. Ceea se iese 
mai cu seamă în relief este talentul orga
nizatoric. Conducătorul, argumentează 
Șun, e nevoit să caute singurătatea spre 
a emite judecăți nepărtinitoare asupra tre
burilor țării. Datoria lui este de a se dis
tanța. metaforic vorbind, spre a avea per
manent în atenție generalul : „Cine că
lăuzește bine țara seamănă cu Steaua 
Polară care stă nemișcată pe locul ei. m 
vreme ce celelalte stele se învîrtcsc in 
juru-i“. Pe plan practic, G. Călinescu 
urmează întocmai exemplul personajului 
imaginat, angajîndu-se in procesul de 
edificare a noii societăți. Așa se explică 
de ce a intrat în viitoarea evenimentelor 
din vara anului 1944, firesc și fără osten
tație, adeziunea sa fiind sinceră și reală, 
probată de întreaga publicistică a anilor 
1913—1949.

DACA în Șun predominantă rămîne 
simbolistica etern-umană. în Bietul 
Ioanide meditația asupra propriei 
persoane se realizează prin așeza

rea personajului într-un context autohton, 
concret determinat spațial și temporal.

Subconștient, fabulația romanului îl ur
mărește eu relativă intermitentă tocmai 
între'anii 1943—1949. Se știe, de pildă, ca 
o treime din primul capitol al romanului 
a apărut, sub titlul Pendulul lui Saferian. 
în „Revista Fundațiilor Regale" din martie 
194" dar mai puțin se cunoaște că intîile 
pagini din acest text au fost publicate cj 
titlul Motiv ascuns în „Lumea" din ianuarie 
1946. Proiectul romanului s-a cristalizat 
sub forma unui nucleu germinativ in 
Subiect de nuvelă; în săptămînalul „Vre
mea". din decembrie 1943. Arhitectul de 
mare talent imaginat acolo într-un con
flict călinescian tipic, va intra în roman 
eu numele de Ioanide : numele persona
jului apare pentru prima dată într-o 
„Cronică a mizantropului" din „Vremea", 
la 4 iunie 1944. în jurul acestui motiv ge
netic se conturează viitorul roman, iar 
Ioanide si ceilalți eroi vor fi înțîlniti in 
diverse microsecvente in cronicile din 
„Lumea" anilor 1945—1946.

Alături de Ioanide. G. Călinescu strîngc 
personale reale. Cu minimum efort, per
sonajele puteau fi subordonate unor ti
pare tipologice universale : „îngîmfat. vin
dicativ" ; „exaltat, fricos, las. totuși leal" 
etc., etc. Pe aceste prototipuri a grefat 
elemente exterioare, străine de firea ade- 
văată a modelelor dar fuzionîrid pe plan 
estetic cu structura caracterologică.

Din virtualitate potențială, romanul de
vine intenție efectivă in primăvara anului 
1948. Constanța cu care a început redac
tarea a fost determinată șl de campania 
declanșată împotriva șa, in același an, de 

„Flacăra" și „Contemporanul". Substratul 
polemic este inclus. G. Călinescu voia să 
demonstreze celor ce debitau, direct și in
direct. felurite enormități, că a fost tot
deauna un democrat, un umanist, ce 
s-a apropiat de partidul clasei muncitoare 
„în mod onest și pe jos", semnînd men
tal, de fiecare dată o adeziune „bine stu
diată după faze de nedumeriri și îndo
ieli"3). După dificultățile de la Facultate, 
se va dedica exclusiv romanului, pe care 
îl va încheia la începutul anului 1950.

Prin conexarea unor variate zone de in
vestigație epică, Bietul Ioanide se trans
formă într-o amplă frescă socială a Româ
niei, puțin înainte și în timpul izbucnirii 
celui de-al doilea război mondial. Situarea 
temporală impunea cu necesitate aborda
rea problemelor specifice momentului is
torie. Și în acest sens, Bietul Ioanide este 
întîiul roman politic al literaturii noastre 
contemporane. Viziunea panoramică a so
cietății românești este subordonată unei 
aprecieri politice fără echivoc.

Cu Bietul Ioanide pătrunde, pentru pri
ma dată în literatura noastră,, intelectua
litatea română în ansamblu, ca grupare, 
categoric socială. Bietul Ioanide reeditea
ză pe alte coordonate geografice și istorice 
lumea lui Proust. în paginile cărții evo
luează miniștri, profesori universitari, con
silieri, specialiști în cultura antică, arhi- 
tecți, pictori, negustori rafinați, aproape 
esteți, oameni, într-un cuvînt, subțiați 
prin cultură, cu voluptatea colecționării 
tablourilor bune, a vestigiilor antice, a 
mobilelor fine, a cărții rare. Toți citesc și 
vorbesc în două, trei limbi de circulație 
universală.

Ceea ce se observă numaidecît este re
lativa lipsă de tradiție a acestei intelec
tualități. E foarte posibil ca strămoșii lui 
Dinu Gaittany șă fi stăpînit vreo găitănă- 
rie pe una din ulițele lăturalnice ale 
Bucureștilor din veacul trecut, asemenea 
jupînului la care fusese calfă Tudose, ha
giul, iar nepotul, lustruit prin studii su
perioare, și-a occidentalizat numele. Unii: 
Gonzalv Ionescu, Bonifaciu Blagienuș sînt 
de proveniență mai recentă, nașterea lor 
fiind contemporană — onomastica este o 
dovadă —- cu lumea eroilor lui Caragiale. 
Alții : Gulimănescu, Dan Bogdan își tră
dează originea rurală. Fiu de preot, Ermil 
Contescu și rudele lui alcătuiesc o forță 
socială covîrșitoare. Bărbații urmaseră 
profesii intelectuale solide, femeile de 
asemenea. Toți erau profesori universitari, 
directori în ministere, directori de bănci, 
profesoare în licee, farmaciste, dar toți 
aveau oroarea ineditului. în substanță, 
Conțescu este un Ion intelectual : „Așa 
cum agricultorul caută să aibă cît mai 
mult pămînt și să-și consolideze prin moș
tenire, alianță și cumpărare, patrimoniul, 
familia Conțescu își adjudeca posturile 
din învățămînt (facultăți, politehnici, la
boratoare)". Clanul Contescu constituia o 
viguroasă colectivitate și eventualitatea 
pătrunderii unui intrus era aprioric ex
clusă.

în lumea intelectualității circulă, fără a 
permite vreo apropiere, aristocrația româ
nească. Descendenți ai familiilor voievo
dale românești, ca prințesa Hangerlîu, 
cultivau legături de rudenie cu vechi fa
milii din întreaga Europă. Bătrîna nutrea 
ambiții nemăsurate de putere, își presăra 
vorbirea cu fonetisme muntenești, iniția 
intrigi politice și visa „restaurarea dinasti
ilor române, adică ă el". Ilustra familie 
aduce pe lume exemplare de „esența im
becilității", ca Max Hangerliu. un Pașadia 
modern, minus studiile aceluia.

Alături de vlăstarele cu «înge voievodal 
in vine, își duceau existența urmașii feu
dalilor mici și mijlocii, a căror spiță co
bora pînă spre veacul lui Grigore Ureche. 
Familiile Farfara și Valsamaky se înru
deau, prin diferite alianțe, cu personali
tăți proeminente ale istoriei literare și ur
măreau, documentar, arborele genealogic 
cu cîteva secole în urmă. A intra într-o 
asemenea familie fusese visul lui Mateiu, 
fiul mai mare al lui Caragiale. Familiile 
alcătuiau un cerc închis, „înzestrat cu ar
hivă scrisă, orală și iconografică". în 
Bietul Ioanide, afistrocrația rămîne, deo-

3) G. Călinescu, Doi ani, „Națiunea", III, 
nr. 551, 22 ian, 1948, p. 1.

camdată, pe un plan secund, în avanscenă 
fiind scoasă intelectualitatea. Subteran, în 
textul romanului pulsează un substrat po
lemic, ce reliefează patriotismul au
torului : mîndria ned’simulată de a 
aparține unei țări cu o străveche cultură. 
Cartea ilustrează artistic — avem în ve
dere paginile referitoare la intelectuali — 
aserțiunile din diverse „Cronici ale mizan
tropului" și reluate dintr-o perspectivă ge
nerală în Specificul național, capitol final 
din Istoria literaturii române, din care 
reproducem, pentru similitudinea atmosfe
rei, cîteva fraze : „Ne va trebui multă 
străduință [...] de a dovedi Occidentului 
că suferim de prea multă instrucție, că 
intelectualul român e blazat și privește cu 
un zîmbet de îngăduință sforțările confe
rențiarului străin de a fi plat, că [...] toa
tă problema la noi este de a formula per
sonalitatea noastră și de a spori pe dru
muri sigure creația de valori". Tocmai re
fuzul de a contribui la consolidarea crea- t, 
ției autohtone dezaprobă G. Călinescu la 
contemporanii săi.

Intelectualitatea imaginată de G. Căli
nescu alcătuiește o umanitate mutilată su
fletește. Bucuria existenței nu le-o dă ac
tivitatea cerebrală in domeniul de cerce
tare, ci cumularea celor mai diverse func
ții, sinecuri bine plătite, fără obligații 
precis stabilite și fără legătură cu specia
lizarea lor. De aceea, principala tr;'. 
ce caracterizează această lume este îliă- 
leabilitatea, adaptarea la mediu. Lipsiți de 
posibilitatea percepției superioare a eve
nimentelor, împinși de o atavică dorință

Ilustrații de C. Baba pentru Bietul Ioanide

de acaparare, indivizii au un singur ideal, 
parvenirea. Toți acești intelectuali nu sînt 
decit niște specimene de Stănică Raliu, 
dar mondeni, stilizați, căutînd „titlurile 
veacului" : ministru, profesor universitar, 
medic ș.a.

IN ACEASTA lume robită patimi
lor. Ioanide se singularizează așa 
cum în viața reală G. Călinescu^—m 
se izolase, absorbit de redactarea^HHI 

Istorici literaturii. Prin epitetul ce îl în
soțește ca o umbră, G. Călinescu își în
conjoară eroul cu un cerc de solitudine. 
Ioanide este „bietul" pentru ceilalți, de
oarece concepția sa despre lume, viață și 
univers se deosebește de a majorității, 
dar și pentru că nu îl atrag sărăcia su
fletească, oportunismul politic, mimetiș- 
mul comportamentului social și lenevia 
intelectuală a colegilor, prietenilor și cu- 
noscuților.

Ioanide este un temperament meridio
nal înclinat spre construcții imense, ase
menea grecilor antici, excluzînd deseori 
preocuparea de utilitate. Proiectat pe plan 
simbolic, el reprezintă spiritul constructiv, 
setea nepotolită de creație a umanității. 
Visător, cu năzuința unei incerte și viitoa
re modernizări a Căii Victoriei, alcătuise 
o machetă în manieră de gravură, în stilul 
neogrec. în sertarele sale se aflau sume
denie de schițe, reprczentînd construcții 
de interes comun : bazilici, palate comu
nale, foruri cu statui colosale în nișe, și 
visurile sînt motivate subtil : „...exercițiul 
meu are un tîlc. Pînă cînd o să stăm așa 
într-o adunătură de cocioabe ? Bucureștii 
trebuie să-și ridice odată un monument 
fundamental în jurul căruia să pivoteze 
orașul, ca Louvrul la Paris, Kremlinul la 
Moscova, Palazzo del Comune la Florența, 
Domul la Milano și celelalte".

Izolarea lui Ioanide reprezintă o formă 
de protest. Indiferența sa demonstrează că 
nici una din manifestările complexe ale 
suprastructurii anilor 1940—1941 nu-i an
gajează afectivitatea. Și tocmai această 
distanțare îi permite să adopte o atitudi
ne critică fără echivoc față de germenii 
ciumei ce se ivesc in mijlocul societății. 
Ciuma lui G. Călinescu poartă numele de * 
„Mișcare". Eugen Ionescu o va numai mai 
tîrziu „Rinocerie". „Mișcarea" simbolizea
ză forța ostilă societății ce ia naștere 
chiar în sinul ei, favorizată de cauze 
obiective : sprijinul unei puteri străine, și
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subiective : simpatia unor cercuri politice, 
pasivitatea pînă la un punct a organelor 
de stat, indiferența oamenilor.

Iată cum percepe fenomenul Ioanide. 
Mai întîi, observă lucruri anormale în 
propria lui familie. Pe Pica, fiica sa, o 
vede într-o noapte, desculță, furișîndu-se 

_din casă pe scara de serviciu ; lui Tudo- 
tel,-'ii înregistrează prietenii suspecte și 
e surprins a-1 vedea încălțat cu cizme și 
ingenunchiat în mijlocul bisericii, ascul- 
tind slujba religioasă. Tudorel pleacă în 
Germania, pretextînd o excursie în țară, 
cu prieteni. Intrigat, Ioanide forțează un 
sertar încuiat din biroul lui Tudorel și 
găsește un chestionar referitor la persoa
na lui, întocmit de un membru al „Miș
cării" și dat „camaradului" Tudorel spre 
verificare. Muțîndu-și observația pe plan 
social, Ioanide înregistrează apariția unor 
persoane inedite în noile sucursale ale 
firmei Manigomian ; „după stofa hainei, 
după părul scurt și ochelari'*, păreau aus
trieci sau nemți. Mai află apoi că sucursa
lele erau comanditate de o firmă din Leip
zig ; contra unui procent din afaceri. Sa- 
ferian împrumutase numele lui întreprin
derii comerciale și aceasta furniza lunar 
sume de bani „Mișcării". O Deutsche 
Buchhandlung închiriază un local pentru 
un ipotetic depozit de cărți germane ; se 
masca locul întîlnirilor membrilor „Miș
cării". „Mișcarea" pătrunde violent în via
ța oamenilor și a societății și Ioanide ob
servă cum intelectuali pînă atunci apoli
tici disimulați, cu excepția sa — care re
cunoscuse deschis, spre scandalizarea mul
tora, totalul dezinteres pentru politică — 
așteptau nerăbdători schimbări, și fiecare 
lega de fluctuațiile politice o speranță 
personală. Oamenii devin maleabili, orice 
rigiditate e fatală și Dan Bogdan plătește 
cu viața imprudența lui. Deși afectează, 
mai mult* sau mai puțin, aproape toate 
personajele cărții, „Mișcarea" își pune am
prenta asupra destinului a două ființe : 
tmyiide și l’omponescu. Cel dintîi își va 

j4erdecoplUJ...
Din rațiuni politice, guvernul ia măsuri 

împotriva „Mișcării". Tudorel va fi ares
tat și executat. Pica, refugiată cu legiona
rul Gavrilcea în cimitirul Bellu, va fi uci
să. Ioanide nu-și exteriorizează trăirile. 
Durerea sa se sublimează în creație. Ac
ceptă propunerea primarului unui cartier 
din Capitală de a construi o catedrală, 
dar criza sufletească prin care trece se 
materializează în hotărîrea de a executa 
pe un vitraliu chipul fetei „travestit în
tr-o figură din iconografia bisericească. 
Astfel Pica ar fi rămas încă în populația 
capitalei la o adresă precisă, suspendată 
între sol și cer, și el, Ioanide, ar fi întîl- 
nit-o din cînd în cînd dumineca". Medi
tația lui Ioanide asupra propriei sale ati
tudini, rostită cu glas tare în fața Iui 
Tudorel, la închisoare, include o adîncă 
reflecție, mulată pe ideea că însingurarea 
în mijlocul unei societăți totalitare nu 
este suficientă : „Am crezut că arhitec
tura e totul și n-am priceput că întîi tre
buie să te îngrijești de patria și de po
porul pentru care construiești. Dacă im
perialismul prusac va pune iarăși tălpile 
pe pămîntul țării noastre, vina va fi mai 
puțin a copiilor ca tine, decît a părinți
lor de soiul meu. Poate mai tîrziu. dacă 
nu voi fi doborît de aceste dureri, mă voi 
reabilita".

Prin origine și formație intelectual-pro- 
fesională, prin relațiile sociale cultivate 
asiduu, Ioanide aparține firesc categoriei 
sale sociale. Prin umanismul și volupta
tea constructivă, prin Unicitatea cu 
care-și disecă nemilos propria-i clasă, 
luminîndu-i cutele, prin năzuința de a-și 
pune forțele creatoare în slujba colectivi
tății, prin liosa simțului de nroorietate 
(,.— Madam Ioanide. eu sînt artist nu ma
noperă. Ce-mi dați zor cu locuința ? Nu 
cunosc casa lui Giotto. Iul Bramante. lui 
Palladio, lui Mansart, lui Poppelmann și 
ceilalți. Oamenii aceștia au construit pen
tru alții"), Ioanide face trecerea între 
două lumi.

ORIENTAREA ideologică este și 
mai pregnantă în Scrinul negru, 
care exprimă pe latură artistică 
adeziunea entuziastă a lui G. Că- 

linescu la contemporaneitate. Din pagi
nile cărții respiră atmosfera noii orîn- 
duiri, în cadrul căreia are loc procesul 
de transformare morală a lui Ioanide.

în vara anului 1954, G. Călinescu a 
achiziționat de la Talcioc o comodă fran
țuzească Ludovic al XV-lea, din lemn de 
■palisandru, cu nuanțe de roșu întunecat

și intarsii de un maro închis, dar fără 
chei. Cînd, după cîtva timp, un lăcătuș 
i-a deschis „scrinul", un vraf de hîrtii s-a 
revărsat din sertare. Fascinat de persona
jele reale ce-și dezvăluiau existența pe 
aproximativ trei decenii, G. Călinescu a 
revenit asupra arhivei din comodă, a re- 
clasat documentele și a schițat pe cîteva 
zeci de fișe planul viitorului roman. Di
fuz, ideea fusese găsită : destinul real al 
Ettei Doiciu va fi introdus, sub numele 
de Catty Zănoagă, în procesul general al 
decăderii aristocrației și burgheziei româ
nești, la spectacolul căreia era martor de 
cîțiva ani. Pentru antiteză. îi vă împru
muta lui Ioanide, din romanul anterior, 
activitatea sa de la Institut, cu intenția 
de a realiza un personaj exemplar al 
contemporaneității. în vara și în toamna 
anului 1954 a lucrat cu intermitență, 
preocupat de monografiile N. Filimon și 
Gr. M. Alecsandrescu. Romanul a fost 
reluat în ultimele zile ale lunii februarie 
1956 și încheiat la începutul anului urmă
tor. Insă nu va apărea decît în... iunie 
1960, din motive asupra cărora spațiul nu 
ne îngăduie să insistăm.

Romanul este format din trei straturi 
epice ; deși interferă uneori, materia fie
căruia își păstrează o anumită individua
litate. Unul din planuri urmărește decă
derea aristocrației înainte și în primii ani 
după abolirea monarhiei ; altul are ca 
erou pe Ioanide cu viața lui interioară și 
afectivă, iar ultimul își propune să înfă
țișeze cadrul relațiilor sociale contempo
rane și pe oamenii noii societății. Această 
ultimă zonă epică este cea mai puțin 
realizată estetic.

în schimb, G. Călinescu excelează în 
pictarea aristocrației „de sînge" și a marii 
burghezii. Scrinul negru rămîne înainte 
de toate romanul unei clase sociale care 
coboară pe scara istoriei, autorul reali- 
zînd o radiografie acidă în suprastruc
tura politico-socială a României de iert 
„Angajarea" directă, forța ideologică a 
cărții, construită pe antiteza consolidării 
noului în opoziție cu imposibila întoar
cere a vechilor relații de producție au 
fost observate chiar de la apariția roma
nului : „Fiziologia aristocrației româ
nești n-a fost, încă, de nimeni realizată 
cu atîta precizie a tipizării și cu atîta 
forță de individualizare, ca de G. Căli
nescu “’).

„Romanul" aristocrației românești este 
construit antitetic," termenii antitezei ră- 
mînînd permanent orînduirile sociale di
ferite : din situația de clasă dominantă, 
prin schimbarea raportului de forțe po
litice, aristocrația intră sub lumina orbi
toare a istoriei, așezîndu-se la periferia 
societății socialiste. Pe scurt, tehnica e 
următoarea : un personaj sau un grup de 
personaje este sau sînt surprinse în pe
rioada interbelică într-o atitudine oare
care, pe o gamă largă de situații, mer- 
gînd de la trăiri intime la atitudini social- 
politice. în capitolul imediat următor, 
același, ori aceiași eroi revin într-o ipos
tază antitetică, peste oameni așternîn- 
du-se ravagiile vîrstei si privațiunile la 
care sînt supuși inevitabil în noua orîn- 
duire. Izvorul comicului îl constituie con
trastul dintre gîndirea și comportamentul 
personajelor și ambianța realităților con
temporane. Aristocrații păstrează orga
nizarea de clan, supunîndu-se dispozi
țiilor prințesei Han«erliu : ei alcătuiesc o 
umanitate închisă. în interiorul căreia se 
consumă drame șî se nasc bucurii. Ina- 
daptarea adolescentului Filip la lumea lui 
sugerează viitoarea dezagregare a clanu
lui. O clasă fără simțul istoriei se prăbu
șea iremediabil fără a înțelege istoria 1

Bolgia dantescă a Talciocului servește 
autorului să ilustreze artistic, prin inter
mediul lui Ioanide. o altă idee. Contem- 
plînd pe negustorii lipsiți de „înfățișa
rea obișnuită a comercianților ambulanți 
(...] în mod zdrobitor mai distinși decît 
cumpărătorii", arhitectul face cîteva re
flecții pe marginea permanențelor sufle
tului uman, supus la încercări hotărîtoare 
în perioada răsturnării radicale a valori
lor sociale. Revoluția a scos la suprafață 
vocații latente, ascunse pînă atunci de 
lustrul culturii și strălucirea întregii 
clase. Deposedată de bunurile materiale, 
aristocrația descoperă acum senzațiile

‘) G. Ivașcu. G. Călinescu, Scrinul ne
gru, „Contemporanul", nr. 27, 1 iul. 1960, 
p. 3.

mercantilismului șî mulți vin în Talcioc 
pentru simpla plăcere de a vinde : „Orice 
casă de burghez, zice Ioanide, este un 
magazin" ! Sub exercitarea cu dispreț a 
comerțului, gîndește Ioanide, se ascunde 
un nedisimulat orgoliu de clasă. Mulți 
negustori improvizați „nu arătau deloc a 
fi în mizerie. Erau imbrăcați bine, fumau 
țigări de lux, rîdeau zgomotos și se toc
meau aprig cu mușteriii manifestînd in
transigență și dispreț. Le plăcea comer
țul și-1 exercitau cu profit șl cu orgoliul 
de a trece printr-o criză istorică". Toto
dată, Talciocul se deschide în fața lui 
Ioanide ca un veritabil Almanah de Gotha. 
Foștii aristocrați i se par „... niște «bravi» 
sau «picaros» din vremea lui Cervantes 
și Callot. O bandă organizată de legi se
crete, operînd sub protecția țoalelor roase. 
Au devenit ceea ce au fost înainte de a 
se constitui, niște aventurieri, capabili de 
a brava orice".

Alții se adaptează la mediu fără efort 
și fără probleme de conștiință. Leon Cor- 
nescu, de .pildă, fostul mareșal al Pala
tului. punea o perseverență deosebită în 
augmentarea venitului cerînd bani per
soanelor sus-puse, sub pretextul unei în- 
mormîntări familiale. Pentru Cornescu, 
trecerea de la formula elegantă de cerșe
torie la alta mai brutală semnifica o sim
plă schimbare de decor, care nu-i afecta 
echilibrul interior. Atît doar că acum uza 
de o gesticulație grandilocventă, menită 
să impresioneze sufletele simple. O bună 
parte a acestei clase năzuiește spre cîș- 
tigarea onorabilă a existenței păstrînd, 
bineînțeles, distanța între persoana lor 
și mediul proletar ambiant. Manifestă în
clinare lucrativă acei aristocrați ce se 
specializaseră, din pură plăcere, în do
menii diverse ale științei și tehnicii. în 
fine, la celălalt noi rămîn toti aceia care 
sperau nebunește o reîntoarcere a vre
murilor apuse : prințesa Hangerliu, prin
țul Valentin de Băleanu, verii Gavrilcea 
etc. în noile condiții istorice, obsesia lor 
devine maladivă, actele înfăptuite, ana
cronice și asupra exemplarelor umane se 
revarsă ironia și incisivitatea sarcasmu
lui călinescian.

O ALTĂ idee a romanului, de 
egală importanță cu disecția lumii 
vechi, o reprezintă străduința noii 
clase sociale de a se ridica la în

țelegerea operei de artă. Ioanide surprinde 
cîțiva dintre noii săi colaboratori : Dra
gavei, Cornel, Leu ascultînd cu interes și 
seriozitate o prelegere despre Rembrandt. 
Scena rămîne semnificativă : „Nu e ne
voie să ne coborîm — avertiza cu aproa
pe trei decenii în urmă G. Călinescu — 
ci să ne consolidăm pe fundamente. Mul
țimea trebuie educată spre a-și cultiva 
nevoia de fericire prin spirit. Muzica lui 
Bach e accesibilă și țăranilor" ! în Ludo
vic al XIX-lea, o echipă de muncitori 
forează un tunel și repetă în același timp, 
în costume de epocă, o piesă compusă de 
unul din actorii muncitori, în care este 
criticat regimul feudal absolutist din 
Franța secolului al XVIII-lea. Evenimen
tul. observăm astăzi, avea valoare de 
simbol. Un mare spirit visa o țară în care 
accesul la cultură al maselor trebuia să 
devină o realitate !

Și în acest sens, opera literară a lui G. 
Călinescu anticipează problematica ma
joră a „cronicilor optimistului" : Pregătită 
de publicistica democratică și antifascistă 
a anilor 1935—1939, consolidată de străba
terea primei etape a revoluției alături de 
partidul clasei muncitoare, exprimată fără 
echivoc prin intermediul romanelor și a 
pieselor de teatru, „angajarea" lui G. 
Călinescu evoluează spre o patetică dă
ruire cauzei celor mulți : „Noi care de 
fapt sîntem niște muncitori și am primit 
de la clasa muncitoare ceea ce nu visase 
nici Galileu, nici Mozart, să fim alături 
de ea în sforțările ei pentru o lume nouă, 
către pace, să stăm în mijlocul singurei 
clase care ne înțelege și ne prețuiește. 
Adică, mai presus de toate, să fim de
votați cauzei poporului muncitor, să fim 
leali călăuzitorilor lui"5).

Ion Baiu
5) G. Călinescu, Leali șl devotați, „Con

temporanul", nr. 16, 24 apr. 1959, p. 1.
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se vor regăsi executîndu-și misiunile 
lor pe o poziție mai înaintată..."

Este poziția pe care — retras la masa 
de lucru din str. Vlădescu 53 — o va 
afirma sublimînd-o artistic în romanul 
Bietul Ioanide și apoi în Scrinul negru, 
opere unice în felul lor, nu numai 
pentru originalitatea intrinsec-estetieă, 
dar și pentru forța lor de penetrație 
în istoria contemporană, în actualitatea 
imediată, punînd „în chestiune" ca ni
meni altul complexitatea confruntărilor 
unei întregi categorii intelectuale și, mai 
pregnant încă, a „foștilor" reprezentanți 
ai claselor parazitare acum aruncate la 
talciocul istoriei.

DAR evocarea lui G. Călinescu im
plică vibrația a numeroase coarde, ca 
ale unei uriașe harfe figurînd prodi
gioasa lui dăruire asemenea unei întru
chipări rinascentiste a spiritului urnan. 
Colaborarea lui, aproape un deceniu, 
număr de număr, la „Contemporanul" 
(din oct. 1955 pînă în preziua morții, la 
14 martie 1965), cuvîntările sale — an
tologice — ca deputat în Marea Adu
nare Națională," prelegerile la Univer
sitate iradiind, totdeauna, atît de pro
funde și totodată atît de sclipitoare 
considerații generînd prin ele însele noi 
atribute de cultură, noi unghiuri în 
estetică, în critica și istoria literară, în 
sfîrșit, strădaniile lui atît de laborioase 
pentru a întemeia un autentic institut 
de cercetare a literaturii, pentru for
marea de cadre competente, — toate 
acestea poartă sigiliul, de o tot mai vie 
strălucire, pe măsură ce numele său 
intră în sfera de cunoaștere a tot mai 
multor generații. Așa cum el însuși 
scria la a XlX-a aniversare a zilei de 
23 August : „Toate drumurile sînt pline 
de tineri veseli, de muncitori în vacan
ță mergînd să Vadă frumusețile naturii 
și ale artei. Iar alțe echipe lucrează. 
De-alungul văii ce duce spre Bucu
rești, văd grupuri masive de tineri. Aș 
vrea să le vorbesc ceva. Am sentimen
tul că au înțeles că-i întreb încotro 
merg. De departe, din ce în ce mai vi
brant, ca o harfă eoliană, am auzit cu 
urechile spiritului aceste cuvinte; 
«Spre Viitor»."

Străbătută de cele mai înalte idealuri 
de progres material și spiritual ale po
porului călăuzit de partidul clasei mun
citoare, vibrînd cu o sinceritate reve
latorie la tot ceea ce marca drumul 
în continuă ascensiune al patriei, al 
culturii naționale, G. Călinescu și-a 
dăltuit numele și opera sub însemnele 
unui destin nepieritor. Iar aceasta da
torită tocmai faptului că un cărturar 
care, încă după publicarea monumenta
lei Istorii a literaturii, a fost integrat 
în familia acelor spirite românești de 
vaste dimensiuni, precum un Cantemir, 
un Hasdeu sau un Iorga, un asemenea 
cărturar s-a dăruit, în cei douăzeci de 
ani de la Eliberare, celor mai semnifi
cative momente din înscrierea patriei 
pe noua orbită a istoriei sale.

E CEEA CE a subliniat însuși secre
tarul general al partidului, la Confe
rința Națională a scriitorilor din mai 
1972, cînd — ca un emoționant exem
plu de trăire intensă în contempora
neitatea cea mai directă a istoriei în 
mers, a revoluției constructoare, pe 
care scriitorul autentic s-o reveleze 
dinăuntrul conștiinței sale artistice — 
tovarășul Nicolae Ceaușescu a citat 
frumoasele cuvinte pe care G. Căli
nescu le adresase — valabile peste 
timp — confraților săi : „Trăiește 
pe pămînt în cetatea ta, cu oame
nii vremii tale, acesta este singurul chip 
ca mîine să fii al tuturor cetăților. Sur
prinde esența prezentului, singura prin 
care vei depăși ziua de astăzi și curio
zitatea blazată a cîtorva esteți".

în acest spirit, străbătut de nobila 
semnificație a unei asemenea mărturii 
de comuniune cu un atît de generos 
crez artistic, cinstim astăzi cea de a 
80-a aniversare a lui G. Călinescu. Ani
versare la care, parcă mai plenar ca 
oricînd, îl simțim prezent, vibrînd încă 
mai puternic în sufletele noastre.

George Ivașcu



Fotografie de Vasile Blendea

Iți crescuse pârul
îți crescuse părul, era pînă la brîu 
capul tău de statuie grecească 
nu mai stătea descoperit în ploaie 
bunica venise să te-mpletească 
însă uitase pieptenele-acasă 
am eu un pieptene ai vrut să zici 
dar ți-aminteai că ți l-am pus sub pernă 
și nu știai că poți să te ridici.

Lasă-mă despletită, i-ai spus 
n-am voie să mă pieptăn cît ești tu moartă 
și bunica se mira că-i porți încă doliu 
în vreme cC ea însăși îți poartă 
în spate trupul ne-nvățat cu lutul 
de care parcă vroia să se lepede.
Lasă-mă despletită, ai repetat în vreme ce 

părul tău 
creștea mai departe îngrijorător de repede.

Lăsați iarba 
să crească pe ea
Lăsați iarba să crească pe ea 
n-o smulgeți și nu puneți flori 
n-ar fi mai vrut să le vadă 
ar fi vrut să ajungă pînă Ia primăvară 
și pînă-n livadă

pe propriile ei picioare 
ar fi vrut să nu știe 
chiar și atunci cînd nu mai putea respira 
ar fi vrut să nu fie singură 
dar toată lumea se îndepărta.

O vedea ca prin vis cum se duce 
o vedea ca prin apa de care e dusă 
n-o mai vedea deloc și-nspăimîntată 
o revedea ca printr-un strat de flori 
sub care era pusă.

Luați florile înfipte-n orbitele ei 
să vadă limpede ca înainte ;
poate că și acuma ar mai vrea 
să iasă puțin în cîmpu-nverzit

lăsați iarba să crească pe ea !

Sora mea,
Sora mea, împărăteasa 
s-a supărat pe noi 
și-a luat coroanele și-a plecat 
dar mama și tata cred 
că va veni înapoi.

O să vină sigur zice tata
cum să te duci 
dintr-o împărăție în alta 
încălțată-n papuci.

Dar mama e suflet de femeie 
ea simte că fata ei nu poate veni

Ileana
MĂLĂNCIOIU

Muntele
Muntele nu mai era același munte 
parcă nu mai era făcut să fie urcat 
bărbatul care-1 străbătea plîngînd 
parcă nu mai era același bărbat

căruia îi spuneam toate tată 
și îi urmam pașii pe rind 
totul era de nerecunoscut 
că tata urca muntele plîngînd.

înaintea lui mergea sora noastră 
curata și nevinovata
și-mi părea rău că sta cu zîmbetul pe buze 
cînd plînge tata.

Smerită mă rugam să fie iertată 
și urcam încet îngînînd 
în numele tatălui nostru din cer 
și al celui de pe păinint.

îmi amintesc 
adeseori
îmi amintesc adeseori întocmai 
banca de piatră cenușie 
pe Care stătea bunicul la poartă 
și pe care miinile mele 
te-au scăpat în copilărie.

Nu îndrăzneam să spun nimănui 
trei zile m-am uitat la capul tău 
dat de-a dura atunci 
și mi se părea puțin mai turtit 
decît al celorlalți prunci.

Acum cînd nu te mai doare nimic 
capul tău de copil mare 
pe care părul tuns să crească mai des 
n-a mai crescut, dar au crescut ochii 
pînă la tîmple și pînă-au ales

cît au putut ei mai bine drumul, 
mă urmărește de pe vechea bancă 
făcută dintr-o piatră de moară.
Doamne, de ce-ai lăsat-o să-mi scape 
din brațe a doua oară.

împărăteasa
cu coroana pe cap și-n papuci 
în plină zi.

Va veni la noapte zice mama 
va veni miine zice tata 
numai eu știu că sora mea s-a dus 
și gata.

Eu am văzut locul pe undc-a trecut 
acoperit cu cele șapte coroane 
astfel încît părinții să nu-1 mai știe 
și-am dat de urma papucilor ei 
în cealaltă împărăție.

T

Rugă
Piciorul tău pus pe-o tipsie de aur 
patru roabe îl duceau împărătesei 
și ea însăși încerca să vadă dacă nu-ți 

merge 
vestitul pantof al Cenușeresei.

Nu i-o luați în nume de rău mă rugam 
asta este, nu-i mai merge nici măcar un 

papuc 
ea însăși n-ar fi vrut să fie desculță 
tocmai acum cînd roabele o aduc

în fața domniei voastre, dar ce să facem 
nimic nu i se mai potrivește 
așa mă rugam cînd deodată am văzut 
cum piciorul tău sting descrește

pînă cînd intră-n pantoful acela de aur 
puțin tocit în bot
pînă cînd intră în luciul tipsiei împărătești 
cu pantoful de aur cu tot.

Inocență
Sora mea a strivit capul șarpelui 
și șarpele i-a zdrobit piciorul sting 
se poate vedea semnul în talpa ei mai 

mare 
decît a celuilalt picior 
și trupul șarpelui se poate găsi pe cărare.

Stă pe iarbă de parcă nu ar mai ști 
să-și pună ouăle să se clocească 
la soarele fierbinte și să fugă 
parcă așteaptă să nască pui vii 
și să le dea să sugă.

Cineva o strigă pe sora mea 
care știa să pună genunchiul 
pe șarpele din coșul cu pește 
și să sperie rîsul rîzînd 
dar sora mea acum se odihnește.

în somnul dulce-al sufletului ei 
un trecător a dat de șarpele încolăcit 
și ea aleargă să salveze trecătorul 
ea nu știe că a și strivit capul șarpelui 
și că șarpele i-a zdrobit piciorul.

N-am mai ajuns 
la tine
Dacă eu pling acuma 
tu pentru ce să plîngi 
tu nu ai nici o soră 
care-a intrat în horă 
cu cele șapte frumoase ,
și lăptoase 
și devreme-acasă 
Unde Ieroida 
stă-n prag să Ie vadă 
cu ultima pradă.

Astăzi am văzut hora 
a ta și-a tuturora 
a trecut pe sub curcubeu 
și s-a făcut convoi 
și s-a oprit o vreme 
în poartă Ia noi.

N-am mai ajuns la tine 
am plîns in delir 
era lume multă 
era toată lumea 
îndreptată spre cimitir.

6 România literară



— Avem, și meritul principal e al dum
neavoastră ; pentru că asta e politica pe 
care o faceți dintotdeauna 1

Saghin era politicos, respectuos și nu 
scăpa prilejul să-și laude șeful. Totuși, 
cînd rămaseră între patru ochi, îl întrebă, 
la fel de supus, dar cu o undă de îngri
jorare, de nedumerită îngrijorare :

— Spune-mi, te rog, chiar te deranjează 
că procedez așa cu șoferii ? Dacă te de
ranjează, eu...

— Mă deranjează tot ce se mai poate 
numi „procedeu stalinist" ; știi prea bine și 
cunoști și motivele pentru care...

— Gherasime. începu Saghin moale, cu 
evidentă dorință de a nu-1 supăra, dacă 
ne luăm anumite măsuri înseamnă că 
sîntem „staliniști" ? Șoferul e un om apro
piat, el trebuie să...

y — El nu trebuie să știe prea multe des-
• pre tine, de asta-1 schimbi ! Și de ce să 

nu știe prea multe dacă viața ta e 
curată ? !

— Vrei să spui că viața mea nu e 
curată ? .

— Nu, categoric nu spun ; mă știi prea 
bine, dacă aș fi crezut așa ceva, te-aș fi 
zburat demult și tocmai asta mă sur
prinde : de ce exiști cu atîta fereală, ce-ți 
ascunzi sau ce-ți păzești ?

— E o precauție de principiu, Ghera- 
xt. «taie, ți-am spus : oamenii sînt ciudați, nu 

“ poți avea încredere în fiecare : dar dacă tu 
crezi că nu o bine, eu mă conformez.

— „Cred că tiu e bine" !... rosti Drăgan 
cu supărare. Cred că nu e bine să n-ai 
încredere în oameni !

— Tu ești o fire mai generoasă !
— Lasă asta ! își manifestă cl necontro

lat neplăcerea pentru faptul că întotdea
una Saghin încerca să-1 flateze, să-i gă
sească calități. Nu e vorba aici de genero
zitate, dar dacă am porni cu atîta suspi
ciune, atunci n-am mai promova toate 
inițiativele oamenilor, toate inițiativele dc - 
care avem nevoie ca de aer.

Te-am dezamăgit vreodată în politica ta 
de depistare a oamenilor cu inițiativă ?

— Nu ; ai lucrat corect ; știi tocmai de 
asta mă intrigă manifestările, discretele 
tale manifestări de lipsă de încredere în 
oameni. E un nărav învechit !

— Fără încredere în oameni nu putem 
lucra. Fără încredere, ne delimităm, ră- 

| mînem „noi" de o parte și „ei" de alta,
ta Or. meritul societății este că am ajuns să

fim numai „noi" — unii și aceiași, legați 
de aceleași interese. Avem nevoie de 
încredere, așa cum are fiecare om. Fără să 

,simtă climatul de încredere, mintea Oa
menilor nu mai e liberă ca să inoveze, ca 
să găseaseă soluții, pricepi ? Dacă în loc 
să apreciem valoarea fiecărei initiative, 
rămînem să suspectăm cît e‘interes perso
nal și cît e interes general, atunci oamenii 
simt, își blochează spiritul de inițîhtivă și 
pierd timpul cu fățărnicii. Libertatea de 
gîndire înseamnă timp mai mult afectat 
gîndirii creatoare, tocmai pentru că mintea 
omului se eliberează de prejudecăți, de 

z^autareâ de compromisuri, de disimularea 
cu care trebuie să facă față neîncrederii. 

/ Mintea lui e liberă spre invenție, tocmai 
pentru că nu mai trebuie să fie atentă la 
suspiciuni, la lucrături, la gîndul de-a nu 
supăra pe cineva sau de-a nu fi luat la 
ochi de cineva.

— Sînt absolut de acord cu această teo
rie, și ți-am spus : dacă tu consideri că—

— Consider ce-ai auzit mai înainte, 
ta Asta-i saltul calitativ pe care l-am trăit 

eti în ultimii ani, venind aici, la județ ; 
un salt neașteptat de mine, ți-o mărturi
sesc. Adică, dacă e să fiu sincer, știam la 
modul teoretic că omenirea, socialismul, 
va atinge cîndva o asemenea stare, doar 
spre asta tindem. Dar nu credeam că eu 
s-o mai apuc. Eu eram mulțumit atunci 
cînd luptam să aduc oamenilor libertatea 
aceea inițială, primitivă, dacă vrei ; să le 
asigur prin lupta mea libertățile primor
diale. Stările astea rafinate nu mai cre- 

i deam că le ajung. Dar deîndată ce le-am 
ajuns, deîndată ce-am dat de gustul lor, 
află că mă smulgi greu, chiar mai greu 
decît de la celelalte. Pentru că astea sînt 
incipiente, sînt fragede, înțelegi ? Și ursu
lui bătrîn, cînd îi dai un cîrcel fraged de 
zmeură...

— îți sînt recunoscător pentru asemenea 
mărturisiri și-ți promit că nu voi mai 
schimba șoferii, îi declară Saghin cu o 
solemnitate sinceră, dar desuetă, la fel 
cum îl întrebase mai înainte dacă „i-a 
produs vreo dovadă"...

Dar Drăgan, entuziasmat de ideile pe 
care le formulase, păru să nu ia în consi
derație efortul lui de sinceritate :

— Mă, nu e vorba dacă ai să mai 
schimbi sau nu ; e vorba de încrederea 
din partea noastră de care au nevoie oa
menii, pentru ca să se simtă într-adevăr 
liberi și să aibă și ei încredere în noi. 
Libertatea asta, de factură superioară.

: despre care îți vorbesc, este rezultanta
încrederii reciproce dintre oameni. De 
cînd a ieșit din animal, omul se pîndește, 
se suspectează, rîvnește unul la ce-i al 
altuia, își disimulează aparențele civilizate 
acoperindu-și neîncrederea atavică de ani
mal răpitor înconjurat dc animale răpi
toare. Libertatea pe care am cucerit-o 

I acum treizeci de ani a fost, de fapt, tot o 
smulgere. O smulgere îndreptățită de 
rațiunea superioară a ceea ce aveam de 
construit în om, făcîndu-1 să-și lepede 
anumite atribute, să-și însușească altele. 
Acum, acum de abia, saltul se produce, 
libertatea își capătă formula ei superioară 

care, matematic, se poate exprima așa : 
„încredere plus încredere egal libertate". 
E vorba de eliberarea omului de grija față 
de răul pe care i-1 poate aduce semenul, 
grijă care îi paraliza cu preocupările ei 
cea mai mare parte din viață. în condi
țiile astea, fiecare om devine un poet, 
folosindu-și tot timpul pentru fanteziile 
sale. Mă pricepi ? Mai bine ai face și tu 
din șoferii tăi niște poeți decît să-i 
schimbi numai pentru faptul că au lucrat 
cu tine o vreme și au început să te 
cunoască mai bine.

— Așa am să fac, acceptă supus Saghin; 
așa am să fac, chiar dacă, pentru a trăi 
într-adevăr situația ideală pe care o vezi 
tu, va mai trece timp.

— Va mai trece, desigur că va mai trece 
— îi simți Drăgan maliția precizării. Vor 
trece sute, poate chiar mii de ani ; eu 
știu că istoria se măsoară în milenii, știu 
c-au trecut două sute de mii de ani de 
cînd omul se tot desprinde de animal, dar 
simt că sînt în prag, pe pragul unei alte 
ere care începe cu această formă de 
libertate bazată pe încredere. Și, chiar 
dacă lucrurile despre care vorbesc sînt 
de abia incipiente. în forme primare, 
și va mai trece vreme bună pînă să se. 
coacă, nu pot să nu fiu fericit c-am ajuns 
să trăiesc și să simt că e posibil lucrul 
ăsta. Vezi, iartă-mă c-am pornit o ase
menea discuție filosofică tocmai de la 
șoferi, dar eu am avut cîndva un șofer, 
o știi, care era pus înadins ca să mă spio
neze și să mă supravegheze ; și. fiindcă 
nu aveam ce ascunde și m-am purtat cu 
încredere, am făcut din el un bun activist. 
Da. dintr-un om pus să spioneze și nu să 
producă, nu să realizeze ceva, am făcut 
un bun conducător, un splendid organiza
tor de recolte bogate. Cum ? Prin simolul 
fapt că și-a dat seama de superioritatea 
existenței mele și de avantajele pe care le 
prezenta modul meu sincer de a trăi.

Nu mai era pasionat. Ci calm, gînditor, 
cu privirile foarte drepte și foarte cuprin
zătoare. Rămăsese așa, cu gîndurile lui, 
eu cine știe ce imagini care i se certificau 
prinzind contur din amintirile răscolite si 
auzea ca un ecou depărtat glasul lui 
Saghin care-i aducea elogii sincere și 
invidioase ; invidios de sincere.

— Tu, Gherasime, ai fost întotdeauna 
un om deosebit, îi spunea glasul lui 
Saghin, glasul pe care-1 auzea, spre 
deosebire de ființa pe care nu i-o vedea, 
pentru că privirile lui Drăgan tre
ceau prin ea, către amintirile sale sau, 
mai degrabă, către gîndurile sale de 
viitor... Ai fost un om deosebit, un om de 
o factură cu totul nouă ; numai faptul că 
gîndești astfel și o dovedește. Tu ai curaj 
să te hazardezi pentru tot ce e nou. și 
viața îți reușește. Alții poate că nu au 
sentimentul ăsta al tău de a risca, sînt mai 
cumpătați, mai precauți, vreau să spun ; 
dar sînt convins că tu îi înțelegi și pe cei 
din categoria mea ; pentru că eu nu fac 
rău, sînt pe aceleași poziții cu tine și, cînd 
una dintre ideile tale fulminante reușește, 
o îmbrățișez și-i sînt devotat ; nu crezi 
asta ?

— Ge să cred ? fu deranjat Drăgan din 
visarea lui.

r
Festivalul Național „Cîntarea României"

Feeria de la Zalău
ZALĂUL, pînă nu de mult comună, un orășel 

chiar mai mic decît un microraion bucureștean, 
un orășel înconjurat de dealuri și munți împă
duriți, e așezat ca intr-o palmă a munților. Cea 
mai scurtă plimbare prin oraș te scoate inevitabil 
in plină pădure, pădure deasă și verde. Iar in 
acest cadru, blocuri înalte, blocuri turn, zeci, care 
se ridică necontenit. Iar în acest cadru, oameni, 
sute, in costumele a trei județe decorează precum 
florile străzile largi, pavate.

Plimbîndu-mă prin Zalău mă gîndeam că atunci 
cînd am plecat din București vremea rece și 
mohorîtă numai la drum nu mă îndemna. dar cu 
cît înaintam mai spre nordul țării, cu atît cerul 
se făcea mai luminos iar pământul mai cald. Și 
așa s-a întimplat că atunci cînd am intrat în 
oraș, Zalăul ne-a primit senin, cald și plin de 
cîntec și de dans. Se dansa și se ciuta în săli, 
se dansa și se cînta pe străzi. Acolo, în stradă, 
televiziunea filma formațiile care dansau și cîntau, 
radioul imprima, ziarele luau interviuri. Eram 
puțin amețită de această neașteptată feerie. Era o 
înaintare în Cintarea României. Uitasem cu totul 
pentru ce venisem. Mă plimbam printre femei 
cu ii înflorate și bărbați cu pană la clop și le 
ascultam cîntecele și le priveam dansurile. Cînd 
mi-am adus aminte nu . am simțit nici un fel 
de remușcare, pentru că de fapt pentru asta ve
nisem: să le privesc dansul și cîntecul, să mă 
bucur de ele și să scriu despre ele.

Mă aflam la etapa interzonală a fazei a doua

din cadrul Cîntării României, trimisă de Uniunea 
Scriitorilor. La această fază interzonală participă 
trei județe: Baia Mare, Bistrița Năsăud și gazda 
— Sălajul. In trei săli se desfășoară brigăzile ar
tistice, corurile și dansurile, și formațiile de teatru. 
Două zile a durat această feerie. In timpul acestor 
două zile, pline de dimineață pînă seara tirziu, 
și mai ales după aceea, meditînd asupra celor 
văzute, dacă aș fi întrebată ce cred despre calita
tea formațiilor, aș spune că poate dansurile uneori 
au alunecat spre balet, unele din ele rupînd-o 
ușor cu frumoasa curățenie a dansului popular, 
că brigăzile artistice ar trebui să-și împrospăteze 
și originalizeze forma în care sînt exprimate 
ideile, că teatrul ar fi mai mult teatru dacă ar 
merge spre citea ce ii este una din esențiale: spre 
concentrarea textului specifică teatrului.

Dar din nou gîndindu-mă, nu mă întreb care 
dintre formații a fost premiată și cu ce premii 
anume. în sinea mea, pentru mine, au fost toate 
premiate. E meritul lor și nu al meu. Și iarăși 
îmi spun, ce frumos ar fi pentru mine dacă, 
trecînd prin vreuna din comunele acestor județe 
într-o duminică oarecare, le-aș revedea la ele 
acasă, dind spectacole pentru cei din mijlocul 
celor din care au venit. Și să ne gindim împreună 
că în toate satele sînt slăvite prin cînt trecutul și 
prezentul patriei noastre.

Suzana Delciu

— Iartă-mă că insist, dar nu crezi că 
sînt și eu folositor, în felul meu, mai 
precaut, lucrînd mai... „clasic", dacă-ți 
place termenul, dar fără să înșel cu nimic 
aspirațiile tale ? Vezi, tu ai cîștigat în 
viață mult, pentru că ai mers întotdeauna 
pe caii mari ; ai cîștigat și cînd ai avut 
cele mai grele necazuri, ai cîștigat și-n

fața celor care te-au condamnat la moarte, 
și-n fața celor care au vrut să-ți pună 
pumnul în gură... Ha 1 Ei îți puneau 
pumnul în gură și tu veneai să-mi ceri 
mie sămînță și făceai un gostat fruntaș! 
Așta ești tu ! Făcut din alt aluat. Așa ai 
fost încă din ilegalitate și oamenii au 
crezut întotdeauna în tine. Și eu cred, 
Gherasime ; ai avut posibilitatea să te 
convingi, și nu trebuie să fii supărat pe 
mine dacă uneori procedez altfel — cum 
am învățat și nu. găsind inspirația de 
moment. Tu ești un om deosebit, ca tine 
nu sînt multi, trebuie să înțelegi asta. 
Uite, ideea cu noul tip de libertate tu ai 
sesizat-o mult mai repede decît alții; a 
fost deajuns să-i simți germenii — pentru 
că despre ce altceva decît despre niște 
foarte mici germeni poate fi vorba astăzi ? 
— dar tu i-ar reperat : a fost deajuns să-i 
adulmeci pe undeva și i-ai îmbrățișat cu 
tot entuziasmul ; uneori, cînd nu pot fi ca 
tine, șă știi că te invidiez Gherasime !

ERAU în clădirea cea nouă a 
sediului județean de partid, o 
clădire modernă, somptuoasă și 
impunătoare pe care oamenii 
și începuseră a o numi „casa 
albă". Lăsaseră construcția ei 

mai la urmă dinadins, pentru a întregi 
peisajul noului centru administrativ al 
orașului și al județului și acum, după ce 
bătuseră ani de zile toate noroaiele șan
tierelor, aveau deodată revelația unei în

floriri multiple, unei esențe noi care se 
așeza asupra tuturor lucrurilor, unei deco- 
jiri de schele care scoteau la iveală, în 
tot județul, mirajul ce se copsese dedesub
tul lor. Mirajul, pentru Drăgan, care visase 
febril la toate și în anumite momente de 
patimă oarbă credea că nu va mai alunge 
să le vadă împlinite. Pentru o privire rece, 
era vorba doar de un complex de industrii 
care încă mai prezentau defecțiuni și-și 
mai Căutau făgașul, iar în jurul lor sau 
datorită lor, de masive orașe de beton și 
prefabricate în care viața de abia căpăta 
undele ei de verdeață. Pentru o privire 
rece.' Dar pentru privirile pătimașe ale 
Ochilor săi acizi...

Călcînd cu pașii lui de punte pe covo
rul moale și adine, țesut special. în nuanțe 
fine, pentru acest sediu, la fabrica de 
covoare dezvoltată de abia de cîțiva ani 
într-o comună apropiată, Drăgan se duse 
la ferestrele cu tăietură modernă și, prin 
ceata aurie a perdelelor, privi orașul. Se 
vedea tot : cu partea veche. în dreapta, 
înzorzonată și austeră, așezată cîndva te
meinic pe banii armatorilor, și partea 
nouă, încă neîndeajuns de elegant sudată 
de cealaltă, dar masivă și atotcuprinză
toare în hefinisarea ei, spre stînga. Privi, 
dind din cap încet sau mîngîindu-și frun
tea de mătasea perdelelor, cu un aer care 
putea să însemne și resemnare și mare 
mulțumire." Și se întoarse deodată așezînd 
în dreptul luminii, ca un stîlp falnic, 
silueta sa masivă :

— Ți-am spus toate astea poate pentru 
c-ai să-ți vezi visul și ai să rămîi mai 
mare peste acest județ. Vinchente !

Saghin păli, mandibula începu să-i tre
mure ; făcu un gest spre Drăgan, dar nu 
îndrăzni să-1 continue.

— Am auzit eu ceva, că tu pleci, spuse 
el înecat, că ți s-a propus să...

—■ Lasă, neglija Drăgan faotul că mai 
voia ceva să spună ; important este cine 
rămîne aici, asta e important.

— Și?
întrebarea zbură scurt, ca o sperantă, 

căzînd pe covorul acela mare, cu jocuri de 
culori savant împletite al cabinetului încă 
foarte lustruit.

— Știi că nu eu numesc ; și nici măcar 
nu propun. Dar un cuvînt rău poate spune 
oricine.

îl opri ; îl opri pentru că îi era jenă de 
rugăminți :

— Stai. Pe mine mă interesează cine 
continuă aici.

— Dacă tu crezi că ar putea cineva mai 
bine decît mine...

Spunea și deranjat, și rugător Saghin în 
hainele sale bleumarin cu dungulițe sub
țiri.

— Ascultă, Vinchente, tu n-ai avut copii 
ca să te uiți la ei și să-ți spui : „Nu sînt 
ei încă perfecți. dar sînt ai mei"... Nu 
degeaba ți-am vorbit despre satisfacțiile 
mele în județul ăsta !

Saghin dădea din cap aprobînd tot ce 
spunea el. Vorbele, însă, îl dovedeau a 
nu mai putea fi atent.

— Gherasime, să nu te opui, Ghera
sime ; sînt destul de în vîrstă, merit și 
eu, Gherasime !

— Județul ăsta, e ca și copilul meu, ii 
spunea amenințător Drăgan ; chiar dacă 
nu e el perfect, auzi tu ? !

(Fragmente dintr-un roman in pregătire)



27 MAI
Aterizăm la New York. Sîntem 33, obo

siți, puțin speriați. Ciulei e calm, doar 
puțin palid. Ne conduce prin semne. 
Bănică încearcă o glumă. Nu ride nimeni. 
Veselia din avion s-a risipit.

Trecem prim vamă. Un vameș îmi 
controlează bagajul de mînă și mă în
treabă dacă n-am băuturi. îl arăt sticla 
cu țuica mea de la Sibiu. Ride. Dan 
Jitianu îi spune că sînt actor. Zimbește 
fericit și-mi explică profesia lui în care 
toți trebuie să facă pe actorii.

— Joci com-dii sau cînți ? mă întreabă..
—Dansez, îi răspund în glumă.
— Oh. Ca Sammy Davis Jr.
— Nu chiar.
Pornim spre ieșire. Observăm o pan

cartă scrisă cu mina : „Teatrul Bulandra, 
bine ai venit". O ține sus Paul Foster, 
autorul Elisahetei I. Ne stringent 
mîinile. Vine Hellen Steward, directoarea 
teatrului „La Mama". Se îmbrățișează cu 
Ciulei, sărută fetele noastre. Humphrey, 
impresarul, bate din palme și sare într-un 
picior. Directorul „Bibliotecii Române" 
din New York. Adrian Petrescu, Margitz 
Marinescu, aproape tot personalul mi
siunii noastre la O.N.U. ne spune bun 
venit si ne urează succes. Sînt fericiți.

în drum spre hotel, în autobuz. Ciulei 
îmi spune la ureche : „O să fie greu".

Seara tîrziu face programul. Am văzut 
sala teatrului „La Mama". Spațiul de joc 
e mic. Nu știu cum s-ar monta „Scri
soarea". Ciulei se uită la Jitianu. Hellen 
Steward tace. îl întreb din ochi pe Liviu :

— Ce facem ?
— Facem să fie bine ! îmi răspunde 

frecîndu-și cu violență tîmplele. îl simt 
obosit, dar îl cred.

E noapte. Plouă mărunt. N-am somn și 
mă plimb prin Manhattan. Mă ciocnesc 
de oameni. Unii au căști la urechi și 
ascultă muzică legănîndu-se ritmic în 
mers. Alții se grăbesc spre cine știe 
unde. Mă întreb care din ei o să vină 
la teatru ? î

30 MAI
Sintem la New Haven — Statul Connec

ticut Sediul celebrei Universități Yale. 
Orașul e superb. Construit în stil Oxford. 
Ceasurile din turnuri marchează timpul 
cîntind melodios din oră in oră cite 10— 
15 minute. Locuim chiar în universitate. 
Pittis îmi promite o dip1om ă Dorin Drou 
a găsit pentru Dem. Rădulescu un dic
ționar român-englez și îi arată cum se 
spune în engleză ..biban".

în oraș sînt două teatre ; unul al Mu
nicipalității ; altul al Universității Yale. 
Aici vom juca. Humphrey ne explică : 
„Toate truDe’e strîine venite în turneu 
trec prin marea încercare de la Yalc. 
Dacă au succes..."

31 MAI
Repetiție cu Elisabeta de dimineață 

pînă seara. Rebengiuc. sufleur improvizat 
— dar bun. ne liniștește : „a mers bine". 
Nu ne convinge. Parcă ne lipsește ceva.

Aflăm de la Caramitru că toate biletele 
sînt vîndute la ambele spectacole. Colo
nia de români macedoneni din Bridge
port, oraș aproniat de New Haven, ne 
anunță că și acolo o-au vîndut toate bile
tele. Foster. so«it de la New York, ne 
spune că și acolo s-au vîndut toate 
locurile. Sînt uluit Foster mă bate pe 
umăr.

— O să fie ca la București !

1 IUNIE
Aplauzele nu se mai termină. Publicul 

e în picioare. Intrăm și ieșim din scenă, 
intrăm și ieșim. Mergem în cerc. Facem 
spre Liviu. sus. la cabina de traducere 
semne Spectatorii îl cheamă. Nu vrea 
să vină. Un imens coș cu flori e urcat 
la rampă. Clody Bertoia are lacrimi în 
ochi. Gina Patrichi a răgușit. Se înclină 
mereu ținînd-o strîns de mînă pe Irina 
Petrescu.

I. D. Sîrbu 
la 60 de ani

• ASPIRAȚIA lui I. D. Sîrbu de a ră- 
mîne „copil pînă la moarte", mărturisită 
într-o scrisoare, s-a manifestat deocam
dată parțial. „Gări" Sirbu n-a reușit să-și 
păstreze nealterate inocența și privirea 
larg deschisă asupra lumii decît pînă la 
șaizeci de ani, pe care-i împlinește astăzi.

Filosof prin formație și prin structură, 
colaborator apropiat al lui Lucian Blaga 
și Liviu Rusu, Ion D. Sîrbu s-a îmbol
năvit, nimeni nu știe cum și cînd, de 
TEATRU. Pe la mijlocul anilor ’50 făcea 
cronică dramatică, apoi a fost timp de un 
deceniu (1964—1973) secretar literar al 
Teatrului Național din Craiova și de vreo 
doisprezece ani s-a înhămat la căruța 
cam neunsă a dramaturgiei, încercînd, 
alături de alți cîțiva truditori, s-o salte 
tot mai la deal, tot mai aproape de 
caleștile aurite ale prozei și poeziei. A 
scris aproape douăzeci de piese, dintre 
care vreo zece au fost reprezentate în 
țară și chiar ceva mai departe.

Naționalul craiovean a fost și continuă 
să-i fie scena cea mai iubită, după cum 
și el este unul dintre dramaturgii săi pre
ferați. I. D. Sîrbu nu este „dramaturgul

TURNEUL
TEATRULUI „BULANDRA"

Pe culoarele cabinelor n-avem loc _ să 
trecem. Oamenii din sală au năvălit 
acolo. Mulți vorbesc românește. E tîrziu 
și nu putem demonta decorul. Cineva' 
strigă : „Bravo România".

2 IUNIE
începe Scrisoarea pierdută. Sala e 

arhiplină. Stăm ascunși, Irina Petrescu 
și cu mine, printre spectatorii din spate, 
în picioare. Aplauze aproape la fiecare 
intrare în scenă. Inima îmi _ bate cu 
putere. Parcă îmi văd prima oară colegii. 
Sînt formidabili. Nici nu știu cînd au 
trecut două acte. Alergăm la cabină să 
ne îmbrăcăm pentru figurație. Băieții sînt 
transpirați. Le spun că au fost grozavi, 
Cioranu e ca un copil. Nu crede. Se ține 
după mine, vrea să-1 conving. îi mai 
repet o dată și-mi dau cuvîntul de onoa
re că-i așa. Pleacă să bea apă aruneîn- 
du-mi peste umăr : „ești tu drăguț".

Cotescu stă pe un scaun și se uită la 
mine în timp ce mă îmbrac. îi trag cu 
ochiul. îmi spune :

— Actul 3 și 4. Sus, sus de tot.
începem actul 3. Alegerile. Avem în 

figurație 6 studenți de la Yale. Fac șr 
ei ce facem noi. Vociferează, aplaudă, 
huiduiesc. Sînt buni, duși de frenezia 
noastră. Pe banca din spatele meu Ginei 
Patrichi îi scapără ochii.

Aplauze, aplauze. Actul 4, aplauze la 
intrarea tricolorului, aplauze după fie
care scenă.

La final ovații. De necrezut. Au înțeles 
pe Caragiale.

3 IUNIE
Colonia de macedo-români din Bridge

port ne-a invitat la un banchet în orașul 
lor. Pe scena clubului, drapelul Statelor 
Unite și Tricolorul. Ni se spune că așa 
sînt așezate din 1903. Sînt emoționați. Ne 
fotografiem cu ei. Se țin toasturi, se 
schimbă cărți de vizită.

Profesorul Ciufecu. de la Universitatea 
Yale, vorbește cu mîndrie de țara noas
tră. de trupa Teatrului „Bu'andra". de bo
găția spirituală a ponorului român. își 
exprimă regretul că nu avem timp să 
jucăm în marile colonii românești de la 
Cleveland, Detroit, Los Angeles.

Sîntem conduși la gară și îmbrățișați 
ca niște frați.

4 IUNIE
Din nou New York. Vizităm „Lincoln 

Center", cel mai prestigios centru cultu
ral al marii metropole. Aici e „Metropo
litan Opera", aici e sala și colectivul tea
tral unde Liviu Ciulei face parte din 
consiliul de direcție. împreună cu Woody 
Allen.

Sîntem invitați să vedem totul. De la 
sală, la cabine, coridoare, săli de repe-

local" al Craiovei, el este un dramaturg 
român, un scriitor al întregii țări, care 
trăiește la Craiova dar este ațintit în per
manență cu ochii și cu pana asupra ma
rilor evenimente ale istoriei naționale, 
către miturile noastre primordiale, către 
viața de astăzi, cu dramele și împlini
rile ei.

Născut în anul și ziua semnării la Paris 
a actului de constituire a României, care 
cuprindea și Transilvania lui natală, și-a 
permis să afirme despre el, parafrazînd 
0 locuțiune celebră : „Rumano sum, et 
nihil rumâni a me alienum puto."

Să-i dorim în această zi aniversară îm
plinirea tuturor dorințelor, realizarea ne
număratelor sale proiecte și multă, multă 
sănătate.

Mircea Cornișteanu 

tiții. într-una din ele un grup de actori 
repetă o piesă de Moliere. Actrița prin 
cipală este deranjată din monolog. Ne 
retragem în vîrful picioarelor cerîndu-ne 
parcă scuze. Rămîn la urmă. Actrița în
treabă enervată pe regizoarea care ne 
conduce, cine sîntem.

— „Bulandra Theater".
—- Oh, strigă ea, trupa lui Ciulei.
Repetiția se destramă. Actorii fug după 

noi să ne privească, ca niște copii după 
soldați la paradă.

5 IUNIE
New York. Repetiții, repetiții, montări, 

demontări, lumini. A apărut cronica 
Scrisorii pierdute prezentată la New 
Haven, în „New York Times". E formi
dabilă. Se încheie cam așa : „Turneul 
Teatrului «Bulandra» reprezintă pentru 
S.U.A. un moment festiv".

Of ! Să beau o bere.

7 IUNIE
Elisabeta I la New York. Jucată de 

o trupă americană acum cîțiva ani n-a 
avut nici un succes.

Căldură mare. Sala ticsită. în holuri și 
cabine afișele teatrelor celebre care au 
jucat la „La Mama". Privindu-le. te cu
prinde spaima.

Ne aruncăm în scenă. Nu mai știm 
nimic. Sîntem la New York, orașul cu 
sute de spectacole pe zi șl trebuie să în
vingem. Se joacă strașnic și se aplaudă 
la fel. La final spectatorii sînt în picioare 
și bat din palme ritmic. De sus, din cabi
na de traducere, Liviu ridică brațele în 
sus. A fost bine. Nu ! Agită brațele. A 
fost foarte bine.

La cabină celebrul regizor american de 
film și teatru Alan Schneider felicită 
actorii. în hol, Hellen Steward sau I.T.I.-ul 
american, nu mai știu bine, a organizat 
rapid un bufet cu vin rece, excelent 
Actorii sînt amestecați cu spectato’-ii. Se 
ciocnesc pahare. Se vorbește englezește, 
franțuzește, românește. N-are importan
ță. Ne înțelegem perfect.

10 IUNIE
Finalul Scrisorii pierdute Ia „La

Radio 
Televiziune

«8

• Atentă în a releva, 
cu patos, realizările, nu 
mai puțin atentă in a 
depista, cu luciditate, cî
teva dintre punctele ne
vralgice ale unui domeniu 
ca cel al literaturii pentru 
copii, Revista literar-ar- 
tistică TV de vinerea tre
cută (redactor. Smaranda 
Jelescu) a atacat o pro
blemă foarte serioasă, in
terested deopotrivă pe cei 
mari și pe cei mici. Re
porterul remarca absența 
din sala Colocviului națio
nal de literatură pentru 
copii a profesorilor și în
vățătorilor, absență inex
plicabilă și plină de ur
mări pe care, credem. Re
vista ar fi putut-o remedia 
invitînd în fața microfo
nului și a camerei de fil
mat pe cîțiva educatori ai 
generației tinere. Inter
vențiile lor ar fi îmbogă
țit dezbaterea (din care 
s-a detașat cuvîntul plin 
de căldură și înțelepciune 
al președintelui Uniunii 
Scriitorilor. George Maco- 
vescu). adăugîndu-i punc
te de vedere și sugestii in

Pentru 
copii

teresante. De asemenea, o 
dezbatere în jurul litera
turii pentru copii fără 
participarea copilor este 
de la bun inceput suscep
tibilă de amendamente. 
Am văzut pe ecran nu
meroase chipuri de copii 
dar nu le-am auzit opțiu
nile, observațiile, dorin
țele. Care e cartea prefe
rată a cetățenilor de pînă 
în 10 ani. Dar a ce
lor de peste 10 ani ? An
chete, interviuri - fulger, 
statistici relevînd curba 
tirajelor, o „minută", apoi, 
depistînd în concret ce 
cărți se află acum în li
brării (dar nu numai în 
librăriile centrale bucu- 
reștene), ce cărți se epui
zează și ce cărți stau nea
tinse în raft, cum arată 
fișierul „de specialitate" 
al unei biblioteci (de la 
o mare bibliotecă la cea a 
unui sat izolat), ce poate 
găsi în librărie sau biblio
tecă un elev dornic să ci
tească bibliografia reco
mandată la școală, acestea 
și atîtea alte posibile me
tode de cercetare pe viu a

Mama". Publicul a invadat scena. Sînt 
peste 300 în plus față de locurile din 
sală. Cîntă „mulți ani trăiască". Sînt 
cetățenii americani de origine română 
veniți din multe orașe. Americanii îi 
imită. Au învățat cuvintele și cîntă cu 
foc. Mititeii și brînza telemea de pe masa 
festivă a actului 4 sînt gustate ca o 
cuminecătură. Așa ceva n-am mai văzut 
în turneele noastre nicăieri. Paul Foster, 
Richard Humphrey, Cris — traducătoa
rea spectacolelor, repetă într-una același 
cuvînt : „incredibil". Hellen Stewara 
plînge.

Cei de la „Lincoln Center" au impri
mat pe casete video, cu încuviințarea 
noastră, spectacolul Elisabeta pentru 
școala lor de teatru și pentru documen
tare. își string sculele și mulțumesc. Au 
învățat un cuvînt de-al nostru și-l spun 
oricui trece pe lingă ei : „Bravo" !

14 IUNIE
Am pornit spre Washington. Plouă to

rențial. Sîntem veseli. Oare acolo ar 
putea fi altfel ?

„Arena Stage". Un teatru modern, 
construit în. ultimii ani. O trupă stabila. 
Actorii de acolo ne așteaptă. Ne-au pre
gătit o masă și un tort imens. Ciulei a 
montat cu ei trei spectacole. Sînt foarte 
comunicativi și-ți spun imediat pe nu
mele mic. A dispărut orice stînjeneală.

Directorul lor ne invită să vizităm cele 
două săli de spectacole. Se poartă eu 
Ciulei ca un elev în fața profesorului? "

15 IUNIE
Dimineața. Se repetă Elisabeta de la 

un capăt la altul, ca o „generală". în 
sală au venit actori și gazetari din 
Washington care l-au rugat pe Liviu să 
le permită să asiste la repetiție. Deși 
foarte obosiți, sîntem cuminți.

Seara jucăm. Sala plină pînă la refuz. 
Toate căștile de traducere simultană au 
fost împărțite. Nimeni nu știe românește.

Reacțiile publicului sînt prompte. 
Aplauze furtunoase. Ies din scenă. Elec- 
triciana teatrului, o fată blondă, înaltă, 
frumoasă, îmi spune : „Incredibil". Și 
răspund românește : „Să vii și mîine 
seară". Nu știu dacă a înțeles, dar dă 
din cap fericită.

1« IUNIE
Washington. Scrisoarea pierdută. Repe

tiție toată ziua. După amiază actorii de 
la „Arena" au oferit colectivului nostru 
o masă la iarbă verde. în „Washington 
Star" a apărut cronica spectacolului de 
aseară semnată de prestigiosul David 
Richards. Titlul spune totul : „Virtuozi
tatea românilor abundă la Arena". Un
deva în cuprinsul ei scrie : „un turneu 
tragic de scurt".

Scara începe magnific. Mulți n-au mai 
găsit bilete și vor să se strecoare în sală 
prin diverse uși. îi ajutăm. Sînt în sală 
cam peste o sută de spectatori în plus. 
Unul a falsificat un bilet. Directorul 
„Arenei" ne spune că pompierii lor sînt 
foarte severi. Nu ne pasă. Oamenii j^or 
să ne vadă.

S-a consumat șî actul 4. Lumea nu 
vrea să părăsească sala. Tehnicienii de 
la „Arena Stage" au oferit tehnicienilor 
noștri (deci și actorilor care făceau de 
toate) Șampanie. Se ridică cupele. Se 
bea. Publicul stă și privește. Demontăm 
decorul. Publicul tot nu pleacă. Nu mai 
știm ce să facem. Cuvîntul „incredibil" 
se aude mereu.

Ion Besoiu

chestiunii în discuție ar 
fi adus un plus de auten
ticitate (.și eficiență) emi
siunii. Sigur că cele 30 de 
minute ale Revistei nu 
pot cuprinde totul, dar 
ofensiva odată declanșată 
ea merită a fi continuată 
în edițiile viitoare. Și 
acestea nu pentru că trăim 
în 1979, An internațional 
al copilului, nu pentru că 
ne aflăm intr-un moment 
simbolic, adică trecerea de 
la un an de învățămînt la 
altul. Ci pentru că, repe
tăm, problema este cu 
adevărat angajantă și cere 
o tratare plină de res
ponsabilitate.
• în aceeași ordine de 

idei, să observăm că pro
gramul radio — t.v. nu 
s-a îmbogățit substanțial 
cu emisiuni pentru copii 
și tineret deși, incepind 
cu a doua jumătate a lunii 
iunie, publicul lor se află 
în situația de a le putea 
urmări cu mai multă 
atenție, timpul liber al 
școlarilor și preșcolarilor 
fiind acum mai mare de
cît după venirea toam
nei. Continuă, desigur, 
emisiunile traditionale de 
tipul Film serial pentru 
copii, Teatru radiofonic 
pentru copii, Radio-voini- 
cel, Radio-școală... Tele- 
școala, orientată în aceste 
zile mai ales spre lămu
rirea unor probleme lega
te de examenele de ad
mitere în licee și facul
tăți păstrează accentul 
prioritar pe matematică- 
fizică-chimie deși, cum se



Filme franceze
• TRECĂTORUL PRIN PLOAIE. Cu 

Marlene Jobert și Charles Bronson. Iată 
un film care prezintă o particularitate 
neobișnuită : este, deopotrivă, stupid și 
pasionant. Pasionant in înțelesul cel mai 
bun al cuvintului. Căci o poveste poate 
să ne pasioneze tocmai printr-o neaștep
tată cantitate de stupidități. Nu. Aici ne 
pasionează o cantitate... de mai bună ca
litate.

Eroina tocmai făcuse o crimă. O foarte 
inocentă crimă. Fusese violată de un 
nebun oribil la vedere, care voia probabil 
să o și omoare... Biata femeie, disperată, 
se apărase... Iată însă că a doua zi. la 
nuntă, întîlnește un american complet

' ■/ necunoscut (Bronson). Și află că omul
• acela știa tot ce dînsa făcuse, tot ce pă
țise în ajun. Pînă în cele mai mici amă
nunte. Tot filmul e un joc de șoarece și 
pisică. Ea nu vrea să mărturisească ni
mic, deși vede că el știe tot. El nu vrea 
să renunțe de a tot întreba, deși știa deja 
tot. Lupta de cuvinte între ei are un nos
tim parfum de joc. de întrecere și șire
tenie. Deși nu știm deloc, nici despre 
unul, nici despre celălalt, unde vor să 
ajungă. Simțim doar (și asta e ceva fru- 

i». njes și delicat) că între ei se naște un fel 
de nostimă prietenie, ceva afectuos, care 
nu e amor, căci ea își adoră bărbatul, iar 
el e un serios tată de familie. Sentimen
tul care se naște între ei e neobișnuit și 
amuzant. E rar să întîlnești într-un film 
modern această certitudine, că între două 
ființe de sex opus, pe care le vedem 
apropiindu-se tot mai tare una de alta, 
nu e și nu va fi niciodată amor pro- 
priu-zis.

Toate aceste tandre și delicate incerti
tudini sînt ținute, tot timpul, așa. pe linie 
de plutire, grație unei alte povești, des
pre care aflăm că există, dar din care nu 
știm absolut nimic. Știam deja că perso
najul Bronson e colonel american cu o 
misiune de la Pentagon, să urmărească 
o crimă. Ne pare imposibil ca Pentagonul 
să fie interesat în persoana acelui alie
nat. obsedat sexual, ucis de Marlene 
Jobert. Totuși, această ignoranță a noas
tră dă pigment povestirii și speranței .că 
o să aflăm lucruri mari. Dar degeaba.

■ Căci despre acea poveste nr. 2 nu ni se 
va sptme niciodată nimic. Iar puținul 
care răzbește, ici si colo, sînt niște fapt? 
absolut absurde, imposibile, care nu se 
potrivesc cu restul întâmplărilor, ci doar 
cad hodoronc-tronc. aruncînd peste partea 
cea frumoasă a filmului lin văl de-stu
piditate și de non-sens.

Totuși, asta nu are prea mare impor
tantă. într-atîi de pasionantă e tema fîl- 
muJaL--ueea—prifitenie glumeață și tandru 
{folitistă. Pasionantă și grație jocului ac
toricesc al celor doi mari artiști, în rb- 

/ luri puțin obișnuite în repertoriul amîn- 
durora. Partea proastă provine doar din 
ideea fixă pe care o au azi autorii ce 
lucrează cu Bronson, ideea că trebuie 
neapărat să facă din el un personaj cu 
două fețe, plin de secrete. Desigur, - se

cret-secret, dar pînă la urmă să-l știm 
și noi I Ceea ce de data asta autorul a 
uitat s-o facă.

• ÎN ALEARGĂ DUPĂ MINE CA SA TE 
PRIND ! găsim de asemenea o temă des
tul de proaspătă. Desigur, în multe co
medii vedem celibatari, mai mult sau mai 
puțin tomnatici dînd. la jurnal, anunțuri 
matrimoniale. Dar, de obicei, ăsta e doar 
un pretext pentru încurcături vodevilești, 
care nu depășesc valoarea unor comedi
oare de bulevard. De data asta, însă, 
încurcăturile — căci ele există, și în mare 
cantitate — merg în profunzime. Sînt 
amestecări și complicații de psihologie 
(deși nu lipsesc nici cele de întâmplări, 
ba chiar ele-s ades excesive și uneori 
cam de prost gust). Așadar, e vorba de 
doi oameni care, de-a lungul unor nume
roase reîntîlniri. se tot fîstîcesc, se tot 
sfiesc, apoi, invers, o pornesc, viteaz, în 
minciuni aventuroase, repede demascate, 
decepția însă prefăcîndu-se într-o îndu
ioșată iertare. Uneori chiar și evenimen
tele au nostimadă psihologică. Meseriile 
celor) doi se bat cap în cap. El e percep
tor nemilos, sclav al datoriei, inimă de 
piatră (deși e un om foarte, foarte bun). 
Ea e specialistă în „cîini șic" și*cocoșnețe 
sofisticate.

Desigur, uneori hazul dialogurilor con
tribuie la succesul filmului : desigur, ra
reori acest haz salvează un film prost ; 
dar încă și mai rar ideile cuprinse în 
replici sînt așa de interesante, impor

Moment din filmul francez Aleargă după mine ca să te prind cu Annie
Girardot și Jean-Pierre Marielle

tante, armonioase, îneît replicile se iden
tifică cu tema însăși și fac una cu va
loarea ei spirituală. în cazul nostru, în 
schimburile de cuvinte dintre cei doi can
didați la iubire eternă, fiecare silabă 
scandează fidel duelul de șiretlicuri de
mascate, de lăudăroșenii cusute cu ață 
albă, de elanuri tandre alternînd cu cer
turi furibunde, dar sfîrșite într-un pre
lung surîs în doi. Toate acestea sînt punc
tate. pas cu pas, de replicile uneori in
voluntar spirituale, din greșeală nostime, 
alteori inteligente de-a binelea. Iar cei 
doi protagoniști, Annie Girardot și Pierre 
Marielle, au fost cea mai fericită alegere 
pentru roluri, desigur glumețe, dar de 
lungă și adîncă răsuflare.

Singurul cusur e căderea în clovnerie 
a scenelor cu prea mulți cîini în prea 
puțin spațiu. Semnalez o fericită găsire 
în tehnica personajului secundar. în ele
ganta prăvălie cu javre șic. protagonista 
are o colegă care urmărește cu pasionată 
atenție și complice solicitudine momen
tele de succes și momentele de fiasco ale 
repetatelor „veâeri" prematrimoniale. 
Amica, de fiecare dată, declamă, pledează 
retoric, repară impresiile proaste, exal- 
tează pe cele bune, dar, toate acestea, 
cu un gigantic accent italian în presupusa 
ei vorbire franceză. Admirabil acompa
niament sonor al amorului, substanță 
eminamente mediteraneană.

D.l. Suchianu

Povestea unei fete
• SAMSON al lui Andrzej Wajda (1961) 

este un film tezist, axiomatic. în sensul în 
care este tezistă reamintirea unui adevăr 
sau axiomatic privitul în oglindă : mereu 
vom descoperi aceleași adevăruri, mereu 
vom ajunge la aceleași concluzii. Se vede, 
însă, că autorul a simțit că nu trebuie să 
transpară prea multă patimă din investi
gația sa. pentru a nu putea fi bănuită de 
partizanat. îneît și-a îmbrăcat filmul 
într-o glazură epică, rece, la prima vedere 
chiar indiferentă.

Este o poveste de război și de ură : 
povestea unei fete urmărită pentru În
semnele rasei sale, povestea unei vinovă
ții fără vină, acceptată pentru că neaccen- 
tarea ar însemna moartea ; povestea pa
ralizării în fața evidentei, a imposibilității 
de a te dezvălui de o culpă inexistentă, 
pentru că această culpă nu tine de fantele 
tale, ci de culoarea ochilor, de ondularea 
părului, de arcuirea nasului. în acest 
punct, expunerea lui Wajda încetează să 
mai fie circumstanțială și devine una 
existențială.

Desfășurarea epică, săracă și monotonă, 
pare să nu ducă nicăieri și evident că 
regizorul a mizat pe această culoare cenu
șie ca pe o pedală surdă pusă vieții mi
zerabile, contrastelor ei. Nedreotatea sare 
în ochi mai frapant atunci cînd nu este 
strigată, ci doar arătată cu discreție. îneît 
să trezească singură la privitor revolta, 
compasiunea. Evadatul din ghetoul evre
iesc colindă Varșovia, gangurile, curțile 
pustii, se ascunde în pivnițe mucede. în
tîlnește Iubirea și ura. mila si răzbu
narea. compasiunea și frica, și face — în 
felul său — cu chipul său suspectat de 
toți, un sondaj profund și adevărat intr-o 
lume de neutralitate inumană. O singură 
concluzie planează în tot acest timp : că 
intoleranta ucide nu numai victima, ci și 
pe călău, că drumul ei este ireversibil și 
nu poate duce la nimic bun. Waida 
strînge cu răbdare îngerească șurubul 
nerăbdării și ne lasă parcă oe noi înșine 
să explodăm în concluzii, să clamăm în 
intime declarații : nu poate exista omenie 
fără înțelegere fată de celălalt, fată de 
unica lui viată, pe care are dreptul s-o 
trăiască așa cum vrea.

Eram curioși cum va sfîrși filmul acesta 
scalar, fără creșteri și combustii. Si fina
lul ni s-a părut magistral. Căci Samson 
(personajul amintind de blîndul său omo
nim biblic; care ucide leul cu mîinile-i 
exasperate) înțelege, după atâta fugă din 
fața primejdiei, să moară util și demn. 
Se sinucide în loc să lase să fie omorît. 
Si pentru a doua oară învinge ne cei din 
jur, prin superioritatea jertfei sale,

Romulus Rusan

știe, evantaiul discipline
lor spre care optează ac
tualii absolvenți este cu 
mult mai larg. O emi
siune de vacantă a pro
gramat Teie-școala de 
miercuri după-amiază prin 
Poșta redacției invățămint. 
Așteptăm, însă, ca atît la 
radio cît și la televiziune 
(prin folosirea materiale
lor din Fonoteca și Fil
moteca de aur, a materia
lelor deja, existente com
pletate de altele noi) să 
fie inaugurate cicluri de 
informare și educare a ti
nerilor. Se recunoaște că 
adolescentul și copilul de 
astăzi au preocupări, cu
noștințe. puncte de vede
re de mare varietate. Is
toria și actualitatea, in
vestigația cosmosului si a 
oceanelor, arta și științele 
preocupă milioane de tele
spectatori și radio-ascultă- 
tori. încredințate unor 
personalități ale vieții 
noastre cultural-științifice, 
adaptate nivelului de în
țelegere al publicului, ase
menea emisiuni pot. folo
sind procedee atractive, 
funcționale, adecvate, să 
devină un centru de ma
xim interes al programu
lui. Transmise zilnic la 
aceeași oră (bineînțeles, 
alta la radio și alta la 
televiziune), ele ar reuși. 
In 30 de minute de pildă, 
să lărgească nivelul de

cunoștințe, să îmbogă
țească mintea și sufletul 
tinerilor. Aici. într-una 
din cele 7 emisiuni ale 
săptămînii și-ar avea loc 
și difuzarea unor portrete 
de mari savanti. cărturari, 
artiști, tot aici s-ar putea 
realiza un Calendar co
mentat al principalelor 
date ale perioadei, s-ar 
putea organiza concursuri, 
cicluri de inițiere artis
tică. tele sau radio-olim- 
piade de specialitate, s-ar 
putea populariza succese 
ale celor mici. Citim în 
ziare despre copii care 
sînt autori de importante 
invenții, de copii care' cu
ceresc premii internațio
nale. de copii care fac 
fapte pline de curaj. Iată 
subiectul secvenței de 
duminică al ciclului pe 
care 1 îl propunem ! Ci
clu care nu trebuie să în
locuiască. ci să se alăture 
emisiunilor deja existente, 
parte dintre ele pomenite 
și de noi mai sus.

0 Sîmbătă. 30 iunie. 
Radio-școala este dedicată 
Zilei învățătorului. Și tot 
ea. acest eveniment, face 
obiectul emisiunii t.v. 
semnată de Nedic Lemna
rii ca și Prim-planului 
realizat de Ana Berteanu 
pentru Maria Burlă. învă
țătoare la școala generală 
nr. 15, București.

Ioana Mălin

SECVENȚA
• Ce-am mai văzut la ul

timul „Dicționar cinemato
grafic" (de vineri după a- 
miază la TV) ? Un Fernan- 
del pe care — eu cel puțin 
— l-am așteptat cu nerăbda
re, cu nerăbdarea de acum 
destui ani cînd, extrem de 
june fiind (ca să zic așa), 
mă înghesuiam la casă ală
turi de oameni în toată fi
rea, ca să intru a doua sau 
a treia oară în Aii Baba și 
cei 40 de hoți și la Inami
cul public nr. L Fernandel 
a fost, într-un fel, unul din 
miturile copilăriei mele (in
clusiv aceea cinematografică). 
Sincer să fiu, „Dicționarul" 
de vineri mi s-a părut cam 
fără umor în selecția de sec
vențe făcută. Se mai întâm
plă... Oricum, de aici se poa
te vedea că Fernandel rămî- 
ne și acum un „tip" în stare 
a provoca dificultăți cu ha
zul Său, asupra căruia ochiul 
trebuie să se aplece cu mul
tă atenție și cu oarecare ino
cență...

a.b.6.

• CUM se știe, multe 
din poveștile esențiale 
ale lumii — și cinemato
graful este, nu-i așa, o 
lume, dacă nu cumva 
invers — sînt poveștile 
cu un bărbat și o femeie, 
iar uneori chiar cu doi 
bărbați și aceeași femeie.

Ceea ce povestea în a- 
cest sens Lelouch, acum 
cîțiva ani, în acel mult 
prea celebru față de di
mensiunile sale reale 
Un bărbat și o femeie 
nu mi s-a părut esen
țial atunci, nici cînd 
l-am revăzut. Patetis
mul — dimensiune fun
damentală, după unii, a 
relației dintre un bărbat 
și o femeie — îmi „suna" 
prea confecționat, prea 
elaborat, prea sofisticat, 
dacă vreți — împrejura
re fatală într-un aseme
nea caz. Isteriile și eu
foriile erau prea „fru
moase" pentru a nu mi 
se părea suspecte. în 
rest, toate bune și la 
locul lor.

Iată acum acest Regă
sire (mă rog, așa I-a 
„botezat" televiziunea), 
al aceluiași Lelouch. Era

Un Lelouch, doi Lelouch
evident că îți trebuie un 
anume simț al umorului 
pentru a-1 „priza" cum 
se cuvine în toată splen
doarea sa de autopasti- 
șe. Chiar și așa, cîteva 
scene absente față de 
versiunea difuzată cu 
cîtva timp în urmă „pe 
piață", chiar și așa în 
alb-negru, iar nu color, 
filmul nu cîștigă prea 
multe ciraumstanțe ate
nuante, de care avea to
tuși nevoie pînă la un 
punct.

Ceea ce nu înseamnă 
că el nu este instructiv 
în felul său, dovedind 
cîtă putere poate avea o 
schemă, cîte vieți în 
pieptul ei, cum nu poate 
fi ea „distrusă", așa cum 
există dăunători căi-ora 
nici pînă acum nu îi s-a 
dat de rost Lupta cu 
schema e dificilă, și nu 
mulți au curajul să o în
treprindă. Nici Lelouch 
nu l-a avut, în acest 
Regăsire, deși mă bate 
acum gîndul că s-ar pu
tea, de fapt, ca omul să 
fi fost perfid (o perfidie 
benignă, desigur).

N-ar fi exclus ca re
gizorul să fi făcut un

pariu secret cu el însuși, 
anume acela că, schim- 
bînd doar coafura și îm
brăcămintea primei o- 
pere, va obține o alta cu 
același (sau aproape a- 
celași) succes de critică 
și de public, chiar — sau 
și mai exact spus : toc
mai fiindcă și unii și 
alții vor recunoaște ime
diat schema inițială. 
Culmea este că așa s-a 
și întîmplat (excepțiile 
au confirmat regula). 
Aici, în această repetare, 
au fost în genere desci
frate punctul de interes 
și calitățile noului film, 
iluzia valorii vine cîte- 
odată din triumful sche
mei — iată ceea ce era 
de demonstrat. Altfel, și 
aici toate bune și la lo
cul lor.

îl bănuiesc însă pe 
Lelouch, ascuns în spa
tele faimoșilor săi oche
lari fumurii pe care nu 
și i-a scos nici o clipă în 
timpul proiecției de la 
Cannes a filmului Un 
bărbat și o femeie, îl 
bănuiesc — zic — de un 
zîmbet malițios...

Aurel Bădescu
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Mac Constantinescu
Galerii

■ SIMONA VASILIU CHINTILĂ aduce 
în pictura sa de șevalet structuri, proce
dee și mai ales o atitudine specifică pro
venind din legile ce guvernează arta mo
numentală, in sensul ei de organizare a 
spațiilor ample. Firește, s-ar putea repli
ca, aducîndu-se și exemple, că în realitate 
nu există o diferență tranșantă intre cele 
două modalități expresive și că, de la un 
anumit punct, ele se interferează și chiar 
se confundă, integrindu-se în conceptul 
general de pictură. Adevărul este relativ, 
atît timp cît problemele de spațialitate, 
perspectivă, compunere, repertoriu for
mal și chiar de cromatică diferă în raport 
de o specificitate ineluctabilă. Există, 
desigur, contaminări, șe produc împrumu
turi și hibridizări, dar în stare de exis
tență estetică intervin diferențieri și nu
anțări evidente. Simona Vasiliu Chintilă 
aduce toate elementele unei gîndiri pic
turale adresate spațiilor largi, suprafețe
lor generoase, operînd cu imagini, semne, 
simboluri ce se cer citite la o scară mai 
mare decît cea a pînzei de șevalet. Dis
punerea structurilor pe suprafața com
poziției, atenția acordată echilibrului di
namic dintre ele, raportului față de an
samblu, proliferarea unei signaletici in
formative și nu afective, ca și surdiniza- 
rea tonală prin omogenizarea acordurilor 
în dominantă, fac din grupajul expus o 
succintă propunere de proiecte posibile, 
grupate pe cicluri tematice. în spatele lor 
trebuie să vedem existența unor preocu
pări serioase, de atelier, care necesită im
perios reluări și sinteze pînă la treapta 
maximei expresivități. Desigur, multe 
piese au calitatea unor cercetări, elemen
tele compunerii pedagogice — draperii, 
corpuri geometrice — apar frecvent, ca o 
aluzie la nevoia studiului organizat, com
binate cu imagini ce amplifică și explică 
sensul metaforei inițiale, cazul lucrărilor 
ce operează cu alegoria zborului constitu
ind o concretizare a principalelor ten
siuni tematice. Organizarea semnelor și 
articularea planurilor atinge uneori treap
ta barocului imagistic, senzație datorată, 
poate, restrângerii obiective la suprafața 
redusă a pînzei, lipsită de perspectiva ma
rilor spații, dar și utilizării procedeului 
„raster", care agrementează optic dar și 
încarcă sub aspect componistic. Sobră, so
lidă, cu incontestabile calități de gîndire 
și expresie, expoziția justifică, asemeni 
unui argument în plus, ofensiva „monu- 
mentaliștilor" în sfera picturalității de 
calitate.

V. M.

I I Sunetele

j Mulită de la nivelul rațiunii

SUNETELE din mediul înconjură
tor sînt situate la nivelul rațiunii. 
De la prim-planul afectivității 
— alegerea —, se trece, din 

aproape în aproape, la etape superioare 
— „conținut-formă", imagini și sensuri. 
Alcătuirea unui limbaj muzical, prin or
ganizarea sunetelor într-un anumit mod, 
sensurile semantice expresive, semnifica
țiile umane, imagistica muzicală — îata 
complexitatea de probleme în care se si
tuează compozitorul.

în cadrul activității mele creatoare, un 
spațiu de pasiune și căutare febrilă per- • 
petuă l-a constituit și-l constituie găsirea 
unor noi modalități de lucru în vederea 
obținerii unor structuri muzicale coordo
nate pe axa timpului, după o gramatica 
proprie, precum și investigarea unor noi 
mijloace de expresie. Astfel, pe lingă lu
crările compuse pentru diferite ansam
bluri instrumentale, vocale ori simfonice, 
m-a preocupat realizarea unor partituri 
unde extinderea spațiului sonor se face 
prin folosirea benzilor magnetice, creînd 
un mediu acustic ambiental, în care teh
nica electronică își găsește locul pe de
plin meritat. Cercetările mele asupra fe
nomenului sonor au fost direcționate pe 
această cale în urma unor studii efec
tuate pe o durată de peste zece ani.

Alături de alți compozitori — dintre 
care Dinu Petrescu are nu numai meri
tul pionieratului, ci și pe acela al creato
rului, de acum recunoscut în domeniu —, 
ne-am desfășurat activitatea în cadrul 
cabinetului electro-acustic al Conservato
rului „Ciprian Porumbescu" sub dire ta 
îndrumare a inginerului de sunet Traian 
Ionescu. Personal, datorez acestui colec
tiv realizarea unor prime lucrări — Echo I 
și II pentru vioară, violoncel, pian și 
bandă magnetică (1974), Multisonuri

LA 29 iunie ar fi împlinit 79 de ani.
Născut odată cu secolul, MAC 
CONSTANTINESCU s-a identi- 
ficat, într-un fel, cu destinul și 

imaginea acestuia. A fost unul din acele 
personaje a căror existență se sincroni
zează organic, printr-o conștiință acută a 
locului și destinului lor, cu aceea a timpu
lui pe care îl străbat activ, atenți la fe
nomenele esențiale, dornice și capabile să 
participe la ele. Nimic din ceea ce a re
prezentat problemă acută, întrebare gra
vă, confruntare și activitate creatoare nu 
i-au fost străine, spiritul său alert, curios 
și constructiv, cu tenace seriozitate, a 
descifrat, cu sensibilitatea unui seismo
graf al civilizației, fenomenele pozitive, 
sensul și șansa lor în contextul solicită
rilor sociale, intuind și sprijinind tot
deauna devenirea. Pînă în ultimii ani — 
și prezența sa în expoziții reprezintă 
actul de autentificare a calităților spiri
tuale și artistice — Mac Constantinescu 
a continuat să rămînă o personalitate 
interesantă, atractivă, notabilă, de o no
bilă distincție și superioritate morală, un 
exemplu și o provocare la competiția 
loială a creatorilor autentici, artiști și oa
meni în egală măsură, potrivit unui ideal 
ce capătă, din fericire, și concretețe 
umană.

Mac Constantinescu face parte din acea 
renascentistă familie a creatorilor multi- 
disciplinari, în primul rînd pentru că sînt 
gînditori ai artei, spirite predispuse ana

mioritice pentru cor, tulnice, pian, percu
ție și bandă magnetică (inspirată din 
lirica filosofică și eseistica lui Lucian 
Blaga și dedicată corului „Madrigal", di
rijat de minunatul artist care este Marin 
Constantin) ș.a.

Lucrarea prezentată recent, la cel de al 
XXII-lea concert-dezbatere „Dialog cu 
publicul", susținut în sala de concerte a 
Radioteleviziunii române, Osmoze, și-a 
propus crearea unor sonorități noi, obți
nute pe cale sintetică, deduse din frec
vențe înalte, neauzibile (utrasunete), care 
— prin divizare — să dea în planul audi
bilului o multitudine de componente ca : 
sunete armonice, sunete nearmonice, zgo
mote albe — principiu sugerat de Nico- 
lae Sava în lucrarea sa de diplomă „Dia
lectica parametrilor sonori privind modul 
lor de comportare cu implicații în tim
bru". Născută din această fructuoasă co
laborare, lucrarea Osmoze este chintesen
ța a 7 sunete prezentate într-o formă 
omofonă — motivul osmotic apărînd 
mereu transfigurat și metamorfozat, evo- 
luînd în direcția timpului prin imagini 
componente. întreaga compoziție se pre
zintă, astfel, într-o formă de arc omogen, 
conținînd momente de omofonii mobile și 
intervenții polifone și pluriheterofone cu 
specific intonațional românesc.

Firește, aceste preocupări nu sînt sin
gulare și nici aflate la nivelul experimen
tului. Muzica românească din ultima 
vreme caută să pună sub semnul realu
lui relația dintre dezvoltarea gîndirii mu
zicale și lărgirea continuă a universului 
sonor prin compozitori ce intuiesc posibi
litatea adîncirii unui limbaj corespunză
tor cerințelor și preocupărilor actuale.

Sorin Vulcu 

lizei și meditației din interiorul fenome
nelor și numai în conexiune cu un an
samblu de idei complex, determinant. 
Oameni ca el excelează în orice domeniu, 
ei abordează totul cu seriozitate și res
ponsabilitate, disprețuind diletantismul. 
Dar meritul principal constă în descope
rirea și stabilirea conexiunilor ce fac din 
formele culturii spirituale, din artă, o 
activitate umană necesară, conștientă, 
sincronizată cu existența socială șl cu 
evoluția civilizației în ansamblul ei. Da
torită unor asemeni spirite „dialogul ar
telor" devine o realitate concretă și se 
instaurează nu doar ca ideal prospectiv 
ci, în consonanță cu epoca, ea materiali
zează suma solicitărilor latent sau difuz 
conținute în cotidianul existenței. Din 
această perspectivă extrem de actuală, 
Mac Constantinescu a fost un precursor 
și un „artist vates", un vizionar, proiec
tele și confruntările sale pasionale pentru 
ceea ce astăzi definim ca estetica mediu
lui ambiant constituind un exemplu de 
inteligență, realism, logică și bun-gust, 
ce se cere analizat și recuperat cu aten
ție nuanțată; Departe de a fi un utopist, 
chiar dacă a cunoscut eșecul sau amî- 
narea, el rămîne un mare și riguroși1 pro
iectant de formație scientistă, dublat de 
un afectiv nedisimulat, chiar sentimental 
în arta sa „de atelier", menținînd, cu o 
luciditate amplificată de cultura largă, 
solidă, acel echilibru propriu și necesar 
adevăratei arte.

Formația sa umanistă și multidiscipli- 
nară, încorporând temeinice studii de pic
tură, sculptură, arhitectură, istoria artei, 
gravură, desfășurate susținut și cu o se
veră disciplină, l-a programat, pe fondul 
unor date subiective de reală perspectivă, 
pentru ceea ce avea să devină mai tîrziu. 
S-a vorbit mult, si pe bună dreptate, des
pre sculptorul Mac Constantinescu. cel 
care, elev al lui Bourdelle și Brâncuși, a 
dat lucruri remarcabile și reprezentative 
pentru un teritoriu ee nu duce lipsă de 
mari prezențe românești. Dar la fel de 
bine se poate vorbi și despre profesorul 
Mac Constantinescu, sau despre proiec
tantul de spații active estetic, încorporând 
cele mai variate forme de expresie, pen
tru că, încercînd să-i găsim un loc în 
limitele artelor și genurilor tradiționale, 
ajungem la concluzia logică a obligației 
de a-1 defini cu singurul termen ce i se 
potrivește proteismului său funciar, acela 
de creator de forme.

Preocupat cu egal interes și entuziasm 
constant de cele mai diferite domenii, 
participînd la campaniile monografice ale 
profesorului D. Guști, dar și la decorarea 
pavilionului românesc de la Expoziția 
internațională de la New York din 1939, 
sculptînd cu har într-un spirit clasic, de

Filarmonica
„Ghcorghe Dima“ din Brașov

• RÎNDURILE de față se referă la 
concertul pe care Filarmonice din Brașov 
l-a susținut la nivelul remarcabil de mu
zicalitate și de finisare a amănuntului cu 
care ne-a obișnuit, în etapa republicană 
a Festivalului național, în dimineața 
zilei de 24 iunie. Deci, Ateneul a fost 
din nou martorul uneia din acele 
manifestări care dovedesc în practică fap
tul că repertoriul național clasic și con
temporan este capabil să ofere ascultăto
rului o satisfacție estetică deplină, cu con
diția ca el să fie restituit cu o asemenea 
căldură a inimii, dublată de o conștiință 
profesională și o competență pe aceeași 
măsură. Și aci se cuvine să arătăm me
ritele conducătorului Filarmonicii, dirijo
rul Ilarion Ionescu-Galați. în a ști întot
deauna să unească interesul programului 
cu un anume coeficient de atractivitate. 
menit în căzui de față să înlesnească as
cultătorului apropierea de o cantitate deș
tul de masivă de muzică prezentată în 
primă audiție.

Dacă poemul simfonic In memoriam de 
Theodor Drăgulescu ne-a pus în fata unei 
lucrări a cărei atmosferă de gravitate do
mină o construcție sonoră fecundată de 
spiritul marilor tradiții, odată cu Piesa 
simfonică de Myriam Marbe intrăm în lu
mea acelor multiple fire ale amintirilor și 
ecourilor sufletești ce se constituie într-o 
muzică de .delicatețe și în același timp de 
o complexitate transparentă a țesăturii 
instrumentale ; în fine, cele Două ima
gini de Liana Șaptefrați, corespunzînd, ca 
un ecou peste ani, acelor De dor și de 
bucurie ascultate la un trecut festival 
cameral brașovean, angrenează orchestra 
și corul de copii al Filarmonicii „Gheor- 
ghe Dima" într-un expresiv diptic ce 
esențializează doinirea și jubilația folclo
rică într-o formă clară, la îndemîna înțe
legerii tuturor. In încheiere, Suita I de 
Enescu în adevăratul el spirit — adîncime 
a simțirii și în același timp moliciune, me
lancolie, suplețe, șerpuire vie. Nimic for
mal și sentențios, totul autentic și sincer 1

Alfred Hoffman

echilibru și frumusețe solară, sau sem- 
nînd cronici și eseuri subtile, foarte la 
obiect și cu solid suport intelectual, Mac 
Constantinescu rămîne, lucru absolut ad
mirabil, un om de o elegantă și firească 
discreție, departe de orice fel de veleitar 
rism, făcînd totul din necesitate și cu 
naturalețe. Departe de a fi un „avangar
dist", așa cum singur ținea să remarce, 
nereproșîndu-și acest lucru, el a reușit 
să fie un spirit contemporan cu timpul 
pe care l-a străbătut, un om al noului cu 
șansă istorică, al valorilor autentice și 
permanente, refuzînd scleroza formulelor 
stereotipe și dogma, ca și gratuitatea 
aventurii. Aici trebuie căutat secretul 
longevității sale spirituale, senzația de 
tinerețe și prospețime a ideilor, reflex 
organic al respectului pentru calitatea de y- 
intelecțual și pentru tot ce. înseamnă cul
tură vie, mobilă, în evoluție. Din această 
atitudine decurge însăși esența gîndirii 
sale formative, de un subtil echilibru al 
valorilor expresive, încorporind expe
riența unor civilizații exemplare, în ceea 
ce propun ca perenitate patrimoniului 
universal, sub tutela implicită a concep
țiilor autohtone despre om, realitate și 
artă. Tot ceea ce a făcut Mac Constanti
nescu poartă această amprentă definito
rie, fie că este vorba de sculptură, grafică 
(ilustrațiile la „Divina comedie" rămînșt 
astăzi un exemplu), scenografie, artă mo
numentală sau decorativă, reprezentînd 
la vremea lor exemple de sincronizare 
cu actualitatea culturală, dar și certitu
dinea perpetuării semnificațiilor intrinseci 
dincolo de efemer sau modă. Și, parcă 
se cuvine să accentuăm, pentru a defini 
o personalitate complexă și dinamică, 
modul superior în care artistul intelec
tual, atent cu acut autocontrol la propria 
operă, a fost dublat, așa cum și trebuie, 
de un admirabil artizan, un „banous" 
cunoscător al tuturor procedeelor și „se- 
cretol" profesionale, în afara cărora ma
rile idei riscă să rămînă obscure obiecte 
veleitare. Ar fi și acesta un unghi din 
care personalitatea lui Mac Constantin 
nescu se cere descoperită, ca o mare 
lecție adresată celor ce fac din artă un 
crez și o condiție ineluctabilă, iar nu o 
simplă ocupație profitabilă. J

Amintindu-ne acum de acel ce nu poate 
fi uitat, să ne gîndim la el ca la unul din 
ultimii reprezentanți ai acelei categorii 
de seniori ai artei, care au dat distincție, 
autenticitate și valoare culturii românești 
moderne și contemporane, deschizînd și 
jalonînd traseul celor ce vin,' într-o per
spectivă de artă autentică și valoare 
umanistă.

Virgil Mocanu^,

Sculptură de Mac Constantinescu



Elocvența corespondenței
DAR ce fel de om ești Dumnea

ta?" întrebarea lui Al. Rosetti 
este și exclamație, — de mîn- 
drie, de admirație. Este și afir

mare, dar și surpriză. Este finalul explo
ziv la suita de prețuiri, provocate de entu
ziasmul pe care i l-a dat la lectură Istoria 
literaturii. Final care capătă caracter de 
excepție, urmat fiind de afirmația gravă 
prin sublimul său de suspin visător : „Cu 
volumul D-tale se încheie activitatea mea 
editorială".

Faptul că. în vrra anului 1941, editorul 
care veghiase la apariția atîtor cărți, scri
se pînă la acea dată de G. Călinescu, îl 
mai poate întreba, chiar și cu acel orgoliu 
tonic : „Dar ce fel de om ești D-ta ?“, în
dreptățește angajarea, repetată de atîtea 
ori și cu mijloace diferite pînă azi, în a 
găsi răspunsul revelator. Dacă nu o face 
chiar inevitabilă ; insistența verificînd, în 
ultimă instanță, transformarea în proble
matică a ceea ce nu de puține ori a pu
tut trece doar drept grațioasă curiozitate.

Corespondența primită de G. Călinescu, 
acceptată fără prejudecăți, la o lectură 
integrală, în momentul actual, este par

cursă la început cu interes pentru scena- 
’’ riul său de viață. Ea se dovedește însă 
^document nemijlocit pentru cunoașterea 

celui căruia îi era adresată. Sfioase, ro
buste, nostalgice, insinuante, prevenitoare, 
succesiuni de observații directe ori făcute 
din ricoșeuri, lucide ori pătimașe, scriso
rile — cîte formează acest fond docu
mentar, cedat în parte Institutului, chiar 
de G. Călinescu, sau păstrat încă în co
lecția personală de soția scriitorului, emit, 
imprevizibil, pentru numărul și diferen- 

^țele de optică și dq stil, o imagine uni
tară. Insistăm asupra acestui imprevizibil. 
Pentru că, atunci cînd i se adresează,

r

»• * 

semnatarii, comunicîndu-i reacțiile fată 
de operă, ori față de relațiile pe care le 
acceptase omul de societate, îl inventează 
de fiecare dată, pe măsura capacității lor 
de înțelegere și a libertății de plăsmuire, 
proprii spiritului fiecăruia.

Toată corespondența este' dominată de 
prețuirea operei. Desigur, deducem apre
cierea ce i se arată, indirect, din solicită
rile de a colabora, încă din vremea cînd 
Ramiro Ortiz se bucura să-1 aibă în preaj
mă : „Avrei tanto piacere di vederla per 
parlare di tante cose che mi stanno a 
cuore...“, adică din 1923, cînd se afirmă 
ca traducător și chiar mai dinainte, din 
1922, cînd i se cere să confirme dacă pri
mește orele de. la cursul liber al Institu
tului de cultură italiană. De asemenea, 
de căldură cu care îi erau primite invi
tațiile de colaborare imprimată, printre 
altele, în colegialul respect al Hortensiei 
Papadat-Bengescu, onorată să răspundă 
solicitărilor revistei „Capricorn". Frumoa
să este nevoia de precizie a lui Tudor 
Arghezi. cînd cere lui G. Călinescu, în 
ianuarie 1939, să-i lămurească subtilitatea 
unei întrebări la care urma să-i răspun
dă, punînd tocmai în motivarea meticulo
zității sensul prețuirii acordate : „M-ai 
înlăsni mult dacă mi-ai desface chestiunea 
în subdiviziuni, ca să răspund școlărește, 
putînd acționa de preferință pe cele îm
păcate cu situația de azi și cu situația 
mea într-însa“.

Aprecierea asupra operei nu este nici- 
cînd redusă la elogiul tradițional, după 
cum nici o scrisoare nu este obiect de 
stimă inexpresivă. Poate cel mai viu 
impuls al receptării de către cititori, în 
același timp confrați de breaslă, îl înre
gistrează în corespondenta parcursă. Isto
ria literaturii. Desigur, momentele esen
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țiale pregătirii și apariției cărții, desfă
șurate în timp, le consemnează cu asi
duitate corespondența colaboratorilor de 
la „Jurnalul literar". Dar ori de cite ori 
s-a scris despre acest subiect, dincolo de 
valoarea și surpriza conținutului, epoca 
este mereu implicată. Ea apare la tot 
pasul, tocmai pentru că G. Călinescu este 
atît de inseparabil prins în articulațiile 
sale. Reproducem un fragment din scri
soarea lui Radu Tudoran, preferîndu-1 
altora, deoarece autodefinindu-se „lector 
întîrziat" al scrierilor lui G. Călinescu, îl 
descoperă îndată ce îl citește, drept „sin
gura conștiință artistică", îndreptățită a fi 
admirată „fără rezerve". „Admir, scrie el 
în continuare, nu curajul de a fi expri
mat opinii, ci opiniile înseși" (3 octombrie 
1942). Ca o confirmare imediată, pe una 
din scrisorile de editor al Istoriei litera
turii, dună o seamă de amănunte relatate 
de Al. Rosetti, G. Călinescu notează pe 
margine : „Marți 21 ianuarie 1941 început 
răsturnarea legionarilor". Cu ani înainte, 
în 1933, Gh. Murnu, recunoscînd că mun
ca este singura căreia merită a-i dedica 
„timpul disponibil", față în față cu starea 
literaturii, pe care o vede apăsată de 
„groaznica epidemie", tradusă de el prin 
„retorica și 'demagogia cea mai infamă", 
îl leagă pe G. Călinescu de aspirațiile de 
libertate ale „sufletului românesc", încre
dințat că „dintre cărturarii noștri D-ta 
ești poate cel mai independent șl măi 
comprehensiv în aspirații". Mai tîrziu, în 
1959, rîndurile scrise de Perpesslcius re
zumă modul de a gîndi al multora : „Căci 
în d-ta iubesc, în ciuda aparențelor, nu 
numai pe scriitor de o atît de violentă 
personalitate, pe care-1 citești cu încre
dere, chiar cînd nu-1 aprobi, dar și pe 
colegul de literatură care a înțeles mai 
bine ca alții mizeriile vieții literare și 
care n-a stat la gînduri, cînd prilejul s-a 
ivit, să intervie cu autoritatea cuvintului 
său".

EXISTĂ, în dosarele care sînt al
cătuite din această corespondență, 
mulțime de documente grăitoare, 
pe care spațiul nu ne îngăduie a 

le reproduce, și acestea se pot urmări pe 
cîteva decenii. Ideea care se degajă din 
fiecare este aceea pe care ,o formulează, 
concis și expresiv, G. Ivașcu în 17 ia
nuarie 1941: „Sînteți din ce în ce mai 
verificat de evenimente și aș fi fericit să 
le văd proiectate de lumina Dv. atît de 
revelantă".

Duoă cum vedem, nimic decorativ și 
extern în ceea ce i se scria Iui G. Căli
nescu, Iar dacă poate fi remarcat ceva 
în mod deosebit, acesta este calitativul, 
căutat cu un sentiment de stabilă abso- 
luitate. îmbinînd discret - cordialitatea cu 
prețuirea, Vladimir Streinu scria în 1962 : 
„Lingă mulțumirea mea de azi, este un 
loc pe care îl ocupă amintirea tot atît de 
reală a prieteniei d-tale. Și nu mă pot 
opri să nu mă gindesc la a doua genera
ție de mari scriitori ai noștri, cu care 
amîndoi am fost contemporani, pe care 
i-am admirat și prețuit fiecare după pu
terea și priceperea noastră, dar care n-a 
prea cunoscut exercițiul sentimentelor ; 
șă zic doar de confraternitate"; După ce 
delimitează generațiile, Vladimir Streinu 
dă pildă generația luminată de geniul 
eminescian, legînd de ea. prin ceea ce a 
scris, numele lui G. Călinescu : „ești cri
ticul și istoriograful acestei orime gene
rații de scriitori mari nu printr-o întîm- 
plare. ci din adîncă afinitate". Neprevă
zutul. spontaneitatea, fuga de clișeu, de 
rutină profesională și de banalitate sînt 
trăsăturile de substanță asupra cărora in
sistă majoritatea celor care semnează
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scrisorile. Prin destăinuirile și discerne
rile lor, ei dezvăluie, ca pe o ofrandă a 
sufletului delicat al creatorului, gesturi 
de neuitat în momente și împrejurări cru
ciale pentru ei. Elocventă este emoția lui 
E. Lovinescu, mărturisită în 1930, cînd 
descoperă „adeziunea" „inimoasă" și „in
tegrală" a lui G. Călinescu, urîndu-i ca 
„la veleatul d-tale să găsești recunoaște
rea cuvenită talentului d-tale față de 
înaintași". După cum, sensibilizat se ara
tă Camil Petrescu, după înlăturarea lui 
de la „Revista Fundațiilor", pentru că 
încă din 1928 G. Călinescu îi remarcase o 
înclinare spre filosofie căreia, atunci cînd 
îi scria, adică în octombrie 1940, se ho- 
tărîse a-i da prioritate în timpul liber. 
Ilarie Voronca, mulțumind pentru artico
lul din „Adevărul literar și artistic", re
cunoaște ca pe un tezaur al frumuseții 
sufletești pe care o dă creația, „înțeler 
gerea" cu care G. Călinescu știe să des
chidă „porțile unui text".

Și totuși, nu de puține ori, G. Căli
nescu apare inabordabil, nerăspunzînd in
sistentelor apeluri de a ieși în oraș, de a 
se face văzut la cafenea. Al. Rosetti în
cearcă să-1 explice, trimițîndu-i întrebă
tor, pe un colț de adresă, la o ședință a 
secției de limbă și literatură ,a Academiei, 
din 1950 : „«Pour vivre heureux, vivons 
cache» ți-e lozinca ?“. Nici Camil Petres
cu nu rămîne insensibil barierelor telefo
nice, prin care cel asaltat își apăra tim
pul. în schimb, cîteva scrisori, nu multe, 
dar de o nobilă consistență, vorbesc de 
disponibilitatea fascinantă a omului de la 
care generațiile au așteptat răspunsuri 
decisive. Și Dinu Pillat și Marin Soreseu 
au trăit prin G. Călinescu experiențe de 
nebănuiț. Din generații diferite, ambii au 
simțit nevoia să-i încredințeze, unul ro
manul, celălalt poezia, să-i vorbească de 
descumpăniri și temeri, să se încreadă în 
optimismul tonic, în elanul strîns si dur, 
care cerne și aooi cimentează sentimen
tele. De aceea, Dinu Pillat se recunoaște 
„fiu spiritual", „un fiu care vă îndrăgeș
te cu toată sgama de contrarietăti specifice 
dealtminteri raporturilor afective dintre 
un fiu si un tată, cu momente de cople
șire încîritată alternînd cu altele de re- 
barbativitate teribilă". Iar Marin Soreseu, 
dună cronica din „Contemporanul", se 
simte radical schimbat, în stare să stabi
lească alte raporturi cu oamenii : „Dato
rită domniei voastre lumea mea s-a um
plut dintr-0 dată de oameni — pe toate 
scaunele goale cîte un om, grav, vesel, 
necăjit, nefericit, cum se întîmplă să fie 
fiecare și m-am simțit mult mai bogat".

Cordialitatea stimulatorie a corespon
denței face din acest fond de documente 
un detaliu prețios pentru istoria noastră 
literară.

Cornelia Ștefânescu

Inovații lexicale 
în opera lui G. Călinescu
STĂPÎN pe toate resursele lexica

le ale limbii noastre, de la neolo
gismul „rarisim" și „recentisim" 
pînă la arhaismul cu iz qrpnică- 

resc, G. -Călinescu poate fi considerat 
scriitorul și cărturarul român cu cel mai 
bogat, mai variat și mai 1 n t e 1 e c- 
tualizat vocabular. în același- timp 
el este și unul dintre cei mâi îndrăz
neți și mai originali inovatori în ma
terie lexicală (inclusiv semantică), ceea 
ce constituie un motiv în plus să 
ne aplecăm asupra operei : acestei 
personalități cu adevărat copleșitoare. 
Cercetătorul sau chiar simplul observator 
al vocabularului călinescian este frapat, 
în primul rînd, de mulțimea neologisme
lor pe care le folosește G. Călinescu atît 
în lucrările sale de istorie și critică lite
rară, cît și în opera pur beletristică (mai 
ales în romanele „Bietul Ioanide" și „Scri
nul negru"). îndeosebi italienismele și 
franțuzismele, iar, mai rar, chiar latinis
mele și spaniolismele fac din Călinescu 
un scriitor pe care nu-1 poate gusta ori
cine, tocmai pentru că textul lui este 
adeseori greu descifrabil din punct de ve
dere ștrict lexical. Astfel, mulți cititori 
ai operei- călinesciene nu înțeleg sensul 
unor termeni neologici ca : dispendios, 
exorcism, l'adoare, fomenta, rumina, trem- 
bolentă sau ubertate „abundență", „fecun
ditate", „fertilitate" (a cărui rădăcină este 
lat. uber,-eris, moștenit în românește și 
devenit uger). Unii nu cunosc adevăratul 
sens al expresiei soluție de continuitate 
(care înseamnă „ruptură", „întrerupere"), 

iar alții nu-1 „decodează" corect pe venial 
din expresia „păcat venial" (adică „ușor, 
scuzabil, iertabil"). Și mai mulți sînt, pro
babil, nedumeriți în fața adjectivelor fau- 
nesc și panese (care ne trimit la numele 
mitologice Faun și Pan) ori sînt șocați de 
indimenticabil, simțit, pe bună dreptate, ca 
un corp străin în limba română. Poate și 
de aceea (de informează prof. Al. Piru), în 
cea de a doua ediție pe care a pregătit-o 
la monumentala sa Istorie a literaturii 
române, autorul a renunțat la acest ita
lienism, înlocuindu-'I prin perifrază de 
neuitat. G. Călinescți a mai folosit, desi
gur, și alte neologisme de acest fel, dar 
nu credem că ele erau propriU-zis „cău
tate", ci veneau în chip firesc sub pana lui 
de scriitor savant, de cărturar poliglot și 
de gînditor spontan cu O ideație com
plexă și foarte rapidă. O cercetare atentă 
și lipsită de orice prejudecăți ar putea de
monstra că, la Călinescu, cele mai multe 
neologisme se explică prin necesitatea 
unei exprimări abstracte și sintetice, prin 
dorința autorului de a fi cît mai exact și 
mai nuanțat semantic, precum și prin in
tenția de a nota realist vorbirea unor 
personaje ori de a varia propria-i expri
mare. Numai așa se explică, printre altele, 
folosirea unor dublete și triplete sinoni
mice de felui lui : fundament și bazament, 
veșnic și sempitern, umed și humectat 
sau gînditor, meditabund și cogitabund 
(care înseamnă, de fapt, „cufundat în 
gînduri", asemenea ital. cogitabondo din 
care provine). Alături de numeroasele 

neologisme latino-romanice pe care le-a 
introdus în limba noastră (contribuind ast
fel la îmbogățirea, modernizarea, abstrac
tizarea și internaționalizarea vocabularu
lui ei), G, Călinescu a creat el însuși un 
mare număr de derivate cu ajutorul su
fixelor -itate, -ian, -esc, -iza, -ism, -ist și 
altele. Cine ar reuși să întocmească un in
ventar complex ori quasiexhaustiv al for
mațiilor călinesciene cu sufixele aminti
te și cu altele ar putea să confirme (și 
pe această cale) ideea că româna evo
luează în direcția unei exprimări din ce 
în ce mai sintetice și că ea continuă să 
rămînă o limbă de tip derivativ. Limitîn- 
du-ne la derivatele cu sufixul -itate (din
tre care unele sînt formații românești, 
iar altele provin din franceză și italiană), 
vom spune că, la, Călinescu, acestea sînt 
mult mai numeroase decît ne-am închipui, 
iar multe dintre ele nu au pătruns încă în 
dicționare. (E vorba de : carnalitate, cul- 
turalitate, macabritate, medievalitate, pos
tumitate, ritualițate, sineronitate și altele, 
asupra cărora a atras atenția cel dinții 
acad. Iorgu Iordan, în Limba română ac
tuală. O gramatică a „greșelilor", ediția 
I, Iași, 1943, pg. 182—183); Deși unele din
tre aceste derivate par greoaie și inutile 
(mai mulți lingviști români chiar , le con
damnă fără temeiuri prea serioase), ele 
se răspîndesc sub ochii noștri și își dove
desc utilitatea, pentru că înlocuiesc peri
frază care pot fi și mai greoaie. Cînd 
apar la Călin,qșcu, derivatele în discuție 
sînt, în general, justificate semantic si 

stilistic, cum dovedesc aceste două exem
ple alese aproape la întimplare : „Ideea 
perisabilității tuturor formelor pe care le 
ia materia mă cutremură și atunci devin 
romantic" (vezi Cronicile optimistului, 
București, E.P.L., 1964, pg. 439) ; „Toți 
poeții s-au entuziasmat de fluturi și au 
deplîns efemeritatea vieții lor" (ibidem, 
pg. 365). împrumutînd sau creînd el în
suși astfel de derivate (care au și o justi
ficare de ordin structural), Călinescu 
a procedat în spiritul limbii noastre și a 
tendințelor ei actuale. Necesitatea unei 
exprimări cît mai sintetice (și deci mai 
economice), precum și tendința spre ab
stractizare a limbajului cult actual expli
că, de asemenea, derivatele de tipul 
ariostesc, aristofanesc, boccaccesc, dantesc, 
molieresc etc., împrumutate din italiană 
și din franceză sau formate de Călinescu 
prjn adăugarea sufixului -esc la nume 
proprii românești (ca în cazul lui nastra- 
tinesc de la Nastratin). Și mai numeroase 
decît acestea sînt derivatele cu sufixul 
-ian adăugat tot la nume proprii româ
nești sau străine, în vederea formării 
unor adjective ca : arghezian, bacovian, 
eminescian, maiorescian, l'auslian, beetho
venian, chopinian și multe altele, care se 
întîlnesc mai ales în Istoria literaturii 
române. Aici este cel mai potrivit să 
amintim și cîteva compuse numite pa r a- 
sint etice de felul lui antonpannese și 
julesvernian (create în mod aproape sigur 
de G. Călinescu). După modelul acestora., 
unii șritici și istorici literari actuali au 
format adjectivele similare anatol-fran- 
cian, camil-petrescian, geobogzian etc., 
ceda ce denotă că procedeul prin exce-

Theodor Hristea
(Continuare în pagina 20)



Spania reverberată
CA ȘI Istoria literaturii române, 

impresiile asupra literaturii 
jpanioie, lucrare a lui G. Că
linescu din 1946. sînt o sinteză 

epică. în care capitolele sint cmturi 
ale unei epopei, dîndu-și replica și 
completindu-se, ca să se îndrepte spre 
un deznodămînt. Dar, în timp ce in 
Istorie desfășurarea epică e supusă 
cronologiei, în Impresii factorul timp 
este subsumat unor coordonate spiri
tuale mai vaste, in care logica conse
cutivă este înlocuită de una a contras
telor. Fiecare capitol-cînt răspunde 
celui din urmă și celui dinainte, fie ca 
replică în oglindă, fie ca revers al me
daliei.

După aventura onoarei și pătimașa 
apărare a limpezimii de singe, nobilul 
spaniol își oferă caricatura în Umorul 
democratic, din care urmează să-și 
tragă seva aventurile picarești. Ba- 
calaureații, licențiații și literatii vin 
să rotunjească contururile prea cate
gorice de la început dintre hidalg și 
picaro cu nuanța boemiei culturale. A- 
venturile lor amoroase pregătesc intra
rea lui Don Juan care, la rîndul lui, 
o presupune pe Celestina. Apoi, ca în 

teatrul mistic spaniol, trecem de la 
Celestina la Teresa și literatura ma- 
rială, adică „de la scena pozitivă bur- 
lescă la momentul miraculos". Viata 
socială și critica ei, cu pandantul de 
claustrare monastică, converg inexo
rabil spre soledad și aspirația la „via
ța tihnită", față de care El discreto 
funcționează ca o notă pentru înțele
gerea trecerii de la momentul social 
la cel al izolării. Urmează transcen- 
derea în planul înalt metafizic : din 
lumea e teatru și viața e vis se în
cheagă memento mori, continuat firesc 
cu tema ruinelor, care anunță capito
lul geografic : geografia reală se 
escnțializează în proiecția ei literară 
selectivă. Locul hărăzit intermezzoului 
geografic îndeplinește cel puțin două 
funcțiuni : este, mai întîi, o recapitu
lare din alt unghi a desfășurării epice 
de pînă aici, este, apoi, pregătirea ne
cesară momentului cheie — apariția Iui 
Don Quijote din capitolul La locura. 
Capodopera cervantescă vir.e tîrziu. 
sfidînd cronologia. Era necesară acu
mularea de „impresii" care să permită 
„punerea" foarte modernei teze a in- 
tertextualității : totul se găsește în Don 
Q'.djote și Don Quijote e în tot. Spiritul 
critic, care vine după Nebunie, reia pe 
un plan superior problema pusă cu 
Umorul democratic, iar legătura fă
cută de Dona Fărfula funcționează, 
mai întîi, ca un moment de respiro 
înainte de acordul final și este, apoi, o 
aplicație prin empatie a descoperirilor 
de pînă acum, a necesității ficțiunii și 
a vieții ca vis. Exerciții ale spiritului 
pe mereu alte instrumente. In fine, 
deznodămîntul, concluzia către, care 
trebuie să tindă o structură epică, este 
replica dată în anexă episodului care 
o precede pe Dona Fârfula : ipoteza 
îndreptățită de „cei trei poeți supra- 
prozaici", cum că „poezia spaniolă ar 
fi realistă și dramatică, terestră și 
prozaică", este infirmată de izbînda în 
Spania a autenticei poezii, la începutul 
secolului nostru. Nașterea poeziei este 
concluzia „romanului" care, ca orice 
roman modern care se respectă, impu
ne, prin ideea din Anexă și chiar prin 
faptul prezentării ei în anexă, un sfîr- 
șit provizoriu ca un nou încenut.

La primul nivel al lecturii ni se o- 
feră povestirea, rezumatul, fabula — o 
tehnică aparent simplistă. Dar poves
tirea devine un guî‘t-apens ; este re
creație (și cu și fără linioară) din cî- 
teva trăsături a unei atmosfere. De 
altfel povestirea însăși este supusă 
unei tehnici de suspense, de întreru
peri bruște și reveniri într-alt loc și cu 
alte intenții. De la povestire la por
tretul critic se trece ușor, uneori prin 
intermediul unor portrete fizice, ca și 
cele din Istorie. Vine, în ordinea im
portanței, un alt procedeu de mare 
efect sub pana lui Călinescu : acumu
larea. Acumularea poate fi un șir de 
rezumate de subiecte cu aceeași temă, 
care, prin cantitate, impun de la sine 
ideea critică. Astfel, succesiunea de 
povestiri investește eroul cu marca de 
plural : în loc de Den Juan — don

juani, în loc de Celestina — celes
tine, în loc de Teresa — terese. In 
sfîrșit, punctînd cu cite un presto con 
brio adagiile muzicale de rafinament 
tehnic, străpung textul, ca niște vîr- 
tejuri, caracterizări concentrate și scîn- 
teietoare, periculos așezate la limita 
banalității aforistice : Quijote e gotic, 
Sancho e celto-ibero-latin, metoda lui 
Unamuno e frenetică, Regina Maria 
Luisa e o țață și o brezaie, cutare per
sonaj are un costum ca un sicriu cu 
nasturi, unul dintre donjuani este un 
blazat preromantic.

Dar procedeul cel mai exploatat aici 
rămîne punerea în ecuație a unor afi
nități spirituale de peste timpuri și 
meridiane, un slalom ingenios și de
zinvolt printre influențe reale și po
sibile, încă una din fețele intertextua- 
lității pe care o practică, ca și altele, 
avant la lettre. Un personaj dintr-o 
piesă de Lope e un Tănase hasdeian, 
rîia de care suferă un rege got are a- 
celeași cauze ca și pe meleagurile lui 
Creangă, Quevedo scrie uneori în ma
niera ironică a lui Eminescu, Villegas 
face compoziții puerile în stilul lui 
Văcărescu, Lara și Quevedo folosesc 
tehnici caragialești, poeziile lui Traîan 
Demetrescu sînt niște „doloras" de 
Campoamor, paralelismele împletin- 
du-se cu recunoașteri de influențe 
reale sau de surse comune prin toate 
literaturile Europei.

DIN așezarea cap la cap a tri
miterilor la literatura noastră 
s-ar putea construi un mic 
compendiu pentru uzul spanio

lilor. De altfel, în cuvîntul înainte ne 
anunțase că „rostul acestor impresii 
mai este și acela de a da un tablou 
al literaturii române", precizare impor
tantă pentru criticul care susținuse cu 
orice prilej că „In afară de cultură fi
losofică îi mai trebuie criticului și is
toricului literar o vastă și foarte sis
tematică cunoaștere a literaturilor u- 
niversale. Specializarea într-o singură 
literatură este greșită, ‘fiindcă substan
țial nu există mai multe literaturi, ci 
numai aspecte naționale ale aceluiași 
spirit cosmic" (Principii de estetică).

Impresiile.... sînt o pledoarie con
cretă pentru metoda critică și istorică 
a lui Călinescu. Ele ne oferă acea 
„privire din avion", acea perspectivă 
largă care îi permite „să observe cu 
ușurință relații pentru care unui sim
plu istoric literar parțial îi trebuiesc 
mari sforțări și anchete". Cu această 
carte, el continuă o campanie și o po
lemică veche împotriva „oneștilor bio
grafi", care „nu au putința de a stră
bate ideologic materialul", a culturali
lor lipsiți de sensibilitate critică, care 
din disperare recurg „la așa numite 
metode exacte în care caută un succe- 
daneu al gustului" (Principii de este
tică).

Dacă principiul privirii din avion, al 
non-pertinenței unei discuții despre 
Conachi cu cine nu știe recita din Pe- 
trarca, al structurii epice necesare îm
plinirii actului de istorie literară, al 
valorii subsumate a documentului și al 
imperativului vocației, cu toate rami
ficațiile lor, alcătuiesc o foarte coeren
tă teorie și metodologie literară ilus
trată în Impresii... la urma urmei o 
formulă de cercetare literară ă prendre 
ou â laisser, rămîne de văzut care este 
valoarea cărții prin raportare intrinsecă 
la literele spaniole. La această întreba
re nu pot decît să-mi exprim îndoiala 
cum că ar exista cineva printre noi 
care să nu se arate extrem de intere
sat de niște similare „impresii" asupra 
literaturii române venite de la meri
dian spaniol, fie și de la o personali
tate cu mai puțin talent decît G. Căli
nescu. Cum nu pot citi cu ochii unui 
spaniol, îmi rămîne să spun doar că, 
chiar dacă spaniolii nu s-ar recunoaș
te cîtuși de puțin în radiografia căli- 
nesciană, n-ar putea să nu recunoască 
aici o strălucită probă de „caligogie", 
adică „o desfășurare" în scopul de „a 
face explicită emoția, a dovedi într-un 
cuvînt că fenomenul cultură există ca 
fenomen artistic", o stimulare întru 
receptarea frumosului „așa îneît ceea 
ce este obiect pentru critic să devină 
obiect și pentru cititor" Nu este oare 
aceasta menirea din urmă a criticii și 
istoriei literare, de a împinge impera
tiv, ca stringentă necesitate. către 
text, cea mai perfectă exolicitare a sa ?

Am lăsat în mod intenționat la urmă 
prologul, care ar putea fi impulsul 
unei noi lecturi a Impresiilor... din 
perspectivă barocă. Căci interesul pen
tru biografie, ironia, gustul pentru 
farsă, gustul livrescului, intertextuali- 
tatea, tehnica revenirilor și acumulări
lor sînt doar cîteva dintre propozițiu- 
nile care definesc o spiritualitate ba
rocă. Am vedea atunci că, asemeni 
Spaniei care se conformează mula
jului, și în cazul lui Călinescu „toate 
propozițiile de mai sus pot fi aplicate 
și verificate". Aceasta ne permite să 
bănuim că pentru el, ca și pentru „spa
niolul moderat", „clasicismul este mij
locul prin care crede că se poate vin
deca de exuberanța specifică".

Dar, sfidînd taxinomiile servile, Im
presii,.. rămîne un cuceritor manual 
care te învață „un mod de a descuia 
biblioteca și a descifra",

Roxana Eminescu

Cu Vasile Pârvan, la Pompei (1922)

Inovații lexicale 
în opera lui G. Călinescu

(Urmare din pagina 19)

lentă călinescian a început să devină 
productiv.

ALTE inovații din categoria celor 
care ne interesează aici sînt for
mațiile cu elemente de com- 
punere (numite încă „prefixoi- 

de“ și „sufixoide" în terminologia lingvis
tului Italian Bruno Migliorini). Dintre a- 
cestea reținem pe: sculptogenic (format 
după modelul lui fotogenic și telegenic), ca- 
cofilic (opus de Călinescu lui calofilic), fi- 
loxen „care iubește ceea ce e străin", gino 
fob „care urăște femeile" (folosit alături de 
misogin) și logoragie (o ingenioasă creație 
din logos „cuvînt" + ragie „scurgere", 
după modelul lui hemoragie) : „Au fost 
scriitori care, după sute de pagini de logo
ragie, începeau să spună ceva" (în „Con
temporanul" din 20 iulie 1962). Cînd am 
semnalat pentru prima oară pe sculptoge
nic (vezi Probleme de etimologie, Bucu
rești, 1968, pg. 138), am avut convingerea 
că e vorba de o simplă „efemeridă" lexi
cală, dar între timp am avut prilejul să 
mai înregistrăm încă o dată aceeași for
mă (în exprimarea unui bun cunoscător 
al operei lui Călinescu) și să constatăm că 
ea a fost înserată și în ultima ediție a 
Dicționarului de neologisme (pg. 969). 
N-ar fi exclus ca și eminescolog să se fi 
răspîndit tot grație lui Călinescu, în al 
cărui articol intitulat Eminescologi (din 
„România literară", I, nr. 16/4 iunie 1932, 
pg. 1) cuvîntul apare folosit cu un sens 
profund peiorativ (vezi și Ion Bălu, G. Că
linescu, Biobibliografie, București, 1975, pg. 
232). Din informațiile furnizate de acad. 
Iorgu Iordan (vezi op. cit., pg. 225) re
zultă că eminescolog a fost creat de Leca 
Morariu. Creații sigur călinesciene nu pot 
fi considerate decît derivatele sau compu
sele pe care nu le găsim inserate în dic
ționare și nici nu sînt atestate la alți scrii
tori și cărturari (contemporani ori prede
cesori ai lui G. Călinescu). în această si
tuație se află cincget, care ni se pare un 
derivat corect și acceptabil, chiar dacă nu 
are decît o justificare de natură stilistică : 
„Acum cîțiva ani, în Deltă, l-am surprins 
pe M. Sadoveanu blajin iritat de un cine- 
get, care cu pușca dobora feroce și la în- 
tîmplare zburătoarele" (vezi Cronicile op
timistului, pg. 309). După modelul zecilor 
de perechi corelative de felul lui filozof — 
filozofic, profet — profetic, poet — poe
tic etc. (în care atîț substantivul, cît și 
adjectivul derivat se explică prin îm
prumut), Călinescu l-a formulat cu ușu
rință pe cineget „vînător" din cineget-ic 
(singurul explicabil prin franceză și ita

liană : cynegetique și cincgctico). P.țoce- 
deul folosit aici de autor este așa-zrsa 
derivare inversă sau r eg r e s i v ă. 
care constă în suprimarea unor afixe de la 
cuvinte preexistente (în cazul de fată -ic 
din cineget-ic) și care nu reprezintă alt
ceva decît un caz particular al analogiei. 
Creațiile de acest fel se întemeiază pe ceea 
ce Ferdinand de Saussure, Leonard Blo
omfield și alții numesc formula celei de 
„a patra proporționale", cu ajutorul căreia 
se pot explica aproape toate formațiile 
analogice. Aceasta înseamnă că, dacă ală
turi de perechi ca obseda — obsedant, 
agrava — agravant etc. există un adjectiv 
exorbitant, se poate deriva de la acesta un 
verb, fie el și șocant, a exorbita. într-o 
împrejurare oarecare, Călinescu a creat 
el însuși verbul în discuție, pornind, după 
cum singur mărturisește, „de la adjectivul 
de origine verbală exorbitant" (cu sens si
deral evident : „a ieși din orbită"). „Din 
acesta — arată în continuare autorul — 
scoteam verbul în chestiune, cu scopul 
de a produce o surpriză și de a anula 
accepția comună de «exagerat»" (vezi Cro
nicile optimistului, pg. 358). Precum ve
dem, în ultimul caz (ca șl în altele). Că
linescu redeșteaptă sensuri stinse, origi
nare ale unor cuvinte, fără a le propune, 
însă, vorbirii curente (cf. op. cit., pg.
358 unde se face această precizare). Cine 
nu a remarcat acest procedeu mai gene
ral al scriitorului și istoricului literar va 
fi surprins constatînd, spre exemplu, "ă 
extemporal înseamnă la el „în afara 
timpului", infernal „care aparține sau 
este caracteristic infernului" (cf. ape in
fernale în Istoria lit. rom., pg. 768). iar 
gravid „care este greu", „pttn" 'și--tajn 
extensiune) „încărcat" : „Ca și pămîntub. 
născător de copaci uriași, apa este me- \ 
reu și ea gravidă de viață" (v. Cronicile 
optimistului pg. 273). Nu putem încheia, 
aceste rînduri fără a observa că și verbul 
viziona capătă la Călinescu un sens cu 
totul neobișnuit care a fost preluat de 
cîțiva dintre numeroșii săi discipoli ori 
simpli admiratori, la care citim, spre exem
plu: „Ar trebui să favorizăm instituirea - 
unui nou mod de a viziona textul" sauj 
„Noutatea rezultă dintr-o vizionare este
tică personală a operelor (literare)". 
Acest exemplu, la care s-ar mai putea a- 
dăuga multe altele, arată că, deși a cul
tivat cu precădere inovația lexicală, Căli
nescu a fost totuși conștient că, pentru a 
exprima ceva nou, nu este neapărat ne
voie să inventezi cuvinte noi, ci să des
coperi, la cele existente, noi valențe com
binatorii.

Theodor Hristea

Cu Horia Hulubei, la Paris (1964)



Maria CORTI:

„Semiotica este stiinta textualitătii culturii" Meridiane I

• DEȘI locuiește Ia Milano, Maria 
Corti e titulară a catedrei de Istoria 
limbii italiene la Universitatea din 
Pavia Fiind președintă a Asociației 
Italiene de Studii Semiotice, este or
ganizatoarea activă a unor colocvii și 
intilniri științifice de inalt nivel. Cu
noscută ea autoare a numeroase lu
crări de specialitate lingvistică și se
miotică, precum și a două romane de 
succes (L’ora di tutti și II ballo dei 
sapienti), lucrările care au impus-o 
sînt însă Metodi e fantasmi (Feltri- 
nellî, 1969), Principi della commumca- 
zione letteraria (Bompiani, 1976, tra
dusă și în engleză) și II viaggio teștu- 
ale (Einaudi, 1978). Ca publicistă, Ma
ria Corti colaborează regulat la pagina 
literară a ziarului „II Giorno".

— Stimată Maria Corti, încep cu o în
trebare nu tocmai plăcută : cine a intro
dus pentru prima dată semiologia în Ita
lia ?

— întrebarea nu e deloc neplăcută ; vă 
<<foi, spune că in cultură, ca și în viată, 
^răspunsurile sînt de cele mai multe ori 

pluridirecționale. Primul cercetător care 
s-a ocupat de semiotica literară în Italia 
este Aldo Rossi care, recenzînd Commu
nications IV în revista „Paragone" în 1965 
și apoi făcînd un rezumat în aceeași re
vistă (nr. 202) despre lucrările Primului 
Congres International de Semiologie .. de 
la Cazimierz (Polonia) în 1966, a oferit 
prima imagine panoramică a studiilor se
miologice (atunci nu se folosea încă la noi 
termenul „semiotice") europene și în par
ticular a celor rusești. Dacă prin „a in
troduce" semiotica înțelegeți a o preda, 
atunci cred că primul a fost Umberto 
Eco, la Facultatea de arhitectură din Flo
rența, unde, însă, obiectul cercetării era 
semnul iconic. In ceea ce privește semio
tica literară universitățile din Torino și 
Pavia au fost primele care au introdus 
această disciplină (cu titlul de „semiolo
gie" la Torino și „semiotică" la Pavia).

— Dumneavoastră v-ați format cu Ben- 
venuto Terracîni. Cc rol a avut această 
personalitate in formația dumneavoastră 
științifică ?

— Cum am arătat deja în introducerea 
ta ' olumul I metodi attuali della critica 
in Italia (1970 în colaborare cu Cesare 
Segre), pentru a înțelege caracterele spe
cifice ale semioticii italiene, trebuie să 
ținem cont de existența în țara noastră 
a unei lungi tradiții de cercetări dezvol
tate în trei direcții. Prima este constitui
tă de critica stilistică propriu-zisă cu as
cendențe în Spitzer și Rally. Caracteris- 
tiw^ț^jjjjă^rTicestei direcții constă în 
jj||MB^mi|>ortanță acordată problemati- 

^^■pWlbii literare, raportului dintre crea- 
.^WSvitalea individuală și forța tradiției. 

Principalii exponenți ai acestei direcții 
sînt Benvenuto Terracini, Alfredo Schiaf- 
fini, Giacomo Devoto, Giovanni Nencioni 
(actualul președinte al Academiei della 
Crusca). Așa se explică în cazul meu, și 
nu numai al meu, interesul semiotic pen
tru codificările limbii literare, pentru 
problema raporturilor dintre mesaj și cod.

, două direcție, care are ca reprezentant 
de frunte pe Gianfranco Contini, încearcă 
să individualizeze valorile formale ale 
operei considerate sub aspectul ei de pro
dus „elaborat", de obiect cu reguli pre
cise de structurare. Metoda structuralistă 
și atenția față de text s-au dezvoltat în 
cadru semiotic și sub influenta acestei 
inteligente modalități a filologiei conti- 

“ niene. A treia direcție este aceea a cer
cetărilor din istoria limbii italiene (no
țiuni despre inovările formale, despre 
raporturile dintre diferitele moduri ale 
comunicării). Beccaria. ca și mine 
sîntem profesional niște istorici ai limbii 
înainte de a fi semiologi. Istoric al 
limbii era și Terracini, maestrul amîndu- 
rora, ca și al lui Cesare Segre. Acesta e 
un background de care trebuie să se țină 
cont.

— Care este evoluția cercetărilor de se
miotică ale Domniei voastre pînă la vo
lumul Principi della common icazlone 
letteraria (Bompiani, 1976), prima sinteză 
de acest gen din Italia ?

— Cercetările mele în cîmpul semioticii 
au suferit schimbări in ceea ce privește 
concepți» ea și terminologia. Intr-o pri
mă perioadă (1972, data lucrării asupra 
Genurilor literare in perspectivă semio
logică) am folosit pentru textul literar 
termenul de macrosemn, la care am re
nunțat apoi în favoarea termenului de 
hipersemn, și aceasta din anumite mo
tive. Opera literară se construiește la 
mai multe nivele constituite din fascicule 
de semne; nivelele textuale tind să pola
rizeze spre o „formă a conținutului" și 
spre o „formă a expresiei"; prin „forma 
a conținutului" se indică ceva care nu 
are nici o legătură eu teoria Iui Hjelm- 
slev, adică raportul dinamic ce se instau
rează intr-un text între elementele con- 
ținutistice, organizarea lor unică supra- 
determinată din punct de vedere simbolic 
și ideologic. Același lucru se poate spune 
despre confluența nivelelor formale în 
„forma de expresie" sau semnificantul 
general al operei. Or, termenul de hiper
semn ne face să înțelegem, după păre
rea mea, caracteristica unui complex de 

semne care este textul, adică ne face să 
înțelegem că textul artistic ca atare emite 
un mesaj care nu e același cu al sumei 
de semne ce îl constituie ; cu alte cu
vinte, unitatea transfrastică a semnifi
caților și a semnificanților produce o sem
nificație globală, a textului care este o 
hipersemnificație. De aceea mesajul ar
tistic are capacitatea de a schimba „gra
matica viziunii" noastre asupra lucrurilor, 
fapt' ce nu se întîmplă de obicei cu alte 
mesaje. La acest punct am putut să be
neficiez eu însămi de termenul de ma- 
crosemn pentru a indica ceea ce indicau 
Avalle și aiți semiologi, adică motivele, 
așa-zișii topoi ce traversează în sens 
diacronic sistemul Cît privește termenul 
de macrotext, îl folosesc spre a indica 
o realitate complet diferită, intr-un dis
curs care se desfășoară la alt nivel de 
abstractizare. Mă explic: să luăm „Can
tonierul" lui Petrarca. Orice sonet sau 
canzone e un text, deci un hipersemn. 
Fiecare dintre texte aparțin la un corpus, 
în speță la Canțonier. Astfel, dacă luăm 
în considerare povestirile lui Marcovaldo 
de Calvino, vom vedea că fiecare po
vestire e un text, dar ansamblul povesti
rilor dau un corpus. Ei bine, eu afirm 
că un corpus de texte poetice sau pro- 
zastice, cum vor fi fiind, poate.să se cheme 
macrotext dacă se verifică măcar una din, 
aceste două condiții: 1) dacă există o 
combinație de elemente tematice și (sau 
formale care se actualizează în organiza
rea tuturor textelor și produce unitatea 
corpusului ; 2) dacă există un progres al 
discursului în funcție de care fiecare text 
nu poate să stea decît pe locul în care se 
găseste. E clar că 2) presupune pe 1), dar 
că situația inversă nu eșțe valabilă. Fie 
termenul de hipersemn, fie acela de mi- 
crosemn, îmi aparțin în această accepție 
pe care le-am dat-o în „Principii ale co
municării literare". în Ceea ce privește 
termenul de motivem am folosit o accepție 
ce mi-a fost sugerată măcar în mod par
țial de lucrările lui M. Pop și în mod 
particular de studiul „La poetioue du 
conte populaire" (Semiotica, II, 1970).

— Ce sînt „cîmpurile tensionale" si 
cum partieipă acestea la nașterea noilor 
structuri semiotice ?

— Orice societate creează în anumite 
momente o ideologie din care se nasc niște 
modele sociale și de lectură a lumii. Ase
menea modele sînt niște structuri semi
otice care pot să persiste îndelung in ca
drul societății chiar dincolo de ideologia 
care Ie-a creat și să se confrunte cu o 
nouă ideologie pe cale de a se naște : se 
creează atunci un proces semiotic conflic- 
tual înăuntrul societății și. Ca o consecință, 
înăuntrul sistemului literar, între reali
tatea prezentă, care are nevoie de noi 
modele structurante și trecutul care supra
viețuiește prin ale sale ; din această lipsă 
de coincidență temporală iau naștere ade
seori „câmpurile de tensiune", adică co
existența unor elemente contradictorii și 
modul specific de a reacționa al grupuri
lor și mișcărilor literare. Mi se pare foar
te important .faptul că în cadrul, unui gruo 
artistic constituit în timpul manifestării 
unui „cîmp tensional", la început compo
nenta grupului par să se asemene cu 
totii prin dezvoltarea mai ales a elemen
telor comune decît a celor individuale ; 
odată eouizat momentul acestor „cîmouri 
de tensiune", autorii se aseamănă numai 
în mod tangențial și nu mai pot fi socotiți 
ca făcînd parte din același grup, în acest 
sens „cîmpurile de tensiune" sînt fecunde, 
atît pentru literatură, cît și pentru socie
tate. întrucît pun în criză structurile se
miotice ale trecutului.

— O întrebare comună : ce înseamnă 
semiotica pentru dumneavoastră ?

— La această întrebare se poate răs
punde în mai multe feluri : semiotica este 
știința semnelor și, deci, știința „textua
litătii" culturii, dînd textului semnul lot- 
manian de manifestare semnică a culturii 
(este text o carte, ca și un tablou, o pro
cesiune). Ca cercetător de literatură și de 
semne verbale văd în viitorul cercetărilor 
semiotice posibilitatea de a pune în legă
tură’structurile semiotice ale societății cu 
eele ale sistemului literar, adică posibili
tatea de a crea o țesătură de relații din 
ce în ce mai pertinente între semnele se
riei literare și acelea ale altor serii cul
turale și socio-ideologice.

— Ce mai rămînc, aplicînd această 
perspectivă semiotică, din ceea ce se 
chema odată „creator" ?

— Perspectiva semiotică nu elimină no
țiunea de „creator" al operei, ci o face 
mai complexă ; de fapt, astăzi se studiază 
separat problemele privind omul istoric, 
autorul operei și scriitorul ca „funcție va
riabilă" a discursului artistic ; de altfel, se 
distinge între autorul implicit sau con
structorul textului și subiectul enunțului : 
în sfîrșit. între poziția poetică, narativă pe 
de 6 parte, și poziția metapoetică și me- 
țanarativă, pe de altă parte.

— Ce importanță dați raportului emi- 
tent-destinatar ?

— Raportul emitent-destinatar variază 
după tipul de cultură căruia aparține tex
tul și după tipul de cultură în care textul 
este citit. La fel se poate spune despre 
raportul destinatar-operă ; în al doilea caz

problema este și mal complexă deoarece 
trebuie să se țină cont nu numai de 
punctul de vedere istoric, diacronic sau 
sincronic, adică de perspectiva destinata
rilor istorici, orientați în mod divers în 
conformitate cu diversele tipuri de cultură, 
dar și de cel teoretic, pentru care o operă, 
fiind polisemică, poate să se încarce de 
semnificație și informație continuă, dînd 
naștere Ia procesul nesfîrșit al lecturilor 
diferiților decodificatori. Lecturile variate 
sint, intr-un anumit sens, variantele unei 
invariante de bază ; adică, la fiecare text 
se suprapune o rezervă incalculabilă de 
decodificări și structurări ; nu există lec
turi repetate, nici măcar din partea ace
luiași lector ; după poetul Montale, chiar 
acesta este destinul textului artistic, de a 
fi în mod continuu subiectul unor deco
dificări diferite. Se ajunge astfel la noțiu
nea de operă deschisă aprofundată de 
Umberto Eco. Trebuie însă să fim atenți ; 
există în realitate două concepții de 
„opera aperta". După prima, destinatarul 
colaborează la viața polisemică a textului 
care nu încetează niciodată. După a doua 
concepție de marcă franceză, nu italiană 
(Barthes-Kristeva, chiar dacă în mod di
ferit). destinatarul devine un producător 
al textului. Rădăcinile filologice ale cultu
rii italiene, cu respectul său binecunoscut 
față de text, nu permit la noi înrădăcina
rea teoriei „producerii" textului de către 
lector. Acest refuz mi se pare un fapt po
zitiv ; noțiunea de lector în accepția de 
colaborator, de decodificator multiplu, dar 
nu de producător de text, dincolo de fap
tul că este singura corectă din punct de 
vedere filologic și istoric, e și mai fecundă 
in cîmpul semiotic din două motive : 1) 
pentru că conceptul însuși de „comuni
care" artistică reclamă biunivocîtatea ; 2) 
pentru că se regăsește o zonă de sudură 
între cercetarea care tinde să descopere 
modelul formal sau legea constitutivă a 
textului și cercetarea care se adresează 
procesului variat și continuu de decodifi
care.

— Din nou o întrebare comună : există 
„autonomia seinnificantuiui" ?

— Nu cred în „autonomia semnificantu- 
lui" ; mai degrabă cred că structurile fo
nice, organizîndu-se în textul poetic în 
mod suprasegmental, transfrastic, pînă la 
a deveni semnificantul total al unei opere, 
emit un mesaj, adică semnifică, dar nu în 
mod autonom față de organizarea semni
ficațiilor textului. A spune că sunetele se 
semantizează intr-un text artistic înseam
nă ă afirma o realitate, destul de evidentă, 
dar a considera o asemenea semantizare a 
sunetelor ca autonomă față de celelalte 
nivele ale textului, aceasta mi se pare 
greșit.

— Cum pot fi analizate genurile lite
rare din perspectiva semiotică ?

— îmi permit să fiu convinsă că proble
ma genurilor are o mare relevanță semi
otică, nefiind de acord cu ceea ce susține 
Avalle ; și aceasta, pentru că ea vine in 
atingere atît cu chestiunile comunicării 
literare care are la baza ei niște coduri 
literare, cît și cu acelea ale raporturilor 
literatură-societate. A face istoria diver
selor genuri înseamnă a face totodată is

toria straturilor sociale și a nivelurilor 
ideologice a diverselor tipuri de cultură. 
Definind gehul ca „locul unde o operă 
intră într-o complexă țesătură de relații 
cu alte opere", înțeleg să accentuez asupra 
faptului că genul literar e un complex 
de reguli și de restricții care prezidează 
producerea textelor. Dacă luăm spre 
exemplu, nivelul tematic, devine semni
ficativă înăuntrul unui gen nu atît pre
zența unor teme sau motive (tema dra
gostei, tema războiului) care pot fi comu
ne mai multor genuri literare, cît rapor
tul între organizarea tematică și planul 
formal, fără de care nu există gen lite
rar. Codificarea unui gen literar are loc 
in punctul de întâlnire între nivelele te- 
matico-ideologice și nivelele formale ; a- 
ccasta nu se prezintă ca avînd caracter 
normativ precum codificările lingvistice, 
ci, mai degrabă, ca un program construit 
pe baza unor legi mult mai generale care 
privesc raportul dinamic între diferitele 
nivele ale operei. Natura programului, 
implicită codificării unui gen, aparține 
„competenței" emitenților de mesaje ar
tistice, care individualizează în genul li
terar nu numai locul operelor scrise, dar 
și niște opere pe care ei le pot scrie, cale 
de cercetare care așteaptă să fie parcursă. 
Legea constitutivă a fiecărui text e per
ceptibilă în măsura în care nu coincide 
deplin cu programul genului ; cu cît opera 
e mai originală, cu atît există inovații și 
abateri față de codul genului.

— Care ar fi, după părerea dumnea
voastră, contribuția criticii italiene la dez
voltarea semioticii literare ? Cum se in
dividualizează ca in contextnl european ?

— Semiotica italiană are, de acum, o 
fizionomie a sa, dincolo de diferențele 
dintre diverși cercetători. O primă recu
noaștere a acestui lucru a fost făcută de 
Cesare Segre în 196a prin ancheta „Struc
turalismul și critica" ; de atunci, a mers 
către o maturizare continuă, aceasta și ca 
urmare a influenței unor lucrări ale cer
cetătorilor străini și mai ales ale acelora 
aparținînd școlii din Tartu (Lotman, Us- 
penski etc.). Semiotica rusă a avut o in
fluență mai mare decît cea franceză pen
tru că a putut să se altoiască pe noțiunea 
noastră filologică și istorică a textului și 
pe diacronie literară : de aceea, gruoul de 
la revista „Strumenti critici", dincolo de 
profundele diferențe de interese, de cadru 
de cercetare și chiar de metodă, s-a în
dreptat către un discurs asupra tipologiei 
culturii care altoiește semiotica la comple
xa realitate istorică a culturii. In legătură 
cu aceasta mi se pare tipică abordarea pe 
care Segre a imprimat-o naratologiei aco
lo unde insistă asupra naturii istorice a 
modelelor și a automodelelor narative. 
Sînt de amintit printre cercetătorii de 
marcă cel puțin pe Marcello Pagnini, Ales
sandro Serpieri, Gian Luigi Beccaria ; la 
întretăierea între semiotica italiană și cea 
franceza se situează Stefano Agosti, ale 
cărui cercetări se desfășoară in cadrul 
structurilor fonico-timbrice ale textului cu 
atenție îndeosebi la sugestiile lacaniene, 
dar acordînd o mai mare pondere funcției 
semiotice a semnelor verbale.

Marin Mincu
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„Mamă și copil"

Copii la muncă
• Iată, tot după același 

„Courrier de l’UNESCO“, 
și această pitorească. în 
fond una din cele mai e- 
locvente Imagini ale fap
tului că în lumea contem

„Honore 79"
• Acesta e titlul pre

miului pe care un grup de 
pasionați ai desenului și 
ai caricaturii l-au creat 
spre a distinge un artist 
contemporan — în cinstea 
marelui Honoră Daumier, 
de la moartea căruia 1979 
marchează un centenar.

Am citit despre...

(Jn fermecător bric â brac
• CE CARTE zăpăcitoare și îneîntătoare I Se nu

mește Viața, mod de întrebuințare, iar autorul ei. 
Georges Perec, căruia i-a adus în toamna anului trecut 
unul din marile premii literare franceze, i-a spus nu 
„roman" ci „romane", ceea ce e încă mult prea puțin 
pentru această scriere-avalanșă, care se încheie prin- 
tr-un „aparat" incluzînd un indice cu circa 3 000 de 
personaje, localități, titluri de cărți și alte felurite de
numiri, urmat de tabelul „Repere cronologice" ale unor 
evenimente petrecute din 1833 pînă în 1975, de „Reca
pitularea cîtorva dintre istorisirile cuprinse în această 
lucrare" (sînt amintite numai 107), plus un „Postscrip- 
tum" privind citatele literare și, în sfîrșit, obișnuita 
„Tablă de materii" ?u titlurile celor 99 de capitole dis
puse ca într-un joc de mozaic sau, cum i se zice, 
„puzzle".

Tînărul bogătaș Bartlebooth și-a făcut și urmat cu 
strășnicie următorul program de viață : din 1925 pînă 
în 1935 s-a inițiat in tainele acuarelei. luînd zilnic 
lecții cu pictorul Serge Valăne ; din 1935 pînă în 1955 a 
străbătut lumea pentru a picta 500 de marine format 
50X65, una la două săptămîni. fiecare în alt port ; pe 
măsură ce le termina le expedia la Paris meșterului 
Winkler, care le lipea pe nlacaj, le tăia cît mai ca
pricios in 750 de bucățele și le punea în cîte o cutie ; 
din 1955 pînă în 1975 Bartlebooth avea să reconstituie, 
în ordinea în care fuseseră pictate, cîte un asemenea 
mozaic-puzzle în două săp’ămîni. iar acuarela „retex- 
turată" era trimisă spre a fi distrusă prin înmuiere în
tr-o soluție spe-ia'â chiar în locul reprezentat de ea ; 
din nou imaculata hîrtie Whatman se întorcea la Bar- 
tiebooth, pentru ca acesta să se încredințeze că cercul 
se va închide, că nu va rămîne nici o urmă de pe urma 
muncii care l-a absorbit total vreme de 50 de ani.

Dar Bartlebooth (mort la cea de-a 436-a restaurare 
întru distrugere, deci înainte de a-și fi îndeplinit pro- \_______

• Sub acest titlu, 
mensualul Ilustrat „Le 
Courrier de l’UNESCO" 
publică, în fiecare număr, 
o imagine din ciclul Co
mori ale artei mondiale. 
Iată — în acest An inter
national al copilului — 
imaginea uneia din cele 
mai valoroase sculpturi, 
din perioada 2500—1500 
î.e.n., — o figurină din 
Mohenjo-Daro, Valea Io
dului (unde a înflorit una 
din cele mai bogate civi
lizații, urbane în antichi
tatea asiatică), figurină de 
argilă reprezentând un 
subiect etern uman : 
Mama cu Copilul în brațe.

porană zeci de milioane 
de Copii mai sînt încă 
puși, — și încă de la cele 
mai fragede vîrste — să 
muncească (fie și ca pă
zitori de turmă).

Laureatul juriului reunit 
la 31 mai este Andre 
Francois, cunoscut ilus
trator de cărți, autor de 
afișe, de caricaturi etc. 
Cit despre materializarea 
premiului, ea este pe cit 
de originală, pe atât de 
utilă : o tonă de hirtie !

Premiul Pulitzer 
pentru comentariu
• Instituit în 1970 ca 

secțiune aparte a unuia 
dintre cele mai importan
te premii americane. Pre
miul Pulitzer pentru co
mentariu a revenit în a- 
cest an lui Russel Baker, 
care de 17 ani susține de 
trei ori pe săotămînă ru
brica de satiră la „New 
York Times", articolele 
sale fiind preluate și de 
alte 475 de ziare abonate 
Ia: serviciul de știri al ma
relui cotidian newyorkez. 
în expunerea de motive 
întocmită de juriul care 
acordă premiul se arată 
că acest ..umorist, eseist 
și maestru al cuvîntului 
elegant a înăltat articolul 
de ziar în regatul litera
turii". în interviul acordat 
revistei ..Times" după a- 
nunțarea premiului. Rus
sell Baker a mărturisit 
că tehnica sa de lucru 
este „lectură, lectură și 
iar lectură, dar mai ales 
răbdare în fata mașinii de 
scris pînă cînd vine ideea; 
anoi nu mai e decît o pro
blemă de asternere a cu
vintelor pe hîrtie". Prece- 
dentii laureați ai Premiu
lui Pulitzer pentru co
mentarii sînt Marnuis 
Childs. William Safire, 
George Will si alți cîtiva 
editorialisti sobri, impor
tanți și deloc umoriști.

Apel la rațiune
• Editura „Weltkreiss" 

din Dortmund a adresat 
membrilor Uniunii bursie
re a comerțului de carte 
din R.F. Germania anelul 
de a se afirma ca promo
tori ai unei literaturi a 
umanismului, a grijii pen
tru soarta omului, a păcii 
și colaborării. Apelul cere 
ca în acest An internațio
nal al copilului și în le
gătură cu împlinirea, în 
curînd, a 40 de ani de la 
începerea celui de al doi
lea război mondial, „să nu 
fie editată sau difuzată 
nici un fel de literatură 
conținînd idei neonaziste 
sau războinice".

Ritsos 
în actualitate

• în editura Gallimard 
a apărut ultima carte a 
poetului Yannis Ritsos, 
care, de curînd, a împli
nit 70 de ani. Ea se 
cheamă, Le chef-d’oeuvre 
sans queue ni iele iar 
versiunea franceză e sem
nată de poetul Dominique 
Grandmont, prieten și fi
del traducător de multă 
vreme al lui Ritsos.

gramul de viață) nu e decît unul din sutele de perso
naje urmind a figura în tabloul-mozaic pe care Valene 
s-a hotărît în ultimele luni ale vieții lui să-1 picteze. 
Un număr imens de obiecte îndeobște perfect inutile 
descrise cu minuțiozitate de arhivar, de întâmplări 
fantasmagorice tratate cu cea mai deplină seriozitate 
aparentă, de scene baroce, de mini-romane senzațio
nale, de hîrburi și gadget-uri ale unei civilizații mate 
riale excesive și acaparatoare, se îndeasă și se leagă 
în cadrul fix al secțiunii prin imobilul parizian locuit 
de 55 de ani de Valăne, cu toate încăperile lui dispuse 
pe nouă nivele, cu foștii și actualii lor locatari, cu mo
bilele șl tablourle acestora, cu tot ceea ce s-a pierdut 
vreodată pe scări și tot ce-a trecut prin camere și prin 
minți.

La moartea lui Valăne, pînza este încă virgină, dar 
imaginile ce urmau a fi fixate pe ea s-au perindat 
într-o goană halucinantă prin fața ochilor cititorului. 
Cartea mai cuprinde și o listă recapitulativă a tablouri
lor, fotografiilor, desenelor șl picturilor de pe pereți, 
de pe mobile, panouri publicitare, tapiserii, din cărți, 
din reviste, de pe farfurii, cești, vaze, covoare, a ta
blourilor figurînd in alte tablouri. Sînt cu sutele, cu 
miile, întreaga scriere este o nesfirțită frescă foarte 
vie și colorată formată din miniaturi și din miniaturi 
înscrise în fragmente minuscule ale altor miniaturi, ca 
sferele acelea de fildeș dantelat, sculptate una în alta 
de meșteri chinezi. Totul este desenat cu maximă acu
ratețe și riguros exact, după rețetele de bucătărie se 
poate găti, instrucțiunile de folosire a diverselor ins
trumente și aparate sînt reproduse, fără greș, pînă și 
o pasiență pe care am învățat-o in copilărie de la tata 
am găsit-o descrisă întocmai • stau alături cuvintele 
elitninate din Larousse pentru că s-au perimat, stri
găturile tradiționale ale vînzătorilor ambulanți din 
Paris, liste de stocuri alimentare, ghicitori, liste de ilus
trații, cataloage de mărfuri și totul se citește pe neră
suflate ca cea mai completă și mai captivantă poveste 
a kitsch-ului cel de toate zilele, a ideilor preconcepute, 
și a fantasmelor care mobilează capetele unor contem
porani ai noștri, a superficialității lecturilor lor, a ză
dărniciei vieților posedate de demonul posesiunii și 
consumate de’ obsesia de a consuma.

Felicia Antip

O dinastie de artiști
• Este cea a familiei 

Parler. Membrii săi, prin
tre care cel mai celebru 
este Peter Parler, au ră
mas, prin operele lor, în
scriși în istoria artelor ca 
autori ai „Frumosului 
stil", sau „Stilul interna
țional". Aceasta, întrucît 
de numele Parler se lea
gă construcții de poduri, 
de turnuri, de catedrale, 
de monumente, în nume
roase țări europene în 
cursul evului mediu. Pe
ter Parler (1330—1399) a 
fost chemat de Carol al 
IV-Iea la Curtea din Pra- 
ga. Aici el a terminat ca
pela catedralei Sf. Vit, 
începută în 1334 de un ar
hitect francez, și a extins 
complexul arhitectural 
Hrad. Integrat în „breasla 
zidarilor" din Praga, Peter 
a realizat o serie de bus- 
turi ale familiei imperiale, 
precum și propriu-i por
tret ce-i străjuiește și 
semnifică opera (în ima
gine).

„Nu există pe lume 
poveste mai tristă"
• Aceste rîndurî care 

încheie tragedia shakes- . 
peariană ar putea fi mot- 
to-ul noului roman al scri
itorului ceh Iosef Kadlec, 
Viola, apărut în editura 
pragheză Ceskoșlovenski 
Spisovatel. Numai că ve
chea și veșnic noua temă 
a lui Romeo și Julieta, cu 
legendara lor dragoste, 
nu se lovește de vrajba 
dintre cele două familii 
ci de forțe ostile omeni
rii în general. Acțiunea 
romanului se petrece în 
primii ani ai ocupației 
Cehoslovaciei de Germa
nia hitierlstă, iar cei doi 
îndrăgostiți sînt tînărul ■ 
muncitor Ian și Viola, fi
ica unui muncitor anti
fascist. Cunoscut pînă a- 
cum ca un remarcabil re
porter și traducător, Kad
lec se afirmă cu romanul 
său ca un scriitor matur, 
care știe să confrunte ex- k 
presiv lirismul tinereții 
eroilor săi cu tragismul 
vieții din timpul războiu
lui.

Yehudi Menuhin, 
premiat

• După ce în anul 1978 
a fost distins cu Premiul 
mondial al discului la 
Festivalul mondial de la 
Montreaux (Elveția), ce
lebrul violonist Yehudi 
Menuhin a fost distins 
recent cu Premiul păcii 
al librarilor vest-ger- 
mani. Pînă anul acesta 
respectivul premiu a 
fost acordat numai unor 
scriitori și oameni de ști
ință. în motivarea care se 
face, privind acordarea 
premiului lui Yehudi Me
nuhin, se arată că de data 
aceasta premiul se acordă 
marelui muzician „pentru 
a recompensa meritele 
unui eminent solist care 
concepe muzica drept un 
factor al păcii".

Un „Mephisto" 
antifascist

• Un mare succes de 
public și de critică a re
purtat spectacolul cu 
Mephisto de Klaus Mann, 
prezentat recent la Thăâ- 
tre du Soleil din Paris. 
Pentru a fi subliniat in 
mod foarte sugestiv sen
surile antifasciste ale a- 
cestei piese scrise de fiul 
lui Thomas Mann, direc
toarei teatrului, care este 
și regizoarea spectacolu
lui, Ariane Mnouchkine, 
i-a fost conferită, la pro
punerea Sindicatului ar
telor din R.D. Germană, 
Medalia memorială Hans- 
Otlo.

Arta Americii 
Latine

• La Havana s-a des
fășurat recent a 4-a întâl
nire a artiștilor plastici 
din America de Sud și 
din zona Caraibilor. în 
decursul celor cinci zile 
de dezbateri, participanți 
din unsprezece state ău a- 
nalizat stadiul actual al 
artelor și situația artiști
lor din țările lor.

„Miro 
și timpul său"

• Societatea Franceză 
a Cărții a publicat tra
ducerea din limba spa
niolă a volumului Miro 
și timpul său de Ale
xandre Cirici.

Cirici revelează, mai în
tâi, cine este eroul său, 
cum s-a produs intrarea 
sa în avangardă, comen- 
tînd apoi opera artistului 
în patru mari capitole cu 
titluri semnificative : ce 
spune el ; prin ce mijloa
ce ; cui se adresează el ; 
cu ce efect.

Punerea în pagină și 
ilustrația (260 planșe în 
alb-negru și în culori) 
sînt de o mare calitate, 
ele făcînd onoare Editu
rii „Poligrafia" din Bar
celona.

Cazul Moro 
pe scenă

• Dramaturgul și regi
zorul italian Dario Fo a 
scris o piesă despre răpi
rea și asasinarea lui Aldo 
Moro. „N-am inventat ni
mic, n-am descoperit ni
mic nou. La teatru, pu
blicul va auzi cuvintele 
care s-au spus sau au fost 
scrise atunci cînd drama 
s-a petrecut aievea" — a 
spus autorul, într-un in
terviu dat în ajunul pre
mierei.

Arta dansului 
filipinez

• „Pandanggo sa Pla
ton" — dansul pe talere 
de porțelan — reprezintă 
una din virtuozitățile 
dansului filipinez, precum W 
dansul acestui tânăr din 
provincia Laguna (în ima
gine, după „Arhipelago", 
revista publicată de către 
Ministerul Informațiilor, 
la Manila).

Tîrgul de carte 
de la Lisabona

• Al 49-lea Tîrg de 
carte al capitalei portu
gheze, desfășurat recent, 
a fost consacrat în spe
cial cărții pentru copii și 
tineret. în cele o sută de 
pavilioane, editorii și li
brarii prezenți și-au oferit 
cărțile la jumătate din 
prețurile la care au ajuns 
acestea, datorită inflației, 
in contextul curent.

Theophile Gautier 
omagiat 

de „Europe"
• Numărul pe luna 

mai/1979 al mensualului 
literar „Europe" este con
sacrat scriitorului Theo- k 
phile Gautier (1811—1872). 
Din studiile inserate aici
atrag atenția : Situația 
lui Theophile Gautier de 
Rene Jasinski, Gautier, 
Jensen și Freud de Jean- 
Luc Steinmetz, Theophile 
Gautier și orientul do 
Jean-Marie Sidaner, Theo- 
phile Gautier, magicia
nul de Pierre Paraf și Ro-
mantismul lui Theophile 
Gautier d. ’MB 
vier-Ajam.

Un muzeu
al scriitorilor

• Un apel către toți 
scriitorii din Leningrad 
de a trimite materiale le
gate de viața și activita
tea lor, în vederea or4 
ganizării unui muzeu, a 
avut un larg ecou prin
tre mînuitorii condeiului 
din orașul de pe Neva. 
Printre documentele tri
mise în acest scop se re
marcă afișele din tâmpul 
războiului și versurile 
scrise în aceeași perioadă 
de I. Trifonov, pe atunci 
corespondent al ziarului 
„Komsomolskaia Pravda", 
fotografii înfățișînd ac
tivitatea primelor cercuri 
literare din întreprinde
rile Leningradului, la 
sfîrșitul anilor ’20 și în
ceputul anilor ’30. imagini 
colective ale cursanților 
primei universități serale 
de literatură din deceniul 
al patrulea, manuscrise 
ale scriitorului Aleksei 
Feț (1906—1963) și multe 
altele.

Editare:
pentru copii 1

• Cu ocazia Anului in
ternațional al copilului, 
„Editura pentru copii" din 
Italia publică, într-o serie 
de colecții, interesante lu
crări precum : Febra
aurului. Soarta sclavilor 
(colecția „Cărți de isto
rie"), Grecii, Romanii, 
Normanzii, Celții (colec
ția „Popoare din trecut"), 
Era căilor ferate. Vestul 
sălbatic. Comori dezgro- Ar 
pate (colecția „Să știm 
totul despre..."), monogra
fii dedicate unor artiști 
celebri, lucrări care au 
drept scop să-i introducă 
pe copii în lumea artelor 
plastice (colecția „Arta 
pentru copii").



Ilustratori japonezi
• Biblioteca internațio

nală a tineretului din 
Miinchen a prezentat în 
cadrul unei interesante 
expoziții o serie de lu
crări realizate de ilustra
tori japonezi contempo
rani. precum și cărți ilus
trate japoneze vechi, reti
părite. Majoritatea artiș
tilor prezenți sînt de re
nume mondial, fiind lau- 
reați ai unor premii in
ternaționale : Mitsumasa 
Anno, Miyoshi Akasaka, 
Suekichi Akaba, Toshio 
Kajiyama, Yutaka Sugita, 
Yasuo Segawa, Kota Ta- 
niuchi, Seiichi Iloriuchi 
etc.

Excursie 
în vremea marilor 

descoperiri 
geografice

• O culegere de docu
mente privind istoria des
coperirilor ! geografice 
(texte și gravuri datînd 
din secolele XVI—XVII) 
este in curs de apariție 
în editura Gustav Kie- 
penheur din Leipzig- 
Weimar. Primul din cele 
patru volume ale culege
rii a și apărut : Amerika 
Oder die Neue Welt (A- 
merica sau Lumea Nouă) 
și este semnat De Bry. 
Familia de editori și gra

Povestiri 
despre Nicaragua ATLAS

vori în cupru De Bry a 
realizat cele mai impor
tante relatări despre că
lătoriile din secolul al 
XVI-lea, publicîndu-le în 
27 de volume cu mai mult 
de 450 de gravuri ale lui 
Theodor de Bry și ale 
fiilor lui, folosind ca sur
să de inspirație desene 
ale artiștilor ce făcuseră 
ei înșiși călătorii peste 
mări. îngrijitorul culege
rii bibliofile în curs -de ti
părire în R.D.G., Frie
demann Berger, a utilizat 
originalele aflate în Co
lecția de cărți și gravuri 
din Greiz, păstrînd întoc
mai și textele care le în
soțeau în ediția De Bry. 
Rezultatul este o- imagi
ne complexă a lumii din 
vremea marilor descope
riri : goana după aur și 
credința în minuni, dar 
și descoperirea omului, a 
demnității și multilatera
lității sale. în imagine : 
acostarea pe insula Gua- 
nahani (San Salvador), 
gravură ilustrînd relata
rea lui Christofor Columb 
către Rafael Sanchez, 
Basel, 1493.

Anna Karavaeva
• A încetat din viață, 

în vîrstă de 86 de așii, 
scriitoarea sovietică Anna 
Karavaeva, autoarea, 
printre altele, a romanu
lui Fabrica de cherestea 
și a trilogiei Patria, pen
tru care scriitoarea a fost 
distinsă cu Premiul de 
stat al U.R.S.S. în timpul 
războiului, Anna Kara
vaeva a fost corespon
denta ziarului „Pravda" 
în Ural, și a publicat un 
mare număr de articole 
consacrate muncii celor 
ce asigurau producția de 
armament pentru front.

Colocviu Zola
• Un oolocviu pluridis

ciplinar cu tema „Zola 
și spiritul republican" a 
avut loc la Limoges între 
21 și 23 iunie a.c. Legat 
de același fapt, au fost 
deschise două expoziții, 
au fost proiectate filme 
inspirate de opera lui 
Zola, a avut loc un con
cert, o seară de teatru : 
toate la centrul de cerce
tări asupra lui Zola și al 
naturalismului.

„Caiete 
portugheze"

• Acesta este titlul unei 
reviste semestriale care 
apare la Pisa și constitu
ie un bun prilej de a se 
lua contact cu o cultură 
destul de puțin cunoscută 
în Europa. Primele două 
numere sînt dedicate lui 
Fernando Pessoa a cărui 
creație literară este stu
diată sub diverse aspec
te. Nr. 3 al revistei este 
dedicat suprarealismului 
portughez.

Cite limbi 
se vorbesc în lume ?
• Recent apărut în 

R.D. Germană, îndrepta
rul pentru probleme de 
lingvistică și mijloace de 
comunicare verbală in
formează că astăzi în lu
me sînt cunoscute 5 651 
de limbi. Pînă acum se 
aprecia că numărul aces
tora oscilează între două 
și trei mii. Mai mult de 
1400, fie că nu sînt re
cunoscute ca fiind de 
sine stătătoare, fie că sînt 
considerate drept limbi 
moarte. Printre acestea se 
numără, de pildă, 250 de 
limbi australiene în care 
vorbesc și acum circa 40 
de mii de oameni. Foarte 
multe limbi moarte sînt 
înregistrate în Statele 
Unite ; în multe din cele 
170 de limbi ale indienilor 
nord-americani vorbesc 
astăzi doar grupuri mici 
de oameni, în general 
vîrstniei. Din cele 4200 de 
limbi considerate de sine 
stătătoare, numai aproxi
mativ 500 au fost studiate 
foarte bine, iar 1500 a- 
proape nu au fost supuse 
studiului. Peste trei sfer
turi din totalul limbilor 
de pe planeta noastră nu 
au o scriere.

• Maimuțele din San
Telmo se intitulează vo
lumul de nuvele în care 
scriitorului nicaraguaian 
Lisandro Chavez evocă 
lupta crîncenă și suferin
țele poporului său, voința 
sa neslăbită de libertate, 
ura împotriva dictaturii și 
înrobirii străine. Nuvela 
care a împrumutat titlul 
întregului volum poves
tește aventurile unui om 
de afaceri care se ocupă 
cu prinderea maimuțelor 
și care, pierzînd două din
tre ele, vrea să-și recu
pereze paguba. Le înlocu
iește cu doi copii dintr-un 
sat. pe care-i prezintă ea 
pe o specie descoperită 
de el și îi trimite în nord. 
Un simbol al înrobirii u- 
nor popoare din America 
de Sud — astfel a fost 
caracterizată această su
gestivă scriere a lui Li
sandro Chavez.

Omagiu 
lui Marquez

• Numărul 11/1979 al 
revistei „Silex" este con
sacrat în întregime pro
zatorului columbian Ga
briel Garcia Mărquez. 
Sînt publicate aici mai 
multe studii asupra scri
itorului, un interviu cu 
prozatorul latino-ameri- 
can, de P. D. Mendoza. 4 
texte de tinerețe ale 
romancierului. traduse 
de J. Gilard și C. Couf- 
fon. o bio-bibliografie, un 
dosar al carierei roma
nului Un veac de singură
tate și cîteva studii sti
listice aplicate privind 
Toamna patriarhului.

O antologie 
africană

• Editura Seghers a 
publicat recent, sub titlul 
L'Africjue des grands lacs, 
o antologie de scrieri se
lecționate de Pia Paoli 
din operele unor scriitori 
africani anglofoni din Ke
nya, Tanzania, Malawi, 
Zambia și Uganda. Șapte
sprezece autori — proza
tori, eseiști, etnologi etc. 
— sînt reuniți pentru a 
da o imagine diversă și 
totuși coerentă, articula
tă, ă Africii poveștilor și 
legendelor, a Africii opri
mate și exploatate de co
lonialism, a Africii con
temporane, independente, 
căutîndu-și căile de dez
voltare. Printre acești au
tori — nume de oameni 
politici, șefi de state 
(Jomo Kenyatta, Julius 
Nyerere), scriitori (Grace 
Ogot), investigatori ai fe
nomenului social (Myrlam 
Nyeru, Enriko Semma, 
Leonard Kibera etc.).

La o coridă portugheză
■ Mai întîi și la-nceput vă anunț că 

scriu acest articol sub un migdal, care e 
un fel de salcîm bătrîn, cu frunză de sal
cie. Și am în față un pahar de vinho 
verde pe care parcă-1 aud cum cugetă la 
cite i se pot întîmpla. Dar, aici, în Portu
galia, unde cerul leapădă în fiecare clipă 
îngeri de mătase albastră, vinul curge 
bogat și rece și năuc de dorul de a întilni 
un gîtlej pofticios. II întîmpin cum se cu
vine, cu lăstarii dragostei de-acasă. Căci 
mă potrivesc la suflet cu acest deochi al 
întregului pămînt care e orașul Lisabona, 
într-o clipă de trandafir îmbobocind sau 
de copil scăldîndu-se-n val despicat de 
lebede, Oceanul Atlantic a urcat pe țărm 
o scoică uriașă prin care să umble oame
nii la sărbători. Și i-a dat un nume ce se 
cîntă pe sine toată noaptea : Lisboa... 
„Miroase bine, miroase a Lisabona". Poți 
mînca stele cu lingura și dormi pe o seîn- 
teie de crin adus de la tropice. Tejo se 
clatină plin de caravele. Și cu malurile 
împodobite de leandri și chiparoși. La fel 
ca drumul spre Santarem, unde m-am dus 
să văd „cea mai îndrăzneață corida din- 
tr-un an". Cîmpii sterpe și roșii, pe care, 
însă, n-a urcat niciodată viermele foamei 
(diamantele Africii ucid seceta !), măslini 
în hora nemuririi, eucalipți, arbori de

plută, flori de sînziene, veșnic dăruite lu
minii, cedri, palmieri și case învelite-n 
povești violete — buganvilha, care se 
scrie cu idei deciclame, cu dulci răsuciri 
de iubire întimplută-n asfințituri de Eu
ropă.

La Santarăm, în arena Monumental, în 
cea mai călduroasă zi și mai plină de 
miresme amărui, m-am întîlnit cu fala ma
rilor imperii scițfundate, cu sîmburele lor 
de aur, Cu amăgirea că toți oamenii au 
mai trecut o dată prin viață, plus cu trei 
toreadori : Joao Moura, cel mai bun din 
cei mai buni ai lumii, Jose Palha Ribero 
Telleș, blond ! și subțire ca un fir de bo- 
rangic (are numai 17 ani și și-a cumpărat 
un căi pe care-a plătit un milion de es
cudos !) și spaniolul Manuel Viorie, despre 
care cel mai bun prieten al meu din Por
tugalia spune că „e un fazan", iar un puști 
de vreo 8—9 ani, cică : „ăsta se-nchină 
la viței".

Portughezii nu ucid taurii în arenă. îl 
îngenunchiază numai și-i umilesc — și 
abia â doua zi iii trimit la abatoare. In 
această luptă neagră — nu-mi pasă că unii 
se vor supăra — eu am fost de partea 
taurilor. I-am iubit și mi-a părut rău 
să-i știu aruncați în moarte. La corida 
portugheză, taurii au coarnele învelite. Ca

Scris și vorbit
■ M-A FASCINAT întotdeauna capacitatea oamenilor de a vorbi bine, 

curgător, de a fi in stare să păstreze un echilibru — cit de greu de atins I — 
între vorbă și gînd. M-au fascinat întotdeauna lucrurile pe care nu sînt in 
stare să te fac și oamenii asemenea cărora nu pot să fiu.

Am încercat să pătrund mecanismul logic al acestei incapacități și mi 
s-a părut că totul este o chestiune de sincronizare. Gîndesc mult mai repede 
decît vorbesc, incit între vorbă și gînd există mereu un decalaj in favoarea 
primului. Din cauza asta, depășită, părîndu-mi-se superfluă, vorba devine 
eliptică și absconsă. Atunci cînd gîndul, încintînd într-o desfășurare dialec
tică, aduce argumente de un fel sau de altul, vorba pierde pasul și scapă 
faze ale demonstrației. Incercînd să urmărească gîndul, spune numai contra- 
argumentul, apoi trebuie să se întoarcă să spună argumentul pe care îl sărise, 
dar între timp gîndul trecuse de mult mai departe și nu-l moi putea ajunge 
din urmă. Vorbirea devine astfel, din lentă, ermetică, apoi absurdă. O con
versație în aceste condiții devine un coșmar — cu cit am de spus lucruri mai 
interesante, cu atît este mai greu de urmărit, mai obositoare, mai derutantă 
și, in cele din urmă, mai fără rost Pentru că sentimentul dominant este acela 
al inutilității vorbei, al necesității de a renunța la ea. Ceea ce în scris apare 
firesc, legat, creator, vorbit este stupid, plictisitor, mai ales plictisitor. Pentru 
că la toate se adaugă inhibarea, spaima de a nu plictisi, lipsa de răbdare a 
celor care cred că au înțeles de la primele cuvinte ce vrei să spui, neînțele- 
gînd că oamenii nu vorbesc între ei pentru a împărtăși idei, ci nuanțe. Nimic 
nu e nou sub soare, cu excepția nuanțelor, iar grăbitul tocmai pe acestea nu 
mai are răbdare să le asculte, tocmai pe acestea le pierde, pierzînd astfel nu 
numai sensul discuției, ci și șansa comunicării. E nevoie de o imensă și me
reu trează atenție, de o mare, continuă generozitate pentru a percepe nu
anța, imperceptibila nuanță a celuilalt.. Și cu cît această nuanță este mai 
apropiată de nuanța ta, ea este mai greu observabilă. Comunici simplu cu 
străinii) există clipe în care comunici cu dușmanii perfect, cît de greu comu
nici uneori cu omul de lîngă tine, cu cel asemenea căruia ești. Un ochi nu 
poate vedea celălalt ochi. Nu te poți recunoaște in oglindă din cauza expre
siei de spectacol care ți se întipărește pe față.

Dar cu adevărat ciudat e faptul că tot ceea ce se întoarce împotriva 
mea în vorbire stă alături de mine în scris. Scriind mai încet decît vorbesc, 
scrisul nu rămîne în urma gîndului, mai precis, gîndul nu i-o ia nerăbdător și 
nepoliticos înainte ; scrisul, dimpotrivă, ordonează gîndul, îl face să meargă 
în ritm, să nu-și piardă respirația. Și rămîne.

Ana Blandiana

__________________________ J
UNGENDA NSELE (Zair)

Africa - Africa
Să trăiască Africa, inima mea, sufletul 

meu si viata mea-viată, 
Să trăiască Africa, sîngele meu, 

înlăuntrul meu de obîrșie. 
Cînd seara te decolorează — negru 

neant — 
In sufletul meu se prelinge o ploaie 

tropical-violetâ ; 
Ziua va fi însă, desigur, îndată aici, 

hrănitoare 
— Zi : zeu deplin, soare de-a dreptul 

ți tată —

Atunci slobozesc risul meu, rîsul meu 
vesel, roz-bleu, 

Rîs mînzesc, rîs imediat, ți 
Mă pornesc, mă revolt ; apoi 
Stau pe gînduri ; gîndesc, eu mă 

gîndesc, eu...
Ah, oglindă mi-e bunătatea ta cu 
Luciri mereu trandafirii,
Mamă Africă, liberă
Suflare de vint, 
Mindră ți
Limpede

Rodul trudei noastre
Sacră copilă 
cîndva învelită in 
veșminte singerii, 
încovoiată sub povara necunoașterii 
în uitarea unor vremuri surghiunite ; 
tălăzuire fără de furie, val fără spumă, 
ieși din cochilia ta mult adincă, 
arată-te lumii, 
vino la stingă mea, mergi cu mine 

alături, 
insoțețte-mă tu mereu, tovarășa mea 

cutezătoare, 
soră a mea de lucrare, soră a mea de 

cetate : 
Africa va fi, Africa va fi rodul muncii 

noastre. 
Tu ești îndemnul unei tobe slăvite, 
care asemeni muntelui Fouta-Djalon 

răsună în 
cuvintele neamului Peul > 

dai vuiet, 
ți chemarea ta 
împresoară sufletul meu care geme ; 
asemeni unui bărbat Bombara, din

Mali,

care iți ia avint ți ajunge întotdeauna 
la tintă, 

«mi modulez cîntul după ritmul 
mîngîierilor tale, 

de sprijinul tău nu mă pot lipsi; 
fată grațioasă, fată neobosită, 
tv cea care, in căutarea zilei pornind, 
treci prin crînguri domoale, strîngi 

lemnele moarte, 
frumusețea ta mâ infioară, frumusețea 

ta mă incintă, 
asemeni unduirii albastre care se pre

gătește 
în adîncimile-ți de nepătruns, 
la umbra de liane împletite. 
Uite : amarat e un întreg continent în 

transă, 
un continent cu anotimpuri scandate 

de tam-tamuri, în ritm 
Incrustează, copilă sacră, pe uriașul 

Djalon aceste cuvinte : 
Africa va fi, Africa va fi rodul trudei I

noastre.
In românește de

E. STELEA

să nu lovească mortal (și, probabil, ca să 
n-aibă nici o șansă !) Iată-1, înveșmîntat 
ca un infante, toreadorul intră călare în 
arenă, Lumea-i strigă numele, el salută, 
plimbînd calul de-a curmezișul, orchestra 
ne îmbată cu cîntece de măreție dusă și 
întoarsă pe toate oceanele, iar un crainic 
atîrnă zorele de argint în văzduh. Pe o 
poartă, care poate e a infernului, cu toate 
că deasupra scrie : beți bere Clok, își face 
apariția taurul. Toreadorul îl întărită, ca
lul se preface speriat și începe o goană 
bezmetică prin nisipul lătrat de sînge al 
arenei. Și cînd taurul, bolnav de ură, e 
gata să lovească, toreadorul îi înfige în 
grumaz o săgeată împodobită cu hîrtie de 
carnaval. Ole ! sțrigă lumea, dacă lucru
rile s-au întîmplat la un pas de moarte, 
și fluieră mînioâsă cînd toreadorul ratează 
sau nu riscă pînă în pragul prăbușirii. Ei 
trebuie să înfigă șase săgeți. Cînd toate 
i-au izbutit triumfal, publicul îi acordă 
dreptul s-o înfigă în carne vie și pe-a 
șaptea. Apoi toreadorul se retrage (trapul 
cailor de rege) și în arenă se aruncă opt 
forcados — cei ce-și spînzură viața — 
(numai amatori, nici un profesionist !) 
care trebuie să îngenuncheze taurul, după 
legi ce trebuiesc strict respectate. Ei se 
înșiră unul după altul și cel din capul 
rîndului, punîndu-și pe cap o beretă ver
de, pornește, călcînd fandosit, spre taurul 
cu spinarea bolborosind de sînge, și-i stri
gă : taure negru, urîtule, lașule, vino și mă

ia în coarne dacă te crezi cineva (vorbele 
pot fi și mai grele) și mișcă șoldurile, țîf- 
iios, ca să le dovedească fetelor și satului 
de unde vine că el e bărbatul care 
învinge. Taurul, fumegînd, se repede să-l' 
sfîșie, iar cel dintîi forcados îi sare între 
coarne și ceilalți sar deasupra lui — opt 
ramuri uluitoare ale unui copac pe care 
nu-l știam crescînd — pînă taurul dă cu 
botul în pămînt și cel mai puternic din
tre forcados îl poartă prin arenă, tîrîndu-1 

luptă, taurul 
' frîn- 

zdrobeșțe spi- 
, . urmă e ră-

pus și umilit și trimis la grajduri (de. 
unde va îi dus la cuțit) înconjurat de o; 
turmă de vaci cu clopote la gît. Toreado- ■ 
rul și primul forcados fac apoi un tur de., 
onoare și-n semn de prețuire, publicul le' 
aruncă sub picioare haine, pălării, șepci? 
Lui Jose Palha Ribero Telles, prinț împle
tit cu laur (calul lui se trage, cum spunea 
un mare istoric al Romei 
iapă fecundată de vîntul 
s-a aruncat, la Santarem, 
hească ! (Cine spunea că 
pămîntul !?)

Se lasă seara, calmă și 
fado. Migdalul s-a umplut 
mie mi-e dor de-acasă. 
portughezii cunoaștem acest cuvînt). Și-mi i 
sting patima cu vinho verde.

Fănuș Neagu

de coadă. în această
(uneori cântărește peste 600 kg) 
ge oase, fărîmă dinți, 
nări, dar în cele din

antice, dintr-o : 
Atlanticului) i ; 
și o iie romă->. 
e lung și

violetă ca un 
de mierle. 1_._ 
(Numai noi și
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Sofia ’79
. A BIA intrați în vagonul pentru Sofia se

constată un mic adevăr : sînt singurul 
din delegație care nu am văzut încă Bulgaria, Ceilalți, 
George Macovescu, președintele breslei. Radu Boureanu, 
Ioan Grigorescu și Lăszlofi Alădar recidivează, vorbesc 
deja despre scriitori bulgari pe care-i cunosc, numesc lo
calități. defrișează din cîteva cuvinte întinse zone geo
grafice în Balcani. Sint lăsat să mă inițiez singur, pe în
delete. Mai întii încerc să mă obișnuiesc cu gîndul -ă 
Dunărea curge undeva pe „sus**. De la București o simțim 
la bază, ca o talpă de casă. Dincolo de Giurgiu trebuie 
să schimbi însă perspectiva, cum ai schimba un ciudat 
fus orar pe longitudine. Apoi vin primele imagini aburoase 
de dimineață : clar de munte, sate risipite pe coline, case 
cochete, supraetajate în stil elvețian. început de^ euforie. 
Sofia ne primește intr-o gară nu numai curată, dar și 
luxoasă. Pe peron o masivă delegație de scriitori bulgari, 
în frunte cu președintele uniunii, academicianul Pantelei 
Zarev Strîngem mîini, schimbăm cîteva cuvinte și ne 
aruncăm în mașini. Nimeresc într-o mașină cu conversa
ție preponderent slavă și abia de leg cîteva propoziții 
sărace. îmi promit deci să mă țin mai prin preajma lui 
loan Grigorescu, care știe „na izusti" mai multe limbi. 
Ajunși la hotelul „Moscova1* procedez în consecință și în
tr-o jumătate de oră fac cunoștință cu mai mult de o 
duzină de scriitori sovietici, bulgari, polonezi, cehi, majo
ritatea vechi cunoștințe cu loan Grigorescu. Nici așa nu 
merge, prea multi deodată ! Trag cu urechea la „franco-, 
foni“ și mă decid deocamdată pentru grupul frumoaselor 
translatoare bulgare, care mînuiesc ,,langue d’o'il“-ul în 
mod cit se poate de firesc. O nouă perspectivă I

. Pînă a doua zi frumosul hotel se umple literalmente cu 
scriitorii sosiți de pretutindeni, din Japonia și din Canada, 
din S.U.A. și din U.R.S.S., din Cipru și din Spania — toată 
Europa, pină în Finlanda, în total 103 scriitori, plus scriito
rii Bulgariei. O parte din ei au mai fost și cu doi ani în 
urmă, la prima ediție a acestei întîlniri internaționale so- 
fiote, iar acum își citesc numele turnate în bronz pe pere
tele de la intrarea sălii de conferințe. Radu Boureanu se 
citește în relief cu emoție. Se vor pregăti tiparele și pen
tru noii veniți.

Două simboluri prezidează întîlnirea : o Nike înaripată 
și un simbol grafic în care s-au îngemănat un porumbel 
și o carte. în litere, tema întîlnirii sună astfel : „Mirît — 
nadeida na olanetata**. adică „Pacea — speranță a plane- 
tei“. Sună frumos acea „nădejde** care pulsează și în 
limba română cu un ușor iz arhaic Cu „nadejda**, cu 
„esooir**. eu „speranță** intrăm în sala de dezbateri, ne 
reglăm căștile pe unde lingvistice accesibile și începem.

După deschiderea festivă, lucrările propriu-zise debu
tează prin cuvîntul președintelui scriitorilor români, care 
citește un text superb în limba franceză. Nu sînt multe 
de spus. Ce poate să facă scriitorul pentru viitorul copi
ilor de astăzi și de mîine ? Să-și facă auzită vocea, să pro
testeze și să alimenteze speranța păcii. Rafael Alberti, 
William Sarovan. Iosif Noneșvili, Pierre Gamarra, Luigi 
Malerba, Eli Peonidu. Imre Doboczy și toți ceilalți care au 
vorbit în acele două zile au ales cuvinte simple. S-a re
dactat un mesaj al întîlnirii pe care l-a citit cu vocea lui 
de bas William Saroyan, am semnat cu toții mesajul, am 
mai formulat fiecare cite un mesaj personal adresat copi
ilor din întreaga lume (la inspirație : scurte texte, desene, 
poezii), iar gazdele au făcut un adevărat tur de forță 
tipărind în numai trei zile toate mesajele și desenele în
tr-o frumoasă carte. în plus, pe lingă organizarea irepro-. 
șabilă și extrem de eficientă, gazdele au știut să emită 
căldură și prietenie pentru fiecare în parte.

"P E CORIDOARE, la recepții, în auto- 
care, prin parc, se desfășoară o a doua 

întîlnire internațională : contactele. Gruzinul Iosif Noneș
vili mă anunță că a văzut, cu cîteva zile înainte de ple
care. antologia poeziei românești apărută la Tbilisi. Un 
pasionat tălmaci de literatură română, bulgarul Ivan 
Kristev, îi aduce lui loan Grigorescu o mică culegere de 
nuvele, proasnăt apărută ; loan Grigorescu își citește nu
mele pe copertă și nu-i vine să creadă. Surpriză totală. 
Contractez pe loc un angajament pentru o antologie de 
tineri poeți români, dau și un interviu, o prefață ad hoc
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Mesaj al scriitorilor participant!
la Întîlnirea internațională

adresat creatorilor de artă
DRAGI PRIETENI !

Permiteți-ne să vă numim astfel, oameni pe caro 
încă nu vă cunoaștem, pe care nu vă vom întîlni 
poate niciodată, dar, despre care credem că îm
părtășiți idealul nostru și credința noastră în viitor.

Iată de ce repetăm i DRAGI PRIETENI !

Noi credem în progresul omenirii. Noi avem încre
dere în voi, realizatorii celor mai îndrăznețe visuri 
de astăzi iar această credință luminează spiritul și 
opera noastră. Ea ne-a unit la întîlnirea internațio
nală a scriitorilor Sofia — 1979, unde deviza „Pacea 
— speranță a planetei* primește o semnificație sim
bolică și tradițională. !

Cum va fi acest an ?. Bun sau rău ?...
Anul 1979 a fost declarat de Organizația Națiunilor 

Unite „Anul internațional al copilului*. Bună și ne
cesară hotărîre ! Copilul, el este simbolul puri+ă‘ii 
umane, al viitorului fericit. Gîndindu-se la copil, orice 
om cinstit simte în suflet nobile și generoase elanuri. 
Este firesc, în acest an al copilului,, să ne îndrentăm 
gîndurile către creatorii de valori artistice ai viitoru
lui, către acei care îi vor fi conștiință. Pe umerii lor 
va apăsa responsabilitatea- destinului omenirii în cel 
de al XXI-lea veac, așa cum ea apasă, pentru veacul 
XX, pe umerii noștri.

Acest secol a constituit o epocă glorioasă de înnoiri, 
de emancipare, de descoperiri științifice ; un secol 
în care omul a învins gravitația terestră și a zburat 
în spațiu.

Dar. în același timp, veacul ce se sfîrșește a fost și 
cel ăl războaielor mondiale celor mai atroce și mai 
nefaste. Au fost create în stocuri arme capabile să 
lichideze civilizații umane. Semnul morții poate aco
peri trecutul, prezentul și viitorul culturii.

Iată de ce noi spunem, în. cîteva cuvinte simple, că 
ținem să vă „transmitem mărturia*, învățămintele ge
nerațiilor trecute, amintirea suferințelor lor, implo- 
rîndu-vă să înlăturat! războiul ca mijltfe de rezol
vare a litigiilor în vremea voastră. Războiul să nu mai 
fie pentru voi, scriitori și artiști, decît o temă isto
rică ! Să nu mai fie o temă a. timpului prezent !

Pentru generația noastră, pentru toate generațiile 
viitoare, această problemă a păcii și a războiului 
condiționează însăși existența umanității.

Acest mesaj și această speranță pe care dorim să le 
auziți și să vă convingă, arată că noi rămînem opti
miști.

Nenorocirile, ororile pe care ni le-au «dus războaie
le, răul, sînt o risipire, o dezbinare, o distrugere 
psihică și morală a frăției. Noi sîntem copiii unei 
umanități divizate cu care nu putem fi de acord. 
Desigur, există și războaie juste, eliberatoare, dar 
cauza lor rămînc totdeauna inumană și degradantă. 
Ele mențin popoarele în rușine sau în violență. Ele 
extermină arta, frumusețea, armonia și dragostea.

în numele omului, frate al tuturor oamenilor, nu 
opuneți cutare civilizație alteia, cutare cultură alteia. 
Nu Vorbiți de est sau de vest, de nord sau de sud ! 
Nu conceneti o lume decupată în fracțiuni ostile ! 
Consacrați-vă talentul pentru unire, pentru triumful 
armoniei, pentru dezvoltarea indivizilor și societăților 
omenești, oricare ar fi ele. Construit! un univers 
potrivit legilor bunătății și frumuseții !

pentru viitoarea antologie. Cu polonezul Kazimierz Korz- 
nevski, cunoștință mai veche de la Struga, vorbim despre 
mica antologie de poezie românească pe care a publicat-o 
nu de mult revista poloneză „Poezia**. Canadianul Eddy 
Bouraouy se arată și el interesat de poezia tînără a Româ
niei. Este institutor la un colegiu în Ontario, are anroape 
1 500 de studenți și vrea să le ducă poezii din Europa.

Se sfîrșește prima parte a întîlnirii și sîntem invitați 
la o recepție la „Boiana**, rezidența prezidențială a pre
ședintelui Bulgariei, Todor Jivkov. „Nu se mai poate fără 
voi, nu se mai poate fără cultură, pătrundeți pretutindeni 
și vă impuneți** — iată primele cuvinte ale discursului cu 
care sîntem întîmpinați și cuceriți. în uriașa sală care dă 
spre muntele Vitoșa (încă înzăpezit pe culmi), pe fundalul 
uriașelor fîntîni arteziene, președintele Bulgariei ne 
strînge tuturoi1 mina. Mă duc spre Noneșvili și-i spun că 
a devenit „gheroi nașeva vremeni**, căci l-a citat și l-a 
parafrazat însuși președintele. într-adevăr, lozinca lui 
Noneșvili după care ei, gruzinii, împart oamenii in două 
categorii : cei care au vizitat Gruzia și cei care sînt in
vitați să o viziteze de acum încolo, a căpătat o mică ce
lebritate. Bem în cinstea acestei sentințe un minunat 
„mischet" alb care seamănă grozav cu feteasca noastră 
de Tîrnave, dar nu și cu „muscatul" nostru omonim, ceva 
mai dulce.

UtMEAZA în program o excursie la 
Blagoevgrad, în sud, și la Bansko. 
Peisaj muntos, coline de zicală antonpannescă, călători 
singuratici pe catîri, în depărtare masivul munților Pir’n 

înzăpeziți in cer. în drum spre o livadă cu cireșe, unde 
ne așteaptă fiesta, poposim lîngă o apă de munte aoroape 
insuportabil de „poetică" : rece, spumoasă, cleștar. Engle
zoaica Emma Smith ia o probă desculță din elementul 
lichid și dă tonul. Grupul spaniolilor fotografiază la 
concurentă cu cei peste 30 de fotoreporteri bulgari care 
ne însoțesc pas cu pas. Sus în munte ne așteaptă cireșele 
coapte, pîine și brînză pe mese improvizate și același 
feciorelnic „mischet** în butelii. Nu poți minca mai_ mult 
de cîteva duzini de cireșe, prea cad crengile încărcate 
peste noi : doar Saroyan pare să ia o porție mai substan
țială, îndemnat de fotografi și de propria plăcere de a 
poza. Sarovan cu poeta japoneză, Saroyan mîncînd cireșe, 
Saroyan dînd interviu șub.cireș, Saroyan privind peisajul 
— toate pozițiile le vom vedea a doua zi în holul casei 
de cultură din Blagoevgrad Preferat al fotografilor este 
și Alberti, cu melancolia și coamă lui leonină. Dar mai 
rezervat, mai absent. Vorbim preț de un apus de soare 
despre Sinaia și Mogoșoaia, cate l-au lăsat, prin ani, fru
moase amintiri. Radu Boureanu își gravează în memorie 
priveliști și stanțe. Va sta cîteva ceasuri din noapte și 

a scriitorilor SOFIA-1979
si de cultură ai viitorului
DRAGI PRIETENI !

Marile mesaje umane iși găsesc totdeauna mijlocul 
de a ajunge la destinație. In sticla naufragiatului sau 
pe aripile porumbelului călător. Gravate pe stincă sau 
scrise cu singe... Noi hotărîm să ne adresăm direct 
sufletului urmașilor noștri. Vom transmite acest me
saj tinerilor delegați. participanți la Adunarea inter
națională a copiilor „Drapelul păcii1*, care se va 
reuni la Sofia, capitala Bulgariei, în luna august.

înaltul țel al acestei adunări este acela de a pro
mova spiritul creator al tuturor copiilor, de a-i ajuta 
pe copiii, veniți din toate colțurile planetei noastre, 
să se intilneașcă, să se cunoască, să stabilească con
tacte, să comunice prin limbajul artei, comun între
gii umanități.

DRAGI PRIETENI !

Creatori de astăzi, deci creatori de mîine, vă 
repetăm :

AVEM ÎNCREDERE IN VOI !
Acest mesaj rămîne deschis. Orice scriitor care îl 

acceptă, din orice țară, poate să i se asocieze, să-l 
semneze, să-l difuzeze.

Bulgaria, țara gazdă a întîlnirii scriitorilor, se an
gajează acum să editeze și să difuzeze acest apel, cit 
și să-l reediteze în anul 2000 (sau 2050). Cerem 
O.N.U.-ului să îl difuzeze în toate țările membre și îi 
mulțumim cu anticipație.

Sofia, iunie 1079
(Azis Nesin — Turcia, A1do de Iaco — Italia, Ale

xander Minkovski — Polonia, Aleksandr Mihailov — 
U.R.S.S., Andre Stil — Franța, A. de Lera — Spa
nia, Asen Bosev — Bulgaria, Blagoia Iavnov — Iugo
slavia, Bogomil Rainov — Bulgaria, Vasil Bikov — 
U.R.S.S., Vasili Belov — U.R.S.S., Vladimir Solouhin
— U.R.S.S., Vincent Shabik — Cehoslovacia, Gheorghi 
Karaslavov — Bulgaria, Demirtaș Ceihun — Turcia, 
John Colombo — Canada, John Cheever — S.U.A., 
George Macovescu — România, Dinu Flămând — 
România, Gyulla Csăk — Ungaria, Adrian Mitchell — 
Marea Britanic, Elli Peonidu — Cipru, Ellsaveta 
Bagriana — Bulgaria, Emma Smith — Marea Britanic, 
Erwin Fischer — K.F.G., Jaumme Fuster — Spania, 
Imre Doboczy — Ungaria, loan Grigorescu — Româ
nia, Joachim Nowotny — R.D.G., Josef Rybak 
Cehoslovacia, Iosif Noneșvili — U.K.S.S., Kazimierz Korz- 
newski — Polonia, Kamen Kalcev — Bulgaria, Ca
milo. Joșe Cella — Spania, Lăszlofi Alădftr — Româ
nia, Lars Gyllensten — Suedia, Lăszlo Kery — Ungaria, 
Leslaw Bartelski — Polonia, Luigi Malerba — Italia, 
Liubomir Levcev — Bulgaria, Miklos Vereș — Unga
ria, Milan Kral — Iugoslavia, Nikos Papas — Grecia, 
Otto Bionl — Elveția, Otto Steiger — Elveția, Paavo 
Rintala — Finlanda, Pantelei Zarev — Bulgăriți, Pierre 
Gamarra — Franța, Rainer Kerndl — R.D.G., Radu 
Boureanu — România, Rafael Alberti —Spania, Rita 
Bouml Pappa — Grecia, Robert Andră — Franța, Rudi 
Straal — R.D.G., Samuel Heizo — S.U.A., Serghei 
Mihalkov — U.R.S.S., Tatiana Kudriavteva — U H S.S„ 
William Saroyan — S.U.A,, Frantz Xaver KrlOtz — 
R.F.G., Friedrich Hitzer — R.F.G., Heinar Kipphardt
— R.F.G., Hans Peter Bloiel — R.F.G., Eddy Bouraouy
— Canada, Henryk Panas — Polonia, Jacob Branting
— Elveția, Jan Kozak — Cehoslovacia).

va compune un poem despre bulgăreasca livadă cu cireși, 
pe care-1 va citi a doua zi în fața unei săli pline. Succes 
asigurat. Ceilalți și-au pregătit alte mici „trucuri", de 
exemplu Solouhin a ieșit la scenă *cu un lung noem 
dedicat prieteniei sovieto-bulgare. Toți poeții sovietici au \ 
avantajul că sînt înțeleși de sală fără traducere. ’Declamă, 
impetuos, glumesc cu sala, fac cc vor cu spectatorii. Dar 
rămîn aplauze fierbinți pentru toți poeții, iar recitalul 
durează aproape trei ore, spre stupoarea lui Eddy 
Bouraouy care vede pentru prima dată o sală de teatru 
plină ochi și oameni cai*c nu se clintesc din loc, care 
„rezistă" la poezie continuă. îi spun că publicul român 
este la fel și mă crede. Cum între timp franțujii au re
perat sporovăială noastră, este timoul să ne remarc^ 
Ne-au luat de „belgieni", de francofonl oricum, dar nT 
francezi, ferit-a sfîntul ! Ne simțim vexați și promitem în 
secret să ne răzbunăm (eu ca eu,dar mai ales el, care e 
scriitor de limbă franceză). înșfăcăm deci la primul 
cocteil „mischetul" și regizăm un mic plan din care, vai, 
pînă la urmă nu a ieșit decît o poezie suprarealistă în 
colaborare.

La întoarcere deviem din drum spre vestita mînăstire 
Rila, fondată în 946 de Ivan Rilski. Prînzim într-un splen
did restaurant unde bem șampanie în cinstea lui Solouhin, 
care și-a potrivit data nașterii în acea zi, privim crestele 
muntelui și nu ne vine să mai plecăm. La Sofia bagajele 
ne așteaptă intr-un alt hotel „Vitoșa", construit de japo
nezi și făcut cu tot dichisul, de la telefon în baie, la gră
dină japoneză cu stînci șl mici cascade, precum în ron
delul lui Macedonsfci. Seara din nou cocteil, oferit de 
Ludmila Jivkova, președintele Comitetului de cultură al 
Bulgariei. O cunosc pe Bagriana care, aflînd că sînt 
român, se întristează brusc amintindu-și de numeroșii 
scriitori români pe care i-a cunoscut și care nu mai există. 
Primim în dar cartea cu autografele noastre și o statuie a 
înaripatei Nike, acceptăm că săptămîna întîlnirii s-a scurs, 
schimbăm ultimele adrese, promitem corespondență 
promptă. Eddv Bouraouy a aflat care este gluma zilei ; 
dialog între doi phihanaliști : „Ce mai fac î Bine. Dar 
eu Aveam să o aud și la București în prima zi după 
sosire, ca dovadă că există o centrală internațională a 
glumelor !

în camera hotelului citim din nou cartea cu mesajele 
noastre și mesajul întregii întîlniri, pe care îl vom duce 
acasă. Da, vocea a prins amplitudine, s-a făcut ceva. 
Scepticismul cel mai ferm bate îndărăt. Rețin fraza lui 
Andre Stil : „Faites mieux que nous, mais n’oubliez paâ 
que nous avons fait de notre mieux**.

Dinu Flămând


