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SPIRITUL 
REVOLUȚIONAR

ÎN ACEST sfîrșit de an, respectiv în ultima decadă 
a lunii noiembrie și în prima decadă a lunii decem­
brie, viața noastră social-politică a marcat un ade­
vărat salt în procesul afirmării spiritului revoluțio­
nar ca revelatorul firesc al capacității de acțiune ce 
caracterizează tot mai intens poporul român în 
ineluctabilul său mers-înainte pe calea făuririi noului 
său destin. Pășirea pe noi trepte în vasta operă de 
construire a societății socialiste multilateral dezvol­
tate și, totodată, manifestarea la proporții nemaiîn- 
tîlnite a voinței de pace, împotriva înarmărilor nu­
cleare, pentru o lume a destinderii a colaborării în 
securitate deplină și neștirbită independență — iată 
cele două fațete ale uneia și aceleiași realități în mers 
constituind politica internă și externă a României 
contemporane într-o polivalentă unitate dialectică. 
Spunem polivalentă, căci pe fiecare zi tot mai intens 
se manifestă, în multiple aspecte, expresia creatoare a 
conștiinței revoluționare, purtînd coloratura specifică 
fiecărui domeniu de activitate și, nu mai puțin, a in­
dicelui de personalitate al cetățeanului-socialîst, așa 
cșj.n se manifestă el — în infinitele variante — la lo- 

^R^de muncă, în relațiile obștești, în aspectele coti- 
xiiene ale existenței. Este un izvor de autentică bucu­
rie să constați un grafic mereu ascendent al sensibi­
lității sociale, de la vîrsta adolescenței la cea a depli­
nei maturități, în unitățile industriale ca și în cele 
agricole, pe șantierele de construcție, în instituțiile de 
învățămînt, în diferitele reuniuni ale oamenilor mun­
cii, spiritul colectiv demonstrîndu-și tot mai semni­
ficativ virtuțile. Și aceasta, sub semnul receptivității 
la nou, al confruntării de opinii în finalități con­
structive, al criticii și autocriticii înțelese din ce în 
ce mai mult ca stări firești ale ceea ce putem numi 
stilul de viață socialist Sînt, desigur, și excepții la 
acest peisaj al noii noastre societăți, dar putem afirma 
că „linia generală" este cea pe care o evocăm.

IN ACEST atotcuprinzător context se cuvine a apro­
funda, deci, argumentarea — atît de pregnantă — a 
tovarășului Nicolae Ceaușescu privind ridicarea la o 
calitate superioară a întregii activități ideologice și 
politico-educative, de formare și educare revoluțio­
nară a oamenilor muncii, argumentare constituind 
unul dintre capitolele amplei Expuneri la Plenara co­
mună a Comitetului Central al P.C.R. și a Consiliului 
Superior al Dezvoltării Economice și Sociale. Abordînd 
problema, de o importanță hotărîtoare, a schimbului 
de tniine, a constructorilor pe mai departe ai viitoru­
lui socialist și comunist, secretarul generai al Parti- 
tului sublinia necesitatea de a asigura educarea și 
formarea copiilor și tineretului în spiritul patriotis­
mului revoluționar, al sădirii în conștiința lor a unei 
înalte răspunderi, al hotărîrii de a acționa întotdeauna 
ca revoluționari, de a fi întotdeauna împotriva a ceea 
ce este vechi și perimat, de a promova întotdeauna 
noul, de a nu precupeți nimic pentru victoria co­
munismului, pentru bunăstarea poporului și inde­
pendența țării, pentru pace în lume. Așadar : „Uma­
nismul revoluționar, spiritul de omenie al poporului 
nostru trebuie să se manifeste cu putere în spiritul re­
voluționar de muncă și luptă, în atitudinea fermă și 
intransigentă împotriva oricăror încălcări ale normelor 
socialiste, în apărarea, în orice condiții, a cuceririlor 
revoluționare, a independenței și suveranității țării". 

• Menționînd îndatorirea Consiliului Culturii și Edu­
cației Socialiste și a Ministerului Invățămîntului de 
a conlucra strîns în elaborarea unor programe educa­
tive pătrunse de spirit revoluționar, patriotic, tova­
rășul Nicolae Ceaușescu a relevat, apoi, marea răs-
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PIETER BRUEGHEL CEL TiNAR : Peisaj de iarnă (Din expoziția Dia’cgrl a.'clcr - Școala 
flamandă și olandeză, secolele XV—XVIII, deschisă la Muzeul de artă)

Z“

FIRUL IERBII
Firul ierbii poartă-n pisc 
urma dălții hibernale, 
melancolic obelisc, 
scris la virf, tocit la poale.

insă nu ce află vîntul 
de pe șfichiul lui gălbiu.

Apele din depărtări, 
Pătrunzind prin piinea humii, 
ii așează taina lumii 
prin firide și-n cămări.

11 imprimă ca pe-un disc 
o cerească jinduire 
coborînd pe ac subțire 
dintr-al lunii alb menise.

Vin gingănii care știu 
să sfărime-n dinți pămîntul,

Iarna, sub cudalbul zeu, 
sar alături către stele 
irealele gazele 
lunecind pe curcubeu.

A trecut al verii rit, 
trece-o toamnă, trece-o iarnă, 
vine plugul și-i răstoarnă 
obeliscul necitit •••

Crivățul din nou ieși 
dintr-o bortă ne-astupată, 
peste tot ce-a fost odată 
vijiind : ei și, ei și...?!

C.D. Zeletin
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• Uniunea Scriitorilor și Comite­
tul de cultură și educație socialistă 
al județului Suceava au organizat, 
în zilele de 11—12 decembrie 1981, 
o importantă suită de manifestări 
cu prilejul cărora a avut loc con­
stituirea Cenaclului literar din 
Suceava al Uniunii Scriitorilor.

Oaspeții, scriitori din București, 
Iași, Suceava, Cluj-Napoca, în frun­
te cu Dumitru Radu Popescu, pre­
ședintele Uniunii Scriitorilor, s-au 
întîlnit cu tovarășa Floarea Lcuș- 
tian, secretar al Comitetului jude­
țean de partid.

în sala de festivități a Muzeului 
județean a avut loc constituirea Ce­
naclului literar care cuprinde 18 
membri, dintre care 5 membri ai 
Uniunii Scriitorilpr,-

$iWj

Spiritul 
revoluționar
(Urmare din pagina 1)
pundere ce revine uniunilor de creație. Pătrunse de 
înaltele comandamente ale actualei etape decisive în 
concretizarea perspectivei orizont — 200U, potrivit 
directivelor Congresului al XII-lea al P.C.R., artele, în 
frunte cu literatura, trebuie să devină într-adevăr ex­
presia tot mai puternică a acestui umanism revoluțio­
nar, a acestui patriotism luminat și avîntat. Relevînd 
îndatorirea comuniștilor din domeniul creației lite- 
rar-artistice de a combate opiniile, fie și sporadice, 
potrivit cărora poezia revoluționară, patriotică nu ar 
mai corespunde actualei etape de dezvoltare, Expu­
nerea din 25 noiembrie a subliniat că „dimpotrivă, 
acum mai mult ca oricînd avem nevoie de o poezie 
revoluționară, patriotică", „avem nevoie de o litera­
tură militantă, revoluționară". Concret: „Avem ne­
voie de romane, de piese de teatni care să oglin­
dească munca entuziastă, grea, dificultățile ce trebuie 
depășite, dar și succesele pe care le înregistrează 
poporul nostru în edificarea celei mai drepte societăți 
din lume, în urcușul spre înaltele piscuri luminoase 
ale comunismului. Avem nevoie de marșuri revolu­
ționare, patriotice, care să mobilizeze, să trezească 
sentimentele nobile ale dragostei față de patrie, de 
popor, față de socialism, să cultive idealurile înalte 
de pace și prietenie. Avem nevoie de picturi și sculp­
turi care să oglindească realitățile vieții, nu doar 
abstracțiuni. Avem nevoie de un teatru și o cinema­
tografie cu adevărat revoluționare".

în aceste indicații vibrînd intens de forța convingerii 
și patosului revoluționar, într-o viziune pe cît de 
realistă pe atît de însuflețitoare, toți slujitorii artelor 
sînt chemați să-și confrunte dăruirea și împlinirile spe­
cifice cu uriașa dăruire și împlinire a întregului popor 
care făurește noua imagine a patriei, propulsînd noul 
sens al viitorului ei de mîine. Chezășia cuprinzătoarei, 
luminoasei izbînzi este însăși această unire în cuget 
și-n simțiri a tuturor, această unitate de nezdruncinat 
în jurul Partidului, această trăire în demnitatea faptei 
și a spiritului revoluționar.

’ FAPTA ȘI SPIRIT care se armonizează cu atît mai 
pregnant cu cît înseși dimensiunile contemporaneității 
noastre sînt resimțite la justa lor amplitudine și 
semnificație. Este ceea ce secretarul general al Par­
tidului, în aceeași Expunere, a arătat comparînd atît 
de sugestiv actualele aspecte din viața internațională și 
economia mondială cu o furtună de mari proporții și de 
o intensitate deosebită. De unde și întrebarea : „S-ar 
putea lua oare în considerație ipoteza de a încerca să 
ne punem la adăpost, adoptînd poziția așteptării. în 
speranța că o să treacă furtuna ?“ Răspunsul : „Evi­
dent, o asemenea poziție nu numai că nu ar putea să 
ne avantajeze, dar ar duce, inevitabil, la stagnarea dez­
voltării noastre economico-sociale, la darea noastră 
înapoi. De aceea trebuie să acționăm cu toată energia 
pentru a face față furtunii din viața economică inter­
națională, luînd măsuri hotărîte care să asigure dez­
voltarea economico-socială a țării și în împrejurările 
actuale grele." Un diagnostic științific asupra situației 
și o hotărîre în soluționarea problemelor marcînd deo­
potrivă o gîndire și o practică autentic revoluționare ! 
Prin urmare : „Acționînd în mod revoluționar, partidul 
nostru trebuie să știe să înfrunte orice greutăți, orice 
furtuni și să conducă poporul nostru spre împlinirea 
năzuințelor sale supreme, spre făurirea socialismului și 
comunismului".

într-o asemenea perspectivă trebuie considerată, deci, 
și puternica înlănțuire de acțiuni în domeniul politicii 
internaționale, anvergura cu care s-a proiectat în 
conștiința mondială inițiativa președintelui Româncei 
întru apărarea păcii, a salvgardării securității și inde­
pendenței popoarelor, împotriva amenințării, tot mai 
grave, datorită înarmărilor nucleare, intensificării pre­
gătirilor pentru o înfruntare ce pune în joc însăși 
existența vieții pe glob, în Europa în primul rînd. Ecoul 
•— de proporții nemaiîntâlnite — al demersului Româ­
niei, al uriașei manifestări din capitala țării, racordîn- 
du-se la marile demonstrații de mase din alte capitale 
europene, a fost confirmat de toate marile agenții de 
presă, de marile ziare din toate părțile lumii. La 
prestigiul de mult ciștigat — prin politica sa internațio­
nală de pace și colaborare cu toate popoarele, în respec­
tul independenței și al suveranității egale, de promo­
vare a tuturor marilor inițiative menite a impulsiona 
o nouă așezare a lumii —, România socialistă și-a 
adăugat noi și importante atribute. Ele sînt expresia 
directă a spiritului revoluționar ce însuflețește o țară și 
un popor.

Izvorît deopotrivă din cel mai fierbinte patriotism 
și din cea mai profundă concepție științifică asupra 
destinului uman.
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Întîlniri cu oțelarii și minerii hunedoreni \
• Săptămîna trecută, vreme de 

patru zile, poeți și prozatori, critici 
și dramaturgi reprezentând Uniunea 
Scriitorilor, precum și asociațiile 
scriitorilor din București. Brașov, 
Cluj-Napoca. Craiova, Sibiu si Ti­
mișoara. au fost oaspeții otelarilor 
și minerilor din județul Hunedoara. 
Au participat Dumitru Radu Popes­
cu, președintele Uniunii Scriitorilor 
din Republica Socialistă România, 
George Bălăiță și Constantin Toiu, 
vicepreședinți, Nikolaus Berwanger, 
secretar, Traian Iancu, director la 
Uniunea Scriitorilor. Anghel Dum- 
brăveanu și Mircea Tomuș, secre­
tari de asociații, Vasile Băran. Va- 
Icriu Bârgău, Mariana Bojan, Petre 
Bucșa. Neculai Chirica, Radu Cio- 
banu. Ion Cuca. Mihail Davidoglu, 
Eugen Evu, loan Evu, Darie Hino- 
veanu, Negoiță Irimie, Iv. Martino- 
vici, Teohar Mihadaș, Sânziaila 
Pop, Nicolae Prelipceanu.

Primiți in prima zi la sediul Co­
mitetului județean de partid de 
către tovarășul Radu Bălan, prim- 
secretar al Comitetului județean 
Huneuoara al P.C.R.. scriitorii au 
luat cunoștință de realizările înfăp­
tuite în acești ani de construcție 
socialistă pe meleagurile hunedore- 
ne. ințelegindu-se mai profund di­
namismul profilului economic și 
social-cultural al acestui județ cu 
un rol atit de important în viata 
patriei. Totodată, din prezentarea 
făcută, s-au desprins cu limpezime 
și orizonturile, telurile concrete, 
preocupările largi, pline de patos, 
ale oamenilor muncii hunedoreni 
pentru o îndeplinire exemplară a 
sarcinilor ce le revin din documen­
tele Congresului al XII-lea al parti­
dului. hotărîrea lor nestrămutată de 
a urma învățămintele principiale și 
practice conținute în Expunerea to­
varășului NICOLAE CEAUSESCU, 
secretarul general al partidului, la 
recenta plenară a Comitetului Cen­
tral al P.C.R.

Bogata gamă de manifestări des­
fășurate apoi în județ (întâlniri, șe­
zători literare, vizite de documen­
tare. dezbateri) la care au participat 
— de-a lungul întregului traseu — 
secretarul cu probleme de propa­
gandă al Comitetului județean de 
partid, tovarășa Maria Mitrofan, și 
președintele Comitetului județean 
pentru cultură si educație socialis­
tă. tovarășa Rafila Iacob, — iar în 
localități prim-secretari (Brad : to­
varășul Ionel Vlad, Lupeni: tovară­
șul Horia Toma, Petroșani : tova­
rășul Viorel Faur), secretari si ac­
tiviști ai comitetelor municipale si 
orășenești de partid, a avut darul 
să pună în evidență necesitatea u- 
nei tot mai aprofundate cunoașteri 
a universului în care trăim si mun­
cim. ca și forța literaturii de a 
încorpora sintetic si de a ilumina, 
prin virtuți specifice, istoria si 
viata noastră contemporană.

Vizitele de documentare au în­
ceput la Muzeul județean de istorie, 
după care scriitorii s-au întâlnit. în 
sala unui frumos club, cu munci­

• în sala mare a Casei de cultură 
a Sindicatelor din Suceava s-a des­
fășurat un simpozion sub genericul 
Nicolae Labiș — omul și opera, ur­
mat de o șezătoare literară la care 
au participat toți scriitorii sosiți la 
manifestarea de la Suceava.

în municipiul Suceava au avut 
loc. în aceeași zi, șezători literare 
la Liceul industrial nr. 1 (unde au 
participat Dumitru Radu Popescu, 
președintele Uniunii Scriitorilor, 
George Bălăiță, vicepreședinte al 
Uniunii, Traian Iancu, direc­
tor al Uniunii Scriitorilor, Mircea 
Radu Iacoban, secretarul Asociației 
scriitorilor din Iași, Andi Andrieș, 
directorul Editurii „Junimea". Virgil 
Cuțitaru, Ion Gheorghe, Normau 
Manea, Constantin Coroiu, Marcel 
Mureșanu) ; la Liceul alimen­
tar din Suceava : Horia Zâiie-

Constituirea cenaclului din Suceava al Uniunii Scriitorilor

ta Lupeni

torii Centralei termoelectrice de la 
Mintia, unde s-a ținut si cea dintâi 
șezătoare literară.

Următoarea a avut loc la Hune­
doara, la oțelăria electrică nr. 2 a 
marelui, străvechiului șl modernu­
lui combinat siderurgic, unde dia­
logul otelari-scriitori a fost des­
chis de Eroul Muncii Socialiste Ște­
fan Tripșa. și de inginerul Cornel 
Dehelcanu, directorul uzinei nr. 3.

O altă întâlnire, de astă dată la 
la Casa de cultură din Deva, cu ti­
nerii orașului, a demonstrat același 
interes pentru literatură. pentru 
rosturile ei în procesul de continuă 
înnobilare a climatului nostru de 
muncă și de viață. .

în ziua următoare, scriitorii au 
călătorit prin locurile încărcate de 
istorie ale Tării Zarandului. unde 
de peste două milenii trăiesc căută­
torii și prelucrătorii minereurilor 
aurifere si unde au rămas pentru 
totdeauna în memoria ponorului 
român urmele eroilor întrupați în 
chipurile legendare ale lui Horia. 
Cloșca și Crișan și al lui Avram 
Iancu.

La Pantheonul national de la 
Țebea, din partea Uniunii Scriito­
rilor a fost depusă. In semn de 
inaltă cinstire a martirilor neamu­
lui. o coroană de flori. O emoțio­
nantă evocare a .meînfricării laicu­
lui" a făcut-o bătrînul rapsod 
Toader Dragosa.

Vizita la Muzeul întreprinderii 
miniere Barza — cunoscut sub nu­
mele de ..Muzeul aurului" si a cărui 
colecție mineralogică se remarcă în 
mod deosebit prin numărul ma^e. 
varietatea și frumusețea exponate­
le r cu aur nativ, fiind, din a-°st 
punct de vedere, considerată prin­
tre cele mai interesante din lume 

„Nicolae Labiș — omul și
ro, Dumitru Ignea, Nicolae 
Turtureanu, Dragoș Vicol, Const. 
Blănaru, Const. Ștefuriuc; la Liceul 
economic din Suceava: Nicolae Dan 
Fruntelată, redactor șef al revistei 
„Luceafărul", Doina Sălăjan, Aurel 
Covaci, Nicolae Barbu, Gheorghe 
Istrate, Aura Mușat, Ștefan Luca, 
Horia Stamati, Ion Beldeanu 
și Viorel Dîrza ; la Liceul 
industrial nr. 2 din Suceava : 
Florin Mugur, George 'țâr nea, 
Cornel Popescu, Corneliu Sturzu, 
redactor șef al revistei „Convorbiri 
literare", Margareta Labiș, Dumitru 
Ignea, Dragoș Vicol, George Da­
mian, Nicolae Prelipceanu, Mihail 
Iordache.

A doua zi, scriitorii au făcut o 
vizită de documentare la Mălini, 
comuna în care a copilărit Nicolae 
Labiș, unde au vizitat Fondul do- 
cumentar-memorial din casa părin­
tească a poetului.

După euvîntul tovarășului Ale­
xandru Toma, președintele Comite­
tului județean de cultură și educa­
ție socialistă, care a subliniat con- 
tribuț’a membrilor fondatori ai ce­
naclului la dezvoltarea literaturii 
din această parte a țării, a vorbit 
Mircea Radu Iacoban, secretarul 
Asociaț’ei scriitorilor din Iași, sub 
egida căreia noul cenaclu își va 
desfășura activitatea.

Președintele Uniunii Scriitorilor, 
Dumitru Radu Popescu, a precizat 
sarcinile ce revin pe vii­
tor membrilor cenaclului în spriji­
nirea acțiunilor de cultură întreprin­
se în județ, iar în încheiere, tova­
rășa Floarea Leuștian a mulțumit 
Uniunii Scriitorilor pentru grija pe 
care o acordă dezvoltării creației 
literare.

— a fost urmată de întîlniri cu mi­
neri la Gurabarza și cu locuitori ai 
comunei Vata de Jos. întâlnirea de 
la Gurabarza a prilejuit și o dezba­
tere cu tema: „Creația literară 
contemporană în spiritul document*  
telor Congresului al XII-lea. -aljj» 
dicatiilor secretarului genera! 
partidului."

Următoarele acțiuni au avut loc 
în Valea Jiului, valea marelui flu­
viu subteran al cărbunelui româ­
nesc. La clubul întreprinderii mi­
niere Lupeni și în aula Institutului 
de mine din Petroșani, scriitorii 
s-au întîlnit cu sute de mineri si 
studenți. în dezbaterea de la In­
stitutul de mine („Mesajul patrio­
tic, revoluționar al literaturii noas­
tre"). eu care s-a încheiat ciclul a- 
cestor manifestă' i organizate de 
Uniunea Scriitorilor si Comitetul 
județean Hunedoara de cultură și 
educatâe socialistă, s-a pledat des­
chis și sincer pentru însuși mobilul 
artei noastre contemporane : con­
tinua modelare spirituală si moral- 
politică a omului de azi si de mîine. 
constructor al socialismului si co­
munismului în România. Și. firește, 
concluziile au fost tot atît de lim­
pezi : într-un context în care se 
cere în toate domeniile o înaltă 
responsabilitate a muncii și a vieții 
și oamenii scrisului, ei înșiși oa­
meni ai muncii. își dovedesc si se 
vor strădui să dovedească prin 
operele lor. prin întreaga lor 
vitate deplinul atașament PentrW 
un tel atît de luminos cum este 
acela al necontenitei înălțări a Pa­
triei. țelul suprem spre care a gra­
vitat. dîntotdeauna, adevărata artă.

opera'*
Oaspeții au fost salutați de 

Gheorghe Popa, primarul comunei.
Cu acest prilej a fost depusă o 

coroană de flori, din partea Uniunii 
Scriitorilor, la monumentul Nicolae 
Labiș. La căminul cultural a avut 
loc, în prezența a peste 500 de lo­
calnici, o șezătoare literară la care 
au participat Dumitru Radu Po­
pescu, Nicolae Dan Fruntelată, Tra­
ian Iancu, Dragoș Vicol, Ștefan 
Luca, Ion Gheorghe, Nicolae Barbu, 
George Damian, Aurel Covaci, Nico­
lae Prelipceanu, Margareta Labiș, 
Doina Sălăjan, Ion Gheorghe, Flo­
rin Mugur.

După-amiază, la Liceul „N. 
Gane" din Fălticeni a avut loc o 
nouă întîlnire cu cititorii, șezătoa­
rea fiind condusă de poetul Gheor­
ghe Tomozei.

Actul de constituire a Cenaclului 
a fost semnat de Dumitru Radu 
Popescu, președintele Uniunii Scrii­
torilor, Mircea Radu Iacoban, se­
cretarul Asociației scriitorilor din 
Iași, și Alexandru Toma, președin­
tele Comitetului județean de cultu­
ră și educație socialistă, precum și 
de următorii membri fondatori: 
Marcel Mureșanu, Ion Beldeanu, 
George Damian, Teofil Dumbră- 
veanu. Constantin Ștefuriuc, Con­
stanța Blănaru, Onu Cazan, Mihai 
Iordache, Ștefan Stroe, Gheorghe 
Lupu, Gheorghe Lucan, George 
Bodea, Const. Badersca, Ion Filip- 
ciuc, Ilorațiu Stamatin, Cornelia 
Maria Savu, Romeo Istrati și Victor 
Rusu.

Secretar al Cenaclului a fo<st ales 
poetul Marcel Mureșanu, membru al 
Uniunii Scriitorilor.



Cultivarea

ȚȚNA dintre problemele lite- 
'"'raturii care ar merita o dis­

cuție ceva mal serioasă este și cea referitoare la 
cultivarea în rîndul cititorilor a expresiei artis­
tice, a bunului gust.

Desigur, nu facem din aceasta o chestiune 
„majoră1* (doar știm șl simțim cu toții gravita­
tea unui cuvînt atît de mare). Nu ne putem însă 
opri de la constatarea, verificabilă printr-o lec­
tură din acest unghi, a unei îndepărtări din ce 
în ce mai vizibile de la exigențe ce păreau, cu 
nu prea mult timp în urmă, de prim ordin.

Devenind pe zi ce trece parcă mai grăbiți, mai 
neatenți la formă, e cumva normal să nu mai 
avem răgazul lecturilor răbdătoare, nici tihna 
conversației „intelectuale", șlefuitoare a cuvinte­
lor, și nici pe cea a genului epistolar, adevărată 
școală a exprimării elaborate (nu știu dacă în- 
tr-un secol cu telefoane ar mai fi putut crea un 
Corneille sau un Racine !).

Vorbim astăzi despre funcționalitatea textului 
(ca să dăm un singur exemplu) dar în același 
timp ne încîlcim cînd în termenii vreunei noi 
științe la modă, cînd în cei ai jargonului ziaris­
tic, demonetizînd pînă la urmă însăși specifici­
tatea limbajului artistic. Dacă important e doar 
ce se spune, restul se poate da de o parte fără nici 
v părere de rău. De ce am mai avea nevoie de 
o acoperire artistică, la ce ar folosi ea ? Nu-i 
suficientă cantitatea de adevăr dintr-o pagină, 
sinceritatea autorului ? Ce contează cum spui 7 
Contează doar realitatea, așa cum o vede autorul 
și cum va trebui s-o vadă și cititorul ! Cît des­
pre cuvinte, ele nu-s decît niște vagonete cu care 
transportăm ceea ce e important, vital, acum, 
aici. Restul să nu conteze ? Restul e doar ca- 
lofilie, livresc ș.a.m.d. ? (Se pot citi prin reviste 
asemenea „stigmatizări" aplicate unor autori o- 
nești, preocupați de desăvîrșirea artistică, autori 
care scriu rar, după lungi și penibile căutări, 
exigenți pînă la nebunie cu propriile produse. 
Din fericire, aceștia nu prea iau în serios ase­
menea binecuvîntări, altfel, cine știe ?, s-ar 
simți la fel de rușinați ca și cei bănuiți de vreo 
boală lumească.)

Și așa se face că neglijînd de la o carte la 
alta, de la un autor la altul, forma (această pre­
judecată, nu ?, a unei estetici depășite), ajungem

pînă la urmă să lăudăm informul, incoerentul, 
neartisticul. Unii, mai subtili, au și găsit un ter­
men acestei tendințe : barocul. Am citit într-o 
declarație a cuiva dintr-o revistă că formula sa 
de creație e barocă (?), vrînd să spună că e di­
nadins neclară, chiar nelogică, torturantă, nu­
mai și numai pentru a obține nu știu ce efecte 
speciale. în acest fel, într-adevăr, poți justifica 
orice, și neglijența stilistică, și masivitatea to­
murilor predate pe la edituri. Dacă nu forma 
contează ci hăul, scrierea poate continua Ia infi­
nit și-atunci descrii o ședință de bărbierit, pe 
trei sute de file, „elaborezi" lungi liste de lu­
cruri, inutile unei construcții serioase, mizezi 
cînd pe clișeul curajului, cînd pe cel al perso­
najului bun, dar cu unele lipsuri. Sub pretextul 
veracității renunți astfel să mai fii logic, îmbul­
zești cuvintele ca pe niște animale în abatoare, 
adopți jargonul cel mai colorat (pentru a fi în­
țeles de toată lumea I), ești cînd banal (ei, dar 
în ce scop ! ?), cînd crud (cruzimea vieții, deh !).

Și astfel un tînăr dintr-un colț de țară, băiat 
serios și muncitor, citindu-te, descoperă într-o 
bună zi că versurile sau proza ta sînt cam la 
mintea cocoșului, că verbele pe care le folosești 
le poate folosi și el, că topica e cea auzită toată 
ziua pe stradă sau la locul de muncă și că, la 
urma urmei, nu-i nici o deosebire între un ro­
mancier și un biciclist (vorba nu-mi aparține). 
Sau un altul, om în toată firea, trecut prin atîtea 
încercări (n-a făcut el pușcărie, n-a avut trei 
neveste, n-a trăit aventuri cît alții în zece 
vieți ?), își dă seama că dacă n-a scris pînă 
acum e pentru că n-a avut timp, că dacă s-ar 
apuca el să aștearnă pe hîrtie toate cîte le-a 
trăit... ehe I

LĂSÎND gluma de o parte, 
cred că lucrurile ar cam 
trebui să ne dea de gîndit. Tocmai pentru că li­
teratura este și document uman, și revelație a 

eului creator (sau cum vreți să-i spunem), ea 
trebuie să incendieze inimile, să ne facă mai 
buni și mai înțelepți, să ne îndemne la reflecție 
și la acțiune. Dar să fie în același timp și fru­
moasă, și de bun gust.

Nu putem spune că nu se discută la noi des­
pre expresia artistică. Din păcate, discuțiile a- 
cestea seamănă foarte mult cu cele despre eco­
logie. Toți ne plîngem de poluare dar prea pu­
țini fac ceva concret, continuăm să azvîrlim hîr- 
tiile pe jos iar din automobilul personal să arun­
căm valuri de fum de benzină. Uităm că lite­
ratura, ca artă, este și desfătare, că o relație dia­
fană, cum este cea dintre un autor și cititorul 
său, nu trebuie busculată prin trageri de reverul 
hainei. Că un vers trebuie să fie frumos în pri­
mul rînd și pe urmă altceva, că într-un roman 
trebuie să faci un mic pas fantastic pentru a 
trăi în lumea lui, a te emoționa, dar a te și 
calma pentru a vedea idei, a-ți înălța spiritul. 
Omul nu citește literatură numai și numai ca să 
adauge experienței sale experiențele altora (poa­
te că el, ca individ, a trăit și știe lucruri de trei 
ori mai covîrșitoare decît scriitorul respectiv), ci 
și pentru frumosul căutat și găsit într-o pagină 
de carte, pentru construcția aeriană a unei fraze, 
pentru zborul de condor al unei metafore. Poate 
cititorul vrea să găsească într-o carte și puțină 
liniște și o împăcare cu sine, alteori vrea, pur și 
simplu, să viseze sau să învețe, pur și simplu 
(unde-i geniul lui Swift ca să ne instruiască cum 
se stinge o luminare ?). O bună carte de litera­
tură te învață nu numai să citești niște întîm- 
plări, ci să citești și coloanele lui Bernini, și un 
peisaj, să te citești și pe tine însuți.

Ai atîta imaginație și inteligență cîte litere ai 
în cap.

Costache Olâreanu

IOAN CAIAN, „valachus ex parentibus schismatîcis* 
sculptură de Gheorghe Adoc (Tabăra „Prietenia”, Lăzarea)

Valahul
Voi nu credeți în aceste șiruri dese de acăți, 
Duhurile-acestor locuri sint lovite cu securea ; 
Nici în sălciile-n care ginduri buigașe agăți, 
Nici în dealul peste care mai puteai să treci aiurea.

Din această vale-a țării a pornit loan valahul 
Pînă ce-a ajuns în turnuri și, ferit în mînăstiri, 

Inchidea la coborirea asfințirilor, buiacul 
Lui hotar, ca pe-o scriptură cu vedenii și uimiri.

Luna cînd își varsă varul pe sub streșinile grele 
Din învolburări se-arată drumurile pin-la Râm, 
Drum de țară tras pe roata-mpărăției, și crenele, 

Parcă muzicile stinse-n zarea unui vechi tărim.

Peste-coperișurî sure bate clopotul și cheamă 
De sub trunchiuri și păminturi chipuri de părinți și fii...
El aude și-nțelege spusa lor, de bună seamă, 

După legi și după datini, intre tot ce se zidi.

Maică țara transilvană, loc al neamurilor tale, 
De-nceputuri scrisă-n cartea cu credință-n graiul sfint 
De-un părinte-al tău ce duce in cintarea lui de jale 
A scripturilor ființă, din durere și pămînt,

Unde-s sălciile plinse-n care cerul să desghețe 
In popasuri lungi de nouri, pe la trecători de munți, 
Foșnetele lor lăsate-n cor de îngeri și-n ospețe, 
Cîntecul tui Vodă Lupul, la petreceri și la nunți î

De la praguri apusene vine fratele la frate 
Ca un colăcar la nuntă-n leșii cei din pomeniri, 
Dintr-un veac trăit întregul și rămas pe jumătate, 
La ospăț domnesc de care, după timpuri, te mai miri...

Credeți în aceste rinduri de acăți ca niște strane 
Peste care asfințituri mai aștern stiharul sfînt I 
Printre ele-a dus valahul din ținuturi transilvane 
O scriptură din ființă, din durere și pămînt 1

Ion Horea 
k______________________________ J

PHILIPS WOUWERMAN : Peisaj cu figuri



POLEMICI
CORDIALE Un punct de vedere

Stimate Mircea Iorgulescu,
Cum știți, am asistat și eu la dezba­

terea de la secția de proză a Asocia­
ției Scriitorilor din București despre 
„Tendințe noi în proza contemporană". 
La un moment dat, am vrut chiar să 
iau cuvîntul, dar am renunțat. Mi se 
părea că discuția, interesantă în an­
samblu și în nuanțe, se împotmolise 
totuși în „da“-uri și „nu"-uri prea 
tranșante în jurul întrebării dacă de­
ceniul al . șaptelea al prozei noastre 
contemporane poate fi comparat cu 
deceniul al treilea. Cel mai aproape 
m-am simțit de opinia dumneavoastră, 
că o asemenea comparație poate avea 
doar rațiuni strategice, și anume de a 
ne exorciza complexele. De aceea vă 
scriu. Dar, odată complexele cicatri­
zate, răspunsul e „nu“ ?

Și eu cred că această comparație 
n-are nici un temei. Criteriul număru­
lui de cărți, cum a arătat Ov. S. Croh- 
mălniceanu, e exterior și derizoriu. 
Atunci ce rămîne ? Faptul că e vorba 
de două momente de elan literar, în 
care a avut loc o explozie a romanului ? 
Asta nu atinge substanța problemei 
care ne interesează.

Și, totuși, îmi spun, comparația ar fi 
Utilă, poate. Cu o condiție : nu pentru 
a vedea ce apropie cele două perioade, 
îi, paradoxal, ce le desparte. Aceasta 
în măsura în care sîntem de acord că 
deosebirile pot fi uneori chiar mai re­
velatoare decît asemănările.

Să mă explic. în anii de ieșire din 
servitutile dogmatice care înăbușiseră 
creația, scriitorul a căutat să restabi­
lească legătura cu tradiția vie a lite­
raturii noastre, să regăsească drumul 
pe care-1 abandonase, din vina nu în 
primul rînd a lui, dar și a lui. Numai 
că el a găsit, într-o măsură, altceva 
decît a căutat șî, poate, chiar mai mult 
decît a pierdut.

Să recunoaștem, scriitorii au căutat 
atunci să regăsească arta ca artă. 
Aveau nevoie de asta, după ce dogma­
tismul împinsese arta de pe stradă în 
amvon și, în același timp, o transfor­
mase, în parte, într-un soi de manufac­
tură. Dar căutînd arta ca artă, scriito­
rii au găsit, aproape fără să-și dea 
seama și, în fond, pentru că nu se 
putea altfel, arta cu tendință. Căutînd 
dreptul artei de a rosti adevărul, ei au 
descoperit datoria de a-1 sluji. Drumul 
care părea să ducă, pentru meditații 
estetice, în turnul de fildeș, a dus, cu 
foarte mici ocoluri și ezitări, chiar în 
cetate și la întrebările ei.

Dovezile ? Sînt, cred eu, mai multe. 
Și, într-un fel, cu ele încep și enume­
rarea unor deosebiri la care m-am gîndit, 
fără să pretind nici că sînt singurele, 
nici că sînt cele mai importante.

> De pildă, problema curajului. In­
diferent ce credem despre valoarea și 
sensul curajului în creația literară, 
problema'ca atare există acum. Ce în­
semna în deceniul al treilea curaj ? 
Probabil curajul de a scrie. în schimb, 
azi auzi foarte des : „e o carte curajoa­
să". Scriitorul curajos se mîndrește că 
are curaj, e invidiat de alții pentru 
curaj și e prețuit de cititori cînd are 
curaj. Că acest curaj a putut deveni 
uneori și un fel de jeton la ruleta suc­
cesului, un fel de substitut sau întăritor 
de talent, aceasta e o altă chestiune. 
Ca și faptul, important !, pe care l-ați 
semnalat într-un articol, că nu curajul, 
în sine, ci valoarea, artistică și de con­
știință, a unei cărți îi decide în ultimă 
instanță destinul. Dar obsesia curajului 
există. Și ea influențează indiscutabil 
și scriitorul și cititorul. Și, bineînțeles, 
cărțile.

Mai departe. S-a discutat despre 
faptul că azi cititorul îi pretinde scri­
itorului în primul rind să nu-1 mintă. 
Iar Norman Manea a spus, pe bună 
dreptate, că toți scriitorii adevărați 
respectă adevărul. Și eu sînt de aceeași 
părere, dar nu faptul dacă este așa sau 
altfel mă interesează acum, ci însuși 
faptul că se pune această problemă. în 
deceniul al treilea, nici la noi, nici 
aiurea, adevărul nu-i persecuta pe scri­
itori. în schimb, în perioada postbelică, 
Albert Camus declara că libertate i 
este dreptul de a nu minți.

Și e de la sine înțeles că o proză 
obsedată de adevăr devine în chip 
logic, în operele ei reprezentative, po­
lemică. Implicit sau explicit, ea trebuie 
să se bată pentru adevăr, pentru drep­

tate, pentru datoria ei de a vorbi, dacă 
vrea să răspundă exigențelor cititoru­
lui. Desigur, din totdeauna literatura 
autentică a fost, într-un sens general, 
polemică, inclusiv proza deceniului al 
treilea de la noi. Dar „polemică" în­
seamnă azi mai mult decît atunci. Pe 
de o parte, înseamnă că proza și-a 
asumat o vocație justițiară. Pe de altă 
parte, vechiul adevăr estetic i se pare 
scriitorului de azi insuficient.

în definitiv, „obsedantul deceniu", 
care ne obsedează atît, e o formă de a 
face polemică, o strategie polemică 
dacă vreți. în ce constă această strate­
gie ? Ea fixează un fapt din plan exis­
tențial în plan istoric. Proza obsedan­
tului deceniu nu e, după părerea mea, 
o categorie în literatura contemporană, 
ci una din formele caracterului ei po­
lemic. în treacăt fie zis, în chiar 
această strategie se află și limitele ei. 
Ceea ce i-a permis să înflorească, să 
dea opere valoroase, riscă și să o 
veștejească. Pentru că mutînd la 
nesfîrșit faptele din plan existențial în 
plan Istoric, scriitorul și-ar asigura, ca 
să zic așa, un curaj confortabil, dar 
și-ar micșora șansele de a contribui la 
igiena morală a contemporanilor săi.

AJUNG astfel la una din cele 
mai semnificative mutații la 
care voiam să mă refer. Mi se 
pare de domeniul evidenței că 

proza de azi a devenit pe nesimțite nu 
numai o proză polemică, ci și o proză 
fascinată de etică. Fără să ne dăm 
seama, după ce toată lumea zîmbea 
prin anii ’50 cînd era vituperat esteti­
cul, am asistat la o răsturnare de 
planuri la care, cred eu, n-am reflectat 
încă îndeajuns. Și anume, etica și-a 
luat revanșa asupra esteticii. Nu în- 
tîmplător sînt azi atîtea declarații de 
război împotriva calofiliei. Ele se explică 
prin faptul că pe scriitor îl interesează 
ceva mai important decît să scrie fru­
mos. îl interesează o idee, un adevăr, o 
morală. Și, uneori, din intransigență mo­
rală, din înverșunare morală aș spune, 
se întîmplă chiar să disprețuiască, să 
sfideze esteticul, săvîrșind astfel o. 
greșeală au rebours față de anii '50. 
îmi amintesc că nu demult am avut o 
discuție amicală, dar surprinzătoare, 
cu un scriitor de o mare finețe intelec­
tuală, care vorbea însă împotriva este­
ticii ca un terorist, considerînd estetica, 
nici mai mult, nici mai puțin, o trădare.

S-ar zice că toate aceste mutatii 

JAN VAN EYCK : Omul cu tichia albastră

derivă din mutațiile sociale și țin de 
ele. Firește că în bună măsură lucrurile 
stau așa. Risc totuși afirmația, la care 
voi reveni, că în deceniul al treilea, în 
pofida marilor valori pe care le-a dat, 
proza noastră nu era întru totul sin­
cronizată cu mișcările seismice de pro­
funzime ale veacului. Ea era preo­
cupată încă să recupereze decalajele 
și să impună valori, să le clasîcizeze, 
ceea ce presupunea o anumită încăpă- 
țînare clasică și prudență față de ne­
gație, un atașament, firesc, mai mare 
față de răspunsuri decît față de între­
bări.

Simt nevoia aici să fac o digresiune 
pentru a fi cit mai clar. M-a preocupat 
mult chestiunea ciclurilor în cultură, 
între altele, m-a preocupat ideea lui 
Eugenio d’Ors, și nu numai a lui, că is­
toria artei e o continuă alternanță a 
clasicului cu barocul, văzute nu ca sti­
luri istorice, ci ontologice. Și am ajuns 
la concluzia — iertată să-mi fie lipsa 
de modestie — că pe talgerele balanței 
adevărul e, poate, mai complicat. Ceea 
ce e simplitate în clasicism ajunge în 
baroc somptuozitate. Linia dreaptă de­
vine curbă. Cercul se transformă în 
elipsă. Bucuria se transformă în plăcere, 
surisul în hohot, rafinamentul în lux. 
Statuile clasice s-au îmbolnăvit de obe­
zitate, tăcerea a cedat locul retoricii, iar 
zeii s-au apucat să petreacă. Dar din­
colo de metamorfoze, tot despre o certi­
tudine este vorba. Și clasicismul și ba­
rocul sărbătoresc un răspuns. Astfel, 
aceste două stiluri, și de fapt mai mult 
decît stiluri, ne spun împreună doar ju­
mătate de poveste. în cealaltă jumătate, 
omul care s-a visat zeu se vede silit, 
uneori, să-și recucerească prin îndoială 
și căutare umanitatea. De aceea, cred că 
adevărata alternanță în istoria artei, 
dacă există o asemenea alternanță, este 
între clasicism și baroc pe de o parte și 
emisfera noastră de căutare (căreia îi 
spunem „manieristă" poate numai în 
lipsă de alt nume) pe de altă, parte.

După cîte înțeleg, nici un om cult nu 
mai judecă azi, în artă, manierismul 
cum îl explică dicționarele noastre, 

care-1 reduc la formalism cu un dis­
preț stereotip și imperturbabil. Și mulți 
au renunțat să-1 limiteze, istoric, la pe­
rioada de neliniște cuprinsă între glo­
ria Renașterii și gloria barocului, văzînd 
în el o expresie a „omului problematic". 
Căci manierismul este, și distincția mi 
se Dare importantă, nu atît o oboseală 

a Renașterii, cit o criză a ei, o criză 
care a apărut nu numai atunci, ci ori 
de cîte ori în locul răspunsurilor pe care 
le celebra artistul a reapărut, neliniști­
toare și tiranică, întrebarea. Vreau să 
spun, simplificînd desigur, că există 
epoci în care spiritul e fascinat de 
Răspuns și epoci în care el e fascinat 
de întrebare. Apoi, că aceste crize nu 
înseamnă regres ; ele sînt dureroase, 
dar rodnice. Mai precis, criza manie­
ristă nu e o criză a valorilor, ci criza 
unor răspunsuri care între timp au 
devenit nesatisfăcătoare ; deci o criză 
a stagnărilor, cînd progresul amenință 
să înmărmurească. Cineva spunea că 
nu există alt progres în afară de pro­
gresul interior. Cred că nu e adevărat. 
Dar, oricum, nu există progres fără 
progres interior. Și nu există progres 
fără întrebări. Uneori omul e în situația 
lui Cortes, de a arde toate corăbiile 
care l-ar putea duce înapoi, ca să 
poată merge înainte. Manierismul ar. fi 
prin urmare un fel de purgatoriu pe­
riodic în care se nasc noi certltuvjii. 
Purgatoriu dureros pentru că toate 
certitudinile trebuie probabil plătite. 
Dar artistul nu are altă soluție. Dacă 
vrea să creeze în continuare, el trebuie 
să-și pună întrebări, cu riscul ca aceste 
întrebări să fie mortale.

Aș vrea să fiu bine înțeles, de aceea 
îngăduiți-mi să mai adaug ceva la 
această digresiune și așa destul de 
lungă. N-am putea merge mai departe 
punînd mereu sub semnul întrebării toa­
te adevărurile cîștigate. Prin forța lu­
crurilor sîntem condamnați la un soi de 
dogmatism, acesta minim și neagresiv, 
fără de care n-am putea trăi. Căci ar 
fi absurd, de pildă, să începem în 
fiecare dimineață să ne îndoim de 
tabla înmulțirii și de toate teoremele 
pe care le-am învățat. N-am mai avea 
timp pentru nimic altceva decît să 
refacem la nesfîrșit drumul lui Sisif. 
Dar nici nu putem progresa repetînd 
continuu. E mult mai simplu să spui 
2 + 2 = 4 și e infinit mai aspră hotă- 
rîrea de a lua unele adevăruri de la 
început, dar, cum ziceam, uneori 
sîntem obligați să procedăm asemenea 
lui Cortes. Cu alte cuvinte, ca să țpă 
reîntorc la ceea ce ne interesează, f <- 
nierismul își sacrifică liniștea, confortul 
interior, pentru a elibera creația de 
canoane, cînd ele riscă s-o înăbușe. 
Sau, dacă vreți, manierismul este o 
perioadă de necesară igienă artistică. 
Voi scrie, probabil, odată un „Elogiu al 
manierismului" întrucît socot că nu nu­
mai seninătatea ne cere curaj. Dar nu 
e cazul acum să insist. Să trec, așadar, 
mai departe.

Ei bine, convingerea mea e că secolul 
al XIX-lea a fost un secol care, în 
mare, a stat sub semnul Răspunsului, 
în vreme ce secolul nostru stă, în mare, 
sub semnul întrebării. De aici vine, 
cred, toată aventura labirintică a 
culturii secolului XX. Ați observat că 
în nici un alt secol n-a revenit atît de 
obsedant motivul labirintului ? Titlul 
cărții lui Hocke, Lumea ca labirint, 
este aproape emblematic pentru veacul 
în care trăim. De aici pulverizarea 
stilurilor, de aici căutările febrile, sfi­
dările, provocările, neîncrederile, de 
aici toată anarhia stilistică din secolul 
nostru. Dincolo de această anarhie, eu 
aud versul Iui Blaga : „Caut, nu știu 
ce caut“.„ Și acum, după această lungă 
digresiune, iată ce cred : în chiar 
deceniul cînd Blaga a scris acest vers, 
proza noastră era nevoită să-l contra­
zică ; ea nu-și isprăvise încă de împlinit 
sarcinile secolului al XIX-lea și se 
grăbea să găsească, neavînd, ca alții, 
destul timp să caute. Pe scurt, prin 
valorile ei proza deceniului al treilea 
era sincronizată cu literatura modernă 
din țări cu o mai veche tradiție ; nu 
însă și prin curenții de adîncime. Abia 
acum putem spune, cred eu, că se aud 
mai răspicat, și în proza noastră, între­
bările grave ale secolului.

ÎN LEGĂTURĂ cu aceasta, ar 
trebui, poate, risipită o preju­
decată pentru a numi fără re­
ticențe inutile, o altă trăsătură 

de modernitate a prozei. Această pre­
judecată se referă la modul cum e 
privită ambiguitatea. Mi s-a întîmplat 
să constat că, dintr-un reflex mai 
vechi sau din lipsă de cultură, unii dau 
ambiguității în artă un sens pejorativ, 
elementar, socotind-o un păcat Prin



anii ’50, ea reprezenta chiar un stigmat, 
de natură să arunce anatema asupra 
unei cărți, „ambiguu" însemnînd atunci, 
cum știți, ceva suspect și primejdios, 
în forme parțiale, și cu mai puțin 
aplomb, se mai aud însă uneori și azi 
ecouri din acele păreri și sînt convins 
că v-ați lovit de ele ca și mine. Desigur, 
nu mă refer aici la ambiguitatea tru­
cată, destinată să ascundă, ca o ceață 
artificială, lipsa de talent sau de idei. 
Căci se întîlnește, nu-i așa, o impostură 
și în materie de ambiguitate! Există 
o ambiguitate care se naște din faptul 
că respectivul scriitor n-are nimic de 
spus ; și există o ambiguitate care se 
naște din prea plin, din dorința de a 
spune mai mult decît încape în mod 
normal în cuvinte. Mai există, evident, 
și ambiguitatea celui ce a încercat 
astfel, în diverse epoci, să ocolească 
cenzura, s-o păcălească. El căuta echi­
vocul pentru a spune aluziv ceea ce nu 
putea spune deschis, contînd pe com­
plicitatea cititorului și pe inteligența 
lui de a face o lectură radioscopică. 
Dar această ambiguitate n-avea rațiuni 
artistice, ci rațiuni extraliterare. Nu mâ 
gîndesc prin urmare la ea, nici la cea 
elaborată, ci la ambiguitatea artistică, 
în care adevărul nu e învăluit în ceață, 
ci cețos sau, mai bine zis, plin de su- 

■gțesții multiple. Adică ambiguitatea 
<*re  face ca de atîtea secole să ne în­
trebăm de ce șurîde Gloconda ; și care 
deosebește surîsul Giocondei de zîmbe- 
tul clar și publicitar al vedetelor de la 
Hollywood. Sau ambiguitatea labirin­
tului, unde același drum duce spre 
moarte și spre dragoste. Căci am putea 
spune nu numai Lumea ca labirint, ci 
și Arta ca labirint. într-un fel, în orice 
operă mare e îngropată securea dublă 
din labirint. Numai datorită acestui 
fapt ne putem trăi prin Ulise propriile 
noastre rătăciri. Și numai așa a fost 
posibil ca Don Quijote să fie în același 
timp ridiculizat și iubit. Vorba lui 
Moisil, uneori drumul ocolește prin 
stele ca să ajungă lîngă noi.

Și dacă o asemenea ambiguitate 
există chiar în opere născute din idea­
lul clasic, cu atît mai normal e să fie 
caracteristică aventurilor unui secol do­
minat de întrebări. Amintiți-vă ce spu­
nea Borges, că în secolul nostru, dacă 
un autor ar copia cuvînt cu cuvînt Don 
Quijote, ar rezulta totuși altă carte decît 
cea a lui Cervantes. De fapt, nu mă în­
doiesc că gîndiți la fel, dar voiam să 
ajung la ideea că, după părerea mea, 
arta acestui secol trăiește din ce în ce 

^bai evident sub semnul manierismului, 
^ub zodia întrebării, și că pentru lite­
ratura secolului XX tăcerea Giocondei 
e uneori aproape asurzitoare, alteori un 
mod de a vorbi. Mărturisesc, nu mi se 
pare deloc o simplă întîmplare că în 
literatura contemporană apar atîtea 
romane parabolice.

Cînd spuneam că în deceniul al 
șaptelea, scriitorul a găsit, poate, chiar 
mai mult decît pierduse, mă gîndeam, 
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între altele, la ambiguitatea fecundă ; 
acea ambiguitate care nu se opune 
clarității, ci o îmbogățește și care ne 
amintește că a clarifica excesiv înseam­
nă uneori în artă a ucide, căci există, se 
știe, taine care, odată violate, nu ne 
oferă un răspuns, ci doar un pumn de 
cenușă. O ambiguitate, sau cum vrem 
să-i spunem dacă nu ne place s-o nu­
mim astfel, pe care prozatorii din de­
ceniul al treilea n-au înfruntat-o, nu 
pentru că energiile creatoare nu le-ar 
fi permis s-o facă, ci pentru că urmau 
alte imperative.

Vă amintiți al doilea discurs în Sue­
dia al lui Camus, care se intitulează, 
dealtfel, simbolic Artistul și timpul său. 
Camus spune acolo că epoca modernă 
nu mai permite artistului să se dezin­
tereseze de ea ; că scriitorul nu mai 
poate spera să se țină de o parte pentru 
a-și urmări gîndurile și reveriile care îi 
sînt scumpe. Pînă acum, abținerea a 
fost totdeauna posibilă. Cel care 
n-aproba putea adesea să tacă sau să 
vorbească despre altceva. Astăzi lucru­
rile s-au schimbat, tăcerea însăși capătă 
un sens, abținerea însăși constituie o 
opțiune, pedepsită sau lăudată. Astfel 
că artistul, adaugă Camus, e îmbarcat, 
cu voia sau fără voia lui, în galera 
timpului său. Și el se află, ca și 
ceilalți, în plină mare, unde trebuie 
să vîslească, la rîndul său, fără să 
moară, dacă poate, continuînd adică să 
trăiască și să creeze.

Amintesc asta dintr-un motiv anume. 
Întrucît mutațiile din literatura noastră 
contemporană au venit după p perioadă 
în care dogmele erau pietrificate și 
sărbătorite, s-ar părea că aceste mutații 
sînt exclusiv o reacție polemică față de 
acea perioadă. Pînă la un punct, această 
reacție există, e adevărat. Dar numai 
pînă la un punct. De acolo mai departe, 
problemele noastre sînt ale tuturor scri­
itorilor din acest sfîrșit de veac XX. 
Căci există pretutindeni, am impresia, 
o criză a dogmelor.

Și vreau să termin cu o afirmație tot 
riscantă. Mi se pare că un discurs ca 
al lui Camus nu s-ar fi putut ține în 
deceniul al treilea, în ciuda faptului 
că în epocă au existat atîtea manifeste 
estetice revoluționare. Trebuia, poate, 
ca lumea să cunoască toate experien­
țele tragice ale acestui secol, în care 
obsesia labirintului a reînviat, poate, 
și pentru că Minotaurul nu s-a mai 
mulțumit să devore șapte tineri și 
șapte fete, cum zice legenda, pentru ca 
scriitorul, zguduit, să descopere cu o 
gravitate sporită conștiința datoriilor 
sale. Ați observat că aproape nimeni 
nu mai vorbește azi despre turnul de 
fildeș, cu care altădată destui cochetau ? 
Ar fi absurd, într-adevăr, să-ți trans­
porți și turnul de fildeș pe o galeră 
unde și așa e destulă aglomerație.

Mă opresc aici. ■*
Cu stimă și prietenie,

Octavian Paler

Și-n albele imperii destrămate,

Lacrima
Lacrima presimte oehiu-n cerc 
Nemișcat, străluminind căderea, 
Gol amețitor al unei clipe 
Dintr-un templu dezgolit aiurea.

Copitele sparg ceasurile vechi 
Pregătind un spațiu-n care

Adîncimi
Leagăn de-adincimi rotunde
Suie grota ce mă naște,
In genunchi pretinsa lume
Bate clopotul de moarte.

Caii vin in sânziene
Ungă muntele din inimi;

Lacrima presimte ochîu-n cerc 
Nemișcat, străluminind căderea.

Lumina înserării din oglinzi 
Mai persistă incă pe retină, 
Cind făptura mea se face umbră 
Și lunecă intr-o fintină, 
Lacrima presimte ochiu-n cerc.

rotunde
Leagăn de-adincimi rotunde 
Suie grota ce mă naște.

Peste spațiul dintre păsări 
Somnul arde-n licărire 
Și un astru fără nume
Cade intr-un ochi de șarpe — 
Leagăn de-adincimi rotunde.

Toamna
Se tînguie in pasări toamna 
La țărmul galben de uitare, 
Spre care pilpiie lumina 
Pe trepte albe de cuvinte.

Neprihănită pare alinarea 
In candela iubirii duse,

Cînd vii
Cind înspre mine tu vii 
Aud cum se destramă timpul 
Și se dilată ochiul nevăzut 
Al grotei in care mai sini

Melodii necintate învăluie cerut 
Și din locul bintuit de dragoste,

Miinile tale
Cind miinile tale numără 
Petalele ochilor mei, 
In catedrala unei zile 
Aștept să înflorească timpul.

Drumul din palma mea 
Se-ntretaie brusc,

clopoteDin
Din clopote cad lacrimi de lumină 
Și luna se tinguie in ciutura de piatră. 
Deasupra noastră iarba veghează timpul 
Și somnul orele din moarte.

Ne sînt străine iubirea și-ntristarea 
Precum veșmintul de datină pagină ;

Se răstignește ziua
Se răstignește ziua in amurg,
Icoană sacră și pagină,
Cum sufletul mi-e osindit pe rug 
Intre soare și furtună.

In mine mai coboară stele
De doruri arse și lumină ;

Apun
Apun iubiri in strigătul de dor 
Din care noaptea se prelinge 
Spre susurul unei fintini din cer 
De unde-o stea mi se desprinde.

Sub ape reci și tulbure de somn 
Ivite alăturea de Styx,

Flăminde
Flăminde întristări îmi sună toamna 
In șerpii de lumină adormiți 
Și leagănă un cintec frunza 
Pe cerul apelor împotmolit.

Arzînd în spaima de culori

Se tinguie in păsări toamna 
La țărmul galben de uitare.

In cintec risipit de dor 
Se duc cocoarele in sus,
Iar in strigătul din somn, 
Cind doarme cel din urmă vis, 
Se tinguie in păsări toamna.

Cind înspre mine tu vii
Aud cum se destramă timpul.

Cuvintele se devoră-n tăcere 
Și picură incet cu stele, 
Iar la răscrucea dintre inimi 
încep să crească piramide, 
Cind înspre mine tu vii.

Cind miinile tale numără 
Petalele ochilor mei.

Dar ochii mei pling 
Ploaia ascunsă în nori. 
Precum copacii bătrini 
Cercurile din carnea mea, 
Cind miinile tale le numără.

Din clopote cad lacrimi de lumina 
Și luna se tinguie in ciutura de piatră.

Neliniștit amurgul se destramă 
In așteptarea zilei de pe urmă, 
Iar soarele incearcâ pe sub păsări 
Un tril din viața ce-o să vină, 
Din clopote cad lacrimi de lumină.

Se răstignește ziua in amurg, 
Icoană sacră și pagină.

Ușor mă ninge cu-ntuneric, 
Zadarnic mă rostogolesc în timp, 
Căci limpede s-aude glasul 
Ce mă strigă din adine, 
Se răstignește ziua în amurg.

iubiri
Apun iubiri în strigătul de dor 
Din care noaptea se prelinge.

Adincului ostatec și-mpârat 
li gust ofrandele din vise 
Și petrec la nuntă de luceferi, 
Cind in regatul Proserpinei, 
Apun iubiri in strigătul de dor.

întristări
Flăminde întristări îmi sună toamna 
in șerpii de lumină adormiți.

E drumul abătut prin toate 
Și-n muguri viscole se iscă, 
Cum cade bruma peste zarea 
Ce iiniștea din fire o stîrnește, 
Flăminde întristări imi sună toamna.



Fotografie de Ion Cucii

Pretext de conversație »
cînd l-am văzut apropiindu-se 

cu toarte de porțelan pe deget 
mi s-a făcut rău m-a podidit un plîns 
pe care l-am camuflat cum am putut 
întorcind spatele și acoperindu-mă 
de un ridicol suportabil

în ecou
praf vezi acoperind 

ucigaș respirația copilului 
în ecoul răcnetelor 
pașilor 
teribilelor buze 
care au rostit cuvinte

apărea rar și totdeauna din față 
surprinzîndu-mă rece nepregătită vorbind 
momentul era prost ales deși 
cu lume multă de babilon secret 
toți vorbind unii cu alții unii fără alții 
noi noi

I 
ce faci cu toartele astea pe deget 
ca niște ciudate inele 
semne ale fugii poate 
dintr-un spital sărac sanatoriu în munți 
chilie deșert lunar oho cită poezie 
pînă cînd îți iese în față oglinda 
ca o ființă care te pălmuiește

l-aș fi întrebat dar m-a podidit plinsul 
în plin babilon toți vorbind unii cu alții 
și unii fără alții cînd 
m-a văzut urcînd treptele 
ca ridicîndu-mă Ia cer 
cu gîndul fugii poate dintr-un 
deșert lunar oho cită poezie

îmi arătă cu sfială
duci pe cap un ciob ca o coroană de porțelan 
celorlalți nu le pasă nu se uită 
însă mie simt că mi se face rău
am găsit venind încoace toartele astea ia-le 
oho cită poezie
pînă cînd îți sare in față oglinda 
ca o ființă și te pălmuiește blind

Groapa de var
pod îngustat

piciorul scapă între scînduri 
dedesubt foșnet deasupra închipuirea 
spic vîlvoi
la capătul șirei spinării

o sperietoare demnă își pierde paiele 
ca vrabia țopăie
fă-i vînt dă-i brînci

lună in locul soarelui 
gaură-n cer în întuneric 
ploios întuneric peste groapa de var

podul se sperie se risipește 
jos între clocote grîu scuturat 
pentru păsările cerului 
pentru șoarecii pămintului 
fă-Ie vînt dă-Ie brînci

Plăci decorative (faianță pictată, secolul XVI. 
Piese din expoziția de la Muzeul de artă)

vezi nu întunericul 
viu plin fierbinte 
ci lumina umilind micșorînd 
sala amintirea spectacolul

vezi spatele ultimului spectator 
plecind 
draperia pare a-1 urma 
liniștindu-se apoi 
vindecindu-se ca o apă lovită 
cu pietre

risipit miracol supt de crabii 
venind oblic 
din candelabrul uriaș 
vezi toba pe care stai

oboseala copilului așteptând 
să pleci 
să se măture sala 
să se stingă luminile 
să se ridice cortina

Păsări pe degetul 
arătător

două tîmple ale mele 
cu două tîmple ale tale 
două guri ale noastre tăcuți! 
cu două guri ale cuvintelor noastre 
vorbind între ele 
disprețuindu-ne noaptea 
in somnul nostru care unul este și mare 
dar gîndurile ele unde sunt 
și ale cui 
și pentru al cui folos veghează

nu te-aș răni cu spaimele mele 
nu te-aș contrazice nu te-aș umili 
nici nu ți-aș mărturisi că nu știu 
că nu te cunosc 
importantă e hotărîrea cu care semenii 
noștri și noi ne luăm avint 
și reușim să ocupăm in picioare 
exact locul gol unde eram dintotdeauna 
așteptați

loc gol loc adine unde seară de seară 
ca să ne liniștim 
aruncăm o carte citită cu ochii noștri 
cu mintea noastră singură 
cu degetul nostru arătător dînd foile 
orbecăind printre rinduri 
lipindu-ne de întunericul lor 
semănînd ciudat și mirosind a 
tipografie vijelioasă

revelație către sfîrșitul vieții 
bunurile lumii
rostogolindu-se prin jghiaburi stricte 
antrenînd în cădere copii 
de o frăgezime îndoielnică 

îi simțim printre rinduri 
ca păsări așezindu-ni-se pe degetul 
arătător ciugulindu-l de cerneală 
de litere de sens

Acel tu monstruos
cu cele pierdute 

iluzii și crengi de mesteacăn 
urmîndu-mă încilcindu-se 
în umbra pădurii 
ca o ființă fantastică

nu știu înaintînd seceri nd 
cu picioarele înfășurate în mușchi 
începusem să cred că împrejur 
orice liman s-a retras

m-am oprit
spre a se opri cerul cu stele cu semne 
dar sufletul meu n-a încetat 
să se aucă pe povîrniș
nici o frînă nici o amintire 
din care aruneîndu-mă 
să nu mă urmeze acel tu monstruos 
căruia îi promisesem să-1 port

nici o voință 
grăbindu-se să mă salveze 
n-a priceput că mie mi-e rău 
și mi-e groază
acelui tu monstruos îi dădusem loc 
de viață și de moarte 
drept asupra aripilor

îi aparțin egale una prin alta vîslind 
una prin înțelesul celeilalte 
ca printr-un aer albastru închis 
asupra mea stînd vraiște ca porțile

el intră și iese zburind 
ca propriul meu suflet nepăsător 
cu propriul meu suflet în minte 
cu propriul meu îngîndurat suflet 
care atât de palid șoptea 
lasă-mă liber

acel tu monstruos deveni negru 
și n-am mai văzut drum somn vis 
mestecenii numai
albi în sine subțiri se făceau 
țesătură de lemn luminind 
întâmplările 
jocurile vii ale acelui tu monstruos 
bătîndu-mă cu vechiul meu legămint 
peste tâmple

am încercat să-I duc mai departe 
fără să-1 numesc
fără să-1 întreb
fără să vreau să știu dacă vreodată 
se va indura să mă lase

măcar îndepărtîndu-se 
din cînd în cînd distanța 
îndreptățindu-mă a-1 evoca



Breviar

O spovedanie publică
RARE sînt. în literatura noastră 

(de Imaginație și memorialistică), 
acele crize de conștiință, similare 
acelora din literatura rusă clasică, 

crize care să-l Îndemne pe autor să-și 
mărturisească public vina. Memorabilă 
este aceea a lui Mihail Sadoveanu. in 
admirabila sa carte de amintiri : Anii de 
ucenicie (1945). In capitolul XVIII. Ca­
tastiful păcatelor, își dezvăluia o serie de 
„ieșiri" ale orgoliului rănit, al acelui 
pundonor spaniol sau alte izbucniri tem­
peramentale. în care crezuse că se ma­
nifestase „inorogul"1) dintr-însul.

’*) în sensul vechi al cuvîntului. rino­
cerul. — la Sadoveanu. simbolul bestiei 
umane.

2) Ionel Pop: Un ochi ride, altui plinge, 
în colecția Cartea de vacanță. Editura 
Sport-Turism, București. 1981. Basmul
împăratului, care cu un ochi rîdea și cu 
altul plîngea. a fost speculat simbolic de 
Oct. Goga în anii neutralității.

*) Vezi și în periodicul cu același titlu, 
anul 25. nr. 1, 1981. Editura Academiei 
Republicii Socialiste România, articolul 
lui Ionel Pop : Mihail Sadoveanu, vînă­
tor, pescar și iubitor al naturii, cu ilus­
trații.

Prieten mai tinăr al memorialistului, 
vînător și pescar, dar uneori mentor si 
călăuz al acestuia. Ionel Pop ne-a dat. 
în partea a doua a recentei sale cărți2), 
exemplul rarisim al strălucitului veteran, 
rușinat de unele performanțe ale sale, 
regretabile din perspectiva omeniei. Să 
nu anticipăm însă : cartea se împarte în 
două. începind cu citeva istorisiri ale 
ochiului care rîde. așadar optimiste și cu 
cite un grăunte de umor și sfirșind. la 
rubrica Spovedanie, cu o serie de două­
zeci și două de schițe ale ochiului care 
plinge.

Intre aceste două compartimente se 
situează, cu titlul Nu s-a întîmplat nimic, 

•rv^poveste în care nu mai intervine vină- 
jjpr.ul eu pușca lui ucigașă: aceea a mortii 
jderului. zdrobit de o capcană, după ce 
scăpase din alta, rămînînd invalid de un 
picior. Este o adevărată nuvelă anima­
lieră. de forța acelora ale lui Rudyard 
Kipling și o capodoperă a literaturii noas­
tre cinegetice, care l-ar fi încîntat pe 
starostele acesteia. Al. I. Odobescu. In 
cadrul iernii. în universul limitat al pă­
durii și printre viețuitoarele ei. jderul 
trăiește drama eșecului, nu mai puțin pa­
tetică la animal decit la om. Intr-un scurt 
paragraf, autorul ne dezvăluie secretul 
reconstituirii acestei drame :

.... Nimeni, om pămîntean. n-a mers o 
noapte întreagă alături de jderul care 
umbla după pradă. Dar zăpada proaspătă 
e carte deschisă. Cel ce îi cunoaște slo­
vele întipărite pe ea citește și înțelege 
cuvînt cu cuvînt minunatele întîmplări 
pe care le povestește cu adevărat".

Așadar urmele proaspete de sînge pe 
zăpadă i-au fost suficiente povestitorului 
ca să reconstituie, etapă cu etapă, sfîrși- 
tul temutului animal de pradă, căzut 
victimă întîi neprevederii și a doua oară 
foamei, care i-a agravat-o pe aceasta. 
Nu e insă mai puțin adevărat că și ima- _ 
glnației creatoare ii datorăm această ex­
cepțională povestire de peste patruzeci și 
cinci de pagini. în care retrăiește întrea­
ga natură hibernală, cu toate vietățile ei 
și cu o deosebită intensitate.
Jn primul ciclu. Un ochi rîde, ne în- 

^Hr.pină patru povestiri vînătorești. în 
care cîinele se răsfață deopotrivă cu stă- 
plnul său. unul mai năzdrăvan decit 
celălalt. în Bundița lui Văriva, ce e 
drept, nu se individualizează un ciine. 
dar tovarășul de vînătoare din tinerețe 
al autorului avea darul să atragă, tră- 
gindu-și de ureche cățelușa și făcind-o 
să chefnească de durere, toți copoii din 
partea locului, ceea ce i-a atras o nosti­
mă replică din partea vînătorilor în cau­
ză. în povestea a doua. Vasi, intilnim un 
ciine de mistreți, pe nume Viteaz și co­
poiul Tambur, iar stâpînul acestuia e un 
mare păcălici. care a simulat moartea, ca 
să-i sperie, înviind, pe cei venitl la 
priveghi. Urmează enormul brac Lord, 
bun prepelicar, dar nesățios. furind 
de-ale botului în vecini și mîncînd pînă 
și cățeii de lapte sau de lux, ca pe 
acel Bubi al doamnei Mali. Seria se în­
cheie cu Elza, copoaica boierului RudL 
împrumutată povestitorului. Autorul re­
gretă că i-a acordat acestuia un loc mai 
larg în paginile lui, iar nu credincioasei 
„căpăoaice" (in morfologia regională) !

„îmi fac vină și apoi mi-o iert".
Am citat acest crimpei de text, care 

încheie un ciclu al veselei vieți vînăto­
rești. umbrită numai de duioasa amintire 
a clinilor de vînătoare, din vremile feri­
cite ale tinereții.

Ciclul Spovedanie începe cu aceste cu­
vinte :

„Vreau să-mi spovedesc păcatele să- 
vîrșite cu pușca de vînătoare și cu undi­
ța pescuind la păstrăvi și la lipani".

Bon ! cum spunea bunul meu profesor 
de Enciclopedia dreptului din anul univer­
sitar 1920—1921, de la Facultatea de Drept 
din București, sfătosul G. G. Mironescu.

De ce însă, mai jos. își anulează au­
torul toate faptele sale cele bune, astfel 
Ilustrate ?

„Acum nu mai are nici o însemnătate 
și nu e vrednică de amintire dragostea 
pe care am avut-o totdeauna pentru lu­
crurile Naturii, peisaje, plante, animale, 
șț nu pot să fie trecute la răboj nici fap- 
tele în care, poate, s-a oglindit această 
înclinare de temelie a firii mele".

'Dacă a fost o „înclinare de temelie", 

adică fundamentală, de ce „poate" și nu 
„fără doar și poate", cum spunea Per- 
pessicius, trebuie să-i fie recunoscute 
cele ce urmează :

„Că, rind pe rind, am pus frîu strins 
și puștii și unditei, că am ferit pe cit am 
putut vietățile de sub mina mea de pus­
tiirea foametei și a braconăjului. că am 
hrănit iarna păsărelele stoarse de ger și 
de foame, că am vindecat barza cu pi­
ciorul frint. că am pus pază în preajma 
coloniilor de cuiburi, că am mîngiiat cu 
mina cite o floare nelăsîndu-mă inima 
6ă o rup și să o aduc acasă pentru glas­
tră. că am tăinuit bătăi de cocoși de 
munte ca nimenea să nu le strice elanul 
dragostelor, că am făcut alte multe lu­
cruri de felul acesta, acum, toate, trebuie 
uitate".

Am citat integral memorabila perioadă, 
totodată pentru a ne îngădui să-1 con­
trazicem pe autor, asigurîndu-1 că în ba­
lanța actelor pozitive și ale celor nega­
tive. din punctul de vedere etic, nu cele 
puține trag mai greu in cumpănă.

înainte de a se face din ecologie o pro­
blemă pe plan mondial, ca și de apăra­
rea. prin lege, a speciilor zoologice și 
botanice pe cale de dispariție. Ionel Pop 
a militat în ambele direcții, fie prin in­
comparabila sa revistă de specialitate. 
Carpații, fie în cadrul organizației aca­
demice „Ocrotirea naturii și a mediului 
înconjurător"3).

CARE-S. în definitiv, vinile pe care 
și le imputa autorul. în aceste 
ceasuri târzii de judecată 7 în ma­
joritate. pe planul cinegetic și 

lchtiologic. sînt „păcate ale tinereții". în 
care pescuitul și vînătoarea. privite ca 
niște sporturi, sufereau de ambiția „per­
formanței" preschimbîndu-se în adevă­
rate hecatombe. Astfel s-a redus și la 
noi. ca și în alte țări, volumul vînatului 
mai ales, dar și acela al pescuitului. 
O statistică... este de-a dreptul fioroasă. 
Autorul ne dă cifre uimitoare :

„Legendar vînător de capre negre a 
fost elvețianul Marchet Golani (1792— 
1837) care a vînat 2 700 piese [...] împă­
ratul Franz Iosef I al Austro-tîngariei 
(1830—1916) în anul 1903 și-a împușcat a 
doua mie capră neagră [...]. Prințul Au­
gust de Saxa-Coburg a atins recordul 
de 3 412 capete".

Dimensiunile materiale ale acestor 
isprăvi de performanță par incredibile : 

„Imaginează-ți cele 3 412 victime ale 
acelui prinț de Saxa-Coburg întinse de-a 
lungul unei șosele, cadavru lingă cada­
vru. Ar face un lanț negru, de vreo trei 
kilometri".

Autorul își impută un păcat în propor­
ție infima :

„Trei pași mi-ar ajunge ca să trec prin 
fata țapilor negri culcați în moarte de 
mine. Și mă învinovățesc și mă căiesc !“

Intr-adevăr, Ionel Pop n-a împușcat 
decit cinci țapi negri din șase gloanțe și 
îi numește „triste trofee".

Impușcind unul, „întruchipare a fru­
museții" și atrăgîndu-și elogiul însoțito­
rului. „îngreunat în spate de victimă", 
vinâtorul se mărturisește „cu piatra de 
moară pe inimă".

Momentul ochirii și al tragerii la tintă 
1 se pare trezit de o „scinteie diavo­
lească".

Altădată. împușcind un cerb măreț, 
„taur cu podoabe de împărat", se în­
treabă :

.... ce diavol m-a îndemnat... 7“
Se vede că demonia spirituală a scrii­

torului a fost precedată din cea mai fra­
gedă virată de perechea ei ancestrală, 
demonia cinegetică, intr-un fel corectată 
(sau. din punctul de vedere al autorului, 
agravată), prin evoluția vînătorii. de la 
scopul ei originar, al hranei, la acela 
estetic, al gratuității. Vînătorii din zilele 
de glorie ale lui Ionel Pop nu mai îm- 
pușcau pentru „dobindă", cum spunea 
Mihail Sadoveanu. ci pentru plăcerea 
dezinteresată.

Palinodia lui Ionel Pop e însă de altă 
natură : eticul a biruit esteticul. Vînăto- 
rul își impută neomenia, sălbăticia, se 
asimilează fiarei, ba chiar găsește că 
omul e cea mai rea fiară.

Privirea de o „tristețe nemărginită" a 
sitarului pe care l-a împușcat. îl urmă­
rește după șaizeci de ani. Cu acest prilej 
însă revizuiește legenda după care că­
priorul împușcat ar plinge omenește și o 
califică „rod al fanteziei". S-ar spune că 
autorul își face spovedania întregii sale 
vieți în aceste o sută și zece pagini, 
neuitînd nici nedibăcia cu care adoles­
centul. colecționar de fluturi, prinzind un 
splendid exemplar de Cap-de-mort și 
străpungîndu-1 cu acul, spre a-1 fixa în 
insectar, a descoperit a doua zi că victi­
ma lui era încă vie. Aici intervine însă 
In mod evident nuanța salvatoare a păca­
tului involuntar, deoarece adolescentul 
crezuse că înțepase cum se cuvenea și în 
nici un moment nu s-a gîndit să-și chi­
nuiască victima.

Trapez
(XXX)

137. Pe cînd eu abia cojeam mandarina și, 
despieînd-o în două, o și făcusem să-mi dispară 
în gură, acea fiică a Asiei, micuță și gingașă, în 
tovărășia câieia m-am aflat multă vreme, o 
desfăcea felie cu felie, întirziind asupra fiecăreia, 
curățindu-le minuțios de cea mai mică scamă, 
încit mă întrebam, înspăimîntat, cît de barbar îi 
voi fi opărind. Iar ea, după ce termina ultima 
înghițitură, așezîndu-se mai bine în scaun, întor­
cea spre mine priviri pline de candoare, lăsînd 
în același timp să-i scape, printre buzele-i de 
păpușă, un șir de sunete menite să arate că-i 
mulțumită de masă și care, pe un european, 
l-ar fi făcut să moară de rușine.

Privind-o perplex și dezamăgit, mă gîndeam 
de fiecare dată că, dacă universul e unul singur, 
pe pămînt sînt mai multe universuri.

Cso Bogza

HANS McMLING : Portret de bărbat citind

Nu cumva am descoperi la Ionel Pop 
o pervertire, ca să zicem așa, etimologi- 
cește vorbind, a nobilului sentiment al 
remușcării 7 Nu cumva excesul acestuia 
implică un rafinament. învecinat cu vo­
luptățile interzise 7

Impușcind, printre altele, un viezure, 
vînătorul își impută că a „căutat valu­
rile și frumosul aventurii". Ce altceva 
însă e vînătoarea amatorului decit o for­
mă aleasă a aventurii, unită cu volup­
tatea spectacolelor naturii și a făpturilor 
ei sălbatice, din care unele, ca lupul și 
ursul, sînt și dăunătoare 7

Cînd memorialistul își spovedește 
„otravă păcatului" el caută în fond să se 
elibereze de o vină imaginară, cu remi­
niscențe cultice. de confesional. Din 
această perspectivă chiar, nu-mi închipui 
că vînătoarea ar fi •condamnată, altmin­
teri dreptcredinciosul Franz-Iosef I nu 
și-ar fi primit nicicând absoluțiunea din 
partea confesorului său.

Centenar Barbu Lăzareanu
• La Botoșani. în după-amiaza 

zilei de joi 10 decembrie, a avut loc 
adunarea omagială închinată cente­
narului Barbu Lăzareanu (1881— 
1957). Despre .viata si opera distin­
sului cărturar — născut la Boto­
șani — au conferențiat acad. Ale­
xandru Graur din partea Academiei 
R.S.R.. istoricul literar Z. Ornea din 
partea Uniunii Scriitorilor, si Gh.

J

Citind cartea lui Ionel Pop, îi admirăm, 
desigur, pe lingă descrierile lui. dintre 
cele mai personale și în afară de darul 
excepțional al povestirii, aceste exage­
rate scrupule de conștiință, nu în cali­
tatea lor intrinsecă, ci pentru că îi po­
tențează talentul.

Iată cum sentimentul moral care i-a 
dictat autorului cele peste o sută de pa­
gini de spovedanie, cu un adine simț al 
spăseniei. dezminte cunoscuta axiomă a 
lui Andre Gide : „Cu sentimente bune se 
face literatură proastă". Ca și Sadoveanu, 
vinînd de pe cînd era copil. Ionel Pop, 
și-a încărcat conștiința, ca și traista de 
vînătoare. cu frumoase și multiple exem­
plare de căință și de rușine, care l-au 
dictat una din cele mai izbutite cărți ale 
sale, și desigur cea mai umană. Citito­
rul îi poate trimite mesajul sacramental: 
absolvă te I

Șerban Cioculescu

Jaucă. președintele Comitetului da 
cultură si educație socialistă din 
județul Botoșani. La adunarea co­
memorativă. care s-a bucurat de 
prezenta unui numeros public, a 
luat parte tovarășa Elena Graur, 
secretar cu problemele de propa­
gandă al Comitetului județean 
P.C.R. Botoșani.



MITUL Iul Hamlet este, se știe, un 
mit romantic. In nici o altă operă 
a „divinului brit“ nu s-au regăsit 
romanticii de pretutindeni ca in 

tragedia prințului de la Elsinor — și lec­
tura lor exaltat-deformantă a împovărat 
opera propriu-zisă cu o „poză" și un 
„morb" ce încă nu s-au istovit. De la ei 
(și pe urmele lor) mulți mari scriitori ai 
lumii au întreținut acest mit, hrănindu-1 
cu varii interpretări : de la Goethe la 
frații Schlegel, trecînd prin Stendhal și 
Tolstoi, pînă la Brecht și T. S. Eliot. La 
toate acestea se mai adaugă și „hamleto- 
logia" exegeților specializați care concu­
rează, dinlăuntru, domeniul imens al 
Bhakespeareologiei.

Puține opere ale literaturii lumii vin în 
fața spectatorilor mai încărcate de o atare 
tradiție, de un astfel de balast, transmis 
prin cele mai variate, mai imprevizibile 
și mai subtile căi ale ceea ce numim cul­
tură. Pre-judecățile colorează privirea 
noastră, mai mult tulburind-o decit aju- 
tînd-o. Unele sint ușor de recunoscut — 
apoi de respins sau de acceptat ; am putea 
spune că un spectator obișnuit revede un 
spectacol cu Hamlet amenințat de neobiș­
nuite — și de cele mai multe ori incon­
știente — incomodități : voind să i se 
confirme, el poate fi contrariat — și gra­
dul de contrariere poate bruia o receptare 
diferită de oea așteptată, programată. Nu 
vreau să soun că The Tragedy of Hamlet, 
Prince of Denmark (1601) se receptează 
altfel decît oricare altă reîntîlnire cu o 
mare operă, ci doar că, în cazul său, aces­
te dificultăți ale receptării sint proporțio­
nale cu mitul făurit în jurul melancolicu­
lui răzbunător.

Despovărarea eroului de tot ceea ce ro­
mantismul i-a adăugat pentru a-1 incorpo­
ra fără rezerve este o operație încă nece­
sară, deși ea a fost începută de multe 
decenii. Pe urmele altora — căci despre 
Hamlet „s-a spus totul", orice ipoteză in­
terpretativă a fost rumegată, uneori cu 
îngerească răbdare — cred că trebuie să 
reașezăm piesa la locul ei, în operă, și să 
considerăm eroul la locul lui, in piesă, ca 
element, firește principal, al ei : să nu 
anexăm mitului hamletismului piesa care 
l-a născut, și nici acestei piese opera în­
treagă din care face parte. O operație a 
bunului simt critic, pe care shakespeareo- 
logia modernă a făcut-o în nenumărate 
comentarii de text și de sinteză, reținînd 
și supunînd examenului analitic orice ipo­
teză interpretativă adecvat operațională.

în vremuri mai noi, grila romantismului 
a fost înlocuită cu altele, de o univocitate 
mai radicală. Două, cel puțin, au făcut 
carieră : cea a interpretării psihanalitice 
și cea a politizării excesive. Cred că există 
justificări pentru toate aceste trei grile 
foarte active, după cum sint sigur că pre­
eminența exclusivistă a uneia, oricare din 
ele, devine la fel de deformantă și echivo­
că. Prin urmare, cred că orice interpret, fie 
regizor, actor sau eseist trebuie să fie 
mefient atît fată de ideea unui Hamlet 
astfel simplificat, cit și fată de cultul unui 
Hamlet mitifieai într-o perfecțiune ce nu 
o are.

IN cunoscutul eseu Oedip și 
Hamlet, Jean Starobinski observa 
eu exactitate că în Hamlet „există 
un vid fascinant pe care încercăm 

șă-1 umplem cu ideile noastre (sau cu in­
conștientul nostru)." Altfel sous, acest „vid 
fascinant" ar putea fi asemănat cu o su­
prafață reflectantă în care fiecare specta­
tor își poate vedea trăsăturile chinului 
suprapunîndu-se peste cele ale eroului... 
Un mod metaforic de a explica atracția 
perpetuă ce o exercită Hamlet asupra pu­
blicului său.

Absența unui unic resort psihologie, 
inexistența unui singur principiu interior 
— ambele evidente — mă fac să văd în 
Hamlet un erou de tip baroc, ce-și modi­
fică fața la tot pasul, într-un proteism nu

------------
INTEGRALA

JJHAMLET" ■'r*'.,xk
lipsit și de conștiința unui histrionism 
structural. Aparițiile sale sint mereu stră­
lucitoare, captivante, oricît de contradic­
torii i-ar fi comportamentele. Discursul și 
replica sa interesează prin extraordinara 
forță a elocinței — și de aceea el își biruie 
interlocutorul în orice împrejurare, 
indiferent dacă, xeflectînd ulterior, 
îi putem observa contrazicerile sau 
artificiile. Dacă trebuie să numim 
în vreun fel geniul său, atunci 
vom spune că are, poate mai presus de 
toate celelalte personaje shakespeareiene, 
un geniu al spontaneității. Pe el mizează 
atît în simularea sa, cît și in încercările 
definitive: spectacolul demascator și, mai 
cu seamă, împrejurarea de deznodămlnt. 
Incapacitatea sa de a premedita o acțiune 
de lungă respirație — cea a răzbunării, în 
primul rind, dar nu singura — e mărturi­
sită și, nu o dată, prilej de autoimputare. 
Dar, cunoscîndu-și natura, el știe în fond 
că nu va pierde momentul, că se va des­
curca (așa cum s-a descurcat în complotul 
urzit împotrivă-i în cursul „călătoriei" în 
Anglia). Fatalismul său, declamat mai cu 
seamă înainte de final, mi se pare firesc 
în raport cu conduita aleasă. De aceea, ac­
țiunile concertate, construite îl fascinează, 
îl tulbură și-l culpabilizează : tot ceea ce 
poate el construi, în conformitate cu „de­
fectul" firii sale, este simularea nebuniei, 
adică a acelei consecvente inconsecvențe, 
cadru în care spontaneitatea este de două 
ori mai eficace și mai liberă de conserin*e  
pe termen scurt: interlocutorul e uluit, 
incomodat

Migrînd dintr-o formă în alta, dintr-o 
„stare" în alta, Hamlet își pune în valoare 
principiul însuși al competenței sale artis­
tice. surprinzîndu-și interlocutorii și crein- 
du-și „mitul". Deopotrivă incomod pentru 
celelalte personaje — inclusiv, la o ateniă 
privire, chiar și pentru Horatio, prietenul 
și confidentul său — prințul contrariază 
publicul, pe interpreți și, nu în ultimă in­
stanță, legile unității de personaj. Cred că 
există destule probe pentru a arăta că, 
pentru sine chiar, conștiința propriului 
principiu constitutiv, a ceea ce am numit 
„geniul" său, ii este și sursa adîncii me­
lancolii, a sentimentului imperfecției lumii 
și a individului ce este. Ironia tragică gă­
sește în Hamlet unul dintre eroii cei mai 
bine înarmați pentru a-i rezista, fiind 
unul (primul ? ultimul ?) care chiar își 
pune, dintru început, problema, care are 
conștiința ironiei tragice. Luciditatea per­
sonajului provine și din această conștiință, 
histrionismul său este poate chiar o încer­
care de neutralizare a acelei forțe ce îl 
(ne) concep ca „victime" ale acestei ironii. 
Vană speranță, inutil joc — căci tragedia 
este cu atît mai evidentă cu cît ironia a 
fost mai imprevizibilă ; sau, mai bine zis, 
s-a dovedit a ti—

Indubitabil că pe Hamlet îl prinde 
spectacolul pe care îl dă, intermitența 
fiind regimul și registrul pe care el îl de­
cide pentru întreaga piesă, structurînd-o. 
Arta sa este de a construi relații extrem 
de diverse și de meșteșugite cu toți prota­
goniștii, impunîndu-le mai mult decit o 
prezență : o preocupare, o obsesie. Putem 
descoperi cîteva axe directoare : raportul 
definitiv și capital eu Claudius e mediat și 
controlat prin tatonări și provocări exer­
citate și asupra „reprezentanților" acestuia 
— Polonius, apoi Rosencrantz și Guilden- 
stern. Drumul spre o tactică a recuperării 
din păcat (comandată de fantomă) a Re­
ginei trece prin experimentarea violenței 
asupra Ofeliei. In fine, ceea ce îl leagă de 
Horatio nu este decît reprezentarea sce­
nică a complicității cu publicul : acesta e, 
de fapt, părtașul cel mai apropiat al per­
sonajului — și dacă n-am asista la tot 
ceea ce se petrece, la tot ce leagă cele 
10—15 solilocvii mai ample sau mai scurte 
și le-am decupa și pune cap la cap, am 
vedea cu și mai mare ușurință acea „in- 
formitate" strălucitoare a emitentului lor. 
Aceste solilocvii reflexive pot fi, de multe 
ori, rupte de contextul scenic oare le-a 
provocat și puse să circule liber, ca niște 
elemente iterative, prin piesă. Aceste 
texte sint temeiul a ceea ce s-a numit 
hamletizare și hamletism. Eroarea este de 
a le decupa șî analiza separat, uitind că 
Hamlet însuși are conștiința că ele fac 
parte din „rolul" său — rol în care ingra­
titudinea soartei e compensată de forța și 
geniul de a o numi, a o judeca și chiar... 
înscena.

Aflîndu-ne în fața unei convenții în care 
imorevizibilul joacă rolul capital, regulile 
obișnuite ale teatrului elisabethan sînt, nu 
o diată, distorsionate. Piesa dezamorsează 
un conflict foarte repede după ce l-a pro­
clamat, acoperind rampa cu un altul, spre 
a-1 păstra pe primul pentru altă dată, 
reintroducerea cerind repetări, redundan­
țe : Claudius, personaj de aspră virilitate, 
își declamă vinovăția și intențiile ucigașe 
înainte ca scena să le demaște, așa cum 
Prințul ar voi-o, cum încearcă să con­
struiască. eșuînd. Nu e aci obișnuita căin­
ță a criminalului, atît de frecventă în Sha­
kespeare, ci o adecvare la structura adîncă 
a piesei, dată de modul cum e conceput 
protagonistul. Pornind de la o sarcină tra­
gică clasică, jucată cel dintîi de Oreste, 
înscenarea shakespeareiană nu ambigui- 
zează vinovăția d, prin felul cum concepe 
pe răzbunător, tocmai îndreptățirea, lăsind 
în fond ofensiva de partea crimei, în con­
tinuare. Toate victimele lui Hamlet: Polo­
nius, Rosencrantz și Guildenstem, chiar 
Laertes nu sînt decît interpuși pe care 
Claudius îi aruncă dinainte-i în tenacea și 
ascunsa sa ofensivă. In ei Hamlet ucide o 

singură „umbră", apărfndu-se. Silit sâ 
joace, ironie tragjcă, partitura unui om de 
acțiune, Hamlet se concepe ca rol în ma­
rea piesă a nimicniciei —descoperind în 
însuși principiul discursului teatral șansa 
exploatării geniului său, condamnat să 
înfăptuiască ; agresiv și toxic, animat de 
minis puritană sau de tolerantă umanistă, 
îmbolnăvit de maladia sensului, m clan co*  
lia și de cea a inteligenței, ironia, textul 
sau rezumă o epocă mai mult decît hotăr­
nicește un erou, vreau să spun un perso­
naj : e mai mult și mai puțin totodată ; 
opera care l-a creat, de asemenea. Mult 
admirata vorbă cu care își încheie rolul: 
„The rest is silence" este expresia metoni­
mică a ambiguității fascinante a textului 
ce a produs-o.

Căci numai tăcerea absentează din con­
figurația acestei întrupări a discursului, 
acestei fantome a literaturii—

SPECTACOLUL B.B.C.-uluî, între 
cele 4—5 care le-am văzut, de-a 
lungul anilor, de la Lawrence Oli- 
vier încoace, a avut acea perfec­

țiune pe care o mare școală trebuie să o 
demonstreze atunci cînd se decide să arate 
lumii o capodoperă națională. Un specta­
col care și-a asumat toate problemele tex­
tului, oferind o lectură egală, gîndită !n 
toate dimensiunile hamletologiei, implicit 
modernă și explicit riguroasă fată de ideea 
integralității (tăieturile în text au fost 
minime). Regizorul Rodney Bennet a con­
ceput totul în maniera unei teatralități 
lipsite de surprize, dar departe de conven- 
ționalitatea rutinei, dînd textului locul 
strălucitor pe care trebuie să-1 aibă, în- 
lănțuind totul cu o fluiditate discretă, dar 
foarte eficace — și deloc ușor de reali­
zat ! Versiunea pe eare el a dat-o rela­
țiilor dintre personaje e aproape impeca- 
bilă, reușind un spectacol complet, discret-^ 
impunător și desăvîrșit ca profesionali*  
tate, cu arme pe care marii regizori de azf 
nu prea le mai folosesc — nu în defavoa­
rea lor, ci a celor ce vor să-i imite. Conlu­
crarea sa cu Derek Jacobi, în rolul titular, 
ne-a aDărut ca o cheie a viziunii spectaco­
lului, interpretul construind o evoluție de 
desăvîrșit actor, apt să execute tot pro­
gramul deconcertant al acestui rol de o 
dificultate poate fără egal. Jacobi e acre- 
ditabil în tot ce face și dă senzația spec­
tatorului că știe tot ce trebuie să știe un 
interpret modem al prințului danez ; în 
toate scenele capitale el a. dat adevărate 
lecții de abilitate și forță de convingere. 
Unora li s-a părut antipatic ca fiziono­
mie, altora liosit de virilitate. Singurul 
lucru pe care l-aș remarca în sensul rezer­
vei este acela că Jacobi este un desăvîrșit 
actor, dar numai atît ; e de gîndit dacă 
pentru acest rol nu e necesară și o perso­
nalitate umană care să se comunice pe ea 
prin rol. Interpret! eminenti au fost și Pa­
trick Steward în Claudius, Claire Bloom în 
Regină, Emrys James în Actorul. Specta­
col livresc cu elegantă, cu exemplară pro­
funzime culturală, beneficiind și de una 
din real poeticele traduceri (s-a optat, cred 
că just, pentru cea semnată de Ion Vinea; 
mai putea intra în discuție și cea semnată 
Dutescu — Levițchi sau cea a lui Vladimir 
Streinu, numai parțial inspirată, dar stînd 
Ia baza singurei ediții critice pentru opera 
lui Shakespeare ce avem : cam foarte —■ 
puțin 1 în fine, o altă soluție ar fi fosf^ 
aceea de a lua din mai multe traduceri, 
inclusiv și în primul rînd cele menționate, 
fragmentele cele mai convenabile prin 
exactitate, har poetic și supunere la con­
dițiile tv. E o simplă sugestie — Sanda 
Aronescu a procedat într-un mod cu totul 
mulțumitor.) — acest Hamlet de 1980 se 
cere revăzut, așa cum cel al lui Lawrence 
Olivier (pe care imaginile finale ale noii 
versiuni îl omagiază) se cerea, atunci, 
studiat.

Gelu lonescu

„Stres" și familia lui 
lexico-frazeologică

■ CONFORM unei teze care a devenit 
arhicunoscută (după ce a fost enunțată, 
mai întii, de către Antoine Meillet), 
pe măsură ce un cuvînt își lărgește sfera de 
întrebuințare, el își lărgește, in același 
ț:mp, și sfera sau conținutul lui semantic. 
In această situație se află neologismul in­
ternațional stres, care a început să-și 
piardă statutul de termen medical de­
venind chiar un fel de cuvînt la modă. 
Mulți vorbitori (chiar dintre cei care il 
întrebuințează) nu știu însă exact ce în­
seamnă și nici nu-I pronunță așa cum 
e corect, adică stres. Deși unora le pare 
mai expresivă și poate chiar mai distinsă 
pronunțarea ștres, aceasta este tot atît de 
greșită ca și rostirile „hipergermane" : 
ștart, ștand, ștandard, ștrangula etc. (în 
loc de : start, stand, standard și strangula). 
Pentru cei care consideră că pronunțarea 
ștres este nemțească și deci justificată 
din punct de vedere etimologic. s:nt ne­
cesare cel puțin două precizări. Mai întii 
trebuie subliniat că stres nu a fost îm­
prumutat din germană, ci din limba en­
gleză și, eventual, din franceză (unde se 
pronunță tot stres). In al doilea rînd, tre­
buie precizat că și in germana cultă sau 
literară termenul se rostește tot stres, fi­

indcă e vorba de ceea ce nemții numesc 
un Fremdwort, adică un neologism sau — 
și mai exact spus — un „cuvînt străin". 
Din cjt sintem informați, cei care cu­
nosc originea englezească a acestui ter­
men se străduiesc chiar să-1 pronunțe ca 
în limba din care provine pentru a nu fi 
considerați inculti sau semidocți. Numai 
în germana populară și, in general, in 
aspectul neliterar al acestei limbi se în- 
tîlnește rostirea ștres, dar nu de aici pro­
vine termenul de ca-e ne ocupăm. Nea- 
vînd o justificare etimologică sau de altă 
natură, forma ștres (prezentă chiar în ex­
primarea unor medici) trebuie respinsă 
fără nici un fel de rezerve.

înainte de a trece la explicarea diver­
selor sensuri ale acestui termen, e nece­
sar să mai precizăm că grafia românească 
recomandabilă, acceptată în DEX și în 
DNj, este stres (nu stress), întrucît ne 
aflăm în fața unui neologism care se bu­
cură de o largă circulație, care va rămîne 
în limbă și care are o familie lexicală 
destul de bogată (stresa. stresor, stresant, 
hiperstresant și ministres). Acestora li se 
adaugă cîteva combinații fra-’eo'.o-’ice 
(stres nervos, stres emoțional, agent stre­
sant, factor stresant, stare stresantă etc.), 
care devin și ele tot mai cunoscute și 
care ne îndreptățesc, de asemenea, să ple­
dăm pentru acceptarea grafiei stres (nu 
stress, ca in Mic dicționar enciclopedic, 
ediția a II-a, p. 922, col. 2). în treacăt fie 
spus, grafia cu un singur s (neacceptată 
de unii autori) a început să pătrundă chiar 
în lucrările de specialitate mai recente 
(vezi, de pildă. C. Velican și Doina Veli- 
can, Etiopatogenia aterosclerozei, Bucu­
rești, Editura medicală, 1981, paginile : 
5, 26, 81, 144, 214, 241, 266, 271, 315, 317, 320 
etc.).

In ceea ce privește sensurile lui stres, 
atît dicționarele românești, cît și cele stră­
ine ne oferă definiții adeseori contradic­
torii sau în cel mai fericit caz incomple­
te. De obicei, prin stres se înțelege „o 
stare de încordare sau tensiune", de unde 
șt existența combinației sintactice stabile 
stres nervos. Paralel cu stres nervos, se 
vorbește tot mai mult despre factori sau 
«genți stresanfi (nu : ștresanți), numiți 
astfel pentru că ei stresează organismul 
uman, adică îi tulbură echilibrul, obligîn- 
du-1 la reacții anormale și la un efort 
de adaptare. Dintre factorii mai mult 
ori mai puțin stresanți pot fi citați : 
frigul, căldura excesivă, zgomotele pu­
ternice și mai ales vacarmul marilor me­
tropole. schimbările bruște de temperatu­
ră, descărcările electrice, bolile Infecțioa- 
se, șocurile chirurgicale, emoțiile puternice 
(inclusiv cele pozitive), traumele psihice 
și surmenajul, care joacă un mare rol în 
stresarea organismului uman. Al doilea 
sens al lui stres ar putea fi definit ca 
„ansamblu al perturbațiilor organice sau 
psihice care au drept cauză unul sau mai 
mulți dintre factorii amintiți mai îna­
inte". Pentru a ne da seama cît este de 
greu să definim stresul și cît de largă 
e sfera semantică a acestui neologism, 
adăugăm că specialiștii înșiși înțeleg 
prin această noțiune complexă nu numai 
„ansamblul perturbațiilor organice sau 
psihice provocate de factorii amintiți", 
cir și „ansamblul reacțiilor fiziologice prin 
care organismul uman răspunde agen- 
tilor stresanți, încercînd să se apere și 
să-și mențină echilibrul de bază" (vezi 
și precizările pe care le-am făcut în 
„Limba română", nr. 3/1972, p. 197). Cam 
de prin deceniul trecut, stres a început 

să fie întrebuințat chiar cu sensul de 
„agent stresant" și, astăzi, se vorbește 
tot mai mult despre un stres fizic și un 
stres psihic. în literatura de specialitate, 
ca și in unele lucrări științifice de popu­
larizare am întilnit, de asemenea, com­
pusul ministres, prin care se înțelege un 
„agent stresant de mai mică importanță". 
Pentru o persoană hipersensibilă sau 
neurastenică, picuratul apei într-o chiu­
vetă, cînteeul unui greier sau chiar tic- 
tacul ceasornicului constituie ceea ce se 
numește un ministres.

Am insistat mai mult asupra ultimului 
sens, întrucît el este singurul înregistrat 
în Mic dicționar enciclopedic (ediția ci­
tată), unde stres este definit : „Termen 
generic utilizat pentru orice factor din 
mediu (traumatism, frig, căldură, cu­
rent electric, medicamente, emoții etc.) 
capabil să provoace o reacție anormală a 
organismului". Din discuția de pînă aici, 
s-a putut înțelege că nu acesta este 
primul și cel mai important sens al 
lui stres, pe de o parte, iar, pe de altă 
parte, că sfera semantică a cuvîntului de 
care ne-am ocupat e mult mai largă de­
cît rezultă din unele dicționare româ­
nești sau chiar străine. Pentru întreaga 
concepție asupra stresului (care, între .«t 
timp, a mai evoluat) merită să fie citat, 
în primul rînd, numele savantului ca­
nadian Hans Selye, care a introdus 
acest termen în știința medicală și a că­
rui carte From Dream to Discovery a 
fost tradusă și în limba română sub ti­
tlul : De la vis Ia descoperire. Despre 
omul de știință (București, Editura me­
dicală).

ti
Theodor Hristea



Ipostaza principiul

vălmășag tur- 
încearcă să o 
crește însă pe 
ale convenției 
deformate și,

SCHIMBARE vizibilă de ton 
și chiar de substanță aduce al 
doilea volum*)al  romanului 
Pumnul și palma de Dumitru 

Popescu in raport cu cel dinții (O di­
mineață înșelătoare, 1980), deși îl con­
tinuă în chipul cel mai direct sub as­
pectul exterior al cronologiei, persona­
jelor și cadrului. Este, poate, o conse­
cință a elaborării cărții în mers, nu 
fără plan, dar cu unul ce se modifică 
necontenit sub presiunea nevoilor de 
organizare a unei materii dense și fu- 
meginde, agitată și imprevizibilă ca o 
erupție de lavă incandescentă, greu de 
pr_-.s și de turnat în tiparele calme ale 

-^y^-^jăratiunl ce nu îndrăznește să 
mult din convențiile realis­

mului tradițional
Și dacă în primul volum al romanu­

lui acest veritabil conflict intern lua 
forma unei evidente disproporții între 
schematismul retrospectivelor biogra­
fice, sumare și ilustrative în ciuda ex­
cesului de spectaculos melodramatic, 
și, de altă parte, consistenta remarca­
bilă a discursului ideologic, axat pe 
opoziția dintre gîndirea vie și aplati­
zarea mortificantă, în Ochiul ciclonu­
lui este afectată însăși compoziția na­
rativă, nesigură, oscilantă, căutîndu-se 
parcă ea însăși într-un 
blonar a cărui imagine 
cuprindă. Autenticitatea 
măsură ce cadrele fixe 
sînt depășite, ignorate, 
din acest punct de vedere, se înregis­
trează un cert progres față de întîiul 
volum.

O dimineață înșelătoare era cartea 
unor personaje, activiștii Vladimir 
Cernea și Manole Suru, naturi comple­
mentare ce se atrag și se resping în 
același timp, din evoluția relației lor, 
o prietenie dificilă, autorul făcînd un 
adevărat instrument de sondare a spi- 

1, mai mult decît a circumstan- 
unei epoci determinate : 

1952-1956. Ochiul ciclonului se sprijină 
pe aceleași date, însă raporturile din­
tre Cernea și Suru trec oarecum în 
planul secundar, devin o secretă ca­
meră de rezonanță ; scena, aproape în 
întregime, este ocupată acum de eve­
nimente dramatice, copleșitoare, preo­
cuparea de cronică a unei perioade 
(1957-1968) pare să capete un caracter 
dominant, chiar dacă nu se urmărește 
stricta succesiune în timp a faptelor ci 
sînt reliefate, într-o expunere sinco­
pată, o serie de momente considerate a 
fi definitorii. Manole Suru și Vladimir 
Cernea parcurg astfel, în chipuri dife­
rite, reculul stalinist al anului 1958, 
cu înscenările, procesele și excluderile 
abătute ca din senin, „năprasnic". în­
tr-un moment cînd cursul vieții părea 
să fi intrat pe făgașul normalizării ; 
cel dintîi, în calitate de secretar orga­
nizatoric al unei regionale de partid, 
participă disciplinat la desfășurarea 
unor delirante ședințe, contrarierea lă­
untrică exprimîndu-i-se metaforic sub 
forma unei îmbolnăviri ce-1 scoate în 
afara circumstanțelor, al doilea, direc­
tor general într-un minister, este pe 
punctul de a fi transformat într-o vic­
timă a abuzurilor (dar și a lașității !), 
fiind salvat miraculos, în ultima clină, 
printr-o intervenție „de sus" ce rămîne 
misterioasă. Cei doi traversează anoi 
etapele unei „automulțumiri" placide, 
instalate la sfîrșitul anului 1961. 
Următoarele capitole sînt consacrate 
felului în care cele două personaje 
participă la schimbările petrecute dună 
Congresul al IX-lea, cartea închein- 
du-se cu o evocare a evenimentelor 
anului 1968.

> Și totuși Ochiul ciclonului nu este 
un roman cronică, în ciuda abundenței 
faptelor și a detaliilor, în ciuda chiar 
a utilizăriii într-o proporție însă re­
dusă față de volumul precedent, de 
procedee și tehnici ținînd de formula 
speciei, inițial adoptată cu devoțiune 
și apoi resimțită ca fiind constrîngă- 
toare. Autorul nu o părăsește cu totul;

•) Dumitru Popescu: Pumnul șl 
palma, vol. II, Ochiul ciclonului. Edi­
tura Eminescu, 1981.

apelează la alte modalități 
cazul cel mai evident, in- 

jurnalului personal ținut de

perspectivă. Priete- 
accente euforice și 
volum, își modifică 
înțelesul: la baza 
Suru și Cernea se 
altceva decît senti-

dar fie că 
(cum este, 
troducerea 
Vladimir Cernea după ce îl părăsește 
soția), fie că le preface pe cele vechi 
în simple convenții, încercînd să ac­
ționeze liber în cadrul lor, o dezechili­
brează vădit. Este însă un dezechili­
bru fertil, rezultatul unui constant 
efort de a se dobîndi o suplețe nara­
tivă adecvată substanței reale a cărții, 
însăși trecerea relației dintre Manole 
Suru și Vladimir Cernea în zona mar­
ginală a romanului reprezintă un in­
diciu și totodată un efect al schimbării 
de atitudine și de 
nia celor doi, cu 
idilice în primul 
sensibil natura și 
raporturilor dintre 
află tot mai mult 
mentul. De altfel, și unul și altul se 
mortifică sufletește lent și ireversibil, 
și unul și altul vor avea fiorul nereali- 
zării. Conștiinciosul, disciplinatul Ma­
nole Suru ajunge să fie și în mediul 
familial u<n funcționar morocănos, mo­
noton, cu izbucniri brutale de autorita­
rism patern ulterior regretate, nu însă 
și nerepetate. Părăsit brusc de ener­
gica și vulnerabila Gigi Calafeteanu, 
Vladimir Cernea riscă să fie absorbit 
de o singurătate disolvantă, căreia în­
cearcă să-i reziste apropiindu-se in­
stinctiv de familia lui Suru și transfe- 
rînd asupra copiilor acestuia prietenia 
ce-1 legase de tatăl lor. Aparent, între 
Suru și Cernea funcționează acum mai 
mult o nevoie de comunicare ; eroii se 
confruntă în lungi și extrem de pasio­
nante discuții. Dar nevoia de comuni­
care nu e totuna cu însăși comuni­
carea ; eroii lui Dumitru Popescu se 
confruntă, dar între Suru și Cer­
nea există mereu o barieră invi­
zibilă, cei doi vorbesc parcă limbi di­
ferite, evoluînd implacabil spre un 
conflict pe care primul volum al roma­
nului îl anunța, iar acest al doilea îl 
pregătește. Un conflict ce nu opune 
atît persoane, cît idei ; și, mai mult, 
moduri fundamental deosebite de con­
duită și de acțiune. Activiști de partid 
cu funcții importante (în finalul volu­
mului al doilea Manole Suru este prim 
secretar al unui județ, iar Cernea loc­
țiitorul său) sînt individualizați nu atît 
printr-o serie de trăsături psihologice, 
morale, intelectuale, cît prin rezistența 
la rutină și uniformizare ; mai precis, în 
funcție de felul și măsura în care își 
conservă individualitatea. Iar adevă­
rata relație dintre Surii și Cernea, așa 
cum se prefigurează în Ochiul ciclonu­
lui, este una de care personajele, ac- 
ționînd în virtutea ei, nu par a-si da 
seama : fascinația reciprocă dintre 
victimă și agresor. Cernea și Suru nu- 
se caută pentru a ajunge la un acord : 
ci pentru a fi în dezacord. Nu comu­
nică ; se comunică ; și îi apropie tot 
ceea ce, de fapt, îi desparte. Au nevoie 
unul de celălalt pentru a se diferenția 
Libertatea de gîndire a lui Cernea, spi­
ritul critic, mobilitatea și lipsa de pre­
judecăți, patosul și chiar receptivitatea 
lui intelectuală sînt, pentru Manole 
Suru, ademenitoare ca ținta rîvnită pen­
tru un vînător. Deocamdată, în Ochiul 
ciclonului înregistrăm doar sugestia pro­
funzimii acestui conflict; care abia se 
pregătește, încă nu s-a declanșat. Arma 
este însă încărcată, iar vînatul a vent 
singur în bătaia puștii; discuția vio­
lentă dintre cei doi, cu impunerea re­
lațiilor ierarhice în detrimentul tuturor 
celorlalte, prin care se încheie această 
a doua carte a romanului Pumnul șl 
palma, constituie spectaculosul prolo 
al celei care va urma.

DAR Interesul major al noului 
volum nu stă în confruntarea 
dintre Suru și Cernea decît 
în măsura în care prin ea 

se evidențiază două moduri distincte, 
uneori și fățiș antagonice, de a gîndi și 
acționa politic. întreaga schelărie epică 
din Ochiul ciclonului este subordonată 
reflecției politice și politizante — nuan­
țată farmaceutic, diversă pentru a nu 
fi sumară, foarte acută, înaintînd prin 

opoziții și apropieri, prin sinuozități și 
metamorfoze a căror desfășurare a fost 
concepută pentru a corespunde fidel 
cerințelor dialecticii. Dar care este, mai 
ales, atotcuprinzătoare : așa cum bio­
grafia și psihologia personajelor, struc­
tura lor morală și intelectuală, viața su­
fletească și existența socială reprezintă 
tot atîtea proiecții, în planuri diferite 
ale politicului, reflecția politică se im­
pune cu autoritate ca principală și defi­
nitorie forță de coagulare a materiei 
cărții. Evenimentele istorice, împreju­
rările sociale, circumstanțele existen­
țiale sînt aduse pe scena romanului în 
virtutea acestei aptitudini și totodată 
pentru a-i face posibilă valorificarea. 
Nu este reconstituită o epocă și nu este 
urmărită evoluția unor personaje pe 
încețoșatul ei ecran : se radiografiază 
o problematică ipostaziată istoricește. 
Indiferent dacă sînt importante sau me­
teorice, personajele întrupează atitudini 
și reacții a căror însumare tinde să 
epuizeze gama soluțiilor posibile, tot 
așa cum evenimentele și situațiile, deși 
respectă probabil adevărul istoric, do- 
bîndesc totuși o valoare simbolică și o 
semnificație particulară, decurgînd din 
perspectiva adoptată. Dialogul, punerea 
în discuție, comentariul : iată în ce 
constă modalitatea narativă din care se 
naște romanul lui Dumitru Popescu.

Și dacă în O dimineață înșelătoare 
factorul de coerență lăuntrică era con­
fruntarea dintre schemă și realitate, în 
Ochiul ciclonului acest rol revine pu­
terii ; toate elementele cărții sînt gru­
pate, ca pilitura de fier sub acțiunea 
unui magnet, în raport de această temă. 
Fiecare episod o conține și totodată o 
exprimă ; dar cel mai adesea este direct 
prezentă, ca intervenție teoretică sau 
analitică. Ședința în care se încearcă 
„demascarea" lui Cernea, modul în 
care Eftimie David îl constrînge pe 
Manole Suru să-i urmeze „linia" și să 
escaladeze suspiciunea, apariția feroce 
a memorabilului Pepici și chiar, în alt 
plan, fascinația exercitată de teluricul 
artist Vartolomei asupra nevestei lui 
Cernea sînt doar cîteva din momentele 
reprezentative pentru fixarea epică a 
temei puterii. Fiindcă nu conceptul în 
sine constituie obiectul romanului, ci în­
truparea lui în practica politică și so­
cială și, nu mai puțin, efectele produse 
în ordinea vieții colective și individuale, 
fie acestea de natură morală, culturală, 
economică. Transformarea puterii din 
instrument'în scop (puterea ca mijloc de 
menținere a puterii) este astfel văzută 
și înfățișată ca o denaturare a principii- ■ 
lor socialismului ; se instituie arbitra- 
riul, bunul plac, ideologia este redusă la 
slogane (cînd, în cursul unei ședințe din 
1958, un tînăr și dotat filosof încearcă 
să răspundă valului de acuzații nedrepte 
și brutale ce i se aduceau prin referiri Mircea lorgulescu

JACOB JORDAENS : Vara

la teoria marxistă 1 se răspunde „cu un 
fel de ranchiună față de Marx însuși"!): 
intoleranța, abuzul și violența generează 
lașitate colectivă și suspiciune generali­
zată ; oportunismul și corupția 
resc, valorile spirituale sînt 
preocupările și aptitudinile 
irită, provoacă alergii și 
considerate păcate capitale.
de exercitare a puterii este factorul de­
terminant al climatului ; iar Ochiul ci­
clonului este și un roman al metamor­
fozelor climatului de-a lungul unui în­
treg deceniu, de la reșuta stalinistă a 
anului 1958 la clarificările din 1968.

înflo- 
disprețuite; 
intelectuale 
sînt chiar 
Modalitatea

LEXIBIL, impetuos, animat de 
un elan teoretic și analitic 
substanțial, amintind fără echi­
voc de pasionanta eseistică a 

autorului, romanul evită în genere cari­
catura, desenul simplist, șarja deforma­
toare. Accentele rău distribuite, deși pu­
ține, sună însă cu atît mai strident: 
spre exemplu, discuțiile artiștilor și cri­
ticilor din eclecticul „salon" patronat de 
Gigi Calafeteanu sînt considerate la un 
moment dat „abracadabrante", în vreme 
ce observațiile lui Cernea sînt, tot 
atunci, „pătrunzătoare". Apoi, deși Cer­
nea însuși este un intelectual și în des­
tule ocazii dovedește o înțelegere nuan­
țată (crede în puterea seismografică a 
artiștilor, în capacitatea lor de a sesiza 
modificările; altă dată face un lung și 
patetic elogiu al ironiei), relațiile lui cu 
oamenii de cultură și creatorii sînt 
mereu quasi-oficiale, reci, oarecum 
ierarhice, de „șef", niciodată colegiale. 
E mai aproape de Suru, în fața căruia 
se deschide fără nici o rezervă, deși 
acesta „nu mai citise de mult o carte" ; 
și își întrebuințează inteligența și cul­
tura ca abilități (discursul prin care se 
salvează de la primirea unei sancțiuni, 
e drept că injustă). închegată deseori 
în puternice nuclee 
„haitei de cîini" 
guratic"), susținînd _ .
cidă (micul roman în roman care este 
jurnalul lui Cernea) sau demersul 
flex, niciodată detașat, ci însuflețit și 
energic, tensiunea patetică a romanului 
nu evită însă zgura formulărilor stereo- 
tipe, de proveniență jurnalistică, unele 
atribuite personajelor, altele, prezente 
în considerațiile însuși autorului. Care 
uneori este mai atent la ce se spune, 
decît la cum se spune; iar expresia 
neglijentă ori stîngace afectează inevi- 
tabil conținutul însuși al exprimării (e 
cazul, de pildă, al considerațiilor, și inu­
tile și pretențioase, despre „specificul" 
literaturii ruse).

Dincolo însă de aceste scăderi, 
Ochiul ciclonului confirmă vocația de 
romancier a autorului său și este una 
dintre cele mai interesante apariții ale 
momentului.

poetice (viziunea 
ori a „lupului

investigația
sin- 
lu-

re-



N ICOLAE CRISTACHE a debutat 
acum doi ani cu un mic volum de 
schițe, Magazinul de mărunțișuri,
..amintit" cu mare discreție de 

critica literară. Nici volumul de repor- 
taie *)  din vara aceasta nu a fost întimpi- 
nat cu atenția cuvenită. Lucru neiustifi- 
cat. întrucîț cele două cărți dovedesc un 
talent remarcabil nu numai în mînuirea 
condeiului, dar si în sesizarea subtilelor 
mișcări ale psihicului, cu mari virtuozi­
tăți în ce privește sueestia translațiilor 
de la subconștient la expresie si gest ale 
..eroilor" săi : femei. coDii. țărani, func­
ționari mărunți sau înalti. muncitori, in­
telectuali. batrini.

Subiectele renortaielor sînt culese din 
scatiul moral al vieții : un muncitor e 
condamnat Dentru moartea șefului său. 
dar oricare altul în locul lui ar fi pro­
cedat la fel. accidentul fiind inevitabil : 
un viol ar fi putut fi lesne împiedicat ; 
o femeie și-a sacrificat adolescența suro­
rii mai mici și tinerețea, soțului, fără 
Bă-si „legalizeze" generozitatea, si s-a 
ales cu sărăcie, singurătate și reproșuri ; 
o altă femeie e alungată din casa. îm­
preună cu copiii'. de către rudele bărba­
tului ei si acuzată că ar fi pus sâ-1 omoa­
re : o mamă alcoolică nu lasă să-i fie 
luată fetita etc. Intrebindu-se dacă nu 
s-a strecurat vreo eroare în adevărul con- 

. semnat în acte ori adoptat de opinia pu­
blică, Nicolae Cristache pornește o inves­
tigație riguroasă a faptelor petrecute, a 
trecutului si conștiinței celor implicați.

•) Nicolae Cristache, Vinovății nu știu 
nimic, Ed. Albatros

PROMOȚIA ’70

Devenirea unui dramaturg o»
■ CU piesele din Misterul Agamemnon 

(cinci în două sau trei acte, opt de tea­
tru scurt) dramaturgul a redescoperit 
cîteva direcții ale dramei traditionale : 
psihologică, filosofică, poetică, dar exer­
cițiile din Autostop s-au dovedit priel­
nice în acest impact, „clasicizarea" pre­
supusă de o atare redescoperire s-a pro­
dus înlăuntrUl modernității de viziune și 
de stil din piesele mai vechi și această 
coeziune face în ultimă instanță perso­
nalitatea textelor lui Iosif Naghiu. Deve­
nirea dramaturgului nu e însă de la un 
limbaj specific la altul, ci de la fragment 
la unitatea întregului, de la suprafața 
replicii la adîncimea conflictului, de la 
sensul metaforic inclus într-o desfășurare 
de situații, paradoxale, la sensul drama­
tic al confruntării omului cu sine sau cu 
lumea. O înclinație spre meditație putea

Simpozion 
Dostoievski

• Cu prilejul împlinirii a 100 de 
ani de la moartea lui F. M. Dosto­
ievski, sub auspiciile Universității 
din București. în colaborare cu Aso­
ciația slaviștilor din Republica So­
cialistă România și Societatea de 
științe filologice din Republica So­
cialistă România, la Facultatea de 
limbi și literaturi străine a avut 
loc, in zilele de 11—12 decembrie 
a.c„ un simpozion consacrat perso­
nalității și operei marelui scriitor 
rus. în cadrul lucrărilor simpozio­
nului. care s-au desfășurat in plen 
și pe secții (Dostoievski și literatu­
ra rusă ; Dostoievski și literatura 
română), au fost audiate peste 40 
de comunicări prezentate, printre 
alții, de Corneliu Barborică. Marin 
Bucur. Alfred Heinrich, Mihai No- 
vicov. Albert Kovacs. Sorina Bă- 
lănescu. Mihai Miroiu. Mihai Lozbă, 
Elena Loghinovschi. Ana Maria 
Brezuleanu. Galina Cernikova. Livia 
Cotorcea. Virgil Șoptereanu. KiCka 
Diamandieva (R.P. Bulgaria). Geor­
ge Muntean, Dumitru Bălan. Irina 
Mavrodin. Doina Graur. Ileana 
Berlogea, Valeriu Cristea. Comuni­
cările ai fost urmate de discuții.

Un volum de reportaje
Astfel, iese la iveală nu numai că vino­
vății reali au rămas în umbră (ei ..nu 
știu nimic !“). dar mai ales că victimele 
sînt produsul comodității, lașității, indi­
ferenței ceior care folosesc anapoda pu­
terea administrativă sau morală cu care 
au fost investiți. Autorul nu se vrea iu- 
decător suprem : el incită conștiința citi­
torului si îi lasă libertatea de a iudeca 
el însusi.

Se remarcă abundenta de fapte si per­
sonale care formează suportul anecdotic 
al renortaielor. Traiectoria pledoariei (in : 
..Cine poate închiria un munte ?". ,.Nu-l 
tulburați pe bătrîn !“. ..Cerere deschisă 
Dentru un recurs extraordinar" etc.) este 
următoarea : 1. versiunea înscrisă în acte, 
obiectivă, dovedită (prezentată lapidar, 
sec. impersonal) : 2. mărturiile celor im­
plicați (versiuni parțiale ale adevărului — 
in același timp. începutul dezvăluirii fe­
ței ascunse a faptului brut —, expuse în 
stil direct sau indirect liber) ; 3. versiu­
nea victimei (confesiune, reconstituire 
fictivă a ei ori nur si simplu portretul 
victimei, elocvent în sine) : 4. îndoiala că 
rezolvarea legală a lucrurilor despăgu­
bește în vreun fel eroarea sortii : 5. ri­
dicarea Ia general a situației prin apelul 
la categoriile moralei si prin identitatea 
sugerată intre cititor si personale (para­
bola deplasează participarea afectivă spre 
implicare lucidă). în acest fel. însusi au­
torul re-interoretează realitatea, mutînd-o 
din matca în care o împinseseră timpul 
si nepăsarea oamenilor. în teritoriul fe­
cund al reconstientizării ideii de drep­
tate.

Alte reportaie refac existente în care 
durerea si sentimentul frustrării se acu­
mulează în sufletul unor victime vino­
vate (..Pur si simplu despre iubire". ..Vi­
novății nu știu nimic". „O femeie. Ilea­
na. si un bărbat. Grigore"). Aici nu mai 
poate fi reperat un moment anume al 
devierii morale ; sînt împreiurări consu­
mate vreme îndelungată cu repercusiuni 
insinuate răbdător. Sînt cercurile vicioase 
ale iubirii metamorfozate în dezgustul 
sau doar nepăsarea unor oameni înstrăi­
nați fiecare în adevărul propriu, alcătuit 
cu minuție din nesfîrslte contra-araumen- 
te. Acum Nicolae Cristache are intuiția 
nuanțelor Dină la insesizabil si absurd si 
a Putinței rostirii pînă la limita tăcerii. 
Gestul e dublat de multiple semnificații, 
nimic nu e întîmplător. dar totul e ha­
zard. Autorul nu încearcă vreo elucida­
re. căci viată înseamnă ambiguitate. în­

fi detectată și în exercițiile de stil din 
prima etapă, dar acum meditația este 
chiar rațiunea pieselor, și imaginația și 
mijloacele expresive sînt puse în slujba 
ei, indiferent dacă o piesă are aspectul 
unei drame psihologice, alta de dramă 
poetică, iar alta de „afacere mitologică". 
Prin parabolă sau prin discurs reflexiv 
propriu-zis meditația Iui Iosif Naghiu pri­
vește 'condiția omului ca ființă morală 
ale cărei acte se valorizează în relația 
socială, dar se contrastează simultan ca 
efecte ale opțiunii ; înțelegerea libert’ 
ca responsabilitate e o constantă a medi­
tației dramatice; în jurul ei gravitează o 
întreagă diversitate de atitudini și de 
reacții individuale care imprimă textului 
o mișcare interioară, o tensiune de dez­
batere. deseori tulburătoare prin acuitate 
și nu doar prin arta exprimării. O re­
găsim pretutindeni : în Absența, ca de­
velopare a psihologiei frustrării la un 
„nedreptățit", în Frunzele amăgitoarei 
neputinți, ca proces formativ al unei 
identități, în Fereastra, ca impas al liber­
tății de opțiune. în Misterul Agamemnon, 
ca declin al tragicului în derizoriu. în 
într-o singură seară, ca ascensiune a soli­
tarului spre solidar. Face excepție doar 
Valiza cu fluturi, piesă stupidă, plină de 
falsuri, schematică si oportunistă în egală 
măsură, din păcate cel mai jucat text al 
autorului și, prin asta, un fel de emblemă 
înșelătoare.

Tensiunea aceasta se manifestă conco­
mitent în două planuri : al relației din­
tre personaje și al ideilor ce se comunică 
prin dialog ; confruntarea este explicită 
și soluționată în primul plan. imn’’"'‘r 
și indecisă în al doilea. Dramatismul si­
tuațiilor și confruntarea ideilor nu anga­
jează personajele într-un conflict violent, 
în schimb le obligă la analiză ; de aici 
aspectul de meditație gravă și atentă la 
nuanțe, subtil articulată, coerentă și pă­
trunzătoare, fie că se insinuează în des­
fășurarea întregii materii dramatice sau e 
concentrată în anumite fragmente ale 
acesteia ori. mai rar. transcende drama 
ca un suprasens, grație înfățișării de pa­
rabolă pe care textul însuși o are.

Cele mai bune piese ale lui Iosif Na­
ghiu. Frunzele amăgitoarei neputinți și 
Fereastra, ilustrează convingător atît ca­
litatea meditației, cît Si varietatea pa~- 
nării ei dramatice. Prima tratează realist
— un realism psihologic în primul rînd
— cazul unei revizuiri a identității ; eroul 
piesei e un tînăr inginer care renunță la 
un post confortabil din Capitală pentru a 

trebarea finală e retorică : cine are drep­
tul să declanșeze suferința altuia si cine 
are puterea s-o aline ?

Dar cele mai impresionante reportaje 
sînt despre copil (ciclul ..Florentina". ..Io­
nel sau Baltazar ?“. ..Cine poate ?“. „Pe­
deapsă exemplară pentru vinovați !“, 
..Ioane, oamenii nu se nasc egali !“). 
Reacțiile stîngace. uneori inexplicabile, 
ale inocentei sînt judecate abuziv de con­
știința osificată a celor mari. Or. în spa­
țiul copilăriei se plămădește structura 
viitorilor oameni si vinovați de viitoarele 
lor eșecuri vor fi. aproape mereu, cei 
care acum. în trecut adică. îsi îngăduie 
să le mutileze capacitatea de a avea în­
credere cu înțelepciune în semenii lor. 
în societate.

Imprevizibilul, surpriza sînt speculate 
atit la nivelul anecdotei, al personalelor, 
cit si la cel al compoziției si stilului. 
Alternarea în cadrul aceluiași text a re­
constituirii obiective cu cea subiectivă, a 
dialogului cu confesiunea si vorbirea in­
directă. a naratiei cu digresiunea si frag­
mentul de proces-verbal. toate întrerupte 
de comentariul reporterului, face ca nici 
un reportai să nu poată fi asemuit cu 
altul. Elasticitatea lor stilistică acoperă un 
cîmp larg de forme ale expresiei litera­
re. ceea ce conferă discursului prospeți­
me si vivacitate.

Această varietate stilistică — ce cores­
punde diversității ..cazurilor" — sugerea­
ză. în ultimă instanță. nelimitarea iposta­
zelor umanului : nici un om nu seamănă 
cu celălalt. Sînt povestiri despre meca­
nismul subtil si aberant al fatalității, 
despre postura tragică si revelația absur­
dului, despre sinuozitățile gîhdirli, despre 
tăcere. Cîti dintre noi avem puterea de 
a ne privi hîda fată ascunsă, de a sco­
toci cu febrilă luciditate ungherele în 
care miiesc egoismul, ranchiuna, meschi­
năria. cruzimea si. cunoscîndu-le. să le 
depășim ? Și. mai ales, cîti Dot exprima 
această istovitoare răfuială cu sine ?

Cînd închizi cartea — despre a cărei 
concentrație de umanitate si artă litera­
ră nu am apucat să spunem aproape ni­
mic — ai înainte încă o dovadă că în­
tr-o societate care îsi dorește perfecțiu­
nea, responsabilitatea față de sine și față 
de tot ce se petrece în iur reprezintă o 
dimensiune umană fundamentală.

Doina Rodina

lucra ca simplu miner undeva în provin­
cie : situația este, se vede imediat, un loc 
comun al dramaturgiei mai noi. și încă 
unul care a compromis multi autori ispi- 
tindu-i la simplificări și retorisme de pa­
radă ; nu și pe Iosif Naghiu care intuind 
bine capcana facilității și a lozincii a 
păstrat situația ca atare, dar și-a scos 
eroul de pe traiectoria zgomotoasă si 
foarte comodă a unui idealism de mu­
cava, oferindu-i un traseu mai dificil, dar 
mai puțin convențional și siropos : al de­
venirii de sine ca proces contradictoriu și 
dramatic de identificare în acțiunea so­
cială a celei mai adînci înclinații de 
personalitate ; avantajul unui astfel de 
traseu e că reclamă o serioasă motivație 
psihologică și refuză poncifele ; dar ac­
cesul lui Lae Cornișanu la o identitate 
care să nu-i trădeze ființa e temeinic 
motivat interior chiar dacă lumea din jur 
nu sesizează natura adîncă a transfor­
mării lui. reducînd-o la un capriciu sau 
la o simplă veleitate a competiției cu sine 
însuși ; ideea că omul se construiește pe 
sine în raport cu sine străbate întreg 
acest traseu al devenirii identității par­
curs de personaj.

Cealaltă piăsă e o parabolă a nonliber- 
tății de înțelegere si de opțiune, excelent 
scrisă și de un remarcabil rafinament 
compozițional ; o bătrînă femeie infirmă 
(Doamna) privește pe fereastra panora­
mică a camerei sale tot ce se întîmplă în 
localitate, dar ceea ce vede ea nu cores­
punde cu ceea ce crede Doctorul că tre­
buie să vadă. Doamna are deci păreri, 
opinii și gîndește liber, fapt pe care Doc­
torul ca reprezentant „al sănătății" ofi­
ciale nu-1 poate tolera și decide inter­
narea „pacientei" într-un „spital" spre 
„tratament" și „însănătoșire" ; ceea ce-1 
deranjează pe acest paznic al „ordinei" 
mentale nu e atît conținutul gîndirii sau 
al privirii Doamnei, ci făptui însuși că 
gîndește sau că vede, nu imaginea pe 
care și-o face Doamna despre ce se în­
tîmplă dincolo de fereastră e intolerabilă 
ci fereastra însăși, ca posibilitate a pri­
virii ; sensul satiric al acestei parabole 
este fățiș, cum fățișă, adică fără echivoc, 
e și poziția reflexivă a dramaturgului.

Piesele lui Iosif Naghiu. mai cu seamă 
cele două de vîrf. confirmă o vocație 
dramaturgică și exprimă o conștiință mo­
rală întoarsă interogativ asupra condiției 
omului în societatea modernă.

Laurențiu Ulici

Revista revistelor

„Synthesis” (Vili)
■ SUMARUL numărului recent apărut 

se deschide cu actele colocviului care a 
avut loc Ja Institutul de studii spaniole 
din Viena. în vara anului trecut : Roma­
nele cavalerești ea lectură populară în cul­
turile română si spaniolă. Să remarcăm 
de la bun început că revista de la Bucu­
rești a publicat în repetate rînduri actele 
unor colocvii internaționale, fapt care a 
contribuit masiv la difuzarea acestei pu­
blicații, cunoscută nu numai în rîndul 
comparatiștilor, dar și al altor categorii 
de specialiști din străinătate ; de curînd, 
anuarul de la Paris „Dix-Huitiăme Siecle" 
a prezentat revista română cititorilor săi.

Primul grupaj de studii este precedat de 
un scurt cuvînt introductiv al celor doi 
organizatori ai colocviului : Prof. Angel 
Anton Andrăs și Prof. Felix Karlinger, 
după care urmează considerațiile acestuia 
din urmă despre destinul cărților populare 
in Spania și în România, unde „libros de 
caballerias" si „romanele cavalerești" 
aduc în prim plan calul și nu călărețul, 
ca la germani care vorbesc despre „Rit- 
terbuch", de unde localizarea lor în Evul 
Mediu. Or. întrebarea care putea interesa 
un larg grup de cititori, nu numai specia­
liști în istoria literară comparată, era ce 
soartă au avut aceste cărți în Renaștere 
și in epoca mai aproape de noi cînd pu­
blicul cititor s-a lărgit treptat. Răspunsu­
rile aflate în contribuțiile publicate în 
„Synthesis" sînt variate : ele vorbesc des­
pre interesul arătat fată de înțelept și nu 
fată de războinic în opera lui Neagoe Ba- 
sarab. ca si în opera lui Antonio de Gue­
vara (Cătălina Velculescu). despre ecoul 
romanelor spaniole într-un alt mediu cul­
tural. în Filipine (Reinhold Werner) sau 
despre modul în care a fost „modernizat*  
romanul Amadis de Gaula de către 
francezi si germani. în sensul unei rafi­
nări psihologice. însoțite de o simpl^icaE®— 
a psihicului si de o creștere a spifflbjgj 
didactic (Wolfgang Pockl). Interesante'' 
sînt articolele care descriu procedeele de 
aducere a textului medieval la nivelul de 
înțelegere al copiilor (Ulricke Wiplinger 
de Torra), însoțind textul eu benzi dese­
nate. aa în cazul edițiilor pentru copii a 
capodoperei Iui Cervantes (Angela Bir- 
ner). Tema colocviului a favorizat inves­
tigarea unor aspecte importante din cul­
tura noastră, fie pornind de la prelucra­
rea romanelor cavalerești în secolul trecut 
(Mircea Anghelescu). fie urmărind desti­
nul acestor cărți în deceniile în care șco­
larizarea le-a oferit unor pături mai largi 
de cititori si cînd a apărut în lumină fap­
tul că în cultura noastră nu s-a format o 
cultură cavalerească închisă (Alexandru 
Dutu). Două contribuții ale unor specia­
liști străini se adaugă la această dezbate­
re : prima subliniază trecerea de la eroul 
de poveste la haiduc în baladele româ­
nești (Johann Pbgl). a doua reia chestiu­
nea referințelor la români în celebrul ro­
man Amadis de Gaula (Maria Antonia 
Nicolau Esoadinha). Interesant articolul 
privitor la ilustrarea romanelor castiliene 
în secolul XVI (Josâ Marfa Diez Borque).

Cel de al doilea grup de studii se inti­
tulează Imagini și sisteme și cuprinde o 
excelentă trecere în revistă a unor cerce­
tări întreprinse la Sorbona asupra „ima­
geries culturale". a imaginii străinului, .-u 
precădere (Daniel-Henri Pageaux). sijL 
stantiale considerații în imaginea ideilSț 
lui Etiemble despre reînnoirea literaturii 
comparate (Adrian Marino), precum și 
articole despre imaginile mentale (Nor­
man Simms), civilizația cărții si a ima­
ginii (Octavian Barbosa), lucrările com­
paratistului cehoslovac D. Durîsin (Heinz 
Ischreyt). Paul Zarifonol si La Rochefou­
cauld (Mircea Muthu). paradigme ale poe­
ziei spaniole si portugheze din secolul XV 
(Francisca Iova', o propunere de sistem 
interpretativ (Michel Eckhard). Ultimul 
grup. Romanul, este simetric celui dintîi. 
întrucit reia problema romanului istoric 
din secolul XIX ca lectură populară (Ilea­
na Verzea). aduce în lumină receptarea 
onerei lui Jules Verne la noi (Mircea 
Pona) si aspecte ale utopiei în opera scrii­
torului francez (Lucian Boia), adăugind 
noi puncte de vedere asuora lui Lukăcs 
(Gavril Mată) și a destinului lui Dickens 
în critica română (Grigore Veres). Un nu­
măr de studii temeinice încheiat cu o bo­
gată rubrică de recenzii.

„Revista Română" 
971981

■ Consemnarea evenimentelor științifice 
marcante desfășurate în acest an la Bucu­
rești — al XVI-lea Congres internațional 
de istoria științei Și Simpozionul „Oame­
nii de știință și pacea" — plasează primele 
pagini ale numărului 9 al „Revistei Româ­
ne" sub semnul problematicii de actua­
litate.

în continuare, un amplu grupaj omagia­
ză creația lui George Bacovia, cu ocazia 
centenarului nașterii poetului. La acest 
capitol, sumarul include traduceri din 
opera lui Bacovia (în engleză, franceză, 
germană și rusă, corespunzător edițiilor 
revistei), date bio-bibliografice, precum și 
eseuri și studii de N. Davidescu, N. Ma- 
nolescu, M. Petroveanu, Adrian Păunescu, 
N. Balotă și alții. Selecțiile de versuri, 
îndeajuns de ample, și examinarea din 
diverse unghiuri a coordonatelor poezi, șA 
lui Bacovia sînt de natură a oferi citito­
rului străin, avut în vedere de „Revista 
Română", o imagine concludentă a crea­
ției poetului omagiat.

Recenziile constituie un alt capitol cu­
prinzător, structurat, în acest număr, în 
jurul temei „cărți de călătorie". Se reali­
zează, în acest fel, atît trecerea în revistă 
a aparițiilor recente cit și examinarea 
funcțiilor acestui gen în cadrul contactelor 
culturale.

R. R.



domnul Popescu și am aflat că este bol­
nav, s-a internat în spital".

— „Ce are ?“ „Apendicită, doamnă, 
apendicită. Gazda lui ne-a spus că a fost 
operat alaltăieri".

După vreo două zile. „Cum se simte 
domnul Popescu ? Dacă mergeți pe la el, 
transmiteți și din partea noastră urări de 
sănătate !“. După alte cîteva zile a tre­
buit să-i dăm un răspuns valabil pe o 
perioadă mai îndelungată : „A ieșit, 
doamnă, din spital, dar a plecat acasă, la 
tară, să se restabilească, e tare slăbit".

SE APROPIAU sărbătorile de iarnă, cu 
popularele colinde pline de frumusețe și 
de bună voie, cu bogata împodobire a 
bradului, urare tradițională de belșug, 
sănătate și viață lungă precum cetina 
veșnic verde în cele mai aspre zile de 
iarnă. Prilej minunat pentru doamnele 
noastre din înalta societate de a-și lustrui 
blazonul cu acte publice de pioasă filan­
tropie care să arate, prin fapte, solidari­
tatea și armonia socială între clasele de 
sus și clasele de jos ale societății.

Cei ce au conceput festivitatea au con- 
ceput-o destul de bine pentru a-și atinge 
scopurile educative, dinastice și salonar­
de. în sala mare de mese, decorată, cît 
țin cei patru pereți, cu crenguțe de brad, 
țesături naționale și stegulețe. De o parte 
și de alta, doi brazi gigantici, sclipind de 
luminițele zecilor și zecilor de candele și 
beculețe, iși revărsau crengile încărcate 
cu tot felul de bunătăți. Pe lîngă brazi, 
pachete-pachete, purtind fiecare cîte un 
bilețel pe care stătea scris caligrafic, cu 
peniță rondă, un nume și o urare de 
mulți ani. Două sute de pachete cu da­
ruri ale lui moș Crăciun pentru două sute 
de „oaspeți", ucenici și ucenice, tineri lu­
crători și lucrătoare.

Programul festivității a fost și el bine 
gîndit O scurtă cuvintare a unei doamne 
din fruntea asociației, vreo douăzeci de 
minute un ansamblu de colindători care 
nu pot să nu-ți incinte privirile și să-ți 
încălzească sufletul, preludiu la ceea ce 
era proiectat să fie cel mai înălțător mo­
ment al festivității, cuvîntarea Domniței, 
Alteța Sa Regală principesa Ileana, care 
a binevoit să onureze festivitatea cu au­
gusta sa prezență.

E bine ca învățămintele moral-educati­
ve să pătrundă cît mai sigur și mai a- 
dînc acolo unde trebuie, de aceea au fost 
sfătuiți stăruitor tinerii să vină cu părin­
ții, în special cu mamele, care să asculte 
cuvîntul Domniței și să primească pache­
tul cu daruri din propriile miini ale Al­
teței regale.

Dorința repetată a doamnelor a 
fost ca tinerii cei mai atașați „Ca­
sei de lumină" să facă tot ce depinde de 
ei ca să asigure prezența unui număr cît 
mai mare de mame, la festivitate. Bine­
înțeles, mame ale celor trecuți pe liste, 
dar tovarășii noștri au luat-o așa cum li 
s-a spus, să fie prezente un număr cit 
mai mare de mame. în consecință, au 
pornit o agitație și propagandă de mama 
focului, au dat sfoară prin țară vizitînd 
pe unii părinți la ei acasă, în mahala­
lele Bucureștiului. „Veniți neapărat, că se 
dă îmbrăcăminte și încălțăminte pentru 
copiii dumneavoastră". Și mai adăugau 
așa, ca de la ei, confidențial : „Dacă 
aveți neamuri sau vecini cu copii care au 
nevoie de haine și ghete, să vină și e . 
că, după cîte am aflat, se dă la toate ma­
mele care vor fi acolo. Dar asta rămine 
între noi, vă spunem doar pentru cazul 
că vreți să faceți un bine cuiva !“.

ÎN SFÎRȘIT, ziua festivității. Sala, cori­
doarele, dependințele, treptele gemeau de 
lume, mult mai multă decît ne așteptam. 
Doamnele puteau fi mulțumite.

în salonul-birou, însuflețire șl ușoară 
încordare în așteptarea solemnă a Dom­
nitei, a Alteței Sale Regale. Patru doam­
ne din „elită", fiecare cu ifosele ei parti­
culare, dar toate laolaltă înconjurate res­
pectuos de doamnele noastre din condu­
cerea cantinei și a „Casei de Lumină". 
Cu doamnele noastre ne-am obișnuit, 
eram, mai mult sau mai puțin, la noi a- 
casă. Dar cu celelalte ! ...Pas de te mai 
mișcă în voie și spune un cuvînt mai 
tare într-o asemenea „compoziție socia­
lă". Vorba lui Dumitru : „Unde-i mama, 
săraca, să mă vadă între cine am ajuns !“. 
Așa că starăm și noi mai de-o parte, tă­
cuți, cuviincioși, băieți de treabă.

Dumitru, cu pantalonii bine căleați, cum 
nu l-am văzut niciodată ; Ghenea, ca scos 
din cutie, croitor fiind, ceea ce era la el 
ceva obișnuit, dar acum mai ceva ca al­
tădată, Strihan, ras, tuns și frezat, cu cos­
tumul bleumarin scos de la curățătoria 
chimică. Doar Dinu, îmbrăcat cu ce avea 
mai prezentabil și lăudăros că știe el ce-s 
alea bunele maniere, se învîrtea între cu­
coane foarte degajat, intra cu ele în vor­
bă, parcă la mă-sa acasă, în satul lui din 
Bărăgan, numai între asemenea cucoane 
crescuse.

Așteptarea nu a fost de lungă durată. 
Se spune că punctualitatea este omagiul 
regilor, așa că, exact la ora stabilită. 
Domnița a apărut zimbitoare în ușă, în­
soțită de două doamne, mindrețea lumii, 
și de un maior, probabil aghiotant prin­
ciar. înviorare șl voioșenie pe toată linia, 
rîsete cît mai cristaline cu putință, reve­
rențe și îmbrățișări. Unul cite unul sîn- 
tem și noi prezentați Domniței, îi săru­
tăm mina din recomandarea doamnei Năs- 
turescu și din inițiativa lui Dinu, apoi 
ne retragem respectuoși, cu grija să nu 
le stăm în cale.

Neam de neamul nostru n-a văzut și 
n-a stat atît de aproape de o prințesă 
regală în carne și oase. Ce impresie i-om 
fi făcut noi, habar n-am, poate nici una, 
de nici un fel, cantitate neglijabilă, dar 
impresia noastră despre ea, la această 
primă și ultimă întîlnire, a fost unanimă. 

Semideziluzie... înaltă, ca înaltă, nu este 
un defect, ba dimpotrivă, multora le pla­
ce o asemenea statură, dar... așa arată o 
prințesă 1 N-aș putea spune dacă-i drăgu­
ță, în orice caz nu e „genul" meu, dar 
pare forțat voluntară și cam lipsită de 
armonie în gesturi și mișcări. Comparație 
netă în favoarea multor fete din mișcarea 
noastră muncitorească de tineret. în de­
finitiv, e și chestie de gust.

SA NU UIT să spun că înainte de des­
chiderea festivității, încă în salonul-birou, 
doamnele, felicitindu-ne cu ocazia sărbă­
torilor și mulțumindu-ne pentru activita­
tea noastră la „Casa de Lumină", ne-au 
pus de-o parte, pentru fiecare din noi, 
cîte un pachet ca „dar de Crăciun", pa­
chet care n-aș putea spune ce conținea, 
căci nu am mai apucat să-1 desfac. Nu 
mi-aduc bine aminte dacă ne-a amuzat 
sau nu cînd am văzut că s-a pus de o 
parte un pachet și pentru domnul Po­
pescu, să aibă și el o bucurie cînd s-o 
întoarce, restabilit, în mijlocul nostru.

ÎN SALA, animație, ca să nu spun hăr­
mălaie. Ochii de bună seamă se Îndreap­
tă o clipă curioși spre Domniță, apoi se 
fixează asupra vrafului de pachete din 
jurul brazilor. „Cît mai durează pînă ni 
Ie dă ? Că stăm departe și avem multă 
treabă acasă !“.

începe. Vorbește o doamnă. Prea încet, 
dar cîte ceva se aude. „Să iubim pe a- 
proapele nostru ca pe noi înșine... inima 
caldă a Domniței Ileana pentru cei orop­
siți... steaua care-a răsărit și ne cheamă 
la ajutorarea celor nevoiași...".

Asta e de bine. Cînd spune „ajutorarea 
celor nevoiași" înseamnă că aduce vorba 
de pachete, de încălțăminte și îmbrăcă­
minte.

După colindători, vorbește Domnița. Pa­
tetic și duios„. Ce fericită e că la această 
sărbătoare ne aflăm cu toții în jurul po­
mului de brad, plini de dragoste pentru 
iubitul nostru rege care este încă un co­
pil și se bucură și el de splendoarea po­
mului de brad încărcat cu daruri... Cu 
cită dragoste se îndreaptă gîndul celor 
din jurul Lui spre voi, dragi tineri și iu­
biți părinți, vrednice mame care... și care... 
cu steaua care a răsărit și ne îndeamnă 
la iubirea aproapelui... că toți sîntem una 
în fața Domnului... și ne gindim cu toții 
la iubitul nostru rege care... și care... și 
voi, dragi tineri și iubite mame care... și 
care... Și tot așa mai departe, că femeile 
încep să-și piardă răbdarea, nici una nu 
mai ascultă, șoaptele devin șușoteli, șu­
șotelile capătă sonoritate și transformă 
totul intr-un vacarm in care nu se mai 
înțelege nici ce spune Domnița, nici ce 
trăncănesc femeile intre ele.

Bodaproste că prințesa a terminat. 
Acum ar trebui să fie liniște, să se audă 
pînă-n fund numele citite de doamna Năs­
turescu. Dar e imposibil. După fiecare 
nume, înghesuieli, vociferări pînă ce. cu 
greu, femeia, cu băiatul sau fata după 
ea, străpunge zidul masiv de trupuri pen­
tru a ajunge în față, să primească pa­
chetul din miinile Domniței, să-i sărute 
mina și apoi iarăși înghesuieli, vociferări, 
bătături strivite, dă-i cu cotul în dreapta 
și în stînga, să ajungi mai repede la ușă 
cu pachetul în brațe și să pleci cit mai 
repede acasă.

TOTUL merge, totuși, destul de bine. 
Cam încet, dar mulțimea se rărește, sînt 
de-aeum culoare pentru tur-retur, mai 
este încă înghesuială dar nu ca la înce­
put, așa că... merge mai repede.

Ochii tuturor, spre vraful de pachete, 
dar vraful devine din ce în ce mai mic, 
pachetele sînt din ce în ce mai puține.

Din sală încep să se audă murmure, 
exclamații de îngrijorare, de nemulțumi­
re. Doamnele dau și ele semne de neli­
niște în fața sălii pline de femei și ti­
neri care stau aici, în așteptare, de peste 
patru ore, numărînd acum cu ochii cîte 
pachete or mai fi rămas. Se văd bine, nu 
mai mult de zece-douăsprezece, dar în 
sală, cel puțin o sută patruzeci — o sută 
cincizeci de femei care nu încetează să 
murmure, să vocifereze.

Domnița privește și ea nedumerită, 
nu-și dă seama ce se petrece, dar simte 
că ceva nu este în regulă, nu este con­
form codului bunelor maniere protoco­
lare. Maiorul aghiotant princiar, la un pas 
în spatele Domniței, își dă bine seama și, 
îngrijorat, tulburat, face semne cu totul 
lipsite de discreție doamnelor din jurul 
lui.

Dinu, calm ca de-obicei. cu zîmbetul pe 
buze și clipind din ochi către noi, ia ini­
țiativa unui suprem sacrificiu, menit, în 
gîndul său, să ne întărească autoritatea 
morală și încrederea doamnelor in devo­
tamentul și conștiinciozitatea noastră. 
Fără să ne întrebe, pune pe tarabă pa­
chetul domnului Popescu, care tot nu este 
prezent și nici nu va mai călca pe aci, 
după care, tot zîmbind, poate a ironie, 
prezintă Domniței, cu un gest de cavaler 
medieval, așa cum a văzut el la cinema­
tograf, cele patru pachete cu numele 
noastre frumos caligrafiate cu penițe 
rond.

Sacrificiu neprevăzut care nu le-a fost 
de nici un folos cucoanelor în momentul 
mult așteptat de noi, moment în care, 
gata, sacul a ajuns la fund, nu se mai 
strigă nici un nume, nu se mai dă nimic.

Acu’ e acu’ !...
în sală, stupoare, clipe de dezorientare, 

de încordare mută. Ca prin farmec, se aș­
terne o liniște adîncă, râu prevestitoare. 
Se aude musca bîz’ind o fracțiune de se­
cundă ce pare nesfîrșită, apoi freamăt în­
cărcat de tensiune, vociferări și strigăte 
ureînd rapid, crescendo, pînă se transfor­
mă brusc, ca sub bagheta magică a unui 
dirijor nevăzut, în vuet de se cutremură 
pereții.

în hărmălaia de țipete nu se mai dis­

tinge decît un singur cuvînt, „pachetul", 
„pachetul", pe toate tonurile și pe toate 
registrele. „Pachetul", asta așteptau fe­
meile de patru ore și nu voiau acum să 
plece acasă cu miinile goale. Parcă n-ar 
fi fost de ajuns, iată că și o parte din fe­
meile care, nerăbdătoare, desfăcuseră în 
stradă pachetul să vadă ce-i înăuntru, au 
revenit furioase, afurisind și blestemind 
cu ce cuvinte mai puțin parlamentare și 
protocolare le veneau mai repede la 
gură.

Domnița a înghețat, tremură ca varga, 
privește zăpăcită, nu înțelege nimic dar 
frica, frica o cuprinde, îi taie glasul și 
îi moaie picioarele. Maiorul, galben-vî- 
năt, cu ochii bulbucați ieșiți din orbite, 
zbiară ceva neinteligibil și neauzibil în 
vacarmul dezlănțuit. Ce să mai spun de 
cucoane, de cele „ale noastre" și de cele 
din „înalta societate" ! îngrozite, pur și 
simplu, fac fețe-fețe, pierdute cu totul 
parcă le-a pierit și graiul.

Ne privim, în sfîrșit, băieții noștri, ochi 
în ochi, peste multele capete agitate, și 
simt cum sufletele tovarășilor mei se um­
plu de o imensă satisfacție după atîtea 
controverse și justificate îndoieli dacă 
facem bine ajutînd, în felul nostru, la or­
ganizarea acestui pom de Crăciun în pre­
zența Alteței Sale Regale, sau dacă nu 
cumva facem jocul cucoanelor, așa cum 
unii ne reproșau.

DAR lucrurile se îngroașă, capătă pro­
porții, depășesc îngrijorător intențiile 
noastre. Noi am vrut doar să transfor­
măm o manifestare monarhică pe care nu 
o puteam evita, într-o manifestare anti­
monarhică, atîta tot, nu acte de violență 
cum tare ni-e teamă, că vor avea loc. Fe­
meile dezlănțuite — să te ferească dum­
nezeu de așa ceva — țipă, huiduie, se îm­
ping, amenințător val năprasnic, iureș de 
nestăvilit. Brazii-s răsturnați încă înainte 
ca femeile să dea buzna, năvală peste ta­
rabă, peste cucoane și peste Domniță. 
Cucoanele, „ale noastre", dar mai abitir 
cele din „înalta societate" dau să fugă 
care încotro, dar nu mai pot, prinse in 
grămadă de nu mai știu una de soarta 
alteia. Domnița, ce să mai spunem ? Ma­
iorul, scut în fața ei, nu poate opune re­
zistență. Norocul ei era totuși maiorul, 
furios, speriat, dar scut în fața ei, iar 
cînd scutul nu mai făcea două parale, a 
luat-o pe sus, lovește în dreapta și-n stîn­
ga, împinge, dă cu cotul, cu pumnul, cu 
picioarele, nu se uită unde dă și în cine 
dă, cucoană, doamnă, mahalagioaică, un 
singur gînd, un singur obiectiv strategic, 
tactic, să-și scape Domnița aproape leși­
nată, să fugă, să fugă cît mai iute. Pe 
unde ? Pe oriunde, numai să scape !

Teama ne cuprinde și pe noi. Să nu pă­
țească ceva Domnița sau cucoanele as­
tea, să intrăm cu toții în bucluc. Sărim 
cu toții să despicăm culoare de trecere, 
lovim în dreapta și-n stînga pînă facem 
loc să se strecoare maiorul cu Domnița 
lui și cu cucoanele după el, ne zbatem 
să potolim lumea, cit putem și cît se 
poate.

Vraiște s-a ales din tarabă, din mîndre- 
țea de brazi, din dulapuri și etajere, țăn­
dări peste tot și cioburi din vitrinele în 
dosul cărora în zadar au mai căutat unii 
să mai găsească cumva „pachete".

DOMNIȚA a scăpat cu bine. Maio­
rul a nimerit ușa , bucătăriei, a ni­
merit și o altă ușă care ducea nu știu 
unde, a coborît în grabă treptele, drumul 
i-a fost jos închis nu știu din ce cauză 
și, precum am auzit mai tîrziu, nu știu 
dacă-i adevărat sau nu, cică maiorul, cu 
Domnița în spinare, a sărit zidul în curtea 
Băilor Marengo — băi de lux — de unde 
au putut ieși în stradă și să urce în ma­
șina care îi aștepta pe după colț. Cică pe 
același drum s-au repliat, una cîte una 
sau mai multe grămadă, doamnele din 
„înalta societate". Ceea ce e posibil, căci 
era singurul drum posibil de retragere.

„DIN jale s-a născut Electra".
Cu jale ne-am întrunit după două zile. 

Doamna Năsturescu de-abia se ținea să 
nu mai plîngă, de rușine pentru ce s-a 
întîmplat în prezența Domniței și a doam-

HARMEN HALS : Lonvc.-ație 

nelor protectoare, dar și pentru că în ca­
pul ei s-au spart și, probabil, se vor mai 
sparge toate cîte s-au întimp’at.

Am privit îndurerați și necăjiți la ur­
mele prăpădului, de comentat s-a comen­
tat foarte puțin, nici nu aveai ce comenta 
și ne-am înțeles, fiind sărbătoare, trei zile 
nelucrătoare, să ne vedem după 27 de­
cembrie, pentru a ne sfătui ce-i de făcut. 
A rămas la fața locului doa- Strihan, 
să-și stringă răvășitele cărți ale biblio­
tecii și mai ales să-și caute carnetul in 
care și-a notat numele și adresa celor 
cărora le-a împrumutat cărți din biblio­
teca sa „personală", cărți împrumutate de 
el de la biblioteca sindicală și de la alte 
biblioteci muncitorești și deci obligatoriu 
moralmente să le înapoieze.

NE-AM ÎNTRUNIT, de fapt, în primele 
zile după Anul Nou, cind cantina a re­
început să funcționeze normal.

Atmosfera sumbră. Doamna Năsturescu, 
rece, mai rece decît orieînd. Este de în­
țeles, după cîte s-au întîmplat șl după 
mai mult decît penibilele, fără îndoială, 
discuții și explicații pe ca-e le-o fi avut 
cu doamnele protectoare. Vai de capul ei, 
săraca, ce o fi fost în sufletul ei în noap­
tea de obștească veselie a Revelionului 1

O compătimim. Dar ne-a ieșit pe gît 
compătimirea. încruntată, ne pomenim 
că, înainte de orice, hodoronc-tronc, nu 
știm ce-i vine și întreabă de domnul Po­
pescu, parcă asta era acum grija ei cea 
mai de seamă.

„Cum se mai simte domnul Popescu ? 
Cînd credeți că se întoarce de la țară ?“ ' 

„Nu știm doamnă, ne-a scris că o să 
mai stea acasă, la părinți, pînă prinde 
puteri după boală".

„Dacă nu știți dumneavoastră, vă 
spun eu cit o să mai stea acolo. O să 
mai stea exact trei luni". Și scoate din 
geantă ziarul „Universul" din care, mali- . 
țioasă, ne citește că la Consiliul de Răz­
boi al Corpului II Armată s-a judecat 
procesul comunistului Ion Popescu-Puțuri 
și că a fost condamnat la trei luni în­
chisoare.

Dinu, cu falsă ipocrizie și multă amă­
răciune in glas, rosti, cu ochii in pămînt, 
ca omul prins cu păcatul : „Știam, doam­
nă, știam de la început, că ne-am intere­
sat de ce nu mai vine pe aici, dar destul 
ne-am necăjit noi, n-am vrut să vă mai 
necăjim și pe dumneavoastră. Ce puteam 
să-i mai facem ? Ce-a căutat, aia a gă­
sit !“.

Nu e nevoie să mai spun, căci își 'dă 
seama fiecare, în ce atmosferă au decurs 
după asta discuțiile în acea întrevedere 
care s-a terminat foarte repede, mai re­
pede decît orieînd.

CE S-A mai petrecut la canti­
nă și Ia „Caca de lumină", 
dacă au fost în stare băieții 
noștri să înlăture ceva din 
suspiciunile mai mult decît în­
dreptățite ale doamnelor, nu 

mai am cum să știu. încă în cursul ace­
lei săptămînî am fost arestat de Siguran­
ța Generală și înaintat Consiliului de 
Război al Corpului II Arma'ă. împreună 
cu noul secretar al Comitetului pe Capi­
tală al Uniunii Tineretului Comunist și 
cu trei uteciști din fabrica Lesei din do­
sul Gării de Nord.

La închisoarea militară Jilava, în zilele 
și nopțile geroase de carceră, cu un sfert 
de pîine pe zi și ană la dispoziție, doi 
într-o carceră prea îngustă pentru unul 
singur, am avut timp destul să-i istori­
sesc lui Popescu-Puțuri ce a mai fost pe 
la „Casa de lumină" după ce el a intrat 
în spital să se opereze de apendicită și 
am avut puterea de convingce de a-1 
consola pentru darul de Crăciun pierdut 
din inițiativa neprevăzută și neregretată 
a lui Dinu.

Dar nu cu asta vreau să închei, deși 
poate ar fi nimerit, ci cu totul altceva. 
Anume, că dacă la eliberarea din închi­
soare nu am mai găsit nici urmă de can­
tină și de „Casă de lumină", am avut 
satisfacția să întilr.esc în „mișcare" tineri 
pe care i-am cunoscut acolo întîia oară, 
prilej de a ne aminti de una și de alta, 
bucuroși de buna revedere.
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O comedioară...
DE LA bun început trebuie să 

spunem că nu înțelegem motivele 
aducerii, in 1981, pe scena româ­
nească. a comedioarei lui E. Scar- 

petta Mizerie si noblețe. Această farsă 
măruntă, cu iz de naftalină, gingurind 
infantil si desuet despre o aristocrație 
quasi-idealizatâ. imitată gros, aproape 
parodic, de pgrveniti si sărăntoci, nu e 
prin nimic superioară scenetelor comice 
ale teatrului românesc din secolul trecut, 
total uitate. Cuprinde bastonade, 
qui-pro-quo-uri. imbroglio-uri. șarje, re­
cuzită cunoscută, dar preluată nu in rit­
murile caruselului amețitor de aventuri 
și trăzneli ale commediei dell’arte, ci în­
tr-un soi de trap greoi. Lipsa de sub­
stanță a piesei lui Scarpetta e mai vizi­
bilă azi ca oricind.

Ne-am fi așteptat ca Mihai Berechet — 
semnatarul regiei si ol adaptării sce­
nice — să construiască textului plăpind 
o structură comică spectaculară revigora- 
toare. Să pună gag lingă gag. să dinami­
zeze replicile ușurele, să le încarce de 
semnificații noi (vă amintiți acel uluitor, 
incredibil șuvoi de glume izbindit de Iu­
lian Visa în Slugă la doi stăpini ia Tea­
trul Tineretului din Piatra Neamț ? O 
exogamie comică a piesei lui Goldoni cu 
gagul contemporan, in reușită deplină !) 
Nu a făcut-o. A dat Cezarului ce e al Ce­
zarului. dună cum afirmă in caietul-pro- 
griam. adică a reprodus o manieră spec­
taculară veche de un secol. Se strecoară, 
e drept, si un sunet ceva mai proaspăt — 
prin evoluția unui servitor bețiv, miș- 
cîndu-se dereglat, paralel logicii conven­
ționale a tramei, aparițiile sale su- 
pna-reale, păpușă stricată, personaj de 
desen animat intre ființe reale, creînd un 
comic aparte. Din păcate, izolat si contras­
tant in context.

Spectacolul demarează greu, cu opin­
teli. și conține, pe întreg parcursul, lungi 
șpatii liniștite, aromitoare...

Efortul actorilor depășește si linia de 
plutire a p’esei, și prea puțina ambiție 
regizorală. E însă un efort în spațiu în­
chis. Interpreții au făcut cît au putut de 
bine ce li ș-a cerut șă facă, și ce se putea 
face în Mizerie... Si-i cităm cu plăcere 
pe Ion Dichiseanu, Petrică Popa. Constan­
tin Brezeanu, Emil Hossu. Dorin Moga, 
Marga Barbu, Ioana Crâciunescu. Ionuț 
Dogaru, pentru dispoziția lor de joc.

Bunăvoința si devotamentul actorilor, 
împreună cu năstrușnicia costumelor și 
scenografiei, semnate de Constantin 
Russu. sînt singurele puncte de referință 
ale acestui mărunt spectacol.

Radu Anton Roman

A apărut „GONG" '82 —
Almanahul revistei „Teatrul"

Din cuprins : 8 comedii într-un 
act (Sean O’Casey. Alexandru Se­
ver, Dario Fo și Franca Rame. Tu­
dor Popescu. Dumitru • Solomon. 
Ephraim Kishon. Radu F. Alexan­
dru. Achille Campanile) • Stagiu­
nea teatrală în imagini — Ion Zam- 
firescu : Prietenul meu. actorul O 
Mlhai Berechet — Portrete si evo­
cări : N. Bălțăteanu, Aura Buzescu, 
Sică Alexandrescu, Mihai Popescu. 
Aurel Baranga. Carmen Stănescu, 
Emil Botta O Actorii scriu versuri 
— antologie lirică • Răsfoind 
clasicii : I. L. Caragiale. Bernard 
Shaw. Stephen Leacock * Momen­
te eroice din trecutul scenei româ­
nești de Ionut Niculescu O însem­
nări de regizor : Valeriu Moisescu 
și Dinu Cernescu O Stela Popescu 
și Silviu Stănculescu despre... co­
pilăria și libertatea teatrului ® 
Cărnii Petrescu scrie dedicații 8 
Teatrul de amatori O Reportaje, 
interviuri, mărturii de creație 8 
Teatrul de păpuși : Note de călă­
torie O Meridiane ® Coresponden­
țe din Atena, Washington, Tokio 
8 Rebus O Mo-aic • 208 pagini 
vogat ilustrate, din care 32 pagini 
color. Un supliment gratuit : un 
calendar de perete cu fotografii de 
actori.

Stagiunea la Brăila
LA Teatrul dramatic din Brăila ac­

tuala stagiune se desfășoară sub 
imperativul înscrierii reale a acti­
vității artistice a acestui colectiv 

în perimetrul mișcării teatrale naționale. 
Inițiativa aparține noului director, acto­
rul Constantin Codrescu. în vederea îm­
plinirii acestei aspirații legitime, anima­
torul și conducătorul Constantin Codrescu 
și-a propus un program amplu : sprijini­
rea lucrărilor de amenajare și moderni­
zare a clădirii teatrului, refacerea specta­
colelor din stagiunea trecută, împrospăta­
rea trupei prin aducerea unor forțe artis­
tice tinere, imprimarea unui spirit de exi­
gență, rigoare și profesionalism în munca 
de creație a colectivului, restructurarea 
repertoriului, înscrierea lui pe o linie 
contemporană. în care să se reflecte pro­
blemele omului de azi. lărgirea sferei de 
colaboratori externi. Cu excepția piesei 
lui Adrian Dohotaru Omul care s-a trezit 
vorbind singur celelalte texte prevăzute 
pentru această stagiune sînt in premieră 
absolută : Sala de așteptare de Nelu Io- 
nescu, Moromeții de Marin Preda (dra­
matizare de Liviu Dorneanu). Mîngiierea 
de Theodor Mănescu, Născut pentru a 
pierde de Dan Mutașcu. Ultima întrunire 
a cavalerilor Magnoliei Albe de Preston 
Jones, Cu călușul în gură de Alfonso Sas- 
tre. Sonată pentru un păun de Osvald 
Zahradnik, și Lika de Armen Zurabov.

O garanție că acest proiect repertorial 
se va împlini în spectacole semnificative : 
prezența în colectiv a tînărulul regizor 
Victor loan Frunză (realizatorul reputa­
tului spectacol Dragonul de la Piatra 
Neamț), cît și numele colaboratorilor pe 
care direcția intenționează să-i invite : 
regizorii Nicolae Scarlat, Alexandru Toci- 
lescu, Iulian Visa, Costin Marinescu, 
scenografii Octavian Dibrov, Vladimir Po­
pov, Mihai Tofan, compozitorii Dumitru 
Capoianu și Tiberiu Olah.

STAGIUNEA a debutat cu două 
montări concludente pentru noua 
etapă în care a intrat teatrul. 
Ambele sînt importante, în primul 

rînd ca opțiuni repertoriale. _ Ultima 
întrunire a cavalerilor Magnoliei Albe 
face parte dintr-o trilogie notorie a 
scriitorului Preston Jones, lucrare repre­
zentativă a dramaturgiei americane con­
temporane, radiografie socio-morală a 
unei lumi depășite de istorie. Cu 
ironie amară și tragism, autorul evocă pe 
ultimii membri ai unei organizații Ku- 
Klux-KIan, simbol cindva „al idealurilor 
frăției sudiste", astăzi loc de întîlnire 
pentru băutură și pentru jocul de domino 
al unor blazați, a căror viață este un eșec. 
Cei șapte supraviețuitori ai clanului, în­
tr-un elan deznădăiduit-ridicol. încear­
că să refacă — prin învestitura unui nou 
membru, atras întîmplător în organizație 
— idealul iluzoriu de comuniune și mă­
reție de altădată. Umorul situațiilor des­
compune chipul micului clan, descope- 
rindu-i aparențele, reconstituindu-i sem­
nificația jalnică. Sînt reprobate fanatis­
mul și rasismul, sînt persiflate ca emfază 
și gesticulație goală forța oratorică de al­
tădată a organizației în ritualul găunos și 
pompos de astăzi. Decorul Olimpiei Ulmu 
— o cameră de hotel prăfuită și indife­
rentă, cu pereții crăpați, înconjurată de o 
imensă plasă de păianjen — are capaci­
tatea să sugereze densitatea simbolică a 
textului. în acest spațiu, regia imperso­
nală a lui Marius Popescu nu reușește să 
transfigureze anecdota și să evidențieze 
rezonanța contemporană a textului. Ea 
schematizează, simplifică, văduvind ima­
ginea teatrală de un caracter ideatic mai 
adine. Mizanscenei îi lipsește o atentă și 
scrupuloasă distribuire a detaliilor, un 
crescendo pe scara comicului. Spectacolul 
trăiește prin decor și prin cele cîteva ti­
puri pitorești create de actori, ale căror 
eforturi de individualizare le apreciem : 
Mihai Stoicescu, Romeo Mușețeanu, Petre 
Cursaru, Mircea Valentin, Gheorghe Mol­
dovan. Nicolae Țăranu. Anton Filip. Marin 
Benea. Deși este tentat în unele momen­
te să obțină efecte la public prin șarjă, 
Nicolae Budescu se detașează în repre­
zentație prin portretul de o decrepitudine 
agresivă și delirantă compus colonelului 
J.C. Kinkaid, fostul combatant din primul 
război mondial.

CU CĂLUȘUL ÎN GURĂ, a doua 
premieră a stagiunii. înlesnește 
contactul spectatorului cu univer­
sul unui dramaturg mai puțin 

cunoscut la noi, spaniolul Alfonso Sas- 
tre. O dramă cu rezonantă biblică si 
ritmuri de tragedie antică, o medi­
tație modernă despre urmările tiraniei 
îndelungate și nevoia individului de a trăi ‘ 
în libertate. Bătrînul Isaias Krappo. per­
sonaj complex, abuziv, crud, frust, cu 
porniri instinctuale, amoral, fascinant și 
înșelător prin intensitatea cu care își tră­

iește viața, își exercită opresiv voința 
asupra familiei sale. într-o tulbure și apă­
sătoare seară de vară va ucide un om 
pentru a șterge amintirea atrocităților să- 
vîrșite în trecut. După un examen dur al 
conștiinței, fiii săi își vor asuma riscul 
„trădării", reprimîndu-și frica și mila, 
denunțindu-1 pe tată poliției. In decorul 
auster, din lemn, al lui Bob Nicolescu — 
o încăpere cu o masă lungă la care stă 
familia lui Krappo, sugerînd Cina cea de 
taină — regizorul Constantin Codrescu 
(asistent : Victor loan Frunză) a încercat 
să imprime jocului interpreților o energie 
mereu încordată, gata să izbucnească. 
Personajele create de actorii Ildy Codres­
cu, Ana Cristi, Marilena Negru, Buior 
Macrin, Victor Ianculescu. Petre Simio- 
nescu, George Șofrag, Nicolae Ciocoiu, 
există prin gesturi simple, prin priviri 
neliniștitoare și tăceri. Ele se desfășoară 
intr-o mișcare compactă și lentă, în com­
poziții statice. Supralicitarea stării hiera­
tice și imobile a eroilor pînă la anchiloză 
șl rigiditate transformă la un moment 
dat reprezentația într-o demonstrație mo­
notonă, în care dimensiunea tragică a 
conflictului, adîncimea lui poetică sînt es-

Actorii lldj Codres­
cu ți Bujor Macrin 
in spectacolul brâ- 
ilean Cu călușul in 
gură de Alfonso 
Sastre, in regia lui 
Constantin Codrescu

în decembrie
■ Printr-o simbolică și 

emoționantă coincidență. 
Ziua tipografului se săr­
bătorește cu puțin timp 
înainte de sfîrșitul anului, 
adică atunci cînd editu­
rile și ziarele își evaluea­
ză retrospectiv activitatea. 
Succesul paginilor tipări­
te este totdeauna și suc­
cesul tipografilor. Cei ce 
au urmărit direct ca și 
cei ce își imaginează doar 
splendida metamorfoză a 
manuscrisului în filă de 
volum sau de revistă Știu 
că acest drum este lumi­
nat de legile ponderabile 
ale tehnicii dar si de cele 
imponderabile ale talen­
tului, ale vocației. Tipo­
grafii exemplifică în vea­
cul nostru modern idea­
lul personalității complete 
așa cum fusese ea gîndită 
încă din timpurile înde­
părtate ale Antichității. 
Despre orele de muncă 
ale acestor artiști-mese- 

riași. meseriași-artiști. ce 
fao literele să se îmbine 
armonios cu spatiile de 
tăcere și culoare, s-au 
scris eseuri și poeme. Să 
le adresăm și modestul, 
sincerul nostru omagiu.

■ Hora sărutului de 
Arnold Wesker (regia 
Olimpia Arghir), specta­
col transmis duminică 
după-amiaza pe progra­
mul II. ne îndeamnă să 
revenim asunra unui as­
pect deloc neglijabil, și 
anume prezenta marilor 
actori în studiourile de 
televiziune. De o marcan­
tă pregnantă, studiile de 
caracter propuse de 
Clody Berthola și Leopol- 
dina Bălănuță au actua­
lizat ecoul atîtor minuna­
te seri cînd. spectatori ai 
Teatrului Bulandra sau 
Teatrului Mic am fost 
martorii unor destine ar­
tistice de excepție. Prin

tompate. în aceste momente este prezent 
descriptivul, dispare dramaticul. Intr-un 
spectacol construit pe tensiunea dialogu­
lui și expresivitatea tăcerilor, dicția nes­
tudiată a unor actori le încătușează capa­
citatea de expresie (această carență se 
observă și în spectacolul Ultima întrunire 
a cavalerilor Magnoliei Albe). Constantin 
Codrescu în rolul lui Isaias Krappo stâ- 
pînește știința aluziilor tăcute, a rostiri- 
rilor învăluite care reușesc să transmită 
febra ciudată a acestui personaj. Jocul 
său concentrat este minat totuși pe 
alocuri (in scenele de confruntare directă 
cu familia) de emfază și patetism.

Concluzia pe care o impune experiența 
acestor două reprezentații este că direc­
torul Constantin Codrescu a inițiat un 
program bun. Pentru a-și duce la împli­
nire proiectele, atît de pozitive, de revi­
gorare a activității trupei brăilene, se cu­
vine însă a se încuraja cu precădere ini­
țiativele novatoare ale celorlalți regizori- 
colaboratori. O solicită atît calitățile 
artistice ale colectivului, cît și cota valo­
rică a repertoriului.

Ludmila Patlanjoglu

comparație, televiziunea 
este încă datoare celor 
ce au făcut din teatrul 
românesc un fenomen 
demn de a retine atentia 
publicului din tară și de 
peste hotare, diferentiin- 
du-se. astfel, de radio un­
de spectacolele înregis­
trate sînt rostite de cei 
mai reprezentativi actori 
din toate generațiile. Si­
gur că recitind distribu­
țiile emisiunilor de teatru 
t.v. difuzate în acest an 
regăsim printre interpreti 
pe Radu Beligan. Mircea 
Albulescu, Petre Gheor­
ghiu, Margareta Pogonat, 
Amza Peilea, Emanoil 
Petrut. Stefan Iordache, 
Rodica Tapalagă, Octa­
vian Cotescu. Ion Mari­
nescu. Mircea Angheles- 
cu. Ion Dichiseanu. Stela 
Popescu. Carmen Stănes­
cu, Virgil Ogăsanu. Dan 
Condurache, Valeria Se- 
ciu, Mitică Popescu, Geor­
ge Constantin. Gheor­
ghe Cozorici, Ilinca 
Tomoroveanu, Violeta An­
drei, Irina Petrescu, 
Corado Negreanu. Silviu 
Stănculescu. George Mo- 
toi, ' Colea Răutu... dar 
puține au fost situațiile 
cînd rolurile, „echipa" se­
rii de marți au făcut con­
curentă. loială si incitan- 
tă. rolurilor și „echipelor" 
prezente pe scenele din 
București șl din alte ora­
șe. A organiza și înfăptui



Cinci filme...
'*  w RET, da o dezolantă pla-
. ' I titudine ; două : de valoare.

t I Banalitatea are o singură și 
tristă calitate : exprimă ade­

vărul. Un adevăr care nu interesează pe 
nimeni. Adevăr totuși. Un adevăr care 
fals nu poate să fie, ci, doar, stupid. Ast­
fel e Copie la indigo (regia : Michael 
Schultz). Un bărbat de 40 de ani (George 
Segal) are de toate : avere, nevastă, si­
tuație socială — tot. Dar, vai ! Intr-o 
bună zi află că are un fiu. Și ce fiu ! 
Negru ca păcatul și în etate de 20 de ani. 
Rezultat ? Brusc, eroul va pierde tot : fa­
milie, avere, slujbă. Toate astea fiindcă 
i-au trebuit 20 de ani ca să-și aducă 
aminte că, student fiind, trăise cu o ne­
gresă 1 O să ziceți că e nenorocit ? O ! 
Nu. Toate pagubele sînt anulate de feri­
cirea de a avea un fiu nou-nouț și tan­
dru.

Iată acum stupiditatea nr. 2, chiar că 
așa se și numește filmul : Capitolul al 
doilea (regia : Robert Moorel. Frumosul 
James Caan (cel din Alt bărbat, altă fe­
meie de Lelouch) e dezolat că i-a murit 
nevasta. Dar îi trece. Căci se căsătorește 
foarte iute cu o încîntătoare actriță inter­
pretată de Marsha Mason (delicioasă în 
Good by, Girl, așa de absurd tradus Adio, 
dar rămin). Am zis „iute". Și tot iute o 
va și părăsi, căci tot mai ține el Ia de­
functă. Și filmul se termină cu o tot atît 
de „iute" întoarcere la cea de a doua so­
ție. Că de ! E rău cu rău. dar. încă mai 
rău fără rău !

Un model somptuos de banalitate e și 
filmul Lupii mărilor (regia : Andrew Mae 
Laglen), super-film de spionai, cu super- 
actori ca Gregory Peck, David Niven, Ro­
ger Moore. Trevor Howard. Filmul e din 
19b dar acțiunea se petrece în timpul 
celui de al doilea război mondial. Grație 
unui grlmaj „savant", actorii par conside­
rabil de bătrini» Dar poate încă și mai 
bătrin este însuși felul de a trata poves­
tea. In Oceanul Indian, vapoarele aliațj- 
lor erau misterios de des scufundate. Dar 
nu complet misterios, atita .vreme cit mai 
exista pe lume și spionaj, precum și vase 
militare nemțești ancorate în apropiere. 
Ofițerii britanici știu că de pe o anume 
navă se dau ordinele de torpilare. Dar ca 
militar britanic nu ai așa lesne acces pe o 
navă de război inamică. In schimb, difi­
cultatea dispare dacă militarii trec la ci- 
vilie. Un comando compus din ofițeri de­
ghizați în civili va aranja lucrurile. Vor 
ucide pe frumoasa doamnă Cromwell, 
principalul agent, și vor da foc, ei, civilii, 
vasului militar german ancorat în port 
neutru. „Elementary, my dear Watson î"

DAR să ne ocupăm și de lucruri serioase. 
Un film de valoare a fost făcut acum 15 
ani de un student de la Institut (IATC). 
Normal, filmul trebuia dat , în premieră" 
anul acesta, luna aceasta! Căci regizorii de 
la IATC organizaseră un festival, cu pre­
mii, pentru filmele „de școală" și de „di­
plomă" ale studenților. Aceste filme scurte 
de un sfert de ceas sînt o formă de nara­
țiune foarte savantă. In 15 minute tre­
buie să încapă și scenariul „de subiect", 
adică „povestea", și scenariul „de temă" 
ce . e povestea strict personală a eroului. 
Valoarea artistică a unui film se află în 
„scenele-cheie", cînd cele două scenarii 
confluează. E greu dar posibil să obții 
asta, chiar în 15 minute. Voi pomeni, în 
cîteva cuvinte, despre ce este vorba, tot 
filmul fiind descripția detaliată a momen­

tului de contact, de explozîe Intre cele 
două scenarii. Și maximum de forță ex­
plozivă se atinge atunci cînd are loc dc- 
zinșelarea, cînd adică tot ce crezusem pînă 
atunci e anulat și un adevăr contrariu ră­
sare izbitor. In filmul nostru e vorba de 
un tînăr speriat că va fi arestat pentru o 
importantă vinovăție. Nu ni se spune ce, 
ci doar că îi e cumplit de frică. Ni se 
povestește un sentiment pur, fără să 
avem nici cel mai mic habar de conținu­
tul lui. Filmul ne arată pe cel fugărit as- 
cunzîndu-se în vreo zece locuri foarte di­
ferite. Adică în fond el nu se „ascunde", 
căci nu se pitește, nu se sfiește să trăias­
că „pe față", alături de cei care îl primi­
seră. îi va părăsi atunci cînd va crede că 
nu mai e in siguranță. De ce ? Știe el de 
ce. Ne zicem că „o să aflăm" și noi. Și in­
tr-adevăr, „aflăm". Dar intr-un tare mis­
terios fel. Căci la urmă, fugarul e prins. 
Atunci, spre stupefacția noastră, coman­
dantul polițist spune : „Dați-i drumul 1 
Nu e el !“

Vine acum partea și mai senzațională a 
filmului. Fugarul, departe de a se liniști, 
este mai panicat ca niciodată. Aflăm ast­
fel că crima pe care el o făcuse nu era 
aceea pentru care fusese hăituit. Ci alta. 
Care ? Iarăși, nu ni se spune. Dar știm 
că de data asta spaima lui va fi mai mare 
decit prima, cînd barem el știa cam cine 
îl poate denunța, dibui, descoperi. Acum 
nu mai știe nimic. Sentimentul spaimei 
devine mai gol și totodată mai plin ca 
niciodată. Iar finalul filmului va fi cel 
mai „final deschis" din cîte au fost vreo­
dată. Autorul, fostul student, este azi ex­
celentul și binecunoscutul regizor : Timo- 
tei Ursu. acela care a fost capabil, dintr-o 
foarte bună piesă de Mihail Sebastian 
(Jocul de-a vacanța) să facă un încă și 
mai bun film : Al patrulea stol.

CELALALT film de valoare despre care 
mai vreau să scriu e cel regizat de Sydney 
Pollack și interpretat de doi mari actori : 

Călărețul electric, un film de ținută regizat de Sydney Pollack ți interpretat de Jane 
Fonda

Robert Redford și Jane Fonda. Se nu­
mește Călărețul electric, uimitoare com­
binație de duioșie, de biciuitoare pe­
depsire, de satiră socială, de iubire 
pentru animale. Iar peste toate aces­
tea, conduita simplă, mută, calmă a omu­
lui care știe că tot ce face el este în­
suși adevărul.

Un trust de mari dimensiuni, ca să-și 
facă reclamă, organiza reprezentații cu­
rioase : de pildă, închiria cutare cow-boy 
celebru pentru performanțele sale — mai 
ales în exhibiții de rodeo. Hainele lui vor 
luci ca stelele, căci fiecare năsturel e un 
bec electric. El își va desfășura ..numă­
rul" călare pe cel mai frumos cal pur- 
sînge din Statele Unite. Pentru ca armă­
sarul să nu o ia razna, era însă mereu 
dopat eu tranchilizante. Cow-boy-ul nos­
tru observă chinul bietului animal. Și 
face exact ce trebuia să facă. Calm, eu 
naturalețea și tihna cu care te duci și fu­
mezi o țigară, el trece călare printre chi­
peșele dansatoare de pe șcenă. Apoi iese 
în stradă și pornește de-a lungul orașului. 
Pentru a se duce unde ? Știe el unde. In­
tr-un loc ascuns unde il va dezintoxica, 
pe sărmanul animal. Apoi îl va da in pri­
mire unor herghelii de cai sălbatici, asi- 
gurîndu-i pe veci o viață „omenească". 
Aventura Jui pasionează marele public. 
Care „ține cu el". Așa că, în loc să fie 
tratat ca „hoț de cai", el devine din nou 
vedetă, pe care o vor exploata, publicitar, 
tocmai aceia care voiseră să-l condamne 
la pușcărie.

E cel mai original rol al lui Redford. 
Un rol despre moravurile publicitare, care 
nu are nimic publicitar.

Tot în ordinea publicitară, semnalez că 
toate filmele străine de care m-am ocupat 
mai sus au avut onoarea unei impecabile 
vizionări la Sala Palatului.

D. I. Suchianu

Purgatoriul virtuozilor
■ CRONOLOGIC situat intre două ca­

podopere — Ultimul om și Aurora —, 
Faust al Iui Murnau (1926) n-a reușit să 
se impună și el printre capodoperele 
maestrului german. Paradox? Neșansă? 
Mai degrabă confirmare a superstiției că 
monumentele scrisului nu se simt bine 
sub lumina reflectoarelor sau că — 
invers privind — orgoliosul cinematograf i 
o duce mai bine în comoania pretextelor 
literare neutre, lipsite de personalitate, 
decit în aceea a capodooerelor-șlagăr, cu 
faima exterioară bine precizată și fastul 
interior greu de transpus. ;

Faust al lui Marlowe și Goethe, al hiî 
Rembrandt și Delacroix, anoi al lui Gou­
nod și Berlioz, avea și faimă, și fast. *>  
poate de aceea Murnau nu și-a dorit o 
înrudire cu modelele livrești, ci o inter­
pretare pe cont prooriu a legendei origi­
nare. S-a întors el la izvoarele medieva­
le ? Nu, șl dacă a intenționat, tot ce a 
reușit la capitolul mister, emotivitate etc. 
a pierdut la bilanțul general. căci mijloa­
cele tehnice de care s-a folosit au condus 
pînă la urmă la o apoteoză a re-uzitei, 
Sjpulberînd aura filosofică și reducînd 
subtextul rațional la citirea in-erturilor. 
Ca niște copii care nu se îndură să re­
nunțe la bucuriile joru’ui, realizatorii 
(numărîndu-i pe Carl Hoffmann, unul din 
marii operatori ai timpului, și ne faimoși*  
scenografi Rohrig și Hertll au stăruit 
drăcește asupra efectelor speciale și s-au 
autoiluzionat cu transpunerea „naturală" 
a unor fenomene sunrnmturole. S-a ajuns 
astfel la un film virtuoz, în’esat de flă­
cări. raze, sori, stele, aburi, zboruri, litere 
de foc, ochi fosforescenți, în care munții 
lucesc sub zăoezi iar pajiștile luminează 
cu flori etc. Exces de calofilîe pe care 
arta a șaptea îl suoortă cu greu, chiar 
venind de la un geniu al bunui simț ima- ,i 
gistic de mărimea lui Murnau.

Faust nu este cel mai bun film al Iul 
Murnau, dar este totuși cel mai bun Faust 
de celuloid, într-o competiție în care s-au 
angrenat, anterior sau ulterior, direct sau 
indirect, dar de fiecare dată eu niari 
ambiții, Meliăs (în 1905 !) și Clair. Dieterle, 
Autant-Lara, Richard Burton (ca interpret 
și regizor !) etc. Ne rămine din el nu o 
satisfacție, cît o învățătură, aceea că per- 
fecționismul se poate întoarce asupra vir- i 
tuozilor, depersonalizîndu-i, și că inovația 
tehnică este abia un purgatoriu, de multe 
ori pierdut, spre paradisul creației.

Romulus Rusan

un repertoriu de impre- 
sionantă amploare (in 
1981. peste 30 de specta­
cole înregistrate în stu­
dio. marea maioritate în 
premieră, marea majori­
tate valorificind piese ori­
ginale contemporane) nu 
este deloc ușor si efortul 
redacției t.v. atrage con­
siderația noastră. Exigen­
tele milioanelor de tele­
spectatori (o singură sea­
ră t.v. poate avea publicul 
unei întregi stagiuni !) 
sînt insă mari si angajan- 
te. Teatrul t.v. este un 
model formativ și un fo­
car informativ de prim 
rang, de aceea numai 
echilibrarea repertoriului, 
reprezentativitatea dis­
tribuțiilor. originalitatea 
viziunii regizorale, acura­
tețea semnificativă a fil­
mărilor sau montajului 
pot duce, toate, prin ar­
monizare la asigurarea 
calității. Teatrul de tele­
viziune este o parte com­
ponentă a vieții teatrale 
din tară. El trebuie, de 
aceea, să-i respecte ten­
dințele și criteriile, pro- 
punînd. evident, și soluții 
noi. perspective specifice, 
el trebuie să nu coboare 
nici un pas sub nivelul 
celor mai bune teatre „de 
seîndură". Să nu uităm. 

apoi, forța televiziunii de 
a tezauriza valorile, de 
a putea, deci. înregistra 
șpectacolele-eveniment ale 
fiecărui an într-o Fotote­
că de aur de mare preț 
pentru istoria culturii na­
ționale. Poate discuția 
inaugurată recent de emi­
siunea Dezbateri culturale 
va atinge și asemenea 
subiecte, căci, de mai 
multe decenii, teatrul tv. 
a intrat definitiv în con­
știința publicului cel mai 
larg.

■ Telerecitalul susținut 
de Marina Voica sîmbătă 
după-amiază a evidențiat, 
după ce atîtea alte emi­
siuni sau secvențe de 
emisiuni o făcuseră, viva­
citatea creatoare a inter­
pretei ce-și construiește 
cu extremă grijă (adică 
cu profesionalism) fie­
care apariție în public, 
impresionînd de fiecare 
dată prin prospețime ste­
nică, elegantă și o atît de 
particulară gratie.

■ Interprets acestei 
săptămîni sînt pianistul 
Gheorghe Halmoș și cla­
rinetistul Aurelian Octav 
Popa.

Ioana Mălin

I

„Gala filmului japonez"
■ In prelungirea „Zi­

lelor culturii iaponeze". 
desfășurate nu demult la 
Clui-Napoca. a avut loc. 
săotămîna trecută. la 
București, o cală a fil­
mului nipon : prezen­
tarea peliculei Viata lui 
Chikuzan (scrisă si regi­
zată de Kaneto Shindo) a 
marcat reintîlnirea publi­
cului român cu unul 
dintre maeștrii cinemato­
grafiei iaooneze. care se 
regăsește oe sine neînce­
tat în ritmurile — ori 
chiar istorisind destinele 
— artei traditionale din 
tara sa. Austeritatea epi­
că si rafinamentul trans­
formării firești a Deisa- 
ielor în expresive stam­
pe modelează. parcă, 
mai deolin ca orieînd. u- 
niversul acestui recent 
film semnat de Kaneto 
Shindo. Urmînd amintiri­
le unui cîntăret ambu­
lant. cineastul alcătuiește 
o fascinantă călătorie so­
noră si vizuală : de-a 
lungul trudnicilor ani de 
ucenicie. în nesfîrsita ne- 
rioadă a deDrinderii vir­
tuozității muzicale, auto­
rul presară ceremoniale 
senine — cele de alunga­
re a zeului sărăciei, ori 
cele din maiestuosul cult 
al strămoșilor. Iar miri­
ficele culori de la țărmu­
rile mării, de-oe drumu­
rile de munte si ape. 
din insulele si peninsu­
lele colindate revin a- 

nroaoe neschimbate si în 
Drimăverile. si în iernile 
vieții lui Chikuzan. La 
fiecare rjonas. într-o ba­
racă nărăsinită. Drintre 
eDave de corăbii. în fata 
caselor necunoscute ori 
într-o scoală de infirmi, 
întîmnlările cotidiene, ne­
însemnate. îsi reliefează 
intensitatea dramatică. 
Amplele peregrinări în 
timp sînt abia suge­
rate ; importante, însă 
cu aceeași discretă sim­
plitate evocate, sînt ges­
turile iubirii, ale priete­
niei si ale suferinței.

Astfel, filmul Viata Iul 
Chikuzan. deși Doartă 
vesmintele modeste ale 
filmului biografic: devine 
trentat un ritual al cu­
noașterii si al comuniu­
nii întru artă : căci po­
vestirea Dronriu-zisă e 
însoțită, ba cîteodată oare 
a se transforma intr-un 
pretext pentru un mare 
recital de shamisen. Ast­
fel Kaneto Shindo (maes- 
tul orchestrator al tăce­
rii si al zgomotelor na­
turii din Insulal cheamă 
acum oe spectatorii de 
pretutindeni către armo­
niile acestui vechi instru­
ment ce acompaniază re­
prezentațiile Kabukj si ne 
cele de marionete Bunra- 
ku. dar mai ales inso- 
testfe dintotdeauna De 
rapsozii niponi.

Ioana Creangă

O formă a nostalgiei
■ UN basm este. în 

felul său. o operă extrem 
de înșelătoare. Dacă nu 
pentru altceva, măcar 
pentru faDtul că noate fi 
(si. adesea, el citit la 
toate viratele. Un basm 
parcurs cu eeal (si nuan­
țat. firește) interes de co­
bii. maturi sau vîratnici 
constituie o inoteză plau­
zibilă. Un copil citind 
„Frații Karamazov", să 
zicem, e o ÎDoteză hi­
lară.

Cineva observa, nu de 
mult, intr-un subtil e- 
seu, deosebirea între na­
tura receptării unei cârti 
la nrima lectură si cea a 
receptării ei la (eventua­
le) ulterioare lecturi în 
timp. Prima dată citito­
rul (sau spectatorul, cînd 
e cazul) se află în fata 
unei opere care e pentru 
el asemenea unui terito­
riu necunoscut ce trebuie 
străbătut în luna si în 
lat. cu atentie. cu simțu­
rile încordate pentru a nu 
scana vreun detaliu al 
peisaiului. cu norraa'a 
curiozitate fată de ceva 
nou. cu un interes cum­
va copilăros. La o altă 
lntîlnire cu aceeași ope­
ră. teritoriul e de acum 
cunoscut, nasul se orien­
tează altfel, privirea de­
vine mai selectivă, cu­
riozității instinctive ii ia 

locul receptarea în pro­
funzime. Sigur, aceste 
distincții atît de expresi­
ve trebuie luate ..cum 
erano salis". dar sîm- 
burele lor de adevăr • 
evident.

Mă reîntilnesc acum CU 
cele două basme de neui­
tat ce se cheamă „Alice 
in tara minunilor" si 
„Cinci săutămîni în ba­
lon". Le ..recitesc" (Prin 
intermediul celor două 
seriale care au încenutl 
cu o nostalgie deloc mo- 
lesitoare. dimnotrivă. re­
confortantă chiar. dacă 
pot spune asa. „Plonjam 
ne vremuri. cu Ab'ce. sure 
tărîmul tării minunilor, 
neutru ce anor să mă 
înalt în balon. împreună 
cu Ferguson si ai lui. de 
fiecare dată cu un fel de 
teamă veselă, anroane ex­
citantă. r ^știind cum șe 
va sfîrsi totul. Acum știu 
că nu pot rămîne Ia ne- 
sfîrsit nici în ta~a minu­
nilor. nici în ba’on. că 
vrînd-nevrîud mă întorc 
de unde ara p’ecat. duoă 
o experiență. totuși, ne­
cesară. Răm’n cu amin­
tiri frumoase si Dalni- 
tante. Da. erei că nu mă 
insei : besmele. acestea 
sau altele, sînt o formă 
a nostalgiei.„

Aurel Bădescu
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Festivalul „Craiova muzicală"
NU MAI fusesem de mult la Cra­

iova — și îmi pare rău — jude­
cind după faptul că n-am apucat 
să comentez nici unul din festiva­

lurile muzicale anuale care și-au sărbăto­
rit de curînd, la început de iarnă, un de­
ceniu de existență. Ca să încerc să com­
pensez lipsa de pînă acum, am petrecut 
patru zile la ediția a zecea a „Craiovei 
muzicale", desfășurată timp de două săp- 
tămîni (21 noiembrie—5 decembrie) și am 
căutat să simt pulsul unei reuniuni artisti­
ce concepute anume eu o dorință de a cu­
prinde cit mai multe sectoare ale activită­
ții componistice și interpretative si de a 
interesa pături cît mai diverse ale publicu­
lui. Comparînd cu aducerile aminte a ce 
se petrecea aici pe plan muzical cu ani in 
urmă, progresele sînt spectaculoase. Cra­
iova a fost acum în stare să ofere iubito­
rilor de artă un buchet în adevăr bogat și 
atrăgător de concerte simfonice, camerale 
(vocale și instrumentale), corale, o seamă 
de recitaluri și chiar un simpozion de mu­
zicologie. toate realizate cu larga contribu­
ție a forțelor locale, la care s-au adăugat, 
firește, o seamă de participări ale unor 
oaspeți din alte centre ale tării și ale unor 
interpreți de peste hotare. Pe lingă toate 
acestea, să amintim ceea ce nu se știe 
încă în suficientă măsură, anume că s-au 
împlinit doi ani de la înființarea Teatrului 
Liric din Craiova, instituție care a pornit 
la drum cu mare elan și care are în mo­
mentul de fată, cu toată extrema ei tine­
rețe, unele realizări meritorii. Colectivele 
muzicale ale Craiovei și-au cucerit un 
prestigiu important pe plan republican. 
Orchestra simfonică a Filarmonicii „Olte­
nia11 obținind (în 1979) iar Teatrul Liric 
chiar anul acesta cîte un premiu I în ca­
drul concursurilor prilejuite de Festivalu­
rile naționale „Cintarea României". Se cu­
vine menționat de la început că aici s-au 
însumat eforturile unor artiști de compe­
tentă. talent și însuflet’re nu o dată dove­
dite, cum este dirijorul Teodor Costin ; 
dirijorul corului Filarmonicii (formație 
care își dă uneori concursul și în specta­
colele Teatrului Liric). Alexandru Racu. 
are deasemenea un bun renume. Partici- 
pînd Ia unele producții ale Teatrului Liric 
și. avînd o amplă convorbire cu directorul 
iui, Constantin Ungureanu, mi-am putut da 
seama că și aici există o conștiință a dato­
riei de împlinit, care să onoreze încrederea 
și sprijinul concretizate în actul de naștere 
al instituției. N-aș vrea să omit deaseme­
nea că în organizarea vieții muzicale cra- 
lovene, de fiecare dată cînd am fost aici 
și bineînțeles mai cu seamă la ediția a ze­
cea a Festivalului, am găsit în secretarul 
artistic al Filarmonicii „Oltenia", Gheorghe 
Fabian, un muzician activ și devotat trup 
și suflet cauzei căreia i s-a dedicat. Publi­
cul concertelor este format în mare măsu­
ră din tineret — și aceasta se datorește 
și unei munci educative duse de-a lungul 
anilor cu consecventă. N-am asistat Ia se­
rile simfonice din stagiune și nici chiar la 
cele din festival, desfășurate în afara pe­
rioadei cînd am ponosit la Craiova, dar sa 
pare că frecventarea lor de către public 

este asiduă. Mai cu seamă atunci cînd sînt 
create premisele evenimentului (ca de pil­
dă cu prilejul participării la ..Craiova mu­
zicală" a Orchestrei simfonice a Radiotele- 
viziunii dirijată de Iosif Conta și avîndu-1 
ca solist pe Ion Voicu). sala se umple pînă 
la refuz. Este drept însă că în ce privește 
reuniunile camerale, recitalurile (chiar 
cînd sînt de o calitate deosebită) publicul 
craiovean mai este încă destul de greu de 
urnit — și e păcat, pentru că fără îndoia­
lă s-au depus, cel puțin în împrejurarea 
recentului Festival, eforturi speciale pen­
tru a da posibilitatea auditorilor să aibă 
acces la o sferă repertorială extrem de cu­
prinzătoare ; menționăm de pildă seara da 
muzică contemporană oferită de reputatul 
ansamblu „Ars Nova" din Cluj-Napoca, 
dirijat de Cornel Țăranu (cu un program 
de ținută, în care erau reprezentat! Mihai 
Moldovan. Tiberiu Olah. Ștefan Niculescu, 
Doru Popovici, Cornel Țăranu, Octav Ne- 
mescu. pe lîngă Edgar Varese sau Ianis 
Xenakis). Și nu este singurul exemplu ce 
se poate da.

ti
M ASISTAT, de pildă, la un reci­
tal colectiv al celor trei interpreți 
ce au adus Craiovei titlurile lor de 
laureați ai Festivalului Național 

„Cîntarea României" — ediția 1981. Pia­
nistul Petru Grossman (pr. I) ne era bine 
cunoscut mai de mult — are dealtfel la 
activ și distincții internaționale, ca aceea 
de la Concursul „Robert Schumann" des­
fășurat în orașul natal al compozitorului, 
Zwickau (R. D. Germană). O reminiscen­
ță de la acea biruință am avut-o si de astă 
dată, cînd Grossman ne-a prezentat genia­
la Humorescă, op. 20 ; deslușirea autentică, 
întemeiată pe o multilaterală cultură stilis­
tică, a componentelor scriiturii schumani- 
ene era incontestabilă. Totuși, am resimțit 
o oarecare lipsă de flacără vie. o oboseală, 
rezultată probabil șl dintr-un îndelung 
recent turneu peste hotare. Grossman l-a 
însoțit apoi la pian pe Iuliu Bertok (pr. II 
la „Cîntarea României"), violonist de certă 
velocitate, pe care il remarcasem încă cu 
ani în urmă, cînd am făcut parte din ju­
riul concursului pentru formații studen­
țești de quartet de coarde de la Brasov și 
cînd grupul ce-1 avea la primul pupitru, 
reprezentînd Conservatorul din Cluj-Napo- 
ca. a obținut premiul I. Redarea Sonatei 
In re minor de Brahms a fost fluentă. însă 
fără o finisare a amănuntului si o pă­
trundere deplină a cuprinsului emotional 
— vădind o oarecare grabă în insuficien­
tele repetiții ale partenerilor. Cea mai re­
alizată lucrare a serii a fost Sonata nr. 3 
în la minor, în caracter popular românesc 
de George Enescu oferită de violonista 
Mihaela Vlad (pr. II). cu participarea la 
pian, de astă dată eficientă, a lui Petru 
Grossman. O ascultam pentru prima dată 
pe violonista craioveană. care, considerînd 
dificultatea repertoriului atacat, este un 
element ce nu se refuză efortului evoluat 
de gîndire muzicală si realizare tehnică. 
Enorm de dificila sonată enesciană a fost 
înțeleasă în specificitatea savorii stilului 
ei savant elaborat, pătruns de mireasma 

reavănă a folclorului, și studiată în detalii­
le ei prețioase. Se putea, desigur, merge 
mai departe în putere evocatoare, tensiune 
interioară, culoare diferențiată — dar pre­
misele progresului există si însăsi aborda­
rea unei asemenea lucrări este pilduitoare.

In după amiaza următoare, recitalul ofe­
rit de violonistul Andrei Agoston și pianis­
tul Ferdinand Weiss, eminenti reprezen­
tanți ai școlii interpretative clujene, s-a 
situat la un nivel artistic deosebit. Agos­
ton este la ora actuală printre violoniștii 
de primă mină pe care-i avem, calitatea 
și dezinvoltura instrumentală îmbinîndu-se 
cu o muzicalitate comunicativă. Trilul dia­
volului de Tartini a avut flacără si monu­
mentalitate. iar Sonata în do major de 
Mozart a marcat culmea recitalului prin 
naturalețea rezolvării problemelor de stil, 
cursivitatea si brio-ul colaborării celor 
două glasuri instrumentale. A fost valori­
ficată la maximum și seva inspirației unui 
opus de tinerețe al lui Tiberiu Olah. So­
natina. înscrisă pe drept printre paginile 
de referință ale repertoriului românesc 
dedicat viorii. Doar în Sonata Kreutzer de 
Beethoven. Agoston mai este încă covîrsit 
de tumultul sufletesc beethovenian, pe care 
nu-1 simte încă la profunzimea si incan­
descenta genialului text. La pian. Ferdi­
nand Weiss a dovedit din nou că îsi meri­
tă prestigiul de remarcabil interpret al li­
teraturii camerale.

Seria recitalurilor a continuat cu după 
amiaza Chopin-Schubert oferită de Dan 
Atanasiu, un tinăr pianist mult apreciat de 
publicul craiovean. Un Scherzo și Sonata 
în si bemol minor de Chopin ne-au con­
firmat în adevăr temeinicia pianisticii si 
acuratețea pregătirii care sînt calități re­
cunoscute ale lui Atanasiu. răsplătite prin 
numeroase premii la concursurile interna­
ționale de interpretare. Altădată i-am re­
proșat o oarecare distanțare sufletească, 
dar acum echilibrul angajării interioare 
fată de realizarea sonoră nropriu-zisă era 
împlinit. Chiar în Sonata op. 42 de Schu­
bert. pe care o cînta pentru prima oară, 
pianistul a arătat seriozitate si aspirația 
spre cizelarea amănuntului revelator.

LA CRAIOVA există dorința sluji­
rii cauzei muzicii românești — și 
lucrul s-a văzut din efortul unei 
formații de quartet a Filarmonicii 

„Oltenia" (Nicolae Vanaucec, Doru Cioacă. 
Mihai Epuran. Sorin Lupu) de a aborda 
capodopera creației enesciene de maturi­
tate. Cvartetul op. 22 nr. 2 ; realizarea era 
deocamdată modestă, dar loc pentru evo­
luție există. Pe de altă parte, la Teatrul 
Liric am văzut opera Meșterul Manole de 
Gheorghe Dumitrescu, cea mai interiori­
zată dintre lucrările scenice ale compozi­
torului nostru, care și-a dedicat cea mai 
mare parte a creației întruchipării mu­

zical-dramatice a istoriei tării, în episoa­
dele ei cele mai semnificative, ca și valo­
rificării eposului popular. Montarea operei 
de către colectivul unui teatru atît de tînăr 
ca acela din Craiova a reprezentat o teme­
ritate. dar reușita ei. distinsă după cum 
am menționat cu premiul I al ..Cîntării 
României", a arătat că efortul și îndrăz­
neala erau egal justificate. Regia este 
semnată de George Zaharescu și se carac­
terizează prin echilibrul și logica ce guver­
nează in general munca acestui apreciat 
om de artă. Liniile baladei populare sînt 
urmărite cu o năzuință vădită de puritate, 
de evitare a spectaculosului inutil, de trans­
mitere a acelei lumini dinăuntru ce stră­
bate această emoționantă slăvire a jertfei 
necesare pentru durarea creațiilor funda­
mentale. Fără îndoială că la premieră și la 
prezentarea în festivalul national a operei 
amănuntele trebuie să fi fost mai ..la lo­
cul lor". Una din doleanțele cît se poate 
de acute si îndreptățite ale conducerii Tea­
trului Liric din Craiova este dealtfel aceea 
de a avea un regizor permanent de com­
petență și cultură profesională indiscuta­
bile și care, pe lîngă spectacolele proprii, 
să fie dispus și capabil de a colabora cu 
regizorii invitați în menținerea cu strășni­
cie. de-a lungul stagiunilor, a indicațiilor 
inițiale. Dar aici este vorba de necesita­
tea generală, imperios resimțită, a creări) 
cadrelor de noi regizori de operă.

Hero Lupescu se arăta si el îngrijorat de 
soarta, de după premieră, a unui socțfa- 

i col foarte scump inimii sale, acelâcu " 4- 
viata, care propunea pentru prima oa.£ la 
noi în tară o viziune coptemporaneizată 
asupra personajelor și acțiunii faimoasei 
opere a lui Verdi. Am putut vedea doar 
jumătatea actului trei și ultimul act al 
acestei montări și pot afirma câ în bună 
măsură rezervele pe care le aveam a prio­
ri asupra unei asemenea inițiative mi-au 
fost „topite". Am fost emoționat de acest 
nou fel de a vedea Traviata și cred că 
spectacolul merită. în forma lui cea mai 
bună, să fie adus la București și amplu 
discutat. în plus. Marilena Marinescu-Ma- 
reș este o excelentă Violeta, după cum 
Constantin Ene (Manole în opera lui 
Gheorghe Dumitrescu). Georgeta Fangli 
(un rol episodic — Muma pămintului — 
în aceeași lucrare, dar cel titular în Car­
men), Marius Chioreanu și încă alții, ne 
care nu i-am ascultat, sînt cîntăreti valo­
roși ce pot asigura activitatea si populari­
tatea atît de îmbucurătorului nou Teatru 
Liric al Craiovei. după cum prezenta aici a 
unor tineri dirijori de perspectivă, ca 
Alexandru Iosub. Radu Ciorei. este de^Xin 
augur. Viața muzicală în inima Oltt. .1 
are prospețime și bune perspective, ce aș­
teptăm să fie sprijinite și confirmate.

Alfred Hoffman

PLASTICĂ

Jurnalul galeriilor
„SimezcT

■ INTUIND, parcă, faptul că o expo­
ziție de grafică a devenit în ultimul timp 
un eveniment oferit publicului cu tot mai 
multă parcimonie. TIBERIU NICORESCU 
supralicitează plăcerea întilnirii cu acest 
gen printr-o densă și omogenă selecție 
de lucrări, gravitind în jurul unei idei ce 
se degajă cu autoritatea programului de 
atelier. Tema, sau obsesia dacă vrem să 
râmînem în limitele tentației expresio­
niste ce marchează conceptual și morfo­
logic esența punerii în imagine, ar fi cea 
a lumii ca spectacol, pornind de la su­
gestiile, sau doar pretextele stimulatoare 
de imaginație. conținute în universul 
ambiguu al scenei. In fond, artistul, un 
fin observator și ironist. disimulind o 
sensibilitate exacerbată în spatele dega­
jării sarcastice, deconspiră un ritual 
ambiguu la rîndul său. propunîndu-ne cu 
subtil dozaj contrapunctic amestecul de 
lirism patetic și grotesc tragic existent 
în grimasa și rictusul unei măști ce as­
cunde și relevă simultan. „Trucul" dese­
nelor lui Nicorescu — el rămîne un de­
senator, în sensul atitudinii față de ima-‘ 
gine. chiar dacă utilizează cu rafinament 
diferite tehnici — rezidă. în fond, tot în 
ambiguitate, pentru că sub o dezinvol­
tură formală vecină cu frivolitatea în 
unele situații, el încorporează un mesaj 
existential vecin cu strigătul. Gratie, 
forță, senzualitate și angoasă, puritate și 
abjecție, totul coexistă și se confruntă, 
ieșirea către suavitatea unei siluete pur­
tătoare de frumusețe interioară oferin- 
du-ne brusc posibila cheie pentru lectura 
iconografiei criptice sau pentru înțele­
gerea psihologiei artistului. Păstrînd pro­
porțiile impuse de autoritatea consacrării 
omologate, Nicorescu descinde din — sau 
vine să completeze — familia de spirite 
In care Toulouse-Lautrec. Ensor. Degas. 
Kees van Dongen sugerează conturul 

unui arhipelag al ochiului îndreptat către 
interiorul omului ca entitate socială, 
mărturisind și afinități cu un simbolism 
la redactarea căruia un Maurice Denis 
adusese paradigma sentimentului și cali­
tatea scriiturii spiritualizate. Căci, atent 
la implicațiile afective, supralicitîndu-la 
chiar cu inteligență, artistul etalează o 
virtuozitate irdpresibilă, de fapt condiția 
sa de a rosti discursul plastic fără trucu­
lență sau artificii, alegrețea și decizia 
duetului dătător de formă și mesaj dez- 
voltîndu-se libere de restricții fastidioa­
se, cu o naturalețe savant regizată șl 
obținută prin neîntrerupta practicare a 
voluptății desenului. Viciu sau penitentă 
asumată, bucuria de a caligrafia sinteti­
zând și de a sintetiza făcînd să explodeze 
inflorescențe arabescuri se degajă din 
fiecare lucrare, cele Șase colaje, însu- 
mînd eleganta siguranță gestuală și ra­
finatul simț cromatic de o picturalitate 
intrinsecă, formează un explicit compen­
diu al intențiilor și disponibilităților. Iar 
dacă putem vorbi despre o atmosferă 
„fin du siecle" o facem luînd în discuție 
sentimentul elegiac, decepționismul și 
tonul ușor amărui al conștiinței crizei, și 
nu aspectul stilistic arhicunoscut și prac­
ticat cu semidoctism ca „stilul 1900", 
banalizat prin exces și cunoscut și neofi- 
ților. Căci, poate fără să știe. Tiberiu 
Nicorescu dă formă iconică ideii ce în­
cheie sub titlul eseu al lui Starobinski 
„Portretul artistului ca saltimbanc" : 
„Clovnul părăsește scena și coboară în 
stradă, el devine fiecare dintre noi". Em­
blematica lui Nicorescu.se încarnează în 
dorință și în chipul clovnului tragic pre­
figurat de romantici, iar în spatele ei 
trebuie să vedem artistul marilor între­
bări și al destinului asumat.

Virgil Mocanu

Portretul unui actor

■ Născut pentru luminile scenei. Ion 
Dacian vine de pe meleagurile tran­
silvane, parcă studiind arta sa în lim­
pezimea izvoarelor și în lumina plaiu­
rilor românești. Pasiunea, farmecul 
său, cultura, precum și măiestria inter­
pretativă l-au impus și consacrat repe­
de atît în țară cît și peste hotare. 
Cronicile timpului spuneau : „Dacian 
a părăsit Opera pentru Operetă ; nu 
pentru că îi displăcea prima, ci pentru 
a o înălța pe a doua".

Toate rolurile sale au însemnat tot 
atîtea creații, tot atîtea succese : Pa­
ganini, Contele de Luxemburg. Țara 
Surisului, Singe vienez, Voevodul țiga­
nilor, Văduva veselă. Studentul cer­
șetor, Prințesa Circului. Contesa Ma- 

ritza, Gheișa, Vinzătorul de păsări și 
multe altele.

Odată cu fondarea Teatrului de Stat 
de Operetă (1950), Ion Dacian, în plină 
maturitate artistică, se consacră total 
promovării operetei românești. N-a 
fost nuntă mai frumoasă de Nicolae 
Kirculescu, Ana Lugojana și Plutașul 
de pe Bistrița de Filaret Barbu. Lăsa- 
ti-mă să cint și Lysistrata de Gherase 
Dendrino, Soarele Londrei de Florin 
Comișel și multe altele, sînt operete 
în care, ca protagonist, artistul și-a dă­
ruit întregul său talent, ridicînd ope-, 
reta românească pe cele mai înalte 
trepte de afirmare a genului.

Cei care am avut fericirea să trăim 
în preajma sa am învățat că actorul 
nu trebuie să fie numai talent, ci șl 
un meșteșugar al chipului, al vocii, al 
gestului ; un componist al propriilor 
sale armonii interioare. De maestrul 
Dacian mă leagă cele mai calde bătăi 
ale inimii și cei dinții pași ai carierei 
mele artistice. Niciodată nu îndrăznesc 
să spun că mi-a fost partener — ci 
maestru-profesor... profesorul Higgins 
(un alt rol interpretat magistral de 
Maestrul Dacian in musical-ul My fair 
Lady).

Toate spectacolele sale erau sărbă­
tori. evenimente artistice : zîmbetul 
său fermecător, noblețea atitudinii, 
perfecțiunea dicțiunii și frumusețea 
frazei muzicale electrizau publicul și 
pe noi cei din jurul său.

G’asul său rămîne ca un ecou în sala 
Teatrului de pe Splai șl în inimile 
noastre.

Cleopatra Melidoneanu

Nicorescu.se
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De la „specific" la „universal"
*■ “f^k E LA biin început spun deschis 

I 1 eft detest formula culturi mino- 
ritare. Desigur, nu-mi imagines 
că toate culturile sînt prezente 

in egală măsură și acționează la fel in 
conștiința universală. Căci dacă există 
locuri unde sint posibile cercetarea și 
creația, dacă există individualități cu­
noscute și admirate în întreaga lume și 
opere de o remarcabilă valoare univer­
sală. mai sînt însă și atîția creatori, 
atîtea colectivități de care nu știm nimic 
sau de care uităm, atîtea locuri ani-

' mate de efervescență spirituală pe care 
i noi le ignorăm.
I Această ignoranță ca și această admi- 
I rație au cauze multiple ce ar trebui să 
j fie examinate cu grijă.
I O țară mare, importantă ca suprafață, 
I ca putere politică și militară, este oare, 
I în mod obligatoriu, o țară cu o lite- 
| ratură mare și importantă ?
. Anumite elemente par să favorizeze a- 

[ ceastă alunecare de la importanța geo­
grafică sau demografică spre cea lite- 

j rară.
j Pare firesc să considerăm că o popu- 
)• lație mai numeroasă riscă să dea naștere 
I la un număr mai mare de povestitori 

sau poeți. Pare, de asemenea, firesc să 
considerăm că o Istorie mal bogată, mai 
diversă, mai abundentă in evenimente, 
în aventuri sociale, ar putea să producă 
mai multe genii de talia unui Shakes­
peare sau Tolstoi decît o Istorie fără 
„istorii".

i Adevărul este că, în acest caz, ten­
dința noastră spre o logică sau o ma­
tematică simplistă ne determină sâ 
stabilim reia, ii și proporții in domenii 
în care proporționalitatea nu are, poate, 
un cuvînt prea greu de spus. Nu știu 
care este părerea biologilor, a sociolo­
gilor, a psihologilor, eu însă nu sînt 
sigur că un popor de două ori mai nu­
meros decît un altul, că o țară de două 
ori mai întinsă decît alta, că o națiune 
cu o istorie de două ori mai zbuciu­
mată decît o alta, ar putea să dea, 

’ obligatoriu, de două ori mai mulți Pi­
randello sau de două ori mai mulți 

j Mlckiewicz. Sînt aici mult prea multe 
elemente complexe ce ar trebui luate 
în considerație pentru a putea elabora 
o ipoteză cîtuși de puțin valabilă. Și 
să remarcăm, pentru a termina, provizo-

1 riu, cu acest punct, că țara lui Platon 
! nu era mare nici ca întindere, nici ca 
e populație.
> Dar să abordăm unul din aspectele 
( extreme ale acestei chestiuni. Dacă un 
. popor este lipsit de posibilități fizice și 

materiale, dacă, pentru acesta, problema 
dumicatului de orez sau a bucății de 
piine de zi cu zi. este vitală, dacă acest 
popor este lipsit de școli și de cărți, în 
mod sigur el nu va produce un Mozart, 
un Goethe, un Hugo ; in mod sigur, cul­
tura sa va fi, nu minoritară ci inexis­
tentă. Aceasta este, din nefericire, una 
din problemele dureroase ale prezentului 
pe planeta noastră. Putem purta discuții 
savante pe tema arhitecturii teatrale, a 
scrierii poetice, a viziunii povestitorului 
și a emoției poetului, putem dizerta în­
delung asupra a ceea ce am moștenit 
sau inventat, atunci însă cînd discursu­
rile noastre ajung la urechile celor gol 
și înfometați, ale celor analfabeți, ele 
riscă să devină zadarnice.

Ar trebui deci să tăcem și să pro­
cedăm de o altă manieră ? Nu cred că 
este cazul să diminuăm cercetarea, oă 
frînăm creația sub pretextul că nu toate

Școala flamandă și olandeză
Lî in secolele XV - XVIIII

■ DEȘI cunoscută și răspîndită (care 
muzeu propriu-zis de artă nu are iri co­
lecția sa cîteva lucrări de artă flamandă 
ți olandeză numeroase sînt încă ușile 
spre necunoscutul și surprizele acestei 
arte. Imense resurse de substanță umană, 
filosofică, istorică, științifică îl așteaptă 
pe cel ce se încumetă să privească aceste 
opere cu un spirit neprevenit.

Fiecare epocă, fiecare generație a găsit 
în arta Țărilor de Jos cite ceva. Scriitori, 
de la Paul Fleming pînă la Claudel, au 
fost inspirați de ea, după cum cele mai 
savante elaborări teoretice și istoriogra- 
fice au inclus-o in argumentațiile lor fun­
damentale. Această artă n-a cunoscut a- 
proape niciodată eclipse în evoluția gus­
tului. Și nu numai artiștii mari, giganții, 
au făcut fala ei, ci la fel de mult micii 
maeștri. Cine parcurge astăzi sălile unor 
prezentări de artă flamandă și olandeză, 
descoperă cu încîntare sursele de revela­
ții, mai profunde uneori, în picturile mi­
cilor maeștri decit in cele mai ilustre 
opere.

1 Nu mai știm astăzi chiar atît de exact 
care au fost, la data creației acelor opere, 
cele mai importante valori cuprinse în 
ele. în sec. al XVIII-lea și al XIX-lea, la­
tura socială a artei Țărilor de Jos apărea 
ca fiind cea mai sigură. Pentru publicul 
acelor veacuri realismul ei era meritul cel 

unai de preț și pe această cale i-a absor-
V ■ 1 

popoarele de pe glob ar fi capabile să 
le recepteze și să le stăpîneascâ. Se cere 
însă să ținem seama. într-un spirit de 
universală responsabilitate, de condițiile 
reale ale cunoașterii și culturii.

în interiorul uneia și aceleiași țări, 
unde cultura ar putea fi considerată 
majoritară, există majorități și minori­
tăți în fața culturii respective. Și în 
această situație trebuie să fim prudenți 
și modești.

în Franța, de exemplu — și știu cît 
de întemeiată este notorietatea țării 
mele în materie de cultură, lucru de 
care sînt mindru — aproape jumătate 
din populație nu cumpără niciodată 
cărți. Dacă avem biblioteci moderne, 
bine dotate și atrăgătoare într-un anu­
mit număr de orașe, avem însă și re­
giuni foarte sărace din acest punct de 
vedere, sate unde blbliobuzul departa­
mental — atunci cînd trece — nu o face 
decît o dată sau de două ori pe an. 
Rețeaua pariziană a bibliotecilor noastre 
pare corectă dar mi s-a spus că rețeaua 
bibliotecilor din regiunea londoneză este 
cu mult mai bună. Putem deci afirma 
că la noi există regiuni minoritare sub 
aspectul lecturii ? Trebuie oare să con­
siderăm regiunea pariziană minori­
tară în comparație cu cea londoneză în 
ceea ce privește bibliotecile î

Desigur, se poate.

ȘI IATA o altă situație de inegalitate 
și nedreptate : aceea a limbilor pe care noi 
le numim regionale. Franța are, datorită 
geografiei sale, a lui Ludovic al XlV-lea, 
a Iacobinilor și a lui Napoleon, o cen­
tralizare foarte severă. Se spune deci 
că acum avem de-a face cu o continu­
are normală a acestei centralizări : „II 
n’est bon bec que de Paris". Este un 
proverb tendențios și chiar fals. Mai 
sînt destule și în altă parte decît la 
Paris. în altă parte, adică în acele re­
giuni unde persistă încă un anumit nu­
măr de limbi, cîndva vii, care nu au 
dispărut încă și pe care avem uneori 
tendința să le numim dialecte : occitan, 
breton, catalan, alsacian, picard...

Privite sub raportul acestor limbi, sînt 
culturile din țara noastră minoritare ?

Da, sînt, prin numărul oamenilor care 
vorbesc limbile respective. Și mai sînt, 
de asemenea, și datorită slabei consi­
derații de care se bucură.

în afară de situația diverselor limbi 
de pe teritoriul francez, situația cul­
turală a provinciei, față de cea pari­
ziană, devine și ea minoritară. Căci 
la Paris se află principalele edituri, 
principalele ziare literare ; parizianismul 
sau snobismul parizian cu caracterul său 
aluziv și îngust și adesea jargonul său 
preferințele sale neîntemeiate — iată 
cîteva din primejdiile ce amenință cri­
tica noastră. Parizianismul acesta este 
deseori perceput de străini ca un ele­
ment esențial cînd. de fapt, el nu este 
decît o expresie parțială a faptului cul­
tural francez. în ultimii ani, însă, această 
situație s-a modificat puțin, datorită 
noilor mijloace de comunicare. Dar în 
general, pericolul se menține.

CULTURA este, cred eu, contrariul 
scindării, al antagonismelor, al con­
curenței dușmănoase, al rasismului. Tele­
viziunea nu trebuie să se opună cărții. 
Dacă o face, aceasta își ratează menirea sa 
culturală- Televiziunea și cartea trebuie să 
colaboreze în scopul îmbogățirii domeniu- 

bit influența. Ceva mai tîrziu a fost des­
coperită poezia picturii neerlandezs*;  ca­
pitolul peisajului olandez s-a adeverit ca 
un precursor al lirismului barbizonian și 
al impresionismului. Nu de mult cerce­
tarea a început să se complacă in dezvă­
luirea substratului alegoric, simbolic al 
meticuloaselor transcrieri de cotidian 
obișnuite in pictura olandeză, sau al so­
norelor compoziții flamande. Un limbaj de 
semne-convenții se dovedea un teritoriu 
ispititor, dar deloc ușor de descifrat. în­
tre real și tarnsfigurare, între stabilitate 
și trecere spre dincolo, obiectele, în ta­
blourile flamande, șl mai ales în cele 
olandeze iși asumau destinul unui simbo­
lic echilibru fragil. De aici a pornit in­
fluența acestei picturi asupra romanticilor 
și suprarealiștilor. Interpretările luminii 
în interioarele geometric construite ale 
scenelor de gen sînt departe de a fi 
doar rezolvarea cu virtuozitate a unor 
probleme picturale. Sînt interpretări care 
se înscriu în marea tradiție a simbolisticii 
legate de tema luminii.

Multele lucrări din această expoziție al­
cătuită cu opere ale colecțiilor din Româ­
nia permit a se urmări diferitele forme 
de receptare și straturile de semnificații 
ale picturii flamande și olandeze din sec. 
XV—XVIII. Atît în opere foarte cunoscute 
publicului nostru, cum este Omul cu tichia 
albastră de Van Eyck, Aman implorind 

Iul cultural. Cultura franceză nu trebuie 
să se opună culturii occitane sau alsaciene.

în Franța zilelor noastre, culturile așa- 
numite specifice reprezintă momente, 
factori fundamentali ai culturii naționale 
care nu ar fi cu adevărat bogată și fe­
cundă dacă s-ar mărgini doar la unele 
parlzianlsme. Să fim pe deplin înțeleși: 
nu dorim o condescendență centrală care 
s-ar arăta binevoitoare în a primi a- 
ceastă specificitate, ci să încercăm să 
suscităm conștiința generală și folosirea 
din plin a diverselor culturi, avînd în 
vedere, aș spune eu, egalitatea, frater­
nitatea lor fundamentală.

MI SE PARE că ceea ce este valabil pe 
plan național e valabil și pe plan in­
ternațional și că adevărul cultural nu 
poate fi atins decît în măsura apropierii 
cît mai mari de acest respect și de a- 
ceastă conștiință a multiplicității cul­
turii umane.

Se poate oare spune că Asturias pro­
vine dintr-o țară mică sau că Roa Bas- 
tos. Ramuz, Ibsen, Selma Lagerlof sau 
Grefone Narek provin. de asemenea, 
dintr-o țară mică ? Ei ne vorbesc, prin 
scrierile lor. despre pămintul natal, 
despre poporul din care se trag. Este 
adevărat, geniile cele mai admirate nu 
aparțin, toate, unei țări mici, vreau să 
spun unui spațiu relativ restrîns, unde 
rădăcinile lor pătrund mai mult pe ver­
ticală decît pe orizontală. Iar cu cît acest 
gen este mai fidel tării sale de origine, 
cu atît ne interesează și ne emoționează 
mai mult. Cervantes este universal 
pentru că este spaniol iar Pirandello 
pentru că este italian. Shakespeare este 
un martor excepțional al țării și epocii 
în care a trăit și iată de ce transcends 
secolele. Nimic mai profund grecesc, 
cred eu, decît un Odyșseas Elitis și to­
tuși acesta este foarte bine înțeles, și 
pe alte meleaguri. Nimic mai profund 
rus decît un Cehov. dar Cehov este pre­
zent și în Africa și în Asia. Nimic mai 
chinezesc decît un Pa Kin pe care noi 
îl citim cu emoția cea mai personală.

Iar universalitatea lui Antonio Ma­
chado ar fi oare înțeleasă fără impre­
sionanta mărturie pe care acesta a a- 

FRANS POURBUS CEL TIMAR : Portretul unui adolescent

iertare Esterei de Rembrandt, cele două 
portrete de Memling, cît și in altele mai 
puțin cunoscute (Bărbatul cu gluga roșie 
de Floris de Vriendt) ni se relevă arta 
privirii interioare, arta de a reda fizio­
nomia umană ca o formulare a tăcerii.

Cîteva peisaje de o subtilă frumusețe, 
cum sînt Pădurea, atribuită lui J. D’Art- 
hois, celebrul peisaj de iarnă de Pieter 
Brueghel cel Tinăr, Podul de lemn de 
Wouwerman, solicită, odată cu admira­
ția pentru unitatea dintre invenție și con­
venție, și pentru disciplina niciodată ri­
gidă a gestului pictural, tentația de a 
păși pe urmele unor înțelesuri mai as­
cunse. Cel mai accentuat apare jocul de-a 
v-ați ascunselea al acestor semnificații în 
naturile statice : în cea cu maimuță, de 
F. Snyders, în Ghirlanda cu fructe și 
sfînta familie de Van Son, în sofisticata 
natură moartă cu iz suprarealist, de un 
anonim olandez din sec. XVII, evocînd 
atmosfera lui Pieter Claesz. 

dus-o, . de-a lungul întregii sale vieți, 
asupra pămîntului și oamenilor patriei 
sale 1 în prefața sa la remarcabila lu­
crare a lui Bernard Șese despre Ma­
chado, Jorge Guillen nota : „Don An­
tonio tuvo que ser folklorista de naci- 
miento. Creia en el pueblo y en la copia 
como andaluz fidelisimo ă sus origenes. 
La copia resuelve el posible conflicte 
entre la poesia como pensamiento y 
como sentimiento".

Savoarea atît de precisă, atît de ri­
guroasă a versurilor lui Machado este, 
în același timp, lirism și rațiune. Fie­
care cuvînt pare dens și eficace. In 
versurile : „Oh tierras de Alvargonzales / 
en el corazon de Espafia, / fierras po- 
bres, tierras tristes, / tan tristes que 
tienen alma". se oare că expresia : „in 
inima Spaniei" devine nu doar o expresie 
geografică ci și una mai abstractă. A- 
flăm aici centrul dar și nucleul, esența, 
adevărul unei tristeți, al unei situații 
mai generale. Și așa, elocvența directă 
a acestor versuri. în aparență simnle, 
face ca ele să evoce în ochii străinilor 
care le citesc, anumite familiarități ce 
țin de peisaj, de oameni ; astfel, acești 
străini ajung să vadă în Alvargonzales, 
expresia propriilor lor realități materi­
ale și psihologice, a propriilor speran'e. 
în acest mod se realizează trecerea de 
la elementele cele mai specifice la cele 
cu o semnificație universală.

Machado nu este în mod 
străin, nici pentru francezi, 
se pare, totul despre viața și 
acestuia, nici pentru un cititor din ^"îă 
parte a lumii. De la un gînditor și un 
poet ca acesta vom putea noi să învățăm 
să visăm o lume a unității tuturor dife­
rențelor, o lume în care nu vom încerca 
să atenuăm sau să distrugem aceste 
specifice diferențe, și ne vom strădui să 
armonizăm culorile specifice ale tuturor 
regiunilor lumii.

(Text ușor prescurtat al intervenției la cel 
de al ix-lea Colocviu al A.I.C.L., unde 
Pierre Gamarra a participat ca .membru al 
Centrului francez).

Unicitatea tainelor picturii flamande și 
olandeze este intimizată și adusă la rea­
litate de organizatorii expoziției prin aso­
cierea cu arta decorativă : un grupaj din 
tapiseriile pe care Muzeul Național de 
Artă le deține. De la atelierul din Bruxel­
les — tapiseriile „scrise", cu o eleganță 
caligrafică ; de la atelierul din Audenarde
— tapiseriile cu prim planuri le-am spune 
cinematografice ; de la atelierul din Lille
— tapiseriile peisaj (pe care în zilele 
noastre le imită decoratorii americani prin 
„ferestre" iluzioniste). Expoziția mai cu- 
prinde și mobilier : piese, cînd de o auste­
ră incomoditate, cînd de o frumusețe vo­
ios opulentă. Obiectele de ceramică devin 
ele însele un capitol cu farmecul și cu 
întrebările lui.

Toate aceste opere la un loc evocă o 
geografie, o istorie, o serie de experiențe 
umane care au știut să se înalțe la alti­
tudine spirituală.

Amelia Pavel
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CARACAS:

Cel de al ll-lea Congres
al scriitorilor de limbă spaniolă

APITALA Venezueiei, al cărei 
nume perpetuează amintirea indi­
enilor caracas, cel mai viteaz 
dintre triburile precolumbiene din 

partea locului, este, neîndoios, un oraș 
itoresc și plin de personalitate. Așezat 

munți, într-o vale îngustă, la o 
e de 900 de metri, de-a lungul 

fiului Guaire. Caracasul este un amestec 
original de edificii înalte, cu arhitectură 
îndrăzneață, foarte modernă, de vechi 
clădiri din perioada colonială și vile ele­
gante, înconjurate de grădini luxuriante, 
cu palmieri în formă de evantai, arbori 
mango (despre al căror fruct se spune că 
ar fi cel mai savuros dintre fructele 
tropicelor) și orhidee grațioase : ca și în 
țara vecină, Columbia, în Venezuela or­
hideea este floarea națională. Constrâns 
să crească pe verticală, orașul, cu carti­
erele împrăștiate pe coline și legate între 
ele prin autostrăzi, străbătut de bulevarde 
impresionante, prezentînd particularita­
tea— e drept, poetică, dar nu foarte co­
modă pentru vizitatorul de pe alte me­
leaguri — de a nu avea numere la clădiri, 
ci nume proprii, trăiește într-un ritm 
trepidant, bucurindu-se de o climă gene­
roasă și o vegetație exotică de o mare 
frumusețe și bogăție. Parcuri și grădini 
nenumărate, monumente impunătoare — 
catedrala în stil toscan. Panteonul. Pala­
tul Miraflores, Capitoliul National în stil 
doric, cu elemente de arhitectură moriscă, 
teatre și universități — dau orașului un 
farmec de care 
cucerit.

Aici a avut loc 
un eveniment cu 
viata culturală a

te lași, dintru început,
între 1B și 23 octombrie 
profunde implicații în 

__  _ lumii hispanice contem- 
l^^ane : cel de al II-lea Congres al scri- 
^Worilor de limbă spaniolă. Continuînd 

linia inițiată la primul congres, ținut în 
Las Palmas de Gran Canaria, în 1979, 
întilnirea de la Caracas și-a împlinit în 
chip fericit menirea de a consolida ampla 
acțiune colectivă de apropiere, prin scri­
itorii lor, între America Latină și Spania, 
care să ducă la ruperea barierelor istorice 
între popoarele și culturile hispanice de 
ambele părți ale oceanului și la depășirea 
etapei relațiilor retorice dintre ele.

Congresul a fost deci conceput ca o 
mare dezbatere despre cultura hispanică 
și a urmărit in mod concret să facă 
bilanțul situației actuale a literelor scrise 
în limba spaniolă, investigind raporturile 
lor complexe cu lumea contemporană.

Printre cei aproape 300 de participanți, 
marea majoritate scriitori din Venezuela 
și din celelalte țări hispano-americane și 
din Spania, au fost invitați și hispaniști 
din afara ariei lingvistice, și anume din 
Brazilia, Statele Unite, Franța, Italia, 
Bulgaria și România.

Manifestarea s-a desfășurat sub patro­
najul președintelui Republicii Venezuela, 
Luis Herrera Campins, care a pronunțat 
discursul inaugural, și al Ministerului de 
Stat pentru Cultură, înscriindu-se în 
cadrul actelor prilejuite de bicentenarul 
nașterii marelui filolog Venezuelan 
Andres Bello, și s-a bucurat de o organi­
zare impecabilă, grație hărniciei comisiei 
al cărei coordonator general a fost pro­
fesorul Guillermo Mordn, scriitor și istoric, 
personalitate marcantă în panorama cul­
turală a Americii Latine și bun prieten 
al României, pe care a vizitat-o în cîteva 
rînduri. (Cititorii români au avut ocazia 
să-i cunoască Istoria Venezueiei, publi­
cată în 198Q la „Scrisul românesc".)

Lucrările au avut loc în moderna fun­
dație „Casa de Bello" și au durat cinci 
zile (pe 20 octombrie ele au 1’ost suspen­
date, datoiită efectuării, în acea zi, a 
recensămîntului național, iar congresiștii 
au putut viziona, la inițiativa inspirată 

lț a organizatorilor, chiar în frumosul hotel 
Avila, unde au fost găzduiți, cîteva in­
teresante filme documentare despre viața 
Venezueiei).

Au funcționat trei comisii de lucru, 
unde s-au prezentat aproape 150 de co­
municări, urmate de discuții, în general 
vii, de interes susținut. Tematica dezbă­
tută s-a axat pe următoarele șase coordo­
nate fundamentale : 1. Contribuția cultu­
rii de limbă spaniolă la cultura mondială ;
2. Identitatea culturii hispano-americane ;
3. Orientarea și formele literaturii în 
limba spaniolă ; 4. Responsabilitatea și 

situația scriitorului în societatea contem­
porană ; 5. Televiziune, radio și cinema­
tograf : o provocare la scris ; 6. Instituții 
și mecanisme culturale (universități, 
edituri, atenee. instituții diverse).

S-au remarcat, prin originalitatea și 
valoarea contribuției aduse, comunicările 
ținute de: Augusto Roa Bastas (Paraguay), 
despre situația scriitorului contemporan 
dependent de mijloacele de comunicare 
(„Textul care captivează"), Pedro Jorge 
Vera (Ecuador), „Scriitorul și societatea", 
Felix Grande (Spania), „Responsabilitatea 
scriitorului : O lecție despre Onetti", 
Manuel Andujar (Spania), „Un nou me­
tisaj cultural : exilul spaniol din 1939", 
Alfredo Bryce Echenique (Peru), „O ati­
tudine în fața literaturii și artei". Antonio 
di Benedetto (Argentina), „Literatura 
fantastică drept realitate", Manuel Scor- 
za (Peru), „Răspuns social nebuniei co­
lective", Luis Britto (Venezuela), „Iden­
titatea Americii Latine". ?tc.

Foarte binevenită a fost .'deca de a se 
organiza sesiuni de lectura, care au dat 
posibilitatea poeților și prozatorilor — 
majoritatea autori venezuelani — de a 
citi din creația lor recentă. Astfel, con­
gresul a contribuit efectiv la afirmarea 
unor tineri scriitori pentru care această 
ocazie a însemnat debutul literar, precum 
și la difuzarea operei unor autori deja 
consacrâțî, ca Luis Britto, Denzil Romero, 
Jose Balza. Helena Sassone, Elena Vera. 
Antonieta Madrid și alții care, alături 
de prestigioșii Arturo Uslar Pietri, Miguel 
Otero Silva, Salvador Garmendia, între­
gesc panorama literelor actuale din Ve­
nezuela.

Din multiplele manifestări interesante 
prilejuite de congres, mai amintim, de 
pildă : sesiunea solemnă a Academiei 
venezuelane de limbă, cu ocazia primirii 
scriitoarei Lucila Palacios (prima femeie 
aleasă ca membră a acestei instituții) ; 
actul omagial închinat filologului Angel 
Rosenblat ; expoziții de carte și grafică ; 
vizitarea modernei Universități „Simân 
Bolivar", unde ansamblul studențesc a 
susținut un frumos program de cîntece 
populare.

Invitată la acest congres ca reprezen­
tantă a hispaniștilor români, am putut 
constata cu bucurie interesul real al 
multor scriitori latino-americani și spa­
nioli față de studiile de hispanistică și 
traducerile din literaturile de expresie 
spaniolă in țara noastră, față de viața 
culturală de la noi și, in general, față de 
poporul român.

în comunicarea pe care am prezentat-o 
în cadrul ultimului punct din tematica 
propusă, intitulată „Literatura hispano- 
americană în România : 1961-1981", m-am 
străduit să dau o imagine de ansamblu 
cît mai cuprinzătoare asupra situației 
acestei literaturi în țara noastră, luînd în 
considerație următoarele domenii : învă- 
țămînt și cercetare, lucrări generale 
despre America Latină, care se referă și 
la aspecte ale literaturii, lucrări de spe­
cialitate despre literatura hisnano-ame- 
ricană și, în sfîrșit, traduceri. (Anexa 
comunicării reunește lista completă a 
volumelor traduse din această literatură 
— peste 100 de titluri — realizate în 
România în ultimii 20 de ani.)

Pe aceeași linie, a interesului scriitori­
lor de limbă spaniolă fată de cultura 
română, se poate înscrie un alt fapt 
grăitor : mulți dintre cei prezenți și-au 
exprimat dorința de a fi traduși în limba 
noastră.

La încheierea lucrărilor, s-a anunțat că 
viitorul congres al scriitorilor de limbă 
spaniolă se va ține peste doi ani, în 
Mexic...

Acum, la mai bine de o Tună de la 
încheierea congresului de la Caracas, 
rămîn cu încredințarea că, în vastul 
„concert baroc" al literelor hispano-ame­
ricane, al exegezei lor, prezența româ­
nească se bucură de atenția cuvenită și e 
solicitată să-și arate mai departe dărui­
rea în răsădirea, pe meleagurile noastre, 
a celor mai prestigioase scrieri din con­
tinentul inepuizabil ce-și ia sub ochii 
noștri o binemeritată revanșă pe tăiam 
estetic.

Tudora Șandru Ol tea nu

Ferney-Voltaire, 1981
SE CUNOSC împrejurările care, 

spre sfirșitul anului 1758. l-au de- 
__ terminat pe Voltaire să se stabi­
lească la Ferney, după experiența 

dezamăgitoare a celor trei ani petrecuți 
la curtea lui Frederic al II-lea si după ce 
instalarea pe teritoriul Genevei îl adusese 
în conflict latent cu autoritățile republicii 
protestante. Una din marile pasiuni ale 
scriitorului, organizarea de spectacole tea­
trale. în care-și rezerva adesea rolul de 
autor. întotdeauna pe acela de regizor și 
interpret, contrazicea flagrant austerele 
moravuri ale cetății de pe malul Lemanu- 
lui. Un cadru mai propice acestor preocu­
pări avea să descopere la Lausanne, 
unde-si fixase reședința de iarnă începind 
din 1755. După un spectacol cu o piesă 
proprie de inspirație biblică. Fiul risipi­
tor. la care asistaseră și unii membri ai 
clerului. Voltaire scria triumfător : „Tre­
buie să recunoaștem că Lausanne dă o 
bună pildă Genevei". Dar. în 1758, 
Rousseau publică celebra sa Lettre â 
d’Alembert sur les spectacles, necruță­
toare diatribă împotriva reprezentațiilor 
teatrale. Din acel moment dorința lui 
Voltaire de a-și asigura un adăpost în 
afara teritoriului elvețian devine acută 
și. în scurtă vreme, scriitorul își părăsește 
vila din vecinătatea Genevei („Ies Dăli- 
ces“) pentru a se stabili la Ferney. Sub 
aspect „geopolitic". noua reședință se po­
trivea cum nu se poate mai bine existen­
tei bîntuite de neliniști a autorului Fe­
cioarei din Orleans. Ena punctul extrem 
al teritoriului francez. întinzîndu-se de-a 
lungul Lemanului pînă la șanțurile de 
apărare ale Genevei. Instalat aici. Voltaire 
se găsea în Franța, dai- totodată pe gra­
nița cantonului Bernei : independent de 
Geneva, dar în același timp la porțile în­
floritoarei cetăți, care devenise locul de 
întîlnire al celor mai luminate spirite 
europene. De la Ferney. Voltaire putea 
să persifleze Geneva și să nu piardă din 
ochi Parisul, să braveze lipsit de riscuri 
Ordinele si rechizitoriile, să-si tipărească 
operele fără aprobarea regelui si să se 
sustragă într-o clină oricărei amenințări, 
într-o scrisoare din decembrie 1758. auto­
rul se lăuda în glumă cu condiția lui de 
„patruped" : un picior la Lausanne unde-și 
păstrase „palatul de iarnă" : altul la 
Delices, lingă Geneva : în fine, ultimele 
două la Ferney și Tournay (domeniu în­
vecinat precedentului si achiziționat deo­
potrivă de Voltaire). Astăzi, cele patru 
reședințe adăpostesc prin rotație sesi­
unile de comunicări ale Societății fran- 
co-helvetice de studii voltairlene 
(S.F.H.E.V.). programate anual lă 4 oc­
tombrie. ziua onomastică a filosofului. în 
1981 s-a înregistrat aici prima participare 
românească : istoricul George Stamatin și 
semnatarul acestor rînduri.

La sosirea lui Voltaire. Ferney avea 50 
de locuitori: la moartea scriitorului, ca 
urmare a inițiativelor adoptate de el. nu­
mărul lor crescuse la 1200. Localitatea 
posedă actualmente circa 3 000 de locui­
tori si poartă cu recunoștință numele 
binefăcătorului ei: Ferney-Voltaire. Dar 
o fîșie din partea de sud a comunei a 
fost cedată în 1958 Elveției, cu scopul de 
a se extinde aerodromul Geneve-Cointrin. 
și zgomotul reactoarelor se aude destul 
de supărător. Cum ar suna oare astăzi, 
adaptate împrejurării, versurile prin care 
Voltaire. în Epistola către Horațiu, elo­
gia idilic tihna reședinței sale ?
„Tibur cîntat de tine, priveliște senină. 
A întrecut vestita lui Epicur grădină. 
Ferney mai mult îmi place. Privirile 

uimite 
Cuprind cu desfătare costișele-nflorite 
Si-a lacului Genevei întindere măreață.

Desen de Șt. Cazimir

Iar Alpii-n depărtare, pierzîndu-si frun­
tea-n ceată, 

îmi ocrotesc meleagul cu-a lor înalte 
culmi, 

Cind vita în ghirlande surîde printre 
ulmi."

Situat în partea de nord-vest a așezării, 
castelul lui Voltaire păstrează în forme 
quasi-fidele aspectul cîtorva încăperi. în­
deosebi anticamera si dormitorul filoso­
fului : vechi fotolii și draperii, urna care 
ar fi trebuit să adăpostească inima lui 
Voltaire si care în consecință poartă 
inscripția : „Son ăsprit est partout et son 
coeur est ici", o monumentală sobă de 
faianță cu ornamente aurite, un pastel 
semnat de Latour reprezentindu-1 pe 
Voltaire la 40 de ani. cu un zîmbet mai 
mult bonom decît ironic, portretul Ecate- 
rinei a II-a. al lui Frederic cel Mare, al 
marchizei du Châtelet... Lucruri prea reci 
pentru a-si depăși condiția muzeală si a 
produce un fior al „regăsirii". Mai apt de 
asemenea efecte mi s-a părut parcul cas­
telului, cu frumoșii săi stejari, castani șl 
tei și cu aleile de arbuști care-i ofereau 
filosofului locul plimbărilor favorite.

Sesiunile de comunicări organizate de 
S.F.H.E.V. sînt. prin tradiție. .^-tema­
tice", singurul element obligatoriu ră- 
mînînd. evident, raportarea la Voltaire. 
Am putut asculta astfel expunerea Iul 
R. Mauzi (Paris-Sorbonne) despre „Ideea 
de tolerantă de la Locke la Voltaire", a 
lui R. Desne (Universitatea din Reims) 
despre „Imaginea lui Voltaire în Confe­
siunile lui Rousseau", a lui F. Nef (Uni­
versitatea liberă din Amsterdam) despre 
„Narațiunea voltairiană" etc. Tînărul și 
energicul președinte al S.F.H.E.V. . Andră 
Chabredier (Universitatea din Lausanne), 
specialist în filosofia Luminilor, a vizitat 
în două rînduri România și s-a dovedit, 
in convorbirile purtate cu noi, un bun 
cunoscător al contribuțiilor românești la 
exegeza voltairiană. un prieten al tării și 
al culturii noastre. Atmosfera de interes 
și simpatie colegială cu care sesiunea i-a 
înconjurat ne narticioantii români i se 
datoreste în largă măsură. Comunicarea 
lui George Stamatin, „Voltairieni si anti- 
voltairienl la începuturile culturii române 
moderne", a fixat cu claritate reperele 
chestiunii, relevînd contribuția unor scrii­
tori ca Al. Beldiman. V. Pogor. C. Co- 
nachi. Gh. Asachi. I. Heliade-Rădulescu, 
Gr. Alexandrescu Sja. la difuzarea. în 
românește a ooerei autorului francez, 
precum și locul lui Voltaire în formația 
spirituală a corifeilor Scolii Ardelene, a 
poeților Văcărești, a lui Ionică Tăutu. 
B. P. Mumuleanu. Haliade etc. în con­
trast cu aceștia, o figură stranie face 
Naum Rîmniceanu. cu vehementele lui 
strigăte de alarmă. expresie a spaimei 
suscitate păturilor retrograde de îndem­
nul Voltairian la descătușarea spiritelor. 
Comunicarea subsemnatului, „Mitul sta­
tuii animate la Voltaire. Condillac si 
Rousseau", a fost dedicată unei întrebări 
ce i-a urmărit stăruitor pe gînditorii vea­
cului XVIII (cum se trezește „apa ador­
mită" a conștiinței ?) si din perspectiva 
căreia, nu o dată, ei au refăcut experi­
ența lui Pygmalion. Menționarea în acest 
context a lui Eminescu și Arghezi, ca 
autori ai poemelor de inspirație pygma- 
lioniană Apari să dai lumină, respectiv 
Aleluia ! și Jignire, a readus în atenția 
ascultătorilor două piscuri românești ale 
poeziei universale.

în coroanele arborilor de la Ferney se 
aprinseseră incendiile toamnei. Vibrația 
lor somptuoasă, care ne-a însoțit înde­
lung la plecare, își află acum un loc pri­
vilegiat între luminile amintirii.

Șt. Cazimir



„Cronica unei morți anunțate"

• Ultimul număr (pe 
noiembrie) din „Magazine 
litteraire" își consacră 
„dosarul" lui Gabriel Gar­
cia Mărquez (aproape 20 
de pagini). între altele, se 
remarcă reproducerea in­
terviului acordat lui Jesus 
Ceberio de la ziarul spa­
niol „El Pais“, in care 
Mărquez afirmă despre 
Cronica unei morți anun­
țate (care, in traducerea 
lui Darie Novâceanu, apa­
re la noi in foiletonul re­
vistei „Orizont") că e „cel 
mai bun roman al meu, 
acela pe care l-am putut

„Noul roman" redivivus ?

• E vorba de recenta 
carte Georgicele (ed. de 
Minuit) a lui Claude Si­
mon (în imagine), cel 
care debutînd în 1945 cu 
Le Tricheur a fost consi­
derat printre fondatorii 
„noului roman", formulă 
de care au beneficiat nu 
puțini autori, oricum mai 
toate scrierile celui care 
acum, prin Les Geor- 

Am citit despre...

Un subiect de actualitate: 
tortura

■ FUNCȚIONAR devotat al Imperiului, magistratul, 
in pofida rezervelor iui mintale, nu i-a făcut nici o 
greutate colonelului Joii, venit să ancheteze, cu împu­
terniciri speciale, situația infiltrării barbarilor in liniș­
tita zonă de frontieră. Colonelul Joii avea o singură 
metodă de investigație — tortura — sau, după cum avea 
să înțeleagă de îndată blajinul magistrat, pentru an­
chetator „durerea echivalează cu adevărul — orice alt­
ceva poate da naștere la îndoieli". „Cine sînt eu să-l 
țin la distanță 7 Beau cu el, mănînc cu el. îi arăt îm­
prejurimile, îi acord sprijinul necesar, așa cum se cere 
prin mandatul scris încredințat lui. Imperiul nu pre­
tinde ca slujitorii lui să se iubească unul pe altul, ci 
doar să-și îndeplinească datoria." Contrasemnînd pri­
mul proces-verbal al colonelului — care ucisese în bă­
tăi un bătrin păstor venit să-și aducă băiatul bolnav 
la doctor — magistratul a intrat, asa cum se întîmplă 
oriunde și oricind cineva își înăbușă glasul conștiinței 
pentru a-și face ceea ce crede a fi datoria de supus, de 
participant Ia un sistem. în mecanismul escaladei inexo­
rabile a ororii.

Degeaba va încerca el. cu timiditate și deferentă, să 
schimbe hotărirea colonelului de a pleca într-o expe­
diție de pedeapsă călăuzit de copilul bolnav (și schilo­
dit de Joii) al bătrînului ucis în chinuri, Expediția va 
avea loc. trupele colonelului vor lua prizonieri niște 
pașnici pescari lipsiți de apărare, pe care îi vor tortura 
în mod absolut gratuit. „în toată această perioadă cri­
tică — va constata magistratul la plecarea lui Joii — 
noi doi am izbutit să ne purtăm unul fată de celălalt 
ca niște oameni civilizați. Toată viața mea am crezut 
în comportarea civilizată : de data asta, totuși, nu pot 
tăgădui că mi se face greață de mine." El își va con­
strui un alibi fată de sine însuși hrănindu-i pe prizo­
nieri și anoi. rămas din nou responsabil al legii si or­
dinii in ținut, dînd dispoziție să fie eliberați și ajutați 
să-și reia vechiul mod de viață. Inutil. Sămînța răului 
a fost plantată. Tot restul cărții Așteptîndu-i pe barbari 
de J. M. Coetzee este un studiu despre receptarea tortu­
rii de către mariori. victime și toți ceilalți implicați în 
această degradantă între toate îndeletnicire, cu excep- 

k_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

cel mai bine stăpîni". 
„Este o temă foarte rigu­
roasă — afirmă, in conti­
nuare, Mărquez —, struc­
turată aproape ca un ro­
man polițist, și e o carte 
foarte scurtă". în ce pri­
vește tehnica. autorul 
arată că a folosit-o pe 
aceea a reportajului, dar 
— ca roman — per­
sonajele nu poartă ade­
văratele lor nume, ca, de 
altfel, nici locul acțiunii, 
întrebat despre rolul ac­
tual al scriitorului latino- 
american, Mărquez a răs­
puns : „Prima datorie re­
voluționară a scriitorului 
este aceea de a scrie bine, 
de a crea o literatură care 
să contribuie la căutarea 
identității noastre".

Se știe că ultimul ro­
man al scriitorului colum­
bian a atins, în cele cîteva 
luni de cînd a fost lan­
sat (in mai) simultan, la 
Bogota, Buenos Aires și 
la Madrid, un tiraj de 1 
milion jumătate de exem­
plare, — cifră care va 
crește încă, dată fiind 
traducerea lui în cele 32 
de limbi în care au fost 
traduse operele anterioa­
re ale autorului Toamnei 
patriarhului 

giques, reintră în actuali­
tatea literară. în genere, 
critica observă că tot is­
toria (de altfel, în 1967 
Claude Simon a fost lau­
reat al premiului Medicis 
pentru romanul Histoire) 
este ceea ce autorul iz­
butește să transforme în 
ficțiune — respectiv răz­
boiul din anii 1790, apoi 
cel din 1936 din Spania și 
dezastrul Franței din mai 
1940. Și în Georgice, pre­
cum îi caracteriza arta 
Claude Bonnefoy (în al 
său Dictionnaire de litte- 
rature francaise contem­
pt» ra ine), Simon oferă 
„acea mașină de provo­
cat realul, de produs ima­
ginarul, de multiplicat fic­
țiunile" — după cum alți 
critici îi pun în lumină 
„tehnica cinematografică", 
însușirea de „a monta 
ca In pictură" (Andră 
Clavel, în „Les Nouvelles 
litteraires").

Portretul 
lui Beethoven

• Acest portret al lui 
Beethoven, executat în 
anul 1819 de artistul vie- 
nez Joseph Stieler, este 
unul din puținele tablouri 
pentru care marele com­
pozitor a pozat special. 
Muzeul memorial din 
Bonn, care dispunea nu­
mai de o copie a acestui 
tablou, socotit printre cele 
mai reușite, a putut achi­
ziționa originalul, aflat in 
Statele Unite, contra su­
mei de 275 000 lire, sumă 
acoperită prin donații ale 
unor firme și bănci parti­
culare. Arhiva Beethoven, 
care funcționează în casa 
natală a compozitorului, 
este angajată in editarea 
operei sale complete, care 
va număra in final 55 de 
volume.

„Sora Carrie*  
fără amputări

• Sub acest titlu, ziarul 
„International Herald Tri­
bune" informează că ro­
manul lui Theodore Drei­
ser, una din capodoperele 
literaturii americane a se­
colului XX, a fost publi­
cat. pentru prima oară de 
cînd a fost scris, cu 80 de 
ani în urmă, în forma lui 
originală, din care, în e- 
dițiile precedente, fuseseră 
eliminate 36 de mii de 
cuvinte. Versiunea inte­
grală a apărut acum 
în editura Universității 
Pennsylvania. După păre­
rea specialiștilor ameri­
cani, ea reliefează mai 
pregnant caracterele per­
sonajelor principale, avînd 
o tonalitate generală mai 
realistă.

Jean Follain 
portretist

• La editura „Rouge- 
rie", Madeleine Follain 
publică in volumul Unii 
și alții desenele-portret 
pe care poetul Jean Fol­
lain (1903—1971) le-a de­
senat în perioada 1929 — 
1960. Printre cei portreti­
zați : Pierre Mac Orlan, 
Valery Larbaud, Jean de 
Bosschăre, Femand Leger, 
Charles-Albert Cingria, 
Pierre Reverdy, Antonin 
Artaud, Jean Paulhan.

ția călăilor propriu-ziși. Magistratul va trece el însuși, 
succesiv, prin toate aceste ipostaze, și ne va oferi trep­
tat — ca narator al cărții — mărturia experienței lui.

Difuza mită inițială lasă locul unei curiozități bol­
nave, care se exercită asupra unei adolescente muti­
late. Magistratul o ia acasă la el pe firava cerșetoare 
aproape oarbă și cu picioarele zdrobite. îi spală și în­
grijește rănile și. luni în șir. o slujește umil și o în­
treabă întruna, obsedat : „Ce ți-au făcut 7". După o 
iarnă de, frămintări sterpe, se hotărăște să-i scrie gu­
vernatorului provinciei : „Pentru a repara o parte din 
răul provocaț de incursiunile Biroului III si pentru a 
restaura o parte din bunele relații existente înainte, 
fac o scurtă vizită la barbari". De fapt, el nu vrea decît 
s-o ducă pe fata schingiuită printre ai ei. La întoar­
cere va fi arestat pentru „fraternizare cu inamicul", 
deși, după cum observă eh „aici e pace, n-avem ina­
mici. dacă nu cumva mă înșel și inamicii sîntem chiar 
noi". încarcerarea. înfometarea, tortura, spînzurarea 
chiar (operațiune întreruptă in ultimul moment) îl vor 
transforma Pe bătrîiorul. grăsunul, placidul magistrat, 
într-o zdreanță, deși în momentul arestării crezuse că 
poate spune : „Alianța mea cu gardienii Imperiului a 
luat sfîrșit, am intrat în opoziție, am rupt lanțurile, 
sînt un om liber". Forța expediționarâ trimisă să-i dis­
perseze pe barbari este infrintă, soldații părăsesc ora­
șul, fug și mulți locuitori, iar cei rămași așteaptă îns- 
oăimîntați venirea barbarilor. Abia acum, magistratul 
își dă seama : „N-am fost, așa cum îmi plăcea să cred, 
sibaritul indulgent, opusul rigidului și recelui colonei 
Eu eram minciuna pe care Imperiul și-o spune sie 
însuși cînd vremurile sînt liniștite — el adevărul pe 
care îl spune Imperiul cînd suflă vînturi aprige."

Cine sînt, de fapt, barbarii ? Nu-s decît locuitorii din 
totdeauna ai ținutului, alungați de cei ce. cu un veac 
înainte, au instaurat Imperiul, le-au răpit și distrus 
cadrul modului lor de viată patriarhal și i-au copleșit 
cu disprețul lor. „Cum poate fi eradicat un dispreț care 
se bazează pe ceva atît de puțin substantial ca deose­
birile între manierele obligatorii la masă sau variațiile 
în strucura pleoapei ?“ Structura pleoapei este un mod 
pe cit de delicat pe atît de transparent pentru a spune 
culoarea pielii. Căci J. M. Coetzee este sud-african. un 
sud-african alb. deținător al celei mai înalte distincții 
literare din tara sa. care recurge în acest al treilea ’ 
(admirabil) roman Ia parabolă nentru a analiza ceea 
ce de-a dreptul nu 1 s-ar fi îngăduit să analizeze Si 
pentru a lansa un subtil dar dramatic avertisment.

Felicia Antip ________ J

„Omul 
pradă păcii"

• Consacrat „filmelor 
lumii, nentru Dace în 
lume". Festivalul Interna­
tional al filmului docu­
mentar si de scurt me- 
trai de la Leiozis a în­
trunit numeroase nelicu- 
le în care această temă 
de mare actualitate este 
abordată în modalități di­
ferite. originale. De mare 
succes s-a bucurat, nrin- 
tre altele, filmul realizat 
de Jean Daniel Simon al 
cărui titlu — Omul nradă 
păcii — este insnirat din- 
tr-un poem de Paul E- 
luard : un scurt metrai 
militant realizat după 
manifestația de la 26 oc­
tombrie din Paris si 
conceDut ca un miiloc de 
sensibilizare a ODiniei pu­
blice. Prin limbajul ima­
ginilor. filmul exnrimă 
acea dorință de a trăi 
care deraniează oe cei ce 
mînuiesc monstruoasele 
instrumente ale mortii. 
Filmul se încheie cu 
imagini ale manifestărilor 
de la Paris. Roma. Bru­
xelles. Madrid. Londra. 
Bonn.

„ O lecție 
de sinceritate*

• Este titlul unei con­
tribuții a lui R. Barthes 
la un seminar consacrat 
unui episod a) operei Far- 
salia a lui Lucan. Textul 
e publicat în ultimul nu­
măr al periodicului „Poe- 
tique" și el demonstrează 
odată mal mult darul ma­
relui critic de a da viață 
textelor aparent celor mai 
depărtate în raport cu 
epoca noastră, după cum 
reușea să profileze umbre 
nebănuite asupra unor 
texte — cronologic vor­
bind — din cele mai apro­
piate de noi. (Se știe că 
Marcus Aeneus Lucanus, 
născut la Cordoba, în 
Spania, în anul 39, și mort 
la Roma, în anul 65, în 
condiții dramatice, și-a 
deschis vinele la ordinul 
lui Nero, acesta deve­
nit invidios pe succesul 
înregistrat de Lucan ca 
autor al poemului Farsa- 
lia, considerat operă de 
răzbunare personală, pu- 
nînd în opoziție dreptul 
și forța.)

„Tovarăși copii*

• Cunoscut poet, proza­
tor și dramaturg. Serghel 
Mihalkov (in imagine), e 
mereu prezent pe scenele 
teatrelor sovietice cu pie­
sele sale de mare popu­
laritate Spuma, Faima, 
Sombrero, Tovarăși cetă­
țeni, (pe motive din ope­
ra lui Vasili Șukșin) sau 
Ecoul, dar și cu una nouă, 
intitulată Tovarăși copii, 
într-un interviu recent, 
autorul a vorbit despre 
exigențele actuale ale 
literaturii pentru copii 
și tineret și, în pri­
mul rind, despre nece­
sitatea ca scriitorii care se 
adresează tinerelor gene­
rații să știe foarte multe 
lucruri, astfel incit să le 
ofere copiilor și tinerilor 
răspunsuri la întrebări pe 
care nu le pun părinților 
și adesea nici profesorilor, 
deoarece se așteaptă ca 
aceștia să nu le poată 
răspunde satisfăcător.

Liverpool — Londra
• Marșul național pen­

tru dreptul la munca, des­
fășurat m luna mai intre 
Liverpool și Londra, este 
tema unui film devenit 
un adevărat eveniment 
artistic și istoric totodată 
al cinematografiei docu­
mentare britanice, filmat 
pe peliculă color, filmul 
redă cu multă putere de 
convingere — scrie „Mor­
ning Star" — minia, torța 
și hotărirea englezilor șo­
meri in lupta lor pentru 
dreptul la muncă. De la 
prunul la ultimul cadru — 
după cum apreciază cri­
tica — filmul înflăcărea­
ză inimile spectatorilor și 
in același timp, dă spe­
ranță celor care sînt lip­
siți de posibilitatea de 
a-și exercita un drept, cel 
de a munci.

Lauri 
pentru „Coriolan"
• Al 4-lea Festival in­

ternațional de teatru des­
fășurat la Sitges, în Spa­
nia. a incuiiunat cu pre­
miul intii trupa „l’Action 
cooperative", care a pre­
zentat creația ei pentru 
teatrul din Toulouse : 
Coriolan de Shakespeare. 
Textul marelui Will este 
tratat cu fidelitate abso­
lută, dar punerea in scenă 
îl „recreează", făcînd ca 
luptele pentru putere din 
Roma antică să evoce 
orice alt loc geografic Și 
orice epocă istorică. Lim­
bajul lui Shakespeare a 
fost un stimulent pentru 
interpreți : nici încorse­
tat, nici trivial, mereu în 
dezechilibru și mereu re­
echilibrat ; nici poem, nici 
simple vorbe ale unor 
personaje ; nici chiar dra­
mă, nici chiar povestire. 
„Cheia jocului — a spus 
regizorul — se află în a- 
cest joc al limitelor, in 
întrepătrunderea lor".

In Grecia, 
premiul de stat 

pentru literatură...
• ...a fost atribuit scrii­

torului Mitsos Alexan- 
dropoulos pentru romanul 
în două volume Fiinea și 
cartea. a cărui figură 
centrală este Maxim 
Gorki. în ultimii cinci ani 
în Grecia a fost editată o 
întreagă serie de cărți ale 
lui Alexandropoulos con­
sacrate literaturii ruse. 
Printre acestea. Istoria 
literaturii ruse în trei 
volume, culegerea de 
eseuri Cinci clasici ruși, 
romanul Scene din viața 
lui Maxim Gorki, repor­
tajul De la Moscova la 
Moscova. De curînd, edi­
tura ateniană „Sinhroni 
epohi" a scos de sub tipar 
un nou roman al lui Ale­
xandropoulos. Mai multă 
libertate, consacrat 181 
A. P. Cehov.

Leonardo Sciascia 
sexagenar

• Cunoscutul romancier 
sicilian Leonardo Sciascia 
(n. 1921 la Racalmuto) a 
împlinit 60 de ani. înainte 
de debutul său, considerat 
de mulți ca modest, în 
1950 cu Povești din vre­
mea dictaturii, Sciascia a 
fost învățător. El atrage 
atenția criticii cu eseul 
Pirandello și pirandellis- 
mul, 1953, continuat cu 
Pirandello și Sicilia, 1961, 
și pe aceea a publicului 
cu volumul de povestiri 
Parohiile din Regalpetra, 
1956 ; se consacră defini­
tiv cu Unchii din Sicilia, 
1961, și cu romanele Cind 
se arată cucuveaua și Co­
dicele egipțian, 1961. Sci­
ascia publică în 1966 ro­
manul Fiecăruia ce 1 se 
cuvine, urmat de Contex­
tul, 1971, de volumul de 
schițe Marea de culoarea 
vinului, 1973, Todo Modo, 
1974. Considerat ca una 
din valorile puternice ale 
prozei italiene contempo­
rane, Sciascia a fost tra­
dus în România cu 4 cărți 
(Cînd se arată cucuveaua, 
în 1963, Codicele egipțian, 
în 1966, Fiecăruia ce i se 
cuvine, în 1970, Marea de 
culoarea vinului și Todo 
Modo, ambele în 198'11, 
apărute toate la Editura 
Univers.

Poezia franceză 
văzută 

de un profesor^ 
chinez

• Născut în 1909. pro­
fesor la Universitatea 
Pel-ta din Beijing, Lo Ta- 
Kang este considerat 
drept cel mai bun cunos­
cător al poeziei franceze 
în R.P. Chineză. Si-a fă­
cut studiile în Frânta și 
Elveția, iar în 1947 s-a în­
tors în patrie. A publicat 
numeroase articole des­
pre scriitori francezi al 
secolului XX. După 1949 
a devenit profesor uni­
versitar, apoi cercetător 
la Academia de stiinte 
sociale. Lo Ta-Kang este 
șeful grupului oare se o- 
cuoă de elaborarea capi­
tolului consacrat literatu­
rii franceze pentru noua 
Enciclopedie chineză a- 
flată în pregătire. Tradu­
cător al lui Eluard, Ara­
gon. Laforgue, Lo Ta- 
Kang este deopotrivă 
scriitor și om de știintă. 
De curînd. el a fost invi­
tat la Paris, de College 
de France, nentru a tine 
o conferință pe tema
lirul conștient : refbfl^B 
asupra poeziei france z5~ 
moderne".

De vorbă cu 
Desanka 

Maksimovic

• Personalitate marcan­
tă a literaturii iugoslave, 
autoare a unor scrieri de 
mare sensibilitate și pro­
funzime. poeta Desanka 
Maksimovic (în imagine) 
a acordat un interviu 
săptămînalului moscovit 
„Literaturnaia Gazeta" al 
cărui oaspete a fost nu de 
mult. Debutînd cu o nuan­
țată confesiune asupra 
procesului de făurire a 
versurilor sale, asupra 
evoluției acestuia odată cu 
trecerea timpului, scrii­
toarea și-a exprimat opi­
niile în legătură cu poe­
zia cetățenească, cu esen­
ța poeziei patriotice. Poe- 
tă eminamente lirică, De­
sanka Maksimoviâ măr­
turisea că „a scrie versuri 
despre patrie reprezintă o 
mare bucurie dar și o mare 
responsabilitate. Autorita­
tea poeziei patriotice este 
subminată — după păre­
rea mea — nu atît de cri­
tici cît de versurile 
proaste. Nimeni nu se în- ț». 
doiește de valoarea artis­
tică a craației unor Maia- 
kovski, Brecht. Bro- 
niewski, Smirnenski sau 
Vapțarov". Laureată a 
unui mare număr de pre­
mii literare și titluri ono­
rifice, poeta destăinuia că 
„prețuiește cel mai mult 
libertatea, fidelitatea, cu­
rajul, bunătatea, calități 
pe care poezia autentică 
poate și trebuie să le cul­
tive".



Scrisori și articole 
despre război 

și pace
• De un deosebit inte­

res s-a bucurat, la Tîr- 
gul de carte de la Frank­
furt. volumul nurtind ti­
tlul simbolic Nu există 
durere străină si subtitlul 
„Scrisori despre război și 
pace". Pe coperta cârtii, 
două portrete — Konstan­
tin Simonov și Alfred An- 
dersch — autorii scrisorilor 
cuprinse în volum. Cores- 
pondența a început în 1976, 
dună ce. cu cîteva luni în 
urmă, cunoscutul scriitor 
vest-german vizitase pen­
tru prima oară Uniunea 
Sovietică. Ea s-a încheiat 
în 1979. la moartea lui 
Simonov, urmată. Ia scur­
tă vreme, de dispariția lui 
Alfred Andersch. Scriitori 
cu biografii foarte diferi­
te. ei au fost animați, 
de-a lungul întregii lor 
cariere, de aceeași arden­
tă preocupare pentru des­
tinele păcii în lume, de 
ideea că literatura poate 
contribui substantial la 
înlăturarea primejdiei 
unui nou război în viata 
omenirii. Volumul a apă­
rut sub îngrijirea criticu­
lui Friedrich Hitzer care 
semnează si un amplu ar­
ticol sugestiv intitulat 
„Discuția nu se încheie".

Povestea 
unui autor

• Filosof și istoric, Will 
Durant (în imagine) era 
celebru încă de la prima 
sa carte, The Story of 
Philosophy (Povestea fi- 
losofiei). Dar opera vieții 
sale rămîne The Story of 
Civilization (Povestea ci­
vilizației), în unsprezece 
volume. Scrisă în colabo­
rare cu soția sa. Ariei, cu 
care Durant s-a însurat 
cînd ea avea cincisprezece 
aa^^^eastâ lucrare este
.zece mii de ani 
dm istoria umanității. Al 
zecelea volum, intitulat 
Rousseau și Revoluția, 
fost distins cu premiul 
Pulitzer în 1968. Durant, 
care a fost spitalizat timp 
de cîteva săptămîni pentru 
o boală de inimă, a murit 
la 7 noiembrie, în vîrstă 
de 96 de ani, fără să fi 
aflat de moartea soției 
sale, survenită la 25 oc­
tombrie.

O lume 
fără speranțe

• „Unsprezece nuvele 
alcătuind o cronică a 
dezamăgirilor, a prăbuși­
rii speranțelor. a amără­
ciunii" — astfel prezintă 
revista „British Book 
News" volumul cunoscu­
tului scriitor englez Fran­
cis King. Se intitulează 
Metodă indirectă si este 
al cincilea volum de 
proză scurtă al scriitoru­
lui. care se remarcă prin 
diversitate tematică si 
măiestrie artistică. Doar 
o oarte a nuvelelor este 
consacrată comoatriotilor 
lui King, maioritatea e- 
roilor fiind oameni „de 
ne continent" : greci, ita­
lieni. germani etc. Acțiu­
nea uneia din scrieri se 
petrece în Italia lui Mus­
solini. autorul înfătisînd 
un episod din practica 
„fascismului curent" — 
interogatoriul unei tinere 
evreice de către naziști. 
In volum sînt reprezen­
tate diferite categorii so­
fale — artiști, burghezi 
londonezi. oameni de 
stiintă. Recenzentul rele­
vă „internaționalismul" 
volumului ca modalita­
te prin care scriitorul 
reușește să prefigureze o 
tipologie a omului lumii 
contemporane occidenta­
le cu frămîntările lui lăun­
trice și concepțiile despre 
viață.

„Noaptea 
decretului*

• „Manele inchizitor al 
Spaniei franchiste" — ast­
fel a fost denumit (de că­
tre Jerome Garcia într-un 
recent număr din „Les 
Nouvelles litteraires") Mi- 
chel Del Castillo (în ima- 
gine), autorul romanului 
Noaptea decretului (apă­
rut la ed. Seuil, 328 p.), 
distins recent cu pre­
miul „Renaudot". Au­
tor al romanelor Tan­
guy, Vintul nopții (pre­
miul Librarilor, 1973) și al 
Vrajei spaniole, Michel 
Del Castillo (născut la 
Madrid, în 1933, avînd ca 
mamă o spaniolă din 
Andaluzia iar ca tată un 
francez din Auvergne) 
trăiește în Franța, la 
Saint-Victor-de-Malcap.

între 5 și 13 ani, „Mi­
guel" a fost internat în- 
tr-un lagăr franchist. în­
cărcat de amintiri asupra 
unei întregi perioade, 
scriitorul a dat viață în 
Noaptea decretului unui 
sinistru personaj, Avelino 
Pared, franchist noto­
riu, conservator invete- 
rat, făcînd figură de 
liberal spaniol. Par- 
venind pînă in vîrful ie­
rarhiei militare, a fost 
șef al poliției din Hu- 
esca. unde se comportă 
ea un veritabil inchizitor. 
Prin acest personaj, Mi­
chel Del Castillo re-creea- 
ză literar atmosfera din 
statul polițist franchist, 
construit pe delațiune și 
pe condamnarea vieții 
particu’are a cetățenilor. 
Autorul evocă moartea lui 
„Caudillo", perioada care 
i-a urmat, nu și fără su­
netul ciudat al cizmelor 
din unele cazărmi spa­
niole...

După o carte 
de Malaparte

• La Neanole. dună de­
barcarea aliatilor. se pe­
trece acțiunea filmului de 
mare succes. Pielea, rea­
lizat de Liliana Cavani 
după cartea cu același ti­
tlu de Malaoarte. Film de 
mare duritate înfătisînd 
tot cortegiul de orori — 
mizeria, foametea, cruzi­
mea. lașitatea. — care 
însoțesc războiul, „pielea" 
— după cum a scris Lu­
cien Bodard (recent lau­
reat al premiului Gon­
court) în articolul său din 
„Le Figaro" — este „ceea 
ce rămîne bărbaților si fe­
meilor umiliți. striviți, 
duoă desfășurarea unor 
evenimente cumplite. Pie­
lea este ceea ce rămîne 
supraviețuitorilor duoă 
catastrofă". Beneficiind 
de o distribuție străluci­
tă, în care Marcelo Mas- 
troianni este mai emoțio­
nant ca orieînd. această 
nouă creație cinemato­
grafică consacrată celei 
de a doua conflagrații 
mondiale, a fost primită 
de critică si de public cu 
deosebit interes,

„întîlnirile*  
de poezie 

contemporană
• La Toulouse. tn 

Franța, au avut loc „în­
tîlnirile internaționale de 
poezie contemporană". 
Mai mult de două sute 
de poeți au participat la 
seminarii. colocvii, recita­
luri. discuții cu publicul. 
Afișul manifestării, sem­
nat de pictorul Antonio 
Tapies, reprezintă urme 
de pași făcuti în diverse 
sensuri. în program au 
figurat, printre altele, o 
lectură de versuri de Ara­
gon. o întîlnire a poetu­
lui tunisian Tahar ben 
Jelloun cu cititorii, o sea­
ră de cinema avînd ca 
temă creația poetică a lui 
Cocteau și Prevert. un 
dialog între poeți și arti-ti 
plastici, o seară oma’ia’ă 
dedicată lui Federico 
Gărcia Lorca, o dezbate­
re teoretică, un colocviu 
desnre „Poezie și rezis­
tentă", cu scriitori din 
Salvador. Columbia, Chile.

Brunetiere
• La 9 decembrie a.c. 

e-au împlinit 75 de ani de 
la moartea criticului și is­
toricului literar francez. 
Ferdinand Brunetiere 
(1849—1906), discipol al lui 
Taine, toretician al roma­
nului naturalist, director 
la „Revue des deux 
Mondes", apologet al 
clasicismului în litera­
tură, de pe pozițiile pozi­
tivismului și darwinismu- 
lui teoretic. El este auto­
rul Studiilor critice asupra 
literaturii franceze, 1880— 
1905, în 9 volume, al stu­
diului teoretic și polemic 
Romanul naturalist, 1882, 
al celor 10 lecții despre 
Evoluția criticii de la Re­
naștere pînă în prezent, 
1892, al Evoluției poeziei 
lirice, 1894, al Manualului 
de Istorie a literaturii 
franceze, 1898, și al volu­
melor autobiografice Dis­
cursurile luptei (1902, in 
trei volume) și Drumurile 
credinței, 1904.

Omagiu 
vechii literaturi 

bulgare
• Academicianul Petr 

Dinekov, eminent istoric 
al literaturii, este autorul 
volumului Omagiu vechii 
literaturi bulgare, a cărui 
apariție a fost considera­
tă, în Bulgaria, drept un 
eveniment al vieții ciiltu- 
ral-științifice. Cartea în­
mănunchează lucrările sa­
le fundamentale create în 
ultimii 20 de ani, perioadă 
în care nivelul studiilor 
literare medievale a în­
registrat, în Bulgaria, o 
linie puternic ascendentă, 
la aceasta contribuind de 
altfel substanțial și acad. 
Petr Dinekov, atît în ca­
litate de cercetător cît și 
ca profesor. Ideea ma­
joră a cărții, autorul o 
formulează astfel : „Fără 
a o desprinde de tradițiile 
estetice pe care le întru­
chipează, vechea litera­
tură bulgară este prezen­
tată ca o manifestare a 
unui timp concret și a 
unei realități concrete, ca 
o activitate a unor per­
sonalități strîns legate de 
dezvoltarea spirituală și 
de destinul istoric al po­
porului bulgar.

Bulat Okudjava 
la Paris

• Poet de mare vibra­
ție lirică, bucurîndu-se de 
o deosebită nretuire prin- 
tre iubitorii de noezie din 
Uniunea Sovietică Dentru 
creația sa. dar și pentru 
modalitatea în care o Dre- 
zintă. recitînd-o el însusi 
în acompaniament de 
chitară. Bulat Okudjava 
(în imaeine) s-a produs 
la Paris într-un recital 
care a întrunit elogii u- 
nanime. Poetul a evocat 
cu acest orilei. în presa 
franceză, debutul (1956) 
si evo’utia „carierei" sale 
de recitator. în iurul că­
reia s-au dezlănțuit 
dispute aprige, curmate 
la vremea respectivă de 
Pavel Antokolski cu pre­
cizarea : „Acestea nu sînt 
cîntece. ci nur si simplu 
o modalitate de a spune 
poeme". Apreciere la care 
Okudiava a aderat întru 
totul nepierzînd nici un 
orilei pentru a declara că 

nu este un „profesionist" 
al cîntecului. In 20 de 
ani el nu a înregistrat de­
cît două discuri, a făcut 
o singură emisiune la ra­
dio. refuză să se produ­
că la televiziune si ofe­
ră puține recitaluri. Bulat 
Okudjava este și un pro­
zator apreciat : în curînd 
va publica al patrulea ro­
man.

ATLAS

Fragmente
• A muri nu este opusul lui a trăi, ci o lui a te naște. Cele două an­

tonime reprezintă fiecare clipa intrării într-o stare — în viață sau in m-urte —, 
in timp ce a trăi este acțiunea, de durata vieții, căreia nu îi este opus în limbă 
decît a fi mort. Dar acesta din urmă nu este decît o formă verbală pasivă, 
nu un verb propriu-zis, nu o acțiune, pentru că nimeni n-a fost în stare sj crea­
dă, dincolo de moarte, în posibilitatea reală a unei acțiuni. Dar dacă, totuși, 
ea există, și pentru a fi revelată nu-i lipsește decît verbul exprimării ? Dacă 
s-ar întoarce cineva să povestească ce înseamnă a morți t

• Mediterana reprezintă nu numai un ideal estetic, ci șl un ideal de 
fericire. Oamenii țărmurilor ei au talentul de a trăi, care se simte chiar în 
sărăcia lor adesea extremă și chiar în inima tragediei pe care, de altfel, ei 
au inventat-o.

• Am găsit - pusă ca semn la volumul de povestiri pe care îl citeam 
săptămîna trecută — o hîrtie pe care făcusem planul unei case utopice, plan 
detaliat, cu indicația camerelor și chiar a mobilelor. Mi-am amintit momentul 
exact cînd am desenat-o, cînd mi-a venit în minte — așa cum vine în somn 
un vis, fără ca nimic să-l fi pregătit — casa ideală în care mi-ar plă­
cea să locuiesc, o casă destul de modestă de altfel, cu două camere 
dînd într-un hol terminat printr-o seră. Am desenat-o pentru că am văzut-o 
cu precizie, știu cum arată și unde se află pe harta orașului, ca și cm ar 
exista și m-ar aștepta. Ciudat e însă faptul că în acel moment problema 
casei nu mă obseda, că ea a apărut fără s-o chem, fără să mi-o doresc. Apei, 
la fel de brusc și inexplicabil, am uitat-o, iar acum țin în mină și privesc cu 
uimire, ca pe un mesaj pe care nu reușesc să-1 descifrez, schema unui vis.

• Ca șî cum aș cînta ta un Instrument sau ca și cînd aș face un sport 
de performanță, faptul de a nu fi scris de mult îl resimt ca pe o pierdere a 
digitației, a antrenamentului. Am nevoie de zilnic exercițiu pentru a fi în 

formă. Nescriind, uit să scriu. După o întrerupere îmi sînt necesare mai multe 
zile pentru a reînvăța să scriu, scriind mai întii stîngaci, apoi din ce în ce 
mai legat, mai sigur, mai colorat. Ca și cum, de fiecare dată, as lua de Io 
capăt totul și aș trece prin toate fazele devenirii mele, așa cum copilul trece 
în trupul mamei lui prin toate fazele formării speciei. Mai mult : nu numai 
stilul, ci și literele îmi devin nesigure după o întrerupere, chiar mina însăși are 
nevoie de antrenament pentru a fi ea însăși. Cît despre creier — această divini­
tate supermă. de puterea căreia atîrnăm cu toții —, e atît de greu de spus cînd este 
el însuși - năclăit de inactivitate, ruginit de neclintire, materie grea și ne- 
pătrunsă de rază sau, dimpotrivă, mecanism neoprit, puls luminos, agitație 
continuă, șuierare de sens —, incit mă întreb dacă nu cumva numai mișcarea 

este cea care se numește uneori talent, alteori inteligență și, rar, în cazul ma­
ximelor viteze, geniu.

Ana Blandiana

V________ _____ _____ J
Quevedo, geniul

baroculuidezordonat al
■ DON Francisco de Quevedo y Ville­

gas. de la a cărui naștere s-au sărbătorit 
anul trecut patru sute de ani. continuă 
să-i preocupe pe unii cercetători tineri și 
mai puțin tineri, prelungind astfel, și nu 
fără o intenție clară, omagierea sa cva- 
dricentenară : marele scriitor spaniol din 
Secolul de aur. deși atît de cunoscut, con­
tinuă să fie uitat, prea puțin editat și, 
mai ales, foarte puțin interpretat, astfel 
că gloria sa nu se bucură de aceeași lu­
mină cu cea a lui don Luis de Găngora, 
contempo-anul său și. prin relansarea pri­
lejuită de tricentenarul morții, contem­
poranul nostru.

Constatarea este întrucîtva adevărată, 
dar starea aceasta de relativă uitare își 
are motivațiile ei. Intre altele, literatura 
sa. la fel de dificilă — și în unele com­
partimente de nepătruns —. precum cea 
a lui Găngora, n-a avut niciodată inter­
pret! ideali. Invățați de mare renume — 
Reyes. Artigas. Dâmaso Alonso etc. — 
și-au dedicat zeci de ani de viață pătrun­
derii poemelor lui Gongora, In schimb, 
Quevedo nu i-a atras decît indirect, dato­
rită marii dușmănii dintre cei doi „mon­
ștrii sacri ai barocului spaniol", dușmănie 
în care, atunci, victorios a fost Quevedo. 
Mai mult, datorită scandalului produs de 
opera sa chiar în epocă, scandal la care 
Quevedo a contribuit suveran, Gongora a 
avut chiar și atunci — Coronei. Pellicer. 
Rivas. Pul’ar, Villar etc. — apărători și 
buni interpreti, pe cînd Quevedo era popu­
lar mai ales prin jocul de cuvinte și glu­
mele sale necruțătoare.

Universală și eternă, opera lui Quevedo 
— multe din marile sale poeme, lucrările 
de teatru, capodoperele Viața lui Buscân 
și Visele — e mult prea aplicată timpului 
său. ca un document necruțător cu insti­
tuțiile și oamenii săi. Cea a lui Gongora 
se detașează. în parte, de vremea sa. ciș- 
tigînd o contemporaneitate eternă.

Un studiu, pe cit de dens pe atît de 
pătrunzător, dedicat unor astfel de pro­
bleme descoperim într-un număr recent 
din „II Ragguaglio Librario" (Roma), sub 
semnătura lui Jorge Uscătescu Bătrân. 
Intitulat Un turbolento ige'ngno barroco 
(Un dezordonat geniu al barocului) eseul 
foarte tînărului cercetător spaniol suprali­
citează deliberat valoarea operei queve- 
diene. dar are meritul incontestabil de a 
ne pune în fața unei noi generații de 
studioși ai barocului, generație a cărei 
variație de sensibilitate istorică și estetică 
se face simțită în primul rînd prin redi- 
mensionarea temei, luminînd-o din un­
ghiuri noi : „Barocul, notează autorul 
eseului, triumfă în Spania cu întreaga lui 
putere pentru că țara în care triumfă

Contrareforma, devenind stindard al ar­
matelor imperiale, este Spania. Astfel, 
medievalul fuzionează cu umanismul 
renascentist, forma se îmbogățește, iar 
Structura se ascunde, incit nu se mal dis­
tinge ceea ce este cer de ceea ce este 
pămînt. Măreția care îmbracă splendoarea 
apoteozică a barocului spaniol se naște 
din criza Imperiului, coloanele se prăbu­
șesc și. în acel moment, se naște spiritul 
care caută cu orice preț exaltarea, în 
timp ce sufletul se zbate între grandiozi- 
tatea orizontului și realitatea mizeră șl 
tragică. Sufletul ba-ocului este un suflet 
6fîșiat. dar exultind de vigoarea care-1 
determină să înainteze spre limitele necu­
noscute ale exprimării de sine."

Quevedo, ca .spiritul cel mai pur al 
barocului spaniol", este expresia acestei 
tragice sfîșieri. geniul său prezentîndu-sa 
ca un „cumul de hiperbole și contraste 
profunde", ceea ce explică varietatea 
operei sale, pusă sub tensiunea dramatică 
a satirei necruțătoare și condusă cu o 
inepuizabilă bogăție lexicală. Fantasma 
Dezamăgirii îl va infringe, totuși, pe Pă­
rintele conceptismului. o'oliaindu-l. din­
colo de ascuțirea poziției critice, să caute 
zadarnic și nostalgic so’uții în trecutul de 
glorie al latinității. îndeosebi în Seneca. 
Contradictoriu și inepuizabil. Quevedo va 
părăsi politica și Curtea, sfirsind la Tores 
Abad, aproape uitat, cum uitat, ne spune 
Jorge Uscătescu Barron, a rămas și azi, 
pentru că nu este un auto' ucor accesibil 
și pentru că miiloa-ele estetice a’e unei 
bune părți din opera sa, fiind exclusiv 
ale epocii, rămîn cifrate.

D. N.



Lisabona : Piața Rossio (stingă, sus) ; faleza ; turnul din Belem (dreapta)

Prezente românești

Lisabona - un voiaj cultural
ESCINS la Lisabona, un filolusitan avînd 
în minte ecoul strofelor camoniene și aș- 

teptînd să regăsească aici măcar o parte din imaginea impri­
mată lui de o cultură milenară riscă să rămînă descumpănit. 
Lisabona începutului toamnei lui 1981 era un oraș trepidant, în 
care chiar cel obișnuit se putea rătăci. Lisabona a devenit, în ul­
timii ani, o metropolă nord-atlantică : blocuri de beton și oțel, cu 
pereți de sticlă fumurie, se ridică zilnic — ai impresia — pe lo­
cul cochetelor vile și palate de secol XVIII sau de belle epoque, 
căzute în ruină și demolate unul după altul. Pe principalele 
avenide ale Capitalei, clădirile roz-galbene cu cîteva etaje — vis 
de Italie sudică transplantat în Iberia — dădeau încă tonul : 
fațadele lor se armonizau cu palmierii de pe marginea avenidei. 
Astăzi, pentru a putea găsi un colț de Lisabonă adevărată, tre­
buie să cauți cartierele specifice, piețele în pantă din jurul Al- 
famei, străzile înguste de trei metri din Bairro Alto sau din zgo­
motoasa Alcântara, pe malul fluviului- Principalele bulevarde 
au căpătat aerul dg metropolă sudică, amintind — eventual — 
orice mare oraș american, de la cele din Florida pînă ia Rio de 
Janeiro.

Progresul este inevitabil, se va spune. Ar trebui să ne punem 
de acord arunca termenului progres. Imposibilitatea de a te mai 
așeza pe băncile de sub palmierii avenidelor, din cauza proxi­
mității fluviu’ui de mașini, este o latură a acestui progres, 
aproape palpabilă. Locuitorii par resemnați, doar străinul în 
trecere simte nevoia reconfortului în fața minunatelor bănci 
devenite simple ornamente.

SA RAMÎNEM însă în limitele unul voiaj pur cultural. Tn 
ultimii ani. Po’-’ugalia a intrat în conștiința noastră — și a Eu­
ropei — datorită evenimentelor politice, succedate aici în ritm 
trepidant. Ceea ce n-au putut face secolele de literatură extra­
ordinară. din năcate prea puțin cunoscută față de cea spaniolă, 
au făcut cîțiva ani de fierbinte actualitate politică. Acest fapt 
a reactualizat o tradiție stabilită prin anii ’40 de Lucian Blaga 
și Mircea Eliade : înrudirile psihologice româno-portugheze, si­
militudinea reacțiilor în fața veseliei sau a suferinței, tiparul 
lingvistic comun etc. au redevenit subiecte de conversație. In­
teresul pro-lusitan s-a grupat pe această realitate incontesta­
bilă : în urmă cu 7 ani, Portugalia a cunoscut o aventură oare­
cum asemănătoare celei trăite de multe țări europene din zona 
noastră, dună ultimul război. Finalul diferit al aventurii a ținut 
Europa cu răsuflarea tăiată, dar repetarea istoriei a dus la ve­
rificarea înțelepciunii adagiulul Non bis in idem. De pe urma 
evenimentelor, a beneficiat — incontestabil — spiritualitatea 
portugheză, reintrată în modă și reajunsă în actualitate.

Voiajul cultural prin Lisabona de azi oferă unele dificultăți 
încă de la început. Benfica, Chelas, Olivais, Sintra sînt nume 
Pe care literatura portugheză a ultimelor două secole le-a re­
ținut cu o aură poetică indiscutabilă. în jurul acestor miei lo­
calități din preajma Capitalei s-a desfășurat o parte a intimității 
literaturii portugheze. Aici era mînăstirea în care și-a petrecut 
o parte din viață preromantica Marquesa de Alorna ; dincolo — 
locul unde cel mai mare prozator portughez, Eșa de Queiroș, își 
purta personajele melancolice sau agitate etc. Toate aceste 
nume inconfundabile s-au topit brusc, în fața călătorului dis­
pus să se iluzioneze : colinele din jurul Lisabonei înseamnă, 
toate, același peisaj de blocuri-tip cenușii, ocupînd locul pădu­

rilor de pin aproape complet dispărute. Benfica se deosebește de 
Chelas sau de Olivais doar prin numele străzilor și prin înăl­
țimea clădirilor principale. Străzi standardizate amintesc, me­
lancolic, de numele unui scriitor, autor de elegii, care s-a plim­
bat pe aici în berlină. Pe strada Fr. Manuel de Melo, cel mai 
mare baroc portughez, n-a mai rămas nici o clădire cît de cît 
veche : blocuri ultrarecente și plăcuțe cromate perpetuează nu­
mele agitatului curtean din veacul al XVII-lea.

Pentru a fi sinceri, trebuie să spunem că voiajul cultural 
la Lisabona nu înseamnă doar contrarietăți. Lisabona rămîne 
unul dintre puținele locuri în care literatura întîlnește, totuși, 
urbanismul, marcîndu-1 definitiv. Pe principala avenidă a Ca­
pitalei, Avenida da Liberdade, statuile lui Garrett, Herculano și 
Oliveira Martins — mari scriitori ai veacului trecut — marchea­
ză etapele parcursului, piața istorică unde începe Bairro Alto 
are în centru statuia lui Camoes, ce dă și numele pieței ; cea 
mai elegantă stradă a cartierului comercial se numește Gar­
rett ; alături de Piața Camoes, statuia lui Eța de Quieros amin­
tește de personalitatea marelui prozator și de nemurirea artei. 
Literatura secolului trecut, născută odată cu orașul în forma 
lui actuală, s-a încrustat adînc în peisajul urban. Este o con­
solare să observi că, după ce au trecut prin Lisabona, scriitorii 
au lăsat o urmă palpabilă în centrul Capitalei — chiar dacă va­
loarea lor nu se compară cu cea a numelor citate. Turistul gră­
bit este silit, de traseul plimbărilor, să afle de Camoes, Garrett 
sau Herculano — măcar ca referințe de piețe și magazine.

CE RĂMÎNE, finalmente, între dorința de a căuta vestigii 
culturale șl ciocnirea cu realitatea într-o prea rapidă schimba­
re ? Ultima etapă a voiajului cultural va fi, oricum, biblioteca. 
Iar la Lisabona există cîteva excelente : Biblioteca Nacional, 
un fel de Biblioteca Academiei de două ori mai vastă, cu sis­
tem complicat de catalogare și completare a fisei, dar cu un de­
pozit enorm și cu un cabinet de carte rară de-a dreptul mag­
nific ; Biblioteca da Ajuda, instalată într-un fost palat regal, 
celebră prin colecția de incunabule și manuscrise ; Biblioteca da 
Fundacâo Sulbenkian. o bibliotecă de eficiență și eleganță nord- 
americană, plasată la demi-solul unei clădiri ultramoderne, în 
mijlocul unui parc plantat de un decorator genial, păzită de 
geamuri fumurii și aer condiționat. Cartea sosește aici la două 
minute după completarea buletinului — în timp ce la Biblioteca 
Nacional e mai prudent să contezi pe o jumătate de oră.

înconjurat de foșnetul edițiilor, vizitatorul va întîlni, poate, 
unica Lisabonă veritabilă, cea cîntată de poeții baroci, satirizată 
de Bocage, străbătută de echipaje pe vremea lui Dom Joâo V ; 
va descoperi apoi Lisabona queirosiană triumfătoare, acum as­
cunsă în spatele blocurilor noi, dar identificabilă la o investi­
gare atentă ; Fernando Pessoa îi va oferi ultima Lisabonă lite­
rară, cea de prin 1920—1930, abia ieșită din provincie, unde 
poeții visători aveau senzația că se sufocă.

Lisabona avenidelor gen Rio de Janeiro și a rîurilor de ma­
șini care provoacă un continuu smog sudic n-a fost încă imor­
talizată de vreun autor memorabil. Dar poate că tocmai în aces­
te clipe, cineva — într-un apartament retras dintr-un bloc nou 
— compune celebrul roman de mîine, care imortalizează capi­
tala portugheză la finele secolului douăzeci. Iar Lisabona eternă 
va rămîne între copertele cărților.

Mihai Zamfir

AUSTRIA
© Profesorul Felix Karlinger, 

care conduce pe lîngă Univers!-, 
tatea din Salzburg un activ cen­
tru pentru studiul limbii litera­
turii și folclorului românesc, a 
publicat. în excepționale condi­
ții grafice, volumul Kumănische 
Mărchen, care cuprinde 20 de 
basme românești traduse în lim­
ba germană. Prof. Karlinger 
semnează si un substanțial stu­
diu introductiv in care sublinia­
ză rolul deosebit pe care-1 ocu­
pă basmul românesc in folclo­
rul popoarelor din Balcani.

FRANȚA
O în nri 83/1981 al publicației 

pariziene „Vita latina”, la care 
colaborează personalități pre­
cum Pierre Grimal, Albert Gri- 
salt, H. Goube, G. Achard etc., 
latinistul român prof. Du­
mitru Crăciun este prezent 
cu o odă în metru antic — A<l 
Vergilii commemorationem și un 
comentariu în versuri — Vergilii 
poetae commemoratio, ambele 
consacrate, după cum reiese și 
din titlurile amintite, Iui Publius 
Vergilius Maro (70—19 î.e.n.).

ITALIA
• Editrice Nord din Milano a 

publicat recent, in seria sa de 
critică și istorie literară, mono­
grafia 20 000 de pagini în cău­
tarea lui Jules Verne de Ion 
Hobana, in traducerea lui Cornel 
Nicolau. Coperta este semnată 
cunoscutul grafician KareHPh^^k

ELVEȚIA
• Cu prilejul vizitei întreprin­

se recent la invitația Fundației 
Pro Helvetia, Henri Zalis a vor­
bit la Radio-Lausanne despre li­
teratura și cultura română con­
temporană în perspectivă națio­
nală și universală.

ARGENTINA
• în cadrul departamentului 

pentru literatură din cadrul 
Institutului de Științe Judaice 
din Buenos Aires, la inițiativa 
și sub direcția criticului și cer­
cetătorului literaturii idiș, Samuel 
Rollanski, a început să apară, în 
anul 1957, colecția „Obras maes- 
tras de la literatura idish”, cu 
intenția de a prezenta tn 
100 de volume cele mai sem­
nificative lucrări din literatura 
idiș — poezie, proză, dramă — 
de la începuturile ei pînă în zi­
lele noastre. Pînă în prezent, au 
apărut, sub redacția lui Sa­
muel Rollanski, 88 de volume 
— însumînd aproape 30 000 pa­
gini — în care au intrat lucț5V\, 
rile a 796 scriitori de limbă
din toată lumea. Volumul nr 
apărut recent, este intitulat : 
România ij^ literatura idiș. Anto­
logia, ciC*un  studiu introductiv 
semnat de redactorul colecției 
respective, cuprinde pagini din 
lucrările unui număr de 50 de 
scriitori de limbă idiș care au 
■creat pe meleagurile României, 
de la jumătatea secolului trecut 
pînă în prezent.

SPANIA
• La invitația Organizației 

Internaționale pentru promova­
rea studiilor umaniste ..Nueva 
Acropolis”, a Fundației Pastor si 
a altor instituții de cultură, cla­
sicistul și_ istoricul literar Gri- 
gore Tănăsescu. membru cores­
pondent al Academiei din Cor­
doba. a întreprins recent o călă­
torie de documentare în Spania. 
Cu acest prilej a susținut un 
ciclu de conferințe tn mai multe 
centre de cultură —. Madrid, 
Cordoba. Granada etc. — des­
pre Ovidiu. Eminescu, tradițiile 
multiseculare ale umanismului 
în spațiul carpato-danubiano- 
pontic, românesc, relațiile cultu­
rale româno-spaniole etc.

La încheierea vizitei. într-un 
cadru solemn, la Madrid I s-a 
decernat scriitorului român Di­
ploma șl insigna de membru de 
onoare al Organizației umaniste 
internaționale „Nueva Acropo­
lis”.
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