
Unitate și 
prietenie frățească

■.partidul nostru a rezolvat problema națională 
pornind de la principiul socialismului științific, 
de la concepția marxist-leninistă, intr-un mod 
democratic, realizînd adevărata egalitate în 
drepturi, care, intr-adevăr, constituie o mîndrie 
pentru partidul, pentru statul nostru socialist, 
demonstrind, și in această privință, superiorita­
tea socialismului, a concepției socialismului știin­
țific privind înfăptuirea relațiilor noi, de priete­
nie, de frăție, de egalitate intre oameni."

NICOLAE CEAUȘESCU

ESTE aprecierea secretarului general al partidului în cadrul cuvîntării sale la încheierea ședinței comune 
a consiliilor oamenilor muncii de naționalitate maghiară și germană, care a avut loc în ziua de 31 martie. In ziua precedentă s-au desfășurat lucrările plenarei Consiliului oamenilor muncii de naționalitate maghiară și, respectiv, ale plenarei Consiliului oame­nilor muncii de naționalitate germană din Republica Socialistă România, ambele consacrate analizei sarci­nilor ce revin consiliilor pentru înfăptuirea exemplară a hotărîrilor Conferinței Naționale a Partidului Comu­nist Român.Subliniind însemnătatea excepțională a Expunerii la Plenara lărgită a C.C. al P.C.R. din iunie 1982 și a Raportului prezentat la Conferința Națională, partl- cipanții la dezbateri — muncitori, maiștri, ingineri, țărani,cooperatori, oameni de știință, artă și cultură dât o înaltă apreciere contribuției esențiale a tovarășului Nicolae Ceaușescu la stabilirea programe­lor fundamentale ale dezvoltării patriei, ele expri­mând în cel mai înalt grad concepția novatoare, știin­țifică, originală, promovată de secretarul general al partidului în aplicarea legităților universal valabile ale revoluției și construcției socialiste la' condițiile concrete ale României, fidelitatea nestrămutată față de destinele patriei socialiste și ale tuturor celor ce trăiesc și muncesc în cuprinsul ei, fără deosebire de naționalitate.Relevînd modul strălucit în care și-a găsit rezol­varea problema națională în țara noastră, după instaurarea regimului socialist și îndeosebi după cel de-ăl IX-lea Congres al partidului, vorbitorii au expri­mat satisfacția deplină a oamenilor muncii de națio­nalitate maghiară și, respectiv, de naționalitate ger­mană față de justețea acestei politici, a cărei aplicare consecventă a condus Ia ridicarea economică armo­nioasă, echilibrată a tuturor județelor, la asigurarea dreptului la muncă, a condițiilor de învățământ in limba maternă, la dezvoltarea literaturii, artei și cul­turii, la crearea unor posibilități egale fiecărui cetă­țean, fără deosebire de naționalitate, de afirmare și manifestare plenară a personalității sale, de împlinire 
a celor mai înalte aspirații.în cadrul dezbaterilor s-a subliniat că una din ma­rile cuceriri dobîndite de poporul nostru în anii socia­lismului o constituie rezolvarea pilduitoare, revolu­ționară, a problemei naționale și făurirea; pe această bază, a unității și prieteniei frățești a tuturor oame­nilor muncii. A fost reliefat faptul că România se numără printre puținele țări care au rezolvat în mod democratic, umanist, problema națională și tocmai a- ceasta explică de ce întregul popor, inclusiv naționa­litățile conlocuitoare, sprijină politica internă și externă a țării. în cuvîntul lor. participanții au dat 
o ripostai hotărîtă teoriilor și acțiunilor unor cercuri din străinătate care încearcă să-i învrăjbească și să-i dezbine pe oamenii muncii de diferite naționalități, să lovească în cuceririle socialismului, să slăbească fră­ția și unitatea dintre poporul român și naționalitățile conlocuitoare.La cele două plenare cît și la ședința comună a consiliilor oamenilor muncii de naționalitate maghiară și germană, participanții au exprimat totala lor ade­ziune la prestigioasele inițiative de pace, colaborare și înțelegere între popoare ale tovarășului Nicolae Ceaușescu, precum și hotărârea lor de a face totul pentru transpunerea în viață a acestei politici care asigură fiecărui popor dezvoltarea economico- socială independentă, colaborarea egală între toate națiunile, salvgardarea păcii și conlucrării internațio­nale. S-a manifestat voința oamenilor muncii de na­ționalitate maghiară și de naționalitate germană de a acționa împreună cu întregul nostru popor pentru în­făptuirea exemplară a obiectivelor stabilite de Con­gresul al XII-lea și de Conferința Națională ale parti­dului, pentru înflorirea continuă a patriei comune, Republica Socialistă România.

„România literară"
(Continuare în pagina, 2)

GH. ILIESCU CALINEȘTI : Ciocîrlia (Din expoziția deschisa în Sala Dalles)

- ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ „

ORIUNDE-AI FI
Să mergi prin țară rătăcit de tine 
Cu gînduri neștiute de cuvinte, 
Chemat de somnul clipei din coline 
Și de cimpii cu vremea în veșminte, 
Iar drumul să te ducă fără vamă 
Pe lingă qpe albe știutoare, 
Prin sate vechi, pământului de-o samă 
Cu sufletul in ochi și in ogoare, 
Să simți vibrînd cetate cu cetate 
Pină-n uimirea șoaptelor de -tele, 
Priviri către nemargini însetate 
Sub zidu-nchipuitelor castele

Și să coboare seara ca o mină
Peste un umăr dornic de căldură, 
O liniște de cer visînd în grînă 
Nepămînteana macilor făptură,
Să mergi prin țară, ce odihnă-n gînduri, 
Parcă din veghea mamii-n trup rămasă, 
Ca niciodată, ca-n atîtea rînduri 
Oriunde-ai fi, să fii mereu acasă.

Ion Stoica
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(Urmare din pagina 1)Punînd în lumină asigurarea deplină a dreptului egal la muncă, ridicarea economică armonioasă, echi­librată a tuturor zonelor patriei, reliefînd că naționa­litățile conlocuitoare sînt reprezentate în toate forurile conducerii colective — de la organele autoconducerii muncitorești pînă la organele superioare de conducere ale partidului și statului — atît Raportul la plenara Consiliului oamenilor muncii de naționalitate maghiară cit și Raportul la plenara Consiliului oamenilor muncii de naționalitate germană au evidențiat deosebita grijă și atenție care se acordă asigurării condițiilor de pro­pășire a personalității spirituale a naționalităților, ins­tituțiilor cultural-educative, invățămîntului în limba maternă, înfloririi literaturii, artelor.PUBLICAM în pagina 3-a o serie de date asupra accesului neîngrădit la știință și 'învățămînt a națio­nalităților conlocuitoare, precum și asupra largilor posibilități de cultură și educație în limbile respec­tive. Cifrele sînt întru totul revelatoare și evocarea lor ca atare în cadrul lucrărilor din zilele de 30 și 31 martie constituie cea mai puternică dovadă asupra înaltului nivel de concretizare a politicii naționale a partidului și statului nostru, asupra conștiinței, de nezdruncinat, a unității și prieteniei frățești ce însufle­țește pe toți fiii acestui pămint întru propășirea patriei comune. Ca atare și poziția afirmată în Rapor­tul la plenara Consiliului oamenilor muncii de națio­nalitate maghiară : „Este necesar să manifestăm fer­mitate față de acei istorici și publiciști de peste hotare care prezintă în mod denaturat, tendențios probleme fundamentale ale istoriei României — cum ar fi for­marea poporului român, vechimea și continuitatea românilor pe aceste plaiuri, conviețuirea de secole, alături de poporul român, a altor naționalități, luota lor unită și comună pentru dreptate socială și națio­nală". Sau aceea exprimată în Raportul la plenara Consiliului oamenilor muncii de naționalitate germa­nă : „Avem datoria să lămurim pe toți cetățenii de naționalitate germană că populația germană din a- ceastă țară nu are o altă patrie decît România socia­listă, că existența ei națională nu poate fi asigurată decît aici, unde împrejurările istorice au generat a- ceastă comunitate distinctă care nu poate fi confun­dată cu nici o altă națiune sau naționalitate de origine și limbă germană".IN AMPLA sa cuvîntare, tovarășul Nicolae Ceaușescu a demonstrat științific temeiurile asigurării în Republica Socialistă România a manifestării de­pline a personalității umane a fiecărui cetățean, ale înfăptuirii adevăratei egalități a tuturor oamenilor muncii, în toate domeniile de activitate. întru totul îndreptățit, secretarul general al partidului a putut afirma : „Am dori ca și în alte țări naționalitățile să se bucure de aceleași drepturi egale cu acelea din România. Noi vom face totul să dezvoltăm și să asi­gurăm întotdeauna cele mai bune condiții de afir­mare a egalității în drepturi, a participării tuturor fiilor patriei la întreaga activitate, la făurirea unei vieți demne, libere, la întărirea independenței și suveranității României".în contextul cuvîntării sale, secretarul general al partidului a consacrat o bună parte realizării hotă- rîrilor Conferinței Naționale, a planului pe 1983, sub­liniind că aceste probleme privesc deopotrivă pe toți oamenii muncii, fără deosebire de naționalitate, im- plicînd unirea eforturilor întregului nostru popor în direcția înfăptuirii Programului de făurire a societății socialiste multilateral dezvoltate în patria noastră. De unde și imperativul de a acționa în direcția perfec­ționării relațiilor sociale și dezvoltării în continuare a democrației muncitorești revoluționare. Să acordăm 
o atenție mai mare și activității politico-educative de formare a omului nou. Desfășurînd această activitate și în limbile naționalităților, trebuie să vorbim ideolo­gic și politic o singură limbă : limba concepției revo­luționare, materialist-dialectice și istorice despre lume și viață — a indicat tovarășul Nicolae Ceaușescu, argumentînd : „Unitatea oamenilor muncii, fără deose­bire de naționalitate, a constituit întotdeauna — și con­stituie și astăzi — chezășia victoriei în lupta revoluțio­nară, împotriva asupririi, pentru eliberarea socială și națională, pentru făurirea unei orînduiri noi, fără asu­pritori, a unei orînduiri a oamenilor liberi și stăpîni pe bogățiile lor, pe destinele lor".Cu o excepțională pătrundere, Cuvîntareă a analizat însemnătatea de ordin psihologic a creării noului mediu de civilizație industrială și a situării în acest mediu a muncitorului, inginerului, cercetătorului, profesorului. Or, într-un asemenea mediu, fiecărui cetățean i se creează alt orizont despre lume și viață, cînd iși apropie prieteni noi, eu relații noi, și începe să înțeleagă mai bine, direct, că toți oamenii muncii, indiferent de națio­nalitate, îi sînt prieteni și trebuie să lucreze și să con­lucreze în deplină unitate. Liberă, deschisă, societatea noastră este cea mai propice afirmării și dezvoltării personalității umane. La noi nu se face nicăieri — și nu vom accepta în nici un caz — vreo discriminare de or­din național sau de altă natură, — a subliniat secreta­rul general al partidului. Numai priceperea, capacita­tea de a învăța, capacitatea de a exercita o profesie sau 
o activitate intelectuală la cel mai înalt nivel consti­tuie și azi — și vor constitui și în viitor — criteriile unice de apreciere a activității fiecăruia.Cu o asemenea viziune despre dezvoltarea continuă și armonioasă a condiției individuale și colective, tova­rășul Nicolae Ceaușescu a trasat tuturor promovatori- lor celei mai înaintate concepții despre om și lume linia cea mai clară a activității lor : „întotdeauna va trebui să acționăm în vederea înlăturării a tot ceea ce e vechi și perimat, pentru a găsi noi forme ale pro­gresului, pentru a promova noul și a crea cele mai bune condiții de manifestare a membrilor societății pentru afirmarea în deplină egalitate a personalității umane și. în acest cadru, a personalității fiecărui membru_ al societății noastre. Aceasta este societatea socialistă pe care dorim s-o realizăm în toate dome­niile, în multilateralitatea ei“.

„România literară"

Luna cârtii în întreprinderi și instituții• Cea de a opta ediție a „Lunii cărții in întreprinderi și instituții", organizată în cadrul Festivalului național „Cîntarea României" de Con­siliul Central U.G.S.R., Co­mitetul Central al U.T.C., Consiliul Culturii și Educa­ției Socialiste și Uniunea Scriitorilor se desfășoară în cursul lunii aprilie sub ge­nericul „Cartea în sprijinul formării conștiinței socialis­te, al perfecționării profesio­nale a oamenilor muncii — mesaj de prietenie și de pace."In această perioadă, sînt organizate acțiuni literar- culturale pe marile platfor­me industriale, în uzine și fabrici, șantiere, exploatări miniere și petroliere, institu­ții și școli, biblioteci etc. Sînt prezentate realizările edituri­lor din țara noastră, atît în iimba română cît și în lim­bile naționalităților conlocui­toare, au loc lansări de noi volume, dezbateri, mese ro­tunde. întâlniri ale scriitorilor și editorilor cu cititorii, se prezintă primele apariții ale cărții beletristice etc. pe 1933. De asemenea, sînt orga­nizate acțiuni cu cartea la locul de muncă și în biblio­teci, cluburi etc.Deschiderea „Lunii cărții

în întreprinderi și instituții" a avut loc pe plan republican la 1 aprilie, la întreprinderea „Adesgo" din București, la Casa de cultură a sindicate­lor din Tîrgoviște, la Casa de cultură a Sindicatelor din Petroșani și Ia Casa de cul­tură a sindicatelor din muni­cipiu] Sf. Gheorghe — jude­țul Covasna. încheierea ma­nifestărilor se va desfășura la clubul muncitoresc C.F.R. Pașcani, la Clubul muncito­resc al Uzinelor textile Arad, la Casa de cultură a sindica­telor Medgidia, la Casa de cultură a sindicatelor din Tg. Jiu și la Clubul munci­toresc al Schelei de extrac­ție Băicoi, județul Prahova.
• Constantin Țoiu, vice­președinte al Uniunii Scri­itorilor, a avut o întîlnire cu cititorii din municipiul Sfîn- tu Gheorghe — la Liceul de matematică și fizică și la Casa de cultură a sindicate­lor — cu prilejul deschiderii „Lunii cărții în întreprin­deri". Au mai participat prozatorul Bogdan Lăszlo și poetul Farkas Arpâd, scri­itori din localitate. A fost de față Marius Deac, vice­președinte al Comitetului de cultură și educație al jude­țului Covasna.

Secția de 
dramaturgie• Luni, 28 martie a.c.. s-a ținut a cincea ședință de ce­naclu a Secției de dramatur­gie și a revistei „Teatrul" în holul „Sălii Majestic" a Tea­trului Giulești, unde s-a citit piesa „Partida de șah", de 

Ion Chelaru. La discuții au luat parte actorul Petre 
Gheorghiu (care, împreună cu Mihai. Mereuță, Luminița Gheorghiu, Mirela Gorea și Constantin Florescu, — toți de la Teatrul Bulandra — au asigurat lectura artistică 
a piesei), Paul Tutungiu, 
Mircea MUnteănu, Eugenia 
Busuioceanu, Laurențiu U- 
lici, Radu Albala. A condus și conchis Paul Everac, se­cretarul secției. de drama-

Andreescu, 
i, Eugenia 
Ha Crișan, 

Dumbrăveanu, Paul 
Everae, Mihai Georgescu, 
Tudor Popescu, I D. Șerban, 
Virgil Stoenescu și Gh. Vlad, însoțiți de Elena Nestor și 
Octavia Trăistar, s-au de­plasat, miercuri, 30 martie la întreprinderea de București, unei acțiuni Secția de Asociației București. ‘ ‘ Mu-

• Un număr turgi : Silvia
Ștefan Berciu, 
Busuioceanu, 1 
Gh.

Șezători literar-artistice 
ale Cenaclului umoriștilor• Cenaclul umoriștilor al Asociației scriitorilor din București s-a aflat in jude­țul Ialomița (2—3 aprilie) organizînd șezători literar- artistice, în care au fost in­cluse și un program de fil­me românești, documentare și de ficțiune, precum și spectacole ale unor brigăzi artistice locale. Manifestările au avut loc la Urziceni, Fe­tești, Slobozia, în fața săli­lor arhipline ale caselor de cultură și cluburilor munci­torești. Au participat scri­itorii Radu F. Alexandru. 

Ion Băieșu, Vasile Băran. 
Ștefan Cazimir, Mircea Di- 
nescu, Aristide Mircea, Va­
lentin Silvestru, Dumitru So­
lomon, Rodica Tott, actorii 
Mircea Albuleseu și Horia 
Șerbănescu, regizorul cine­

matografic Dinu Tănase, ar­tistul cu chitară și cobză 
Tudor Gheorghe, fotoreporte­rul Vasile Blendea.Membrii Cenaclului s-au întilnit cu primari ai orașe­lor vizitate — Iuliana Tăna­
se (Urziceni), Gheorghe 
Ichim (Fetești), cu alte ofi­cialități, cu eroi ai mun­cii socialiste din coope­rativele agricole de produc­ție. Au fost însoțiți de Con­
stanța Cervinski, secretar al Comitetului județean de par­
tid Ialomița, și de Gheorghe 
Antonescu, președintele Co­mitetului județean de cultu­ră și educație socialistă.Au fost primiți de tova­rășul Gheorghe Tănase, prim-secretar al Comitetului județean de partid Ialomița,

ac., Mașini Grele unde în cadrul programate de dramaturgie a Scriitorilor din sub egida Comitetului nicipal de Partid s-au întîl­nit cu cadre muncitorești din mai multe întreprinderi ale Capitalei, cu eare au între­ținut un lung colocviu do­cumentar. Apoi s-a vizitat uzina.
„Literatura 

contemporană

• George Coșbuc — 
BALADE ȘI IDILE. FILE 
DE TORT. Volum apărut în seria „Arcade" cu o postfață (Universul coșbu- 
cian — între idilic și dra­
matic) și bibliografie de Constantin Cubleșan. <E- 
ditura Minerva, 350 p„ 19 
lei).

• Ștefan Iureș — A- 
MATORUL DE SlM- 
BURI. Eseuri grupate în ; 
Disecția unui balon de 
săpun, Lumea într-o re­
plică și Culorile timpu­
lui pe muntele Vrăjit. (E= 
ditura Dacia, 216 p„ 10,50 
lei).

• Florin Costinescu — 
CUM SE DAU NUME 
COPIILOR. Versuri pen­tru cei mici. (Editura Ion 
Creangă, 64 p., 6,25 lei).

• Elena Dragoș — CO­
LINA VÎNTULUI. Volum pentru copii, cuprinzînd versuri (La noi aeasă) și proză (Fulgușoara). (Edi­
tura Ion Creangă, 96 p. 
4,75 lei).

® Mihai Cazaeu — 
TRIPTIC-DILEMA. E- seuri despre creația lui Marin Preda, Nicolae Labiș și Nichita Stănescu. 
(Editura Litera, 112 p„ 
16 Iei).

• Traian Furnea —
LEGITIMAȚIE DE POET. Versurile din acest volum de debut sînt organizate în ciclurile : Vitrina bom- 
boneriei, Șapte gropi, Vi­
novatul de rezervă. (Edi­
tura Albatros, 96 p.,
9 lei).
• Vitalie Cliue 

MAREA AZURULUI. Vo­lum de schițe și poves­ti''!. (Editura militară, 
200 p„ 6 lei).

• Aurel Antonie — 
MOZAICUL. Povestirile din acest volum reprezin­tă debutul autorului. (E- 
ditura Scrisul românesc, 
196 p. 8,50 lei).

Întîlniri cu cititorii
BUCUREȘTI

• Marta Bărbulescu, Mir­
cea Dinescu, Toma George 
Maiorescu, la Muzeul de artă din Ploiești. Dan Simo- 
neseu, Mihai Negulescu, Cor- 
neliu Șerban, George Mo- 
roșanu, Nicolae Rădulescu- 
Lemnaru, Ion Stralan, Ion 
Vergu Dumitrescu, la Biblio­teca județeană „N. Iorga" în cadrul „Zilelor" acestei instituții.
IAȘI

• Ștefan Oprea, Aurel 
Leon, Nicolae Turtureanu, 
Cătălin Ciolca, Ion Alexan­

dru Angheluș, Teodor Co- 
dreanu, Cicerone Zbantu, la Casa de cultură din Huși (în cadrul dezbaterii „Literatura pentru copii și tineret".)

Seara literara• în cadrul serilor literare organizate de Biblioteca ju­dețeană Constanța, poetul 
Nicolae Motoc s-a întîlnit cu cititorii din localitate, cu prilejul apariției recentului său volum „Anamorfoze". Vo­lumul a fost prezentat de 
Adrian Anghelcscu, redactor- șef al Editurii Eminescu, 
Lucian Raicu și prof. Gabriel 
Rusu.

și școala"® Cenaclul Uniunii Scrii­torilor din Focșani a organi­zat o consfătuire de lucru cu elevii Liceului „Unirea" din municipiu, redactori ai pu­blicației școlare „Revista noastră", pe tema „Literatura contemporană și școala". Au fost prezenți Virgil Huzum, 
Florin Muscalu, Traian Ol- 
teanu, Corneliu Fotea și Pe- 
trache Dima, coordonatorul revistei.

Festival 
literar-muzical• Cenaclul literar „Mihas Eminescu", condus de Vale- riu Gorunescu, a susținut la sediul Casei de cultură a sect. 2, un festival literar- muzical dedicat celei de a 90-a aniversări a creării pri­mului partid politic al clasei muncitoare din România. Au citit poezii închinate im­portantului eveniment : Ana 

Lungu, Paul Gălășeanu, Mi­
hai Antonescu, Octavian 
Ciucă, Iacob Voichițoniu, 
Ion Machidon, Constantin 
Menagache, Mariana Anghel, 
Gheorghe Cuzic, Petre Gă- 
man, Magdalena Dumitran 
Victor Stan, Floriea Iliescu. A urmat un recital de pian, susținut de solistele Mona Scoți, Lola Gălășeanu, Elvira Cîrlan, acompaniate la pian de Titi Vasiliu.

• George Mihăescn —■ 
AVENTURI ÎN CONTI­
NENTUL ALBASTRU. Versuri pentru copii. (E- 
ditura Ion Creangă, 36 p.» 
3,75 lei).

• Olimpian Ungherea 
SPOVEDANIA UNUI SPI­
ON. Roman polițist, con­stituind a patra carte a autorului : Bătrîna dom­
nișoară n-are alibi •— 
1976, Versiunea maioru­
lui Vlad — 1978, Testa­
mentul — 1980. (Editura 
Dacia, 214 p„ 11,50 lei).

• Simion Bărbuleseu 
— DEMOSTENE BOTEZ 
— VIAȚA CA ROMAN 
TRAlT. Eseu despre ope­ra scriitorului ap.ăsutyJ,® contextul comemorâA a 10 ani de la moarte și sărbătoririi a 90 de ani de Ia naștere. (Editura 
Albatros, 176 p., 7,25 lei).

• Jules Verne — A- 
GENȚIA THOMPSON 
AND CO. A 33-a carte a scriitorului francez este tradusă de Sanda Radian. 
(Editura Ion Creangă, 
304 p., 18,50 lei).

• Jaroslav Hasek — 
PERIPEȚIILE BRAVU­
LUI SOLDAT SVEJK 
IN RĂZBOIUL MON­
DIAL. Ediția a V-a, re­văzută, a traducerii lui Jean Grosu. (Editura 
Cartea Românească, 496 + 353 p„ 31 lei).

11 LECTOR.

Revista revistelor

„Vatra", nr. 3■ Numărul pe martie al revistei „Vatra" e structurat pe dialoguri cu personalități literare și artistice, în- tr-o cuprinzătoare perspectivă asupra momentului cultural actual. Pictorul Sorin Dumitrescu i se confesează Ma- ricăi Grigorescu, relatînd cu originali­tate despre prezența sa la Bienala ti­neretului de la Paris, caracterizîndu-și preocupările ca fiind de „sculptură monumentală", principalul obiect ex­pus constituind „un ansamblu fune­rar", numit „Pîine, apă, ceară, foc pentru Daniel", închinat poetului Da­niel Turcea. în convorbirea lui Vasile Dan cu Anghel Dumbrăveanu, scriito­rul timișorean se definește pe sine și-și exprimă preferințele poetice. La întrebarea ce opinie are cu privire la critică, intervievatul răspunde : „ ...acrede că scriitorul poate exista fără opinia criticii (oricare ar fi această opinie) înseamnă a te situa într-un teritoriu al unei utopii pernicioase".

Aproape cinci pagini de revistă ocupă ancheta Condiția dramaturgu­
lui român contemporan, realizată de Valentin Silvestru prin întrebările puse lui Ion Băieșu, Adrian Dohotaru, Romulus Guga, Theodor Mănescu, Du­mitru Radu Popescu, Tudor Popescu, Dumitru Solomon, Marin Sorescu. Im­portanței autorilor chestionați îi co­respunde însemnătatea răspunsurilor, care conturează, împreună, un peisaj dramaturgie, fac să se vadă liniile sale de forță și contribuie la o cu­noaștere mai bună atît a operelor cît și a ideilor despre teatru ale celor în cauză. Prin anvergură, amploarea dez­baterii despre destinul autorului dra­matic și avatarurile lucrării sale, prin unele pasionante, revelații despre fe­lul cum gîndesc, cum scriu, de ce creează și prin modul curajos de a opina asupra unor probleme actuale dificile ale mișcării teatrale, ale in­tersecțiilor ei cu literatura, cu socie­tatea, ancheta aceasta se înscrie ca un document configurativ pentru cîmpul problematic dat. în acest sens se re­țin. cu Interes, „nedumeririle" lui Ion Băieșu privitoare la soarta unora din piesele sale, crezul artistic al lui A- drian Dohotaru, considerațiile pole­mice ale lui Romulus Guga despre

„impuritățile" genului dramatic și des­pre modul cum sînt receptate parabo­lele sale dramatice, eseul lui Theodor Mănescu despre teatrul politic — in care tensiunea principală ar da-o „distanța dintre real și ideal" — inte­resanta tentativă de explicare a „ple­doariei esențiale" a dramaturgului Du­mitru Radu Popescu făcută de el în­suși, glosele referitoare la satiră ale lui Tudor Popescu, raporturile dintre tilosofie și comedie în perspectiva inedită a lui Dumitru Solomon, opi­niile, atît de particulare, ale lui Ma­rin Sorescu, care observă cum se de­teriorează mișcarea dramatică, iar în alt plan dezvoltă o idee foarte perso­nală despre relația dintre istorie șî dramă.O lectură captivantă oferă fragmen­tele „dintr-un jurnal" al lui Mircea Eliade (1946—1957). Cronica ideilor (Florin Ciotea, Cornel Moraru, Livius Ciocârlie), literară (Anton Cosma, Cor­nel Moraru, Dumitru Mureșan), proze de Maria Luiza Cristescu, Helmut Seiler, Dorel Sibii, versurile lui Va­sile Nicolescu, cu o frumoasă efigia chiar în pagina întîi („De la capăt") întregesc un număr bogat și reprezen­tativ pentru standardul intelectual al revistei tîrgumureșene.



B Vrem o literatură care să exprime mai ac­
tiv viața și munca poporului nostru, a construc­
torilor socialismului, indiferent în ce limbă se 
scrie aceasta. Ea trebuie să exprime munca 
unită a constructorilor socialismului din Ro­
mânia, a poporului nostru muncitor, unit sub 
conducerea Partidului Comunist Român pentru 
a asigura mersul ferm înainte al României 
spre o civilizație tot mai avansată. De o ase­
menea literatură, de o asemenea artă avem 
nevoie — și trebuie să acționăm cu toată fer­
mitatea în direcția.aceasta.

NICOLAE CEAUȘESCU
(Din Cuvintarea la Ședința comună a 
consiliilor oamenilor muncii de națio­

nalitate maghiară și germană)

Scrierea
și vorbirea elevilor

TpAPTUL că o revistă de presti­
giul „României literare" acor­

dă un spațiu atît de larg prezentării unor consul­
tații șL opinii cu privire la predarea limbii și li- 
terajij'j române în școală dovedește locul impor­
tant pe'care îl ocupă această problemă în concep­
ția conducerii revistei și a unor scriitori de pres­
tigiu.

Ne sînt de un real folos la clasă analizele unor 
opere de bază ale literaturii române făcute de pro­
fesorii Constantin Popovici și Ștefan Năstăsescu, 
iar opiniile profesorilor George Șovu și Nicolae 
Vulpe, inspectori de limba și literatura română la 
Inspectoratul școlar al municipiului București, in­
titulate „Elevii și limba română", care includ, de­
sigur, o experiență mult mai bogată decît a unui 
cadru didactic care predă într-o singură școală, 
au constituit adevărate obiective de lucru pentru 
mulți profesori de specialitate în munca lor ane­
voioasă de formare a unei gîndiri, scrieri și ex­
primări corecte tuturor elevilor cărora le predau.

Fiindcă ni se pare de o mare importanță ideea 
strădaniei colective pentru formarea unui om mo­
dern, instruit și educat, care să stăpînească temei­
nic tainele tehnicii contemporane, dar care să aibă, 
în același timp, și principalele deprinderi ale unui 
tînăr cultivat, care includ, firește, ca primă condi­
ție și stăpînirea corectă, bogată și nuanțată a limbii 
materne. Problema în discuție devine cu atît mai 
importantă cu cît, în actuala etapă, există tendința 
unei șablonizări a exprimării, a limitării vorbirii 
la anumite expresii uzuale, sțereoțipe și, de ce să 
n-o spunem, uneori vulgare.

în școli se vorbește adesea despre frontul comun 
îmspafaȚva greșelilor tipice, din scrierea și vorbirea 
elevilor', deziderat ideal, acceptat unanim în mod 
teoretic, dar foarte rar pus în practică.

Ce înțelegem prin acest front comun ? Anume, 
aceea că, începînd de la grădiniță, continuînd cu 
învățătorii și profesorii de toate specialitățile, chiai 
cu maiștrii și inginerii care se ocupă de practica 
productivă, să veghem, în primul rînd, asupra ex­
primării noastre, Ca model de urmat pentru elevi, 
și, în al doilea rînd, asupra felului cum aceștia 
vorbesc și scriu. E de cea mai mare importanță 
cerința să se vorbească elevat, nuanțat și plăcut, 
să fie folosiți termeni culți, noi, să se manifeste 
preocuparea pentru popularizarea unor opere lite­
rare, pentru întrebuințarea ca model a unor texte 
de aleasă sensibilitate și distinsă exprimare litera­
ră. Nu toți putem vorbi ca M. Eminescu, L. Blaga, 
T. Arghezi, N. Stănescu, nu toți construim fraze 
ca M. Sadoveanu, N. Bălcescu, A. Russo, M. Preda 
sau C. Țoiu. Dar a explica de ce un vers sau o 
frază a acestora e frumoasă ne e mai la îndemînă. 
Modelele de exprimare au un rol covîrșitor în for­
marea vorbirii copiilor la vîrstă fragedă. De ace­
eași importanță ni se pare a fi educarea încă de 
la această vîrstă a dragostei pentru literatură. Ori- 
cît de priceput ar fi un dascăl, orieît de multă 
stăruință ar depune el, nu va reuși să realizeze 
atît cît fac acești apostoli ai limbii și literaturii 
române — care sînt scriitorii. Un mare scriitor e o 
personalitate distinctă, o enciclopedie literară, care 
a inclus în cultura și experiența sa o bogată lec­
tură, aproape tot ce a fost mai valoros de la înce­
puturi și pînă la el, e — în același timp — un 
creator, fiindcă acesta include un cumul de expe­
riență de o viață, lectura și truda lui, filtrate 
într-un mod personal și redate creator.

Ț')E LA această înțelegere consi- 
J-^derăm că trebuie să pornească 

acel front comun împotriva greșelilor tipice din 
scrierea și exprimarea elevilor. Practic, încă de la 
intrarea în școală, directorul, profesorii de română, 
trebuie să vegheze ca tot ceea ce înseamnă agitație 
vizuală, lozincă, panou, articol la gazeta de perete 
să fie corect scris, să fie ales dintre textele repre­
zentative, să aibă o ținută grafică potrivită, să 
respecte regulile de punctuație.

Dialogurile dintre profesori, convorbirile cadre­
lor didactice cu elevii șă fie întotdeauna suprave­
gheate cu atenție, atît în școală, cît și în celelalte 

împrejurări. Nu avem un fel de a ne exprima la 
catedră și altul în excursie, nu sîntem profesori 
numai la școală și un cetățean oarecare pe stradă, 
sîntem Dascălul în oricare împrejurare, de cînd 
am pășit pentru prima dată într-o sală de clasă, 
pînă la adînci bătrînețe. Trebuie să arătăm că la 
orice obiect și oricînd se poate forma o exprimare 
și scriere corectă. Multă vreme ne-am delectat cu 
o culegere literară „Lecturi geografice", apărută la 
Editura „Albatros" și ne-am întrebat cîți dintre 
profesorii de specialitate folosesc aceste texte în 
predarea geografiei patriei. Nu mai vorbim de vo­
lumele de călătorii și de cărțile care apar în Edi­
tura de sport și turism. La fizică, la chimie, la 
biologie, sînt numeroase cărți de știință populariza­
tă, sînt numeroase vieți romanțate ale marilor sa- 
vanți români și străini, ale unor temerari, inventa­
tori, muzicieni, pictori etc., volume în același timp 
instructive și educative. Chiar la matematică, la 
fizică, la chimie, în enunțarea unor probleme tre­
buie să fim atenți- la forma îngrijită a exprimării. 
Nu mal vorbim de orele de gramatică unde există 
tendința să se aleagă exemple de minimă rezis­
tență în detrimentul celor clasice, din autori cu- 
noscuți sau studiate de elevi la clase. Nu numai 
profesorii de română, ci toți oamenii școlii trebuie 
să se încadreze în acest front comun împotriva 
greșelilor tipice.

Am întîlnit într-o școală din apropierea Capitalei 
o frumoasă tradiție : trimestrial, se organiza aici, 
prin strădania unei profesoare inimoase, cîte o în- 
tîlnire cu 2—3 scriitori dintre cei mai reprezenta­
tivi. Evenimentul în sine e de o mare forță educa­
tivă, dar pe noi ne-a impresionat, în aceeași mă­
sură, felul cum e pregătită această întîlnire și ceea 
ce urmează după ea. E vorba, adică, de un album, 
de fapt de mai multe, fiindcă, de-a lungul anilor, 
acestea s-au completat și le-au urmat altele. Scrii­
torii care au vizitat școala au scris acolo impresii 
de la întîlnire, elevii au copiat poezii, texte în 
proză și date critice, au lipit fotografii și alte ima­
gini de la întîlnirea respectivă sau din viața auto­
rului îndrăgit, alături de care cei mai pricepuți 
pionieri au ilustrat textele amintite. E o carte de 
literatură unică prin frumusețea și ineditul ei.

în altă parte, în cabinetul de limba și literatura 
română, am găsit un dulap mare, pe frontispiciul 
căruia scria cu litere aurite : „Fiecare elev dăru­
iește o carte". Deși biblioteca școlii respective avea 
peste opt mii de volume, profesorul de română 
considera că ele nu sînt suficiente în comparație 
cu dragostea de literatură a elevilor săi. Dar in­
tenția lui avea un substrat mult mai adînc, anume 
aceia că, prin donația elevilor, își procura în nu­
măr suficient toate cărțile de literatură necesare la 
clasă, măcar cîte un exemplar pentru fiecare elev, 
adică acel minimum de bibliografie obligatorie, pe 
care le folosea cu eficiență atunci cînd preda un 
autor studiat la clasă.

Un alt profesor de liceu i-a obișnuit pe elevii săi 
să decupeze din „România literară" și din „Lucea­
fărul" articolele critice despre operele studiate, 
precum și fotografii sub genericul : „O istorie în 
imagini a literaturii române contemporane", alcă­
tuind niște colecții de o mare importanță pentru 
predarea literaturii române și obișnuindu-i totodată 
pe elevi să citească în mod curent și atent aceste 
reviste și alte publicații culturale din țară.

Există și obiceiul de a colecționa citate celebre, 
texte literare tematice, fragmente cu conținut edu­
cativ pentru orele de dirigenție și altele.

Sînt colective profesorale care dezbat periodic 
problemele exprimării corecte a elevilor. Nu cre­
dem că acestea ar fi excepții. Nu bănuim că nu ar 
exista în mintea fiecărui educator ideea frontului 
comun împotriva greșelilor tipice din scrierea și 
vorbirea elevilor. Dar de aici și pînă la a genera 
unirea tuturor intelectualilor țării pentru cultiva­
rea și folosirea unei limbi literare cît mai corecte 
e încă un spațiu larg de străbătut.

Prof. Ion C. Ștefan 
Prof. Domnița Ștefan

Pentru naționalitățile 
conlocuitoare din România

Acces neîngrădit la știință și învățămînt
B In țara noastră', din cele 29 244 unități 

școlare existente, 3 517 funcționează în limba 
de predare a naționalităților conlocuitoare, în 
care sînt cuprinși aproape 350 000 de elevi.

B ÎN LIMBA DE PREDARE MAGHIARĂ func­
ționează în anul școlar 1982—1983 : în învăță" 
mîntul preșcolar - 1 074 unități și secții, cu 
56 510 copii și 2 167 cadre didactice ; în învă- 
țămîntul primar și gimnazial — 1 307 unități și 
secții, cu 183 154 elevi și 9 572 cadre didacti­
ce ; în învățămîntul liceal - 373 unități și sec­
ții, cu 47 620 elevi și 1 637 cadre didactice ; în 
învățămîntul profesional — 5 unități și secții, 
cu 556 elevi.

B ÎN LIMBA DE PREDARE GERMANA func­
ționează : în învățămîntul preșcolar — 279 uni­
tăți și secții, cu 12 543 copii și 431 cadre di­
dactice ; în învățămîntul primar și gimnazial 
— 324 unități și secții, cu 30 454 elevi și 1 567 
cadre didactice ; în învățămîntul liceal — 65 
unități și secții, cu 6 444 elevi și 199 cadre 
didactice.

B Studenții proveniți din rîndul naționalită­
ților conlocuitoare se ridică la 12 733 din tota­
lul de 173 941 cîți se pregătesc astăzi în Ro*  
mânia. Dintre aceștia, 8 900 studenți sînt de 
naționalitate maghiară, iar 2 095 sînt de nați- 

; onalitate germană.
B în anul școlar 1981—1982 -s-au editat 838 

titluri de manuale școlare, din care 188 în lim­
bile naționalităților conlocuitoare.

Largi posibilități de cultură și educație
B în limbile naționalităților conlocuitoare 

apar 53 DE PUBLICAȚII, cu un tiraj total anu­
al de 133 426 538 exemplare. Pentru cititorii de 
limbă maghiară apare un număr de 33 publi­
cații, într-un tiraj anual total de aproape 85 
milioane exemplare, iar pentru cei de limbă 
germană - 7 publicații, într-un tiraj anual to­
tal de peste19 milioane exemplare.

B în țara noastră funcționează 14 TEATRE 
Șl SECȚII DE TEATRU în limbile naționalităților 
conlocuitoare, care susțin anual 3 272 specta­
cole, vizionate de PESTE 1 100 000 SPECTA­
TORI. Dintre acestea, în limba maghiară func­
ționează 10 teatre, care în anul 1982 au pre­
zentat aproape 2 500 spectacole, vizionate de 
954 607 spectatori, iar în limba germană func­
ționează 3 teatre, care anul trecut au prezentat 
471 spectacole, vizionate de 125 440 specta­
tori.

B Anual, în România se editează 293 de ti­
tluri de cărți, cu un tiraj de 2 263 000 exemplare 
în limbile naționalităților conlocuitoare.

B Numărul orelor-program realizate anul 
trecut în limba maghiară, la emisiunile de ra­
dio și televiziune, a fost de 2 528, iar în limba 
germană — de 781.

B La ultima ediție a*Festivalului  național 
„Cîntarea României" au participat 9 157 for­
mații artistice ale naționalităților conlocuitoa­
re, cuprinzînd 232 686 membri.<_______________________________________>



Confruntări O cale posibilăPRIMA carte a lui Alexandru Pa- pilian — romanul Dihorul, Editu­ra Cartea Românească, 1970 — a constituit din mai multe puncte de vedere o surpriză. în primul rind, pen­
tru că aparținea unui autor foarte tinăr, aproape un adolescent. în al doilea rind, pentru că fusese însoțită — caz fără pre­cedent ! — de un articol entuziast al lui Marin Preda. Și în al treilea rind pentru că avea o înfrigurare și o autenticitate prin care numai cărțile de debut ale gene­rației lui Mircea Eliade se mai caracteri­zează. Personajul principal al romanului este un student, Troceanu, asemănător cu „tinerii furioși" din teatrul (și romanul) englez al deceniului șase. își trăiește via­ța cu un fel de frenezie care, în momentul de intensitate paroxistică se transformă în reversul ei, și anume într-o sete de moarte. Din cauza sincerității duse pînă la cinism, din cauza intransigentei sale inumane, Troceanu provoacă antipatie și chiar oroare celor din jur. în loc să facă ceva pentru a atenua valurile de ostili­tate, el continuă să sfideze pe toată lu­mea, găsind o plăcere amară în postura de om pe care nu-1 iubește nimeni. To­tuși există mereu cite o fată sau cite un coleg care se simt fascinați de această purtare ciudată și gravitează in jurul lui ca niște sateliți.Recitit azi, romanul are aceeași străluci­re de lamă de oțel, chiar dacă pe alocuri s-au ivit pete de rugină. Schimbarea ner­voasă, brutală a unghiurilor din care se face relatarea, frazele scurte, transmise parcă prin radio de cineva aflat în pri­mejdie, observațiile de „răutăcios adoles­cent" formulate în legătură cu aspecte respectabile ale vieții noastre contribuie deopotrivă la menținerea tensiunii.A doua carte, O seară de noiembrie (nuvele. Editura Cartea Românească) a apărut abia în 1976, după ce timp de șase ani circulase zvonul că Marin Preda nu vrea să i-o publice deoarece a mizat mult pe tînărul autor și cartea nu se ridică la înălțimea așteptărilor generate de un gir atît de prestigios. Indiferent dacă zvonul avea sau nu temei, cele trei nuvele din volum — Fiul, Un singur drum, O seară 
de noiembrie — se dovedesc, la o reluare atentă a lecturii, scrise indecis. Există încă acea electricitate a neliniștii care fă­cea atrăgător romanul, dar se manifestă și o tendință de apreciere judicioasă, con­ciliantă a realității. Nuvela O seară de no­
iembrie, în care sînt opuși unul altuia Mircea Onișor, întruchipare a spiritului blazat, și Ion Vasile, tînărul dornic să se manifeste, să-și spună cuvîntul, merită reținută ca document al unei stări de spirit.Prin volumul de schițe Făpturi neîn­
semnate (Editura Cartea Românească, 1978), Alexandru Papilian se îndreaptă spre un alt gen de proză, și anume aceea care înfățișează existența cotidiană. în locul personajelor cu un comportament bi­zar sau cu o ideologie șocantă, apar acum oameni obișriuiți. de felul celor pe care îi întîlnim pe stradă, în autobuz, la cinema­tografe. Cu căldură, dar niciodată cu pa­tetism, prozatorul identifică la acești oa­meni scintilații sentimentale impresionan­te, drame consumate în tăcere — „dureri înăbușite" — despre care, fără interven­ția sa, n-am fi aflat nimic niciodată. Ca 
și în cărțile lui Mihai Sin, Mircea Săndu- 

lescu, Mircea Nedelciu, ale Gabrielei Adameșteanu, se intentează un proces kitsch-ului din viața de zi cu zi, medio­crității, trivialității.Anul 1981 este un an fast pentru Ale­xandru Papilian. îi apar dintr-odată două cărți : romanul Micelii, Editura Cartea Românească, și volumul de nuvele Pri­
cini de iubire, Editura Albatros (sînt in­cluse nuvelele Fiul, Iubiri amare, Note 
de drum, Narcis sau spațiul dintre 
oglinzi).Volumul Pricini de iubire cuprinde, într-adevăr, povești de dragoste, dar nu și acea mare poveste de dragoste despre care Alexandru Papilian declara cu ani în urmă că lipsește din literatura română și că ar vrea s-o scrie el.Adevărata realizare o constituie roma­nul Micelii, de la care s-a și format, de altfel, cuvîntul „miceliada", ca simbol al epopeii vieții mărunte, insignifiante din megalopolisuri. Este imposibil să enume­răm personajele din acest roman, lista lor singură necesitînd spațiul unui întreg ar­ticol. Cert este, în orice caz, că persona­jele. deși numeroase, se disting cu ochiul liber, astfel incit li se pot observa desti­nele, întrețesute ca miceliile dintr-o colo­nie de ciuperci. Ideea este că în marile aglomerări urbane specifice existenței mo­derne apar între oameni combinații incon- trolabile. simple și complicate în același timp, asemenea conexiunilor dintr-un cal­culator electronic. Este, în fond, aceeași imagine, a zumzăitoarei existențe cotidie­
ne, imagine ridicată de data aceasta la proporții de panoramă. Ca în Gil Blas de Lesage, unde diavolul smulge acoperișu­rile caselor pentru a satisface curiozitatea noastră indiscretă. Alexandru Papilian transformă Bucureștiul intr-un oraș cu clădiri din sticlă, ca să putem vedea ce fac locuitorii săi în intimitate. Și cite nu fac ! Dar să nu ne înșelăm. Scopul proza­torului nu este să ne înfățișeze conster- nanta diversitate a îndeletnicirilor șî obi­ceiurilor omenești, ci. dimpotrivă, să de­monstreze că de la un moment dat aceas­tă diversitate se transformă într-o uni­formizatoare mișcare bmwniană. Mario­nete cu gesturi precise, adevărați ..Mup­pets" ai literaturii noastre, personalele lui Alexandru Papilian au un fel de însufle­țire mecanică, o vocație a agitației fără scop care le este dictată de obscurele re­sorturi ale speciei.Ni s-au oferit, așadar, pînă acum cinci cărți pe care nu ne rămîne decît să le răs­firăm în evantai și să le evaluăm cu aten­ție, pentru a ne hotărî pe care „mergem". După opinia mea, Dihorul este o experi­ență interesantă, dar nu poate fi repetată sau continuată. Deși nu se cade să re­curgem la argumente biografiste. trebuie totuși să ținem seama de faptul că aseme­nea cărți se scriu la o anumită vîrstă, ca expresie a unui irepetabil frison. Chiar Anton Holban, Eugen Ionescu sau Emil Cioran, care șirau făcut un crez din per­manentizarea radicalismului specific ado­lescenței, tot au fost nevoiți să-și insti- tuționalizeze în mare măsură revolta și să-și regizeze autenticitatea în cărțile ma­turității.Improprie lui Alexandru Papilian mi se pare și direcția schițată de Pricini de iu­
bire. Prozatorul are un prea intens sen­timent al relativității pentru a putea scrie o adevărată poveste de dragoste. A,

GH.N.GH. VANATORU : Flori (Din expoziția deschisă în Sala Dalles)ar putea compune o foarte bună pa­rodie pe această temă, ceea ce ar fi însă altceva. Vestitul Love Story, oricit antl- idilism ar părea să cuprindă, din cauza limbajului argotic și eliptic, specific me­diului studențesc, rămîne tot o idilă și chiar o melodramă, la care propriul ei autor își șterge pe furiș cite o lacrimă. Ni mi-1 închipui pe Alexandru Papilian ducîndu-și batista la ochi.Marea sa șansă — și implicit o șansă a - literaturii noastre de azi — o constituie, cred, dezvoltarea reprezentării din Făp­
turi neînsemnate și mai ales din Micelii. Este de ajuns să deschizi această ultimă carte la întîmplare și să citești cîteva rînduri pentru a-ți da seama că autorul a găsit un filon epic extrem de prețios și că dispune de mijloacele necesare pentru a-1 exploata :„Stătea acum lingă Rodica, departe de ceilalți, mestecînd alene o chiftea — toc­mai ieșiseră din apă și chifteaua avea un gust de sărat și de alge care îi dădea o senzație plăcută de element natural asi­milat de un alt element natural, el însuși — în timp ce privea corpul fetei întins lingă al său, corpul acela bronzat și su­plu, musculos, amenințător totodată prin vitalitatea care palpita sub epidermă.— Uite, spuse Rodica, uite ce albă sînt sub slip. Trebuie să fac nudism.Radu nu răspunse. Să facă nudism dacă vrea".în numai cîteva rînduri este configura­tă, după cum vedem, o situație epică pregnantă și complexă, cu stări sufletești alunecătoare, cu pîlpîiri ale sublimului în plin prozaism; cu o plastică plină de pito­

resc, valorificabilă cinematografic. Proza­torul nu se sfiește să intre în demodatul rol de autor omniscient, însă o face de pe o poziție modernă, fără să se implice, ca șl cum ar studia structura însăși a mate­riei la microscop și și-ar nota din cînd în când rezultatele observațiilor. în felul acesta se creează o apropiere uimitoare de personaje și, în același timp, o ireme­diabilă îndepărtare de ele, contradicție de efect în plan literar. Absența participării, a demonstrației, a intervenției justițiare in evoluția personajelor echivalează, de­sigur, cu o critică fără cuvinte a lumii re­prezentate. Nu întîmplător. unele episoa­de tind spre satiră — o satiră stranie, in­suportabilă, ca desenele delirante ale lui Bosch. Calea aleasă de instinctul artistic al lui Alexandru Papilian (mal exact : ca­lea pe care sper că a ales-o) nu este de­loc ușoară, printre altele pentru că poate răni orgoliul contemporanilor, prea puțin dispuși să se recunoască într-o fotografie neretușată. Dacă însă ne reprimăm vani­tatea și dăm curs dorinței de a ne înțe­lege mai bine felul de a fi, dacă accep­tăm cu bună credință că scriitorul se ocupă doar de o anumită latură a exis­tenței noastre — aceea constituh%'din mecanica vieții de zi cu zi —, daca, in sfîrșit, ne dăm seama că spiritul său cri­tic, fie și de o răceală necruțătoare, tine de dorința de a apăra anumite valori umaniste, nu se poate să nu vedem în Alexandru Papilian o posibilă conștiință a epocii noastre.
Aîex. Ștefânescu

Albatros

Arșița stelelor
Timpul pleacă din mine, 
ocrotește sămința cuvîntului, 
îmbracă pămîntul 
în straie albe și 
chemarea adună 
arșița stelelor.

Explozie
Eternitatea în care mă ascund 
e explozia unui jurămînt 
cuibărit demult printre ridurile 
frunții ce stă în bezna 
galeriilor subterane 
ale sufletului.
Timpul glorie, 
timpul soare 
nu cunoaște înălțimea 
copacilor ce au incălzit 
la sinul lor păsările 
ostenite de zbor.

GHIȚESCU
Jocul culorilor
Toarnă-mi in pahar lumină, 
tu zeu al necunoscutelor puteri 
să-mi potolească urcușul 
treptelor firave, 
destramă acuareaua neînțeleselor 

culori 
sfărîmă ura ce locuiește fără gratii 
în gălăgioasele temple.
Trec păsările azurului și spun
- că încă e primăvara in lume — 
fruntea e plină de seva tinereții 
ochii izvoare limpezi, buzele nu mint, 
trec prigorii și nu pling 

zborul lor nu se datină-n vînt, 
începe joc nou...
jocul necunoscutelor culori, 
joc.....

Albatrosul orb
iși arde aripile căzute in 
apa odihnei.
intuneric.
ceața îl înconjoară 
cîntecul viorilor 
încălzește sufletul. 
Albatrosul orb, 
fiul mării, 
fiul depărtării.
fiul apelor,
prieten al furtunilor, 
cu aripi întinse spre zbor 
caută lumina 
în apa întunericului.

Calendar
Zadarnic rătăcesc filele 
Calendarului îngust, 
cind cocorii somnambuli 
pregătesc ospățul 
marilor plecări.

Pâdurea 
înțelegerii 
Pădurea înțelegerii 

sîntem noi 
apa izvoarelor pline de patimi 
și sufletele noastre cuvinte 

ascunse între cer și pămînt.
Pâdurea înțelegerii 
trup curat unde se nasc minunile, 
ce pot spune, pot apune, 

trăi, apăra
și muri cu ochii 

ingropați in lumină 
și azi și mîine...

Fulg râtâcitor
Au înghețat culorile în odaie, 
pictorul a fugit din vasta sală 
și un fulg de zăpadă, rătăcitor 
scrie povestea pe marmura goală.

Trei ori trei
In fagurele liniște! 

lacătul uitării 
în aripa cuvîntului 

e legea zborului, 
în focul luminii 

apa sfirșitului.



CARNET

Despre cuvinte, 
poeți și poezieICe i se întîmplă cuvintului în Poezie ? întrebarea aceasta ar pu­tea sâ se transforme in uimire, *căci răspunsul este la fel de greu de dat ca și la «Ce se intimpiâ cu firul de nisip care a ajuns intr-o anumită scoică ?». Este adevărat că biologii au reușit să des­copere taina procesului in urma căruia bobul de nisip devine perlă. Este adevă­rat, apoi, că esteticienii, poeticienii, cri­ticii literari, lingviștii, o armată întreagă de specialiști pare ' sâ fi descoperit secre­tele Poeziei. Dar dacă procesul de pro­ducere a perlelor în corpul Mărgăritei Margaritifera poate fi dirijat (există fer­me profilate pe obținerea semiartificială a perlelor), poezia „comisă" de mașinile electronice nu are. pe piața valorilor este­tice. același preț cu poezia ..vie".La o privire mai atentă, comparația se va dovedi șubredă, fiindcă limbajul poe­tic este el însuși un produs al gîndirii poetice, pe care, la rîndu-i o „re-produ- ce“. Și, mai degrabă, aceasta ar putea fi asemuită — mutatis mutandis — cu o scoică. Din păcate (sau din fericire !), așa cum nimeni n-a pătruns intr-o cochilie in timp ce firul de nisip era învelit în stra­turi succesive de sidef, tot așa, nimeni n-a putut descifra mecanismul gîndirii poe­tice. Atît timp cit chiar și celui mai ge­nial .•••■■ ..or îi scapă legile de guvernare a propti'^ gîndiri poetice. Cu toată conști­ința de sine care-1 deosebește pe Homo sapiens de Margarita Margaritifera, Poe­zia ține de voința acestuia tot atît cît pro­ducerea perlei ține de .,voința" scoicii. Metaforic insă, mecanismul apariției Poe­ziei ar putea fi asemănat cu acela al pro­ducerii perlei : și într-un caz și in celă­lalt avem a face cu un fenomen de auto­apărare. Prin Poezie, poetul se apără ds sine și de lume ; o apărare ciudată însă, prin dezgolirea propriului piept. Actul este sublim și dezarmant. în oglinda poe­ziei, cel ce se privește se vede pe sine în­suși gol, neputincios. Iar uneori, pe cît de firav, pe atît de puternic.între firul de nisip și cuvînt există, însă, o diferență enormă : în timp ce firul de nisip de la care pornește perla poate fi studiat pînă la reducția din urmă, cu- vîntul — de la care toată lumea este de acord că pornește Poezia — pe măsură ce este cercetat. întors și analizat pe toate laturile. își arată tot mai multe fețe as­cunse. De la grecii antici pînă astăzi, por­țile cetății cuvintului au fost asaltate, au căzut find pe rînd, ca să lase vederii ase­diatorilor alte ziduri și alte porți. Victo­riile. succesive, au fost succesiv contes­tate. Și, de fiecare dată, un nou atac a pornit de la o victorie contestată. De aceea poate că răspunsul la întrebarea «Ce < se întîmplă cuvintului în Poezie ?» ar trehfii să se asemene cu ceea ce unul dit personajele sadoveniene crede des­pre perlă : „Mărgăritarul, cinstite stăpî- ne. e o piatră scumpă care se găsește în scoici, la mare. Cum îi acuma, într-o noapte de toamnă, cînd marea-1 lină, ies anume scoici la mal și se deschid la lu­mina lunii. Și aceea în care cade o pică­tură de rouă se închide și intră la adine. Iar din acea picătură de rouă se naște mărgăritarul".Și trebuie să credem. Căci — să nu ui­tăm — cel care spune aceste cuvinte la Hanu-Ancuței este un orb sărac, rapsodul legat cu blestem să nu uite niciodată ,;cîntecul mioarei" ; este un Homer al Caroaților. Dar — atenție ! — ca să se facă mărgăritar, picătura de rouă trebuie să cadă într-o anume scoică...2 Față de cuvinte șî lucruri, poeții se află în situația unuia din eroiiB lui Marin Preda. Matei Dimir, care " n.u înțelege cum i se poate spune vacii carova. Surprins de Ilie Moromete cu întrebarea care trădează din partea acestuia și o atitudine de desconsiderare a capacității de înțelegere a preopinentu­lui: „Tu crezi că așa cum spui tu la vacă se zice peste tot globul personajul amintit răspunde, cu convingerea puțin zdruncinată, dar fără să poată ceda : „Da, dar nici cum zice alde Ivan ăsta, dă-o dracului de carova, că aia nu mal e vacă...". Așadar, nu peste tot globul i s-o fi spunînd Ia fel (Matei Dimir nici nu are această pretenție, cu alte cuvinte), dar nu­mele trebuie totuși să i se potrivească.în căutarea unor astfel de nume se află poeții. M. R. Paraschivescu declară des­chis că ..... AU FOST TRECUT PE LUME /CA SA DEA LA TOATE NUME". S-ar părea, privind o listă a multelor nume care au fost date vieții și morții, aminti­rii și uitării, sufletului, bucuriei și triste­ții, că, de fapt, ceea ce caută poeții nu este decîț..... apa,din cane curcubeulîși bea frumusețea și neființa."■Și totuși... Din cutare poezie îți dai sea­ma că singurul nume pe care ar trebui 

să 1-1 dăm morții este întuneric, pentru ca, citind o alta, să fii încredințat că nu poate fi numită decît odihnă. Sau haos sau ceață sau brumă. Și de ce nu primă­
vară ? !De fiecare dată, actul poetic urmărește să substituie termenului încetățenit, care și-a pierdut, prin uz. strălucirea dinții, „cuvîntul ce exprimă adevărul". Și cu- vîntul acesta poate fi odată întuneric, altă dată odihnă. Sau haos sau ceață sau 
brumă. Și chiar primăvară. Uneori, cu­vîntul exprimă atît de bine adevărul, că nici nu mai știm ce termen a substituit.„Donner un sens pluș pur aux mots de la tribu", cum spunea Mallarme, este ambiția dintotdeauna a Poetului, dar mai cu seamă a poetului modern. Or, iată ce se întîmplă cu cuvîntul în Poezie : căpă- tind un sens mai pur, prin selecție și prin legăturile sale cu contextul. încetează să mai fie un semn lingvistic pur și simplu, devenind un semn poetic de fiecare dată motivat. Și atunci moartea nu mai poate fi numită decît întuneric. Sau decît odih­
nă. Ori haos, ori ceață. în nici un caz moarte. Așa cum pentru eroul lui Marin Preda, vaca are acest nume sau ar putea avea un altul — e posibil —, dar nu poate fi numită carova.3„Răvărsîndu-și întru mine nește seîntei din focul ceresc al muse- lor. bucuros aș fi cîntât doară pre ‘vreun eroe dintru cei mai sus nu­miți [Ștefan cel Mare și Mihai Viteazul] ; însă băgînd de samă că un feliu de poe- sie de-aceste. ce să chiamă epicCască. pof­tește un poet deplin și o limbă bine lu­crată. nesocotință dar ar fi să cînt fapte eroicești, mai vîrtos cînd nice eu mă în­credințez în putere, iar neajungerea lim­bii Cu totul mă desmîntă...". Așadar două ar fi condițiile poeziei : „un poet deplin" și „o limbă bine lucrată". „Bine lucrată" nu era limba noastră la începutul seco­lului al XlX-lea. în schimb. Budai-De- leanu se va dovedi un „poet deplin", ca­pabil el singur să o „lucreze", îneît „nea- jungerea limbii" ori îl sperie fără temei, ori este pomenită sprȘ a-și lua o măsură de precauție, inutilă pentru talentul său.Cert este că nu din partea lucrurilor întîmpină poeții rezistență, ci din partea cuvintelor. Și, oricît de bine lucrată ar fi limba, „neajungerea" ei ar putea: fi ori" cînd invocată; numai că de fiecare dată ar ascunde, de fapt, „neajungerea talen­tului". Poetul de geniu va privi totdeauna limba ca și cum pînă la el nimeni n-ar fi lucrat-o, ca și cum ar fi primul care o ia 
în stăpînire.De unde, însă, rezistența cuvintelor ? Căci aceasta este o realitate, oricît de bine ar fi „lucrată" limba. Nu se întreabă Blaga, precum Eminescu mai înainte („Unde vei găsi cuvîntul / Ce exprimă adevărul ?“), ca, de altfel, toți marii crea­tori :„Cuvîntul unde-i — ca un nimb să te ridice peste timp — ?“Și — trebuie subliniat — poetul nu se în­doiește de existența cuvintului, ci de ca-

GH.N.GH. VÂNĂTORU : Flori (Sala Dalles)

M-AM DUS
M-am dus sâ stau de vorbă 
cu vestejitele locuri veșnic vii
O pasăre mă mai aștepta dispărînd 
Nisipul fusese vînturat 
de-a lungul unei jumătăți de veac 
dacă nu mai mult

încercam să ascult
de vorbit nu mai vorbeam
Știi tu ? îmi spuse un geam aprins 
Și nu știam

însă o părere mă împingea înainte 
Ține,'ține minte -
șî nu țineam nimic

Șt pe mine mă țineau alții 
care nu răspundeau

Eugen Jebeleanu

k____________
paciiatea sa de a-1 găsi pe cel apt să scoa­tă imaginea iubitei de sub legile timpu­lui :„Ființă tu —- găsi-voi cîndva cuvenitul sunet de-argint, de foc, și ritul unei rostiri egale în vecii arderii tale ?“Dacă poezia s-ar reduce Ia actul întru­pării gîndului, totul ar fi mult mai sim­plu, pentru că Omul — și poetul este și el un om — nu poate gîndi decît în cu­vinte. Dar față de semenii săi, Poetul are superba năzuință de a întrupa în cuvînt sentimentul. Or, sentimentul fiind în cel mai înalt grad individual (mai exact, trăi­rea unui sentiment nu poate fi decît per­sonală), ar fi să avem pentru bucurie și pentru tristețe, pentru spaimă și pentru avînt, pentru iubire și pentru ură, tot atî- tea cuvinte cîți oameni sînt. Și, atunci, mai ales, Poetul ar fi un loan predicînd în pustie. Iată de ce el caută cuvîntul care să fie numai al lui, dar care, în același timp, să devină al tuturor ; cuvîntul cu „un sens mai pur", care, supus unui anu­me rit al rostirii, să poată fi asumat, prin înțelegerea sa, de toți ceilalți. Și acest cu­vînt există, dar drumul pînă la el este istovitor ; ne-o spune, iată, Maiakovski :„Extragere de radiumE poezia :Un an trudești la gramul de metal. Pentru-un cuvîntScoți tonele cu miaDin minereu, verbal".

___________ ___74 Așadar, rostirea poetică presupu­ne un ritual. Numai că acest ri» , tual nu este imuabil. Căci atunci s-ar învăța precum cel al vrăjii ori descîntecului. și ar fi suficient să te inițiezi în poezie ca să fii poet. Rostirea poetică se schimbă în funcție de obiectul său ; cum cuvintele sint aceleași pentru vorbitorul de rînd și pentru Poet, rostirea poetică — pentru a fi astfel, pentru a „incinta". („unde și cînd găsi-voi singurul cuvînt / în cercul nopții să te-neînt ?“) —■ trebuie să și le asume altfel. De aceea, intre Poet și cuvînt se duce cea mai apri­gă — deși nevăzută — luptă. O luptă dia care învingătoare iese Poezia.„M-am băgat surugiu la cuvinte : (declară V. Voiculescu) Le momesc cu văpăi, le hrănesc cu j ăraise 
Le strunesc în ham de gînd, cînd lin, cînd sălbatec, 
Le-ncing eu harapnicul dorului și mînă-nainte !•Act de supunere a cuvintelor. Și, în ace­lași timp, de supunere lor :„Ca să nu zboare la cer ca puricii din basm, pripite, 
Mă plec la fiecare, migălos faur 
Și-ncalț agerite versuri la copite Cu potcoavele rimelor de aur."Or, Poetul trebuie să știe cînd să le su­pună și cînd să se supună. Aceasta pare să fie arta cea mai grea. Și, ca orice artă, nu se învață. Dacă se poartă prea tiranic cu cuvintele, poetul riscă să le desfigu­reze, să le facă de nerecunoscuț, și, pînă la urmă, să nu mai scrie decît pentru sine, Cuvîntul, menit — cum arată și etimolo­gia numelui său (lat. conventum, „întîl» nire“) — să-i apropie pe oameni, își pier» de funcția sa primordială și fundamen» tală. Pe de altă parte, dacă poetul se su­pune el cuvintelor, dacă nu-și arată decît slăbiciunea față de ele, rezultatul, deși ml este același, are, în ultimă instanță, ace­eași valoare. Căci „toate cuvintele [...] lă» sate-n voia singurătății lor sînt ca niște timbre uzate și nu pot evoca peste-ncon» jurul lor îngust nimic", cum spune Ar» ghezi.Poetul are darul de a vedea prin cu» . vinte și de a auzi în sunetul lor — egal ; pentru toți vorbitorii — murmurul pe care ceilalți n-au puterea să-l audă. Și are da­rul — prin rostirea sa — să-i facă pe cei­lalți să audă și să vadă prin ele, prin cuvinte. Dincolo de acestea și de multa altele, Poetul știe că un cuvînt își lasă descoperite doar fețele pe care se pricepe el să i le lumineze și că multe rămîn as­cunse, în așteptarea altui și altui Poet. De aceea, „Fiecare poet este un construc­tor de cuvinte, de catapitesme de cuvin­te, de turle și sarcofagii de cuvinte" (Ar­gh ezi).Dar ceea ce descoperă Poetul este, mai cu seamă, „ritualul" unei rostiri, care, fiind numai a sa, este, paradoxal, a tu­turor.

Ștefan Badea
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ROMANESCU
Omul acela...
Omul acela mergea aplecat
nu pentru că ar fi dus o greutate enormă 
sau ar fi acceptat umilința

ci pentru că de prea mult timp 
flacăra inimii sale o poartă 
ca pe o luminare, ferind-o de vînt

Unde să fie...
Unde să fie încă nenumita 
la care atît gindesc și care ascultă 
în pacea infrumusețind-o 
ca pe un idol adorația ?

unde se află ea, de ale cărei voaluri 
cerul vieții mele se înseninează 
atit de departe ?

iar dacă un cuvint mi-ar spune, 
glasul neauzit vreodată 
cum să-l recunosc ?

totul s-a petrecut într-o clipă, 
numai cit floarea deschizîndu-se ?

numai cu privirea atingînd-o
i-am scuturat polenul de pe pleoape, 
că nici în vis nu ar putea să zboare ?

Și toamna asta...
Și toamna asta a plouat în sus — vom avea 
un an bun, spune oracolul

dar pînă una-alta să vezi ce șmotru 
ce tăvăleală prin gări și hangare 

mișcarea pe cîmpul de la abator 
cu soldați făcind flotări e numai o glumă 

o-hooo I
și prin cuvinte ce mișcări de trupe !

nu da din cap ca bulgarul, că noaptea 
va trebui totuși să vorbești.

Aproape...
Aproape că nu exista loc liber 
unde să nu se fi produs o aglomerație

ceî de acolo au rămas blocați - și toate 
semnalele de alarmă au înțepenit

ca niciodată auziți 
cum vocea mea scade încet-încet 
în timp ce mă retrag din acest poem 

iată : m-am și îndepărtat — 
privind înapoi abia il disting 
pe cel care am fost, pe cel rămas acolo 
pentru cine știe cit timp

cum să-l depling pe el, ajuns nefericitul 
care nici nu mai simte suferința ?

Allegro barbaro
Ca Wilhelm Friedemann Bach, pierzîndu-mă în șatră 
pentru a-mi ascunde nu geniul ci talentul 
m-aș duce — 
de nu aș fi atît de obosit incit suferința 
încearcă să mă schimbe in omul perfect 

nu pentru mine înfloriți, primăveri, 
nu pentru mine înnoptați, priviri, 
sub aripile iluziei

Atotputernicule,
cînd valuri de-ntunerîc mă izbesc în frunte 
și mă retrag in adincul tăcerii, 
distruge-mi auzul - să fiu numai fiara 
care presimte cutremurul.

Matei-ALBASTRU
Clipă spartă
Cit de mult mă iubești
de m-ai blagoslovit cu o fericire atit de mare. 
Mi-ai trimis îngerul tău păzitor 
să mă apere de orice încercare.
Nu mi se mai intimplă nimic 
de o vreme incoace.
întunericul nu mai crește in urma mea, 
doar steaua ta in mine blind se coace.
Vremea a dispărut în vecie.
Clipa s-a dilatat și a spart.
Curge, plină de miere, 
intr-un murmur bogat.
Iți aud gîndul, limpede picurînd,
ca un fulger prin os.
Sapă în mine caverne
de frumos.

Icoana unei flori
Ești un copil
cu fața stropită de lapte.
Obrazul tău subțire, înmuiat,
se poate tăia cu un fir de păianjen.
Petala celei mai gingașe flori
mi se pare bătrînă
pe lingă pielea ta.
Doar părerea unei ninsori.
Mugurul gurii tale
e un glas de albină.
Izvorăște de nicăieri
și-i adus in stupină
pe adieri
dintr-o rădăcină de vint
care-a cuprins in brațe 
întregul pămint.
Inima mea numai la tine se gîndește *
ca un cer sferic, pe care soarele răsărind
il umple de lumină.
Icoana unei flori
pe care nu o poți săruta 
decît cînd mori.

Cișmea de lumine
Nu ești ruptă din soare
ci ești soarele insuși 
luminind calea mea.
Mai albastră și mai a mea 
decît mierea unei albine.
O cișmea de lumine.
Te-aș bea
cind mi-e sete de mine.

Haiku
Treci prin brațele mele
ca o păsăruică îndrăgostită
scăldată in praf
și lasă-ți penele 
in sufletul meu 
ca intr-un cuib cald.

Aur împrăștiat
De trei ori fericit sint cu tine.
Dacă m-aș fi născut 
la sfirșitul tuturor lumilor 
și-aș fi cunoscut toate viețile sfinților 
și păcătoșilor celor mai mari 
îndrăgostit de ceruri și de pămint 
sau de trăiam la Curtea lui Nabucodnețar 
ori in brațele Sheherezadei, 
nu aveam un palat mai frumos 
și un trai mai tihnit și mai desfătat 
nici un suflet mai fericit 
decît neprihana curată 
din această pustietate înfometată 
și nici vise mai clare și mai noi, 
nici chiar acest perete atît de scorojit 
ump'ut cu hieroglifele 
celui mai de neintilnit sarcofag.
Cu tine toate lucrurile se îmbracă în aur, 
au greutatea lui 
zăcînd în străfundul realității.
Sufletul meu învață cristalurile pe de rost. 
Cum să se oglindească pe sine.
Sîntem doar două păsări îmbrățișate 
lina în alta.
O statuie de aur viu 
împrăștiat prin casă.

Mircea 
ALBULESCU
Dialog
Din oglindă 
Prospero mă privește mirat 
Și mirat il aud că-mi vorbește...

„Hei, tu, chipul meu de ocazie 
Trup al meu de-nserat 
Te văd trist, abătut 
Stai in fața mea, eu al meu plecat...
Hai să schimbăm 
După ultima cortină 
Să răminem mereu 
Așa cum ne-am machiat. 
Să fii tu cel puternic 
cel înțelept 
cel care împarte pe drept 
fericire, dreptate și har 
Cel din a cărui putere 
poate face balsam de-nțelegere 
dind puteri celui slab 
și-ncredere atunci 
cind totul și toate par a fi in zadar.

Hai, Ariei te-așteaptă 
Cu mantia-nstelată 
Să ți-o prindă, aripă, de umeri. 
Iți dau coroana mea de putere și vise 
Dă-mi gindul de piatră și fier 
Ce-ți atirnă pe piept 
colan zdrobitor.

Hai, hai să schimbăm !
Hai, nu trebuie decit să-ți ridici fruntea 
Și vei fi zburător...
Hai, hai să schimbăm !**

— lartă-mă, mi-e copilul bolnav !

„Prospero in scenă - in scenă I" 
Se-aude-n cabină chemarea 
„Prospero, Prospero în scenă imediat !“

Ciudat, odată cu el... și eu m-am 
ridicat I

Dovada
Nu-i adevărat I
Nu-i adevărat că nu poate 
fi umbră fără lumină I

Dacă el este lumina ta, 
atunci eu sint zidul 
de care ți se reazămă umbra 
in nopțile in care disperată-l aștepți, 
istovită de-atît căutat I

Dacă el este lumina ta, 
atunci eu sint drumul 
pe care-ți tirăști de picioare umbra 
cind disperată îl cauți 
istovită de-atit așteptat !

Dacă el este lumina ta, 
atunci eu sint aerul prin care 
umbra ta caută să-și găsească, 
măcar ea, un sprijin de care să-și 

lipească fruntea 
simțind că lațul luminii stringe prea 

tare 
și te sugrumă de atit 
istovit, 
așteptat, 
căutat I
Aș vrea să fiu nelipsit 
să nu-ți risipesc 
ce-mi trimite 
lumina durerilor tale.
Dacă el este lumina ta
Stingă-se I Tu să-mi rămii I
Nu-i adevărat I
Nu-i adevărat că nu poate 
fi umbră fără lumină I
Uitați-i urma de umbră 
Aici pe pieptul meu I

Vis
...versul mai apucă să se agațe 
de coama calului 
și să fugă 
din vis I
...dimineața am deschis cartea 
versul stătea aliniat intre rinduri 
și se lăsa si-la-bi-sit 
de toată uimirea mea I 

__________________________________________ y



ESEU

Note despre 
formă și sens

1. PUNCTELE de vedere de mai jos izvorăsc dintr-o confruntare cu aspecte formale și neformale ale vieții, culturii, științei și ale activității de conducere. Drama relației dintre formal și neformal care se reduce, după părerea mea, la aceea dintre formă și sens sublimează într-o adevărată tensiune filosofică a spiritului uman. Formalul poate culmina în viață cu formalizarea adusă de pute­rea logică, calculatorie și matematică a computerelor electronice tinzînd să re­zolve și să cuprindă parcă totul, ordo- nind și transformînd în sistem, la limita utilizării tehnice, însăși viață și societa­tea. Formalul, sub aspectele sale lo­gice, matematice, ale prescripțiilor tehnologice riguroase, ale regulilor de conducere și comportament în numele unei obiectivități științifice, predomină. Dar poate să se reaprindă drama cînd viața răstoarnă masiv pre­tențiile de obiectivitate, speranțele de măsurare științifică a rezultatelor : atunci, neformalul, neprevăzutul dar, este adevărat, și creativul, inovantul, trec pe prim plan. De la trăirea prin formal omul ajunge la repulsia de formal in toate ipostazele lui. El își îndreaptă aten­ția către neformal. Lumea însăși, poate gîndi el, provine din neformat, neforma­
lul trebuie înțeles și apreciat în primul rîndj-jiin el se naște și formalul.A î .îi prin formal și în același timp a nu'-i mai prețui este greu din punct de vedere psihologic. Atunci el te zdrobește căci a căuta numai neformalul, chiar sub mantia științei, este tot atit de îii van ca și cum ai vrea să deslipești informația sau ideea de materie.2. FORMAL, pe lîngă înțelesul de „făcut de formă", sau „solemn" (conform unui ceremonial), înțeles care nu prezintă interes pentru tema noastră, mai înseam­nă : privitor la formă, adică la forma e- sentială a unui lucru, la principiul lui in­tern (I), fie referitor la. forma sub care se prezintă în exterior (II), fie referitor 
la respectarea anumitor reguli, de con­duită, juridice, logice, matematice, lingvistice etc. (III).Pe noi ne interesează ce este formal în realitatea care ne înconjoară. Ce este 
formal într-un electron ? Ce este formal în univers ? Ce este formal într-un om ? Ce este formal într-o instituție ? într-o măsură nu mai mică ne interesează și ceea ce este neformal în toate aceste re­alități.Dar cum să înțelegem neformalul ? Un electron este formal întrucît ascultă de legile riguroase ale fizicii, respectă logi­ca cuantică (III) ; este formal deoarece se prezintă sub forma de particulă ele­mentară (II) ; mai este formal și prin ceea ce i-a dat formă din materie pro- furjdă. ■determinîndu-i principiile lui in- terhe'(I). In ipostazele II și III ale for­
malului, electronul nu poate avea nici o manifestare neformală : nu are nici crea­tivitate, nici libertate de voință, nimic, în ipostaza I se poate pune însă pro­blema unor surse neformale ale electro­nului. Prin ce formă, în sens filosofic, s-a obținut, din materia profundă, pri­mordială, forma electronului ca particu­
lă elementară 1 în acest caz se poate spune că formalul se aplică printr-o for­mă asupra ceva care nu este formă și deci nu este formal. Electronul trebuie, în consecință, să conțină ceva neformal deși este o realitate formală, întreaga lui comportare fiind formală. El conține 
cu siguranță materie profundă, dar a spune că această materie este neformală nu înseamnă a avansa prea mult. în ge­neral, nu folosește pentru știință și filo- sofie o separare in materie formală și materie neformală. De fapt, materia ne­formală din care este constituit electro­nul devine materie formală și este vorba de aceeași materie. Formalul și neforma­
lul sînt conținute în materie.

3. PENTRU a elucida problema tre­buie să ne adresăm procesualității mate­riei. Numai un proces care nu ascultă, in 
mod esențial, de nici o regulă, de nici o 
formă externă sau internă, poate fi socotit 
proces neformal. Nu trebuie însă întot­deauna să absolutizăm absența oricărei constrîngeri sau reguli. Neformal este și procesul care înlătură anumite forme și reguli, păstrîndu-le însă pe altele. Nefor­mală poate fi orice ieșire din formalul constituit indiferent de substratul ieșirii. Pot fi astfel concepute diferite nuanțe ale neformalului.

Neformalul este o manifestare care odată produsă poate să se transforme în formal. Mai curînd chiar aceasta este re­gula. Neformalul nu este o permanență ci un eveniment rar în natura înconju­rătoare în comparație cu evenimentele formale, cu excepțiile pe care le vom menționa mai tîrziu în legătură cu fe­nomenele biologice și psihologice.Electronii și toate particulele elemen­tare au apărut printr-un proces neformal în materia profundă dar care odată ma­nifestat a generat o Formă. Universul particulelor elementare devine un uni­vers formal. Universul nostru dacă s-ar reduce numai la particulele elementare ar fi îhtr-adevăr un univers formal, ca și 

fiecare particulă elementară ; în el nu ar mai fi posibile efecte neformale, noi .creații. Formalul fără deschidere către 
neformal ar deveni automat. Dacă omui are posibilitatea creației, învingerii for­
malului existent pentru a crea noi for­me, atunci el trebuie să aibă un acces direct la materia profundă, singura ră­masă disponibilă pentru efecte neforma­le. Modul concret al acestei introdeschi- deri, nu numai a omului ci a oricărei structuri vii, în materia profundă nu este cunoscut de știință dar posibilitatea in- trodeschiderii găsește o justificare filo­sofică (vezi volumul autorului, „Profun­
zimile lumii materiale", București, Editu­ra politică, 1979).

4. NEFORMALUL este legat de materia profundă, el se poate manifesta în această materie. Întrucît tot ceea ce este viu are o legătură în materia pro­fundă, oricărei structuri vii i se oferă po­sibilitatea unor manifestări neformale.Am văzut că neformalul este o sclipire, un proces care generează formal, dar care este legătura intimă dintre formal și neformal, prin ce se realizează ea ?
Neformalul trebuie să se manifeste și prin ceva care să ducă la o organizare a formei. Acest ceva în materia profun­dă considerăm a fi ortosensul, o proprie­tate fizică ce poate fi interpretată ca un sens neconștient, în timp ce sensul men­tal al unui om este conștient. De fapt si sensurile cu care operează creierul uman se pot plasa într-o gamă variind de la un sens conștient Ia unul de tipul orto- sensului.în afara oricărei forme prestabilite se pot naște numai ortosensuri și sensuri, în conformitate cu ortosensurile se re­organizează materia profundă, dindu-și formă.Electronul conține un grup de ortosen­suri „înghețate" ca urmare a formei im­puse materiei profunde de către un set de ortosensuri care stau la baza univer­sului nostru.Sîmburele neformal al electronului îl constituie grupul său de ortosensuri care formal se manifestă ca sarcină electrică, sarcină barionică și alte sarcini ca stra- neitate, farmec etc. Ortosensurile pro­funde, neformale, dau formă electronului. Ceea ce este formal și neformal în elec­tron nu mai poate fi separat. Dacă dis­pare neformalul din electron, dispare și 

formalul, dispare și electronul.5. CÎND privim forma geometrică a unei construcții, ornamentele care o împodobesc, operele de artă, toate a- ceste forme trezesc în noi sensuri. In gene­ral, aceste sensuri pot repeta pe ale crea­torilor respectivi, dar de regulă vor apare și sensuri noi. Fiecare om, cel puțin prin paleta de sensuri pe care o adaugă, priveș­te creator o operă de artă. în el iau naș­tere prin procese neformale sensuri pro­prii care uneori nu devin nici idei și nici cuvinte. Gama de sensuri generată de o operă de artă în mintea unui om va con­ține, de regulă, sensurile majore, eviden­te, care se impun tuturor (atunci cind se impun) dar și sensuri proprii, autocreate, într-o armonie personală a sensurilor. Cu alte cuvinte formalul produce, recreează în minte sensul inițial al celui care l-a creat dar el nu apare niciodată „pur" ci însoțit de crearea unor noi sensuri. Dato­rită acestui proces putem spune că sensul, în totalitate, este neformal, dar nu trebuie să uităm nici faptul că anumite forme sînt legate de anumite sensuri.Imaginea pe care ochiul o transmite creierului (la fel stau lucrurile și cu ure­chea în raport cu muzica) este transfor­mată în creier în structuri neuronice care, în concordanță cu cele afirmate mai îna­inte, sînț structuri formale. Structurile neuronice ascultă de legi, au o formă specifică, sînt o formă de manifestare a substanței vii dar ele nu creează sens, ci numai pregătesc crearea sensului. Trece­rea la sens se produce în substanța pro­fundă iar ansamblul dintre structura neu- ronică și sensul care îi corespunde re­prezintă o idee. Ideea este un ansamblu de formă și sens. Structura neuronică a imaginii unui cerc, receptată de ochi și transmisă creierului, este o structură 
formală. Ea trezește o structură nefor­mală, singura care poate purta numele de fenomenologică, și anume sensul cercului, acea împlinire într-un tot a imaginii unui cerc. Dar lucrurile nu se opresc aici. Structura neuronică formală a cercului excită și alte zone ale creierului, activea­ză și alte structuri care adaugă noi sen­suri celui inițial, mult mai individuale (unele sensuri sînt afective). La rîndul ei, structura fenomenologică a sensului excită materia profundă generînd noi sensuri pe care dacă mintea (ce este alt­ceva mintea decît legătura, interfața, dintre structurile neuronice și substanța profundă) le receptează produc structuri formale care fixează sensurile nou create. Altfel, acestea se pierd. Poate avea loc o îmbinare a proceselor de mai sus, de unde se poate vorbi într-adevăr de fenomene de consonanță în mintea umană, nu de­parte de modul în care Ștefan Odobleja concepea psihologia cdnsoriantistă.

LX
217. După ce plopul a fost tăiat, din ciotul lui a început să curgă, ca 

singele din gîtul unei vite înjunghiate, apa pompată cu sîrguință de rădăci­
nile care încă nu aflaseră ce s-a întîmplat.

218. Un vis. Străbăteam spații vaste, tivite cu șiruri de plopi sau cu garduri 
de sîrmă, care păreau că aparțin unei ferme prospere și foarte bine pusă 
la punct. Pămîntui era acoperit de un gazon ireproșabil, care dispărea numai
în locul unde se aflau terenuri de tenis. Totul era larg, aerat, foarte estetic.

Am cotit la stînga pe o șosea mărginită într-o parte și alta de copaci fal­
nici, și acoperită cu un pietriș foarte fin pe care mersul era plăcut. M-am po­
menit că fac pași din ce în ce mai largi și elastici, cum nu mi se mai întîm-
plase de mult. Mersul devenea o voluptate pe care o gustam cu nesaț. To­
tuși, ceva mă împiedica să deschid pasul ca pe vremuri, mi-am spus că am 
să mă antrenez, dar mi-am adus aminte că sint bolnav de inimă și m-am în­
trebat ce vor spune doctorii. Continuîndu-mi drumul mai încet, mi-am ima­
ginat un alergător, îmbolnăvit de inimă, care preferă să moară decît să nu 
mai facă pașii de odinioară.

Am început să mă gîndesc cum s-ar desfășura povestirea și în minte mi-a 
venit prima frază : „Pe cînd eram mai tînăr, unchiul meu mă lua adeseori in 
călătoriile lui, chiar și în acelea de peste ocean, fiindcă nu ocupam mai mult 
loc decît un geamantan, iar pe transatlanticele cu care călătorea, în cabina 
lui, se aflau destule nișe în care puteam să intru". Foarte mulțumit de acest 
început, simțind că am prins capul firului și că pot merge mai departe, m-am 
hotărît să mă aștern pe scris. Povestirea urma să se cheme „Moartea lui Bob 
Singer", iar tot ceea ce se petrecuse cu el aflasem de la un fotograf din 
Texas, unde unchiul meu se ducea pentru afaceri de petrol, și care, într-o 
seară, povestindu-mi tot ceea ce știa, îmi arătase o serie de fotografii splen­
dide și terifiante. Bob Singer apărea pe aceeași șosea pe care mergeam eu, 
într-un costum alb de tenis. Imaginile îl înfățișau alergînd, era o splendoare 
de bărbat, dar avea fața gravă, știa că peste cîteva clipe va muri, și alerga 
hotărît să moară, decît să trăiască bolnav. îl conjurase pe prie­
tenul său fotograful să urmărească secundă cu secundă fantas­
tica lui sinucidere. O fotografie mărită îl înfățișa în clipa 
în care îi plesnește inima. In timp ce-o priveam, s-a transformat în film, 
arătînd cea din urmă fază a acelei curse nebunești. Finalul îl înfățișa 
din nou nemișcat, cu un cap de statuie. Mi-am dat scama că în des­
crierea acestei fotografii urma să se concentreze tot efortul meu, că în reușita 
descrierii avea să stea reușita povestirii. După ea urmau alte imagini, toate 
în culori, făcute la autopsie : inima alergătorului literalmente plesnită, sărită 
în țăndări, o atroce pată de sînge acoperind cea mai mare parte a clișeului.

M-am trezit anevoie, fiindu-mi greu să cred că mă pomenesc într-o altă 
realitate decît aceea, foarte exactă și plină de atîtea detalii, în care trăisem 
pină atunci,

Geo Bogza<_ _______________ 7în final se conturează în minte o. idee mai mult sau mai puțin bogată în struc­
turi și sensuri. Mintea este lumea idei­lor in care accentul cade mai mult pe 
sensuri. Uneori ea poate reține numai a- numite componente ale sensului, spre e- xemplu, al cercului matematic, eliminînd la maximum sensurile asociate, ceea ce arată că ea poate controla ideile și sen­surile. Ea poate face apel însă și la gene­rarea de noi sensuri, fie prin jocul struc­turilor neuronice, fie al celor fenomenolo­gice, fie al amîndurora. Lumea mentală a sensurilor este o parte din lumea nefor­mală a materiei.6. ORICE formă este formală ? Ori­ce capătă formă devine formalizabil 1 La prima întrebare se poate răs­punde: orice formă este formală, finind cont de prima semnificație a formalului, aceea referitoare la forma cu înțeles filo­sofic (I).

Formalizabil este numai ceea ce se poate încadra în anumite reguli, fie că este vorba de o încadrare riguroasă și completă, în care caz formalizarea este deplină, fie că se aplică numai anumite reguli, ceea ce face ca formalizarea să fie parțială. Formalizarea se referă la al trei­lea înțeles al formalului (III).
Forma depinde de modul de formali­zare cînd forma provine printr-o forma­lizare. Un text formalizat logico-mate- matic are o altă formă decît un text în limbaj natural.Poezia are o formă mai puțin formali­zată decît a limbajului natural uzual și acesta este mai puțin formalizat decit limbajele formale. Formalizarea are deci nuanțe permițînd limbajului natural să poată conține, în anumite proporții, for­mal și neformal.Limbajul natural este un limbaj intro- deschis în lumea sensurilor prin inter­mediul minții umane. El s-a adaptat în­tr-un mod specific realității sensurilor a- cestor structuri fenomenologice. Aceasta nu înseamnă că celelalte limbaje sînt rupte de sensuri. Orice limbaj formal este descris, înainte de a-1 aplica, în limbaj natural și deci nu poate fi rupt de sen­

suri. Uneori acestea sînt sensurile trezite de o realitate concretă la care se referă formalizarea, alteori sînt sensurile induse de înseși abstracțiunile formalizării. 
Dezvoltarea formală a unui limbaj for­mal, dacă nu face apel la un computer, va trezi din cînd în cînd sensuri în min­tea celui ce îl utilizează, în special în momentele în care se conturează anumite rezultate, teoreme, posibilități de inter­pretare etc. în acest ultim caz și rezulta­tele unui computer, citite, auzite sau vă­zute de o minte umană vor induce sensuri acordate cu punctele de pornire ale apli­cării limbajului dacă acestea sînt cunos­cute. Altfel, sensurile nu se vor mai acor­da cu formele limbajului formalizat și se vor dezvolta oarecum la întîmplare.Un limbaj formal se poate desfășura fără sensuri, deși omului îi este greu s-o facă. în orice caz limbajul formal intro­duce restricții în lumea sensurilor, fălind ca acestea să apară legate numai de for­mele precise ale limbajului formalizat. Un limbaj formal se poate desfășura au­tomat dar el este un automat numai a- tunci cînd lucrează într-un procesor elec­tronic, nu însă și în cazul în care inter­vine mințea umană. Dacă mintea umană își impune să lucreze formal, adică com­

plet formalizat, acest lucru nu este prin­cipial imposibil dar cu un mare efort * psihologic. Cred însă că este aproape im­posibil ca ea să nu alunece către sensuri. Numai o inteligență exosomatică, artifi­cială, poate evita sensurile pentru că de fapt nu are acces la ele.
7. SÎNT sensurile atît de importante îneît să nu vedem în forme decît mij­loace intermediare secundare, prin care ele pot fi trezite, înmagazinate, re­date, recreate? într-o anumită măsură a- cest lucru este adevărat. Universul por­nește printr-o apariție de ortosensuri prin fluctuație în materia profundă ; rezultă o formă prin interacțiunea lor, din materie și antrenînd materia ; el, universul, nu devine deplin formal, rămîne totuși cu­plat prin fiecare organism viu în mate­ria profundă. Prin aceasta materia este generatoare și creatoare de sensuri, prin însuși contactul cu formele pe care le-a inițiat. Aceste forme evoluează întocmai unui limbaj formal cînd este vorba de materia nevie, dar ca un limbaj natural în cazul materiei vii. Formele, care în jo­cul lor formal ascund sensul, oferă totuși, după transformări formale, posibilitatea unor noi sensuri. Ortosensul poate apărea fără existența altor forme (el duce la constituirea de forme) dar in om sensul nu poate apărea decît în conexiune cu for­ma, fie că este indus de o formă, fie că este captat dintr-un ortosens și transfor­mat, cuplat la o formă pentru a fi men­ținut ca sens.Sînt atunci și formele atît de impor­tante ? Desigur. Noi înșine sîntem în mare măsură formă, noi înșine conținem 

formal și formalizat. Iar formalul din noi ca să se mențină are nevoie să constru­iască și să acționeze formal în jurul său. Și, totuși, dacă ne-am retrage înspre 
sensuri cu gîndul că acestea sînt prime­le manifestări ale materiei, de ce am mai valoriza forma în egală măsură cu sensul? Pentru că nu ne putem retrage atit de mult îneît să renunțăm la formă deoare­ce am pieFde sensul conștient pe care nu­mai un om il poate avea. Și, mai ales, pentru faptul că dacă vrem să valorizăm bogăția sensurilor, atunci avem nevoie de forme, de cit mai multe forme. Noi sîn­tem constructori și creatori de forme și sens. Cei care caută forme răscolesc de fapt sensuri, dacă nu pentru ei atunci pentru alții, iar cei care caută sensuri, dacă vor să nu fie efemere, le proiectea­ză în forme. Nimeni nu poate fi pur for­mal sau pur fenomenologic. Formalul și 
nefor'malul (fenomenologicul) sînț instru­mente de lucru ale minții umjpe conști­ente, ea însăși îmbinare de formal și ne­formal. Desfacerea definitivă a formei de sens ar însemna dispariția minții. Forma ei ar deveni atunci materie nevie iar fe­nomenologicul ei ar dispărea în sens ne­conștient, în ortosens și materie profun­dă. Mintea nu este forma cea mai înaltă a materiei, pentru că nu este numai for­
mă dar este cel mai înalt instrument al lumii materiale, prin reunirea conștien­tă a formei și sensului, la care se adau­gă îmbinarea ei socială cu alte minți. So­cietatea, la rîndul ei, nu este numai for­mală și nici nu trebuie să fie total forma­lizată. Ea trebuie să rămînă vie, adică creatoare și liberă pentru a putea crea forme și sensuri.

Mihai .Drâgânescu ■



TRADUC următorul fragment din numărul 6 (iunie 1970) al impor­tantei reviste italiene II Dramma, aflată atunci în cel de-al patru­zeci și șaselea an de apariție : „...Romu­lus Vulpescu, născut la 5 aprilie 1933 in­tr-un sat românesc (eroare !, este născut în orașul Oradea I), este un protagonist al neoavangardei din București unde trăiește acum și unde, în 1965, a publicat un prim volum de poezie, urmat în 1967 de Exerciții de stil, proze și acte unice. 
A lucrat, cu un gust excepțional, la nu­meroase traduceri, ingrijindu-le și prezen­tarea grafică, de la Operele lui Villon la 
Gargantua al lui Rabelais, de la Moliere 
la Sartre și pînă la acea capodoperă edi­torială care este recenta ediție a lui Ubu al lui Jarry...". Și, in continuare, se pot citi informații despre dramaturgia lui Vulpescu, reprezentat în România, în Po­lonia, în Italia ori în Franța, unde edi­torul Seghers i-a publicat, sub titlul Re­
cital extraordinaire, texte de teatru și de proză.Revista publica, în traducerea Paolei Angioletti, un act unic al lui Vulpescu, 
II perbene, însoțind textul cu splendide fotografii care îl reprezintă pe autorul român în Villa Borghese, în zbor planat singular, privind extatic statui bărboase sau, parcă decapitat, oferit în imagine, 
ca în jocurile Salomeei, soției sale Ileana care îl însoțea cu sensibilitatea și inteli­gența.Și cum aș fi putut uita acest număr din revista II Dramma, rememorînd starea 
romană a scriitorului român, cînd pagi­nile sale prezintă un prețios document literar, acum cînd întîmpinăm vîrsta ar­monică a unuia dintre cei mai devotați sacerdoți ai cultului poeziei și ai cărții. Documentul este o autobiografie lucidă a lui Romulus Vulpescu, probabil necunos­cută de aceia care îl admiră și ar vrea să se apropie mai mult de acest strava- 
gante barbuto care, după propria-i măr­turisire, consideră cîmpul artelor ca o re­zervație de vînătoare în care el poate exercita acea tragere la țintă care se nu­mește creație. Documentul ar merita, de­sigur, o traducere integrală (nu știu dacă autorul l-a scris și în românește), și-mi

Autobiografie 
lucidăîngădui să citez aici un fragment reve­latoriu : „Cit despre literatură, conside- rind că a scrie este mai curînd vocație și nu meșteșug, el (Romulus Vulpescu) ește partizanul poțiunii de mulțum și nu de multa. Farmecul lui, în românește, constă, se zice, în precizia limbii și în acuratețea stilului. Alege cuvintele ca «un mîndru artizan al Renașterii»"...Desigur, cum afirmă tot el, nimeni nu cunoaște pe Romulus Vulpescu mai bine decît Romulus Vulpescu el însuși. Dar și aceia care îl numesc cu simpatie barbuto și care l-au urmărit de-a lungul traiecto­riei sale luminoase în „rezervația de vî­nătoare", ar putea să transmită impresii despre acest reprezentant al scrisului contemporan românesc, creator complex, editor, regizor, cititor pînă la extreme li­mite impenitente. totdeauna pătruns de responsabilitatea și demnitatea cuvîntu- lui. In rîndurile care urmează transcriem o serie de notații care încearcă să traseze un portret spiritual impresionist al scrii­torului, conturat în oglinzile unui cititor atent și interesat de experiența lui crea­toare;Romulus Vulpescu este purtătorul unui m.esaj de încredere în arte și în cultură, singura generatoare a umanismului. El transfigurează o realitate în perpetuă mișcare, înfiorată de freamăt existențial, o lume strălucind de culori intense, un univers geometric în care perspectivele converg spre un punct vernal, aflat la infinit. Visul interferează realitatea unor timpuri prezente, creînd în poezia lui alternări fantastice de umbre și lumini.Scriitorul este obsedat de disocierea dintre existență și eternitate, iar comple­xitatea inventivității sale își are origi­nea în conștiința sa, totdeauna în alertă. Trebuie să remarcăm, ca „orgoliosul arti­zan al Renașterii", afirmarea mîndră a creatorului de valori spirituale dar și umilința aceluia care suferă impactul violent al tragediei nedesăvîrșirii, echi­valentă cu imposibilitatea de a atinge marile idealuri către care se aspiră.Se poate vorbi la el despre tendința permanentă de a medita asupra întrebă­rilor fundamentale, despre o concepție existențială determinată de visurile spe­cifice acelora care posedă o mare zestre intelectuală.

Un personaj mozaic — acest apărător al dreptului la libertatea fanteziei, al unei lumi feerice, în relief parcă tridi­mensional. (Să nu uităm niciodată că Romulus Vulpescu este și regizorul unor spectacole lucid bariolate.jTotdeauna împotriva măsurilor care pot deveni dogme, poezia lui transcende pla­nurile, proteică în fuga culorilor și ima­ginilor, străbătută de unda puternică a unui covîrșitor flux liric, încărcat de o spiritualitate frecvent ironică și care poate coborî spre amar. Se poate impune oricînd comparația cu imaginile unui caleidoscop în care liniile luminii nu con­verg spre un centru vibrator, ci se inter­ferează în unghiuri deschise baroc.Arta cuvîntului poeziei lui Romulus Vulpescu (și cînd spunem poezie îi însu­măm la zestrea creației, și marile valori 

expresive ale traducerilor), semnifică, prin arabescuri și curcubee, o trecere rar pidă de la realitate la vis, în pluralitatea semnificațiilor. Cine ar putea să nu re­cunoască gustul extraordinar al lui Ro­mulus Vulpescu pentru feeria imagis­tică dar și pentru rostirea românească, pentru valoarea fonică a cuvîntului care la el este însoțit de o încărcătură poliva­lentă. Cu o facultate unică, el a variat tropii artistici și metaforele vii, imagi- nile-invenții, ca în traducerile capodo­perelor din magica triadă a expresiei verbale : Villon, Rabelais, Jarry. El a transformat realitatea artei cuvîntului din limba franceză într-o nouă, armo­nică, intensă realitate a limbii române, în ale cărei virtualități el crede absolut.Poezia lui Romulus Vulpescu este o continuă interogare, un efort tensional în edificarea unui templu al artei ale cărei coloane au fost trasate încă din vi­surile adolescenței, proiectînd luminile spre corespondențe și încercări de sondare în necunoscut. Există la Romulus Vul­pescu o modernă meditatio mortis, o lu­cidă conștiință a trecerii inexorabile care îl diferențiază pe om de restul existen­țelor din univers. Meditația aceasta este o lege austeră, etică, o îndelungă pregă­tire, un existențialism consubstanțial cu o artă frenetică și corosivă. Numai poe­zia poate împlini, prin intuiție, golurile științei, preconizînd și solidaritatea oa­menilor, înfiorată de tainele morții. Ne­liniștea poeziei este profund umană, iar eoborîrea în abisurile în care explicația nu mai poate fi acordată de filosofie. se află sub semnul magiei cuvintelor artei. Meditînd asupra condiției umane la în­cheierea celui de al douăzecelea secol, autorul se vrea un participant armonic la coralitatea lumii. Deși omul nu poate fi un arbitru absolut al propriului destin, disperarea lui contemporană nu este echivalentă cu negarea totală. Iar poetul care îl luminează vrea să spargă orice zid care ar putea să limiteze orizontul uman.Vom recunoaște totdeauna devotamen­tul sacru al lui Romulus Vulpescu pentru poezie și carte (creator și editor)....ÎMI amintesc că treceam pragul vîrstei pe care el o împlinește astăzi, de­parte de spațiul mioritic, în tumultuosul oraș New York.Eram pe un vas care inaugura pe mare giganticul contur al metropolei Noii Lumi. Era în apusul unei zile dinamice în care se dezbătuse îndelung despre 
scriitori și era electronică, la un Congres al P.E.N.-Clubului Internațional. Zaharia Stancu a „deconspirat" evenimentul existențial cronologic dar nu am cunos­cut melancolia. Mă aflam între prieteni. Și îmbrățișarea de atunci a lui Romulus Vulpescu, de pe nava care se legăna sub feeria luminilor zgîrie norilor din Man­hattan, i-o înapoiez astăzi la aniversa­rea sa.

Alexandru Bălăci

Româna 
în Danemarca■ SPUNEAM aici, nu demult, că ro­mâna începe să fie învățată în diverse țări ; ar fi trebuit să adaug că este și obiectul unor cercetări, pentru a se ajunge la o mai bună cunoaștere a struc­turii și istoriei ei.Am avut acum ocazia să văd o publi­cație a lingvistului danez Ole Hjordt-Vet- lesen apărută în revista RIDS a Institu­tului Romanic al Universității din Copen­haga. Articolul a fost publicat în limba franceză (cu un rezumat în daneză) și ește intitulat La tendance dissimilatrice 
dans la derivation nominale en roumain. Cuprinde „două rapoarte preliminare" ale unei lucrări în curs de elaborare.Disimilarea este transformarea unui cuvînt în așa fel incit să nu conțină de două ori același sunet. în limba română veche se zicea mănunt, transformat mai tîrziu în mărunt, pentru că primul din­tre cei doi n s-a disimilat. Fără îndoială, repetarea unui sunet poate crea compli­cații în pronunțare, dar disimilarea nu are caracter de lege, cum se întîmplă cu alte schimbări fonetice (de exemplu, la un moment dat, orice 1 între două vo­cale a devenit r) ; cea mai-hună dovadă este faptul că, în forma cu prefix, amă­
nunt, amîndoi n s-au păstrat.Un caz care a fost oarecum mult dis­cutat este cel al numelor românești de locuitori, formate cu sufixul -ean, să zicem bucureștean ; se constată că acolo unde numele localității are în partea fi­nală un n, nu se mai folosește sufixul 
-ean, ci -ar, de exemplu, locuitoțjljtatu- lui Ciochina sînt numiți eiochin a Unii cred că aici avem sufixul latinesc '-ariiss, dar pare mai probabil că -ar reprezintă forma disimilată a lui -ean.Cercetătorul danez pe care l-am nu­mit mai sus socotește că există anumita principii, pe plan internațional, după care se conduce disimilarea și, pentru a le pune în lumină, folosește materialele limbii române, în primul rînd numele de locuitori. Lucrarea sa este în curs da elaborare și fundată pe materiale extrase din Toponimia românească a acad. lorgiî Iordan și din Onomastica românească de prof. Ioan Pătruț. Evident, cercetarea autorului nu s-a oprit la aceste două cărți, ci se bazează pe o serie lungă de alte lucrări, unele publicate și altele în manuscris, păstrate în institutele noastre.Ole Hjordt-Vetlesen clasează listele de cuvinte în scheme și, numărîndu-le, stabilește proporțiile în care are loe fe­nomenul, după locul unde se află sune­tul disimilat și după alte principii. Aș­teptăm încheierea și publicarea lucrării pentru a ne putea face o părere de an­samblu asupra teoriei.Mai adaug că extrasul pe care l-am văzut conține sumarul numerelor vii­toare ale publicației RIDS, din c<”’e a- flăm că vor» mai fi tipărite în eurâ-5: și alte studii privitoare la limba română.

Al. Graur

Filosofie și cultura

Sum ergo cogitoSA nu zăbovim prea mult asupra lui Schopenhauer, surîzătorul pesi­
mist care reține din multitudinea polifonică a determinărilor lui 
sum una singură — Voința (cu majusculă), nu doar o facultate psihică, ci element primordial și principiu unic, suveran al universului — „obsedant și despotic omni­prezentă...". Lucia Dumitrescu Godreanu analizează premisele și cauzele sociale și teoretice ale avatarurilor operei lui Schopenhauer, ale filosofici sale pesimis­te, avînd ca postulat de bază teza-para- dox : „ființa înseamnă o perpetuă tînjire după neființă", nu prin apologia sinuci­derii, ci a suferinței, a durerii universale, a răului pe care tot Voința îl generează, o Voință care închide în sine nemărginita suferință a lumii și în care află sălașul, jocul derutant al tuturor contrariilor, avînd ca rezultantă nu o depășire progre­sivă, o negare a negației, ci extinderea și adîncirea stării maladive a lumii.Mai interesant pentru reverberațiile sale în anumite orientări filosofice con­temporane (în primul rînd existențialis­mul) este Kierkegaard, „o conștiință, ne­mulțumită, inconforftiistă, care își acuză timpul și vrea să-1 depășească" (De Ia 

Sisif Ia Prometeu). Poziția sa în peisajul filosofici moderne este singulară, așa cum singulară a fost și personalitatea sa bîn- tuită de angoase, mereu decepționată sl, pînă la urmă, trecută în mit. Marele său proiect a fost de a sonda adîncuri ale inferiorității umane subiective, împotriva principiului hegelian al rațiunii, pe care-1 înlocuiește cu „trăirea în pasiune", cu

(H)

angoasa transformată în disperare și re­sort al cunoașterii de sine. în locul edi­ficiului monumental al acțiunii, „ca un castel al Spiritului... neprimitor, clădit nu ca să ocrotească viața, ci ca s-o alunge", el se mulțumește cu o locuință modestă dar încălzită de efluviile inimii unui pă- mîntean care suferă și al cărui eu „este ca o pasăre Phoenix ce renaște din cenușa durerii". Pentru Kierkagaard, sum (exis­tențialul uman) înseamnă, în primul rînd, lumea interioară a pasiunilor, a afectivi­tății ; trăirea, iraționalul psihic repre­zintă un adevărat centru gravitațional al ființei al cărei seismograf sensibil este așa-numita dialectică calitativă. Filosoful clasic își făcea un mare merit din păți- , mășa sa pornire împotriva logicii și a hegemoniei raționalității.Lucia Dumitrescu Codreanu demon­strează convingător că deosebirile dintre Hegel și Kierkegaard nu sînt chiar atît de radicale și de neconciliat, deoarece ra­ționalismul celui dinții nu este chiar atît de uscat și rece, nu ignoră alte puteri ale spiritului (cum o atestă conceptul de conștiință nefericită), iar în opera lui Kierkegaard există suficiente elemente care atestă influența lui Hegel. Astfel, de pildă, contestă triada hegeliană ca „o născocire speculativă fără nici o legătură cu devenirea existenței", dar o aplică în propria sa teorie a stadiilor (estetic, etic, — care concentrează „întreg patosul uma­nist al lui Kierkegaard" — și religios, o sinteză imposibilă a primelor două).în Bergson și sentimentul tragic al 
timpului sînt puse în lumină alte ipostaze 

privilegiate ale existenței ca viată, ca trăire care, susține autoarea, nu e numai o revărsare a bucuriei, cum pare a fi, la un contact superficial cu opera lui Berg­son, ci cuprinde simțuri de adîncime ale experienței eului : un sentiment tragic al timpului, un concept al vieții care înlo­cuiește dictatura cogito-ului și pretenția rațiunii de a controla despotic „pasiunile sufletului". Viața nu poate fi explicată, după Bergson, doar prin intelect și ra­țiune, deoarece complexitatea manifestă­rilor sale își află cea mai adecvată ex­presie în intuiție ; intuiția este cea mai eficientă și pătrunzătoare formă cogniti­vă. singura capabilă să surprindă ritmul și dinamismul vieții, a cărei forță explo­zivă „Infringe rezistența materiei brute". Templul apolinic al rațiunii este înlocuit cu o maree multicoloră de impresii, ca o constelație de frumuseți spontane ale vie­ții, scoase ia lumină prin sondări în uni­versul sufletesc. Este ca și cum Bergson ar fi scris o uriașă prefață de motivare filosofică a artei impresioniste și în pri­mul rînd a creației lui Proust, devreme ce, cum se exprimă autoarea acestor valoroase eseuri, în concepția lui Berg­son, „intuiția artistică este interpretul desăvîrșit, strălucit al unicității vieții su­fletești. Revitalizînd «rațiunile inimii»... bergsonismul invită să li se restituie titlurile de noblețe, pînă atunci renegate, în arhitectonica Spiritului, prin aceasta instaurează un climat prielnic descătușării sensibilității, revărsînd un suflet reavăn asupra conștiinței artistice".Fiind cu neputință să mă opresc — fie și în treacăt — la toate eseurile celor două cărți, voi mai atrage atenția, în încheierea acestor însemnări, asupra unuia singur, care mi se pare cel mai reușit prin înălțimea gîndului și frumu­sețea expresiei : acela despre Unamuno 
— Quo vadis, Don Quijote? Sensul cel mai adine al vieții marelui gînditor și scriitor spaniol a fost de a-1 căuta pe Don Quijote — pe adevăratul Don Quijote, care putea fi oferit Spaniei, omului în general, ca un simbol al măreției și fru­

museții morale, ca model al unei existențe trăită eroic, pusă în slujba binelui, dă­ruită, cu o generozitate fără margini, tu­turor acelora'care aveau nevoie de sprijin; și ocrotire. Unamuno este acela care a înlocuit formula cartesiană Cogito ergo sum cu Sum ergo cogito, înțelegînd na­tura lui Sum prin a trăi, a simți, a dori. Pentru el. Don Quijote nu este o ridicu­lizare a cavalerismului desuet, caricatura unei lumi dispărute, ci „Cristul spaniol", „pămînteanul crucificat la răscrucea din­tre Vis și viață". Prin Don Quijote, Unamuno potențează ființa națională a Spaniei, Mal mult decît atît ; în noua ipostază, în noua viață pe care i-o dă Unamuno, Cavalerul Tristei Figuri este ființa noastră spirituală care tinde să con­vertească visul în realitate și să ridice realitatea la nivelul visului, nebunia sa este revolta împotriva răului și nedreptă­ții, iar credința sa, fiind generată de sen­timentul tragic al vieții, se întemeiază pe incertitudine, pe neputințele rațiunii, dar, ca și rațiunea, ajunge să se îndoiască de sine în ceea ce însemnează, în cele din urmă, statutul de credință. Atît de mare este puterea de seducție a credinței și nebuniei sale, îneît Sancho însuși, în care cei mai mulți comentatori nu văd decît antipodul său. omul prin excelen­ță realist, sceptic, lucid, parcurge un proces de umanizare tocmai prin identi­ficarea sa treptată cu lumea de vis și ideal a stăpînului său. Prin „eroica sa nebunie", Sancho creează o punte de le­gătură între Don Quijote și lume — dar nu atît lumea chinuită și debusolată a timpului său, ci aceea de mai tîrziu, ca­pabilă să înțeleagă măreția eroului ce-și „probează noblețea, nepieritoarea noblețe omenească ; printr-un șir de experiențe- limită, care cer strădanii titanice eu-lui său năzultor să dureze cit lumea". între­barea Quo vadis, Don Quijote ? echivalează de fapt cu întrebarea Quo Vadis omul visător care crede pînă la nebunie în dreptatea, noblețea și frumusețea lumii.
AL Tânose



Actualitatea literară Jocul cu literaturaAMBIȚIOS, dar decepționant, noul roman al Iul Mircea Săndulescu intitulat Placebo ! El se compune din două părți distincte : prima cuprinde „romanul propriu-zis“, cealaltă este jurnalul unuia dintre personaje. In­tenția autorului a fost, probabil, de a con­frunta „romanescul" și „realitatea" care-i dă naștere, personajul și prototipul lui. Aspectul documentar fiind simulat, totul seamănă cu un joc estetic de felul aceluia din Ficțiune și infanterie de Costache O- lăreanu sau din Martorii de Mircea Cio- banu. Convenția este următoarea : roman­cierul S. întâlnește pe Dumitru Gorea, un vitrinier-șef de patruzeci de ani, despre care, după cîteva convorbiri, scrie un ro­man ; la rîndul lui, Gorea își notează îm­prejurările mai importante din viață pe niște „fișe", rugîndu-1 pe S. să le publice împreună cu „romanul". Interesul provine din două surse : din invenția romancieru­lui, care oferă personajului său șansa rea­lizării, în ficțiune, a dorințelor lui cele mai secrete, și din felul în care prototipul se modifică, el însuși, sub influența ima­ginii din roman. Problema esențiaiă ar fi aceea a succesului unui om, în funcție de factorii care determină reușita sau rata­rea. Pînă la un punct, eroul „romanului" și eroul „jurnalului" se opun : unul învin­ge, celălalt pierde. în opinia autorului (care, teoretizează abundent aceste lu­cruri^. învinge înseamnă a „sări din bunul- ,imț“, din măsura proprie și confor­tabilă („așa cum sare o maimuță din co­pacul care a adăpostit-o, deși acesta are încă fructe berechet"). A pierde înseamnă a „trăi ca toți ceilalți, uite, ca milioanele de cititori, o viață simplă". Dacă socotim „romanul" din prima parte o ficțiune idea­lizată, atunci, în definitiv, cartea lui Mir­cea Săndulescu are drept temă adîncă ra­tarea, căci Gorea este un ratat iar „fișele" lui, materialul nefinisat pentru un even­tual, cum spune, Tratat despre ratare.Tema succesului și mai ales ideologia acestuia — urmărite în Placebo pe planul erotic și pe acela al creației — își au o origine cam prea evidentă în literatura lui Nicolae Breban. Pastișa stilistică i-a fost semnalată talentatului autor al Tratatului 
despre oaspeți, însă, iată, el nu numai nu se eliberează, cum era de așteptat, de mo­del, dar cade cu totul în puterea lui, îm- prumutîndu-i masiv preocupările și obse­siile specifice. Aproape totul e datorat în noul lui roman nesănătoasei fascinații. E- xemplele ne stau la îndemînă. Dumitru Gorea are în Augustin un prieten pe care îl admiră. Dotat cu o mare înzestrare, aces­ta e un risipitor nonșalant și un manipu­lator de conștiințe, ca Farca din Bunaves­
tire. Reli, iubita lui, e un fel de Petronela. Teoriile succesului aparțin în cea mai mare parte lui Augustin, care îl deprinde pe Gor;ea cu mizele mari, cu ambiția, cu dfiffint" de a izbuti în viață. Brebanian este ș'.' „..estecul de discurs ideologic și de „trăire". Visceralitatea, senzualitatea sînt, 
în același mod, impregnate de vorbire (a naratorului, a personajelor). Erosul sea­mănă cu un cîmp de forțe, cu o competi­ție, din care nu lipsesc miturile cuceririi și ale donjuanismului. Gorea - o iubește multă vreme platonic pe Sanda, sora lui Augustin și soția doctorului Dinu. Planul lui de seducție îl transformă într-un Ro- gulski aflat în fața cuplului onorabil so­cial al soților Dinu. (Motivul acesta vine de mai departe, din Donna Alba al lui Gib Mihăescu : Gorea are ceva din parve­nitismul erotic al lui Mihail Aspru). Pină și tehnica e aceeași, bazată pe o politică a forței și abilității, pe o pîndă continuă, pe 
o vânătoare lipsită de scrupule morale, în care Don Juan recurge la înscenări menite să înșele „prada" ori să-i creeze perplexi­tăți. Gorea o „răpește" într-un rînd pe Sanda de sub ochii fostului ei soț și o duce într-un pavilion singuratic de vînă- toare, unde însă, în loc să-și sărbătoreas­că izbînda, o amînă, spre uimirea femeii. Afară viscolește teribil și caii de la sania cu care au venit stau cu boturile în geam 
și apoi dau buzna în pavilion, ca în ce­lebra povestire a lui Kafka, Ein Landarzt. Altădată, Gorea urmărește o țigăncușă care strînge sticle goale în pivnița unei case în demolare. El vrea s-o deseneze, dar relația se electrizează brusc și devine 
o luptă erotică. în sfîrșit, scriitura este mai plină ca niciodată de expresiile și chiar ■ ticurile lui Nicolae Breban. Autorul lui Placebo împrumută din ultimele ro­mane ale acestuia, formulele de adresare către cititori, așa-zicînd peste capul per­sonajelor, convins că cele povestite sînt în stare să-i nedumerească sau să-i irite („Dinafara cui ? vor întreba gîfiind citi­toarele, indignate de plasarea într-o astfel de postură a eroinei") sau luînd o distanță batjocoritoare față de convențiile roma­nești („Dar să ne oprim, nu vrem să «de­monstrăm» îndrăgostirea acestei Alexan­dra, e chiar întrucîtva nedelicat să conta­bilizezi de ce apar și cum apar pe ștatul sentimentelor, deodată, «adiționalele» astea superbe de afecte, vîrtejuri duioase și crîncene pe care le plătești, oho, ce le mai plătești !...“). Trebuie să precizez totodată că aceste repetări par a se afla, de la un punct, pe muchea farsei, încît romanul lui Mircea Săndulescu poate da impresia de parodie involuntară a modelului. Să fie 
Placebo expresia nevoii (doar în parte conștiente) simțite de autor de a eliminaMircea Săndulescu, Placebo, Editura E- minescu, 1983. 

puternica influență a lui Nicolae Breban împingînd-o la limită și ridiculizînd-o ? Aceasta l-ar pune pe Mircea Săndulescu în situația urmuzianului Grummer care vomită în mîinile lui Algazy resturile nedi­gerate ale literaturii din care s-a hrănit.AȘEZAREA „romanului" scris de S. înaintea „fișelor" eroului com­portă cîteva riscuri majore. Cititorul nu-și dă seama de- cît tîrziu de construcția cărții. Lipsit de repere pentru judecarea primei părți, își face o idee greșită. Un motiv de înșelare îl constituie caracterul extravagant al în­tâmplărilor din „roman". Influențat de Augustin, Gorea încearcă să fugă din țară, împreună cu prietenul lui, care îl ambițio­nase să cucerească Parisul cu talentul lui. Fuga are loc cu o barcă, pe mare, și eșu­ează. Episodul e aproape comic. După cîțiva ani petrecuți în închisoare, Augustin se însoară cu o străină bogată și se sta­bilește aiurea, de unde vine știrea succe­selor lui ca pictor și apoi a sinuciderii. Rămas în țară, Gorea este obsedat s-o se­ducă pe Sanda Dinu, divorțată între timp, și se folosește de pretextul descoperirii cîtorva tablouri pictate de Augustin înain­te de plecare. Ca șă întrețină relația, le dă unul cîte unul Sandei, care deschide o expoziție și, astfel, numele pictorului mort ajunge pe buzele tuturor. De fapt, Gorea a pictat el însuși aceste tablouri, e drept, după schițele păstrate de la Augustin, așa încît gloria îi revine în cea mai mare mă­sură. Dar, altă surpriză, Augustin n-a mu­rit, se întoarce și află totul. Din generozi­tate, deoarece el a renunțat să mai creadă în vocația lui artistică și s-a realizat aiu­rea, ea mecanic de automobile de încer­care, îi cedează lui Gorea paternitatea ab­solută asupra tablourilor. In mod la fel de insolit, el se îneacă într-un lac unde sărise ca să scape pe un vînzător de loz în plic.Aceste năstrușnice peripeții sînt relata­
te pe tonul cel mai serios din lume, încît nu știm ce să credem. Umorul nu e prima însușire a lui Mircea Săndulescu. Oareca­re clarificare aduce partea a doua a căr­ții, permițîndu-ne să citim „romanul" din partea întîi într-o altă cheie. „Fișele" lui Gorea arată intenția de a opune viața „a- devărată" celei inventate. în această pers­pectivă, „romanul" lui S. ar putea fi în­țeles ca o scriere deliberat naivă și chiar absurdă. Din jurnalul lui Gorea aflăm că personajul n-a pictat niciodată altceva de- cît vitrinele lui și că Augustin a murit cu adevărat. Ce-i rămîne vitrinierului-șef din planurile lui de succes ? S-o cuce­rească pe Sanda, și încă nu din proprie inițiativă, dar fiindcă dorește să fie, mă­car în parte, la înălțimea unde l-a situat „romanul" lui S. Reușește, după eforturi penibile (în „roman" i-a venit mai ușor), dar marele amor nu duce decît la un adul­ter banal și plicticos. Lucrurile ar fi de­venit clare, dacă Mircea Săndulescu ne-ar

pentru literatură

artis-— ca,■ TRADUCEREA literară nu supune numai cunoaștere, gust tic, talent. Există traducători dealtfel, și critici, și cititori — ce-ți dau uneori, prin intensitatea actului receptării, impresia certă, totuși ciu­dată, că iubesc la fel de mult — dacă nu mai mult — literatura ca și cei pe care îi tălmăcesc, îi interpretează, îi citesc. La unii, devotamentul acesta mergînd pînă la devoțiune se aliază cu calități precum gust, cunoaștere, discemămînt în domeniul literaturii, și nu numai al ei. Iar temeiul aspirațiilor, al realizărilor lor se vădește a fi încă mai cuprinzător : în el fuzionează conștiința de a participa în acest fel la constituirea unui sens mai înalt, de natură morală, credința neclintită in necesitatea vitală a valorilor umaniste. Dintre acești oameni rari era Polixenia Karambi...Din dragoste pentru literatură, pen­tru orizonturile pe care le deschide, din nevoia de a împărtăși cu alții bucuria descoperirilor- ce le făcea, a oferit cititorilor piesele de teatru, nu­velele, romanele pe care le-a tradus sau le-a comentat. Bibliografie ce "cu- ^^prinde, iată, cîteva zeci de titluri, 

fi convins că a urmărit să facă din „ro­manul" lui S. o parodie, imaginînd des­tine cu desăvîrșire neplauzibile și roman­țioase. în acest caz, ar fi trebuit însă ca din „fișele" lui Gorea să se închege ade­văratul roman, realist, banal, derizoriu, însă .din aceste „fișe" rezultă un roman la fel de bizar. Gorea e o hahaleră care se încurcă în tot soiul de legături. Majorita­tea par inspirate de același duh al hazar­dului și al farsei ca șl întâmplările din „roman". Ca să salveze, de pildă, pe Au­gustin de posibilele reclamații ale unei in­firmiere, Gorea se dă drept doctor și o curtează pe aceasta, încît la urmă nu mai știe cum să scape de ea. Căci el are un succes erotic, nedezmințit. Are de vînza- re o pereche de blugi de damă din im­port și se pomenește invadat de solici­tatoare, care îl vizitează pe rînd, dezbrăcîndu-se în vederea probei, ba se alege și cu o bătaie de la prietenul uneia pe care o asaltase cu asiduități, dacă pot spune așa, neechivoce. în altă ocazie, spe­riat de. un uriaș cîine Saint-Bernard, se refugiază într-o mașină a Salvării care transporta un copil ars, copilul nu mai vrea să se despartă de el iar părinții îl șantajează smulgindu-i bani. E greu de spus dacă acestea (și altele multe) i se întâmplă lui Gorea cu adevărat sau dacă jurnalul lui suferă de mitomanie. Roma­nul ne lasă pînă la capăt în cea mai depli­nă uimire.El nu ne edifică mai bine, nici dacă îl privim ca pe un joc literar, admițînd deci că harababura epică și psihologică răs­punde unor intenții estetice precise. în ultima vreme au apărut la noi cîteva ast­fel de romane (și de meta-romane) în care autorii au urmărit să pună în discuție, sub forma unor exerciții pe jumătate serioa­se, pe jumătate amuzante, condiția însăși a genului. Ca să fie însă posibilă formu­la, ar fi fost nevoie de o „transparență" a procedeelor, pe care Placebo n-o are. Singura idee majoră, în acest sens, și care nu comportă îndoieli este aceea că, odată scrisă, transformată în ficțiune, viața unui om devine capabilă să influențeze pe cel care o trăiește. Dar cartea lui Mircea Săndulescu e departe de claritatea și ri­goarea unui meta-roman. Autorul întrebu­ințează prea liber anumite procedee. Unele rămîn absolut de neînțeles. Capitolele pri­mei părți (ale „romanului" lui S.) sînt datate : un rînd de date ne trimite la anii 65—66, altul la anii 74—77, prin alternare și dese inversări cronologice. Datarea pare a se referi la timpul acțiunii, nu la acela al relatării ei, așa încît inversările nu sînt relevante. Mircea Săndulescu găsea un precedent în Orb prin Gaza al lui Huxley, dar ceea ce e frapant în Placebo e lipsa desăvîrșită de motivare a procedeului. în general, această primă parte este conce­pută din unghiul unui narator omniscient, care cunoaște gîndurile și simțirile perso­najelor („Reli, gîndește Sanda, o duce la 

opere tălmăcite în românește din trei literaturi : greacă, italiană, franceză. S-ar putea spune că moira care i-a dăruit numele a făcut, intr-adevăr, o alegere bună. Etimologia — și ea — ne îndeamnă să ne gîndim la : ospita­litate, generozitate, viață dedicată al­tora...Cele mai multe din cărțile pe care ni le-a dat în românește vin din spa­țiul literar al Greciei moderne. Ele au oferit deschideri spre înțelegerea unor noi valori sau spre aprofundarea al­tora, cunoscute. Ne mărginim a evoca aici, în acest sens, doar, două nume : Nikos Kazantzakis și Pandelis Preve- lakis. A tradus mult din dramaturgia italiană clasică și contemporană, din scriitori importanți, atît de diferiți — opuși uneori — prin firea și prin con­cepțiile lor, chiar cînd aparțineau ace­leiași epoci, precum vitalul, volubilul, naturalul Carlo Goldoni și imaginati­vul Carlo Gozzi. acel „taciturn singu­ratic". Aceeași paletă bogată de preo­cupări în literatura franceză : de la Lesage (Turcaret) la Balzac, dezvă­luit, prin Istețimile lui Quinola, în una din mai puțin cunoscutele sale încer­cări în dramaturgie. (Numeroase din operele acestor autori, și ale altora, au fost prezentate. în traducerea ei, pe scenele multor teatre din țara noastră sau în emisiunile Radiodifu­ziunii române.)Boala necruțătoare de care a suferit în ultimii ani nu a putut întrerupe — pină la capăt — nobila trudă care o ținea literalmente în viață, cu demni­tatea spirituală intactă. Preocuparea

disperare..." Sau : „Șl chiar mama ei sim­te acum o ciudă greu calif icabilă"). Fără nici o justificare, naratorul adoptă însă din cînd în cînd și o poziție personală, divulgîndu-și experiențele și gusturile, ca și cum noi am ști despre cine e vorba („Felul în care încerca să se ascundă de ce era mare în el îmi amintește de puți­nele femei pe care le-am iubit..." Sau : „Punct în care eu mă despart de el, mie mi s-a părut că totul..."). Te întrebi nu o dată : cine spune aici „eu", cine face’ ast­fel de mărturisiri personale ? Eul omnis­cient e o convenție suprapersonală. Chiar dacă, în „fișele" lui Gorea, acest autor apare, lucrul se produce prea târziu și ori­cum. nu schimbă impresia nefavorabilă, căci el nu este o persoană în sens propriu, avînd o trecere meteorică în paginile căr­ții. Autorul ignoră logica tipului narativ pe care-1 adoptă și crede că orice joc cu procedeele e posibil. Nu există însă pro­cedee „inocente", Fiecare ne trimite la un context precis. Chiar acceptând că Mircea Săndulescu și-a propus să tulbure confor­tul cititorului de romane, lipsa de motiva­re creează mari dificultăți. Pretutindeni avem impresia de arbitrar și de abuziv, sau chiar de incongruență a romanului. El este la fel de puțin credibil ca joc estetic, cum este ca ficțiune realistă. Jocul cu litera­tura se plătește.Pentru Mircea Săndulescu, romancier înzestrat și viguros. Placebo reprezintă un accident inexplicabil.
Nicolae Manolescu ;P.S. Cu puțin timp înainte de apariția romanului Placebo, Mircea Săndulescu mi-a cerut permisiunea (pe care i-am acordat-o) să reproducă pe copertă un pasaj din cronica mea la Tratat 

despre oaspeți, pasaj pe care însă Editura Eminescu l-a modificat fără să mă 
consulte. Eu n-am scris ceea ce citesc as­tăzi pe coperta a doua a romanului Place- . 
bo : „Mircea Săndulescu este, probabil, 
scriitorul de cea mai mare anvergură apă­rut în ultimii zece ani la noi", (sublinierile îmi aparțin). Textul, publicat în „România . literară" în numărul din 20 decembrie 1979, este acesta : „M. S. este, probabil, singurul romancier de mare anvergură apărut în ultimii șapte-opt ani, într-o pro­ză care a afirmat, iarăși, mai ales povesti­tori și nuveliști". Deosebirea nu este nu­mai de circumstanțiere a judecății, dar chiar de sens. Cum să calific procedeul ?

N. M.

sa cea mai ardentă devenise cerce­tarea vieții și operei lui Nikos Kazan­tzakis. Apariția, în 1981, la editura „Univers" în traducerea ei, a cărții 
Neîmpăcatul, de Eleni N. Kazantzaki, dedicată acestui „Homer al Greciei moderne", a prilejuit, nu de mult. în­cununarea meritelor literare ale Poli- xeniei Karambi, prin acordarea Pre­miului Uniunii Scriitorilor pentru tra­duceri din literatura universală. Veri­tabilul cult ce-1 nutrea, în acești ul­timi ani, pentru marele Cretan, neîm­păcatul, neliniștitul, tragicul experi­mentator și rapsod al limitelor și mă­reției destinului omenesc nu avea, de­sigur, în sine nimic întâmplător ; el depășea admirația pur literară, era, într-un sens, o concentrare, o pregă­tire pentru confruntarea netemătoare, vitejească, ultimă, cu moartea. Acum, cînd deznodămîntul s-a produs, la editura „Univers" se află în -pregătire pentru tipar încă un volum, conturînd noi fațete ale figurii spirituale a lui Kazantzakis, în traducerea ei. Mai mult, înainte d-e a muri, Polixenia Karambi a apucat să încheie o lucrare originală, cu caracter monografic : Kazantzakis 
despre el însuși ; rod al unei înde­lungate, migăloase documentări, volu­mul conține și rezultatele unor inedite explorări personale. Apariția lui ne-ar face să înțelegem mai bine de ce este Kazantzakis (nu doar prin atît de popularul Zorbas, ci prin anvergura, miza, intensitatea aspirațiilor, a con­fruntărilor sale intime, notate în atâtea alte cărți, lucrări, documente și, mai ales, în extraordinarul Raport către 
El Greco) una din conștiințele exem­plare ale acestui veac. O astfel de în­țelegere ar fi făcut-o, credem, pe au­toare fericită. Căci nu ne-o putem în­chipui cerînd, solicitând altceva decît să 1 se permită a da, a oferi ceea ce ei i se părea a fi — și este — in mă­sură să ne facă mai frumoși, mai buni, măi umani.

Marcel Mihalaș



Un
■' ' ■ : ■ ?

UMBRA" este o metaforă care sugerează acea ființă tăcută, viață trăită, acele secvențe de existență care dintr-un motiv sau altul (precauție, teamă, culpabilitate, nemulțumire) rămin ostracizate de me­morie, dar revin, datorită unei împrejurări sau unui gest de maturitate, la suprafață, determinînd o reevaluare, o judecată pro­fundă a drumului parcurs. Pan Solcan scrie un roman ♦) sprijinindu-se pe aceas­tă idee, un roman, desigur, de analiză psi­hologică, montînd puncte de vedere dife­rite asupra unor evenimente sau asupra eroilor lor, împingîndu-și personajele spre confruntări definitive și spre tot atît de definitive hotărîri. Narațiunea înain­tează greu, urmînd capriciile unei bizare investigații.Alexandru Zega, consilier într-un mi­nister, bărbat cu o excelentă reputație profesională, căsătorit cu o prea frumoa­să și independentă ziaristă. Nora Savopol, pleacă în orașul în care aceasta și-a trăit adolescența și tinerețea pentru a-i des­coperi secretul, iubirile tăinuite. în timpul cînd ea este plecată la New York într-o călătorie de serviciu. El îl însoțește pe 
G„ un prieten al familiei, care și el•) Pan Solcan, Umbra, Editura Cartea Românească.

roman de
caută în acel oraș să se întîlnească, spec­taculos, cu propria sa tinerețe, cu fanto­mele ei, cu cei care, între timp, și-au construit cariere bine consolidate și. mai ales, cu imaginea celui ce a fost leaderul generației, Z., personaj ce a trăit istoria cu toată intensitatea, implicîndu-se în ea și apoi căzîndu-i victimă, mort de cîțiva ani și aparent uitat. Orașul se arată plin de mărturii și de martori pretioși pentru cei doi. aventurați fiecare în trecutul al­tora și al lor. Foștii prieteni, foștii an­chetatori. femeile iuhite etc. fac mărtu­risirile revelatoare, nu fără ipocrizii, nu fără înfrumusețări ale propriilor lor ati­tudini. nu fără distanțări trufașe, cinice. La întîlnirea pe care G. a pregătit-o în amintirea vechiului prieten vor veni, ca într-un absurd carnaval al caracterelor, toți acei care l-au cunoscut și -cei care l-au împins spre moarte. Se dezvăluie în viziunea lui G., dură, puțin grotescă dar marcată db o violentă admirație pen­tru Z., o lume în a cărei mișcare în timp a intervenit o nefericită oboseală : călăi și victime stau la masă aruncîndu-și unii altora elegante și false justificări, primii fie au fost împinși în jos de istorie (An­chetatorul), fie au prosperat (Liviu Țo- nea), ceilalți și-au croit drumul încercînd să îngroape o lașitate colectivă, cea din faimoasa ședință de demascare și din procesul lui Z. Și unii și alții găsesc o scuză în istorie. „Răspunderea este a istoriei, nu a mea personal" — exclamă Țonea, iar M„ prin aburii alcoolului, cu un impuls dictat de amărăciune se în­treabă : „Mie să-mi spui ce este istoria ! Am pus întrebarea asta la vreo cinci pînă acum, și fug toți cum o aud".Misteriosul Z. (în paranteză spus, este foarte supărătoare înclinația autorului de a-și fixa personajele cu inițiale, căci nu numai că le răpește o anumită consis­tență, dar ajunge și la fraze de genul ? „preferatul lui G, îl imita întrutotul pe Z. dar [...] de opt ori mai deștept decît La toate astea se mai adaugă și mania lui Alexandru Zega de a da nume personale femeilor pe care le întîlnește: soția sa Nora este pentru el Aminta, Gianina, care vrea să-i ia locul, este Oxana. Ecaterina N., mama acesteia. Ro- landa sau Teodora (etc.), deci misteriosul

analiză
Z. este și unicul bărbat care a respins-o pe Nora, deși o iubea și singurul pe care ea l-a iubit. în povestea sentimentală zvîenește un patetism neașteptat pentru un condei care știe să examineze cu atîta luciditate întîmplările vii. dacă nu reale, autentice, în orice caz plauzibile, și oa­menii care au contribuit la înnodarea șî dezlegarea lor de la ultimul război încoace.Pan Solcan posedă o experiență de ob­servator al realității care se simte în text și-i poate fi foarte folositoare, cu con­diția să nu se lase ademenit de clișee „literare". Relația sufletească dintre Alexandru, Nora și Z. este interesantă dacă o rezumi, dar frazele în care este îmbrăcată o dezavantajează, îi răpesc din naturalețe și o aruncă în melodramă. O femeie inteligentă, care a „îngenun- chiat" multi adoratori, spune despre pro­priul ei soț : „Alexandru, bărbatul sta­tuar, la brațul căruia femei de stirpe princiară s-ar fi lăsat măgulite să fie purtate spre sălile de bal". Acesta spune despre Gianina (Oxana) că are „un mers de felină", mama acesteia declară : „Uneori m-a amețit neprevăzutul [...] dar m-am aruncat în beții și mai adînci...". Ea este beneficiara acestor me­ditații ale lui Alexandru : „Pe cei mai mulți (supiranți. n.m.) îi abandonase re­pede, încă în plină derută, uciși de des­considerare și de prostia lor bărbătească, veșnic încrezătoare în stelele ce strălu­cesc orbitor, doar o singură noapte. Mi-o imaginez pe Teodora biciuindu-le simțu­rile și preluîndu-i legați ca pe niște ba­loturi". Alexandra, a fost iubită a lui Z., este „prințesa de o frumusețe aspră și nobilă" etc. Toate aceste artificii, drama- tisme despletite, toate pasiunile sofisti­cate ale personajelor (deopotrivă bărbați și femei) înăbușe nucleul unei adevărate analize, psihologice și morale, drapează ideile de fond ale cărții în faldurile unei mătăsi artificiale. Cînd Pan Solcan re­nunță la aceste accente teatrale pasiona­le, cînd revine pe pămîntul unor con­fruntări dîrze, scrie pagini interesante.

Dana Dumitriu

Cardaș
• 1.IV.1900 — s-a născut Alexandru 

Al. Philipplde (m. 1979)
• 1.IV.1905 — s-a născut Ion Molea
• Aprilie 1928 — a apărut, pină în 

decembrie 1982, revista „unu", edi­
tată de Sașa Pană
• 1.IV.1936 — s-a născut Gheorghe 

Grigurcu
• 1.IV.1942 — s-a născut Gabriela 

Adameșteanu
• Aprilie 1958 — a apărut palmul

• 1.IV.1881 — s-a născut Octavian
Goga (m. 1938)
• 1.IV.1888 — s-a născut Mircea

Florian (m. 1960)
• 1.IV.1899 — s-a născut Gheorghe

Arpăd

număr al revistei ,,,Uj Elet"
• 2.IV.1903 — s-a născut Olimpiu

Boitoș (m. 1954)
• 2.IV.1923 — s-a născut Lucian.

Dumitrescu
• 3.IV.1893 — s-a născut Damian

Stănoiu (m. 1956)
• 3.IV.1906 — s-a născut Szemler

Ferenc (m. 1978)
• 3.TV.1923 - s-•a născut

Carpen
• 3.IV.1929 — s-a născut Silviu

Rusu (m. 1982)
• 3.IV .1934 — s-a născut Tlberîu

lovan
• 3.TV.1944 — s-a născut Farkas

• 4.IV.1901 — s-a născut Ion Breaza 
(m. 1958)
• 4.TV.1915 — s-a născut Vasile 

Fktreseu (m. 1982)
• 4.IV.1-917 — s-a născut Valeriu 

Ciobanu (m. 1966)
• 4.IV.1917 — s-a născut Gali 

Erno
• 4.IV.1928 — s-a născut Florîea 

Dimitrescu-Niculeseu
• 4.TV.1967 — a murit Mariana Du­

mitrescu (n. 1924)
• 5.TV.1912 — s-a născut V. Copilu- 

Cheatră
• 5.IV.1928 — s-a născut

Jănos : ț, .
•*5.iv.l927  — s-a născut «sica

*) Stelian Zamora, Marele învins, Editura Albatros, 1983.

Rogoz
• 5.IV.1931 — s-a născut Cornells 

Barborică
• 5.IV.1932 — s-a născut Fănuș 

Neagu
• 5.IV.1933 — s-a născut Romulus 

Vulpescu
• 5.IV.1934 — s-a născut V. Fana» 

che
• 5.TV.1946 — a murit Harfe Vo- 

ronca (n. 1903)
• 6.IV.1903 — s-a născut Elena 

Mătasă-Dumitrescu
• 6.IV.1908 — s-a născut Emilia St. 

Milicescu
• 6.IV.1930 — s-a născut Al. George
• 6.IV.1940 — s-a născut Draga 

Marianici

Rubrică redactată de 
GHEORGHE CATANA

IN PUNCT DE VEDERE tema­tic, cele trei povestiri ale lui Ste- lian Zamora — din volumul apă­rut la Editura Albatros *)  — nu se deosebesc prea mult între ele : în toate trei, prozatorul ne vorbește despre soarta 
unor personaje umile, neînsemnate — și presa noastră are nevoie de astfel de eroi, așa cum pămîntul pe vreme de se­cetă duce lipsă de ploaie ! — cu o înțe­legere și o compasiune care ne-a reținut 
de la început atenția. Autorul e convins că dramele acestea nu sînt nici pe de­parte minore — convingere la care, bine­înțeles, subscriem ! — așa cum pot să le pară celor aflați în permanentă goană după marile teme și marile probleme de dragul cărora evită, nu de puține ori, să vorbească despre oameni. (Așa cum pe o pînză uriașă. oamenii, reduși la niște simple^ punctulețe, aproape că nici nu se mai văd !) Modestia autorului ascunde, 
de fapt, un punct de vedere ferm, o pă­rere pe deplin formată despre literatură și rosturile ei.Aparent insignifiante, poveștile pe care ni le spune Stelian Zamora nutresc ambiția să se apropie de ceea ce este esențial și definitoriu pentru ființa uma­nă. ele vorbesc, dacă le privim noi cu multă atenție, despre lucruri esențiale ! 
De pildă — în cea dinții povestire — des­pre moarte, despre patetica agonie a unui bătrîn care se pregătește. încetul cu încetul, să moară. Căci și pentru moarte trebuie să te pregătești — ne spune parcă autorul — așa cum te pregătești pentru orice pe lumea asta, o pregătire dintre 
cele mai minuțioase, de fapt un prilej de meditație asupra vieții care s-a scurs,

Marele neînvinsun bilanț, o cufundare cutremurată în trecut. Timpurile se amestecă la un mo­ment dat între ele, trecutul devine una cu prezentul, Oane cel tînăr, flăcăul fără griji, una cu Oane cel bătrîn, care stă pe pietrele morii, la soare, și se gîndește, așteptînd, de fapt, marea clipă a sfirșitu- lui pe care, în ciuda acestor pregătiri și a acestor așteptări puse la cale cu înțe­lepciune țărănească, nu vrea, totuși, să-l accepte. Moartea nu-i apare lui Oane ca o contopire cu natura de sorginte miori­tică, ci ca o ruptură brutală în ordinea firii, raționamentul țărănesc nu-și găsește eficacitatea în clipa finală, făcînd' aproape inutil întregul ritual la care bătrînul mo­rar înțelept s-a supus de bună voie. Că­lătoria spre moartea cea adevărată — re­petă numai aparent visul din tinerețe, „înștiințarea", „semnalul",, clopotul de alarmă tras de acel vis premonitoriu nu a fost, totuși, fără rost. în ciuda brutali­tății cu care se înfăptuiește sfîrșitul lui Oane — moare înecat, luat de șuvoiul de ape în timp ce se străduia să tragă la mal un lemn uriaș —, visul din tinerețe are, se pare, atîta putere ca să-i ofere eroului, prins în îmbrățișarea rece și de­finitivă a morții — o ultimă iluzie com­pensatoare. Speranța că totul va fi ca atunci cînd s-a trecut din visul cel în- spăimîntător ! Speranță într-un fel deșartă și vană, căci nu avem de unde să știm în ce măsură eroul, înainte de a se cufunda definitiv în întunericul de ne­pătruns al morții, a crezut în ea sau nu ! „Nu, nu, nu se poate. Asta e tot un vis. Mîine dimineață mă voi scula în patul meu. Nevastă, tu ai adormit ? Ai ador­mit și tu, nu-i așa 1 Eu mă visez din nou la Nunta Apelor, ca-n tinerețe. Să nu mă trezești. E ca o glumă visul ăsta, oare ? O să ți-1 povestesc. Mi-e frig. Dacă vrei și ești bună, fă-mi o baie fierbinte la picioare. Dar să nu mă trezești. Dezbra­că-mi hainele astea pline de pămînt. în­cet, încet de tot, să nu mă trezești, să am ce-ți povesti mîine dimineață".în Bocet prin pădurea de fagi dăm peste un cuplu care seamănă în mare mă- •sură cu cel din povestirea precedentă E vorba de doi bătrîni. care ne amintesc pe cei din Cumpăna apelor. Copiii sînt plecați la oraș. Vin acasă doar de sărbă­tori. Casa se află — la fel ca moara lui Oane — undeva la marginea satului. Se ia hotărîrea, de către notabilitățile satu­lui, ca pădurea să fie tăiată. Țăranii din sat primesc „bonuri" pentru copacii din pădure. Plăianu, eroul povestirii noastre, primește un bon pentru cel mai falnic și mai frumos copac din pădure. Fiecare își taie copacul său, numai Plăianu amină 

tăierea. Pădurea a fost tăiată — o pădure se taie ușor, dar crește greu, după părerea eroului nostru — un singur co­pac a rămas netăiat, ridicindu-și falnic crengile spre cerul înalt : cel ce i-a fost „repartizat" lui Plăianu ! Sînt evidente eforturile pe care le face prozatorul ca să pătrundă și să înțeleagă psihologia unor oameni „simpli" ; dacă trecem însă de așa-zisa lor simplitate dăm peste o complexitate tulburătoare și emoționantă, în căzui prozei scrise de Stelian Zamora trebuie să pronunțăm un cuvînt de care unii autori se sperie și pe care criticii îl privesc adesea cu suspiciune sau, dacă nu, chiar cu ironie : e vorba de cuvîntul duioșie. Da, prozatorul își privește eroii cu o înfiorare înduioșată, el îi iubește și nu-și ascunde sentimentele de caldă com­pasiune pe care le nutrește vorbindu-ne despre ei. într-o proză ca a noastră, care în ultima vreme își propune mai mult să 
incrimineze, decît să-și afirme dragostea față de cei care merită — după părerea noastră — din plin o astfel de dragoste, scriitori ca Stelian Zamora, patetici și la care sentimentele sînt mult mai puter­nice decît resentimentele sînt, încă o dată, foarte necesari.

în Marele învins, eforturile de a merge spre zonele de adîncime ale psihologiei personajului sînt de asemenea încununată de succes. Mieilă. „marele învins", cum îi spune prozatorul, e unul din miile de muncitori aflați pe șantierele tării, rămas 
țăran, cu privirea în permanență îndrep­tată spre satul de care n-a putut să se desprindă (unde i se află familia, soția lâ care se întoarce în fiecare sâmbătă), un ins răzbit de muncă, patetic în răbdarea și supunerea cu care își acceptă destinul, dar și — în chip aproape paradoxal — în neînfricarea și încrâncenarea sa obstinată. Lupta cu sacii de făină- de mălai cu care se îndreaptă spre casă sub greutatea că­rora se apleacă, fără să se lase doborîț de ei, capătă, desigur, un caracter sim­bolic. Nuvela s-ar putea intitula mai bine Marele neînvins, chiar dacă perso­najul. descris cu acea compasiune Si în­țelegere specifică modului de a scrie al lui Stelian Zamora, numai a învingător nu arată : „Oasele lui Mieilă se vedeau prin piele mai pronunțat, mai cu seamă coastele, ca la un cal muncit de stăpîn în toate zilele și hrănit prost, doar cu to- citură de iarbă de pe marginile drumuri­lor. Oasele claviculei ieșeau și ele în re­lief, ca două osii de fier de la o căruță hodorogită și abandonată să putrezească în ploaie și să se coacă de soare. Furca pieptului cădea ca o limbă de ceas, obo­sită de atîta ocol în jurul cifrelor șterse 

de pe cadranul mare cît o roată de car. Omoplații, două guri de topoare tocite, stăteau față în față și între ei era un gol adine ca un șanț, iar inelele noduroase ale șirei spinării, unele peste altele, scoborau pe sub briul roșu de foc ce-i proteja rinichii și șalele ; de se pierdeau în jos ca un drum deși.cu gropi și hîrtoape. Pielea bărbatului, părul de pe piept nu mai aveau nici un luciu".Sînt pagini deosebit de frumoase în această povestire, în care întîmplările par scăldate într-o lumină de amurg și în care o durere, o suferință ascunsă — nesubliniată cu orice preț dar prezentă în subtext — domină existența eroilor ; să cităm doar plimbarea soților prin oraș sau „consumația" de la restaurant, mo­destul festin în care se strecoară o foarte firavă bucurie, bucuria, dincolo de servi- tuțile momentului, a dragostei împărtăși­te : „Femeia își urmărea omul înșirat la bandă cu ceilalți consumatori, îl privea și nu se mai sătura, de parcă nu-1 mai vă­zuse de ani și ani de zile și din cînd în cînd mai trăgea și el cu coada ochiului după ea și-și zîmbeau unul altuia. Ea era ; îngîndurată, abia cînd sosi omul ei cu tava plină se trezi din vise. Mîneară amîndoi încet ; din cînd în cînd dădeau poroc, ridicînd și ciocnind sticlele de bere, apoi le duceau la gură și beau pu­țin cîte puțin ; de fapt plăcerea cea mare era să dea noroc privindu-se adînc în ochi, să audă sticlele lovindu-se una de alta". Există un patetism al simplității s al cărui secret, prozatorul îl cunoaște. Iată-i stînd de vorbă, bărbatul cu femeia lui, în aceeași autoservire de periferie, folosind puține cuvinte, dar încărcate de bucuria comunicării depline ; bărbatul nerăbdător să afle noutățile cu privire Ia familia lui de care e deocamdată înstrăi­nat, femeia spunîndu-i-le. folosind cuvin­te puține, dar încărcate de miez pentru cel care ascultă ; discuție ce se termină cu amintirea din tinerețe, întrebarea fe­meii peste care se așează răspunsul laco­nic al bărbatului : „— Da, îmi mai amin­tesc. Ce să facem ? Am mai îmbătrînit și noi. Timpul trece. Nu-1 poate opri ni­meni".Stelian Zamora știe cum arată barăcile de pe un șantier, știe ce vorbesc țăranii navetiști care se întorc de ia muncă seara cu „rata" acasă, știe ce înseamnă bucuria de a te regăsi printre ai tăi după o grea suferință și boală. El știe că iubirea poate să deschidă uși care rămîn altfel zăvo­rite. „Modesta" carte de povestiri a lui Stelian Zamora se configurează, din acest punct de vedere, ca o izbîndă.
Sorin Titel



PEDEPSEI grele, blestemului grav ce amenință pe orice autor : să 
nu scrie, să nu mai poată scrie, Ii se substituie la Tudor George *)  pedeapsa și blestemul de sens contrar, asumate ce-i drept, cu orgoliu și fără cine știe ce regret, de a scrie (în conti­nuare) împotriva deciziei și a voinței pro­prii și de a constata că, trecînd cu nepă­sare peste chibzuita hotârîre, vorbirea i se așează de la sine în tiparele versului, mîna „înhață“ stiloul într-un spirit de relativă și rebelă independență față de angajamentele repetate, de refuzurile de­clarate ale purtătorului, ale inițiatorului lor, căruia nu-i aparține totuși, cum s-ar crede, ultimul cuvînt :

■ VASILE GH. COJOCARU : Imper­
fectele melancolii (Ed. Albatros). Autorul acestei plachete de versuri — aflu despre el că e actor la Teatrul din Constanța și că a mai publicat o carte pentru copii ce pare să fi trecut de tot neobservată — se înscrie într-o direcție lirică puțin cultivată de poeții tineri ai momentului și, la prima vedere, în răspăr cu modul poetic predominant în poezia nouă ; e. vorba de linia barocă și fantezistă cu dese noduri romanțios-vizionare, ilustra­tă, la vîrf, de Leonid Dimov și Mircea Ivănescu, între contemporani, și de Ma- cedonski, între clasici. Noul poet, deși nu lipsit de înzestrare, e departe de a re­zista comparației cu precedenții, înscrie­rea lui in aceeași serie, fără a fi numai- decît consecința mimetismului de tip epigonic, semnifică exclusiv în planul descriptiv al expresivității. „Melancoli-, cui căpcăun" și „băbuța mică", ipostazele obiectivate ale eului liric, se dedau unui diafan joc de imagini, mereu sunraîncăr- • cat și mereu sentimental, înghețat ade­sea în forma fixă a rondelului, dilatat alteori în narațiuni lirice ; iată o melan­colie a celui dinții, cu ceva de elegie pillatiană : „Ce . herghelii de vise în ce galop sălbatic / Am fost minat din urmă pe dealuri altădată ! / Eram ceva mai tînăr, ceva mai furtunatic, / Iubeam ca prima oară și mă iubea o fată // în ce galop năpraznic din vară pînă-n vară / Mi-am tot împins sirepii pe drum fără sfîrsit ! / Azi, fata molt iubită nu-i cea de-odinioară / Și visele în goană au tot încărunțit // Mă-ntorc cu herghelia do tot împuținată, / Un armăsar mă poartă, însă domol, la pas, / Aici veneam, țin minte și m-aștenta o fată : / Astăzi nici dealul parcă același n-a rămas ! // Dar neschimbate toate s-ar prea putea să fie, !' Doar ochii mei văd altfel, sau poate... cine știe !?“ ; iată și o „băbuță pe mal" nu. mai puțin romanțioasă în geometria unui rondel; „Vedeți, băbuța mică stă pe mal, / Gîndind la pești, cu gheață în

„N-am să mai scriu nici un cuvînt, mă jur ! / De mii de ori mi-am spus c-așa voi face, / Dar mîna mea, cu gestul meu rapace, / îmi înhăța stiloul, ca un fur ! // Să-mi tai o mină, mă gîndii — piei dra­ce ! / Ori să distrug hîrțoagele din jur, / Să-mi ard biblioteca și să-ndur / De-a nu avea creioane — nici chiștoace 1“ 
(Scrisul II).Hotărîrii stăruitoare de a se „lăsa de scris", o putere cu mult superioară, ce-și rîde-n barbă de toate hotărârile noastre îi stă în cale, înfruntînd-o discreționar. Deoie precum Ovidiu", dintr-o prea fi- reâ'Sî? amărăciune, să-și reprime vocația, pățeș j exact ca acesta și, de voie, de nevoie, trebuie să se dea bătut, să se recunoască învins, să ia din nou conde­iul neascultător, pus pe scris cu ironică — și pînă la urmă suportabilă — produc­tivitate : „Pății precum Ovidiu : tot ce zic / S-așează-n ritm, pășește cu ce­zură, / cuvîntu-i metronom, vrea tact, măsură, f Rîvnește rimă și-un fason mai șic ! // (...) Mi-am interzis să scriu, ba chiar d-aceea, / I-nchid eu gurii lacătul cu cheia ! // Cultul Tăcerii ! Ține-1, dacă poți ! / Doar, gîndul meu e-un ceas ‘ cu mii de roți !“ (Scrisul III).Interdicția scrierii, cultul Tăcerii (cu majusculă), irevocabila renunțare etc. prezintă ca unic rezultat palpabil — și cît de concludent ! —■ un nou volum de peste 500 de pagini, mai amplu, mai întins, mai locvace de­cît toate cîte l-au precedat, înainte ca teribilul (și atît de infructuosul) jură- mînt să-și fi arătat consecințele. Asceti­cul „lacăt" al gurii se desface la cea' dinții încercare, debitul crește vertiginos, în pofida înlănțultorului principiu. Cu (falsă) smerenie, autorul își mărturisește eșecul, dezarmat contemplă spectacolul înfrîngerii suferite, amețitor materializat în sute de sonete, mii de versuri, cezuri,*) Tlfdor George, Inventar celest, Edi- 7' .. jartea Românească, 1982.

Plăcerea rostiriirime, în cuvintele ce-i vin în cascadă ne­încetat. Cu nespusă plăcere, sfidînd amarnica regulă, rupînd crâncenul sigi­liu. Pentru că adevărata regulă este aici abundența. Un Tudor George al tăcerii sau măcar al reținerii — cum se visează uneori, ca în versurile citate — e tot ce poate fi mai greu de închipuit, mai greu încă de realizat. Poetul însuși se cunoaș­te mai bine decît îl cunoaște prea de tot ipotetica sa reverie. Decît utopia înfrî- nării, spusă și ea, semnificativ, cu neîn- frînare, cu poftă, in multe cuvinte. în și mai multe variante ale acelorași cuvinte. Poetul vorbește și se ascultă vorbind cu satisfacție vădită chiar și atunci cînd tema vorbirii sale o reprezintă tăcerea, necesitatea imperioasă și binefacerile ei. E ca și cum s-a.r răzbuna pe o decizie pripită, fără înțeles, fără acoperire. Pe 
o vorbă aruncată în vînt : tăcerea. Și se răzbună pînă la capăt, prolific, necruță­tor de prolific, într-o nouă avalanșă de sonete, savurindu-și victoria asupra uto­piei (tăcerea) ca asupra unui spectru ne­familiar, din cale afară de neplăcut.AUTORUL excelentelor Balade sin- 

gaporene este un voluptuos al cu­vintelor de toate felurile, din sfe­rele de jos și din cele, așa zicînd, de sus, un experimentator al vocabularu­lui și al vocabularelor, al posibilităților rostirii cultivate, elaborate și deopotrivă al celei spontane, de zilnică întrebuințare, un amator de efecte în ordinea limbaju­lui. Performanțele de „stil" aruncă în uitare căderile (și ele frecvente) în re­torica platitudine. Poetul urcă și coboară, coboară și urcă la fel de convins cu o nediferențiată, egală înflăcărare. Fiind, de fiecare dată, în deplin , acord cu sine. 
E o dorință de neîngrădire în poezia sa; și poezia este chiar expresia acestei dorințe, este setea aceasta nelămurită, atît de lămurită totuși, de independență 

a firii mai curind cordiale decît refrac­tare, rebele. Cererea (emoționantă) de a fi îngăduit cum este, cum pare a fi prea mult, pare numai. Și chiar dorința „de a vorbi", fără precizarea anume a sen­sului urmărit pînă la capăt, nu e oare îndeajuns ? Sau întrezărirea unui salt de felul celui încercat, cu știutul preț, în poezia dedicată actorului Tudorel .Popa : „Ca un Icar, de la etajul patru / Te az- vîrliseși peste balustradă / Și-acum erai un zob de sînge-n stradă — / O recu­zită prăbușită-n teatru ! // Mă-ntîmpi- nași cu ultima-ți butadă : / N-am să mai plîng, d-acum, n-am să mai latru. / N-am să mai țip ca un maur mulatru, / Smin­telilor și chinului meu pradă ! // Ajun- ge-un singur zbor, un singur zbor, / De jegul histrionic să te scape ! / în toată viața asta-am fost actor, / Cînd liberta­tea-mi . fuse-atît de-aproape ! // N-am să mai port costumele cu schimbul, / Nici hidul chip n-o să-mi mînjească nimbul !“ Autor de balade și ode însuflețit dedi­cate celor ce nu au îndeobște parte de ele, Tudor George este în chip esen­
Poezii și versuriprivire,! / Precis în. mînă are un pocalȘi-n păr, o diademă de safire // Cît timp o să aștepte un semnal, / Va strlnge scoici în palmă, amintire, / Și va pleca apoi, cu pas egal, / Gindind la pești cu gheață în privire // în drum o să-și aco­pere c-un voal / Figura, apoi fără șovăire / O să-și comande un portret oval ; /Dar pin-atunci, sfioasă și subțire, i Ve­deți, băbuța mică stă pe mal !“. Bun ver­sificator, poetul e tentat de caiofilie, ca manierișții, iar imaginația, în vervă, 11 . îndeamnă spre viziuni eterice într-ununivers a cărui materie e prinsă de re- : gulă în suave mișcări coregrafice. De n-ar fi caracterul romanțios și percepția epidermică, rezultatele poetice ar fi re­marcabile, așa cum se arată in „Nunți selective", un tragic, bal de gală într-un salon acvatic : „Spre golf înoată broaște țestoase / Sfioase, abia deslușindu-se-n apă ; / în pășunea de alge, sub stîncile roase / Invitații se adună, nunta să-nceapă // Alaiuri de tandri ciclopi abisali / în fracuri decente, țișnesc din adine / Călare pe cai potcoviți cu corali. / Și stele de mare sclipind la oblînc // Caracatițe brune cu zîmbet lasciv / Ațîță- toare unduiesc spre salon / Unde peștii torpilă, fără nici un motiv, / Sparg lămpi sidefii de neon // Rechini eleganți, invitați la ospăț / Fac curte frumoasei dorade, / O scorpie suplă, călare pe băț, / Invită la dans peștii cu spade // Adu­narea îi așteaptă desigur pe miri / Cu nerăbdare tot mai sporită / Pregătind febrilele brațe subțiri / Să-i felicite și să-i înghită". Vasile Gh. Cojocaru are toate motivele să-și continue drumul poetic.

■ PETRE TANASE : Acasă (Ed. Lite­ra). Recomandat încă din 1958 de Miron Radu Paraschivescu, Petre Tănase, care nu mai e, bănuiesc, atît de tînăr pe cât îl arată poza de pe copertă, e un poet naiv “ce, luîndu-se foarte în serios, a reușit — caz rar — să-și depășească con­

țial un celebrator, un creator de mituri ale boemei artistice. Atitudinile polemice, ca să nu mai vorbim de cele pamfletare și caustice cu intenție nu-1 prind, deși poetul stăruie, fără conștiința precarității rezultatelor, în direcția lor : „Mă uit ciți tonți — pe dimprejur — iau premii / Pe cîte-un vers scălîmb, pe cîte-o gioarsă, / înfumurați suprem de această farsă, / Menită să jignească pulsul vremii ! // în van cîrtiți că inima-mi-i arsă / De-ase- menea orgolii și uremii / Să stau în rînd — olaltă cu supremii ? / N-aspir acestei glorii — mult prea ștearsă !“ Poate că premiile nu sînt bune, dar versurile indignate stîrnite de inadecvata lor atri­buire nu sînt nici ele : „Doar mă gîndesc că-nnobilînd prostia, / Din seiful meu îmi fură suta, mia — / Din truda mea, își trag mașini Ia scară — / Stropșindu-mă, în treacăt, cu ocară, // Ba, scriind «im­presii» — au impertinența : / Cic-au cinat cu Dante la Florența !“ (Premianții). Tu­dor George merită cu prisosință un pre­miu și chiar mai multe, nu însă pentru versuri ca acestea, care-i reprezintă, poa­te, atitudinea de moment, nu și adevărata înzestrare.Atmosfera singaporeană, de atîtea ori reconstituită în fastuoasa lirică a lui Tu­dor George scaldă — la propriu și la fi­gurat — și noua serie celest-infernală (cu accent vibrant pe primul termen) a ela­boratelor sonete. Strîngerea de inimă, mult nostalgică, însoțește și acum afec­tuoasa (cum altfel ?) evocare a cald deri­zoriului Infern : „Lăsați orice speran- ță-n pragul Porții, / Voi', cei pătrunși în hrubele interne / Ale speluncii, sordidei taverne — / «Singaporeana»-mpărăție-a Morții ! // Aici, un vainburș-organist îi cerne / Pe osîndiți sub înbemate torții, / Le-mparte drogul din cazan în porții / Și-i orchestrează-n bolgii și-n caverne ! // Un vaier sumbru, prăbușit, răsună / Zvon de profundis, discordantă Orgă : / Dam­nate umbre, zei brumați de lună / Se descompun în fastuoasa Morgă ! // Elec- trul spectru, chipul de ivoriu / Se mîn- tuie-n Infernul Derizoriu !“. Condeiul saltă cu sau fără voie sub dictarea altor ritmuri decît a celor presupus sumbre. Poetul introduce pretutiildeni o notă triumfală, decorul sordid nu-i înfricoșează memoria afectivă, dimpotrivă o inspiră în felul cel mai avîntat cu putință. Re­gretului, remușcării etc. i se substituie, nici măcar pe nesimțite, sentimentul săr­bătoresc, la mare cinste în poezia de fel amară a lui Tudor George : „Mi-i tot mai dor de prietenii aceia / Cu care — tînăr — îmi sorbii paharul, / Cinstind în ver­suri Vinul și Femeia, / Stropșind balade ca Villon-tîlharul ! // Minuni mai mari ca-n Cana Galileia : / Molan și votcă ne picau cu carul ! / Venea Magdala de-a- prindea scînteia, / Iar noi, cu chefu-h toi, cinsteam altarul ! // Rufoși eram, dar- sumbra noastră boată /De spirit și de alcool era bogată ! // Să fi văzut cum da gornistul gură / Sunînd asaltu-n glăji spre băutură ! // Ca-n trîmbiță sunam din țoi, — s’s-auză /Cu surla Ierihonului la 

diția inițială. Sigur, naivitatea a mai rămas pe ici pe colo, iar de unde a dis­părut a trecut în locul ei un complex al culturii, dar dicțiunea poetului e acum in esența ei una cultă. Dacă primul ciclu al plachetei e bine îndatorat naivității și cuprinde texte a căror poeticitate se reduce la aspectul prozodic, vădind un versificator antrenat, ciclul al doilea e parcă al altcuiva, așa de mari sînt dife­rențele. Nu silit nici aici poezii extraor­dinare șău măcar foarte personale, sînt însă poezii, ceea ce nu-i puțin lucru, poezii, adică texte care nu stau numai in versificație ci au și o valoare expre­sivă. Un exemplu din primul ciclu : „Cît timp prin oameni n-or fi oameni 7 / Ci viermi în măr... ? întunecime ? / Cei ce clocesc atomi de moarte, / De cine sint lăsați?,.. Pe cine ? 7 Ei nu au mame? Tați 7 N-au suflet / Pentru copiii ce vor pline ? / Lor nu le este dragă viața ? / Nu cred în viitor 7 în mîine 7 // N-au vatră, nație, n-au țară ? / Nu le ajunge moște­nirea ? / Făcînd din pace utopie , / Vor ăștei .. lumi întregi pieirea 7“ — patetismul gol și copilăresc e dincolo de orice co­mentariu ; și un altul din ciclul secund, un pastel curat,. simplu și fără izbucniri naive : „Mi-a umplut gălețile cu ploi ./ Streașină toamnei, storcindu-și rufele no­rilor ; 7 îmi trec cocorii peste garduri de gînd / Să-și ia adio de la mormîntul flo­rilor / / Stă răsturnat un vis lîngă un șanț / Se zbate tîmpla frunzelor la vamă ; / Obrazul li se-acoperă c-un smalț / De veșted șl de galbenă aramă // Zace și-n soare-o moleșeală grea, / Dinții de jar sînt scoși parcă de-un clește / Parcă bătrîn chiar soarele s-ar vrea / Și rar prin nori vreodată mal privește". Dife­rența e semnificativă dar, dincolo de ea, regimul puterii lirice a lui . Petre Tănase 
e modestia.

Lcturențîu Ulici 

buză !“ (Singapore). Mîndria participan­tului victorios dizolvă orice urmă a relei conștiințe, i se adaugă și mulțumirea neascunsă a supraviețuitorului : „La ma- 
sa-asta — au stat — cindva — alături ■ / Ahoe, Mărgărit, Claris și Pucă — / Ne­prididind cinci chelneri, bravi s-aducă / Rom, boască, votcă — potopind desfă- turi ! // Vai, lemnul mesii — azi — cum se usucă / de gloria antanelor omături ! / Cum ai purces, Frumoaso, să mi-i mă­turi / Pe-acești Sileni cu hămesită bucă ? ! // La ora cea de-nchidere, ade­se, / Mi-i mătura hangița de sub mese... // O, surle eumbre-ale lui Gog-Magog : / 
— «E ora de închidere, vă rog !» // I-ai măturat, Hangița-Mea-Frumoasă ! / Ce prinți vei mai avea — ca Ei — la Masă 7" 
(Masa).S-a spus de atîtea ori, o spunem încă o dată și aici : poetul e foarte în largul său în astfel de sfruntat-savuroase re­constituiri, limba i se dezleagă, fraza curge în flux continuu, fără obstacole, fără crispare, fără complexe, cuvintele vin cu ușurință din prea-plinul însuși al simțirii tandre. Cu atari mijloace, Tudor George își îngăduie să „spună" orice, sprijinit în certitudinea că-i stă, oricum, bine ; o certitudine pe care izbutește să o transmită și cititorului, mai exact spus 
ascultătorului său. Sonetele sale, bine bă­
tute, suportă mai ușor, mai avantajos re­gimul lecturii cu voce tare, al lecturii pătrunse de inflexiunile (biruitoare) ale satisfacției de sine. Poate că puțină în­doială și o sporită doză de neliniște, de dramatism n-ar cădea rău, dar și așa efec­tul este apreciabil. Neliniștile, cîte exis­tă, sînt scandate ca de pe scenă, versul cîștigă în amplitudine și vigoare timbra­tă ceea ce riscă să piardă — și adesea pierde — într-un alt plan (interior) in­adecvat triumfalei scandări. E drept a spune, totuși, că sînt și împrejurări în care sfidarea retorică joacă rolul unei binevenite frîne în calea revărsării sen­timentale, de pildă în Pică I : „Deci, bardul Pică, astăzi, dă tributul / La fe­ricirea ce-o-ndură cu anii, / La fastul greu ce i-a nimbat trecutul — / Vezi, prin plămîni îi colcăie guzganii ! // Fria­bil, deci, și lui îi fuse lutul, / Deși-1 pur­ta prin crișme ca titanii — / Neprididind cinci vainburși cu umplutul, / Nici chel­neri cinci — cărînd la-mpârtășanii ! // Veni și timpul tău : să ți se caște — f sub lintița bojocilor de zgură — / Stră- funzii nuferi, bulbucate broaște / întărâ­tate de horcăituri !... // Vezi 7 Io ți-am zis : — Băi, Pică, mai așteaptă 1 / Să stoarcem Viața — ca pe-o bubă coaptă !“ și nu mai puțin în Pică II : „Poți să te-neci ca fraierul la mal, / Chiar d-ai trecut o mare-n larg, de-a-riotul, / Cînd, iacâ-tă, mai vine-un singur val, / Un singur puls, un val și piei cu totul ! // Poți să te-neci cu ultimul pocal, / Cînd mări de-alcol sorbiși, cît cașalotul : / Te surpi sub masă, dintr-un gest banal, f Nemaigăsindu-ți sticla ta — pivotul ! // O, Pică al meu, deșteaptâ-te din morți ! / Fii demn de personajul care-1 porți ! // Fii demn de gestul tău, de stirpea ta ! I Fii. demn de bărbăția-ți ! Sus ! — în șa ! // La bot-de-cal, mai toarnă-i tejghetare ! / Bețivii mor ca arborii-n picioare !“.In momentele de critalizare, de-a lun­gul unei opere generos desfășurate, poe­zia lui Tudor George se constituie ca un univers original, de sine stătător, nece­sar punct de referință pentru oricine va scrie o istorie a literaturii române con­temporane. Inegală, uneori pur verbală, această poezie și-a constituit un statut propriu. Cu totul neatent la vocea și la mesajul altora, voit desprinsă de con­text, de mode și direcții dominante, își spune aria, la nesfirșit, uneori cu mai mult noroc, alteori cu mai puțin, cu mo­destie de meșteșugar al versului sau cu vanitos răsfăț, însă mereu — și respec­tabil — fidelă vocii lăuntrice, „demonu­lui" de personală factură, fidelă unei „experiențe" a libertății nepăsătoare la riscurile risipei, ale consumului gratuit, ale pierderilor de tot felul. Gîndul său cel mai caracteristic este unul al toleran­ței față de omul sărman, al libertății, al non-conformismului în purtare și vers, al disprețului de „reguli" și prejudecăți.Să-i cităm, în încheiere — și cu oare- cari rațiuni de simpatetică încuviințare, trecînd peste explicabila dilatare a ideii de sine — aceste două, declamatorii, în sinceritatea lor, epitafuri : „Cum pe pi­cior de ducă-i tot taraful / Și cheful vie­ții și-ale lumii morge, / M-aș duce-n Iad, unde-i Satan vătaful / Și-o patimă eter- nă-n foc de forge ! // Gîndesc d-acum a-mi scrie Epitaful : / Aicea zace bardul 
Tudor George. / De care doar ca hoit 
s-alese praful, / Dar el durează-n eîni 
și-n son de orge ! // In lupte cu centauri 
și-amazoane — / Cu rimele femele au 
mascule — / Și-a cucerit el lauri și ga­
loane, / Sub semnul lui Homer și-al lui 
Hercule ! // Picioare suple avea, de-atlet, 
la mers, / Mai trainice s-au dovedit prin 
vers !“ (Legat) ; „Scriu acest / EPITAF / Cu puțin înainte / De-a mă pierde, se­rat / Către Vămile Sfinte. // Zace-aicea, sub vraf / De colbii oseminte, 7 TUDOR GEORGE — / vătaf / Peste Vers și Cu­vinte ! fl Și Vă roagă, din mers : / Să aveți bunătatea — / Dacă numele-i șters / O să-1 uite Cetatea — // Să-1 cinstiți doar c-un vers : // A CÎNTAT LIBERTATEA !

Lucian Raîcu
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Umanismul cărturarului
RECÎND sub tăcere alte multe foloase, monumentele literare în care sînt consemnate faptele oamenilor care au fost, diver­sele intîmplări și neașteptatele capricii alesoartei, manifestările minunate ale naturii și mai ales lucrurile înțelepte ale vremurilor trecute, păstrează cu gelozie cele ce s-au făcut în vremea veche ; pentru că memoria oamenilor și ceea ce se transmite din gură în gură, încetul cu încetul se preface în fum 

și cu anevoie rămîne, cam cît se scurge-viața 
unui singur om. Pe cînd ceea ce a fost în­credințat scrierii rămîne de-a pururi, ase­meni celui prea puțin care, pe cît se poate, mai ajunge la noi din arta picturii sau din monumentele sculptate în marmură sau tur­nate în bronz. Dar acestea nu reușesc să ne indice- cu preciziune timpul, nici să ne rela­teze motivele și cauzele din care au pornit acțiunile, ci de-abia pot să exprime faptul gol goluț, și nu adeseori ajung acestea pînă la noi, și atunci maltratate și roase de vremi. 
Ci știre despre toate aceste lucruri se ob­ține din scris, care nu numai că așterne pe hîrtle ceea ce s-a spus, dar reproduce și discursurile oamenilor și dă chip gîndurilor; iar dacă povestirea tuturor acestora s-a răs- pîndit în aceste exemplare, nu e ușor ca amintirea lor să piară, mai ales dacă acea carte a fost scrisă într-un stil demn de ma­teria tratată, căci numai scrierile urîte nu sînt demne de credință și nici nu durează mult. Și atunci, oare ce viață poate fi mai utilă și mai plină de bucurie decît cea de-a pururi ocupată cu cititul și scrisul, adică să afli ceea ce au făcut strămoșii și să vorbești cu urmașii despre faptele noastre și, astfel zicînd, făcînd să devină al nostru atît timpul care a fost, cît și cel care va fi ?“.în aceșți termeni dădea îndemn tinerilor să citească scrierile istorice și filosofice dis­tinsul umanist italian Pier Paolo Vergerio, Scris la început de secol 15. tratatul lui Dei 
nobili costumi e degli studi liberali della 
gioventu pune în lumină idealul umanist format la Florența, în cercul lui Coluccio Salutați, unde spiritul civic italian s-a întîl- nit cu erudiția Bizanțului, adusă aici de căr­turari ca Manuel Chrysoloras, care, în epis­tola lui despre cele două Rome, amintea de „dacii" ' lui Petrarca, umaniștii din un accent deosebit asupra rilor antice de a dezvălui revolută, cît o lume care pe noi baze, pe noi solidarități și idee despre demnitatea omului. Este afirmă cu claritate scrierile lui Leon Alberti sau Matteo Palmieri, care strează că umanismul nu a fost doar o reîn- viorare a scrierilor grecești și latine, ci. în primul rînd, o redescoperire a rolului cuvin­tului acoperit de o sterilă retorică, a „con­versației civile" care, cum spune Eugenio Garin, a supus analizei marile probleme din cetatea oamenilor. Cuvîntul încărcat de gînd 
s-a răsDÎndit,, apoi, în lumea largă, în cercuri nici măcar întrevăzute de copiștii medievali, datorită tiparului. De aici încrederea neclin­tită în virtuțile tiparului, care-i face pe toți umaniștii din toate țările europene să sus­țină că o carte imprimată infringe timpul și spațiul. Cultura scrisă trece pe primul plan 
în cadrul exprimării culturale, subjugînd oralitatea, adică transmiterea tradițională a cunoștințelor de la gură la ureche, și dînd lecții artelor plastice. în raport cu educația tradițională dominată de oralitate, formația 
pe care o preconizează umanismul își gă­sește cadrul potrivit în școală, de unde pro­gresul spectaculos al învățămîntului univer­sitar, prin intermediul cărții. Și de aceea Pier Paolo Vergerio aducea un splendid elo­giu lecturii în capitolul intitulat „Despre studiile liberale". paragraful „Despre mîn- gîierea ce vine din citit".

țelepciune l-a făcut pe Miron Costin să publice, în 1673, Compunerea lui Miron, 
preacinstitul mare vornic de Țara de Jos, despre originea latină a românilor și un 
Apostrof cu îndemn la „viața cea frățească", la armonie, la sfîrșițul Psaltirii în versuri a lui Dosoftei, cel care avea să marcheze înte­meierea poeziei culte în literatura noastră. Aceeași încredere îl face pe umanist să scrie în Letopiseț că nu poate așeza în ordine cronologică narațiunea sa. deoarece este la cheremul copistului care scrie filă după filă și nu are la dispoziție tipar mobil pentru ca să poată să refacă paginația, cum spunem noi. „Povestea lăcustelor" este introdusă în narațiune la un loc nepotrivit, ne spune au­torul, pentru că „era trecut rîndul la izvodul cel curat și scriitorii care izvodesc puțini se află, iar tipar nu-i“.Miron Costin cunoaște arta compoziției care, în cazul lui. este dominată de precep­tele retoricii umaniste. De aici, locul acordat relatărilor de bătălii care alternează cu re­darea discuțiilor precedînd grave decizii și cu înseși comentariile acea comunicare directă este, de fapt, chemat să participe la un dia­log, ci să-și însușească deoarece

autorului. De aici, eu cititorul care nu

ajunși în cetatea eternă. Pe urmele secolul 15 au pus capacității scrie- nu atît putea fi o lume așezată o nouă ceea ce Battista demon-

____________ opiniile autorului, _____ ____ retorica este artă a persuasiunii. Atunci cînd istoricul își mărturisește greu­tățile întîmpinate în descrierea care au precedat ' Lupu și exclamă : „Mai cu greu mi-a fost, iubite cititorule, a scrie de aceste domnii", el solicită, de fapt. încrederea cititorului în cele ce va relata despre „tirania" lui Ale- xandru-vodă și despre drama lui Miron Barnovschi, care și-ă preîntîmpinat moartea, căci „sfîrșițul zilelor trage cu de-a sila pe om". Această permanentă , prezență a refle­xiei în narațiune arată. în același timp, dis­tanța considerabilă care-1 desparte de Gri- gore Ureche, umanist cu o bună formație. Dar în timp ce predecesorul a așezat pe două planuri distincte relatarea faptelor și separat comentarea lor, Miron Costin ajunge să contopească cele două planuri oferin- du-ne, astfel, o narațiune filosofică și o is­torie care transmite judecăți de valoare și dilatează experiența umană. în timp ce Ure­che descrie întîi executarea boierilor care au fost necredincioși față de Petru Rareș și de-abia apoi redactează o „învățătură și cer­cetare" în care justifică acest act justițiar, sau mai întîi povestește înfrîngerea lui Ale­xandru Lăpușneanu și de-abia apoi scrie într-o „învățătură și cercetare" cum trebuie înțeleasă căderea domnului, ca „să cunoaș^ tem că nu avem nimica pe lume, fără numai lucruri bune", la Costin cele două momente sînt contopite în permanență. Executarea lui Miron vodă Barnovschi, personaj privit cu evidentă afecțiune de autor, este precedată evocă strălucirea Romei, dar și a Italiei de o discretă, dar pătrunzătoare comentare ......a faptelor care l-au condus pe acest prin­cipe de nobilă ținută, dar puțin atent la funcționarea mecanismului politic, spre tra­gică pieire. Intervențiile directe ale perso­najelor, citatele din spusele unor participant la întîmplările narate, precum și îmbinarea povestirii cu reflecția filosofică ne restituie aspecte ale unei arte care este deliberat cultivată, nu pentru efecte ce provoacă plă­cere, ci pentru a persuada. Deoarece umanis­tul român urmărește, cu precădere, să facă pe cititorul lui mai bun și mai înțelept, nu să-l distreze. Arta lui Miron Costin apare în lumină atunci cînd este raportată la pre­ceptele retoricii umaniste și nu atunci cînd este comentată pornind de la normele criticii literare contemporane.

domniilorînscăunarea lui Vasile

MonumentulMiron Costin este o „oglindă" : așa ne-a zentat-o, atunci cînd a vorbit el însuși pre Opera lui, așa o denumește atunci pre- des- cînd Re­nașterii, cînd afirmă : „Caută-te dar acum, cititorule, ca într-o oglindă și te privește de unde ești". Fără îndoială că regăsim aici un motiv dominant în secolul 17. Să ne reamin­tim că Rembrandt ne-a lăsat o istorie a chipului uman în reflectări ale sale burătorul poet al loren Georges de în tablourile sale nante puteri de a

ESTE exact sensul elogiului cărții pe care-1 întîlnim în predoslovia la De 
neamul moldovenilor a lui Miron Costin, unde marele cărturar afirmă 
că numai cartea ne poate da certitudinea că știm cu exactitate fapte petrecute cu sute de 

ani în urmă : acea „iscusită oglindă minții omenești, scrisoarea, dintru care, dacă va nevoi omul, cele trecute cu multe vremi le 
va putea ști și oblici. Și nu numai lucrurile 
lumii, staturile și-ncepăturile țărilor lumii, 
ce și singură lumea, cerul și pămîntul". Car­
tea reconstituie trecutul îndepărtat și Miron Costin dă exemplul lui Moise, al lui Homer, al lui Plutarh și al lui Titus Livius care „cursul a toată împărăția Rîmului în 700 de ani și mai bine au scris după urzitul Rîmu­
lui". Iar faptele trecute nu sînt readuse în memorie numai pentru a reface un șir de în- tîmplări : „nimeni să nu bănuiască — scrie în Letopisețul Țării Moldovei —, că letopi­sețele sînt numai să le citească omul, să știe 
ce au fost în vremuri trecute, ci mai mult să fie de învățătură, ce este bine și ce este rău și de ce să se ferească și ce va urma fie 
cine... că cine urmează pe cel cinstit, cinstit (va fi), cine urmează pe cel rău. rău este și 
se va săvîrși". Așadar, istoria scrisă trans­mite experiență umană, deschide mintea si dezleagă întrebările complicate puse de exis­
tență ; cartea procură mîngîiere și. de aceea, „nu este alta și mai frumoasă și mai de fo­los în toată viața omului zăbavă decît cititul cărților".încrederea desăvîrșită în capacitatea cuvin­
tului tipărit de a transmite cunoștințe și în-

UMANISMUL lui Miron Costin este un umanism de secol 17, trecut de experiența marilor elanuri care se lăsaseră ghidate de cîteva idei ge­neroase, dar greu de atins. După ce uma­niștii din Quattrocento au crezut că omul se va schimba radical în bine prin simpla insuflare a unor îndemnuri ge­neroase, cărturarii epocii baroce au început să ia în considerare și cealaltă latură a na­turii umane și să acționeze asupra acesteia, știind că omul își dorește perfecțiunea, așa cum se lasă cu plăcere în voia pornirilor josnice. Elementele baroce din scrierile lui Miron Costin au aPărut puternic în relief, în ultima vreme, datorită unor noi interpre­tări. încrederea nestrămutată în adevăr, dreptate și eroism a umanistului român are drept complement consemnarea rece a unel­tirilor, mîrșăviilor, lașității unor personaje ajunse în istorie, adică în memoria colectivă. De aici un oarecare scepticism care îndeam­nă, în fond, la cunoașterea lucidă a naturii umane. Rezistența cetății Hotinului în fața lui Vasile Lunu nu trebuie atribuită, scrie cronicarul, fidelității locuitorilor față de ad­versarul acestuia, Gheorghe Ștefan : „care lucru n-aș da să fie într-ai noștri pînă în- tr-atîta nevoință pentru singura credință", ci mai curînd s-au apărat aceia din frica de represalii, pentru că atacaseră, mai înainte, carele fostului domn. Dar aceasta nu-1 îm­piedică să scrie, cîteva paragrafe mai de­parte, că laudă li se cuvine celor care l-au urmat pe Vasile Lupu după înfrîngerea lui : „La vreme ca aceea să stai la nevoia dom­nului, cu cinste veșnică fiecăruia este".îmbinînd analiza evenimentului cu atașa­mentul față de principiile care dirijează viața umană, istoricul scrie cartea sa nu pentru a consemna fapte ce nu pot fi uitate sau pentru a demonstra acțiunea unei puteri ce lucrează dincolo de voința umană. Cartea lui

seria de autoportrete, de într-o oglindă, și că tul- luminii care a fost pictorul La Tour a adus adeseori oglinda cu ale ei fasci- ______ ,______ ____ __  reda lumina și întuneri­cul. Oglinda este atribut al adevărului și al înțelepciunii, după cum preciza C. Ripa în 
Iconologia lui apărută, într-o a doua ediție, în 1603, la Roma : „Oglinda vrea să spună că adevărul este deplin atunci cînd intelec­tul se confruntă cu lucrurile inteligibile, la fel cum o oglindă e bună atunci cînd în­fățișează adevăratul aspect al lucrului gîn- dit“ ; tot astfel, „oglindirea vrea să arate cunoașterea de sine, căci nimeni nu poate acționa bine dacă nu-și cunoaște propriile defecte". De aici, acele tablouri ale lui De La Tour care aduc în fața privitorului pro­funzimile ființei, după cum s-a remarcat cu pertinență. De aici, prezența autorului în scrierile lui Miron Costin, îndemnîndu-și statornic cititorul să-și însușească înțelepciu­nea, privindu-se pe sine.ACEASTA este, de fapt, trăsătura esențială a personajelor aduse în prim plan de autor, pentru a servi de exemplu cititorului. Modelele de umanitate schițate, în bună tradiție umanis­tă, de omului cințele norme virtuți al manifestărilor umane, însoțite tot timpul de reflecție, conduc pe omul exemplar spre înțelepciune. Odată dobîndită, această su­premă calitate care înseamnă capacitate de interpretare, înțelegere, prevedere, com­portare fără reproș, conferă umanistului sau cărturarului rolul de sfetnic perfect. Așa apare Ștefan pîrcălabul, pe care-1 consulta Vasile Lupu, după cum acesta este portre­tul lui Gheorghe Ștefan, „cap întreg, fire adîncă". Dar, într-o societate mereu ame­nințată de atacuri externe, sfatul își află un complement firesc în fapta de bravură și de aceea capacitatea de a sugera acțiune se îmbină cu însăși acțiunea pusă în slujba în­țelepciunii. Miron Costin îl înfățișează ca pe un desăvîrșit sfetnic și căpitan de oaste pe polcovnicul polonez Kondracky, așa cum aduce un cald elogiu voevodului muntean Matei Basarab, „drept om de țară, harnic la războaie...".

către Miron Costin îmbină calitatea care a înțeles bine izvorul și conse- faptelor omenești, putînd desprinde pentru acțiunea viitoare, cu marile ale cavalerului. Lectura, studiul atent

i
lui Miron Costin din Piața Teatrului Național (la;Chipurile oamenilor „exemplari ies puți nic în lumină datorită ‘autorului care es tot timpul, un cald sfătuitor și un vito mînuitor al spadei. Miron Costin are o tint impecabilă de cărturar și cavaler ; iubeț în egală măsură înțelepciunea si știința a birui în lupta armată, după t ” ț^itoai spatele intrigilor subterane. Deși avea să piardă viața din pricina unor uneltiri sin. tre, mîrșăvia nu îl copleșește. Nici acce tarea vulgarității, nici ignorarea orgolioas delațiunii nu se instalează în scrisul lui. N fascinația faptului mărunt care-1 face pe Radu Popescu să se împleticească în intr și în defăimări care-i înăbușe narațiun nici indiferența cronicarilor- din secolul care privesc lucrurile narate de la prea m; înălțime pentru a putea să le dea rezonat umană, nu sînt proprii lui Miron Cosi Idealul uman propus de el, omul care t bină însușirile cavalerului cu ale înțeli tului, înfierarea „tiraniei" care rupe le) tura ce trebuie să existe între exercita puterii și fericirea tării, atașamentul f de valorile europene opuse unui imperiu c; exploata cu duritate supușii și ignora uni tatea omului, atașamentul față de stat „europene" dar pînă în punctul în care fi venit în conflict cu „folosul de obște" românilor, toate aceste însușiri ale operei restituie noblețea autorului ei. Un iste umanist care a știut să se ridice deasu; intrigilor celor avizi de putere și să ign jocul imposturii și al calculelor meschi Șoaptei la ureche, Miron Costin i-a oi mărturisirea care înfruntă secolele : „eu da seama de a le mele, cîte scriu" ; luj pentru căpătuială i-a dat replica celui c și-a petrecut viata „cu dragoste pururea istorii" ; celor obișnuiți să-și facă drum i pletind intrigi și călcînd în picioare pe s le-a lăsat imaginea omului integru pe c ni-1 înfățișează Neculce, care scrie că fi sfătuit să fugă mai înainte de venirea s jitorilor lui Constantin Cantemir, „el primit, știindu-se drept". Și continuă 1 culce : „Cantemir vodă după aceea rr s-au căit ce au făcut și de multe ori plîngț Mai bine se gîndea de două ori mai u inte, ne spunem noi cumpănind folosul care l-ar fi putut avea cultura noastră la un cărturar ajuns, în acel tragic momi la deplină maturitate.Miron Costin are integritatea lui Șin a lui Bălcescu, a lui Pârvan, a cărturar care și-au zidit viața în operă și care 1 mează „România severă", a oamenilor c s-au dăruit cu totul culturii noastre, această noblețe și integritate răsare și i musețea operei care înfruntă veacurile. H tru că avea dreptate Vergerio să afirme „numai scrierile urîte nu sînt demne de < dință și nici nu durează mult".

Alexandru Duțu



SCRIITORUL
✓

r*  N a sa Istoria literaturii române, 
| Epoca veche, Șextil Pușcariu decerne Llui Miron Costin, în mod preferen- i țial, epitetul superlativ „cel mai ătic" dintre cronicarii noștri. Subiectiv tă, calificarea este admisibilă. Numai ■biectiv vorbind, caracterizarea se po- . jte mai bine lui rilul „moș sfătos" ijri, precursor. înCreangă. Miron calități. Este un ..... .ic, pătruns de spiritul răspunderii, în stau lucrurile omenești.1 tea sa de cronicar sau de istoric al i sale. Aș atrage din nou atenția chiar •a unei laturi caracterologice . a sa :’ tarea organică a sensibilității sale de . >t, eătre repetate viziuni catastrofice,
tisețul său e jalonat de numeroase re- i sumbre, ca și cum Moldova s-ar fi de fiecare dată în pragul unei prăbușiri i. însă de fiecare dată dezmințită de un respiro, ba chiar de fericite reviri-■ fe, de renaștere a țării. ca aceea a ului din propria lui cenușă. Cred că nu •rez văzînd în pateticele îngrijorări pa­
ce ale marelui cronicar un substrat lese „avant la lettre" existențialist. Un . răsună repetat în Letopiseț, iar ulti- mesaj al omului politic . polonofil către din apropiații lui Jan Sobiețkl se în- cu acjStțt Japidare cuvinte : „sîntem uți“, cu . ci ani înainte de sfîrșitul tragic. Piu.aiul nu vizează partida sa, treg neamul, pe care încă o dată îl amenințat în existenta lui.riotul era însă, din fericire,: dublat de oet și de un scriitor de mare talent, il nu era întru nimic inferior lui Do- , înzestratul tălmăcitor al Psaltirii în '.ri. în închinarea ce i-o făcea acestuia, ele versuri indică aceeași cadență a li­sate, dar și metafore persona­'s mare preț. Sînt în memoria multor Șcători ai scrisului nostru vechi aceste ri într-adevăr memorabile : „Cine-și ' zid de pace / turnuri de frăție // Duce / fără greață, / într-a sa bogăție".ul de pace și turnurile de frăție sînt . i poetice originale (pînă la proba con- . ;). Să nu ne indispună cuvîntul greață, rui sens primitiv era acela de mîhnire, 
țe, amărăciune. Mai puțin inspirate versurile la aceeași Psaltire, menite să lieze originea noastră latină. Finalul cu iii", adică „dacii", dați ca „a sașilor ", este o eroare istorică preluată de laToppeltin, din a cărui lucrare use a tălmăci, supraevaluînd-o.i Stihuri împotriva zavistiei, de exce- intenție etică, nu sînt mai bune. în ib, mai întinsul poem. Viața lumii, care a Motto cuvîntul Ecleziastului, în ver- sla vonă și în proprie tălmăcire „Deșer- deșșrtăriter. și toate sînt deșarte", este •cabi‘ .factură, ca forță de exprimare ică șP- mai în genere norocoasă, desigur utul strălucit al poeziei noastre filoso- Ideea fundamentală este lății destinului omenesc, i tratată, fortuna Iabilis.amintim cîteva din■1 : „A lumii cînt cu jale cumplită viața, griji și primejdii, cum este și ața., zilele ca umbra, ca umbra de vară be trec nu mai vin. nici să-ntorc iară..și umbră sînt toate, visuri și părere' re e legea cosmică, dar nu numai a noastre, ci și a întregului univers

NENUMARATE sint reflecțiile morale din Letopiseț, nu însă la modul dez­voltat, al teologilor, ci prin scurte fulgurații, cu atît mai impresionante. Cea mai cunoscută dintre toate e prezentă și în poemul de mai sus. sub această formă : „Iară nu sînt vremile supt cîrma omului, ci bietul om supt vremi". .Mai puțin notorii sînt cele de mai jos : „Așa cu anevoie să agonisește ce să pierde

feciorul său destoi-

Miron Costin în biserica mînăstirii Teodoreni 
din Burduja (După Istoria literaturii române...

de G. Cclinescu)

de hrana pămîntului pre nic poftește să-l vadză."S-a făcut mare caz de gore Ureche, deși P.P. studiase modelele poloneze, le-a identificat în cronica lui Bielski, mult mai dezvoltate și mai expresive. Nici portretele morale ale voievozilor sau ale unor contemporani de vază ai lui Miron nu dau loc la dezvoltările ce le-am dori, dar unele sînt tocmai remar­cabile prin concizia lor. parcă săpate în me­dalie. Iată portretul lui Ștefan, pîrcălabul, pîrît pe nedrept și ucis din porunca poate chiar a lui Vasile Lupu : „Om de mirat la întregiia lui de sfaturi, și de înțelepciune, cît pre acele vremi de-abiia de era pemen- tian (conațional !) de potriva lui, cu carile și Vasile Vodă singur, deosebi de boieri (adică în particular !), făcea sfaturi și cu multe ceasuri voroavă, așa era deplin la hire. Iar la statul trupului său era gîrbov, ghebos și cu cap cucuiat. cît puteai dzice că este adevărat Essop (sic) la chip."Se cunoaște portretul tot succint al lui Gheorghe Ștefan, cu memorabilă, legată însă : de acesta un altul : „Nasc și în Moldova oameni !’Cronica lui Miron, ca și De neamul moldo­
venilor, sînt presărate cu sintagme în care geniul aforistic al lui Miron Costin a exce-

portretele lui Gri- Panaitescu, care-i
Ion Neculce, incom- al vechii noastre li- Spirit celuilalt mare .. .Costin impune prin o dată" ; „Sfatul alege den loc cită osebirespirit grav, profund, este între om și om" ; „în mică cumpănă. ; ..... caută la ceaduce roata lumii mare case...".Tirania domnitorilor, după Miron, rezultatul unei false concepții, după care dominația nu s-ar putea bizui decît pe frica ce o inspiră supușilor : „...hiecînd unde este frica, nu încape dragoste. Pentru aceia, în- trebînd un împărat pre un dascăl : cum ar fi împărat să fie drag tuturora 1 Au răs­puns : De nu vei hi, împărate, groaznic ne- măruie. Fericiți sînt aceia domni, cărora țările lor slujesc din dragoste, nu din frică, că frica face urîciune și urîciunea, cît de tîrziu, tot izbucnește."Urîciunea, adică ura, izbucnise în timpul primei domnii a lui Ștefan Tomșa al II-lea, care s-a arătat mare vărsător de sînge, ade­seori nevinovat. Teama e însă un fenomen ___ ______________ __ _______ ______  _reversibil, de la cei mici la cei, mari. Așa a lat. Să amintim cîteva din ele : „Să sparie gîndul", — la îndrăznețul proiect de a des­cifra „începutul țărilor acestora și neamu­lui moldovenesc și muntenesc și. cîți . sînt și în țările ungurești", adică, totalitatea nea­mului nostru pe care l-a văzut în integrita­tea lui. Dar pînă la urmă, „biruit-au gîndul". Scrisul, menit să perpetueze gîndirea isto­ricilor, este „iscusită oglindă minții ome­nești, scrisoarea." Un mare simț de răspun- dere o implică aceasta : „Scrisoarea ieste un lucru veșnic. Cînd ocărăsc într-o zi pe ci­neva, ieste greu a răbda ; dar în veci ? Eu voi da seama de ale mele, cîte scriu."Suprema lui plăcere, a cărturarului, va fi fost desigur „cotitul cărților a face iscusită zăbavă, că nu ieste alta și mai frumoasă și mai de folos în toată viața omului zăbavă decît cetitul cărților".
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Jriul fapt (făcut) de Dumnezeu eu pu- inare, / Minunată zidire, și el fîrșit are. flvoi, lumini de aur, soarele și luna, / eca-veți lumini, veți da gios cununa. / ;tele iscusite, ceriului podoba, / Vă ită groaznică trîmbița și doba. / în foc i schimosi, pămînte cu apa. / O pricină ’i i nu așteaptă : sapa. / Nu-i nimica să în veci, toate trece lume, / Toate-s ătoare, toate-s niște spume..." ; „Supt vreme ne mutăm viața, ! a lumii înșelătoare fața." ; loc nu stă, într-un ceas / Anii nu pot aduce ce„Vremea începe țările, vre-

fost cazul lui Vasile Lupu. Reflectează cro­nicarul moralist : „O ! nestătătoare și nici­odată încredințate lucrurile a lumii, cum vîrsteadză toate și turbură și face lucruri împotrivă ! Cînd cu cale să fie frică celor mai mici de Cei mai mari, iară cursul lumii aduce de multe ori celui mai mare de cel mic grije.Fericiți sînt împărații, craii, domnii, carii domnesc așea. să nu le hie de cei mai mici niciodată siială.Un crai din Englitera. de cîte ori să îm­brăca dimenețile, de atîtea ori dzicea singur șie : «Adu-ți aminte că a multe gloata de oameni ești stăpîn». Domnii direpți fără grije și desfătați cei răi tot cu siială".Ați remarcat, la începutul lung citat, modul exclamativ etice, precedat de j .procedeu al cronicarului, adeseori întîlnit în cursul Letopisețului, ca să sublinieze unul din caracterele, fie al destinului, fie al unor oameni, cu un gest de ridicare a brațelor la cer, ca în exemplul sugerat de intenția lui Vasile Lupu de a cuceri Țara Românească : „O ! nesățioasă hirea domnilor spre lățire și avuție oarbă. Pre cit să mai adaoge pre atîta rîhnește. Poftile a domnilor și împăra­ților n-au hotar. Avînd mult, cum n-ar avea nimică le pare. Pre cît îi dă Dumnedzău nu să satură. Avînd domnie, cinste și mai mari și mai late țâri poftesc. Avînd țară și țara altuia a cuprinde cască (observați forța plastică a metaforei, sugerînd lăcomia fiarei) și așa lăcomind la altuia, sosesc de pierd și al său. Multe impărății în lume, vrînd să ia alte țări, s-au stins pe sine."Urmează exemplul lui Darius, cu „împără­ția Cartaghinii", cu Pyrrhus și chiar cu Mihai Viteazul (căruia. în altă parte, îi atri­buie pe nedrept asasinarea lui Andrei Bathori). Gînditorul are darul generalizări­lor, pe clase și categorii sociale. în prelun­girea aceleiași pagini, urmează : „Domnii la domnii pre feciorii săi poftesc să-i vadză ieșiți, boierii la boierii, slujitorul se bucură să-și vadză de slujitorie pre feciorul său harnic, pementeanul (țăranul liber, răzeșul !)

cei buni și stăpînesc, iarăacestui mai al observației interjecția O ! Este un NU POT încheia fără a menționa va­loarea memorialistică a Letopisețu­
lui și a De neamul moldovenilor, cărți, ambele, punctate cu date au­tobiografice. începînd cu mențiunea anului nașterii, 1633, pe care-1 sărbătorim astăzi, și sfîrșind cu „erudirile lui", ca acea memora­bilă mărturie a episcopului catolic, nenu­mit pe numele lui, care l-a minunat prin observația că oamenii din părțile Moldovei seamănă în comportările lor cu cei din Ita­lia. E vorba de vestitul Vito Piluzzio, auto­rul rarisimei broșuri în limba română Cate­

hismul din anul 1678.Clasic însă. în înțelesul de pagină de an­tologie. e momentul trăit al invaziei de lă­custe : „Cu un an înainte de ce s-au ridicat Hmil *) hatmanul căzăcesc asupra leșilor, aproape de secere, eram pe atuncea la școa­lă la Bar. în Podolia. pe cale fiind de la sat spre oraș. Numai ce vădzusem despre amiadzădzi un nuor, cum să ridică deoparte de ceriu un nuor sau o negură. Ne-am gîn- dit că vine o furtună cu ploaie, deodată, pînă ne-am tîmpinat cu nuorul cel de lăcus­te. cum vine o oaste stol. în loc ni s-au luat soarele de desimea muștelor. Cele ce zburau mai sus. ca de trei sau patru suliți nu era mai sus, iară carele era mai gios, de un stat

: stăm, cu ăm după >cul la un bă pasul.ceasul."le sfîrșește / îndelungate împărății ba primenește...".în literatura sacră și în cea profană a ț ji Mediu, sînt trecute în revistă marile istorice dispărute : „Unde-s ai lumii rați, unde ieste Xerxes, / Alixandru idon, unde-i Antaxers, / August, ’ lei și Chesar ? Ei au luat lume, / Pre au stins în vreme, ca pre niște spume." in concluzie, înainte însă de Epilog : jini sînt anii și zilele noastre."în Epilog, lecția de ordin etic : e dară, o, oame, cine ești pe lume.- spumă plutitoare rămîi fără nume, iapta, ce-ți rămîne, buna, te lățeaște, • cu fericie în veaci te măreaște".Iște, cronicarul moralist este nu numai irit religios, dar, ca și toți semenii săi, [iv Nicolae Bălcescu, are o concepție lențialistă â istoriei, în care însă mîna nă lovește pe cel nevrednic, justiția endentă coincizînd cu cea imanentă.
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de om și mai gios zbura de la pămînt. Urlet, întunecare, asupra omului sosind, să rădica oarece mai sus. iară multe zbura alăturea cu omul, fără sialâ de sunet, de ceva. Să rădica în sus de la om o bucată mare de ceia po- iadă și așa mergea pe de asupra pămîntului, ca de doi coti, pînă în trei sulițe în sus. tot într-o desime și într-un chip. Un stol ținea un ceas bun și dacă trecea acel stol, la un ceas și giumătate sosiia altul și așea. stol după stol, cît ținea de la aprîndzu, pînă în de sară. Unde cădea Ia mas, ca albinele de gros dzăcea ; nice cădea stol peste stol, ce tre­cea stol de stol și nu să porniia, pînă nu să încăldziia bine soarele spre aprîndzu și călă- toriia pînă în de sară și pînă la căderea de mers. Cădea și la popasuri, însă unde minea, rămînea pămîntul negru. împuțit. Nice frun- dze, nice pai ori de iarbă, ori de sămănătu- ră, nu rămînea. Și să cunoaște și unde po- posiia că era locul nu așa negru la popas, ca la masul aceii mîniei a lui Dumnedzău. Cî­teva dzile au fostu aicia urgie ; den părțile de gios, în sus mergea. Și tot atuncea au fostu și aicea în țară lăcuste și după acel an și la al doilea, însă mai puține. Și apoi și în dzilele a lui Ștefan vodă2) au fost lăcuste, însă pre unele locuri și nu ca aceia desime, ca în cela an, de care s-au scris. Iarna să găsia în pămînt îngropate pre multe locuri".Impresionabil, mai ales la cete trăite, Mi­ron nu era lipsit nici de imaginație, nutrită firește de numeroase si mai ales adincite lecturi. Dintr-unele ca acestea va fi cules imaginea de „raiul pămîntului". cum vedea, închizînd ochii, Italia, pe care n-a avut no­rocul s-o străbată ca prietenul său. stolnicul Constantin Cantacuzino, asociat ultimului său S.O.S. ! din 1688.„Ieste tara Italiei plină, cum să zice, ca o rodie, plină de cetăți și orașă iscusite, mul­țime și desime de oameni, tîrguri vestite, pline de toate bivșuguri și pentru mare is- cusenii și frumusețuri a pămîntului aceluia, i-au zis raiul pămîntului, a căruia pămînt, orașile, grădinile, tocmelile la casile lor cu mare desfătăciune traiul omenesc, nu are toate lumea, supt ceriu blîndu. voios și să­nătos. nici cu căldură prea mare, nici ierni grele. De grîu, vinuri dulci și ușoare, untude- lemn, mare bivșug și de poame de tot fe­lul : chitre, năramze3), lămîi și zahar4) și oameni iscusiți, la cuvîntu stătători, pesta toate neamurile, neamăgei5), blînzi, cu oa­meni streini dintr-alte țări nemăreti. îndată tovaroși, cum ar fi cu ai săi. cu mare ome­nie, supțiri, pentru aceia te zic gentiloni, cum zic grecii : celebii, și Ia războaie neîn- frînți într-o vreme, cum vei afla la Istoriile Rîmului. de vei ceti de dînșii.Aceia tară ieste acum scaunul și cuibul a toată dăscălia și învățătura, cum era într-o vreme la greci Athina. acum Padova la Ita- liia, și de alte iscusite și trufașă6) meșter- șuguri".Cu Miron Costin. la drept vorbind, începe proza noastră literară, de certă valoare ar­tistică, ridicînd la o treaptă înaltă descripția, portretul și dialogul, in scurtele scene isto­rice 7) care au stîrnit emulația lui Neculce. Geniului umanistic i-a urmat talentul genuin.
Șerban Ciocuîescu
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Facsimile după file din manuscrisele Letopisețul Țării Moldovei de la Aaron vodă și De 
neamul moldovenilor

]) Hatmanul căzăcesc Zinsvi Bogdan Mi- hailovici Hmlnițchi (1595—1657) s-a ridicat contra polonezilor în 1648. Așadar lăcustele au năvălit în 1647.2) E vorba de Gheorghe Ștefan (1653— 1653), uzurpatorul lui Vasile Lupu.3) Portocale.4) Trestie de zahăr.5) Sinceri.6) Somptuoase, luxoase.7) Cf. vorbele lui Ștefan Tomșa II. Radu Mihnea II. ș.a.
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Stelian TĂBĂRAȘ

Dincolo de apă
JDACA stai mult lingă p aPa curgătoare îmbătrînești re­pede", îmi spusese cîndva tata — de unde i-o fi venit lui ideea asta, Iui care n-a locuit nicio­dată lingă o apă ? La asta m-am gîndit mult in zilele trecute stînd aici, în că­măruța asta cu fereastra spre Valea Fierăstrăului — gîrlă, s-o treci cu picio­rul în lunile mai uscate, umflată și tul­bure acum din cauza ploilor de noiembrie. Am stat mult la geam, toată săptămî- na — cred că starea în care am fost o fi reieșit și din scrisoarea în care te-am chemat aici, de vreme ce ai venit. Girla asta tulbure care, nu știu de ce, pare mai înaltă decît malurile (o fi existînd o fi­zică specială a halucinației ?) — pare o șosea, ceva mai ridicată pe mijloc — o visez noaptea în proporție de fluviu —■ nu, nu e totuși coșmar, e un vis luminos, — devine un fel de Șiret pe care aștept să-mi vină o moară a mea, o cheie, vreau să zic, cu care să descifrez destinul ciu­dat al lui Zamfir Amărășteanu, om ce se trăgea din acest sat.Dar „începătură tuturor relelor", cum ar zice Cantemir, e mai veche — cred că ar trebui să ți-o înșir incepînd cu discu­ția la care am fost martor (nu întîmplă- tor) într-un cabinet de spital în Bucu­rești.— Nu cred că aș putea să-i fac portre­tul — zisese lancu Matei. L-am văzut doar cîteva clipe, în zori, și numai prin luneta armei. (O să ne repezim și noi zilele astea pînă la Pietriceaua — satul lui Matei — e al doilea sat de aici, din­colo de Vîrfuri); Așa răspunsese cu se­ninătate bolnavul cind doctorul Mavro- gheni îl întrebase cum arăta Amărăș­teanu.înclinam și eu pe atunci să cred că pustnicul împușcat de lancu Matei în dimineața de octombrie 1950, pe cînd participase la misiunea „Pieptenele" în­treprinsă de un batalion de securitate în munții Leaota, împotriva unor bande înarmate ostile noului regim — ar fi fost însuși Zamfir Amărășteanu. Adică Zam, cum îi abreviaseră ai lui numele după o obișnuință prin partea locului.(Mai pune-ți țuică fiartă ! Eu am făcut cuie de frig toată săptâmîna. Gazda nu m-o fi crezut in toate mințile după cît am insistat să stau in această cămăruță — nu în odăile din casa cea nouă și nu prea mi-a făcut focul decît în seara asta aflind că mai vine cineva. Acum e accep­tabil — uite cum s-au îndulcit unghiu­rile încăperii de atîtea văruiri, ferestrui­ca e numai cît o icoană pe sticlă, miroase 

a foc nou, a primul foc de anul ăsta.)înclinasem să-1 cred pe Matei pentru că, nevenind aici, nu eram eu familiari­zat cu puterea de fabulație a pietricene- nilor, cu înclinația lor nativă de a defor­ma anumite realități. Deformare ce con­stă în alcătuirea unei aure de legendă în jurul oricărei întimplări mai răsărite, aură ce ajunge să facă ea însăși parte din. acea realitate, astfel că e loc, de fapt, ppntru o nouă aură. (Da, ai dreptate ast­fel cresc și pietrele). Această creștere (să folosim de acum termenul tău) am con­statat-o mai ales în cele relatate despre un adevărat război ce ar fi avut loc pe la sfîrșitul secolului trecut între pletriceneni și cei din Vîrfuri din cauza furtului într-o noapte a pîrîului Miericeana de către aceștia din urmă.(Uite, am și niște nuci și o jumătate de dovleac copt. Nu e dovleac... de rînd, e unul —. așa cum mi s-a spus — cres­cut peste pivnița din curte, astupată dar rămasă intactă dedesubt, dacă bați cu pi­ciorul sună a gol, deasupra pivniței ăsteia a fost casa cea veche in care ș-a născut Zam. Zic „s-a născut", pentru că de locuit a locuit chiar în cămăruța asta. Tresari ? îți mărturisesc că și mie mi-a fost greu să mă simt aici eu însumi. Iar de afară, de pe malul gîrlei uitîndu-mă eu ieri in- coa mi s-a părut că dinăuntru mă pri­vește cineva — Amărășteanu, desigur, așa cum mi-1 imaginez eu — un chip ar­hetip, tăiat în patru de crucea ferestrui­cii. Și nu sînt sigur dacă nu cumva am bătut la ușă cînd am revenit aici. Da, poți să-ți spui rîzînd : „cresc pietrele"!).Ziceam că bătălia dintre pietriceneni și vîrvoreni pentru Miericeana nu s-a terminat în fapt, ea continuă cu un fel de vendetă hrănită fie de o nouă încăie­rare între doi bărbați pe undeva printr-o circiumă din orașul C..., fie de hîrjoana unor copii ce se întilnesc pe hotar la cu­les de zmeură ori bureți lăptoși. Intîm- plări mărunte, desigur, dar care capătă apoi în imaginația consătenilor lui lancu Matei proporții demne de Iliada. .Aici, în satul în care stăm noi acum, cîțiva descurcăreți au profitat de această înde­lungată dușmănie și au practicat o ade­vărată negustorie între cele două sate, ducind și aducînd mărfuri de la unii la alții. Nu-ți mai spun că, după atîta amar de vreme, nu s-a realizat nici o căsăto­rie cu un mire dintr-Un sat și altul din celălalt, lucru nemaiîntîlnit între două așezări vecine.Femeia căreia îi aparține și căsuța asta 
e Uinca, nepoata de soră a lui Amărăș­teanu. L-a văzut pe Zam în copilăria ei, 

mare lucru nu știe despre el, îl ține minte numai in uniforma militară cum l-a văzut venind în cele cîteva permisii de pe front. Ea e fata surorii pe care, din beciul său din orașul C... Amărăș­teanu, zidit cu voia lui, spera s-o vadă și s-o recunoască in cortegiul refugiațllor, dar pe care n-a văzut-o, deși a siat o zi întreagă pironit lingă minuscula bortă din zid. N-a văzut-o nu pentru că ea cu copiii ei nu s-ar fi putut asocia cu alt­cineva la o căruță care să-i ducă mai spre munți, ci pentru că satul ăsta a fost ocupat prin surprindere, în zori, dinspre Vîrfuri și dinspre Pietriceaua de un ba­talion inamic calare. Mi-a povestit ea o seară întreagă despre acele zile, amintiri de copilă (trebuie să fi fost trecută de cincisprezece ani) cum o tăciuna mama ei pe obraji cu funingine de pe ceaun ea să nu placă soldaților ocupanți („Mă îm­brăca în cele mai largi haine ca să par prea mică și zicea, Dumnezeu s-o ierte : Să știi fato că la trup, ca să-l ferești, nu ridicăturile trebuie să le ascunzi ci adîn- citurile. Că alea au pe vino-ncoa"). E a- cum femeie în putere, aprigă — am vă- zut-o strunind cu siguranță un tăuraș nă­răvaș pe care îl ducea de funie la con­tractare. Are un ascuțit simț al ironiei, s-a uitat la mine ca la o altă-aia cind i-am cerut doar dovleac și nuci, azi, în zi de frupt. M-o fi crezut pocăit. Da, sigur că a fost măritată, — e văduvă — bărbatul ei, „ăl mai vesel om din sat", a murit la o nuntă unde era vornic („A fost sămn rău, căsnicia aia nici n-a ținut"), a căzut ca bradul. Să mori jucînd la o nuntă cu plosca la umăr și cu steagul de vornic în mină — iată un sfîrșit care zdruncină cumva acel tradițional concept de „moarte bună". Oricum e mai plăcut decît pe front — el fusese de tinăr și pe front — și chiar decît într-o bătălie locală pentru o gîrlă, cum au murit sau au fost schilo­diți cîțiva — se zice că si acum în Pie­triceaua și în Vîrfuri intîlnești nume ca Ciontu, Tîrîtu, Al lui Junghiatu, ori Ju- gănitu. Se prea poate de altfel ca această bătălie să fi fost îndelungată, cu inci­dente cînd și cînd, dar acestea avînd a-' ceeași cauză —- apa ori altceva — să fie grupate în amintiri ca și cum s-ar,fi pe­trecut toate într-o zi.Un prieten antropolog ce a studiat ti­pologiile din această parte a Arcului Carpatic susține că povestea cu furtul pinului s-ar fi grefat pe o dușmănie mai veche între cele două sate, determinată de flagranta deosebire dintre ei din punct de vedere antropologic și că probabil unul din sate — adică Vîrfuri — n-ar fi „asimilat la timp elementele genetice la­tine". Mă rog, o supoziție, eu în privința asta nu mă pronunț. Mie însă nimeni, n-a putut să-mi spună exact cînd ar fi avut Ioc această bătălie, deși pietriceneni! mi-au descris-o de parcă ar fi fost mar­tori oculari, întimplare în care peste o sută de vîrvoreni au săpat într-o sin­gură noapte („pe fruntarul nostru") un alt făgaș Miericeanei, lung de peste, o jumătate de kilometru („șanțu’ se mai vede și azi, prin iarbă") pînă au dat în cumpăna apei ca să curgă spre Vîrfuri. Și pînă ce un morar — nimeni nu mi-a putut spune numele lui, toți îi zic „mo- raru" — om din Pietriceaua, s-a pomenit că „nu-i mai vine apa la moară" și tot urcind el pe mocirla gîrlei in sus i-a mai găsit acolo pe vîrvoreni, sus la Furcitură, tălăzind și astupînd cu brazde săpătura proaspătă ca să pară că „a fost așa de cînd lumea". Cei din Vîrfuri spun că ei au fost cei frustrați, că apa fusese la în­ceputuri a lor („e și acum prundu’ curat cu pietre de girlă veche") dar nici ei nu știu elemente concrete ale bătăliei, deși am vorbit și cu preotul care tocmai se ocupă de o monografie a locului, deși am cercetat și crucile mai vechi din cimitirul din Vîrfuri să găsesc niscai vorbe de blestem ori bravură pe vreuna din ele. Astfel că eu presupun că lupta asta a fost mai mult magică, și că de fapt girla cu pricină nu ar fi Miericeana ci pro­priile lor izvoare, origini pe care nu con­tenesc să și le revendice.Sigur e (să-mi spui dacă ți-e somn) că dușmănia e veche și eu în aceste zile am cules din ambele sate un întreg folclor prin care locuitorii celor două sate se po­negresc reciproc. Pot zice că am observat și felul puțin Șuierat, puțin repezit în care vorbesc cei din Vîrfuri, principalul motiv pentru care sînt luați în rîs de pietriceneni și sînt ponegriți „șerpi". „Vîrvoreanu-i pui de șerpe / umblă nu­mai după sterpe". Adică, vezi, doamne, nimic nu le iese din plin, le lipsește, cum s-ar spune, mana locului. Pînă și Uinca, gazda noastră, femeie altminteri emanci­pată, nu a rîs ci s-a speriat cînd i-am spus în glumă că i-am găsit în Vîrfuri un bărbat cu care să-și refacă familia : „în Vîrfuri nici oamenii nici vitele nu adau­gă". Și doar ea nu fabulează, nu e din Pietriceaua. Mi-a spus că nici ocupanții n-au stat acolo decît două zile întrucit n-au scos din sat nici cît să mănînce, deși „i-au pus la cazne pe ăi mai răsă- rîți". De aia ,,au năvălit la noi ca lăcus­tele că n-a scăpat nici un porc, nici o găină, nici măcar slăninile de prin po-

GH. ILIESCU CĂLINEȘTI : înaripare (Sala Dalles)duri". (Tu să știi că ostași inamici au lo­cuit chiar și în cămăruța asta, nu .din cauză că n-ar fi găsit, ceva mai ca lumea ci pentru grajdurile de alături cu po­duri pline de fin).Revenind la conflict, surprinzătoare mi s-a părut totuși această putere de imagi­nație (și de a crede apoi în ea ca într-un dat obiectiv) la un om tînăr cum e lancu Matei, pentru că, deși el se apropie acum de cincizeci de ani, vătămarea lui -sufletească și mentală cauzată de această imaginație datează de mult, de la cîteva luni după lăsarea lui la vatră și eu vîrsta aia i-o consider și acum pentru că, de atunci, e practic rupt de sat. Dar de atunci datează ideea asta fixă că el l-ar fi împușcat pe Amărășteanu și că anaho­retul nu ar fi fost un pusnic oarecare ci „un sfînt al neamului nostru". Presupun că această asimilare dintre cele două per­soane nu-i aparține lui, ci tatălui său, zidarul Matei, meseriaș de renume nu numai în regiune ci și prin țară. A fost chemat în anii lui din urmă la restaurări migăloase de vechi monumente brîncove- nești, de importante clădiri din Bucu­rești. De altfel a murit în Capitală cio­plind piatră pentru refacerea aripei dis­truse de bombardamente a Universității. Să ridici o aripă de Universitate și să fii neștiutor de carte !. Zic că amestecul intre Amărășteanu și bietul eremit s-ar datora zidarului Matei, el îl cunoscuse și el îl zidise pe Zam acolo în subsolul pre­fecturii din orașul C... pe cînd lancu Matei l-a... cunoscut (ferească sfîntul de o asemenea cunoaștere prin lunetă !) nu­mai pe anahoret.1- N ZIUA aceea. Ia spitalul Nr. 9 lancu Matei n-a mai apucat să-mi spună amănunte. Discuția s-a întrerupt brusc, o soră de cari­tate, o blondă superbă (tu știi că în halatul alb o femeie frumoasă e și mai frumoasă), a intrat în cabinet, i-a spus ceva la ureche doctorului Ma- vrogheni, după care acesta s-a ridicat brusc, și-a cerut scuze și a urmat-o afară din cabinet. „Mereu îl fură — a zis lancu Matei înciudat — cred că-1 hipnotizează, altfel cum de nu-i mai poate rezista nici măcar un minut ?“ (Văd că și tu zîm- bești — așa m-am păcălit și eu atunci insinuînd pe seama doctorului și a femeii blonde. Este intr-adevăr primul lucru la care îți vine să te gindești. Ești îndreptă­țit să crezi așa. Oricum, Mavrogheni e un bărbat cu succes, e tînăr, arătos, bine cotat în profesiunea lui, iar femeia aia (arăta ca o dansatoare a unui trib blond) e desigur curtată de toți bărbații ce o cunosc. (Avem însă, noi, oamenii, un com­plex — cred că ăsta totuși i-a scăpat lui Freud ! — de a alcătui cu orice preț pe­rechi reușite. Nu glumesc, uită-te la fil­mele melodramatice cum se bucură spec­tatorii în momentul în care se încheagă un cuplu, cum aplaudă ei reușita din fi­nal ori cum suferă și chiar plîng cînd realizarea perechii nu mai are loc).Mai tîrziu, cînd aceste „răpiri" ale doc­torului s-au repetat întocmai, am aflat adevărul adevărat, nu ți-1 spun acum, nu din dragoste de suspens, ci pentru că tot n-ai înțelege pînă nu ți-aș spune alte întîmplări pe care oricum n-aș avea timp în seara asta să ți le înșir (doar cîteva cuvinte tot o să-ți spun ca să știi unde ești găzduit peste noapte).în cămăruța asta, nemaiîntorcîndu-se Zam, nici n-a mai locuit nimeni pînă acum, dar încăperea a fost mereu ținută curată, primenită și văruită de Paști ca o a doua „casă-mare", a încăperilor ce s-au 

aflat peste pivnița din curte. Nu cred neapărat că sora și — cît a trăit — cum­natul lui Amărășteanu au păstrat-o așa din pietate pentru memoria dispărutului, ori pentru personalitatea lui de excepție. Nici nu cred că ei ar fi priceput așa ceva. Cred că mai este încă așteptat din iner­ție, de vreme ce n-a fost declarat nici „căzut la datorie" nici „dispărut".Am trecut alaltăieri prin Pietriceaua. După nume e sat întemeiat ceva mai :îr- ziu prin vreun zapis domnesc. Știi că lo­cul donat unor locuitori în bejenie ca să-și întemeieze o așezare se marca în centru cu o piatră scrisă ori cu o troiță. Am privit atent oamenii. Sînt cumva boieroși, ritualiști, poate chiar puțin cam lenți. înconjoară un lucru pină sâ-1 facă, ocolesc în multe cuvinte o idee pînă s-o spună. Pietriceaua însăși, ca localitate, îi reprezintă. Are culmi domoale, șo­seaua și ulițele sînt pietruite neted, por­țile din fața caselor sînt făloase, nu odată mai mari-■decît înseși casele dina- poia lor. Fațadele locuințelor sînt vopsite ostentativ ori au în tencuială o sumedenie de cioburi de oglindă. Oamenii paf A un?-? blă șl la lucru în haine de sărbătoare?, T mers orgolios, fruntea ridicată și bustul înainte. Mai ales femeile. Bărbații poartă . „mîndrește", pe un singur umăr, bundițe înflorate, tivite cu blană de jder. învăță­torul care e venit în Pietriceaua, venind vorba de contrastul dintre cele două sate, mi-a spus că „vîrvorenii se află la verbul a fi iar pietricenii la a avea" (Mă rog, deformați! de filolog). Am aflat acolo o întimplare care ii caracterizează foarte bine pe cei din Pietriceaua : Prin șaizeci și opt, cînd s-au înființat județele și s-au sistematizat comunele, se hotă- rîse ca aceste două sate să alcătuiască o singură comună (Acum știi, fiecare e comună de sine stătătoare). Problema în dispută era unde să fie centrul, deci primăria și celelalte instituții comunale. Au fost atunci revitalizate dușmăniile vechi, centrul comunei era disputat aido­ma Miericeanei cîndva. (Apropo, ideea că „dincolo de gîrlă mierea e amară" nu are temei real pentru apicultori, ci sem­nifică tot părerea lor că la ceilalți traiul ar fi amar). La cea mai furtunoasă șe­dință din acele zile, un pietricencan ar fi zis o vorbă care l-a lăsat năuc pe repre­zentantul județului, zdruncinîndu-i toa­te cunoștințele de aritmetică pe care le știa el de la cursurile? fără frecvență : „De ce, pentru orice hîrtie de la primă­rie să mergem noi cinci kilometri pe șo­sea, cită vreme pot veni vîrvorenii pînă în Pietriceaua doi kilometri pe scurtă­tură ?“Presupun deci că Amărășteanu a fost chiar așteptat pînă la un punct, iar dis­pariția lui nefiind precizată în timp, n-a fost tragică la o dată anume pentru ai lui. Gîndul că ar fi mort a încolțit mai tîrziu, însoțit totuși de urme de speranțe, apoi cu vremea a devenit mai puțin acut. Mai ales că la vreo șapte ani după răz­boi în Vîrfuri s-au pomenit unii cu „dispărutul". lor venind din prizonierat și nimerind acasă chiar în ziua în care 1 se făcea ultimul parastas, că a rămas de po­mină pînă azi cum a intrat el în casă și s-a speriat întîi crezînd c-o fi murit ca­reva din ai lui' și cum, mai apoi, pe un fundal de neascunsă bucurie generală, mînca el cu poftă „zama de găină" și sarmalele cu mămăligă, părea că nu se mai satură, și cum a zis el la urmă : „Ni­ciodată n-am mîncat atît de bine ca la pomana mea. Să fie primit !“.(Fragmente din romanul Cumpenele)
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yNICI vorbă că nu cred în vrăji, deși ochii mulțimii mă deoache, dîndu-mi senzația ciudată că-mi pierd pentru o vreme personali­tatea și-aș putea fi, deci, transformată în broască, șoarec, pom ori stană ; nu, nu- e vorba de putere, hipnotică : chiar în fața unor mari maeștri ai sugestiei, ce porunceau unei săli arhipline, eu nu pu­team nici mîinile să mi le încleștez, d-apoi să cad pe spate, s-adorm ori să cînt cucoșește ? De-asemenea, de morți și de fantome nu mi-a fost frică nici­odată, nici cînd eram copilă, în ciuda vedeniilor ce mă-nspăimîntă, noaptea, uneori, și care n-au cu cele de mai sus decît o aparentă asemănare și comporta­ment. în draci, iarăși nu cred ; nu zic ,,Bine-nțeles“, căci, spre mirarea mea, am constatat că intelectuali de mare clasă aveau altă credință decît mine ; mi-aduc aminte de unul, om învățat, inteligent și fin, în stare să ne vorbească ore întregi de Goethe și Shakespeare, care avea nevoie de tovărășia noastră ca să se-n- toarcă, noaptea, acasă, pe-ntuneric.— Am de trecut un pod !... spunea el, ca pe-o glumă, c-un rîs cam tremurat.Ast»' șe petrecea la țară, în preajma unet mie mănăstiri, de-aceea poate prese., unea amicul nostru că se ascund sub poduri ,,necurații“. Nu credeți 1 V-asigur că-i adevărat ; mi-a spus-o mie, într-o sară ; mi s-a aplecat, în taină, la ureche și-a rostit sacadat :— Mă tem de dra-cu !...Eu nu mă tem decît de două lucruri : de oameni — și mai precis de bestia umană — și de singe. Toate halucinațiile mele răspund la cea dintâi ; cît despre cea de-a doua, legată, probabil, strîns de prima, mi-aduce leșinul aproape, cînd îi văd fluviul roșu ; ba, cîteodată, chiar nu­mai la închipuirea acestei arzătoare cu­lori ce-ar picura, ar curge ori țîșni. în general, pînă și doctorii se uită zîmbind ironic, cînd ie destăinuiesc meteahna mea :— Să știți că-mi vine rău !...— Da, da, lasă că știm ! Să nu vă fie frică !Așa s-a întîmplât, la Institutul Canta- cuzino, unde m-am dus, pentru întâia oară, să-mi fac, ca toată lumea, ana­lizele...Mi-a strins brațul eu chinga, a tras cît a putut de cataramă, ca să-mi găsească vena, apoi m-a înțepat și-a început a trage singe... îndată ce-am simțit pîriul roșu curgînd și gîlgîind în eprubetă, m-am rezemat, sfîrșită, de perete.— Șipteți albă ca varul !... a spus, cu syxipiji, medicul. — Vi-i rău 1/ fini vine să leșin !... am murmurat, pe cînd simțeam că mă arunc în gol...•— Am crezut că glumiți !... s-a scuzat el, apoi, pe cînd îmi reveneam din ame­țeală, pe canapeaua pe care mă culcase.Da, pare-a fi o glumă, o glumă care, ca multe altele, poate să te ademenească pe margini de prăpăstii, cînd nu se-n- tîmplă să sfîrșească tragic...în orice caz, e cert că-i bine să mă feresc de tot ce-i roșu, chiar cînd nu curge, ci doar se mișcă, flutură, așa cum fîlfîiau perdelele acelea de culoarea sîn- gelui, de la cocheta căsuță din pădure ce mi-a atras privirile ca un magnet, cînd am trecut pe lingă dînsa.Aveam nevoie de odihnă. Nu mă sim­țeam prea bine cu sănătatea și cătam, ca de-obicei, un loc retras, în margine de lume, unde să gust căderea toamnei. După lungi colindări pe Valea Prahovei, prin toate stațiunile de munte : Sinaia, Predeal, Bușteni, Brașov, m-am hotărit pentru o mică localitate mai puțin um­blată, unde găsisem o stradă singuratică, ureînd spre-o rîpă depărtată și inaccesi­bilă. Fixasem prețul, dădusem și arvună și, mulțămită, mai colindam pe ici pe colo, cu pas alene, mai înainte de a porni îndărăt, înspre Cohstanța, cînd, din- tr-odată, am tresărit : în dreapta mea, doar la doi pași, își flutura spre mine perdelele o vilișoară ca de basm. Nu vă pot spune cît de drăguță era. De lemn, un lemn ars, de-un maroniu aproape ne­gru, obloane verzi, perdele roșii. Micuță, țuguiată, jos cu terasă, sus cu balcon și-n jur, o grădiniță cu flori și cîțiva pomi, un nuc stufos în fund...— Asta-i ! am zis.Nu-mi venea să-mi cred ochilor. Cum de trecusem fără s-o bag în samă ? Și ce noroc să dau de ea în cea din urmă clipă, pe cînd mă pregăteam să plec ? Acuma răminea un singur lucru, să intru cît mai iute, să văd dacă e de închiriat și de nu-i ocupată ? Cu inima bătînd, am încercat portița; era deschisă. Intrînd, mă apucase teama că nimeni nu-i acasă, că vila-i încuiată, așa tîrziu în toamnă, îa începutul lui noienvrie. Am ocolit că­suța,, privind-o cu admirație din toate unghiurile. Ajunsă-n dos, nici n-a mai fost nevoie să bat, căci ușa s-a deschis pe cînd stăpîna acelei mici comori îmi răsărea, prietinoasă, înainte.— Nu. Nu-i închiriată.■— Aș vrea s-o văd.— Poftiți !Parcă-năuntru era și mai frumoasă. Deși cu trei odăi, dintre care două comu­

nicau, părea plină de colțuri, sălițe, cot­loane — ca un mic labirint din care, oda­tă intrat, aveai impresia că n-ai mai pu­tea ieși. Mobilier de gust, orînduire per­fectă, paturi comode, oale de flori și geamuri pretutindeni, orgie de ferestre, pe care perdelele înalte și subțiri puneau o fluturare roșie, de parca soarele ce apunea se spînzurase într-o suliță a ză­rii și sîngele ce-i gîlgîia din rană se răs- pîndise pe întreg pămîntul, tămînjind și draperiile căsuței mele. Și nu numai per­delele, chiar și divanele erau pline de asfințit, ba și pernuțele zvîrlite cu mult gust în toate colțurile, pe scaune, fotolii, pe banchete...— îmi place, am spus eu, entuziasmată O-nchiriez.— Pe cită vreme 1— Nu știu. Aș sta mai mult.— Să știți că e cam scumpă.— Nu mă interesează. Aș vrea s-o-nchi- riez cu anul...— Asta-i mai greu.— De ce ?— Mai am și eu prietini, obligații... în fine... vom vedea pe urmă. Cînd veniți ?— Imediat ! Și vă rog mult să vă gîn- diți la ce v-am spus : cu anul ! Mai știi ? Poate mă instalez aici pe toată viața !Gazda a rîs :— Și eu ce fac ?— V-o cumpăr !— Exclus. N-o vînd. Eu am făcut, cu mîna mea, tot ce-i aici : mesuț® și du­lapuri, scaune, banchete...— Cum asta 1■—Am un atelier în dos... Priviți !...Și, deschizîndu-și pumnii, mi-a arătat palmele roșii, umflate și crăpate.— Eu am făcut și gardul — a zis. Eu am săpat grădina. Eu am pus florile. Am sădit pomii. Am reparat obloanele, feres­trele. Am făcut totul. Ș-acum s-o vînd ?— Vă înțeleg — am spus. Și vă admir. Ceea ce ați realizat e-o mică operă de artă.— Da ? Zău ? Veniți să vă arăt man­sarda...Am urcat scări în pantă. Sus, o-ncăpe- re ticsită de lucruri vechî, de gust : dan­tele și covoare, tăvi de aramă, fotolii bă- trînești, străchini, ulcioare, stampe, lămpi, sfeșnice, casete... Ici o măsuță cu incrus- tații de sidef, colo un dulăpaș cu multe săltărașe; lingă un gemuleț ca un hu- blot, o masă joasă cu trei picioare, sub o aplică în lemn înfățișînd o crizantemă, un paravan de China, original... Iar în balcon, un mic restaurant pentru ciocăni- tori și pițiguși — clienți care se și aflau la masă și au zburat, disereți, cînd am intrat...MI s-a părut un secol ptnă ce m-am întors de la Constanța și toată vremea pînă ce m-am pornit de-acasă, nu m-am gîndit decît la argumentele cu care s-o conving pe gazdă să-mi cedeze căsuța. Mi se părea c-am dat pește ceva ce-am căutat o viață-n- treagă și-acuma grija cea mai mare era ca nu cumva s-o scap din mînă...M-am instalat cu voluptate. Mi-am aranjat cu grijă șevaletul, cutia de culori, caietele, cartoanele și blocurile, creioa­nele și acuarelele, pastelurile... Cînd dam perdelele în laturi de pe nenumăratele ferestre, ce mă priveau din unghiul lor 
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de 90 de grade, eram ca-ntr-un adevărat atelier. Soba mare, înaltă, cu ocnițâ și cu prichici de lemn, se încălzea perfect. Bancheta trasă în fața focului de lemne ce trosneau, pe care îmi puneam ceșcuța de cafea, precum și jețul larg și moale în care m-așezam ca să privesc cum flu­tură pe munți ninsoarea, îmi aminteau de casa cea veche a bunicii mele, cu miros de gutui și oleandri și mă simțeam gro­zav de fericită, atît de fericită, că nu-mi venea să cred că e ceva real.— Nu, nu se poate, îmi spuneam, de­sigur că visez. Prin ce vrăjitorie a apă­rut așa, ca din senin, căsuța asta minu­nată ? Și cum de n-am văzut-o, cînd am trecut la deal ? îmi pare imposibil să n-o fi luat în samă, dacă era la locul ei. Atunci ? Poate că nu era ? Și-a apărut ca din pămînt, la un semnal necunoscut ? Ori poate că era, dar ochii mei erau vră­jiți ca să nu vadă ? Dar eu nu cred în vrăji, nici în fantasme, așa că e re­alitate. Sînt eu, Miranda Val, în cea mai minunată căsuță de pe lume și nimeni și nimic nu mă împiedică să stau aicea cît poftesc, întruna, cu lunile, cu anii ori chiar să nu mai plec...Am tras perdelele ș-am adormit îndată, fericită. Nu știu dac-am visat ; poate-am visat ori poate n-am visat ; intr-un tîrziu, am tresărit : se auzea un ciocănit ușor.Am deschis ochii ;— Hoții !...încremenită, neîndrăznind să mișc mă­car un deget, am ascultat :— Cioc-cioc ! Cioc-cioc !...Se auzea îndepărtat și tainic. Cineva în­cerca să intre, să deschidă. N-am aprins lampa, deși butonul era la îndemîna mînii mele drepte, lingă pat. Nici nu era ne­voie. în cameră era lumină roșie, îmbu­jorată, de parcă un incendiu izbucnise undeva în preajmă și flăcările intrau pînă la mine, prin draperiile nenumărate... Se zăreau slab contururile mobilelor, ca niște negri tăciuni intr-un morman care arsese și-acuma era stins.— Cioc-cioc ! Cioc-cioc !...Nu, nu puteau să fie hoții. Desigur cineva voia să mă anunțe că arde undeva. M-am dat jos, bîjbîind și m-am apropiat de geam, să dau perdeaua la o parte. M-am aplecat și nu-nțeleg ce s-a-ntîm- plat. O lovitură cumplită peste gură și, pe cînd mă răsturnam ca un fotoliu ori un dulap, fluviul cel roșu țîșnea din toate părțile, umplîndu-mă de singe...O clipă n-am știut nimic. Simțeam doar recele podelei sub cap. Rana zvîcnea cu-atîta putere, de parcă cineva-mi smul­sese cu cleștele toți dinții și măselele din gură. Apoi, deodată am început să gem, să plîng, să schiaun. Dar nimeni nu mă auzea ori nu voia să mă audă. Casa zvîc­nea, cuprinsă din ce în ce de flăcări tot mai aprinse, tot mai strălucitoare — limbi lungi de singe care curgeau de sus, din toate părțile pe mine, întruna, sufocîn- du-mă...Visam ?Nu, nu visam. Casa cea roșie mă apu- case-n ghiare și mă ținea prizonieră, pe cînd eu încercam zădarnic să mă ridic, să chem, să strig după-ajutor... M-ademe- nise, ca să mă ucidă și-acum rînjea Ia mine cU mii de guri înflăcărate, bătîn- du-și joc c-am fost așa naivă s-o cred altminteri decît o arăta culoarea ei : o bestie înveșmîntată în strai civilizat.

EI și ! Ar zice cel ce mă ascultă povestind.Ei, și nimic. Atîta. Cînd mi-am venit în fire și m-am sculat ca să mă duc la baie, să mă spăl, am înțeles : casa m-ademenise cu ciocul unei paseri ce bate-n geam ; ca mai pe urmă să-mi puie piedecă piciorul unui scaun. Noroc că nu mi-au sărit dinții ori că n-am dat cu tîmpla de fierul broaștei de la sertarul întredeschis al mesei...— Așadar, totul se lămurește...— Afară de un lucru : de ce-am intrat în casă, cunoscîndu-mi meteahna ?— Care meteahnă ?— Meteahna de care v-am vorbit ; c-atunci cînd văd brusc roș în fața ochi­lor, îmi pierd pentru o clipă conștiința și devin taur ce se repede cu coar- nele-nainte...— Atunci, înseamnă că bestia ați fi chiar dumneavoastră ?— Posibil.— Și casa, toreadorul care vă excită î— Se poate. Sîntem cu toții bestii și dăm vina pe alții : țigări aprinse, ochi in­jectați, haine înflăcărate, apusuri sînge- roase și... case roșii. Și, totuși, nu înțeleg de ce-am intrat.— Ați simțit mirosul de sînge din arenă ?— Probabil. Și am riscat să fiu înmor- mîntată sub pelerina crîncenă... ca o diha­nie : „lup în blană de miel", cum spune cîteodată Rec, privindu-mă cu coada sprîncenei drepte ridicate și cu un zîm- bet și acrișor și dulce. Căci, pe cînd tace lingă mine, făcîndu-se că doarme și stînd cu ochii închiși, el mă aude și mă pri­vește cum mă zbat, ca o fiară în cușcă, ce mușcă cu furie neputincioasă gratii de fier și, în disperarea ei, își rupe și-și sfîșie cu ghiare ascuțite carnea, făcînd spume la gură — în timp ce execută salturi enorme, nebunești. Așa cum sărea Marea, în ziua aceea cînd am fugit de-acasă pe țărm : își repezea talazurile cu-așa pu­tere în mal, c-aproape ajungea-n șoseaua de sus, de pe faleza-naltă. Peste tot numai bale de animal turbat, scurgîndu-se-n șuvițe lungi, prelingîndu-se printre pietre și stinci, întîrziind în bălți adinei și tul­buri... în mușcătura ei cu dinți albi, as- cuțiți și-n zgrepțănatul ghiarelor albastre, frinturi de mal se desfăceau, surpîndu-se în avalanșe. Ce voia oare ? Să schimbe lumea ? Ori să transforme peisajul cu to­tul, nivel indu-1 ? Să umple imensul gol ce-o despărțea de țărmuri ? Să treacă pe cîmpii, victorioasă, să-nece toate în ape- le-i năvalnice ? Voia să se răzbune ? Pe cine ? Revolta ei cumplită mă-nspăi- minta. O priveam fascinată, gîndindu-mă că poate și Rec se-nspăiminta la fel la fioroasele priveliști ce 1 le oferea sufle­tul meu, în clipe de furtună, ca cele ce se stirniseră în după-masa ceea... Le au­zea cum gem și cum blestemă, cum urlă, cum urăsc, cum se revoltă, cum mușcă și se sfîșie cu ghiarele ? Deși mă izolam în turn de piatră închis cu uriașe lăcăți, o cremene ce nu putea fi sfărîmată, el, to­tuși, străpungea prin stană, privind cu ochii lui cei ageri ce se petrece în mărun­taiele cetății. Apoi, se retrăgea, se da deo­parte ori chiar pleca la adăpost și aș­tepta, cu calm, să treacă vijelia. Și, cînd vedea că toate sînt normale, că Marea a intrat în albia-i obișnuită, ba chiar e ca un mielușel gata să i se gudure, cuminte, la picioare, atunci, ieșea din adăpost, de parcă nimic nu se-ntîmplase și-naintînd cu pas egal, spunea cu glasu-i mat ;— Ce mai faci, Dașule ?Și eu, în timp ce-mi ghemuiam în subsuoară-i fruntea, spuneam și alintat și dulce ;— Bine.Și dacă, totuși, îi cercetam cu ochii punctul cel vulnerabil al lui Siegfried, ca să-i pătrund enigma, care-1 făcea me­reu victorios, el îmi spunea, fără să mă privească :— Te-nșeli. Sînt Linton, omul de carton 1(Fragment din romanul Rechinul)

O precizare
• j• Citind cu întârziere volumul Ion Barbu în co­

respondență, care cuprin­de și trei scrisori adre­sate mie, am constatat, în aceste texte, pe i lingă cîteva greșeli de tipar mai puțin importante, 0 gra­vă inadvertență pe care v-o semnalez.într-una din scrisori. Ion Barbu se referă la „galbenul pizmătăreț B“. îngrijitorul ediției adau­gă, cu de la sine putere, după inițiala B. parante­za (arbu) ca și cum auto­rul scrisorii s-ar fii apu­cat, din senin, să se;auto- câlomnieze —- ceea ce ar fi fost absurd și este, ori­cum, neadevărat.
Inițiala B. îl vizează pe 

Baranga.întrucît e vorba de un document al unuia din cei mai mari poeți ai noștri, am ținut să fac această rectificare.
NINA CASSIAN
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ORADEA

• Teatru Monografia scenica „Tudor Mușatescu"

PLOIEȘTI:

Acasă la Caragiale
■ Simbătă, 19 martie a.c., a avut loc, 

la Teatrul Municipal Ploiești,, premie­
ra spectacolului Al matale, Caragiale 
de Mircea Cornișteanu (după cores­
pondența, proza și dramaturgia lui 
I.L. Caragiale), cu Eus.ebiu Ștefănescu, 
Valentin Popescu, Niculae Urs, Cor­
nelul Revent, Ștefan Pisosclii, Cornel 
Ciupercescu. Regia artistică : Mircea 
Cornișteanu,- Scenografia : Vittorio 
Holtier.

Au asistat, din inițiativa Societății 
culturale „I.L. Caragiale" (președinte 
— Mihai Ungheanu, vicepreședinte — 
Valentin Silvestru, secretar — Alexan­
dru Firescu), un grup de critici literari 
și teatrali, reprezentanți ai presei și 
radioteleviziunii. Oaspeții au vizitat 
colecția memorială „I.L. Caragiale", 
beneficiind de explicațiile muzeografu­
lui principal Ana Iordache. Spectacolul 
a fost urmat de o dezbatere, in cadrul 
căreia au luat cuvintul atit invitați 
cit și membri ai trupei ploieștene, în 
frunte cu directorul, Cornelia Revent.

A participat președintele Comitetu­
lui de cultură și educație socialistă 
al județului Prahova, Gabriela Mari­
nescu.IN schița Grand Hotel „Victoria 

Română", Caragiale numea Plo­ieștii „orășelul meu natal". Afir-' mație care i-ar putea surprinde pe unii, deoarece contrazice evidențele stării civile. Și totuși, adevărul este de partea scriitorului. Ar fi profund nedrept, ca de gloria de a-1 fi născut pe Caragiale să se bucure numai comuna Haimanale, iar Ploieștii să nu-și capete partea ce li se cuvine. în satul pe care l-am numit, scriitorul s-a născut numai din punct de vedere fizic. Din punct de vedere spiri­tual, Caragiale s-a născut la Ploiești, împrejurarea onorează, dar — in egală măsură — obligă.Vizităm mai întîi Colecția memorială „I. L. Caragiale" (secție a Muzeului de istorie și arheologie al județului Pra­hova), adăpostită intr-un edificiu — ad­mirabil conservat — datind din secolul al XVIII-lea : casa Dobrescu. Prin as­pectul exterior și prin dispoziția încă­perilor, ea amintește îndeaproape de casa lui Hagi Ilie lumînărarul, de la Sf. Gheorghe din Ploiești, unde — spunea Caragiale — „am stat atîta vreme cu chi­rie pînă să-mi completez studiile și să-mi obțin diploma de patru clase primare" : același acoperiș înclinat, același pridvor larg cu stâlpi de stejar cioplit, aceeași sală cu cîte două odăi în dreapta și în stingă, aceleași ziduri vînjoase, pe gro­simea cărora, în firida unei, ferestre, pot ședea fără primejdie șase respectabile borcane de murături... Deschisă in 1962. prin strădania neuitatului profesor N. Si- mache, și îmbogățită pe parcurs cu noi piese, expoziția oferă vizitatorilor o ima­gine sintetică a vieții și operei lui Cara­giale, a prezenței lui pe scenele româ­nești și străine, a receptării critice în pos­teritate. E de observat totuși că, în ciuda virtuților lui evocatoare, cadrul de expu­nere apare prea strimt față de importanța și amploarea temei, și chiar față de zes­trea documentară a colecției, numai par­țial accesibilă publicului. Unui veritabil, muzeu Caragiale, pe care nu-1 avem încă, dar pe care colecția de la Ploiești îl pre­figurează, i se cuvin, neîndoielnic, alte di­mensiuni, alțe ambiții și alte deschideri.Vedem apoi, la Teatrul Municipal, spec­tacolul Al matale, Caragiale, în regia lui Mircea Cornișteanu, care este și autorul scenariului — ingenios montaj de frag­mente din corespondența, proza și publi­cistica scriitorului. Intenția este aceea dc a pune în circulație o seamă de texte mai puțin cunoscute, cu scopul conturării unei imagini a omului Caragiale, șl totodată de 
a valida scenic o mai veche idee a criticii, teatralitatea integrală a scrisului caragia- lian.Se poate spune cu certitudine că am­bele țeluri au fost atinse. Omul Caragiale pășește spre noi în variate atitudini și ipostaze, alternînd jovialitatea și amără­ciunea, indulgența și maliția, ironia de­tașată cu implicarea deschisă și severă. Și, în același timp, pagini pe care, de-a lun­gul anilor, le savurasem numai în lecturi solitare se dovedesc apte să ne ofere sa­tisfacții la fel de vii în atmosfera sălii de teatru, care le captează și le intensifică suflul eminentului dramaturg. O mențiune aparte se cuvine episodului Boborul !, prin care spectacolul a pus în vibrație o coardă specială a spiritului ploieștean, atingînd astfel — după opinia generală — punctul cel mai „cald" al întregii lui desfășurări.Plecăm de la Ploiești cu sentimentul că orașul se conturează, in perspectivă, ca un nou centru de valorificare a moștenirii lui Caragiale. Dispune pentru aceasta de oa­meni talentați și inimoși, de un public re­ceptiv, de o ambianță evocatoare și stimu­latoare. Premise care merită o dezvoltare optimă, prin acțiunea concentrată a tutu­ror factorilor, energiilor și inițiativelor.

Ștefan Cazimir

...Eseu, spectacol cu care Teatrul Național din Cluj-Napoca a participat la monografia 
scenică Tudor Mușatescu de la Oradea, in fotografie, Petre Băcioiu (Decebal) și 

Gheorghe Radu (Langada). Regia, Victor Tudor Popa. Scenografia, T. Th. CiupeVERITABILA celebrare a lui TudorMușatescu, la a 80-a aniversare a nașterii sale, a avut loc nu la Cimpulung-Muscel, unde s-a năs­cut, și nici la București, unde a trăit, a lucrat enorm și a murit, ci la Oradea. Aici, în seria originalelor „monografii scenice" consacrate unor scriitori români de seamă — inițiativă a conducerii tea­trului bihorean și a Biroului secției de critică a Asociației oamenilor de artă — s-au reunit spectacole ale câtorva colec­tive din țară, cu piese mușatesciene, s-a întocmit un interesant și spiritual cabaret literar Ale vieții valuri (colaj de scene­te, monologuri și cîntece) într-o formulă inedită și s-a ținut un simpozion evoca­tiv cu considerațiile teatrologice, măr­turiile de creație sau amintirile de prieteni și colaboratori ai dramaturgului, produse de Radu Beligan, prof. Mihai Vasiliu, regizorul Ion Cojar, scriitorul Mircea Bra- du, directorul teatrului orădean, și cel ce semnează aceste rînduri, totul într-o am­bianță intelectuală remarcabilă, o organi­zare. excelentă (la care a contribuit și Co­mitetul județean de cultură și educație socialistă) și o considerabilă participare a publicului.Versiunea scenică a celebrei comedii 
Tițanic-Vals, realizată de trupa maghiară clujeană, cu Aureliu Manea ca regizor, e de un interes deosebit prin inventivitate și anvergură. Deslocalizată și proiectată în universal, piesa capătă dimensiuni nebă­nuite. Muzica (parafraze moderne după partituri simfonice ilustre, montate de Ovidiu Cosac) ritmează mișcările persona­jelor, dând compoziției o coregrafie dis­cretă, permanentă, pe alocuri foarte nos­timă. Scenografia creată de Mihai Nemeș și Klara Racz sugerează, prin adausuri insolite de obiecte în încăperea vastă, ne­mobilată, parvenitismul grosier. Cele trei zeițe ale clanului Necșulescu, Dacia (Vitalyos Ildiko), Chiriachița (Bereczlcy Iulia) și Sarmisegetuza (Sebok Klăra) au
FOCSANI:

Festivalul spectacolelorREMARCABILA inițiativa Comi­tetului județean de cultură ’și educație socialistă Vrancea, în colaborare cu A.T.M., de . a orga­niza un festival-concurs al spectacolelor pentru copii: Multiplele îndatoriri și iz­bânzi ale acestor reprezentații în educația și formarea personalității copilului. în cultivarea gustului său artistic vorbesc despre importanța unei atari manifestări. De asemenea, particularitățile de vîrstă ale copilăriei, realitățile sale sociologice, psihologice, culturale, fac din spectaco­lele pentru copii o lume fascinantă pen­tru creatori, obiect dc studiu și contro­versă. Genul nu are o estetică a sa pro­prie și aceste aspecte au fost premize ca­pabile să nască o dezbatere autentică. Spectacolele de operă, teatru dramatic, teatru de păpuși, revistă de la Focșani s-au constituit într-un eșantion ce a im­pus specialiștilor cîteva concluzii semni­ficative în legătură cu starea acestor montări pe scenele românești.Aprecierile unanime ale juriului și ale micilor spectatori le-au întrunit opera 
Micul Coșar de Benjamin Britten, pre­zentată de Filarmonica „George Enescu", și spectacolul Teatrului tineretului din Piatra Neamț, Jucăria de vorbe după Tu­dor Arghezi.Aderența deopotrivă a copilului și a- dultului la aceste două momente se ex­plică prin conjugarea în montare a unei partituri muzicale de autoritate și a unui text cu virtuți literare afirmate de un concept de vizualitate modern. Fără fast și trucuri transformiste, într-un decor eliptic, numai cu cîteva elemente de re­cuzită, modelate de lumină (scenografia : Octavian Dibrov), copiii din corul „Voces 

haz, evoluează cu precizie. Ușor persifla­tă în ingenuitatea-i contrafăcută, fata vi­tregă, Gena, e întruchipată cu suculentă de Văii Zita. Actul al treilea e desenat facil, ca parodie de război antic și ele- mentarizat, ca acțiune, prin reducții ne­potrivite. Primele două au însă fortă ex­presivă și duh.în viziunea lui Ion Cojar. a scenografei Camelia Micu și a artiștilor orădeni, 
Titanic-Vals arată, de asemenea, altmin­teri decît o vedem îndeobște : o casă îm­bâcsită de scrinuri, console, dulapuri, mese șchioape, fotolii convalescente, oglinzi bătrîne — care se conservă în de­cor, în plan secund, și după ce familia s-a îmbogățit și s-a înlesnit cu mobilier nou, perdele, tablouri. (Din păcate, două pa­nouri pictate, stăruind în avanscenă, de la început, derutează, căci aparțin deabia epocii a doua a familiei Necșulescu). în casă, înghesuială și inconfort. o stare de exasperare, cu scandal domestic perpetuu, glume acre și farse nătângi; o comprimare ce duce mereu la explozii cu zgomot mare șl fum mult, dar cu urmări derizo­rii. Prin Spirache Necșulescu (bine și clar portretizat de Nicolae Toma), un om trist și solitar, sînt aduse la suprafață amără­ciunea și fadoarea existențelor. Comedia vine din furia parvenirii, cu strategii pro­vinciale în combinații oneroase.; drama 
e reală, inspirînd compasiune pentru tra­iul sleit, fără nici un orizont, al acestor sărmani oameni bogați, prea nerozi ca să fie fericiți și prea mărunți ca să poată avea conștiința nefericirii lor, prea în- guști la minte ca să încerce măcar ame­țeala unei clipe de înălțare. Climaxul co­mic e izbutit, cadența — în actele II și III — bună (în actul I demarajul e greoi, ti­purile sînt indecise). Comedia politică se transformă, pe nesimțite. în dramă de mo­ravuri. Cum scenografia e încă stân­gace în dispunerea spațiilor, iar în desfășurare sînt sincope de ritm și in­consecvențe stilistice, iar viziunea regizo­

pentru copiiPrimavera", conduși de profesorul Clau- diu Negulescu, cu actorul și regizorul Ion Caramitru, invită micul spectator la intimitate cu actul scenic. Convenția ne­disimulată, laconismul expresiei, forma degajată și proaspătă, armonioasă și ele­gantă, solicită fantezia copilului, dezvol- tîndu-i aptitudinile estetice.... „Analiza acută a voluptății de a re­deveni copil prin sentimentul paternității" — numea George Călinescu Cartea cu 
jucării de Tudor Arghezi. în lectura regi­zorală a lui Alexandru Dabija și in inter­pretarea suavă a Anei Ciontea sau cea amuzat gravă a lui Gheorghe Dănilă și a lui Constantin Ghenescu, ea se constituie într-o călătorie lirică șl dramatică în uni­versul copilăriei unde se îmbină duioșia, grația și seriozitatea morală. Prin atribu­tele exterioare savant reconstituite — decor, păpuși, animație — s-a detașat și spectacolul Teatrului „Țăndărică" Pc- 
trică și Lupul (în afara concursului), ilus­trare rafinată a muzicii lui Serghei Pro­kofiev. Combinații cromatice . neadec­vate, aglomerarea nediferențiată a unor detalii parazitare în scenografia semnată de Constantin Brehnescu au diluat poe­zia piesei Elefănțelul curios de Nina Cassian, după Kipling, pusă în scenă de Teatrul pentru copii și tineret din Iași. 
O incursiune diletantă în lumea celor mici, inventariere caducă a unor clișee și scheme a fost revista Cioc, boc, hal la 
joc realizată la Teatrul „Fantasio" din Constanța de Dominic Dembinschi și Li- viu Manolache. Fără, finalitate artistică și educativă s-,a dovedit și experimentul Teatrului de păpuși din Bacău, Aventurile 
Popîndăului Pop. în regia lui Bogdan Ulmu și scenografia Olimpiei Ulmu. în- 

rală n-a putut îngloba toate interpretările și toate componentele sintezei, rămîn evi- dențiabile accentele de care vorbeam, epi­soade și momente, atitudini. De pildă, scenele de dezlănțuire ale mamei, Dacia, jucate cu temperament de Alia Tăutu, masca reușită și replicile cu adresă, prompte, ale Chiriachiței (Anca Miere- Chirilă), tot ceea ce face, în spirit cața- vencian. dar cu artă, intermediarul poli­ticianist Nercea (Eugen Harizomenov). întregul nu e însă îndeajuns de coerent și personalizat.Punctul culminant al manifestării l-a constituit cabaretul Ale vieții valuri, ima­ginat ca petreeîndu-se într-o albă grădi­nă de vară, unde se stă la taifas, la d bere, se spun glume, se citesc scrisorile acelor sfertodocți nemuriți de Mușatescu in ..Doresc ca micili mele rîndulețe" sau ..Poste-Restant", se joacă scenete în doi, in trei, aduse, ca pe tavă, de un decor glisant. Cadrul calm, costumele fin dese­nate (Marie-Jeanne Lecca). regia volubilă și ea însăși amuzată, jocul zglobiu al mai tuturor dau o senzație cit se poate de agreabilă.Nicolae Toma, secondat de Eugen Țu- gulea în Un prieten vechi — iar acesta din urmă, împreună cu Simona Constan- tinescu și Ion Mîinea (actor puternic, de virtuozitate) în Domnul cu camelii — Ma­riana Neagu, Ion Abrudan și Tiberiu Covaci în Talerul, Nicolae Barosan ros­tind, cu maliție, o scrisoare atoisată „Domniei sale d-lui Sandu Pop'A »££uc- șoară", Cristina Șchiopu, remar ..^.a ar­tistă tînără, veritabilă prezență Scenică, și Eugen Harizomenov, interpret de per­formanță, cu un umor personal bogat și o mobilitate scenică îneîntătoare, în sucu­lenta scenetă Obligații — iată contribuția trupei orădene. Meritul cel mai mare al lui Ion Cojar e integrarea acestei echipe cu aceea bucureșteană, din care Radu Beligan a rostit, cu un farmec inegalabil, în sublinieri subtile, „Mușatisme", Marin Moraru s-a lansat cu brio în lectura unul 
Procest-verbal, Octavian Cotescu a citit, cu vigoare comică și aer mucalit, scrisoa­rea Sărut mina, coană mare, Corina Chi- riac a susținut, cu voie bună (după ce a cintat atrăgător, în manieră actoricească, adică în spectacol, nu în afara lui, cîteva cîntece vechi și dulci), împreună cu Mihai Fotino, mustos, ca totdeauna, sceneta Re­
miniscențe din trecut (același, producînd și o veselă Declarațiune). Finalul, cu pie­sa scurtă Scafandrierii, s-a înscris în pro­gram ca un regal de artă comică, o de­monstrație desfătătoare a felului scânteie­tor in care știu să facă teatru modern actorii români : Mihai Fotino ca bătrîn zaharisit, Octavian Cotescu, pensionar cu bască, Marin Moraru, senex ciufut, cu umbrelă, și Radu Beligan, în haine smîn- tînii, prea largi, surâzător, Ironic, — stînd de vorbă împreună despre o inundație aiuristică, timp în care sala se zguduie de rîs, aplaudă frenetic, îndelung, cu ce- ii mare plăcere.Prin manifestarea de la Oradea, Tudor Mușatescu a fost astfel nu numai evocat, ci și răsplătit. Și s-a dovedit, din nou, o prezență.

Valentin Silvestru

cercînd să surprindă logica absurdului în teatrul de copii, regizorul nu găsește o convenție viabilă. Demersul său, amestec de grațiozități, bizarerii, dulcegării, gaguri mecanice, citate culturale, mistifică în sens naturalist psihologia infantilă.Prezentat în concurs de Teatrul pentru copii din Brăila, basmul Tinerețe fără 
bătrîncțe de Aurel Moga după Petre Is- pirescu, în regia lui Victor loan Frunză, nu și-a mai revelat frumusețea ideatică și plastică afirmată la premieră. Condi­țiile neprielnice de vizionare (spectacolul fiind adresat, de fapt, adulților) au avut efecte nefavorabile asupra âctorilor-pă- pușari. Mister teatral despre condiția su­blimă prin măreție și tragism a căutăto­rilor de absolut — Făt frumos făcînd parte din aceeași familie spirituală cu Icar, Faust, Don Quijote — reprezentația arăta la premieră în Victor loan Frunză un talentat șl original căutător al virtua- lităților poetice ascunse ale limbajului scenic cu libertate imaginativă în com­punerea semnelor teatrale.Colocviul „Contribuția spectacolelor pentru copii la educarea multilaterală a tinerei generații", discuțiile pe marginea spectacolelor din festival au evidențiat cîteva probleme meritînd a sta în aten­ția oamenilor de teatru și de muzică ce-și dedică activitatea acestui public.Un juriu format din regizori, critici, compozitori, activiști culturali, condus de regizoarea Margareta Niculescu, direc­toarea Teatrului „Țăndărică", a înmînat distincțiile Festivalului, încununînd cu premiul pentru cel mai bun spectacol opera Micul coșar prezentată de Filar­monica „George Enescu" și montarea Teatrului din Piatra Neamț, Jucăria de 
vorbe, după Tudor Arghezi. De aseme­nea, două premii de interpretare au fost acordate actriței Ana Ciontea și solistului Vladimir Popescu Devesel,

Ludmila Patlanioalu
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DESPRE vraci, vindecători clandes­tini, moașe fără diplomă, s-au făcut multe, multe povești. în filmul polonez al regizorului Jerzy Hoffman (1981), ecranizare a romanului 
scris de Tadeusz Dolega-Mostowicz, e vor­ba de un vraci care nu e vraci ! Apoi, alt fenomen medical original: se știe că, în anumite boli mentale, pacientul se „apără" prin uitare. Ei bine, in filmul nostru eroul uită și nu uită. Ține minte perfect toate faptele din viața lui intimă', 
dar le neagă. Ee socoate inexistente, pentru curiosul motiv că toate acele fapte fuseseră tot atîtea minciuni !Eroul dorește și reușește să-și piardă identitatea. Să devină un „nimeni". Am­nezia șterge din viața lui acele fapte do­vedite mincinoase. Dar iată povestea.Profesorul Wilczur, un savant și talen­tat chirurg de la începutul secolului, după 
o strălucită operație reușită la spital, se grăbește să ajungă acasă, unde îl aș­teaptă o altă sărbătorire : a opta ani­versare a căsătoriei sale. Dar, sosit acasă află că soția, împreună cu fiica sa, ple­caseră. O scrisoare îl anunță că ea iu­bește pe altul și că despărțirea e fără leac. Foarte curioasă reacția lui. El con­stată că toți cei opt ani de căsnicie au fost o minciună, adică negarea adevăru­lui, adică negarea existenței înseși. Eroul nostru înțelege că- viața lui adevărată fusese o înșelare ; că de acum înainte el a devenit un nimeni. El se afundă în- tr-o lume necunoscută, ajungînd în dife­rite locuri din țară, egal de străine, dar

SECVENȚA♦ Gloria Swanson (1897—1983) a fost, în anii ’20, una dintre celebri­tățile star-system-ului. Lansa cu egal farmec și comediile, și melo­dramele imaginate în studiourile hollywoodiene, dar străbatea ocea­nul ca să turneze, în decoruri rea­le, Madame Sans-Gene (1925). Fu­sese propusă pentru premiul Oscar (Sadie Thompson — 1928), se adap­tase, fără dificultăți, rigorilor im­puse de tehnica sonorului și, totuși, în 1934, își anunța retragerea din viața cinematografică. Reapărea, în Bulevardul crepusculului (1950), compunînj partitura unei bâtrîne vedete, claustrate printre aminti­rile succeselor din epoca Marelui Mut, deși — după cum mărturisea — „nu trăia în trecut și nu avea nici o dorință să-1 retrăiască". De­monstrația a făcut-o, de altfel, după un alt lung interval de tăcere, în Aeroport ’75, cînd a interpretat, de asemenea, rolul unei actrițe, aflată însă în plină glorie ; iar personajul purta chiar numele Gloria Swan­son. Biografia sa' (bogată și sur­prinzătoare) s-a prelungit pe peli­culă ,, (cu toate că îi plăcea să se ^Uiș&pete „străină" față de eroine- '^e~mtruchipate) ; după cum exis­tența ei a fost modelată de pute­rea de renaștere a miturilor ecra­nului, de fascinația exercitată nu numai asupra publicului, ci și asu­pra creatorilor înșiși.

„Vraciul"și egal de „ale lui", căci ele se potrivesc toate eu anonimatul lui, cu noua sa si­tuație*  de „Nimeni". Interesant e că asta nu-1 întristează. Asta e situația, ‘ și alta nu-i. Treptat, descoperă că tot i-a mai rămas ceva: putința de a ajuta pe oa­meni. Și, într-adevăr, vindecările lui en­tuziasmează pe toată lumea, cu atît mai mult cu cît el refuză orice remunerație. Im­presionant de asemenea felul cum concepe închisoarea. Căci neavînd acte și nume, el este uneori închis pentru vagabondaj. Cînd cineva îi face o vizită la pușcărie și îl întreabă cum îi merge, el răspunde că și la închisoare sînt oameni, care deci pot fi ajutați.Interesant este că el dezaprobă cu in­dignare și mentalitatea pagină a oameni­lor, și superstițiile lor creștine. Dar e în- cîntat că, în ciuda acestor bazaconii bi­gote, recunoștința oamenilor pentru dînsul, pentru că îi vindecă, este recunoștință a- devărată.Mai există în această poveste un al doilea personaj „Nimeni". Este o fată orfană, frumoasă, delicată și, mai ales, 
demnă. De ea se îndrăgostește un tînăr conte, foarte bogat. Tînărul, de veche viță aristocratică, vine în fiecare zi în prăvă­lia unde fata este vînzătoare. îi face „curte" într-un chip totodată extravagant și cinstit. Iar în ziua cînd fata fusese in­sultată ®e trei golani, el îi bate măr. Fapt scandalos ! Să se dea în spectacol, cogeamite conte, cu niște derbedei pen­tru o simplă vînzătoare ! Totuși, tînărul aristocrat, cu riscul de a se despărți de-ai săi, îi cere fetei să-i fie soție. La acest destul de melodramatic fapt, se mai adaugă și altele. Tinerii au un accident de motocicletă. Fata are o rană la cap care necesită o imediată și. grea trepana- ție. Medicul profesionist constată, calm, că fata e pierdută și nu-i face operația. Vraciul îi fură însă instrumentele, ope­rează pe loc bolnava și o salvează. Dar 

Anna Dymna și Tomasz Stockinger, doi dintre interpreții ecranizării realizate de Jerzy
Hoffman după romanul lui Tadeusz-Dolega Mostowicz

poliția și cornii medical „veghează". Vraciul e arestat, acuzat de medicină ilegală și de furt. Interesant e felul senin cum primește el toate aceste mîrșăvii. Cînd Curtea cu Juri îi dă „ultimul cu- vînt", el spune, simplu, că nu are nimic de spus, că e încîntat că a putut salva viața unui om și că e gata să repete asta ori de cîte ori va fi nevoie.Mama tînărului conte crede că-1 va vindeca pe băiat de nebunescul său amor mințindu-1, anunțîndu-1 că fata a murit. Disperat de moartea fetei, tînărul scrie părinților lui o scrisoare, prin care le cere iertare de durerea pe care le-o va face, dar el, fără iubita lui, nu poate trăi, și o va urma în moarte. Noroc că el află că fata trăiește, salvată de vraci cu prețul pierderii libertății sale. Va tocmi cei mai buni avocați de la Varșovia ca să-i ob­țină achitarea.După cum vedeți, povestea e plină de momente melodramatice, dar prezentate scurt și sobru. La proces, fata salvată de vraci este adusă să depună mărturie cum medicul cel cu diplomă o lăsase, calm, să moară. La proces, înainte de a fi au­diată, i se pronunță numele. Cel de fa­milie. Pe care nimeni nu i-1 cunoaște. Ei bine, acest nume de familie este iden­tic cu acela al ilustrului chirurg dispărut fără urmă. Pentru cei prezenți la proces, această identitate de nume părea mai întii o simplă coincidență. Vraciul află deci, că acea admirabilă fată era propria lui fiică și spune numai atît, ca o dezmierda­re generală : Fetița ! Fetița mea 1Filmul mai conține și alte momente in­teresante. Mă mărginesc aici a spune că îndeosebi cei doi actori (interpreții rolu­rilor : vraciul și fata) izbutesc o per­formanță rară. Numele lor este Jerzy Binczycki și Anna Dymna.
D.I. Suchianu

Flash-back

HotarulW Care-i „primul film românesc" ? Pre­sa românească din toate timpurile, pînă cu vreo două-trei decenii în urmă, a făcut mare, teribil caz din această pro­blemă. După cîte un șir de producții me­diocre sau submediocre, care-i dădeau spectatorului un penibil sentiment de dis­perare și—1 duceau la fatalista concluzie că ne lipsește talentul național, cea mai mică licărire de autenticitate, fira­vul peisaj recognoscibil de la Șosea sau jocul degajat al cîte unui actor erau su­ficiente, data viitoare, pentru a da croni­carilor dreptul să clameze împreună cu publicul : de data asta chiar că era vorba de „primul film românesc" ! Reclamele a- bundau în superlative, cronicile vorbeau despre marele salt făcut de la preistorie la istorie, iar afișelor li se lipeau bande­role — „Primul film românesc" — nrin ca­re noua linie de start părea trasă pen­tru vecie.Filmele slabe se molipsesc însă reciproc, așa cum merele se strică unul de la altul : era destul să apară trei-patru eșecuri pentru ca și acel ultim „prim film româ­nesc" să-și dea pe fată, retrosoectiv, pre­caritatea. Și n-ar fi fost nimic : dar tre­buiau să treacă, pe urmă, încă multi ani, și multe-multe filme, pentru ca impre­sia rea să se șteargă și ticul verbal să poată reapare ; dar, bineînțeles, la fel de efemer.Povestea aceasta s-a repetat zeci de ani, de la Lia la Răsună valea, de la Maiorul Mura la Viața învinge. Și realizez acum că nici n-a fost atît de inutilă ne cît pă­rea. A fost, dacă mă gîndese bine, încu­rajarea, alibiul, drogul de care avea ne­voie o*  cinematografie nesigură de pro­pria ei stare civilă. Și, în cele din ur­mă scuzabilul colac de salvare prin care să-și poată acorda speranța de viață....Totul fiind condiționat de faptul că „primul film românesc" a apărut pînă la urmă. Un film tînăr, inteligent, au­tentic, hazos, bine structurat și bi­ne ritmat, păstrînd în el ca în­tr-un ghioc perfecțiunea formei cara- gialene. Nu știu dacă i s-a mai pus banderola de rigoare, dar a fost cu adevărat primul film românesc. „Primul film", cum am spune „primul avion care s-a ridicat de pe sol" (după nenumărate eșecuri) sau „prima rachetă care a pătruns în cosmos" (după îndelungate încercări). Adică*,  nu ceva perfect în sine, ci întru­nind într-un același moment binecuvîntat profesionalismul cu eficiența. Un vîrf care dovedea că urcușul pînă la el n-a fost nici zadarnic, dar nici norocos.La toate astea mă gîndeam zilele trecute, cînd cineaștii noștri îl aplaudau pe Jean Georgescu la a patruzecea aniver­sare a Nopții sale furtunoase. Am avut atunci intuiția clară că acea capodoperă trudită sub bombardamente și sub ca­muflaj a fost cu certitudine Hotarul.A fost — pentru că a rămas.
Romulus Rusan

I Televiziune
Aspecte 
culturale

■ Reflectarea actuali­tății culturale ocupă în 
La sfirșit de săpiămină un loc elocvent. Sîmbătă, aici au avut telespecta­torii posibilitatea să vadă imagini din expoziția lui Mihai Stănescu deschisă în holul Teatrului Foarte Mic (tînărul artist și Dinu Săraru, directorul tea­trului, au dat interesan­te răspunsuri la întrebă­rile lui Tudor Vornicu), tot aici, Costel Constan­tin a rostit cîteva gîn- duri pe marginea ulti­mului rol creat pe scena Teatrului Național (un ultim rol care echiva­lează cu un ultim, real, succes), de asemenea grație acestei emisiuni am ascultat un recital de sonete Mihail Codreanu (în interpretarea actri­ței Maria Chira) și am rememorat, la 40 de ani

de la premieră, O noap­
te furtunoasă în regia lui Jean Georgescu. Feno­menul este îmbucurător căci datorită audienței a- cestei emisiuni (ce se si­tuează constant pe pri­mele locuri în topul tele­spectatorilor), realități culturale contemporane, puțin comentate in alte rubrici ale canalului I, ies cum se cuvine în evi­dență. Ceea ce se face este, deci, nu numai im­portant, ci și foarte ne­cesar, întinse spații albe fiind acoperite nu atît prin analize „de specia­litate", ci prin formule jurnalistice t.v. de bună calitate (reportaje, inter­viuri, mărturii, confesi­uni). Săptămîna aceasta este anunțată în sumar rubrica „La masa de lu­cru" : scriitorul Eugen 
Barbu, primă filă t.v. 

dintr-un ciclu pe careI- am dori constant pro­gramat, așa cum s-a mai întimplat cu Un minut 
eu... Cum se știe, „seria­lul" Creatorul și epoca 
sa a fost timp de cîțiva ani abandonat, apoi, în ultimele luni, reluat, dar cele trei ediții (difuzate luni seara pe canalul al
II- lea) nu au putut fi văzute decît de un nu­măr simbolic de specta­tori. Iată de ce salutăm noua rubrică ce intențio­nează să aducă in fața opiniei publice pe cei mai de seamă scriitori ai epocii noastre, autori ai unor cărți unanim apre­ciate. La sfirșit de săp- tămînă a marcat 100 de ani de la publicarea Lu­
ceafărului printr-un film asupra căruia vom reveni.• Duminică după-amia- ză, Luminița Vartolomei și Iosif Sava au evocat, în Serata muzicală t.v„ în ciclul Aniversări mu­zicale 1983, pe Johannes Brahms și alături de re­alizatori interesul nostru s-a orientat spre a doua Simfonie ce este, în ceea ce ne privește, definitiv legată de numele lui George Georgescu. In martie 1936 el dirija simfonia (după însemnă­rile Cellei Delavrancea

publicate într-un ziar al timpului) „cu o remar­cabilă demnitate". Așa l-am văzut și ascultat cî­teva decenii mai tîrziu, într-o versiune cu nimic mai puțin strălucitoare decît cea difuzată pe mi­cul ecran. Duminică sea­ra, Alice Mavrodin și Valeriu Râpeanu au o- magiat la Serata muzi­
cală radio pe Igor Mar- kevitch. Schița de por­tret a sugerat datele unei personalități de excepție, compozitor, dirijor, scri­itor, nume de răsunet al secolului nostru. Exem­plificările, nu în ultimul rînd înregistrările unor repetiții ale dirijorului 
cu Orchestra Radiotele- viziunii, în 1965, evocări­le, lectura unor pagini din cărțile de specialita­te și memoriile muzicia­nului au asigurat ținuta și amplitudinea emisi­unii.• Precizăm pentru te­lespectatorii care nu au urmărit filmul în 1975, a- nul premierei, că luni seara Moștenire pentru 
viitor a transmis cî­teva secvențe din Con­
cert din muzică de Bach de Hortensia Papadat- Bengescu șl că realiza­torul ecranizării (sem­natar al scenariului și regiei) este Dinu Tănase. Ambele informații au lipsit de pe generic.

Ioana Mălin

Telecinema [țernu| jj|oc fe gheață

• Zborul „Vulturului", ne anunța la început Ca- ranfil, într-o suficient de obiectivă, în felul ei, prezentare a filmului, ar candida, anul acesta, la unul din premiile „Os­car". Sincer să fiu, lu­crul mă lasă rece. Eu nu la „Unchiul Oscar" mă gîndeam, nici la „Un­chiul Nobel", ci la „Moș Verne", care presupunea că într-un balon pot fi petrecute nici mai mult nici mai puțin decît cinci săptămîni. El fabula nu cu foarte mult timp îna­inte ca Salomon August Andree să se suie într-un balon ce nu ar fi trebuit să facă cinci săptămîni, ci doar una, maximum două pînă la Polul Nord... Oamenii lui Jules Ver­ne au isprăvit cu bine, cei ai lui Andree (inclu­siv el) au eșuat în chip fatal. Ce se poate înțele­ge de aici ? Evident că literatura, adică ficțiu­nea, întrece, ca deobicei, orice realitate. împreju­rarea nu mi se pare de­loc liniștitoare. Nu am crezut niciodată în „uto­picii" și „ficționiștii" li­teraturii. Filmul lui Jan Troell, excelent după opi­nia unora, prea „liniar" și „clasicizant", după opi­nia altora (ceea ce în­seamnă, mai nou, un re- ! proș), nu spune mare lu­

cru, nu glosează esențial pe marginea dramei isto­rice (înscrisă, adică, în is­torie). Ce-i drept, e greu să vorbești despre niș­te oameni care nu au avut nici o altă vină decît aceea că au încer­cat. Dacă nu cumva au avut altă vină, ce nu mai ținea de ei, anume aceea de a trebui să încerce. Oamenii aceia, dincolo, dar demni de orice lite­ratură, de orice realitate, de orice, și la urma ur­melor, chiar de ei înșiși, demni pînă la tristețe, și-au jucat și pierdut viața. Unii mor în patul lor, alții dispar pe un bloc de gheață. Max voii Sydow, adică Salomon (înțeleptul), August (în­stăritul) și în plus An­dree (?) rămîne singur pe acest bloc. Se uită în­delung la mina lui cea stingă și la mina lui cea dreaptă. De ce ? Iată mica și metafizica „ghi­citoare" a unui film ce nu spune, în fond, ni­mic. Nimic altceva, vreau să zic, decît că un om sin­gur pe un bloc de gheață este, în fond, la fei de expresiv ca întîlnirea dintre o umbrelă și o mașină de cusut pe o masă de disecție.
Aurel Bădescu
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...Si puțină grafică
„SimezcTC STATISTICĂ obiectivă — altfel nici nu și-ar avea rostul, prin chiar definiție — ne-ar arăta că, de cîți- va ani buni, se expune multă pic­tură, firește și de calitate de cele mai multe ori, ceva sculptură, mai ales în va­rianta „mică", și puțină grafică. De fapt, raportat la numărul și valoarea artiștilor ce acoperă aria genului, extrem de puțină și în ipostaze ce nu ilustrează totdeauna exemplar conținutul noțional.în acest moment cîteva galerii bucu- reștene ne propun diferite variante sau specii de grafică, suma lor ilustrînd mai ales capacitatea de extrapolare a concep­
tului în sine, simultan cu posibile referiri 
Ia un conținut specific și autonom. Pro­babil că cea mai corect și definitoriu inte­grată în noțiunea general acceptată este expoziția GETEI BRATESCU de la „Si- meza“, o nouă ipostază, într-adevăr de un ton particular, a unor preocupări progra­matice prin intermediul cărora intrăm în contact cu arta unui intelectual. Se poate replica, și poate nu fără îndreptățire, că în general grafica presupune o atitudine mai livrescă, mai acuzat cerebrală și scientistă, în orice caz obsedată de meta­foră. simbol, alegorie și, implicit, de ne­cesitatea unui mesaj disimulat, dacă nu chiar criptic. Dar în interiorul acestei po­sibile atitudini definitorii. Geta Brătescu aduce un ton aparte, recognoscibil, efortul ei de a transforma imaginea în locul con­fruntărilor de idei, tentația precedentului capabil să ofere cheia lecturii adecvate, dar să și multiplice capcanele întinse spi­ritului. și rafinarea mijloacelor expresive

Se afirmă noi dirijoriEXISTA astăzi un puternic mă­nunchi de tineri șefi de orches­tră români, cîțiva dintre ei bucu- rindu-se chiar de faimă interna­țională.. Instalat la pupitrul simfonicului ploieș­tean, HORIA ANDREESCU are o activi­tate deosebit de bogată. Dirijează în țară și in străinătate, vădind măiestrie. Muzica deosebit de inspirată din Armonii IV de 
T. Olah a fost prezentată, cu Orchestra simfonică Radio, permanent în armonie eterofonică, laconismul tematic și coloris- tic fiind excelent pus în vibrație, poate și datorită marii experiențe, pe care Horia Andreescu o are în repertoriul ro­mânesc cel mai nou. Vals trist op. 44 de 
J. Sibelius și Till Eulenspiegel de 
R. Strauss ne-au arătat grija meticuloasă 
a talentatului șef de orchestră pentru de­taliu. paleta deosebit de bogată de mij­loace de expresie, pe care le stăpînește perfect, după necesități, zugrăvind bucu­ria. suferința sau izbăvirea, totul fiind supus unei legi a rubato-ului plin de ele­ganță. calitate prețioasă ce întregește personalitatea dirijorilor-artiști. Violonis­tul G. Croitoru, colaboratorul său. în pa­ginile Cone. 1 op. 6, în re major de Pa­ganini, ne-a demonstrat calități pe care le așteptăm cultivate în continuare.înființînd, în anul 1979, Orchestra simfo­nică din Constanța, PAUL STAICU a în­ceput un lung șir de activități, unele mai dificile ca altele, ajungînd azi să contri­buie, cu eficacitate, la educația .muzicală 
a unor largi categorii de auditori. Venind 
cu discipolii săi pe scena Ateneului, acti­vul și deosebit de înzestratul muzician a intenționat etalarea rezultatelor sale și 

conferind întregului demers marca unui autentic act de cultură. în acest caz, și luînd în discuție doar sensul conceptual superior, motivarea de esență, se poate vorbi despre un manierism reformulat și livrat, așa cum este și firesc, prin inter­mediul procedeelor iconografice și tehnice actuale. De aici și tonul de prospectare adiacent, iconicitatea conținînd la rîndul ei soluții insolite, chiar dacă procedeele sînt consacrate sub raportul materialității stricte, contrapunctul tensional dintre conținutul semnificativ și utilizarea tehni­cii urmărind crearea unui punct de spri­jin pentru lectura ansamblului. Interesan­tă și, într-un fel, contribuind la sensul general al imaginilor, este formula pla­sării cercului, încărcat de semne și me­saje, în partea superioară a dreptunghiu­lui alb al hîrtiei,. devenit nu simplu cîmp de recul ci încă o posibilă .aluzie centri- petată de concentrarea iconografică pro- priu-zisă. Mitul obsedant încarnat de Me- deea rămîne ca un permanent „memento", neliefînd implicații general umane și voința de reactualizare, mobilizînd energii intelectuale și latențe gestuale, într-un sistem iconografic aparent criptic, dar care se prevalează de autonomie în aceeași măsură ca și de inerentele servi­tuti ilustrați v-aluzive.
„Căminul artei"H TOT o grafică a metaforei, cu trasee căutate și voluptăți caligrafice determi­nate de o iconografie fantastă sau absur­dă, cu unele intervenții antropomorfe, ex­pune și OLGA CIZEK la „Căminul Artei". Insolitul universului provine din ambigui­tatea structurilor și din compulsarea lor după o formulă de extracție suprarealistă, agresivitatea lipsind, sau disimulîndu-se, în favoarea unei incontestabile dimensiuni ludice. Firește, a rămîne la acest sta­diu înseamnă a goli de semnificație o ico­nografie ce nu trăiește prin gratuitatea sa, pentru că aluzia la condiția umană, chiar criptică, se deduce printr-un proces de conotare mentală a semnalelor difuze primite pe filieră intelectuală. Dar, para­lel, va trebui să remarcăm și o plăcere a jocului cu duetul suplu, cu anamorfozele deghizatet sau alternanțele aberante de planuri, ca și o indiscutabilă dotare pen­tru valorația subtilă, capabilă să defineas­că suprafețe și spații active sub raport plastic. Autonomia pare totală, imaginea se supune totuși unor reguli, bine contro­late de artistă.

„Holul Teatrului
foarte mic"

■ MIHAI STĂNESCU, figură ce tinde să intre în legendele timpului nostru prin extraordinara priză la public, este un virtuoz al desenului de un anumit tip, dar mai ales o conștiință trează și atentă la detaliul „esențial", într-o lume prea gră­bită și atrasă de banalitate hipertrofiată. Prin intermediul acestui artist se produce un paradox logic și imagistic : ceea ce pare mărunt devine imens, ca implicații de conținut și pe termen lung, ceea ce pare esențial din fuga vieții se transformă 

recentul concert, reunind într-un program atrăgător lucrări dificile, a reușit să ne -convingă că profesorul P. Staicu este pe deplin urmat, în apostolatul său. Simfo­nicul constănțean e astăzi un organism interpretativ cald, expresiv, chiar virtuoz. 
Suita în stil clasic de Smaranda Oțeanu, arcuind modele muzicale cu profil baroc, pe o linie necontrastantă, a fost prezen­tată de dirijor într-o manieră originală, permanent expresivă, tensionată. Particu­larul Concert pentru patru corni și or­
chestră de R. Schumann, in armonii fes­tive, solistice în esență, a fost prezentat de C. Codreanu, M. Teczeșiu, G. Colda și 
C. Bandrabur cu participări ce dovedesc o frumoasă experiență de cînt și gust sti­listic. El însuși, deosebit de valoros inter­pret al muzicii cu soliști și de cameră, 
P. Staicu a dovedit, cu Simfonia a IV-a de Beethoven, că e stăpîn pe mijloacele care concură la încleștarea dramatică ve­ritabilă. cultivînd nuanțele, elementele da construcție și eleganța văriațiunii cu ăde-. vărată abilitate, de data aceasta în sensul luminării lirice finale. Bis-ul oferit. Ta­
rantella de A. Castaldi, a întărit aceste impresii, amintind parcă de faimoasa or­chestră „Camerata" de la Conservator, pe care P. Staicu a condus-o, cu ani în urmă.

MODEST CICHIRDAN activează mai ales la Botoșani, ca director, și prim dirijor al simfonicului local. De data aceasta, la pu­pitrul Orchestrei Radioteleviziunii, el ne-a propus o versiune a unei partituri deosebit de interesante. Suita ardeleneas­că de Pascal Bentoiu. lucrare prea puțin cîntată. Dinamismul cu care erau practi­cate translațiile de natură melodică ale modelelor folclorice, urmînd trasee neaș-

într-un minor puseu, insignifiant la o analiză lucidă. Gluma nu este niciodată gratuită sau benignă, chiar dacă pare așa, pentru Stănescu nu există anecdote „ră­suflate" ci doar prost interpretate sau de­turnate, una din misiunile asumate de acest „Don Quijote" al rîsului sapiențial fiind aceea de a demonstra că totul este capabil de semnificație și mesaj. Prezența arhaicilor ospătari sau frizeri nu trebuie să ne sastisească de la început, pentru că ei poartă o încărcătură explozivă ce va detona în altă parte decît sîntem obișnuiți. Dar situațiile lui Mihai Stănescu nu ră- mîn, conceptual și iconografic, la nivelul minorului social, ci se proiectează în sfera existențialului, a generalului uman, cu malițioasă și chiar feroce trimitere la acui­tatea unor probleme actuale, stringente și frecvent ocolite grațios. Artistul este, chiar dacă declarat nu se vrea, o conștiin­ță activă a timpului nostru care își oferă șansa de a fi sincer și lucid, de a izola tranșant viciile de fond și cele acciden­tale de_ normalitate, operînd dintr-o per­spectivă ce nu lasă loc ambiguității sau lașității autosalvatoare. Expoziția sa, pre­lungită la „Teatrul foarte mic", trebuie văzută.
teptate șl apoi relotorclnAvk.-se de multe ori pe făgașele originale, aparatul simîo- nic în totalitate sintetizind pe aceeași matcă diferitele idei, chiar cu rezultat caleidoscopic. a fost înțeles cu dibăcie de dirijor, învîrtita, Jieneasca, Dealungu și 
Danțu suitei trăind cu vibrație. întreaga măsură a talentului său, M. Cichirdan ne-a dat-o însă în Simfonia a IV-a, op. 3 
în fa minor de P.I. Ceaikovski, lucrare deosebit de pretențioasă. Grija dirijorului pentru evidențierea bogatei dialectici te­matice ceaikovskiene, apoi delicatețea li­rică în care erau înfășurate valsurile sim­foniei, forța dansurilor de esență popu­lară. toate aceste argumente au fost evi­dente, lipsind însă vectorul general, cu o culminație strălucitoare. Aici șeful de or­chestră a rămas dator ! O frumoasă im­presie a produs, în concert, poezia lucidă, uneori intens dramatizată, alteori funcțio- nînd ca în aria unui adevărat lied, cu care violonista Cornelia Bronzeti a sus­ținut interpretarea Concertului în re ma­
jor, on. 77 de J. Brahms.

TEODOR COSTIN, prima baghe­tă a simfonicului craiovean, s-a înscris și el, demult, în mănun­chiul celor care prezintă cu mul­tă bucurie muzica noastră cea mai nouă. Și acum, prima piesă din programul său, 
Scene pentru orchestră și pian de D. Bu- ciu, evidențiind o logică constructivă, parcă încercînd să ne convingă de stăpî- nirea meșteșugului componistic, ne-a im­presionat prin sonoritățile mozaicate și îndelungile tăceri complementare, gravi- tînd în jurul unui nucleu interogativ plin de lirism. Pianistul A. Tomescu. de ase­menea dedicat, cu multă pasiune muzicii noastre celei mai noi, a prezentat lucra­rea colaborînd cu bravură la interpreta­rea craiovenilor. Antrehînd interpreții, sugerînd permanent cele mai importante' elemente de conținut. T. Costin a cola­borat. pentru lucrarea concertantă, cu

„Galateea"
H MARIANA POPA expune la „Gala­teea* 4 ceea ce poate constitui deja am­prenta unui stil, suma imaginilor viu co­lorate, expresionist-decorative, reprezen- tînd variațiuni pe o temă instituită de mult. Tema propriu-zisă este cea a jocu­lui de forme și culori în interiorul unui set de situații, imaginea tinde la congru­ență și ordine după o regulă a nonfigura­tivului ce nu exclude aluzia la un prece­dent, caz în care tentația inflorescențelor baroce . capătă un sens antropocentric. Acest tip de imagine mizează, în intimi­tatea realizării, pe ciclul reluat, selecția operindu-se apoi în raport de un motiv central sau de o mai explicită structură ideatică Principala calitate rămîne cea decors ,j V^’ Pen-tru că tenta plată, sugestia a și exuberanța cromatic5?^^^,r+.in Vegetale-Uirsecții, eventualele sugest “ acestei adiacente șl secundare în.cu luxuvia caligraliilor £l\Aen.te= nificatiraport Virgil Mocanii

. celistul britanic Ross Popie, oferin- 'iiu-m;' spiritual și cu eleganță, muzica din Concertul pentru violoncel de E. El­gar. Simfonia „Manfred", op. 58 de Ceai­kovski, punctul de maximă greutate din programul craiovenilor, ne-a dovedit că dirijorul mînuiește o paletă expresivă largă.Auzisem, mai de mult, de performanțele semnate de I. IONESCU-GALAȚI la pu­pitrul simfonicului brașovean, unde cola­bora cu excepționalul colectiv de copii „Camerata infantis", condus de N. Bica. Acum, pe scena Ateneului, ne-am con­vins că întregul colectiv de interpreți este capabil de cele mai impresionante reali­zări. Prima lucrare din program, Canti 
profani de Sabin Păutza, izvorîtă din me­lodii adunate de G. Breazu, ne-a impre­sionat printr-o prezentare deosebit de in­spirată a modelelor folclorice, pe care compozitorul, minuind mijloace foarte cu­noscute sau foarte noi. a știut să o con­struiască. I. Ionescu-Galați a pus în vâ- .loare aceste idei, cu temeinicie și seriozi- ’tate, evidențiind principalul argument, corul do copii, leagăn de sonorități pure_, perfecte, pline de culoare. Pianistul serii a fost R. Kerer, un instrumentist rafinat, un poet al pianului, care, în Concertul 
pentru pian nr. 1, în re minor, de Brahms, a colaborat cu dirijorul simfonicului bra­șovean, ridicînd, prin interpretare, acom­paniatorii la nivelul său solistic. Lucrarea simfonică finală, suita Hary Janos de Z. Kodaly, un adevărat concert pentru or­chestră. ne-a impresionat prin culorile sale discrete. Ca și în cazul concertului cu solist. I. Ionescu-Galați a știut să de­tașeze planurile polifonice, arătîndu-ne că instrumentiștii săi sînt familiarizați cu plurivocalitatea și cu toate cerințele aces­teia. • • . , .,r

Anton Dogarii



CONSULTAȚII

Literatura română în scoală
Personaje ale literaturii române interpretate de...

MARIN PREDA (1922—1980)
„MARELE SINGURATIC"’ 

(1972)
• Niculae Moromete • Simina Golea

• Ilie Moromete • Nicole ta Păceșiiă

NICULAE MOROMETE, fiul 
cel mai mic al lui Iile Moromete, cu­
noscut din Moromeții, acum, la trei­
zeci și cinci de ani, mai intii munci­
tor și apoi inginer horticol, e, un timp, 
„marele singuratic" retras, după expe­
riența trecutului care l-a sancționat, 
la o fermă din preajma Bucureștiului ; 
onest și demn, inteligent, pasionat de 
lectură, meditativ, regăsește în cele 
din urmă idealurile juvenile ; iubirea 
pentru artista Simina, manifestările 
umane din juru-i, dragostea lui pen­
tru oameni îi vor alunga însingura­
rea, „căci pentru Niculae Moromete 
retragerea definitivă nu este posibilă" (Dan Culcer). *ION ; ID : Fără a fi o prelungire sau o atinuare a romanului din 1987, cartea rememorează fapte și stări de lu­cruri care explică condiția de acum a personajului ce păstrează cel puțin cî­teva dominante. O anume intransigență morală, o ardere interioară și o duritate a verdictelor nu se pot explica decît prin reconsiderarea unei părți din bio­grafia eroului. în conștiința lui Niculae Moromete se confruntă caractere și îm­prejurări, manifestări înălțătoare, altele, degradante. O neîntreruptă stare de ve­ghe e în tăcerile personajului, în rîsul său mod de a sancționa sau de adepăși dilemele, de a accepta sau res­pinge in numele unui timp ce se edifică, însingurarea eroului și instituirea unei instanțe interioare, disciplina singurătă­ții nu înseamnă în cazul său indiferență, cel puțin în ce privește trecutul. Senti­mentul izolării (singurătatea), pare să-i acorde pentru o perioadă acea libertate interioară necesară deși ea nu realizează decît parțial sensul unei existențe [...]Fapt e că eroul nu are sentimentul frustrării ci mai degrabă al nevoii de clarificare. Meditația sa despre viată, despre finalitatea actelor umane (impii- cînd în latura ei generală și condiția ar­tei) dezvăluie o existență însetată de adevăr, de cunoaștere și de încredere. (Reprodus din : „Tribuna" nr. 10, 9 mar­tie 1972. p. 2).> .nN IA TUDOR-ANTON : Niculae Moromete, doar o virtualitate în volumul ultim al Moromeților, devine acum per­sonaj principal, cu o individualitate nu­anțată și diferențiată de tipul morome- țian, este în noua_ carte a lui Marin Preda un personaj a cărui complexitate pare uimitoare în unitatea lui caracterologică indestructibilă. în Niculae Moromete se decantează forța contemplativă a lui Ilie Moromete, dar și îndrăzneala creatoare a omului modern care tinde să traducă în faptă crezul său ideologic și politic. Și așa ceva nu este posibil fără riscuri, dar Niculae nu e omul jumătăților de măsu­ră. El își asumă riscul costisitor al unei înfrîngeri, al unei „căderi". Căci sinceri-») Acțiunea romanului este plasată în­tr-o perioadă de timp ce se sițuează înă­untrul celei din volumul al doilea al Mo­

romeților.

LA GALERIA „CĂMINUL ARTEI":

Grafică olandeză contemporană■ SUB egida Uniunii Artiștilor Plastici, un grup de artiști din orașul Limburg expune gravuri de calitate tehnică deose­bită, demnă de îndelungile tradiții olan­deze de cultivare a „meșteșugului" ca valoare spirituală, ca formă și existență. Interesul special al gravurilor expuse stă în ingeniozitatea intervențiilor moderni- zante operate în mediul formulelor cla­sice ale litografiei, acvafortei, monotipu­lui. Uneori intervențiile sînt de ordinul conținutului : astfel, Marianne Aartsen obține, în litografie, efectele unei subti­le gravuri cu actfl, datorită nu numai pro­cedeului de convertire a expresivității puternice specifice litografiei. în finețe liniară, cît mai ales unui lirism interio­rizat, de înaltă tensiune nervoasă, de care sînt impregnate lucrări ca „Moartea la Veneția" și „Fragmentul de zbor". Un demers asemănător întîlnim la P. Son- nemans, suprarealist în tonalități palide, de o gingășie puțin afectată, prerafaeli- tică, ori la Frits van der Zonder, autorul 

tatea e totdeauna suspectată de nesince- ritate. Suferința nu l-a înrăit, ci l-a înno­bilat : „Ai fost lovit, te-ai ridicat și ai 
reușit să nu urăști pe nimeni, adică să 
nu fii mic, așa cum păreai în ochii al­
tora", îi spune Simina, subliniind noble­țea rară a omului care nu-și pierde echi­librul, în ciuda oricărei presiuni, fiindcă nu și-a pierdut esența umană. [...]-[...] Niculae este, ca și Intrusul sau ca doctorul Sîrbu (din Risipitorii), ori însuși Ilie Moromete, tatăl, un perpetuu inge­nuu, un „Candide" care nu poate fi mo­dificat spiritualicește — poate și în acest sens „singuratic" ? De altfel. Niculae re­naște mereu din propria cenușă, ca pa­sărea Phoenix, el ia din nou viața de la capăt. El nu crede în „ireparabil". (Re­produs din : „Viața românească", nr. 4, aprilie 1972, p. 91, 93).TRAIAN PODGOREANU : Noul roman al lui Marin Preda se constituie în pri­mul rînd din oscilațiile lui Niculae între trecut și prezent, din neputința lui de a 
se fixa. „Asfințiturile tale de pe cîmp, reluă Simina, nu ți-au mai plăcut nici ție, singur le-ai nimicit, și acum nu mai știi ce să mai faci și rătăcești în grădina ta în care ai nimerit din întîmplare, de la un pom la altul, și te legeni în iluzia că viața ta e în ordine și că activitatea ta are un sens. Ce sens ?“ El, care părea a fi predestinat pentru activitate politi­că, socială, este în același timp un visă­tor, un contemplativ — însușire tipic mo- romețiană adîncită în anii de singurătate — care se simte mai bine gîndindu-se la posibilitatea de a schimba lumea, decît să treacă la o activitate de schimbare efectivă a acestei lumi.Deziluzia lui Niculae constă în desco­perirea adevărului că fiecare visează cum să-i silească pe ceilalți să fie fericiți. Oricît se zbate Simina să-1 convingă că este un om al timpului său și că va pu­tea redeveni normal numai dacă își va învinge decepția și va reveni la cred:hța sa, Niculae pare neînduplecat. Și totuși. Simina îi strecoară în suflet îndoiala că „singurătatea nu e pentru el un refugiu, ci un loc otrăvit...", un viciu de care va trebui să se vindece. [...]Primul drum pe care Niculae încearcă să spargă zidurile singurătății și să iasă -din ea — căci singurătatea este o formă moromețiană de înstrăinare»—, este dru­mul dragostei. Prin iubire el începe din nou să comunice cu altul, restabilind co­muniunea cu speța. (Reprodus din : „Via­ța românească", nr. 6, iunie 1972, p. 93—94).MIHAI UNGHEANU : [...] Niculae se interiorizează, intră într-o perioadă de muțenie și de stare vegetativă. Drama pe care o trăiește este o dramă de cunoaș­tere. Niculae nu repetă numai liniile ti­pice ale conflictului de tip moromețian, ci chiar destinul unui personaj anterior al lui Marin Preda. Petre Sterian (din 
Risipitorii) face întrucîtva o experiență similară celei a lui Niculae Moromete. El, vechiul activist, acționează cu con­vingere și este silit să constate că nu aceleași mobiluri îi animă pe toți acti- 

unor „Peisaje cu ploaie", care te duc cu gîndul la atmosfera priveliștilor acvatice vaporoase ale peisagisticii gravate olan­deze din secolul al XVIII-lea, dar în ace­lași timp au și moliciuni senzuale de de­sen în cărbune, deși tehnica utilizată este a acvafortei.Alteori însă actualizările procedeelor grafice sînt de ordin predominant artiza­nal. în această categorie se înscriu gra­vurile gen afiș ale lui A. van Lieshout și ale celor trei artiști evident influențați de gravura americană a ultimelor decenii. Harr Scheffer, ale cărui peisaje amintesc de stilul lui Roy Lichtenstein, la fel de precis curat, dar tradus în culori delicate. R. Levigne, cu seria de tief-druck-uri care cuprinde o Imagistică a peisajului industrial, și H. Mohring. care pendu­lează între hiperreălism și un simbolism al obiectelor din cotidianul neutru al străzii.
Amelia Pavel 

viștii alături de care lucrează. Rezultatul e și la el retragerea, muțenia, expecta­tiva. Marele singuratic e un roman în­chinat integral abstragerii din lume s eroului și, in același timp, o demonstra­ție că abstragerea este imposibilă. Final­mente, la fel - ca Petre Sterian, Niculae Moromete sa va întoarce la fostul său inițiator și protector, cerînd să-și reia activitatea politică. (Reprodus din voi. 
Marin Preda. Vocație și aspirație, Buc., Edit. Eminescu, 1973, p. 83—84).DUMITRU MICU : Niculae Moromete străbate o perioadă de apatie. Pare — și chiar este, o vreme — depășit de istorie. Cele ce s-au petrecut în jurul său și cu el însuși i-au răsturnat și învălmășit toate reprezentările, l-au debusolat. [...] Experiența amară pe care a parcurs-o a făcut din Niculae Moromete un sceptic, un solitar, un blazat, nu însă un mizan­trop și încă și mai puțin un cinic dispus a-și persifla idealurile juvenile. (Repro­dus din : Periplu, Buc., Cartea Româneas­că, 1974, p. 247—248).EUGEN SIMION : (Niculae Moromete) caută, în însingurare, o formă acceptabi­lă de trai, în umbra istoriei. Trăiește singur, nu caută prietenii noi, nu încear­că să le refacă pe cele vechi. [...] Re­descoperă viața naturii și totodată plă­cerea contemplației, revine, altfel zis, la soluția de existență a tatălui său. Nicu­lae voise să distrugă temeliile familiei țărănești, pentru a impune o nouă cre­
dință, după el superioară aceleia în care credea tatăl său, însă oameni mai puțini dotați, dar mai abili decît el, îl îndepăr­taseră cu brutalitate. Cînd vechii lui pri­eteni îl caută, Niculae nu-i primește. Ei sînt purtători de istorie și marele însin­gurat nu vrea să intre în această cap­cană. Trecutul continua totuși să-1 obse­deze. [...] Din această stare îl scoate Si­mina. o pictoriță instalată Ia Castel. Aceasta descoperă secretul bizarului hor­ticultor și—1 îndeamnă să reintre în isto­ria activă, să îmbrățișeze din nou formu­la „angajării". [...]Niculae este un intelectual cu un simț al realității mai dezvoltat și drama lui îl plasează în rîndurile eroilor care văd ideile întrupate în ceva ce șe poate de­termina, utiliza. Mintea lui este dedată cu speculația și ne surprinde uneori prin finețea observațiilor, însă speculația gra­tuită, de dragul dialecticii, nu-1 intere­sează. Nu-i un căutător de absolut, nu vrea, cu un cuvînt, imoosibilul. și în idee el caută o finalitate. (Reprodus din: Scri­
itori români de azi, I, Buc., Cartea Ro­mânească, 1974, p. 288, 289, 291, 292, 293).MARIN MINCU : Niculae Moromete e acum un intelectual (inginer horticultor), trăind într-un timp și spațiu altele decît ale lui Ilie Moromete. Preocupările im­portante în noua situație nu mai gravi­tează în jurul pămîntului [...], ci se îm­bogățesc cu valențe speciale. Astfel ero­
tica, creația, moartea devin preponderen­te (înainte fiind doar presupuse, ca acte secundare), iar dezbaterea în legătură cu ele — esențială. (Reprodus din : Repere. Buc., Cartea Românească, 1977, p. 281),AL. GEORGE : Niculae Moromete, om trecut de prima tinerețe și cu un trecut plin de vicisitudini, este un înfrînt de anumite întîmplări nelămurite și caută acum să se facă uitat de oameni. Mai întîi simplu grădinar, apoi inginer agro­nom într-o unitate foarte depărtată de locul unde și-a petrecut pînă atunci via­ța, el nu se păstrează în contact decît cu niște realități nesemnificative, precum aceea a unei societăți pestrițe de „crea­tori de artă" de care nu se apropie și pe care nu-i vede decît în cele mai dis­cutabile momente ale existenței lor, ca un martor tăcut dar în nici un fel repro­bator. Numai o crimă petrecută oarecum sub ochii lui îl scoate o clipă din îndîr- jita lui apatie, revelîndu-i implicațiile oricărei „situații" umane, chiar și a ace­leia de voită izolare. In schimb, dragos­tea pentru pictorița Simina, în a cărei voie nu se lasă fără o anumită contra­ri etate, îi tulbură singurătatea fără a-1 readuce la adevărata lui vocație, dar fă- cîndu-1 să intre într-altă singurătate „în doi", mai patetică, mai chinuită.Dar nu un singuratic e personajul lui Marin Preda, ci un însingurat, un om bolnav care caută singurătatea de teama oricărei confruntări cu trecutul. Căci toată existența lui de acum e zguduită de ecouri vechi. Gesturile lui sînt reți­nute și înscrise mereu pe o traiectorie previzibilă, a insului care-și refuză orice inițiativă și care consideră o provocare orice apel al realității. (Reprodus din : 
La sfirșitul lecturii, 3. Buc., Cartea Ro­mânească, 1980, p. 243).

Pictorița SIMINA GOLEA, fe­
meie tînără, divorțată după un mariaj 
nefericit cu grobianul Pătrașcu, pictor 
și el; una din prezențele obișnuite ale 
Castelului (casă de creație pentru ar­
tiști, din apropierea Capitalei), îndră­
gostită de singuraticul Niculae ; inte­
ligentă, frumoasă, sensibilă, obsedată 
de arta sa ; se stinge de epuizare și 
boală, după sublimul moment al inspi­
rației artistice stimulate de sentimen­
tul iubirii.GABRIEL DIMISIANU : Simina este din fibra Constanței [Risipitorii], reedi- 

tînd un tip de eroină pe care Marin Preda l-a impus printre creațiile de figuri femi­nine de cea mai nuanțată expresie ale li­teraturii noastre. Ca și Constanța, Simina e de o bogată feminitate difuză, neizbi­toare, filtrată de intelectualitate ; alter­nativ puternică și fragilă, ocrotind dar și cerînd ocrotire, atașindu-se decisiv unei pasiuni dar păstrindu-și independenta reacțiilor și luciditatea, ea se mistuie în iubire și in artă cu sentimentul unei dă­ruiri necesare, o stare de spirit în care în­singurarea lui Niculae Moromete își gă­sește, treptat, complinirea și antidotul. (Reprodus din : „România literară", nr. 10, 2 martie 1972, p. 9).EUGEN SIMION : Simina este un ar­tist modest care începe să picteze bine în clipa în care iubește. Psihologic, ea face parte din familia Constanței Sterian. Mimi Arvanitache... (din Risipitorii), familie de femei voluntare și lunatice, imprevizi­bile. Ea forțează prietenia cu Niculae Mo­romete, apoi, cînd acesta face o observa­ție nepotrivită, se retrage si reapare peste un an. [...1 Inteligentă, ea descoperă se­
cretul lui Niculae și cultivă în el ambiția de a ieși din umbră. însă ambițiile ei nu sînt sociale și-n dragoste consideră că o idee este inferioară unui sentiment. Marin Preda exprimă, prin acest personaj sim­patic, nu numai un tip de feminitate, dar și condiția mai generală a creatorului care poate îndura, în chiar mediul lui, umilințe de necrezut. (Reprodus din : 
Op. cit., p. 292)DAN CULCER : Simina Golea este con­struită din agresiuni și fragilități, din lucidități de intelectuală și complexe de artistă, fiind adesea o oglindă necruță­toare, un partener de dialog supus și in­comod. Existența sa, tragic scurtată de o boală venită pe neașteptate, a fost com­plementară pentru o vreme cu aceea a lui Niculae și experiența lor comună, unul din factorii care au determinat ieșirea din singurătate a celui cîndva rănit. (Re­produs din : Citind și retrăind literatura. Cluj-Napoca, .Dacia, 197S, p. 190).MARIN MINCU : Simina se definește pregnant ca o sinteză superioară a tutu­ror aparițiilor feminine din proza lui Marin Preda. De o feminitate enigmati­că, acest personaj impulsionează firul epic și ideativ al romanului. Astfel, fiind deasupra Constanței Sterian (Risipitorii), în ceea ce privește intelectul, Simina își dezvăluie acel voluntarism erotic gratuit ce o pune alături de principalele eroine ale literaturii lui M. Preda. Ca pictoriță, deci ca artistă, ea este pretextul prin care autorul poate să investigheze alte două teme : creația și moartea, căci romanul urmărește iubirea și creația în ritmica lor ascensională. (Reprodus din : Op. cit., p. 282).

ILIE MOROMETE reapare așa 
cum il știm din ultima parte a celui 
de al doilea volum al Moromelilor, 
ajuns la amurgul vieții cu sufletul 
pustiit ; împovărat de regretul pier­
derii modelelor tradiționale ale exis­
tenței satului, de ani, de gînduri și de 
o istorie neiertătoare, e și el un în­
singurat, adevăratul — cum s-a spus — 
„mare singuratic" al cărții.DUMITRU MICU : Ilie Moromete, pe care îl întîlnim într-un mod pentru noi d? ajuns de straniu, după ce in Moro­

meții, vol. II, ni se descrisese decesul său (produs la o dată ulterioară întîmplărîlor derulate în Marele singuratic), a ajuns la crepuscul. Nu-și mai e nici măcar propria umbră. Nu mai seamănă aproape de fel cu cei ce fusese, după cum nu. mai sea­mănă cu ei înșiși — cei de odinioară — nici Cocoșilă, nici ceilalți dintre prietenii lui, în schimb seamănă toți unii cu alții, cei de acum, și cu bătrînii de pretutin­deni. (Reprodus din : Op. cit., p. 246).EUGEN SIMION : Figura tatălui apare și în Marele singuratic deși, e limpede, romanul e acaparat de problemele fiului. Ca totdeauna cînd vine vorba de ageșt personaj, narațiunea capătă o vibrație nouă, celelalte personaje intră în umbră. Marin Preda prezintă, încă o dată, toam­na tîrzie a bătrînului țăran, apoi, întor- cînd cealaltă parte a tabloului, înfățișează tinerețea și iubirile lui Moromete. [...] Ilie Moromete este personajul ordonator al prozei lui Marin Preda. arhetipul său, i firele narațiunii, oricît de îndepărtate ar fi, ajung la el. (Reprodus din : Op. cit., 
p. 293).

ALTE PERSONAJE:
• Fostul notar din Siliștea, IOSIF, 

prietenul, tovarășul de ideal și protec­
torul lui Niculae, ajuns om politic im­
portant • NICOL ETA PACE- 
ȘIL A, inginer zootehnist ; tinără, 
energică, voluntară, va contribui la 
ieșirea lui Niculae din izolare și reve­
nirea sa la activitatea politică • 
M ARI O AR A Fl N T t N A, fata 
morarului din sat, îndrăgostită de Ni­
culae (Moromeții, vol. II), acum asis­
tentă medicală în Pălămida ; tenace în 
speranța căsătoriei cu acesta • I L I N- 
C A, sora eroului, singurul copil rămas 
în casa bătrînească a Moromeților, 
poartă grija gospodăriei și a tatălui.

Prof. Constantin Popovici
Prof. Ștefan Năstăsescu



„Poeții din Balcani cîntâ pacea"
i® Uniunea Scriitorilor din Republica Socialist# România și Radioteleviziu- 

nea Română au organizat in Capitală, în perioada 30 martie 2 aprilie a.c., o 
suită de manifestări sub genericul „Poeții din Balcani cintă pacea", cu partici­
parea poeților Nicola Indjov șt Gheorghi Konstantinov din R.P. Bulgaria, Ghiorghios Kotsiras și Titos Patrikios din Grecia, Ljupco Dimitrovski și Kemal Mahmuteiendic din R.S.F. Iugoslavia.

La 30, 31 martie și 1 aprilie au avut loc, la Casa Scriitorilor, zile ale 
poeziei bulgare, iugoslave și grecești, in cadrul cărora poeții oaspeți, prezentați 
de Ion Hobana, secretar al Uniunii Scriitorilor, au -citit din versurile lor.

In după-amiaza zilei de 1 aprilie a avut loc, la Conservatorul „Ciprian Po- 
rumbescu", un Festival de poezie consacrat nobilelor idei ale păcii, prieteniei șj colaborării intre popoarele din Balcani și din întreaga lume. Cuvîntul intro­
ductiv a fost rostit de Alexandru Bălăci, vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor.

Alături de oaspeții bulgari, greci și iugoslavi au recitat poeții loan Alexan­dru, Stefan Augustin Doinaș, Nicolae Dragoș, Adrian Păunescu, Gheorghe Pituț, Marin Sorescu și Romulus Vulpescu. Și-au dat concursul actorii Sorin Gheor­
ghiu, Dinu Ianculescu, Ion Marinescu, Gheorghe Oancea și Corul „Madrigal" 
condus de Marin Constantin. . .

în ziua de 2 aprilie a avut loc, la Casa Scriitorilor, Simpozionul „Poezia șt 
pacea", ale cărui lucrări au fost conduse de Alexandru Bălăci. Criticul Mircea Martin și poeții oaspeți au prezentat direcții și tendințe ale poeziei contempo­
rane din țările participante.

La toate aceste manifestări au fost de față reprezentanți ai Ministerului A- 
facerilor Externe, ai Corpului Diplomatic, numeroși scriitori.

Oaspeții au fost primiți de Dumitru Radu Popescu, președintele Uniunii 
Scriitorilor, și de Gheorghe Atanasiu, director general adjunct, al Radiotelevi- 
ziunii Române.

R. S. F. IUGOSLAVIA

Kemal Mahmutefendic

Odiseea lui Ulise

R. P. BULGARIA

Gheorghi Konstantinov

Și PACEA e copilul meu — 
Se joacă toată ziua-afară, 
Voios cu bicicleta zboară. 
Nimic nu i se pare greu.
Cow-boy, amic cu tot ce-i viu, 
El întrebări iți pune-o mie, 
Cheița-și ține sub bărbie, 
Căci singur vine-aca$ă-ntr-un tîrziu.

Eu insă sînt îngrijorat —
Aproape-i linia ferată,
Și-n joaca lui nevinovată 
Orice se poate intimpla.

Pace
Și sînt mereu neliniștit 
Că de-oameni răi nu are teamă 
Și asta liniștea-mi destramă, 
Mă face tot mai răvășit.

Poate că are și-el amici! 
Poate ii are sau nu-i are,
Chiar de-i lovit, pe el nu-1 doare.
Ce știe el de inamici I
Pe trotuar joacă șotron, 
La ora șase este-acasâ, 
Pe un pistol de apă-apasă 
Și-mi udă florile-n balcon.

Nikola Indjov
Eu știu gustul pîinii negre

Știu gustul piinii negre eu 
și gustul mării-amar-sărat, 
liniștitorul dangăt greu 
al clopotului pe-nserat.

Eu știu ce-i plinsul de bărbat 
cind mari piroane-l (intuiesc

cum pe ogoru-mbelșugat 
morminte militare cresc.

Sint toate-acestea mărturii s 
Războiul inima mi-a ros I 
De-atîtea tobe asurzii, 
de steaguri multe-s trențăros.

în românește de VALENTIN DEȘLIU

Ulise istețu^ncheia - biruind - războiul troian, 
război mai mărunt decît propriul triumf.

Destinu.-arborind chipul zeului mării și-al pururi incertelor valuri, 
nu-l lasă, de ani fără număr, acasă-n Itaca, la tandrul cămin 
să revină.

Speranțe, trădări de tovarăși de drum, amăgiri ale Circelor lumii, 
Calipso, in porci prefăcind luplătoriî-ațîțați de trupeștile pofte, 

Și chiorul - orbit mai apoi — Poiifem, un cioban scos din minți, 
primitiv fără pic de respect pentru gloria lor, a dancilor bravi, 

Cit și cintecul ăla vestit - în nici un caz pur I - ce nici gind să-ți 
inaițe-ntărindu-ți-l, spiritul, ba, dimpotrivă, 
!-inmoaie-njosindu-l, 
perfida chemare-a sirenelor demne de blam.

Ori pericolul Scylla și riscul Caribda, 
și, iar, dubioasele grote-ale cărora umbre le-a-nvins, 
mulțumirea-de-sine și indiferența comodâ-a eroului biruitor...

...Dar ce n-a-ndurat Odiseu, bătut de puternice vinluri, de mari vijelii, 
de virteje - iscate de zeii setoși să-și răzbune, 
plătindu-i cu-această pedeapsă trufia ?

Incit, drept vorbind, biruința-n război i-a prefăcut in infringere viața. 
Nu i-au adus mingiiere și pace

nici exaltata primire-a feacilor, nu,
nici opulenteie-ospețe-orgiace-oferite, 
nici fabuloasele fapte de arme pe care aezii și-acel rapsod orb 
le glorificau, cu harfa-nsoțindu-se, -n versuri,
în timp ce-mprejur, se da iama-n bucate și vinul de dușcă 
și droaie, femei despuiate roiau printre mese.

El - singur, lipsit de prieteni - a fost nevoit, 
in propria casă voind să pătrundă, 
cu strai de umil cerșetor să se-mbrace,

Apoi, pretendenții iubitei soții, 
cea care-și păstrase-ndoielnica ei neprihană, 
silit, printr-un biet șiretlic, să-i omoare,

Ca, pină la urmă, bătrin, obosit, bănuielnic, 
s-ajungă-a le fi — și nevestei și celor din jur - de prisos...

In plus, nu-i dă pace să doarmă nici sîngele fiilor Troiei.
La fel, obsesia altor partenze, 

cadavrele verzi de-necați ale soților lui de cutreier, 
Ciclopul cu urletu-i crincen 
îi zbuciumă somnul.

In prag, așezat pe o treaptă a casei eroul magnific pe gînduri, 
se-ntreabă : Ce rost are calul meu gol de la Troia ?

Și n-are nici chef, nici putere să-nceapă-un război nou Ulise.

In românește de VICTORIA FRANCU și ROMULUS VULPESCU

Ljupco Dimitrovski

GRECIA

Ghiorghios Kotsiras
Cavalerii marini

Cu navele trase la mal, 
ghioace jumătate-n apă, 
copilărește străbatea nădejdea 

noastră mările.
Cornișa soarelui pe după gratiile 

ferestrei.
Sfeșnic, în casă, Luceafărul de ziuă, 
ne aducea călătorii, vise și basme 
despre cetăți de la intrarea 

dinspre apus a soarelui.
Liman de caldarim, 
lumini de seară, 
și stilpii felinarelor eu-ncolâcite*  

odgoane la picioare,
în

catarge de caice în ferestre.
Unde-a pierit amintirea anilor fragezi, 
amurgul ce ungea cu untdelemn 

tăcerea, 
pridvorul de piatră, înalt de-o statură ? 
Mănunchi de chei ce amintirile

descuie, 
un* —doi, un* —doi, ca boabe de mătănii. 
Vechile iubiri rinduite frumos

pe etajeră, 
alături de scoici, de ghioace de melci, 
precum o priză de tutun în tabachera 

veche a bunicului...
românește de VICTOR IVANOV ICI

Titos Patrikios
Alegorie

Cind a căzut stejarul, 
unii i-au retezat o creangă 
pe care-au implintat-o in pămint 
inaugurind pelerinajul chiar la citatul 

arbor;
vreo cîțiva-n elegii boceau 
pădurea prăpădită și viața lor 

pierdută ;
cîțiva făceau colecții de frunze 

vestejite, 
le arătau prin bîlciuri și cîștigau 

de-o piine ;
în

alții cițiva demonstrau cît de nociv 
e arboretul cu frunziș caduc, 
deși se dovedeau în dezacord in unele 

privințe : 
a esenței ori a nevoii de re’mpădurire ; 
și alții, printre care și eu, ce susțineau 
că atit timp cit incă există și pămint 

dar și sămînță 
e cu putință și stejarul.
Problema apei a rămas deschisă.

românește de ROMULUS VULPESCU

Proteu
Marea-am umplut-o cu ierburi 
înțelepciune a mea zămislită din singe 
O să-mi pleznească veacul
O să-mi pleznească orașul

Tu să curgi pină la pești
Fii multă vreme-obosit
Rămii mai curat decît glasul zorilor

Taina am umplut-o cu carne 
înțelepciune a mea zămislită din sînge

O să-mi pleznească valul
O să-mi pleznească pieptul
Tu să stai culcat pînă la scoici
Fii gol și rănit
Rămii mai curat decit visul trădării 
fi un balaur cu trei țeste

ă te vadă la amiază cit ești de mare
Și cît ești orgoliu
Nu-ți fie teamă,
N-am să te trădez.

în românește de DUMITRU M. ION



D.Desen de Gh.
Constantinescu

■ LA 24 aprilie 1883 s-a născut, la Praga, Jaroslav 
Hasek, scriitorul ceh, care, cu o măiestrie uluitoare și cu 
o inegalabilă artă portretistică, avea să plămădească, in 
ultimii ani ai vieții sale (1920—1923), un personaj folcloric 
la nivelul artistic al lui Don Quijote și Till Eulenspiegel, 
un tip literar inedit in galeria de portrete a literaturii 
U7liV6TSClli£,

In afara Peripețiilor bravului soldat Svejk, care aveau 
să-i aducă celebritatea mondială abia după mulți ani de 
la dispariția autorului, Hasek a scris nu mai puțin de o 
mie cinci sute de schițe și povestiri satirico-umoristice, 
răspîndite prin publicațiile cehe dinainte și din timpul 
primului război mondial. Sfera de sweetie a tipurilor sale 
este nemărginită. Frenetic călător, el circulă prin toate 
mediile sociale, sesizează cu perspicacitate tot ce este ri­
dicol, fals și strîmb in alcătuirea societății, ca apoi, cu un 
umor sec, aparent neutralist, folosit anume pentru a ocoli 
rigorile draconicei cenzuri habsburgice, să înfățișeze aces­
te fenomene în paginile povestirilor sale, care stirnesc și 
astăzi hohotele de rîs ale milioanelor de cititori de pre­
tutindeni.

Primul război mondial il surprinde pe Hasek încorporat in rindurile armatei austro-ungare, pe care o detestă pro­
fund. în 1915 ajunge pe frontul din Galiția și, cu primul 
prilej, dezertează la ruși, trezindu-se astfel, pe neaștep­
tate, in centrul unor evenimente care, mal tîrziu, aveau 
să schimbe cursul istoriei.

In 1920 se înapoiază in patria sa unde, dezamăgit de rea­
litățile republicii burgheze, revine la boema lui de altă­
dată. Și totuși, ceva se schimbă în comportamentul său : 
începe să scrie, cu fervoare, Peripețiile bravului soldat Svejk în războiul mondial, în care își transpune, de fapt, 
la modul artistic, propria experiență trăită in decursul 
marelui măcel. în 1921 pleacă la Lipnice, un sat retras din 
regiunea muntoasă Cesko-moravska vysocina, unde con­
tinuă să scrie in liniște peripețiile lui Svejk, care începu­
seră să apară in fascicole și să suscite un viu interes în 
rindurile cititorilor. Din păcate, sănătatea precară îl îm­
piedică să ducă pînă la capăt această lucrare de căpătii a 
activității sale scriitoricești. La 3 ianuarie 1923, in timp ce

lucra, .tind, la al patrulea volum al peripețiilor bravului său Svejk, autorul se stinge 
din viață, lăsînd neterminat un roman celebru care, prin virulența satirică a mesajului 
său antirăzboinic și prin necontestabila sa valoare artistică, își păstrează, nealterate, 
prospețimea și actualitatea. Astăzi, Hasek e citit in toată lumea, Svejk fiind tradus în 
peste 40 de limbi.

în 1974 a luat ființă la Praga, sub auspiciile Muzeului național al literaturii cehe, 
Asociația Jaroslav Hasek,' avînd, printre altele, menirea de a stabili și dezvolta relații 
cu cercetătorii și propagatorii de peste hotare ai operei marelui scriitor.

La noi in țară, Hasek e ca la el acasă. Mărturie stau Peripețiile bravului soldat Svejk, apărute — începînd din 1957 — în cinci ediții de masă (ultima anul acesta), 
apoi două volume de povestiri satirice, Abecedarul umorului și Să rîdem cu Jaroslav Hasek, și, însfirșit, dramatizarea soldatului Svejk, jucată de 5 ori la radio și pe scenele 
a 11 teatre, inclusiv marea scenă a Naționalului bucureștean, unde a înregistrat nu mai 
puțin de 300 de reprezentații.

Festivitățile legate de centenarul nașterii lui Jaroslav Haîek au fost incluse pe 
lista manifestărilor culturale UNESCO 1983, iar in țara de baștină a autorului a fost 
declarat „Anul Hasek“, care va culmina in zilele de 18—24 aprilie cu seminarul inter­
național consacrat vieții și operei marelui umorist.

Despre autoritățileIN timp ce hoinăream prin împre­jurimile Dresdei, mi s-a întimplat o nenorocire : chiar la intrarea în oraș, am fost călcat de un tren accelerat, care m-a turtit in asemenea hal incit am zăcut mai bine de un an și ju­mătate în spital, pînă să mă dreagă la loc, oscior cu oscior. La început, hotărî- sem sa mă întorc înapoi la Praga după pair” «Ie, dar iată că excursia mea la Dresuar^a ținut mai bine de optsprezece luni.De altfel, soarta noastră, a tuturor mu­ritorilor, e în mîinile zeilor. A mea însă, de data aceasta, a fost și în mîinile me­dicilor.Arătam groaznic. Ce-a mai rămas din mine de la natură, nici pînă azi nu știu. Știu doar atît, că optsprezece medici și cincizeci și doi de asistenți m-au recon­stituit pe cale artificială. Și ce frumos ! Apoi mi s-a dat un certificat. în care se specifica din ce fel de piese am fost re­constituit, pentru a putea trăi ca infirm.Rămăsese din mine, original, doar o parte din creier, ceva din stomac, cam vreo cincisprezece kilograme de carne proprie, jumătate de litru de sînge — în rest, totul era de împrumutat, cu excepția inimii, dar și aceasta fusese încropită parte din a mea. parte dintr-o inimă de vită. Știința medicală își sărbătorea un adevărat triumf.învelișul meu era în întregime artifi­cial. Lucrul acesta fusese și el consemnat în amintitul certificat. Cazul meu oferea un admirabil exemplu de modul în care știința medicală e în stare să facă din diferite piese un om nou. aidoma copiilor care înalță cetăți din cuburi.Cînd mi s-a dat drumul din spital, m-am repezit pînă la cimitirul central, secția resturi omenești provenite din spitale, unde erau îngropate rămășițele mele, după care m-am dus la gară și cu pri­mul tren am plecat la Praga, cu senti­mentul că, dintre toți turiștii care au vi­zitat acest fermecător oraș, eu am tras cele mai mari foloase.La Decin autoritățile austriece ne-au supus unui minuțios control vamal. în timp ce ne desfăceam geamantanele și cotrobăiau prin ele, privirea unuia dintre funcționari căzu asupra mea. înfățișarea mea neobișnuită, de om încropit artifi­cial, îi trezi, după cît se pare, bănuiala că un individ cu o privire ca a mea tre­buie să facă cel puțin contrabandă cu zaharină. într-adevăr. arătam ca un con­trabandist zvîntat în bătăi.— Luați-vă geamantanul, îmi porunci funcționarul, și poftiți cu mine în birou 1 în birou îmi deschiseră valiza, scoto­ciră prin ea temeinic, fără să găsească nimic suspect. Cînd iată că deodată unul dintre funcționari dădu, printre hîrtiile răvășite, de certificatul întocmit de spi­talul din Dresda și semnat de cei optsprezece profesori și cincizeci și doi de asistenți.

CENTENAR

JAROSLAV HASEK

Un găsitor cinstit

vamale austriece— Ascultă, mi se adresă funcționarul, după ce cu toții cercetaseră certificatul, trebuie să te duci sus la șef. Așa nu poți intra în Austria.Șeful vămii era un tip foarte pedant și vigilent în îndatoririle sale. După ce se zgîi la certificat, spuse :— Care va să zică. în primul rînd, așa cum reiese din certificat, dumneata ai partea posterioară a craniului înlocuită cu o placă de argint. Argintul nu e mar­cat. Vei plăti deci o amendă de douăspre­zece coroane. Care va să zică... o sută douăzeci de grame de argint... se aplică tarifele VI și VIII-b. Mda. potrivit pa­ragrafului nr. 946 din Regulamentul va­mal, dumneata ai încercat să treci, cu premeditare, peste graniță, o cantitate de argint nemarcat. în cazul acesta amenda se triplează. Ai, deci, de plată de trei ori douăsprezece coroane, adică treizeci și șase de coroane. Să vedem mai departe ! Care va să zică... taxa vamală pentru o sută douăzeci de grame argint... După rectificarea din 1902 a convenției inter­naționale (literele a, b și g) se aplică zece heleri de fiecare gram. Asta înseamnă... la o sută douăzeci de grame... douăspre­zece coroane. Pe urmă, mai ai osul pulpei de la piciorul stîng înlocuit cu un os de cal. Cu alte cuvinte, contrabandă cu oase. Cum văd, amice, dumneata lovești pe la spate în comerțul austriac de oase ani­male. în ce scop porți în dumneata un os de cal ? Ca să poți umbla ? în cazul acesta, vom scrie în procesul-verbal că folosești oasele de cal în scopuri profe­sionale. Hai. recunoaște singur, că nu te taie nimeni 1 Scopul profesional e ceva foarte frumos, dar de data asta, scumpe domn, n-ai nimerit-o, căci pentru tăinui­rea transporturilor de oase animale în Austria se aplică amenzi mari. Vei plăti douăzeci și patru de coroane. Pe urmă, se mai spune în certificat că trei coaste ți-au fost înlocuite cu sîrmă de platină, îți dai seama ce înseamnă asta ? Care va să zică dumneata intri cu platină în Aus­tria ? Știi ce te așteaptă pentru treaba asta ? O amendă triplă ! Dacă cele trei sîrme cîntăresc douăzeci de grame, asta înseamnă o amendă de una mie șase sute cinci coroane. Ușurința dumitale e de-a dreptul condamnabilă. Dar ce văd aici ? Unul din rinichii dumitale, și anume ri­nichiul stîng, e înlocuit cu un rinichi de porc. Ei, scumpe domn, nu știu dacă ai cunoștință, dar importul de porci în Austria e strict interzis. Dispoziția se re­feră și la organele porcului, așa că. dacă vrei să ajungi în Boemia, rinichiul tre­buie să rămînă în Germania.Șl întrucît nu m-am declarat de acord cu acest lucru, mă aflu de zece ani în Saxonia și aștept pînă cînd agrarienii — eu însumi fiind agrarian — vor îngădui importul de porci în Austria, ca să mă pot întoarce și eu acasă.

O TRĂSĂTURA caracteristică fun­damentală a omenirii este aceea de a nu restitui obiectele găsite.- Față de obiectele găsite, omul e o ființă neobișnuit de slabă. I se lipesc de suflet și nu mai e în stare să se despartă de ele.Pe de altă parte e un lucru foarte obiș­nuit la om de a pierde adeseori cîte ceva; altminteri fraza introductivă și-ar pier­de valabilitatea.Chiar și pe vremea cînd nu existau ziarele și omenirea trăia într-o stare semianimalică. omul pierdea lucrurile la fel ca azi. Vînătorul preistoric pierdea securea și alte unelte de vînătoare care au fost găsite peste milenii, mărturie stînd numeroasele descoperiri aflate azi în muzee și în colecțiile particulare.Odată cu avîntul culturii s-a simțit însă nevoia unei reglementări juridice a ra­portului dintre cetățeanul care a pierdut ceva și cetățeanul-găsitor.Pentru ca povestea să nu aibă totuși urmări dureroase, a apărut mai tîrziu de­cizia cu privire la despăgubirea cinstitu­lui găsitor. Cinstea se răsplătește cu zece la sută din suma găsită sau a valorii obiectului găsit și restituit în bună re­gulă păgubașului.Eu personal am asistat, o dată. înainte de război, la un caz in care autoritățile nu respectă cum trebuie — poate din ne­cunoaștere — acea decizie referitoare la răsplata cinstiților găsitori de obiecte pierdute. Hoinărind într-o noapte prin Praga, am găsit pe strada Prikopy un bănuț de zece heleri și m-am dus numai- decît la direcția generală a politiei, unde am predat cinstit întreaga sumă inspecto­rului de serviciu, cerîndu-i ca numele meu să fie publicat în ziare și să mi se dea un heler recompensă.Inspectorul de poliție s-a răstit la mine furios, spunînd că știe el cine sînt eu, și pe loc a poruncit : „La zdup cu el !“Dimineața am fost dus la un domn de la etajul patru, acesta a întocmit cu mine un proces-verbal. ca apoi, în temeiul „priigelpatentului" să fiu condamnat la o amendă de 5 coroane si. în caz de neres- pectare, la o detenție de 48 de ore. Am fost silit, firește, să accept a doua con­diție. ca să cîștig și eu ceva pe seama statului, și astfel m-au ținut, pe mîncare și dormit, două zile Ia direcția a patra. Cu toate acestea, m-am jurat să nu mai restitui niciodată nimic, indiferent ce voi găsi. Din păcate, de atunci n-am mai gă­sit nimic altceva decît un prunc necuvîn- tător, abandonat într-un gang unde in­trasem să-mi leg șiretul de la pantof. L-am lăsat în plata Domnului.
IIANNA BUKLOVA. femeie de serviciu, domiciliată în cartierul Streăovice, se ducea dimineața la orele cinci să fiarbă rufele la o familie din Vinohrady, unde era angajată cu ziua. Trecînd peste linia de tramvai, în dreptul „Crucialilor", dădu cu piciorul într-un obiect oarecare.Fără voia ei observă obiectul și, eu spiritul ei de înțelegere înnăscut. își dădu seama că e vorba de un portofel de piele, îl deschise și descoperi în el niște hîrtii la care nu se pricepea. Fiind de la natură o fire cumsecade și cinstită pînă în mă­duva oaselor, se duse numaidecit la direc­ția poliției și depuse obiectul în fața funcționarului de serviciu.Cercetînd conținutul portofelului, func­ționarul păli și, ridicîndu-se în picioare, îi spuse Annei Buklovâ, cu vocea tremu- rînd de emoție :— Vă felicit. Dumneavoastră atl găsit șapte milioane opt sute nouăzeci și șase de mii de coroane în cecuri, cu ordin de plată la „Banca cehă“. Vi se cuvine o re­compensă legală . de 10 la sută, adică șapte sute optzeci și nouă de mii șase sute de coroane.Anna Buklovâ se uită nătîng la funcțio­narul de poliție și repetă după el :— 789 600 de coroane...— Da, încuviință grav funcționarul de poliție : 789 de mii 600 coroane ; luați loc. vă rog, să întocmim procesul-verbal.— Conașule. pentru numele lui Dumne­zeu, vă rog, lăsați-mă să plec acasă, izbucni pe neașteptate în hohote de plîns spălătoreasă Anna Buklovâ ; eu n-am nici o vină, eu trebuie să mă duc să fierb ru­fele la Vinohrady. Zău, credeți-mă. m-am împiedicat de el și... atîta tot.— Nu vă fie teamă, doamnă, e vorba doar de o simplă formalitate. O treabă ca asta trebuie să fie consemnată oficial. Povestea o să ajungă la bursa jurnalisti­că șî numele dumneavoastră o să fie pu­blicat în ziare. Așadar, cum vă numiți ?— Maic.a-ta Hristoase. conașule, începu să răcnească Anna Buklovâ. Ce rușine ! Mă scol dimineața ca o femeie cinstită și seara să fiu dată la ziar. Sfîntă fecioară Maria, numai chinul ăsta îmi mai lipsea ! 

Trudesc de-o viață ca un cîine. umblu de la Stresovice la Vinohrady, de la Vinohrady la Lîben și spăl rufe, de la Liben la Hlubocepy să fac curățenie, bărbatul meu pilește tot ce cîștig, copiii îmi umblă în zdrențe, eu n-am decît ce se vede pe mine și...— Dar bine, scumpă doamnă, o liniști funcționarul de poliție, e de datoria mea să întocmesc acest proces-verbal ; nu plîngeți, vedeți doar și dumneavoastră că e vorba de milioane.— Sfinte dumnezeule, continuă să urle Anna Buklovâ ; e vorba de milioane ! Ce vreți de la mine ? Eu n-am făcut nimic. Auzi ce nenorocire, acum, la bătrînețe ! Eu sînt bucuroasă dacă agonisesc un ban de cicoare pentru plozii mei amărîți. Toa­te s-au scumpit acum, și dacă le-aș cere boierilor de la Vinohrady o coroană în plus pentru săpun, m-ar azvîrii în stradă și pe urmă ar trebui să umblu să caut alt loc de spălat rufe. Eu, de cînd mă știu, n-am avut parte de nimic bun. dar nici n-am înstrăinat niciodată nimic și, vorba ceea, am spălat atîtea garnituri de zes­tre, care nici măcar nu mi-au fost date cu număr.— Liniștiți-vă. scumpă doamnă. E vorba totuși de zece procente...— Eu nu vreau să am de-a face cu nici un fel de proțente, conașule ; vă rog. vă rog frumos, lăsati-mă să plec acasă, bocea mai departe sărmana spălătoreasă ; eu, chinul ăsta, zău. nu-1 pot îndura, simt că mă prăpădesc. Eu trebuie să fiu la șapte la Vinohrady, să nu mi se ardă rufele în cazan.Funcționarul de poliție se uită la ea fu­rios și, trîntind portofelul pe birou, izbucni :— Gata, m-am săturat ! Cum te nu­mești ?— Anna Buklovâ, conașule, piui cinsti­ta femeie.— Unde locuiești ?— La Stresovice. pe șosea.— Numărul casei ?— 67.— Născută ?— Da. conașule, născută, răposata mai- că-mea...•— Te întreb cînd te-ai născut,— în șaptezeci și doi.— Unde ?— Acasă.— Unde acasă, în Praga sau afară î— Afară.— Ei. drace, unde afară ?— La Zabehlice, lingă Praga.— Raionul ? Plasa ?... Dar ce-i cu dum­neata. femeie, de te clatini așa !?!După ce fu readusă în simțiri, conți» nuară întocmirea procesului-verbal, care se încheie astfel :— Așadar, vreți cele zece procente î Vă rog să spuneți cît se poate de clar.— Ferească sfîntul, conașule. eu nu vreau decît Să mă lăsați să plec. Răpo­sata maică-mea spunea întotdeauna l „Cu cinstea ajungi cel mai departe".— Semnați procesul-verbal.■— în numele Tatălui și al fiului, sus­pină Anna Buklovâ și se iscăli îndelung.
IIILA VREO patru ore după aceea, se prezentă la direcția poliției un tînă? amintind, ca înfățișare, de un american jefuit.— Am simțit lipsa portofelului. începu el într-o germană stîlcită, — da. a porto­felului meu de piele care, probabil, mi-a căzut din mină azi-noapte pe o stradă — necunoscută...După ce mentions suma și cifrul cecu­rilor, se grăbi să adauge :— Nu mă interesează atît banii, cît niște importante însemnări comerciale, referitoare la o achiziție ieftină de mațe de gîscă.După ce fu întocmit procesul-verbal de predare și i se aduse la cunoștință că cinstitul găsitor renunțase la recompensa legală de zece la sută, regele american al matelor de gîscă spuse pe sub mustață ;— Well, refuzînd să-și noteze adresa Annei Buklovâ.Ziarele de seară publicau coloane în­tregi despre o cinstită soălătoreasă care refuză să se îmbogățească.
IVANNA BUKLOVA fu transportată îa spital, pe jumătate moartă, deoarece băr­batul ei o stîlcise în bătaie în aceeași noapte, după ce citise la circiumă ziarul de seară. De la spital fu dusă la clinica de psihiatrie și de acolo direct la bala­mucul din Bohnice.

Prezentare și traducere de
Jean Grosu
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Meridiane

Ilustrații chinezești la „Divina Commedia"
Un video-roman despre război

# Timp de GOO de ani, capodopera lui Dante, 
Divina Commedia, a fost ilustrată de nenumărați artiști din Europa dar și 
din alte continente, care *u folosit tehnici tradi­

Asediul Vienei și Festivalul 1983• Anul acesta se îm­plinesc trei sute de ani de cînd Viena a fost ase­diată, fără a putea fi cu­cerită, de armata otoma­nă condusă de Kara Mus­tafa. Aniversarea mar­chează și programul edi­ției 1983 a tradiționalului Festival vienez : la„Kunstlerhaus" — o mare expoziție despre asediul Vienei, organizată de ar­hitectul Hans Hollein ; o serie de 27 de conferințe, intitulată „Pe urmele zeilor în Austria" și co­ordonată de politologul Norbert Leser ; pe scena de la „Theater an der Wien“ — spectacolul cu 
Zaide, prima operă „ă la turque" compusă de Mozart, cu Judith Blegen în rolul principal. în „Karlsplatz-ul deschis" — teatru în aer liber, concerte, recitaluri, „hap- pening“-uri, animații. în

Săptămîna Brahms• La Hamburg, orașul natal al marelui compo­zitor, pianist și dirijor german Johannes Brahms 
(7 V 1833 — 3 IV 1897), va fi organizată. în pri­mele zile ale lunii mai — „Săptămîna Brahms", o- magiindu-se astfel împli­nirea a 150 de ani de la nașterea marelui muzi­

Am citit despre..

„Un adaos
de importanță comparativ mică"■ ÎNAINTE de a citi Mantissa nu știam cit de sear­bădă poate fi o carte care se îndărătnicește să fie picantă pentru a scoate în evidență cit este de savantă. Dar, mai întîi, ce înseamnă „Mantissa" ? în singura notă de subsol din volum (care apare la pagina 185, cartea terminîndu-se pe pagina 192) se oferă expli­cația din Oxford English Dictionary : „un adaos de importanță comparativ mică, în special la un efori sau discurs literar". în acest „adaos de importanță com­parativ mică" la „efortul" sau la „discursul" său lite­rar, John Fowles, scriitor englez de mare popularitate 
— a se vedea romanul Femeia locotenentului france? și filmul cu același titlu — dizertează despre creația literară și despre raporturile ei cu erotismul.De ce dizertează ? Pentru că „literatura modernă se­rioasă are un singur subiect : dificultatea de a scrie . literatură modernă serioasă. în primul rînd, ea a ac­ceptat că nu e decît ficțiune, că nu poarte fi decît fic­țiune și de aceea nu are de viața reală sau cu realitatea, consecință firească a acestui țiune a devenit mult mai ficțiune. Este una dintre cele mai bune căi pentru a determina cine e, în ziua de azi, un adevărat roman­cier. Este cel ce nu-șl irosește vremea asamblînd pe hîrtie întîmplări și personaje — corvoadă murdară de mecanic-auto".în calitate de mecanic-auto, John Fowles a asamblat întîmplări și personaje care au captivat un public imens. Nemulțumit de reacția criticii care, neluînd în seamă digresiunile și parantezele retorice, l-a calificat drept scriitor popular și doar atît, și tinzînd, conform principiului lui Peter, către limita incompetenței sale, el pune acum pe hîrtie un mișmaș de crîmpeie de teorie literară, un „patchwork", cum numesc americanii cuverturile cusute din petice de materiale felurite.Un bărbat amnezic zace într-o cameră de spital cu

ționale europene sau au creat modalități noi, fără a ieși însă din cadrul ce­lor zise „occidentale". Și' iată că un artist chi­nez, Li Shaowen, născut în 1924 la Beijing, absol­vent al cursurilor de spe­cializare ale Academiei Centrale de Arte din ca­pitala R. P. Chineze în 1980, cunoscut ilustrator al unor capodopere ale literaturii chineze, este inspirat de cînturile Di­
vinei Commedii și le transpune în imagini în care sînt îmbinate tehni­cile europene și cele tra­diționale chineze. Repro­ducem aici ilustrația in­titulată Paolo și Frances­
ca (la Cîntul V din In­
fernul).

sala „Secession" — o ex­poziție muzicală, Sunet și 
contrasunet, despre avan­garda situată între rock, jazz și „muzica nouă". Printre participările, din alte țări : muzicieni ca Terry Riley, Meredith Monk și „Ansamblul 13" din New York ; teatrul „Schaubilhne" din Berli­nul Occidental cu specta­colul Dușmanul de clasă de Nigel Williams ; „Theater im Palast" din capitala R.D. Germane cu piesa Conspirația ipoeriți- 
lor de Mihail Bulgakov, după Moliere ; ansamblul de balet de la „Bolșoi Teatr" din Moscova cu 
Lacul lebedelor, Romeo și 
Julieta, Spartacus ; iar în încheierea Festivalului — Maurice Bejart și al său „Balet al secolului XX" din Bruxelles, cu spectacolul omagial Vie- 
na, Viena, numai tu.

cian. Pe lîngă o expoziție, se va organiza un sim­pozion — ce va dura trei zile — cu tema „Brahms și vremea lui". Concerte­le programate în „.Săp­tămîna Brahms" vor fi susținute, pe lîngă or­chestre din R.F.G., și de orchestrele Filarmoni­cii din Viena și din Los Angeles,

că nu poarte fi decît fie­ce să aibă de-a face cu în al doilea rînd și ca o fapt, a scrie despre fic- jmportant decît a scrie

• The Winds of War, romanul din 1971 al scri­itorului Herman Wouk, a fost adaptat pentru mi­cul ecran, în forma unul serial cu durata de 18 ore. Prezicîndu-1 un .suc­ces la fel de mare ca a-
„Nuova Rivista 

Europea"• Giancarlo Vigorelli, personalitate marcantă a vieții literare și culturale italiene, animator perma­nent al contactelor lite­rare europene, mai întîi prin publicația „L’Europa letteraria e artistica", a transformat „Nuova Ri­vista Europea", începînd cu ianuarie 1983, într-o revistă mensuală, cu un format mărit, mai pre­zentabil din punct de ve­dere grafie. în noua se­rie, din Comitetul Euro­pean de redacție al revis­tei fac parte, printre alții, Carlo Bo, J. M. Castellet, Jean Dypreau, David Gascoyne. Mario Luzi, Marin Mincu, Yannis Ritsos, Marin Soreșcu, Jean Tardieu, Thor Vilhjâmsson. Revista lui Vigorelli este una din principalele propagatoare ale literaturii românești în Italia, directorul ei fiind un mare și devotat prieten al României,
Rebecca West• Presa londoneză în­științează despre înceta­rea din viață, la vîrsta de 90 de ani, a scriitoarei și ziaristei engleze Re­becca West, autoarea ro­manelor întoarcerea sol­

datului, judecătorul, Tres­
tia ginditoare. Rebecca West s-a remarcat și ca ziaristă prin reportajele și portretele scrise după . al II-lea război mon­dial privind Procesul de la Nurnberg. Despre măiestria ei G. B. Shaw scria încă din 1916: „Poa­te să mînuiască în mod strălucit condeiul, în așa fel cum eu nu am putut-o face niciodată".

pereții cenușii, moi etc. (de fapt, vom afla în curînd, in propriul lui creier) și o doctoriță delfie numită dr. Delfie încearcă să-i restituie conștiința de sine. Dr. Delfie va fi înlocuită mai tîrziu de Erato (muza cu același nume) și de alte personificări ale arhetipului feminin cu care pacientul (identificat drept scriitorul Miles Green) poartă nesfîrșite discuții în contradicto­riu, întrerupte doar de episoade de erotism experi­mental, terapeutic, cit se poate de mecanic și de rece. Gimnastica în doi dirijată de dr. Delfie în primul episod și receptată de Miles Green ca un chin, o vio­lentare, o profanare, o necuviință, se dovedește a fi:.. un act de parturiție intelectuală : se va naște un ma­nuscris conținind exact narațiunea oferită de John Fowles sub denumirea de Mantissa.Premisa nu e rea. Pentru a justifica un asemenea punct de. pornire, autorul ar fi trebuit să fie însă în măsură să zburde necomplexat pe vasta întindere a științelor literaturii, să poată cocheta ștrengărește cu ideile, cu paradoxurile, cu mâdele și cu marotele filo­sofici, psihanalizei, esteticii etc. Se mișcă însă atit de greoi, incit maieutica lui dă impresia unui șir de dibuiri stîngace pe un teren nefamiliar.Superioritatea unei cărți ca Levitație, de Cynthia Ozick (căreia mi-am permis să-i reproșez totuși o anumită uscăciune, o răceală intelectualistă, infrînarea voită a afectelor) constă în superba dezinvoltură cu care scriitoarea evoluează în lumea unor concepte parcă din totdeauna asimilate, stăpînite, de la sine înțelese și in aptitudinea ei de a le integra într-o proză fantezistă, alertă, spumoasă. Mantissa este un fenomen literar de tip opus. Ceea ce își reprimă aici scriitorul este inventivitatea epică. Ceea ce își pro­pune este o incursiune într-un domeniu in care ter­minologia pretențioasă (textul e generos presărat cu cuvinte eline netraduse și cu fel de fel de ’expresii docte) nu poate ascunde amatorismul, iar prolixitatea este cu atît mai puțin scuzabilă cu cit dimensiunile cărții sînt destul de reduse.Rezervele ironice cu care critica engleză și cea ame­ricană au primit această carte îl vor determina — este de sperat — pe John. Fowles să se întoarcă la uneltele meșteșugului în care este calificat și să nu recidiveze cu asemenea „adaosuri de importanță comparativ mică..." etc.
Felicia Antip

cela pe care l-a cunoscut serialul Rădăcini, produ­cătorii contează pe a- tracția pe care o prezintă istoriile de famile. Căci romanul lui Wouk este de fapt povestea unei fa­milii americane implicată
Arheologie 

în șapte volume• Primul volum al lu­crării monumentale Lexi­
con Iconographicum My- 
thologiae Classieae, apă­rut în editura Artemis Verlag din Ziirich, con­ține toți „zeii și zeițele, eroii, geniile și alte enti­tăți" ale căror nume în­cep cu litera A, fiind ilus­trat cu un alt volum cu- prinzînd fotografiile cele mai caracteristice ale per­sonajelor citate : statul, ceramică, scene decora­tive. picturi și mozaicuri, monezi și amulete. Aceas­tă operă internațională patronată de UNESCO și Uniunea academică in­ternațională a beneficiat de participarea unor sa- vanți din 40 de țări.

„La Condition
humaine" — 50• Anul acesta se îm­plinesc 50 de ani de la apariția, la Paris, a cu­noscutului roman al lui Andre Malraux — La 

Condition humaine (Con­diția umană), roman în care tema revoluției, pre­ponderentă in Les Con- 
querants, se îmbogățește eu tema „fraternității vi­rile", a solidarității unor personaje imaginare evo- luînd pe un fundal istoric real : înfrângerea revolu­ționarilor comuniști din Șanhai, în primăvara anului 1927. Romanul, distins cu Premiul Gon­court la vremea respecti­vă, ilustrează cu pregnan­tă tema umanismului eroic, dimensiunea fun­damentală comună tutu­ror romanelor lui Mal­raux (1901—1976). 

în conflicte istorice care culminează cînd japonezii bombardează Pearl Har- bour-ul,- înscriindu-se în- tr-un război global. Mon­tarea spectaculoasă și distribuția concurează la
De la „rock" 

la basm

• Mike Jeagger, cîndva membru al celebrei for­mații „Rolling Stones", și-a uimit admiratorii, apărînd într-un spectacol de televiziune și ca in­terpret al împăratului chinez din basmul lui Hans Christian Ander­sen, Privighetoarea. La întrebarea dacă s-a ho- tărît cumva să abando­neze muzica pentru ac­torie, Jaegger (în imagi­ne, în postura din feeria 
TV) a răspuns că se simte puternic ispitit de o viață nouă, adică de film.

Premiul 
„Feltrinelli"• Președintele Repu­blicii Italiene, Sandro Pertini, a înmînat, la Roma, Premiul „Feltri­nelli" pe anul 1983 scrii­torului german Giinter Grass pentru întreaga sa operă de poet, prozator, dramaturg și eseist. Pre­miul internațional „Fel­trinelli", în valoare de 100 de milioane de lire, a fost înființat în anul 1942 de medicul Antonio Fel­trinelli, decedat în acel an, cînd a și donat prin testament fonduri pentru Fundația și Premiul „Fel­trinelli".

Intențiile lui Giorgio Strehler• Timp de șase luni, în fiecare an. celebrul ,,O- deon" din Paris va găz­dui spectacolele Teatru­lui Europei, a cărui con­ducere i-a fost încredin­țată reputatului om de teatru italian Giorgio Strehler (în imagine), di­rectorul lui „Piccolo Tea- tro" din Milano. Ce va fi acest teatru ? „Un teatru al producției și nu un fes­tival" — spunea Strehler. Primul an este axat pe tema „Teatrul, iluzia, pu­terea". în această ordine de idei, el va prezenta 
Furtuna de Shakespeare, cu „Piccolo", și va pune in scenă Iluzia de Cor­neille („Am eliminat cu intenție termenul «comi­că», pe eare-1 consider neadecvat"). Apoi îl va invita pe regizorul sovie­tic Iuri Liubimov cu spec­tacolul de operă Boris 
Godunov. A doua stagiu­ne va fi consacrată unor texte de autori contem­

reușita acestui nou vi­deo-roman. Printre inter- preți : Candice Bergen, Robert Mitchum, Ali Mac Graw, Jan-Michael Vin­cent (în imagini, de la stingă la dreapta).
Râul Rodriguez 

Porcel• După cum scrie re­vista „Boemia", Râul Ro­driguez Porcel este unul din cei mai originali ar­tiști panamezi. Expoziția sa deschisă la „Casa de las Americas" ’ din Hava­na a impresionat pe spe­cialiști, ca și publicul larg. S-a apreciat că cele mai izbutite creații ale pictorului sînt tablourile înfățișînd secvențe din serbările populare de pe meleagurile natale.
O Julietâ 
vietnameză• De un deosebit suc­ces s-a bucur-’ rîn- durile specie . / 'pre­miera spec -ii cupiesa Romeo ulieta de Shakespeare prezentat de Teatrul tînărului specta­tor din Vietnam. Presa a subliniat cu acest prilej interpretarea remarcabilă a rolului Julietei de că­tre tînăra actriță Le Khann.
Dicționar 

etimologic• La editura Naukova Dumka din Kiev a în­ceput tipărirea Dicționa­
rului etimologic al limbii 
ucrainene, în 7 volume. Fiecare volum cuprinde aproape 30 000 de articole. La elaborarea dicționaru­lui și-au adus contribuția numeroși cercetători, lin­gviști, filologi, scriitori ; tipărirea lui va fi în­cheiată în 1987.

„Școala 
de la Haga"

• Sub acest laGrand Palais din "'yae află reunite operefc”’®Tas- tice a 16 pictori din Olanda, incluzînd nume precum Rembrandt. Van Gogh, Ruisdael, Mattys Maris, A. Mauve, Hen­drik Willem Mesdag. Pornind de la un spațiu geografic lipsit de forme spectaculoase și variate, tema acestei picturi : — scrie presa franceză — este aceea a mării și ce­rului, medii schimbătoare și fascinante care trezesc melancolia și îndeamnă la meditație. Marea nu este în aceste lucrări atît o promisiune pentru spa­ții neexplorate, cît un soi de amintire nostalgică si pătrunzătoare față de ceva îndepărtat și fru­mos.

porani, printre aceștia fi- gurînd Italo Calvino, care va scrie o piesă după America de Kafka.



Filatelice
• Ziua timbrului, mare manifestație națională or­ganizată ne tot teritoriul Franței a prilejuit apari­ția unor noi mărci, prin­tre care o vinietă repro- ducînd desenul Iui Bem- bianclt Bărbat dictînd o 

scrisoare, desen gravat de Pierre Gandon. Tablo­ul în peniță și cernea­lă brună face parte din colecția muzeului Luvru și se înscrie în vasta pro­
ducție a marelui pictor care a lăsat peste o mie de opere de acest gen. Timbrul se înca­drează în seria „Scri­soarea în artă", inaugu­rată acum trei ani cu 
Scrisoare către Mălie de Avati, căreia i-au urmat

• Cartea lui Martin Seymour-Smith despre Robert Graves, apărută a- nul acesta în editura Hoit, Rinehart & Winston este 
o biografie a scriitorului și în același timp un stu­diu asupra operei sale. în 1929, Graves a scris o car­te autobiografică, Good­
bye to All That (Adio la toate astea), prin care se definea în raport cu secolul XX. „născut în tranșeele primului război mondial". De atunci în­coace, reputația scriitoru­lui s-a conturat ca aceea a unui creator care mer­ge neîncetat împotriva curent''’* La vremea sirăluetl moderniștilor, el scria'poezii romantice. Tema lor dominantă : iu­birea absolută nu poate dăinui între un bărbat

Documentarul „Harry Belafonte"• Un mare succes cu­noaște filmul documentar despre Harry Belafonte, realizat de Orlando Rojas, un mare nume al școlii de film documentar din Cu­ba, în timpul turneului făcut în această țară de celebrul cântăreț de culoa­re și militant pentru drep­turi civile și pace din S.U.A. încununat la ulti­mul Festival de la Leip­zig al filmului documen­tar și de scurt metraj cu premiul „Porumbelul de ®ur“, filmul lui Rojas este un fel de confesiu­ne : Belafonte își poves­tește copilăria trăită în Harlem, anii de ucenicie în ale r-'uzjcii, prietenia
... ............ ' ' '

Scrisoare de dragoste de Goya și Femeie citind de Picasso.Republica Populară Chineză și-a dezvăluit pentru prima oară în Eu­ropa occidentală tezaurul 
Robert Graves, un studiu biografic

și o femeie, dar rămîne mereu speranța. Corpu­sul opiniilor sale critice i-a împărțit pe exegeți, iar romanele sale populare 
(Eu , Claudiu împărat, 
Regele Isus) i-au înfu­riat pe istorici și pe teologi. Și continuă să 
cu celălalt mare cîntăreț de culoare, Paul Robe­son, atît de intens angajat în acțiunea pentru afir­marea identității cultura­le afro-americane, apoi experiențele din ,,show­business", cele din lumea filmului hollywoodian, turneele, întîlnirea cu „Muppets", participarea la concertele UNICEF ș.a.m.d. Toate acestea, îmbinate, bineînțeles, cu muzica lui Belafonte, cîn- tată cu vocea sa inconfun- dabilă șl, într-o etapă mai nouă, cu propriul său a- companjament la instru­mente de veche origine africană. 

filatelic. Muzeul Poștei din Paris a fost gazda unei expoziții reunind a- proximativ 1 200 de coli de album. Pornind de la primele emisiuni impe­riale. marii dragoni din 1878, expoziția a consti­tuit o Imagine completă a istoriei poștale a Chi­nei. Catalogul expoziției, realizat la Beijing, este ilustrat cu 300 de imagini în culori.Programul filatelic al principatului Monaco pe 1983 debutează cu un omagiu adus prințesei Grace (Grace Kelly) dis­părută. după cum se știe, anul trecut într-un acci­dent. (Artistul suedez Czeslav Slania este auto­rul profilului reprodus pe acest timbru.) 

ATLAS

se deosebească de a- proape toți contempo­ranii săi literați în modul cel mai esențial : e viu. La 88 de ani, Ro­bert Graves (în imagine) continuă să scrie sub soarele insulei Majorca, în satul Deya, unde s-a stabilit acum cincizeci de ani, urmînd sfatul Ger- trudei Stein. Bibliografia acestui proteic creator însumează 59 de volume de versuri, 20 de scrieri în proză, 43 de cărți de eseuri și studii critice, o autobiografie, 4 antologii, 10 traduceri majore și o piesă de teatru. La fel de multe și poate la fel de frumoase sint si amicițiile scriitorului, prietenii săi numărîndu-se cu zecile, de la T. E. Lawrence la Ava Gardner.
Fiica

Simonei Signoret• Theâtre Petit Mont­parnasse din Paris pre­zintă comedia Trois fois 
rien de Chatherine Alle­gret, fiica cunoscutei ac­trițe Simone Signoret. Tînăra autoare, la prima ■sa piesă, este și interpre­ta rolului principal.
Cel mai lung poem® ...din lume este con­siderat acela al poetului persan FirdouSi (c. 932— 
c. 1025), Cartea regilor, care numără 120 000 ver­suri. ordonate în 60 000 de distihuri. Traducerea lui integrală în limba en­gleză a ocupat spațiul ti­pografic a 9 volume.

O aventură a atenției• VENEAM spre casă, și începea să se-ntunece, și începea să se facă primăvară, și îmi era în același timp foarte bine și foarte rău (acel amestec de beatitudine șl de leșin in care numai primăvara știe să te cufunde), cînd în dreptul Ateneului am zărit în fugă o bătrânică sprijinită în cirjele ei, cu spatele chircit dureros de un zid, și pe care două adolescente păreau că încearcă să o ajute. M-am întors într-o doară să văd despre ce este vorba și dacă nu pot să le fiu de folos, și din acea clipă, fără să se petreacă nimic extraordinar totuși, a început pentru mine un fel de aspră aventură a atenției. Vreau să spun că am avut senzația că mă trezesc brusc din propria mea existență pentru a observa in cele mai mici amănunte pe a celorlalți, sau, mai degrabă, că întorc brusc un buton ce-mi dă deodată posibilitatea să aud distinct zeci și zeci de sunete care pînă atunci nu fuseseră decît un aiuritor vacarm, sau, și mai exact, că pot privi deodată la microscop nenumărate componente vii și mișcătoare ale unei picături care pînă atunci nu fusese decît o substanță de o culoare incertă.De fapt ce s-a intimplat ?Mai întii am dat telefon la Salvare, explicînd că unei femei bătrine i s-a făcut rău și va aștepta mașina, întinsă pe prima bancă de lingă statuia lui Eminescu din fața Ateneului. Dar centralista de la Salvare nu știa că în fața Ateneului există o statuie a lui Eminescu (sau poate nu știa că statuia este a lui Eminescu.), așa că explicațiile topografice au durat destul de mult.Apoi am început să așteptăm. în așteptare, bătrînica — începînd să-si mai revină puțin — ne-a rugat să-i căutăm în sacoșă o pungă de plastic, unde purta fotografiile copiilor și nepoților, pe care voia să ni-i arate. Am găsit punga ferfenițită, am lăudat pe cei din fotografii, am întrebat-o ce făcea la ora întunericului pe stradă. Ne-a răspuns că nu făcea nimic, dar încerca in felul acesta să nu-și deranjeze copiii si nepoții. Aooi ne-a venit ideea că slăbiciunea bătrînei ar putea fi inaniție și, lăsînd-o în grija fetelor, am fugit — magazinele alimentare fiind la ora aceea închise — să cumpăr cîteva pateuri de la o cofetărie. Cofetăria era nouă, abia dată în folosință și extrem de elegantă, dar cele trei vînzătoare erau ocupate, toate, să servească și să privească un cuplu de străini dintr-o țară petroliferă, incit, cu toată neliniștea că mașina Salvării putuse sosi între timp, am așteptat aproape un sfert de oră in fața tejghelei al cărei singur cumpărător autohton eram.Mașina Salvării nu sosise însă, și nu sosise nici peste încă o oră. între timp fetele mi-au povestit că erau funcționare la o întreprindere și studente seraliste la A.S.E., pentru că nu reușiseră să intre la Medicină. Tot între timp băbuța își revenise aproape de tot și împachetase pentru nepoți pateurile rămase. Se făcuse tîrziu. Mașina Salvării nu mai venea. Vinovată fusesem poate și eu, cu reperele mele culturale. Din fericire, nici nu părea să mai fie nevoie. Ne-am condus protejata pînă Ia autobuzul 236, care avea s-o transporte în îndepărtatul ei cartier, și am dat-o — cu sacoșele și cîrjele ei — în grija unor călători. Apoi, împreună cu fetele, am rămas pe loc, urmărind cu tristețe autobuzul care se îndepărta burdușit și le- gănîndu-se ca o femeie însărcinată, triste toate trei și aproape vinovata de lumea pe care o contemplam.. întimplarea atît de neînsemnată ne înrudise și ne jenam să ne despărțim. Am mai străbătut o vreme orașul îndepărtat și aproape pustiu, ele povestindu-mi despre o vizită pe care 
o făcuseră, pe cind mai erau eleve, la o casă de bătrîni, eu amintindu-mi vechea sală de așteptare a Telefoanelor din Cluj, supraaglomerată în serile geroase de femei și bărbați în vîrstă și singuri așezați cuminți, de-a lungul pereților, pe bănci. încălzindu-se și ascultînd conversațiile, care se întrerupeau mereu și trebuiau strigate, ale studenților cu părinții de departe. Ne dădeam seama că dispoziția noastră devenea melodra­matică, știam că primăvara iși are și ea partea de vină, dar în același timp nu puteam să ne luăm gîndul de la înspăimintătoarea aripă a bătrînetii care fluturase o clipă lingă noi și pe care o descoperisem îngrozite de propria — lucida, neașteptata — noastră atenție.

Ana Blandiana

Gabriel Garcia MARQUEZ:

Tinereasca featrînețe a lui Luis BunuelMAGNIFICA autobiografie a lui Luis Bunuel. care tocmai s-a pu­blicat, începe cu un strălucit ca­pitol despre o însușire umană care ne condiționează și ne neliniștește cel mai mult : memoria. Don Luis povestește că mama sa a pierdut-o cu totul în ulti­mii zece ani ai vieții sale și că citea a- ceeași revistă de mai multe ori, cu aceeași plăcere, pentru că de fiecare dată i se părea că e una nouă. „A ajuns sâ nu-și mai cunoască fiii, să nu mai știe cine eram, nici cine era ea", spune. „Eu in­tram, o sărutam, mă așezam o clipă ală­turi de ea și apoi ieșeam și intram din nou". Ea il primea cu același surîs și îl invita să se așeze ca și cînd l-ar fi văzut pentru prima oară și fără a-și aminti cum SI chema.Ceea ce nu spune don Luis, lucru pe eare poate nimeni nu-1 știe cu siguranță, este dacă mama sa era conștientă de ne­norocirea ei. Poate că nici nu era : poate eă viața sa reîncepea în fiecare minut și se termina în următorul, cu o conștiință trecătoare și fără durere, din care dispă­ruseră nu numai amintirile neplăcute, ci și cele plăcute, care în ultimă instanță sînt cele mai rele pentru că sînt chiar sămînța nostalgiei. Fără îndoială, nu a- ceastă enigmă este cea care m-a impre­sionat cel mai mult din această excelentă carte, ci forța cu care m-a făcut să mă gîndesc pentru prima oară la ceva care de obicei e departe de preocupările noas­tre : certitudinea bătrîneții. La timpul său, am citit cu multă admirație cartea Simo­nei de Beauvoire asupra acestei teme — care este, poate, cea mai minuțioasă și mai documentată din cite s-au scris —, dar nici una dintre paginile ei nu mi-a produs această impresie de dezastru bio­logic despre care vorbește Luis Bunuel. După cum, spune el, la șaptezeci de ani a început prin a nu-și mai aminti numele proprii cu ușurința dinainte. Mai tîrziu 

a început să uite unde a lăsat bricheta, unde a pus cheile, cum era melodia pe care a auzit-o într-o după-amiază ploioa­să la Biarritz. Asta îl preocupă — acum are 82 de ani —- pentru că i se pare în­ceputul unui proces care se va termina prin a-1 arunca în limbul uitării în care și-a trăit mama sa ultimii ani. „Trebuie să fi început să-ți pierzi memoria, chiar și numai crîmpeie din ea, ca să-ți dai sea­ma că această memorie constituie viața noastră", spune. Din fericire, propria sa carte demonstrează că drama lui Luis Bunuel nu este pierderea memoriei, ci teama de a o pierde.în realitate, este o carte de amintiri, iar ea să ai capacitatea să le fi reconsti­tuit într-o formă atît de vie este un fapt care neagă de la bun început orice ame­nințare a unei amnezii senile. De curînd i-am spus unui prieten că eram gata să-mi scriu memoriile, iar el mi-a răspuns că încă nu aveam vîrsta pentru așa ceva. „Asta pentru că vreau să încep cînd încă îmi amintesc totul", i-am spus. „Majo­ritatea memoriilor se scriu cînd autorul lor deja nu-și mai amintește nimic". Dar nu acesta este cazul lui Luis Bunuel. Pre­cizia evocărilor sale din viața medievală a Calandei, din orașul Universitar din Madrid — care a influențat atît de mult generația sa —, despre epoca suprarealis- mului și, în general, despre atîtea mo­mente stelare ale acestui secol, demon­strează că există încă în acest bătrîn de neînvins un germene de tinerețe care niciodată nu se va stinge. E adevărat, așa cum el însuși o spune, că și-a pierdut de mult timp auzul, ceea ce l-a privat de incomparabila plăcere a muzicii. Tre­buie să citească, cu mare greutate, cu o lupă și o rază de lumină specială pen­tru că e pe cale de a-și pierde vederea, și spune că a pierdut, de asemenea, ape­titul sexual. Ultimul său film, Acest 
obscur obiect al dorinței, l-a făcut acum 

cinci ani și el consideră eă va fi intr-a­devăr ultimul. Adică, e adevărat că este bolnav, plictisit că n-are ce face, că are senzația că prietenii l-au părăsit și că se gîndește la moarte tot mai des și mai intens. Dar un om care e in stare să-și analizeze propria viață în forma în care a făcut-o el și să lase o mărturie ca asta despre lumea sa și timpul său, nu este, fără îndoială, bătrînul decrepit care el însuși crede că e.Ne consolăm gîridind că bătrînețea nu este altceva decît o stare sufletească. Atunci cînd vedem trecînd un bătrîn care de-abia își mai duce zilele avem tendința de a crede că astea sint nenorociri care li se întîmplă numai altora. Se gîndește, și măcar dacă ar fi așa, că propria noas­tră voință n-o fi avînd forța să se opună morții, dar, cu siguranță, are destulă ca să-i taie calea bătrîneții. Acum cîțiva ani am întîlnit în sala de așteptare a unui aeroport din Columbia un confrate de vîrsta mea care părea să aibă de două ori mai mult. Un examen rapid îți per­mitea să descoperi că bătrînețea lui pre­matură nu era atît un fapt biologic, cît pur și simplu o neglijență a sa. N-am putut să mă abțin. I-am spus, printre multe alte lucruri, că starea sa nu e din vina lui Dumnezeu, ci dintr-a sa. și că eu aveam dreptul să i-o reproșez pentru că deteriorarea sa nu-1 îmbătrînea numai pe el, ci toată generația noastră. De cu­rînd, i-am cerut unui prieten să vină în Mexic. „Acolo nu", mi-a răspuns imediat, „pentru eă de douăzeci de ani n-am mai fost în Mexic și nu vreau să-mi văd bă­trînețea pe fața prietenilor". Mi-am dat seama imediat că el avea aceeași normă ca mine : să nu-i înlesnească nimic bătrî­neții. Tatăl meu, care are acum 81 de ani, are o vitalitate și un aspect excepționale și fiii săi știm că secretul său contra bă­trîneții este foarte simplu : nu se gîndeș­te la ea.Există excepții, bineînțeles, bune și rele, și lucrul cel mai nimerit în această privință este să nu te gîndești decît la cele bune. Miguel Barnet, scriitorul cu­banez, a scris biografia unui fost sclav, în momentul întrevederii, Barnet a putut să probeze că, intr-adevăr, bătrînul avea 104 ani pe care spunea că-i are, iar me­moria sa era atît de bună încît părea o arhivă vie a istoriei țării sale. Pe de altă 

parte, doctorul Grave E. Bird — citat de Simone de Beauvoire — a făcut un studiu pe patru sute de persoane de peste o sută de ani, și rezultatele lui sînt consolatoa­re. „Majoritatea lor", conchide studiul, „aveau planuri precise pentru viitor, se interesau de problemele publice, mani­festau entuziasme juvenile, aveau o poftă serioasă de mîncare și un simț al umoru­lui foarte ascuțit și o rezistență extraor­dinară, Erau optimiști și nu arătau frică de moarte". Cît despre activitatea sexuală a bătrînilor, este evident că spre nouăzeci de ani începe în această privință o a doua adolescentă. Singura condiție pare să fie aceea de a fi fost activ toată viața. Nimic nu răcește mai mult decît frigidi­tatea. Am un prieten de 85 de ani pe care cineva l-a acuzat că e un bătrîn verde pentru că-i plac fetele de patrusprezece ani. Răspunsul său a fost zdrobitor : și băieților de patrusprezece ani le plac §â nimeni nu le spune bătrîni verzi.Problema este că societatea, prefăcîn» du-se că ne venerează și respectă, ter­mină prin a ne îmbătrîni cu forța. „Cu indianca cea mai bătrînă se încearcă săgeata", spune un proverb guajiro. Cu cîtva timp in urmă, cînd eu i-am propus unui producător să facă un film după 
Colonelului nu are cine să-i serie, mi-a răspuns imediat : „Bătrînii nu se vînd“. în Franța — care în 1970 avea cea mai mare medie de bătrîni din lume — s-a reușit pensionarea la șaizeci de ani. E un scandal. Proba cea mai bună a injus­tiției acestei decizii este că nu există ființe mai agresive pe lumea asta decît bătrînii francezi : iși dispută taxiurile cu tinerii, cu lovituri de umbrelă, sar rîndul la coadă făcîndu-și loc cu coatele și sînt în stare de o insolență devastatoare în­tr-o dispută de stradă. Eu m-am întrebat întotdeauna dacă bătrînii ăștia știu că sînt bătrîni. Nu-mi dau seama. Știu nu­mai că săptămîna trecută un bărbat de 54 de ani, care se simte în deplinătatea vieții sale, i-a dat unui copilaș de cinci ani o hîrtie de o sută de pesos. Băiețelul, fericit, a alergat să i-o arate tatălui său și i-a spus : „Mi-a dat-o bătrînelul acela de acolo". Bătrînelul care stătea acolo, bineînțeles, eram eu.

Traducere de
Miruna lonescu



la Budapesta
Cîteva zile

Budapesta

O AȘTILE funcționează în r limbi,'“'cabina lor de sticlă translatoarele vorbesc simul­tan încercînd șă prindă cît mai exact firul gîndului. Am în față tăie­tura distinsă a profilului polonezului Jarqslâw Abramov, întors spre vorbitor; ochii de. un verde-albăstrui incert ai Armei Marie Marinelli.; iot Fanta, minecile suflecate peste brațe" viii joaseale lui Robert Alften, {finlandezul. Lingă mine, în dreapta, stă bulgarul .Velîcikov, care și-a văzut de cîteva zile piesa la București jucată de Dina Cocea și Anca• Ledunca, la Ciulești ; în stînga, atît de amabilul Nyeres Lăszlo, dintreamfitrionii unguri, apoi canadianul Don Rubin care-mi transmite com­plimente pentru Valentin Silvestru. Mulți scandinavi și neerlandezi. Dar iată și pe reprezentantul Israelului, Băniei, în cea mai cordială antantă cu, doi iordanieni. D-nul Ribes, Jean-Michel, dramaturg, regi­zor, cineast și probabil încă ceva, încearcă să aplaneze vechiul con­flict text-regie, arătînd că ele sînt entități inseparabile, că și cele două părți Buda și Pesta ale frumosului oraș unde ne aflăm. Oraș cordial și ospitalier pentru noi toți, civilizat și spectaculos, cu vitri- , ■nele sale îmbietoare, deschis comerțului de idei teatrale, ca și celui cu orice, Jean-Michel Ribes încheie in franțuzeasca sa truculentă; dar cam împăciuitorist-retorică, Arnold Wesker comută în engleză, cu o ,dicție oxfordiană, recuzîndu-se cît poate de la intelectualitate, re- vendieîndu-se de la experiența de viață directă, iar butadele ■ sale, presărate ici și colo cu perfidă inocență, fac deliciul coechipierilor ‘săi Debra Haner (ochi negri orientali, pantaloni de piele) și David Edgar (190 cm., de gravitate qvasi-adolescentă, unită cu o voce de bas), dar nu numai lor, - • ’ ■E vorba, de . fapt, despre cită proprietate îi rămîne dramaturgului în condițiile manipulării piesei sale de către o regizorocrăție abuzivă. — vechea povest.e cu cocoșul roșu.” Silit bine plasat s-o cunosc după cele• vreo 130 de premiere cîte am avut în viața mea și după campaniilepe care le-am dus pe acest teren, pînă cînd textul, substanța drama­tică, au ajuns,. prin presiune populară, să-și recapete prestigiul ali­enat. Acum fiecare își pune nuanțele unde crede, dar cauză în sine e ‘unanim cîștigatâ, invers decît la precedentul Congres ITI budapestân unde" am participat, cam prin anii ’70, fiind atunci în zdrobitoare... minoritate. Acum Wesker arată cît de al său e textul, cum el repre­zintă un mod de a fi șl nu de a face că la regizor (distincție discuta­bilă !), asta în cazul dramaturgului ce pleacă de la experiență și nu de.la idei (altă distincție discutabilă !), că orice manipulare e un abuz... ■deși... deși.;. ! Prin ochiurile acestor „deși“-uri teoria se duce la naiba, îmi amintesc (și îi amintesc) de piesa lui Wesker. Anotimpurile, {Ciopîrțită la noi îh timpul, orgiei regizbrocrate pîhă lâ a nu se măi . înțelege nimic din ea, fapt care a contribuit oarecum să-1 scoată din atenția, publicului nostru, deși (deși !) piesa, văzută ulterior la Pa­
ris (Claude Rich, Nicolle Courcel), mi s-a părut fermecătoare. Dar între Buda și Pesta din metaforă lui Ribes există Dunărea, în care pot ’cădea) spre înec piesele rău regizate. ’ ’ .■ E frumos, se articulează idei în elegantele saloane de la Feșzeg, se 
fac plîngeri și contra-plîngeri în patru limbi europene, înțeleg că teatrul nu are peste tot o bază solidă ca la noi, o încadrare benefică, rezultate pe măsură, ci în unele părți'un statut cam incert, cu dificul­tăți de tot felul. Spre surprinderea mea, îl aud pe Wesker spunînd că ar accepta orice modificare- a piesei dacă ar fi plătit bine și în zîmbe- tul provocat de această butadă, cam histrionică, se dizolvă tot edifi­ciul teoretic elaborat pînă acum și apar coastele unui pragmatism a- troce. .Să fim.atuncl^pxagmatici. ... ............ î................. ....................................

La urma urmei, ■ ' .jucați la noi. dar nimeni în țara lor nu se gîndește să ne joace. De ce ? Sîntem chiar atît de ciumăți, de buboși ? Sînt ei’chiar atît de ge­niali, de ineluctabili ? Mai sîntem azi, în Franța, pe vremea lui Girau- doux, a lui Montherlant, Claudel', Anouilh ? -In Brita’nia, pe vremea lui Shaw, Beckett, a „furioșilor".? în America,, pe vremea lui O’Neill, . Tennessee Williams. Miller, ? Atunci ? Care sînt modelele care să: ne, facă azi complexe ? Unde mai sînt marile, glorioasele culturi teatrale ? Nu mai există —am spus-o la conferința budapesțană a Institutului Internațional de Teatru -r- culturi mari și culturi, mici, — șl. aserțiunea a fosta aplaudată. Și nici prea mult import teatral .fără export nu .e, recomandabil, am spus. Sîntem tot atît de interesanți ca oricare dintre, ceilalți, am spus. Și am gindit : n-ar mai treburi să batem atîta mo­nedă pe clasici la export, ci pe contemporani, .pe -problemele calde, la zi.-Și am’gindit': regizorul român care pleacă să lucreze în stră- inătate, de ce, dacă e atît de mare, nu se apleacă: și spre 'dramaturgia., propriei sale țări, de unde a învățat teatru, unde a făcut școală, unde i s-a format simțirea și gustul ? Și încă : de ce ne îmbătăm cu apă rece, protocolară, eu bune intențiuni teoretizante și nu punem mina, mai degrabă, pe resorturile practice, comerciale, ale difuziunii cul­turii de.teatru ? ' .'. Gazdele noastre au înțeles, ele, foarte bine acest punct de vedere, al reciprocității co,ncrete.; Și au trecut chiar la aplicarea lui, cu o se­riozitate vrednică de laudă, Vor include șapte,’opt, zece prese româ­nești în repertdrițil,lor la toamnă și noi vom face la fel, Deocamdată _____________ ___ _ ,__ .. ._____ . .... ............. ..........
sînt gata să difuzeze în lume, ca și Pînă acum, orice piesă contempo- anumit patos, mai intelectual, mai scormonitor, mai ilegat de marile

dnhi ni ol,-. otm rinnn cint Trorlnco inTf-n imna 'no-

inventiv, odată jignit el își născocește o Identitate falsă, foarte com­promițătoare pentru nobila familie și, cu prețul acesta, obține sacri­ficiul tinerei și apostila mamei, sub ochii unui tată demn, rățoiț și uituc. Cînd fata, astfel sedusă, se încălzește de-a binelea spre meza­lianță, husarul o abandonează justițiar (deși pretinde că o iubește și el) și remontranțele lui spălă jignirea ce i-a fost adusă în numele spi­ritului de clasă. Miklos Găbor, actor de prim rang, e nobilul curtean- tată, tot el â pus în scenă această piesă a lui Molnâr Ferenc ce se petrece într-o seră, particulară, somptuoasă și păzită de valeți, într-o dichisită lume habsburgică, cu apelpiseU și mofturi, dar și cu instilație de sînge unguresc, fierbinte și mîndru. în dezbatere, prea frumoasa Olimpia, cu sufletul ei amoros, rămîne ruptă în două, sfîșiată. O pă­răsim țegretînd-o, dar n-avem ce face : vina tragică e vina tragică și apartenența de clasă nu (se) iartă.în altă seară, tot aici, doi' comedieni de mare truculență artistică, Major Thamâs și Kallay Ferenc, își confruntă într-o casă de sănătate, între leșinuri, pozițiile de principiu, unul fiind un fost ultra(-pro- grȘsist), acum mai spășit, iar celălalt. un călduț mlc-burghez, cam reacționar, acum mâi radicalizat. înfruntarea aceasta, . mai mult. decît haioasă, din : piesa lui Csurka Istyăn, are și oarecari urmări prac­tice, căci fiul, unuia din valetudinari, tot întîlnind-o la spital pe aman- . ta celuilalt, o ia în căsătorie și se duc înainte spre o societate con­structivă ce a lichidat răfuielile sau, cum se vede, le-a mai izolat...Am văzut și piesa Dumnezeu, împărat și țăran1 de Hay Gyula, sub bagheta atentă a - lui Adam Otto, la teatrul Madâch, piesă în care regele maghiar Sigismund, amenințat cu detronarea, izbutește prin abilitate să-și. adjudece coroană Imperiului roman de nație ger­manică: și să arbitreze chestiunea papală. El ar adera pînă la un punct Ia o alianță cu „ereticul" Ian Huss pe care-1 deține în temniță prin .injoncțiune papală, dar Huss îi opune o neîncredere de principiu : împăratul nu poate avea niciodată înțelegere pentru aspirațiile celor de jos. Deși îl respectă pe Huss, Sigismund îl va omorî și va combate răscoala husiților mînaț,de rațiuni..politice proprii, constrîns de isto­rie. Inaderența la’ popor se vă răzbuna mai tîrziu. Hu»zti Peter și Szăbo Sândor sînt protagoniștii cei mai marcanți ai acestui încărcat edificiu istoric. x.Dar iată și o piesă a cuplului corodat de habitudini : Clar de lună de Szakdny Kâroly, la Madâch Kamara, unde frumoșii Piros Ildiko și Sztankây Istvăn se zbat să găsească vechiul cheag al unei căsnicii line dar dezăbuzate, în care noi ipoteze amoroase, adulterine, sînt a- dusc să spargă rutina. Aerul stătut al unui week-end acasă e astfel ...............................- . „. . - subminat de o dezbatere erotică vie, atingătoare de suflet, care, la — le spun eu — o sumă de autori străini vor să fie rîndul ei, denunță un impas existențial și cadrele sale sociale. (Totaici, în altă seară, alt impas familial născut, sub pana englezului Noel Coward, din statutul de inversiune al unui mare scriitor, pe care fosta amantă vine să-1 șantajeze, dar soția îl apără pe conside- ' rente de valoare.)Plăcerea spectatorului maghiar e să urmărească argumente rațio­nale și pasionale certe, inteligibile, butade și aforisme cu sens direct, într-o lume civilizată, fie ea distinsă pînă la snobism, fie ea popu­lară pînă la zicerea comună, verde, dar cu aparențele corectitudinii jocului păstrate. Realismul dramatic e dominant, în acest teatru, unde eu n-am prea deslușit, acum, metafore,' parabole, trimiteri acide spre contemporaneitate în cazul pieselor istorice, multe, care se joacă. ' N-am căzut nici peste-gama grotescă. Aprecier-ea unora din convor­bitorii mei asupra pieselor cu tîlc de la noi s-a rezumat în cuvîntul : „fantasio,!" Vor, cred, concret, povestire, story. Vor inteligibil. Pu­blicul iubește un teatru tradițional, simplu - și fluent, mai puțin ela­borat, uneori revuistic. Culoarea istorică se păstrează fidel. Parafraza Nici un prea larg teritoriu ex- stins o anume direcție subtex-„â la maniere de..." nu prea se vede, perimental.' Cu Orkeny pare să se fi tuală... T-FotARÎT, schimbul de experiență e benefic. Atît de gentilul Hubay Miklos, președintele Uniunii’ r de gentilul Hubay _____ ______ ____________Scriitorilor din Ungaria,’ m-a întărit și el în această convingere. Unrană străină, deci și pe ale noastre, .dacă'sînt traduse într-o limbă de circulație universală. Se poate face mai mult ? Gindesc că sîntem într-un moment bun și că anul acesta dramaturgia și regia româ­nească își vor arăta virtuțile simultan în U.R.S.S;. (festival), Bulgaria’ (festival). Ungaria (schimb echitabil). Spiritul internaționalist al teatru­lui lucrează prin intermediul instituțiilor noastre de decizie. Vom putea arăta de ce sîntem în stare și dacă există, cum presupunem, un avînt serios al literaturii noastre dramatice. Dar domnii aceșt’a din celelalte țări, mai puțin socialiste, cînd vor accepta să ia cunoștință de vredniciile noastre ? Deocamdată domnii aceștia au propriile lor probleme... Și nu ușoare...
O PRE seară marile bulevarde se luminează de re- clame și, ca peste tot, teatrele își așteaptă musa­firii. Mă duc să văd la Nemzeti (Național) povestea tinerei contese 

Olimpia, curtată de un husar focos .pe care-1 respinge pe considerente de rang și ighemonicon, deși îl iubește în secret. Husarul e diligent și

teme eterne î s-ar - părea de bun augur, preferabil oricum unor ten­dințe comerciale ușor bulevardizante. Se pare că am avea o paletă mai diversă. Ar fi vrut și domnia-să să scrie un „Iov", dar, devreme ce l-am scris eu, e suficient.O asemenea viziune solidară mi se pare un temei excelent pentru colaborare, pentru adîncirea modalităților ei și specificităților ei. Re­prezentăm același front de gîndire progresistă, aceeași năzuință de a conecta culturile naționale la patrimoniul universal, de a influența a-, cest patrimoniu.Asta ne-a și adus la Budapesta. Asta ne-a și înaripat gîndul și ne-a ridicat, nu rareori, paharul plin cu un vin unguresc, excelent și el.
Paul Everac

PREZENTE

ROMÂNEȘTI

R. P. CHINEZA• A apărut, în Editura pentru adolescenți și co­pii din Beijing, tra­ducerea volumului Re­
creația mare, de Mir­cea Sântimbreanu. Ver­siunea chineză este semnată de Li Jiayu, re­dactor șef al emisiunii in limba română a Postului de radio Beijing, cunos­cut. pentru traducerile unor autori români con­temporani ca Geo Bogza, Eugen Barbu, Ion Lăn- crănjan, Ion Băieșu, Con­stantin Chiriță, Franz Storch, Octav Pancu- Iași,
U.R.S.S.• Alte două piese ro­mânești în repertoriul teatrelor din Uniunea So­vietică.

Piticul din grădina de 
vară, de D. R. Popescu — în repetiție pe scenele a trei republici unionale :R. S.S. Letonă, R.S.S. Li­tuaniană, R.S.S. Kazahă.Piesa Interviu, de Eca- terina Oproiu — în ajun de premieră la Teatrul „Marea Revoluție din Oc­tombrie" din Odesa.
ELVEȚIA -• Sub titlul iXlfciden- 
te letterario in Rthnânia, ziarul de limbă italiană „Corriere del Ticino" (26.11.1983), care apare ia Lugano,' publică — sub semnătura lui Fernando Zappa — o amplă croni­că la volumul Litterature 
roumaine. Litteratures oc- 
cidentales. Rencontres, de Adrian Marino, apărut la Editura științifică și en­ciclopedică.
GRECIA• Radioteleviziunea e- lenă a prezentat, nu de­mult, în cadrul teatrului radiofonic, piesa Steaua 
fără nume de Mihail Se­bastian, în traducerea lui Lambros Pețsinis.Tot Lambros Pețsinis a tradus și D’ale Car­
navalului, de I.L. Ca- ragiale; piesa se va pre­zenta, în același cadru, în luna iunie 1983.
ARGENTINA• La Editura L. Santiago Rueda se Afia rn curs de reeditare volumul 
Surîsul Hiroșimei de Eu­gen Jebeleanu, în tradu­cere spaniolă.
S. U.A.• în colecția de Studii de istorie sud-est euro­peană, Boulder, editată la Columbia University Press din New York, a apărut volumul Transil­
vania jn Istoria români­
lor de Cornelia Bodea Și Virgil Cândea.• La muzeul Universi­tății de stat Kent, statul Ohio, a luat ființă o sec­ție de istorie și artă populară românească care adăpostește un important număr de documente ori­ginale și replici ale unor celebre piese muzeistice legate de istoria țării noastre și cultura popu­lară. Universitatea din Kent adăpostește una dintre cele mai impor­tante colecții documenta­re de istorie românească, veche și modernă, din emisfera vestică.
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