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CIVILIZAȚIA 
SOCIALISTĂ 

^«FIECARE moment din existența unei societăți 
caracterizat istoric prin nivelul său de ci- 

^Uzație. Acesta se reflectă, direct uneori, me
diat alteori, în toate actele și manifestările vie
ții sociale, fie acestea de ordin economic, poli
tic sau spiritual. Progresul și capacitatea de 
progres, dinamica dezvoltării, raportul dintre 
năzuințe și realizări, înfăptuirile și idealurile 
sînt de asemenea expresii elocvente ale gradu
lui de civilizație atins la un moment dat. Ceea 
ee își propune și ceea ce înfăptuiește o socie
tate este indisolubil legat de nivelul său de ci
vilizație. Lumea modernă, prin ritmul său foarte 
rapid de evoluție tehnică și științifică, a schim
bat radical datele acestui proces, întrucit vechi 
probleme au căpătat nu numai-o nouă înfăți
șare, dar și o acuitate fără precedent. Restrînsă 
altădată la cadrul existenței materiale, noțiunea 
de civilizație a fost ea însăși considerabil ex
tinsă și adîncită, înglobînd teritorii și domenii 
ale existenței față de care în trecut era privită, 
ca factor de opoziție. Reconsiderarea problema- 

Ifticii și adoptarea unor perspective contempo
rane asupra conceptului de civilizație reprezintă 
unul dintre cele mai caracteristice fenomene ale 
actualității pretutindeni în lume.

In socialism, ca o trăsătură proprie noii orîn- 
duirl, problematica atît de complexă a civili
zației este integrată sferei mai largi a edifi
cării unei societăți de tio nou. Practic, se des
fășoară o dublă acțiune, în sensul construirii 
acesteia și totodată al constituirii unei civiliza- 

^M^pecifice. Unitară, armonioasă, aceasta nu 
H^Beste redusă la componentele de ordin ma- 

; privește, în egală măsură, și celelalte 
laturi ale existenței. Creșterea nivelului de cul
tură și civilizație devine un obiectiv de prim 
ordin al societății socialiste, reprezentindu-i în 
mod grăitor spiritul. Accesul neîngrădit la cul
tură, democratizarea vieții publice, participarea 
maselor largi la organizarea și conducerea în
tregii activități sociale sint factori ce contribuie 
fundamental la configurarea civilizației socia
liste.

Foarte semnificativă în "acest sens este expe
riența istorică a construcției socialiste în Româ
nia, îndeosebi în perioada de după Congresul 
al IX-lea al Partidului Comunist Român. Acest 
eveniment memorabil a statornicit un curs nou 
dezvoltării generale a țării, inaugurînd astfel 
o epocă de profunde șl accelerate transformări 
în toate domeniile vieții. Uriașele schimbări pe
trecute de-a lungul ultimilor douăzeci de ani 
în patria noastră jalonează de aceea și edifica
rea unor structuri și forme ce atestă existența 
activă a unui nou tip de civilizație. Aceasta s-a 
născut în cadrele vastului și eroicului efort de 
dezvoltare multilaterală a României socialiste și 
reprezintă, în ansamblul său, realizarea unui 
obiectiv major al noii orînduiri. Noua civiliza
ție, civilizația socialistă include atît factorii de 
existență materială, cu toate implicațiile de or
din social și economic determinate de modifică
rile ample care au avut loc în societatea noas
tră, de la energicul proces de industrializare so
cialistă la omogenizarea socială, cît și factorii 
specifici de existență culturală, spirituală, mo
rală. O nouă conștiință, socială și individuală, 
se creează astfel în condițiile înseși ale cons
truirii și dezvoltării unei noi societăți. Nu în- 
tîmplător în această perioadă crește atenția 
acordată eticii socialiste, educării și formării 
într-un spirit înaintat, revoluționar și progre
sist. Civilizația socialistă implică în cel mai 
înalt grad și o nouă civilizație morală, ale că
rei virtuți contribuie nemijlocit la înfăptuirea 
cu succes a programelor și obiectivelor de dez
voltare. Sporirea responsabilității, a atașamen
tului patriotic, a sentimentului de participare 
conștientă la viața socială, dezvoltarea spiritului 
revoluționar, lărgirea continuă a orizontului 
spiritual reprezintă tot atîtea direcții ale noii 
civilizații.

Cultivarea celor mai înalte valori morale este 
[parte integrantă a țelului urmărit de societatea 
[socialistă — înflorirea deplină a personalității 
[umane. în acest sens acționează, cu devotament 
pi responsabilitate, însuflețiți de idealurile ge
neroase ale socialismului, toți creatorii de cul- 
Itură și artă din România contemporană.

„România literara"

GHEORGHE PETRAȘCU : Autoportret (1907) 
(In acest număr, reproduceri din opera pictorului)
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Al tău sînt, țară, ca și piscurile 
Ca și cununa munților Carpați 
Și te-apărăm cu toate riscurile 
Pe strămoșeasca vatră să fim frați.

Dar am luptat udind cu singe glia 
Știind că num-așa sintem români 
Și doar așa o să fie România
De nu-i lasă pe alții a-i fi stâpini.

Urcăm virtos pe drumurile muncii 
Din văi in sus și coborim in șes, 
Să aibă viitorul falnic pruncii 
Și neamul nostru-ntreg, bine-nțeles.

O lume-ntreagâ vede ce-am făcut, 
Că am lăsat morminte pe tot locul, 
Visind la glia care ne-a făcut, 
Și nu ne-a fost fădie-n drum norocul.

Am fost aici, vom fi stâpinii 
Cit timp va fi această țară, țarâ 
Acești stâpini vor fi mereu românii
Cu flori mereu rodind in primăvară. •

Al tău sint, țară, chiar și după moarte 
Ca oseminte alba in mormint,
Și voi lua la gloria ta parte 
Inmormintat sub sfîntul tău pămint.

Mihai Beniuc

Noblețea 
materiei cromatice

DE fiecare dată văd pictura lui 
Gheorghe Petrașcu altfel și de 
fiecare dată ea rămîne aceeași 
— misterioasă și solemnă — 

înțeleaptă și gravă. De fiecare dată 
mă mai întorc din drum să iau parcă 
cu mine imposibilul, acea taină a 
viziunii șl măiestriei potrivirii culori
lor, a superbei voluptăți a picturii 
sale. Privesc tăcut și uimit un tablou, 
două, trei, mă îndepărtez și m-apropii 
de pînzele sale să văd ceea ce încă 
nu am putut vedea pînă acum. Me
moria începe să-mi viseze imagini și 
umblă părăsindu-mi parcă în acele 
clipe ființa pe care o duce de mînă 
în atelierul pictorului. Totul pare na
tural și statornic ; motivul și atmos
fera de lucru, liniștea creatorului, 
aerul încărcat de miresmele culori
lor și ale lianților și mai ales paleta 
colorată, pensulele, pînza de pe șe
valet cu emoția și ordinea ei mentală.

Un bătrîn cu părul alb, robust și 
tăcut, nu morocănos dar sobru — 
aparent nimic deosebit față de ceilalți 
oameni. Și totuși de unde pleacă spre 
pînza în lucru acele clipe mai scurte 
sau mai lungi răpite în vîrful pensu
lei colorate în amestecuri tainice, 
încercată cu privirea printre pleoapele 
aproape închise ? Să vadă mai bine 
picturalul motivului, cu care mîna 
desenează simplu și adevărat forma 
unui măr, carte, covor sau palat Ve
netian ? Sau așezarea culorilor, alchi
mia lor în lumini și umbre de seară ? 
Și încă o dată motivul este privit cu 
ochii aproape închiși și expresia pic
turală a formelor se întrevede. Reflex 
și clarobscur, acorduri și juxtapuneri 
cromatice, pasaje și modulații tonale 
mirifice, totul este „a la prima“ în 
dicteul Muzei. Pictorul atinge inefa
bilul în materia-culoare în pastă mo
delată nu știu cum — născînd acele 
smalțuri din lavă de vulcan ce tre
zesc în noi fiorul satisfacției spiritua
le. Cum picta ?... Că nu există semn 
de poticnire și chin — decît superbul 
dialog ca la marii artiști între el și 
tainele artei. Obiectele naturilor 
moarte stau în tablourile sale neclin
tite — ca pe o masă de muzeu unde 
timpul le-a oprit mișcarea, iar ma
teria se odihnește. Și ce caracter pic
tural le dă — ce dilatare expresivă 
face din orice formă și raport valoric 
cromatic. Cu cît trec anii pictura lui 
ne-nvăluie în mister și contemplarea 
operei amplifică spiritualul. Pictura
litatea extraordinară, forța demiurgi- 
că de-a transfigura materia-culoare 
într-o lume de lumini și umbre care 
naște forma din duhul emoției stru
nită și avîntată pînă în pragul impo
sibilului pictural. Lumina în pictura 
lui Petrașcu vine parcă de la o stea 
în răcire — cîndva fierbinte, dar 
ritmul cosmic și neprevăzutul o mișcă 
în spații de albastruri violete și roșuri 
de jăratic. Negrul le este stăpînul 
firii, al echilibrului și tăcerii — al 
expresiei picturale. Prin el se naște 
viziunea lui Petrașcu. Albul se fu
rișează sfips pe formele picturale în 
lumini pîlpîinde, centrînd imaginea și 
reverberîndu-se ca un ochi de apă 
limpede liniștită și adîncă, din ce în 
ce mai palidă în toate colțurile ta
bloului.

Albul și negrul... extremele croma
tice — întinderile infinitului — Pe
trașcu le-a smuls--din rosturile lor și 
le-a împerecheat ca un zeu în seîntei 
de roșuri, albastruri și ocruri pămîn- 
tii. Picta la Veneția pe trotuar în 
costum de sărbătoare și halat alb, cu 
cravată și pantofi de lac, cu pălăria 
așezată în firida unei ferestre. Cutia 
de culori, pînza, cîteva pensule și 
cuțite de paletă — atît — fără morgă 
și exhibiții. Picta... oamenii treceau 
pe lîngă el și nu știau în mersul lor 
grăbit, obișnuiți să vadă cîte un ne
cunoscut pictînd — că s-au atins o 
clipă de șevaletul sau halatul unuia

Vasile Grigore
(Continuare in pagina 5)



România literară
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Concursul literar
,.Traian Demetrescu"

DIN 7 ÎN 7 ZILE

în miezul 
problemelor contemporane 
A40-A SESIUNE a Adunării Generale a Orga

nizației Națiunilor Unite marchează, desigur, 
jubileul O.N.U., dar, dincolo de semnifica- 
țiile-i aniversare, ea se situează, prin cele 

146 de subiecte în discuție, printre cele mai complexe 
și mai substanțiale reuniuni ale forumului mondial. 
Participarea României apare cu atit mai relevantă în 
acest context, țara noastră contribuind, in spiritul 
novator, profund umanist al gîndirii politice a pre
ședintelui Nicolae Ceaușescu, la determinarea modu
lui de abordare a unora dintre cele mai importanțe 
puncte aflate pe ordinea de zi, unele chiar din ini
țiativă românească. Printre recunoașterile acestei con
tribuții se numără și alegerea șefului delegației roma
ne în unul din cele 21 de posturi de vicepreședinte al 
Adunării Generale.

Cum este și firesc în actuala conjunctură interna
țională, Adunarea Generală O.N.U. are în atenție în 
primul rînd problemele create de nivelul atins de 
cursa înarmărilor, necesitatea dezarmării în primul 
rînd nucleare, întărirea bunei vecinătăți între state, 
a legalității internaționale, rezolvarea pașnică a con
flictelor și situațiilor de conflict, nerecurgerea la forță 
și la amenințarea cu forța, problemele tinerelor ge
nerații, problemele economico-sociale agravate și cro- 
nicizate din multe zone ale lumii etc.

România este prezentă cu o bogată gamă de idei și 
inițiative mai vechi și mai noi, dintre care nu puține 
sînt de maximă importanță pentru securitatea și pro
gresul omenirii, dar și pentru afirmarea rolului și 
autorității O.N.U. în lumea contemporană. Printre 
acestea, de cel mai amplu ecou este „Apelul solemn 
către statele aflate în conflict de încetare fără în- 
tîrziere a acțiunilor armate și de soluționarea pro
blemelor dintre ele pe calea tratativelor și angajamen
tul statelor membre ale O.N.U. de a reglementa stă
rile de încordare și conflict, diferendele existente pe 
cale politică, de a se abține de la folosirea forței și 
amenințarea cu forța, de la orice intervenție în tre
burile interne ale altor state", introdus la sesiunea 
jubiliară a Adunării Generale a Națiunilor Unite din 
inițiativa personală a șefului statului nostru.

Ca un corolar al inițiative românești privind Anul 
Internațional al Tineretului, în cadrul sesiunii jubi
liare a Adunării Generale a O.N.U. a fost convocată, 
începînd din 13 noiembrie, Conferința mondială a 
Organizației Națiunilor Unite pentru Anul Interna
țional al Tineretului. Această Conferință mondială va 
examina și adopta, pe baza recomandărilor făcute de 
Comitetul Consultativ O.N.U. pentru A.I.T., prezidat 
de ministrul român pentru problemele tineretului, 
tovarășul Nicu Ceaușescu. — o platformă de acțiuni 
în perspectivă atît pe plan național cit și internațio
nal, în special sub egida O.N.U. și a organismelor din 
sistemul Națiunilor Unite, referitoare la problemele 
specifice ale tinerelor generații și la cooperarea in
ternațională în vederea soluționării lor.

UNA DINTRE chestiunile cele mai preocupante 
ale situației internaționale este la ora actuală 
situația din Africa de Sud, îndeosebi acțiunile 
agresive comise de regimul de la Pretoria îm

potriva Angolei. Agresiunea armată, terestră și 
aeriană, săvîrșită asupra teritoriului și populației 
statului independent și suveran care este Angola a 
provocat o profundă îngrijorare și un amplu protest 
în restul lumii. înscriindu-se în această reacție îm
potriva unui act de agresiune, determinat de esența 
colonialistă, imperialistă, rasistă a politicii guvernu
lui sud-african, de intenția lui de a perpetua, împo
triva deciziilor O.N.U., ocuparea Namibiei în folosul 
minorității albe care susține regimul de apartheid. -- 
Declarația Agenției române de presă „Agerpres" con
damnă ferm acțiunile armate întreprinse de autori
tățile Africii de Sud împotriva Angolei, subliniind 
primejdia conținută in asemenea acțiuni pentru an
samblul situației internaționale, prejudiciile pe care 
le aduc păcii, drepturilor omului, legalității interna
ționale și celei mai elementare morale omenești.

PRINTRE EVENIMENTELE care au atras aten
ția opiniei publice în cel mai înalt grad se 
numără și încheierea, la Geneva, a Confe
rinței pentru examinarea modului de aplicare 

a Tratatului privind neproliferarea armelor nucleare, 
conferință la care au fost reprezentate 86 de state 
părți la acest tratat internațional. Declarația finală, 
adoptată prin consens, după negocieri, pe baza pro
punerilor prezentate de diverse delegații, printre care 
și aceea a țării noastre, recomandă o serie de mă
suri menite să permită realizarea deplină a tuturor 
prevederilor Tratatului. Documentul, aflat acum in 
atenția sesiunii Adunării generale a O.N.U., acordă 
o atenție specială problematicii încetării cursei înar
mărilor în ansamblu, dar în primul rînd a celor 
nucleare, cerînd statelor să acționeze hotărît în ve
derea negocierii și adoptării unor măsuri de natură să 
conducă la oprirea escaladării înarmării nucleare, la 
reducerea ei, la prevenirea riscului unui război nu
clear cu consecințe incalculabile pentru existența 
umanității înseși. în cadrul lucrărilor Conferinței de 
evaluare a aplicării Tratatului, România a avansat un 
proiect de protocol adițional vizînd înghețarea tu
turor armamentelor nucleare, ca un prim pas spre 
convenirea unor măsuri de reducere a acestora, un 
proiect de rezoluție conținînd chemarea insistentă 
către statele părți de a acționa și coopera pentru in
tensificarea negocierilor din cadrul diverselor foruri 
consacrate dezarmării, precum și propuneri în vede
rea accelerării negocierilor pentru elaborarea unui 
sistem internațional de garanții de securitate pentru 
statele neposesoare de arme nucleare.

Cronicar

• Casa de cultură a 
municipiului Craiova, prin 
Societatea literar-artistică 
„Traian Demetrescu". orga
nizează, între 1 și 3 noiem
brie. a IX-a ediție a Festi- 
valului-concurs interjude- 
țean. cu prilejul sărbătoririi 
a 30 de ani de la înființarea 
societății.

Cercurile, cenaclurile lite
rare. asociațiile literare sau 
societățile literare pot trimi
te la concursul respectiv cele

„Facla'' ’75
• Muzeul literaturii româ

ne. în cadrul ..Rotondei 13", 
a organizat o nouă manifes
tare. în cadrul ciclului ..Tra
diții militante ale presei ro
mâne".

Zilele trecute, a avut loc 
la sediul muzeului din str. 
Fundației o nouă seară lite
rară. de data aceasta cu pri

„Casa artelor"
■ Săptămîna trecută. Co

mitetul județean de cultură 
și educație socialistă Vaslui 
a organizat un complex de 
manifestări legate de inau
gurarea noului edificiu cul
tural „Casa artelor" din 
acest oraș.

A avut loc o șezătoare 
literar-artistică, la care au 
participat scriitorii Tudor 
Popescu. Radu Anton Ro
man, Valentin Silvestru, 
Dumitru Solomon, Carmen 
Tudora, actorii Ovidiu Iuliu 
Moldovan, de la Teatrul 
Național „I. L. Caragiale",

„Agenda Festivalului"
• „Agenda Festivalului" 

este o apariție tipografică 
(a Festivalului „G. Enescu") 
deopotrivă insolită și ne
cesară acum în sălile de 
concert ale Capitalei : are 
24 de pagini. în format me
diu și tiraj suficient tipă
rită în excelente condiții 
grafice, sub egida C.C.E.S.. 
a Uniunii Compozitorilor și 
Muzicologilor și realizată de 
A.T.M., Conține interviuri, 
cronici, confesiuni și aspec
te din culise, discografie și 
anecdote cu și despre mu-

Asociațiile
BUCUREȘTI

• La Casa corpului didac
tic și la întreprinderea „Elec
tromagnetica" din Capitală 
s-au desfășurat două șezători 
literare la care au participat 
prozatorul Octavian Simu și 
poeta Antoaneta Apostol.

• La redeschiderea cena
clului literar „Tudor Vianu" 
din cadrul Casei de cultură a 
sectorului 1 al Capitalei, din 
str. Slătineanu nr. 16, au citit 
din lucrările lor Petre Pau- 
Iescu, Dinu Roco, Ana Ioniță, 
Costin Monea. Monica Aslan, 
Victor Zarchievici, Lucia 
Humcniuc.

• La cenaclul Bibliotecii 
„Cezar Petrescu" din Capita- 
dă. Irimie Străuț a prezen
tat volumul „Am fost cu to
ții soldați" de Ion Aramă. A 
urmat un recital de versuri 
patriotice la care și-au dat 
concursul Octav Sargețiu, 
D.C.Mazilu, Paul Mihail Io- 
nescu, George Corobea, Iri
mie Străuț.

• La școlile generale din 
Buziaș, județul Timișoara, 
la casele ostășești de cultu
ră din Arad. Timișoara. Lu
goj, Fălticeni. Iași. Piatra 
Neamț. Bacău. Fetești și 
Constanta, poetul Aurel D. 
Cîmpeanu a prezentat reci
taluri de poezie dedicată pa
triei și partidului, precedate 
de disertații cu privire la 
chipul nou al patriei oglin
dit în lirica actuală din tara 
noastră.

BRAȘOV

• Asociația scriitorilor 
din Brașov a organizat o 
suită de manifestări literare 
în cadrul cărora au fost dis
cutate probleme ale litera
turii actuale și s-au purtat 
discuții rodnice cu cei pre- 
zenți. Astfel de manifestări 
au avut loc la Casa de cul
tură din Predeal, și la Casa 
municipală de cultură din

Viata literară

mai reprezentative creații 
ale membrilor săi care nu 
sînt membri ai Uniunii Scri
itorilor. în domeniile : poe
zie. proză, eseu, teatru, epi
gramă. portret literar, mon
tai literar, proză satirică.
^Lucrările — cu mențiunea: 

pentru Festivalul-concurs de 
creație literară ..Traian De- 
metrescu" — pot fi expedia
te pînă la 30 septembrie 
1985. pe adresa Casei de cul
tură a municipiului Craiova.

lejul împlinirii a 75 de ani 
de la apariția revistei 
„Facla".

Au participat : Șerban Cio- 
culescu, (care a prezidat 
simpozionul respectiv). Geor
ge Macovescu, L. Kalustian, 
N. Carandino și Adriana 
Dai a.

Virgil Leahu și Mancei An- 
ghel de la Teatrul „Victor 
Ion Popa" din Bîrlad. mu
zicienii Aurelian Oetav 
Popa. Sanda Crăciun, Liviu 
Cavasi. Iosif Sava.

A fost prezentat filmul 
de scurt-metraj Inteligența 
și limitele ei de Paula și 
Doru Segal, producție a 
Studioului „Al. Sahia".

A luat cuvîntul, în des
chiderea manifestării, pre
ședinta Comitetului jude
țean de cultură și educație 
socialistă, Cristiana Stoian.

zicieni, articole cu program 
și rînduri comemorative, 
folosind o rubricație in ace
lași timp exactă, clară și 
flexibilă. Ritmul de apariție 
(la fiecare două zile) nu îi 
„tulbură" calitatea mate
rialelor, semnate de unii 
dintre cei mai cunoscuți 
cronicari muzicali ai noștri, 
alături de care semnături 
ale unor personalități care 
au numai ușoare tangențe 
profesionale cu muzica vin 
să îi asigure accesibilitatea 
și varietatea tematisă.

scriitorilor
Săcele („File din trecut, 
file din prezentul eroic"), 
la Casa municipală de cul
tură din Făgăraș, la Com
binatul de hîrtie și bibliote
ca întreprinderii „6 Martie" 
din Zărnești.

De asemenea, la Bibliote
ca județeană din Brașov a 
avut loc prezentarea roma
nului „Ursa mică" de Da
niel Drăgan. Au luat cuvîn
tul Vasile Igna, redactor la 
Editura „Dacia" din Cluj, și 
criticul Valentin Tașcu.

• Asociația scriitorilor din 
Brașov a inițiat șezători lite
rare la întreprinderile „Me- 
trom", „Hidromecanica", „Ră
săritul", „Republica" (Dîrste), 
„Nivea I", „Carpatex", la 
Institutul „Proiect" din Bra
șov, în satul de vacanță 
„Poiana florilor" și la tabăra 
de pionieri de la Timișul de 
Sus.

Au participat Dan Tărchilă, 
V. Copilu-Cheatră, Ștefan 
Stătescu, Mardare Mateescu, 
Ludovic Hcnțiu, loan Gliga, 
loan Burcă.

Oaspeții au citit din lucrări 
recente și au răspuns între
bărilor celor prezenți cu pri
vire la șantierul lor literar.

CRAIOVA

• Asociația scriitorilor 
din Craiova a organizat o 
vizită de documentare în 
comuna Drănic. județul 
Dolj. Au citit din lucrările 
lor și au purtat un viu dia
log cu cei prezenți i-. Marin 
Sorescu, secretarul asociației. 
Gabriel Chifu, Emil Lăză- 
rescu, Marius Ghica.

• La școala din comuna 
Cioroiași s-a desfășurat o 
șezătoare literară în cadrul 
căreia au prezentat lecturi 
din lucrări proprii: Ion 
Pachia Tatomircseu, Petre 
Ivancu, Niculae Petre Vrîn- 
ceanu și criticul literal- Ovi
diu Ghidirmic.

Tabără de 
documentare 

și creație 
literar-artistică
• în perioada 10—22 sep

tembrie a.c. și-a desfășurat 
activitatea în județul Hune
doara o tabără de documen
tare și creație literar-artis
tică organizată de Comitetul 
Central al Uniunii Tinere
tului Comunist cu sprijinul 
Suplimentului literar-artis- 
tic al „Scînteii tineretului".

Tinerii creatori au vizitat 
obiective industriale și cul
turale și s-au întîlnit cu eroi 
ai muncii socialiste, cadre de 
conducere din întreprinderi
le și instituțiile județului, 
activiști de partid și de 
U.T.C., redactori ai ziarelor 
„Scînteia" și „Scînteia tine- ' 
retulUi" și ai revistelor „Tri
buna", „Ramuri". „Echinox". 
Au fost organizate ședințe de 
cenaclu, vizionări și dezba
teri de filme.

Au participat : Nicolae
Băciuț, Valeriu Bârgău, Au
relia Boriga, Petre Domșa, 
Tudor Cristea, Petre Novac 
Dolingă, Gabriela Dragnea, 
Ioan Evu, Grigore Grigore, 
Mioara Giurgiu, Petre Gro- 
su, Ovidiu Hurduzeu, loan 
Lazăr. Vasile Morar, Lazăr 
Cârjan, Leontina Nedelcu, 
Sabina Pop, Mariana Pinda- 
ru, Liliana Petruș, Gheorghe 
Pogan, Constantin Dehelea- 
nu, Ioan Vieru. loan Vasiu, 
Narcis Zărnescu.

Din partea publicațiilor au 
fost prezenți : Nicolae Dra- 
goș („Scînteia"), Vasile Să- 
tăjan, Nicolae Prelipceanu, 
Ion Cocora, Tudor Dumitru 
Savu („Tribuna"), Romulus 
Ghiea („Ramuri"), Aurel Co- 
doban („Echinox").

Întîlnire
• Membri ai Cenaclului 

„Anton Pann" din Rm. Vîl- 
cea. — Ioan St. Lazăr, Cos- 
tea Marinoiu, Ion Soare, 
Nicolae Moisiu, George 
Acbim, Vasile Nistor, Elena 
Neacșu — au fost oaspeții 
elevilor găzduiti la tabăra 
de creație de la Cozia. 
Căciulata. unde au citit 
poezii patriotice din lucră
rile lor.

O manifestare similară a 
avut loc la Clubul stațiunii 
Băile Olănești.

Almanahul 
„Asociației 

scriitorilor — 
Cluj"

• în excelente condiții 
tehnice, a apărut „Almanahul 
Asociației scriitorilor — Cluj", 
în 325 de pagini, bogat ilus
trate. Almanahul poartă titlul 
interesant „Enigma cheii de 
argint", cuprinzînd atît lite
ratură originală, cît și nu
meroase traduceri, cum este, 
de pildă, un întreg roman 
polițist tradus de Ioana 
Părăp. De asemenea, alma
nahul in.clude o micro-anto- 
logie a prozei fantastice.

Apărut sub îngrijirea unui 
colectiv de scriitori, membri 
ai Asociației din Cluj-Napo- 
ca, lucrarea se bucură de 
prezentarea grafică a desena
torului și caricaturistului Oc
tavian Bour.

Expoziție 
de carte 

academică 
sovietică

• La Biblioteca centrală 
universitară din Capitală s-a 
deschis, in cadrul „Ateneelor 
cărții", o expoziție de carte 
academică sovietică, organi
zată de Editura Academiei 
Republicii Socialiste Româ
nia în colaborare cu Editura 
Academiei de Științe a 
R.S.S. Bieloruse — „Nauka i 
Tehnika".

SEMNAL
• Alccu Russo — CÎN-

TAREA ROMÂNIEI. E- 
diție în colecția „Texte 
comentate — Lyceum"; 
tabel cronologic, prefață, 
note și bibliografie de 
Antoaneta Macovei. (E- 
ditura Albatros, .58 p.,
7,50 lei).
• Camil Petrescu —■ 

ULTIMA NOAPTE DE 
DRAGOSTE, ÎNTÎIA 
NOAPTE DE RĂZBOI. 
Reeditare în colecția 
„Romanul de dragoste". 
(Editura Eminescu,
p„ 25 lei).
• Tadeu Ilâjdeu —• 

SCRIERI ALESE. Edi
ție, traducere, prefață și 
note de Elena Lința ; vo
lumul, apărut în seria 
„Restitutio", cuprinde : 
Poezie lirică, Fabule și 
satire, Poezie ocazională. 
Legende moldovenești și 
Corespondentă. (Editura 
Minerva, XLII — 306 p„ 
22 lei).
• *** SZIGETRAJ. Mai 

român riividproza Mircea 
Iorgulescu vâlogatâsâban 
(Arhipelag, roză scurtă 
română contemporană, o 
antologie de Mircea Ior
gulescu), Ediție în limba 
maghiară, în traducerea 
lui Forrd Lâszld, a anto
logiei apărute în 1981, la 
editura Eminescu. (Edi
tura Krilerion, 440 p„ 23 
Ici).

• loan Șerb — TRI
UMFUL VIEȚII. Versuri. 
(Editura Eminescu, 76 p., 
8,75 lei).

ERATA
• în titlul (și textr 

celei de-a cincea poezii 
Emiliei Căldăraru. pub 
cată în nr. 37, a se ci 
corect: Rugămu-ne.

® Manole Neagoe — 
TESTAMENTUL. Roman. 
(Editura „Cartea Româ
nească, 376 p„ 19 lei).

• Miron Scorobete^^H 
IMPERIUL UNEI SOF 
GURATAȚI. Volum de 
versuri. (Editura Cartea 
Românească, 112 p„ 9,75 
lei).

• Alexandra Emilian
— SAINT-JOHN PERSE. 
Monografie. (Editura
Univers, 232 p„ 14,50 Iei).

• Ion Papuc — FOC 
VEGETAL. Volum de 
versuri. (Editura Emi
nescu, 80 p„ 8,75 lei).

• Vasile Cărăbiș —• 
BADEA CÂRȚAN. Vo
lum în colecția „Știința 
pentru toți". (Editura 
Științifică și Enciclopedii 
că, 112 p„ 3,25 lei).

• Mihai Cazacu — 
aproximări lite
rare. Eseuri. (Editura 
Litera, 104 p„ 18 lei).

• Cristian Dică — A- 
ȘEZAREA VÎRSTELOR 
Volum de versuri, 
tura Litera, 48 p„
• Dan Plăeșu — VE

GHEA. Roman. urmînc 
povestirilor satirice dir 
Colecționarul de excep
ții (1983). (Editura Juni
mea, 224 p„ 10 lei).

• Marin Banu Bă- 
descu — CĂLATORIILl 
LUI CAROL DAVILLA 
Reconstituiri literare. (E 
ditura Sport-Turism, 16- 
p„ 10 lei).

• Lev Tolstoi - 
RĂZBOI ȘI PACE. Edi 
tie în colecția „Clasici 
literaturii universale' 
traducere de Ion Frun 
zetti și N. Parocescu 
(Editura Univers, 416 
432 p„ 46 lei).
• Angus Wilson — A 

TITUD1NI ANGLO-SA 
XONE. Roman în tradu 
cerea Georgetei Pădure 
leanu: prefață și note d 
Mircea Pădureleanu. (E 
ditura Univers, 448 p„ 2 
Iei).

• Fazii Iskander - 
PRIMA MISIUNE. Pe 
vestiri pentru copii ; tra 
ducere Ion Safir. (F.d| 
tura Ion Creangă, 188 ii 
8,25 Iei).

LECTOR1

• Pentru o și mi 
promptă reflectare în c; 
drul acestei rubrici a ut 
timelor apariții, rugai 
editurile și autorii să r 
trimită exemplare t 
semnal. * •



Iubirea de patrie
Ț UBIREA de patrie e dăruire 
•^•pînă la jertfă ; e lucrare con

structivă, eroism necondiționat și patriotism de 
fapte, nu de declarații retorice. Fără fapte și fără 
înfăptuiri, iubirea de patrie, sintagma aceasta atît 
de încărcată de o arhaică și tulburătoare poezie 
în titlul unei cărți de publicistică a poetului loan 
Alexandru, ar rămîne, în viața de toate zilele, o 
vorbă goală.

Numai faptele șl înfăptuirile îi dau sens și o 
legitimează.

Țăranul o poate rosti împăcat cu sine, sub co
viltirul cerului, ca pe o spovedanie în fața strămo
șilor, numai dacă prin truda lui face glia țării să 
rodească înzecit și însutit spre folosul tuturora. Cine 
n-a văzut un țăran ieșind să vadă „ce mai fac 
holdele" și stînd de vorbă cu ele cum ar sta cu 
un om ? Grija aceasta e într-adevăr iubire de pa
trie. Lîngă un pămînt nelucrat cum se cuvine, ne
hrănit și neadăpat cu grijă ca o ființă vie, nici 
un țăran nu ar putea declara că-și iubește patria 
care ne hrănește, căci patria este, înainte de toate, 
pămîntul pe care trăim și muncim.

Nici un muncitor nu ar putea declara patriei 
iubire, dacă nu i-ar scoate la iveală bogățiile din 
adâncuri, dacă nu i-ar explora cu pricepere aurul 
galben din Munții Apuseni, aurul negru din pun
gile ascunse în pîntecul pămîntului ori aurul verde 
al pășunilor, dacă nu ar purta grija acestor bogății, 
dacă nu le-ar prelucra în fabrici și uzine, cu mină 
de maestru; dacă n-ar face ca produsele muncii sale 
să fie competitive pe plan mondial și să aducă glo
rie poporului și țării. Muncitorii, tehnicienii și in
ginerii care au sporit producția de zeci de ori față 
de anul de vîrf al economiei vechii Românii au 
făcut într-adevăr dovada unei autentice iubiri de 
patrie și de popor.

Nici un intelectual nu poate să-și declare iubirea 
ide patrie dacă prin știinta și talentul său, prin fap
tele sale nu se integrează în efortul întregii na
țiuni, în geniul creator al poporului său, contri
buind, pînă la jertfa de sine, la continua înflorire 
a civilizației și culturii românești.

Iubirea de patrie — înainte de a fi vorbă, trebuie 
să fie faptă — altfel se transformă în demagogie,

Ț~) E un asemenea lucru se cade 
să ne convingă literatura și 

arta cu tematică patriotică. Pentru aceasta, scrii
torul, creatorul de frumos și de vorbe spirituale, 
în ceea ce se cere să fie — cum zice Coșbuc — 
„suflet în sufletului neamului" său, trebuie să-1 cu
noască pînă-n străfundurile ființei, să-l iubească 
și să-l înțeleagă, să-i cînte „bucuria și-amarul", să 
rămînă cu el și la bine și la greu, să urmeze cu 
sfințenie porunca lui Bărnuțiu, cel care îndemna 
profetic : „Țineți cu poporul ca să nu rătăciți". Nu
mai o asemenea atitudine poate asigura patriotis
mul, realismul, militantismul și caracterul național 
al creației în stare să joace un rol hotărî tor în 
destinul istoric al unui popor. „Credem — scria 
Eminescu — că nici o literatură puternică și sănăr 
toasă, capabilă să determine spiritul unui popor, 
nu poate exista decît determinată ea însăși la rîn- 
dul ei de spiritul acelui popor, întemeiată adecă 
pe baza largă a geniului național. Aceasta nu e ade
vărat numai pentru literat, ci se aplică tot atît de 
bine la legiuitor, la istoric, la omul politic" și — 
am adăuga noi — la omul de știință, care în ipos
taza creatoare este tot un produs al neamului din 
care s-a născut.

Talentul, geniul creator, nu sînt produse singu
lare și exclusive ale Individului care le întruchipea
ză. Ele sînt o extracție din forța creatoare a unei 
întregi colectivități etnice și sociale. De aici răspun
derea omului de talent și de geniu față de colectivi
tatea din care s-a ivit, răspundere de care iluștri) 
bărbați ai națiunii noastre s-au achitat cu cinste și 
cu un devotament exemplar, împins pînă la jertfa 
supremă, înfăptuind pentru neamul lor lucruri mă
rețe care l-au așezat îndreptățit printre popoarele 

ce-au dat civilizației și culturii mondiale valori 
de excepție. Să ne amintim de Bălcescu și Kogăl- 
niceanu, de Vuia, Vlaicu și Coandă, de dr. Canta- 
cuzino și de Emil Racoviță sau de acea inegalabilă 
pleiadă de tineri profesori care, avînd posturi asi
gurate la mari universități apusene, au venit ca 
la chemarea unei mame și au întemeiat, după 1 de
cembrie 1918, universitățile românești. Vlaicu a 
trăit în sărăcie, refuzînd să-și vîndă invențiile bo
gatelor uzine Oppel, care-1 ispiteau cu sume mari 
de bani și multe onoruri. „Invențiile mele aparțin 
poporului meu, aparțin sufletului meu și sufletul nu 
se poate tîrgui și vinde" — zicea el.

Faptele lor au vorbit răspicat și convingător des
pre iubirea lor de patrie, cum au vorbit faptele 
marilor scriitori români care au îmbogățit limba 
națională și au pregătit, cu pana lor, evenimentele 
de răscruce din istoria noastră națională. „Ne în
doim — scria Chateaubriand — că ar fi posibil să 
existe o singură virtute, un singur talent autentic, 
fără dragoste de patrie. în război ea asigură fap
tele de eroism, în literatură ea face să apară Homer 
și Vergilius". Cu cîtă îndreptățire afirma Cicero că 
omul trebuie să-și amintească mereu că „nu s-a 
născut numai pentru sine ci și pentru patrie și pen
tru semenii săi". E un adevăr de care, dacă nu ți
nem seama, cădem în egoismul cel mai demn de 
dispreț și pierdem sensul înalt al existenței noastre.

Nimeni nu poate iubi ceea ce trădează. Nu poți 
iubi dacă nu pui pe altarul iubirii ceva din propria 
ta ființă — „dacă sensul ultim — scria Nichita Stă- 
nescu — nu este și acela de a adăuga țării tale 
viața ta, înnobilîndu-te de lumina ei și adăugîndu-i 
măreția prin propria ta existența, atunci tu, cel 
care-ți găsești prilej de a fi prin scris, lasă-te de 
scris". Căci iubirea de patrie este sentimentul, dar 
și dovada concretă a apartenenței insului la un 
anumit popor; este starea de spirit, convingerea 
care-1 face pe om să muncească pentru înflorirea 
țării și fericirea poporului său, să se jertfească, 
dacă e nevoie, pentru independența, suveranitatea 
și progresul ei.

T UBIREA de patrie e pietatea 
pentru amintirea unui trecut 

eroic și visul ziditor al unui viitor de aur, pe care-1 
preconiza poetul. Un viitor care începe azi, în pre
zentul nostru socialist, prin eforturile eroice ale în
tregului nostru popor, condus de partid, într-o 
epocă plină de glorie, în care demnitatea omului și 
identitatea națională se afirmă plenar, — cum ob
serva odată Tudor Arghezi : „Exiști în țara 
îmbelșugată, bogată, vestită în toată lumea. Avu
țiile țării sînt avuțiile tale. Lumea știe că ai dreptul 
să te mândrești de marile și curatele tale frumu
seți. Tu ești întreg patriotismul, care-i adevăratul 
patriotism. Altădată aveai înfipte în brîu pistoale 
și cuțite de luptă, astăzi ai de-asupra floarea îm
pletită a tuturor viselor tale... Slavă ție, iubitul meu 
popor, că ai știut să-ți meriți lumina întreagă !“.

Bucuria pentru bucuriile poporului, dragostea 
pentru dragostea lui, chinuitoare și adevărată, du
rerea pentru durerea lui — mărturisită în doină —, 
răspunderea cu soarta ta pentru soarta țării, trans
formarea visurilor tale — prin inteligența, talentul 
și munca ta — în realități palpabile, în valori care 
vor învinge «temeritatea, apărarea ei cu prețul 
vieții, iată ce înseamnă iubire de patrie.

încolo — cum zicea prințul Danemarcii : „Vorbe... 
vorbe... vorbe...".

Nu de vorbe goale, ci de fapte încărcate de isto
rie are nevoie iubirea de țară, suprema formă a 
iubirii din scurta noastră trecere, trecere care nu
mai prin creație și construcție poate învinge vre
melnicia, deveni eternă.

Ion Dodu Bălan

Copilul

Pădurile de aur
Ca un expres cu-ntîrzieri stelare 
în gări neînsemnate, pe coline, 
Năvală blindă toarnă toamna-n mine 
Cînd trec prin nordul țării milenare.

M-am îngropat pînă la os in seara 
Izbăvitoare ca o apă lină 
Renasc prin tine, dulce Bucovină, 
Privind in urmă, peste umăr, vara.

Nicicind mai tineri ca acum, nicicind 
Și niciodată mai pătrunși de toamnă 
Nimic de-acuma nu ne mai desparte.

Voi fi poetul veșnic căutind 
Păduri de aur, Bucovină-doamnă, 
Ci roțile ne duc tot mai departe...

loan lacob

Voievozii
Trec merele, vinovatele, prințesele, 

trec prin ființa noastră 
și ne lasă ușile vraiște la casă, 
ferestrele dezvelite la lumină. 
Și ne lasă bucatele pe masă, 
unele aburind, rumenind, 
altele reci și uscate și seci.

Trec merele cu pieliță de fată mare 
și coapse de amforă 
cu zeamă de ispite privite printre gene 
și mușcate cu șiruri albe de dinți fierbinți 
care poartă in ei poftele de la părinți.

Și trec merele, doamne, cum trec 
coboară din livezi pînă la monastiri 
pină la temeliile Argeșului, Oltului, Bistriței, 

Mureșului, 
acolo unde strămoșii lor zac sub psaltiri, 
sub pravile, sub cap cu o sabie, 
Dosoftei, Macarie, Coresi, Filotei T
și mai plini de vini, 
sfinții anonimi 
ce au urcat in letopisețe boierii răzlețe 
și mari domni români lepădați, 
trădați și neingropați.

Și toate le-au zis și le-au scris 
cu ramură crudă de mâr, 
despicată sub o floare de-o zi, 
ca să ne rămiie neamul măr domnesc 
roșu, bărbătesc, femeiesc, 
dolofan in an, 
prinț și domniță, 
stupi de flori primăvăratice, 
urcate-n sărbători de primăvară 
sălbatice.

Marian Constantinescu



„...nu ideile in sine sînt intere
sante, ci oamenii eare le poartă...**  

MARIN PREDA

II va fi căzut vreodată în mîini 
lui Marin Preda Dicționarul de 
idei primite întocmit de Flau
bert ?

Cititorul lui Preda coate confecționa 
pe cont propriu un fel de repertoriu al 
locurilor comune speculative, al citate
lor. sintagmelor si temelor de largă cir
culație în cultură ..colecționate**  de autor 
în operă. Romancierul a fost cu asidui
tate „comparat**,  raportat la repere, la 
nume de prestigiu : într-un fel sau altul, 
criticii săi au si întocmit dicționarul de 
care vorbeam. Pe Preda ce i se oferă 
..de-a gata**  nu îl interesează însă ca 
Logos (cum era cazul la Flaubert), ci 
mai degrabă ca Ethos. Dincolo de idei si 
cuvinte, scriitorul e atras de atitudini 
existențiale ; gesticulația culturală îi pare 
demnă de atenție prin „personajele" 
ei. Repertoriul se însuflețește, e ..’pur
tat". capătă chip si glas, transformîn- 
du-se în opinabil : adevărul ni se arată 
ca Doxa. Viata si opiniile celor mai di
verse personaje ale culturii pasionează 
pe Preda. Relația cu ele e un raport 
in praescnția, o co-existență de nu o 
co-laborare.

Nimic mai ușor decît a converti o 
lectură din Preda într-un conspect de 

idei. A rămîne însă aici — adică în re
gistrul lui Ce ? — nu înseamnă prea 
mult cînd e vorba de un autor de fic
țiuni. Contează nu atît aptitudinea pen
tru relație cit atitudinea lui Preda față 
de ea : adică Retorica Relației. Suprali
citată de obicei sub aspect substanțial, 
ideatia colportată de textele romancieru
lui nu se rînduieste într-un . dicționar 
virtual ci ne propune o cazuistică spe
culată în scopuri bine precizate. Pre
da e incitat de corporalitatea ideilor — 
în plan lingvistic ca si existențial — de 
întruparea lor în locuțiuni ..semnate", 
eventual într-un destin. Cităm la întîm- 
plare : omul natural, omul din subtera
nă. omul revoltat ; străinul, seducătorul, 
naivul ; hoinarii singuratici si visurile 
paradisiace '(ale unor inși mai mult sau 
mai puțin ridicoli) : greața, boala mor
tală. conștiința disperată : Să ne culti
văm grădina : Totul merge spre bine. în 
cea mai bună dintre lumile posibile : 
Cuget deci exist ; sau... sau : s.c.l. Nu 
idei plutind în vidul anonimatului ci 
..idei la purtător". Voltaire sau Rousseau. 
Dostoievski. Kierkegaard. Camus sau 
Sartre sînt pentru Preda personaje ale 
reflexiei. înțelese drept creație de lume : 
filosofi sau autori de ficțiuni (detaliul 
n-are nici o importantă), polemiști, mo
raliști. doxografi. întotdeauna creatori 
(ai propriului personaj, ai unor hete- 

ronimi sau ai unor făpturi cu totul în
chipuite).

Forța de fixație (lingvistică si compor
tamentală) a lui Jean-Jacques îl erijează 
în centru gravitațional al unei retorici 
existențiale incitante. Pentru Preda ca si 
pentru personajele sale, el e un ..caz", 
un destin exemplar în multe privințe. 
Se amintește că și-a încredințat copiii 

-îngrijirii publice, că a fost gonit cu pie
tre de concetățenii săi din Motiers. că a 
copiat pînă la sfîrșitul vieții note mu
zicale. Vocația de picaro a lui Rousseau, 
orgoliul plebeian (pe care îl are Petrini 
sau pe care Călin și Stefan îl afișează 
prin ..saloane" stîrnind iritare) vor fi 
atras simpatia lui Preda. Voluptatea his

trionică a însingurării. înclinarea de 
opozant din principiu, cultivarea para- 
doxelor. apoi zbaterea genevezului între 
ispita transparentei (a dării pe față) și ne
voia instinctivă de a-i pune obstacole: iată 
alte argumente pentru consonantă. In 
prima versiune a Risipitorilor, doctorul 
Munteanu și Constanta vorbesc de Emile, 
din Discours sur l’inegalite se dau si ci
tate. E o tehnică la care, ulterior, ro
mancierul renunță, mizind pe strategii 
evocatoare si stereotipii de limbai — de 
pildă ..omul natural". Insul inocent, in
stinctual — chipurile „bun de la natură" 
— pare lui Niculae sau Ștefan al lu’ Pa- 
rizianu urît și bestial. Tot ce e ..neșle
fuit". necenzurat (de exemplu. „firește- 
nia" Matildei) stîrnește maliția lui Preda, 
în prima versiune a Risipitorilor, legă
tura Constantei cu doctorul Sîrbu — 
eliminată apoi și fiindcă era puternic 
șarjată — folosește romancierului ea să 
întoarcă pe dos si să facă ridicolă ima
ginea femeii ..perfect naturale" propusă 
de doctorul Munteanu.

MARELE SINGURATIC (altmin
teri o carte ratată) e romanul 
hoinărelilor și al visărilor —
ale lui Moromete bătrînul și

ale fiului său. Renunțînd să fie un 
„homme de l’homme**,  Niculae vie
țuiește într-un ermitaj ce ne duce
cu gîndul la micul paradis de pe
lacul Bienne, care adăpostise pe Rous
seau, lapidat Și Cel mai iubit... abor
dează discursul reveriei, surprinzînd pe 
Petrini în postura de hoinar singuratic. 
Personajul e constant preocupat să-și 
proiecteze existenta în tiparul destinelor 
reținute de memoria culturii. Deși îl 
întîlnește pe Jean-Jacques în gustul ple
nar al libertății (exaltat mai ales în re
veria a șasea). Petrini se desparte, totuși, 
de el : „...mă eliberam de iluzia vreunei 
fraternități cu natura, refugiul sufletelor 
rănite". De ce ? Fiindcă natura e absen
tă (termen-cheie la Preda) ; nu e un 
partener potențial de dialog. Petrini ar 
dori participarea universului la lumina 
conștiinței. Așa cum îl proiectează visă

Fatalitatea
rile sale, dar mai cu seamă visul său de 
autor. universul devine un fel de fic
țiune utopică.

Rousseau vine dintr-o vreme ale cărei 
ticuri culturale lasă urme certe în opera 
lui Preda : Luminismul. Protagoniștii 
săi — Rousseau dar și Franțois-M,trie 
Arouet (adică Voltaire) — revin în «r- 
țile lui Preda și ca prezente ..de gradul 
al doilea", beneficiind de atentia (uneori 
polemică) a altor autori, asiduu frecven
tați de el : Tolstoi (reputat că umblă cu 
Jean-Jacques la gît), Dostoievski (care 
aduce pe Rousseau și pe Voltaire în 
subterană), în fine Camus. Vulgata lumi- 
nistă se preta perfect manipulării ; his- 
trionismul. ironia vremii, apetența pen
tru dialog. îi făceau refrenele lesne de 
memorat și de „prins".

Celebrul Cultivons notre Jardin I 
pare inginerului Dan, în Intrusul, sim
bolul adevărului fixat. incontestabil, 
apologia faptei pozitive, nevizitate de 
dubii. Ce rămîne în Intrusul un simplu 
comentariu se preschimbă în altă carte 
în atitudine, în opțiune existențială. Ca 
și grădina lui Candide, cea a lui Niculae 
e emblema unei infirmități : neputința 
neliniștii și a îndoielii (care procură a- 
testatul de sănătate al conștiinței). O bu
cată de vreme. Niculae acceptă răspun
suri — ale altora ! — fără a mai pune 
cuvenitele întrebări. Calmul sintagmelor 
voitairiene deturnează personajul de la 
vocația de a se nedumeri. Energica 
Simina îl învinuiește, prin urmare, că ar 
avea „conștiința mîncată de gărgărițe".

Comentarii înscrise despre viata 
ideilor și ținuta citării aflăm și în alte 
cărți ale lui Preda. Scena în care Pe
trini recită „idei filosofice" lui Olari^ 
are si ea un subtext. Felul carnavalesc 
în care fostul universitar intonează re
frenul Tout va pour le mieux... incri
minează păcatul clișeelor speculative de 
a ni se arăta drept răspunsuri care s-au 
pierdut de orice întrebare. In Intrusul, 
Călin răscumpără — prin aviditatea sa 
de a pune întrebări stînjenitoare — in-

APROAPE fiecare poem din Alfa
bet poetic — cartea lui Ștefan 
Aug. Doinaș gata să fie publi
cată în 1947 și ale cărei texte 

au fost răsfirate în volumele ce au suc
cedat Cărții mareelor (1964) — se sol
dează cu o „corectură" subiectivă, cu o 
restricție venită din interiorul unei prac
tici „stranii" referitoare la domeniul 
poeziei și la posibilitățile sale de a asi- 
mila sau contrazice realul. „La început 
a fost cuVîntul IUBIRE" (Poem), comu
niunea perfectă între textul idealității 
imaginare și textul realității („parcă toa
te lucrurile din lume ar fi avut / o 
singură moarte în aceeași inimă"), co
muniune ale cărei țărmuri au început 
treptat, treptat să se îndepărteze, pentru 
a face loc între ele unui „ocean mort" 
și „sutelor de cuvinte moarte". Aceasta 
era priveliștea poeziei la începuturile 
activității lui Doinaș. în Omul cu 
compasul, compoziție de apogeu și de 
sinteză a vîrstei sibiene — scrisă în 
1947 și refinisată în 1958, după men
țiunea autorului — unul din componen- 
ții textului solidar inițial apare deja 
izolat, zgîriindu-și pe nisipul mișcător 
„formula unei alte ordini, care / con- 
ținea-al lucrurilor tainic chip." Nu e 
greu să descoperim că proiectul omului 
geometru ce-și trasează „magicul Cerc" 
al plăsmuirii este proiectul suveranității 
poetului „lui însuși hrană crudă și ne- 
sațiu", vers amintind de unul al lui Ion 
Barbu („Sfînt trup și hrană sieși, Hagi 
rupea din el"). Să încercăm să recon
stituim, pe scurt, drumul spre această 
atitudine nu de izolare, cum s-ar părea 
la o privire superficială, ci vădind — 
în timp — aprofundarea rosturilor adinei 
ale poeticului.

începînd cu Pscudokyneghetikos, text 
concomitent Poemului (scris tot în 1941), 
eul creator se cufundă în „pădurea" de 
semne a realului, ținîndu-și sufletul „în 
mînă, ca pe-un arc de abur, care / cu 
vîrful sfintei nevinovății / rănește totul 
fără vindecare" ; mai .mult, atrocele in
finit al lumii formează scena unei per

cepții mijlocite, în prea mică măsură 
eficace („împrejmuit ca-n cortul unei 
oști, / pădurea să-ți vorbească din 
ecouri"). Crai de Ghindă aduce în prim 
plan tema turnului, dezvoltată pe larg 
apoi în Orologiul de gheață : începe să 
fie mereu mai pronunțat un mod de 
activism al cunoașterii poetice, pentru 
care e nevoie de un „urcuș nocturn", de 
un „suiș" încrezător, ducînd la desprin
derea de „pămîntul greoi". Dominatoare 
sînt acum simbolurile ascensionale, fără 
însă ca schema înălțării să se asocieze 
neapărat idealurilor transcendentei. Pri
veliștea desăvîrșirii poetice e căutată 
undeva. „în înalturi", deasupra pădurii 
amăgitoare, printre „banchize-ntr-o li
niște clară", acolo unde dîrele lucruri
lor se aștern ca niște „minuni împietri
te cu licărul șters", cu toate „egale... în 
propriul cheag". Poetul aduce dovezi de 
clarviziune asupra noului spațiu cucerit, 
își verifică puterea de a vedea invizibi
lul. deși contribuțiile de imagine sînt în 
seama unei reflexivități radicale.

Poemul Orologiul de gheață — unul 
de cotitură în activitatea poetului — 
preschimbă nostalgia comuniunii origina
re a textului imaginar cu textul reali
tății, pe care o sesizam mai înainte, 
prin nostalgia comuniunii textului imagi
nar eu textul esențial al realelor, ac- 
centuînd desinența orfică a experienței 
încercate de Doinaș. Se fac simțite ur
mele unei crize, ale neputinței de a relua 
traseul ascensional al reflexiei, criză cu 
atît mai intensă cu cît privilegiul ultra- 
purității lumii rămîne mereu în urmă, 
se face din ce în ce mai greu de atins. 
(„O, sfîntă, trecătoare voluptate! / Rămîn 
doar drojdiile verzi și noi, / căci vasele 
se sparg și se revarsă..." — Symposion). 
Expansivității cognitive, chiar și cu riscul 
străbaterii unor obstacole teriomorfe, îi 
iau locul așteptarea, speranța reîntoar
cerii unui celuilalt, venit dintr-o lume 
care se îndepărtează, care își ascunde 
minunile. E invocată o „ființă tîrzie", 
reductibilă arhetipului idealității necu
noscute eului poetic, acea „ființă adîncă 
a unei subiectivități" de care vorbește 
Doinaș în Orfeu și tentația realului (p. 
95). Ea aduce cu sine „bruma" și „trupul 
luminos" dintr-o vîrstă paradisiacă a 
realului cînd acesta își aparținea, trăia 
într-o concordantă secretă și durabilă cu 
tîlcurile absolute. Poezia restituie lumii 
„ființa tîrzie" a formei semnificației, a 
semnificației adînci de care duce atîta 
lipsă.

Textul esențialității
INCET-încet, atenția lui Doinaș 

cel din perioada Cercului li
terar sibian — se concentrează 
asupra textului esențelor, al sce

nariului recuperării realului pierdut. 
Cum descrierea „tăriilor de jos", din 
spatele lucrurilor, s-a dovedit monotonă, 
deșertică, neputincioasă să nuanțeze „fe
nomenalitatea fără fenomen" de care 
vorbea G. Bachelard (în L’Air et Ies 
songes), nu mai rămîne de încercat de
ocamdată, în vuietul distructiv al timpu
lui, al cuvintelor ce poartă cu ele „un 
duh mărunt și rău" (Tatuaj pe sinul 
sting), decît valorizarea poematică, a tot 
ce mai păstrează „forma de-altădată“. 
încărcată de virtutea purității. Poetului 
nu-i este dat să rămînă, să dăinuie „în 
marele ger" al primordialității senine 
(„Vai, nu mi se cade 1 aici, unde toate 
— salvate sînt cer, / aici, în oprite cas
cade, / să-ntîrzii prea mult : nu sînt 
vrednic să port / în ochi fericita ve
dere / a viului care-mi apare ca mort, / 
a tot ce durează-n cădere") ; el trebuie 
să se mulțumească cu cenușa tîlcurilor, 
să admire și să iubească absența lucru
rilor. avînd mereu nostalgia unei „ju
mătăți fără sfîrșit" a sufletului, în re
zonanță cu nimbul secret al celor din 
jur. Scepticismul orfic pune de acum 
stăpînire în demersul poetic doinașian : 
textul esențialității este unul al alocu- 
ției, al distorsiunii referențiale și rare
fierii semnificative, asumînd în para
digma sa textul imaginar, care de ase
menea are în centrul său ficțiunea ab
senței.

Se formează, în felul acesta, conceptul 
de „Patrie ascunsă", alcătuit din „vă- 
păile scrumindu-se-n secret" al așa-nu- 
mitei „realități" mai profunde, pe de o 
parte, și „delirul în marmură și frunză" 
al elanului imaginar, pe de alta, reali
tăți consecutive ce asigură autonomiza
rea tărîmului atît de singular fiecărei 
personalități poetice. „Departe-ai fost 
un timp vederii noastre / tu. dimineață 
fără de sfîrșit!" — se menționează în 
Odă (poem scris în 1944), subliniind 
căutările lui Doinaș și deruta sa de la 
un moment dat în clarificarea suporți- 
lor spirituali ai actului liric. Să mai re
ținem că, în planul discursului poematic, 
textul esențialității întreține (și orien
tează) imperativul formal al operei. în 
vreme ce textul imaginar — desăvîrșirea 
ficțională a primului — nutrește impe
rativul existențial, al autenticității trăi
rii. „adică atunci cînd ni se impune 

evidenta unei legături indisolubile cu 
conținutul spiritual al unui om deose
bit". (v. Orfeu și tentația realului, 
p. 89).

in orice caz, contactul cu „domul 
azur", cu acel orizont strălucitor 1;^ 
măsură, de nirvana vizuală, din poemul 
Orologiul de gheață, nu va mai fi so
licitat în poezia lui Doinaș, însăși „pă
durea" realului abstractizîndu-se, deve
nind inertă, „moartă", un „panopticum 
albastru de himere" (Odă la o pădure 
abstractă). Traseul nu mai suie, ci se 
orizontalizează ; pădurea nu mai vor
bește „din ecouri" ci zace cufundată în 
„tăcerii și nemișcare" ; poemul pare 
murmurat „de altă gură", întreaga Na
tură ascunzindu-și bogăția, matricea 
creatoare, în hățișurile stihiale ; „Patria 
ascunsă" se trezește anevoie din „visul 
în lut", cultivînd o concretețe absentă, 
pe care numai cel ce. aidoma zeilor, se 
dedică Ideii, o poate destrăma. Euforia 
consolatoare a acestui inactivism abisal 
rezidă în întrepătrunderea elementelor 
siderale — luminoase, eterice, limpezi —, 
cu cele telurice, constelațiile cerești gă- 
sindu-și corespondente în „jungla mușca
tă de lumină" a pădurii, cu „arbori arși 
de ghețuri" și „astre preschimbate in fia
re și bureți" (A cerului pădure răstur
nată). De altfel, „semințele obscure" ale 
idealității, neînsuflețite intre sorii și 
sferele cerești, germinează, se trezesc, 
își vădesc puterile creatoare în pădurea 
de obîrșie, loc în care — așa cum se 
întîmplă cu lumea Mumelor goetheene — 
naște lumea Frumosului. Un suflu venit 
dinspre titanul de la Weimar, trecut prin 
autorul Laudei somnului. Lucian Blaga, 
el însuși influențat de părerile lui Goe
the asupra „fenomenului originar", se 
insinuează acum în poemele lui Doinaș, 
justificînd absenta la vedere a tîlcurilor 
și efortul formativ-existențial de a le 
stîrni. de a le conferi posibilitate de e- 
rvpție. Din infinitul mare, poezia coboa
ră și rămîne în infinitul mic, restrîn- 
gîndu-și din ce in ce orizontul.

Un „cerc de foc" — calorismul esențial 
al lumii — se așterne cenzurativ și apă
sător între lucrurile trecătoare și per
manența stabilă din spatele lor : la fel 
cum. în amurg, .^sălbatica sferă* 1 a soare
lui se lasă pătrunsă „cu reverie", spune 
Doinaș, într-un „cerc mare și gol", iar 
mai apoi, cu „suferința" privirii. în am
ploarea sa firească, tot așa ipostazele 
realului își dezvăluie frumusețea numai 
în starea lor crepusculară, atunci cînd



relației
firmitatea concetățenilor săi. gata ori- 
cînd să se ascundă sub pavăza ideilor 
primite de-a gata, să se baricadeze intr- 
un repertoriu limitat de certitudini. Ora
șul nou e o lume cu orizontul întrebării 
obturat, nedegaiat din molozul construc
ției proaspete. Utopia din vis a eroului 
' insula pe care se refugiază in închi- 
țFture — e. tocmai de aceea, un paradis 
al întrebărilor fără soluție. In cele mai 
diverse orchestrații, ele răsunaseră de 
la începutul lumii. Visul lui Călin e un 
fel de coșmar al liberului arbitru : el 
Încearcă să afle un punct de spriiin mo
ralei și se întreabă dacă omul poate să 
se încreadă doar sieși ; îl doboară din 
înalt pe Dumnezeu, apoi, fortat de îm
prejurări. îl re-inventează ; în fine, vrea 
să întemeieze un Contract social și să 
așeze relația umană pe solul trainic al 
dialogului și al Erosului. Ca totdeauna la 
Preda, tipologii umane, scheme situatio
nale, sintagme ale altora sînt îndărătnic 
păstrate în orizontul neliniștii, Adop- 
tînd o tinută „hermeneutică1* ficțiunile 
sale au — vorba lui Eugen Simion — 
ieșire la mare.

LECTURA a altor cărți, audierea 
cu urechile ciulite a opiniilor al
tora, uzînd de o formulă pe care 
putem s-o numim „de cenaclu", 

opera lui Preda se cere mereu raportată, 
pusă in relație. Diletant superior, roman
cierul a fost un actor înzestrat al decre
telor speculative emise de alții (relațiile 
sale cu filosofia fiind perfect ilustrate de 
lectura-spectacol din poiana lui Iocan). 
Afirmația nu coboară pe Preda și nici 
nu l-ar fi ridicat, ca autor, în caz con
trar. Scriitorul se simte confortabil în 
postura de deschizător de unghiuri noi 
asupra deja-cunoscutului. Totul trebuie 
mai întîi „să poarte un nume" (cum zice 
poetul). Abia după aceea vine el, să ci
tească, să se mire, să răstălmăcească.

Spusele unora au darul să-i stîrnească

orfice
prinzi gustul „seminței obscure și a mie
zului ei amar" din adîncuri, dar și cind 
e pusă la încercare patima căutării a- 
celei „subtilități a mișcării absolute", 
după expresia lui Nietzsche. Reveria 

ieste depășită, la Doinaș, de orgoliul lu
cidității : textul esențelor ideative capă
tă contur în momentul în care Frumosul 
nemijlocit e admis ca făcînd parte, ca 
făcînd corp comun cu materia arhetipa
lă, operație importantă care pretinde 
contribuția spiritului. Iată o declarație 
de credință, respectată de poet de-a 
lungul întregii sale cariere ulterioare : 
„Mereu 'senin și tînăr, într-o singurăta
te / a lucrurilor pline de flăcări, care 
mor / în IqcuI meu, fidele — eu împli
nesc în toate / tiparul frumuseții și ne
muririi lor" (Aniversare) — unde „lu
crurile pline de flăcări" marchează 
începutul recuperării deplinătății auten
tice, determinînd spațiul unei cunoașteri 
efective, al sensurilor noi rămase de pe 
urma „morții" lor, sensuri care „se in
stalează ca o nouă dimensiune spiritua
lă" (v. Orfeu și tentația realului, p. 93). 
Poetul ajunge astfel, pe seama propriei 
experiențe, să-și determine condiția orfi- 
că, depozitară nu de empirie conven
țională a lumii, ci de semnificații ine
dite, venite din acel „alt orizont al rea
lului" (ibid.), în care doar două calități 
contează în întemeierea de viziuni asu
pra universului, de Weltanschauung-uri: 
frumusețea și nemurirea. Lucrurile 
„mor", dar în loc rămîne „tiparul" sem
nificativ înseninînd și regenerînd per
petuu pe cel ce le contemplă — proces 
crescînd în amploare, de revelații — de 
la identificarea textului realității și a 
textului imaginar, pînă la clarificarea 
spațială a textului esențialității, în di
rectă legătură cu tărîmul Mumelor 
goetheene.

DOINAȘ transferă această poetică 
a tiparelor, cu provocarea lor lu
minoasă și dorința de autocrea- 
re continuă — mesajul lor fiind 

chiar luminozitatea șl fluctuația re
flexivă — în zona misterios-plăsmuitoa- 
re a adevărului poetic, născut în pro
funzimile dinamismului universal, cu 
iradiațiile sale secrete. Pe el îl intere
sează modul în care textul sensibil al 
lumii salvează de la „moarte" textul 
fluidității reale, oferindu-i o replică a 
latenței tîlcurilor aflate în spatele ei. 

în mod special înclinarea spre replică. 
Kierkegaard se numără printre cugetăto
rii dedati la aforisme și își exprimă gîn- 
durile ca pe niște ukazuri (cum zice Ju
lien Benda). Ce șansă (sau ce ispită) 
pentru romancier să le debarce din re
gistrul apodictic in acela al dubiului ; să 
le pună în cauză. într-un fel de scriere- 
citire spațiată, dialogică ! Filosoful oferea 
lui Preda reflexie gata transpusă intr-o 
arhetipologie umană. într-un repertoriu 
lesne de „interpretat". Și unul ca și ce
lălalt mențin în centrul existentei cui : 
un eu pe care insul e veșnic ispitit să-l 
depășească, inventîndu-se liber pe sine. 
Personajul lui Preda ia pe cont propriu 
încercarea danezului de a se proiecta în 
infinitul posibilului, fără a se lepăda de 
eul său, și fără a dezerta din lume, cum 
zice Kierkegaard în Sau... sau. Proiecția 
se prelungește apoi în invenție. Filosoful 
născocește o conștiință ' iubitoare — în 
fond, un principiu al Erosului — care dă 
sens existentei, absolvind-o de ispita 
morții. Pe jocul paradoxelor și al alterna
tivelor, Kierkegaard imaginează o Epi- 
fanie și descoperă un sistem inconfunda- 
bil de expresie, în stare să dea corpora
litate ideilor. Dincolo de veleitățile de 
creator de sistem, tot ce construiește Pe- 
trini — jurnalul, eseul și gnoza — par
ticipă de asemeni la condiția imaginaru
lui. Rezolvînd, paradoxal dar constructiv, 
tensiunile dintre finit și infinit, necesar 
și posibil — fără însă a fb anula — răs
punsul lui Petrini e Opera. Pariul lui 
Preda cu Kierkegaard e de natură crea
toare, artistică.

Așadar, RELAȚIA înseamnă pentru 
Preda în primul rînd RĂSPUNS și RE
ACȚIE. Cu timpul, ea începe să însem
ne și CREAȚIE.

Monica Spiridon
(Fragment din volumul în pregătire 

Marin Preda, Distanța Interioară).

„Duhurile mai încete" ale lui Blaga, con
tribuind la domoala împletire „a insu
lui cu legea", își au corespondent, la 
Doinaș, în „duhurile zmălțate de brume", 
purtînd cu trufie „o frumusețe limpede 
și grea" — „scutul" arhetipal de culoarea 
cerului, prin care ființele și lucrurile 
trec aidoma unui „fluviu descîntat" (E- 
legie). Exegeza imagistică — dacă o 
putem numi astfel — a acestuia din urmă 
se ocupă mai' puțin de spațiul în care 
acționează „duhul secret al formelor" și 
de direcțiile de forță ale acestui sub
strat, spre a se consacra relației ce exis
tă între prezența lucrurilor în lume și 
absența lor din idealitate (fie „aminti
rea unei realități care nu mal există", 
fie „dîra energiilor semnificative" care 
le străbat, fie — în sfîrșit — acel „din
colo de aparențe care înalță în fața ochi
lor noștri obrazul tainic al Firii", ca să 
cităm iarăși din Orfeu și tentația realu
lui), între concretețea explicită și virtua
litatea imaginară, între real și „cîntecul" 
orfic menit să-l re-exprime, să-i suscite 
penumbra magică. Este și tema Mistre
țului cu colți de argint, unde servitorul 
încalcă mereu regula jocului, deviind 
imaginea spre real, în timp ce prințul 
levantin încearcă să reimplice realului 
un sens pierdut, pe care numai el îl 
„vede" și a cărui absență se preface în 
prezență — o prezență nefastă, dezlăn
țuind hybris-ul scenariului baladesc. Re
găsim aceeași idee și într-o altă com
poziție în formă de baladă. Regele, fiul 
copacului, cu puiul de ulm fermecat, 
inălțîndu-se ca o pădure „deasupra pă
durilor firești", spre nemărginirea ceru
lui (motiv consonant cu cel al turnului, 
din primele poeme doinașiene).

Inițierea poetică a lui Ștefan Aug. 
Doinaș, realizată în perioada „Cercului 
literar de la Sibiu" și a volumului — 
din păcate neapărut, cum fusese proiec
tat, în 1947, ci mult mai tîrziu — Alfa
bet poetic, descrie o traiectorie de sor
ginte romantică, cu delimitări originale 
în momentul în care poetul își asumă 
experiența „limitelor", a neputinței de a 
convoca o relație fermă, de durată, intre 
textul elanului ființei spre negativitate 
și textul esențial-poctic, al Frumuseții și 
perfecțiunii.

Cristian Livescu

Casă din Tg. Ocna

Noblețea materiei cromatice
(Urmare din pagina 1)

dintre cei mai mari și originali pictori 
ai secolului al XX-lea. Arta picturii a 
fost însăși viața lui, rațiunea de a fi cu 
care a plecat în căutarea frumuseții 
omului și naturii. Nimeni, dar absolut 
nimeni nu a pictat Veneția așa de 
adevărat ca Petrașcu. O să vină vremea, 
sînt sigur, cind florile lui Luchian, ve- 
nețiile lui Petrașcu și portretele lui Baba 
vor fi căutate și prețuite ca niște perle 
rare — de toți iubitorii și cunoscătorii 
de artă din lume. Prin opera sa artis
tul s-a impus întregii Europe. „Un ase
menea pictor e mare oriunde" — spunea 
Benă Huyghe despre Petrașcu. Putini 
artiști și printre ei foarte mari au cinstit, 
prin demnitatea și crezul viziunii artei 
lor, noblețea acestei așa-zisq profesiuni 
de credință — care este pictura. Grigo- 
rescu i-a sesizat autenticitatea talentu
lui ; pictorul și criticul de artă, dispărut 
așa de tînăr, Abcar Baltazar și însuși 
marele Luchian, înnoitorul — îi prevăd 
de la început un mare viitor de artist. 
Șirato și Tonitza, mari artiști și intelec
tuali de frunte, contemporani cu el, ii 
admiră opera și-l așează în fruntea 
breslei lor. Zambaccian cu marea lui in
tuiție a valorilor a fost unul din sincerii 
admiratori pînă la sfîrșit ; i-a așezat 
arta în muzeul său în sala marilor pic
tori români, lingă Luchian, Pallady, To
nitza, pe care i-a considerat — încă din 
timpul vieții lor — clasici. Petrașcu nu 
pictează aparențele ci esențele, nu ima
ginea ci caracterul ei — starea ei pictu
rală — fantasticul pictural. Petrașcu 
avea concepția lui despre artă, tot atît 
de clară cum o avea Pallady — dar 
apărată de aura intuiției de geniu, rezol
vînd totul în desfășurarea faptului 
creator.

Trecerea de la real la fantastic se face 
prin acea deformare picturală expresivă, 
în care forma rămîne formă, nemodifi
cată. Doar lumina și umbra — culoarea 
se modifică cantitativ și intens, subtil și 
robust, grav și misterios — uimind prin 
simplitatea procedeului tehnic. Arta lui 
te cheamă în reculegere, unde fără să 

Marină

vrei, îngenunchez! smerit și, uimit ds 
binefacerea armoniilor, o contempli. Să 
nu confundăm spontaneitatea facilă cu 
inspirația. Petrașcu era un vizionar inspi
rat. Pictura lui nu este „elaborată", artis
tul nedînd importantă pretențiilor teT- 
minologice estetice, doar profunzimii 
faptului creator. Aceasta fiind acea stare 
rară de supraconcentrare mental spiri
tuală în care puțini artiști reușesc, să 
pună de acord mina cu spiritul, cu idea
lul viziunii artistice — chiar și atunci 
cind există acestea. Revenirile cu pensu
la sau cuțitul de paletă pe o formă co
lorată valoric nu se fac din „principiu", 
ci atunci, în acele clipe unice care 
hotărăsc sau nu reușita unui tablou, din 
necesitatea stării și forței spirituale care 
creează, nu „elaborează", avînd contactele 
pozitive, cu toate condițiile fundamen
tale ale nașterii operei de artă. Pe aces
tea nu le intuim, nu le vedem, nu le înțe
legem decit după... cînd tabloul este 
gata. Operele sale au ceva solemn, acel 
fior grav și profund al fericirii de a 
picta, cum Bach făcea muzică, așa cum 
numai el l-a simțit și înțeles, arătînd 
ce este arta și acesta rămîne secretul său. 
Există un desen liniar de început — 
simplu și clar — o definiție a formei. 
Apoi îi modifică expresia, sensul și plas
ticitatea prin așezarea culorilor peste el, 
ca o mantie de preț, din purpură și 
argint, ocruri cantabile, cobalturi sidefii, 
nobile și siderale.

Lumina ne călăuzește în iatacurile 
tablourilor sale și clarobscurul nu este 
întuneric, doar umbre colorate. Petrașcu 
a surprins și înțeles unul dintre marile 
adevăruri — eterna expresie picturală a 
naturii. A văzut imaginînd și a visat 
văzînd, privind natura din care a făcut 
o nouă natură unde sclipesc lumini și 
umbre colorate, forme și valori, ritmuri 
șl pauze — tăceri — ca într-o noapte 
înstelată, unde, pe un colț infinit de cer, 
ochii noștri deslușesc amețiți de înălțimi, 
adunată într-un sistem cosmic, o lume 
de stele care se aprinde și se stinge, 
apare și dispare.

Vasile Grigore
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Hibernală
Cînd ninsoarea cade din greu 
abatoarele varsă mai mult singe 
și pe coala imaculată 

a zăpezii
se scrie cu roșu falsul testament 
al necuvîntătoarelor.

Ce s-ar fi întîmplat
Ce s-ar fi întîmplat oare 
dacă cei din Troia i-ar fi dat ascultare 
nefericitului Laocoon ?
Dacă ar fi crezut ce le spunea el, 
că monstru) acela,
calul de lemn „părăsit" de ahei 
le va aduce pieirea ?

Ar fi putut de la bun început 
să-l acopere de rășină 
și să-i dea foc ;
ar fi putut să-1 facă așchii 
cu topoarele
sau să-l împingă prăvălindu-1 
în adincul mării...

Dar cine să-l asculte pe năpăstuitul 
atît de crunt pedepsit de zeiță, 
cînd slabul de minte rege Priam 
ținea să se-mpăuneze c-un trofeu chilipir 
iar feciorul său Paris, în alcov, 
tot mai număra alunițele de pe trupul 
nevestei lui Menelaus.

Lanul de porumb
întrupează o armată pe cinste 
lanul înalt, urieșesc, de porumb ; 
fără cusur alinierea, 
panașele-n vînt 
și toate săbiile trase.

La fel de marțială, trează, 
gata de atac și de apărare 
rămîne sub zgura nopții, 
cînd fiecare bob de rouă 
e un candelabru de stele.

Dar mistreții n-au nici o frică;
dau buzna pieziș 
rup mădularele soldaților 
și încep să le roadă.

Extraterestră
lui Aurel Pîrvu

Sfîrșit de spectacol: cerul vechi demolat, 
golit de minuni, de sublime secrete, 
însuși Dumnezeu se trezi spăimintat

• și fugi făcînd loc unui stol de rachete.

Orbite trasate in dodecaedru 
plantează mișcare-ntr-un gol absolut 
iar chipul de hitru al Sfintului Petru 
uitat în legende, pe veci dispărut.

Motoarele-n clocot bat ritmul peonic 
pe coordonate de timp și de loc 
pe unde Ilie-n periplu-i hedonic 
își mina telegarii din carul de foc.

Pustiu al edenului vecie prădată, 
unde-ți sînt vămile, unde misterul, 
unde e tronul de grea judecată 
și scara ce leagă pămîntul cu cerul ?

Stau toate surpate la marginea serii 
în groapa la care-au săpat inginerii, 

k________________________

Cum ai putea
Poetul Manilius zicea: 
a te naște înseamnă

a începe să mori, 
lucru întru totul adeverit.

Prin urmare te întreb, 
pe cea mai dreaptă judecată : 
cum ai putea incepe să trăiești 
dacă nu murind ?

Vis
Un șir uriaș de nuci trăzniți 
pe jumătate carbonizați 
din care au țîșnit spre înalt 
— havuz vegetal — 
explozii de crengi noi 
de un verde crud...

Vîntul vrăjmaș 
îi scutură din rădăcini 
și pe jos cad în neștire 
nuci verzi de oțel.

în vatra cuvintelor
Ostenește cu sapa în vatra cuvintelor 
pămîntul mărunțindu-I împrejurul lor 
ca stropii de ploaie să pătrundă-n adine 
și razele soarelui să le dea ajutor.

Din maidane smulge-le și din bălegare 
răsădindu-le pe rind in grădină, 
plivește pirul, scutură omida, 
și du-le hrană proaspătă la rădăcină.

Cară cuvintele cu toată zestrea lor 
la altarul unde zeii-și expun anatomia, 
le trece prin apă lustraiă și foc 
și cunună-le cu veșnicia.

Totemică •
Ce minunată 
împărătească podoabă 
salba vacii și o boului 
tăind prin aer înainte 
tiparul de jos 
al brazdei.

O armură
O armură veche

cu un ciocan în mină 
plantată sus pe acoperiș, 
stă de strajă pe casa 

fabricantului de cuie.

Seară de seară 
damnatul duh al cavalerului 
vine grăbit de departe 
și abia trăgîndu-și sufletul 
intră-n carapacea metalică 
odihnindu-se acolo 

cu viziera lăsată 
pînă la cintatul cocoșilor.
Atunci, încărcat cu toată povara 

damaschinatului vestmînt 
stringe ciocanul in pumn 

cu putere
și coboară neauzit
în somnul greu

bintuit de coșmare,
al gazdei.
Și pînă spre zori

bate mii de piroane
în țeasta de celuloid 
a fabricantului de cuie.

Thalassoterapie
Carură de atlet, mușchii bronzați, 
simpaticul domn Felix 
își făcea zilnic cura de thalassoterapie 
și gimnastica 
în țarcul nudiștilor 
disprețuind total 
precauțiunile cerute de virstă. 
într-una din zile mi-a spus :
— Marea mă înnebunește, 
n-am plăcere mai mare, 
nici altă treabă,
rămin aici pînă la toamnă...

I
Dar două zile mai tirziu
dimineața, cînd abia se sculase, 
i-a cerut soției arătind spre cuier :
— Dă-mi te rog haina de catifea 
să-ți cint din ea o sonată...
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* Un centenar apropiat
...ȘI O RECENZIE întîrziată.„

LA 16 octombrie st. v., 1885, s-a 
născut în comuna Șișești, din ju
dețul Mehedinți, Gheorghe C. Io- 
nescu, care și-a adăugat numelu' 

patronimic pe acela al locului natal. 
A fost, după cum se știe, un mare 
savant în domeniul agriculturii. Alții din 
specialitatea sa îi vor slăvi așadar me
ritele de ordin științific. Nu am avut 
cinstea să-I cunosc. Am fost însă coleg 
la același liceu, vestitul liceu Traian din 
Turnu-Severin, unde-și făcuse studiile 
și cel de mai sus, cu mezinul, Bene
dict. latinistul de forță al clasei, la sec
ția modernă. La patul bolnavului Arghezi, 
în vara anului 1939, am făcut cunoștință 
cu doctorul Nicolae Ionescu-Șișești, emi
nent neurolog. Nu l-am mai văzut de 
atunci. Mi-a făcut insă impresia unui per
fect „gentleman", dar pacientul nu se 
:>rc‘a ineîntat de nici unul dintre medicii 
ce-l îngrijeau. Mi-am spus : iată una din 
acele familii de la țară, considerate 
obscure și fără orizont, care au dat însă 
culturii naționale o contribuție impor
tantă.

Gheorghe C. Ionescu-Șișești părea des
tinat unei cariere umanistice. în preajma 
ultimei clase de liceu, plecat cu alți doi 
colegi la sărbătorirea celor 400 de ani 
de la moartea lui Ștefan cel Mare, la 
Putna — la 3 iulie 1904 —, cu itine
rarul la înapoiere prin Maramureș, Tran
silvania și Banat, s-a descoperit scrii
tor. Mai exact vorbind, N. Iorgg a fost 
acela care a relevat surprinzătoarele 
merite ale însemnărilor de călătorie. To
tuși, în Istoria literaturii romănești con
temporane, II, evenimentul nu e con
semnat printre contribuțiile beletristice 
următoare piosului pelerinaj, ci ulterior, 
în anul următor, cu prilejul altor festi
vități : „Și serbările de la Sibiu pentru 
sfințirea catedralei ortodoxe au fost tot 
așa de cercetate*). Acum tinerii din 
școli încep, cu osteneli și jertfe, călăto
rii pe jos prin tot Ținutul românesc, 
pînă în Banat și Maramurăș, însemnîn- 
du-și impresiile pe pagini care se vor 
răspîndi, așa cum face «Gh. C. Ionescu, 
clasa VIII-a, Liceul Traian, T. Severin--, 
care e viitorul agronom și ministru al 
Agriculturii Ionescu-Șișești ; și -Coșbuc 
îi dă bucuros o prefață".

După ultimul cuvînt, nota 4 trimite Ia 
rîndurile ce i-a consacrat în „Sămănă- 
torul", IV, pp. 858—9.

Tinerii plecaseră însă cu trenul, în- 
fruntînd, după primele rînduri ale căr
ții Note de drum, „zăduhul și seceta", 
dar și bucuroși de viteza cu care : „Ca 
într-un cinematograf 'ne zburau pe di
nainte sate pierdute în păduri de pomi, 
orașe sticlind în culori și lumină în mij
locul unei pături de verdeață, rîuri ce 
curg pe albii nisipoase, holde de cele 

k mai multe ori pipernicite și slăbite din 
P cauza unui an de secetă, pe care o 

muncă cu sistemă și prevedere n-au pu
tut-o înlătura nici măcar în parte".

Citez din cartea apărută în 1982, 
Craiova, în Editura Scrisul 
Gheorghe C. Ionescu-Șișești, 
Ediție îngrijită de Eleodor Popescu și 
Victor Rusu, cu un Cuvînt înainte, un 
Tabel cronologic și o Notă asupra edi
ției, și anume din Note de drum, Mînăs- 
tirea Putna, Bucovina, Maramureș, Ar
deal, Banat, datate „29 august 1904, Și
șești". Broșura, scrisă la cald șl ca a- 
tare, călduros prefațată de G. Coșbuc, a 
apărut în Editura revistei „Șezătoarea 
săteanului", a Societății culturale „Lumi
narea săteanului", care apărea la Bum- 
beștii-de-Jiu, sub direcția lui L. Arjo- 
cianu și Gh. Dumitrescu-Bumbești (unul 
din primii preconizatori al cooperativelor 
sătești).

Să fi fost scrise și apoi comunicate 
marelui poet, așa cum afirmă substan
țialul Cuvînt înainte, la îndemnul colegi
lor și al prietenilor, exclusiv? Nu cumva 
talentatul licean fusese stimulat de dis
tinșii profesori de limba română. Șt. V. 
” ’ " ' ~~ “ de ambii

ar fi, cli- 
ecloziunii

cumva cei

la
românesc : 
Probitate,

Nanul și Dimitrie Horvat, fie 
sau numai de unul? Oricum 
matul liceului era prielnic 
unor înzestrați scriitori. Și nu 
trei elevi au fost, în acea împrejurare, 
trimiși de conducerea liceului? După 
prefața lui G. Coșbuc, acțiunea lor a fost 
coordonată prin corespondența interșco- 
lară, cu elevii români al școlilor noas
tre din Ungaria și din Turcia, una din 
originalele inițiative ale liceului, care a 
dat roade, prin cunoașterea reciprocă și 
lărgirea orizontului cultural. Ceremonia 
sărbătoririi de la Putna, a doua după 
ceea inițiată de Eminescu, ca student 
Viena, s-a efectuat cu mare fast și 
prezența a zece mil de participant!, 
marea majoritate țărani „răsculați (sic) 
din toate părțile Bucovinei".

a- 
la 
in 
in

• ••
La Petrova, în Maramureș, tînărul 

observă asemănarea caselor „de bîrne de 
brad, încheiate la colțuri, cu tindă, cu 
streașină, cu stîlpi ciopliți în brîuri și 
înflorituri..cu acelea din Oltenia. Tot
odată e izbit de „provincialisme olte
nești", neîntîlnite în Muntenia și în Mol
dova, precum și „terminologia unei mori, 
unei pive, unei stîni", o recunoaște iden
tică cu cea întîlnită „în stînile din mun
ții Gorjului".

Remarcabile, printre altele, sînt paginile 
consacrate peșterii de gheață de la Scă
rișoara, casei Iancului, de la Vidra, por
tului de la Buciumanl, șteampurilor de 
aur de la Gura Barzei, precum și rămă
șițele Ulpiei Traiane. unele risipite la 
Grădiștea, prin case particulare. Bun ob
servator, tinărul stăpînea cîmpul vizual.

Gh. C. Ionescu-Șișești a avut vocația 
de călător și chiar și pe aceea de turist, 
per pedes apostolorum, cum se spunea 
în junețea mea. Dovadă a doua sa lu
crare beletristică, cu titlul Călător, 1913, 
Craiova, Ramuri.

STRĂBĂTUT Germania și Fran
ța, via Wiirttemberg, Stuttgart., 
Hohenheim, Tiibingen, împrejuri
mile Stuttgartului, Lichtenstein, 

Plieningen bei Stuttgart, unde a asistat
la „Naufragiul lui Zeppelin". Hohenzollern, 
Dunărea pînă la Sigmaringen. Pădurea- 
Neagră, Freiburg, Heidelberg. Mannheim, 
Jena, Lipsea, Dresda, Berlin, Potsdam, 
.Weimar, apoi Lunăville, Spinal, Nancy și 
Paris.

La Tiibingen nu i s-a atras atenția 
asupra turnului din casa tîmplarului 
Zimmer, în care marele și nefericitul poet 
Friedrich Hălderlin, cu mintea rătăcită, 
și-a petrecut peste 35 de ani din viată, 
privind apa NeCkarului și improvizînd, la 
cererea vizitatorilor, versuri corecte, con
trasemnate „Bibliodecarius". Pasămite, la 
acea dată, nu fusese încă „descoperit" și 
ridicat la treapta supremă a liricii ger
mane.

Paginile despre căderea Zeppelinului. 
coborîrea contelui, zîmbitor, înainte de 
incendierea finală a dirijabilului său, 
sînt vrednice de un strălucit reporter.

Turistul a străbătut, „cu toiagul în 
mînă", ținutul din jurul Luneville-ului, 
după ce vizitase castelul fostului rege al 
Poloniei, Stanislas I Leszczyriski, apoi su
veran al ducatelor Bar și Lorena, în cali
tate de socru al lui Ludovic al XV-lea. 
La teatrul din Spinal, capitala departa
mentului Vosges, asistă la reprezentarea 
dramei La Femme nue de Henry Ba- 
taille. La Nancy admiră centrul înfrumu
sețat de același Stanislas, cu primăria 
(sau palatul guvernamental ?) construită 
de arhitectul Emmanuel Hore, autorul 
planurilor și lucrărilor de înfrumusețare 
sub aceeași domnie. Catedrala Notre 
Dame din Paris, pe care Goga o văzuse 
cu cele două turnuri ale ei, ridicate ca 
niște brațe, 
și autorului 
și solemnă 
Babilon".

Aș menționa o ezitare a scriitorului, 
cu privire la viitorul rezervat antagonis
mului de atunci, dintre Germania și 
Franța.

în chip de blestem. îi apare 
dojenind „cu muzica gravă 
a clopotelor lor. Imensul

602. Atunci cînd cad perpendicular pe pămînt, la intervale foarte scurte, 
îmi vine să spun că fulgerele curg.

603. De ce să ne mirăm că sîntem comparați cu lupii, cînd, ca și el. ne 
scobim dinții de carne de miel.

604. După zile întregi de arșiță, norii au venit, dar n-au adus decît a 
secetă rece, lată-i că sînt nu numai nebuni, ci că și fac pe nebunii.

605. Din punctul de vedere al unui ochi 
este o neînțeleasă viermuială.

606. Dacă aș fi apă, m-ar dezamăgi felul
. a face cu mine.

607. Pe la douăzeci de ani, am început 
despre mine cînd am văzut că sînt în stare t_

pentru totdeauna, romanele pe care ceilalți le citeau
608. — Dar despre mare ai scris? mă chestionează 
— Am scris, Sfinte Petre.
- Ce-ai scris ?
— Păi, am scris despre albastra ei nemărginire...
— Și altceva ?
- Și despre podul de aur pe care îl dau la iveală
- Și mai ce ?
— Despre eternul zbucium al talazurilor...
— Atîta tot ?
— Cam atîta, Sfinte Petre.
- Vai de capul tău, nepricopsitule. Hai să-ți deschid, dar

stai mai retras într-un colț.

de sticlă, viața de pe pămînt

în care gîsca înțelege să aibă

Și

sâ

să am o părere foarte 
să las din mînă, în orice 

cu sufletul la
Sfîntu Petru.

razele lunii.

k.
La Jena, contemplind „turnul lui Bis

marck", impresionant prin masivitatea 
pietrei,_ capabilă „să reziste tunurilor, să 
trăiască veșnic". încheie : „Semnul groaz
nicei revanșe care a creat cel mai pu
ternic imperiu din Europa, așa de puter
nic că nu va mai îngădui o a doua". Cu 
alte cuvinte, Germania lui Bismarck, prin 
anexarea Alsaciei și a Lorenei, a săvîr- 
șit în 1870 „o revanșă", cu caracter de 
definitivat, de perenitate, față dt Franța.

La Strassbourg. însă, ortografiat fran
țuzește, pe cînd era sub dominația ger
mană, se arată dubitativ asupra eterni
tății hotarelor : „...noii stăpînitori au 
ridicat o gară monumentală, cu vulturul 
german sculptat în piatră deasupra in
trării, pentru veșnicie parcă. Cine știe... 
istoria rezervă adesea extraordinare sur
prize — cea de la 70 a fost una din 
acestea".

Dubiul e mai înțelept decît certitudi
nea. într-adevăr, revanșa a fost posibilă 
în 1919, de partea Franței, apoi în 1940, 
de partea celui de al treilea Reich, iar 
în 1944, iarăși de aceea a Franței.

CAZIONAL, Gh. C. Ionescu-Și- 
șești a făcut și critică literară șl 
teatrală. A recenzat Martirii de 
Constanța Hodoș, o tălmăcire din 

Sienkiewicz, aparținînd lui Gr. Tăușan, 
alta din Gogol, de V. Caraivan, Chipuri 
și suflete de Al. Cazaban, Caleidoscopul 
lui A. Mirea, Război și pace de Lev Tol
stoi, Fabule de Ranetti, un roman de 
Vasile Pop și altul de N. Rădulescu- 
Niger, apoi, după Th. de Wyzewa, Ro
manul german (în 1907), Povestea lăcră
mioarei de Eugen Boureanu. București- 
Cairo de dr. C. I. Istrati, O istorie de 
demult de M. Sadoveanu, Pescar de 
Islanda de Pierre Loti, în traducerea lui 
C. Sandu-Aldea, Un divorce de Paul 
Bourget etc. A comentat reprezentațiile 
teatrelor bucureștene, în corespondente 
adresate „Gazetei Transilvaniei", cu pie
sele Apus de soare, Cocoșul negru și 
Akira. A aplaudat jocul actorilor în

Către Nichita, de plecare
Ce frig i-a fost fulgului de zăpadă 

printre noi I Ce cald, de drag de el, ne-a fost nouă I 
Fulgul a cules tot albul luminii curate și s-a 
intors in cer.

Doamne, Eminescule, ai grijă de fratele tău 
intru viscolire de drag de noi.

Către Ion Frunzetti, de plecare
Ce bine vă stătea fruntea, arbore foșnitor 

de aștrii, pe umerii fragili de adolescent întîrziat I 
Pe sub răceala lentilelor, ochii, de inteligența laserului, 
pătrundeau peste tot și-n jurul gurii lui se formau nimburi 
de flame albastre și puzderii stelare de cît spirit 
emana fără răgaz din el. Abia acum, intrind în tăcere, 
se poate observa cită liniște stingheră ne apasă sufletele.

Trecind de cealaltă parte țărmul clipei, acest năstrușnic 
spiriduș răsfățat de daruri, s-a văzut cit de risipitor a fost 
cu sine cît a luminat printre noi, necruțîndu-și energiile 
spiritului, dar cit de crud la plecare, luind cu el o întreagă 
bibliotecă pe care ar fi putut-o scrie și nelăsîndu-ne 
moștenire decît negrul unui gol de geniu.

Doamne, Nichita, ai grijă de prietenul nostru mult 
admirat și iubit, proaspăt sosit să predea Paradisului 
lecția de frumusețe a Pămîntului.

*) Ca și acelea jubiliare ale Astrei din 
Sibiu.

Al. I. Ghilia

bună 
clipă 
gură.

să te duci și

Geo Bogza

Ovidiu, considerînd piesa drept capodo
pera lui Alecsandri, iar pe acesta, „poe
tul național al nostru".

Nu e de mirare. La acea dată, era 
opinia oficială. Am povestit cîndva că 
yizitîndu-1 la Paris, în 1926 sau 1927, pe 
un văr primar al mamei, mai demult 
stabilit în Franța, m-a întrebat textual :

— S-a mai ivit în țară un poet mare, 
după Vasile Alecsandri î

Expatriatul rămăsese la judecățile de 
valoare ale primului deceniu al veacului.

O altă opinie comună, în arta plastică, 
era admirația față de pictura lui Kimon 
Loghi. Gh. C. Ionescu-Șișești o împăr
tășește, în 1913, vizitînd Expoziția Tine
rimii artistice și văzînd în autorul aces
tei picturi un „poet, de o fantezie bogată 
și fecundă". însuși Dimitrie Anghel. 
care-și rafinase gustul în zece ani de 
ședere la Paris, era de aceeași părere !

Fost de trei ori ministru al Agricul
turii, între anii 1931 și 1938, Gh. C. Iones
cu-Șișești a preconizat totuși depășirea 
fazei de „țară eminamente agricolă", sus- 
ținînd atit industrializarea, cît și nive
larea standardului de viață al țăranului 
cu orășeanul. Articolele lui din trecut 
reflectau adesea puternica priză a perso
nalității lui N. lorga asupra gîndirii sale 
social-politice.

După, 1954, a publicat în periodicele 
„Scînteia", „România liberă". „Scînteia 
tineretului", „Contemporanul". .îndrumă
torul cultural" și „Agricultura socialistă". 
Aceste articole completîndu-le pe cele 
anterioare apărute în volumul Probitate 
(Craiova, Scrisul românesc, 1935), sub 
același titlu, constituie prima parte a 
noului volum. Centenarul nașterii coinci
de cu semicentenarul apariției acestei 
prime ediții.

Ilustrul om de știință și cetățean 
decedat la 4 iunie 1967, în vîrstă de 
de ani, unanim regretat. A fost și 
nostru, al literaturii.

Șerban Cioculescu

a
82 
al

Femeie In roz pe malul mării
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H XTRU O ISTORIE 
A VE< IHICVITI Rl 

ROMÂNEȘTI

EDIȚII

Istoricul Mihai Berza

DE multă vreme trebuia să i se 
facă dreptate învățatului is
toric Mihai Berza, despre care 
s-a încetățenit opinia că nu 

are operă. Și nu este cu totul ade
vărat. O demonstrează volumul anto
logic pe care îl comentăm "), apărut 
— unde în altă parte ? — în extraor
dinara colecție „Biblioteca de filosofic 
a culturii românești", pe care o co
ordonează, la Editura Eminescu, Va- 
leriu Râpeanu. Demonstrației faptei, 
care este cartea alcătuită, tînă- 
rul istoric Andrei Pippidi îi adaugă 
un adjuvant binevenit și bine gîndit. 
în amplul său studiu introductiv pole
mizează util, eficient și cu diplomati
că finețe cu acele opinii care întrețin 
încă ideea despre (cum să-i spun ?) 
sterilitatea creatoare a maestrului 
său. Și o face convingător. Ni se dez
văluie că profesorul Mihai Berza își 
alcătuise, cu un an înainte de a ne 
părăsi, un proiect de a-și publica, în 
sfîrșit, în cinci masive volume, opera 
sa, luînd înțelegerea cuvenită, în acest 
scop, cu o editură de specialitate. Dar 
moartea sa, survenită în 1978, a împie
dicat realizarea și a acestui proiect, 
totuși, atît de întârziat. Va izbuti de
votatul Andrei Pippidi sau și alți 
elevi ai lui Mihai Berza să înfăptuiască 
proiectul maestrului lor ? Le-o dorim 
din tot sufleul.

Auzisem de profesorul Mihai Berza 
încă în timpul studenției mele, prin 
1933—1954. Cursul sau cursurile sale 
erau înconjurate cu multă stimă și 
colegii de la alte facultăți (istorie, fi
lologie) vorbeau de el, mîndri, ca de 
un mare profesor. Mi-a fost dat să-1 
văd mai tîrziu în sala de manuscrise 
a Bibliotecii Academiei, odată, prin 
1956—1957, cineva făcîndu-mi chiar 
onoarea de a-i fi prezentat. Era, cred, 
cercetător (sau numai colaborator ex
tern) la Institutul de istoria artei de sub 
conducerea acad. George Oprescu și 
își petrecea, deseori, diminețile la Bi
bliotecă, studiind concentrat. Mai 
tîrziu, tocmai prin 1972, după ce scri
sese un articol vehement în „Lucea
fărul", împotriva primului volum din 
ediția Corespondență Iorga alcătuit de 
Barbu Theodorescu, m-a oprit pe stra
dă, reproșîndu-mi cu o iritare abia 
stăpînită de politețe, că editura la care 

lucrez („Minerva") i-a acordat, și ea, 
dreptul de „monopol" asupra editării 
operei marelui istoric unui om care 
(după părerea sa) nu e îndreptățit să 
o facă. Nu avea-pe de-a-ntregul drepta
te, dar i-am înțeles opinia, bucurîn- 
du-mă că opera lui Iorga are și un 
asemenea distins apărător.

Era un bărbat înalt, frumos, cu ochi 
albaștri și păr abundent, lăsat lung 
pe spate, totul în făptura sa cuceritoa
re exprimînd distincție sufletească și 
spirituală. Se născuse în 1907 la Te
cuci și absolvise Facultatea la Iași, în 
1929. Se remarcase ca student, prin 
preocupările pentru medievistică, ceea 
ce i-a adus și privilegiul unei burse 
de studii, între 1931 și 1934, la Școala 
Română de la Roma, unde a cerce
tat cu ,spor arhivele, specializîndu-se 
în Evul Mediu italian. Și-a luat doc
toratul în 1935, cu o teză bine apre
ciată și, în același an, a plecat să-și 
desăvîrșească studiile la Paris, audiind 
cursurile la Ecole Pratique des Hautes 
Etudes. Apoi a revenit, în 1936 (pînă 
în 1938), ca secretar al Școlii Române 
de la Roma. Gh. I. Brătianu, care-i 
fusese profesor la Iași, și-1 apropiase 
pentru a-i fi colaborator la elabora
rea unei grandioase proiectate istorii 
colective a Evului Mediu, niciodată 
realizată. își continuă cercetările, mul- 
țumindu-se cu o catedră de liceu cînd, 
în 1941, profesorul său i-a oferit postul 
de secretar (apoi, din 1943, director ad
junct) al Institutului de Istorie Uni
versală „N. Iorga". în 1945, democratul 
antifascist M. Berza a devenit titularul 
unei catedre la Școala Superioară de 
Arhivistică, începîndu-și, astfel, o lun
gă și prestigioasă carieră didactică ce 
a cunoscut doar o scurtă striere 
(1954—1955). Lucra, totodată, în calita
te de cercetător (o vreme a fost și 
șef de secție) la Institutul de Istorie 
al Academiei, elaborînd și studii pe 
care, din păcate, o vreme (1948—1957) 
nu și le putea publica. S-a adaptat, 
după 1948, fără mari eforturi, noii 
concepții despre istoriografie, apro- 
piindu-se de marxism cu înțelegere și 
bună-credință. Studiile (capitolele) sale 
din volumele II—III ale Tratatului de 
Istorie a României (pe care le-a și 
coordonat în calitate de redactor res
ponsabil) o dovedesc cu prisosință. 
Numirea sa, în 1963, ca director al 
reînființatului Institut de Studii Sud- 
Est Europene a apărut ca un act fi
resc și necesar. Aici și-a dăruit, timp 
de 15 ani, nu numai înalta-i compe
tență dar și harul de a forma cercetă
tori într-o disciplină iștoriografică cu 
un profil atit de complex. Și a izbutit 
strălucit, lăsînd în inimile mai tineri
lor săi colegi o amintire neștearsă și 
un exemplu de mare forță iradiantă. 
Peste tot, în reuniunile internaționa
le (multe) unde a participat, impunea 
și cucerea prin erudiție și acel inimi
tabil har de bun vorbitor (să-i spu
nem orator ?), convingînd, cu tact și 

știință de carte, despre justețea știin
țifică a punctului de vedere al istorio
grafiei românești.

A fost un istoric de mare orizont, 
cunoscător, pînă la detaliile infinitesi- 
male, al istoriei europene (inclusiv al 
celei românești) a Evului Mediu, ur
mărind să fixeze, astfel, mai bine, 
pe urmele lui N. Iorga (despre care 
a scris studii memorabile) și Gh. I. 
Brătianu, locul românilor în istoria 
universală. Viziunea sa era, deci, in
tegratoare, țintind să demonstreze că 
sincronizarea noastră cu Occidentul s-a 
realizat numai după ce societatea ro
mânească însăși făcuse pași, datorită 
dezvoltării forțelor de producție, spre 
modernizare. Integrarea sincronă, a 
demonstrat-o nu o dată, nu a fost, a- 
șadar, o imitație servilă, originalitatea 
s-a păstrat pentru că a fost rezultatul 
unui consens determinat social-econo
mic. A avut o înțelegere adîncă și tot
odată larg-cuprinzător patriotică despre 
știința căreia i s-a consacrat, despre 
care a spus adesea, ca într-un studiu 
despre Cantemir, că atunci „cînd nu 
este o simplă erudiție, este îndeobște 
ideologie, deci politică". Iar ideologia 
sau politica înseamnă atitudinea unor 
grupări de interese din perspectiva 
unor colectivități anume (neam, clasă, 
popor). A avut deci clarviziunea onestă 
de a recunoaște subiectivitatea fatală 
a oricărui demers reconstitutiv în is
toriografie. Dar o subiectivitate care 
să nu ignore, ci să reliefeze — cît e 
posibil — adevărul istoric. E ceea ce 
nu obosește să-mi demonstreze de ani 
de zile înțeleptul meu prieten, antifas
cistul meloman. Un adevăr istoric, — 
stăruia Berza care să slujească pa
triotismului și educației patriotice, dar 
care să țină seama de complexul 
integrator al istoriei universale sau 
numai europene. într-o conferință ți
nută în martie 1976 la Academia de Ști
ințe Sociale și Politice a rostit o ade
vărată profesiune de credință care 
merită să fie reprodusă (o reproduc 
după prefața lui Andrei Pippidi) pen
tru că închide în sine convingerea sa 
despre rostul si îndatorirea științei pe 
care a slujit-o : „O istorie care să nu 
fie exaltare șovină a ființei naționale, 
care să nu piardă dreptele măsuri, și 
rămînînd lucidă, cumpănind perma
nent naționalul cu universalul, poporul 
cu umanitatea, să fie întotdeauna ana
liză, explicație, rigoare științifică, dar 
și evocare caldă, căutare pasionată a 
tuturor valorilor românești".

EXCELENT medievist, Mihai 
Berza a fost un cercetător al 
detaliului semnificativ. Studiile 
sale sînt exegeze de tipul con

tribuție la examinarea unui fapt, eve
niment, personalități care cercetează 
concis chestiunea. Cele cinci volume 
ale ediției pe care o proiectase se inti
tulau unele „Miscellanea de istorie ro

mânească" și altele „Miscellanea de 
istorie universală". Cît de importante 
sînt asemenea contribuții e inutil să 
insistăm. Din acest registru al contribu
ției nu a prea ieșit. Singura lucrare 
de anvergură pe care a scris-o, în 1952, 
fiind cercetător la Institutul de Istorie. 
Regimul economic al dominației otoj 
mane în Moldova și Țara RomâneaS^ 
că (sec. XV-XVII), avînd 450 pagini, a 
rămas în dactilogramă, fiind consultată, 
de-a lungul anilor, numai de cîțiva cer
cetători interesați. S-a spus că rigoarea, 
scrupulul de a nu putea verifica ipoteze
le și cifrele sale în arhive turcești au fost 
motivele care au împiedicat publicarea 
lucrării. E probabil că așa este. Dar 
nici profesorul, un exeget mereu 
predispus spre amînare, nu s-a îndem
nat să-l publice. Dacă ne e îngăduită 
o comparație, am spune, schimbînd 
ceea ce e de schimbat, că Mihai Ber
za ne amintește, în istoriografie, de 
de ceea ce a fost în poezia interbelică 
Ion Vinea.

Acest volum al ediției este — cum 
spuneam — alcătuit de Andrei Pippidi, 
specializat în bizantinologie (două din
tre cărțile sale : Hommes et idees du 
Sud-Est Europeen a l’aube de l’âge 
moderne și Tradiția politico-bizantină 
în țările române în secolele XVI— 
XVII, pe care le-am citit, sînt cu totul 
remarcabile). Volumul e reprezen
tativ pentru direcțiile de preocu
pare ale lui Mihai Berza. Aflăm aici 
deopotrivă studii de medievistică uni
versală și românească, cu aplecare spe
cială spre istoria culturii române vechi 
(Neagoe Basarab, Matei al Mirelor, D. 
Cantemir, Neculce). Studii precum : 
„Problemes majeurs et orientation de 
Ia recherche dans l’etude de l’ancienne 
culture roumaine", „Rapporti cul
turali italo-romeni nel Settecento", „Au- 
tour d’un ■«humanisme» Sud-Est euro
peen", „Conștiința unității de neam la 
români în Evul Mediu", definesc cum 
nu se poate mai bine natura reală a 
zonei de interes a cercetărilor lui M. 
Berza. I-aș reproșa editorului titlul 
cam țipător al volumului care, pentru 
generația mea, datorită sintagmei de 
la început („Pentru o...“) mai prezintă 
și dezavantajul de a evoca cutare arti
cole de directivă de cam tristă amin
tire. Studiul introductiv, remarca
bil, e scris de Andrei Pippi
di într-o limbă elegantă și vi- 
brînd de căldură participativă, izbu
tind să se constituie într-o micromono
grafie despre viața și opera lui Mihai 
Berza. Notele și comentariile, exacte, 
lămuritoare, deși uneori prea acuzat 
„distinse", sînt un instrument de lucru 
de reală utilitate funcțională. în totul, 
ediția e foarte bună, recomandîndu-se 
ca un omagiu pe i se cuvenea regreta
tului profesor Mihai Berza.

Z. Ornea

Filosofie și cultura

Călătoria ca act de cultură

INCA din antichitate, dar mai ales 
în epoca modernă, călătoria a 
constituit unul din cele mai fas
cinante acte de cunoaștere. Am 

putea măsura gradul de civilizație a unei 
societăți sau a unui ins și după harta (sau 
orizontul) călătoriilor pe care le poate 
efectua și le efectuează din rațiuni su
perioare, sub imboldul unui dor nestă
vilit de cunoaștere și acțiune.

Din cele mai vechi timpuri, chiar îna
inte de apariția scrisului, omul a învă
țat să citească în marea carte a naturii 
— carte în care se află înscrise și tai
nele propriei sale ființări. Unul din per
sonajele celebre ale eposului homeric — 
Ulise — simbolizează. între akele, con
știința negatoare de limite a omului ; el 
nu ar fi avut nevoie de zece ani ea să 
ajungă de la Troia la Ithaca, dar era ne
voie de acest răstimp pentru a dobîndi 
o suficientă experiență de cunoaștere a 
enigmelor mării, de soluționare a celor 
mai diverse probleme spre a ajunge în 
final la o mai bună cunoaștere a naturii 
și la o mai bună cunoaștere de sine, 
căci fără rătăcire nu există nostos (în
toarcere). Și mai interesant ne apare 
din acest punct de vedere Ulise al lui 
Dante în Divina Comedie, cînd perso
najul legendar, aflîndu-se împreună cu 
însoțitorii săi în fața Porților lui Hercule 
(strîmtoarea Gibraltar), îi îndeamnă pe 
aceștia să purceadă mai departe spre a 
ști ce este...*  dincolo, oricare ar fi pri

•) Mihai Berza, Pentru o istorie a 
vechii culturi românești, culegere de 
studii editată, cu o introducere și note, 
de Andrei Pippidi, Ed. Eminescu, 1985, 
Redactor Ioana Cracă.

mejdiile necunoscutului, căci viața — ar
gumentează el — nu ne este dată spre 
trîndăvie, ci spre cunoaștere și glorie. în 
fiecare călător autentic există ceva, poate 
chiar neștiut, neconștientizat, din con
știința negatoare de limite a lui Ulise. 
Nici Marco Polo, nici marii călători ai 
Renașterii (care este și epoca marilor 
descoperiri geografice) nu au fost ani
mați doar de interese comerciale, mate
riale, ci și de dorința de a ști, de a cu
noaște. locuri și oameni, de a lărgi con
siderabil geografia ființei. Căci a călă
tori nu înseamnă doar a străbate un 
spațiu fizico-geografic, ci și un spațiu 
cultural și un timp istoric. în epoca mo
dernă, mari oameni de cultură ca Michel 
de Montaigne, Chateaubriand, Gerard 
de Nerval, Victor Hugo etc. au făcut 
din călătorii o pîrghie a formării lor, 
o experiență necesară de viață, un izvor 
de reflecții și meditație, iar literatura de 
călătorii este una dintre cele mai pasio
nante.

Despre Țara de la Soare Răsare posi
bilitățile noastre de informare s-au în
mulțit în ultimii ani grație unor lucrări 
ca monumentala Istoria culturii și 
civilizației (Editura științifică și enciclo
pedică) de Ovidiu Drimba ; capitolul 
amplu consacrat culturii Japoniei ; o ex
celentă carte ca aceea a lui Octavian 
Simu — Civilizația japoneză tradițională, 
apărută la aceeași editură, care ar merita 

o analiză aparte —, dar și unor cărți de 
călătorie cum este aceea a lui Aurelian 
Ionașcu — O călătorie în Japonia (Edi
tura „Dacia") — caracterizată prin so
brietate, acuratețe, precizie în informa
ții, sau I’e meridianul Yamato (Editura 
Sport-Turism) de Florin Vasiliu. Este o 
carte de-a dreptul pasionantă, nu doar 
și nu în primul rînd prin cantitatea de 
informații vehiculată, ci prin stilul ei 
alert, viu, plastic, dialogat.

De regulă, călătorii pasionați sînt șl 
cititori pasionați și ei descoperă noile 
țări sau regiuni pe care le vizitează mai 
întîi pe cale mentală, prin conceptele și 
reprezentările unor lucrări documentare, 
literare sau de călătorie. Nu face excep
ție nici Florin Vasiliu sau Aurelian Io
nașcu, dar farmecul cărții celui dinții stă 
mai ales în nesățioasa sa curiozitate care 
nu neglijează nimic esențial și în modul 
în care știe să filtreze prin propria sa 
trăire și sensibilitate cunoștințele și im
presiile dobîndite.

Numele fiecărei țări are o istorie, fie
care țară se caracterizează geografic, is
toric și cultural prin anume simboluri. 
Denumirea actuală a țării i-a fost dată 
de misionarii budiști chinezi care o in
titulau Gipănhua (forma italienizată din 
cartea lui Marco Polo — Zipangu sau 
Cipangu) — ceea ce înseamnă Țara de la 
Răsăritul Soarelui, și de aici forma mo
dernă — Japan, Japon (engl. și franc.). 
Vechea denumire a țării era cea a pro
vinciei centrale cuprinsă între Osaka și 
Kyoto — Yamato (ceea ce a însemnat 
Dacia pentru teritoriul locuit de români 
sau Latium pentru Imperiul Roman).

Puține țări din lume și-au asociat în 
ființa lor intimă atîtea simboluri ca Ja
ponia. Iată citeva caracterizări metafo
rice atît de frumoase și sugestive : Țara 

vișinilor înfloriți. Țara pădurilor. Țara 
florilor, Țara ceaiului și mătăsii, Țara 
surîsului, dar și Țara vulcanilor, Țara 
cutremurelor, Sublima împărăție. Ținu
tul din interior (insulele mari : Hokkai
do, Honshu, Shikoku și Kyushu) și ținu
tul din exterior — mulțimea de insule 
mici, Țara celor 1000 de insule sau nu
mele poetic al Japoniei Sikisima.

Din aceeași categorie a simbolurilor fjce 
parte și Fujiyama, care nu este doar un 
munte vulcanic, cu vulcanul stins da 
cîteva secole, a cărui siluetă măreață 
domină capitala Japoniei, ci și „Olimpul 
Japoniei", cum scrie Florin Vasiliu. care 
adaugă : „Undeva în Mizerabilii... Hugo 
spunea despre Paris că este un oraș care 
are la periferie Franța. Se poate spune 
că Japonia este o țară formată dintr-o 
suită de munți care urcă pe Fujiyama... 
de-a lungul tuturor vremurilor, și la bine 
și la rău. Fujiyama a fost și rămîne mun
tele sacru aî japonezilor, obiectul admi
rației întregii națiuni. Fujiyama simboli
zează măreția, grandoarea, forța și veș
nicia". Fujiyama este un munte sacru, un 
fel de axis mundi, o Meca pentru ja
ponezi.

Fujiyama a intrat în mit și legendă, ca 
și pisica uriașă de sub pămîntul Japo
niei care doarme, dar atunci cînd se tre
zește și se mișcă provoacă cutremure, 
uragane.

Unul dintre paradoxurile firii poporu
lui japonez — atît de harnic, de stărui
tor și consecvent în tot ceea ce face — 
este marea lui dragoste pentru natură, 
pentru frumusețile acesteia, deși 
natura pentru el este atît de aspră și pli
nă de primejdii, adesea catastrofale.

’.x, ,;- Al. Tănase
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UN STUDIU foarte ambițios, cu 
multe puncte de vedere persona
le, fără însă acoperirea unor ar
gumente totdeauna judicioase, a 

consacrat Anton Cosma Genezei roma
nului românesc.

Socotind că apariția romanului „este 
una din expresiile pe care le ia procesul 
tranziției mentalității românești de la 
tradițional la modern" (p. 6), autorul 
crede necesar să apese deopotrivă pe 
modernitate și pe tradiție și respinge teza 
conform căreia romanul nostru s-ar fi 
ivit la mijlocul secolului trecut printr-un 
act sumar de imitare a celui occidental 
(franțuzesc, îndeosebi). O primă idee 
este aceea că romanul este rodul evolu
ției de la o mentalitate mitică în esență, 
care a dat povestirea, la una istorică, re
flex „al unei structuri sufletești și inte
lectuale mai complicate", și care nu mai 
comunică „o viziune epică anonimă", ci 
„o ipoteză epică personală" (p. 8). Sînt 
folosite opinii mai vechi ale lui Ibrăilea- 
nu și Ralea, dar în limbajul teoriei re
ceptării lui Jauss („orizont de așteptare") 
și în acela al semioticii culturale a lui 
Lotman (tipul „semantic-slntactic" de 
societate), A doua idee principală, de a- 
semenea „cu caracter de postulat", este 
aceea că „nu a existat o singură geneză 
a romanului, că forma romanului nu s-a 
născut o dată pentru totdeauna și pen
tru pretutindeni, ci fiecare civilizație și 
fiecare societate națională modernă, la 
rîndul ei, și-a produs (și a fost produsă 
de) mentalitatea ei specifică, precum și 
formele de gîndire și de exprimare pro
prii, printre care romanul" (p. 13). Intîia 
idee este, probabil, corectă, cu precizarea 
că ar trebui să distingem între ivirea 
romanului pur și simplu și constituirea 
romanului modern. Anton Cosma nu 
pare interesat de evoluția internă a ge
nului, ci numai de originea lui. în ce 
o privește pe aceasta din urmă, criticul 
separă trei aspecte : publicul, textul și 
autorul.

După părerea lui, publicul ar fi jucat 
în apariția romanului nostru „un rol 
destul de limitat" (p. 17), dat fiind că nu
mărul cititorilor a fost în general mic 
pînă foarte tîrziu. Nu cred că problema 
este bine pusă. în fond, nu ne interesea
ză cît de larg a fost acest public, ci dacă 
a existat unul care să ceară romane și să 
determine traducerea ori crearea lor. Si
tuație, de altfel, comună tuturor litera
turilor, indiferent de epocă. Iar acest pu
blic doritor de romane s-a recrutat la 
noi, acum un veac și jumătate, din rîn- 
durile micii burghezii și ale boiernași
lor. O dovedesc listele cabinetelor de lec
tură examinate de Dorina Grăsoiu în
tr-un studiu rămas necunoscut, s-ar zice, 
lui Anton Cosma, care, după ce constată, 
pe drept cuvînt, că lectorul nu mai era, 
pe la 1840, același din secolele XVII— 
XVIII (clerici și boieri), și că urbaniza
rea componentei lui realizase „un salt 
periculos", trage o concluzie cu totul 
neașteptată : „în aceste condiții, se poate 
spune că pentru noua clasă burgheză, 
lectura este încă o necesitate «artificia
lă», în parte simplu mimetism aristocra
tic, la început" (p. 20). Nu rezultă însă 
de nicăieri că publicul burghez din se
colul XIX nu făcea decît să copieze o de
prindere străină de nevoile lui spirituale. 
Paradoxala concluzie îl trebuia criticului 
pentru a-și motiva părerea că „în dece
niile cinci-șase ale secolului XIX, ca și 
în secolul XVIII, marele absent, în pro
cesul genezei romanului românesc, a fost, 
într-un anumit sens, publicul" (ibid.) 
Meritul creării genului ar fi revenit, deci, 
autorilor. Aceasta înseamnă însă a ig
nora statisticile și. mai mult, faptul că 
autorii pot fi, în unele circumstanțe, unii 
și aceiași cu cititorii. Scriitorii pașoptiști 
ilustrează destul de clar această coinci
dență. E foarte adevărat, apoi, că. înain
te de 1800, nevoia de romanesc a citito
rilor (și a ascultătorilor, intr-o fază mai 
veche, orală, de cultură) a fost hrănită 
de așa zisele romane populare, de leto
pisețe, de hagiografii sau de basme. Pu
tem totuși să deducem de aici că roma
nul a reprezentat, cînd a apărut, la mij
locul secolului XIX, o „metamorfoză" a 
acestora ? Anton Cosma nu răspunde 
de-a dreptul la întrebare, ci pe ocolite. 
Teza lui e contradictorie. Pe de o parte- 
el respinge ideca că romanul nostru ar 
fi luat naștere prin imitația celui occi
dental. Pe de alta, el vorbește de o „fal
să imitație", care ar fi (în termenii psi
hologiei Iui Piaget) o „reacție inadecva
tă", în care s-ar îmbina un efect proac- 
tiv și unul retroactiv. Geneza văzută ca 
proces explică și o altă consecință, cît se 
poate de ciudată : „Astfel, «imitația» 
(mai precis, cum am spus, reacția ina
decvată, falsa imitație) a stat și Ia teme
lia genezei romanului nostru, dar nu în 
sensul restrictiv în care a fost acredita
tă uneori ideea, nu în sensul că genul ar 
fi apărut la noi prin transcrierea mode
lului occidental recent, trades ci într-un 
sens mai larg : s-a mers din «imitație»

Anton Cosma, Geneza romanului româ
nesc, Editura Eminescu, 1985. 

în «imitație» de la Istoria ieroglifică 
pină la Cioeoii vechi și noi și mai de
parte..." (p. 24—25). Ce vrea să zică a- 
ceasta ?

AM SPERAT că discutarea celui 
de al doilea aspect al genezei 
(textul) (subcapitolul consacrat 
autorului sistematizează date în

deobște cunoscute de istoricii literari), 
ne va oferi o soluție mai limpede. Dar... 
In planul filogeniei, romanul ar fi, spu
ne Anton Cosma, rezultatul unor „de
formări succesive ale Povestirii". Poves
tirea s-ar fi identificat la noi, în secole
le XV—XVIII, cu speciile epocii popu
lare orale, cu Biblia, romanele populare, 
hagiografiile, letopisețele, cronicile ri
mate, epopeile, jurnalele de călătorii, nu
velele, fiziologiile, epistolele și scrierile 
memorialistice. „Nu trebuie însă să ne 
așteptăm ca vreuna din aceste forme tra
diționale să se metamorfozeze spectaculos 
în roman" (p. 41). (subl. mea — N.M.)
Spectaculoasă ori nu, metamorfoza pare 
totuși admisă de critic. Cum anume s-a 
operat ea, este însă foarte greu de spus. 
Anton Cosma procedează aici ca darwi- 
niștii de odinioară care credeau că mai
muțele se metamorfozează pur și simplu 
în oameni. Se știe astăzi că numai una din 
speciile de maimuțe a suferit această 
transformare și că procesul, limitat la o 
epocă precisă a evoluției, nu mai poate 
fi observat după aceea. In cazul romanu
lui, lucrurile stau oarecum la fel. N-a
vem nici o dovadă că letopisețul, hagio
grafia sau celelalte specii epice ar fi 
evoluat — lent sau brusc — pînă la for
ma romanului. Din contra, romanul a e- 
xistat, paralel cu ele, cu povestirea. încă 
din Antichitatea tîrzie, oricît de deosebite 
ar fi Dafnis și Chloc sau un roman me
dieval de Pfere Goriot sau de Ciocoii 
vechi și noi. O evoluție a fost, cu sigu
ranță. dar în interiorul formei roma
nești. Si, în fine, nu există nici un mo
tiv, ca, odată constituită respectiva for
mă, fiecare literatură să se mai fi aflat 
în situația de a o reinvents pe cont pro
priu. E posibil și chiar probabil ca unele 
surse epice autohtone să joace un oare
care rol, dar nu văd cum s-ar preface 
cronica rimată, de exemplu, în roman. 
Anton Cosma poate avea dreptate să 
scrie că „basmul și romanul popular sînt 
înlocuitorii romanului cavaleresc la noi" 
(p. 42), dar într-un sens modelator și nu 
genetic. Citind romanele imitate ori a- 
daptate în secolul trecut de M. Kogălni- 
ceanu, Ion Ghica și de ceilalți, sursele 
lor se văd cu ochiul liber. Umplerea ti
parelor narative de personaje și de ele
mente locale este, iarăși, incontestabilă, 
dar nu contribuie cu nimic la elucidarea 
originii. Mai mult : trebuie să așteptăm 
o fază ulterioară, mai complexă, a roma
nului național, pentru a constata cum a 
știut el să exploateze diferitele forme și 
motive epice vechi. în nici un caz. nu 
putem afirma rituos : „Letopisețul 
este un ori go al romanului" (p. 43). Ca 
să nu mai adaug că Istoria ieroglifică 
ori Țiganiada nu puteau avea vreun efect 
asupra primilor noștri autori de romane, 
care nici nu le cunoșteau. Teza lui An
ton Cosma e sugestivă teoretic, însă. în 
fapt, ne vine greu s-o acceptăm. E des
tul să citim Tainele inimii ori Misterele

■ UN poet de sorginte neoclasică, 
cu inflexiuni folclorice, rupte din cîn- 
tecele de lume, se vrea, si reușește întru 
totul să fie. Nicolae Dan Fruntelată. în 
recentul său volum, intitulat Sud. oină 
la capăt. Dar semnele acestea nu sînt 
străine de modernismul poeziei noastre 
actuale. Ele formează un colaj, aproape, 
din virtuțile versului clasic si ale celui 
nou. Timbrul lor aparte este plin si cu
rat și ușor disociabil în peisajul nostru 
literar de astăzi. Un atu în plus. în a- 
eeastă privință. îl constituie „regatul" 
de suflet al poetului, situat între Dunăre 
și inima sa, lucru ce contribuie benefic, 
prin sinceritate, la decelarea poeziei 
autentice.

O nedisimulată nostalgie se revarsă 
din prima secțiune a volumului. Pădure 
de plopi, ce atinge încă proaspătul tă- 

Bucureștilor ca să vedem eu ce seamă
nă, pînă la identificare, și să nu ne mai 
pierdem în speculații savante.

Și ca să nu mai înțelegem nimic, cri
ticul își încheie demonstrația (p. 68—73) 
cu niște concluzii absolut în contrazicere 
cu tot ce a spus mai înainte : și anume, că 
în secolul XIX, „textul epic de pînă acum 
nu putea fi pur și simplu continuat", ra
țiune pentru care „primul impuls se ma
nifestă, în mod explicabil, prin gestul de 
a_ imita", imitația „avînd o pondere ho- 
tărîtoare la apariția primelor texte epice 
de oarecare amploare" etc. E drept că se 
introduce acum o nuanță prețioasă : „Ar 
fi un abuz să extrapolăm acest adevăr 
afirmînd că romanul românesc modern 
este urmașul acestor imitații". Cu alte 
cuvinte, imitațiile de la 1845—1865 ar fi 
fost supraestimate și momentul apariției 
lor „nu trebuie identificat cu nașterea 
însăși a romanului românesc". Din pri
cina unei argumentări originale cu orice 
preț, criticul se vede silit să descopere 
nu numai o altă origine, dar chiar și o 
altă dată de naștere a popularului gen. 
Respectîndu-i pînă la capăt logica, ar 
însemna că romanul nostru se naște me
reu, astăzi ca și ieri, pe calea încă oare
cum imprecisă a unui fel de bricolaj de 
forme și de tehnici recondiționate.

Urmarea este deprecierea Ciocoilor 
vechi și noi, care nu și-ar merita onoa
rea de prim roman românesc modern 
(confuzia ultimului adjectiv face parțial 
posibilă, ca un artificiu de calcul, solu
ția). Onoarea ar reveni Amintirilor din 
copilărie. Un amplu capitol, de peste 100 
de pagini, dezvoltă ideea că opera me
morialistică a lui Ion Creangă este un ro
man în toată puterea cuvîntului. Idee nu 
foarte nouă și. dată fiind relativitatea 
noțiunilor, nu cu desăvîrșire absurdă, 
însă nu mi se pare că Anton Cosma gă
sește calea cea mai bună spre a o dovedi. 
El respinge, ca pe niște prejudecăți, cea 
mai mare parte a observațiilor ante
rioare despre Creangă povestitorul și 
evocatorul mitului copilăriei universale, 
subliniind istoricitatea conștiinței artis
tului și modernitatea structurii narative 
a cărții. Sublinierea merge însă atît de

Natură statică

„Sud, pînă
rîm al copilăriei, cu bucuria poetului de 
a-1 regăsi intact în sufletul său : un cîn- 
tec sfîșietor se aude peste adîncile tris
teți de înstrăinare : „copilăria încă mă 
doare / încă mai este, aer de leac" (Aer 
de leac) ; „și atunci cînd mă ucide do
rul / mă întorc în sud, să strig, să scriu" 
(Dor). Aceste sunete se-ncheagă cu desă
vîrșire într-un poem emblematic ce 
parcă ne dezvăluie crezul poetului : „Mie 
spuneți-mi : de mîine ești liber / întoar- 
•;e-te-n adolescența ta / la marginea 
latului scufundat / în oceanele verii / 
un rîu abia născut, ca un stilet / pierdut 
în ierburi / țărînă si griu mirosind / 
pînă la cer" (Lăsare la vatră).

Ciclul secund vine cu un plus de ori
ginalitate. trecînd cuvintele pe la porțile 
dorului unul Anton Pann ori Miron Radu 
Paraschivescu și aducîndu-le înnobilate la 
pragul ud de rouă al zilelor noastre. 
Aici, poetul folosește argoul pe lingă 
expresiile cele mai elevate, presărate cu 
neologisme și lexic de proveniență străi
nă. dînd versului savoare si pregnantă 
lirică. Realizarea este fluentă, neobser- 
vîndu-se. nici pe departe, poticnirile ori 
căutările sterile : „dă-mi. negrule. din 
palmă unu-unu / să-ti iau viola si argin
tii toți / să-nchidem după asta zahanaua 
/ că tot ne crede cîrciumarul hoți" (Joc 
de zaruri) ; „îmi ziceai valah, bătrîne. / 
trimite-te-aș undeva / să faci Dunării pe
rete / și peștilor baclava" (Otomană) sau 
„București. Gara de Nord / se dă jos 
un vagabond / se dă jos sufletul meu / 

net împotriva evidențelor, îneît, în capi
tolul despre Slavici, care urmează, criti
cul însuși scrie de două ori negru pe alb 
că viziunea lui Creangă este anistorică 
(p. 204) și că eroii lui sînt eroii mitici al 
basmelor (p. 206). Ce să mai crezi ? Des- 
fășurînd epica Amintirilor, sub cuvînt 
că ea ar fi tipic romanescă, autorul ne 
oferă, apoi, argumente în plus că succe
siunea evenimentelor ascultă, în scrierea 
lui Creangă, de cel mai pur capriciu me
morialistic și că seamănă prea puțin cu 
o structură de roman. El nu se referă, 
măcar, la o carte a lui loan Holban unde 
problema deosebirii dintre un „pact me
morialistic" și un „pact romanesc" fuse
se pusă în termeni foarte clari.

Deși din alte pricini, capitolul final, 
despre Slavici, este la fel de nefondat. 
Nu avem în acesta o analiză nouă a 
Mare! (care pare criticului un roman 
„șters" — p. 278 — adică lipsit de senza
țional), dar discutarea părerilor literare 
ale* scriitorului e abundentă și, cîteoda- 
tă, comică. Ar exista în acestea „un 
bergsonism corectat din perspectiva mar
xismului" (p. 210), anticipări ale lui 
Goldmann (p. 229) și intuiții ce ne tri
mit la Edgar Poe (p. 227). Forțarea spu
selor-lui Slavici este atît de evidentă, in
cit singura constatare ce se poate face 
este aceea că Anton Cosma s-a instalat 
confortabil în ceea ce am putea numi un 
hybris critic. Bunul simț al. lui Slavici 
e pus sub semnul autenticității camiloe- 
tresciene, iar o distincție destul de naivă 
a aceluiași între „zugrăvirea" persona
jului și „formarea" lui e găsită mai pro
fundă decît aceea faimoasă a lui Ibrăi- 
leanu (cu care, de altfel, nu are nici o 
legătură!),. între „creație" și „analiză". 
Din dorința de a nu fi de acord cu opi
niile exprimate înainte, și voind să ape
re pe S’avmi de o universală neînțelege
re. Anton Cosma cade în exagerări. E 
păcat, fiindcă Geneza romanului româ
nesc e o carte informată, muncită, și care 
merita un condei critic mai puțin hazar
dat,

Nicolae Manolescu

la capăt"
amărît și derbedeu / c-a umblat pe-atî- 
tea linii / i-au mîncat umbra ciulinii t 
și-a umblat atîtea gări / tot flămînd de 
depărtări" (București. Gara de Nord).

în partea a treia a cărții o undă de 
melancolie vizează ideea de trecere în 
care ne includem cu toate sentimentele 
noastre umane, de bunăvoie si cu teamă, 
înghesuindu-ne unii lîngă alții ca-ntr-o 
veche fotografie de familie : „1 ianuarie 
1985. Plecăm / într-un nou ocol în jurul 
soarelui / azi-noapte a fost petrecere pe 
navă / am dansat, am uitat, cîtiva I 
dintre noi s-au oprit în acest port / au 
spus : rămînem în insule / noi. ceilalți, 
iată, ne ducem mai departe" (Jurnal de 
bord).

Tripticul acesta care formează volu
mul. adică primul capitol — nașterea 
(copilăria), unde lumini imaculate zbur
dă peste cîmpli de soare, al doilea — 
viața (maturitatea), în care ne simțim 
frumoși si de neînvins pentru o perioadă 
fără capăt și al treilea — moartea (îm- 
bătrînirea), tărîm de bronzuri si de 
griuri, are la bază înțelepciunea popu
lară sugerată prin miticul „pom al vieții" 
si reluată de o seamă de artiști populari 
sau culti. De aceea, cartea aceasta este o 
realizare de vîrf a lui Nicolae Dan Frun
telată și ea va marca un moment de re
ferință în creația sa.

Dumitru Udrea



Petre Got:

„Paranteza lunii"
(Editura Cartea Românească) VARIA

■ PETRE Got publică acum a șasea 
carte de versuri. Volumul Paranteza lu
nii înseamnă, comparat cu cele ante
rioare, și altceva : poetul care comenta 
aproape din exterior evenimentele lirice 
ale existenței și-a descoperit în cea mai 
mate parte a sumarului și un ritm in
terior, stare poetică cu efecte net supe
rioare pe planul expresiei. Versul s-a 
degajat de artificiile comune liricii cău
tătoare de perfecțiuni minore, are acum 
vibrație spontană, angajindu-se într-o 
adevărată „dimineață a cuvintelor", 
după propria-i expresie. Poemele sini, 
la prima vedere, mai dezorganizate ; cu 
mai puțină ordine in expresie și mai 
puțină cizelare, dar suflul liric, emoția, 
ideația, totul e mai autentic. Poemele 
din acest volum sînt, mai toate, un elo
giu al vegetalului elementar, al unei na
turi ce trebuie prin poezie mitologizată 
din nou în formele ei primordiale. Pen
tru a intra în universul poeziei, eveni
mentele au nevoie de un transfer în rea
litatea parabolică a visului, de un comen
tariu ce ține seamă de legile unei ab.e 
logici, numai așa realul devine realitate 
poetică. în volumul Paranteza lunii lu
crurile urmează această dialectică Tunară 
sau chiar lunatecă : „Miel de lapte-i 
somnul 7 Dinspre dimineață. 7 îl ții in 
brațe și colinzi cu el 7 Grădini uimite. / 
Îmi dau seama după cum respiri, 7 După 
cum ți se luminează fața. / Miel de 
lapte." (Veghe). Poemul are aură de ma
drigal scris pentru somnul iubitei sau 
poate fi luat și ca un fragment dintr-o 
suită lirică.

Fantezia poetului e stimulată acum de 
starea lunară, de imperiul nocturnității ; 
în cărțile anterioare întîlneam o solari- 
tate studiată ; acum studiul formelof sau 
al ideilor poetice e înlocuit cu notația 
frustă. Se mențin tematic elogiile aduse 
naturii maramureșene (poetul e născut 
în Maramureș), răvașele către mama ră
masă acclo, în elementaritatea istorică 
a zonei geografice, zonă ce devine și 
un spațiu al candorii, dar și un spațiu 
anteic.

Spațiul Maramureșului este invocat in 
poeme închizînd emoții mai abrupte, 
exprimat cu mai multă surdină, fără 
grandilocvență. Prozaizarea voită a ex
presiei nu elimină, în poemul citat,-acel 
minimum de impresionism cu care ne-au 
obișnuit volumele de început ale acestui 
poet sincer cu himerele lui.

Ieșirea din uniformitate, marcată de 
volumul de față, aduce ca temă poetică 
neliniștea pe care secolul mașinist și 
tehnocratic o degajă, un secol în care 
toți pun întrebări și nimeni nu dă răs
punsuri. Poetul se integrează în spasmul 
existențial al unui „țărm european" 
simbolic în care „ahtecamerele vieții 
sînt _ tixite" și „n-imeni nu vede pe ni
meni" : „Facem parte, spunea, din im
periul frigului, / Din lumea neodihnei 
calculate, / Avem pleoape de ceață, dege
te de ceață / Și prin sînge un frig isto
rie ne trece. 7 Ne învirtim, ne învîrtim 
pe rotisorul social..." (Țărm european).

Fără să-și schimbe structura sa de poet 
ee utilizează mijloace tehnice tradițio- 
nale,„ Petre Got încearcă o înnoire, îșî 
caută cu asiduitate un ritm interior (in 
parte aflat în cîteva poeme). Mai mult 
ne-o vor spune cărțile următoare.

Emil Mânu

Traian Olteanu:

„De dimineață 
pînă seara“»
(Editura Albatros) 

după ce. efectuînd o sudură dificilă si 
urgentă, primesc un cadou în bani de la 
maistrul lor. decid să ..tragă un chef". 
Ocazia le prilejuiește o explozie de umor 
oral pus în pagină de scriitor. Altundeva 
— în Văduv și neconsolat. Simplă și 
calmă, fericirea sau Cel mai înțelept din 
familie a fost bunica —. umorul răzbate 
mai puțin din vorbirea personajelor, cit 
din situațiile ca atare. Iată, de pildă, 
cazul acelui bărbat proaspăt văduv care, 
pentru a convinge rapid pe o tînără 
consăteancă. tot văduvă, să-si unească 
destinele. îi subtilizează soba de gaz în 
plin anotimp răcoros. Argumentul. se 
subînțelege', este decisiv și produce pă
gubașei ..un rîs puternic, ca un vîrtei 
aruncat în mijlocul camerei".

Proza lui Traian Olteanu e tonică, 
binefăcătoare si se adresează, prin su
biectele diverse si tratate dezinvolt, unui 
larg public cititor.

Mircea Constantinescu

Nicolae Stole:

„Veacul de aur"
(Editura Dacia)

B CEL de-al cincilea volum de versuri 
al poetului brașovean Nicolae Stoie, se 
înscrie in continuarea celui anterior (Ză
pada din anul o mie, Ed. Eminescu, 1981) 
de evocare discursiv-narativă a spațiului 
natal — originar, din jurul Sibiului, cu 
sondaje în folclorul local (român și sas) 
dar și de întruchipare a unei imagini ve
ridice a lumii de azi. a acestui ironie de
numit veac de aur „în care crizele fac 
dus-întors prin lume", iar „norii de 
stronțiu" ne împăienjenesc vederea — 
„secol bogat în chimicale / ...în fier si 
bombe"... Este o lume plină de contrarie- 
tăți. o lume a pactelor secrete, lume din 
care iubirea romantică „sub clar de lună" 
pare să fi dispărut pentru totdeauna, 
fiindcă „fetele după care privirile-ți 
ning 7 poartă-n poșete un browning"... 
într-un atît de dramatic și contorsionat 
context, poetul imploră viața să-1 ajute 
să prindă „sprintul final" al acestui mi
leniu : „Ajută-mă. viață. sprintul final 
a-1 mai prinde / Și nu mă lăsa să con
stat cu amărăciune / Că am văzut ce era 
de văzut prin lume / Taifunuri. femei 
frumoase și uragane / Și-aceste mulțimi 
îmbulzite pe stadioane / Cu inimile gata 
să bubuie asemenea unor petarde I Cind 
fulgerul blitzului ca o ghiară va arde / 
Fata mileniului obosită de sprintul final" 
(Mileniul II).

In cea de-a doua secțiune a volumului 
(Manuscrisele de la casa noastră), in spi
rit folcloric, tutelat, intr-un fel. de Ar- 
ghezi. dar și de Marin Sorescu. cel din 
I.a Lilieci, poetul conturează imaginea 
unui univers rural-fantastic, invadat de o 
vegetație opulentă, cu o faună mișunînd 
de șopîrle galbene, de păianjeni și vrăbii 
peste care „plouă cu nisip și iluzii", un 
univers pauper peste care a trecut vifo
rul a două războaie. Iată imaginea unui 
interior țărănesc amintind de Muzeul sa
tului : „Simți 7 cum te intîmpină ca un 
semn de întrebare 7 un ceaun ruginit, 
cîteva oale de lut / Ciobite la buze, o da- 
migeană și un borcan, / un strinjeac cu 
paie, o masă și-un scaun 1“ (Al V-Iea 
Manuscris). După ce ne-a introdus in 
acest univers, poetul ne invită la un ciu
dat spectacol cu chipuri și măști, ilus
trând urmările nefaste ale celor două 
războaie mondiale. în chip de avertisment 
pentru ce-ar putea însemna un al treilea. 
Astfel, prin fața noastră defilează mai 
întîi masca grotescă a nebunului satului, 
colindînd cîmpul ; urmează la rînd 
un chip hidos desprins parcă din 
Florile de mucigai ale lui Arghezi : „Pe 
barba lui spînă / niciodată nu s-a scurs 
în devălmășie / ca vinul roșu dințr-o 
cupă prea plină. / ne nerăsuflate băută. / 
sîngele femeii" (Al IV-Iea Manuscris).

Baladești. în spirit sorescian. sînt cele 
cîteva piese care încheie volumul : Găr
găunii, Piesă pentru fanfară. Pui de lele, 
Crăcea. Muller si Mindru ciobănel.

Simion Bârbulescu

Tania Lovinescu:

„Pescărușii‘‘
(Editura Eminescu)

B NU cu imaginea unei poetici expli
cite și a unui uțiivers liric închegat ră
mîne cititorul în urma lecturii volumu
lui Taniei Lovinescu, ci cu efectul re
citativ al versurilor, cu o stare de 
melodicitate care ordonează și distri
buie semnificațiile. Tania Lovinescu, au
toare ajunsă la a patra carte (Oamenii, 
visele — versuri — „Editura de stat pen
tru literatură și artă", 1968, Arpegii de 
toamnă — versuri —, Editura „Cartea 
Românească", 1973, și Aproapele meu — 
roman — Editura „Cartea Românească", 
1979) se integrează familiei de poeți tra
diționaliști și clasicizanți.

Nostalgia ruralității, cu accente ecolo- 
giste, nu înseamnă și o individualizare 
strictă a peisajului, pînă la o adeziune 

clară, topografic localizată. Peisajul au
toarei e abstract și general, o con
strucție imaginară din elemente natu
riste și sentimente purificate prin con
templația obiectivă.

în imensitatea lumii, spațiul uman, pîn- 
dit de amenințări apocaliptice, își des
coperă salvarea prin cuvînt, prin lo
gosul unei noi zidiri și al altei faceri. 
Poeta este fascinată de mirajul „oazei" 
de liniște, de „complexul insulei" : -Cre
dem că în adine / din adine în adine, / 
intr-o oază de liniște, crește nufărul ne- 
pămîntean 7 pe care îl simt seara, tre- 
cind / odată cu norii, 7 prin fața soa
relui. / 7 Dar alungîndu-mă, 7 din adine 
in adînc, / dau de vulcani clocotitori de 
patimi netrăite, / și deci, / nestinși în 
răceala zilei. 7/ Poate că în adînc 7 din 
adînc în adînc, 7 într-o pajiște clară ca 
pentru fluturi / voi schița primii pași din 
baletul albastru. 7/ Dar mergînd în a- 
dînc, / tot mai adînc, / mă transform în
tr-un rîu / prin care lava, 7 fierbintelui 
meu crez,7 circulă vie». (Din adine în 
adînc).

Se reiterează metafora ființei umane- 
arbore, cu preluări și reformulări de 
diferite semnificații și din diferite 
surse, ca pomul vieții din reprezentările 
folclorice sau copacul semperviviscent din 
simbolistica medievală, pină la gorunul 
blagian.

Un frumos poem, Toamnă, vorbește 
într-un mod foarte personal de trecerea 
de apă morganatică a timpului, de târ- 
ziilo pasiuni devoratoare : «Intru in 
toamnă 7 cu luntrea mea veche 7 cear
cănul nopții / crește grăbit 7 unde ești 
vară, fără pereche, 7 spicele, iarba, cind 
au coclit ? / Unde e vara / să ne stea-n 
cale 7 umbre de faguri, cerul spoit 7 
amestecind potecile tale / cu șovăielnicul 
meu asfințit. // Un neastîmpăr trece prin 
tîmple / dorul de ducă fluieră lung / 
vreau un miracol să se întîmple 7 alte is
pite cînd ne ajung. 77 Sîngele viei bate 
în frunze / cerne o boare / de aur mat / 
ucigătoare ca o beție / și frumusețe greu 
de purtat / cind intru in toamnă cu lun
trea mea veche».

Nu toate poemele conservă această ten
siune lirică și uneori autoarea are o 
pornire facilă de a epitetiza toate nu
mirile și de a personifica nejusti
ficat un șir de abstracții. Dar cînd re
nunță la complicații și merge pe făgașul 
firesc al simplității, poeta scrie texte de 
frumoasă cantabilitate.

Aurelia Goci

Liviu Pendefunda:

„Tihna scoicilor"
(Editura Junimea)

B SCRIIND despre Farmacii astrale, 
culegerea de versuri din 1982 a lui Liviu 
Pendefunda. găseam o notă de cumințe
nie pe care o puneam pe seama tempe
ramentului și a formației sale. fiindcă 
nici într-un caz nu era vorba de banali
tate pur și simplu. Acum îmi dau seama 
că mai curînd aveam de-a face cu un 
„program" aflat atunci in statu nascendi. 
Cu volumul Tihna scoicilor, proiectul se 
dă mai hotărît in vileag. Poetul, care se 
definea ca un ..Icar subțire", dezvăluind 
o gingășie de crisalidă („tremurul aces
tui vers"), își păstrează mai departe ne
voia de vis si de propulsie cosmică, nu
mai că de data aceasta accentele sînt 
mai ferme. Maturizarea aduce cu sine, 
pe lingă îngroșarea vocii. exprimarea 
unei identități mai clare. Faptul se ob
servă încă de la plachetă bibliofilă 
Astrul cojilor de ou (1983). unde expre
sivitatea firească se întovărășea cu apof
tegmatica artificială.

Subintitulată Mnemoclastele poeziei. 
Tihna scoicilor dă la iveală de la bun 
început resortul prim al viziunii : 
Mnemosyne. în lirică, are o constituție 
friabilă, detritică ; altfel spus. își pierde 
existența compactă, prin apelul la pu
terile latente ale senzorialului. Accesul 
la ingenuitate și. de aici, la inefabil e 
posibil prin conlucrarea simțurilor spiri
tualizate. Tihna scoicilor înseamnă toc
mai o inițiere „metodică" a teluricului 
in „arta" siderală. în periplul galactic. 
Crizele sale cosmice, cum ar fi spus Hoff
mann. au mai degrabă o configurație 
„expresionistă" decît una romantică, 
însă fără energetismul acestora. „Actua
lizarea" atitudinii se resimte din punerea 
în registrul comun, voit dezinvolt, a do
rului de înălțare. Universul devine un 
spațiu familiar și, prin aceasta, mult mai 
ademenitor : „în sala ovoidă si de veci 
/ să tălmăcim in gri ! 7 Dar cum să trans
formăm cuvîntul. 7 clepsidra unui clown. 
/ grotească-nfiorare, / atracție de celule ? 
7/ Sfioasele materii 7 prin case s-au smin
tit / Și doctorii citesc 7 să afle în biblio
teci / cum de ajung / în stele ginduri 7 
din foc de oxigen" (Galactică).

Poezia lui Liviu Pendefunda stă sub 
semnul unei „fascinante liniști de zbor", 
într-adevăr. avînturile sînt mai rare, 
mai puțin retorice, uneori căpătând tonul 
unui lamento desuet. Visul nu se mai 
naște spontan (ceea ce e normal, pînă Ia 
un punct), ci e manevrat cu reci reflecții 
și după o schemă vizibil calculată. Dar 
nu totdeauna calculul își nimerește ținta.

C. Trandafir

Victor Beda,

Gheorghe Ene:

„Secunde... și vieți"
(Editura Sport-Turism)

• ALCĂTUIND o serie a cărei struc
tură a evoluat mult în timp, cărțile pu
blicate de Victor Beda și Gheorghe Ene 
reprezintă în chip tot mai evident un fel 
de originale investigații narative in uni
versul circulației rutiere. Pornesc. în
totdeauna, de la intîmplări reale, fără a 
se transforma insă în aride și informe 
dosare de fapte ; documentează, dar ele
mentele documentare în sens strict lip
sesc, fiind substituite prin ficțiuni. 
„«Eroii» din povestiri nu trebuie «iden
tificați» ca atare, nici nu se poate, 
locurile sînt și ele «schimbate», pînă și 
faptul-eveniment a suferit substanțiale 
«corectări». Și totuși, tot ce se găsește în 
această carte reprezintă un adevăr de 
viață" — precizează în mod expres au
torii în cuvîntul înainte al noului lor 
volum. Materialul documentar, cu alte 
cuvinte, este prelucrat, datele exacte 
privind elementele circumstanțiale sînt 
înlocuite prin indicații convenționale. Se 
păstrează, totuși, „adevărul de viață", 
iar rezultatul constă într-o suită de „po
vestiri" ce întrebuințează o tehnică de 
relatare mai mult literară decît una 
reportericească, întrucît condiția liminară 
a oricărui reportaj este conformitatea cu 
faptele obiectiv petrecute. Procedeul 
acesta, folosit de autori cu suplețe și în- 
demînare, nu este lipsit de justificări 
serioase. Transferînd, prin modificările 
operate, documentarul în ficțiune și con
struind „povestiri" ce au la origine în- 
tîmplări reale, autorii încearcă — și reu
șesc — să depășească planul relatării 
de fapte diverse, inevitabil îndatorat sen
zaționalului, ținînd spre o generalitate 
semnificativă. Fără voie, ori mai degrabă 
cu voie, ei realizează în acest chip un 
șir de narațiuni superior pedagogice, cu 
o „morală" întotdeauna prezentă, chiar 
dacă de regulă difuză, nu expusă osten
tativ și didactic la vedere. Acel „adevăr 
de viață" invocat se referă de aceea la 
reliefarea unei explicații complete a eve
nimentelor înfățișate, de obicei tragice 
prin însăși natura lor. Dar nu este, pur 
și simplu, o dezlegare, o lămurire răs- 
punzind invariabilului de ce ? pe care-1 
declanșează, în primă instanță, orice în- 
timplare rutieră ; este o adevărată radio
grafie a faptului, întreprinsă din mul
tiple unghiuri (psihologic, sociologic, mo
ral) și urmărind nu atît o elucidare cîț 
o exemplificare. De altfel, înșiși autorii 
adaugă, în același cuvînt înainte, că sco
pul lucrării lor este „dezvăluirea acestui' 
adevăr, prezentarea lui în contextul fap
telor care l-au generat și al implicațiilor 
acestora". Lucru remarcabil, accentul 
este rareori pus pe specificul tehnic ru
tier propriu-zis. deși autorii sînt spe
cialiști de autoritate și competență incon
testabile in acest domeniu ; fiindcă Se
cunde... și vieți țintește aproape exclusiv 
un efect formativ și nu unul informativ, 
întrebuințarea de mijloace literare (dia^ 
log, schite de portret fizic și moral, iriț 
trigă, deznodămînt, dozaj al efectelor), 
nu se explică altfel. Persoanele reale de
vin personaje imaginare, un alt statut că
pătînd și evenimentele propriu-zise : din 
cazuri particulare se transformă în si
tuații ce vizează, prin convergenta sem
nificațiilor, constituirea unui orizont mai 
larg și mai înalt. „Accidentul" este pre
făcut într-un scenariu ale cărui sensuri 
trec mult dincolo de limitele faptice : de 
regulă, in ciuda aleatoriului inerent al în
tâmplărilor, se conturează imaginea unei 
„umanități rutiere", cu personaje, menta
lități, deprinderi și psihologie specifice, 
interesul sociologic al întregului serial 
fiind cu totul remarcabil : nu întâmplă
tor autorii se referă, la un moment dat, 
la „democratizarea" produsă de automo
bil în societatea modernă. Mai accentuată 
în această nouă carte decit in cele prece
dente, unde înfățișarea de „cronică" era 
precumpănitoare, este tendința de a se 
conferi relatărilor o structurare epică, so
cotită — întemeiat — drept cea mai avan
tajoasă modalitate de expunere in ra
port cu obiectivele urmărite. Tonul se 
modulează în funcție de substanță, dar 
aspectul general este de dinamism nara
tiv. Lectura acestor povestiri, intersectate 
uneori de considerații teoretice privind 
universul circulației rutiere, totdeauna 
foarte utile și interesante, asigură un du
blu efect, fiind în același timp agreabilă 
și instructivă. Nu este absentă însă și o 
notă de sentimentalism, probabil determi
nată de nevoia unei compensații : cel mai 
adesea este vorba de întâmplări dramatice 
și dureroase. De asemenea, poate că ex
cesul de puncte de suspensie (existente 
pînă și în titlul volumului) ar fi trebuit 
temperat, după cum, alteori, se face vă
dită o tentație literaturizantă nelalocul ei. 
Dincolo însă de toate acestea, cartea lui 
Victor Beda și Gheorghe Ene se consti
tuie într-un fel de „roman" in fragmente 
al șoselei, compus mozaical și în genul 
tablourilor de mediu, fiind posibilă ori- 
cînd dezvoltarea unuia sau a altuia din
tre episoade pînă la proporțiile unei 
scrieri independente.

M. lorgulescu

B DEȘI a publicat nu de mult un ro
man, Adîncul oglinzii, despre viat-a slu- 
jitorilor catedrei, prin recentul său vo
lum de povestiri Traian Olteanu se arată 
a 9 eJîal dotat Si Pentru proza scurtă. 
Scrie fără sfială despre oamenii satului 
și orașului, despre anii ’60 sau ’80. des
pre tineri și vîrstnici. refuzîndu-si spe
cializarea pe anumite loturi de subiecte.

Povestirile sînt scrise sobru, cu mini
mum de mijloace si sint total lipsite de 
patetism, amintind uneori, prin subiecte 
și tratare, de mai vechile povestiri ale 
Iui Nicolae Velea.

Traian Olteanu valorifică abil și perfect 
îndreptățit orice subiect, orice ..clipă" 
de viată, ce dă seamă despre omenia ce
lor din jur. înțelegînd prin aceasta cu
prinderea personalității celor care mun
cesc și trăiesc, se bucură, sau nu. de 
viată.

Eroii prozelor lui Traian Olteanu știu să 
glumească si să petreacă, știu să mun
cească și să iubească. într-un cuvînt 
sînt vii, îi vedem. îi auzim. îi recunoaș
tem. Uneori, autorul oferă scurte popa
suri narative, făcînd descrieri în culori 
pastelate, ce dovedesc o mină exersată.

Dacă în romanul Adîncul oglinzii iro
nia și umorul lucrează direct, la supra
fața textului literar, ca reflectare a ava
tarurilor rememorate de eroul-auctorial. 
profesorul Constantin Damian în prozele 
din culegerea De dimineață pînă seara 
sînt vizibile doar accente umoristice care 
— cu excepția schiței Cerere — par nu
mai niște adieri benefice care ating un 
cîmp de semnificații grave. Asa bună
oară, în povestirea care deschide volu
mul. Toate într-o singură zi. Doi elevi.
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Utopia satirică Fragmente 
critice

-î'S-'.L.. ; '/s

O

Dumitru radu popa a pu
blicat pînă acum un studiu 
despre Saint-Exupery și un vo
lum de exerciții epice, opera 

unui spirit tînăr dornic să deprindă 
cit mai multe, mijloace de expresie. Car
tea de acum*) atrage atenția asupra po
sibilităților lui într-un gen mai puțin 
cercetat de scriitorii actuali : aCela al 
utopiei satirice. Fisura cuprinde opt 
povestiri care, în privința stilului, evo
luează de la eseul epic (Tabloul), la 
proza fantastică și alegorică (Nelu pa
tru mîini). Mai interesantă este cea din 
urmă. Eseurile arată o bună cultură 
epică și ușurința de a compune în mai 
multe game. Farsa, întîia povestire, 
este un roman social prescurtat, un 
dosar de existență din care lipsesc, to
tuși, probele esențiale. Tînărul xy este 
obsedat de drama unui medic reputat 
mort în dizgrație și de complicitatea 
unui anume Păsărin, inginer dubios. 
Tema obsedantului deceniu este trata
tă repede și lăsată, în chip deliberat, 
fără concluzie. Cei implicați se discul
pă în chip onorabil, iar tînărul este so
cotit alienat. Timpul acoperă și șterge 
urmele tragediilor, iată sugestia unei 
povestiri care rezumă, repet, materia 
unui roman politic, dar nu (sînt. obli
gat s-o spun) cu mijloacele cele mai 
convingătoare. în altă narațiune (Ta
bloul) descopăr o mică parafrază după 
Baudelaire care explică în parte teh
nica acestei proze bazate pe exactita
tea detaliului și ambiguitatea suges
tiei : „imprecizia se obține tocmai prin 
epuizarea amănuntelor devastatoare, 
ucigaș de ambigue prin exactitatea 
desenului și infinit sugestive datorită 
incongruenței minunate a ansamblu
lui". Nu-i o tehnică nouă, fantasticul 
modern iese din această coincidență de 
opoziții. Dumitru Radu Popa îi dă, în 
cele mai bunfe proze din volum (Fisura, 
Nelu patru mîini), o destinație utopică 
și satirică. Nelu este un muncitor des
toinic care, într-un moment de încor
dare, observă că are o pereche de mîini 
noi. Asta vrea să spună că el are patru

*) Dumitru Radu Popa, Fisura, edi
tura Cartea Românească, 1985. 

mîini, ipoteză absurdă, acceptată cu li
niște în narațiune și urmărită cu aten
ția și meticulozitatea prozei obiective. 
Două modele se suprapun, cred, în po
vestirea discret ironică a lui D.R. Popa. 
Unul este acela al prozei ciudate, su
cite din ’60 (tip Velea), altul vine din 
narațiunile lui Mircea Eliade (revela
rea miraculosului, anormalului în nor- 
malitatea vieții). Prozatorul le folosește 
cu pricepere studiind comportamentul 
indivizilor comuni într-o situație inex
plicabilă. Nelu patru mîini este părăsit 
de nevastă și copii, colegii de echipă 
sînt intrigați și vor să-l îndepărteze, 
un medic psihiatru il cercetează cu 
atenție și, la urmă, se dovedește că este 
el însuși țicnit, specialiști în alte do
menii îl supun unor interogatorii în
delungate pînă ce anormalul, bizareria 
încep să fie acceptate. Narațiunea nu 
este prezentată în chip direct și nu are 
încheiere (ca toate povestirile din Fi
sura) : cel care relatează neobișnuita 
întîmplare refuză să'ducă pînă la capăt 
istoria pe care a montat-o cu abili
tate. Sînt mai multe finaluri posibile 
și cititorul poate singur să-și imagineze 
ceea ce vrea. Interesantă este aici nu 
atît istoria insolită, cît modul de rela
tare a ei : digresiunile naratorului, in
tervențiile ascultătorilor, ipotezele a- 
vansate și retrase, pe scurt, ceremonia 
povestirii, ca și ironia de bună calitate 
ce există în acest text cu mai multe 
subtexte.

Fisura, narațiunea cea mai întinsă 
din carte (circa o sută de pagini), este 
gîndită și scrisă în stilul Orwell : o 
trecere prin labirintul dublei gîndiri. 
Utopia satirică începe, aici, ca o 
istorie gogoliană : un funcționar 
mărunt descoperă într-o zi o cră
pătură în peretele biroului său și, 
obsedat de acest fapt neînsem
nat, își concentrează eforturile pentru 
a descoperi cauzalitatea și adîncurile 
lui. Pînă aici sîntem încă în planul rea
lului și povestirea se pregătește să stu
dieze un caz de alienare blîndă. Insă 
numaidecît intrăm în plin miraculos : 
măruntul funcționar ratat se strecoară 
prin crăpătură și trece, ca eroul din 
basm, în alt tărîm în care societățile 
și moravurile coexistă într-un fel de 
paradis al răului și al derizoriului. Un 
amalgam imens, terorizant și grotesc, 
unde totul este calculat și totul trăiește 
într-o plenitudine haotică : „Eram — 
zice naratorul referîndu-se la cosmogo- 
niile agnostice — acel Adam roșu, ră
tăcit în spectacolul lumilor amestecate, 
a acelor lumi ce se ignoră unele pe al
tele cu noblețea sau temeinicia lucru
rilor care pur și simplu există. Fără 
întrebări și fără răspunsuri. Orașul pe 
care îl văzusem nu avea nimic din eso- 
terismul acestor construcții foarte bine 
cumpănite, care fac deliciul unui anu
me tip de literatură. El îmi interzicea, 
pur și simplu, orice încercare de refe
rință sau explicație. într-un loc, 
băștinașii prinseseră un mistreț. I-au 
adorat colții, i-au purtat la gît copitele 
ca amulete, i-au lăsat carnea pradă pă

sărilor și viermilor, pînă au putrezit și 
ultimele resturi, în vreme ce ei se uscau 
de foame. Dar nici un semn de împo
trivire, nici o urmă de regret că nu 
se înfruptă din pradă. își urmau, preo
cupați, dansurile rituale, iar pe lîpgă 
ei se scurgeau pilcurile de navetiști din 
împrejurimi bare invadau, dimineața, 
orașul. Altundeva, un bărbier extrăgea 
cu dureri groaznice, în timp de cîteva 
ore, măseaua unei gospodine îmbrăcată 
într-un peplum peticit. Iar într-unul 
dintre cei doi zgîrie-nori, un funcționar 
înalt suferea în același timp, sub anes
tezie totală, operația de transplant a 
întregii danturi. Minunea contrastantă 
a acestor fragmente mă fermeca, intri- 
gîndu-mă totodată."

Intriga narațiunii este fragmentată, 
complicată în chip programatic și tre
cerile de la un plan la altul devin de 
la un punct imperceptibile. Realul ră- 
mîne în orice caz în umbră, imaginarul 
(coșmarescul) este mai puternic și 
domină povestirea. E o parabolă scoa
să din cărți și completată de o fantezie 
care știe să amestece bine lucrurile. 
Lumea utopică a lui D. R. Popa este 
condusă de un Mare Juriu de capete 
triunghiulare și trăiește într-o perpetuă 
farsă tragică. Indivizii au dreptul, în 
timpul Marelui Carnaval, să spună și 
să facă totul, apoi intră într-un univers 
condus de legi absurde și dominat de 
întîmplări abominabile. Individul, care 
scrie normal cu mina dreaptă, este pus 
să scrie cu mîna stîngă pînă ce pierde 
deprinderea normală, o femeie este tra
să pe roată pentru că a născut un copil 
de altă culoare decît cea prevăzută, 
apoi totul se dovedește a fi o farsă 

Interior de atelier

dinainte calculată, un individ oarecare 
(nu altul decît măruntul funcționar 
care locuiește pe strada Evului Mediu) 
se revoltă și, cînd este mai sigur de 
curajul său, află că și revolta fusese 
prevăzută... O lume construită contra 
rațiunii și a bunului simț, scoasă din 
vechile satire antimecaniciste și com
pletată cu sugestii din utopiile stimu
late de experiențele veacului nostru. 
Dumitru Radu Popa are vervă și fante
zie, parabola sa are miez și mai multe 
straturi de aluzii pe care cititorul le 
desface și le judecă în chipuri felurite. 
Este istoria unei călătorii în labirintul 
duplicității și al tragicului grotesc, 
sugestia unei progresive alienări : na
ratorul cedează și, în final, acceptă ori
ce ca o mîntuire : „Așteptați-mă ! — 
strigă el mulțimii ce se pregătește să 
iasă din Marele Carnaval — Vin și eu ! 
Vă iubesc, vă iubesc"...

Sînt aici simboluri, sugestii care vin 
din mai multe direcții ale prozei mo
derne. Parabola și parodia (într-o con
fuzie programatică) au devenit elemen
te obișnuite în scrierile mai noi, ca și 
fuga în livresc, multiplicarea unghiu
rilor de vedere. Dumitru Radu Popa 
cunoaște aceste modalități epice și, ju
decată în totalitate, proza lui este au
tentică, bine scrisă, de o remarcabilă 
acuitate. Unele povestiri (Un aparat de 
pe timpuri, Povestea lor) sînt fără sem
nificație ; altele (Tabloul, Fotografia) 
confirmă capacitatea de speculație epi
că a eseistului. Narațiunea Fisura do
vedește însă un talent epic cultivat și 
inventiv.

Eugen Simion

Promoția 70

Moldovenii av)
H Cel mai tînăr din liricii promo

ției ’70, Paul Balahur (n. 1953) a evo
luat de la impresionismul suav-fante- 
zist din Anotimpul corăbiilor (1974), 
Făt-frumos din grai (1976) și Nopțile 
de zburător (1977) la o poezie a între
bărilor mari, reflex implicantă, mai 
întîi prin tatonarea afectivă a univer
sului conceptual în Călătoria cu diri
jabilul (1980) și, mai ales, Ce oră bate 
în univers ? (1983), iar apoi prin ridi
carea într-un impersonal scrutător de 
sensuri și prin vizionarism parabolic 
cu desfășurare largă în O ploaie de 
aripi (1985). Primei faze îi e caracte
ristică plasarea în descendență emines
ciană, epidermic însă, nestructurată și 
fără țel propriu, mai mult o afectare 
romanticistă, grațioasă și minoră, cu 
o notabilă înclinație spre contemplație, 
în planul atitudinii lirice, și cultivînd 
inefabilul, în planul expresiei : „Ai 
părinți născuți din fluturi / foșnetele 
răpitoare / Ar putea între țesuturi / 
De polen să te doboare // Cînd se scu- 
tură-n vocale / Vînt și-otravă de pă
dure 7 Sburător de-ți dă tîrcoale 7 La

să-1 somnul să ți-1 fure U în puteri 
păstrate-ntregi 7 Să se săvîrșească 
schimbul / După cîte înțelegi // După 
lujerii înalți 7 Dedesubt cînd plimbă 
timpul / în rădvanele de smalț" ; po
trivind cuvintele în imagini și atent la 
învelișul sonor al versului, poetul se 
lasă adesea în voia unei melancolii de 
ocazie eminesciană, dulce-amară, tre
cută, din dorința de originalitate, prin- 
tr-un canal folclorizant (ca perspectivă 
mitologică) și înfășurată în mantie 
baladescă : „Cînd voi primi din țara 
poveștilor răspuns 7 că sora mea de 
vise 7 dorește să mă vadă / voi face 
către lună / tunele în zăpadă / și voi 
pleca spre unde / o, nimeni, n-a ajuns 
/ Dar pîn-atunci cu ceara / melancoliei 
uns / îmi țin singurătatea / cu pasărea 
de pradă... / Și sufletul cu frîie / de 
iarbă o înnoadă / de el, să nu pornească 
/ ea singură-n ascuns 7 și prea devre
me, cale / de după stea prelungă, / 
prelungă, scăzătoare, / spre unde spre 
neunde 7 spre unde niciodată 7 o, ni
meni n-o s-ajungă — 7 căci dincolo de 
nouri 7 văd un arcaș ochind... / Dar 

pasărea aceea / de ce mi se ascunde l 
în dreptu-acestor oase, / în dreptu-a- 
cestui gînd ?“ ; mai mult decît virtua
litatea unei voci în formare se reține 
din această etapă dispoziția lexicală și 
prozodică a poetului, corectul său auz.

Etapa următoare e, de fapt, a ma
turității și are ca pivot transferarea 
melancoliei eminesciene din ocazie în 
reper fix al reflexivității poetului ; în 
primul „timp" al noii etape, discursul 
poetic, sever marcat prozodic (o carte 
întreagă e de sonete) este dominat de 
tensiunea auto-oglindirii al cărei re
zultat pare să fie constatarea, nici ve
selă, nici tristă, a unei rupturi de nu 
chiar a unei opoziții funcționale între 
afectivitatea poetului și reflexivitatea 
lui, între „trup" și „suflet", între „ora" 
exterioară și „ceasul" lăuntric, consta
tare frecvent exprimată în felurite va
riante, între care și aceasta memora
bilă prin pertinență : „Eu n-am destin, 
am numai destinații. / întregul meu e 
drumul segmentat. ' Sînt acordat la 
marile vibrații / Dar fiecare parte — 
separat... H Ce știe mintea, inima igno
ră... 7 Cînd spune trupul, sufletul e 
mut. / Am pentru fiecare altă oră, / 
Dar orologiul unic e pierdut... 1/ La 
orice pas mă dispersează-n spații t 
Fragmentele, pe alt meridian 7 Și sînt 
unit cu mine prin migrații 7/ Doar ca 
ansamblu sînt reîntregit: / Săgeată 
aruncată simultan / Din mii de arcuri, 
către infinit..." ; dar revelația scindă
rii e repede scoasă din cușca individu

alului și aruncată — ca o provocare ?, 
ca o restituire ? — în universal, deve
nind din întîmplare a ființei poetului, 
obiect al meditației lirice ; la lumina 
„soarelui negru" (al melancoliei, desi
gur) și în baza unei juste acomodări 
cu instrumentarul și imperativele 
excursului gnoseologic, vizionarismul 
la care accede el e unul de esență nar
cisistă (poetul ca demiurg, contem- 
plîndu-se în actul scrierii, adică al fa
cerii lumii, sau, altfel zis, lăsîndu-se 
povestit de propria-i poveste) ce ia 
adesea, în transcriere lirică, o înfă
țișare de dialog (socratic) cu subtext 
sugerat, asemănător parabolei : „Ce 
seceri tu în lanul galben, 7 fată cu 
trupul ploii de mai ? // — Floarea cea 
neagră a nopții mele / cînd înflorește 
neagră o tai... // —■ Cum o alegi, în 
lanul negru, / unde-s tot mîndre flori 
în alai ? / 7 — Soarele nostru negru o 
strigă / și ea tresare și eu o tai... / 7 — 
Ce fel de seceri ai tu în mină, 7 fată 
frumoasă cu păr bălai ? 7 / — Secera 
soarelui negru cu care / floarea tulpi- 
nelor negre o tai... 7 / — Cine ești tu, 
fată curată, / și-n cîmpul negru de ce 
mai stai ? 7/ — Ca să mă strigi tu, 
soare negru, / eu să răspund, tu să mă 
tai".

La maturitate, Paul Balahur face 
dovada că poezia în regim maieutic e 
departe de a-și fi epuizat posibilitățile 
de regenerare.

Laurențiu Ulici



Efigia literară a lui
GEORGE ENESCU

IOARA se ridicase la notele 
’ supreme unde stăruia ca 
' pentru o așteptare, o aștep- 

" tare care se prelungea în
exaltare.... La început, pianul singuratec 
se plînse ca o pasăre părăsită de tova
rășa ei ; vioara o auzi, îi răspunse ca 
dintr-un copac învecinat. Era ca la în
ceputul lumii, ca și cum n-ar fi fost de
cît ele pe pămînt... Să fie o pasăre, să fie 
sufletul nedesăvîrșit încă al micii fraze 
muzicale, să fie o zînă nevăzută care se 
tînguie și al cărei plîns pianul îl repetă 
cu iubire ? Țipetele ei erau atit de neaș
teptate că vioristul era silit să le culeagă 
printr-o repezire a arcușului. Minunată 
pasăre 1 Vioristul părea că vine s-o vră
jească, s-o îmbie, s-o prindă. Pasărea 
intrase in sufletul lui, mica frază muzi
cală chemată zbuciuma ca din altă lume 
făptura cu adevărat posedată a vioristu- 
lui".

Cine este vioristul surprins magistral în 
această pagină antologică din In căutarea 
timpului pierdut ?

întrebarea a frămîntat vreme îndelun
gată pe comentatorii romanului, socotit 
pe bună dreptate o capodoperă a litera
turii moderne, pînă cînd autorul cărții a 
fost nevoit să intervină și să precizeze, 
într-o scrisoare : „în seara aceea, cînd 
pianul și vioara se tînguiau ca două pă
sări care-și răspund, am cugetat la Sonata 
Iui Franck, mai cu seamă cîntată de 
Enescu...".

Așadar, Marcel Proust îl evocă pe 
George Enescu, omul despre care Alfred 
Cortot spunea că „are nu talent, ci geniu".

Comentînd împrejurarea că marele nos
tru compozitor și interpret l-a impresionat 
„mai cu seamă" pe Marcel Proust într-o 
operă de răsunet mondial, Felix Aderca 
își exprima, în anul 1931, nedumerirea că 
George Enescu nu și-a găsit evocatorul 
între creatorii de Ia noi, scriind : „Cum 
de nu l-a auzit încă pe Enescu nici un 
scriitor din România Și totuși în unele 
scrieri literare, în evocări și pagini memo
rialistice remarcabile, se configura uriașa 
sa personalitate, accentuîndu-se harul ma
relui virtuoz și umanismul său.

Scriitorii români au urmărit cu emoție 
și satisfacție apariția, evoluția și înăl
țarea pe piedestalul nemuririi a „fenome
nului Enescu", cel căruia Eduard Cau- 
della îi prezisese, încă de la vîrsta de 
cinci ani, un „frumos viitor". Ziarul 
„Constituționalul" înserează pentru prima 
dată, la anul 1889, o „cronică muzicală" 
dedicată Iui Enescu. La vîrsta de 8 ani, 
despre interpretarea sa se scrie : „mînu- 
iește vioara cu o dibăcie admirabilă". 
Elogiul este prilejuit de cea dintîi apariție 
în public, la un concert de binefacere dat 
la Slănic Moldova.

Peste un an, cu ocazia debutului la 
Viena — unde își făcea studiile —, ziarele 
îl primesc — cu aureola unui „Mozart 
român", prezicindu-i-se o carieră strălu
cită : „dacă va urma să se dezvolte mai 
departe, în mod egal, din punct de vedere 
al inteligenței muzicale, se va cita, peste 
puțină Vreme, numele tînărului român, 
printre cȘgle mai strălucite nume artistice 
care au fost vreodată"1). Din aceeași pe
rioadă, și alte opinii dintre cele mai au
torizate : „Nu avea decît 12 ani și or
chestra partițiuni ca un bătrîn muzicant", 
Scria compozitorul Jules Massenet ; „Enes
cu creează muzica întocmai cum înflorește 
mărul", preciza Saint-Saens.

Cel dintîi scriitor român care vorbește 
despre tînărul Enescu este George Coșbuc. 
La rubrica „Fel de fel" din revista „Va
tra" (nr. 5, din 1894) sînt informați citi
torii despre „un copil de vreo 13 ani, năs
cut în județul Dorohoi" care a pus „în 
uimire pe artiștii din Viena prin extraor
dinarul său talent muzical. Gazetele vie- 
neze spun că acest copil are un talent teh
nic cum rar s-a pomenit și cunoaște toate 
misterele virtuozității moderne".

De acum înainte, nu numai muzicologii 
și criticii de artă în general se vor ocupa 
de acest „Mozart român", ci aproape toți 
scriitorii noștri vor găsi prilejul să imor
talizeze personalitatea lui Enescu în arti
cole, cronici, tablete, eseuri, memorii, 
evocări, amintiri, versuri șl proză de lar
gă respirație.

La 1896, istoricul și literatul A.D. Xe- 
nopol vedea la Enescu „însușirea superi
oară", „neîntrecutul său talent de muzi
cian"2). Peste doi ani, Iosif Vulcan, care 
avusese fericirea să-1 debuteze cu mai 
bine de treizeci de ani în urmă pe M. Emi- 
nescu, avea să scrie în aceeași revistă 
„Familia" unde debutase creatorul Lucea
fărului : „George Enescu nu este un ar
tist care vrea să facă efecte cu mijloace

exterioare, nu poartă nici păr lung, cu 
arcul în mînă nu face mișcări afectate, 
nu caută să-și cîștige prin toată atitudi
nea sa aplauzele, ci cîntă natural, din 
inimă"3). Duiliu Zamfirescu observă că 
tînărul compozitor a produs „o adevărată 
revoluție în cercurile noastre muzicale"'').

Este cunoscută pasiunea pentru muzică 
a lui Caragiale, în stare să plece cu pri
mul tren la Viena pentru a audia un cele
bru concert. El a înțeles că Enescu și Ste- 
phănescu sînt „mari talente". Aceeași 
apreciere și la Al. Vlahuță, care descria 
astfel un concert al lui Enescu : „face ce 
vrea cu vioara, șoptind, suspinînd, plîn- 
gînd, rîzînd".

între timp, după ce studiase la Viena 
(1888—1894) și Paris (1895—1899) Enescu 
se dedică interpretării și compoziției, de
venind unul 
Europa.

în fiecare 
țară pentru 
compune, căci : 
mîntul natal, nu pot sta 
străini, mai mult de două luni, pașii mei 
pornesc singuri, înapoi spre țara mea de 
care mi-e dor, mi-e dor". La începutul 
primului război mondial, în septembrie 
1914, se reîntoarce pentru mai mult timp 
în România, contribuind, după propriile 
puteri, la victoria finală. „Nu mi-am slu
jit patria decît cu armele mele : pana, 
vioara și bagheta. Față de întinderea și 
grozăvia conflictului, armele acestea erau 
prea pașnice. Aveau ele oare o valoare 
propagandistică ?... Am muncit cît am pu
tut, am compus cu entuziasm și am izbu
tit pînă la urmă să alcătuiesc o orchestră 
de 60 de muzicieni în tovărășia cărora am 
făcut mai multe turnee".

într-o noapte, virtuozul se apropie de 
căpătîiul greu și pentru totdeauna bol
navului Luchian, îi cîntă așa cum numai 
arcușul său știa să o facă în Europa ace-

din marii muzicieni din

an venea de cîteva ori în 
a concerta, a dirija sau a 

„La fel îmi iubesc pă- 
nicăieri, prin

3) „Familia", 14 și 21 martie 1898.
‘) „Liga română", nr. 10, 8 martie. 1896.

*) „Adevărul literar", 14 februarie 1894. 
’) Concertul Enescu, în „Voința națio

nală", nr. 3365, 28 februarie 1896.

lui timp, după care se retrage tulburat de 
emoție, șoptind doar atit : „Iartă-mă, te 
rog, sînt George Enescu". Tulburătorul 
moment avea să fie evocat mult mai tîr- 
ziu de un meșter al viorii cuvintelor : 
Tudor Arghezi.

După război, Enescu începe să străbată 
din nou lumea, orașelor în care concer
tase adăugindu-se altele, noi, nu numai în 
Europa, dar și dincolo de ocean, în Statele 
Unite, Canada, Mexic, Cuba, America La
tină. El devenise un nume de prima mă
rime în muzica secolului, muzicologii și 
cronicarii concertelor stabilind cu justețe 
locul valoric al operei și creației sale in
terpretative.

In acest fel se încheia și 
rioadă a scrisului dedicat 
Enescu : faza consemnării 
înaripate.

pe 
in

o primă pe- 
lui George 

publicistice

E Călinescu deSTE meritul Iui G.
a fi dat tonul unei noi perioade în 
scrisul închinat lui Enescu, pe care 
am denumi-o mărturia publicistică 

de esență.
în La un portret al lui George Enescu, 

G. Călinescu bate cea dintîi medalie, cu 
dubla efigie a virtuozului om și zeu : 
„Chipul fizic al lui George Enescu este 
însăși definiția muzicii care este propor
ție. Ființa sa este de o venustate desă- 
vîrșită, care s-a clarificat mereu în cursul 
vieții ca sunetul unei violine. Frumusețea 
sa n-are nimic fiziologic, de natură să 
atragă tulburări afective în sufletul ascul
tătoarei. E o frumusețe rece, numerică, 
orfică, de esență metafizică, îneît pare o 
criptogramă a muzicii sale însăși. Nu alt
fel mi-am închipuit pe Orfeu narcotizînd 
pădurile, sau pe Amfitrion, care clădea 
Teba în sunetul lirei"5).

în același număr al reviste „Adevărul 
literar și artistic" mai mulți scriitori re
prezentativi ai epocii aduc omagii ge
niului de la Liveni, cu prilejul celor 50 
de ani de viață. Tudor Arghezi își trimite 
patosul recunoștinței prin „toate literele 
mari și minuscule ale tiparului, dreptele, 
cursivele, aldinele, monumentalele și gro- 
teștile din toate alfabetele, goticele, ro
manele, chirilice, arabele, ebraicile, ca

5) „Adevărul literar și artistic", nr. 569 
1 noiembrie 1931.

un drum de furnici intre Bărăgan șl eter
nitate"6). Acestora li se alătură Felix 
Aderca, Al. Philippide, Camil Petrescu, 
Liviu Rebreanu. Amplasîndu-1 în circuitul 
specificității naționale care determină 
universalitatea unui artist, autorul lui Ion 
observa pe bună dreptate că : „George 
Enescu reprezintă în fața lumii .sufletul 
românesc în tot ce are el mai curat și mai 
înălțător. Sute de mii de oameni de pe 
suprafața pămîntulpi, care iubesc 
Enescu, nu se poate să nu cuprindă
aceeași iubire și poporul și țara care a 
dăruit lumii pe Enescu". „Enescu ne-a 
dăruit Europei... el însuși e al nostru al 
tuturor", avea să desăvîrșească această 
idee și Constantin Brăiloiu’). în fața 
maestrului se apleacă în semn de prețuire 
și recunoaștere forul academic care îl pri
mește în 1932 între membrii activi. în 
acest fel, de fapt, așa cum scria Camil 
Petrescu, „țara întreagă ratifică minunata 
alegere"8). Propunerea este alcătuită de 
I. Al. Brătescu-Voinești și Mihail Sado- 
veanu.

UN MOMENT important în viața lui 
Enescu a fost premiera în țară a 
„operei sale de-o viață", în care, 
cum mărturisea „am pus... toată 

substanța ființei mele, tot sufletul meu". 
Muzicologilor și cronicarilor care asista
seră la premiera de la Paris : Gustave 
Bret, Henri Malherbe, Henri de Curzon, 
Emile Vuillermoz, Andră George, Renă 
Dumesnil, Louis Laloy, Henri Prumiers, 
W.L. Landowski, care vorbeau atunci, în 
1936, despre Oedip ca despre „o dată în 
istoria artei muzicale", marcată de aceas
tă „capodoperă clasică" dată de , 
fletul" unui talent de geniu, Ii se 
numeroase personalități culturale 
nești.

„Oedip se așează deasupra 
timpurilor" — prevedea Emil D. 
nemoartea acestei opere9), iar C.C.

„tot su-
* alătură 

româ-

tuturor 
Fagure 
Nottara

°) Un jubileu de lăută, în „Adevărul 
literar și artistic", nr. 569, 1 noiembrie 1931

7) „Adevărul literar și artistic" nr. 569, 
1 noiembrie 1931.

8) George Enescu la Academic, în volu
mul „Opinii și atitudini", ESPLA, Bucu
rești, 1962, p. 578.

°) „Adevărul", 17 martie 1936.
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FESTIVALUL INTERNAȚIONAL „GEORGE E

Festival

Simfonia a 
așteaptă cu 
de Brahms, 
și ieșenii 

că definiti-

Un mare

ÎND scriu aceste rînduri, ne aflăm 
la o săptămînă de la deschiderea 
celui de al zecelea Festival „Geor
ge Enescu" — și concluzia se im

pune de la sine : este un mare Festival, 
în care realitatea depășește așteptările 
și chemările afișului. De asta își dă sea
ma chiar cel ce, cu toată truda și aler
garea de la o sală la alta, nu poate cu
prinde toate manifestările, dar încearcă 
să le simtă pulsul cît mai fidel posibil. 
Biruința cea mai vizibilă este, din feri
cire, cea a muzicii lui George Enescu în
suși — și a muzicii românești în gene
ral. Din prima seară, începutul Rapso
diei I, în versiunea lui Mihai Bredicea- 
nu și a orchestrei Filarmonicii „George 
Enescu", dublează surîsul șugubăț de un 
fond de subjacentă melancolie — probă 
că și în paginile presupus cunoscute din- 
totdeauna mai este loc pentru inedit ; 
urmează Simfonia I, lucrare de maestru 
plin chiar la început de drum, Vox Maris, 
care justifică tot mai mult smulgerea din 
necunoscut a acestei pagini după apusul 
Luceafărului și consacră eforturile unui 
alt corifeu al propagării operei enesciene 
— Iosif Conta, la pupitrul Orchestrei și 
Corului Radioteleviziunii. A doua zi, du- 
rarea monumentelor continuă, cu încleș
tările titanești ale Simfoniei a IlI-a, iar 
dirijorul francez Jean Perisson ne aduce

ulterior și el mărturia posibilității rezo
nanței universale a ecourilor de baladă 
românească prin sensibilitatea cu care 
modelează susurul izvoarelor melodice din 
Rapsodia a Il-a. După zilele începutului, 
marele eveniment este versiunea Simfo
niei a Il-a dăruită de Ion Baciu în frun
tea orchestrei Filarmonicii „Moldova" din 
Iași. Aici se vede efectul dublu al unei 
munci de formare a unui ansamblu sim
fonic îndrumat să dobîndească un sunet 
caracteristic, amplu și de o mare vibrație 
sufletească în același timp, respirînd la 
unison cu dirijorul care — am fost de 
față la repetiția generală, mai mult decît 
concludentă — știe să ceară maximum 
din partea colegilor săi instrumentiști 
chiar în condiții de mare oboseală și so
licitare nervoasă. Spuneam efect dublu 
— pentru că la Iași există și o fervoare 
specială a slujirii muzicii enesciene. 
Simfonia a Il-a, astfel, pagină de imensă 
dificultate, apare clarificată, încrengă
tura de melodii, specifică acestui împăti
mit al polifoniei, lasă să străbată o re
zultantă de grandoare și emoție vie, care 
transformă audierea unei lucrări socotită 
poate ani de-a rîndul ca mai puțin direc
tă într-o desfătare pe deplin suscepti
bilă să reziste alăturărilor cu cea deș
teptată de oricare concurentă de dimen
siuni asemănătoare din marele reperto
riu. Mi se pare, deci, un imens pas îna
inte faptul că orice meloman cu recep
tivitate deschisă va putea să se pregă
tească pentru un concert cu 
Il-a de Enescu tot așa cum 
nesaț întîlnirea cu o simfonie 
Mahler sau Bruckner. Baciu 
ne-au permis să întrevedem 
vul miracol enescian este pe cale să se 
înfăptuiască.

Tot așa, am mai asistat cu o vie bucu
rie la concertul din creația tinerilor noș
tri compozitori. Cvasifuga lui Liviu Dăn- 
ceanu lărgește incomensurabil posibilită-

tile expresive ale chitarei clasice, Dio- 
nysii de Șerban Nichifor alătură admi
rabil două stări fundamentale ale folclo
rului și ale sufletului, maxima exube
ranță și maxima liniște. Cvartetul nr. 2 
de Adrian Iorgulescu arată că scriitura 
nouă este pe deplin compatibilă cu ten
siunea interioară și că succesiunile de 
mișcări lente se pot dovedi pasionante. 
Cristian Alexandru Petrescu țese, com
ponistic și interpretativ, urzeala unui ta
blou mirific de sonorități vocale inedite 
pe marginea Nopții dc mai de Lucian 
Blaga, Doina Nemțeanu-Rotaru face patru 
flaute să-și răspundă in ecouri sufletești 
pătrunzătoare în Joc dc oglinzi... Iată o 
întreagă generație care scrie o muzică 
proaspătă, vitală, originală, actuală și 
românească !

Am mai 
aprecierea 
apropierea 
învederate 
larmonicii 
Constantin 
participarea 
argentinian Alberto Lysy, virtuoz al vio
rii cu cultură clasică materializată în 
Concertul de Locatelli. Dar pentru că am 
ajuns la violoniști, este cazul să spunem 
că sovieticul Viktor Tretiakov a marcat 
momente de culme ale Festivalului prin 
versiunea dată dezlănțuit-romanticului 
Concert în re major de Ceaikovski și 
apoi prin substanțialul său recital. Este 
aici o atitudine leonină față de instru
ment, moștenită de la Oistrah, poate cu 
un dram de impetuozitate impulsivă în 
plus și un dram de înțelepciune în mi
nus. Sonata nr. 3 de Beethoven, avîndu-1 
alături pe pianistul nu mai puțin virtuoz 
Mihail Erohin, a mai putut avea unele 
nervozități, dar în Marele Duo de Schu
bert apele s-au limpezit și splendidele 
inflexiuni lirice ale cîntului instru
mental al lui Tretiakov și-au spus cu-

avut ocazia să-mi exprim 
pentru temeinica pregătire și 
sensibilă de adevărul, stilistic 
de Orchestra de cameră a Fi- 
„George Enescu". dirijată de
Iliescu și bucurîndu-se de 

prestigioasă a violonistului
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MĂRTURII
■ „Un copil de vreo 13 ani, născut in județul Do- 

rohoi, a pus in uimire pe artiștii din Viena prin 
extraordinarul său talent muzical... Enescu va deveni 
cel mai bun cîntăreț pe vioară din Europa".

GEORGE COȘBUC — 1894

■ „Enescu... a produs o adevărată revoluție in 
cercurile noastre muzicale".

DUILIU ZAMFIRESCU — 1898

■ „Aseară am fost la Ateneu : Concert. Enescu 
făcind ce vrea cu vioara, șoptind, suspinînd, plîngînd, 
răzind".

AL. VLAHUȚA — 1909

ie justificată : „Opera lui 
Lă pentru mișcarea muzi- 
entare către elemente noi 
huzicală. Și cu atît eveni- 
mare, cu cit i-a fost dat 
noștri să-1 îndeplinească", 
avea conjudețeanul său, 

[ă afirme, după audiția la 
pedip : „De la noi solem- 
găsește atavic în sufletul 
plaiurile vechii Moldave 

kestate calmă ca a birui- 
de Ia noi, pietatea adîncă 

I acelorași domni înălțători 
ri ; cu adine de umbră și 

[ rugăciunilor de noapte 
pi duioșia, plînsetele de 
iri dumnezeiești de blînde 
la noi acea strămoșească 

I același izvor îl are și o 
crețe sprintenă, care în 
I opera lui Enescu biruie

tîi omagiu îl aduc muzicienii din țară 
(C. Bobescu, Paul Constantinescu, Mihail 
Andricu,~Ion Dumitrescu^ D.D. Botez, Sa- 

Florica 
George

fle esență despre omul 
1 munca sa a fost ilustrată 
■1 de Hortensia Papadat- 
na Velisar, Ion Marin Sa- 
Furtună, Păstorel Teodo- 
aescu, și de nume ilustre 
Uială și universală : 
[omeo Alexandrescu, 
in, Emil Riegler 
Alfred Bruneau, 
alții.

Maxi- 
, Ionel 
Dinu, 
Piero

scriitor care avea să 
această publicistică după 
t 1944 a fost Gala Galac- 
ktru care apariția lui 
Iară cu a lui Făt-Frumos. 
Ion Biberi, I. Iampolski, 
Marc Princherle, Antoi- 

k>ar citiva din acei foarte 
vedea, din diferite un- 
tatea lui George Enescu, 
ua produsă la Paris în 
F4 mai 1955.
Iflarea tristei vești, în- 
bresă acorda spații largi 
Lității enesciene. Cel din-

li G. Enescu, în „Neamul 
irești, nr. 60, 15 martie

♦

bin V. Drăgoi, Tudor Ciortea, 
Musicescu, Romeo Chircoiașu, 
Enacovici, Constantin Stroescu, George 
Georgescu, Barbu Brezianu, Tiberiu Bre- 
diceanu, G. Breazul, Romeo Drăghici, Al
fred Alessandrescu) ' '
(Aram Haciaturian, ___ _. ____ _
Marguerite Long, Vano Muradelli, Pablo 
Casals, Daniel Safran, Stan Golestan, Da
vid Oistrah, Yehudi Menuhin, Alfred 
Cortot), reprezentanți de frunte ai compo
nisticii și artei interpretative mondiale.

Evocarea personalității sale avea în ve
dere momentele cînd muzicianul pă
trundea în centrul atenției publice, 
cum a fost cazul debutului, al celor 
dintîi mari concerte, aL răsunetului ac
țiunilor sale in timpul primului război 
mondial ori al sărbătoririi virstei de 50 
de ani. Aceste „momente" enesciene con
tinuă apoi cu impresiile produse de per
sonalitatea sa în alte ocazii, culminînd cu 
ireparabila pierdere care a determinat, 
neîndoios, cele mai cuprinzătoare carac
terizări, privind atît opera cît și omul — 
umanist, patriot, înhămat la deslușirea 
marilor partituri ale înaintașilor și la 
desțelenirea muzicii naționale. Ca 
o cinstire a personalității sale și o des
chidere spre muzica viitoare — au fost 
create „Concursurile și festivalurile inter
naționale George Enescu". Începînd din 
1958, efigia sa este finisată în bronzul 
cuvîntului scris de creatorii reprezenta
tivi de azi de Ia Geo Bogza, Ion Pas, Eu- 
sebiu Camilar, D. Corbea, M. Beniuc, Ma
ria Banuș, Eugen Jebeleanu, Eugen Bar
bu, Nicolae Tăutu, Vasile Nicolescu, la 
loan Alexandru, Marin Sorescu, Mircea 
Horia Simionescu, Traian Filip, pentru a 
nu menționa decît cîteva nume, Ia care 
se alătură istorici ai culturii românești și 
publiciști de răsunet ca Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga, Mihnea Gheorghiu, Valeriu 
Râpeanu, Ioan D. Gherea, loan Massoff și 
atîția alții, ca și mari personalități ale 
vieții muzicale ori ale altor arte.

și de peste hotare 
Percivale P. Kuby,

ALĂTURI de publicistica și memo
rialistica vie, atît de prețioasă 
pentru profilul literar al lui Enes
cu, și cu atît mai sigură cu cît 

în majoritate a apărut în timpul vieții 
sale, fiind autentică fără tăgadă și expre
sivă pentru a fi la nivelul valoric al ce
lui care se citea pe sine, a apărut și bele
tristica propriu zisă închinată creatorului 
lui Oedip. Cea dintîi „biografie roman
țată", Un muzician genial — George 
Enescu, aparține poetului și muzicianului 
Virgil Gheorghiu și a apărut în 1943 evo- 
cînd, pe de o parte, copilăria și tinerețea 
interpretului, anii săi de formare și de 
debut, lansarea în lumea de genii ale 
muzicii, în care a dus sufletul românesc. 
Au urmat Suita lirică George Enescu de 
Vasile Nicolescu, Itinerar liric de Nicolae 
Tăutu și cîteva Povestiri despre Enescu 
de Ionel Hristea, tributare mai cu seamă 
convorbirilor muzicianului cu Bernard 
Gavoty.

Exegezele enesciene publicate în volume 
de Emanoil Ciomac, Costin Maximilian, 
I. Iampolski, Mihail Jora, Ștefan Nicu- 
lescu, Tudor Andrei, Zeno Vancea, Lu
cian Voiculescu, N. Missin și atîtea alte 
studii, cercetări, sinteze, articole, cronici, 
dintr-o bibliografie de circa 5500 de titluri 
— unele din ele scrise cu reale resurse 
literare — sînt lucrări care au în vedere 
cele patru laturi ale activității lui Enescu: 
violonistul, pianistul, dirijorul și compo
zitorul Ca orice mare personalitate, 
Enescu a captat și interesul creatorilor, 
devenind el însuși erou în literatură, plas
tică, muzică. O bibliografie a operelor mu
zicale care i s-au dedicat cuprinde numele 
unor celebri compozitori ca Andrâ Gă- 
dalge, Stan Golestan, Alfredo Corela, 
Bernard Halphen, Eugene Ysaye, C.C. 
Nottara, D. Cuclin, Pascal Bentoiu etc. 
Ion Jalea, Constantin Medrea, Gheorghe 
Anghel, O. Han, Ion Irimescu, Boris Ca- 
ragea, Corneliu Baba, Milita Petrașcu 
sînt doar cîteva nume dintre cei care au 
imortalizat imaginea lui Enescu în sculp
tură, pictură și desen, dintr-o adevărată 
expoziție națională ce i s-a închinat.

Scriitorii au dăltuit din cuvinte efigia 
literară a lui George Enescu. Dar atîta 
vreme cît muzica sa va străbate lumea, 
nici scrisul nu va înceta să-1 păstreze 
printre cei mai mari muzicieni ai veacu
lui XX, spre mîndria neamului său româ
nesc care l-a dat.

Victor Crăciun

CU“ EDIȚIA A X-A

(a apoi repertoriul de e- 
In folclor (De Falia. Ra
rul pe coarda fantasticu- 

să descătușeze total ba- 
nostru.

polf Innig din R.F. Ger- 
lit că intre slujitorii aces- 
este activ un „nou val" 
kate ; individualitate cap- 

impresionat prin fante- 
rumentală și psihologică, 
Ier. Dintre tineri, strălu- 
b primordialitate necon- 
Bsta Ksenija Jankdvifi din 
ia. O asemenea liniște 
cenzurează prin clasici- 

p pasionale, o asemenea 
late asupra instrumentu- 
feori dat să întâlnim. Ion 
ksit cu greu un solist mai 
în Concertul pentru vio- 

|ră de Dvorak. După cum 
|a(iuni pe o temă de An
ii Theodor Grigoriu nu 
[la exponenți mai convin- 
[Baciu și ieșeni.
f ștergem lesne din me
nta admirabilă a instru- 
rnonicii bucureștene, care 
[conducerea lui Jean Pe- 
le palpitînd de viată și 
Iselor și rareori bine cîn- 
|e simfonice Marea de 
I în fine, ca să încheiem 
In ai Festivalului cu un 
I arătăm plăcerea pe care 
liozitatea și devoțiunea 
I cameral evidențiate de 
Ilului „Brodșky" din An- 
fethoven și muzica brita- 
[excelent de o formație 
larde aflată în plină as- 
I va urca cu succes trep- 
lartistice.

Alfred Hoffman

Recitaluri
și concerte
de cameră

CONCERTUL de muzică de ca
meră susținut la Conservator de 
tineri interpreți a Cuprins parti
turi enesciene timpurii. Rea- 

a purtat semnul participării 
tinerilor interpreți Alina Ra- 
Ștefan Firea, Udrea Nicolae,

li zarea 
foarte 
failă, 
Dan Rațiu. în colaborare cu Viorel Tepeș, 
Ladislau Horvath, Teodor Pașol, lise L. 
Herbert, Gerda Tiirk, Catrinel Vlad, 
Anca Dumitrescu, Irina Rusescu și for
mația vocală de cameră „Lyra".

în aceeași zi trei tineri laureați ai 
concursurilor internaționale au susținut 
un atractiv recital, înscriind în program 
mai mult lucrări și autori ce constituiau 
preferințe enesciene. Marea revelație bra- 
șoveană, pianistul Horia Mihail, se ma
nifestă azi cu grijă maximă pentru 
detaliu, construind fraze cu respirații 
articulate cu claritate.

Constantin Sandu, prezent în miezul 
recitalului de la Conservator, in ultimul 
timp este un răsfățat al premiilor inter
naționale, fiindu-i caracteristică o paletă 
interpretativă complexă, strălucitor pusă 
în evidență, cu inegalități e adevărat, dar 
în maniera marilor artiști ! Cu o activi
tate bogată, violonista Cristina Anghe- 
lescu a devenit o prezență așteptată cu 
deosebit interes. Tonurile lirice

ne-au demonstrat și acum apropierea de 
poetica enesciană, în plus, Impromptu 
concertant de George Enescu aducînd 
dovada pătrunderii, cu mult firesc, a 
nuanțelor.

La fiecare apariție, ansamblul „Tra
iect", condus de Sorin Lerescu, și ansam
blul „Hyperion", condus de Iancu Dumi
trescu, reunind 
valoare, constituie 
zicile originale pe 
scena festivalului, 
Solilocviu III „Divagos" de 
Brinduș, Serenada pentru vioară și pian 
de Fernando Grillo, Natural-Cultural 
de Octavian Nemescu, Solo-Multiplii de 
Sorin Lerescu și Invocații I de Tiberiu 
Olah. Primul compozitor este un creator 
matur în 
constituția 
glomerate, 
sentimente 
serenada lui Grillo, compozitor și inter
pret care a devenit o permanență a vieții 
noastre muzicale, se caracterizează 
printr-o inspirată ținută poetică, plină de 
eleganță. Electronizînd permanent mij
loacele, Octavian Nemescu construiește 
muzici ce se desfășoară pe spații întinse, 
cu armonii generoase, avînd o notă 
blîndă, ce definesc existenta oamenilor 
din țara doinei ! în dialog cu diferite 
percuții, clarinetul din lucrarea lui Sorin 
Lerescu parcurge o gamă expresivă în
tinsă, de la discreția absolută la strigătul 
deznădăjduit. Tiberiu Olah isca, prin 
instrumentiștii săi puși să cînte în flu
iere, ancestrale, o muzică ce concura 
tăcerea, vorbind din trecut către azi. 
tulburîndu-ne prin forța ei de comuni
care.

interpreți de certă 
evenimente, prin mu- 
care le prezintă. Pe 
am ascultat, mai întîi, 

.Ilivagos" de Nicolae

expresie, iar partitura sa, de 
unei magme vîscoase, con- 
prin solourile integrate, dă 
apocaliptice. Complementară,

■ „George Enescu reprezintă în fața lumii sufletul 
românesc in tot ce are el mai curat și mai înălțător. 
Sute de mii de oameni de pe suprafața pămintului, 
care iubesc pe Enescu, nu se poate să nu cuprindă în 
aceeași iubire și poporul și țara care adăruit lumii 
pe Enescu".

LIVIU REBREANU — 1931

■ „George Enescu este astăzi unul dintre cei mai 
autentici reprezentanți ai sufletului românesc in în
treaga lume, un artist executant complet, de reputa
ție înaltă, și un creator 
cultura europeană".

dintre cei care vor rămîne in

CAMIL PETRESCU — 1932

■ „Reprezentarea la 
pe care am auzit-o cu 
siunea radiodifuziunii, 
bile ca acela, triumful unei lungi și strălucite cariere".

N. IORGA — 1936

Opera din Paris a lui Oedip, 
emoție, simultaneu, prin emi- 
înseamnă, înaintea unui pu-

■ „George Enescu este o sărbătoare aleasă nu nu
mai pentru desfătarea noastră artistică, dar și pen
tru mindria noastră națională... Ne închinăm adine in 
fața geniului său cuprinzător și a inimii sale calde". 

ION MARIN SADOVEANU — 1939

• „Enescu 
mindrie, cea 
mese".

e pentru țara noastră cea mai legitimă 
mai superbă întrupare a geniului romă-

IONEL PERLEA — 1939

■ „Sînt printre aceia care, la sfîrșitul veacului tre
cut, am contemplat cu extaz răsăritul acestui lucea
făr al geniului românesc".

GALA GAL ACTION — 1945

cum spune cronicarul, 
ei înșiși, cronicarii, 
strălucirea minții, cea

■ „Mulți oameni de seamă, 
a avut Moldova, incepînd cu 
Dacă nu ne-am gîndi decît la 
mai durabilă dintre toate, ciți n-ar putea fi numă
rați, de la Dimitrie Cantemir piuă la Mihail Kogăl- 
niceanu, și pînă la cei ce s-au stins in zilele noastre: 
George Enescu, Nicolae Iorga, Vasile Pârvan".

GEO BOGZA — 1957

■ „George Enescu, tinăr, începea să fie pentru pro
fesioniștii inițiați o problemă. De abia alunecase ar
cușul lui pe coarde, că și făgăduia mult. Arcușul șl 
avîntul compozitorului 
teptările pregătite să-l 
ge calității disprețuite

s-au ținut de cuvînt peste aș- 
aclame. Enescu avea să adau- 
de valah o strălucire nouă".

TUDOR ARGHEZI — 1955

■ „Este o conștiință severă, un artist riguros ; in
timii lui ne asigură că maestrului i se întîmpla ade
seori să renunțe și să distrugă manuscrisele care nu-l 
satisfăceau. Ceea ce ne surprinde este multiplicitatea 
dotației lui. Rareori s-a întimplat ca un compozitor să 
fie și un mare interpret. Mai rareori un interpret a 
stăpinit mai multe instrumente în același timp. Este 
cazul lui Enescu, compozitor, violonist, pianist și 
dirijor".

TUDOR VIANU —1958

entuziasma ca o coloană greacă. Este cu 
muzicianul să fi cunoscut vreodată tor- 
sau viermele neîncrederii. Vibrațiile mu-

■ „Enescu 
neputință ca 
tura invidiei 
zicii reprezentau pentru el o a doua circulație san
guină ; era zîmbitor pentru că trăia de două ori via
ța... De la grație pînă la strigăt, totul este bucurie și 
încredere. Acesta este Enescu, acesta este sufletul 
nostru".

G. CALINESCU — 1958

■ „Ne găsim in prezența operei capitale (Oedip), a 
unuia dintre cei mai mari maeștri ; ea poate susține 
comparația cu culmile artei lirice".

ARTHUR HONEGGER — 1955

■ „Dintre toți muzicienii pe care i-am cunoscut, 
socotesc pe Enescu ca fiind cel mai complet deoarece 
avea 
tice

cele mai largi vederi, iar în creațiile sale artis- 
atingea perfecțiunea".

PABLO CASALS — 1955

■
din

„îl consider cel mai mare 
ciți am cunoscut".

CHRISTIAN

muzician-violonist

FERRAS — 1957

„Despre prima mea întîlnire cu George Enescu. 
am avut sen- 

talent
în timpul copilăriei noastre comune 
timentul net de a mă găsi în prezența nu a unui 
ci a unui geniu..."

ALFRED CORTOT — 1962

■ „Enescu a fost atît de mare, incit nu văd 
drept aș putea să vorbesc eu despre dînsul".

NADIA BOULANGER —

cu ce

1962

■ „Era un om extraordinar, modest, simplu, așa 
cum sînt mai toți artiștii eminenți".

HENRI GAGNEBIN — 1965

(Continuare in pagina 18)

Anton Dogaru



MINA a tremurat pe conturul de 
smalț al ceștii. A izbutit să a- 
puce toarta, să ridice alene
ceașca, să se aplece, să soarbă.

' Cafeaua rece rănea, de fiecare dată, dar 
trezea. Da, trezea, parcă treptat mintea, 

ț- După vreo oră, s-a aplecat iarăși spre 
i cercul ceștii. A zărit, alături, pe farfu- 
t rioara verde de ceramică, discul mic, 
t de cretă, pastija. Hap, înghițit! Ca de 
' obicei...

Apoi, iarăși plescăiala din baie: buf- 
f neli, fornăieli. Aa... moleșeală, plăcere. 

Iarăși întins pe fotoliu.
Arborele pletos și galben din fața 

blocului de peste drum. înaltă coloană 
neagră, crengi negre, jerbe de frunze 
galbene arămii, fațada de beton, frag
mente de zid, linia ferestrelor...

Și-a dezbrăcat halatul gros, albastru. 
Și-a îmbrăcat blugii, obișnuita cămașă 
de flanel în cercuri. Și-a aprins o țiga
ră. A mai întîrziat cu privirea spre fa
țada și arborele din colțul străzii.

Prea multe zile începuseră la fel: bălă- 
băneala trezirii. Privirea pe fereastră, 
pe ceas, pe zid, pe ecranul mort al te
levizorului. Ginduri ceață somnolență, 
ieri, astăzi, peste o oră, să se mai lumi
neze, poate vine brusc fulgerul, inspira
ția. Totul va începe în sfîrșit, poate...

Dimineți deșirate. Așteptare, pîndă, 
nesiguranța.

Dar astăzi, în dimineața aceasta calmă 
și însorită, acțiunea totuși începe! S-a 
mai bălăbănit o vreme printre scaune... 
s-a oprit, în cele din urmă, gata să se 
explice în fața oricui:

, „Domnilor, alegerea lui Dominic nu 
; este chiar întîmplătoare. M-am gîndit 

mult, prea mult. L-am abandonat des
tule ori, l-am reluat, am căutat altă so- 

l luție. I-am cercetat cu sarcasm modes- 
: tele posibilități. Dar și pe ale mele, zău 
t așa !“.
ț „Aș explica alegerea lui Anatol Do- 
f minic Vancea mai întîi prin aceea că 
: este implicat. Cit poate fi implicat un 
j fanfaron ca el? O gogoașă colorată, un 
; fîs, ce să mai vorbim. Palavragiul ăsta 
i cabotin și imatur! Vrînd-nevrînd, însă, 
ț unul din protagoniști. Să provoace, să 
; magnetizeze, să polarizeze. Să reînvie 
ț latența, străfundurile adormite! Pentru 
1 asta-i potrivit, nu putem nega! 11 îm- 
i pingem, pur și simplu, în colcăiala a- 
• ceea tenebroasă, uitată. Haios și haha

leră, cum e, o să dea din mîini și din 
; gură, bășici bulboane, să declanșeze miș

carea".
Proiectul de-atîtea ori abandonat și 

reluat, devenit, se pare, urgent, singura 
posibilitate de a sfida conjunctura strîm- 
torată, pipernicită ?

„Poate nu m-aș fi hotărît nici astăzi. La 
ce bun, ce rezolvare stă în puterile 
noastre... Scînceli, în mărunta cutiuță 
betonată, muțenia, mormăiala, micșora
rea treptată a gesturilor șl dorințelor 
ființei noastre încă normale. Inteligența 
ne asigură supraviețuirea, și ne și umi-

Case

lește, nu-i așa, oră de oră. Modestă în 
obiectivele imediate, e drept, dar cît de 
fascinantă, prin viclenia cu care își in
ventează și își remodelează soluțiile de 
adaptare".

Apucat, brusc, de frenezia de a porni. 
Convins că e destul să pronunți pri
mele cuvinte pentril ca totul să devină 
inevitabil. Primele fracțiuni ale unui cod 
magic, care începe parcă de la sine să 
se deșire, adică să se dezlege, chemînd 
rapid una după alta paginile, întîmplă- 
rile smulse din somn, din acel aparent 
repaos, activ, foarte activ, tainică, sub
terană fermentare. Imperioasă, nici nu 
mai poate fi oprită, prea tîrziu pentru 
a fi oprită... Aproape turmentat de jubi- 
lație! Atît de subțire, atît de schimbă
toare energie halucinatorie, încît îi era 
frică, o, cît îi era de frică să se oprească, 
nu cumva să recadă, iarăși, ca de-atîtea 
ori, în dulcea mlaștină ; cît de repede 
adine se căsca dintr-o dată hăul acela 
umed, lunecos, unde colcăie veninul ani
hilării. Hîrca amabilă, vicleană, mii de 
brațe leneșe, lipicioase, să te reașeze, să 
te încastreze, să-ți reprime mișcarea !

Se grăbea, grozav se mai grăbea azi 
solitarul. Să se agațe zdravăn de cu
vinte, zeci, sute de cîrlige, jur împrejur, 
să nu mai poată fi omise.

„Teribilă sfidare, teribilă victorie, a- 
ceastă dovadă pe care vrem s-o aducem: 
cînd totul pare strivit, mai există pen
tru neputincios o șansă! Fie și iluzorie, 
fie și deviată... Asta, asta, asta voi do
vedi, zău așa, voi dovedi ! Ridic o pie
tricică invizibilă, mică, mică. Nici nu 
se poate vedea pipăi simți, atît de 
mică e între degetele lui David fă- 
rîma ultimă pe care o culege și o 
ridică și o aruncă în chiar ochiul 
țintei. O aruncă, zău așa, pînă la urmă o 
aruncă... Iar Goliat se prăbușește! Ei, nu 
se prăbușește... nimeni nu vede prăbu
șirea, poate nici măcar n-o simte. Doar 
o înțepătură, cît să clipească Gorila. 
Cianură, trotil, vitriol. Cît să tresară, 
neînțelegind de unde venise neplăcerea... 
O incertitudine, dar dacă incertitudinea e 
încă posibilă, poate fi și o victorie. Su
blimă, zău așa, am să dovedesc. Cu 
martori am să dovedesc, promit, vă pro
mit, zău așa"... și ridicase, nervos, 
ceașca verde de ceramică, dar nu mai 
era nici un strop de cafea.

A rămas o vreme așa, prostit, cu 
ceașca la buze, întrerupt din orice gînd. 
N-ar fi vrut... Se temea grozav de ase
menea aparent inofensive blocări.

„Poate nici astăzi n-aș fi găsit pu
terea de a începe. Dar a apărut iarăși 
tipul ăla care mi-a spus gata, ușcheală, 
să nu-1 mai sîcîi, să mă car. Vis urît! 
Cînd mi-e somnul mai bun, hop, apare. 
Spilcuit, drastic". 

S-a rotit iarăși, nervos, apucînd 
ceașca, lăsînd-o. Se mișca fără noimă. 
Halatul de baie se deschisese, cordonul 
pe jos, _sub burticică țuguiată, acoperă 
Doamne, se dezvelise cu totul, mai mare

rușinea. Bondoc, bărbos, ochii scăpărau: 
mici, verzi, aprinși. Sprîncene groase, 
stufoase, streașină.

„Săptămini cînd nu pot să dorm. Mă 
sucesc, mă răsucesc, dac-apuc două ore 
pe noapte. După aceea iarăși cad vreo 
lună în somn. O plăcere, dorm și dorm, 
nu mă mai satur. Tocmai atunci vine 
ăsta, altul, nu-i mai știu. Să dispar o 
dată cu toate fițele și fandoselile mele... 
Vorbește hotărît, dar nu e un nerod... 
Zău așa, doar n-o fi chiar vreunul din
tre dumneavoastră! Sper că nu, asta 
chiar nu! Divergențe între noi n-ar pu
tea să motiveze asemenea...".

Și-apoi, brusc, s-a oprit. A ridicat de 
pe covor cordonul. Și-a legat halatul, 
și-a afundat capul în piept, a tăcut. Tă
cea, tăcea, ca un mort. N-a mai ridi
cat privirea multă vreme: îl vedea doar 
pe eroul său Dominic!

„Parcă ce-o să descopere... ce-ar pu
tea descoperi zevzecul ăsta, dovleacul 
Dominic, cu brambureala și tiribomba". 
Bombănea, dar n-a ridicat decît tîrziu 
privirea spre auditoriul pe care l-ar fi 
vrut prezent în cameră.

„Domnilor, așa aiurit cum este sau 
poate tocmai de aceea, damblagitul nos
tru Dominic Vancea poate descoperi lu
cruri extraordinare! Crimă, sinucidere... 
Bineînțeles! Dar nu despre asta e 
vorba. Cînd cauți una, găsești altele. 
Oho, în treburi din astea nepricopsitul 
ăsta de Anatol e p adevărată comoară. 
Se va lovi, neatent, de toate ușile. Va 
răsturna din greșeală vase și registre, 
va deschide tocmai cînd nu trebuie fe
restrele, va surprinde, ehe, cine știe cîte 
n-ar putea surprinde holbatul ăsta, hai
manaua don profesor. O să vedeți, vă 
încredințez! Dacă nu se va lămuri moar
tea aceea suspectă de-acum mulți ani, 
deși nu este exclus să se limpezească, 
zău așa, deloc nu-i imposibil, în orice 
caz vom beneficia de numeroase date și 
detalii noi. Fără legătură și fără impor
tanță, zău așa. Aparent, numai aparent! 
Tolea este,_ din punctul ăsta de vedere, 
o adevărată pacoste, o pomană, vă spun 
eu, o veritabilă vedetă, un maladeț". ■

Țigările! Doar să fi întins mina. 
N-avea curaj. Privea cu coada ochiului. 
Pachetul pe masă, doar să întindă mîna. 
Una, numai una, zău așa. S-a abținut, ca 
un erou. Trei, patru ore au trecut de la 
sculare. Nici măcar nu le-a observat, 
zău așa, nici nu s-a uitat. A apucat ra
pid una. A aprins, a tras adînc și încă. 
Apoi a zăcut, ghemuit. A mai luat una 
și încă, năruit, palid, fără putere de a 
se abține sau de a mai scoate vreun cu- 
vînt.

„Am aflat cîte ceva despre noile lui 
îndeletniciri, de starea sănătății zevzecu
lui. Cam mototolit de vremuri... Nu m-aș 
fi așteptat, n-aș fi crezut să se dambla- 
gească. Dar va face față, nici o grijă, 
îmi iau toată răspunderea! Și-apoi, nu-i 
decît un personaj-pistă, momeala care 
să pună în mișcare bilele, butoanele. 
Pentru că, oricît de zadarnic, acțiunea 
trebuie pornită !

Iată, am stat azi lipit cîteva ore de 
radio. Concert de pian, tralalala, o mi
nune, Barenboim. în stradă s-au ciocnit 
două camioane. Gălăgie, salvare, înjură
turi. în sfîrșit, știrile! Ce ne comunică 
lumea?".

S-a rotit din nou spre dulap. Dulap 
aib, birou alb, pat alb, calorifer alb, pe
reți albi? Un sanatoriu? De parcă am fi 
într-un sanatoriu, domnilor...

„Dominic n-are misiune terapeutică, 
stimați confrați. N-avem misiune terapeu
tică, nu asta e treaba noastră, nu sîntem 
sanatoriu! Nici tribunal, deloc, zău așa, 
deloc. Dominic va provoca, va cerceta, 
va reaminti, va trezi. Va provoca zgo
mote, întrebări, visuri, nostalgie. Va cer
ceta crima, de acum cîți ani. Bineînțe
les, în primul rînd despre asta e vorba. 
Dar va descoperi multe. Ne va desco
peri și pe noi, domnilor. Ne va reaminti 
cine sîntem, va trezi pe oricine, îl va 
buși, îi va rîde în nas, vă asigur. Nu e 
puțin lucru, zău așa".

Mîna scotocea pe masă, printre hîrtii, 
să găsească pastilele. Nu erau nici un 
fel de pilule. Nici un fel de pilule...

Și-a pipăit cu palma barba crescută. 
De cîteva zile nu mai folosise lama, nici 
nu ieșise din cameră. Vremea superbă, 
alb deplin, înghețat! Liniște senină, 
ușoară, fără cusur? Să tot respiri, să tot 
umbli, să tot privești... Iarnă, primăva
ră ?

Oprit, din cînd în cînd, la fereastră, 
privind, parcă fără să vadă, pozele per
fecte care nu-1 interesau. Natura nu-1 
interesa, zău așa, nu intra în ipotezele 
sale de lucru. Dominic? Da, pe Dominic 
îl vedea. O crimă, o sinucidere din urmă 
cu peste 40 de ani ?... S-a tot moșmon

dit, greoi, prin colivie. A ridicat, în cele 
din urmă, privirea spre fereastra proas
pătă a zilei. Acțiunea nu mai avea nici 
un rost! încă o zădărnicie? După atî- 
ția ani? încă o vinovăție, alt paragraf 
suspect? Neant, nerozii, fără efect.

Gratuită, zadarnică, puerilă, vinovată, 
fictivă? Pentru că pentru că... Prin ur
mare: nici o clipă de pierdut. Va porni 
imediat, chiar atunci. în răspăr! în răs
păr și în răsfăț și răzbunare... Acțiunea 
a pornit tocmai în acea dimineață. Toc
mai :

PE masă, același plic, lunguieț, cu 
multe ștampile și timbre colora
te. în fereastră, nori somnolenți. 
Burniță, bolboroseală de cețuri. 

Ezitările neverosimilului protagonist par 
accesorii ale buletinului meteorologic. 
Concediu, într-adevăr, dar unde s-o por
nești prin pîcla și frigul care peste o 
oră devin zăduf, peste alte trei ore su
flă, șuieră, stropesc cu boabe tăioase de 
gheață. La doctorul Varga, de pildă... 
între semenii noștri zurlii se găsește 
totdeauna ceva să-ți mai pună sîngele 
în mișcare. Renaști : te simți în stare să 
devii eroul vreunei busculade care să 
paralizeze circulația sau apari brusc bîl- 
bîit, împroșcînd fraze uluitoare, provoci 
chiar și primăvara, de ce nu, chiar pri
măvara. La Varga, la don Bazil, la ma
dam Turbincă, acolo am găsi de toate... 
Dar abia am fost, parcă, acum vreo trei 
zile am fost n-am fost. Seara, diminea
ța, nu se știe, i-am vorbit boierului 
Varga despre scrisoare și despre tîmpită 
noastră cumnată din Argentina și des
pre contul dintr-o dată crescut la bancă... 
da, da, cu siguranță am fost la îmbui
batul acela, am jucat galben, besmetic, 
împreună cu renumiții lui Bazil Belze- 
buth și Angelica Purcica Radiosa.

Primăvara ezită patetic, o zi, încă o 
zi și încă patru. Ploi furtunoase, reci, 
iarăși năduful arșiței la prînz. Rafale 
de grindină, valsuri blegi de păpădie, 
zarea rotind. Zori umezi, seri viclene, a- 
mețitoare. Pelinul dorințelor răsculate, 
fuste nebune, murmur, boschete și din 
nou gerul, recidiva norilor taciturni și 
iarăși stiletul unei raze rebele. Gînd 
brusc, iluminare piezișă.

Violente chemări și căderi, nu știi cum 
să te împleticești mai decent. Naufra
giatul acesta părăsit de aștri e un ne
răbdător, un neisprăvit, un nasol ce nu 
poate sta locului, mereu ar fi la drum 
și palavre.

într-o limpede dimineață de primăva
ră, neauzitul sunet de gong ar înlîlni, 
așadar, fantoma care să redea zilei 
trupul ciolănos amorțit al lui Dominic 
Vancea.

Se întinde, sare în picioare. Deschide 
larg fereastra spre curtea murdară. 
Strada e ca niciodată goală, tăcută, pură, 
în liniștea străvezie se aud lipăind prin 
cameră papucii vechi, scorțoși. Apoi, o 
vreme, vuietul dușului. Pătratul ruginit 
al oglinzii restituie un chip fragmentat, 
străin. Se bărbierește repede, neatent, 
parcă nevrînd să-și ia în posesie figura.

Grăbit să intre în zgomotele de ruti
nă aîe zilei aude, cîndva, zăngănitul fe
restrelor. într-adevăr, realitatea există 
și a pornit din nou autobuzul trece 
chiar prin dreptul casei. Geamurile vi
brează lung.

întors din baie, privește spre camera 
scundă. Pe masă, plicul lucios. Pe 
scaun, pregătită, costumația: ciorapi ro
șii: pulover alb: pantaloni de catifea 
neagră: jachetă de piele. Pornim!...

„Sînt toate aici, alături. Ca la începu
tul lumii. Dacă ne-am putea privi cu 
detașare, istoric"... Cotește după colț, 
trece de stația de tramvai spre care co
boară, ocolind rondul, vagoane amețite, 
bă trine.

SE depărtează, intră pe o stradă 
laterală. Relicvă de tîrg lenevos. 
Liniște pitică, șerpuind prin 
umile curți orientale, oblice. 

Peste garduri clipește, rar, geana lungă 
și verde a crengilor. Grădinițe migălos 
rotunjite, lîngă mormane de gunoaie. 
Eleganța țepoasă și roșie a trandafirilor 
lîngă scursura plebeie de cîrpe, cutii, 
deșeuri. Pitoresc, patriarhal, bîrfe, ne
goț, tînguiri, zurba aproximativului, te
șind granițe și înțelesuri. Aleea se des
cinde, în stingă, spre refugiul unor vile 
ratate. Porți, coloane, balcoane, graba 
vanitoasă, dezordinea înavuțirii vul
gare, nostalgia unui stil care lua din 
toate.

Urcă, dinspre ulicioara murdară, spre 
dealul Mitropoliei. în nopțile de vară 
ajungea adesea aici. Se așeza pe trepte, 
lingă vîrful colinei. își descălța espadri- 
lele și rămînea, ghemuit, cu genunchii 
strînși sub bărbie și tălpile lipite de pa
vaj. Ca într-un schit socratic, fără zi
duri, în chiar inima orașului care își 
zvîcnea, departe, luminile rapide. Străin 
de prezent, ca și de eternul elin. La 
cîțiva pași, dincolo, e Piața. Aici, idei, 
interogații, aspra etică a solitudinii, vi
ciul zădărniciei.

Acum, piatra e încinsă. Panta gonește 
spre zarva din Piața Unirii. Țărani tîr- 
goveți in haine orășenești, ca niște me
seriași de la periferie. Roșul căpșunilor, 
verdele țuguiat al ardeilor. Cartușele de 
fasole. Vase pline ochi cu mărgele de 
mazăre.

Culoarea Lipscanilor. Cîteva clipe în 
dreptul bisericuței lui lonikie Stavropo- 
leos. Fațada grațioasă, baroc în vervă, 
încărcat, oriental. Interiorul auster, lim
pede, geometrizat.

Iese, pe lîngă Carul cu Bere, în Calea



Peisaj

Victoriei. Trece intersecțiile, pînă Ia Pa
lat Privește statuia din fața Ateneului, 
torîul bolții din care lucesc, în soare, 
capete încoronate.

DE obicei, domnul Vancea își re
zolvă treburile vioi, expeditiv. 
Iar drumurile le absolvă răbdă
tor, pe trasee obișnuite.

Așa că Dominic Vancea, deținător la 
circa 50 ani al funcției de recepționer 
poliglot la noul hotel și al unei multi
laterale inițieri în cite și mai cîte ale 
cărții și carnavalului, străbate cu pas 
rar și egal Calea Victoriei. Pietonul aces
tei calme dimineți de primăvară are o 
ținută elegantă, neglijența corespunză
toare. Destinația ocolitei excursii nu se 
precizează nici măcar în clipa cînd își 
pipăie, a cîta oară, în buzunarul de la 
spate al pantalonilor de catifea, plicul 
lung și subțire. Se întoarce, renunță ! 
Schimbarea nu este doar locomoție, a- 
parență. „Numai ceea ce nu poate fi în
tors din drum și readus într-o stare 
premergătoare reprezintă o întâmplare 
adevărată"...

Așa că dimineața se reia, reîncepe. A 
doua zi. a treia zi. Soare, vînt proaspăt, 
rotind frunzele, brize alcoolizate și iuți.

Pe masă, același plic lunguieț, colorat. 
Geamurile zăngâne, autobuzele gonesc, 
alerta anotimpului. Taie Calea Rahovei, 
spre Operetă, Capșa, Ateneul, Lido, Am
basador. Pe Batiștei, pină în Vasile Las-, 
căr... Revine spre Piața Rosetti. La tra
versare își pipăie, în buzunarul din 
spate, plicul subțire, foșnitor. S-ar zice 
că are o țintă, totuși. Nu se întoarce din 
drum. Ar putea fi, deci, o întâmplare a- 
devărată!...

înainte de a împinge poarta metali
că își scoate din buzunar batista albă, 
își șterge obrazul. De sub mătasea albă, 
fața lui Dominic Vancea apare netedă, 
fermă. Chip de consul roman: cap a- 
proape în întregime chel, ca și cum ar 
fi ras. Doar urme de păr, alb, la tîm- 
ple. Frunte limpede. Privirea tăioasă, eu 
ticul de a clipi exagerat Nas drept, lat 
Buze subțiri, buza de jos răsucită în 
față...

Trepte înguste, murdare. Culoar întu
necos. Ajunge în holul mare, trece de 
masa lungă.

— Ați venit pentru articolul de ieri ? 
Cel cu handicapații...

— Să vedeți, aș fi vrut să...
— întîi să discutați cu tov. secretară. 

N-avem voie să dăm nici un fel de date. 
Dacă ea mă cheamă și spune, uite, Pa
pașa așa-mi spune, Papașa sau Iopo 
îmi spune — discută dumneata cu tova
rășul. Atunci, bineînțeles...

— Aștept, nu-i grabă...
— Acum a început ședința, dar nu 

durează mult.
— Ședință? Cum ședință? Discută?

Ce ședință pot ăștia să facă...
— Păi, tov. secretară știe alfabetul 

lor... Să-i vedeți cum se aprind, dezbat 
problemele. Sînt Ia curent cu toate pro
blemele. Pentru ancheta asta cu handi
capații ați venit, nu-i așa? Pun tot fe
lul de probleme, să știți. In multe pro
bleme au dreptate... Economii, econo
mii, dar și obrazul nostru! N-avem de- 
eît o cameră pentru club, 40 metri pă- 
trați! Sînt furioși, vin seara, bat cu pi
cioarele în pereți și în ușă. Probleme 
delicate cu ăștia, să știți! Uite, am fost 
săptămîna trecută la Constanța. Pe șan
tierul naval. Un atelier mecanic. E șefă 
de vreo 10 ani o femeie de-a noastră, 
din asociație. Știți, ei sînt extraordinar 
de conștiincioși. Pe ei nu-i distrage ni
mic în timpul lucrului. Nu pot bîrfi sau 
glumi, nu vorbesc, nu ascultă. Lucrea
ză, concentrați, tot timpul. Nici o aba
tere. Ei!... tocmai că „normalii" nu su
portă asemenea ritm. Se creează nemul
țumiri, ură. Ce să mai vorbim...

Iopo sau Papașa se oprește, scoate un 
fel de minusculă broșură albă, pătată cu 
cerneală. O întinde străinului.

— Pină vine tov. secretară puteți citi. 
Asta-i statutul. Avem și un ziar, nu 
știu dacă l-ați văzut...

Scoate din sertar si un ziar, îl pune 
pe birou. Un funcționar bine instruit, 
se pare, tocmai pentru asemenea curioși, 
care vin prima dată...

...Dar iată, în ușă, chiar secretarul. O 
gospodină scundă, modest îmbrăcată. 
Fustă groasă, gri. Jachetă de lînă albas
tră, tricotată. Ochelari. Părul puțin, în- 
cîlcit. întinde o mină mică, umedă, cu 
unghiile tăiate pînă la carne.

— Dumneavoastră ați venit, desigur, 
pentru noua lege. Este o măsură de stat, 
n-o pot discuta...

O voce ruginită, dar blîndă, obosită.
— Eu nu vreau deeît să...

—Dacă vreți neapărat să știți părerea 
mea personală, o părere particulară, nu 
oficială, că eu aici am o funcție, re
prezint asociația. Dar ca om, să spunem. 
Părerea mea? Poate că s-a greșit. Avem 
printre ei și tehnicieni dentari! Fără 
școală generală, nici muncitori nu pot 
deveni... Dar intrați, intrați. Păcat că 
tovarășul Orest Popescu a trebuit să 
plece. El e președintele. V-ar fi putut 
spune mai multe...

Domnul Vancea intră în biroul cel 
mare. Ar vrea n-ar vrea să curme 
încurcăturile, să spună ce dorește. Me
rită atenție, totuși, această asociație ob
ștească, cu caracter social-cultural, or
ganizată pe obiective caritabile și con
ducere colectivă...

— V-aș fi deranjat numai pentru cî- 
teva...

— îmi pare foarte rău, da’ plec și eu. 
E ora două. Că Ia trei, mă întorc. Sînt 
tot felul de încurcături. O să mergeți 
la tov. Ionel, redactorul. L-ați văzut, 
tocmai a ieșit. Cum coborîți în curte. 
Ușa cu perdeluță verde.

își îmbracă paltonul cafeniu, uzat, își 
pune căciulița de lînă.

— Ce să vă spun, sînt foarte sensi
bili. Foarte sensibili. Vor să fie încu
rajați, lăudați, ajutați. Foarte buni în 
meserie. Ar vrea să se vorbească și des
pre ei. Păi, povestea cu titrarea la te
levizor... Măcar la unele emisiuni. Ce să 
mai spun de sport? Sîntem campioni... 
Acum doi ani am fost gazde. Cea mai 
reușită organizare. Anul ăsta a fost la 
Koln. Trebuia să jucăm chiar în deschi
dere, cu Mexicul. Da’ vă spune tov. Io
nel toate, eu mă grăbesc. Abia de am 
vreme să dau mîncare fetiței. Alerg îna
poi...

Și-a aruncat un fel de geantă poșetă 
pe umăr, și-a îndreptat fularul mototo
lit, a zbughit-o.

Domnul Vancea iese pe hol, salută pe 
Iopo Papașa, coboară în curte, se o- 
prește în fața ușii cu perdeluță verde.

O cameră mică» două birouri. în 
centru, arde un bec. Funcționarul e fri
guros, palid, încovoiat peste hîrtii...

— ...Caut pe un oarecare Pietro. Tre
buie să aibă cam 60 ani. Fotograf. A 
fost fotograf. Poate mai lucrează ca fo
tograf. O veche cunoștință.

— Da, avem eîțiva fotografi. Să vor
bim cu Papașa. El ține dosarele. Să 
mergem pînă sus...

Dar ușa tocmai se deschide. Secvență 
retro cu suspine: „o, tu", „asta-i bună”, 
„ce să vezi”.

Așa că vizitatorul nu mai e condus de 
tov. Ionel, care se mulțumește doar să-i 
dăruiască două numere ale ziarului și 
ridică privirea compliee spre capul afri
can al doamnei Greceanu: „Ai grijă tu, 
Isabella. Ii spui lui Iopo că tov. secre
tară a vorbit cu tovarășu”...

Se iese în curte, îmbrînceli. rîsete, 
zbenguială. Să tot apeși pe butoanele 
vechi: „Ei, drăcie, Bela, tu, aici”. Și : 
„măi Tolea, măi! Tocmai aici trebuia să 
ne întâlnim. Nu-ți dai seama, aici, între 
șoricei, Tolea. In găurica asta mică, pen
tru fleți și glumeți”.

Așa că domnul Vancea ajunge iar în 
stația de tramvai. Găsește un loc liber 
lingă casieră, se așează, scoate ziarul.

Domnul Vancea stă apoi multă vreme, 
nehotărît, în fața cabinei telefonice. Pri
vește ziarul pe care a notat două adrese 
și un singur număr de telefon...

„Cum or fi vorbind ăștia la telefon? 
Sau vorbesc copiii... Dar Pietro n-are 
copii, n-avea. Doar n-o fi înfiat vreu
nul”...

Intră în cabină, formează numărul. 
„Nu țin minte, deloc nu-mi aduc aminte. 
M-am ramolit, parol... Totuși, e numă
rul doamnei Greceanu. Care nu e 
doamnă deloc. Parol, nici un fel de 
doamnă”. în receptor nu răspunde ni
meni. Și nici peste jumătate de oră, la 
numărul pe care Dominic Vancea l-a 
găsit în cartea de telefon în dreptul lui 
Pietro Octavian.

(Fragmente din romanul Alegoria pru
denței).

în muțenia zilei
Mereu printre lucruri familiare mina femeii, un nor 
în domestică trecere. Și degetele ei 
transparente ca mugurii cartofilor orbecăind prin 

pivnrțî 
pilpîie cast. Pîlpîie mina femeii ce vine din hol și 

așează 
micul crater al vazei cu flori
pe masă — 
in muțenia zilei 
ea s-a retras apoi ca intr-a minecă lungă—

Dar un vulcan in erupție e vaza cu florile I

Limbi de flăcări corolele, frunzele, tijele brusc 
au țâșnit spre tavan 
limbi de flăcări culorile ; sigur miresmele 

vor face explozie 
Cine va mai putea respira in odaia in curând

inundată ? 
Cine va mai ieși viu de sub dărimături 
de sub lava ce vine ?

Nu ore importanță numărul zilelor ; clipele, anii — 
nimic 

Corolele, frunzele-n transă, polenul, tijele fragede 
vor fi cenușă azvârlită în aer.

Sub norii tot mai compacți de parfum vegetal 
mă scufund ca orașul Pompei.

îmbrățișările tandre
Pe brațul intins cu tandrețe in Marea Penumbră

Pe brațul tău ochii mei inebunind cu schiorii
coboară

Amețitor lunecuș, pantă mirabilă I La capăt 
acolo nu zăpada mănușii, prăpăstii pot să atirne 
și poate fi indicibilul.

- Dă-mi mina, atîta să-mr spui, dă-mi mina, e iarnă 
și ochii tăi lunecă meteori de magneziu
Dă-mi mina I măcar să-mi șoptești ca și cum 
în palme ți-aș trece pulsația inimii.

Singură tu să-mi șoptești. Dar la capătul brațelor tale 
pe cind 
mi le întinzi cu tandrețe în seara eternă 
la ultima lor încheietură spre mine 
eu văd 
două prăpăstii-nghețate, două maxilare de lup 
căscîndu-se lacom.

Pianina mecanică
Iubito fața to e-un țarc 
cu pomi de umbră și animale blinda 
vițe sălbatice-nnegresc 
genele tale tremurinde.

Venise ploaia, ploaia a trecut 
priveliștea țî-i proaspătă din nou co rouă 
primește-mâ în preajma ta 
drept cimitir și șarpe boa.

Te roagă răbdătoarelor secunde - 
apoi de vînt ca-ntr-o crevasă 
cu toate împăcați să ne ascundem 
sub firul de nisip, sub iarba grasă.

Somnul îndrăgostiților
Surdă plutire in după-amiaza de vară
Prin crengi, peste iarba cosită 
somnul așterne plăpumi din pene de lebădă-

Marginea blinda a pădurii ferește privirea - 
moleșeala pe cărări delirează

Uitat pe masa din chioșc 
cornul de vînătoare — esență fluidă 
dintr-un suspin melancolic alama Iu» curge 
paradox picurat pe pămînt.

Singuraticul Prinț rătăcește prin eseuri savante.

Ca înecații se văd îndrăgostiții dormind 
cu ciinii de pază prelinși pe sub bănci 
Rare, ce rare săruturi buimace 
amintesc căderea fructelor din răsăritene livezi.

Nici măcar telescoapele cu lentile enorm dilatate 
nu înregistrează pulsarii, bătaia de cord 
tot mai vătuit se aude.

Dedesubt temeliile se lichefiază ipeet.

V__________ _ _____________



„Confidențe
la 
arlechin"

O PENTRU cronica de teatru, gen 
publicistic dedicat consemnării „la zi" a 
unui eveniment artistic, apariția în vo
lum reprezintă întotdeauna o probă, și 
nu dintre cele mai lesne de înfruntat. O 
probă de discernămînt profesional (tex
tele și spectacolele analizate prompt, „la 
cald“, au fost confirmate sau infirmate, 
în perioada scursă de la premieră, de 
opinia generală a criticii de specialitate, 
a publicului, de eventualele distincții 
dobîndlte), o probă de viabilitate sau 
perisabilitate a scrisului, de consistență 
și consecvență a preocupărilor, de .lăr
gime a unghiului de cuprindere, de acui
tate a observației, de mobilitate și di
versitate în modul de receptare șl de 
analiză ș.a.m.d. O probă pe care consta
tăm cu plăcere că volumul Confidențe 
la arlechin, de Constantin Paiu, apărut 
recent la Editura Junimea, o înfruntă cu 
succes.

Cele cîteva zeci de cronici dramatice 
reușesc să fie nu numai „mărturii'*  
(acesta este titlul sub care sînt reunite 
în volum) elocvente despre texte și 
spectacole văzute de-a lungul anilor ci, 
mai mult și mai semnificativ, o imagine 
sintetică a mișcării teatrale românești 
într-o anume zonă a țării (Moldova), 
într-o perioadă de aproape un deceniu, 
circumscrierea precisă în spațiu și în 
timp devenind, în acest sens, un util 
factor de ordonare și sistematizare a 
terenului cercetării critice.

Analize temeinice, judicioase, cronicile 
selectate înregistrează succese și neîm- 
pllniri („Credem că o carte de vizită pe 
care sînt însemnate doar izbînzile — 
dezinformează", afirmă, pe bună drep
tate, criticul) ale teatrelor din Iași, 
Bacău, Bîrlad, Botoșani, Galați și Piatra 
Neamț, urmărind, dincolo de aceste re
zultate — și prin aceste rezultate — 
preocupări și posibilități ale colectivelor 
artistice, racordarea lor la nivelul și 
orientările existente pe plan național, 
eforturile pentru găsirea unui ton pro
priu, a unor soluții originale. Cumpănit 
în judecăți ca și în formulări, criticul 
nu se lasă nici un moment furat — „pu
blicistic" — de valul entuziasmului sau 
al dezaprobării, astfel încît severitatea 
sa nu rănește, ci ajută, avertizează, 
aprecierea lui nu înalță socluri, ci con
firmă, sprijină cu competență încercări 
valoroase. Cercetarea este metodică, me
reu atentă la detalii. Tot ce ține de o 
montare și chiar de o anume reprezen
tație devine important — de la opțiunea 
repertorială la spațiul propriu sau im
propriu de joc (atunci cînd spectacolul 
nu se desfășoară la sediu), de la calita
tea interpretării la utilizarea luminilor, 
de la idei novatoare ale regiei la mate
rialul cuprins în programul de sală.

Mărturii asupra unor spectacole, a 
unor evenimente artistice, cronicile cu
prinse în volum sînt, totodată, o măr
turie asupra unei atitudini responsabile 
a criticului față de obiectul cercetării 
sale. Pentru el, „dincolo de interesul 
Imediat, și el efemer, cronica teatrală în
seamnă mai ales fișă pentru o viitoare 
sinteză. Multe zeci de minute adunate, 
treptat, în multe sute și mii de ore de 
veghe atentă în laboratorul sălii de spec
tacol, transformate, pe rînd, în judecăți 
care se vor cît mai obiective, se adaugă 
mereu altora asemănătoare, asupra tu
turor urmînd a se apleca, poate, peste 
niște vremi, cel chemat să judece o etapă 
din ființa spirituală a unui popor".

Mărturii despre menirea criticului, 
despre programul lui oferă capitolul in
troductiv al volumului „Monolog nece
sar". Necesară, intr-adevăr, șl interesan
tă, această clarificare de poziție, de pro
gram, cu atît mai mult cu cît criteriile 
fundamentale, principiile de ordin teore
tic sînt în general exprimate implicit și 
nu explicit în scrisul, în activitatea cri
ticilor dramatici.

Redactat în stilul sobru, precis, lipsit 
de efuziuni lirice și învolburări sentimen
tale, propriu autorului, „Monologul" nu 
conține (așa cum, poate, titlul ne-ar în
demna să credem) notații subiective refe
ritoare la teatru, ci o sintetică definire 
a poziției cronicii și cronicarului față de 
actul artistic — participare lucidă, obiec
tivă, operativă.

Cristina Dumitrescu

Utilitatea exercițiului
■ Studenții de la I.A.T.C, 
lucrînd la o comedie antică

STUDIOUL Institutului „I. L. Ca- 
ragiale" și-a început și el stagiu
nea, dar nu pe scena proprie, ci 
la Teatrul „Bulandra". Amabila 

invitație a directorului Ion Besoiu i-a 
adus in confruntare cu publicul pe stu
denții cursului seral de actorie din anul 
cinci, călăuziți de dascălul lor Mihal 
Mălaimare. Asistentul Mircea Constanti- 
nescu s-a integrat în trupă, jucînd cu o 
dezinvoltură plină de farmec, rezervîn- 
du-și un rol mai modest dar cizelîndu-1 
cu umor, în spiritul autorului.

Autorul ales e Publius Terentius Afer 
(190?—159 î.e.n.), sclav de origine carta- 
gineză, crescut și educat la Roma, deve
nit iute unul din cei mai prețuiți come- 
diografi. Imitator al unor înaintași greci, 
el și-a compus și Eunucul prin prelucra
rea tramelor a două piese de Menandru. 
Dar, deși i s-au reproșat aceste împrumu
turi, e cert că a izbutit să-și cîștige 
admirația multora, prin finețea intrigii. 
Și-a dobîndit și adversari duri. După 
cîteva eșecuri, a cucerit și publicul. Prin- 
tr-o fericită întîmplare, cele șase comedii 
ce ni s-au păstrat au fost găsite împreu
nă cu prologurile pro-domo care erau 
satire împotriva confraților mărunți — 
și cu actele oficiale de arhivă privind 
datele și numărul reprezentațiilor, nume
le actorilor, listele de obiecte etc., astfel 
că ne putem face și o idee asupra felului 
cum era receptată opera de către con
temporani.

Dar pe profesorul român de azi și pe 
studenții săi — care au ales în chip 
fericit, pentru examen, o comedie antică 
— i-au interesat mai puțin natura nova
toare a dramaturgiei terențiene, subtili
tățile psihologice și moralismul conflic
tului, relațiile sentimentale care erau cu 
delicatețe subordonate principiilor de 
drept, în complicatele întîmplări ce aveau 
ca eroi tați și fii, sclavi, curtezane. Ei 
au dorit, se pare, să prezinte un exerci
țiu școlar demonstrativ, mai ales în com
partimentul limbajului gestual — cum le 
spune regizorul contemporan Eugenio 
Barba mijloacelor corporale ale actorului 
— și s-o facă într-o formulă de ansam
blu.

Sub acest raport, exercițiul e, neîn
doielnic, reușit și, tot atît de neîndoiel
nic, de oportunitate, căci le favorizează 
studenților preocupări pentru mișcare, 
mimică, ritm, în condiții de grup. Ca
dența rapidă a evoluției scenice și tra
ducerea, uneori spirituală, a metaforelor 
literare în comportamente scenice de alt 
sens, cu acompaniament muzical modern, 
care răstoarnă, nostim, și acest sens găsit, 
a presupus, desigur, un efort colectiv de 
imaginație comică. Folosirea muzicii e în 
nota originalului, căci în tot veacul al

— Ce a însemnat pentru dvs., Rodica 
Tapalaoă recent încheiata stagiune a 
Teatrului „Bulandra“ 7

— Mi-a adus satisfacția unor întîlniri 
importante : rolurile din Tartuffe și Ca
bala bigoților, și lucrul, după opinia mea, 
cu unul dintre cei mai interesanți regi
zori din generația sa. Alexandru Toci- 
lescu. Cele două spectacole au însemnat 
evenimente și pentru mine și pentru viața 
teatrului nostru. Printre momentele mai 
importante ale prezenței mele la Teatrul 
„Bulandra" se numără și premiera piesei 
Unchiul Vania de Cehov în viziunea re
gizorului Alexa Visarion. Spectacolul 
acesta l-a adus pentru prima oară 
pe regizor la Teatrul „Bulandra". Este 
drept că întîlnirea a fost cam pe 
fugă, s-au făcut puține repetiții, dar Vi
sarion a reușit un lucru deosebit de di
ficil, să creeze în noi o stare conflic- 
tuală care ne-a capacitat în definirea 
personajelor. Spun noi. pentru că Geor
ge Constantin și cu mine mai jucaserăm 
aceste roluri și eram tentați să apelăm 
la instrumentele cele mai cunoscute și 
ușor de folosit. Regizorul nu ne-a lăsat, 
reușind să ne incite spre cercetarea altor 
zone și astfel să realizăm un sistem de 
relații între personaje în care inefabilul 
conferă prospețime și tulbură spectato
rul. Alexa Visarion nu a dorit să facă 
un spectacol care să șocheze prin ino
vație regizorală, ci unul care să trezească 
dorința de meditație. Se spune că nu este 
bine să treci a doua oară pe unde ai fost 
o dată fericit. Piesa aceasta mi-a dă
ruit satisfacții și la Teatrul Mic. unde 
s-a jucat cu o distribuție excelentă din 
care făceau parte Octavian Cotescu, Olga 
Tudorache, Ion Marinescu. Leopoldina 
Bălănuță, dar șl la Teatrul „Bulandra". 

doilea autorii și actorii latini au po
tențat caracterul ludic al comediilor prin 
muzică. Se foloseau uverturi și interlu
dii, iar unele dialoguri era punctate de 
două flaute cu sonuri divergente. Teatrul 
vorbit (diverbicum) și textul cîntat (can- 
ticum) se disproporționau cîteodată în 
favoarea muzicii, adică a ariilor cîntate, 
ca și a recitativelor cu însoțire instru
mentală. în spectacolul studenților auzim, 
pe întîmplările descrise, celebrul tango 
spâniol „în penumbră", cîntat de Frank 
Sinatra, melodia, tot atît de notorie, 
despre culesul bananelor a lui Harry 
Belafonte. și alte partituri ce provoacă 
mare veselie în contrastul lor cu situațiile 
înfățișate.

S-a urmat linia montării de la Teatrul 
Național a piesei lui Terențlu Fata din 
Andros, îmbinîndu-se spiritul juvenil 
goliardic cu tehnici ale commediei 
dell’arte. S-au creat — de către o talenta
tă debutantă, Rodica Roșu — costume 
burlești adecvate, prin colorit și croială, 
unei pantalonade, în același timp su- 
gerînd tinerești fantezii vestimentare ale 
timpului nostru. Dar Eunucul nu e încă 
un spectacol. Pentru a deveni astfel ar 
fi fost nevoie, măcar în cîteva secvențe 
decisive, să se treacă de la joacă la joc, 
pe puntea unei idei ordonatoare și să 
se lamineze conglomeratul de gaguri și 
gimnastică pentru a se obține o linie 
epică. Acum nu sîntem în prezența unei 
structuri scenice, ci doar a unui mo
ment didactic — încă o dată, cît se poate 
de util, în genere bine condus, adesea 
și reglat conform, în care profesorul a 
transmis elevilor multe din ceea ce știe

Scenă din piesa Iubirile de-o viață de Platon Pardău, in premieră la Teatrul Național 
din Timișoara

Dialog cu Rodica Tapalagă
Aș trece și a treia oară peste această 
partitură, pentru că acum sînt convinsă 
că lucrul cu un rol de asemenea factu
ră nu se termină niciodată. Importantă a 
fost și colaborarea în sine cu regizorul 
Alexa Visarion. Nu este un regizor ușor 
de suportat. însă tenacitatea, onestita
tea, corectitudinea și febrilitatea lui pînă 
la urmă te cuceresc. Este o personalitate 
contradictorie și captivantă.

— Observ că vorbiți in general mal 
puțin despre roluri și mai mult despre 
personalitatea regizorilor cu care ați 
lucrat.

— Am avut șansa unor intîlniri hotărâ
toare cu marii noștri regizori din gene
rații diferite : loan Șahighian, Liviu 
Ciulei, Lucian Pintilie și cu mai tinerii 
Cătălina Buzoianu și cei doi sus amin
tiți. Am avut parteneri excelenți și ro
luri importante. Asta te obligă la o re
vizuire permanentă a mijloacelor și a 
gamei de interpretare. în teatru șansa 
contează, dar munca te menține la co
tele atinse. Frumoasele mele roluri au 
fost realizate tocmai în spectacolele regi
zorilor de referință. Amintesc în această 
ordine de idei personajele mele din 
Proștii sub clar de lună. Opera de trei 
parale, D-ale carnavalului, O scrisoare 
pierdută, Azilul de noapte. Recunoașteți 
că sînt spectacole greu de uitat și în 
istoria ultimilor 20 de ani ai teatrului 
nostru, cum aș putea să nu le iubesc 
și eu ?

— Ați avut vreodată senzația că intîl- 
nirea cu un mare partener vă poate sen
sibiliza in aceeași măsură, ca intilnirea 
cu un mare regizor 7

— Da. în spectacolul cu O scrisoare 
pierdută, în care jucam cu Toma Cara- 
giu. Era o personalitate magnifică, be
nefică pentru noi toți. Distribuția era 
grandioasă — și-i amintesc pe Octavian 
Cotescu, Dem Rădulescu. Mircea Diaco- 
nu, Ștefan Bănică — dar toți eram con
taminați de magnetismul lui Toma. Nu 
cred că spectacolul ar fi putut exista în 
forma aceea fără el.

— Activitatea dvs. din ultimii ani v-a 
fost fastă ?

— Cu excepțiile din ultima stagiune, 
nu prea. M-am reîntors la Teatrul 
„Bulandra" după anii petrecuți la Teatrul 
Mic. Trecuseră niște ani, aici s-a lucrat 
mai puțin și să știți că într-un teatru 
trebuie să aștepți la rînd. Nu puteam 

ca excelent actor și original mim.
Strădania creatoare a fost finalizată de 

unii studenți, iar de alții nu. Dicția 
majorității e nesatisfăcătoare. Invenția 
unora e săracă și decade, destul de 
repede, în banalitate. Pe scena goală, cu 
doar două scaune ca mobilier, în care 
învățăceii trebuie să schimbe măștile, 
defectele unora ies mai limpede la ivea
lă. Profesorul a fost, de bună seamă, 
conștient de ele ; rezultă din felul în 
care a făcut distribuția. Curtezana Thaîs 
(Elena Manoliu) s-a adaptat cel mai bine 
la forma propusă, dovedind fantezie în 
schimbarea registrelor vocale, suplețe, 
scenicitate. Asemenea băiatul (Stelian 
Nistor), în dublu rol, operînd, uneori cu 
savoare, trecerile necesare de la fratele 
cumsecade și surescitat la geamănul 
pișicher și năstrușnic. O sclavă cu ciorapi 
roșii, știind să danseze, dar gîfîind de 
îndată ce trebuia să vorbească, o fecioară 
blondă, excesiv de grațioasă ca fată și 
dizgrațioasă în travestiul de bărbat 
vîrstnic, un sclav nu prea inspirat cînd 
glumește și un amorez fanfaron, cam 
nesărat chiar și cînd nu glumește, au 
dat momente disarmonice.

Ca grup (și grupuri) au funcționat 
însă notabil. Cîte un atare exercițiu, rea
lizat cu modernitate, pornind de la o 
dramaturgie consistentă, e necesar. Ne
cesar a fi arătat și publicului, pentru a 
i se dezvălui astfel surse și mijloace ale 
artei dramatice, folosul fiind astfel și 
propedeutic.

Valentin Silvestru

trece înaintea celorlalți care așteptau, 
pierdusem un timp. Dar acum, v-am 
spus, lucrez destul. Am început repeti
țiile cu o piesă inedită de Tudor Mușa- 
tescu. Trenurile mele, apărută postum, 
unde am un rol de comedie foarte pito
resc.

— Deci o viitoare stagiune satisfăcă
toare: tn ce relații sinteți cu filmul ?

— Proaste. Știți, rolurile de film pot 
fi refuzate dacă nu-ți plac. Eu am spus 
nu de cîteva ori și nu a rămas. Nimeni 
nu mă mai cheamă. Există și o stereo
tipie în distribuirea rolurilor și o como
ditate. Pentru mine este foarte important 
cum arăt, cum mă simt, ce dispoziție am, 
atunci cînd accept un rol în film. Tre
buie să știi din timp ce ai de făcut ca 
să te pregătești. Rolurile mele impor
tante în film au rămas Adela în Tănase 
Scatiu al lui Dan Pita — pentru care am 
luat un premiu de interpretare ACIN — 
și cel din Artista, aurul și ardelenii al 
lui Mircea Verolu. Altceva, nimic. Aș
tept. Dacă mai trec vreo cinci ani pot să 
încep o frumoasă carieră cinematografică 
cu roluri de bunică.

— Ați fi dorit să abordați un anume 
gen de roluri dintr-o anume drama
turgie 7

— Da. Nu un rol anume, ci orice per
sonaj feminin din opera lui Tennessee 
Williams. Cred că le-aș fi jucat bine 
chiar la vîrsta aceasta. Se spune mereu 
că sînt o actriță de comedie și cele mai 
bune roluri ale mele nu sînt totuși de 
acest gen. Le prefer pe cele de caracter 
și de compoziție. De altfel eu cred că 
orice faci, trebuie realizat cu profesiona
lism și pasiune. Am lucrat și pentru TV. 
Iubesc foarte mult televiziunea și tot ce 
am lucrat acolo. — inclusiv în genul' 
cupletistic sau de estradă — am încercat 
să realizez la cele mai înalte cote ale 
profesionalismului. Să știți că nu sînt 
deloc modalități ușoare de joc. Este o 
muncă teribilă dacă vrei să-ți iasă lucrul 
bine, iar satisfacțiile sînt imediate și în 
plus ai și adeziunea unui public mult 
mai larg.

Convorbire realizată de
Liana Cojocaru



ZILELE FILMULUI MEXICAN

Puterea de comunicare
LUI Gabriel Garcia Mărquez îi 

place să repete că el nu inventă, 
ci pornește mereu de la o ima
gine adevărată, iar tot „ceea ce 

pare a fi magic nu înseamnă altceva de- 
cît particularitățile realității latino-ame- 
ricane. La fiecare pas se întîlnesc lucruri 
care cititorilor (și spectatorilor — am 
îndrăzni să adăugăm) din alte culturi le 
par fantastice*1. O mentalitate și o viziu
ne artistică născute din predispoziția 
descoperirii „unei realități care merge 
mult mai departe decit pînă unde au li
mitat-o raționaliștii. Raționaliștii ajung 
la un punct în care-și dau seama că se 
întîmplă ceva, chiar văd faptul, știu că 
există și, cu toate acestea, îl neagă, pen
tru că nu încape înlăuntrul normelor lor, 
pentru că le rupe frontierele și atunci 
spun că e vorba de ceva misterios". îl 
cităm pe celebrul scriitor columbian 
pentru că numele său se află pe gene
ricul peliculei Maria inimii mele, prezen
tată în gala inaugurală a „Zilelor filmu
lui mexican", pentru că nu rareori a 
conceput povestiri special pentru ecran 
(de la filmul Timp pentru a muri, din 
1965, pînă la Erendira, din 1983, toate 
fiind turnate cel puțin în coproducție 
cu studiourile mexicane). Confesiunile 
— rostite mai întîi în fața camerei de 
luat vederi, pentru documentarul Despre, 
vînt și despre foc — deschid de aseme
nea larg căile de acces către toate ope
rele înfățișate, între 19 și 24 septembrie, 
publicului bucureștean, prevenindu-ne 
să ne cenzurăm verdictele orgolioase, 
pregătindu-ne să interpretăm supradi
mensionările insolite — sentimentale ori 
expresive — ca normale, iar fantasticul 
ca pe o coordonată firească a existentei.

Realizatorii contemporani caută să-și 
cucerească puterea de comunicare din 
vremurile de glorie ale cinematografului 
mexican (adică din deceniile ’40 și ’50) ; 
continuă să se dorească în avangarda 
mișcării pentru consolidarea trăsături
lor viabile ale filmului național, năzuind 
însă, în egală măsură, să lege producția 
lor autohtonă de interesele întregii Ame- 
rici Latine (după cum se afirmă într-un 
manifest din 1975, printre semnatarii că
ruia îi regăsim pe regizorii primelor trei 
pelicule reunite de programul oferit in 
Sala „Studio"). Ei nu-și părăsesc însă 
obiceiurile tradiționale și, îndeosebi, cul
tul pentru evocarea istoriei. în ritmuri 
patetice își alcătuiesc Eduardo Lujăn 
(scenariul) și Juliăn Pastor (regia) dis
cursul polemic despre Casta divină 
(1976) ; căci, in paralel cu derularea unei 
cronici de familie, se relatează dinamica 
reformelor din Yucatanul începutului de 
secol XX, iar conservarea rigorii docu
mentare în spațiul ficțiunii e subliniată 
de inserturile explicative (ce conțin frag
mente memorialistice ori consemnează 
importante evenimente politice, militare, 
legislative), dar și prin amplasarea la 
vedere a realilor protagoniști ai epocii, 
dincolo de numeroasele și previzibilele 
„scene de gen". O superioară transfigu
rare a meditației despre trecutul Lumii 
noi (1976) se împlinește, la nivelul su
biectului scris de Pedro Miret și transpus 
în elocvente secvențe de Gabriel Retes. 
Narațiunea se cristalizează, înlănțuind 
violentele ceremoniale din veacurile XVI 
și XVII, într-o interesantă parabolă des
pre demnitatea inocenței, despre tragis
mul supunerii în fața dogmei, despre 
neputința înțelepciunii în fața forței in

chizitoriale. Taina — ori, mai exact, mi
zanscena — miracolului se pecetluiește 
prin moarte : moartea meșterului care a 
pictat o Fecioară cu fizionomie indiană, 
moartea modelului său și chiar a prela
tului care a imaginat soluția pentru răs
pândirea religiei creștine, înlocuind ar
mele conchistadorilor spanioli prin fas
cinația artelor (reprezentarea iconografi
că e însoțită de istorisirea „legendei" 
sale).

Efortul de sincronizare cu sensibilita
tea modernă este, desigur, proeminent și 
în excursurile declarat actuale, deși toc
mai ecourile vechilor prejudecăți sînt 
descifrabile în moravurile prezentului. 
Ca un membru al „castei divine" se com
portă personajul principal din filmul 
Ploaie măruntă (ecranizarea- lui Sergio 
Olhovich după o nuvelă de Juan de la 
Cabada). Cu toate că e doar un funcțio
nar mediocru, stresat de călătoria de a- 
faceri, temător și ostenit de noaptea pe
trecută Ia volanul mașinii, el se absolvă 
repede de tripla crimă, conchizînd cu 
nepăsarea seniorilor de odinioară, că nu 
a împușcat decît niște indieni. Succesiu
nea vizuală pendulează incert între ela
nurile pozat melodramatice și cele sar
castice, abia captînd tulburătoarele inte
rogații ori accentele acut sociale. Viraje 
de tonalitate are și filmul Maria inimii 
mele, dar la altă altitudine ; de sub 
titlul de romanță apar episoadele mai 
întîi senine al unei iubiri regăsite, apoi 
peste cuplul neînsemnaților îndrăgostiți 
cade umbra unui Zbor deasupra cuibului 
de cuci (filmul lui Kensey și Formau). 
Divertismentele infantile (Maria e pres- 
tidigitatoare și dă spectacole pentru co
pii), ca și intermezzourile de cabaret, 
prefațează numai halucinanta intrare în 
ospiciu ; suprapunerile de planuri sînt 

Stroheim, autor și interpret (în imagine, alături de actrița Maude George, în filmul
Femei nebune)

apăsător maladive, acceptarea naivului 
joc cu mingea, semnalizînd distrugerea 
robustei sănătăți a eroinei. Prezentată la 
Festivalul de la Pesaro, în 1980, Maria 
inimii mele e „un film excelent, tandru 
și brutal în același timp" — își re
comanda însuși Mărquez pelicula la care 
colaborase cu regizorul Jaime Humberto 
Hermosillo. Totuși, din recentul grupaj, 
filmul cel mai remarcat în reuniunile in
ternaționale este Vieți rătăcitoare (1984), 
încununat cu Premiul F.I.P.R.E.S.C.I., la 
San Sebastian, cu Opera prima și Pre
miul de interpretare pentru actorul Jose 
Carlos Ruiz, la Bienala din Columbia. 
Regizorul debutant Juan Antonio de la 
Riva împreună cu experimentatul critic 
și scenarist Tomăs Ptirres Turrent com
pun un impresionant dublu portret al 
idealurilor candide, trăite intens de un 
bătrîn proiecționist și de adolescentinul 
său ajutor. Se invocă astfel nostalgii și 
bucurii pur filmice ; străbătînd așezările 
montane forestiere cu vechile lor pelicu
le, cei doi găsesc răgazul de a visa și 
chiar de , a construi o adevărată — deși 
cu pereți de lemn — sală de cinema. Iar 
cînd simbolicul edificiu al năzuințelor se 
mistuie în flăcări, nu apare disperarea, 
ci se urmează molcom aceleași drumuri 
de viață, puse tot sub semnul magiei ima
ginilor în mișcare. Astfel se iluminea
ză vibrant o profesiune de credin
ță despre rosturile profunde ale 
artei a șaptea și despre implicarea cine
matografului în destinul oamenilor obiș- 
nuiți, rosturi asumate. în genere, de rea
lizatorii mexicani cu luciditate și profe
sionalism ; și, de astă dată, cu discreție 
și rafinament modern.

Ioana Creangă

Flash-back

Stroheim centenar
■ INCEPÎND să-și treacă în revistă 

părinții centenari, cinematograful se a- 
propie el insuși de virsta unui secol. Fie
care aniversare trezește un moment din- 
tr-o suită cronologică și, rind pe rind, 
toate vor reface însăși istoria artei a 
șaptea. Momentul Stroheim, pe care-1 ce
lebrăm aeum (marele cineast s-a născut 
la 22 septembrie 1885) este poate cel mai 
insolit, pentru că amintește scurta trece
re a unui regizor care a revoluționat fe
lul de a vedea lumea prin film.

Pornit la drum ea figurant, consacrat 
apoi ca actor de prim rang, Erich von 
Stroheim a întreprins prin filmele sale 
de autor o critică demitizantă a tonali
tății cinematografului de pînă la el și, 
ceea ce este mai important, a inițiat un 
curs de gîndire în imagini care nu s-a 
demodat niciodată, deși atîtea altele, care 
păreau să-l dezică, au intrat ele însele 
în desuetudine. La ora cînd devenea re
gizor, limbajul filmic își stabilise, în li
nii mari, sintaxa. Fiziologia organismu
lui filmic era definitivată. Stroheim îi 
aducea însă o nouă psihologie, un con
ținut interior radical schimbat. Crescut 
în atelierul inimosului și sentimentalului 
Griffith, el a introdus în structurile 
sale sufletul modern : acea dispe
rare de viață și acel hedonism funda
mental sceptic, născute în urma primului 
război. Dorința de a reacționa la 
nedreptate prin inteligență, de a o- 
pune artei de consum spiritul, chiar
dacă în ipostazele sale cinice, gla
ciale, inconfortabile, au făcut din
Rapacitate, Văduva veselă. Soții orbi,
Șperaciul diavolului, Femei nebune pri
mele certificate de existentă a cinema
tografului crud. cerebral. iconoclast. 
Chiar dacă rămîn în structură melodra
me, aceste cîteva pelicule vorbesc in me
tafore dinamitarde, subminînd maniera 
sufletistă ce amenința să adoarmă pri
virea cinematografică și s-o transforme 
în blinda îngînare a relelor lumii. Capo
dopere de disimulare, ele au în celula lor 
intimă umorul dus pînă la sarcasm, de
gajarea. vivacitatea și extraordinara ri
goare capabile să ardă pînă în profun
zime poncifele morale. Neînțeles de pu
blic, de cenzură, de producători. Stro
heim și-a încheiat în 1928 fulminanta ca
rieră. devenind primul în lungul lanț de 
autori dificili care s-au metamorfozat pe 
parcurs în victime ale miopiei și incom
petentei retrograde. Amprenta lui Stro
heim poate fi găsită în toată acea în
crengătură a dramei cinematografice mo
derne (ilustrată strălucit de Bunuel), 
care preferă să-și ascundă durerea in vi
rulență și scepticismul în gluma acidă.

Stroheim este azi, poate, singurul pre
clasic al cinematografului care ar putea 
face film fără să arate cea mai mică 
demodare. Unul din cei opt-zece bărbați 
care au schimbat fața artei acestui secol.

Romulus Rusan

Radio t.v. Simbătă seara Secvențe Fericita aventură
■ Exemplu pentru un, 

desigur, trecător impas in 
caro se află emisiunile de 
varietăți t.v. a fost Lu
mea proverbului muzical 
de simbătă seara. Rîndu- 
rile cuprinse' în progra
mul tipărit nu anunțau 
deloc o asemenea situa
ție. Dimpotrivă. Cîteva 
dintre fermecătoarele și 
clasicele noastre vedete 
(Corina ChiriaC, Marius 
Țeicu, Anda Călugăreanu, 
Dida Drăgan, Mirabela 
Dauer...), cițiva actori 
(Horațiu Mălăele...), ce au 
știut să abordeze cu gri
jă și exigență genul de
loc ușor al divertismen
tului, erau capetele de 
afiș ale unui spectacol al 
cărui succes părea dinain
te asigurat. Numai că de 
Ia litera tipărită la ima
ginea t.v. drumul nu s-a 
dovedit lin și nici înnobi
lat de autentică străluci
re. Deși a beneficiat de 
prezența în studio a unor 
forțe artistice de prim 
rang, showul a fost (situa
ție aparent incredibilă 1) 
monoton, pentru a nu fo
losi chiar cuvîntul plicti
seală. In primul rînd, cre
dem, pentru că protago
niștii au fost puși în si
tuații nu numai nevero
simile ci și neadecvate 
temperamentului, stilului 
lor interpretativ. Stînje- 
niți de prea multă recu
zită (la care s-a adăugat 
și o căznită intercalare a 
desenului animat), îne
cați într-un haz prăfos a 

cărui adîncime se putea 
măsura cu ușurință în 
milimetri, ei au făcut 
reale eforturi să se regă
sească pe sine dar ața 
albă cu care a fost însăi
lat ansamblul, lipsa de 
consistență a firului ce ar 
fi trebuit să unească în
tr-un tot coerent și ar
monios aparițiile indivi
duale s-au dovedit cu to
tul stînjenitoare. Știm că 
oricare dintre vedetele de 
simbătă seara pot susține 
spectacole de o oră-două 
pe scenă, în fața apara
telor de filmat sau (și) a 
spectatorilor. De ce e ne
voie, atunci, de drumuri 
ocolitoare ce nu duc spre 
lumina succesului ? în 
plus, nu trebuie nici o 
clipă uitat faptul că por
tretizarea t.v. nu este o 
operație de rutină ci de 
finețe. Bunii noștri ope
ratori au dovedit adesea 
că au talentul de a evi
denția nu numai silueta, 
ci și personalitatea inter
pretului pe care îl fil
mează și această tradiție 
se cere și continuată și 
respectată.

■ O jumătate de oră 
mai tîrziu, La sugestia 
dumneavoastră a fost din 
toate punctele de vedere 
o reușită. Redactorul (al 
cărui nume avem aproa
pe certitudinea că nu a 
fost rostit) a chemat în 
studioul radiofonic pe 
Taina Duțescu Coliban, 
lector la Facultatea de 

limbi și literaturi străine, 
absolventă și a Facultății 
de matematică, traducător 
din limba engleză, mamă 
a trei copii și una dintre 
cele mai cunoscute re
prezentante ale alpinis
mului românesc și mon
dial. Mai impresionantă 
decît această impresio
nantă carte de vizită s-au 
dovedit, însă, modestia, 
demnitatea și puterea mo
rală a invitatei ce a vor
bit pe tonul cel mai fi-6 
resc, și cît de convingă
tor, despre felul în care 
și-a construit existența, 
rcfuzînd continuu tentația 
spectaculozității facile. «Eu 
nu mă gîndesc la munți 
în termenii de „atac" și 
„victorie", pentru că ceea 
ce caut, asemenea tutu
ror colegilor mei, este să 
învingem slăbiciunea 

noastră nu slăbiciunea 
muntelui». Iar cele cîteva 
momente evocînd ascen
siuni în Alpi, Retezat, 
Himalaia, acolo unde vîn- 
tul „merge" cu o viteză 
de pînă la 200 km. la oră 
dar unde există și nopți 
miraculoase străfulgerate 
de licurici zburători, ca 
și gustul sigur în alege
rea exemplificărilor mu
zicale și literare ne-au 
întărit convingerea că 
viitoarea carte de me
morii (sau jurnal) pe care 
profesoara alpinistă o 
pregătește merită să fie 
așteptată cu interes.

Ioana Mălin

■ PRINTR-O extraor
dinară coincidență, in 
anii ’30 doi tineri români 
își începeau simultan 
uluitoarea lor ascensiune 
in lumea internațională a 
filmului, unul la Holly
wood, altul la Paris. Erau 
de-o vîrstă, îi chema la 
la fel, Ion, și sub același 
prenume Jean aveau să 
intre în istoria mondială a 
cinematografului : Jean 
Negulescu și Jean Geor
gescu. Primul și-a pu
blicat de curînd memori
ile. Mai modest din fire, 
celălalt n-a făcut-o încă. 
Păcat ! Cite n-ar avea și 
el de povestit... Debutul 
la București, ca actor de 
film, în 1923, alături de 
Elvira Popescu, în Ti- 
găncușa de Ia iatac ; de
butul, ca realizator, în 
1924, cînd de-abea împli
nise 20 de ani, cu come
dia de autor Milionar 
pentru o zi unde inter
preta și rolul principal ; 
colaborarea, în același an, 
:u Ion Șahighian, la Năbă
dăile Cleopatrei, al cărui 
scenariu îl scrisese ; ge
neza, în 1927, a îneîntă- 
toarei comedii Maiorul 
Mura, scrisă și jucată tot 
de el ; avatarurile de 
protagonist, în 1928, al co
mediei lui Marin Iorda 
Așa e viața. La numai 25 
de ani, Jean Georgescu a- 
junsese un răsfățat, al pu
blicului nostru, presa il 
copleșea cu superlative, i 
se prevedea o carieră 
strălucită. Lucid, tînărul

cineast înțelesese însă 
că mai avea multe de în
vățat. în 1929 pleca Ia 
Paris, cu cutiile filmelor 
sale sub braț și cu capul 
plin de vise. Mai pleca
seră și alții, dar numai 
visele lui Jean Georgescu 
au fost sortite să se îm
plinească. De unul singur 
într-o, țară străină, fără 
alt capital decît propriul 
talent, înarmat doar cu 
credința în vocația și în 
idealurile lui, avea să 
cunoască o ascensiune 
fulgurantă în lumea cine
matografului francez, de
venind în scurtă vreme o 
personalitate a jet-set- 
ului artistic parizian. în 
1933 1 se comanda un sce
nariu nentru... Fernandel 
(Ga colic, in regia lui 
Christian Jaque), la ora 
aceea deja una din vede
tele cele mai îndrăgite ale 
Franței. Un an mai tîrziu, 
prestigioasa firmă produ
cătoare „Orion" îi încre
dința realizarea comediei 
de lung metraj L’Heu- 
reuse aventure, cu o dis
tribuție de primă mînă : 
Tania Fedor, Randal, 
Carette, etc. Premiera a 
avut loc în 1935, deci în 
urmă cu o jumătate de 
veac într-o elegantă sală 
de pe Champs Elyșăes, 
fiind întîmpinată cu ova
ții și cu o cascadă de 
elogii entuziaste de către 
unanimitatea presei.
Aplaudat pe malu
rile Dîmboviței. Jean 
Georgescu triumfa și pe 
acelea ale Senei. După o 

nouă comedie, Les com- 
pagnons de Saint Hu
bert (în care lan
sa o debutantă de 
mare viitor — Madeleine 
Sologne), el urma să dea 
marea lovitură a fericitei 
lui aventuri pariziene cu 
o dramă pentru care pro
ducătorii îi puseseră Ia 
dispoziție pe cei mai mari 
actori ai scenei și ecranu
lui francez : Jouvet, Char
les Vanei și Harry Baur. 
Cu provcrbiala-i minu
țiozitate, regizorul provă; 
zuse pînă și cele mai 
mici detalii. Izbucnirea 
războiului a spulberat 
brutal totul. Fără să șo
văie, s-a reîntors în pa
trie. Traiectoria lui de 
atunci încoace ne este 
prea bine cunoscută. O 
noapte furtunoasă marca 
in 1943 altitudinea ma
ximă a cinematografului 
românesc interbelic. După 
Eliberare, dascăl a ge
nerații întregi de cineaști 
și actori — în preajma Iui 
au ucenicit Victor Iliu și 
Malvina Urșianu, Iulian 
Mihu și Savel Știopu! —, 
pionierul de odinioară a 
mai semnat cîteva filme 
importante precum în sat 
la noi, Directorul nostru, 
Mofturi 1900. Dar mai 
presus de toate, cu o mo
destie și O înțelepciune 
unice, el a știut să rămină 
o prezență exemplară în 
viața noastră cinemato
grafică.

Manuela Cernat



EDIȚIA A X-A

Festivalul internațional „George Enescu"
(Urmare din pagina 13)

Prima lucrare din programul interpre
tat de ansamblul „Iliperion" a fost 
Concerto pentru contrabas și orchestra, 
cu care Fred Popovici, după propria de
clarație, a încheiat clasa de compoziții 
dedicate cercetării „anatomiei1* sunetu
lui. Cu măiestria impresionantă a lui 
Fernando Grillo, artist de o incredibilă 
delicatețe, toate gîndurile de laborator 
ale compozitorului s-au convertit in 
fapte artistice memorabile. Iancu Dumi
trescu, rjeobositul propagator al muzicii 
românești celei mai noi, ne-a invitat, în 
seara concertului din Studioul Radio, 
să-i ascultăm și noul instrument de 
percuție pe care l-a inventat, folosit, de 
data aceasta, în compoziția colectivă 
Harryphonies. Cu Florilegiu de Liviu 
Dănceanu, servind limpezimea și seninul 
expresiei conturate ferm. Lebăda și 
Mobile de Michel Decoust, articulate ca 
rafinate cascade solistice sonore, Das 
Mădchen und der Zauber de Fernando 
Grillo, o altă serenadă cu chitară, inedit 
tratată, și Evantails de Paul Mefano, 
trăind cu discreție și intimitate, progra
mul „Hyperion“-ului, susținut de mem
brii săi, cu pasiune și exemplară dă
ruire, a semnat, așa cum era de așteptat, 
o pagină particulară a festivalului.

Orchestra de cameră „Quodlibet mu- 
sicum“, alcătuită dintr-un grup de tineri 
entuziaști, conduși de Aurelian Octav 
Popa, a fost prezentă pe scena festiva
lului cu un program deosebit de frumos : 
Dixtuorul pentru instrumente de suflat 
op. 14 de George Enescu, Două dansuri 
pentru harpă și orchestră de coarde de 
Claude Debussy, Aulodie mioritică „Ga
mma" pentru contrabas și orchestră de 
Iancu Dumitrescu, Concertino pentru cla
rinet și orchestră șl Simfonia I-a în do 
major de Carl Maria Weber. Considerînd 
creația enesciană „un simbol al muzicii 
românești", Aurelian Octav Popa a con
dus interpretarea dixtuorului alunecînd 
prin cantilene legănate, blinde, cu grijă 
pentru detașări solistice, uneori horind, 
cu idei tematice suprapuse, eviden
țiind travaliul polifonic și doinirile. 
Dans sacru și Dans profan de 
Debussy au sunat apoi cu gravita
te, arhaic, culminînd prin acumulări, 
de o veritabilă strălucire bucurîndu-se 
interpretarea valorosului nostru harpist 
Ion Ivan Roncea. Iancu Dumitrescu a 
ales, pentru lucrarea sa, argumente ți- 
nînd de spectaculosul ancestral, pornind 
de la modelele, pline de rafinament și 
eleganță, oferite de contrabasistul Fer
nando Grillo.

Anton Dogaru

Lecția 
de perfecțiune O TRUPA de balet „tînără". dacă e

să luăm în considerare anul de 
constituire (1978) ; o trupă de ba
let de o exemplară maturitate ar

tistică, crescută de acest desăvîrșit maes
tru care este Oleg Danovschi ; o trupă 
în care ansamblul rivalizează cu so
liștii, tocmai pentru că nivelul multora 
dintre componenți îi face oricând apți 

pentru un rol solistic. Am numit 
Ansamblul de balet contemporan și 
clasic „Fantasio" di*n  Constanța, aplau
dat pe scene prestigioase din lume. 
Prezența în cadrul Festivalului „George 
Enescu" i-a reconfirmat valoarea. în actul 
al Il-lea din Baiadera de Minkus, în co
regrafia clasică a lui Marius Petipa, 
Betty Manolache-Lux a impresionat prin 
rafinament, distincție, prezență scenică, 
alături de un partener. Dumitru Mano
lache-Lux, sigur, puternic, chiar dacă nu 
întotdeauna atingînd virtuozitatea tehni
că a acestei balerine, cu brațe de mare 
expresivitate și o dezinvoltură care dă 
adesea senzația de levitație. Deopotrivă 
disponibil pentru baletul clasic și cel mo
dern, ansamblul „Fantasio" creează în 
Carmen de Bizet-Scedrin o versiune de 
referință. Coregrafia (și regia) lui Oleg 
Danovschi concentrează nuvela lui Me- 
rimee relevînd teatralitatea conflictului, 
amestecul de frivolitate și dramatism, 
spectaculosul instinctelor dezlănțuite și 
perfidia seducției. Delia Buzoescu-Hanțlu 
este o Carmen memorabilă — de nu m-aș 
teme de superficialitatea cuvintelor, aș 
zice Carmen în sine —, cu o știință a 
sugestiei, prin mișcare și mimică, ce-i 
dublează calitățile coregrafice. Totul e 
aluziv și totuși pregnant, simbolic șl re
alist, exagerat și exact în acest balet, 
prilej de a admira talentul remarcabil al 
lui Călin Hanțiu (Don Josâ), într-un di
ficil rol de compoziție susținut patetic 
(dar și eleganța lui în Prințul din Spăr
gător) — sau o Moarte „seducătoare" 
(Francisc Stmad). Ultimul se evidențiază 
prin sculpturalitate și deopotrivă mobi
litate în Toaca, balet modern pe muzică 
de loan Maxim (sugestii ritmice și cro
matice ale percuției, o familie de „toace" 
llustrînd, asemeni tam-tam-urilor, scara 
de la sopran la contrabas).

Spărgătorul de nuci de Ceaikovski, în 
coregrafia lui Oleg Danovschi, are o uni
tate și un farmec aparte. Deși dezavan-*  
tajat de programarea pe o scenă prea 
mică (Teatrul de Operetă), spectacolul a 
rămas la aceeași înălțime, reunind atît 
de frumos agitația jocurilor copilărești 
din primul act cu atmosfera de un ro
coco discret din al doilea. într-o seară 
admirabilă. Cristina Teodorescu, de la 
Opera bucureșteană, cu suplețea ei ireală 
(Zîna Fondantelor), lingă exactitatea Li
sei Raicu (Clara), masca de magician 
„înspăimîntător" și alchimist al bomboa
nelor (Oleg Danovschi Jr.), virtuozitatea 
Doinei Spînu și a lui George Gache 
(Trepak), hieratismul Dansului chinezesc 
(Felicia Poșarlie, George Râpă, prima, 
foarte bună, împreună cu George Pos- 
telnicu, și în Pas de deux din Don Quijote),

UNUL dintre principalele puncte de 
atracție ale Festivalului : spectacolele 
Teatrului de balet contemporan din Le
ningrad. Creat în 1977, el este legat de 
personalitatea de excepție, gîndirea atît 
de originală a tînărului maestru coregraf 
Boris Eifman. Reprezentațiile acestui co
lectiv sînt și nu sînt experimente : ele 
au îndrăzneala absolută a inovației, în
drăzneală pe muchie de cuțit ; în același 
timp respiră un aer de vie clasicitate, da
torită nivelului artistic impecabil, sigu
ranței cu care e prezentată noutatea. 
Spectacolele lui Eifman sînt tot atîtea 
imagini ale perfecțiunii. Dansul modern, 
adesea cu caracter acrobatic, rămîne va
lorificarea spirituală a unei spectaculoa
se tradiții. Ceea ce surprinde în primul 
rînd la coregraful sovietic este tocmai 
puternica spiritualizare a tuturor ele
mentelor sugestive, de la cadrele studiăte

David Ohanesian in Oedip

la dinamica ansamblurilor, de la lecția 
știută la spontaneitate. Inventivitatea iui 
este strălucitoare în registrul buf. în cel 
tragic planul simbolic are o adîncime 
impresionantă. Firește, în Idiotul poate 
fi discutabilă încercarea de dramatizare 
coregrafică a romanului dostoievskian : 
literatura de o asemenea profunzime psi
hologică și-ar putea oare regăsi indivi
dualitatea în formele dansului ? Teore
tic e greu de susținut ; spectacolul lui 
Eifman are însă o forță tragică extraor
dinară, e răscolitor și deloc exagerat în 
direcție patetică. Muzica lui Ceaikovski, 
Simfonia VI „Patetica", pare astfel o 
ilustrare fidelă a problematicii omului 
dostoievskian. Cei patru protagoniști : 
Valeri Mihailovski (Mîșkin), Valentina 
Morozova (Nastasia Filippovna), Rustan 
Kupriev (Rogojin), Maria Melnikova (A- 
glaia Epancina), tehnicieni de clasă, 
creează personaje antologice. Registrul 
amplu, de la revoltă la smerenie, e sub
liniat cu o precizie uimitoare. în Nunta 
lui Figaro (Ziua nebună), după Beau
marchais, pe muzică de Rossini, trupa 
leningrădeană aduce o virtuozitate rară 
în mînuirea șarjelor comice, exploatînd 
tot ce e artisticește posibil pentru a sem
nifica în registrul ales, de la mișcarea în 
scenă la savoarea detaliilor. Partitura 
clasică devine sub lupa lui Eifman o în- 
tîmplare contemporană. Orice urmă de 
schematism e abandonată în această ex
plozivă viziune în care interpreți, deco
ruri, costume, colaj muzical sînt la su
perlativ. Publicul e entuziasmat de dezin
voltura amețitoare a Suzanei (Olga Kalmî- 
kova), de autoritatea ridicolă a contelui 
Almaviva (Viaceslav Muhamedov), de in
geniozitatea lui Figaro (Serghei Fokin) 
— și, în rolul cel mai aplaudat : Ilya 
Pianjev travestit (rochie de epocă și... 
botoșei roșii cu buline albe !) într-o Mar- 
cellina irezistibilă, de un haz „nebun". 
Rîsul pare înscenat aici de risipitorul lui 
zeu.

Costin Tuchilâ

„Oedip“

COMENTÎND „opera vieții", ilustre 
condeie componistice și muzicolo
gice subliniază sublimul, spiritul 
majestuios, solemnitatea, splen

doarea capodoperei în care George 
Enescu și-a investit întreaga ființă. 
Reflectând deosebit de profund concep
ția despre artă și viață a compozito
rului, opera Oedip este considerată cel 
mai important opus al său și locul ei în 
repertoriul Operei Române a devenit 
indiscutabil.

A zecea ediție a Festivalului „George 
Enescu", ca toate edițiile precedente, a 
înscris, printre marile ei evenimente, 
prezentarea operei Oedip, într-o versiune 
imaginată de regizorul Jean Rînzescu cu 
27 de ani în urmă, formă care a circulat 
pe multe scene din lume, bucurîndu-se 
de reale aprecieri. Pe bună dreptate, ro
lul Oedip interpretat de David Ohanesian 
este socotit „titanic" și ne alăturăm celor 
care găsesc faptul devenit un eveniment 
în istoria operei. Ceilalți cîntăreți, Viorel 
Ban (Marele preot). Constantin Iliescu 
(Lajos), loan Hvorov (Thiresias), Con
stantin Gabor (Paznicul), împreună cu 
debutanții în rol Rodica Mitrică (Jocasta) 
și Florin Diaconescu (Păstorul) au găsit 
„chei potrivite" în interpretare, alcătuind 
un mănunchi valoros, autentic, de per
sonaje vibrînd în slujba magistralului 
spectacol. Corul, instruit de Stelian 
Olariu, demult timp este socotit o mi
nune, parcă participînd cel mai îndea
proape și cu cel mai mult firesc la toate 
„amănuntele" dramei. Cu știința și ri
goarea ce-i sînt caracteristice, dirijorul 
Cornel Trăilescu a construit plasma 
sonoră de voci și instrumente, într-o 
formă ce poate fi numită, fără discuție, 
de neuitat.

A. D.

PT.A.QTTCĂ,—-.........

Jurnalul galeriilor
„Orizont"

■ PRIN anii *80,  ocupîndu-mă cu reală 
plăcere de tema artei „de bîlci", incon
testabil un capitol aparte ca mitologie, 
finalitate și mijloace comunicative (re
zultatul a fost un eseu în revista „Arta" 
și atît, subiectul devenind, într-un fel, 
secundar prin chiar treptata dispariție a 
bîlciului ca atare) am făcut un bun și 
voios schimb de idei și imagini foto cu 
graficiană CLARETTE WACHTEL, pa
sionată de teritoriul acestei lumi insolite 
și ambigue. Pasiune ce s-a dovedit o 
constantă, pentru că mijloacele de care 
dispune ca artist îi permit să fixeze, să 
recupereze și să fructifice iconografic 
ceea ce devine desuet sau specios în cazul 
cuvîntului scris. Astăzi, prin expoziția 
de la galeriile „Orizont", ea repune în 
discuție, într-o variantă care, prin proces 
nostalgic, se apropie și mai mult de pro
totipuri decît lucrările de început, uni
versul fals misterios și totuși captivant 
al mitografiilor cu pronunțat caracter 
popular, alături de alte cicluri. în egală 
măsură mizînd pe recuperare iconică.

Simptomatic, în măsura în care demer
sul artistei stă sub semnul acestei di
mensiuni, ni se pare unghiul scenografic 
sub care Clarette Wachtel abordează lu
mea, realitatea în totalitate, firește ope
rând selecții și reformulări în sensul 
propriilor propensiuni. Ea vede, simpli- 
ficînd lucrurile, ceea ce își propune, ceea 
ce impune ideea unui program sau, poa

te, mai firesc, pe aceea a unei nostalgii 
după un timp și o lume. Iată, ciclurile 
expuse acum se intitulează Amintirea 
unui bilei, de fapt sinteza unui concept 
în mișcare, apoi Natură statică, univers 
dominat de obiecte vechi din repertoriul 
domestic, în care figurine din tîrgurile 
tradiționale revin obsesiv și emblematic. 
Peisajele reprezentînd incursiuni în 
spații citadine periferice, irecuperabile 
altfel decît prin memoria retinei sau a 
fotografiei. Toate la un loc trădează 
viziunea scenografului, chiar și „aranja
mentul în cadru" se face ca pentru o 
posibilă filmare — sau „punere în poză" 
la un fotograf de bîlci — personajele, ca 
și obiectele, au ceva „figăe" în ținuta 
lor, dar dedesubt pulsează nostalgic o 
existență secundă. Tușele mari, decise, 
nervoase și încărcate de o solaritate cro
matică reliefată prin contrast cu unele 
fundaluri închise, sînt ale unui proiect, 
punct de referință pe curba unei intenții 
pe termen lung, cu statut de operă defi
nitivă și autonomă, recuperînd și pro- 
punînd ecouri de structuri desuete. Chiar 
și Desenele, de un expresionism imanent 
ce provine din familia unui Georg Grosz, 
cu care se învecinează nu neapărat prin 
finalitate satirică, ironică, ci doar ca 
tensiune conținută, se alimentează tema
tic din lumi apuse sau, în orice caz, 
crepusculare : bătrîni atemporali, lăutari 
de periferie, scene de interior bîntuite 
de o lume bizară. Utilizînd tempera și 
pastel, pentru a obține efecte cu func
ționalitate iconică și o anumită patină. 

Clarette Wachtel face din ciclul Amin
tirea unui bîlci un compendiu Imagistic 
al mitologiilor comunicative proprii aces
tui spațiu, obținînd hibridizări și trans
feruri care îi aparțin, definindu-i prin 
compulsare orizontul ideatic și formativ. 
Mai concentrată ca mijloace și. mai vi
zibil dispusă în a livra privitorului 
coeficientul de afectivitate investită în 
fiecare piesă, ultima expoziție a grafi- 
cienei Clarette Wachtel reprezintă cea 
mai completă și complexă autodefinire, 
vorbindu-ne în termenii forței și ai sen
sibilității, ai inventivității și profesiona
lismului, despre un interesant și mereu 
inedit artist al lumilor ambigue.

„Galeriile municipiului"
■ DOVEDIND o bună școlarizare, dar 

mai ales o sensibilitate discretă dar au
toritară, OPREA OLTEANU se plasează 
în orizontul peisagisticii de „plain-air" 
cu încredere deplină în lecția naturii, 
căutînd nu doar motive ci mai ales cer
titudini pentru propria devenire, urmă
rind picturalitatea. încă în descendența 
figurâtivului autoritar. Lecția predece
sorilor devine la acest artist un punct 
de referință sub raportul atitudinii și al 
stilului, în interiorul marelui teritoriu al 
peisajului ca stare de spirit, al cosub- 
stanțialității și panteismului, paralel cu 
vădita căutare a propriului domeniu ex
presiv. Miza principală se citește în dis
tilarea tonurilor luminoase, apropiate ca 
valoare dar diferite calitativ pentru că 
sînt expuse în plin soare, ca o perma
nentă jubilație, și în creditul acordat 
grafismului, termen ce nu înseamnă nea

părat desen, deoarece linia își permite 
derogări subiective de la traseul aparent. 
Se naște un fel de circulație compen
satorie între aceste două dimensiuni in
terioare, ca un dialog al echilibrului prin 
contrapunct, căci ordinea introdusă prin 
logica petei de culoare, construind ea 
însăși forme și structuri este dinamitată 
prin alegrețea duetului ce provine din
tr-un gestualism al energiilor reținute. 
Probabil că ridicate la scara unor mari 
suprafețe și amplificate în sensul pro
priilor disponibilități expresive, aceste 
elemente de morfologie picturală ar pro
duce surprize calitative la nivelul sintag
mei, relevîndu-ne nu doar latențe ci și 
forțe în acțiune, pe un plan extrem de 
actual al problematicii dar fără a pă
răsi cîștigurile datorate tradiției. Intere
sant, dincolo de calitățile imanente, exis
tente și conținute în unele piese în mod 
paradigmatic, ni se pare planul deve
nirii, perspectiva conținută și propusă, 
pentru că ea se dovedește fertilă tocmai 
prin ceea ce ni se oferă astăzi. Suita de 
peisaje, în general sustrasă prezenței de
corative a personajului uman, rezultă 
din pasiunea artistului pentru peisaj, 
dar și din convingerea că acest spectacol 
permanent dinamic al existenței oferă 
infinite și mereu actuale pretexte pentru 
exerciții de vocabular, pentru serii de 
culoare și stări de spirit subtil diverse, 
chiar dacă perspectiva autorului se do
vedește în esență romantică. De aici ple- 
cînd, cu Învestitura de certitudine a ex
poziției, Oprea Olteanu ni se pare o pro
misiune serioasă, pentru că el însuși pare 
dispus să o respecte deplin.

V. Caraman



Ipoteze pentru o geografie simbolică a „Crailor0

Muntele, marea si orașul
IN Craii de Curtea-veche fiecare 

capitol se încheie cu plecarea lui 
Pașadia la munte. Acest element 
simetric strecurat în barocul de

sen compozițional al romanului se asocia
ză cu un altul, motivul identității lui 
Pantazi, amindouă convergente în tema 
parcurgerii de către narator a drumului 
său inițiatic. Impresia de simplă revenire 
circulară a motivelor este contrazisă de 

^-plusul de informație sau de taină pe care
J repetarea lor îl aduce de fiecare dată, 

• conturind în arhitectura operei imaginea 
unei spirale deschise spre ambiguitatea 
misterului.

La sfîrșitul fiecărui capitol, treimea 
crailor se destramă prin plecarea lui Pa- 
sadia, care îl lasă pe narator în tovărășia 
lui Pantazi. Simetria este modificată o 
singură dată. în capitolul Spovedanii, 
unde motivul identității lui Pantazi îl 
precedă pe acela al plecării lui Pașadia. 
in întâmpinarea crailor, drumul la munte 
înseamnă doar părerea de rău că „zai- 
fetul trebuia să se spargă devreme", iar 
urcarea lui Pașadia în caretă este înso
țită de urările deșuchiiite ale lui Pirgu 
în noaptea vibrînd încă de blestemele 
Penei Corcodușa. Finalul capitolului 
Cele trei hagialîcuri aruncă asupra a 
ceea ce părea mai înainte o simplă vi
legiatură o lumină tulbure, de mister, 
asociind-o unei groaznice bănuieli. In 
Spovedanii, plecarea lă munte are sem
nificația ridicării deasupra mocirlei unei 
vieți publice în care Pirgu își încerca 
șansele de parvenire. Și dacă fraza ime
diat următoare, prima din Asfințitul crai
lor, ne informează că ..Spre primăvară, 
plecările acestea fură din ce în ce mai 
dese, șederile mai lungi", finalul dă ple
cării conotatia morții. așezînd destinația 
sub semnul ipoteticului : „(...] iar rămă
șițele. potrivit voinței sale. îi fuseseră în 
pripă ridicate și pornite de Iancu Mitan 
undeva afară din București, poate la 
«munte»".

Dacă mormîntul lui Pașadia este mun
tele. Pantazi și-l dorește pe al său în 

k marea „care fusese patima întregii lui
‘ vieți" marcate de strămoșii săi naviga

tori. Și dacă visurile îi poartă spre aceste 
pure tărîmuri emblematice, spre călăto
riile în timp și spațiu, care înseamnă îm
plinirea spirituală a ființei lor. făpturile 
reale ale lui Pașadia și Pantazi trăiesc 
în Bucureștii al căror suflet este Pirgu 
și în care are loc inițierea naratorului. 
Spațiul simbolic al romanului situează 
așadar orașul, ca zonă a realului, între 
domeniile visului si aspirației, între 
munte șl mare. între peregrinările în is
torie și geografie.

Aceeași situare o are și orașul-cadru al 
dramelor ibseniene. în geografia cu „ca
racter simbolic" despre care vorbea 
G. Călinescu în legătură cu opera mare
lui scriitor norvegian. Pentru personajele 
acestuia, pentru locotenentul Ekdaî și 
Gregors Werle din Rața sălbatică, pentru 

<■ Thea Elvsted si Eilert Lovborg din 
Hedda Gabler, ori pentru Hilde Wangel 
și constructorul Solness, muntele repre
zintă simbolul purității, al fericirii, al 
unui Eden din care se prăbușesc în viața 
reală, socială și mult prea omenească a 
orașului, unde trebuie să-și trăiască dra
ma si lupta, unde fericirea nu le mai 
este dată ci se cere cucerită și unde oa

menii se ridică din nou — sau se pră
bușesc — prin ei înșiși. Iar chemarea 
mării este pentru Ellida Wangel, în Fe
meia mării, glasul tulbure și seducător al 
naturii instinctuale de care se apără — 
pe pămîntul îngust dar ferm dintre munți 
și ape — cu puterea liberului arbitru.

în timp ce realitatea orașului consti
tuie pentru personajele ibseniene trăirea 
umanului, pentru „craii" lui Mateiu Ca- 
ragiale, Bucureștii reprezintă călătoria 
„în viata care se viețuiește, nu în aceea 
în care se visează", dar totodată o altă 
poartă spre oniric, spre supra-realitatea 
bolgiilor infernale : „De cîte ori totuși nu 
m-am crezut în plin vis". Orașul „crai
lor" „rămăsese credincios vechei sale da
tini de stricăciune", desfrîul fiind între
cut numai de „descreierare". iar casa 
Arnotenilor reprezintă un concentrat al 
ipotezei de viciu a cetății. întruchipare 
„vie a însuși sufletului spurcat și scîrnav 
al Bucureștilor" este Gore Pirgu, care 
aduce la masa celor trei prieteni „tot ce 
Bucureștii avea mai năbădăios, mai ză
natic, mai teșmenit și defăimat". Adevă
rat ghid prin orașul văzut ca simbol in
fernal. Pirgu insistă pentru a-i aduce pe 
„crai" la „adevărații Arnoteni" dintr-o 
pornire de inițiator întru viciu. Semni
ficativă în acest sens este imaginea lui 
Pirgu ca mînuitor al păpușilor pe care le 
reprezintă cei trei.

In roman orașul nu semnifică însă nu
mai viciu și desfrîu. ci privit cu profun
dă dragoste, are complexitatea însăși a 
realului. însemnînd amintiri nostalgice 
și sfîșietoare pentru Pantazi. amare pen
tru Pașadia. Oraș al eșecului pentru fie
care dintre aceștia doi, Bucureștii îi 
atrag însă inexplicabil.

DIN punctul de vedere al relațiilor 
dintre personaje, Craii de Curtea- 
veche corespunde paradigmei de 
roman inițiatic ne care o întâl

nim și în Muntele vrăjit. După cum Hans 
Castorp era disputat de influentele edu
cative ale Iui Settembrini, Naphta și 
Mijnheer Peeperkorn. naratorul din ro
manul lui Mateiu Caragiale este inițiat 
de un trio de personalități complemen
tare : Pașadia. Pantazi și Pirgu. Dar. în 
timp ce în romanul lui Thomas Mann, 
Settembrini și Naphta reprezintă două 
Ipostaze ideologice : umanismul și obscu
rantismul. raționalismul și iraționalismul, 
iar Peeperkorn — viața naturală, în cartea 
„crailor" Pașadia simbolizează intelectul, 
Pantazi — afectul, iar Pirgu — instinctul, 
în timp ce primul refuză toată viața să 
se adapteze, cel din urmă este maestru 
în această artă, propagator a! „științei 
vieții". Semnificațiile lui Pașadia și Pan
tazi sînt explicit exprimate în text : 
„Căci dacă de Pașadia aveam evlavie, de 
Pantazi aveam slăbiciune, una pornește 
de la cap. cealaltă de la inimă, și oricît 
s-ar ține cineva, inima trece înaintea 
capului". Ion Vartic observa (în Scriitori 
români. Mic dicționar. Editura Științifică 
și Enciclopedică, București, 1978, p. 129) 
cuplul „discordant" format de Pașadia și 
Pantazi, imaginile lor alcătuind prin su
prapunere un „om ideal". în fond, cele 
două personaje sînt construite antitetic 
în cele mai mici detalii, cu o grijă care 
nu poate fi întâmplătoare, ci intențio

nează să semnifice două ipostaze ale fi
inței.

Ereditatea lui Pașadia este încărcată, 
asupra sumbrului său străbun, venit „de 
prin părțile turcești", apăsînd păcatul de 
omor, iar neamul întreg parc blestemat, 
purtând „semnele unei înalte stirpe in 
cădere". Copilăria personajului este tris
tă, petrecută printre străini, iar în suflet 
maturul are drojdia amărăciunii pentru 
nerepunoașterea meritelor sale, pentru 
greutatea cu care și-a cucerit locul me
ritat. dar repede părăsit cu dispreț. Do
meniul talentului său practic este poli
tica. cel al visului — istoria.

Pe cît de neguroasă este ascendenta 
lui Pașadia. pe atît de strălucitoare este 
aceea a lui Pantazi. de noblețe pirate
rească. grecească și mediteraneană, poate 
normandă, cu legături în aristocrația si
ciliana. pusă sub semnul mării și al li
bertății. Copilăria lui Pantazi s-a desfă
șurat fericită, deși umbrită de melanco
lia temperamentului său. Și dacă decep
ția era provocată în cazul lui Pașadia de 
viata publică. Pantazi o trăiește în urma 
dragostei înșelate pentru Wanda. Deși vi
sător. acesta din urmă poate fi în prac
tică un iscusit om de afaceri. Față de 
Pașadia. a cărui dominantă fusese pute
rea. Pantazi este stăpinit de gîndul ave
rii : „pentru mine averea e totul".

Deosebirile dintre cei doi merg pînă la 
elementele de cadru. Casa lui Pașadia 
se ridică „în umbra unei bătrîne grădini 
fără flori". Personajul trăiește printre 
cărți. în „sălașul desfătărilor grave ale 
duhului". încă un semn al naturii sale 
intelectuale. Dimpotrivă. Pantazi este pa
sionat de flori, preferind plimbările lungi 
tovărășiei cărților, pe care le înlocuiește 
cu farmecul propriilor povestiri.

Pașadia este un personaj ludferic ; asa 
trebuie înțeleasă caracterizarea de „lu
ceafăr" pe care i-o atribuie naratorul. 
Strălucirea lui este rece, ca cea a spiri- ' 
tulul pe care îl simbolizează, iar detașa
rea îl însoțește în orgiile cele mai cum
plite. Dimensiunea demonică i-o intuia 
și Ion Barbu, care îl vedea pe Pașadia 
„vegheat din jilțul Nalbei al Pămînturi- 
lor Nalte" (Protocol al unui club Matei 
Caragiale). Aceste „Pămînturi Nalte" 
ne reîntorc la motivul muntelui, atît de 
legat de personajul Pașadia. Muntele a 
avut întotdeauna o semnificație de as
censiune spirituală, și este de ajuns să 
amintim muntele Purgatoriului dantesc, 
pe cel din Săraphita lui Balzac, ori pe 
cel ibsenian din Brand. Spațiu magic, 
inițiatic și izbăvit din timp este muntele 
și în romanul lui Thomas Mann. în Craii 
de Curtea-veche, muntele spre care se 
îndreaptă ciclic Pașadia este un simbol 
răsturnat, de o tragică ironie. în acord 
cu demonismul întregii atmosfere care îl 
înconjoară. Naratorul crede la un mo
ment dat că personajul „mergea să caute 
în aerul balsamic al înălțimilor și în sin
gurătatea lor adîncă pacea și odihna", 
dar punînd aceste călătorii în legătură cu 
faptul, știut din copilărie, că Pașadia era 
cuprins periodic de „furii. «pandalii» 
groaznice" și că se ascundea în momen
tul în care le simțea apropierea, vede cu 
alți ochi. înspăimîntați. plecările la mun
te. Impunătorul ministru din Sub pecetea 
tainei, un Pașadia care n-a renunțat la 
putere, este și- el chinuit de crize de o 

natură similară și numai îndepărtarea și 
secretul absolut păstrează. în fața celor
lalți. strălucirea spiritului și încordarea 
voinței neatinse de mizeriile fiziologice. 
Muntele este așadar la Pașadia simbolul 
bolii, și fiecare ascensiune care punctea
ză sfîrșitul capitolelor este în fond o 
treaptă coborîtă spre moarte ori — din 
perspectiva bivalentei simbolurilor lui 
Mateiu Caragiale — urcată spre elibera
rea din contingentul impur.

ACEEAȘI tragică și ironică răstur
nare de perspectivă privește și 
identitatea lui Pantazi. într-o 
epocă în care viziunea pirandel- 

liană releva criza identității. Mateiu Ca
ragiale introduce motivul (la el de sor
ginte mai degrabă romantică) nu pentru 
a-i investiga mecanismul psihologic, ci 
din atracție față de taină și ca semn al 
unei lumi în care aparentele maschează 
esența. Este însă interesant de observat 
că naratorul nu se simte atras de Pan
tazi cel adevărat, nu pentru acesta are 
„slăbiciune", ci pentru masca pe care
acesta o poartă spre a nu fi recunoscut. 
Acest travesti reprezintă o proiecție
ideală a naratorului : „Omul acesta ciu
dat îmi fusese drag și înainte de a-1 cu
noaște. într-însul mi se părea că găsi
sem un prieten de cînd lumea și adesea, 
mai mult chiar, un alt eu-însumi“. Aceste 
cuvinte care încheie întâmpinarea crailor 
se completează cu altele, exprimînd ace
eași afecțiune lipsită de cunoaștere. în 
finalul capitolului Cele trei hagialicuri : 
„Ieșind de acolo cu Pantazi. găsii pen
tru întâia oară ciudat că despre acestă- 
lalt. omul care-mi păruse un prieten de 
cînd lumea și uneori chiar un alt eu-în- 
sumi. nu știam încă nici cum îl chema 
adevărat [...]“. Văzînd în sfîrșit fotogra
fia adevăratului chip al lui Pantazi. na
ratorul îl privește cu nepăsare, nerecu- 
noscîndu-și în el prietenul, pentru ca la 
plecarea sa în străinătate. Pantazi să-i 
apară ca „un străin". Prietenia. senti
mentul de alter ego îl legaseră de un 
„deghlzament vremelnic, menit a fi peste 
puțin lepădat pentru totdeauna". Dar 
misterul personalității lui Pantazi nu se 
descifrează integral nici în acest mod. 
Oglinzile își trimit răsfrîngerile una spre 
alta, sporind taina ; spovedania lui Pan
tazi lasă să se înțeleagă că chipul îndră
git de narator fusese într-adevăr al lui 
(al lui Pantazi) în tinerețe, pînă la tră
darea Wandei și pînă la moartea unchiu
lui cămătar care, plecînd din viață, pare 
a-i fi lăsat moștenire și ceva din perso
nalitatea lui.

Coborîți din înălțimea muntelui ori 
întorși din contemplarea mării. Pașadia 
și Pantazi își pun măști pentru a se cu
funda incognito în orașul lui Pirgu. De 
aceste măști se leagă afectiv naratorul, 
deși spiritual se încîntă de hagialîcurile 
în timp și spațiu în care îl conduc cei 
doi. Fascinația esențelor nu împiedică 
inima să se lege, nu de făpturile visului, 
ci de cele mult prea trecătoare, dar vii. 
ale realului : „Si mi-am adus aminte de 
acela care încetase să mai fie, de omul 
ce-mi păruse un prieten de cînd lumea 
și adesea chiar un alt eu-însumi. de Pan
tazi. cînd m-a întrebat ce s-ar putea să 
bem".

Gheorghe Lăzărescu

I--------------------------------------------

Umbra focului
NUME cunoscut îndeosebi cititori

lor cu evantai larg de cultură, 
poetul, romancierul și eseistul 
Jean Rousselot (n. 1913) aparține 

generației scriitorilor francezi afirmată 
plenar după 1930. Spre deosebire de al
ții, el a rămas însă în poezie întrutotul 
fidel alogismului suprarealist, adică a- 
deziunii inițiale pe care o întîlnim în 
revistele „Jeunesse" sau „Le demier 
Carre", girate împreună cu Jean Ger
main, Robert Kantors și Ferdinand Marc. 
Prietenia timpurie cu Louis Parrot, 
spirit eclatant si generos, credem că poa
te fi considerată pe cît de benefică pe 
atît de hotărîtoare în evoluția lui Jean 
Rousselot. Dacă de-a lungul a peste 
cinci decenii poetul va apela cu fervoa
re la procedee ce păreau să-și fi epuizat 
vitalitatea în perioada interbelică pentru 
ca istoria literară să le delimiteze azi 
confortabil, în romane cum sînt La Proic 
et l’Ombre, Si tu veux voir Ies etoiles, 
Le luxe des pauvres sau Un train cn 
cache, Jean Rousselot explorează univer
sul vieții în medii interlope din unghiul 
observației realiste. Și fiindcă aminteam 
eseistica sa, glosele despre Corbtore, Cen- 
drars, Blake sînt revelatoare pentru tipul 
de comentariu cu frecvente accente sim
patetice.

După Ou puisse encore tomber Ia pîuie 
(Edition Belfond), cu poemele din Dă- 
chants, volum recent apărut la editura 
„Sud", Jean Rousselot aduce noi ele
mente care tensionează confesiunea ca 
reflex al unei stări afective liminare, 
dezvăluind totodată cîtă seducție conti
nuă să exercite asupra sa mijloacele de 
comunicare proprii gramaticii suprarea
liste. Cuvintele cu potențial de iradiere 
dependent de enunțul lor, semnificantul 
constrîns în repetate rînduri să producă 
un sens care nu este al semnificatului, 
materialul lingvistic insolit, contorsiunile 
sintactice enigmatizează deliberat dis
cursul. Chiar titlul Dechants nu îngăduie 

decît o traducere perifrastică, și aceea 
aptă să sugereze neliniștea poetului oda
tă cu declinul iluziilor în crepusculul 
vieții. La Jean Rousselot, încrezător fără 
echivoc în durabilitatea incandescentei 
verbului, există o mascată serenitate față 
de inexorabilul moment thanatic. așa 
cum transpare dintr-un poem ca Incerti
tudine : „Vivre pour moi c’est me pen- 
cher / Sur unc sepulture / Qu’on me dit 
etre la mienne / Sans parvenir â y dă- 
chiffrer avec certitude / Mon nom“. (A 
trăi pentru mine înseamnă a mă apleca / 
Deasupra unui mormînt / Despre care 
se spune c-ar fi al meu / Fără să-mi 
pot desluși 7 Numele). Iminența morții, 
acceptată nu fără angoasăv îl găsește 
însă cu gîndul puternic acroșat de viată : 
„Qui m’empechera de m’habituer tout â 
l’ait / A la mort ?“ (Negligence).

La oricîte trucuri ar apela, din oricîte 
imagini dispersate va recompune iposta
ze existențiale învăluite în lumină, tea
ma de neant nu dispare totuși, ci se in
sinuează cu obstinație. Ea îi dictează 
mărturisirea de sorginte livrescă : „Je 
ne me donne qu’a mots couverts / Des 
nouvelles de mort" (Nu vorbesc despre 
moarte / Decît în eufemisme).

O lume în delincventă, unde e obnubi
lată integritatea, dispare aura individua
lității și triumfă amorful înseamnă pen
tru Jean Rousselot că însăși viata își tră
iește moartea asemenea focului, simbol 
cu dublă funcție în multe poeme din 
Dăchants, precum Cache..., Comme si nous 
devions nous revoir, Heraclite encore și 
altele.

Absența interlocutorului și a propriului 
nume în Telephone pune pe cel sosit să 
descifreze contorul locuinței în situația 
halucinantă de a nu putea vedea altceva 
decît reverberațiile focului. Spaima, sfîr
șitul brusc sînt sugerate aici si sintactic : 
„Je n’al plus cours / Mals le compteur 
m’avale tout comme". Interogativ, în 
Pourquoi se plaindrait-il 1 Jean Rousse

lot e încredințat că omul nu face decît 
să-și trăiască moartea, așa cum flacăra 
și-o consumă pe-a ei, refuzînd deșertă
ciunea oricărei lamentații de îndată ce în 
esență insul respectă propria regizare. 
Clipa finală, acest departe atît de aproa
pe („Ce lointain si proche") e încă un 
prilej de manifestare a individului ca 
histrion în fata unui public opac. Atunci 
căderea definitivă se produce „sans 
surprise et sans remords" (Le saut). Gus
tul pentru paradox pe tema morții în 
corelație cu poezia are în Dechants mul
tiple aspecte. Așa, bunăoară, marea, ima
ginea morții, pare ascunsă privirii nu
mai fiindcă el și-a ascuns-o. de îndată 
ce știa că pentru a și-o apropia „II suf- 
firait que je m’ăffondre / Abolissant du 
meme coup / Le reste de clarte fossile / 
Qui me rend encore plausible / Aux yeux 
des autres inculpes" (La mer cachSe) (Ar 
fi destul să mă prăvălesc I Părînd în 
același timp / Restul de clar fosil ! Care 
mă face verosimil încă / în ochii atâtor 
inculpați). Variations sur la cendre, 
Passe l’entendemcnt, Les regrets. De nou
veau la cendre sînt numai cîteva din 
poemele traversate de leit-motivul mor
ții, căreia îi opune însă trăirea intensă a 
clipei. Strania țesătură a timpului e sim
bolizată în antologicul Le macramă, care în 
viziunea fantastă a lui Jean Rousselot 
nu reprezintă altceva decît un palat a- 
bandonat, invadat de greieri calcinați. 
unde mătasea continuă perfid să creas
că, de parcă cineva (= viața) ar spori-o 
neîncetat, dincolo de faptul că degetele 
au și început să înghețe. („Le macrame, 
s’allonge / Malgre l’onglee / Dont la cha- 
leur de nulle toîson / N’aura raison"). 
Aci, ca șl în Les stalactites, polisemia 
și arta juxtapunerii au virtuți de excep
ție. Dar Jeăn Rousselot celebrează con- 
trapunctic în Dechants bucuriile vieții, 
lăsînd liber jocul imaginației luxuriante : 
„Ecris-nous des choses gaies m’ont-ils 
dit, / Nous te promettons de Ies lire / 
Quand nous aurons un moment / Docile 
j’ai mis dans mon sang d’encre / Des canaris 
des pavots / Le vert de mes propres yeux 
/ Le blanc des murs qui m’enfermcnt" 
(La joie de vivre) (Scrie-ne lucruri ve
sele mi-au spus, / îți făgăduim să le ci-

Rochia albastră

tim / Cînd vom avea un moment / Docil 
am pus în sîngele meu de cerneală / Ca
nari maci / Verdele propriilor mei ochi/ 
Albul zidurilor care mă claustrează).

In cîteva poeme din Dâchants nu lip
sește autoironia ingenioasă, eliberatoare, 
care de fapt tăinuiește o secretă nostal
gie a retrăirii unor momente devenite 
amintiri. între sarcasmul lui Raymond 
Queneau și grimasa lui Jean Rousselot 
deosebirea provine din structura tempe
ramentală diferită, cel din urmă trădîn- 
du-și natura jovială chiar prin modul 
cum percepe dramaticul existențial.

Poet prin excelență ludic, Jean Rousse
lot te cucerește prin diversitatea proiec
țiilor sale imaginare, de o incitantă ori
ginalitate și resursele de a potența în 
metafore insolite pluralitatea aspectelor 
vieții cotidiene.

Liviu Călin
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Miss Garbo

MARILE vedete au contat 
întotdeauna pe o calita- 
te specială : pe vocea lor 
(Bacall), pe frumusețea 

chipului (Liz Taylor), pe mersul lor 
(Bardot), pe atmosfera ce o emană 
(Katharine Hepburn), pe capacitatea de 
a crea un caracter (Bette Davis), pe 
felul lor de a ști să asculte (Tracy), pe 
expresivitatea trupului (Monroe). Garbo 
nu avea o calitate specială. Le avea pe 
toate".

Observația aparține regizorului Jean 
Negulescu și ea este doar una dintre 
infinitele speculații ale cineaștilor, zia
riștilor, scriitorilor, muzicienilor, picto
rilor, poeților, fotografilor, prin care au 
încercat sa definească misterul magne
tismului ei.

Dar oricîtă imaginație și talent au 
fost investite în portretele ei, ele ră- 
mîneau mereu în umbra modelului in
spirator. Și cu cît cea supranumită 
Sfinxul era mai mult explicată, cu atît 
devenea e.a parcă mai inexplicabilă. 
Privită astăzi, cînd Garbo a împlinit 
80 de ani iar arta pe care a înnobilat-c 
90, ea îți apare a fi fost suma unor ex
cepții. Or, excepțiile se acceptă ca a- 
tare. Doar regulile se explică.

Garbo a fost regina Hollywoodului, 
deși nici tipul ei feminin, nici stilul 
ei de interpretare nu au fost reprezen
tative pentru America.

Ea a fost și a rămas eterna legendă 
a cinematografului, deși cariera ei n-a 
numărat nici 20 de ani și nu cu mult 
mai multe filme.

Ea a întruchipat principiul frumuse
ții înseși, jocul ei clasic și modern tot

odată a făcut-o să depășească bariera 
timpului. Totuși, nici unul dintre fil
mele ei nu s-a clasat în topul box- 
ol'fice-ului.

Ea și-a impus un statut unic în Ce
tatea filmului — își alegea rolurile, re
gizorii, partenerii — dar a hotărît să 
părăsească definitiv ecranul la numai 
36 de ani.

Ea, cea mai adulată în olimpul vede
telor, nu a fost niciodată recompensată 
cu un Oscar pentru interpretare, deși a 
candidat de trei ori : în 1929/30 pentru 
Anna din Anna Christie și prima 
donna din Romance; în 1937 pentru 
Marguerite din Dama cu camelii, și în 
1939 pentru Ninotchka (cîștigătoare în 
edițiile respective au fost Norma Shea
rer, Luise Rainer și Vivien Leigh). De 
altfel, în 1954, cînd, în sfîrșit Academia 
de arte și științe ale filmului american 
hotărăște sâ-i acorde un „Premiu spe
cial" pentru întreaga ei carieră, actrița 
nu vine la Hollywood pentru a primi 
statueta și nu acceptă să primească 
la New York reporterii sap să facă vreo 
declarație.

Ea, care a abandonat filmul din 1941, 
și-a sporit necontenit popularitatea, și 
nu există an fără ca fanii ei să nu-i 
organizeze un festival.

Ea, care de cînd s-a retras din lu
mea spectacolului s-a ascuns sub nume 
false la hoteluri, sub borurile pălăriilor 
mari pe stradă, și a refuzat să stea dc- 
vorbă cu ziariști, sau să se lase foto
grafiată, a continuat să țină prima pa
gină a ziarelor în toți acești 44 de ani.

Viața ei ne apare astfel alcătuită 
dintr-o suită de paradoxuri. O singură 
unitate rămine frapantă peste decenii: 
cea dintre rolurile și existența ei.

Pe ecran, ea și în viață, ea a întru
chipat visul romantic al dragostei abso
lute, inaccesibile. Pe ecran, ca și în 
viață, a făcut alegeri irevocabile. Pe 
ecran, ca și în viață, s-a înconjurat de 
penumbra secretului. Misterul unei Fe- 
licitas, Anna Christie, Grujmskaia, 
Anna Karenina, Mata Hafi, regina 
Christina sau Maria Walewska s-a in
stalat și în Garbo cea de toate zilele, 
la fel de enigmatică, de fascinantă, de 
imprevizibilă. Personalitatea ei nu s-a 
lăsat de fapt captată de nici un re
gizor, tot așa cum în viață actrița a 
respins nenumăratele cereri în căsăto
rie, dorind să fie lăsată să trăiască sin
gură. „

Cînd Mauritz Stiller, regizorul sue
dez, o descoperă sub chipul unei stu
dente cam grăsuțe la unul dintre spec
tacolele Teatrului regal din Stockholm 
și o alege pentru a-i încredința rolul 
titular din Legenda Gostei Berling,

Greta Garbo (în anii 40 ți în anii 70) văzută de celebrul fotograf Cecil Beaton

Garbo avea 19 ani, iar el 41. După nici 
doi ani pleacă împreună la Hollywood, 
dar spre deosebire de cuplul von 
Sternberg — Dietrich de mai tîrziu. 
Stiller, pygmalionul ei, eșuează după 
cîteva filme și se reîntoarce în Suedia 
unde moare la 45 de ani, în timp ce 
Garbo trece cu succes pragul sonorului 
și e consacrată Divina.

S-a spus că dacă Hollywoodul s-ar 
prăbuși, în mijlocul cenușii lui ar ră- 
mîne intact un diamant : Garbo.

HoUywoodul nu s-a prăbușit, iar 
Garbo, a rămaș pînă azi koh-i-noorul 
din cununa sa.

Adina Darian

Centenar DINO CAMPANA

„II poeta foile''
POEZIA contemporană a Italiei 

iși are un sensibil precursor, în 
modulațiile noi, in tonul grav al 
autorului unei unice cărți — 

Ciuturile orfice, ale lui Dino Campana.
„îl poeta foile" s-a născut cu o sută de 

ani în urmă (20 august 1885) la Moradi, 
lingă Florența. Era fiul unui învățător 
și a avut o copilărie și o adolescență 
neliniștite, zbuciumate. Bîntuit de „ve
dere" și de setea cunoașterii, a călătorit 
necontenit de-a lungul meridianelor geo
grafice, îndeosebi pe itinerare marine. 
Au fost frecvente rătăcirile sale, subli
mele vagabondări, pe mările Europei sau 
ale Americilor, în care, whitmanian, se 
va suda cu însăși poezia.

A îndeplinit cele mai umile meserii 
pentru a-și putea oferi visul acelor ple
cări in căutarea noului. Și totdeauna im
presiile sale, realitatea pură, vor fi trans
figurate, după un inefabil proces de cris
talizare, în poezie. Va mărturisi-o, de 
altfel, foarte clar : Viaggando, avevo 
delle impressioni d’arte, le scrissi.

La reîntoarcere, după peregrinări. Dino 
Campana putea să fie student întîrziat în 
chimie la Bologna, pentru a se stabili 
în Florența în 1913, unde revistele avan
gardiste „La Voce" și „L’Acerba" îi vor 
susține începuturile literare. Ardengo 
Suffici și Giovanni Papini au fost primii 
cititori ai manuscrisului unic Canti orfici, 
pierdut de Suffici și recompus, din me
morie, de prea sensibilul poet, aflat tot
deauna intr-un echilibru instabil emotiv, 
îndrăgostit nefericit de Sibilla Aleramo, 
fragil, bătînd la porțile poeziei lui 
Baudelaire, sau Rimbaud, va trăi în izo
lare în orașul Crinila, izolare în care se 
conturează halucinant tulburările men
tale, presimțite încă din adolescență. In
ternat într-o casă de sănătate, la Castel 
Puici lingă Florența. Dino Campana va 
muri între ziduri, vizibile și invizibile, la 
1 martie 1932. în acești ani lungi de de
tențiune nu au lipsit perioade de acal
mie, seninătate și luciditate deplină. In 
asemenea intervaluri, Campana a emis 
judecăți deosebit de interesante și clare 
asupra literaturii, asupra propriei poezii, 
explicindu-și mesajul artei și anumitele 

influențe : „Citeam ici și colo, Carducci 
îmi filace mult ; Pascoli, D’Annunzio și 
Poe ; l-am citit mult pe Poe...“. Declara 
apoi de a fi înțeles să creeze o poezie 
„europeană", muzicală și pătrunsă de un 
sens al culorilor care mai înainte de el 
nu existase în lirica italiană.

Canti orfici, singura carte a lui Dino 
Campana, demonstrează, o dată mai mult, 
atitudinea, caracteristica, atît de intere
santă, de echilibrată, a literaturii italiene, 
chiar în această manifestare a unei poezii 
de formule avangardiste.

Căci dacă, pe de o parte, fragmenta- 
rismul, simbolismul, „dens și arzător", 
echivalent cu iradierea versurilor lui 
Rimbaud, expresia muzicală colorată sînt 
caracteristici ale marii arte poetice, to
tuși, un anumit sens clasic, permanent 
prezent, o certă, gravă sensualitate plas
tică îl poate apropia pe „poetul nebun" 
de severa linie carducciană. Această linie 
magistrală poate fi o bază sdlidă pentru 
ceea ce Campana numește „piscurile sale 
de echilibru".

Chiar în evocările mistice, sub evanes
cența fosforescentă a simbolului, totdeau
na fondul, structura vor fi ale realității. 
„Lucrurile" sînt percepute profund, inte
rior, în miez și ele cristalizează, luminos 
și clar, dincolo de taina unei „înfășurări" 
aparente (faptul „viziv" devine vizionar, 
orfic). Astfel se poate înțelege sensuali- 
tatea vizuală care poate fi și a lui Cam
pana, dar al cărei mare maestru de tot
deauna este și va fi Giovanni Pascoli, 
mesagerul misterului în poezia italiană.

La Campana, „data realistică" este pre
zentată viu, vizual, uneori de abia tran
sfigurată.

Peisajul toscan și cel marin apar tu
multuos în versurile sale. Un uriaș flux 
liric inundă realitatea și in vocea ele
mentelor se aude totul — va declara 
Campana — iar viața, trăită în bloc, se 
conturează în manifestări simultane.

Așa cum și-a dorit-o drept precept al 
poeziei sale, culoarea și picturalul sînt 
atributele majore ale peisajului fizic și 
sufletesc carapanian. Pentru o nouă co
lorare a mărilor și a cerurilor, putea urî 
Campana alb-albastrul „stupid de nesfîr- 

șit“, dorind un cer metalic, arzător, de 
prăpastie. Itinerarele sale atlantice i-au 
oferit exotic toată gama culorilor pe care 
le-a armonizat cu muzica. Se demonstrea
ză clar această afirmație în Călătorie la 
Montevideo. Din porturile enorme sînt 
lansate navele colosale către țări necu
noscute, pentru căutarea noului : 
In enormul port încărcat de nave, 
Apusul portocaliu mi-a dat fiorul 
Febrei malarice...
Oh ! Să ai un cer nou, un cer pur
De sîngele îngerilor ambigui 
Fără de lacrimile siropoase ale 
Măriei...
Un cer metalic, arzător, de prăpastie, 
Fără miasmele putrede ale piețelor și 
fecioarelor...
Aceasta vreau și aș lansa
Navele colosale
Spre țara nouă și nu spre putreda 
mea patrie..."

ACEASTA nostalgie a cerurilor noi 
și a dezgustului de viața de lîngă 
noi nu este dată de tristețea 
mallarmeană a cărnii și a pseu- 

docunoașterii ambiente, ci de realitatea 
înconjurătoare a Italiei acelor ani de fră- 
mîntări profund structurale.

Starea de fantazie picturală, constantă 
a artei sale, putea să mai apară și în 
ciclurile dedicate Genovei, prietenului 
său Binazzi, iar muzicalitatea putea fi 
maximă in poezii ca Botte e Boite, 
Piazza Sarzana, care sint, pur și simplu, 
„note muzicale". De la ele se pot reven
dica versuri ca cele următoare (cu toată 
palida și atona lor traducere) :

TREI TINERE FLORENTINE MERG

Ondulau în pasul virginal
Ondulau pletele muzicale
In splendoarea soarelui cald
Erau trei fete și doar o singură 
grație.
Ondulau în pasul virginal
Buclate și negre pletele muzicale
Erau trei fete și doar o singură 
grație,
Și șase picioare intr-un ritm militar.

Femeile iubite de el, cu toată evanes
cența aparentă, sînt reale și vii ondine 
ale Genovei, portul fremătător al Liguriei.

FEMEIA GENOVEZA

In păr tu mi-ai adus
Algele mării și un miros de vint

Care vine din depărtări și ajunge 
greu
Și arzător era în trupul tău de bronz
— Oh ! Dumnezeiasca

Simplitate a zveltelor linii — 
Nu dragoste, nu spasm, ci o fantasmă, 
o umbră a nevoii care rătăcește 
Senină, neîndurătoare prin suflet 
Și-l dizolvă in bucurie, într-un 
farmec senin.
Ca sirocul să-l poarte în infinit —■ 
Cit de ușoară și cit de mică e 
Lumea in mîinile tale !

într-adevăr, cu Dino Campana începe 
tonul intim și grav în lirica modernă ita
liană, meditația melodică într-o climă în 
care se contemplă muzical.

Pentru ceea ce înseamnă poezia, simbol 
și cristalizare a realității și a zborului 
înalt al fanteziei lirice, iată versurile 
grave ale Himerei, poemul emblematic, 
străbătut de toate sensurile noi afe: apor
tului liric campanian t
Nu știu dacă intre stînci chipul tău 
Palid mi-a apărut, sau ești
Surisul depărtărilor necunoscute 
înclinată frunte de fildeș fulgerînd 
O soră tinără a Giocondei
Sau a stinselor primăveri 
Sau a palorilor de mit.
Regina — regina adolescentă — 
Dar pentru necunoscutul tău poem 
De voluptate și dureri
Muzică tinără. palidă, 
însemnat cu limite de stngc 
In cercul sinuos al buzelor :
Regina melodiei 
Dar pentru capul înclinat.
Virgin, eu poetul nopților
Am vegheat stelele vii in mările 
Cerului,
Pentru dulcele mister
Pentru transfigurarea ta tăcută 
Nu știu dacă palida flacără 
Fu viul semn al părului
Pentru paloarea sa
Nu știu dacă fu un dulce abur 
Deasupra durerii mele,
Surîs al unui chip de noapte... 
Privesc albele stinci izvoare mute

ale viaturilor 
Și nemișcarea firmamentelor 
Și rîurile mari Ce curg plingînd 
Și umbrele umane ale muncii înclinate 
Acolo pe recile coline
Și prin cerurile duioase, îndepărtate, 
dare umbre fugare
Te chem, te chem mereu, Himeră.

Alexandru Balacî



Dialog cu RUBEN VELA

Poezia Americii Latine
Ruben Vela : Cred că există o dife

rență mare, aproape o ruptură între 
poezia spaniolă de azi și poezia care 
se scrie în America Latină. Deosebirea 
provine din diferita utilizare a limbii 
și poate și din subtextul socio-econo
mic al Americii Latine. Sînt două lumi 
diferite.

Așa își începe Ruben Vela „dis
cursul". L-am rugat să-mi vorbească 
ceva despre deosebirile și asemănările 
dintre operele scrise în aceeași limbă, 
dar in două continente separate. Ruben 
Vela este și ambasadorul țării sale, după 
obiceiul latino-american de a fi numiți 
poeți importanți ca ambasadori. (Cazul 
lui Paz, al lui Aridjis, Caranza, ca să 
nu mai vorbesc de Neruda ori Astu
rias). Cuvintul „discurs" nu l-am folo
sit așadar întimplător, deși interlocu
torul meu este omul cel mai puțin for
mal, un bun prieten, deschis și nepro
tocolar, cu întinse cunoștințe despre 
literatura multor țări. Anul acesta i-a 
apărut la Buenos Aires o antologie de 
poezie bulgară și mi-a mărturisit in
teresul său pentru poezia română de 
azi, tot în vederea realizării unei an
tologii.

Marin Sorescu : Cum se explică a- 
ceste mari diferențe totuși ?

R.V. : Sînt două lumi diferite. Poezia 
latino-americană e o poezie directă 
Deloc discursivă. Ea încearcă să vor
bească direct despre viață, integrînd în 
fluxul ei peisajul. Omul latino-american 
trebuie să lupte contra condițiilor so- 
cio-politice și totodată contra peisaju
lui — un peisaj de proporții gigantice, 
fără margini, care-1 înspăimîntă prin 
proporțiile sale. Aceste două cerințe 
nasc două tendințe în poezie : poezia 
cu mesaj social și poezia care reflectă 
imensitatea geografică. Mai precis, so
litudinea omului în acest spațiu vast.

M.S. : Mi se pare foarte interesantă 
această observație a ta. Aș dori și 
exemple pentru fiecare tendință, spre 
a înlesni înțelegerea cititorului român.

R.V. : Ernesto Cardinal mi se pare 
reprezentativ pentru ilustrarea faptului 
social. Pentru cel de al doilea caz, aș 
cita teribila descriere a naturii din 
Machopiciu de Neruda. Aceste poziții 
generează, totodată, două forme de 
limbaj poetic : unul foarte direct și 
altul baroc. Aceste două direcții se pot 
întîlni chiar la același poet. Am vorbit 
de Neruda : el le ilustrează foarte bine 
pe amîndouă. In același timp, marea 
tradiție indiană, care există în Ameri
ca Latină, face și ea ca literatura aces
tei zone să se diferențieze de cea scrisă 
în Spania.

Tradiția poeziei indiene este pu
ternică la noi. E vorba de-o poezie 
simplă, sensibilă, mustind de mituri. 
De aici decurge problema criticii lite
rare în limba spaniolă. Nu se poate 
folosi același limbaj critic pentru cele 
două limbaje poetice ! Eu cred că 2 
foarte necesar să nu se vorbească în 
bloc despre poezia de limbă spaniolă. 
E vorba de două expresii poetice di
ferite, exprimate cu aceeași limbă.

M.S. : Cred că ai dreptate.
R.V.: Da, dar nimeni nu vorbește 

de asta în Spania.

M.S. : De ce ?
R.V.: Criticii spanioli sînt prea 

apropiați de tradiția lor, prea mîndri 
de ea. însă e necesar, cred, să în
ceapă a face distincțiile de care am 
pomenit. Poezia Americii Latine e o 
poezie a necesității, a urgenței.

M.S. : Ți-am citit frumosul poem 
despre America, plin de forță și cu o 
reală încărcătură lirică.

R.V.: După marea generație poetică 
inaugurată de Ruben Dario și conti
nuată cu Cezar Vallejo, Huidobro, Ne
ruda și alții, e imposibil să mai scrii 
la noi un mare poem, pentru că toți 
acești poeți l-au scris deja, în mod 
strălucit uneori. M-am frămîntat mult 
în legătură cu posibilitatea de a mai 
compune un poem adevărat despre 
America. Am studiat arheologia și an
tropologia — sînt de fapt de meserie 
arheolog — căutînd și o soluție poe
tică, pe lîngă cele de strictă specialita
te. Cheia problemei mi-a furnizat-o 
compatriotul dumneavoastră Mircea 
Eliade. El spune că fiecare fragment 
semnificativ reconstituie o totalitate, 
în timpul studiilor mele arheologice 
și antropologice am început să scriu 
mici poeme despre America.

M.S. : Luînd probabil exemplul 
cioburilor dezgropate, al fragmentelor 
de statui, schelete.

R.V. : întocmai. E vorba de un fel 
de notații, trei-patru versuri, fragmente 
pe care le-am dorit semnificative.

M.S. : Am văzut că toate aceste 
poeme încep la fel, cu același cuvînt : 
America.

R.V. : Da. Prin repetarea conștientă 
a unui nume, poți ajunge la un fapt 
semnificativ. Acest mod de a scrie e 
foarte dificil. îți cere o mare tensiune 
verbală. Și se convertește încet-încet 
într-un parapon. Atunci trebuie să 
te întorci încă o dată la realitate și să 
începi să scrii poeme sociale, pentru a 
nu pierde contactul între meta-poemul 
— care poate fi general — și realita
tea socio-politică.

M.S. : Simți nevoia unei contragreu
tăți, pentru a-ți da seama de adevărata 
pondere a poemului.

R.V. : Da
(in continuare citim și comentăm 

cîteva poeme din cartea sa.)
M.S. : Să profităm acum de faptul că 

ești și arheolog — și încă unul dintre 
cei mai cunoscuți, ai chiar o stradă 
care îți poartă numele —, și să discu
tăm cîteva probleme de specialitate. 
Adică tu să vorbești, ca specialist, și 
eu să ascult ca un iubitor de arheo
logie. în primul rînd, o întrebare pe 
care mi-am pus-o de multe ori: sînt 
chiar sigure datările acestea pe care le 
faceți, de milioane de ani, de sute de 
milioane de ani ? Nu se pot strecura și 
erori.

R.V.: Nu. Datările sînt destul de 
precise. Alta e însă chestiunea. Cu
noști bine trecutul omului, dar nu-i 
poți cunoaște viitorul. Noi nu cu
noaștem orologiul genetic al omului, nu 
știm dacă în cîteva- mii sau sute de 
ani omul nu se va sfîrși. însă avem 
obligația de a lupta pentru dreptatea 
și demnitatea omului pe pămînt.

Casablanca, 1984. Cu poetul argentinian Ruben Vele

M.S. : Dar nu crezi că omul a căsă
pit, de cînd a devenit conștient de 
forța sa, cam prea multe specii de pe 
această planetă ? Și că e în pericol să 
rămînă tot mai singur, sfirșind prin a 
se autodistruge ?

R.V.: E drept. Și acum se vînează 
om pe om. Omul trebuie să-și recapete 
statutul moral de ființă superioară.

M.S. : Unde ai făcut săpături ?
R.V. ; Acum 25 de ani mi-am început 

activitatea de arheolog, lansînd ideea 
restaurării Porții Soarelui — Tiwana- 
cu — din Bolivia. Un oraș preincaș. 
Specialitatea mea este cultura litică 
(a pietrei). Sînt specialist în paleoli
tic. Apoi am lucrat în Spania. Bolivia 
mi-a acordat ordinul cultural cel mai 
înalt, ordinul de maestru, iar în Spa
nia, orașul Valencia a dat numele meu 
unei străzi.

M.S. : Dacă o să mai ajung vreodată 
prin Valencia o să mă plimb pe strada 
ta, „populînd-o" cu gînduri de poet, 
îți promit o poezie „Strada Ruben 
Vela — Valencia".

R.V. : Apoi am trecut în diplomație. 
Am vizitat o dată și România. Mi-a 
plăcut mult, poate o să mai revin.

M.S. : întoreîndu-ne la poezie, cîteva 
cuvinte despre generația din care faci 
parte. Mi se pare o generație deose
bită.

R.V.: Pentru mine poezia e și o eva
ziune. Scriu poezie ca să mă salvez. 
Viața de diplomat e destul de monotonă 
și plină de proză. Generația mea e o 
generație pedepsită de evenimente so
ciale și politice.

M.S. : De ce e pedepsită ?
R.V.: Evenimentele din Argentina 

au constrîns-o să apuce o anumită 
cale. Să-și asume socialul și politicul. 
La noi poartă numele de „Generația 
50". Ea debutează printr-o renovare 
estetică. Se încurajează și se dezvoltă 
tendințele moderne. Mai fac parte din 
această generație Francisco Urondo. 
Raul Gustavo Aguirre, Alejandro 
Pizarnik și alții. O generație foarte 
combativă.

M.S. : N-am înțeles de ce se consi
deră pedepsită ?

R.V. : Pentru că se află la mijloc, 
suferind presiuni din două direcții : 
vechea gardă care continuă și astăzi, 
cu Borges, care are 84 de ani și, l-ai 
văzut, e alături de noi, viguros, la ma
nifestările poetice, și cea mai tînără 
promoție de azi. Noi sîntem sacrificați 

între cele două grupuri mari. într-o 
formă sau alta, toate generațiile urmă
toare s-au resimțit de influența gene
rației mele. Limbajul a devenit mai 
limpede, o economie verbală, o mai 
mare exigență în ce privește valoarea 
cuvintelor. Acestea au fost achiziții ale 
generației noastre și ele au fost pre
luate.

în timp ce noi am încorporat expe
riența lui Pesoa și Drumond de An
drade, apoi poezia franceză de tipul 
Rene Char, ori italiană — Montale, 
Ungaretti — sau experiența nord ame
ricană. Noi am găsit o legătură mai 
directă cu 'poezia universală decît ge
nerația anilor 40, ori cea precedentă. 
Am absorbit, fructificat ce era mai 
bun și mai potrivit nouă. Este, oricum, 
o generație care cunoaște valoarea poe
ziei.

Mecnes, octombrie 1984

Peste cîteva zile, în alt oraș și în 
holul unui alt hotel, la o bere rece, 
numai bună după oboseala și căldura 
drumului, am simțit nevoia reluării 
dialogului cu prietenul meu argenti
nian.

M.S. : Cînd ai vorbit despre Borges, 
data trecută, mi s-a părut că sesizez 
oarecare răceală în glasul tău. E ade
vărat că voi argentinienii nu-l prea 
iubiți ?

R.V.: Borges este un scriitor foarte 
important pentru că ne-a învățat uza
jul diferit al limbii spaniole. Am pu
tea spune că el gîndește în engleză și 
scrie în spaniolă — o propoziție însă 
prea lesnicioasă. Importanța lui Bor
ges în limbă e de-a fi descoperit eco
nomia verbală și folosirea insolită a 
adjectivului, valorizînd în mod total 
substantivul. Problema pentru Argen
tina nu e cum scrie Borges. Problema 
e ce vom face în viitor. Borges e un 
monstru sacru. Generațiile mai noi pot 
fi influențate puternic de stilul său. 
Dar, totodată, ca să poată supraviețui, 
ele trebuie să-1 uite pe Borges. Pentru 
că, repet, e o problemă de viitor. Ace
lași lucru în cazul lui Mărquez. Sînt 
stiluri atît de absolute, îneît pentru 
mult timp pot steriliza experiențele.

M.S. : Trebuie să-ți mărturisesc ad
mirația mea pentru acest mare scriitor.

R.V. : Argentinienii îl admiră — mai 
încape vorbă ? — dar, cum spuneam, 
nu mai putem scrie ca el, nu ne putem 
permite acest lux.

Marin Sorescu
Fez, oct. 1984

Ruină la Senlis

Pictură, sculptură, grafică din R. P. Bulgaria
• Publicul bucureștean. familiarizat cu 

arta bulgară prin expozițiile care, în 
ultimii ani, au prezentat frecvent un 
aspect sau altul al creației contemporane, 
regăsește cu plăcere suculenta, adesea 
umorul. înțelepciunea populară nedeghi
zată. dar și simțul dramatic, conștiința 
problematică mereu evidentă în limbajul 
formelor vizuale la artiștii bulgari de 
astăzi.

De data aceasta, la galeria „Căminul 
artei", o selecție de aproximativ 15 
nume (spun aproximativ, fiindcă lip
sa unui catalog și chiar a multora 
din obișnuitele etichete ale lucrărilor 
împiedică mica operație statistică), ac
centuează și mai mult trăsăturile mai 
sus citate, indicînd parcă tendința de a 
le da caracterul unui program estetic. 
Mediul de subiecte ales în acest scop se 
oprește in principal asupra domeniului 
cotidian : nimicuri zilnice, gesturi fără 
importanță, chipuri anonime întîlnite pe 
stradă. Se oprește insă cu interes și asu
pra încrucișărilor acestui cotidian cu fa
bulații și credințe străvechi tradiționale. 
De aici și nota meditativă, urzeala solidă 
care susțin pînă și formulările glumețe 
ori intonate ironic. Un exemplu elocvent 
îl oferă sculpturile expuse : trupurile în 
bronz ale lui Dimităr Bonovschi și mi
tologiile Iui Ivan Minelov. Primele, sub 
imediat vizibila influență a lui Arhi- 
penko (ecoul școlii germane de la înce
putul secolului XX în arta bulgară con

tinuă să răsune), sînt alcătuiri osoasv. de 
o robustețe sănătos-rustică. in care se 
ascunde și o notă polemică. Celelalte, de 
foarte mici dimensiuni, adevărate biju
terii în bronz patinat, gracil contorsio
nate. iau parcă ușor în derîdere subiec
tele mitologice pe care le evocă. într-un 
spirit de distanțare binevoitoare.

în pictură, doi autori (dintre cei. cum 
spuneam, neidentificabili) propun, unul 
un soi de parodii discrete și pline de har 
ale picturii naive sau chiar de Kitsch de 
tîrg. Altul propune, diametral opuse ca 
sentiment, imagini-referintă la credințele 
tradiționale, exprimate frust, cu o pieta
te simplă, nesofisticată. Un nume 
cunoscut : Vera Nedcova, semnează 
Interiorul trăit ca o aluzie la claus
trare. Compartimentul de grafică este 
ilustrat de trei artiști de renu
me : Anastasia Panaitova, ale cărei 
gravuri colorate sînt de factură expre
sionistă, mult agreată de bulgari : Zaha- 
ria Camenov. cu un ciclu. Modele, pe 
tema teatrului ca teritoriu al măștii, sim- 
bolizînd aici ecranul impersonalizării care 
așteaptă să fie înlăturat ; Mihail Petrov, 
cu o serie de litografii.

înscriindu-se într-o suită de comuni
cări informative, această expoziție aduce 
încă o mărturie asupra actualelor căutări 
ale artiștilor bulgari.

Amelia Pavel



Musica ’85"
• Pentru al treilea an 

consecutiv, manifestarea 
internațională ce poarta 
acest nume, aflată acum 
în plină desfășurare la 
Strasbourg, se dovedește 
a fi polarizatoare de in
teres pentru cel care iu
besc muzica simfonică 
actuală. Tema ediției din 
acest an („1945-1985 — un 
drum al creatorilor de 
muzică") reunește ma
nifestări dintre cele mai 
diverse, propunînd, ade
sea în paralel, audiții ale 
„clasicilor" contemporani, 
cît și prime audiții. Ast
fel, de un succes deose
bit s-au bucurat concer
tele susținute de Orches
tra filarmonică din Stras
bourg, sub bagheta lui 
Theodor Guschlbauer, din 
creația compozitorilor A- 
lain Bancquart, Iannis 
Xenakis și Henri Dutil- 
leux. Deasemeni, de un 
mare succes și de o mare 
audiență la public a fost 
inițiativa de a se organi
za „parcursuri ale muzi
cii" în trei localități : 
Kayserberg, Hunawihr și

Colmar, care au servit 
drept cadru unor repre
zentații variate, de la 
concertul clasic pînă la 
ansamblul „a sei voci", 
mergînd de la interpreta
rea cromatismelor rafina
te ale lui Gesualdo pînă 
la spectacolul de mari di
mensiuni susținut de ba
letul Operei din Lyon. 
Printre lucrările deose
bite, cele semnate de 
compozitorii Mauricio Ka- 
gel, interpretate de un 
grup de armonie compus 
din amatori, Francois- 
Vernard Mache și Joa
chim Kuehn.

Binecunoscutul quator 
„Arditti" precum și încă 
alte trei formații, sub ba
gheta dirijorului Ernst 
Bour, au susținut un re
cital apreciat, iar „Ate
lierul liric de pe Rin" 
a prezentat o „creație 
muzicală integrală" — 
muzică, poezie și balet — 
pe baza romanului Tra
versarea Africii semnat 
de E. Savitskaya.

CB. U

Comorile Dresdei
• Ruth și Max Seide- 

witz sînt autorii cărții 
Comorile de artă ale 
Dresdei, care, împreună 
cu catalogul operelor 
salvate de urgia celui de 
al doilea război mondial, 
se numără printre atrac
țiile expozitiei-concurs 
de carte deschisă în se
ria de manifestări cultu

rale consacrate aniversă
rii a 40 de ani de la în
cheierea holocaustului 
dezlănțuit de fascismul 
hitlerist. în imagine — 
Portretul unui bărbat 
tinăr de Albrecht Durer 
(1471—1528) și Brad înalt 
de Erhard Altdorfer 
(1485/90 — 1581/2), repro
duse în ambele volume.

Stagiune la Avery Fisher

Italo Calvino

Genevieve Tabouis
• A încetat din viață, 

la vîrsta de 93 de ani. 
Genevieve Tabouis, de
cana de vîrstă a ziariști
lor francezi, binecunoscu
tă personalitate a lumii 
ziaristice și literare fran
ceze. Și-a început carieră 
în 1924, în calitate de co
respondentă specială pe 
lingă Societatea Națiuni
lor, apoi, în timpul celui 
de-al doilea război mon
dial, a fost unul dintre 
stîlpii campaniei de presă 
împotriva lui Hitler și 
Mussolini, împotriva fas
cismului, denunțînd atro
citățile războiului în zia
rul „Pentru victorie", pe 
care l-a editat la New 
York. A scris mai multe 
cărți de mare succes, 
printre care : Marile e- 
nigme ale celui de-al 
doilea război mondial. 
Douăzeci de ani de sus
pense diplomatic, Cava
lerii păcii.

Premii UNESCO
• Premiul UNESCO 

„Educația pentru pace" a 
fost remis, în cadru so
lemn, la Paris, celor doi 
Iaureați ai anului 1985 : 
indianul Indar Jit Rikhye, 
președintele Academiei 
mondiale pentru pace, un 
institut cu sediul la New 
York, consacrat promo
vării cercetărilor în do
meniul păcii, precum și 
Institutului „George Ec
kert" din Republica Fe
derală Germania, institut 
care-și consacră activi
tatea cercetării și coope
rării internaționale în do
meniul manualelor școla
re. Se dă astfel o înaltă 
apreciere modului în care, 
prin mijloace specifice, a 
fost adusă o contribuție 
importantă la realizarea 
păcii, încrederii și coope
rării internaționale.

• Viitoarea stagiune 
de concerte a sălii Avery 
Fisher din cadrul impu
nătorului ..Lincoln Cen
ter" din New York a 
programat manifestări 
muzicale deosebit de bo
gate și variate, bucurîn- 
du-se de participarea 
unor artiști și formații de 
renume internațional. Din 
seria recitalurilor sem
nalăm pe cele pe care le 
vor oferi violonistul Ye
hudi Menuhin (acompa
niat la pian de Jeremy 
Menuhin), pianiștii Vla
dimir Ashkenazy și An- 
dră Watts. Daniel Ba
renboim va prezenta în 
lunile februarie-martie 
un ciclu de sonate pen
tru pian de Beethoven. 
Dintre formațiile simfo
nice americane și-au sem
nalat participarea orches
trele din Philadelphia, 
Los Angeles, Boston, Pit-

Douâ premii
• Organizația arabă 

pentru problemele învă- 
țămîntdlui culturii și ști
inței, cu sediul la Tunis, a 
atribuit premii pentru 
merjte deosebite în cultu
ra arabă unor reprezen
tanți marcanți ai gîndirii 
arabe: scriitorul tunisian 
Mahmud al-Mesadi și fi
losoful egiptean Zaki Na- 
ghib Mahmud. M. al-Me
sadi (născut în 1911) este 
unul din fondatorii noii 
literaturi tunisiene. El

tsbourg, Cleveland, diri
jate de Erich Leinsdorf, 
Andră Previn, Seiji O- 
zawa, Lorin Maazell, 
Christoph von Dohnănyi. 
Din străinătate participă 
Orchestra Gewandhaus 
din Leipzig (Kurt Masur), 
Filarmonica din Miin- 
chen (Lorin Maazel), Or
chestra simfonică din 
Viena (Wolfgang Sawa- 
lisch). Orchestra simfoni
că bavareză din Miinchen 
(Sir Colin Davis), Orches
tra simfonică NHK din 
Japonia (Yuzo Toyama), 
Orchestra engleză de ca
meră (Yehudi Menuhin) 
și Orchestra de cameră 
din Praga. Sînt așteptate, 
de asemenea, cu nerăb
dare concertele tenorului 
Luciano Pavarotti, pre- 
cum și concertele celor 
doi maeștri ai chitarei — 
Andres Segovia și John 
Williams.

culturale arabe
este autorul piesei filoso
fice Barajul (scrisă în 
1940 și publicată în 1955), 
al romanului Nașterea ui
tării și al altor numeroase 
opere. O vreme a deți
nut funcția de ministru ai 
educației. Z.N. Mahmud 
a pus bazele școlii „pozi
tivismul logic" în Orientul 
arab. Pe lîngă un mare 
număr de lucrări de filo- 
sofie, el a scris romanul 
autobiografic Povestea 
sufletului și o serie de 
scrieri publicistice.

• A încetat din viață 
cunoscutul scriitor ita
lian ITALO CALVINO, 
(n. 1923).

Romancier, eseist, di
rector și animator de re
viste, ziarist, Calvino s-a 
remarcat încă din 1947 
cu romanul de atitudine 
antifascistă. II sentiere 
dei nidi di regno (Căra
rea cuiburilor de păian
jen). căruia i-a urmat tri
logia alegorico-fantasti- 
că I noștri antenati 
(Strămoșii noștri): II vi- 
conte dimezzato (Vicon
tele tăiat în două) — 
1951; II barone rom- 
pante (Baronul din co
paci) — 1957; II cavali
ere inesistente (Cavale
rul inexistent) — 1980, 
revelînd ipostaze ale dez
umanizării în lumea con
temporană. în deceniul 
șapte. Calvino dă un ci
clu de povestiri (Le cos- 
micomiche — Cosmico- 
micele) — 1965 și Ti con 
zero (Timpul zero) — 
1967, cu personaje apar- 
ținînd, socialmente vor
bind. unei lumi în for
mare, în care eroii, ra
portați la timp și spațiu, 
n-au nici trup, nici față, 
ci doar un nume putîn- 
du-se rezuma într-un fel 
de ' formulă algebrică. 
Dar, surprinzător, aceste 
ființe fără nume consti
tuie o alegorie neprevă
zută. o reflecție asupra 
condiției umane.

Eseist subtil, în 1980 a 
publicat volumul Una 
pictra sopra, titlu sub 
care Calvino aprofundea
ză întrebările sale asu
pra literaturii, meditația 
asupra scriiturii făcînd

casă bună cu cele asupq J 
ciberneticii și semiolo-’ 
giei. Alte scrieri: Le 
cittă invisibili (Orașele 
invizibile), suită a dialo
gurilor între Kublai 
Khan și Marco Polo (cei 
doi eroi din filmul serial 
ce a rulat și pe ecranele 
noastre).

într-un interviu din 
„Magazine littăraire" (nr. 
165, oct. 1980), Italo Cal
vino elogia participarea 
frecventă a scriitorilor în 
paginile ziarelor de mare 
tiraj, deplîngînd moartea 
lui Pasolini, care a avut 
un rol deosebit în acest 
impact al literatorilor cu 
marele public. In același 
interviu, Calvino subli
nia că dintre autorii 
străini cei mai citiți în 
Italia sînt sud-america- 
nii. o anume influență a- 
supra literaturii italiene 
avînd. în mai mare mă
sură decît cei francezi, 
autorii germani. în ima
gine, Italo Calvino în 
cadrul interviului men
ționat.

Am citit despre...

Sicilia â la Durrell
■ SPRE deosebire de psihologie, geografia m-a 

lăsat totdeauna indiferentă și, ca atare, reportajele 
de călătorie mă interesează doar în măsura în care 
mă interesează personalitatea călătorului. G. Călines- 
cu în China este un spectacol intelectual pe care n-aș 
fi vrut să-l pierd pentru nimic în lume.

Dar Lawrence Durrell și-a cîștigat — declară el — 
„jumătate din venituri scriind reportaje de călătorie", 
ceea ce face ca numărul cărților lui cu acest caracter 
să-l egaleze pe cel al celebrelor lui romane (la care 
se adaogă, pentru bună măsură și pentru că așa e 
obiceiul la harnicii scriitori britanici, încă o dată pe 
atîtea sau chiar mai multe volume de poezie, eseuri, 
teatru, umor, scrieri pentru tineret și pînă și o piesă 
în versuri). O descriere geografică semnată de el 
nu poate fi o simplă descriere geografică.

Am început Carusel sicilian după ce un prieten îmi 
spusese cu cîtă desfătare citea, chiar atunci, o carte 
similară a lui Durrell despre altă insulă, tot medite- 
raneeană, Rhodos. Carusel sicilian este tot o scriere 
îneîntătoare, dar mult mai tîrzie, una dintre ultimele 
cărți ale lui Durrell (a apărut în 1977) și constituie 
într-un fel o concluzie a trilogiei sale despre insule din 
Mediterana.

La prima vedere — mai ales dacă nu ești atent la 
notița care, încă înainte de sumar, avertizează că 
„toate personajele sînt imaginare" — nu este decît 
reportajul unei excursii galopante cu autobuzul pe 
traseul turistic botezat de agenția de voiaj „carusel 
sicilian". Chiar de la primele rînduri, însă, Durrell- 
romancierul joacă cu cărțile pe față, prevenindu-ne 
că vom vedea simultan mai multe Sicilii, așa cum, în 
„cvartetele" lui, fiecare temă are atîtea variațiuni cîte
personaje participă la o acțiune sau reflectează la o 
situație dată. Aici — ca și în alte opere ale lui —

talentata scriitoare nerealizată Martine,

observațiile autorului sînt în continuu dialog și con
fruntate cu viziunea unei „prietene de inimă", subtila

diplomat șl deci nomadă din plecare, atinsă, ca șl 
Lawrence Durrell, de morbul cu nume inventat de 
el însuși și preluat, ulterior, în scopuri publicitare, 
de Clubul Mediterana : „insulomania". Martine a 
murit înainte ca autorul să fi dat curs invitației ei 
de a o vizita acolo unde se stabilise împreună cu 
soțul și cu cei doi copii ai ei, pe „cea mai mare și 
mai frumoasă dintre insulele Mediteranei". Voiajul 
întîrziat în Sicilia devine astfel și pelerinaj și prilej 
de dialog cu umbra vechii prietene care încercase 
să-l ademenească pe acest teritoriu numai al ei (Ciprul 
fusese, cîndva, o iubire împărtășită). Participantul la 
„Caruselul sicilian" a luat în valiză mapa cu scrisorile 
ei și le citează frecvent, ca puncte de pornire, sugestii 
și provocări pentru propriile lui reflecții. La rîndul 
lor, acestea sînt completate și uneori chiar contrazise 
de un doct, tipicar dar spiritual și manierat partener 
de excursie, colonelul Deeds, figură aproape schema
tică, alcătuită dintr-o amuzantă combinație de clișee.

Sicilia, fiecare colț al ei în parte, sînt privite astfel 
din mai multe unghiuri, imaginea capătă adîncime, 
dar toate aceste priviri convergente se îndreaptă spre 
trecut. Pe Durrell și pe toți tovarășii de drum pe care 
și i-a născocit pentru a-și feri monologul de stereo
tipie, îi interesează doar că, „aici, ea și în Cipru, 
ședeam pe pietrele încinse, roase de vreme, ale unei 
civilizații girecești dispărute, în arșița toropitoare a 
soarelui mediteraneean. Temple devastate, citadele 
năruite de cutremure, fortărețe ruinate, fîntîni secate... 
străvechiul tipar tragic era identic, o lungă lecție 
aridă despre o istorie în neîncetată goană după sta
bilitate zădărnicită de vicleniile și de trădările con
științei însăși a omului, după cum o dovedesc fluxul 
și refluxul întîmplărilor lumești".

Microsocietatea cosmopolită adunată în autobuzul 
roșu prin grija șl cu girul lui Lawrence Durrell 
străbate Sicilia în căutarea unui trecut pe care auto
rul îl studiază cu pasiune, dar nu cu ochi de arheolog, ci 
cu viziune de filosof al istoriei. Și-a petrecut cea mai 
mare parte a vieții în zona medlteraneeană, ea consti
tuie fundalul tuturor cărților lui, a cercetat-o, a cu
noscut-o și a iubit-o, dar mai ales s-a străduit s-o 
înțeleagă ca nimeni altul.

Placido Domingo 
și Goya

• Anul viitor, după 
cum informează ziarul 
spaniol „Pais", celebrul 
tenor Placido Domingo in
tenționează să se producă 
într-o nouă operă consa
crată genialului artist 
spaniol Francesco de 
Goya. Opera a fost com
pusă de Gian Carlo Me- 
notti special pentru Pla
cido Domingo. Acesta din 
urmă prevede că noua 
operă va fi o senzație 
în lumea muzicală. „Mi 
s-a arătat o parte a par
titurii — a declarat Do
mingo într-un interviu. 
Este o minune. De mult 
mă gîndeam la această 
operă, iar acum visul mi 
se va împlini".

Festival de toamna
• La Comunidad de 

Madrid a organizat un 
mare festival artistico- 
muzical în această toam
nă începînd de la 22 sep
tembrie pînă la sfîrșitul 
lui octombrie. Concertele, 
recitalurile și spectacole
le se desfășoară nu nu
mai pe scenele madrile
ne, ci și în alte orașe. 
Dintre participant! s-au 
anunțat : Orchestra Na
țională a Spaniei, Orches
tra Națională a Franței, 
Dance Theatre Wupper
tal, Peter Brook cu 
Mahabharata etc.

Totul despre 
frații Grimm

• în vechea bibliotecă 
a prințului elector de la 
Kassel, frații Grimm — 
după cum afirmă Iacob 
Grimm în Scrieri minore 
— au petrecut „perioada 
cea mai calmă, cea mai 
studioasă. si poate cea 
mai utilă" din viata lor.

în același loc. actual
mente Muzeul Frideri- 
ccianum. un grup de ger
maniști. istorici, savanți 
si politicieni au elaborat 
și expus o vastă și su
gestivă documentație pe 
tema „Cei două sute de 
ani ai fraților Grimm". 
Documentele înfățișează 
viata si activitatea lor. 
folosind reproduceri după 
tablouri, desene, planuri 
ale unor orașe, scrisori, 
portrete de politicieni și 
scriitori. manuscrise, 
prime ediții. (în imagine, 
monumentul fraților
Grimm de la Hanau).

— N. lONIȚĂ —

„Verba volant..." ?

fiică de Felicia Antip
„II n’y a pas de limftes â la vorite" 

(Maurice Maeterlinck, La saqesse et la destines)



Expoziție 
Juan Gris

• în sălile Picasso ale 
Bibliotecii Naționale din 
Madrid s-a deschis o am
plă retrospectivă dedica
tă pictorului Juan Gris 
(Josă Victoriano Gonza
les, 1837—1927). Despre 
viata si opera lui Gris ă 
scris un studiu important 
J. Kuhnweille. critic și 
estetician. mecena al 
marilor pictori de renu
me mondial, pe care i-a 
descoperit din „fașă". 
Prima lucrare importan
tă, devenită celebră, este 
Omagiu lui I'icasso (1912). 
Alături de Picasso. Bra
que. Leger. Juan Gris 
este considerat unul din
tre maeștrii cubismului, 
(în imagine, Portretul lui 
Juan Gris de Daniel 
Vasquez Diaz). .

Thomas
de Quincey — 200
• Bicentenarul naște

rii eseistului și criticului 
englez Thomas de Quin
cey prilejuiește presei 
mondiale publicarea de 
studii și eseuri consacrate 
personalității și operei 
sale, ambele contradicto
rii dar puternic ilustrati
ve pentru epoca sa, mult 
influențată de romantism. 
Sînt evocate îndeosebi ti
tlurile scrierilor sale ră
mase celebre : Mărturisi
rile unui opioman englez, 
Amintirile poeților lacu
rilor, în pragul porții lui 
Macbeth, Asasinatul pri
vit ea una din artele 
plastice și Poștalionul. 
Considerat drept pre
cursor al Paradiselor ar
tificiale ale lui Baude
laire, De Quincey și-a 
scris operele cu un ames
tec original de sinceritate 
și trucaj, dînd astfel naș
tere unei forme deosebit 
de. originale și atrăgătoa
re de umor negru.

Un spectacol 
la Waterloo ,

• Pe cîmpul istoric al 
bătăliei de la Waterloo, 
unde, la 18 iunie 1815, 
trupele anglo-olandeze și 
prusace au înfrînt arma
tele napoleoniene, a avut 
loc o nouă încrucișare, 
dar nu de arme, ci paș
nică. Dacă în urmă cu 
170 de ani. la bătălie au 
luat parte aproape 150 
de mii de soldați și ofi
țeri. acum „au luptat" 
aproximativ 600 de oa
meni veniti din Marea 
Britanie, Franța. Elveția, 
si Belgia. Participantii. 
îmbrăcati în uniformă si 
purtînd puști din epoca 
respectivă, au tras unii 
în alții cu gloanțe oarbe. 
Spectacolul de pe cele
bra cîmpie de lingă Bru
xelles a fost urmărit de 
peste 30 de mii de spec
tatori. printre care multi 
francezi și englezi.

Olmi la Scala 
din Milano

• în convalescentă, du
pă o boală care l-a obligat 
să-și întrerupă activita
tea pentru mult timp — 
lucra la filmul Ragazzo 
— o poveste autobiogra
fică. acțiunea desfăsurln- 
du-se chiar în locurile 

sale natale, regizorul Er- 
manno Olmi (în ima
gine) mărturisește : „Pe 
mine boala m-a fă
cut un asiduu telespec
tator. Am descoperit 
astfel, cu întîrziere. ge
niul lui Fassbinder. Dar 
mai ales am citit mult 
în această perioadă si 
mărturisesc că cea mai 
captivantă lectură a fost, 
din nou. jurnalul lui Tol
stoi... în ce privește pro
iectele de lucru, sînt aș
teptat. la începutul anu
lui viitor, la Scala din 
Milano, unde voi monta 
opera Somnambula de 
Bellini".

„Frumoasa 
Nefertiti"

• O expoziție de artă
egipteană. intitulată
„Frumoasa Nefertiti".
prezintă, așa cum arată 
și subtitlul ei. „Femeia 
în Egiptul antic". Relie
furi. picturi. diademe, 
lanțuri, cordoane, busturi 
și statui provenind din 
mari muzee est si vest- 
germane. italiene, olan
deze, si nord-americane. 
în total 177 de exponate, 
concurează la conturarea 
unei imagini complexe a 
condiției feminine — de 
la aceea a reginelor și 
prințeselor pînă la aceea 
a femeilor de rînd și a 
sclavelor — într-o epocă 
de mult apusă dar în 
mare parte încă puțin 
cunoscută, cu toate efor
turile desfășurate de ar
heologi si de istorici pen
tru a pătrunde semnifi
cațiile vestigiilor ei. în 
imagine — o statuetă 
aurită a zeiței Hcnut- 
Nahtu. datînd din seco
lul XIII î.e.n.

Jean Louis 
Barrault — 75

• „Puma". „îngerul 
negru". „Batiste". „Filo
soful dansator" si. în ul
tima vreme. „Regele tea
trului" — sînt poreclele 
cu care a fost aureolat 
marele om de teatru 
francez Jean-Louis Bar
rault în cei 50 de ani de 
activitate teatrală. în 
luna septembrie, cînd a 
împlinit remarcabila vîrs- 
tă de 75 de ani. celebrul 
actor si regizor a fost 
celebrat pe măsura cu
venită, de cercurile artis
tice franceze. De curînd 
Barrault a publicat o 
nouă carte intitulată 
Cred că este așa, în care 
vorbește nu numai d?s- 
pre teatru, ci si despre 
atitudinea sa umanistă, 
cetățenească.

O mie de oameni fericiți
H CEL mai minunat lucru din Festivalul „George Enescu" este chiar fap

tul că există, mă gîndeam contemplînd mulțimea fericită care se scurgea 
spre ieșirea sălii de concert. Faptul că din trei în trei ani, pe parcursul a 
două săptămîni, este posibilă, seară de seară, această concentrare de bucu
rie, acest sublimat de liniște și de înalt, ține deja de miracol, înflorește încă 
din noroc. Ce poate fi mai înălțător, mă întrebam, decît o mie de oameni 
fericiți în aceiași timp și din același motiv, un motiv neaparținînd univer
sului de dorințe și patimi, de ambiții și spaime, ci lumii ideilor calme și ste
lelor fixe, frumuseții îndurerate numai de propria ei perfecțiune, și uimite 
numai de propria ei durată ? Ce poate fi mai exorcizant decît această lu
mină iradiată dintr-un arcuș și prelinsă pe trăsăturile, straniu înfrumusețate, 
a o mie de fețe, strînsă în pupilele, brusc întinerite, a o mie de priviri ? 
Imi imaginam lumina aceea, vizibilă aproape fizic, cu ochiul, divizîndu-se 
odată cu publicul răspîndit în noaptea orașului, așteptînd în stații de au
tobuz și suindu-se în tramvaie, dispersîndu-se, multiplicîndu-se, deplasîndu-se 
într-o neîntreruptă mișcare browniană, blîndă dar de neoprit. Și nu cred că 
exageram deslușind în acea subtilă iluminare din ce în ce mai colectivă, 
portretul, nevăzut, al lui Enescu - liniile feței estompate, spălate de marea 
muzică, umerii aplecați sub greutatea eternă a artei — ca pe un simbol al 
frumuseții intransigente spre căre se poate tinde, la care se poate spera, 
din moment ce a existat. Pentru că, dincolo de valoarea mai mare sau mai 
mică a interpreților, de înșiruirea strălucitoare și definitivă a capodoperelor, 
de explozia copiilor minune și de ineditul încordat al noilor acorduri, de 
fiecare dată zilele festivalului sînt prilejul contemplării intense și dătătoare 
de speranță a personalității care, împreună cu cea eminesciană, reprezintă 
prototipurile de platină ale spiritualității noastie, exemplele unei tensiuni 
spre o perfecțiune în care - miraculos aproape — binele și frumosul se con
fundă. Această intensitate a amintirii, repetată salvator din trei în trei ani, 
și bucuria purificatoare pe care e în stare s-o perpetueze în noî, iată ele
mentele unei mereu sperate revivificări sufletești, iată componentele cele 
mai strălucitoare ale sărbătorii pe care, uimiți, o trăim.

Ana Blandiana
v,______________________________ /

„Clipiri"
• Sub titlul Clipiri. 

Povestea vieții, editura 
miincheneză „Hauser" a 
publicat al treilea volum 
al povestirii autobiografi
ce a laureatului premiu
lui Nobel, Elias Canetti. 
Cu acest prilej critica se 
îndoiește că scriitorul 
ani, își va continua scrie
rea autobiografică. Acest 
austriac, în vîrstă de 80 de 
al treilea volum cuprin
de perioada 1931—1937. 
Canetti publicase deja 
celebrul său roman Orbi
rea (1930) care devenise 
notoriu doar în versiunea 
engleză, rămînînd aproa
pe necunoscut în țările de 
limbă germană. Volumul 
reflectă anii de maturi

tate ai scriitorului, oferind 
portrete remarcabile ale 
contemporanilor lui: scri
itorii Robert Mușii și 
Herman Broch, dirijo
rul Herman Scher- 
chen, artistul Fritz Vo- 
truba. Canetti acordă 
aici mai puțină atenție 
evenimentelor social-po- 
litice ale epocii. Instau
rarea celui de al treilea 
reich, senzația pericolu
lui în creștere, aștep
tarea războiului — toate 
acestea se situează un
deva în planul secund 
sau se citesc printre 
rînduri. Și totuși — după 
cum subliniază critica — 
cartea respiră atmosfera 
perioadei respective.

ATLAS

Actualitatea 
lui Theophile 

Gautier
• Apariția unei tradu

ceri germane (semnate de 
Oskar Theweleit) a cărții 
In drum către altundeva 
de Thăophile Gautier 
(1811—1872) a prilejuit pu
blicarea in săptămînalul 
„Die Zeit" a unui eseu în 
care Nicolaus Sombart 
demonstrează că temele și 
modelele prezentate in o- 
pera scriitorului francez 
sînt teme și modele ale 
vieții din zilele noastre.

Viata mea cu Ingmar
S-AU scris atîtea lucruri despre 

viața noastră la Faro... Oameni 
care n-au pus niciodată piciorul 
pe insulă și care nu ne-au cu

noscut niciodată au scris capitole și ca
pitole despre acest subiect.

Eu, în schimb, îmi pierd graiul cînd mi 
se cere să vorbesc despre asta.

Eram tînără și aveam atîtea idei des
pre ceea ce-ar trebui să însemne viața.

Fotografii. Fragmente din viața noas
tră. Plimbări pe plajă, unde ca niște co
pii îngropam monede ca să le găsim după 
mulți ani, in caz că vom deveni săraci 
sau dacă ar izbucni războiul... Movili
tele mici de pietre spre a marca amin
tirea unei zile de vară și două ființe 
care știau să se joace împreună. Nopți 
în care ne strîngeam unul lingă altul. El 
mă ruga, uneori, să nu vorbesc, să nu 
mă mișc, pentru a putea, în imobilitatea 
tăcerii, să tînjească după mine și să-mi 
ceară să-i vorbesc din nou.

Nevoia celuilalt pe care o simțeam 
fiecare dintre noi n-avea limite. Am in
trat fiecare dintre noi în viața celuilalt 
în același timp prea devreme și prea 
tirziu.

Eu căutam securitatea și protecția ab
solută. Nevoia mea de a aparține era 
imensă. El căuta mama. Brațe care să i 
se deschidă calde și fără complicații.

Dragostea noastră s-a -născut poate din 
solitudinea pe care am cunoscut-o și 
unul și altul înainte de a ne fi întîlnit.

El visa la femeia dintr-o bucată. Ori eu 
la cel mai mic șoc, mă dezintegram în 
mii de bucăți și fragmente.

După ce ne-am despărțit, am văzut 
clar greșelile noastre.

Foamea lui de intimitate era nesățioa
să. Și ea a devenit vitală pentru mine.

Intr-un sens, fiecare propaga revoluția 
în celălalt.

Amîndoi aveam sufletele deschise, nu 
existau nici un fel de ascunșizuri între 
noi. Nu numai din punct de vedere fi
zic, dar ca niște făpturi omenești legate 
una de alta.

Momentul cînd am fost confruntată cu 
gelozia lui violentă, fără limite, a apă
rut repede. Nu cunoscusem niciodată așa 
ceva' înainte. Acum, toate porțile erau 
închise, blocate. Prietenii și familia, și 
chiar amintirile, deveneau o amenințare 
a legăturii noastre. îngrozită, mi-am dat 
seama că nu-1 mai aveam decît pe el. 
Și cînd gelozia lui a pus frontiere liber
tății mele, am pătruns pe teritoriul lui, 
ca să înalț aceleași frontiere pentru el. 
N-aveam sentimentul propriei mele 
securități decît în măsura în care îi pu
team controla viața.

Amîndoi doream cu ardoare să nu 
avem secrete unul față de altul. Am fi 
vrut atît de mult să avem curajul, și 
unul și altul, să abdicăm! Cînd aceasta 
s-a întâmplat, nu mai trăiam împreună.

Nevoile noastre erau imposibil de sa
tisfăcut.

Și aceasta a devenit infernul nostru. 
Drama noastră. Exista atunci in biroul 
lui o ușă pe care noi am acoperit-o cu 
inimi, cruci, lacrimi și inele negre. Sim
boluri a ceea ce am însemnat noi în ziua 
aceea unul pentru altul.

Nimic nu exista în afară de noi în
șine. Nici bucurie, nici suferință morală 
care să nu fi fost provocată de celălalt.

încet, încet, aceasta a devenit cauza 
rupturii noastre.

Ne asemănăm atît de .mult. Tot ceea 
ce nu știuse despre el însuși, începu să 
le vadă în- mine — ca într-o oglindă — 
cu toate că eu sînt o femeie și mult 
mai tînără decît el, și, poate, de asemeni 
diferită prin unele trăsături pe care el 
le ignora. El a văzut în mine propria 
sa vulnerabilitate și propria lui furie. Și 
cînd ele i-au fost reflectate, a început 
să se vindece. Dar, ca o oglindă, eu mă 
aflam totdeauna acolo spre a i le a- 
minti.

Eu voiam să fiu a Iul, și dacă el ar fi 
vrut să mă schimb, aș fi făcut orice. E 
oare cu putință să te schimbi trăind 
alături de altcineva? Să te dezvolți? Dar 
cînd oglinda e prea clară, nu numai că 
nu te vezi așa cum ești, dar ești silit 
să-1 părăsești pe cel care rămîne să-ți 
amintească mereu de cel care nu mai 
vrei să fii.

PRIMA vară a fost fericirea în stare 
pură.

Turnam Persona pe insulă.
Era cald. învățam să cunosc o altă 

făptură omenească. El învăța să mă cu
noască. Experiență de care nici nu sim
țeam măcar nevoia să vorbim. Mergeam 
desculță pe nisipul fin, incit abia îl sim
țeam sub picioarele mele.

Ziua, între filmări, citeam lungită pe 
pămînt. Eram aproape amețită de căldu
ră, îneît îmi simțeam capul greu.

Nu m-am întrebat atunci niciodată ce 
o să devină legătura noastră. Trăiam 
ca și cum aș fi fost înconjurată de zidu
rile capitonate de soare, dorință și feri
cire.

După aceea, nici o vară n-a mai fost 
ca aceea. Nimic n-a mai fost la fel. Ne 
plimbam atunci de-a lungul rîului fără 
să ne vorbim, n-aveam nici exigențe, 
nici temeri.

Tot hoinărind așa, am ajuns într-o zi 
foarte departe de ceilalți și am descope
rit o movilită de pietre cenușii, dincolo 
de care se întindea un cîmp gol și sterp. 
Ne-am așezat acolo și am contemplat 
marea care se întindea foarte calmă sub 
soare.

Mi-a prins mîna într-a lui și mi-a 
spus :

— Am visat noaptea trecută că eram 
uniți printr-o legătură dureroasă.

Mai tîrziu, el și-a construit casa chiar 
pe locul unde am stat atunci.

Faptul acesta i-a schimbat viața. Și 
pe a mea.

ERA iarnă cînd am revăzut insula. El 
m-a dus acolo într-un mic avion parti
cular. Ceea ce trebuia să devină cămi
nul nostru era deja în construcție. îl ve
deam împreună pentru prima dată.

Am avut un șoc descoperind paradisul 
estival. Dar peisajul pe care îl aveam 
acum în fața ochilor era complet nou. 
Frigul te pătrundea, fără să te poți a- 
păra.

între timp, eu am trecut printr-un di
vorț penibil, părăsisem o ființă care 
mi-era dragă.

Ingmar și cu mine am avut o fată.
Totul era deosebit.
Casa era departe de plaja nisipoasă* a 

verii, locul nu era decît pietre și pămînt 
uscat. Nimeni pe insulă nu-1 putea în
țelege pe omul care cumpărase terenul 
acela neroditor.

Trecînd pe sub schele, am intrat în 
ceea ce nu era decît carcasa casei noastre.

Cineva adusese șampanie și eu am 
spart sticla. Am ținut discursuri șl am 
botezat casa.

Ne-am plimbat pe plajă — o adevă
rată îngrămădire de stînci — și ne-am 
fotografiat unul pe altul. Pe fotografiile 
acelea par fericită, dar știu că în clipa 
aceea îmi spuneam: ăsta-i un vis, par
ticip la visul altuia.

Tot ce fusese viața mea, pînă atunci, 
mi se părea ireal și îndepărtat.

Mă întrebam ce mă aștepta de fapt.

In românește de
Paul B. Marian



LA SZCZECIN, COLOCVIUL INTERNATIONAL•>

„Artistul si»

realitatea socială"
Ț ATA-MA, deci, ia aeroportul intern, familiar și 

curat, așteptînd un avion spre Szczecin, unde 
particip la Simpozionul criticilor, care însoțește Tabăra de „plein- 
air“ de la Kamien Pomorski, în cadrul unei acțiuni bienale ce are 
loc sub genericul „Prezentarea picturii din țările socialiste", ajunsă 
acum la cea de a Xl-a ediție. Mă duc la bufet, iau o cafea și o 
apă minerală — localnicii beau în general și oricînd „herbata", 
adică ceai — și revin în sala spațioasă. Descopăr un personaj nou 
venit, o tînără înaltă, cu tricou și blue-jeans, purtînd un rucsac 
imens și o cutie de vioară ca o bijuterie , opera unui artizan din 
secolul trecut. Bea și ea „herbata", răsfoiește o revistă, apoi cu 
mișcări delicate scoate vioara — o altă bijuterie —, se duce lîngă 
peretele de sticlă ce dă spre parcul din spatele clădirii și cîntă ceva, 
un preclasic italian, cu discreția suplă și exactă a profesionistului. 
Studentă încă, vine din Italia, unde a întîlnit studenți români 
aflați acolo cu burse sau la concursuri, și se întoarce acasă, la 
Gdansk. Senină, dreaptă, ducînd vioara ca pe o comoară, dispare pe 
ușa care duce în sala de plecare. După .jumătate de oră plec și eu, 
sub același cer teribil de senin care mă întîmpinase de la aterizare.

Aeroportul din Goleniow este așezat între lacuri și imense pă
duri, desprinse parcă din literatura clasică poloneză, iar drumul 
pină la Szczecin, cam 50 km. pe autostrăzi impecabile, pare de a- 
semeni purtător de amintiri istorice. Apropierea orașului suge
rează viața trepidantă a unui mare centru industrial și comercial, 
dar străzile în sine, clădirile și parcurile rămîn pașnice, curate, 
pline de flori, pentru că partea activă a așezării este plasată excen
tric, pe largul estuar prin care Odra se varsă în Baltica. Hotelul, 
la fel ca totul în jur, este curat, intim, familiar chiar. Primele 
contacte cu ceilalți participant au loc, împrejurare agreabilă și de 
bun augur, chiar în restaurantul hotelului, în timpul cinei. Atmos
fera e destinsă, firească, relațiile se stabilesc ușor și fără excese 
protocolare, translatorul meu, domnul Franciszek Goluchowski, 
vorbește o franceză impecabilă, are simțul umorului și o politețe 
naturală ce nu avea să se dezmintă nici în momentele mai agitate 
ale acțiunilor noastre.

Zk DOUA zi, la ora 10, într-o cochetă și spațioasă 
■^*sală de la „Muzeul Național" din Szczecin au 

loc discuțiile, participanții prezentînd selecția de pictură, expusă 
în sălile Castelului prinților de Pomerania, ce însoțește pe fiecare 
pictor aflat, încă, în tabără, și în general arta țării sale. Cum tema 
colocviului este „Artistul și realitatea socială", discuțiile sînt vii. 
diverse, aduc în atenție aspecte variate, punînd în lumină interfe
rențe de tradiție și actualitate, implicații sociologice și politice, 
confruntări la nivelul ideilor și al formulelor, dar mai ales dorința 
unanimă ca arta să reprezinte cu adevărat un mesaj umanist au
tentic și eficient. Referatul criticului polonez Jerzy Jurczyk, in
tervenția lui Andrzej Skoczylas, perspectivele propuse de comisarul 
simpozionului, calmul și judiciosul Krzstof Stanislawski, creează 
ambianta propice dezbaterii de idei, cu implicarea perspectivelor, 
în acest context, participarea criticilor Blanka Stehlikova din 
Cehoslovacia, a lui Boris Bernstein din U.R.S.S., Dimitr Dimitrov 
din Bulgaria, a celui ce semnează acest material se dovedește

Fintina barocâ in scuarul „Oria Biala"

Poarta Brama

PREZENTE
*

ROMÂNEȘTI

incitantă prin unghiurile deschise asupra problemelor de fond, lor 
adăugîndu-li-se Gisele Blank. Ute Reiber, din R.D.G. Annamaria 
Szoke din Ungaria și pasionatul Marceli Maciarelli, polonez.

Discuțiile scot în evidență că actualitatea implică ceva mai mult 
decît imediatul cotidian, că arta operează cu memoria omenirii ca 
un material mereu inedit, că nimic din ceea ce frămîntă omul ca 
individ și, corolar, întregul societății, nu poate fi străin artei, ori
care ar fi limbajul utilizat. Se pune chiar problema „atemporalis- 
mului" unei arte de jubilație și vitalism cum este cea prezentată 
de Togrul Narimenbekov din U.R.S.S., dar implicarea ei în reali
tatea imediată, proprie spațiului azerbaidjan în care lucrează artis
tul este evidentă și infirmă prezumția lansată. Interesează în 
mod deosebit pictura reprezentantei României, Paula Ribariu, re
lația cu un spațiu mitologic și filosofic specific, calitatea ei de 
component al unei arte care își afirmă autoritar identitatea, iar 
referatul subsemnatului deschide o nouă perspectivă a discuțiilor, 
axată pe mesajul conținutului și valoarea semnului.

Cum acțiunile au loc doar cu o pauză pentru masă, iar totul se 
desfășoară precis, după program și cu multă seriozitate, ne rămîne 
puțin timp pentru cunoașterea orașului, de fapt un fel de mu
zeu viu, plin de viață și lumină, reconstruit cu ceea ce avea mai 
prețios din istoria sa, plin de mici și vesele parcuri, cu flori la 
fiecare fereastră sau balcon, cu mulți copii blonzi, concurînd. cu 
îngerașii baroci ai sculpturilor. Portul, șantierele navale, oțelăria, 
docurile de reparații sînt undeva, ca o prezență invizibilă dar deter
minantă pentru existența orașului, respirația li se aude surd, în 
liniștea nopților răcoroase. Printre acțiuni, discuții, mese animate, 
cafele, „herbata", vizite la muzeul de artă șl rătăciri pe străzile 
pitorești și liniștite, reușesc șă mă împrietenesc cu cîțiva copii 
blonzi și veseli, Intru, deci, în cotidianul Szczecin-ului, în modul 
cel mai firesc.

A TMOSFERA se animă brusc și pitoresc prin
* * sosirea pictorilor din tabăra de la Kamien 

Pomorski, grup vesel, deja sudat prin munca în comun și comuni
carea prin limbajul artei, reprezentînd cele mai diverse concepții 
și formule stilistice. Parcurgem expoziția din „Palatul prinților de 
Pomerania" și desprindem concluzii fructuoase, în general simpto
matice. Tonul general este cel expresionist, indiferent de varianta 
utilizată, punerea in discuție a condiției umane, perspectiva exis
tențială și gravitatea responsabilității asumate de artist generînd o 
stare de veghe clară și distinctă. Este cazul celor mai mulți parti- 
cipanți, de la cehul Milan Chabera sau bulgarul Popnedelev, la 
polonezul Jerzy Duda Gracz sau germanii Claudia Borchers și 
An tie Fretwurst-Colberg, cu extrapolarea spre abstracția expresio
nistă practicată de Jerzy Szot din Polonia. Un ton aparte aduc 
Andrei Volcov din U.R.S.S., cu al său hiperrealism colat realității 
mărunte, Togrul Narimenbekov, un fov luxuriant și solar, Păter 
Gemes și Veto Zuzu din Ungaria, utilizînd fotografia și tehnicile 
mixte pentru compuneri simbolice, și Paula Ribariu, la care se 
remarcă dozajul fertil dintre meditația filosofică și profesionalis
mul ridicat, dintre calitatea proiectului și capacitatea de a-1 rea
liza în fapt pictural. Deosebit, aducînd climatul Caraibilor și o 
anxietate deghizată în plenitudine vegetală de extracție decorativă, 
Juan Moreira Bencomo reprezintă în linii mari ceea ce înseamnă 
spațiul cubanez în pictura modernă, la fel ca șl vietnamezii Bui 
Quang Anh, Nguyen Quan și Lviu Cong Nhatan, aparte tocmai 
prin ceea ce au original datorită tradiției naționale.

După discuții de ordin organizatoric, unde gazdele nu se dove
desc deloc îngăduitoare cu propriile inadvertențe sau erori, se for
mulează observații, se propun remedii și noi perspective, subliniin- 
du-se rolul acestor întîlniri în stabilirea de relații firești ^și în dega
jarea unor principii teoretice de ordin general. La propunerea' sem
natarului acestor rînduri, se consemnează în actul final necesitatea 
introducerii criteriului valorii estetice în aprecierea expunerilor, 
faptul că fiecare țară participantă trebuie să aibă un reprezentant 
în Consiliul de organizare, precum și ideea fixării unor teme 
generale, cu largă deschidere, care să incite la utilizarea tuturor 
modalităților de expresie actuale, în raport cu dezvoltarea civili
zației și a mijloacelor de comunicare. Seara, la cină, se stă mai 
mult, se discută, încă și încă, despre artă, despre ce a fost bun 
și ce nu, iar spre miezul nopții toți își dau întîlnire la micul dejun, 
după care fiecare va pleca spre un alt punct cardinal, dar către 
același ideal uman de bine, frumos, adevăr. A doua zi, frumoasă 
și liniștită, purtînd acel gust indicibil al zilelor de luni, partici
panții se despart, Paula Ribariu și cu mine mai facem o vizită 
doamnei Jadwiga Najdowa la „Muzeul Național", unde regăsim pie
sele pictorilor români aflatl în patrimoniu — Pacea, Iacob Lazăr, 
Mitroi, Bernea, Marin Gherasim, Gh. Anghel, Wanda Mihuleac, 
Nedel, Iclozan, Vasile Grigore — apoi ne plimbăm prin vechiul și 
mereu noul oraș, intrînd în mici magazine, privind oamenii, ca
sele, viața.

întoarcerea începe cu trezitul la ora 5 — în holul hotelului ne 
așteaptă un pachet cu micul dejun, o cafea și o „Coca-cola“ — zbo
rul spre Varșovia, o așteptare îndelungată în. aeroportul internațio
nal, altfel plin de viață, și revenirea la București cu avionul com
paniei TAROM, plin de turiști cu multe bagaje. La Szczecin mi se 
comunicase că acolo plouă și de mai multe ori pe zi, pe neașteptate, 
și că ar fi de dorit să iau cu mine o umbrelă. Ajuns acasă, odată cu 
amintirile cele mai divetse și plăcute, scot din fundul sacului de 
voiaj o umbrelă pe care nu am deschis-o nici măcar o dată, infir- 
mînd astfel superstiții și habitudini. Deci, a fost vară, a fost multă 
pictură bună și discuții aprinse, a fost frumos și senin.

Virgil Mocanu

K.S.F. IUGOSLAVIA

• Anul acesta, la cea de-a 
XXIV-a ediție a Festivalului 
internațional de poezie de la 
Struga (ediție la care Marele 
premiu a fost acordat lui Ian
nis Ritsos), delegația Uniunii 
Scriitorilor din R.S. România a 
fost alcătuită din poeții Horia 
Bădescu, Petre Ghelmez și Dan 
Laurențiu. la care s-au adău
gat, ca invitați ai organizatori
lor, Carolina Ilica, Mircea Cio- 
banu și Dumitru M. Ion. Pe 
lîngă recitalurile de poezie 
susținute în orașele Struga, 
Skoplje, Prilep, Stip, Ohrid a 
avut loc simpozionul pe tema 
„Rural și urban in' poezie", în 
cadrul căruia Dan Laurențiu a 
ținut comunicarea Privirea lui 
Orfeu.

• Revista literară „Poljo" 
din Iugoslavia publică recent 
un grupaj de șase poezii de 
Doina Uricariu. Traducerea este 
realizată de Petru Cîrdu, iar 
cotidienele „Politika" (Belgrad) 
și „Dnevnik" (Novi Sad) pu
blică poezii ale aceleiași autoa
re și în aceeași traducere.
• Televiziunea iugoslavă a 

transmis recent un interviu cu 
poeta Doina Uricariu care, cu 
acest prilej, a citit cîteva din 
poemele sale, traduse în sîrbo- 
croată de P. Cîrdu.

R. P. UNGARA
• Revista budapestană de li

teratură universală „Nagyvijăg" 
(omonima „Secolului 20") inclu
de în sumarul variat și substan
țial al numărului pe august — 
alături de Graham Greene, 
Lojze Kovacid, Roger Grenier, 
Wolfgang Hilbig, Dal Stivens, 
Peter Carey, Arnold Wesker — 
un original eseu de factură 
comparativistă semnat de Szăsz 
Jănos despre Urmuz, situat în 
familia spirituală a lui Kafka.

U.R.S.S.
• Ilustrația color a număru

lui pe septembrie din reputata 
publicație moscovită „Inostran- 
naia literatura" poartă în tota
litate semnături românești : Mi
hai Rusu, Lazăr Rodica și Ion 
Gheorghiu. La rubrica infor
mațiilor de pe glob, aceeași re
vistă consemnează apariția jn 
colecția „Biblioteca critică" 
(Editura „M. Eminescu") a vo
lumului „Camil Petrescu văzut 
de...“ și se oprește, mai pe larg, 
asupra comentariului prilejuit 
lui N. Manolescu în coloanele 
„României literare".

R. P. POLONA
•. Revista ilustrată „Polonia" 

informează în ultimul său caiet 
bilingv franco-spaniol despre o 
nouă serie de oameni de cultu
ră străini cărora li s-a decer
nat insigna Amicus Poloniae. In 
rîndul celor distinși (alături de 
nume din China, Germania Fe
derală, Uniunea Sovietică) este 
citat și numele cercetătorului 
științific Stan Velea de la Insti
tutul de istorie și teorie lite
rară „G. Călinescu" din Bucu
rești, cu specificația : „pentru 
popularizarea, în țara sa, a rea
lizărilor literaturii poloneze cla
sice și contemporane". Intr-o 
altă secțiune a sa, publicația de 
la Varșovia se ocupă in mod 
special de recenta lucrare a lui 
Stan Velea „Ipostaze europene 
ale romanului contemporan — 
romanul polonez" (Ed. Univers). 
Recenzia — semnată de Danuta 
Bieftkowska — conchide : „tre
buie subliniată originalitatea ju
decăților autorului român, în
tinsa lui'erudiție și competența 
cu care tratează fondul socio- 
literar, ca și particularitățile de 
creație ale scriitorilor analizați".

R.D. GERMANA

• Săptămînalul berlinez
„Sonntag" publică, In numărul 
din 15 septembrie a.c.. o rela
tare despre Muzeul sticlei și al 
ceramicei, deschis de curînd la 
București. Apreciind varietatea 
celor 2 000 de exponate ale mu
zeului, publicația semnalează 
îndeosebi valoarea ceramicei 
românești de la Horezu, Margi
nea, Cluj-Napoca și Alba Iulia.
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