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Șl PERSPECTIVE
EFERVESCENȚA creatoare prin care se caracteri- 
iză viața societății noastre socialiste reprezintă un 

B-'pcet fundamental, profund' definitoriu, al dinamismului 
K al democratismului său. într-un climat de înaltă res
ponsabilitate patriotică și revoluționară, ce afirmă voința 

neabătută a întregului popor de a înfăptui în mod exem
plar marile sarcini și obiective'stabilite de Congresul al 
XlII-lea al partidului, sînt sistematic și consecvent dez
bătute problemele dezvoltării patriei și măsurile ce tre
buie luate in vederea perfecționării activității în toate 
domeniile. Constituind o expresie elocventă a spiritului 
nou introdus de Congresul al IX-lea al partidului, eve
niment care a deschis in istoria contemporană a țării 
o epocă de ample șl structurale transformări, de mărețe 
realizări și de progres accelerat, participarea tuturor oa
menilor muncii la analiza rezultatelor obținute și la pre
figurarea viitorului lumjnos al patriei asigură totodată 
îndeplinirea fermă a programelor stabilite.

în acest generos cadru, la crearea căruia au contribuit 
esențial inițiativele și activitatea strălucite ale secreta

rului general al partidului, tovarășul Nieolae Ceaușescu, 
se înscrie și recenta plenară a Consiliului Național al 
Oamenilor Muncii, consacrată dezbaterii pe larg a rea
lizărilor planului pe 1985 și pe întregul cincinal, precum 
și proiectului planului pe 1986, primul an al noului cin
cinal, al VIII-lea. încheind cu succes, în aceste zile, cin

cinalul 1981-1985, — nu fără a se releva în unele sec- 
Blace și o serie de lipsuri —, oamenii muncii, întregul 
Copor intră într-o nouă etapă de dezvoltare cu hotărârea 
Re a înfăptui toate prevederile ce decurg din necesitatea 
trecerii României de la stadiul de țară in curs de dez
voltare la cel de țară mediu dezvoltată. Este un obiectiv 
esențial și intens mobilizator, ce privește realizarea unei 
calități superioare a muncii și vieții în România socia
listă, asigurindu-se astfel înaintarea țării pe calea fău
ririi socialismului și comunismului.

Subliniind principalele direcții ale acestui vast proces, 
ce angajează vital destinele națiunii, secretarul general 
al partidului, tovarășul Nieolae Ceaușescu, a reafirmat 
importanța luptei pentru calitate, pentru ridicarea nive
lului tehnic al producției, ce trebuie să constituie o pre
ocupare centrală și permanentă a muncii de fiecare zi, 
în toate domeniile de activitate. „Sîntem — arăta astfel 
tovarășul Nieolae Ceaușescu — intr-o nouă etapă a revo
luției tehnico-științifice. Continuăm procesul revoluționar 
de transformare a societății noastre — si trebuie să ac
ționăm în toate domeniile ca revoluționari I A fi comu
nist — așa cum am subliniat și la Congresul științei și 
învățămîntului — înseamnă să fii în primele rânduri ale 
promovării noului în toate domeniile, să-ți însușești tot 
ce este mai nou și avansat în domeniul științei, tehnicii, 
al cunoașterii umane ! Nu poți fi revoluționar, nu poți 
fi comunist, nu poți fi conducător comunist, fără a stă- 
pini cele mai noi cuceriri ale științei și tehnicii ! Trebuie 
să facem- totul pentru ca toate cadrele noastre, toți oa
menii muncii»1, din patria noastră să-și însușească și să 
stăpinească noile cuceriri tehnico-științifice, să le aplice 
în viață, în toate domeniile !“.

Bilanțul cincinalului care se încheie acum și perspec
tivele celui care începe sînt situate în lumina acestei 
înalte exigențe, ce se referă la toate sectoarele de acti
vitate. A milita cu fermitate pentru nou, pentru promo
varea celor mai avansate cuceriri ale științei șl tehnicii, 
a acționa neabătut în direcția progresului și a dezvoltării 
reprezintă o necesitate și totodată o îndatorire a fiecă
rui comunist, a fiecărui om al muncii. Noua conștiință 
socialistă, formată nemijlocit în procesul revoluționar de 
transformare a societății, se bazează în mod organic pe 
asimilarea de cunoștințe, pe continua lărgire a orizon
tului cunoașterii și înțelegerii. Știința, cultura, arta par
ticipă integral la dezvoltarea și întărirea sentimentului 
de răspundere și de mîndrie patriotică pentru tot ceea 
ce se înfăptuiește azi, de către întregul popor, în patria 
noastră.

„România literară"

■ La tribuna plenarei Consiliului Național al Oamenilor Muncii

Geneză
De-atîta dragoste mereu tresar 
măsor cu palma albele hotare 
și-mi fac curajul să rostesc, cu har, 
că țara e cît sufletu-mi de mare... 
Mi-e rodul umed, ne-ncercat de ger 
făptura mea lovește în lumină — 
v-aud, frumoase voci din efemer, 
vă-ncerc și, blind, vă dăruiesc retină... 
Visatul vis și-a pregătit conture 
cum lacrima din văzul ei a curs 
cărînd aromele ființei pure 
în sîmburele țării, presupus...

Gheorghe Istrate

Lumina
Patria e locul etern 
unde ne naștem 
de sute de ori 
unde murim 
pentru a-nflori iar 
odată cu pomii, cu iarba 
cu rîurile 
care ne încarcă pleoapele 
pentru ogorul din vis 
patria e locul etern 
al eternei lumini 
din care ne zidim ființa...

Victoria Milescu



Întîlniri

Din 7 în 7 zile

„Facem totul pentru pace!“
CHINTESENȚA a politicii externe a partidului și 

statului nostru, aceste cuvinte rostite de tovarășul 
Nicoiae Ceaușescu la convocarea-bilanț a activului 
de bază de comandă și de partid din armată consti
tuie mai mult decît un program : ele reprezintă un 
crez, o profesiune de credință, un jurămint in fata 
istoriei.

Marile evenimente care marchează pe planul exis
tenței noastre naționale acest sfirșit de an multiplu 
jubiliar au fost toate punctate de magistralele analize 
făcute de conducătorul partidului și statului asupra 
stadiului actual al construcției noastre socialiste, afla
tă in pragul celui de-al optulea cincinal, și asupra 
stării relațiilor internaționale. Vorbind la tribuna 
Congresului științei și invătămintului, la Plenara Con
siliului Național al Oamenilor Muncii din industrie, 
construcții, transporturi, circulația mărfurilor și fi
nanțe, tovarășul Nicoiae Ceaușescu s-a referit cu 
precădere la problemele fundamentale — și giobale 
-— ale lumii de astăzi. Aceleași probleme au fost 
abordate și cu prilejul contactelor avute în această 
ultimă perioadă de timp — la București și la Belgrad
— cu reprezentanții la cel mai inalt nivel ai Ceho
slovaciei și Iugoslaviei, apoi cu secretarul de stat al 
S.U.A. Fiecare din aceste prilejuri ,au pus in evidență 
poziția profund realistă, militantă, de mare putere 
prospectivă, de pe care conducerea partidului și sta
tului nostru abordează problemele prezentului mon
dial, ale colaborării bi și multilaterale cu celelalte 
state, in primul rind cu cele socialiste, pentru a con
tribui cit mai mult la potențarea tendințelor sale po
zitive și, in același timp, la stăvilirea cursului său 
negativ, primejdios pentru devenirea umanității.

Reafirmind poziția exprimată in legătură cu întil- 
nirea de la Geneva a conducătorilor Uniunii Sovietice 
și Statelor Unite ale Americii, tovarășul Nicoiae 
Ceaușescu a arătat : „Problema care se pune acum 
este : ce se intimplă după Geneva, avind in vedere că 
problemele fundamentale au rămas nesoluționate, că, 
de fapt, cursa înarmărilor se desfășoară in conti
nuare, că se produc și se amplasează noi arme nu
cleare, că se continuă acțiunea in direcția militari
zării Cosmosului ? De aceea, partidul și statul nos
tru consideră că este necesar să se intensifice activi
tatea politică, diplomatică, de unire a tuturor for
țelor realiste, a tuturor popoarelor, pentru a determi
na trecerea la acorduri reale și la oprirea producerii 
de noi arme nucleare, la încetarea amplasării lor in 
Europa și trecerea, apoi, la reducerea radicală a aces
tora, pină la înlăturarea lor completă".

Insistind asupra necesității de a nu se accepta in 
nici un fel o incetinire sau o diminuare a luptei pen
tru pace și dezarmare, șeful statului român insistă 
pentru intensificarea acestei activități, „pentru că 
numai prin unirea tuturor forțelor realiste, a tuturor 
popoarelor putem obține trecerea la măsuri reale de 
dezarmare, la dezarmarea nucleară și oprirea milita
rizării Cosmosului."

In același-timp, făuritorul orientării și acțiunii de 
Politică internațională a României socialiste accentu
ează o dată în plus necesitatea de a se acționa ferm 
pentru desfășurarea cu cit mai bune rezultate a Con
ferinței de la Stockholm pentru încredere, securitate și 
pace în Europa, a negocierilor de la Viena privind re
ducerea trupelor și armamentelor în centrul Europei, 
precum și la Conferința pentru dezarmare de la Ge
neva.

ELIMINAREA forței si a amenințării cu forța din re
lațiile dintre state, soluționarea tuturor conflictelor
— din Orientul Mijlociu, America Centrală, Asia și 
din alte zone ale globului, — numai pe cale pașnică, 
prin tratative este prezentată de șeful statului român 
la adevărata ei valoare, „ca singura alternativă pen
tru rezolvarea justă și echitabilă a problemelor, pen
tru asigurarea existenței libere și independente a po
poarelor, a păcii și înțelegerii între națiuni." Se știe 
cît de intensă și perseverentă acțiune a desfășurat și 
desfășoară țara noastră, tovarășul Nicoiae Ceaușescu, 
în această direcție, și de asemeni se știe că unul din 
Rezultatele ei cele mai elocvente este adoptarea de 
către Adunarea Generală a O.N.U., în actuala sesi
une, a Rezoluției privind soluționarea negociată a 
conflictelor și a Apelului către toate statele lumii de 
a se abține de la orice recurs la forță în relațiile 
dintre ele, ambele documente fiind inițiate de 
România.

• Cu prilejul vizitei pe 
care a întreprins-o în țara 
noastră, la invitația Radio- 
televiziunii române, publi
cistul francez Georges Go- 
dehert, președintele Aso
ciației „Prietenii lui Panait 
Istrati". a avut miercuri, 11 
decembrie a c., o întîlnire de 
lucru la Uniunea Scriito
rilor.

Oaspetele a fost salutat de 
Alexandru Bălăci și Con
stantin Țoiu, vicepreședinți 
ai Uniunii Scriitorilor.

La discuțiile care au urmat 
au participat Radu Boureanu, 
Andrei Maghcru și Teofil Bă
lai, șeful Secției relații 
externe a Uniunii Scriito
rilor.

„Omagiu lui Borges"
® Ambasada Argentinei 

din București a găzduit, la 
16 decembrie, o seară lite
rară „Omagiu lui Jorge 
Luis Borges". Cadrul tema
tic a cuprins varii aspecte, 
precum : „Pentru explora
rea lui Borges", „Fervoarea 
Buenos Aires-ului“ (este și 
titlul unui volum de ver
suri ale lui Borges), „Isto
ria eternității", „Timpul re
versibil al lecturii", „Fan
tasticul bibliotecii", „Ieșirea 
din labirint", „Borges, sin
teză de spații culturale". 
In deschidere, a luat cu- 
vintul ambasadorul Argen
tinei în țara noastră, Enri

Umorul în literatura română
• „Ateneele cărții" deschid 

iarăși porțile Aulei Bibliote
cii Centrale Universitare as
tăzi, 19 decembrie, ora 12, 
tuturor iubitorilor de cultură 
bucureșteni. De această dată, 
titlul manifestării este „Umo
rul în literatura română" ; 
după ce Valentin Silvestru 
va vorbi despre „Umor — ca 
stare de spirit pozitivă", ac
torii Rodica Mandache, Ma
rin Moraru, Mircea Albulescu

Cenaclu
• La liceul industrial 

nr. 7 din Timișoara a avut 
loc o întilnire intre Alexan
dru Jcbclcanu, redactor șef 
al editurii „Facla", și mem
brii cenaclului literar „Ne
bănuitele trepte", condus de 
profesoara Silvia Negru.

Oaspetele a vorbit despre

BUCUREȘTI

• George Alboiu, Ion G. 
Pană, Gabriel Iuga, Iosif 
Lupulescu, la școala gene
rală nr. 171 din Capitală ; 
Al. Raicu, George Zarafu, 
Florin Muscalu (secretarul 
Cenaclului literar al Uni
unii Scriitorilor din Foc
șani), Al. Mavro-Doineanu, 
conducătorul cenaclului li
terar „Orizont" din munici
piul respectiv, Nicoiae Bor- 
naz. Virgil Panait, Rodica 
Soricău Soreanu, Dumitru 
Huțanu, Lueia Cherciu, Vio
rica Moldovanu, Constanța 
Corehilă, Emilian Avrămoiu, 
Virginia Bogdan, Const. Ște
fănescu (la Casa de cultură 
din Focșani, în cadrul ma

Viata literară

• în cadrul vizitei pe care 
a întreprins-o în țara noas
tră ca invitat al Agenției 
române de presă „AGER- 
PRES“, ziaristul american 
Roger Thurow, corespon
dent permanent al ziarului 
„The Wall-Street journal" la 
Bonn, a avut, vineri 13 de
cembrie a.c., ■ o întilnire de 
lucru La Casa scriitorilor 
„Mihail Sadoveanu", din Ca
pitală.

Oaspetele a fost primit de 
Ion Ilobana, secretar.

A fost de față Teofil Bă- 
Iaj, șeful Secției relații ex
terne a Uniunii Scriitori
lor.

que F. Lupiz. „Evocări și 
convergențe critice" au pre
zentat : Darie Novăceanu, 
Andrei Ionescu, Paul Ale
xandru Georgescu, Marin 
Sorescu. Cadrul ambiental a 
fost asigurat de „echivalen
țele in desen și culoare" da
torate pictorilor Ion Bițan, 
Wanda Mihuleac și Sorin 
Dumitrescu. Actorul Ovidiu 
luliu Moldovan a citit din 
spera lui Borges. Rolul de 
„moderator" al întregii dez
bateri dedicate maestrului și 
patriarhului literaturii ar- 
gentiniene a revenit lui 
Dan Hăulică.

și Mircea Diaconu vor ilus
tra momente ale literaturii 
noastre umoristice. La fel și 
studenții Teodora Mareș, 
Oana Ștefănescu, Florin Chi- 
riac și Claudiu Stănescu 
(I.A.T.C., anul III). O bogată 
expoziție de cărți și reviste 
(aproximativ 700 de expo
nate) va înfățișa selectiv evo
luția genului în spațiul lite
raturii române.

viata și opera lui Lucian 
Blaga, insistind asupra peri
oadei în care marele poet a 
scris și publicat volumul 
„Nebănuitele trepte".

In continuare. membrii 
cenaclului au recitat poezii 
de Lucian Blaga si au citit 
din creațiile proprii.

• Asociațiile Scriitorilor
nifestării organizate în în- 
tîmpinarea Zilei Republicii 
din acest an).

CRAIOVA

• Marin Sorescu, Romu
lus Diaconescu, Claudiu 
Moldovan, Gabriel Chifu, 
Constantin Barbu, Ovidiu 
Ghidirmic, Patrel Bcrceanu, 
Dan Lupescu, la recenta re
uniune a cenaclului literar 
al revistei „Ramuri" din 
Craiova ; Eugen Negriei, 
Ilaric Hinoveanu, George 
Sorescu, Irimia Gotu, Ro
meo Magherescu (ia pre
zentarea volumelor „Rostirea 
esențială" de Const. Barbu 
și „Facerea poemului" de 
Marius Ghica, manifestare

Evocare 
Teodor 
Mazilu

• Muzeul Literaturii Ro
mâne a organizat, în cadrul 
tradiționalei „Rotonda 13" 
din această lună, o evocare 
„Teodor Mazilu", prilejuită 
de împlinirea a 55 de ani de 
la nașterea scriitorului.

Au luat cuvintul Valeriu 
Anania. Ov. s. Crohmălni- 
ceanu, AI. Paleologu, Ma
rian Popescu, Valentin Sil
vestru, Dumitru Solomon.

Un fragment din specta
colul „Mobilă și durere" de 
Teodor Mazilu a fost inter
pretat de actorii Ion Lupu, 
Ovidiu Schumacher și Tora 
Vasilescu de la Teatrul 
„Bulandra".

Manifestarea a fost înche
iată prin prezentarea filmu
lui de autor „Frumos e în 
septembrie la Veneția".

Medalion 
Nichita 

Stănescu
• Studioul de lir.ba și li

teratura română al Biblio
tecii publice „Liviu Rebrea- 
nu" din Capitală a organi
zat, la Liceul industrial nr. 
6. un medalion dedicat lui 
Nichita Stănescu. Au parti
cipat, evocînd momente din 
viața marelui poet, Iulian 
Neacșu, Octavian Simn, Va
lentin F. Mihăicscu, Ion 
Donoiu. A citit pagini din 
opera lui Nichita Stănescu, 
actorul Florin Călinescu.

Au fost prezente Viorica 
Ștefănescu, Angela Tehilea- 
nu. Viorica Donoiu, Venera 
Popescu, din conducerea Li
ceului industrial nr. 6.

Lansare 
de carte

O La Palatul Culturii din 
Ploiești a avut loc o întîlni
re cu prozatorul Radu Tu- 
doran, cu prilejul apariției 
romanului său „Victoria 
neînaripată".

în cadrul manifestării res
pective, criticul și istoricul 
literar Valeriu Râpcanu, di
rectorul Editurii Eminescu, a 
vorbit despre locul și sem
nificația operei lui Radu 
Tudoran în evoluția prozei 
române contemporane.

organizată de Editura „Scri
sul Românesc").

TIMIȘOARA

• Marian Odangiu, Ale
xandru Deal. Vasile Po- 
povici, Adrian Dinu Rachie- 
ru, Marcel Tolcea, Carmen 
Odangiu, Doru Eugen Po- 
pin, Mircea Pora, Daniel 
Vighi, la recenta ședință a 
cenaclului literar al Asocia
ției Scriitorilor din Timi
șoara și al revistei „Ori
zont"; Aurel Turcuș, Ion 
Dumitru Teodorcscu, Marian 
Odangiu, Doru Eugen Po- 
pin la școala generală din 
comuna Ciacova și la liceul 
de filologie-îstorie din Ti
mișoara.

SEMNAL
• Octavian Goga — 

POEZII. Antologie, prefa
ță, tabel cronologic și bi
bliografie de Ion Simuț. 
(Editura Dacia, 196 p., 21 
lei).
• Victor Ion Popa —

VELERIM Șl VELER 
DOAMNE. FLOARE DE 
OȚEL. Cele două romane 
apar într-o ediție îngriji
tă, tabel cronologic și re
ferințe critice de Ion Nea- 
ță. (Editura Facla, 376 p„ 
22 Iei). -v
• Valeriu BranistX — 

CORESPONDENȚA. Un 
prim volum, cuprinzînd 
perioada 1879—1895, în
tr-o ediție îngrijită, cu 
note și comentarii de Va
leria Căliman și Gheor- 
ghe Iancu în colecția 
„Testimonia" ; cuvînt îna
inte de acad. Ștefan Pas- 
cu (Editura Dacia, 320 p„
19.50 Iei).
• Eta Boeriu — LA 

CAPĂTUL MEU DE IN
SERARE. Versuri, cu o 
prefață de Ștefan Aug. 
Doinaș. (Editura Dacia, 
214 p„ 15 lei).

® Szilagy Domokos — 
ATERIZARE FORȚATĂ. 
Versuri, traducere și cu
vînt înainte de Paul Dru- 
maru. (Editura Kriterion, 
134 p„ 20,50 lei).
• Iqanid Romanescu — 

A DOUA ZI. Antologie în 
colecția „Cele mai fru
moase poezii" ; cuvînt 
înainte de Laurențiu 
Ulici. (Editura Albatros ; 
168 p. 11,50 Iei).
• Gheorghe Istrate — 

INTERIORUL TĂCERII. 
Volum de versuri urmînd 
celor din 1968 — Măștile 
somnului, 1971 — l'ocm<"
— Vaier. Plingerii, 1973 
Pseudopatriarchalia, 19jH
— Zodia șarpelui, 1975 
Cintec la izvoarele lumiM 
1978 — Sceptrul singură
tății, 1980 — Rune, 1983 — 
Oase de fluturi, 1985 — 
Poezii in șoaptă. (Editura 
Cartea Românească, 90 p., 
8,75 lei).
• Gabriel Iuga — NIN

GEA PENTRU UNUL 
SINGUR. Volum dă poves
tiri. (Editura Eminescu, 
188 p., 5 lei). —
• Eugen Teodoru — 

ZORI IN CEAȚA. Roman. 
(Editura Eminescu, 296 p.,
12.50 Iei).
• Dumitru Dinulcscu

— Îngerul contabil.
Roman. (Editura Cartea 
Românească, 320 p„ 14,50. 
Iei). f
• Paul Miclău — PUN

TE ÎNTRU TEXT. Volum 
de versuri. (Editura Fa
cla, 72 p„ 8 Iei).
• Alexandra Carmen 

Antohi — PARTIDA DE 
DUPA-AMIAZA. RomaM 
(Editura Cartea RomaH 
nească, 160 p., 6,25 Iei;3
• Daniel Defoe — JUItl 

NAL DIN ANUL CIUMEI. 
Traducere, prefață și no
te de Antoaneta Ralian ; 
ediția a II-a. (Editura U- 
nivers, 256 p., 12,50 Ici).

• Ivan Ohridski — MI
SIUNEA DE LA MIEZUL 
NOPȚII. Roman de „ac
țiune" tradus de Paulina 
Corbu. (Editura Militară, 
224 p., 10 lei),

LECTOR

ERATA. în articolul 
„...stăm pe o carte" din 
nr. trecut, p. 4, col. I, r. 
2 se va citi corect : „...al 
Iui loan Groșan con
ține..."

. ÎN toate importantele împrejurări ale săptămînii in 
curs,, tovarășul Nicoiae Ceaușescu a evocat din nou 
Necesitatea de a soluționa în mod global, prin coope
rarea tuturor statelor, problemele subdezvoltării 
— inclusiv datoriile externe ale țărilor in curs de 
dezvoltare. „Ne pronunțăm — a spus președintele 
țării noastre — pentru organizarea unei conferințe 
internaționale, sub egida Organizației Națiunilor 
Unite, în vederea realizării unui acord corespunzător 
între țările dezvoltate și cele în curs de dezvoltare, 
pentru instaurarea unei noi ordini economice mon
diale, bazată pe deplină egalitate și echitate în rela
țiile dintre state."

Ideea aceasta, a participării tuturor statelor, în con
diții de deplină egalitate, fără deosebire de orinduire 
socială sau. mărime, mici și mijlocii, inclusiv a celor 
in curs de dezvoltare, nealiniate, la rezolvarea justă 
și durabilă a tuturor marilor probleme internațio
nale precum și sublinierea rolului pe care trebuie 
să-1 aibă O.N.U. și alte organisme internaționale, în 
politica mondială au revenit ca' un laitmotiv funda
mental în toate luările de poziție exprimate de to
varășul Nicoiae Ceaușescu, dind un relief deosebit 
valențelor de universalitate, de globalitate — atit de 
actuale și de mare deschidere spre viitor — pe care 
le vădește politica externă a Partidului Comunist 
Român, a Republicii Socialiste România. Politică a 
Cărei elaborare și înfăptuire constituie una din co
ordonatele de bază ale locului pe care țara noastră 
și l-a făurit în geografia politică a lumii contem
porane, îndeosebi in cele două decenii ale rodnicei 
„Epoci Nicoiae Ceaușescu".

Cronicar

„In memoriam"

SORIN TITEL
caransebeș y-oxulp»?

■ La Caransebeș — orașul în care 
a copilărit, și-a petrecut adolescența 
și s-a format ca prozator Sorin Titel 
— a avut loc o impresionantă mani
festare închinată scriitorului, organi
zată de către Liceul de matematică și 
fizică din localitate (unde a fost elev 
Sorin Titel). sub egida unor institu
ții de prestigiu, dintre care enume
răm : Uniunea Scriitorilor, Comitetul 
județean de cultură și educație socia
listă Caraș-Severin, Consiliul popular 

al orașului Caransebeș, Universitatea 
din Timișoara etc. în dimineața pri
mei zile a întilnirii, personalitatea 
scriitorului a fost evocată de oameni 
care l-au cunoscut personal, care i-au 
fost apropiați în diferite perioade ale 
vieții : Anghel Dumbrăveanu, Livius 
Ciocârlie, Cornelia Ștefănescu, Horia 
Pătrașcu, Ciprian Radovan, Adriana 
Petrie, Mihai Tudor, Horia Vasilescu : 
scriitori, profesori, juriști etc. Comu
nicările ce au urmat, circa douăzeci la 
număr, au dat întregii manifestări me
moriale un caracter de lucru pronun
țat, relevînd aspecte variate și nu 
arareori inedite din complexa activi
tate de critic, eseist, om de cultură și, 
mai ales, scriitor de factură europeană 
a lui Sorin Titel. Redăm numai cîteva 
titluri ale unor astfel de comunicări : 
„Autenticul în proza lui Sorin Titel" 
(lect. univ. dr. loan Dalea), „Sorin 
Titel, eseist" (prof. Vasile Pistolea), 
„Sorin Titel : memoria culorii în spa
țiul etic" (prof. Maria Bologa), „As
pecte ale fantasticului și oniricului în 
Pasărea și umbra" (prof. Dorina Cos- 
ma), „Valori muzicale în proza lui So
rin Titel" (prof. Dumitru Jompan), 
„Sorin Titel în spațiul literar est-euro- 

pean" (dr. Cornel Ungureanu), „Cu 
Sorin Titel in Europa și America" 
(prof. Tiberiu Boșcai), „Lunga că
lătorie a prizonierului și romanul ro
mânesc actual" (lect. univ. dr. Stelă 
Mircl) ș.a.

Zilele în care s-a desfășurat „Memo
rialul Sorin Titel" din Caransebeș — 
acțiune ce s-a propus și s-a hotărît a 
fi anuală — au reprezentat un omagiu 
adus de plaiurile bănățene — prin 
orașul de pe malul Timișului — scrii
torului de valoare recunoscută astăzi 
pe plan național și peste hotare, care 
a fost și, mai ales, va rămîne Sorin 
Titel. Frint, necruțător, în plină putere 
creatoare, el ne-a lăsat totuși o operă 
masivă, capabilă să-1 situeze drept 
„primul mare scriitor al Banatului și 
unul dintre cei mai importanți ai li
teraturii române postbelice" — după 
cum a afirmat unul dintre participanți.

Excelentă inițiativa caransebeșeană 
a organizării acestei manifestări !

Horia Pâtrașcu
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Prefigurînd Viitorul
E aflăm in ultima decadă a lunii 

"*■  ’ decembrie 1985. moment de trecere 
spre viitorul cincinal 1986—1990. care ..asigură trece
rea României într-o nouă etapă de dezvoltare, de la 
stadiul de țară în curs de dezvoltare la cel de tară 
mediu dezvoltată". Această apreciere a secretarului 
general al partidului, făcută la recenta plenară a 
Consiliului Oamenilor Muncii. subliniază. în fapt, 
țelul fundamental al politicii partidului nostru. esența 
socialismului: tot ceea ce se realizează servește in
tereselor poporului, bunăstării sale, asigurînd întărirea 
bazei materiale, cit și ridicarea continuă a nivelului 

■ie trai.
■ Pornind dc la premisa că societatea pe care o în- 
Brâptuim înseamnă un sistem economic calitativ supe

rior, care nu poate fi realizat fără un înalt nivel de 
pregătire tehnico-știintifică. tovarășul Nicolae 
Ceausescu a pus un accent deosebit pe formarea fac
torului umani a omului noth- constructor al viitorului 
comunist al patriei, dar care se construiește, totodată, 
și pe sine. în Cuvîntarea la plenara Consiliului Oame
nilor Muncii, secretarul general al partidului arăta că. 
aflindu-ne într-o nouă etaoă a revoluției 
țifice, „trebuie să facem totul nentru ca 
noastre, toți oamenii muncii din patria 
însușească și să stăpînească noile cuceriri
țifice. să le aplice în viată. în toate domeniile !“

Știinta participă efectiv la procesul complex econo- 
micc-social nu numai ca forță de producție, ci și ca 
formă educativă. Căci în condițiile revoluției tch- 
nico-științifice. educația omului de astăzi și de mîine 

ț nu poate fi concepută în afara științei și învătămîn- 
tului. Prin instruire, știinta si învătămîntul. școala si 
cercetarea — adică instituțiile ce-ți înlesnesc în primul 
rînd să știi dar. în același timp, să și descoperi tu 
însuți legi și soluții noi de perfecționare a sistemului 
social și a personalități umane — 

generalizările fundamentale ce 
Biocietății în care omul trăiește și 
• (eră o imagine corespunzătoare 
’troduc tot mai adine individul în

într-o permanentă devenire. însușirea celor mai mari 
cuceriri ale științei ne face să înțelegem scopul înalt 
al existenței umane, activizînd forțele de care dis
punem spre înfăptuirea lui : o lume mai dreaptă și 
mai bună, care-nu se poate realiza în afara acțiunii, 
ceea ce înseamnă participare competentă si respon
sabilă. în primul rînd. în procesul de muncă în ale 
cărui diferite laturi se realizează, de fapt, o 
indisolubilă dintre activitatea de instruire si 
producție de bunuri materiale sau spirituale, 
fel are loc și un continuu proces de formare 
fecționare a personalității umane.

în lumina acestor constatări apare limpede 
lată teza subliniată în Cuvîntarea secretarului 
al partidului în virtutea căreia : „Socialismul
struim' cu oameni și pentru oameni. De aceea trebuie 
să facem totul pentru ridicarea continuă â pregătirii 
lor profesionale și tehnice, a nivelului general de con
știință revoluționară. socialistă". Prin tehnologie șl. 
în general, cum arată experiența, prin aplicațiile sale, 
știinta permite trecerea de la munca manuală la me
canizare șl automatizare. Tehnologia modernă își are 
loc de manifestare în cele mai diferite domenii de 
activitate, iar noul cincinal „marchează trecerea de 
de la dezvoltarea extensivă la cea intensivă a indus
triei. agriculturii și celorlalte sectoare, realizarea unei 
noi calități a muncii și vieții întregului popor". Si lată 
și chemarea : „Să întărim continuu legătura indisolu
bilă a stiintei cu învătămîntul și producția !“

tehnico-stiin- 
toate cadrele 
noastră să-și 
tehnico-stiin-

observabil 
literatura. 
Operele de artă sînt prin excelentă educative, dar 
iată că știinta însăși creează un profil spiritual carac
terizat prin dăruire pentru o idee superioară, astfel 
că funcția ei formativă 
necontestat. Argumentul 
învătămîntul contribuie 
lităt.ii umane și în sens 
poziția de forță motrice 
și dominînd prin tehnologie dinamica si perspectivele 
civilizației industriale, știința participă în mod direct 
la progresul umanității. Ea creează cultură tocmai 
prin transferul de la învățare la aplicare si. astfel, in
tegrarea ei în procesul educativ devine imperios nece
sară în toate manifestările ci. Animată de patosul 
umanismului, știinta este în societatea noastră o mo
dalitate de afirmare a capacităților creatoare ale omu
lui. Acesta este șl înaltul sens al chemării secretarului 
general al partidului din Cuvîntarea restită la recentul 
Congres al științei și învătămîntului : .Să se asigure 
pregătirea tineretului, a tuturor oamenilor muncii pe 
baza celor mai noi cuceriri ale stiintei din toate do
meniile". Iar asigurarea acestei pregătiri se face 
învățămînt. Modernizarea continuă a sistemului 
tru de învățămînt este o cerință impusă chiar de 
greșul societății, fiindcă dacă știința nu se poate 
volta în afara învătămîntului. nici societatea nu poate 
fi concepută astăzi. în dinamica ei. în afara stiintei. 
Revoluția în știință a condus la schimbarea radicală 
a reprezentărilor existente asupra naturii si societății. 
Dar iată că știinta. devenită forță de producție, a 
transformat ea însăși progresul științific în element 
motor al dezvoltării sociale.

și nu puține sînt operele de artă, îndeosebi 
care-1 pun în zilele noastre în evidentă.

FELICIA BRiNDAȘ Fată cu floare 
(în acest număr, reproduceri din expoziția Arta ieșeană 

contemporană)
pentru valori morale este de 
suprem : cunoașterea, știința, 
efectiv la formarea oersnna- 
etic. Dobîndind, în socialism, 
a devenirii economico-sociale

Dtin 
nos- 
nro- 
dez-

■ oferă datele, ideile 
permit cunoașterea 
din care face parte, 
despre univers, in- 
colectivitatea aflată

unitate 
cea de 
Și ast- 
și per-

formu- 
general 
îl con-

j ) E fapt, numai în producție se rea- 
Uzează aplicarea cunoștințelor și uti

lizarea lor specializată ; se fșce. astfel, trecerea de la 
idee la realitate într-o confruntare constructivă. în 
acest proces, omul, folosind legile naturii și proprie
tățile materiei, le supune voinței și inteligenței sale, 
construind mereu noi înfățișări ale lumii materiale, 
transformîndu-și în același timp si propria sa perso
nalitate. Un atare proces, determinat de progresul teh
nicii moderne și al științei, ca și de însușirea lor prin 
tehnologie^ reprezintă un fenomen din ce în ce mai

IH’STE subliniată în orientările secrc- 
tarului general al partidului tocmai 

această caracteristică fundamentală a științei în con
dițiile construirii societății socialiste multilateral dez
voltate. aceea de a fi o preocupare umană cu conse
cințe pozitive. Aceasta întrucît știința are drept scop 
valorificarea descoperirilor sale în folosul omului, ale 
societății anume, la noi știința încorporîndu-se ca 
o direcție principală a progresului social, a revoluției, 
a perfecționării personalității umane. Cadrul social si 
politic din societatea noastră oferă îndeosebi tineretului 
posibilități largi de afirmare profesională, tineretul 
fiind. în fapt, beneficiarul, dar și cel care va duce mal 
departe lupta pentru înfăptuirea idealurilor ponorului, 
un ideal înalt de construcție a societății comuniste no 
pămintul românesc. Un ideal înfățișat cu o atît de 
înaltă vibrație patriotică de secretarul general al parti
dului care, arătînd că „dispunem de o puternică bază 
umană, tehnică și materială care ne permite să ne an
gajăm în cercetarea celor mai complexe probleme". în
deamnă știința românească ..să se angajeze cu toată ho- 
tărirea în activitatea revoluționară de cercetare si des
coperire a noi și noi taine ale naturii și universului, 
să-și aducă o contribuție tot mai însemnată la îmbogă
țirea tezaurului științific național și universal". în așa 
fel încît „toate cuceririle științei, tehnicii, ale cunoaște
rii umane să servească bunăstării poporului, a tuturor 
popoarelor, progresului lor economic și social, libertății 
și independentei fiecărei națiuni, cauzei colaborării in
ternaționale și păcii în lume !“

în acest sens, direcțiile perfecționării societății româ
nești contemporane sînt reafirmate cu limpezime în cu- 
vîntarea tovarășului Nicolae Ceausescu la recenta ple
nară a Consiliului Oamenilor Muncii : organizarea ști
ințifică a producției, creșterea mai puternică a pro
ductivității muncii sociale, perfecționarea autocondu- 
cerii și autogestiunii. creșterea răspunderii cadrelor de 
conducere, a consiliilor oamenilor muncii în calitatea 
lor de proprietari, producători și beneficiari, de stă- 
pîni ai tuturor bogățiilor naționale, de adevărati fău
ritori ai viitorului liber și comunist al României.

Sînt direcțiile care prefigurează viitorul apropiat și. 
totodată, intensifică edificarea societății socialiste mul
tilateral dezvoltate in țara noastră.

Vasile Băran

Patria
Eu port în mine cimpuri necuprinse 
Izvoare limpezi, viu imi curg sub pleoape 
In osul timplei stelele-s aprinse 
Și-n piept cascadă ziua-i mai aproape.

Eu port in mine iarba-n care sintem 
Și viața-n prispa casei cind se naște 
De-a pururea grădină precurată 
Iubirea mea odihnă nu cunoaște

Eu port in mine orizont de grine
Și rouă dimineții neîntinată
Lumina ce pogoară blind pe piine
In clipa cea senină și inaltă.

Eu port în mine dorurile ruguri 
Incandescent arzind in primăvară 
Fintini de rouă inălțate-n muguri 
Rodind din dragostea etern și iară

Eu port în mine aievea un nume simplu 
Rostit ca adierea blindă a mării 
Și respirat ca spațiul și ca timpul 
Și niciodată nesupus uitării

Eu port în mine maica Românie
Și trec pios prin lutul ei cu-n rost
Și întrupat din ființa-i veșnicie 
In glia-i sfintă aflu adăpost.

Constantin Ciocan

Partidul
înalt stindard și verb aprins în faptă, 
Izvor de-azur din temelii curgind 
Partidul este viețuirea dreaptă 
Cutezător mereu in primul rînd.

Luceafăr e în unda vremii clară 
Dinspre fintini cu sevele șuvoi 
El se-ntrupează-n veșnicii de țară 
Și dăinuie in nimbul de eroi.

A fost nădejde, este devenire 
Și de speranțe vast făuritor 
Clădind din vise, pace și iubire 
Un trai ales prin suveran popor.

N-a pregetat cu greul să se-nfrunte 
Cu brațul și ideea a invins
Și cu lumina muncii făcind punte 
A înnoit al patriei cuprins.

Și dacă azi seninu-i fără pată 
Și viețile ni-s mai încăpătoare 
E pentru că partidul se arată 
Prin forța vie-a clasei muncitoare.

Menirea sa e-n veac să-nainteze 
Spre comunism spre-a se-mplini-n destin 
Scriind cu torța inimii viteze 
întregul nostru sigur și deplin.

Pavel Pereș



NECHITA STĂNESCU
„Eu cred că abstractul 
este o componentă a realului"

■ Această discuție purtată cu Nichita Stănescu in fața microfonului Radioului 
acum mai bine de 15 ani și-a pierdut caracterul informativ cu care fusese in
vestită inițial dar, recitind-o, mi-am dat seama că portretul artistului nu ș-a 
mai modificat esențial de atunci. Poate că unele linii ale poeziei sale s-au în
groșat iar altele s-au estompat. Modul său de a giridi a rămas însă același. 
Iată motivul pentru care o oferim acum cititorului. I.D.

— Ți-aș propune pentru început să vor
bim despre volumul tău care se află 
intr-o fază destul de avansată de apariție 
la editura „Eminescu", intitulat In dul
cele stil clasic. Cred că putem oferi 
astfel o premieră nu critică, ci sentimen
tală...

— Cartea In dulcele stil clasic am pre- 
dat-o editurii „Eminescu" la începutul 
acestui an. iar acum ea se află, după 
cite știu eu, intr-un stadiu avansat, în 
stadiul tipografic. Cred că este cea mai 
bună carte pe care am scris-o pină acum, 
pentru că pe de o parte am beneficiat de 
o experiență poetică pe care am acumu
lat-o țp mai bine de doisprezece ani de 
publicistică poetică, iar pe de altă parte 
eu cred că această carte mă reflectă cu 
mult mai sintetic decît celelalte.

— Cred că o încercare de reflectare 
sintetică reprezintă și volumul tău 
Alfa, apărut in colecția Albatros.

— Este adevărat, dar numai într-o oa
recare măsură. Alfa e mai degrabă o 
selecție din cărți mai vechi ale mele, 
cărți de care m-am îndepărtat din punct 
de vedere critic, cărți față de care m-am 
răcit, era o încercare de a repune în cir
culație un nou punct de vedere asupra 
acestor cărți, lăsînd din ele numai ceea 
ce mi s-a părut că este viață și ceea ce 
mi s-a părut că, în mod real, rezistă 
punctului de vedere estetic. Evident, 
atunci cînd scrii o carte se presupune că 
ea este rodul unei tensionate meditații și 
al unei selecții îndelungate, dar chiar și 
cea mai riguroasă selecție, odată cu tre
cerea timpului, începe să aibă, ca și ta
blourile vechi, unele crăpături, unele 
lucruri care nu s-au așezat bine, care nu 
s-au tasat, iar altele care pur și simplu 
au fost numai aparență de calitate, dar 
pe care experiența și intrarea în circuitul 
cititorilor le dovedesc a nu fi de reală 
valoare. Așa că, din deceniu în deceniu, 
orice poet care este mai activ, care scrie 
mai mult, e bine și chiar fericit să-și re
vizuiască activitatea tocmai pentru a lăsa 
un punct de vedere personal, mai just, 
asupra propriilor lui scrieri.

— înțeleg că pledezi pentru antologiile 
de autor, pentru antologiile severe care 
să te reprezinte în fața sensibilității in 
mișcare. Cum va arăta antologia din co
lecția „Cele mai frumoase poezii" pe care 
o pregătești ?

— Bineînțeles că va fi o selecție 
foarte dură, pentru că în mod absolut, 
cinstit și serios, nu cred că cititorul mo
dern are timp de înțelegere și pentru 
experimentul numai pe jumătate reușit. 
La cititor trebuie să ajungă numai 
diamantul, dacă ești în stare să-1 șle- 
fuiești suficient. în genere, spațiul poeziei 
este un spațiu mai restrîns. Există o 
transmisie de sentimente și după cum un 
inginer îi calculează unei țevi, prin care 
trebuie să curgă apa cu un anumit litraj 
și o anumită viteză, un anume număr de 
țoii, aceeași preocupare există și în trans
miterea emoției poetice și, eu un termen 
fortuit, ăș putea să spun că și acest tip 
de comunicare are nevoie de un anumit 

număr de țoii, calculat însă nu ingine- 
rește ci esteticește.

— Am impresia că în dulcele stil cla
sic reprezintă din acest punct de vedere 
un program, incepînd cu titlul.

— Mai mult sau mai puțin un program, 
reprezintă o primă încercare de selecție. 
Odată cu apariția acestei cărți, cel puțin 
în intenția mea, pentru că rămîne de 
văzut cum o vor primi critica și cititorii 
mei, îmi propun să nu mai experimentez 
în mod public prea mult, să nu las in
trarea în social a sentimentelor prea 
mult In voia cititorului. îmi propun din 
capul locului să dau un lucru pe care, 
experiența pe care o am pînă acum imi 
permite să cred că pot s-o fac, să dau un 
lucru mai finisat, cu un indice mai mare 
de siguranță, calitativ.

— Din punctul ăsta de vedere crezi că 
volumele de poezie e bine să ajungă 
imediat în mina cititorului, imediat după 
ce au fost scrise, sau că e mai bine ca ele 
să aștepte o lectură mai neutră a auto
rului înainte de a fi încredințate tipa
rului ?

— Sigur că ar fi ideal ca în momentul 
în care o poezie se scrie ea să și ajungă 
în aceeași clipă la publicul său. dar, cum 
acest lucru nu este posibil, poate că este 
mai bine ca un volum odată încheiat, 
autorul să-1 închidă intr-un sertar și să 
se răcească el însuși pe propriul său me
saj ca să îl poată privi mai rece, cu un 
ochi mai rece. Atunci cred că se va feri 
pe sine însuși de foarte multe neplăceri 
și deziluzii. Dacă o carte pe care- ai ter
minat-o și care îți place foarte mult ai 
forța să n-o arăți nimănui un timp, să 
o păstrezi cîteva luni pînă cînd îi mai 
uiți intențiile teoretice și îi mai uiți sen
timentele, pînă cînd pe plăcile sensibile 
poetice se aștern noi semnale și noi so
licitări, o reluare de lectură va prezenta 
totdeauna și o distanțare a autorului față 
de propriul său text pe de o parte, iar 
pe de altă parte îi va permite o oarecare 
obiectivare față de propriul mesaj, deci 
o mai bună distribuire a acestui mesaj 
în zonele esteticului.

— îmi place să cred că o carte de 
poezii e ca un țipăt și din punctul ăsta 
de vedere iți propuneam întrebarea de mai 
înainte.

— într-adevăr, este ca un țipăt, însă 
este ca un țipăt organizat. La urma ur
melor și piramidele sînt niște țipete și 
astăzi, cînd ni le imaginăm sau le vedem 
fotografiile sau chiar cu ochiul liber, 
primul sentiment în fața piramidei este 
acela de țipăt maxim de umanitate ri
dicată la abstract. Dar acest țipăt este 
Un țipăt profund eliberat de sunetele 
primordiale care îl compun.

— Din punctul de vedere al abstractului 
și abstractizării se observă tot mai mult, 
și nu fără temei, că traversăm o perioadă 
în care abstractul penetrează tot mai 
mult in viața reală, fapt pe care poezia 
ta îl reflectă cred foarte bine.

— Da, cu cred că abstractul este o com
ponentă a realului. Mai ales odată cu 
inventarea, crearea filosofiei ca idee de

filosofie și ca doctrină, mă gîndesc la 
lumea greacă creatoare a ideii de iubire, 
de înțelepciune, abstractul a început să 
facă parte din real. Să nu fiu înțeles 
greșit, nu este vorba de o acordare la 
concretețe a abstractului, cîtu.și de puțin, 
dar atit concretul cit și abstractul fac 
parte din real. Abstractul în sine nu 
există, abstractul este o formă de gîndire 
umană, noi nu avem nici un spațiu cos
mic, nici un spațiu terestru, material, noi 
nu avem nici un fel de indiciu abstract 
decît cel produs de creierele gînditoare. 
Deci, ca un produs al gîndirii, abstractul 
face parte din real. Or. cum societatea 
modernă și societățile civilizate în gene
ral își compun o bună parte din dimen
siunile lor, își bizuie o foarte importantă 
cantitate a activității lor tocmai pe tră
săturile de gîndire abstractă a omului, 
este firesc ca în artă, aceasta reprezen- 
tînd ceea ce este mai uman, exact ceea 
ce este mai specific omului, cuantumul 
de abstract să fie în creștere din ce în 
ce mai vădită. Eu nu văd nimic rău în 
asta, dimpotrivă, văd un semn de apro
piere de esențial, esența umană avînd 
totuși un caracter abstract în momentul 
în care ea este gîndită.

— S-ar putea ca unora să li se pară că 
ne îndepărtăm de poezie dar eu cred că 
ne aflăm foarte aproape de inima ei și 
de aceea am să te rog să vorbim despre 
cartea la care lucrezi și pe care ai inti
tulat-o Măreția frigului. Care e „ma
nifestul" ei, ca să zic așa ?

— E un proiect pe care îl port in con
știința mea de multă vreme, este o carte 
Ia care țin deosebit de mult, pentru că 
ea tinde să pună punct unei foarte în
delungi experiențe și experimentări de 
poezie, pe care nu le-am făcut publice 
pînă acum decît într-o foarte mică mă
sură. Ea reprezintă dorința mea de a 
scrie o poezie foarte simplă și în aceeași 
măsură dorința mea de a scrie o poezie 
foarte profundă, o poezie care să comu
nice rapid dar și profund. într-un fel 
reprezintă propria invidie a poetului 
față de postulate. Dorința de postulat, 
nu înțeles în accepțiunea filosofică și lo
gică. ci dorința de postulat al sentimen
telor, al eternului uman în ceea ce pri
vește sentimentele.

— Dacă-mi îngădui, Nichita, din punct 
de vedere filosofic am impresia că pos
tulatele reprezintă totuși caracterul ju
venil al existenței umane.

— Dar din punct de vedere al artei, 
postulatele reprezintă tocmai un stadiu 
foarte avansat, ajunge... Uite, imi aduc 
aminte cu foarte multă plăcere, cu cîțiva 

ani în urmă am avut plăcerea să vizitez 
Franța și să văd nu numai Louvrul ci și 
o stîncă erodată de milenii, pe a cărei 
platformă, în evul mediu, aveau loc re
numitele tribunale ale amorului, unde se 
judecau procesele de sentimente. Eu cred 
că dintr-un anumit punct de vedere, acea 
legiferare suavă și medievală, în care 
bineînțeles erau judecați trubadurii și tru
verii pentru sentimentele lor de dragoste 
față de alesele doamne și muze care-f 
inspirau, denotă tocmai un început de le
giferare, de găsire de postulat al senti
mentelor, lucru care mie mi se pare unic 
în întreaga istorie a sentimentelor și 
care, într-un mod foarte ciudat, nu a mai 
continuat. Bineînțeles, cînd vorbesc de 
legiferarea sentimentelor nu mă gîndesc 
la lege în sens juridic, nu este vorba de 
o jurisprudență a sentimentelor, ci de cu 
totul altceva, de o mai justă înțelegere 
a nuanțelor sentimentelor și o apropiere 
a lor totuși printr-un sistem de postulați 
care face mai inteligibilă lumea atît 
diversă și fluturătoare a sentimentelorjH

— Ce crezi, în această lume a senflU 
mentelor, dacă-mi îngădui o întrebare 
neașteptată, despre prietenie ?

— întrebarea e într-adevăr neașteptată 
pentru că despre prietenie cred o mie 
de lucruri...

— E un fel de joc al interviurilor...
— ...și nu cred o altă mie de lucruri, 

dar, uite în clipa asta, cînd îmi pui în
trebarea, în această clipă cred că în 
unele prietenii, ca și în teatrul antic tre
buie să porți măști. Sînt anumite măști 
ale prieteniei, anumite insigne ale priete
niei, sînt anumite măști ale cuvintelor 
și anumite feluri de a comunica necesare 
prieteniei care sînt aidoma măștilor din 
teatrul antic. O să ți se pară ciudat că 
spun cuvîntul mască, pentru că el pare 
tocmai contrar intențiilor mele de a elo
gia prietenia, dar voi încerca să apăr 
această metaforă găsită acum întîmplător 
spunînd că de obicei masca acoperă <3 
structură fixă, un caracter. Deci despre 
prietenie, cînd spun că în prietenie tre
buie să comunicăm cu măști, gîndesc că 
prietenia trebuie să reprezinte o struc
tură fixă, un caracter. Mi-aduc aminte 
că acum mai mulți ani, prietenul meu 
mai mare, poetul Vasko Popa, îmi spu
nea într-o explozie de umor melancolij 
că două sînt felurile terorii : teroar^ 
neagră și teroarea roz, teroarea neagfl 
putînd fi înțeleasă prin teroarea de t™ 
medieval, iar teroarea roz fiind teroarea 
pe care o exercită prietenia asupra ta...

Ion Drâgânoiu

Poezia tînărâ.

Dicteul textualist
DUPĂ ce a debutat ca prozator cu 

„Un text al excursiei" în volumul 
colectiv Desant ’83 (Cartea Româ
nească, 1983), Gheorghe Iova va 

debuta și ca poet cu secvența Texte in 
volumul, din nou colectiv, intitulat Nouă 
poeți (Cartea Românească, 1984). Ceea ce 
m-a determinat să mă ocup de tinărul de
butant (care nu mai este chiar atît de 
tînăr fiind născut în 1950), este o antici
pare aproape nefirească a dieteului tex
tualist (textualizant) ; cred că se poate 
risca o asemenea sintagmă ce surprinde 
modul de structurare a scriiturii in tra
iectul ei material. Iată, de fapt, ceea ce-1 
desparte pe poetul (și prozatorul) mime
tic (sau „tradițional") de acela experi
mentalist ; este vorba de un alt fel de 
a concepe și de a practica scriitura, de a 
o simți ca act autoreferențial permanent 
în timpul scrierii ca atare, este vorba de 
actul de a produce text și metatext în 
mod simultan ; aceasta ar fi diferența 
fundamentală prin care ultima promoție 
se manifestă polemic față de autorii care 
nu posedă o asemenea sensibilitate tex
tualistă (și textualizantă). Conform aces
tei sensibilități, textul este o pulsiune 
materială autentică, zvîcnînd viu in orice 
semn, ca o vietate ce se naște acum sub 
ochii mirați și aprobatori ai lectorului. 
Dispare convenționalitatea discursului 
mimat după toate regulile retorice, con- 
venționalițate care supără tocmai prin 
excesiva artificializare a limbajului ; mai 
precis, semnificantul este anihilat de fa- 

doarea discursului preocupat de a figura 
destul de tezist un semnificat oarecare. 
Propunînd termenul de dicteu textualist, 
presupun că s-a înțeles că vreau să 
subliniez tocmai acea coerență expresivă 
deliberată, ce ar diferenția pe noul prac
ticant textual de literatorul tradițional 
incoerent și prolix. Dacă datările propuse 
de Gheorghe Iova, în legătură cu scrierea 
textelor sale, sînt exacte, se poate afirma 
că acesta se află în avangarda plutonului 
textualist de la noi ; trebuie să remarc 
însă faptul că tinerii care au debutat 
după '80, nu aveau deloc o clară dimen
sionare teoretică a actului textualizant și, 
așa cum am mai spus, aceștia preluaseră 
cu bun instinct unele procedee curente de 
a amorsa textul. Constat cu mirare că nu 
este cazul lui Iova, care știe foarte bine 
ce înseamnă noua atitudine textuală, 
ajungînd s-o practice cu o dexteritate 
suspectă, pînă acolo că m-a făcut să in
ventez în legătură cu producția sa sintag
ma dicteu textualizant ce ilustrează vir
tuozitatea producerii textuale și nicide
cum valoarea literară.

Dar să citez o secvență pentru a lua cu
noștință de dicteu : „noaptea în iarbă în 
vegetația verii / undeva departe de locu
rile existenței noastre / să stai liniștit 
fără a urmări ceea ce gîndești / să vină 
sau nu șarpele bufnița / animalul care 
atacă într-un fer în care noi nu putem 
răspunde / imprevizibil, neprevăzut / căci 
nu-1 aștepți el nu vine la chemare / și 
nici împotriva dorinței de a-1 întîlni / 

dacă el vine atunci faci ceva / care te de
scrie în această împrejurare / dacă el 
vine îl înfrunți / cum poți atunci acolo 
nepregătit / dar nu învins dinainte din 
această cauză / îl înfrunți în provizorat / 
așa cum și eu scriu textele mele / acest 
lucru poate fi crezut înțeles / se poate 
vorbi despre el / dacă cineva eu îl spun".

La o primă echivalare constatăm cum 
important este ca subiectul scrierii să fie 
mereu în măsură să controleze operația 
pe care a declanșat-o de-a lungul desfă
șurării concrete a acesteia ; el enunță o 
sintagmă sau alta și acestea se coagulează 
chiar acum în timpul enunțării într-un 
discurs sau, mai precis, text; de capaci
tatea conștientizării acestui proces și de 
marcarea meta-textuală a acestei con
știentizări, depinde autenticitatea scriitu
rii ce se derulează pe o suprafață grafică 
aleatorie, în funcție de forța pulsiunii 
scripturale. Am impresia că această 
pulsiune este mai mult simulată din ex
terior la Gheorghe Iova, pentru că textul 
său curge prea „controlat", nu se simte 
tensiunea febrilă în straturile subterane, 
așa cum se întîmplă în cazul adevăratei 
scriituri. Literatura trebuie să rămînă li
teratură, chiar și cînd se face cu metoda 
textualistă ; aceasta implică, așa cum se 
cunoaște, o participare cutremurată a 
emitentului de text care nu se confundă 
cu un simplu grefier. Nu. grefierul nu e 
un scriitor, cu toate că este posibil să se 
obțină acea expresivitate involuntară prin 
simpla copiere a unor texte, ca în roma
nul lui Ion Iovan Comisie specială. Dar 
situația este acolo aleatorie. Urmuz avea 
boala scrisului în el, dovadă și modul în 
care a știut să se adjudece textului ; în 
straturile strinse ale scriiturii urmuziene 
se identifică acea neliniște vitală, în ab
sența căreia textul nu există. Am făcut 
acest ocol pentru a spune că nu ajunge 
simularea perfectă a unei metode scrip

turale sau a dieteului textualist ; ml se 
pare că Iova cunoaște prea bine rețeta 
textualizării, teoretizînd-o excesiv chiar 
în corpul textului : „textul trebuie să în
ceapă a început / este un lucru acesta / 
care există în apropierea noastră 1 care 
semnifică / și pe care îl simt ca pe un 
timp al existenței mele / textul este un 
timp al existenței mele / de exemplu / în 
viitor acum în anticiparea / a ceea ce 
(textul continuă cu o / senzație de lume 
de existare / o ninsoare de fulgi lungi / 
este tîrziu) / nu plec de aici nu merg 
acolo / să plec să merg de aici acolo / 
nici un alt lucru nu va necesita aceasta / 
să plec să ajung dar să merg / celelalte 
lucruri vor fi în felul lor asemănătoare 
acestuia, am descris / vorbirea despre 
continuă cu ușurință".

Intr-adevăr, „vorbirea despre continuă 
cu ușurință", dar textul literar nu se re
duce doar la meta-cuvinte; mai precis 
se poate vorbi de existența acestuia abia 
cînd materialul verbal a fost transgresat 
ca simplu vehicul și făcut să comunice un 
mesaj autoreferențial mai profund. Iova 
teoretizează prea mult în text, substituind 
actul poietie acestei teoretizări, ceea ce 
mă face să mă întreb dacă nu cumva el 
confundă poezia în sine cu simpla „de
scriere" a textului în text ; aici se află 
limita textualizării și dincolo nu mai este 
decît un spațiu vid, iar poezia nu-și sub
sumează această experiență. Gheorghe 
Iova poartă deci metoda textualistă în 
impasul steril în care eșuează orice „me
todă" atunci cînd aceasta este explorată 
în sine ; or, după cum se știe, poezia ade
vărată se sustrage mereu oricărei con- 
strîngeri „metodice", deși ea instau
rează totdeauna disciplina unei metode.

Marin Mincu



Portrete critice

Un exeget al valorilor modeme
P, UȚIN, prea puțin se vorbește as

tăzi despre Liviu Petrescu, uni
versitar și critic de solidă for
mație, autor al uneia dintre pri

mele încercări postbelice asupra roma
nului românesc (Realitate și romanesc, 
1970), precum și — pe lingă un eseu 
despre Dostoievski (1971) și un volum 
ii)Mulat Scriitori români și străini (1973) 
—Jra\ unei sinteze ce urmărește o temă 
fundamentală pentru conștiința moder
nității (Romanul condiției umane, 1979). 
După primele trei apariții grupate și 
după citeva momente de relativă asidui
tate publicistică, autorul s-a retras pro
babil în construcția cărților viitoare, re
centul stagiu californian nefăcînd decît 
să-i accentueze izolarea. O izolare pe 
care am impresia că Liviu Petrescu o 
cultivă ca pe un refugiu, ca pe un refuz 
în orice caz, al adeziunilor interesate la 
o grupare anume sau al vanelor dispute 
de întîietate ce sînt — ce nu pot fi altfel 
— la Cluj sau la București — decît pro
vinciale. Un tribut trebuia, desigur, plă
tit pentru favoarea acestei izolări, căci 
Prezența (și prezența în publicistică mai 
ales) este o muză întotdeauna eficientă.

Impresia de unitate se impune oricui 
privește global opera sa critică, nu nu
mai datorită dimensiunilor ei reduse, ci 
și unor constante de ordin generic, te
matic. metodologic și stilistic. încă de la 
primele sale texte, autorul a lăsat să se 
vadă o preocupare — ce avea să rămînă 
exclusivă — pentru proză in genere și 
pentru roman îndeosebi. Fără ca proble
mele de critică să-i rămînă străine, fără 
să disprețuiască poezia, pe care însă 
evită s-o comenteze, atenția universita
rului clujean a rămas fixată asupra evo
luției istorice a romanului și asupra unei 
tipologii a lui deduse dintr-o perspec
tivă filosofică explicită sau implicită.

Problematica romanului este ceea ce 
kvizează critica sa, nu structura epică 
Ppropriu-zisă. Elementele formale nu sînt 
I ignorate sau neglijate, dar interesul lui 
caută viziunea, concepția de viață, ori
zontul existențial pe care un roman sau 
altul ni le propun, fixegeza lui se oprește 
cu precădere asupra semnificatului, con- 
stituindu-se ca o stilistică a temelor mal 
degrabă decît ca una a formelor.

Hrănit de bune lecturi filosofice și op- 
tînd pentru o perspectivă existențialistă 
în sensul ei cel mai larg (înglobînd pe 
Pascal 'și pe Dostoievski), dar revendi- 
cîndu-se cu precădere din Sartre și din 
Camus. Liviu Petrescu s-a dovedit de 
timpuriu posesorul unei concepții ferm 
articulate, în vreme ce alți colegi ai săi. 
mult mai reputați decît el, bîjbîiau încă 
în imediatul percepțiilor și al influențe
lor neasimilate.

Faptul că exegeza lui cere mereu filo
sofilor anumite clarificări teoretice a fost 
interpretat ca o reducție intelectualiștă 
a vitalității concrete a ficțiunii epice, 
ficțiune mult mai bogat semnificativă 
decît lăsa să se întrevadă o „transcriere 
prea aridă". Dar, ca o probă de integrare 
și adecvare, criticul dramatizează punc
tele de vedere străine, le confruntă cu 
situații inedite, le asumă sau Ie respinge, 
prelungindu-le de obicei și nuanțîndu-le

Pastel
Un dans ca plinsul, și frunzele 
pe ritm de clasic un-doi ;
tu unde ești ? - doar copacii 
tremurind sub bătrinele ploi

și doar basme străine, și stelele 
mimind heideggerian infinitul ;
oh, in spaima zănatică-a viatului 
fericit fie sufletul meu, fericitul

tu unde ești ? — ți doar singele, versul 
in condensare lentă pină la corp, 
ușor ca un abur, migrindu-l 
dintr-un mort in alt mort,

dintr-un vis in alt vis, șiroind de 
potopuri cit nu poți să numeri ; 
o mantie mi-aș pune cit babelul 
pe zburatele aripi din umeri.

Cuvinte, semn al imposibilului !...

voi despice totuși bucuria 
amară, sălbatică
voi despica-o pînă la calmul adine 
acolo ande inteligența eșuează 
unde trupul (singur) rămine 
gol și inert

voi despica-o, totuși 
să nu mai existe 
separare

Artă poetică
cu sabia inimii, cu o energie
ca fulgerul șerpuind a miracol 
printre genuni

cum sună palmele 
una de alta 
și se trezește Luna

cum, în alt abur, muchia frunzei 
unește 

fața și reversul luminii.

Gabriela Negreanu

in chip personal. Apelul la modele filo
sofice nu il face să neglijeze — nici în 
teorie și nici in practică — importanța 
impresiei originare. (Tema „Celuilalt" 
este însă cel puțin o dată localizată în 
mod inadecvat. Scriind, de exemplu, că 
agresivitatea personajelor „tari" ale lui 
Breban s-ar datora unei „puternice an
xietăți morale", L. Petrescu devine, cred, 
inexact din exces de subtilitate.) Critica 
lui Liviu Petrescu nu părăsește textele 
literare. menținîndu-se în zona lor de 
[radiație intelectuală și rezistînd tenta
ției unor simetrii speculative spectacu
loase. insă deformatoare. Dostoievski al 
său, văzut prin Sartre, dar și Kafka 
văzut în trecere prin Dostoievski ilus
trează variațiile unui concept modern al 
romanului, surprinse cu mijloacele unui 
comparatist de vocație.

Un comparatist modern, se înțelege, 
căci, de pildă. în Romanul condiției 
umane nu e urmărită în sens tradițional 
evoluția temei, ci construirea unui model 
teoretic în funcție de care texte repre
zentative ale modernității europene să 
poată fi analizate și definite. Deși în 
obiectivul criticului stau romanele, nu 
romancierii (devreme ce opere ale ace
luiași autor sînt făcute să aparțină unor 
tipuri diferite), cîteva nume revin cu in
sistență : Proust, Joyce. Thomds Mann șl 
Tolstoi, alături de Dostoievski și Sartre, 
de Kafka și de Camus. Autori pomeniți, 
dacă nu chiar luați în discuție și în căr
țile anterioare.

Continuitatea tematică și de concepție 
este indiscutabilă de la Realitate și ro
manesc la Romanul condiției umane. în 
literatura autohtonă, L. Petrescu urmă
rește de la început o anumită tradiție : 
„realitatea" vizată de „romanescul" său 
era una interioară, iar autori ca Duiliu 
Zamfirescu, Mateiu Caragiale. Hortensia 
Papadat-Bengescu. Camil Petrescu, Anton 
Holban și Gib Mihăescu sînt conside
rați reprezentanți ai „tendințelor "euro
pene" și artizani ai unei mutații radica
le petrecute în realismul românesc. între 
„realitatea interioară" și „condiția uma
nă" relația nu rămîne decît să fie sta
bilită, căci romanul condiției umane, ca 
roman al limitărilor de ordin metafizic 
și ontologic, fără să-și piardă dimensiu
nea socială și istorică, nu se ocupă — 
în accepția Iui L. Petrescu — de „do
meniul relațiilor umane instituționaliza- 
te“. în această ordine de idei se pune 
întrebarea dacă o atare „condiție umană" 
se revelă, totuși. numai în ..pasiunile 
colective", nu și în cele individuale. în 
analizele sale, autorul răspunde implicit 
pozitiv, dar teoretic, explicit, nu pare 
dispus să vadă în izolarea și solitudinea 
omului o aprofundare a condiției sale.

Romanul condiției umane este o 
carte, cum s-a observat, cu miză 
mare, nu numai de ordin strict 
estetic. Istoria romanului este, de 

altfel, urmărită într-un instructiv para
lelism cu istoria filosofiei. Din această 
evoluție paralelă autorul crede că poate 
secate un model în aparență triadic, de 
fapt circular : armonic-revoltă-reconci- 
liere. Modelul conduce la o clasificare. 

Proba iluziei
Te-am trecut prin proba iluziei, și n-ai rezistat. 
Tu, omul meu și al aparenței. Adjudecat.
Ce-ți pasă ție ? Iară mie de ce mi-ar păsa?
Din munții surzi ca nisipul curge liniștea grea.
Cu ochii tăi de fulger "încremenit mă privești
Și nu poți crede. Cite barbare, cite suave povești
Alunecate-n hău, ce fantastice 
pietre de moară-mi frîng gura.
împotriva sufletului meu, viscolitul, in care ai presărat 
rugina și ura.
Pe coapsa-mi neagră-mi se-nnoadă Luna, 
Soarele-ncruce pe totdeauna,
Puteam fi perfecți, ți-aș fi spus, acum indiferent, 
voi pleca.
Pe cind tu mă ucizi doar pentru 
a mă putea vindeca.

nu mai puțin discutabilă decît altele, 
poate doar mai complexă în generalita
tea criteriilor ei. Riscul ca succesiunea 
logică propusă de schema ciclică să fie 
contrazisă uneori de cronologia romane
lor e prevăzut de autor care încearcă, 
totuși, să împace tipologia cu istoria. 
Chiar dacă se pot invoca titluri ce repre
zintă din perspectiva modelului o reac
ție la altele apărute... mai tîrziu, chiar 
dacă reconcilierea e ilustrată uneori 
înaintea ■ revoltei, mișcarea în ansamblu 
pare bine intuită și definită. Veritabilul 
risc al încercării modelatoare mi se pare 
altul și Liviu Petrescu nu reușește întot
deauna să-l evite : cadrul prestabilit for
țează cîteodată analiza să spună cam 
aceleași lucruri despre texte în chip 
esențial diferite. Dar extrem de rar, de 
obicei schema teoretică fiind regăsită, 
redescoperită în aplicații într-un mod 
convingător.

Mai puțin convingătoare mi s-au părut 
momentele pe care autorul le numește 
ale „circulari tăți", deși decupajul e in
genios și comentariul ireproșabil, ca, de 
pildă, în finalul capitolului consacrat ra
porturilor cu „Celălalt": „Ca și în sfera 
celorlalte relații urmărite de noi pînă 
acum, și în sfera relațiilor cu Celălalt, 
modelul fundamental pare să fie acela 
al circulari tații, al unei mișcări tur/retur ; 
avîndu-și ca punct de plecare aservirea, 
raporturile eroului cu Celălalt vor duce 
în chip firesc la răzvrătire, punctul final 
al aventurii avînd să fie însă reîntoar
cerea la dimensiuni umane" — scrie 
Liviu Petrescu, comentînd în continuare 
scena din Idiotul în care prințul Mîșkin 
se întreține cu lacheul casei Epancin în 
chip cordial și firesc, spre surpriza ne
lipsită de trufie a acestuia : „Mîșkin se 
străduiește să vadă în valet — și să-1 
facă și pe acesta să se simtă ca atare — 
o prezență egală cu a sa. o prezență a 
cărei legitimitate el o recunoaște. Din 
păcate, valetul se dovedește un slab par
tener și nu poate să dea prințului re
plica așteptată ; fiindcă atitudinea lui 
Mîșkin reclamă Reciprocitatea, reclamă 
ca. la rîndul său. să fie acceptat de către 
Celălalt. reclamă aceeași generozitate, 
care să treacă peste afnănuntul că eroul 
nu este, de fapt, decît un «idiot», să fie 
admis ca egal. Din relațiile cu Celălalt 
trebuie să lipsească orice unilateralitate. 
Circularitatea nu înseamnă, deci, nicide
cum o reîntoarcere Ia aservire, ci postu
larea reciprocității".

Punctul de maximă acuitate și efi
ciență sugestivă al modelului mi se pare 
a fi acela în care tema centrală — „con
diția umană" — devine printr-un fel de 
asimilare tehnică o temă formată : re
volta față de Celălalt devine subminare 
a Autorului demiurg. Tn asemenea mo
mente perspectiva filosofică, deci logi
că, se aliază și chiar se transformă în- 
tr-una naratologică.

Dificultatea și amploarea temei nu de
pășesc resursele riguros și minuțios dis
tribuite ale lui Liviu Petrescu. Gravita
tea ei nu îl crispează, nu îl invită Ia di
vagații moralizatoare sau pedante, chiar 
indicarea unor surse bibliografice mai 
puțin cunoscute (cu precădere din dome-

niul anglo-saxon) se face fără pedan
tism. Este ciudat însă, în această ordine 
a referințelor, cum, vorbind despre 
Schopenhauer și Nietzsche ca de niște 
precursori ai problematicii specifice, ai 
„temei" sale, detectînd chiar influența 
lui Hegel — și chiar a lui Aristotel — 
asupra problematicii romanului modern, 
criticul nu-1 aduce în discuție pe Rous
seau, fără de care „sentimentul panic al 
naturii", ca și „etica participării și aban
donului" sînt de neconceput.

PLAStNDU-ȘI ancheta la nivelul 
marilor scriitori ai lumii mo
derne, Liviu Petrescu nu omite 
ilustrarea temei în literatura ro

mână, admițînd totuși, prin comparație, 
„reprezentarea ei destul de săracă". în 
Realitate și romanesc, el contesta pre
eminența prozei de „observație socială" 
și atrăgea atenția, cum am văzut, asupra 
tendinței opuse., de interiorizare. Acum 
„vocația preponderent socială a romanu
lui românesc" este recunoscută și co
mentariul aplicat în acest nou context 
scriitorilor care l-au preocupat și în pri
ma carte ar putea servț Ia disocierea 
(încă aprofundabilă) între romanul 
„lumii lăuntrice" și acela al „condiției 
umane". Liviu Petrescu mai constată și 
„o anumită predilecție pe care o arată 
romanul românesc al condiției umane 
pentru soluții mai echilibrate". „Proza
torului român, continuă el. îi repugnă, 
după toate aparențele, pozițiile extreme, 
punctele de vedere imilateralîzante". Cri
ticul dă o semnificație mai largă obser
vației sale, văzînd în această predilecție 
„ci expresie a fizionomiei spirituale ro
mânești".

Pentru criticul nostru meditația asupra 
artei este inseparabilă de meditația asu
pra condiției umane. Iată de unde vine 
rezerva lui fată de tipul de scriitor 
„inspirat" fără deliberare, față de talen
tul „natural" lipsit de conștiință autocri
tică. Echivalarea sincerității cu reacțiile 
umorale sau instinctuale nu e acceptată 
de Liviu Petrescu ; pentru el, conștiință 
de sine înseamnă asumare lucidă, capa
citate de subordonare fată de un anumit 
ideal etic sau estetic. Cedarea la pasiuni 
instinctive îi apare — în bună tradiție 
kantiană — drept o pierdere a liber
tății.

Surprinzător este să asistăm în această 
ordine de idei Ia sancționarea fără me
najamente — pentru „ieșiri temperamen
tale" — a lui Camil Petrescu însuși. Cu 
acest autor criticul se „războiește" me.- 
reu. contestind, printre altele, și teza lu
cidității eroilor săi, luciditate pe care □ 
reduce la o „cunoaștere de tip utilita- 
rist". Ceea ce, în treacăt fie zis, fără a 
fi inexact, este, totuși, incomplet. Mai 
mult. împotriva părerii generale cu pri
vire la vocația analitică a autorului Ulti
mei nopți de dragoste, Liviu Petrescu 
afirmă răspicat : „După opinia noastră, 
romancierul nu produce nimic excepțio
nal în această direcție". Seducătoare este 
și ipoteza conform căreia „aspirațiile de 
înaltă intelectualitate ale Iui Camil Pe
trescu au făcut din el un refulat". O 
psihanaliză existențială (perspectiva sau 
metoda preferată a criticului) ar putea 
pleca de aici, e adevărat, nu însă fără 
riscul de a comite o eroare de fond, 
aceea de a confunda fanatismul... inte
lectualității autorului cu bovarismul ei.

Scrisul lui L. Petrescu este echilibrat, 
ponderat, evitînd, de regulă, excesele și 
întotdeauna ostentația. Disocierile lui nu 
pierd din vedere integrarea necesară, 
asocierile lui nu sfîrșesc în confuzii. Au
torul acceptă să consemneze „adevăruri 
generale și îndeobște cunoscute" spre a 
așeza într-o lumină potrivită nu numai 
propriile ipoteze, dar și evoluția obiec
tului său. Această înscriere sistematică 
ni-1 evocă de îndată drept model pe 
Tudor Vianu. La feî și calmul procedu
ral, însoțit uneori de acea înaripare abs
tractă care nu lipsea deloc ilustrului 
înaintaș.

Fraza criticului e simplă și clară, de 
o claritate descurajantă cîteodată prin 
evitarea oricărei formule spectaculoase. 
Ceea ce scrie el este însă aproape în
totdeauna vrednic de luat în seamă chiar 
și după trecerea unui număr de ani. 
Lectura textelor sale mai vechi este, de 
aceea, reconfortantă.

Fără să ignore pondSrea subiectivității, 
Liviu Petrescu ține nu o dată să traseze 
limitele „invenției" în critică. Conceptul 
său de noutate și de invenție (în critică) 
este mai degrabă sceptic : recompensa 
unui gînd cu adevărat personal, a unei 
idei într-adevăr noi și originale, nu poate 
veni decît după „o viață întreagă de me
ditație". Nu e cituși de puțin aici eșecul 
unei pătrunzătoare inteligențe într-o 
„formulă defetistă" — cum crede Gh. 
Grigurcu — nedispus să ia în serios o 
asemenea prea solemnă declarație. Scep
ticismul acesta mi se pare, dimpotrivă, 
mai degrabă încurajator în măsura în 
care sfidează goana după „originalitate" 
a neofiților și a impostorilor (de diferite 
calibre 1). E, la urma urmelor, o formă 
de onestitate, seriozitate și decență inte
lectuală.

Mircea Martin
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Impromptu
' De ce se-ntimplă oare-n amurg de ierni, cînd 

flori
Liliachii, lumina aruncă pe zăpadă,
Și calc absent petala acestei dulci culori,
Să mă străpungă junghiul tristeții ca o 

spadă ?

Inii amintesc de-o altă-nserare care-avea 
Ceva de preț intr-insa și-aleanul brusc, 

o cere ?
Dar, parcă-ntr-un crepuscul de vară tot așa 
încremeneam, sub cerul în flăcări, de 

durere ?!

De ce apoi în toamne tînjirea, nefiresc, 
După nimic și nimeni, mă geruie și arde 
Ca focurile calpe ce frunza o pălesc ?
Și pentru ce-n delirul naturii, cu stindarde

In crengi de primăvară, mă regăsesc stingher 
Cu-aceeași sfîșiere de ne-nțeles ? E sigur
Că trebuie trăirea acestui foc și ger
Să o repet de-a pururi ? Și chinuit, ca-n 

friguri,

Nu pot cu disperare să nu întreb de ce-i 
împiedicată vremea-mi trecută să se ducă 
Așa cum i-ar fi voia, în veci, pe drumul ei, , 
De ce să mi se-ntoarcă de n-o mai vreau, 

nălucă ?

Dar cum în somn acela ce doarme-adînc, 
deodat

Simte un ochi de-afară privindu-1, și tresare 
Trezindu-se cu ochii în ochii celuilalt, 
Văd într-un iris negru refuzul la-ntrebare.

Vapor în amurg
Nu i s-a dat norocul să se scufunde-n larg — 
L-ajunse ziua tristă cînd l-au tîrît pe fluviu 
Sub zidurile urbei, și-n vîrful de catarg 
Publicita neonul robia-i fără dubiu.

Străin prin locu-acela și rătăcind prin burg, 
Am coborît pe cheiul cuprins de înserare.
Cînd l-am zărit, o clipă, în umbrele de-amurg, 
Mi s-a părut reală părelnica-i splendoare.

Vapor de jucărie! Un val cu pulsul stins 
Iluzia mișcării o trimitea pe punte.
Și cei ce-și beau cafeaua acolo, într-adins, 
Visau ieșiri în larguri din viețile mărunte.

Nădăjduia el oare un semn să îl redea 
Sortirii de-altădată, ori resemnat cedase 
Perfidei umilințe de-a fi o cafenea 
In care amăgirea se vinde-n cești soioase ?

împurpurat amurgul bătea cu faldu-i jos 
In fluviul tot mai vinăt ce-1 oglindea în sine, 
Lăsîndu-1 să se vadă cu straniu-i alb de os 
In clătinarea apei, un munte de ruine.

Știa, Știam că știe : în față-i nici un drum ! 
Sub farduri de vopsele pecingini de rugină 
Vor vicleni ascunse, și cit va fi de-acum 
Le va simți rozîndu-I, sleindu-1, ca o vină.

Ieri noapte-n somn, pe puntea care vibra ușor 
De ce urcasem oare, nici dornic de-amăgire, 
Nici de minciuna roză vreodată amator ?
(Ești cotropit mai lesne, în vise, de iubire !)

Și, doamne ! Incordîndu-și bolnave fierării, 
Vrînd milei mele tandre cu milă a-i răspunde, 
Din moartea-i nemurită se rupse și porni 
Spre mări din niciodată, spre-oceane de 

niciunde.

ADRIAN PODOLEANU : Flori

In dulcele-ntuneric mov 
Cu obiectele complice
Ca șoaptele intr-un alcov 
De curtezane-mucenice,

In spațiul magic și corupt 
De-o inocentă păginie, 
Cu toate ale lui de frupt 
Nimbate de zădărnicie,

In dulăpiorul cu miresmi
Și bagatele grațioase, 
(Al amintirii, mai ales,
Lăcaș, ca racla pentru oase,)

Sanctuar tulburat

Scuza
Să gindesc Ia frumos 
Și de bine să zic.
Planu-i splendid dar nu 
Pot oricînd să-I aplic.

Mai ades sunt mihnit, 
Mai ades in amiaz 
înnoptări mi se văd 
Șiroind pe obraz.

De priviți chiar atunci 
Către mine, regret, 
încercați să uitați, 
Depăr-jțați-vă-ncet.

Am să strig să veniți 
Cînd vor bate din plin 
Dinlăuntru-mi spre voi 
Jucăușe lumini.

Că e timp cuvenit 
Pentru tot și nimic, 
Pentru rîs, pentru plîns, 
Pentru mare și mic.

Pentru tare și slab,
Pentru sus, pentru jos,
Pentru bine și rău,
Pentru hîd și frumos.

Am să rîd, miine chiar, 
Sau chiar azi, pot a ști ? 
Nu-i pe lume ceva 
Să dureze vecii.

O clipită, un trai
II întoarce pe dos.
Simt că-ncep să gindesc 
Lăcrimind la frumos.

Instinct
Ca păsările călătoare 
Migrînd către-un tărîm senin 
Tind veșnic sufletele noastre 
Spre bucurie dinspre chin.

Dar tot ca ele se întoarnă 
Spre locul unde s-au temut 
De frig, de noapte, de durere, 
De viitor și de trecut.

De Ia o vreme se petrec 
Stranii lucrări de degradare, 
Cum se intimplă un eșec 
Stupid norocul să-1 coboare ;

E liniște-nlăuntru, semn
Că boala nu e dureroasă. 
Esența se usucă-n lemn 
Dar lemnului parcă nu-i pasă.

Ca gemele de sare, jos 
In reci și pustiite gherle, 
Se tulbură de nefolos 
Bobii șiragului de perle,

Și înnegrit ca de arsuri
Argintul se încenușează.
Abia vizibile fisuri
Rănesc albastrul din turcoază.

E apă-n șipul zvelt, acum, 
Guerlainul ca o blondă miere, 
Și ce sărbătoresc parfum
A fost in plina lui putere !

Pieri și boarea de santal
A evantaiului, cașmirul 
strălucitorului meu șal 
Ici-colo își destramă firul...

Nespus mă îngrozește-acest 
Declin, această prăbușire, 
Pornind în urma unui gest 
Poruncitor din nicăirc,

Și mă-nfior simțind în gînd 
In clipa chiar de față, -o umbră 
Peste-nțelesuri clare stind. 
Dar vînăta-nnoptare sumbră

Cînd va cuprinde gîndul tot, 
Poate că n-am să simt nimica 
Și nici un geamăt n-am să scot. 
Pe alții-i va cuprinde frica...

O, ametistul violet, 
Floare, în deget pus, nu știe 
Că-a și pornit pălirea-ncet 
In adincimea-i viorie !

La ușa cu-nflorit chenar 
Și-arată ghearele, dar doarme, 
Pletosul leu și colții mari 
Lucesc neputincioase arme,

Ca zîmbetul ce îl ridic
Și rinjetul, ce-s doar tertipuri, 
Păzind o oază de nimic
In virtejirea de nisipuri.



Breviar

Amintiri despre Lucian Blaga

O PARTE din amintirile Leliei Ru
gescu, ’) nepoată de soră a lui Lu
cian Blaga, apărute în periodicul 
„Steaua" de la Cluj scăpîndu-mi, 

cartea mi-a dat plăcerea ineditului, prin 
bogatele însemnări memorialistice. Din
spre partea mamei lui Lucian Blaga, năs
cută Moga, aflăm că strămoșii ei, de mult 
stabiliți în Transilvania, erau aromâni. 
Numele Blaga l-am întîlnit și în docu
mentele mai vechi, din colecția Bibliotecii 
Academiei Române, în Moldova. în ado
lescență, la Turnu-Severin ne aprovizio
nam, la nevoie, din farmacia unui văr 
primar al poetidui, Simion Blaga, care 
trecea și el în oraș drept aromân. în orice 
caz, ruda lui, farmacista Angela Duce, 
aromână, nu putea să-i fie cimotie prin 
alianță, deoarece soția lui Simion, Elena 
Cristescu, după nume, nu pare să fi fost 
aromână. Oricum ar fi, ambele familii, 
Blaga și Moga, își urcă strămoșii in Tran
silvania către începutul secolului al 
XVIII-lea, poate și mai devreme.

Mama memorialistei, Letiția (1880— 
1972), fiică a preotului Isidor Blaga (1851— 
1908) și a Anei-Nina Moga (1859—1933) a 
trebuit.'ca, în calitate de întîia născută și 
soră mai mare, să-și ajute mama, ținînd 
în brațe, rînd pe rînd, șase frați și o soră, 
apoi pe al șaptelea, Lucian, cu 15 ani mai 
tînăr. Căsătorită cu Ioan Pavel, eminent 
învățător, a avut doi copii : Dorin Pavel 
(1900—1979), strălucitul hidroenergetician, 
cu numai cinci ani mai tînăr decît unchiul 
său Lucian, și pe memorialista, născută 
cu alți cinci ani după fratele ei. Se înțe
lege că între „unchi" și cei doi „nepoți" 
s-au stabilit relații fraterne. Lucian își 
tachina nepoțica, spunîndu-i pe nemțește 
căpriță, Zicklein, ba chiar, amator de far
se, îi pipăia creștetul, pretinzind că i-a 
descoperit cornițe în creștere și provo- 
cîndu-i plînsul. Fetița era în vîrstă de 
zece ani cînd familia ei a primit-o în vi
zită pe Cornelia Brediceanu, viitoarea 
soție a lui Lucian, care s-a prezentat cu 
aere de emancipată, dintre cele menite să 
sperie modesta familie a preotului din 
Lancrăm. Evident, ele nu au fost puse în 
practică de soția ce s-a dovedit exclusiv 
devotată căminului, înțelegătoare a poetu
lui, asediat de muze, asistîndu-1 chiar, ca 
Argus al presei și avizat prețuilor al crea
țiilor lui.

înzestrată cu o memorie afectivă puțin 
comună, Lelia Rugescu ne apare ca o lu
cidă evocatoare a tuturor membrilor fa
miliei, neferindu-se de momente de ten
siune în care cite unul riscă să-i pară în 
culpă cititorului grăbit. Reflectînd asupra 
acelei faimoase „qualite maîtresse", pusă 
în circulație de Taine și întrebîndu-mă 
care ar ii însușirea principală a autoa
rei, îndrăznesc să afirm : tactul. A-i po
meni pe cei iubiți cu discreta manifestare 
a sentimentului, nu însă fără a-i prezenta 
și în situații delicate pe cei mai apropiați, 
nu din spirit de denigrare, ci In numele 
adevărului, cere intr-adevăr o deosebită 
măsură în judecată și talentul respectiv 
al nuanțării. Este ceea ce mi s-a părut a 
fi expresia însăși a personalității Leliei 
Rugescu.

Șă începem cu mama ei, „cenușăreasa" 
familiei, prin multitudinea treburilor la 
care de nevoie era supusă și pe care le 
efectua în modul cel mai conștiincios, dă- 
dăcindu-și frățiorii în ordinea : Tit-Liviu, 
Leon, Lionel, Florin (mort în vîrstă de 
șase luni), Longin, Liciniu, Lelia (dece
dată la etatea de un an și jumătate) și 
Lucian. Memorialista nu ascunde faptul 
că din deprinderea luată de prea timpu
riu, de a comanda, mama ei devenise ex
trem de autoritară, rămînînd totodată la 
fel de săritoare în toate împrejurările de 
familie. Pe Lucian l-a îndatorat atît la 
instalarea în Cluj, cit și la cumpărarea 
unui petec de pămînt în ținutul Bistrița- 
Năsăud, la construirea casei de la țară și 
la altele. C!nd însă a vrut să-i dea frate
lui o sugestie de ordin administrativ, 
acestuia i-a sărit țandăra si i-a strigat în 
față : „...eu nu mă voi lăsa terorizat de 
tine pe nici un considerent. Eu nu sunt

*) Lelia Rugescu, Cu Lucian Blaga, Edi
tura Dacia, Cluj-Napoca, 1985, în colecția 
Testimonia. Partea I, Amintiri despre Lu
cian Blaga, partea a Il-a, Portrete de fa
milie. Urmează : Note, Arborele genealo
gic al familiilor Blaga și Moga, Biblio
grafia arborelui. Cartea se deschide cu 
paginile introductive ale lui Aurel Rău, 
întitulate Erinnerung (germ, amintire) și 
datate 20 iunie 1983. Gestația tipografică 
să fi fost de 2 ani ?

Ionel care s-a lăsat terorizat o viață în
treagă. Ai înțeles ?“

Ionel era soțul Letiției și a trăit, în 
aceste condiții, nu chiar de teroare, pînă 
la 95 de ani și 3 luni (se căsătorise cu ea 
din dragoste, la 25 de ani). Se vede însă 
că lăsase conducerea casei energicei sale 
soții, care-și completase studiile și deve
nise ea însăși învățătoare.

Care altă fiică ar fi reprodus cuvintele 
lui Lucian, de natură a arunca o umbră 
pe figura mamei sale ?

Or, dacă memorialista s-a arătat atît de 
sinceră, neascunzînd nimic din ceea ce 1 
s-a părut semnificativ, înfruntînd orice 
risc, mai putea încăpea supărare de ordin 
familial ? Din păcate, da. Astfel Dorii, 
fiica lui Lucian Blaga, a crezut că mama 
ei era dezavantajos înfățișată în aminti
rile mătușii sale și a iscat o polemică pe 
această temă.

La lectura atentă a paginilor consacrate 
Corneliei Blaga, constatăm că admirația 
trece pe planul întîi. nefiindu-i precupe
țite soției meritele majore.

Unui cititor superficial, repet, i s-ar 
părea mai puțin favorabil portretul pro
priei mame a memorialistei, rămasă, no
nagenară și văduvă, in îngrijirea ei.

A nu fi avut aceeași grijă, uitindu-și de 
bătrîna ei mamă, este singura vină pe 
care autoarea o impută Veturiei Goga, 
prezentată în citeva magistrale pagini, în 
ultimii ei ani de viață, la Ciucea, cu apa
riții fastuoase de mică curte princiară, 
dominatoare și unanim respectată. Nimic 
despre „privighetoarea Ardealului" și din 
prima ei căsătorie !

Tactul pe care-1 „deconsoirăm" implică 
refuzul birfei și o dreaptă balanță în 
aprecierea membrilor numeroasei familii, 
peste care a plutit „fatalitatea" prin frec
vența ftiziei, în trecut, pe scară largă, 
mortală. O altă memorialistă, plasîndu-și 
pudoarea în domeniul sanitar, ar fi ascuns 
această părelnică „tară", mai ales sub 
aparenta ei, de ordin ereditar. Fie-ne 
iertat să menționăm însă pudoarea de 
altă natură, în materie de lecturi : propu- 
nîndu-i-se de către Cornelia Blaga să ci
tească, în tirajul restrîns al ediției G. T. 
Kirileanu, „corozivele" lui Creangă, de 
la primele cuvinte ale întîiei povești, Le
lia Rugescu a respins cartea. Povestea 
poveștilor are o origine „cultă", faimoasa 
Parapilla, din timpul Renașterii. Căzută in 
folclor, ne-a parvenit prin cel rusesc. în- 
tr-o colecție de literatură libertină, îngri
jită de G. Apollinaire, am citit versiunea 
ce l-a putut inspira pe Creangă : lipsin- 
du-i dialogul, magistral la acesta, poves
tea n-avea nici un haz. Refuzul Leliei 
Rugescu de a citi Povestea poveștilor îl 
înțeleg : este acela al unei intelectuale 
fine, grevată insă de principii de ordin 
etic, care nu-și au locul în artă. N-am 
reținut numele papei care a inițiat frunza 
de vită în sculptura nudului masculin. 
Maestrul Camil Ressu, care mă credea 
deținător al unei culturi enciclopedice, a 
rămas dezamăgit, neputîndu-i satisface 
curiozitatea, relativ la autoful istoricei 
inițiative.

Leliei rugescu nu-i lipsește 
darul narației. Menționez paginile 
în care figurează adolescenta, în 
ajunul memorabilei zile de 1 De

cembrie 1918, însoțindu-și noaptea mama, 
pe străzile neluminate ale Sebeșului și 
asistirid la devastarea cîrciumii și casei 
unui sas, speculant și defăimător al „mă- 
măligarilor valahi", care contribuiseră la 
îmbogățirea lui. Mama și fiica, în acoa 
împrejurare, căicaseră consemnul de a nu 
ieși «in casă, incit nu și-au divulgat ispra
va. Versiunea lui Lucian, în amintirile lui 
din tinerețe, a fost din auzite și ca atare 
nu foarte exactă.

Captivante sînt și paginile exodului fa
miliei lui Lucian cu ocazia diktatului de 
la Viena, cînd ambele, Letiția și Lelia, 
și-au dat concursul pentru operațiile eva
cuării ei.

Aflăm din amintirile Leliei Rugescu că 
Lucian Blaga avea o voce plăcută și că în 
joacă a improvizat un tablou în ulei, care 
ar fi anunțat, poate, o vocație, dacă cea 
literară nu s-ar fi declarat din vreme.

Colecționarii revistei „Manuscriptum" 
pot verifica afirmația noastră, cercetînd 
coperta a doua, anul IV, n-rul 4, care dă 
reproducerile în alb și negru, precum și 
în culori, ale unicei încercări, rămasă în 
colecția memorialistei.

Familia a fost ultima oară reunită la 
un loc, la o „masă festivă" în casa lui 
Dorin Pavel, fratele autoarei, după pre
miera Meșterului Manole la Teatrul Na
țional din București, în seara zilei de 14 
septembrie 1935. Dramaturgul fusese 
aplaudat și chemat la rampă de nenumă
rate ori. Tînăra nepoată, din loja lui, se 
simțise „în al șaptelea cer". De ce ml se 
pare că în locuțiunea curentă se vorbește 
de al nouălea, cel suprem ? Marele poet, 
ministru plenipotențiar în Portugalia, a 
afirmat odată, în prezența memorialisteij 
„Mă întorc în Țară. Eu nu pot crea decît 
în Țară !“

în cursul carierei diplomatice, dorul de 
țară sporea, an de an. Adevărata lui voca
ție publică era de natură catedratică. A 
fost respins în tinerețe la un concurs, dar 
n-a dezarmat pînă la repararea nedreptă
ții. Ultimele lucrări pe care le-am primit 
de la el au fost două cursuri poligra- 
fiate.

Din Portugalia, scria autoarei că e gră
bit să-și deschidă cursul la Cluj, cu

Statuia unui riu
1.

In primăvara acestui an, bărbați și femei cărora le-a fost dat să treacă 
printr-o experiență pe care n-a mai cunoscut-o nici o altă generație, în 
cursul căreia a fost pusă la punct o monstruoasă industrie a morții iar 
viața omenească a ajuns la cel mai ieftin preț, au ținut să-și aducă aminte, 
în mod solemn, și să reamintească unei omeniri grăbite și înclinată spre 
uitare, că se împlinesc patruzeci de ani de la stîrșitul celui de al doilea 
război mondial.

„Acum patruzeci de ani..." este o bătaie de clopot a memoriei șl a con
științei, pe care o auzisem mai de mult, dar mai ales de cînd s-au împlinit 
patru decenii de la prăbușirea Franței și asasinarea lui Nicolae lorga. De 
atunci, de la acea răscruce a unui timp din care n-a lipsit nici o rușine și 
nici o nenorocire, trecerea a patruzeci de ani n-a încetqt să-mi evoce un 
lung șir de tragedii și dezastre, pînă ce a adus, în sfîrșit, în memoria a două 
continente, ultima zi a războiului.

Patruzeci nu sînt o cifră tot otît de evocatoare ca aceea care cuprinde 
o jumătate de secol, dar atunci cînd se va spune „Acum o jumătate de 
secol...", cîți dintre cei ce au cunoscut realitatea imediată a războiului vor 
mai putea participa la rezonanța evenimentului, cu rezonanța vie a ființei 
lor ? Așa că, în primăvara trecută, cei ce puteau să-și amintească și-au 
amintit.

Și eu mi-am amintit, mai întîi dîndu-mî segma și nevenindu-mi să cred că 
toți cei născuți în ultimii patruzeci de ani - iar asta otitea poate să însem
ne -,n-au auzit niciodată o sirenă de alarmă. Și eu mi-am amintit... Și, pen
tru că de la o vreme rămîn mai mult cu mine decît în anii în care eram pier
dut în viitoarea istoriei, mi-am amintit nu numai în ce fel a dispărut Hitler, 
ci și că se împlinesc patru decenii de cînd, după un lung răstimp, văzusem 
din nou marea. Iar marea, cu înfățișarea ei din acea vară, pustie de corăbii, 
sfîșiată de explozia ultimelor mine, mi-a adus aminte că tot atunci, în acel an 
în care războiul se sfîrșise, într-un timp haotic dar de imense speranțe, 
a apărut cartea în care am dat credințelor mele chipul Oltului.

Astfel, această carte scrisă în timpul războiului, a cărei scriere a rămas 
o neînsemnată strădanie pe lîngă repetata ei rescriere, a intrat de asemeni 
sub bătaia de clopot a lui „Acum patruzeci de ani..."

2.

Acum patruzeci de ani se sfîrșea războiul și vedea lumina tiparului cartea 
pe care o scrisesem în timpul războiului, împotriva celor ce-l provocaseră și-l 
purtau cu otita cruzime, ducînd pe ultima treaptă degradarea ființei umane... 
Dar amintirile mele sînt mult mai de demult și pot spune, știind tot ceea ce 
s-a petrecut atunci, „Acum cincizeci de ani..."

Acum cincizeci de ani am scris primul articol în presa de mare tiraj, 
împărtășind credința prietenilor mei de atunci, o splendidă generație de 
antifasciști, care în anii de după război aveau să aibă destine atît de diferite, 
că fascismul va duce la război. Era o afirmație la auzul căreia cei vizați 
țipau ca din gură de șarpe, dar numai peste patru ani aveau să declanșeze 
războiul, al doilea război mondial... Dar amintirile mele sînt mult mai de 
demult încît, ducîndu-mă încă un deceniu în trecut, pot spune „Acum șaizeci 
de ani..."

Acum șaizeci de ani îmi luam rămas bun de la marină, nebănuind că pe 
uscat avea să vină timpul unor monștri mai fioroși decît acei ce urcă din 
adîncimea oceanelor... Dar amintirile mele sînt și mai de demult încît, 
ducîndu-mă pînă în vremea copilăriei, pot spune „Acum șaptezeci de ani..."

Acum șaptezeci de ani, în timpul primului război mondial — îmi aduc 
perfect aminte straniul vîjîit cu care Zepelinul a trecut într-o noapte pe dea
supra casei noastre, după ce aruncase două bombe la marginea de nord a 
Ploieștilor, și tot atît de perfect ținuta marțială și mustățile, mai marțiale, ale 
generalului Makensen, apărut citeva luni mai tîrziu pe străzile orașului, într-o 
mașină deschisă, întîmpinat cu flori de cei ce începuseră să colaboreze cu 
Komandatura —, acum șaptezeci de ani învățam să scriu primele litere ale 
alfabetului, cu un condei de piatră pe o tăbliță de ardezie, le învățam prost, 
copiindu-le aidoma pe cele de tipar, nedeprinzîndu-mă să le leg între ele, 
desenîndu le una cîte una.

Cu acest scris nespornic, adăugat la alte nespornicii, am scris toată 
viața, cu el am scris în toamna în care izbucnea al doilea război mondial 
prima frază din cartea care a apărut la sfîrșitul lui, carte pe care poate n-aș 
fi scris-o dacă istoria ar fi fost alta, dacă, pe cînd aveam treizeci de ani, n-ar 
fi început să planeze asupra noastră, a granițelor și sufletelor noastre, o gravă 
amenințare.

Mai mult decît oricare alta — mai profund și în permanență -, ea este o 
carte a împotrivirii. Iar împotrivirea vine de demult, de cînd l-am văzut pe 
Makensen întîmpinat cu flori.

Geo Bogza 

V________________ J
această motivare : „Fiindcă locul meu e 
acasă. Mai bine sărac, dar acasă".

Atunci și-a exprimat dorința de a avea 
la țară o proprietate de „5—10 jugăre de 
pămînt, grădină cu pomi, și pentru zar
zavat", unde să-și poată clădi „o casă în 
stil țărănesc" și să locuiască „5—7 luni 
pe an".

Așa s-a realizat, prin străduințele pă
rinților autoarei, cumpărarea locului „in 
preajma Bistriței", cu „o mică proprietate 
țărănească".

Cînd și-a văzut visul cu ochii, rotiți cir
cular asupra peisajului „mirific", Lucian 
Blaga a exclamat : „Acesta e adevăratul 
meu spațiu mioritic".

Lipsise cincisprezece ani din țară (el 
scria cuvîntul cu majusculă, așa cum îl 
rosteau transilvănenii din vechime, sub 
jugul împărăției habsburgice).

Avram Iancu, apărut în volum, a fost 
dedicat

„Sorei mele Letiția" 
iar pe exemplarul oferit a adăugat, auto
graf

„dar tot așa și scumpei mele 
nepoate, Lelia 

Lucian".
O dragoste frățească i-a legat pe autoa

re și pe eminentul om de știință, Dorin 
Pavel, fratele ei, de Lucian Blaga. Aceas
ta însă n-a exclus un moment dificil din 
relațiile celor doi, căruia memorialista nu 
s-a sfiit să-i afle explicația în gelozia ce
lui dinții. încă o dovadă de sinceritate cu 
care se autentifică amintirile Leliei Ru
gescu.

Trei generații retrăiesc între scoarțele 
cărții : aceea a bunicilor, preotul Isidor 
Blaga și soția lui, apoi aceea a părinților 
ei, Letiția, fiica lor și Ioan Pavel, soțul ei, 

acesta, după Unirea cea mare, inspector 
școlar, în sfîrșit posteritatea, din genera
ția autoarei. Mișună însă în cartea ei șl 
alți notorii Blaga, ca esteticianul profesor 
doctor Iosif Blaga (1864—1937), în a cărui 
carte. Teoria dramei (Brașov, 1899, în edi
tura autorului) am citit un studiu analitic 
al comediei Conu Leonida față cu reac- 
țiunea și o convorbire cu Caragiale asu
pra artei dramatice. Din rîndul familiei 
Moga, începînd cu Vasile, episcopul, dato
rită adversității căruia a descălecat la noi 
Gheorghe Lazăr, s-au Ilustrat în diversa 
domenii de activitate numeroși urmași, 
atît din ramura paternă, cit și din cea 
maternă.

Din aceasta, unul a fost căpitan în ar
mata lui Avram Iancu și prieten cu Băl- 
cescu, Nicolae Herlea (1817—189.7), delegat 
memorandist în 1894, iar cumnatul său, 
Nicolae Filimon (omonim, după cum se 
vede, cu scriitorul), luptător în 1848, a fost 
executat de insurgenții maghiari la 
Alba-Iulia.

Oprim aici „divagațiile" noastre în jurul 
interesantisimelor amintiri ale Leliei Ru
gescu, agrementate cu numeroase fotogra
fii de familie și facsimile, iar la urmă cu 
uriașul arbore genealogic, început de loan 
Pavel și terminat de Radu Dan Rugescu, 
al doilea fiu al autoarei2). Cu aceste 
amintiri, ni se luminează mai bine figura 
omenească a lui Lucian Blaga. atașat nu 
numai operei sale, multiplă și grandioasă, 
dar și familiei și prietenilor.

2) Lector universitar. Primul, Dorin Bla- 
ga-Smigelski, inginer.

Șerban Cioculescu



DEZBATERI

Cartea și cititorii
ZILELE trecute, în comuna 

Girbovi din județul Ialomița 
— o așezare cu peste 5 200 de 
locuitori, cu o largă paletă 

profesională specifică satului roma
nesc de astăzi, fie el de cimpie, de 
deal sau de munte : țărani, mecaniza
tori, .ingineri, medici, profesori, — in 
șirul acțiunilor culturale, variate aici 
(de la intilniri cu oameni de știință, 
la creatori din diferite domenii ale ar
tei), a avut loc o dezbatere pe margi
nea unei cărți apărute in acest an la 
Editura ,,Albatros" : romanul „Noap
tea nu se împușcă11 de Ion Anghel 
Mănăstire. Alegerea cărții a fost jus
tificată de recomandarea scrisă pe co
pertă de Mircea Sântimbreanu, direc
torul editurii, fiind vorba de un text 
ce „îngăduie autorului cunoașterea 
fără greș a lumii sale de baștină — 
Cimpia Dunării — în toată complexi
tatea sa, de la moștenire la devenire, 
de la trăirea solară la miraj și umbre. 
Și astfel, cu o acuitate de anatomist, 
autorul observă procesele formării și 
deformării, ni le evidențiază cu fine
țe, desprinde apoi stratul mortificant, 
arătindu-ne inima vie a personajelor 
și cea de vitrină, creierul lor gindi- 
tor și mulajul, pulsul vital și cel pă
relnic,' intr-un neistovit suspans al re
levării".

Consemnăm opiniile exprimate :

Marin State, învățător pensionar : 
„M-am născut, am crescut și am acti
vat ca învățător al satului peste 45 de 
ani. Citind cartea am rămas dezamăgit 
și de autor, side editor. întotdeauna am 
considerat o carte o operă educativă, dar 
aceasta nu este decît o înșiruire de ex
presii vulgare, triviale. Unde e finețea, 
unde-i suspansul relevării, cînd cartea 
e plinjt de grosolănii și de întortocheri 
nejustificate artistic ? Se vede că omul 
care-i face reclamă n-a citit-o ! Mi-e 
jenă să reproduc aici măcar un pasaj 
din această carte nefinisată, plină de vul
garități. Autorul însuși spune : să pri
vim realitatea printr-un geam fumuriu. 
Expresia imi place, e o metaforă, dar cu 
ce no alegem noi cei de dincoace de 
geam ? Arta ia din viață ceea ce e sem
nificativ și, îndeobște, ceea ce e frumos, 
dar dacă ne punem ochelari’ fumurii ce 
putem noi vedea decît ceva întunecat ? 
N-ar fi mai potrivit să vedem realitatea 
cu ochii limpezi, fără ochelari fumurii ? 
Și eu am folosit expresii urîte în viață. 
Dar nu în fața elevilor. Nici autorul de 
carte nu e îndreptățit să se exprime unt 
în fața cititorilor. Cei mai mulți cititori 
sînt elevii. Ei văd în învățător o institu
ție. Și cartea e o instituție educativă. E 
vorba intr-un capitol și de tractoriști. 
Autorul îi descrie ca pe niște indivizi 
murdari. Pe unde dorm ei miroase urît. 
Sînt. murdari de sus și pînă jos. Cei mai 
multi tractoriști au fost elevi de-ai mei. 
Ei sînt astăzi mecanizatori de frunte. E 
adevărat., nu-și fac duș pe cimpie, dar 
ei nu sînt «împuțiți», cum se exprimă 
autorul. Noi trebuie să-i stimăm tocmai 
pentru munca lor. că ei fac Pămîntul 
mai curat si mai frumos. Cînd muncești 
pămîntul. în nici un chip nu te murdă
rești, asta trebuie s-o știe autorul, indi
ferent de intenție. Ei fac o muncă excep
țională : cînd eram copil lucram cu tata 
zile și zile la rînd pentru ce realizează ei 
astăzi într-o oră ! Tractoriștii noștri au 
înzecit producția. De ce nu le vedem cu
loarea muncii lor ? E o mare greșeală a 
editurii că a tipărit, o carte care prezintă 
oamenii ca pe niște lepădături. Știu ce 
înseamnă o operă de artă. Eu am făcut o 
monografie a comunei și nti vreau în nici 
un chip să compar ceea ce am făcut eu 
cu un roman. Dar regret că un roman 
care-și propune să fie realist și folosește 
această metodă de creație nu ține seama 
cît de cît de datele realității. Satul din 
cimpie, din Bărăgan, a inspirat atîția 
mari scriitori români care au scris opere 
prezentînd esențe umane nepieritoare in 
tablouri artistice emoționante !“

Maxim Dumitru, țăran cooperator : „îi 
stimez mult pe scriitori. Scriitorul e o 
personalitate foarte importantă. Mulți 
scriitori de vază s-au ridicat în văzul lu
mii chiar din Bărăganul nostru. Cartea 
«Noaptea nu se împușcă» e însă foarte 
departe de cărțile noastre despre oamenii 
Bărăganului. Autorul, am aflat, cum se 
înțelege și din ce a scris, e tot din Bă
răgan. Dar nu de aici, de la noi. De aici 
și pînă la dînsul se vede că este o dis
tantă foarte mare. Atît de mare e 
această distanță că mă întreb de ce nu 
și-a păstrat ce-a scris pentru cine știe 
ce loc al lui ? De ce trebuie să ajungă 
cartea dînsului la librăria și la biblioteci
le noastre dacă prezintă despre Bărăgan 
numai lucruri urîte ? Noi n-avem nevoie 
de ea. Să și-o fi scris pentru dînsul si 
pentru prietenii săi. Eu. unul, dacă-i vor
ba să citesc o carte despre țăranii din 
Bărăgan, mă gîndesc si la mine. Adică 
vreau să mă văd acolo si pe mine, sau 
dacă nu pe mine, pe alții ca mine. Nu 
cer autorului să-mi descrie viața mea. 
Dar nici să defăimeze lucrurile si sîndu- 
rile mele nu vreau. Că eu am KO de ani 
și am muncit toată viața cinstit ; am 
casă și gospodărie frumoasă, am baie, am 
telefon. Foarte multi trăiesc în Bărăgan 
ca mine. Cine vede noua civilizație a 
noastră o vede, cine nu. nu. Ea nu e pre- 

zentată în nici un fel în cartea “Noaptea 
nu se împușcă», unde. cică, se vorbește 
despre țărani și Bărăganul de azi. Intr-un 
loc e vorba de niște vînători pe malul 
unei gîrle dunărene care-și zic tot felul 
de zvonuri și de bancuri rușinoase. Dar 
astea s-or fi spunînd acolo, pe. baltă, nu 
într-o carte care trebuie să ajungă la 
mine. Că ăsta-i rostul tipăririi unei cărți: 
să ajungă la mine, și mie. personal, 
nu-mi trebuie asemenea tipărituri.

Mai e un lucru care doresc să-l spun : 
scriitorul are puterea de a face ce vrea 
el cu personajele sale ; poate să le dea 
nume și poate să le pună în gură orice 
vorbă. Dar. nu-i mai bine să aibă grijă 
ca eroii cărților să fie oameni pe care să-i 
îndrăgești, să ții la ei și prin nume și 
prin felul în care vorbesc ? Nu e ca
zul ca autorul să aleagă din viață și nu
mele frumos al omului, nu numai po
recle deșucheate, cum e în această car
te ? Spun deschis : cartea nu e scrisă cu 
dragoste față de oameni ca noi. fată de 
țărani. Ba e plină de batjocuri la adresa 
lor. De asta nici nu mi-a plăcut".

Gheorghe Ioniță, țăran cooperator : 
„Cartea e scrisă ca și cum noi nici n-am 
exista. în sat n-au rămas decît proștii —- 
spune un personaj din carte. Așa să fie ? 
Dar proștii ăștia fac griul, porumbul, 
arăm, semănăm, ducem înainto agricul
tura. Cel puțin noi, cei din Girbovi, nu 
facem în nici un fel parte din lumea de
scrisă de autor. De unde s-o fi inspirat ? 
Chiar așa șă arate oamenii noștri de la 
sat ? Oare așa să arate oamenii din 
Bărăgan ?“

Gheorghe Manea, medic veterinar f 
„Se pot face multe referiri la limbajul 
degradant al cărții «Noaptea nu se îm
pușcă», limbaj de indivizi neevoluați, 
ceea ce îi clasează în domeniul sublite- 
raturii. Autorul a inventat niște perso
naje parcă venite de pe altă planetă. 
Dar dacă ar fi așa încă ar fi un lucru cît 
de cît bun făcut, trezind măcar curiozita
tea. Cartea însă te respinge în toate pa
ginile ei, nu merita în nici un chin să1 
fi fost publicată. Vorba părintelui comu
nei, învățătorul Marin State : cartea 
aceasta supără, jignește țăranii, satul. Si 
noi n-avem nevoie de o carte care jig
nește ! Autorul ia totul în derîdere : via
tă. dragoste, sinceritate, pasiune, spe
ranță, responsabilitate socială. Intr-un 
fel do erudiție precară, se joacă si cu 
opere universale. Se joacă cu. Shakespea
re. își bate joc de valori eterne, se pun în: 
ghilimele mari creații ale spiritului și se 
ridiculizează personaje nemuritoare, pînă 
și Borneo si Julieta. într-un mod de pe
riferie si într-un stil de-a dreptul huli
ganic. Adevărata creație e ceva sacru, 
marile opere sînt edificii în care intri cu 
canal descoperit si emoționat. Arta pro
duce emoție, dar cartea «Noaptea nu se 
îmnusră». prin vulgaritate, denaturare a 
realității, produce dezgust. Eu consider 
această carte maculatură".

Grigore Popa, primarul comunei Gir
bovi : „Comuna noastră e mare, puter
nică, bogată. Invităm pe oricine dorește 
s-o viziteze, să stea de vorbă cu oamenii, 
să-i vadă la muncă sau in ceasurile de 
petrecere, să vadă străzile și casele, 
edificiile social-culturale : școlile, dispen
sarele, comună cu producții agricole 
imposibil măcar de imaginat în trecut. 
Sînt și eu un cititor și prieten al căr
ților încă din copilărie. Știu că un roman 
nu este și nu trebuie să fie o fotografie 
a realității, o redare mecanică a vieții, 
O carte de literatură beletristică își are 
legile ei. Noi aici discutăm despre un 
roman. Una este reportajul și altceva este 
romanul. Dar dacă autorul folosește în 
ceea ce elaborează mijloacele realismu
lui, atunci nu se poate ca atunci cînd 
acțiunea se petrece într-un sat. în zilele 
noastre, să nu tină seama de realitățile 
noastre noi. In sat trăiesc oameni 
adevârați, oameni cu dragoste de 
muncă, de viață, oameni cu spi
rit de răspundere. Nu doar niște 
pescari palavragii care nu știu să 
spună decît întîmplări obscene și bancuri 
vulgare sau niște schilozi spirituali, fără 
suflet, fără orizont, care bîjbîie de colo 
colo aruncind cuvinte urîte și jignitoare 
la adresa celorlalți 1 Eu, ca primar, nu 
mi-aș găsi rostul într-o astfel de lume 
de proști, cum se exprimă unul dintre 
personaje. Eu n-aș accepta să fiu primar 
intr-o localitate ca aceea, rea, urîtă. 
Personajele din cartea «Noaptea nu se 
împușcă» sint pline de cinism, privesc 
satul ca un iad in care totul se îneacă în 
noroi. E o imagine mincinoasă despre 
realitatea Bărăganului. Cartea nu numai 
că nu are un mesaj nobil, dar e purtă
toarea untului, scepticismului grotesc, a 
ideii neputinței individului de a se reali
za ca om. ca personalitate umană. Cartea 
este, de aceea, defăimătoare. Țăranii 
noștri s-au depășit demult pe ei înșiși. 
Se vede că autorul nu cunoaște mediul 
pe care-1 prezintă în paginile cărții sale. 
El prezintă satul ca pe-o prăpastie. Dar 
nu așa e satul românesc de azi 1 A vrut 
să scrie un roman realist, trebuia să 
respecte realitatea."

Vasile Alexandru, țăran cooperator : 
„Eu sînt țăran de cînd m-am născut. Fiu 
de țărani.s iar părinții mei tot din țărani 
se trag și' tot așa neamul meu întreg. 
Sint și unii care zic că sint țărani, dar 
nu sint. Pentru mine să fii țăran azi e 

o mîndrie. E o mîndrie să lucrezi direct 
cu pămîntul care ne ține pe toți. în carte 
nu sînt prezentați nicidecum țărani, deși 
autorul pretinde că-i o carte despre sat... 
Citind-o, n-am întîlnit decît personaje 
care-și bat joc de profesiunea de țăran. 
Merge pină acolo inoît îi numește pe 
țărani, vite. E drept. înainte vreme țăra
nii Bărăganului, fie ei dinspre Dunăre, 
fie de pe-aici din mijlocul cîmpieț. mun
ceau ca vitele. Dar tot țăranii au ieșit 
biruitori. Veniți azi să ne vedeți 1 In 
primul rînd munca s-a schimbat. Au pă
truns tehnica nouă știinta. în munca, atit 
la cimp, cit și în zootehnie. în agricul
tură muncesc și multe femei. Vorbind 
despre ele, autorul nu le spune decît 
«babe» și «muieri», și poveștește tot 
felul de scene urîte, cu o mare lipsă de 
respect fată de mamele, soțiile, fiicele 
noastre ! în satul nostru multe femei con
duc echipe și brigăzi, ferme cerealiere și 
ferme zootehnice, fac parte din conducerea 
cooperativei agricole de producție, din 
cea a primăriei, avem femei profesoa
re, inginere, educatoare care își îndepli
nesc cu răspundere și pasiune sarci
nile încredințate. De ce să le spu
nem în toată cartea numai «muieri» ? 
Eu cred că atunci cînd scrii despre sat, 
trebuie mai întîi să iubești satul, să-i 
respecți pe oamenii lui. să-i stimezi pe 
țărani. Cartea e scrisă de pe poziția celui 
care te împinge să te dai la o parte, cînd 
trece el. A cîte unuia care-ți zice dispre
țuitor : «Bă, țărane !» I-am spus odată 
unuia dintr-ăștia : «Da ! De unde știi 
dumneata că sînt țăran ? Și dacă sînt 
țăran, de ce nu-ți plac ?» Țăranul tre
buie stimat ca oricare alt om al muncii. 
Să veniți la noi cînd ieșim la cimp. Să 
vedeți in luna mai cîmpia ca un covor 
de iarbă fără capăt și să vedeți covorul 
ăsta vara cînd dă rodul. Toată suflarea 
țării trăiește de pe urma acestui pămînt. 
Atunci de ce să nu fie țăranul respectat 
și în cartea asta care parcă-mi spune de 
la o pagină la alta : «Du-te de-aici, măi 
țărane !» îmi pare foarte rău că autorul 
îi vede pe țărani așa cum îi descrie dîn
sul în această carte care nu-i scrisă nici
decum pentru noi, ci. știu eu ?, poate 
numai Pentru cei care, probabil, vînează 
și pescuiesc cu el. Și zic și eu ca vecinul 
meu : atunci pentru cine a fost tipărită, 
dacă autorul nu se gindește la oameni ? 
Că pentru oameni sînt scrise cărțile ! 
De ce editura «Albatros» a făcut-o să 
apară ? Cum poate un director de editură 
să semneze o asemenea prezentare ?“

Ion Poiană, medic veterinar : ..încă din 
anii studenției am cunoscut multe sate 
din Cimpia Dunării. între care și Mînăs- 
tirea, de unde se presupune că s-a inspi
rat autorul. Toate aceste sate au o în
fățișare frumoasă. E de la sine înțeles 
că o carte de literatură nu-și trage seva 
— ca să mă exprim așa — numai dintr-un 
sat, atunci cînd e vorba în ea despre sat. 
Dar la noi, astăzi, nici un sat nu-1 mai 
îndreptățește pe cineva să-l arate citito
rilor ca in imaginile prezentate în cartea 
sa de Ion Anghel Mănăstire. Sînt imagini 
deformante, care n-au nimic comun cu 
realitatea. Comunele noastre sînt din. ce 
în ce mai frumoase : străinii care trec pe 
la noi ca turiști rămîn pur și simplu 
îneîntați de chipul satului românesc ! A 
Cârtea de care vorbim n-are nici o legă
tură cu satele noastre. Iar stilul în care 
e scrisă, limbajul personajelor sînt cu 
totul înafara literaturii ca gen de artă. 
De la o pagină la alta abundă expresii 
dezgustătoare. Spun și eu că e o carte 
care jignește, în nici un caz binevenită 
și care nu trebuia tipărită".

Dumitra Moldoveanu, profesoară : 
„Este evident că autorul nu-i cunoaște 
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pe oamenii satului de astăzi, altfel n-ar 
fi scris într-un asemenea fel jignitor la 
adresn muncitorilor pămîntului. Autorul 
pune în gura unor personaje prowoziții 
pline de vulgaritate. Din carte reii’V. că 
satul e un mormint pentru cei care vin 
în el, că miile și miile de intelectuali de 
la sat sînt niște condamnați la opacitate. 
Dar sînt astăzi atîția oameni cu studii 
superioare care au găsit în salul nostru' 
un mediu favorabil perfecționării pregă
tirii profesionale, un cadru de formare și 
realizare a unei puternice personalități 
umane ! Țăranii nu sint proști, cum spu
ne unul dintre personajele cărții, țăranii 
sînt oameni care pun probleme serioase 
în discuție, nu trăncănesc. Precum în 
«Noaptea nu se împușcă», vrute și ne
vrute. Satul a fost, a rămas și va rămîne 
veșnic locul sănătos al valorilor morale. 
Autorul a ocolit acest adevăr oglindit 
de toți marii noștri scriitori care s-au 
inspirat din viața satului. Ce-a văzut 
autorul în marea noastră cîmpie ? N-a 
făcut decît să treacă de la o poveste la 
alta, una mai vulgară decît cealaltă, 
întreaga carte ține de subliteratură, 
constituie o maculatură și sînt și eu mi
rată de contradicția totală între modul în 
care ne este prezentată de editor și cum 
ni se înfățișează ea cu adevărat."

Ion Anghel Mănăstire : „Am să încerc 
să dau cîteva explicații. în carte este 
vorba de un sat oarecare din Cîmpia 
Dunării, la margine de fluviu, nu din 
Cîmpia Română a Bărăganului. De aici 
anumite elemente specifice, în ceea ce 
privește istorisiri prilejuite de lumea 
fluviului. Acolo oamenii s-au luptat me
reu cu Dunărea, ca să scoată la lumină 
pămînt și recolte. Dumneavoastră ați 
făcut o serie de observații folositoare miej 
ca scriitor și voi ține seama de ele.’ 
Pentru că aveți dreptate, o carte, prin 
eroii săi, prin muncitorii, țăranii, acti
viștii de partid, toți cei care construiesc 
viața noastră de toate zilele, trebuie să 
fie recunoscută de orice om din țara 
noastră, indiferent din ce loc al țării 
este. Vă mulțumesc pentru interesul 
acordat cărții și pentru mesajul .transmis 
mie de dumneavoastră".

Emilian Apostol, directorul căminului 
cultural : „Dezbaterea' a scos la lumină 
largul interes de care se bucură in satul 
nostru cartea în general și cu atît mai 
mult cea inspirată din viata de toate 
zilele a oamenilor, cei ce înfrumusețează 
mereu prin munca lor pămîntul. Cei 
care au luat cuvîntul au confirmat că o 
operă literară se bucură de calda ade
ziune a publicului numai atunci cînd 
transmite un mesai generos. Las la latitu
dinea cititorului să aprecieze responsabi
litatea cu care autorul cărții a privit 
observațiile făcute de cei care au parti
cipat la această dezbatere. Din cuvîntul 
său rezultă, deocamdată, că n-a înțeles 
nici pe departe rolul și locul scriitorului 
și operei sale în societatea noastră. în lite
ratură, oamenii încearcă întotdeauna să 
regăsească și ceva din propria lor ființă, 
viața lor, gîndurile lor. Cititorii din co
muna Gîrbovi și-au dovedit spiritul de 
răspundere cu care privesc ce se petrece 
în jur, fiind atașați întotdeauna noului, 
culturii, progresului, faptelor care vin în 
sprijinul dezvoltării vieții, al înfrumuse
țării ei permanente prin muncă și învă
țătură. Noi dorim ca literatura să tină 
seama de realitățile vieții, și acest lucru 
l-au făcut și îl 1’ac, prin operele lor. toți 
marii scriitori. Avem o literatură bogată, 
minunată, pe care o iubim șl prețuim și 
de la care așteptăm opere pe măsura 
realităților patriei noastre socialiste în 
plină dezvoltare, pe măsura muncii și 
talentului oamenilor ei."
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CEEA ce este mai interesant, cel 
puțin în ceea ce mă privește, e 
faptul că nu atit opera literară

< < m-a influențat cel mai mult, ci
prestigiul oral exercitat asupra mea de 
către unii mari autori... Ciudat mi se 
pare, că, deși știam pe dinafară Jocul 
secund al lui Ion Barbu, influența ope
rei asupra mea ca cititor a fost relativ 
minoră, de tehnică poetică mai degrabă 
decît de viziune. A fost suficient, însă, 
Să-l aud pe Ion Barbu într-un moment 
de relaxare, avînd acoperirea operei sale 
în conștiința mea, ca unele afirmații ale 
lui de gust să aibă un efect fulgurant a- 
supra mea, intluențîndu-mi și dezvoltîn- 
du-mi capacitatea de penetr,ație incipien
tă. Nu pot să uit teribila comparație pe 
care a lăcut-o înlre poemul Luceafărul 
și o pinză de epocă în care cerul pictat 
cu albastru de Prusia se înnegrește și 
timpul fisurează grațios coaja sensibilă 
a lucrării. — Preferă Oda în metru antic, 
ini-a zis tocmai cînd părăsea salonul în
tunecos al poetului Sandu Tzigara Sa- 
mureaș, ai cărui invitați fuseserăm. Ma
iestuos, poetul își aruncase profilul pes
te umărul drept, pironindu-mă cu un 
singur ochi, uriaș, de lăptucă, îndepărtîn- 
du-sc spre ușa încă și mai întunecoasă și 
dispărînd definitiv în iarna de afară, ca 
să nu-1 mal văd niciodată, dar ca să nu-i 
mai pot uita efigia și testamentul său li
terar inspirat în acea secundă pentru 
mine". N-avem nici un motiv să ne în
doim de sinceritatea mărturisirii lui Ni
chita Stănescu: nu numai fiindcă Odă în 
metru antic a rămas poezia lui preferată, 
între capodoperele eminesciene, dar și 
fiindcă acesta este tipul de relație pe 
care poetul Elegiilor îl stabilea cu priete
nii Iui, poeți, sau nepoeți, mai vîrstnici 
sau mai tineri. El însuși o puternică per
sonalitate, Nichita Stănescu își îndrepta 
toate antenele spre cîmpul vital al altor 
personalități, le suferea magia secretă și 
le-o întorcea pe a lui. Nu era ceea ce 
s-ar putea chema, în primul rind, un ci
titor; contactul lui cu ceilalți era mediat 
de factori personali; lectura operelor era 
deviată de farmecul omului și de atmo
sfera momentului, așa cum e deviat acul 
busolei de un zăcămînt magnetic; iu
bea opera prin om, aprecia prezența con
cretă a celui care scrie și transforma lec
tura într-o întîlnirc a două spirite, în
tr-un misterios acord sufletesc.

Am străbătut Antimetafizica persecutat 
de acest sentiment.. La doi ani de la dis
pariția lui Nichita Stănescu, nu se pu
tea un dar mai frumos decît cartea „dic
tată" de el, în ultimul an de viață, lui 
Aurelian Ti tu Dumitrescu și publicată 
inițial în „Suplimentul literar-artistic al 
Scînteii tineretului" între 2 ianuarie și 
13 noiembrie 1983. Este o carte neobișnu
ită. Nu pur și simplu una de interviuri, 
cum sînt acelea ale lui Marin Preda și 
Paul Georgescu, cu Florin Mugur, sau a

Antimetafizica, Nichita Stănescu înso
țit de Aurelian Titu Dumitrescu, Cartea 
Românească, 1985.

Promoția '70

■ O poezie cărturărească, , hrănită de 
voința intelectuală întru contemplație cu 
cărțile pe masă scrie ION ALEXANDRU 
ANGIIELUȘ. Tendința mimetică și fan
tezia cu pretext livresc sînt prezente 
încă în poemele din Nunțile focului 
(1971), multe din ele datînd din adoles
cenții autorului ; ocazionalul joacă un 
rol important în manifestările lirice ale 
acestui intelectual subțire, cu lecturi di
verse și o anume eleganță a emiterii 
opiniilor. după cum rezultă dintr-un 
Jurnal de idei (1980) ; o versatilitate gra
maticală și lexicală îl face să se exprime 
în felurite .„scriituri", cu afectarea com
plementară a „stării de grație" la limita 
parodicului - în poeziile mai vechi (ca 
în acest rondel evocator de „il primo 
tempo" barbian : „Banchizele, de țărmuri 
se-ating într-o durere / Pe care niciodată 
nu ne-o vom explica... / Făptura lor se 
pierde și se topește ca / Un vis curgînd 
în fulger peste un somn de fiere // La ce 
să tulbur vremea-n descântec de inca 1 
La ce să dau structură și sens la vreo 
părere ? / Banchizele, de țărmuri se-ating 
într-o durere / Pe care niciodată nu ne-o 
vom explica // Și totuși fină-i mina lă- 
sată.-n mingîierc / Pe coapsele femeii 
silită-a abdica / Și cerne depărtarea nin-

Ultimul Nichita
lui Iorgu Iordan cu Valeriu Mangu, deși 
Aurelian Titu Dumitrescu întreabă și Ni
chita Stănescu răspunde, și nu numai 
pentru că, în afara .discuției propriu-zise, 
ea cuprinde și poezii ale celor doi poeți 
sau pagini în care cel mai tînăr dintre 
ei încearcă să descrie împrejurările în 
care au avut loc convorbirile lor ori să 
schițeze un portret marelui său interlo
cutor. Rațiunea deosebirii trebuie căuta
tă în altă parte. Aurelian Titu Dumitres
cu a intuit probabil, de la început, di
ficultatea de a-1 face pe Nichita Stănescu 
să vorbească. Dacă ei a izbutit, acolo 
unde alții au dat greș (interviurile cu 
Nichita Stănescu publicate în decursul a- 
nilor nu sînt grozave), lucrul se expli
că prin aceea că a știut să-i ceară poe
tului exact ceea ce el era dispus să ofere: 
nici mai mult, dar nici mai puțin decît 
atit. Nichita Stănescu detesta confesiuni
le, anecdota biografică, mărunțișurile co
tidiene: o spune de citeva ori în Anti- 
metafizica. Ii displăcea orice „interoga
toriu" sistematic. Răspundea, de fapt, nu
mai la întrebări pe care și le pusese sin
gur. Oriei t l-ar hărțui mai tînărul său 
confrate (cu întrebări de toată mina, 
unele inteligente, altele puerile, unele 
sfioase, altele agresive, cum se întîm- 
plă in asemenea cazuri), nu cedează a- 
proape niciodată și nu se lasă tîrît decît 
de memoria proprie, de capriciul sensibi
lității șl limbajului său. In ce are mai 
bun, cartea este un monolog, dezlînat și 
strălucitor, șocant și inegal, documentul 
unei umori și al unor obsesii. începe oa
recum înșelător, cu cîteva admirabile a- 
mintiri despre copilăria ploieșteană, bate 
apoi pasul pe loc, lăsînd să se vadă efor
tul considerabil pe care Aurelian Titu 
Dumitrescu îl face ca să-i smulgă poetu
lui altele și ca să imprime întregului o 
ordine, țîșnește triumfător în două capi
tole (în care întrebările aproape lipsesc), 
Nașterea și devenirea artei poetice și 
Punctul de fugă, două magistrale mono- 
loguri, și se stinge în cîteva scrisori, im
provizate, și în trei sau patru pagini de 
conversație (Ultimul) cam evazive, și 
nesubstanțiale, viciate de „metaforită".

M-A uimit totdeauna felul de a 
gîndi și dc a se exprima al lui 
Nichita Stănescu. Cel mai banal 
lucru este acela de a spune că el 

gîndea și se exprima ca un poet. Dar nu 
e deajuns. Era înainte de toate (cei care 
l-au cunoscut o știu) un om extraordi
nar de inteligent. Scăpăra ideile ca un 
amnar. Nu era însă un spirit ordonat sau 
sistematic șl ideile lui aveau adesea ca
racterul unor fulgurații. Impresia pe care 
ne-o fac, la lectură, și pe care o vor face 
de aici încolo tuturor celor care nu l-au 
stal în preajmă, este că poetul își „vor
bea" ideile. O parte din poezii și le-a 
dictat. Teoriile erau și ele ale unui „cau- 
seur". Aveau uneori sclipiri geniale, ra
reori acea stabilitate pe care o garan
tează scrisul. Totul e „spus" în Antime
tafizica, plin de căldura comunicării in
stantanee, jubilant, ca o confesiune pu- 

Moldovenii (xd
sori și timpul piere... /. în timp ce ma- 
rca-.și plimbă furtuna în saca, / Banchi
zele, de țărmuri se-ating într-o durere").

Lectura din vechi și moderni nu e la 
acest poet numai desfătare intelectuală 
sau ofertă eseistică dar, în primul rind, 
o sursă de motive poetice, un „start" li
ric cum la alții emoțiile puternice ori 
revelațiile inspiratoare ; pentru că acel 
misterios, deși ușor de recunoscut, „în
ger" strănescian nu-1 vizitează decît cu 
totul sporadic, și atunci în veșminte oare- 
cari, tot ce-1 rămîne e să se resemneze cu 
ideea că totul s-a spus și să transfere ex
periența lecturii în planul imaginarului 
poetic, scoțînd astfel la iveală o gîndire 
în versuri a cărei dramă virtuală și 
ipotetic asumată e tangența la poe
zie : „.„Numai enunț definiția / creve- 
telui și inventez o existență... / Aș putea 
să mă mut într-un dicționar... / Dar tim
pul nu doarme. / Cine are răbdare acum 
să răsfoiască / destine ? Și la ce mai 
servește / acum o sărmană definiție, / 
cînd despro tot s-au spus / atît de 
multe ? // Vai, definind crevetele, / lu
mea se iluzionează în credința / că pro
duce în serie / pe singuraticul din Ko- 
nigsbcrg...".

Asta e situația textelor din Pinda de 
scară. (1983) și Cumpărătorul de bufnițe 

ruri grăbită și neîncheiată. Un mic nu
cleu de foc trimite în spațiu o coadă 
fastuoasă de cometă. Ideile lui Nichita 
Stănescu se apropie și se depărtează de 
noi ca acești aștri singulari, care ne vi
zitează la intervale regulate de timp, îm- 
podobindu-ne cerul spiritual cu jerbele 
lor scânteietoare. Dar au rareori suită, 
cum se spune, și încă și mai rareori sînt 
exploatate consecvent, pînă la capăt. A 
fixa în scris fantezia verbală a poetului 
este de aceea un act temerar. A fost ne
voie de devotamentul .— cîteodată stîn- 
gaci, totdeauna emoționant — al lui Au
relian Titu Dumitrescu pentru a obține 
forma scrisă, „definitivă", imobilă a măr
turisirilor lui Nichita Stănescu.

Nu fără surpriză, Antimetafizica ne 
dezvăluie însușirile de evocator și de 
portretist ale poetului. Ar merita să fie 
citate primele lui amintiri din anii răz
boiului (cînd soldații care mărșăluiau 
prin Ploiești cîntau cîntece de inimă al
bastră), portretul nefericitei Ana Szilăgyi, 
strania istorie a soldaților loviți de su
flul bombei, întîmplarea cu sinucigașa de 
la Urgență, scena din tren cu Virgil Teo- 
dorescu, întîlnirile cu Jacques Prevcrt, 
Zaharia Stancu, Desanka Maximovici, 
Auden sau Marin Preda. Voi cita un suc
cint portret al acestuia din urmă: „Ma
rin Preda trebuia să fie poet după cîte 
femei s-au purtat nedemn cu demnitatea 
lui. Era atît de neliniștit, incit mă și mir 
că trăda inefabilul pentru epic. Nu pu
teai să dormi noaptea din pricina sensi
bilității lui. Scîrțîia neuns pe osia lumii 
cum greierii scîrțîic pe verdele nevăzut 
al ierbii în timp de noapte. Mai nimeni 
nu l-a înțeles, cît timp trăia. Avea niște 
sprîncene zburlite, cum insecta numită 
cosaș sare deasupra de iarbă, zbîrnîind, 
atîta doar că el sărea peste inteligența 
obișnuită, seînteind... Ca ființă, era gin
gaș și rău. Zvîrlea în vorbire păsările ca 
pe o mitică a cîmpului. E unicul caz din 
timpul existenței mele în care am remar
cat cum nefericirea personală se trans
formă în inteligență... îndeobște el era 
tăcut, iar, adeseori, taciturn și neconfe- 
siv... Preda a fost un țăran ce și-a con
fundat durerea cu seceta și bucuria cu 
ploaia. Niciodată n-a avut sentimentul 
prieteniei, ci numai curiozitatea ci. Era o 
fire lunară, dar atît de suspicioasă în a- 
celași timp al răsăritului de lună, îneît 
negrul de sub unghiile lui crescânde îl 
confunda cu provocarea morții. Este atît 
de viu în mintea mea plină de vocabule, 
incit am început să vorbesc de unul sin
gur ca și cum aș dialoga cu el". Nu in
tră în discuție adevărul strict al lucru
rilor, deși intuiția Iui Nichita Stănescu 
este totdeauna profundă, ci talentul fan
tast și deopotrivă exact, „poezia", umo
rul și savoarea acestor pagini de proză. 
Trebuie să-l citești (era să zic să-l 
„auzi" !) pe Nichita Stănescu relatînd 
cum a devenit cult, într-o secundă, cînd 
a înțeles viziunea cosmică din Luceafă
rul, tocmai pe cînd, adolescent, se plimba 
cu o fală printr-un parc, ca să-ți dai 
seama de extraordinarul lui instinct ar
tistic.

(1985) ; poate că aici, spre deosebire de 
poeziile mai vechi, ■ referințele livrești 
nu mai sînt așa de vizibile, s-au distilat 
într-un discurs ceva mai antrenat, cu 
mai multe abilități poeticești dar un ochi 
atent va băga de seamă că, în dificultate 
de mijloace, poetul, ea fin intelectual ce 
este, se dedă exercițiului manierist pe 
care-l umple cu evenimente biografice, 
și ele trecute prin sita lecturilor ; un 
poem lung (Tuwim) e tocmai o astfel de 
încercare de acomodare a lecturilor cu 
impresia personală, pe o cale însă ro
manțioasă ; gustul sentențelor și al ju
decăților de tip aforistic, evident în pa
ginile „jurnalului de idei" transpare și în 
poezii ca voluptate a detalierii, fie și re
dundante, a unor versuri dc acută în
cărcătură reflexivă. In orice caz, Ion 
Alexandru Angheluș se străduie să-și 
scrie poezia ca pe un comentariu al unei 
alte poezii, reușind nu o dată (mai cu 
seamă în textele dedicate unor prieteni 
poeți) să surprindă în versurile sale 
esența versurilor acelora. Ca eseist sau ca 
autor de observații succinte cu privire 
la literatură, în genere la Cărți, practică 
un diletantism etimologic, vădind adică 
plăcere bazată pe o înțelegere superioa
ră a textului literar, fără sistem însă și 
ocazional.

Laurențiu Ulici
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îl dovedește și atunci cînd vorbește 
despre poezie. în Antimetafizica se află 
cîteva din considerațiile lui cele mai fru
moase despre poezie, definiții, compara
ții și „teorii". Unele au circulat oral și 
înainte. „Mitul — spune Nichita Stănes
cu — este o întîmplare exultantă". Ce în
seamnă geniul unui poet, se întreabă el 
în legătură cu Bacovia: „Așa cum unui 
litru de apă îi trebuie zece secunde ca 
să se scurgă pe o țeava a cărei grosi
me este de un țol, tot astfel și unui a- 
nume sentiment îi trebuie un număr fix 
de cuvinte ca să se elucideze într-o a- 
nume sintaxă". Altă dată: „într-o altă 
ordine de idei, am remarcat o'’ală. în 
timp ce studiam sintaxa, uluitoarea ase
mănare a propoziției și a frazei cu struc
tura materiei. Verbul are rolul electronu
lui, iar substantivul are rolul nucleului. 
Vom vedea că verbele sînt posibile sau 
nu față de. un noumenos și că ele se în- 
șiruie din cuantă în cuantă, eliberînd nu 
un foton, ci un înțeles". Poeticienii au 
toate motivele să invidieze această de
finiție, ca și afirmațiile despre „poezia 
pulsatorie", foarte norocos nume pentru 
o parte din poezia modernă: „Ea nu mai 
descrie o stare de spirit, ci o reface și 
o retrăiește odată cu cititorul, discursul 
poetic contopindu-se cu întețirca sau cu 
alinarea centrilor, nucleelor de tensiune 
a revelației. începi, dacă starea de spi
rit e aluvionară, aluvionar, dacă se în
tețește, după necesitate, treci în cadrul 
aceleiași poezii de la versul alb la versul 
liber, finalul poate fi stins și melodios, 
sau, dimpotrivă, abrupt și aritmie". Ni
chita Stănescu face parte din categoria 
poeților care teoretizează fulgurant și 
memorabil, ca Ezra Pound sau Ion 
Barbu.

NU mă voi ocupa acum de poeziile 
cuprinse în Antimetafizica. Doar 
două cuvinte. Ale lui Nichita Stă
nescu sînt relativ diferite de cele 

publicate în ultimele lui culegeri antu-i 
me. Nu sînt la curent cu situația „moș
tenirii" poetului și n-am idee cum ar a- 
răta o carte a lui de inedite. Din neferi
cire, de la o vreme, aceste inedite apar 
unde și cînd te aștepți mai puțin, ba 
chiar în variante, fiecare dintre prietenii 
poetului avînd depozitul lui. Cineva ar 
trebui să le reunească, să vadă despre ce 
e vorba și să garanteze pentru corecti
tudinea transcrierii! Mă întreb și unde 
se află (presupunînd că au fost așternu
te pe hîrtie) poeziile argotice din adoles
cență, de care am tot auzit, și Ia care 
Nichita Stănescu însuși se referă de două 
ori în Antimetafizica. Revenind la poe
ziile din această carte, unele par a ilus
tra teza cu țolil poeziei lui Bacovia, a- 
jungînd la o formă foarte strictă, fără 
nimic de prisos, cu repetiții de efect, 
„bacoviene". Mi se pare de pildă zgudui
toare această Vietate (IX), după toate 
indiciile, unul din ultimele lucruri ieșite 
din mîna lui Nichita Stănescu și inge- 
rînd un sentiment al destrămării ființei 
cum dg la poetul Plumbului n-a mai fă
cut-o nimeni: „Simt cum se răcește în 
mine inima, / simt cum creierul îmi în
gheață, / adio, maximă viață, / adio 
viața mea minimă! / / Simt cum se face 
fuior / din abur mîna mea scriitoare, / 
adio ninsoare / adio, tu, nor! / / Simt cum 
se dizolvă cuvintele,/ cum se dizolvă în-, 
telesul lor, / adio, vă zic tuturor, / cruci
lor de pe morminte! ,/ / Secundei aces
teia, ultimă. / cînd încă te rog, / încă te 
rog. / uită-te, uită-măl".

Nici despre poeziile lui Aurelian Titu 
Dumitrescu nu e aici locul să discutăm. 
Tînărul poet a publicat, de altfel, trei 
cărți și evoluția lui este incontestabilă, 
în Antimetafizica găsim cel puțin trei 
ștadii ale poeziei proprii, aproape în or
dinea în care se succed ciclurile din 
carte: unul „abstract", nichitastănescian, 
cu un desen (la propriu și la figurat) 
geometric al scriiturii; altul, solemn, o- 
ficiant și puțintel pompos; în fine, o 
poezie „prozaică", „realistă", în vers, aș 
zice, epic (Despre viața mea și a tatălui 
meu). Nu știu cum se vor fixa scriitura 
și personalitatea autorului. Vom trăi și 
vom vedea. Nu vreau să închei însă fără 
a spune încă o dată că merită toate lau
dele pentru a fi obținut de la un Ni
chita Stănescu cinquagenar și la maturi
tatea geniului său dar epuizat fizic, din 
nenorocire, așa cum sfîrșitul lui, acum 
doi ani, a arătat-o, splendidele mărturi
siri din Antimetafizica.

Nicolae Manolescu
P.S. Revista Săplămîna mă citează : 

„Nicolae Manolescu despre Mircea Di- 
nescu" cu un fragment aflat în artico
lul meu între ghilimele si „nominalizat" 
ca aparținînd lui Eugen Simion !...

N. M.
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Ruzalia din Ocișor
T».....

O „CLASICĂ" discuție între bunic 
și nepot pe tema nu mai puțin 
„clasică" a cumpărării unui bri
ceag de la tîrgul spre care cei doi 

se îndreaptă, smulge băiatului întrebat 
în glumă de bătrînul chipurile doritor 
să afle ce va primi în schimb („dar tu 
ce mi-i face mie ?“) următoarea pro
misiune : „Pause (slujbe pentru odihna 
sufletelor celor morți), bunicule, și 
te-oi pomeni și în toate poveștile mele 
și pe matale și pe bunica și pe tata și 
pe mama, și pe baci Iuăn (vizitiul) ; 
cum am mers la tîrg și tot ce am văzut 
și auzit din gura voastră". Ipostaza in
fantilă a autorului, după cum o indică 
inițialele celor două nume Și numele de 
familie, copilul Mihai P. (Pătru) se va 
ține de cuvînt, își va îndeplini făgăduia- 
la, va face ceea ce promisese — și chiar 
mai mult. Căci în „poveștile" lui M. P. 
va fi vorba nu numai de bunicul și mai 
ales bunica, de tata și mama și even
tual de vizitiul luăn ci și de alți nenumă- 
rați oameni ; și nu doar de o singură întîm- 
plare („cum am mers la tîrg"), ci de 
multe altele ; de tot ce a putut să vadă 
și să audă acel uriaș al recepției care a 
fost, este și va fi copilul.

Caracterul autobiografic al noii cărți •) 
despre satul natal Ocișor (jud. Arad) 
scrisă de Marcel Petrișor este evident : 
dedicat „Bunicilor, părinților mei și bă- 
trinilor din Ocișor", romanul Temeri a 
fost cel puțin terminat (la 13 aprilie 
1984) în aceeași localitate, după c«m 
precizează o însemnare finală. Cartea 
depășește însă granițele satului cu un 
așa de fermecător nume, predestinat 
parcă evocărilor literare ; mai sînt a- 
mintite numeroase alte sate, tîrguri și 
orașe, de la învecinatul Ociu, atît de 
apropiat în spațiu și ca nume, la „în
depărtatul" Arad : întreg „ținutul Hăl- 
magiului" din perioada interbelică re
învie în paginile volumului semnat de 
Marcel Petrișor, cu limba, portul, obice
iurile, mentalitățile, superstițiile, legen
dele, credințele, petrecerile și grijile 
(„temerile") sale ; nimic nu pare omis : 
avem astfel nașteri, nunți, înmormîntări, 
zile de tîrg, de vînătoare sau pescuit, 
copilărie și școală, sărăcie și bogăție, 
muncă și odihnă, cotidian și sărbătoare, 
casa și drumul, grijile materiale și cele 
spirituale, viața și moartea, tărîmul de 
aici și cel de dincolo.

O extraordinară lume românească evo
cată fără pic de ostentație și emfază, 
comparabilă cu aceea din romanele bă
nățene ale lui Sorin Titel apare în fața 
ochilor noștri uimiți ; masivă, compactă, 
plină pînă la refuz de oameni, întîm- 
plări, amănunte ; o lume destul de apro
piată în timp de a noastră, modernă, cu 
afaceri spectaculoase, acțiuni la bănci 
și efervescență politică, o lume care a 
lăsat în urmă primul război mondial și 
se apropie vertiginos — acțiunea roma
nului se petrece în 1939—1940 — de 
al doilea, și, totuși, încă patriarhală, scăl
dată de lumina idilicului „altădată" ; cu 
case ca niște cetăți, cu mașini de gătit 

lungi cît paturile, cu trăsuri și vizitii, 
cu evenimentul' mersului la tîrg unde se 
vinde și se bea din fierbinte și naiv pa
triotism mied în trei culori, cu obiceiul 
spălatului „pe un ban de argint", cu 
mese cu sute de invitați la care sînt 
poftiți nu numai prietenii ci și dușmanii 
și pe care se ivesc tot felul de minună
ții : „Plăcintele cu brînză se rumeneau 
în tipsii de lut, răsucite și-nvîrtite ca 
șerpii [...] Spetele de porc se lăfăiau pe 
pajiște de cartofi rumeniți iar niște co
coși, fripți parcă-n zbor, cu pene cu tot, 
înțepeniseră castanii pe-ntorsurile mari 
cît roata plugului. Alt zor și altă sfîrîia- 
lă și-n pregătirea zemurilor de felurite 
orătănii și-n a tăiețeilor, care trebuiau 
să fie mai subțiri decît dinții spetelor 
și mai lungi decît cotul ce se pu- 
tea-ntinde-n voie de la vecin la vecin 
și din blid în blid" ; „Rîsete apoi, chico
te pe-nfundate, șopoteli, pînă ce-ntr-un 
alt colț al mesei se mai ivi o tipsie de 
plăcintă cu-n curcan rumenit pe ea, 
purtînd în plisc o țigară aprinsă, făcută 
din ziar, cu duhan (de paclă". O lume 
specifică dar neîngrădită intr-un loca
lism refractar, neînchisă în sine, dim
potrivă, foarte deschisă : doi dintre oci- 
șoreni au înconjurat la propriu globul 
pămîntesc străbătînd (după ce ca soldați 
ai armatei austo-ungare căzuseră prizo
nieri) Rusia, Siberia, Japonia și alte țări 
iar un al treilea s-a întors după 25 de 
ani din America, atrași ca de niște mag
neți de dealurile natale Zapoza și Bo
șul ; „buricul pămîntului" pentru ei, 
Ocișorul comunică dezinvolt cu Siberia, 
Singapor sau Chicago ; de aici impresia 
de spațiu vast pe care ne-o transmite 
acest colț de țară și de lume, această proză 
regionalistă (plină de savuroase și curioase 
expresii dialectale ce alimentează în nu 
mică măsură umorul povestirii) — impre
sie întărită și de ritmul narațiunii ample, 
cu multe digresiuni și opriri. O lume tic
sită de fel de fel de oameni, ca tîrgul din 
Hălmagiu la amiază. Din această mare 
mulțime ce freamătă în paginile cărții 
lui Mareei Petrișor — e destul să ne 
gîndim la armia de personaje, de la 
protopop și membrii „intelighenției", 
Ia vizitii și slugi, ce se așază la masa 
de sărbătoare a nedeii Ocișorului — se 
poate desprinde un șir de individuali
tăți memorabile.

Deasupra tuturor se află însă bunica 
paternă a copilului Mihai P., Ruzalia, 
„faimoasa Ruzalia din Ocișor", „cea mai 
vestită femeie de pe Criș", „stăpîna". 
Nu numai pentru că are avere, influen
ță, prestanță : la mese și adunări ridi- 
cîndu-se „cit un munte [...]), dominînd 
ca un episcop întreg soborul", „îmbră
cată numai în negru și-nfoiată-n veș
minte ca o căpiță de fîn bătută de vîn- 
turi" ci și pentru că ea este marea 
eroină a cărții. Forța evocării naște în 
romanul lui Marcel Petrișor un perso
naj pe măsură, extraordinar : monu
mental și extrem de viu, autentic pînă 
la ultimul gest Și ultima vorbă și în a- 
celași timp impunător simbolic, Intru- 
chipînd nu doar o mentalitate (pe alocuri 
criticabilă) și o poziție socială (de neac
ceptat) ci și un ținut și un neam. Prin

Ruzalia scriitorul a îmbogățit literatura 
română cu o nouă eroină de excepție din 
categoria femeilor tari, „bărbate", o ero
ină viabilă, memorabilă. Bogată, deți- 
nînd pămînt, aur, acțiuni la bancă, plă- 
cîndu-i să se tocmească și să încheie, 
afaceri în așa fel îneît „nimeni să nu o 
dovedească", aprigă la nevoie și uneori 
aproape crudă (v. episodul pețirii Mela- 
niei), ageră, convinsă că-i „umblă gîn- 
durile prin cap ca șoarecii prin hambar" 
și că „nu s-a ivit încă pe lume omul că
ruia să nu-i pot face eu față cu ce 
mi-o dat Dumnezeu". lăudîndu-se cu 
știința ei : „eu știu tot ce scrie-n cărți 
da-n cărți nu scrie tot ce știu eu" (îi 
spune Ruzalia nepoatei Margareta, sora 
Iui Mihai) și socotindu-se, deși analfa
betă, superioară „intelighenției" („Ce, 
ăia-s oameni, care nu știu decît ce aud 
ori iau de prin cărți ?“), vioaie, neastîm- 
părată, adesea pe drumuri (nu degeaba 
are ea într-o ladă atîtea perechi de 
cizme : „Toate erau aș*ezate-n  rînd, ca 
copiii la școală, avînd felurite culori, 
unele mai abitir decît celelalte", printre 
care una cu potcoave de aur), răzbătă
toare („ei nu i se putea nimeni opune"), 
autoritară, dominatoare, șefă necontes
tată nu numai a familiei, a clanului ei 
și peste numeroasele sale prietene, „pre- 
utese" și ele, ci și a întregii comunități 
(care apelează la ea în toate momentele 
critice, fie că e vorba de o naștere difi
cilă sau de o corigentă), curtată de no
tabilități și de politicieni, făcînd — „li- 
bărală" convinsă — ea însăși „politichie 
mare", mîndră de rangul ei de „stăpînă" 
și adeptă a ordinii și a ierarhiei în 

- lume : „își primea musafirii de la dife
rite înălțimi ale treptelor, după rangul 
celui venit. Dacă era de seama ei, il pri
mea jos, în capul scărilor. Dacă era mai 
jos decît ea, învățător, 
ceptor, jandarm 
va, atunci se

*) Marcel Petrișor, Temeri, Editura 
Eminescu. 1985.

numai atît cît credea ea că se cuvine 
pentru ca cel împricinat să știe cu cine 
are de a face. Iar dacă oaspetele era 
episcop, primprfitor, prefect ori primar 
în Hălmagiu, îi și ieșea-ntru intîmpinare" 
și totuși naivă (după cum o dovedește 
rivalitatea comică, de o mare savoare, 
cu Măriuțoc. prietenă din Ociu), naivă 
și în fond cumsecade. Cu toată forța sa 
redutabilă („avea averea, banii, puterea 
și blestemele oricînd la îndemînă"), de
monstrată pe mai multe planuri — for
ță economică, socială, morală, fizică, de 
caracter etc : „e ca un conzistoriu", spu
ne despre eroină o altă prietenă a ei. Va
leria ; „N-o poate nimeni dovedi pe Criș", 
forță desfășurată în toată splendoarea 
ei în marea scenă a călătoriei la Deva în
treprinsă împreună cu surata Valeria Chiș 
din Tîrnavă în scopul salvării nepoatei 
acesteia din urmă, elevă la liceul din lo
calitate „buctată" la limba franceză, cu 
toată aura de fabulos ce augmentează 
această forță (a născut 12 copii, a între
ținut relații — cinstite — cu marele lotru 

■ Cercel, poartă aur în tocul ciz
mei, „un bulgăre de aur mare cît 
un ou de rață" pe care îl face să a- 
pară și să dispară „cu o iuțeală de vră
jitoare" — cum i se pare cel puțin lui 
Măriuțoc, nimeni n-a văzut-o vreodată

notar, 
sau sluga 
cobora pe

per- 
altcui- 
trepte

' ''

* Scite Emtiesxr

dormind, culcîndu-se întotdeauna uțțima 
și sculîndu-se întotdeauna tXțma, 
ș.a.m.d.), Ruzalia este cutreierată în 
același timp de temeri (de aici titlul căr
ții). Temeri diverse : pentru averea ei 
amenințată de înclinația spre risipă a u- 
nora din fiii ei și de falimentul unor 
bănci, pentru reușita unei afaceri, pentru 
soarta copiilor („Ce s-ar fi făcut oare 
toți aceștia fără mine ?“) și pentru 
soarta păcii, periclitată de Hitler, pen
tru păcatele săvîrșite și pentru judecata 
care o așteaptă — crede ea — după 
moarte. Aceasta vine punctuală, exact 
cînd Ruzalia o aștepta. Din revelațiile 
apocaliptice, inspirate de războiul ce se 
apropia cu pași mari, ale „bunului" 
Avram, prezicătorul popular in fața că
ruia puternica bătrînă se face „mică de 
tot", devine — pentru prima și ultima 
oară în viață — ca o mielușea, Ruzalia 
„află", dobîndește certitudinea că va 
muri.

Și într-adevăr moare, subit, fără să 
bolească, parcă anume pentru că așa 
hotărîse ea, Ia puțin timp după dezmem
brarea Transilvaniei, moare am spune 
din mîndrie. din mîndria ei de stăpină 
ce nu înțelege să se plece în fața cotro
pitorului „Hicler". în preziua morții se 
depășește (sau se regăsește) pe sine fă
cînd gestul superb de a arunca în foc 
toate obligațiile țăranilor din împreju
rimi (care luînd „împrumuturi din 
banca aurului din Brad se obligaseră 
față de ea, ca fiindu-le chezașă") : 
„ — Iar dacă unii nu vor mai putea plă
ti, adăugă ea, să li se scadă datoria din 
partea mea din bancă". Înmormîntarea 
fastuoasă : „Iar la înmormîntare, cînd 
carul cu boii care o duceau ajunsese în 
dealul bisericii, la țintirim, coada mulți
mii încă nu plecase de acasă" subliniază 
măreția personajului nedoborît nici mă
car de moarte. Cu toate temerile ce-i 
anunță sfîrșitul, Ruzalia din Ocișor res
piră în primul rînd — ca să-1 citez pe 
autor (v. p. 16) — „bucuria unei temei
nicii".

Nu știu dacă Marcel Petrișor, Înainte 
de toate un povestitor dăruit cu suflu 
evocator și umor, ne-a dat un roman 
(cum se subintitulează volumul său). Am 
însă impresia că el a scris o carte ad
mirabilă, deosebit de frumoasă și că a 
reușit să creeze un personaj de o re
marcabilă vitalitate artistică. Oricum, 
călătoriile Ruzaliei nu par să fi luat 
sfîrșit odată cu moartea ei : cizmele cu 
potcoave de aur cu care este ea îngro
pată vor poate să indice că eroina 
mai are un splendid drum de făcut, o 
luminoasă cale de urmat. Lumea de 
apoi de care ea păruse atît de preocu
pată ar putea fi în cazul ei o existență 
literară prelungită.

Valeriu Cristea

Marta Bărbulescu:
Treptele verii

(Editura Cartea Românească)

■ POETĂ adevărată, poetă fără echivoc, 
Marta Bărbulescu nu își menajează con
deiul ; o literatură pentru a fi în deplină
tatea ei cuvintătoare se cere a stabili con
juncții între liric și epic, primatul creato
rului fiind unul incitat de ipostaze, de 
voci, de experiențe orientate spre finali
tățile trăirii prin expresie.

Accentuez prin expresie, pentru că re
centul ei roman, Treptele verii, dublează 
buna intuire a romanescului cu o calitate 
mai nouă. înscrisă în poetica genului. Ca 
poetă, Marta Bărbulescu ne-a obișnuit cu 
elanuri apropiate de natură. De astă dată, 
știut fiind că narațiunea are alte legi, că 
nu este deajuns un afect (cu inerentele 
lui anxietăți), ea construiește amplu, dar 
— paradoxal — din zeci de fațete minus
cule și de aparență fulgurantă.

Roman poetic, oare ? Nici vorbă. Roman 
da, în înțelesul de dramă ce se joacă între 
firul zilelor și al clipelor, între verb și 
adevăr, intre vis și echivalentul lui sen
zorial, intre revelare și necunoscut. Și 
mai ales roman al complicațiilor iubirii pe 

fondul unei dominante : cuplul sortit să 
fie efemer, stăpînit de imposibilitatea asu
mării acelor puteri numite viață-perso- 
nală. rostire de sine, sinceritate, refuz al 
comodității.

Va fi greu, mai de grabă fără sens, să 
rezum cartea. Inginerul-arhitect Barnea, 
Laura, Irina. Sax, pictori și salahori pe 
șantier, nume generice : Filatelistul sau 
Văzătorul populează un spațiu care nu 
are un centru. Cei doi pali între care gra
vitează existentele sînt marea și muntele. 
La mijloc nu există nimic sau, poate, doar 
rolul orgolios al demiurgului gata să atri
buie geografiei, privilegiul de a se închina 
viziunilor, altfel spus figurației poetice, 
elementelor utilizate cu scopul separării 
pămîntului real de tărîmul pe care ne 
poartă naratorul. Acest tărîm, discret, gra- 
cil, corespunde, repet, ideii romanului sau 
mai exact acelei idei în șerpuirea căreia 
întrezăresc însăși alegoria „despărțituri
lor", a acelui spațiu sufletesc în care 
omul ridică ziduri. Fuga Laurei de lingă 
un om care o iubește, a lui Barnea de 
lingă Irina în căutare de himerice liniștiri 
închipuie izgonirea statorniciei. Treptele 
verii amintește metamorfoza unui peisaj 
în degradeuri subiacente pînă la un se
mantism al realității organice primordiale. 
Ceea ce se petrece.vădește că in imaginar 
o identitate urmează alteia, nu neapărat 
de aceeași sorginte.

Estetica romanului de față rezidă în ex
ploatarea faptului de viață ca un model 
oarecum autonom de cel literar. Autoarea 
interpretează în prea umanele ei proiec
ții nu logosul simțirii «raționale» cît cel al 
intimității, cu traseul ei sinuos, chiar ne
cruțător. Avem un „carnet" cu micile de
zordini ale instabilității sentimentelor ; 
din modul în care le notează scriitoarea, 
aproape muzical de transparent și atent, 
recunoaștem o fervoare ce nu devine alt
ceva decît transfigurarea jocului existen
țial. Un joc ce refuză intimitatea între 
parteneri. Care acceptă doar întovărăși
rea. Verbul unifică (și alege) existențele 
dedublate. Apartenența la un cu, fie pa
sional, fie degajat de pasionalitate, 

readuc în discuție operația misterioasă de 
decantare a substanței anecdotice. Valoa
rea poetică rezultînd din răsturnări de 
tilcuri conferă cărții Martei Bărbulescu o 
morală din care nu lipsește surisul com
plice.

Și nici suflul generator de formule con- 
fesive, al naratorului dispus — el, cel 
dintîi — să se elibereze de sine în cîteva 
situații-limită.

H. Zalis

Petru Anghel:
Facă-se voia voastră

(Editura Albatros)

■ ORIGINAR din comuna Ciugud, ju
dețul Alba, Petru Anghel, nu numai eă 
înalță un imn așezării în care s-a năs
cut, ci reușește să imprime acesteia pu
tere de simbol al existenței sale. Ciugu- 
dul apare ca un leit-motiv în aproape 
toate poemele cărții, iar în poemele în 
care nu este denominat, este prezentă, 
se simte, aproape palpabilă, atmosfera 
satului, purtată de autor pretutindeni în 
inimă. Volumul se deschide cu o fru
moasă Fotografie veche — înfățișare 
a casei părintești, din care cităm: „Casa 
dulce din Ciugud în care / ochii mumii 
i-am privit întîi / răsărind înlăcrimați de 
sărbătoare 1 să-mi aștearnă dorul căpă- 
tîi. I / Poarta casei din Ciugud, de unde / 
ochii tatii îi mai simt și-acum 7 spriji- 
nindu-mi umbra care-ascunde 7 spaima 
începutului de drum. / / Casa cea din 
veac orînduită / sufletului meu nealiriat, / 
cu miros de busuioc și pită, / unde 
fost-am binecuvîntat". Sînt evocați apoi 
consătenii dragi, între care autorul se 
simte în elementul său, între care revine 
spre a prinde noi puteri, precum mitolo

gicul Anteu. De fapt, reîntoarcerile în 
satul natal nu sînt reîntoarceri reale, 
pentru că, aparent, autorul nici n-a ple
cat. El a rămas aici și același.

A avea „acasa ta" (termen întemeiat 
atît de plastic de Nichita Stănescu), a 
avea „acasa ta" inconfundabilă — iată 
un lucru de căpetenie pentru orice poet, 
pentru orice artist. În afara Ciugudului, 
Petru Anghel se simte „Înstrăinat de jur- 
împrejur, / ca o pasăre mută și oarbă". 
Aici sînt părinții și rudele lui, aici își 
au obîrșia amintirile, aici sînt morții la 
care ține, între care și prietenul său Si- 
mion Avram, „bunul țăran, ziditor de 
sat, / într-un fir de iarbă veșnic veșmîn- 
tat". (Epitaf pentru Simion Avram), 
ori „Simion Negruț- / al lui Bondrocuț, / 
care-a fost un om / ce-a sădit un pom, / 
iscălind pe lume / numai cu un nume". 
(Portret de consătean). Totuși, trece
rea inexorabilă a timpului își spune cu- 
vîntul, oamenii se schimbă, și fața lu
crurilor, copiii de odinioară devin adulți, 
iar la una din revenirile pe meleagurile 
natale, poetul constată cu amărăciune: 
„Nimeni nu mă mai cunoaște-n sat / și 
nimănui de mine nu-i mai pasă". (In
cognito). Cu toate acestea, dragostea 
ciugudeană a poetului rămîne nealtera
tă, ea devenind o adevărată trăsură-de- 
unire dintre prezentul și viitorul său, ca 
semn al duratei: „în satul fără seamăn 
pe pămînt, / frumos și pur ca lacrima 
de dor, / întoaree-te ca într-un jură- 
mînt / cu care neamul te-a legat de vii
tor". (Cît încă nu-i pustiu).

O carte de poeme patriotice, cu versuri 
de puritatea cleștarului, fără cea mai 
mică urmă de asianism ? Un „roman", în 
versuri, despre satul natal, cu similitu
dini în „Antologia orășelului Spoon Ri
ver" de Edgar Lee Masters? Și una și 
alta! Totuși, „basmul meu numit Ciugud" 
cum zice însuși autorul, într-un vers, mi 
se pare definiția cea mai potrivită pen
tru cartea Facă-se voia voastră de Pe
tru Anghel.

Dim. Rachici



Memorii, jurnale...
SERGIU FILEROT, cunoscut 

mai mult din relatările lui 
Marin Preda în Viața ca o 
pradă, publică un interesant 

volum de memorii și documente *)  în 
care vorbește mai puțin de sine (sem- 
ncjț unei neobișnuite modestii), cît de 
colegii săi de generație și de eveni
mentele prin care au trecut. Este o carte 
fără pretenții de literatură dar care 
vine, în mod sigur, în întîmpinarea 
literaturii prin informațiile pe care le 
dă despre o epocă și despre efortul 
unor oameni foarte tineri de a pătrun
de în literatură în niște vremuri grele. 
Cele mai multe date privesc pe Marin 
Preda și grupul „Albatros", dominat 
de un tînăr și ager polemist (Ion Căli
mară), nu altul decît poetulGeo Du
mitrescu. student, pe atunci, în anul al 
II-lea al Facultății de litere. Grupul de 
tineri literați se adună în ziua de 27 
februarie 1941 și hotărăște editarea 
unei publicații în 1 000 de exemplare 
pe hîrtie velină roz. Primul număr 
apare la 10 martie 1941 în 500 de exem
plare. avînd ca director-girant pe asis
tentul universitar dr. Râul A. Teodo- 
rescu. Printre colaboratori se află Dinu 
Pillat. Al. Cerna-Rădulescu, Marin 
Sârbulescu, Tiberiu Tretinescu. Ovidiu 
Rîureanu. Elena Diaconii și alții. Mali
țiosul Ion Călimară ia în rîs literatura 
eroică a timpului într-o proză fantezis
tă în care personajele se cheamă Ma- 
lec, Garibaldina și Decebal Longus. 
Femeia șoptește sub puterea emoției : 
..Iubitule, ești un bărbat solid", iar 
bărbatul îi rupe buzele într-un sărut 
„eroic și definitiv". Felix Anadam (a- 
celași Geo Dumitrescu) este nemulțumit 
de literatura ne care o fac contempora
nii săi (șaradistă. rebusistă, vagă, ex
travagantă, autohtonistă) și preconi
zează întoarcerea prozatorului la un 
„himeric realism românesc" și a poe
tului la un lirism „nativ, limpede și 
sobru"... Prin două articole, neaccep
tate de cenzură și reproduse acum de 
Sergiu Filerot în Anexa volumului său, 
„Albatros" vrea să ia apărarea lui G. 
Călinescu împotriva „conspirației de 
oportunism balcanic", manifestată cu 
ocazia apariției Istoriei literaturii ro
mâne... Articolele sînt documentate și 
arată o tinerească, inteligentă intole
ranță față de prostie și reacredință. Un 
ziar („Chemarea vremii") este indig
nat de ideile și opțiunile tinerilor de la 
„Albatros" și-i denunță într-un arti

• Sergiu Filerot, Reîntilniri, Ed. Car
tea Românească, 1985.

col în care aflăm și următoarele pro
poziții : „Domnii de la Albatros fac 
bale la gură de indignare că lumea l-a 
uitat pe Panait Istrati și ne poftesc să 
studiem opera acestuia în școli ! Au
ziți : să dăm copiilor să citească-acele 
pagini otrăvite care colcăie de promis
cuitate, de murdărie fizică și morală ! 
E firesc ca acești domni, care poartă 
probabil cravată roșie și fredonează la 
adunările redacționale «Internaționala*,  
să vorbească despre «acel unanim re
gretat Azi*,  să găsească cele mai bom
bastice epitete pentru a elogia pe 
George Călinescu, odioasa figură a cri
ticei românești"... Ion Călimară îi răs
punde în nr. 7 (15 iunie 1941) al „Al
batrosului" printr-un pamflet bine 
scris, luînd peste picior „cabalistica 
semnelor exotice"...

Reîntilniri dă aproape în întregime 
dosarul acestei publicații din care au 
ieșit, mai tîrziu, cîțiva scriitori impor
tanți. De existența ei se leagă și nu
mele lui Marin Preda, semnalat în două 
rînduri la poșta redacției („M. Preda. 
Scrieți mai explicit. Reținem De eapul 
ei“ și „M. Pr. Reținem"). Proza
torul însuși a povestit în Viața ca o 
pradă vizita pe care i-a făcut-o tînă- 
rului redactor-șef al „Albatrosului" și 
nedumerirea lui de a vedea că i-a fost 
preferat Nicu Smeureanu, posesorul 
unui depozit de ziare din Rîmnicu 
Vîlcea. Preda nu va uita această bizară 
opțiune și va povesti mai tîrziu cu iro
nie insuccesul lui. într-o scrisoare că
tre Sergiu Filerot, Geo Dumitrescu nu
mește pe Preda „un nou Panait Istrati" 
și solicită pentru el un ajutor bănesc. 
Preda este un tînăr sărac dornic să se 
afirme, mare amator de cărți, priete
nos, și, cînd este cazul, neînfricat. 
Cînd Sergiu Filerot este închis, îi tri
mite o scrisoare amuzantă în stil 
popular, dîndu-i vești despre prietenii 
din grupul „Albatros". împrumută în
tr-un rînd cărți de la același prieten 
îndatoritor și-i lasă o dovadă în care 
consemnează titlurile : Visul unui om 
ridicol (Dostoievski), Peter Schlemihl 
(Chamisso), O moarte care nu dove
dește nimic (Holban), Leonardo da 
Vinci, 3 volume (Merejkovski), Coco- 
șatul de la Notre Dame (Hugo). Re- 
întîlnit după 33 de ani, Preda se arată 
bucuros și-i dă, mai tîrziu, o dedicație 
afectuoasă pe o carte.

în umbra acestor notații sobre și exac
te trăiește un animator cultural pasio

nat și devotat, trimis din cauza con
vingerilor sale politice la Curtea Mar
țială și condamnat la 10 ani închisoare. 
Evenimentele din 1944—1945 îl aduc 
pentru un timp la suprafață, apoi intră 
din nou în umbră pentru multe decenii. 
Istoricii literari care studiază epoca îi 
anunță decesul, el însă trăiește și reu
șește să-și publice poemele în 1982 (Vi
trină secol XX) la Cartea Românească, 
după ce mai tipărise în tinerețe încă 
trei cărți: Incrustări în gînd (1941), 
Om, poeme (1942) și Libere, poeme în 
proză (1942). Reîntilniri, cartea de a- 
cum, reface o istorie tulbure și aduce 
vești despre debutul dificil al unei ge
nerații. Există o notă de suferință Stă- 
pînită în aceste însemnări, un gust al 
eșecului, un sentiment de loialitate și 
un efort de a înțelege destinul celor
lalți. Prin toate acestea, Sergiu Filerot 
trebuie citit și prețuit.

MAI apropiat de jurnalul pro- 
priu-zis este volumul Atelier 
continuu de pictorița Geta 
Brătescu. Un jurnal însă în 

care fantezia pătrunde adînc și dă 
însemnărilor zilnice dimensiunea crea
ției. O mînă expertă de prozator 
se vede în acest inventar de ate
lier : „Un semn marin, o rocă ven- 
triculată, inimă de pasăre care bate 
la cea mai mică atingere deasupra 
genezei, înmugurirea oului din ou ; 
scheletul bătrînului foetus, lemnul pă
pușarului bănățean sprijinit de sticlu
ța care în farmacie purtase semnul 
capului de mort ; cuprul roșu și verde, 
răspuns la icoanele brune în acest tem
plu cu rafturi de brad ; știu aceste icoa
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ne dintotdeauna, din casa bunicilor 
unde ele se aflau cocoțate pe peretare 
de pluș ; macatul peste paturi înalte ; 
monumentala masă ; caldarîm, violet 
și icnet de curcani, borduri vesele de 
cerceluși, orizontala joasă a peretelui, 
alb, foaie mute, o prevestire de foc, 
pîntec de cupru ; tăvile rotunde și tăvile 
dreptunghiulare cu siropul strălucitor 
peste mozaicul sarailiilor și, iată, aici, 
acum, în templul meu negru, rinichiul 
bunicului, cutie de aramă făcută anu
me pentru a ține galbenii strîns lîngă 
brîu, sub șubă. în vecinătatea acestui 
rinichi ancestral, o articulație de tu
buri. subțiri, metalice, picioare, direc
ție, jet. insectă, suflătorul înfipt lîngă 
colacul de sîrmă : frîngerea lui pe ar
cul sîrmei, linie frîntă și arc, suferință- 
compasiune. «Coborîrea de pe cruce», 
Assisi ; muzică ; în raft, imaginea tan
dră a soților etrusci, marea și soarele ; 
lumina pe zidul alb negletuit și liniștea 
dimineții, copacul cernut printre para
lele, storul, raster tipografic ; din gea
mul dulapului, așchii de lumină și um
bră ; liniștea dimineții cînd fiecare cută 
a perdelei e sonoră, cînd draperia az- 
vîrlită pe fotoliu se destăinuie cu fie
care cută a sa cerului de hîrtie Ingres- 
perlat", sau în încercarea de a prinde 
pe hîrtie fervoarea și melancolia unei 
zile de vacanță la mare ori imagi
nea Veneției agresate de apă. Jurna
lul de lectură arată, iarăși, un citi
tor fin, cu definiții norocoase. Iată 
una : „neprevăzutul ca grație a lucidi
tății". Reflecțiile despre Proust sînt 
remarcabile și arată un spirit rafinat, 
cu fraza colorată.

“ Eugen Simion

Titel
Const an tinescu:

Vacanță cu lebădă
(Editura Albaslros)

■ EXPERIMENTAT în scrierea „ro
manelor pentru copii". Titel Constanti- 
nescu se adresează prin recenta sa carte 
în egală măsură copiilor și adulților, ți
nerilor si bătrînilor. incercînd să nună în 
vibrație coarde ale lirismului comun tu
turor vîrstelor. Căci opera nu e o con
strucție epică, deși are un ..subiect" destul 
de bogat : o fetită de doisprezece ani se 
duce să-si petreacă vacanta de vară la 
mama ei (in timpul anului școlar, deci 
majoritatea timpului, locuind la bunicii 
ei. în alt oraș), care, părăsită de mai 
multi ani de tatăl fetitei, era ne punctul 
de a se recăsători. Căsătoria. însă, nu a 
avut loc : virtualul sot — nu prea agreat 
de micuța Aurica, animată de o ..gelozie" 
explicabilă si curentă în asemenea situa
ții —. muncitorul Tudor, lipsește din oraș: 
a fost retinut pentru cercetări în legătură 
cu presupusa lui responsabilitate pentru 
accidentarea mortală a unui mai tînăr 
coleg de uzină și foarte bun prieten. 
Tatăl acestuia, bătrînul maistru Moța. îl 
așteaptă pe Tudor cu redutabile, deși 
nelămurite, intenții vindicative. Vacanța 
fetitei se petrece fericit, luminată de 
bucuria apropierii mamei, de noile priete
nii legate cu localnicii de-o vîrstă. de mă
runte (la „scara" adulților. dar atît de 
importante pentru copii!) evenimente ale 
zilelor de libertate estivală. întoarcerea 

lui Tudor, exonerat de orice culpă penală, 
generează, pe lîngă bucuria femeii, un mo
ment de tensiune, tensiune ce dispare 
însă curînd : se sparge ..gheata" ce exista 
în plan afectiv între Aurica si noul to
varăș de viată al mamei, iar Moța gă
sește puterea de a ierta (o vină. în fond, 
incertă) si de a reînnoda prietenia cu cel 
mai bun prieten al fiului defunct.

Nu o construcție epică realistă a inten
ționat. insă, autorul, si nici o simplă exal
tare a poeziei cotidianului, ci mai degrabă 
o intermitentă reverie poetic-psihologi- 
zantă în marginea unei serii de fapte si 
situații. Drapat în ample falduri verbale, 
amendat si completat de o opulentă ima
ginație, banalul nu apare defel cenușiu, 
dar nici nu prilejuiește mari izbinzi este
tice. Intenția a fost, desigur, de a simula 
percepția infantilă în pragul adolescentei, 
amestec de poezie si de extaz în fata de
taliilor care capătă, contextual, semnifi
cații existențiale supreme. Pagini fru
moase despre nevoia de afecțiune, pre
zenta manifestă a naratorului, cu discrete 
(și conventionale : „Dar unde-i Aurica? 
Iat-o!“ etc.) intervenții de „relansare" a 
discursului, mici paranteze de fabulos sau 
de fantastic, secvențe de onirism (onirism 
„cuminte", structurat si mai degrabă auc- 
torial decît „realist") — iată atuurile aces
tei cărți nu lipsită de un anumit fior poe
tic si de o anumită stiintă a mînuirii 
verbului. Atuuri care, irosite prin exces, 
eșuează pe nisipurile unui iritant manie
rism. Textul devine, de la un punct.-fie 
obositor, fie în mod neplăcut previzibil. 
Autorul e stăpin pe multe ..formule" care, 
in doze limitate, pot menține treaz inte
resul cititorilor, dar nu e stăpin pe doza
rea lor. Observația si transpunerea per
cepției realului de către pre-adolescenti 
nu sînt lipsite de justete. dar totul e 

„orchestrat" mult prea „frumos". Umorul 
îsi găseste si el locul în trama cam 
pisloasă a textului, la fel si dramatismul 
chestiunilor grave, dar totul rămîne cel 
mai ades după un geam mat. iar materia 
se rarefiază. în ciuda bunelor iirtentii.

Fără să ajungă nici o clină captivantă, 
cartea nu devine, totuși, nici ilizibilă. 
Ilustrează perfect o anumită categorie de 
cărți medii, zgomot de fond necesar pen
tru a permite detașarea, prin contrast, a 
creațiilor remarcabile sau a capodope
relor.

Nicolae Bârna

Mariana Țăranu
Ra|iu:

Văluri
(Editura Eminescu)

■ SENSUL titlului acestei cărți pri
vește revelația lumii și a' eului („mi
racol"), materializată în veșmintele Lo
gosului, „văluri-cuvinte" (A cincea di- 
mesiune). Lumea apare pentru Mariana 
Țăranu Rațiu drept „nemărginire" (alt 
titlu de poem), străbătută de „semnul lu
minii" infuzată in „duhul-văzduh de-n- 
ceput", „sfînt" dar și „vinovat" (Uimire). 
Tocmai aceasta este reacția fundamenta
lă in fața cosmosului pe care poeta are 
privilegiul de a-1 percepe și celebra. Unda 
poeticii interbelice (blagiene în special) 
nu va fi absentă din această viziune cen
trală.

Reușitele cărții se află acolo unde geo
metria demonstrației se dizolvă în extaz 
panteist. Un poem ca Imponderabilitate. 

de pildă, cîntă dematerializarea printr-un 
eros spiritualizat : „Rămas pustiu și în
clinat / Pămîntul / Cu talerul balanței 
fără inimi. / Noi cei luati în marile văz
duhuri... / Pe-un nou cîntar / Ivit din 
neștiuturi". Materia minerală. nucleu, 
dimpotrivă, teluric, poate fi și el conge
ner eului. semn închegat din incandes
cența de odinioară. — „Rotiri nepieritoa
re in tumult" (Unei pietre). Atunci cînd 
însă eul este raportat la seria analogiilor 
cosmice (...boabe de lumină", „cer", „ste
le", „neant") retorica videază lirismul, 
menținindu-se la argumentare. Evident 
tema poeziei va fi generată de perma
nenta interferare dintre eu si „nemărgi
nire", ducînd, cum am mai precizat, la 
nevoia expresiei. Poezia va avea „ves- 
mintul de cer" al unei ipostazări arheti
pale. derivată din „modelul / Șerpuind / 
Presimțind / Suav existînd / Suav ne- 
fiind" (Desenul). într-o asemenea ireală 
realitate poetul apare ca plugar „ano
nim / Printre cuvinte / Scuturînd in pal
mă / Lumina din ele" (Amintiri). Și ia
răși. cînd discursul imnic adresat poeziei 
devine o scrie analogică, lirismul acestei 
teme eterne se videază (Păduri ; Alune
care).

Altă temă poetică, tranzienta universa
lă și pulverizarea eului în fluxul aces
teia din urmă apare inspirat invocată : 
„în marele Timp care vine / în gravele 
ore de har / Noi fi-vom nimica și totul I 
Plutind / și-ntrupîndu-ne iar" (Unei 
fiori). Alte variante pe aceeași temă alu
necă în retorică (Ritm ; Dinadins : Sufe
rință). Aici confesiunile unui eu rănit de 
Timp conduc de-a lungul unor gradații 
ale ideii spre „poanta" finală si din pă
cate previzibilă.

Poemele semnate de Mariana Țăranu 
Rațiu rămîn realizate în momentul în 
care ele exprimă nemijlocit sentimentul 
panteist fără a-1 supune unor prea insis
tente analogii.

Elena Tacciu



GRIGORE MANOLESCU (1891")

„HAMLET“ SAU R

SARAH BERNHARDT (1899)

• Personajul Hamlet, unul din cele mai îndrăgite de actorii 
lumii, a fost zămislit pentru prima oară pe scenă de actorul 
englez Richard Burbage, la Londra, probabil intre anii 1601— 
1603, după cum ne informează Enciclopedia Britanică. Printre 
interpreții iluștri ce i-au succedat, au fost David Garrick (1772) 
— care se pare că a și rescris rolul — doamna Siddons (1777, 
prima femeie ce a jucat în travesti), Kean, socotit interpretul 
romantic prin excelență al prințului danez, Irving (1864), iar 
mai aproape de noi, John Gielgud (1930), Laurence Olivier 
(1937 — autor și al filmului omonim, în 1948), Richard Burton 
(1953), David Warner (1965).

Actorii francezi care au impus rolul — conform „Dicționarului 
spectacolelor11 — au fost Taima (1792, probabil), Mounet-Sully 
(1894), Sarah Bernhardt (in travesti, 1899), compatriotul nostru 
De Max, care a avut o apariție triumfală (1900), Georges Pitoeff, 
actorul de origine română Jean Yonnel (1928), Jean Louis 
Barrault (1946).

Primul Hamlet italian a fost Francesco Menichelli (1795, 
Bologna). Provenea din una din ultimele trupe de commedia 
dell-arte și publicul, obișnuit cu el ca farsor, l-a fluierat și l-a 
huiduit, crezînd că-și bate joc de spectatori, cu tragedia engleză 
(Roberto di Monticelli, „Romanzo italiano di Amleto“). Ernesto 
Rossi l-a impresionat puternic pc Garibaldi, care i-a declarat 
a docta zi după spectacol : „Din cauza dv. n-am putut dormi 
toată noaptea, sînteți un mag !“ L-au văzut, în 1878, și Emi- 
nescu, — care i-a dedicat articolul „Reprezentațiile Rossi" — 
Caragiale și Slavici. Au mai interpretat rolul Tomasso Salvini, 
Ermete Novelli (care a fost în turneu la noi). Ermete Zacconi, 
Ruggero Ruggeri (1915), și Vittorio Gassman sînt alte citeva nu
me sonore înscrise în istoria teatrului italian. Ultimul e și cel 
dintîi actor peninsular care a rostit pe scenă textul integral al 
rolului. Roberto di Monticelli mi-a spus (dăruindu-mi studiul 
său) că interpretul depunea un efort fizic atît de mare încît 
vreo două zile după spectacol nu mai putea vorbi cu nimeni, 
în 1964, Giorgio Albertazzi, călăuzit regizoral de Franco Zef
firelli, a construit un Hamlet modern, sobru, interiorizat, pe 
care l-a purtat glorios prin toată Europa.

Alți interpreți notorii : Alexander Moissl, actor german de 
origine albaneză (l-a jucat pe Hamlet și la București, în 1935), 
Richard Monette (Canada, 1970), Stane Sever (Ljubljana, 1968), 
Sava Ogneanov (Sofia, 1914 — actorul fiind invitat apoi să 
joace rolul in reprezentație la Burghtheater), Innokenti Smok- 
tunovski (U.R.S.S.), Paul Wegener (Germania), Daniel Olb- 
rychski (Varșovia, 1964, în regia lui Adam Hanuszkiewicz, la 
Teatrul Național), Major Tamas (Budapesta) și alții.

In teatrul românesc (cea dintîi traducere, făcută de D.P. Eco- 
nomu, apare în 1855), eroul shakespearian a fost prezent pe 
scenă prin creațiile lui Mihail Pascaly (1862 — primul inter
pret), Grigore Manolescu (1884 — mult apreciat de Hasdeu,

Caragiale, Delavrancea, iar în turneu la Viena, de cronica 
austrieci, dintre care unul scrie „ne-a uimit și a cîștigat adnl 
rația noastră11, Ernesto Rossi, prețuindu-1 și el în mod deosebi 
spunîndu-i „am ce învăța de la dumneata11), Agatha Bârsesl 
(în travesti), C.I. Nottara, Toni Bulandra, Aristide Demetrial 
Ultimii trei au susținut rolul în seri succesive, în aceeași stl 
giune a Teatrului Național (1912), prilejuindu-i tînârului cri 
nicar Liviu Rebreanu o serie de admirabile articole, cu un i| 
toric al montărilor, un studiu de sociologie teatrală — cîa 
montarea a împlinit o sută de reprezentații — el numind ini 
prejurarea „Bătălia celor trei Hamleți11. Tudor Arghezi sl 
ocupat și el de același triolet actoricesc, dar cu observații mul 
cătoare (în „Viața Românească11). O „bătălie11 asemănătoare I 
avea loc și mai tîrziu, cînd directorul Teatrului Național dl 
București, Liviu Rebreanu, încredințează rolul actorilor Georl 
Calboreanu, George Vraca, Valeriu Valentineanu (stagiuni 
1941—1942). Preferințele criticii au mers, după cît se pare, spl 
Vraca (Ion Marin Sadoveanu, de pildă), actorul fiind și săi 
bătorit cu acest rol pentru 25 de ani de carieră (iunie 1943 
La festivitate au luat cuvîntul, vorbind despre actor și pel 
sonajul său, Liviu Rebreanu, G. Storin, G. Calboreănu, Coi 
stantin Tănase, Mircea Ștefăneseu, Sică Alexandrescu, Soal 
Z. Soare, Mihai Popescu și i-a făcut o prezentare, în Caiet] 
festiv, Tudor Arghezi, apreciindu-1 pe Hamlet-Vraca „concel 
trat și substanțial11 (cf. monografiei actorului, de Dinu Bonl 
și Valeria Vraca, Ed. Meridiane). I

In țară au mai jucat rolul State Dragomir la Iași (1902 I 
lăsînd șl un interesant studiu asupra personajului) ; Tudl 
Călin, tot la Iași (1937, în regia Iui Ion Sava, realizare despl 
care cronicarul G. Ivașcu semnala, în ziarul „Lumea", că I 
avut parte „de completa adeziune a spectatorului", observîd 
„copleșirea Iui, aproape, sub greutatea gîndurilor lui Hamd 
a marilor lui întrebări și a eternei valori11) ; C. Mărculest^B 
Al. Dem. Dan (1926), precum și Ion Manolescu (Craiova, 
ultimul și la București — cf. „Istoria Teatrului Național® 
Craiova11, 1978), Zaharia Bârsan (Teatrul Național din '® 
1922). Date despre traduceri, exegeze, opinii critice în carra 
lui Aurel Curtui Hamlet în România (Minerva, 1977).

După 1944, rolul a fost susținut de Ion Tilvan (la Cluj, 19415 
Gheorghe Cozorici (Craiova, 1958 — căruia i-am consacrat crd 
nlca intitulată „Curajul tinereții pe scenă", în „Contempora 
nul", nr. 28), Dan Nasta (la Timișoara, 1961), Fory EtterJ 
(„Bulandra" — 1960), Ștefan Iordache („Nottara", 1974, realiza 
re memorabilă, în regia lui Dinu Cernescu), Cornel Popesd 
(Tg. Mureș, regia Nicolae Scarlat), Ion Caramitru (1960 — d 
scena Studioului Institutului „I.L. Caragiale" și 1985, noiem 
brie, pe scena Teatrului „Bulandra", in regia lui Alexandd 
Tocilescu).

ION MANOLESCU (1925)

ORICÎT am cerceta ceea ce 
s-a spus despre personajul 
Shakespearean Hamlet și ori- 
cît l-am diseca și l-am re
compune, el ne va apărea 
totdeauna ca un om prezent. 

„Hamlet e un om modern" a exclamat 
Liviu Rebreanu cu peste șaptezeci de 
ani în urmă, adăugind : „Un om ca noi". 
Acum o sută de ani, Jules Lemaître îl 
numea pe prințul danez „cel mai vechi 
reprezentant al sufletului modern", iar 
înainte cu vreo treizeci de ani, Bene
detto Croce exprima ideea că starea su
fletească specială a eroului o resimt în 
ei înșiși toți cei care citesc piesa. Și noi 
îl percepem azi, văzîndu-1 la Teatrul 
„Bulandra", în grandiosul spectacol re
alizat de regizorul Alexandru Tocilescu, 
pietorul-scenograf Dan Jitianu, pictorii 
de costume Liana Manțoc, Niculae 
Ularu, «muzicianul Dan Grigore, actorul 
Ion Caramitru și o numeroasă trupă de 
buni interpreți, ca o făptură de vis, din 
vremi negdroase, — care crede în fan
tome și vorbește cu ele, se bate în duel, 
pedepsește cu moartea și ispășește cu 
propria-1 viață — dar, deopotrivă, îl 
simțim ca un tânăr al zilelor noastre. 
Un spirit pur, însetat de adevăr, cinste 
și dreptate, neîmpăcat față de răufăcă
tori și fărădelegi, incapabil de compro
misuri, acceptând tragic sacrificiul de 
sine pentru a face să izbîndească, măcar 
o clipă, idealul său de viață. Și avind 
credința că jertfa-i va putea rodi în 
viitor — căci acesta e, în esență, testa
mentul pe care i-1 lasă singurului său 
prieten, Horațio.

Firește, H înțelegem pe Hamlet ca pe 
un om modern nu numai prin gindurile 
sale, ci și prin felul în care ni se înfăți
șează precum și — aș zice — maniera de 
a acționa. îl cunoaștem din momentul 
cînd află, de la Duhul tatălui său. cum i-a 
fost ucis părintele. De aici încolo el 
intră într-o țesătură cumplită de năzu
ințe care-1 îmboldesc și îndoieli care-1 
paralizează, — căci trebuie să răzbune 
omorul și n-avea o atare vocație, s-o 
deteste pe propria-i mamă, să facă față 
unor intrigi de palat, să simuleze și să 
disimuleze, dar mai ales să facă drep
tate. Spirit rațional și om responsabil, 
tînărul moștenitor al tronului nu poate 
însă hotărî gestul decisiv fără probe, 
căci nici propria lui conștiință, nici pozi
ția în stat nu-i îngăduie porniri ne
cugetate în probleme esențiale. De- 
aceea, în spectacolul de azi, strigătul lui 
Hamlet „Eu vreau dovezi" apare, în 
jocul atît de profund, măsurat și cuce
ritor al actorului, ca un motiv întru- 
totul plauzibil — și rezonabil — al șovă
ielilor și tărăgănărilor.

Interpretul actual nu mai are ființa 
chlorotică, aerul maladiv, feminitatea 
gingașă, surîsul palid al unora din îna
intașii săi ; nu practică nici reveriile 
romantice pe care i Ie descoperea erou
lui Goethe în Wilhelm Meister. E un 
tânăr inteligent și cultivat, maturizîn- 
du-se sub ochii noștri, prins fiind într-o 
întreprindere care cere bărbăție. Cum

nu poate răzbate, deocamdată, în hățișl 
întrebărilor fără răspuns și nici nu ști 
cine-i sînt prietenii și cine dușmanii I 
hotărît, de la început, „să pun un Iaci 
gurii"), cum nu poate lovi și nu jjH 
încă să se apere, va arbora o mascăj® 
nebuniei. De sub ea va putea conspect 
mai lesne lumea în care se află. Ia 
principala sa armă va fi sarcasmul. N] 
l-am văzut niciodată pe erou atît q 
ironic ca acum ; el comentează sarcasti 
tot ce se intîmplă în juru-i, Ion Card 
mitru dînd cu finețe acest timbru nâd 
și meditațiilor monologate, iar cu 
lență, mai tuturor înfruntărilor în 
e angajat. Pe o scală largă, de la 
ția surîzătoare pînă la imprecația pME 
flatorie cea mai dură, trecînd prin tăi 
tada ricanată, apostila ghidușă, proved 
bul răstălmăcit în derîdere, răspunsu 
polemic la o întrebare vicleană, apostrd 
fa satirică, gluma picantă în doi perl 
riposta pamfletară crunt batjocoritoare 
Hamlet-Caramitru folosește sarcasmu 
ca spadă și scut, față de toți cei cel 
înconjoară. Fiindcă a ajuns la conviq 
gerea că „Danemarca e o închisoare] 
curtea regală o cloacă, demnitarii na 
mernici sperjuri, prietenii și iubita -] 
cumpărați și maculați, regele un ucigd 
și regina o femeie care și-a trăda 
întîiul soț, acum întinîndu-i amintire,! 
Ion Sava, relatînd discuția sa cu regi 
zorul italian Antonio Giuglio Bragagii 
(la Roma, în 1942) afirmă că au ajun 
la un consens, printre altele, asupr] 
faptului că primul plan al acțiunii dil 
piesa shakespeareană e ocupat de at 
mosfera vicioasă de la Curte. Iar tînăru 
prinț e cinic, mai ales pentru că 1 
insultă pe mama sa și pe Ofelia. Regi

are unzorul Alexandru Tocilescu
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SUL ADEVĂRULUI
pri- 
dar 

dîn- 
aici

asemănător în ceea ce 
fauna castelului de la Elsinor, 
ează, cu precauție, culorile, 

sentimentul că hu toți cei de 
Icăloși, dar că există condiții ca
e să poată deveni — și-o demon- 
ă excelent prin cazul Ofeliei și 
cel al fratelui el Laert. Totodată, 
uză opinia — care e a multor co- 
itorl — că Hamlet e cinic (ba 
d și crud", zicea și Eugen 
) conferindu-i spiritului său 
jxpresia sarcastică, totdeauna 
ițită. Acest sarcasm, mînuit 
■antă dexteritate șl limpezime, cu 
atitudine și efect sigur, semnifi- 
in permanență detașarea furioasă 
ntextul corupt, ca și afirmarea in- 
ă dar rituoasă a principialității, 
e asemenea din erou un om con- 
>ran exemplar.

chiar 
Lovi- 
justi- 

în- 
cu o

EALTMINTERI, viziunea re- 
gizoral-scenografică, epurînd 
locul de joc și vestimentația 
de inutilități decorative, a 
lăsat un spațiu întrutotul 
convenabil desfășurării pato-

justițiar al eroului, care e sub- 
i tensionatului spectacol. Chateau- 
d îl compara pe Hamlet cu Oreste 

. a-i releva setea de adevăr ;
l îl apropia de Prometeu, prin 
a provocată de neadevăr și ne- 
c ; iar Tudor Vianu, alăturîndu-1 

piip, își intitula cercetarea chiar 
oul adevărului". E adevărat că Te
ntația de azi nu are aceeași încor- 
energică pe toată 
opul 
are, 
aate 
bit, 
nic, și cu metronomul impecabil re
povestea atît de seducătoare și atît 

ilină de peripeții, istorisită de ma- 
autor.
eastă epicizare fluidă și antrenantă 
rijinită de pictori în moduri variate 
nitar stilistic. Costumele sînt și 
i, și actuale, printr-un desen și o 
ilă care nu violentează moda nici- 

timp. Hamlet are o flanea neagră, 
ilorii negri, pantofi negri obișnuiți.
Io e într-un costum tineresc, ce 
pa azi, cu pardesiu de catifea și fu- 
cgele schimbă mereu culorile ace- 

4 costum de paradă, care poate fi și 
.nui monarh din epoca noastră — tu- 
l ornată cu eghileți și fireturi, panta- 
bufanți, cizme negre de lac, vestonul 

tăietură cazonă fiind, pe rînd, roșu 
ns, negru, bej cremos, gri. Regina are 
“■ somptuoase de ceremonie, în bro- 

l bătute cu pietre prețioase (dar a- 
i monarhii apărînd, în cursul unor 
he date noaptea, în cămăși noc- 

Polonius poartă redingotă, jabou 
antaloni reiați, ducînd sub braț o 
ă cu note informative și sprijinin- 
i vîrsta și metehnele pe un bastonaș 
nonitor. Toți vor fi în alb, la prolog 
i scena finală, — iar spadasinii în cos- 
e albe de scrimă- — ceea ce dă un 
t cu deosebire interesant pe podiumul 
cleștar negru, ca de figurine mișcate 
lestin pe o tablă de șah. Un curtean 
al, Osric, cel care conduce duelul, e 
an fluture în muselină. Falșii amici, 
doi criminali zîmbăreți, poartă peste 
urnele de sugestie militară eșarfe 
ipoase, desenînd fanfaronada. Clovnii- 
i, zămisliți de imaginația lui Hamlet 
ir, în prima lor scenă, goi, ca nou- 
;uți, apoi, treptat, îmbracă veșminte 
măscărici și capătă măști de circ, pe 
lă îi găsim ca gropari și, în sfîrșit, ca 
tători îndurerați ai tărgii cu trupul 
asuflețit al eroului, umanizați prin 
ere mută), îi vor da, la un moment 
, hainele lor prințului ; anume, a- 
ci cînd acesta va hotărî, într-un fel, 
se alăture actorilor, invitați la Curte 
joace psihodrama denunțătoare, al că- 
autor și regizor e de fapt chiar Ham- 
— cum subtil < ' 
kespearologic, 
eu.
erechea aceasta < 
a lui Tocilescu,

:i la lista de personaje a operei, Sha- 
peare notează : 
gers", ceea ce înseamnă 
pari (și ciocli). Cum 
t interpretate cu mult spirit, 
ila lor funcțiune, de 
:u și Ion Chelaru, 

îmbine voioșia cu 
a pentru năpăstuitul .
■iile săvîrșite de ei ca oameni ai cimi- 
tlui (acesta localizat printr-o ladă-si- 
i). limbajul normal cu cel nearticulat 
cu tăcerea gravă sub măștile bufe, 
iginea e reușită. în treacăt fie zis, și 
: roluri prevăzute în text a fi episodice 
u distribuit unor actori experimentați, 
’el că ele au dobîndit pregnanță, sau cel 
in un relief la care alte montări n-au 
ns : Laert, jucat cu foc și mînie tu- 
ltuoasă de Florian Pittiș, poate prea 
ietuos și cu un grăunte de artificiăli-

suprafața și în 
tuturor celor cinci ore de des- 
dar umple scena tot timpul și 
dimensiunile și reține atenția 
pentru că derulează în chip

observa, într-un eseu 
Dumitru Radu Po-

e o Interesantă inven- 
, în spiritul textului.

„Two Clowns, Grave 
doi clovni, 
personajele 

în 
Valentin Uri- 

ambii reușind 
tristețea, du- 

prinț cu clov-

tate în întîlnirea cu regele, dar altfel 
cald și ponderat în raporturile cu sora și 
tatăl său, apoi cufundat într-o liniște 
sumbră în timpul duelului ;, Constantin 
Drăgănescu, in Osric, caricaturizînd exce
lent limbajul gongoric (euphuistic) batjo
corit de autor, gravitind tacticos pe o or
bită circumhamletiană pentru a-și trans
mite mesajul său împăunat ; Nicolae 
Luchian-Botez și Mihai Vasile Boghiță, 
soli ceremonioși, expediați mitocănește de 
regele mahmur, care-și pupă soața în 
timp ce ei își rostesc solemni raportul di
plomatic, intrînd bățoși și ieșind umili, 
cert nedumeriți ; Ion Lemnaru — ținută 
marțială, poză obsecvioasă, veselie for
țată, remarcabil aduse în configurarea lui 
Guildenstern — și Gelu Colceag — apa
rent poznaș, esențial rău, fals prietenos, 
înverșunat în lichelismul și în servilismul 
său, numai cu vocea uneori prea moale, 
nesigură — în Rosenkranz ; Dumitru Du
mitru — Gentilom curtean care va sări 
s-o stăpînească pe biata Ofelia, ce-1 luase 
pe neașteptate la dans pe augustu-i suve
ran ; Mircea Gogan,- un cleric oțetit și 
intratabil, la înmormîntarea bietei fete ; 
Răzvan Ionescu și Ion Cocieru (Marcellus 
și Bernardo) povestind cu înfiorare des
pre Stafie și legîndu-se cu jurămînt, în 
miezul înfricoșat al nopții, față de Ham
let ; Actorii trupei sosite Ia castel : A- 
drian Georgescu, Mihaela Juvara, Sandu 
M. Gruia, Ionel Mihăilescu, jucînd și 
pantomima, și piesa vorbită, „Cursa de 
șoareci", cu savoare, în decorul lor cu 
pomișori artificiali în alb de promoroacă ; 
Claudiu Stănescu concepîndu-1 pe Fortin
bras ca pe un nou stăpînitor despotic, te- 
rorizîndu-i pe curtenii și așa îngroziți de 
măcelul la care au luat parte, cuceritor 
barbar, în roșu aprins, <31 gustul tobelor 
și tunurilor, pregătind o domnie mai rea 
decît cele anterioare. Mal toți își fac da
toria — după puteri, desigur — dar nici- 
unul distonînd, servind unitatea de stil, 
ducînd cu devotament povestea pe făgașul 
ei, nelăsînd vreo impresie de stîngăcie, 
inadecvare, ori neputință. Pînă și figu
ranta fără nume, care o îmbracă pe Ofe
lia și apoi îi ține oglinda visătoarei re
gine Gertrpde, într-o clipă lungă, ca de 
amorțire, își modulează elegant silueta 
și își valorează cu deșteptăciune tăcerea. 
E, din nou, în toate, talentul puternic și 
autoritar al regizorului, forța lui de a 
strînge elementele disparate într-un tot 
organic, de a nu lăsa celule bezmetice în 
organismul scenic, capacitatea sa știută 
de a integra detaliile în tabloul general, 
deși fiecare cu particularitățrte sale de 
relief și cromatice, cum spunea Ortega 
y Gasset despre Velăzquez.

muzicianul au topit toate aceste contri
buții într-o simfonie ciudată; ea nu înso
țește spectacolul, face parte integrantă 
din el, din respirația lui. Așa cum pianis
tul e și actor. Un simbol viu : înalt, ușor 
povîrnit, in frac negru și cămașă de 
mătase neagră închisă la gît, cu o față 
enigmatică, pe care lucesc ochelarii, cu 
mîinile lungi strînse lingă corp va trece 
lin printre actorii în haine albe, încreme
niți, și se va opri o secundă în dreptul 
lui Hamlet, cel rănit de vîrful otrăvit al 
spadei lui Laert : e Moartea.

ECORUL se constituie din ele
mente simple, dar într-o dis
punere rafinată. Două scaune 
de fier și purpură întunecată 
aduc în jurul lor curtea regală 
daneză. Un perete de ferestre, 

care lasă să se vadă, la un moment dat, 
vîlvătăile revoltei, sugerează, dincolo de 
el, mulțimea vociferantă. Patru sfeșnice 
înalte, cu luminări, trel-patru perne, o 
fîșie de perdea alcătuiesc iatacul Regi
nei. O măsuță cu veselă de argint și două 
scaune constituie imaginea unui prînz re
gal. Aceleași două scaune și un serviciu 
de porțelan ne conving că sîntem la ceai, 
în casa lui Polonius. Trei reflectoare 
sfîșiind întunericul și tăindu-se între 
ele, vîntul rece, valurile mării în
furiate ne proiectează pe terasa înal
tă a castelului unde Hamlet îl aude 
și-1 vede pe răposatu-i tată, noi ascultând 
doar un glas profund și întristat, frumos 
modulat. Un greier — unul singur ! — 
în tăcerea funestă a duelului, prevestește ‘ 
noaptea nesfîrșită în care vor intra prin
cipalii protagoniști.

Așadar, soluțiile scenografice, fonice, 
vizuale sînt ale unei tehnici moderne, 
într-o stilizare poetică, vibrînd de înțe
lesuri. Și, în fapt, e doar un simplu pa
trulater gol, înconjurat din trei părți de 
public... Tot astfel, de o modernitate sa
vant distilată, e și ambianța sonoră, sim
plă în aparență, însă de o complexitate 
surprinzătoare în fond. Căci e un singur 
muzician, ce se așează la pianul dintr-un 
colț al terasei. Dar pianistul se numește 
Dan Grigore și tușeul său viril și tandru, 
gradările meșteșugite, volubilitatea bro
deriilor melodice în care ghicești un coe
ficient virtuoz de improvizație, rezonanța 
prelungă a sonorităților misterioase ce 
însoțesc scenele de noapte, surîsul valsu
lui dintr-un film mai vechi, al lui For
man, pe care vor dansa clovnii, mîhnirea 
unor acorduri de rea proorocire se adună 
într-o ambianță sonoră de aleasă origina
litate. Realizatorii mi-au spus că se folo
sesc motive din partituri de Brahms — o 
încântătoare baladă —, suavul Ravel, ne
liniștiți! Șostakovici și Hindemith și ex
centricul Nino Rota, care a scris muzică 
pentru Fellini. Pare o însumare eclectică 
de sonuri — mai ales că intervin, din cînd 
în cînd, banda de magnetofon, apoi corul 
curtenilor psalmodiind îngenunchiați 
omagii regilor, lovituri de clopot, arpegii 
de orgă, trompete, un flaut. Regizorul și

NIVERSUL tragediei shakes- 
peareene e întocmit cu fante
zie regizorală, scenografică și 
actoricească și cu un 
control asupra mișcării, 
birii, relațiilor, 

cu publicul, pantomime!, cîntului, 
tuirii i 
lung la 
elemente 
semnată 
a dat o 
într-o limbă mlădioasă, cu vag parfum 
arhaic și cu îndrăznețe neologisme, cu 
proză ce pare uneori poem în Vers alb 
și dialoguri de o mare vioiciune în inter
sectările lor. S-au implantat inserturi din 
Vladimir Streinu — cel ce a dat o tur
nură elegantă și limpezimi noi textului 
—,Ion Vinea (care primul l-a spus, se 
pare, stafiei „Nălucă"), Leon Levițchi, 
Dragoș Protopopescu. Traducerea actuală 
are simț teatral — și trebuie să subliniem 
această calitate, căci dispunem de destule 
încropeli care nu înseamnă decît echiva
lențe în limbajul obișnuit și încă în unul 
nesupravegheat gramatical, precum șl 
translații cu întortocheri de frază și răsu
ciri de vorbe ce pot avea eventual preț 
literar dar sînt greu de rostit fluent. Acum 
sîntem în una din împrejurările cînd 
graiul e specific scenic și cuvintele se 
înșiruie în propoziții, iar acestea în peri
oade ca „o muzică lucidă", cum voia Vic
tor Ion Popa.

Rostirea e, în general, limpede și răs
picată. Cu puține excepții. Și în acord, 
îndeobște, cu gestul. E un realism poe- 

incisivitate, 
expresia directă al- 

______ _______ metaforică, 
violențele potolindu-se în mîhnire, dez
nădejde, interogații grave, medita
ții, iar liniștea născînd, încet, fur
tuni. Fiecare scenă își are crescendo-ul 
ei, iar culminațiile sînt urmate de un 
sunet sau de o lumină relaxante. Cîteva 
din aceste culminații sînt create cu o 
scenicitate excepțională : momentul vîn- 
zolelii curtenilor, după ieșirea mînioasă a 
regelui de la spectacol, cînd Hamlet diri
jează fantastic răscolirea, pînă la golirea 
spațiului ; momentul pieirii în lanț a pro
tagoniștilor tragediei ; întîlnirea voioasă, 
băiețească, a lui Hamlet cu prietenii de 
odinioară, Rosenkranz și Guildenstern, cu 
saluturi efuzive și expansiuni studențești, 
ce se răcesc molcom, înghețînd întrevede
rea; și alte cîteva. Sînt și episoade cu o 
combustie mai redusă. Intîlnirile dintre 
Ofelia și Hamlet apar apăsate de o anu
me sensiblerie a interpretei, Mariana Bu
ruiană, cu sufocări și lacrimații ce dau o 
notă factice personajului. Scenele de ne
bunie în schimb sînt jucate cu imaginație 
și farmec dureros. întîlnirea -lui Hamlet 
cu mama sa are forță și duritate, îmi 
pare însă insuficient nuanțată. Ileana Pre- 
descu a dat noblețe și, pe de altă parte, 
echivocul necesar eroinei acesteia, nu în
destul de clar exprimată de autor, i-a 
creat notabil atitudinile de doamnă, de 
mamă ; poate că s-a distins mai puțin 
femeia, fericită și nenorocită totodată, și 
care va muri pentru că nu are cum ieși 
altfel din impas, cea care a făcut ce a 
săvîrșit din patimă nestăpânită. Mi se 
pare mai puțin edificatoare decît era de 
așteptat participarea curții la desfășura
rea spectacolului jucat de actorii itine- 
ranți. Am o îndoială cu privire Ia ati
tudinile soldățești ale lui' Fortinbras și 
mai ales la modul în care se concreti
zează ele. Soluția a mai fost folosită și 
nu am impresia că aici e pe deplin con
vingătoare. Pe cît de izbutită e metafora 
cărții în spectacol (Hamlet și prietenul 
său umblă cu cărți, citesc cărți, Ofelia e 
pusă să țină, o carte, ca să-1 atragă pe 
Hamlet — și actrița o ține stîngaci, depăr
tată de ochi, într-o atitudine nimerit gă
sită —, Claudiu, în schimb, lovește cu 
cizma în carte, amintind de alt erou 
Shakespearean, Caliban, care le făgăduia 
daruri marinarilor beți dacă-i vor arde 
cărțile magului Prospero) —, pe atît de 
îndoielnică îmi pare uciderea lui Horațio 
de către cele două pușlamale reînviate, 
Rosenkranz și Guildenstern. Ce semnifi
cație ar avea acest ultim omor ?

E trasat cu rigoare șl adîncime rolul 
Regelui. Statura scundă, părul roșu și bar
ba țepoasă, atitudinile autoritare, răspi- 
carea în vorbire, dezvăluie un ambițios. 
Pornirile concupiscente, risetele conven
ționale, mirările sulemenite., amabilitățile 
forțate, furiile năuce, jocurile de priviri,

vădit 
vor- 

comunicării 
alcă- 

lucrat înde-grupurilor. S-a
traducere. Care aduce multe 
noi. Contribuția cea mai în- 

e a poetei Nina Cassian, care 
versiune românească flexibilă,

tic, echilibrat cînd de
cînd de tragism, 
ternînd măsurat cu cea

Ion Caramitru, Hamlet-ul anului 1985 
(lingă el, Marcel lureș-Horațio)

încercarea de conciliere cu dumnezeirea, 
spaima de sminteala nepotului, de răs
turnare, nevolnicia sufletească ce se 
convertește în perfidii criminale sînt de
senate cu precizie de Constantin Florescu. 
Rareori mi s-a părut atît de potrivit 
cuvîntul exact, în calificarea susținerii 
unui rol. Actorul e fără cusur. Personajul 
său are o mobilitate absolut remarcabilă, 
pe o întinsă gamă de stări. Polonius, pri
mul sfetnic al regelui, „lord cămăraș" — 
cum îl denumește noua traducere —, 
consilier de taină, apare aici ca un fel 
de șef al poliției, un Fouchă modern. Ion 
Besoiu a lucrat cu seînteie și iscusință 
deosebită la făurirea tipului. Actorul dă 
valoare tocmai replicilor care definesc 
funcția nenumită : „Sînt informat că...“, 
„Mi s-a șoptit...", „Să-mi spui tot ade
vărul", „Nasu-mi de copoi a simțit că..." 
„Să ne ascundem și să stăm la pîndă", 
„Ia să-l abordez eu pe...“, punînd o estom
pă pe bătrînețea sfetnicului, dînd sfaturi 
fiilor cum ar da porunci subordonaților, 
făcîndu-și denunțurile în fața regelui cu 
o bucurie atît de grasă, îneît își pierde 
pînă și șirul arguției. Postura, modul de 
a privi peste ochelari, onctuozltatea, aerul 
suspicios, ipotezele din aparteuri sînt in
venții cît se poate de adecvate și eloc
vente ale actorului, al cărui efort de crea
ție e pe deplin stimabil. O figură aureo
lată de inteligență și modestie, curaj și 
intuiție e aceea a lui Horațio, așa cum 
l-a văzut Marcel Iureș, un om întreg și 
dăruit prietenului, taciturn și prob. Felul 
cum 11 liniștește pe prinț în crizele aces
tuia de depresiune sau de exasperare îi 
completează fericit profilul de înțelept.

Ion Caramitru a dobîndit o mare biru
ință în rolul capital. El a dezvăluit noi 
laturi ale personajului, a sensibilizat por
niri și gînduri mai puțin relevate odi
nioară. A explicat mai pe larg caracterul 
tînărului erou, care și-a iubit tatăl pentru 
că era un om integru, nu numai fiindcă-i 
era tată, care s-a răzvrătit împotriva un
chiului nu numai pentru că era ucigaș, ci 
fiindcă făcuse din palat un loc de desfrîu 
și orgii, iar din țară o temniță, neglija tre
burile statului și înstăpinise arbitrarietatea 

bunului plac tiranic. Și poate că în jocul 
său de înaltă ținută, Ion Caramitru a 
adus cel mai aproape de noi credința 
umanistă a acestui spirit modern, expri
mată sintetic în exclamația „Ce creație 
desăvîrșită e omul !“ și cît de josnic e 
tot ce încearcă a-1 întina. E învederat că 
nici un artist din lume nu va putea cu
prinde vreodată tot ceea ce înseamnă 
acest personaj uluitor și fiecare spectator 
sau exeget îi va revendica actorului ceva 
din ceea ce i se va părea că acesta n-a 
dat. Dar actorul e și el un om, care are 
la dispoziție o scenă, timp de cîteva ore, 
putînd trăi aici, în iluzie, o viață, în timp 
ce personajul e quintesența unui număr 
imens de existențe — multiplicate mereu 
prin secole — și e un cristal rar, cu mii 
de fețe pe care nu le vom putea nicioda
tă vedea în totalitate. Mai ales că nici 
nu știm dacă vorba totalitate are aici 
vreun miez. Reținem, așadar, pentru ca
zul în speță, că sarcasmul legitim, gîndi- 
rea profundă, filosofia luminoasă, poezia 
caldă și fără dulcegării, atitudinea cons
tantă și voința de a duce pînă la capăt 
Îndatorirea ce și-a luat, ni-1 aduc pe 
Hamlet printre noi, prin talentul matur 
și bogat al actorului. Cu exprimări si
gure, reverberante. 11 arată a fi un om 
ca noi. Ca acei mai buni dintre noi. Un 
erou pilduitor.

TEATRUL „Bulandra", care a mai dat 
publicului nostru Furtuna, își înscrie, din 
nou numele, cu ajutorul lui Tocilescu, pe 
o filă de aur din cartea shakespearologiei 
românești, oferind o nouă capodoperă sce
nică. Iar privind lucrurile dintr-un unghi 
mai general, vom spune că o mișcare tea
trală care dă în cursul unei singure gene
rații de artiști și spectatori două specta
cole diferite, ambele de cea mai mare 
anvergură, cu Hamlet (celălalt a fost la 
„Nottara", cu Ștefan Iordache, în regia 
lui Dinu Cernescu) vădește a avea o 
vitalitate și o zestre cu care demonstrea
ză încă o dată că poate sta în cultura 
lumii cu fruntea sus.

Valentin Silvestru
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Dumitru MATALĂ

PASUL Șl TREAPTA

INTR-UNA din zile m-ani pome
nit în fata casei cu un .GAZ. 
îl recunoșteam și dintr-o mie, in
stantaneu, nu era nevoie să-1 mai 

cercetez îndelung, adăpostit în spatele 
perdelei. Din el a coborît, așa cum 
iarăși era de așteptat, un om care nu 
putea fi confundat cu nimeni. Mă aș
teptasem. e drept, să mă fi uitat, even
tual să mă fi neglijat, împovărat întruna 
cu o sumedenie de treburi. Trecuse totuși 
o vreme ce putea fi considerată destulă, 
asta mă și încurajase să sper că am 
scăpat, deși tot eu îmi repetam în ace
lași timp că nu fac decît să mă amă
gesc. Nu mai avea rost să prelungesc 
așteptările, lăsîndu-1 mai întîi să bată 
la ușă, jucînd eu însumi o_ surpriză mai 
mult sau mai puțin izbutită : m-am dus, 
pur și simplu, spre intrare, am ieșit în 
prag și i-am întins, eu cel dintîi, mina. 
Mi-a răspuns și el cu naturalețe. fără 
brizbrizurile introductive, și la binețe, și 
la invitație. Cînd am intrat înăuntru, s-a 
uitat scurt, .circular, în jurul său, la pe
reți, Ia ferestre, la mobilă și mi-a spus 
tot așa. de-a dreptul : „Pentru o viață 
de om și o muncă de doi parcă e cam 
puțin". „Mai am alături încă ceva", am 
întîmpinat eu. fără să precizez totuși pînă 
la capăt. „Ce ? încă o cameră ?“ „Da. Și 
o cameră", am confirmat, iarăși pe ju
mătate. S-or fi auzit de dincolo zgomo
tele făcute de Răducu sau poate cunoștea 
el în amănunt situația, am avut întotdea
una convingerea că omul ăsta le știa pe 
toate, fiindcă n-a mai fost nevoie de alte 
precizări. „Oricum, îți închipui că n-am 
venit să-ți văd apartamentul și ce mo
bilier ai mai cumpărat", m-a admones
tat și el. ori m-a corectat numai. Ne-am 
privit apoi, o grămadă de vreme, lung, 
în ochi. Avea figura pe care i-o cunoș
team de mult, aceeași fată brăzdată de 
cute adinei, cu pomeții ieșiți pronunțat 
în afară, întreaga înfățișare îi era zbîr- 
cită, ca și cum s-ar fi împuținat, uscată 
pe dinăuntru în pofida înfățișării, îl 
știam iarăși de mult, avea o energie de-a 
dreptul inepuizabilă, te întrebai pur și 
simplu dacă n-a renunțat de tot la orele 
de masă, de odihnă, cred că mal ales 
asta invidiam și mai înainte la el. M-am 
uitat involuntar în oglindă, nu mai știu, 
a fost un pretext ca să scap de ochii 
lui sfredelitori, sau am vrut intr-adevăr 
să fac o comparație — știu însă că după 
aceea i-am evitat privirea. M-a așteptat 
răbdător, era firește de prevăzut că pînă 
la urmă tot către el o să-mi întorc 
ochii, și, cînd, în sfîrșit, am făcut-o șl pe 
asta, s-a angajat într-o plimbare ner
voasă, minat de unul din resorturile lui 
secrete. Nu-i plăcea, pesemne, să stea 
jos, în biroul lui. tot așa, deseori se 
agita de colo pînă acolo. „Am venit să 
te iau înapoi", mi-a spus el la un mo
ment dat. fără să-si întrerupă plimba
tul. „Adică să mă duceți de-aici ?“ am 
întrebat și eu, copilărește, doar era clar 
că altfel nu se putea. „Păi aici ce să mai 
faci ? Arăți bine, ești odihnit, ai cam 
început să faci burtă. Gata — la treabă 1“

Din punctul lui de vedere probabil era 
foarte simplu. Nu mai urma decît o 
mică ezitare între ce să luăm atunci, pe 
loc, și ce sj rămînă pentru mai tîrziu, 
improvizarea unui balot imens în mijlo
cul camerei și îndesarea lui și a noastră 
în GAZ-ul de afară. Mă și mir că nu s-a 
apucat el însuși să împacheteze, să îm
păturească, să stivuiască, eventual arun- 
cîndu-mi, peste umăr, că îmi lasă totuși 
copilul în grijă mie, fiindcă pe el nu-1 
cunoaște. Deja descumpănit de secvența 
pe care parcă o și vedeam aievea, am 
simțit deodată nevoia să mă las pe un 
scaun, exact ceva ce nu trebuia să fac, 
probabil, pentru că l-am văzut și pe el 
oprindu-se brusc în loc, parcă smuls din 
priza generatoare. Și se uita de-acolo, de 
la înălțimea lui încremenită, cu o mirare 
ce se revărsa peste limite, poruncindu-mi 
mai înainte de orice să mă ridic. Eu 
însă nu m-am grăbit să-1 ascult, mă sim
țeam mai sigur pe mine stind jos, așa 
de acolo i-am și răspuns, într-un tîrziu: 
„Nu vedeți că abia sînt în stare să-mi 
mut oasele dintr-o cameră în alta ?“ „Măi, 
băiete, mi-a servit-o și el, prompt, boala 
de care faci atita caz se numește lene. 
Asta nu se lecuiește decît într-un singur 
fel". „Adică mă mai credeți" capabil să 
alerg iarăși, de dimineață pînă seara, să 
mă bat în prostie cu prostia și reaua 
credință, să o tot iau de la capăt o viață 
de om ?“ „Dacă am venit pînă aici, în
seamnă că da". „Nu v-au mai rămas prea 
multi acolo, s-o fi subțiat numărul adep- 
ților, dacă v-ați adus aminte de mine". 
„Mi-au mai rămas, oricum, destui. Nu 
s-ar simți prea tare lipsa ta. Ori chiar îti 
închipui că pentru binele nostru te 
chem ?“ „Mă chemați acum, iar mai tîr
ziu o să vă lepădați de mine. Nevasta 
m-a părăsit. Nu mai am un dosar co
respunzător". „Nu mai ai nevastă, dar ai 
un copil. Face tot o familie".

Intrasem pe o pistă primejdioasă. Dacă 
continuam așa, pe linia dialogului con
tradictoriu, mă făcea țăndări. La argu
mente și la demonstrații de logică mă 
mai dovedise și-n alte rînduri. Singura 

salvare rămînea într-o altă poziție, 
pe care trebuia să mă repliez de 
urgență, cu orice risc. „Nu pot pleca ni
căieri de aici. Mi-e imposibil", m-am în
căpățînat eu, nu fără teamă și de data 
asta. Eu însumi aveam impresia că sînt 
nu numai nesigur, ci și ridicol. „Ai de
sigur un motiv oarecare", m-a zgîndărit 
el, ademenindu-mă din nou pe calea tra
tativelor. După care s-a corectat singur : 
„Adică nu chiar oarecare. Trebuie să fie 
unul esențial, fundamental, de-ne-în- 
vins“. îi aprobam fiecare cuvînt, subliniat 
într-un anume fel, printr-o înclinare a 
capului, ceea ce îl mai sublinia încă o 
dată și mă scutea să mai vorbesc și eu. 
Ca să nu aștepte tot așa, ca o statuie, 
răspunsul meu, și-a reluat plimbarea, 
cîțiva pași înainte, cîțiva pași înapoi, 
dar întrebarea pe care o prevedeam, ine
vitabilă. întîrzia totuși. Era limpede că 
nici n-o va rosti, voia probabil să mă 
oblige pe mine să i-1 divulg, ori încerca 
să-1 găsească el însuși, fără ajutorul ni
mănui. Un amestec de senzații necunos
cute, impulsuri debile și reprimări bru
tale, m-a îndemnat în cele din urmă să 
adaug, în chip de scuză supremă : „E un 
secret al meu și numai al meu. Nu le 
puteti ști nici dumneavoastră pe toate". 
Dădeam bir cu fugitii într-un mod jal
nic și pentru mine însumi dar cel puțin 
îngrădeam orice posibilitate de conver
sație civilizată.

L-am simțit cum își pierde răbdarea. 
Dus-întorsul lui de colo pînă colo nu mai 
era semnul unui neastîmpăr inofensiv, ci 
preavizul unei stări agresive. Nu știu 
dacă-1 mai văzusem vreodată pînă atunci 
pierzîndu-și cumpătul ori dezlănțuindu-se 
de-a binelea. (Oare omul ăsta chiar 
avea toate calitățile pe care i le pun eu 
acum în circă sau totul e o mică scenetă 
regizată de mine peste ani, cu distribuția 
din seara premierei ? în cazul ăsta, însă, 
firesc e să mă întreb altceva : scopul 
meu de astăzi, deliberat ori necunoscut, 
care este ? Poate dorința secretă de a 
construi un contrast -izbitor între ceva 
și altceva? Dar între ce și ce totuși? 
Pînă și dorința asta a mea, să presupu
nem că există, din ce cauză s-o fi năs
cut ? O fi cumva nevoia mea tîrzie de 
a-mi arăta măcar acum recunoștința 
pentru gestul acela neașteptat ? Ca să 
vezi cîte întrebări, cu grămada, cîte di
leme fără soluție, provocate de o simplă 
vizită, colegială la urma urmei, de apa
riția unui om care poate era cu adevă
rat așa cum îl descriu eu...) Dintr-o clipă 
într-alta avea să izbucnească o furie 
devastatoare și știam dinainte că mă va 
tîrî și pe mine cu ea, ca pe o bucată 
de șeîndură. în loc de asta, însă, în ul
tima clipă puhoiul anunțat s-a subtiat 
într-un firicel anemic ; o singură între
bare a țîșnit, ca dintr-o crăpătură adîn- 
că : „Nu cumva teoria ta savantă se nu
mește, mal simplu, frică ?“ Parcă m-a 
pleznit în plină față cu dosul palmei. 
Decît așa, mai bine furia, și uraganul, și 
rfifalele ploii, purificatoare. Cu vîrful 
urechilor încinse de văpaia dinlăuntrul 
meu, am reușit să îngaim un protest : 
„O spuneți numai ca să mă zdruncinați. 
Știți foarte bine că nu-i așa". „Numai 
fricoșii își dosesc atît de bine motivele 
și fac din ele secrete ferecate". „Bine, 
dar am învins, oricum, adică mi-am în
cheiat misiunea. Mai degrabă mi-ar fi 
fost atunci frică". „De multe ori poate să 
apară și după aceea. De bine — de rău, 
ajungi la capăt. însă te îngrozești abia 
atunci de ce ai fi putut păți. Si nu mai 
ești om pentru tot restul vieții". „Dacă-i 
așa. .“, m-am ridicat în sfîrsit eu de pe 
scaun si. tot căutînd o replică la rîndul 
ei șfichiuitoare, ceva ce întîrzia din pă
cate prea mult, m-am pomenit întinzîn- 
du-i mîna. Era probabil și asta ceva, 
un fel de revanșă mică sau provizorie, 
bună și ea în lipsă de alta, însă nici pe 
asta n-a vrut să mi-o acorde. Mi-a întors 
dintr-odată spatele si a ieșit fără să-mi 
strîngă mîna, fără să-mi mai adreseze un 
cuvînt. De afară, duduitul ecal al 
GAZ-ului a început să se audă imediat, 
anulîndu-mi orice intenție, dacă avusesem 
vreuna.

Cam asta a fost tot aș putea spune, 
și cu siguranță n-aș minți prea mult, ori, 
după ce m-aș baricada bine, cu perdele 
și zăvoare trase pe dinăuntru, n-aș minți 
chiar deloc. E-adevărat, înainte de a 
pleca, de a-mi întoarce spatele cum am 
zis, omul m-a scormonit îndelung cu 
ochii lui de jăratec, atît de lung îneît îi 
văd și azi sclipirile. De spus însă n-a 
spus nici un cuvînt, nici o vorbă nu i-a 
scăpat, or, o privire, fie cît de pătrunză
toare sau expresivă, poate fi înțeleasă 
într-o mulțime de feluri. Și atunci, pof
tim, îmi amintesc adeseori acea privire, 
mă urmărește, dacă vrei, la tot pasul, 
numai că de vreo frază pilduitor-înțe- 
leaptă, din acelea care-ți răsună neîncetat 
în urechi, zău că n-am cum să-mi amin
tesc. Apoi, din nou e-adevărat, a doua zi 
după plecarea lui situația mea s-a modi
ficat substanțial, în sensul că-mi salvam 
economiile puține de la o dispariție to
tală și-mi asiguram, in plus, un venit 
indispensabil unui trai modest. Dar, 

iarăși trebuie să precizez, a doua zi 
după plecarea lui, poate fi și o simplă 
coincidență, fiindcă nu mi-a mărturisit 
nimeni niciodată că lui ii datorez ceva 
sau altceva. Că pun eu în legătură cele 
două împrejurări mi se pare firesc s-o 
fac. au urmat imediat una după alta și 
nu pot ignora lucrul ăsta, alte dovezi 
însă n-am.

AȘADAR, a doua zi după vizita 
neprevăzută m-a chemat la el 
președintele gospodăriei. S-ar pu
tea retine că m-a chemat, m-a 

con-vo-cat. adică n-a venit el la mine, 
numai că din amănuntul ăsta n-aș vrea 
să tragi cine știe ce concluzie deplasată. 
De felul lui. președintele e un om cu 
scaun la cap. și energic, și gospodar, fu
sese unul dintre oamenii noștri de bază 
pe vremea cînd așezasem noile temelii, 
eu însumi îl propusesem pentru funcția 
asta și îmi părea bine de cîte ori îmi 
dovedea că n-am greșit. Mai departe, 
dincolo de surpriza produsă după cele 
dinții momente. întîlnirea s-a desfășurat 
normal, vreau să spun fără nu știu ce 
frecușuri pe care poate le-ar' fi prevestit 
convocarea.

Parcă jenat oarecum dinainte de ceea 
ce știa că are să-mi spună, președintele 
mi-a comunicat că se gîndise mai multă 
vreme, că discutase și în consiliul de con
ducere și că, în sfîrșit. avea de făcut o 
propunere. Sigur că nu era cea mai po
trivită pentru mine, dacă ținem seama 
de ceea ce făcusem eu pentru comuna 
asta, dar că deocamdată nu existau alte 
posibilități, poate mai tîrziu, să vedem... 
Pe scurt, urma să fiu încadrat un fel de 
ajutor de băgător de seamă, ceva de ge
nul pontatorului de pe șantiere, ceea ce 
avea să se numească după aceea socotitor. 
Mare lucru nu era de făcut : țineam soco
teala zilelor-muncă ale altora și-mi jus
tificam eu însumi. în felul ăsta, zilele de 
muncă. După ce mi-am revenit din sur
priză, firește că m-am bucurat, nu știu 
cît de tare sau cît de zgomotos. Era. la 
urma urmei, un prilej oarecare de a pă
trunde. de a fi mai aproape ceva. Destul 
mă*  tot învîrtisem pînă atunci, cu sau 
fără rost, printre ceilalți, poate mai*  mult 
incomodîndu-i decît venindu-le in ajutor. 
Devenisem mai degrabă cicălitor cu pre
zenta mea de turist sosit în inspecție, 
mustrătoare chiar și atunci cînd nu obiec
ta nimic. Acum aveam ocazia să fac parte 
din familie, să intru, cu alte cuvinte. în 
rîndul lumii. Că .poate răsplata era cam 
mică fată de menitele mele istorice, asta-i 
altă căciulă. N-aș vrea să fac o tragedie 
dintr-o potrivire (sau nepotrivire !) a 
soartei. Dacă stăm să judecăm ceva mai 
atent, erarp în fond incomparabil mai 
mult decît înainte, cînd nu fusesem nimic.

La micul meu gest de lașitate erau to
tuși de presupus niște mici gesturi de 
curaj — aici mi se pare că nu greșesc 
și nu greșeam nici atunci. Cită vreme stă
tusem de o parte, locuitor al comunei dar 
mai mult onorific, fusesem desigur lăsat 
în plata domnului ; odată devenit cetă
țean de rînd. alături de cei mai modești 
dintre ei. mă puteam aștepta nu numai 
la dovezi de simpatie. Din contră, oricînd 
erau posibile vrăjmășii regenerate și răz
bunări meschine, tîrzii, pentru cine știe 
ce nedreptăți reale sau imaginare. S-au 
și întîmplat asemenea cazuri, vreo cîteva 
și mai ales la început. Se mai găsea, vreau 
să zic. cîte unul care mă saluta zgomotos, 
ce mai faci bă nea cutare ?, cu o fami
liaritate ce voia poate să sublinieze că 
mîncam amîndoi din aceeași oală. Sau 
vreun altul îndrăznea să-mi atragă aten
ția, cu o severitate mimată sau convinsă : 
ia vezi, bă, cum mă pontezi acolo, că dai 
de dracu. Iar expresia „că dai de dracu" 
voia poate să-mi reînvie niște cuvinte pe 
care pesemne le rostisem și eu cîndva. 
Vreau să spun .însă, încă o dată, ca să 
subliniez, că asemenea cazuri n-au fost 
nici multe, nici repetate la nesfîrșit ; cu 
alte cuvinte, dacă nu greșeam în punctul 
de plecare, așteptîndu-mă la incidente de 
felul ăsta, greșeam în schimb in propor
țiile la care prevesteam fenomenul. Trep
tat. oamenii m-au lăsat în pace, dacă 
avuseseră vreodată ceva cu mine, m-au 
asimilat ca pe unul de-ai lor și-și vedeau 
mai departe de treburi, obligîndu-mă și 
pe mine să fac la fel. Pînă să-mi dau 
seama de asta, însă, pînă să pricep exact 
ce se petrece cu ceilalți și cu mine, a măi 
trecut o bună bucată de vreme.

INȚR-0 seară m-a acostat pe uliță 
primarul, adică fostul primar, nu 
cel de astăzi, pe cel de astăzi tu 
nici nu-1 știi. De vreo cîteva luni 

fusese descăunat și ajunsese responsabil 
la M.A.T. Așa cel puțin își zicea el. 
responsabil, altminteri, cum el își era și 
șef și subaltern, nu prea văd la ce folo
sea precizarea. Mă așteptase probabil în 
stradă, mă pîndise mai bine zis, bănuia 
că voi trece pe acolo. în drum spre casă. 
Cînd m-a văzut apropiindu-mă. m-a agă
țat fără nici o vorbă de mînecă și m-a 
tîrît înăuntru și, cum obloanele prăvăliei 

erau deja trase, dovadă că pentru restul 
lumii era de mult închis, am încercat o 
scurtă spaimă că cine știe în ce conspi
rație vrea să mă atragă. De acolo m-a 
împins apoi și într-o cămăruță alăturată, 
un fel de separeu rezervat ocaziilor deo
sebite și delegaților, unde intrasem și noi 
doi, altădată, în calitate de musafiri de 
onoare — ceea ce, de bună seamă, mi-a 
cam accentuat îngrijorarea. N-aveam însă 
motive de neliniște, după cîteva minute 
mi-am dat seama. Omul nu voia decît 
să-și verse năduful, să se destăinuiască 
și să se plîngă cuiva. Ne-a pus injfinte, 
pe masă, o sticlă și două pahare, a turnat 
în ele și a început să bîrfească nerecu
noștința oamenilor și nedreptățile care se 
comit pe lume. Era din ce în ce mai por
nit. o însuflețire pătimașă îl alimenta, 
convins cum era de justețea cauzei sale, 
numai că de cerut nu cerea nimic, nu 
voia decît să se descarce. Mă uitam la 
el si mă gîndeam ce alt interlocutor mai 
potrivit ar fi găsit. Cu toate astea, nu 
eram întru totul dispus să-i țin isonul. Din 
dorința de a-1 contrazice colegial, mai 
întîi. pe urmă sesizînd că încep să și 
cred în ceea ce spuneam, am încercat să-i 
prezint o altă teorie. Nici bucuriile astea, 
ziceam eu. nu sînt distribuite pe viată, 
pentru că nici pe noi nu ne tin curelele 
pînă-n ultima zi. Mai devreme sau mai 
tîrziu tot urmează să faci loc altuia, mai 
tînăr. mai zdravăn, mai pregătit. întot
deauna trebuie să existe un succesor, așa 
cum și noi am venit după alții, sînt alte 
vremuri, alte metode, e nevoie de oameni 
pe măsura lor. Surprinzător, mi-a dat 
întru totul dreptate, m-a și aprobat prin 
viu grai, „da. da. tot așa zic și eu", pen
tru ca după aceea să revină la vechea 
placă : nedreptățile, nerecunoștința, ingra
titudinea tuturor. Am înțeles că insul ori 
nu mă asculta decît pe jumătate, ori re
cepta de minune numai principiile, con
siderațiile mele teoretice, fără a fi în sta
re să le aplice și persoanei sale. L-am 
ascultat în continuare și eu cu o singură 
ureche. în vreme ce sorbeam la răstim
puri, tăcut, din paharul cu vin. Cu sigu
ranță. tăceam pentru că tot era de prisos 
să-i mai arunc în față și părerile mele 
ingrate, iar ca să-1 aprob așa. de formă, 
pentru a-mi achita consumația, nu-mi 
venea la îndemînă.

Din momentul acela, cred, am intrat în
tr-o nouă etapă a seninătății mele ultra
giate. Discuția cu primarul persecutat își 
ramificase în mine niște rezonante de 
altă natură. Aveam o mulțime de șanse 
să devin un înăcrit, un dezabuzat, capa
bil în cele din urmă să dau și eu vina 
pe alții, pe toti trecătorii, sau să mă 
plîng primului venit. E drept, eu nu mă 
văicărisem pînă atunci, nu reclamasem în 
gura mare nici un drept, practic însă mă 
comportasem ca și cum aș fi fost depo
sedat de toate. In umilința mea fotoge
nică sălășluia pesemne o vanitate profund 
lezată, pe cîtă vreme tentativa de a-mi 
etala răsunătoarele merite trecute își a- 
vea probabil izvorul într-o neputință de 
a-mi crea altele noi.

Am hotărît, așadar, să mă aliniez și 
mai departe, dar altfel, pe tăcute, fără 
clinchete de zurgălăi, după ce m-am în
șurubat mai întîi temeinic inlăuntrul meu. 
Noua mea formulă de viață putea fi con
siderată, să zicem, abținere, numai că nu 
pornea de la binecunoscutul mecanism al 
votării — cine este pentru, cine este con
tra. cine se abține ; nu mai putea fi 
vorba de o neimplicare, sau, ca în alte, 
condiții, de o contemplare pasivă. Cei di^ 
jurul meu își vedeau de treabă, fără 
mofturi și complicații savante, cu serio
zitate și pricepere, exact așa cum o fă
cusem eu însumi la vremea mea, nu-mi 
rămînea decît să fac și eu la fel. Asta 
nu știu nici dacă mai era renunțare, sau 
resemnare neputincioasă, poate că mai 
degrabă semăna cu ridicarea — ori tîrîșul. 
ori îmbrîncirea, într-un cuvînt cu pasul 
— spre o nouă treaptă de înțelegere. îmi 
luasem, eventual. încă o dată, niște mă
suri de siguranță, dinspre partea mea 
lucrurile puteau merge și mai departe tot 
așa, pînă la cine știe se sfîrșit banal-apo- 
teotic.

ION GAN.IU : Portret
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TP (VIU se spălase cu ană rece, 
_ și în tiran ce da repede cu 

• ••JLU pieptenul prin păr. o auzi 
din nou pe doamna Tatu :

— E gata cafeaua, vecine. Te mai aș
teptăm mult 1

Auzind voci amestecate în camera de 
alături, Li viu avea oarecari emoții. Nu 
prea știa să-si pregătească ..intrările" și 
de aceea, pentru a nu mai exersa mental 
scheme convenabile, hotărî să nu zăbo
vească. Ieși pe culoar, bătu scurt in usă. 
aruncînd un ..sărut-mîna" la modul ge
neral, fără parti-pris-uri speciale : dar 
nu scănă cu atît fiindcă doamna Tatu nu 
renunță la micul ceremonial al prezen
tărilor.

— Cred că vi-1 amintiți Pe Liviu Car- 
tianu ! Uite ce băiat mare s-a făcut.

Remarca doamnei Tatu îl cam puse în 
încurcătură. ..Băiat, băiat, dar ce dracu. 
nici așa ! Putea găsi si dumneaei o for
mulă mai acătării".

în jurul mesei dreptunghiulare din 
spațioasa sufragerie, cu o vază de flori 

DIMITRIE GAVRILEAN : Ceremonie

la mijloc, erau așezate cîteva farfurioare 
cu prăjituri, iar alături, cescuțe de ca
fele. Din paharele de cristal, cu picior 
înalt. tîsneau stropi de apă minerală 
abia desfăcută.

— îl știm, cum să nu-1 știm, chicotiră 
celelalte doamne. Eh. s-a mai schimbat, 
trece timpul, noi îmbătrînim fără, să ne 
dăm seama, iar alții își trăiesc acum ti
nerețea — se desprinse timbrul uneia cu 
părul roșcat.

Adent al improvizațiilor protocolare, pe 
care nu reușea totuși să le ducă la ca
păt, cum i-ar fi plăcut, Liviu se îndrep
tă mai întîi spre domnul Jean, tolănit 
în fotoliu, cu ochelarii pe nas. ..prito
cind" un jurnal. îi întinse mina, acesta
lădu să se ridice, dar renunță. Anoi se 
ndreptă sore doamna Tatu sărutîndu-i 
nîna. același gest renetîndu-1 cu invita- 
ele. adică Saveta. soră. Aurelia, priete- 
lă. si Luci Săvoiu. nepoată. De fapt, 
lună ce se așeză ne un scaun, fără să 
îai aștepte invitația, își dădu seama că 
ăcuse o serie de gafe. întîi trebuia să 
e prezinte doamnelor, cum era firesc. 
Iar fu bucuros că scăpase de calvarul 
icestui mic ceremonial. îsi aminti cum 
iltădată. invitat undeva, toti ai casei stă- 
eau în fata televizorului si. în atmosfe- 
a semiînturiecoasă. a sărutat, din bîlbiia- 
ă. mina unui bătrînel care a interpretat 
'estul ca un semn de bună creștere. 
.cum. cel puțin, nu i se întîmplase asa 
eva. Apoi, realiză că sărutase mîna cul- 
a întinzîndu-se peste masă, dar efortul 
oamnei i se păruse nespus de ridicol. 
Ce dracu să le fac. îsi zise, asa se mai 
itîmnlă. Să fie mulțumite c-am venit 
1 mijlocul lor".
— Te rog. servește o cafea — îl în- 

emnă doamna Tatu încercind să des- 
lorteăscă atmosfera.
— E foarte bună ! interveni Aurelia, 

?meie cam la cincizeci si cinci de ani. 
ioaie. cu părul roșcat — vopsit. Ca Fi-

lofteia. nimeni nu știe s-o prepare. Eu 
doar cînd vin aici beau, căci sufăr cu 
tensiunea ! Nu mai vorbesc de prăjituri.

— Ei lasă, mai ușor cu laudele, zise 
Filofteia sorbind din paharul de ană mi
nerală. Parcă pe tine te întrece cineva !

— Ce să mai vorbipi. ăsta-i adevărul, 
tanti, sări în ajutor Luci Sâvoiu. care si 
ea batea spre amiaza vieții.

— Nu vă mai tot lăudati. bodogăni 
domnul Jean, răsucind ziarul de pe o 
pagină ne alta. Ce. adică Liviu. care-i 
om de însurat, nu știe să aprecieze ?

Saveta nu spunea o vorbă, doar pri
vea curioasă spre fiecare, cu zîmbetul 
vioi în coltul gurii, legănînd din cap 
aprobativ la orice replică.

— Tu vezi-ti de-ale tale, rumegă bine 
jurnalul si nu te băga unde nu-ti fierbe 
oala ! răspunse doamna Filofteia. ne a 
cărei frunte apărură imediat cîteva cute 
de iritare.

— Ei, iarăși începeți cu împunsăturile ? 
Măcar cînd sîntem noi de fată... — in
terveni Saveta care. în sfîrsit. găsise un 

nrilel de a intra în discuție. Apropos, 
cum se simte mama ?

Liviu tocmai gusta din cafeaua ne care 
o nuse ne masă cu grijă, tușind de cîte
va ori mai mult pentru a pregăti răs
punsul.

— Cred că e în afară de orice pericol, 
deocamdată. Am dus-o acasă. în urmă 
cu... nu tinea minte exact zilele scurse, 
vru să spună numărul lor. asa. cu apro
ximație. dar se răzgîndi, tușind din nou. 
Privea într-o parte, undeva nedefinit, nu 
era dispus să lungească vorba pe această 
temă.

Fără să tină seama de oaspeți, doamna 
Filofteia îsi făcea de lucru în fata vi
trinei de la șifonier, unde aranja taCî- 
murile dintr-o parte in alta, fără zgomot, 
cu gesturi calme, de gospodină exersată. 
Dispăru în camera cealaltă, de unde re
veni cu o tavă.

— O femeie foarte cumsecade, snuse ea 
ne un ton calm. în timp ce puse ne masă 
cîteva farfurioare cu dulceață. O cunosc 
de multă vreme. A muncit mult la viața 
ei. săraca, si asta se vede acum. Lasă 
că o 'mai supără si bărbatu-său. Parcă-i 
un făcut : bărbații nu cred nimic femei
lor. Numai cînd rămîn singuri îsi dau 
cu capul de zidul morții.

— Ce te amesteci în treburile altora ? 
Altă treabă n-ai ? o apostrofă domnul 
Jean, privind pe deasupra ochelarilor.

— Ca si frate-meu ăsta, continuă doam
na Filofteia. tumînd apă minerală în pa
hare. Nu e zi lăsată de la Dumnezeu să 
nu mă înțepe cu o vorbă rea. Si asa 
mă enervez cîteodată. de simt o durere 
înăbușită în dreptul inimii. Dar o să 
vadă el ne dracu. cînd n-oi mai fi. No
rocul cu Radu, fiu-meu. altfel de mult 
m-as fi prăpădit. Dar si lui norocul î-a 
fost De jumătate. Noru-moa nu-mi place 
deloc ! Poți să mă tai și nu-mi intră 
la inimă. Asa-i cînd e să nu-țl meargă 
bine pînă la capăt 1

— Ești prea pretențioasă si dumneata ! 
spuse într-o doară. Luci. Important e că 
se înțeleg bine. Pe toti nu-i poți mul
țumi.

S-or înțelege, nu zic ba. dar. prea 
îsi dă niște ifose, mamă, mamă ! Ce fel 
de femeie e aia care nu gătește în 
casă ? ! Masa de prînz o servesc la re
staurant. Uite așa se duc banii, oricîti 
ai avea !

— Deh. o viată trăiește omul ! Ce să 
facă, să-i strîngă la ciorap ? prinse curaj 
Saveta. care simțea că discuțiile intră pe 
un făgaș convenabil, despre lucruri pe 
care le pricepea si le știa. 11 iubea si ea 
tare mult pe Radu, nepotu-său. ca pe 
omul cel mai ..răsărit" din familie.

Liviu Cartianu terminase cafeaua si 
trecuse la. prăjituri. Discuția îl plictisea, 
din cînd în cînd privea discret la ceas. 
Luci Săvoiu îi sesiză stinghereala si găsi 
că e de datoria ei să-l atragă în centrul 
discuțiilor.

— Si unde a fost internată mama, la 
spitalul al cărui director e Damian Oc- 
neriu ?

— Asa mi se pare că-1 cheamă... răs
punse Liviu în doi peri.

— A. e un doctor foarte bun. îi asigură 
Aurelia. Am auzit pe multi vorbind des
pre el.

— O fi, dar e un zbir, se oțărî Luci 
Săvoiu. agitîndu-se pe scaun. Nu lasă pe 
nimeni să iasă în fată.

In timp ce vorbea, sîngele îi urca în 
obraz, se vedea clar că-1 invidiază ne 
directorul acela despre care, probabil, 
știa mai multe lucruri si dacă l-ar fi 
avut în fată, cei prezenti erau siguri că 
n-ar fi ezitat să-i tragă două palme, 
într-un fel. se Si dezvălui :

— Asta nu merită altceva decît palme ! 
Ieșirea ei neașteptată îi aruncă De cei

lalți într-o liniște vecină cu uimirea. 
Domnul Jean, care răsfoise ziarul pînă 
ajunsese să-l mototolească. îsi schimbă 
poziția în fotoliu, spriiinindu-se de spă
tar spre a privi cu luare aminte la in
tempestiva dezlănțuire a nepoatei. încer- 
cînd să facă ordine De masă, doamna 
Filofteia Tatu scăpă din mînă o farfu
rioară. dar voind să treacă neobservat 
micul incident recurse la o abilă strate
gie adresîndu-se lui Liviu Cartianu :

— Ei. să n-ascultăm ce zice Luci. Are 
si ea dreptate, nu zic ba. fiindcă docto
rul ăsta. Ocneriu. a dus De drumuri o 
verisoară de-a ei. A lăsat-o fără servici. 
atîrnîndu-i în spate nu știu ce neglijen
țe. Nu ne spui și tu, Liviule-, cum de-ai 
ajuns aici, părăsind capitala regiunii ? 
Parcă acolo ai fost repartizat...

Vorbea calm, cu aerul voit neutru, dînd 
de îrțteles că nu vrea să se implice în 
chestiuni ce nu o privesc. Se străduia, 
ca de obicei. în fata oaspeților, să păs
treze un echilibru al discuțiilor : reteza 
cu dibăcie vîrfurile ce răsăreau brusc, 
readucea la linia de plutire o atmosferă 
ce’ Dărea să cadă în cumplită plictiseală.

LIVIU povesti pe scurt. în termeni 
evazivi, periplul său profesional, 
cum a aiuns în Tîrgu-Jalesului, 
' ce statut are acum. Se feri de 

amănunte, de fapt nici nu-i plăcea să 
vorbească altora prea multe desnre el. 
evitînd atît situațiile ce puteau trece 
drent orgolioase cît si cele care miroseau 
a umilință. Pentru el important era să 
se cunoască la timp ca să aibă si pentru 
restul timp. Asta i-o spusese, nu fără 
ironie, unui prieten care i-o întorsese, la 
rîndu-i : ..Bați prea adînc si nu te pri
cep. Să-ți zic și eu una : niciodată 
nu-mi pierd timpul cu lucruri fată de 
care nu pot întreprinde nimic". Au rîs 
cu poftă, bătindu-se reciproc pe umeri : 
..Sîntem chit".

— Ei da. zise doamna Filofteia Tatu, 
simțind nevoia să acopere nedumerirea 
oaspeților, se poate oriunde mînca o 
pîine. Si orașul nostru s-a schimbat mult, 
deși nu mă împac cu noroiul din zilele 
ploioase, cînd înfundă străzile mai lătu
ralnice.

— Omul e bine să meargă tot înainte, 
adăugă domnul Jean, care aruncă ziarul, 
în cele din urmă, la picioarele fotoliului. 
Nici el nu pricepuse mare lucru, dar con
sidera, ca deobicei. că părerile sale sînt 
mai autorizate decît ale amfitrioanelor.

Doamna Tatu îl privi încruntată, soco
tind că-i ironizează părerile si fu cît 
pe-aci să-1 repeadă, insă el evită, conti
nuând :

— Cînd ai aiuns să te uiți odată în 
urmă, o faci de mai multe ori. Nu vor
besc de noi. ăștia bătrînii. fiindcă bătrî- 
netea vine brusc, ca Si moartea. Unde 
să ne mai uităm ?

Femeile se întoarseră curioase, deși el 
părea că nu se adresează nimănui, pri
vind pe fereastră mai mult pe deasupra 
ochelarilor cu lentile ..de apropiere".

— Nu te știam asa deștept. îl tachină 
Saveta. Uite, tie în loc să-ti scadă. îți 
creste mintea !

— Ceri al lui e pus deoparte. îngină 
doamna Filofteia.

Domnul Jean continuă să ignore pre
zenta celor din iur : se ridicase din fo
toliu. aDropiindu-.se de fereastră, cu 
morgă Plictisită, ușor distrată.

— Eu întotdeauna am dorit în viată 
pentru cel rău lene, iar pentru prost 
tăcere.

Lui Liviu îi plăcu ascuțimea limbii 
acestui bătrîn a cărui agerime nu fusese 
atinsă de aripa timpului. Asa îl stiuse 
dințotdeauna și se bucura că-1 regăsise 
vioi, deși anii îi mai împuținaseră truoul. 
Pînă la pensie a fost un om harnic, in- 
treorid. nu-i plăcea să-si piardă timpul 
si din aceste motive era cu alții destul 
de exigent si neiertător. Unii îl luaseră 
drept maniac al exactității. devenind 
chiar cicălitor prin sfaturile repetate si 
laconice, iar cunoscutii glumeau pe sea
ma lui spunînd că ar ..fi fost prea deș
tept pentru a se căsători *.  Oricît de în
țepate zburau cugetările domnului Jean, 
atmosfera decurgea albă, lîncedă. in 
meandre lungi, plicticoase. Liviu îsi 
aminti de nopțile lungi de iarnă din saț 
cînd bătrînii se culcau odată cu găinile, 
trăgeau un somn bun. De la miezul nootii 
se trezeau căscînd prelung si zgomotos, 
discutînd apoi timp nedeslușit despre în- 
tîmplările zilei din ogradă.

Aici. în sufrageria doamnei Tatu. întîl- 
nirile se repetau aproape zilnic, la ace
eași oră. în aceeași formație si bătrîni- 
cile se agățau de te miri ce, jertfindu-și 
lungi duDă-amieze goale pentru a spera 
într-o dimineață fructuoasă. însă dimi- 
netile aparțineau numai domnului Jean 
care se scula înainte de ivirea zorilor 
pentru a Pleca la Diată, luînd apoi, la 
rînd. magazinele, micile dughene si ta
rabe. cercetînd atent si meticulos produ
sele. pentru a găsi ceva proaspăt si ief
tin. Tabieturile lui. de la care nu-1 abă- 
tea nimeni si nimic. îi cam scotea din 
sărite De vînzătoril care. stiindu-1. îl 
luau în Drimire de cum intra : ..Nea 
Jeane. să nu ne întîrzii mult. c-avem 
treabă. Dacă nimerim încă vreo cîtiva ca 
dumneata, dăm faliment". ..Bă. nenoro- 
citilor. nu stiti să faceți comerț. îi în
frunta domnul Jean cu un zîmbet sficui- 
tor. Dac-as fi mare, n-as tine decît doi 
într-un magazin. Dar. nu ca voi. lălîi. 
de oarc-ati fi funcționarii statului. Spirt, 
bă. să fie !“ Apoi trecea si Pe la birtul 
unde lucrase, cerea o halbă de bere. în
totdeauna numai dună ce înghițea cîteva 
măsline si o bucățică de brînză. se în
treținea cu foștii colegi sau mai zăbovea 
la masa unui client cunoscut căruia nu 
pregeta să-i tragă un mic perdaf : ..Bă, 
nu beți pe inima goală, mîncați și voi 
cîte ceva, altfel vă duceți dracului de 
suflet 1“

Făcea aprovizionarea pentru toate nea
murile : obișnuia să spună că mișcarea 
e cel mai bun medicament (..n-am în
ghițit în viata mea un nasture de cap I"). 
de aceea deseori cutreiera orașul fără un 
scop anume deși pentru Filofteia. sora 
sa. el era mereu plecat pentru anume 
treburi.

Uneori se încumeta să străbată si sa
tele învecinate, mergînd distante buni- 
soare : intîlnea foști clienti pe care-i aju
tase altădată (împrumutîndu-le bani cu 
dobîndă), intra în casă unde rămînea și 
peste noapte, plecînd a doua zi. dar nu 
fără o damigeană de vin si cîte două-trei 
găini pe care le obținea fără prea mare 
bătaie de cap : ..Le poți duce ?“ întreba 
grijuliu țăranul. „Eu ? Ce naiba, nu mă 
cunoști ? ! Așa cum mă vezi nu mă dau 
oe unul de douăzeci de ani !“ Cînd sosea 
încărcat cu de toate. Filofteia abia îsi 
reținea bucuria, deși făcea sforțări să fie 
morocănoasă : „Unde-ai stat atîta. mă ?“ 
îi zicea în loc de ..bine-ai venit !“ Dar 
Jean nu se impacienta. „Ce te interesea
ză ? Mai bine-ăi vedea ce ti-am adus." 
Cînd desfăcea merindele, umoarea doam
nei Tatu se schimba, punîndu-i gospo
dărește si așezat întrebări despre starea 
timpului în alte părți, cum o mai duce 
lumea cu viata De acolo, dacă nu e obo
sit si nu a răcit, la care Jean, așezat 
în fotoliu Si răsfoind ziarele necitite răs
pundea scurt. îngînat. onomatopeic, ceea 
ce doamnei Filofteia nu-i convenea la un 
moment dat : însă, cînd masa gemea de 
produse gastronomice, iar lingă ele stră
luceau sticlele cu vin roșu, nu îndrăznea 
să mai stîrnească norii, văzîndu-si de 
treburi, plănuind pregătirea delicatesu- 
rilor.

PE ferestre se prelingeau um
brele violete ale amurgului, 
coroanele pomilor din gră
dina învecinată se balansau 

cutremurate de curentii înserării care se 
loveau sonor de geamuri : „Cred că se 
va lăsa frigul", constată doamna Tatu. 
„Mda". încuviință Saveta. căscînd adînc, 
cu mîna la gură. „Mă duc să închid găi
nile" zise domnul Jean, ieșind, si nimeni 
nu-i răspunse. ..Ia să vedem ce se mai 
arată în cafele" propuse Aurelia, care 
răsturnă ceașca. Liviu se gîndea la o so
luție onorabilă de retragere. îsi simțea 
trupul greoi si obosit, cafeaua nu avu
sese nici un efect. „Nu mai bei una ?, c-a 
mai rămas ceva in ibric", interveni doam
na Tatu. In loc de răspuns, el balansă 
scurt caoul sore dreapta si sure stînga. 
„Găina motată cred că are ceva, o fi bol
navă". zise domnul Jean intrind dc usă. 
„Vedem noi mîine. acum si-asa n-avem 
ce-i face", răspunse doamna Tatu care 
mai turnă cafea în ceașca Luciei Săvoiu. 
fără s-o mai întrebe : „Știu că-ti place". 
„Acum e momentul s-o întind", gîndi 
Liviu. cînd tocmai se auzi soneria de la 
intrare. „Ia vezi Jane, cine o mai fi la 
ora asta". îsi îndemnă Filofteia fratele, 
dar domnul Jean n-aoucă să deschidă, 
căci în usă apărură doi bărhati veseli, 
volubili, aducînd' cu ei aerul proaspăt de 
afară...

(Fragmente de roman)



Premiere bucureștene

Drago; Pâslaru și 
Horațiu Mălăele în 

Scapino

Teatrul ..Nottara";

,,Scapino"

SPECTACOLUL Teatrului „Notța- 
ra“ cu Scapino are „la bază" tex
tul lui Moliere, pus în scenă, tra
dus și adaptat de regizorul Ale

xandru Dabija. intențiile regizorale apar 
destul de clar încă din partea de început 
a acestei versiuni curioase. Ne este pro
pusă o atractivă — deși nu toc
mai inteligibilă ca opțiune în ra
port cu textul — ambianță ex- 
trem-orientală, Sugestiile planului din 
spate al scenei și cele emanate de 
costumele simili-judoka ale unor inter- 
preți fiind destul de vizibile. îmbrăcate în 
această haină de import, tribulațiile per
sonajelor molierești capătă un neașteptat 
impact comic, sporit de maniera inter
pretării.

Decorul spectacolului, construit de Sică 
Rusescu, este surprinzător de auster, de

în dialog cu regizorul

Horea Popescu
— Dacă ar fi să reconsiderați întreaga 

dv. operă și să vă alcătulți o biografie 
artistică, oare care ar fi momentele mai 
importante asupra cărora v-ați opri ?

— Nu m-am gindit la asta, de altfel, 
nu regizorul își face fișa artistică. De 
multe ori avem sentimentul unor verita
bile realizări în cazul unor spectacole 
considerate de critica de specialitate me
diocre, și pentru că în efemera viață tea
trală istoria o face critica și nu publicul, 
mi-e greu să mă refer cu la spectacolele 
pe care le consider de vîrf în cariera 
mea. Dar toate titlurile montate de mine, 
indiferent de gradul de realizare artis
tică, — deoarece sînt conștient că nu 
toate sînt foarte bune — fac parte din 
programul meu cultural gindit încă din 
tinerețe și căruia îi adaug, în timp, prin 
acumulări de lecturi, titluri noi. între 
acestea numesc și cele două piese mon
tate in sala Atelier a Teatrului Național, 
Farul de G.-Lebovic și Domnul Valentino 
de Borislav Pekiă. Piesele prezintă inte
res prin înnoirea în sensul reflexului pe 
care-1 au în arta actorului, prin sistemul 
de comunicare pe care-1 impun. într-una 
din ele, există un personaj principal mut, 
care are deci un sistem de comunicare 
trunchiat, abreviat. Acest lucru nu inte
resează spectatorul, dar pentru interpreți 
și regizor contează experiența. După pro
pria-mi părere ar fi una din reușitele 
mele, prin chiar această particularitate. 
Cele două piese vor avea ocazia să aibă 
o confruntare cu publicul iugoslav, deci 
în țara autorilor, pentru că spectacolul 
este invitat la „Festivalul Alpilor mari

geometric, pentru verva presupusă de tex
tul piesei. O schelărie lemnoasă, dispusă 
pe două nivele — jos sînt figurate cîteva 
spății-camere, sus, o platformă avînd 
în spate o ușă care duce nicăieri sau ori
unde — devine foarte funcțională pentru 
frenetica agitație a personajelor care se 
vor servi și de o scară ducînd la platfor
ma de sus, o scară deplasabilă conform 
gag-urilor imaginate de regizor și de ac
tori. Interesant este faptul că frenezia nu 
e debordantă, ci stabilizată, cînd și cînd, 
de momente de lentoare în acord eu tră
săturile .specific orientale, de emisie voca
lă, mișcare scenică și costume. Parc o pa
rodie a unui mod oriental de a. fi, așa cum 
apare el europenilor și cum aceștia l-au 
caricaturizat prin mijloacele mass-media.

Firește, un astfel de spectacol, în care 
textului ii sînt adăugate jocuri de cuvin
te, schimbări semantice și o întreagă gamă 
de polisemii lingvistice, nu ar fi fost po
sibil fără existența unui actor de înzes
trarea comică a lui Horațiu Mălăele. Sca
pino, în interpretarea sa, este un amestec 
perfect de lentoare buimacă și viclenie 
ceea ce dă jocului său trăsăturile incon- 
fundabile ale unei arte comice majore. 
Sint scene antologice în acest spectacol, 
care îl au ca protagonist pe Horațiu Mă
lăele. Este ceva în fibra intimă a actoru

timi" care are loc în Slovenia, în aprilie 
viitor.

— Literatura care vă interesează nu 
poate fi asociată unui singur timp seman
tic, piesele sint conceptual diferite, și to
tuși există o mișcare interioară comună 
tuturor. Ne gindim la vehicularea marilor 
idei in plan filosofic pe care le descope
rim și in Zbor deasupra cuibului de cuci 
de Dale Wasserman și în Generoasa 
Fundație de B. Vallejo și in Ploșnița lui 
Maiakovskl și în Caligula de Camus, deci 
cam în toate spectacolele dv. de anver
gură, care, în parte, figurează încă in re
pertoriul teatrului. In ce măsură se apro
pie, sau se distanțează de cele citate, piesa 
la care lucrați acum 1

— Repet pe scena Sălii Mici — deci în 
spațiul în care am obișnuit publicul și cri
tica să atac spectacole cu desfășurări mari 
de planuri, de personaje și decoruri — 
piesa dramaturgului englez Edward Bond. 
Marea. Este încă un punct atins din pro
gramul meu cultural. Desigur rezultatul 
este o necunoscută încă. Acest text e 
semnat de un mare autor contemporan, în 
felul lui deschizător de drumuri (acum 
este la maturitate și, ca toate personali
tățile care încep prin a fi în avangardă, 
dacă au ceva de spus se clasicizează în 
timp), care poate fi apropiat mai mult de 
Cehov, ca mijloace scenice și expresie ac
toricească, decît de contemporani. Fac 
această comparație pentru a-1 recomanda 
Spectatorilor înainte de a fi cunoscut. 
Oricum, încerc să pun textul în antiteză 
cu cele mai înainte numite de dv. și, dacă 
admiteți că ceea ce spun este adevărat, 

lui care reverberează un comic substan
țial . și personal stîrnind hohote uriașe de 
rîs. Maniera parodic-orientală realizată de 
regizorul Alexandru Dabija îi convine to
tal. Actorul pare, însă, că făurește o lume 
cu totul nouă în interiorul viziunii regi
zorale. Este unul din cele mai seducătoa
re roluri pe care cred că le-a interpretat 
pînă acum.

O revelație mi s-a părut Valentin Teo- 
dosiu în Argante. Cu o mustață făloasă 
proptită sub nas, cu un mers greoi, în 
pași de coregrafie gen samurai păgubos, 
actorul este irezistibil în mai multe sec
vențe ale spectacolului. Modulația glasu
lui, lucrat în aceeași gamă ca și in cazul 
altor interpreți, devine instrument comic 
fundamental. Pe o lungime de undă ușor 
diferită, evoluează Dragoș Pîslaru, în 
Geronte, cu mișcări sigure dar cu o ira- 
diăție comică mai scăzută. Mircea Jida. în 
Octav, este acceptabil : o voce de scapet 
suprapusă alurei impozante a actorului 
provoacă efectul comic. Valeriu Preda este 
schematic, monocord în Leandro. Mai 
complex mi se pare jocul lui Viorel Co- 
mănici în Sylvestre. în afara Nerinei, in
terpretată sigur de Camelia Zorlescu, în
tr-o apariție sketch, celelalte două roluri 
feminine — Zerbinetta și Hiacinte — sînt 
dezavantajate nu numai de text dar și 
de indicațiile regizorale; nu le-au prevă
zut un destin comic mai amplu în specta
col. Oricum, interpretele lor, Cerasela 
Stan și Mariana Irimia-Baboi, sînt agrea
bile.

în mod inexplicabil, partea a doua a 
spectacolului coboară fulgerător, ca tăișul 
rece al săbiei, incandescența primeia și 
celei mai lungi părți a montării, finalul — 
moartea lui Scapino — fiind un duș rece 
pentru cei care, pînă atunci, uitasem că 
rîsul nu ține o veșnicie. Dacă fidelii tex
tului clasic vor fi jenați de alipirile ope
rate de regie, cu spun că adaptarea lui 
Alexandru Dabija și a trupei de la „No
ttara" oferă mai multe zeci de minute de 
rîs în cascade, cu gag-uri, cuvinte de spi
rit vădind inteligență artistică, deși vi
ziunea regizorală cred că mai degrabă a 
ales o manieră posibilă de încadrare a 
textului, fără a-i da vreo justificare ar
tistică.

Teatrul Mit:

..Mielul turbat"

A MBIȚIOASA încercarea regizoru
lui Silviu Purcărete cu Mielul tur
bat, reprezentată la Teatrul Mic ! 
în ciuda faptului că piesa lui Au

rel Baranga ne apare acum cu insemnele 
timpului în care a fost produsă, mani

acest spectacol nu poale sta alături de 
cele amintite.

. — Admițlnd că această translară scenică 
este o noutate pentru dv., o puteți com
para cu o experiență anterioară la fel de 
marcantă ?

— Da, cu montarea spectacolului Ma
estrul Și Margareta la Teatrul Național 
din Zagreb. Subliniez din primul moment 
faptul că dacă literatura rusă a revolu
ției m-a interesat și am făcut cîteva spec
tacole pu atare piese pe scena Naționalu
lui, recunosc că acest Bulgakov nu era 
în planul meu regizoral. Firesc, pentru că 
nu era vorbă de dramaturgie, ci de un 
roman. Și apoi l-am cunoscut mult mai 
tîrziu, deabia cînd a fost tradus. Citin- 
du-1 înșă și avînd ocazia să văd, cu mulți 
ani în urmă, un film iugoslav, mi-am dat 
seama de tcatralițătea debordantă a aces
tei literaturi și, într-un fel, am avut re
gretul cînd l-am . văzut pus în scenă la 
noi în țară, că nu am avut îndrăzneala 
să-l montez eu, mai devreme. Invitația 
venită din altă parte a fost o coincidență 
care m-a bucurat enorm. Sigur că în ca
zul unei adaptări de natura asta, dramati
zarea mi se pare tot un act regizoral. în 
fond e vorba de a traduce, în termeni tea
trali, ceea ce un mare autor a gindit 
într-o proză. Nu cred că un scriitor ar 
realiza dramatizarea mai bine decît un 
regizor, decît dacă este vorba de un dra
maturg bun. Dar atunci el nu se prea 
pune la dispoziția unui confrate. Prin ur
mare, de ce n-ar putea face un regizor 
bun o adaptare mai reușită decit un dra
maturg slab. Asta a fost rațiunea pentru 
care am îndrăznit să trec la dramatizarea 
textului în cauză, fapt ce, recunosc, mi-a 
luat timp, dar s-a constituit într-un act de 
creație cu care nu eram obișnuit. Nu-mi 
dau seama cită diferență am făcut între 
actul de adaptare, de transcriere a repli
cilor citite și caietul de regie pentru spec
tacol. Aveam de-a face cu o lucrare filo
sofică. Cu implicații profunde. Trebuiau 

heismul funciar al artei sale comice (des
pre care scrie Ion Vartic) relevă disponi
bilități teatrale active. „Mielul turbat" — 
Spiridon Biserică — inventatorul care 
provoacă furtuna în întreprindere, în ca
binetul tehnic, stăpînit de echipa de biro- 
crați Cristescu-Cavafu-Dumitrescu-Bo®Liș 
nu este, în acest spectacol, chiar atît der. 
turbat. Ba, cîteodată, este ușor apatic.

Spectacolul stă sub semnul unui cuplu 
de vectori teatrali de semn contrar. In 
timp ce ambianța scenografică (construită 
sugestiv de arh. Virgil Luscov) și costu
mele (realizate de Uca Maria Iov) trimi- 
țînd la o epocă a tehnicismului ajuns la 
apogeu oferă premisele unui timp fabu
los, incontrolabil parcă de către oameni, 
jocul propriu-zis al actorilor, urmînd in
tențiile regizorale, provoacă senzația de 
distanțare : atunci cînd toate personajele, 
cu excepția lui Spiridon Biserică și a Mă
riei, își dezbracă acele uniforme pentru a 
rămîne în hainele „temporale" care; spu
neam, sînt vizibile și în text. Care este 
impresia degajată de această contrariere 
vizual-teatrală a textului ? Este una des
tul de tulbure. Forța satirei lui Baranga, 
prin efectul de distanțare, îmi pare că se 
atenuează cîteodată pentru a convinge, 
altădată, de vigoarea ei.

Pentru regizorul Silviu Purcărete con
tează această dublă situare temporală a 
•piesei. Ea este de efect scenic dar pro
duce o discrepanță teoretică privind re
gistrul estetic al spectacolului, stranie îm
binare între o cheie realistă, o alta fan
tastică și una... franceză, cheie care îi 
aparține lui Biserică. Rolul lui Dinu Ma- 
nolache este unul de contrast. Dacă în ju
rul său se dezlănțuie sarabanda mașina- 
țiunilor menite să-i saboteze invenția, să-l 
descalifice moral, aceasta, mi se pare, ilg 
afectează mai puțin. Turbează ceilalți, n:9 
el. In primul rînd Cristescu, interpretat' 
de Dan Condurache. Este actorul cărei 
domină spectacolul printr-o compoziție" 
gestual-vocală a personajului remarcabilă. 
Se dăruie total, se implică in rol, tot ast
fel precum Gheorghe Visu în sindicalistul 
Tache Imireanu, un personaj alcătuit nu
mai din scheme. Mi se pare că aceste două 
partituri dau seama despre ceea ce 
ar fi trebuit să fie spectacolul în ansam
blu. O evoluție fără surprize o oferă Mi
hai Dinvale în îonescu, secretarul de 
partid. Cavafu, prin jocul Iui Florin Că
linescu, are un umor derivat mai degra
bă din situații decît dinlăuntrul actoru
lui. Sorin Medeleni construiește cu grijă 
profilul lui Bontaș care se reține și pen
tru o notă comică de alt calibru. Roluri 
de coloratură, realizate exact, sînt cele 
al dactilografei Margareta (Monica Ghiu- 
ță) și al doctorului (Constantin Bărbules*  
cu). Un birocrat convins este Marin lo- 
nescu (Dumitrescu). într-un rol maîț 
mult de așteptare evoluează Adriană’ 
Șchiopu în Maria.

Marian Popescu

îmbinate și în spectacol planurile exis-fl 
tente in roman : cel istoric — timpul w 
blic — cel real și cel fantastic. Toate tiw 
au fost prezente pe scenă și aici a contar 
mina mea de autor al dramatizării și al 
spectacolului : să nu mă las furat într-o 
direcție sau alta, încercînd să servesc to
tuși marea idee a romanului. Montarea o 
socotesc, pentru că a venit vorba, unul 
dintre spectacolele de referință ale carie
rei mele, îndreptățit fiind nu doar de sa
tisfacția mea personală, ci și de ecoul pe 
care l-a avut, plenar, în rîndurilc publi
cului și criticii.

— Ați avut vreodată un succes la fel de 
mare cu un text românesc contemporan, 
in activitatea dv. de peste hotare 1

— Da. Am pus la Teatrul dramatic 
„Gogbl", din Moscova, piesă lui Teodor 
Mazilu, Mobilă șl durere, care a plăcut 
foarte mult tuturor. Publicului, specialiș
tilor și mie. Dar am regizat piesa într-un 
decor grandios, care conferea o mare des
chidere ideilor textului. Mi s-a spus că 
Mazilu este un fel de Maiakovski mo
dern. Nu știu de ce or fi făcut această 
apropiere. Poate că spectacolul le-a su
gerat-o.

— Să încheiem cu proiectele dv. perso
nale sau cu ale teatrului ?

— Pe ale mele vi le-am cam spus. Tea
trul va scoate cîteva noi spectacole in 
săptămînile care urmează. Zilele trecute 
s-a prezentat pe scena noastră o premieră 
absolută, Arheologia dragostei de Ion Brad 
în regia Ancăi Ovanez. Va mai fi o pre
mieră absolută, a lui Platon Pardău, în 
regia lui Grigore Gonța. Va mai fi lan
sată o nouă formulă scenică a piesei Jocul 
ielelor de Camil Petrescu, în direcția de 
scenă a Sandei Mânu. Mai avem și multe 
alte titluri ; dar pentru anul viitor.

Interviu de
Liana Cojocarii



Săptămîna filmului suedez

înainte și după Bergman
ORICE reîntîlnire cu cinematogra

fia suedeză înseamnă, pentru ci
nefili, un prilej de intensă bucurie 
spirituală și de nostalgice aduceri 

aminte. Cîți ani au trecut, oare, de la acel 
^jțburător vals tragic din N-a dansat de- 
W. o vară ? Filmul suedez este un capi
tol important, aparte, din istoria artei a 
-șaptea, încă de pe vremea in care acolo, 
printre fiordurile Nordului, se „inventa" 
prima mare saga cinematografică... Dar 
citi mari actori scandinavi, apoi, și-au în
scris numele pe genericul unor capodo
pere ale filmului ? Mulți, foarte mulți, și 
dintre cei „rari", de la Greta Garbo, In
grid Bergman, Eva Dahlbeck pînă la Liv 
Ullman, Hariet Andersson, Ingrid Thul- 
lin, Bibi Andersson, Max von Sydow... 
Cîți mari regizori suedezi și-au pus pe- 
ceți inconfundabile de talent și perso
nalitate pe însăși evoluția și destinele fil
mului mondial ? Mulți, foarte mulți, și 
dintre cei „rari", de la Alf. Sjoberg, Vic
tor Sjdstrom sau Mauritz Stiller (Pygma- 
lionul „Divinei") pînă la Vilgot Sjoman, 
Jean Troell, Lasse Hallstdm sau Bo Wi- 
derberg... Poate fi uitată, vreodată, „foa
mea de fluturi" din Elvira Madigan ? 
Toate acestea s-au petrecut în cinemato
grafia suedeză înainte și după Ingmar 
Bergman. Bergman, „sacrul creator" — 
cum l-au numit exegeții — a cărui operă 
cinematografică este, ea singură, o di
mensiune esențială, o boltă a filmului 
mondial... Din cel puțin două motive am 
făcut această — mai mult decît succintă 
— incursiune în istoria filmului suedez. 
Intîi, pentru că în aceste zile de decem
brie, cînd se împlinesc nouă decenii de 
existență a cinematografului, nu putem 
să nu ne gîndim că arta a șaptea ar fi 
fost mult mai săracă, mai stingheră și 
mai tristă (da, mai tristă, oricît de pa- 

jpadoxal ar părea), fără tristețea berg- 
Fmaniană și fără fiorul de artă al celor
lalți maeștri suedezi, dinainte și de după 
Bergman. în al doilea rînd — și ajun
gem, iată, Ia „Săptămîna filmului 
suedez", desfășurată recent în Bucu
rești —, spectatorii noștri ău avut, acum, 
prilejul de a vedea și de a iubi un nou 
film al lui Ingmar Bergman. Ce bucurie 
mai mare ar fi putut avea cinefilii în 
luna sărbătorilor de iarnă ?

Zborul vulturului de ian Troell

După repetiție de Ingmar Bergman

Dintre cele peste 40 de filme ale Iui 
Ingmar Bergman, realizate în patru de
cenii de creație cinematografică — de la 
debutul cu filmul Criza, în 1946 —, multe 
sînt binecunoscute, desigur, publicului 
nostru. De care să ne reamintim aici ? 
Să zicem așa : Noaptea saltimbancilor, A 
șaptea pecete. Fragii sălbatici (să zicem 
do cîteva ori Fragii sălbatici), Voi fi 
mamă, Ora lupului, Persona, Rușinea, 
Atingerea, Strigăte și șoapte... N-am 
spus tot, dar am spus mult. Anul tre
cut, cînd Bergman primea Premiul Oscar 
pentru „cel mai bun film străin al anu

lui", superbul Fanny și Alexander, s-a 
vorbit despre „testamentul filmic" al ce
lebrului regizor, „o chintesență a propriei 
opere". Dar n-a trecut nici o lună și, la 
Cannes, in 1984, programul festivalului 
anunța un nou film al lui Bergman, 
După repetiție : teribil de semnificativ 
fapt, pe imensul afiș (fotografic) al fil
mului, alături de personajele sale, era în
suși Bergman. Am văzut zilele trecute, — 
o dată, de două ori, de trei ori — După 
repetiția bergmaniană. Da, Bergman este 
acolo, printre personajele sale, acest film 
(cum să-i spunem ?) divin nu este alt
ceva decit solilocviul artistului la 67 de 
âni. O crîncenă ingindurare bergmaniană, 
un solilocviu despre viață, bătrînețe și 
moarte, despre condiția artistului, despre 
mirajul teatrului, despre realitate și ilu
zie, despre tentații și regrete, impulsuri 
și neputințe, ambiții și renunțări, dileme 
și spaime... Un solilocviu. în care inter
vin, cu drept de replică, amintiri, ispite, 
îndoieli, multe, multe îndoieli, în care 
intervin, ca-n viață, permanente „schim
bări de registru". O scenă, „după repeti
ție", pe care a rămas singur artistul, un 
personaj ca un vis de tinerețe, apoi, un 
fulger de personaj-amintire, flash-back- 
uri de copilărie : acesta este „filmul" lui 

Ingmar Bergman. Atit. în monologul și 
dialogurile celebre, replicile par dintr-o 
piesă, poate din Piesa-Vis (să-i zicem 
Visul lui Strindberg), dar autorul ne 
previne și ne somează mereu, „astă seară 
— după repetiție — se joacă fără piesă", 
astă seară miracolul teatrului se retrage 
rănit, în „culisele vieții". Trei desăvîrșiți 
actori in filmul lui Bergman : Erland 
Josephson, Lena Olin și sublima Ingrid 
Thulin...

Cu Ingrid Thylin, dar în calitate de re
gizoare, spectatorii „Săptăminii filmului 
suedez" s-au reîntilnit, vâzîndu-i sensibi
lul „film de debut" Cerul spart : o medi
tație despre vîrsta adolescenței străbă
tută de tulburătoare notații autobiogra
fice și purtînd pecetea fabuloasă a natu
rii nordice... Cu Jarj Troell, o altă per
sonalitate a filmului suedez (autorul 
Emigranților), spectatorii s-au reintîlnit, 
văzîndu-i Zborul vulturului, un film de 
amplă respirație epică, desfășurat în am
bianța unei expediții polare, reconstituită 
în secvențe dramatice, tensionate. ...Am 
mai văzut Rasmus și vagabondul de Oile 
Hellbom, un Allan Edvall și Erich Lind
gren. în sfîrșit, un film de actualitate, 
Casa lui Kristoffer de Lars Lennart Fors
berg, a încheiat programul unei săptă- 
mini cinematografice bogată în satisfac
ții artistice. Un film pe o temă de larg 
interes civic, aceea a relațiilor familiale, 
realizat cu discreție psihologică și semni
ficativ pentru mentalitățile divergente ale , 
personajelor aduse pe ecran. Un film cu 
un actor de cinema cu mare forță ex
presivă, Tomy Bergren, pe care îl mai 
văzusem în Cerul spart și căruia nu-i 
vom putea uita vreodată chipul și privi
rile din Joe Hill, din Elvira Madigan...

Bergman și ceilalți : un univers al ci
nematografului suedez, inconfundabil.

Călin Căliman

Flash-back

Minciuni convenționale
■ CUNOSCUTA ca un șlagăr pe atîtea 

scene ale lumii, comedia Iui Richard 
Nash, Omul care aduce ploaie, devenea 
în curînd și film — mai precis, film-spec- 
tacol, pentru că regizorul, Joseph 
Anthony, nu se grăbea s-o scoată cumva 
dintre decoruri și să-i dea drumul în 
largul vieții, ci se ambiționa s-o păstreze 
între culise, în străduța ațipită de Middle 
West de la Hollywood și-n salonul 
somptuos ca o consignație, tot de acolo. 
Singurele calități care țin în viață pînă 
azi acest succes din 1956 sînt interpre
tarea memorabilă (Katharine Hepbum și 
Burt Lancaster) și romantismul percu
tant al subiectului. Prin imaginea minci
nosului aducător de ploaie, comedia fe
ricirii înregistra o variațiune pe temă 
dată. Ploaia, ca iluzie, este de cînd se știe 
un motiv al optimismului fără 
condiție. Imposibilul văzut ca posibil, 
visul prezentat ca adevăr, perfuziile de 
speranță folosite ca terapeutică a ieșirii 
din banal dau romantismului putere 
magică, ii insuflă un fel de pragma
tism naiv. Domnișoara Lizzy — tomna
tica restanțieră a familiei — se vindecă 
de abandon și resemnare prin creduli
tatea acordată șarlatanului optimist. 
Substituția de irealism încrezător și îna
ripat într-o realitate ternă și stîngace 
(„dacă nu crezi, nimic nu se schimbă") 
duce la soluții miraculoase.

Procedeul este vechi și prea uzat. 
Dar el învie prin farmecele irezistibile 
alo lui Lancaster, prin tinerețea renăs- 
cînd prodigios a domnișoarei Hepburn, 
întregul film este o declamație infla
mată, de_ la care regizorul — onest — 
nu abdică o clipă, pentru că renunțarea, 
fie și o clipă, la minciuna poetică ar 
dezumfla totul ca pe un balon și ar 
face sugestia să se prăbușească. Acesta 
este, poate, singurul merit al lui Joseph 
Anthony — faptul de a se fi încleștat 
cu pumnii de convenția propusă, de a 
fi crezut în ea și de a-i fi ținut prii» 
asta și pe spectatori în cleștele roman
tismului. A dresa mii de oameni întru 
nădejde, a-i țintui în sentimentalism, 
a-i face să plîngă pentru o minciună și 
să rîdă de propriul lor scepticism — 
iată totuși o performanță, chiar dacă 
obținută pe terenul convenționalismului.

Deși totul se mișcă teatral, deși cele
lalte personaje sînt monocorde și se 
simt oarecum de prisos, deși cadrul e 
sărac și fără fantezie, tensiunea roman
tică (și pînă la urmă mincinoasă) a in
terpretării te face să uiți defectele.

O perfectă apropiere poate fi făcută, 
în finaț între personaj și film. Căci 
filmul însuși este o minciună conven
țională, pusă în slujba adevărului rea
list. Așa cum magicul Starbuck o readu
cea la viață pentru cîteva ore pe scep
tica Lizzy, filmul încearcă să ne reînsu
flețească și să ne înalte măcar pentru 
scurtul răstimp al derulării sale, fără 
a-1 mai interesa nici ce anume se in- 
timplă pe urmă cu iluziile noastre, nici 
dacă ploaia de speranțe pe care a dat-o 
prin stropitoarele studioului se va întru
chipa sau nu.

Romulus Rusan

Radio-tv. Realizări Secvențe Promisiuni
■ Pariul a fost cîștigat, 

am murmurat luni seară 
cind vocea crainicului a 
încheiat transmisiunea 
ultimei premiere radio
fonice : Ghepardul de 
Giuseppe Tomasi di Lam
pedusa. carte aproape 
imposibil de rezumat, 
căci alcătuirea exterioară 
a înfăptuirilor epice abia 
poate reține vuietul su
blim și melancolic al în
țelesurilor sale cu mult 
mai adînci și tocmai de 
aceea greu de redus la o 
scenă sau la un șir de 
replici. în absenta ochiu
lui măritor de semnifica
ție și de nuanțe al apa
ratului de filmat, spec
tacolul radiofonic s-a gă
sit în situația de a trebui 
șă sugereze, să „traducă" 
inefabilul somptuos al 
unui destin și al unui 
timp care trece cu o 
oarecare Ientoare (dar și 
cu o oarecare nerăbdare) 
Boar prin mijloacele 
aflate la îndemînă în stu
dioul de înregistrări. Re
organizarea materiei ro
manului s-a impus, ast
fel, cu necesitate, lucru 
pe deplin înțeles șl reali- 
tat de Titel Constantines- 
lu, autorul dramatizării 
li al regiei artistice. Pi
votul relatării radiofonice 
Iste prințul Fabrizio Sa
lina, personaj și narator

al evenimentelor. mar
tor. acuzat și judecător, 
îndreptînd asupra lumii 
dar, în primul rînd, asu
pra sa, o privire cer
cetătoare. lucidă, senti
mentală. părtinitoare sau 
de rece impasibilitate. 
Focalizarea funcțiilor 
dramatice, concentrarea 
lor în interiorul unei ace
leiași personalități per
mite investigarea, din in
terior, a unui univers de 
gindire și sensibilitate de 
reală complexitate. A 
folosi superlativul în ca
lificarea creației unui 
actor care de multă vreme 
ne-a obligat a folosi su
perlativul, pare un lucru 
de la sine înțeles. George 
Constantin a fost Salina 
iar Adrian Pintea a fost 
Tancredi, inaugurînd în 
chip definitoriu drumul 
unei mari cărți contem
porane în cultura noastră.

■ Publicul tînăr dar 
nu numai el urmărește cu 
mare fidelitate o trans
misie a programului III 
precum Exploratorii lumii 
de miine (redactor Dan 
Ursuleanu). Demonstrația 
acestui ciclu radiofonic 
se întemeiază pe relațiile 
structurale dintre prezent 
și viitor, cu luarea în 
considerație și a multi
plelor sugestii venite din

trecut. în aceste condiții, 
rubricile dedicate cu pri
oritate viitorologiei se în
cadrează firesc în orizon
tul de preocupări ai omu
lui actual, exprimînd ple
nar inițiativele unui spi
rit cercetător, proiectiv și 
însetat de nou. O poștă a 
redacției, întocmită cu 
seriozitate și elegantă cri
tică, ia în considerație un 
gen de literatură (litera
tura SF) mult gustată 
astăzi de lectorii și crea
torii de toate vîrstele. 
Iar distribuția teatrului 
serial cuprinde nume din
tre cele mai cunoscute și 
apreciate ale scenei 
actuale, actori ce dau cu
loare și pregnantă texte
lor, explorînd și ele, ase
menea întregii emisiuni, 
orizontul lumii de miine.

■ Un eseu radiofonic 
s-a dovedit a fi ultima 
ediție a concursului Cine 
știe, ci.știgă desfășurat la 
Cimpina și dedicat lui 
Nichita Stănescu (exami
nator Romulus Vulpescu, 
autorul chestionarului 
Radu Felix, concurent 
Otilia Buda, redactor 
Cornelia Comănici). Un 
eseu ce a animat materia
lul retrospectiv cu raza 
de interes a actualității. I

Ioana Mălin

■ TIMP de două zile 
s-a desfășurat în sala 
„Studio" din Capitală 
Gala de toamnă a filme
lor studenților de la In
stitutul de artă teatrală 
și cinematografică „I.L. 
Caragiale". Implicat vre
me de ani și ani în viața 
celei de a șaptea arte de 
la noi, trecută prin ati- 
tea meandre și nelipsită 
de conjuncturi favorabi
le și altele mai puțin 
pilduitoare de progres, 
am așteptat, cu emoția 
începătorului, începutul 
artistic al altora, intr-o 
zonă a culturii plină de 
răspundere și poate toc
mai de aceea privită 
prin lentile riguroase, 
iar alteori chiar de rigu
rozitate discutabilă. în 
fața unui film bun, ro
tund, lucrat cu minuție 
artistică matură, uiți că 
vezi producția unui stu
dent sau a unor colegi 
aflați la anii debutului, 
scapi, cum e și firesc, 
de orgoliul profesionis
tului și te transformi în
tr-un simplu spectator, 
gata să te bucuri copilă
rește, să rizi descătușat, 
să-ți chemi conștiința la 
întrebări. Desigur, ca să 
devii un simplu specta
tor, furat de mirajul 
ecranului, uitînd cum

sînt așezate proiectoa
rele, lăsînd la o parte 
unghiurile favorabile sau 
nefavorabile filmării, se 
cade să ai în fața privi
rilor un film în sensul 
cel mai bun al cuvintu- 
lui, o miniatură artistică, 
deseori cel mai greu de 
realizat. Și asemenea fil
ms de un act, de o cer
tă valoare, anunțînd vi
itori cineaști de talent, 
am văzut, și nu unul... 
Tinerii regizori și opera
tori au ce spune și o 
spun, în tramele unei 
teme date, riguros res
pectată in fond, cele mai 
multe din subiectele 
transformate in verita
bilă artă avîndu-și por
nirea dintr-o realitate 
deloc bucolică, nelipsită 
de întrebări, obligîndu-1 
cel mai adesea pe spec
tatorul tînăr sau vîrstnic 
să dea răspunsuri.

N-am de gînd nici să 
dau nume, nici să fac 
enumerări, cu atît mai 
mult ierarhii, ele s-au 
făcut, dar ca orice ierar
hie ține doar pînă la fil
mul următor ; filmele 
mi-au plăcut și au plă
cut. Este foarte greu, ca 
student, să faci și pe 
scenaristul, și pe regizo
rul, alteori chiar și pe 
operatorul, cînd în lu

mea cinematografică pro
fesionistă autorul total 
se intilnește atît de rar. 
Cu toate astea, am fost 
martorii unor pelicule 
ce anunță viitori cine
aști neliniștiți, este vor
ba, firește, de o neliniște 
creatoare, condiție obli
gatorie atunci cînd vrei 
să transmiți ceva seme
nului tău, din vrerea lui 
nemărturisitâ, din dorin
țele lui adesea tăcute. 
Peste doi ani, ne vom 
afla din nou in fața ce
lor mai buni de acum, 
aleși dintre cei mai buni 
de atunci. Cum vor ară
ta oare pe ecran ? Cît 
de mult ne vor tulbura 
lăuntrul cu adevărul lor 
despre o lume in care 
sînt atîtea de spus și se 
spun atît de puține ? 
Simple promisiuni ce so 
vor integra comod în 
comoditatea altora ? Nu
mai văzind ne vom pu
tea convinge. Pînă a- 
tunci, un gînd bun pen
tru organizatorii acestei 
împliniri cinematografi
ce, pentru profesorii a 
căror emoție n-a fost 
mai mică decît a viito
rilor lor colegi de trudă 
și, de ce nu, de izbînzi.

P. Sălcudeanu



DAN COVATARU : Portret de fată

SA începem cu o constatare ce 
frizează, aproape, locul comun : 
prezența artiștilor ieșeni în gale
riile Bucureștilor reprezintă tot

deauna un eveniment. Cu atît mai mult 
atunci cînd este vorba despre o selecție 
masivă, gîndită ca posibil compendiu al 
situației de ansamblu, într-un anumit 
moment, statutul de etalare-simptom 
degajîndu-se nu doar prin adiție, ci și 
prin posibilitatea de a disocia și analiza 
cazul particular. Este ceea ce își propune 
și actuala manifestare de la „Dalles“, 
intitulată decis și sugestiv Arta ieșeană 
contemporană.

Adevărul este că, dincolo de ceea ce 
ne sugerează demersul unuia sau altuia 
din artiștii prezenți, dincolo de necesarele 
raportări la tensiuni, tendințe, stiluri sau 
maniere, se pot decela, analiza și explica 
unele dimensiuni definitorii, prezența 
unor propensiuni conceptuale și forma
tive. Situația în care intervine noțiunea 
de climat, de mediu ambiant și conver
gență spirituală, rod al inerentelor inter
ferări de opinii și opțiuni, de preferințe 
socio-culturale și de conjuncturi, tradiția 
jucînd la rîndul ei un rol esențial pentru 
un centru cultural ce nutrește orgoliul 
„cetății spirituale". Oricît de convențio
nală sau de la sine înțeleasă ar părea 
constatarea, trebuie să remarcăm prima
tul figurativului, obsesia aș spune, indi
ferent de genul la care ne raportăm, ceea ,

MUZICA ............................

Ritmuri contemporane
■ UN concert dirijat de Horia An- 

dreescu a readus la Ateneu muzica Lianei 
Alexandra, compozitoare de înalt profe
sionalism. Creația sa, de la piesa pentru 
un singur instrument la concert și sim
fonie, pare ecoul unei meditații existen
țiale adînci, în cadrul căreia fundamen
tal rămîne raportul dintre individual șl 
general ; în interiorul lui, transgresarea 
dimensiunii „personale", a „lucrului a- 
nume" în orizontul obiectiv-fenomenăl ; 
confruntarea permanentă dintre durată 
și timp, mod de a evidenția aspirația 
spre sfera conceptuală, abstractizarea e- 
moțiilor. Muzica Lianei Alexandra, sen
sibilă și nu o dată lirică, conduce spre 
o programatică depășire a planului sen
zorial. Nu percepția devenirii sonore in
teresează, cît conștiința acestei deveniri. 
De aceea preferința va merge către 
structuri transformaționale și mai ales 
repetitive. Maniera nonevolutivă folosită 
în Simfonia IV „Ritmuri contemporane", 
a cărei primă audiție a avut loc în mai 
1984 (Remus Georgescu, Filarmonica „Ba
natul"), reliefează acest fapt. Simfonie 
de cameră, ea e construită pe baza unor 
acumulări de tensiune ; un dinamism 
progresiv, vizibil și în tempo-ul celor 
trei părți (Moderato, Allegro, Presto), 
dar și în felul în care „traseele melodice 
interioare" — nuclee funcționale ale con
ceperii pe blocuri sonore heterofone și 
polifone — parvin la demnitatea ritmu
lui universal. El reprezintă „instalarea 
în general", „extazul" consacrator al 
timpului. „Libertatea este a generalului 
[...] Abia cînd te-ai instalat în general 
ești sau poți fi liber" (Constantin Noica). 
De la transparența primului motiv pre
zentat de flaute (Moderato) pînă la co
ralul care introduce trepidantul Presto, 
acumulările — figuri armonice, pasaje 
cromatice, ritmuri bogate, savuros-savan- 
ta — trasează acest drum abstract, 
concis, în ciuda „imaginilor" pletorice pe 
care le sugerează percuția, folosită abun
dent, ca și în Simfonia a Il-a „Imnuri" și 
a IlI-a „Diacronii". Dar. spre deosebire de 
acestea, discursul muzical este aici mai 
esențializat. Nu numai pentru că e 
vorba de o simfonie de cameră, întrucît,

Neliniștea echilibrului
ce ar putea reprezenta, în definitiv, chiar 
heraldica fundamentală, de concepție și 
limbaj, a școlii ieșene. De aici decurg 
consecințe determinante, pentru că și aria 
investigațiilor de fond și formă se res- 
trînge implicit, conducînd la instalarea 
unor formule bine știute și controlate, 
șlefuirea stilului și fetișizarea meșteșugu
lui reprezentînd, treptat, un scop șl o 
justificare. De altfel chiar aceasta este, 
pe un anumit plan, mindria artiștilor ie
șeni, modul lor de a deplasa discuția din 
sfera prospecțiunii în cea a certitudinii, 
fără ca în intimitate să renunțe la con
troverse, întrebări și investigații. Proces 
vizibil la o analiză atentă, aplicată mor
fologiei șl mesajului difuz, frecvent scă
pate de sub cenzura unei posibile „re
guli" sau a complexului pe care ți-1 pro
voacă teama ieșirii pe un teren necu
noscut, poate fertil dar capabil • și de 
capcane din care cel puțin orgoliul poate 
ieși vexat. Chiar și o evadare în sfera 
fabulosului, fantasticului, suprarealului, 
direcție de excelență a pictorilor ieșeni, 
sau tot mai pronunțata utilizare a lecției 
expresionismului, ecou al frămîntărilor 
existențiale și al gravelor întrebări pe 
care și le pun artiștii, reprezintă o mo
dalitate de a-ți manifesta nemulțumirea 
față de stagnare, față de conotările date 
și aparent sigure. Firește, există artiști 
care ies de sub tirania propriilor fetișuri 
sau mituri, caută și găsesc noi orizonturi 
expresive, noi situații sau unghiuri de 
incidență asupra realității în totul ei. 
Firește, fiecare își pune întrebări legate 
de propria devenire, nutrind o surdă sau 
manifestă insatisfacție față de ceea ce 
tinde să devină sufocanta automulțumire.

De aici și sentimentul, general provocat 
de expoziția de la „Dalles", acela că, în 
deplina și manifesta situație de echilibru 
care marchează arta ieșenilor, există o 
creatoare și crescîndă neliniște. întrebă
rile apar chiar din certitudinea afirma
țiilor, fără a se dori polemice sau pro
vocatoare, numeroase demersuri tind spre 
centrifugare în raport cu ceea ce defineam 
drept heraldică și stil în școala ieșeană. 
De unde și sentimentul reconfortant că, 
într-adevăr, ne aflăm în prezența unui 
climat de școală autentică, generator de 
maeștri și modele dar și de prospectări și 
reformulări. Proces cu atît mai demn de 
urmărit și stimulat, cu cît amprenta tra
diției și permanenta referire la ea, poate 
funcționînd ca factor de inhibiție prin 
supralicitarea elementelor de suprafață 
și conjunctură, asigură acea platformă 
de lansare care te eliberează de obsesia 
refacerii traseului artizanal, datele de 
meșteșug existînd ca un cîștig aprioric. 
Ar mai trebui să reținem, în încercarea 
de a disocia permanențe și generalități, 
un anumit și detectabil ton romantic în 
aproprierea fenomenelor realității, de la 
revolte existențiale pînă la atmosfere 
vesperale și autumnale, de la un anumit 
paseism cu tentă istorică la nostalgii 
recuperatorii.

cu puține instrumente (exceptînd percu
ția, impresionantă cantitativ dar și cali
tativ, prin culopi debordante și exotice, 
de la celestă la maracas-uri și zurgălăi, 
de la „tradiționalul" xilofon la marim- 
bafon, tobe bongo și temple bloks, or
chestra cuprinde două flaute, un oboi, un 
clarinet, un fagot, un corn, o trompetă, 
un trombon, grup restrîns de coarde, 
pian), Liana Alexandra creează impresia 
spațiilor orchestrale pline, a sonorității 
compacte, masive chiar în anumite mo
mente (v. solo-ul de trombon de la în
ceputul părțir a doua, cu deslușită lui 
agresivitate). Interpretarea lui Horia 
Andreescu, chiar dacă nu a respectat 
anularea pauzelor dintre părți (indicația 
„attacca" e consubstanțială viziunii), a 
convins îndeosebi prin culoare timbrală 
și ritm, sesizînd legăturile intime dintre 
detalii, apoi toate efectele rafinate — ve
ritabilă măiestrie componistică — ale per
cuției, ca și exploziile ei strălucitoare 
(finalul Allegro-ului).

O dovadă în plus a calităților deose
bite ale lui Horia Andreescu a adus-o 
versiunea Simfoniei I în re minor de 
Mahler. îmi este încă proaspătă în minte 
execuția ei, de acum doi ani, cu Cristian 
Mandeal la pupitrul Orchestrei Radio. Nu 
aș putea, totuși, compara cele două in
terpretări : au fost amîndouă excelente, 
probînd o cunoaștere serioasă a spiritu
lui mahlerian. Demonismului romantic al 
lui Mandeal îi corespunde impetuozitatea 
lui Horia Andreescu, forței transfigurate 
și trăirii extatice — o pregnanță, o ex
presivitate dramatică, dar păstrînd multe 
resurse de jovialitate. Toate organic îm
pletite cu știința arhitecturii muzicale și 
pasiunea — atît de necesară în cazul lui 
Mahler — pentru reliefarea coloristică a 
amănuntului.

■ DISTINCȚIE, echilibru, inteligență 
artistică, sensibilitate, o articulație clară 
și rafinată a frazei muzicale, fără exces 
de interiorizare, fără afectare ; tehnică 
foarte bună, siguranță ritmică, rezerve 
deopotrivă pentru discreție și forță în 
atac — luciditate : sînt trăsăturile ce o 
caracterizează pe pianista Ilinca Dumi

Expoziția, pe lîngă aceste date de con
ținut, atitudine, formulă și apartenențe, 
are meritul extinderii la toate genurile, 
astfel încît putem pune în paralel și 
aprecia performanțele picturii, sculptu
rii, graficii și artelor decorative — aces
tea din urmă constituind cantitativ cel 
mai modest capitol — pentru a extrage 
posibile concluzii. Cu atît ftiai mult cu 
cît, alt element de reținut, fiecare artist 
este prezent cu o mică „personală" în 
interiorul manifestării, numărul de piese 
expuse permițînd schițarea unui punct 
de vedere destul de relevant. Consecința 
imediată a conjugării acestor ultime două 
caracteristici ale expoziției este aceea că 
ne convingem asupra importanței pe care 
o are pictura în contextul artei ieșene, 
de unde și concluzia devenită prejudecată 
potrivit căreia pasiunea pentru culoare 
tutelează preocupările creatorilor din 
acest spațiu. Dar calitatea sculpturii, osci- 
lînd întFe modeleul impresionist al por
tretisticii și sinteza volumelor simbolice, 
ca și preocupările diversificate din do
meniul graficii, poate și tensiunile abstrac- 
tizant-decorative proprii tapiseriei, tind 
să modifice opinii gata livrate, subliniind 
acea stare de neliniște în echilibru des
pre care vorbeam. Problema în sine este 
extrem de importantă pentru că dialogul 
presupune îndoiala, îndoiala reclamă 
căutarea adevărului, și astfel dialogul 
reîncepe la o altă treaptă a problemati
cii, oricum superioară prin înțelegere 
celei anterioare. Măsura în care acest 
deziderat al dialecticii se realizează, dar 
mai ales virtuala ecloziune a demersurilor 
particulare către o deplasare a contex
tului, se pot discerne pornind de la reali
tatea atelierelor, apoi depășind-o cu nece
sitate pentru a trece la problemele de 
ambianță, de climat și circulație deschisă 
a ideilor, tensiunilor, preocupărilor, 
într-un spirit de cordială și leală solida
ritate de breaslă. Căci termenii dinaml- 
zanți ai echilibrului există și se etalează 
cu franchețe — să ne gîndim la posibile 
interferențe într-o familie de spirite 
unde există Dan Hatmanu, Val Gheor
ghiu, Ion Gânju, Adrian Podoleanu, Dan 
Covătaru, Dimitrie Gavrilean, Liviu Su- 
liar. Ion Neagoe, Eftimie Bărleanu, Va
leria Goneiariuc, Jenă Bartos, Traian 
Mocanu, Petrovici Ion, Dragoș Pătrașcu, 
Const. Radinschi, Dan Perjovski, Ion 
Buzdugan, Vasile Condurache sau Felicia 
Buliga — propunînd simultan certitudini 
și perspective, prelungirea tonului „de 
cetate" și noile inflexiuni contemporane.

Sigur rămîne faptul că, incitantă și 
atractivă prin diversitate și contrapunct, 
mai interesantă în sine decît glosele pe 
marginea ei, conținînd talente și dispo
nibilități încă cenzurate, expoziția filia
lei U.A.P. din Iași convinge nu doar 
despre o realitate regională, ci și despre 
cea la nivel național, relevînd calitate și 
responsabilitate artistică si socială.

Virgil Mocanu

trescu, prezentă în simfonicul amintit cu 
Concertul nr. 3 în do minor de Beetho
ven. Sobră în intonarea primei teme, atît 
de hotărîtă și bărbătească, elegantă în 
cadență, găsind un frumos echilibru păr
ții lente (Largo), dar cu mai puțină 
suplețe în Rondo, Ilinca Dumitrescu a 
oferit apoi, entuziasmînd, o minunată 
interpretare a mereu fermecătoarei, în 
simplitatea ei naivă și tristă, Fur Elise. 
La puțin timp, într-un recital dat în 
aceeași sală, pianista a venit cu un pro
gram substanțial Scarlatti—Chopin. 12 
sonate pentru pian ale compozitorului 
italian, de la a cărui naștere s-au împli
nit la 26 octombrie 300 de ani, și-au găsit 
în Ilinca Dumitrescu un tălmăcitor fidel 
și un stilist atent la nuanțele cele mai 
fine, la atmosferă, la structura ansam
blului, fără patetisme sau edulcorări gra
tuite, trecînd cu subtilitate de la tonul 
copilăresc al Sonafei in Si bemol major 
la expresia aproape romantică a celei în 
Si major, ori de la „bravada" Sonatei în 
Sol major (L. 490), la lirismul grav al 
celei în fa minor. Muzica lui Domenico 
Scarlatti, supusă parcă unei analize de 
laborator, și-a etalat prospețimea și 
frumusețea, liniile ei de un barochism 
temperat, în care se toarnă însă cu sin
ceritate reverii poetice, apărînd cu 
întreaga lor personalitate. în celebra 
Sonată in si bemol minor op. 35 de 
Chopin, am apreciat în primul rînd 
interpretarea sclipitoare a Scherzo-ului și 
decupajul tragic din Marșul funebru : 
profunzimea întunecată a meditației, rit
mul punctat cu precizie și tensiune, va
lorificarea în spirit romantic a contras
tului pe care îl aduce secțiunea mediană. 
Acest program, completat cu Fantaisie- 
impromptu op. 66 și 3 valsuri, ca și ur
mătorul, în care am ascultat emoțio
nanta interpretare a Partitei nr. 1 în Si 
bemol major de Bach și a Ciacconei in 
Sol major cu 21 de variațiuni de Han
del, cu exacta redare a caracterului fie
cărui dans, au dovedit pe deplin matu
ritatea artistică a pianistei.

■ CU entuziasm și generozitate, com
pozitorul Doru Popovici oferă prețioase 
spații de afirmare tinerilor soliși, în 
cadrul serilor muzicale sau al manifestă
rilor de muzică și poezie pe care le 
organizează de mal multă vreme. Am

Ilustrație de Octavia Țarălungă

Sensibilitate și culoare
• ACEST început senin și însorit de 

decembrie oferă amatorilor de artă din 
Capitală un număr destul de însemnat de 
expoziții de arte plastice, a căror diver
sitate de modalități șl de orientări consti
tuie o dovadă a dinamismului eforturilor 
creatoare ale pictorilor noștri. Predomină 
în aceste expoziții năzuința spre inovație 
și experiment (uneori fără suficientă 
continuitate organică pentru a ajunge la 
formule originale convingătoare), fără a 
lipsi nici meditațiile pline de lirism și de 
nostalgie, întrupate în expresie picturală.

Printre acestea din urmă se numără și 
expoziția de acuarele și grafică de carte 
deschisă de Octavia Țarălungă la Galeri
ile de artă ale municipiului București.

Acuarelele Octaviei Țarălungă întiij 
pează în cromatismul plin de poezie " 
zonanțele unei sensibilități fine șl opti
miste. Tehnica hîrtiei umezite permite 
artistei obținerea de transparențe suges
tive, dînd peisajelor sale un lirism de 

.calmă intensitate (Amurg, în Deltă, Re
flexe). Florile pictate de Octavia Țară- 
lungă cu o lucidă armonie a compoziției 
redau formele (observate cu acuitate și 
surprinse în esența lor) uneori doar prin 
ușoare tușe, exprimînd cu delicatețe 
trăiri intime.

Grafica de carte, ancorată îndeosebi în 
lumea copilăriei, prezintă cu umor stenic 
scene de basm, uneori cu ironie reținută, 
totdeauna cu migală in desen, cu mare 
bogăție de detalii creatoare de atmosferă 
și cu sugestivă caracterizare a tipurilor 
umane ' (Proza umoristică germană, Po
vestiri de Andersen, Don Quijote, Pj’gma- 
lion etc).

Expoziția constituie dovada unui talctj 
matur, stăpîn pe mijloacele de expresie 
utilizate cu luciditate pentru întruparea 
unei viziuni senine și echilibrate a lumii.

Francisc Pâcurariu

urmărit astfel, la Mujeul de Artă (co| 
ția Obedenaru) un scurt dar convingi 
recital al sopranei Irina Bălan Săndu 
lescu, căreia îi prevăd un viitor strălu
cit : are o voce impresionantă, de mare 
cuprindere lirică, dar și dramatică (aria 
lui Manon din opera lui Massenet) ; tot 
acolo, evoluția pianistului Sorin Petrescu, 
un talent cert (mai ales Pagode și Gră
dini sub ploaie de Debussy) și a clarine
tistului Emil Sein, ambii timișoreni. 
Ultimul este un veritabil virtuoz al cla- 
rinetului-bas — Pastorale de Liana Ale
xandra, apoi „diabolica", prin dificul
tate, piesă a lui Șerban Nichifor, Carnyx. 
La Sala Dalles ca și, recent, la Ateneu, 
programele de sonate cîntate de violo
nista Mirela Capătă, membră a Filarmo
nicii din Gluj-Napoca, și pianista Lucia 
Crăiță, asistentă la Conservatorul „G. 
Dima", au reliefat muzicalitatea, profe
sionalismul desăvîrșit, știința dozajelor, 
sincronizarea armonică, viziunea perso
nală. în Sonata nr. 2 in La major de 
Bach am admirat organicitatea construe-' 
ției și ținuta stilistică atît în partida vio
rii cît și- a pianului, în Sonata nr. 3, hie
ratismul și bucuria reținută din final 
Aceeași grijă pentru construcție, dublați 
de lirism, niciodată înăbușindu-l, a reie
șit din versiunea Sonatei a V-a în Ft 
major „a primăverii" op. 24 de Beetho
ven, cîntată cu o sinceritate remarcabili 
a tonului, mareînd infuzia de lumină 
simplitatea și frumusețea liniilor melo
dice ; de reținut suplețea atacului violine 
la începutul părții întîi și tot aici, cîntu 
plin de nerv al pianului, decupajele cro 
matice sigure, echilibrul dezvoltării ș 
decizia momentului reexpozitiv. Sonat 
„Kreutzer" le-a permis interpretelor i 
veritabilă demonstrație de temperamen 
și inteligență muzicală. în Sonata nr. 1 
în re minor op. 108 de Brahms, cel< 
două muziciene au subliniat deznădejdei 
ascunsă sub generozitatea liniilor melo
dice. învolburarea romantică din Allegrr 
a fost ferită de exagerare, în Adagi» 
căldura timbrală a asimilat măsura exact: 
a interiorizării, din Scherzo s-a desprin 
expresivitatea ritmică, în Final — patosu 
contrastelor. Recitalurile susținute di 
Mirela Capătă și Lucia Crăiță au evi 
dențiat valoarea unor artiste în plini 
ascensiune.

Costin Tuchilâ



ESEU

DISPARIȚIA lui Fernand Braudel, 
maestrul incontestabil al școlii 
istorice franceze contemporane, a 
provocat, involuntar, un moment 

de bilanț ; sîntem tentați să ne întrebăm 
careAtte aportul Școlii Analelor la evolu
ția Wndirii contemporane. Publiculromân 
cunoaște acum una dintre marile cărți ale 
Iul Braudel (Structurile cotidianului, 2 
voi., Ed. Meridiane, 1985) iar discuția poa
te începe de aici.

A existat întotdeauna un decalai sem
nificativ între mentalitatea istorică și cea 
literară ; Bossuet și Hegel și-au imaginat 
construcțiile înaintea romantismului, prin 
urmare, istoria a funcționat aproape în
totdeauna ca precursor.

în filigran, lucrurile pot fi urmărite și 
la noi pe diverse exemple din secolul 
trecut : Mihail Kogălniceanu păstrează 
limbajul fugos al autorilor inspirați din 
era hegeliană (în Cuvînt introductiv...) ; 
interogat asupra metodei pe care a ur- 
mat-o, Kogălniceanu a invocat întot
deauna preeminența economicului și achi
zițiile școlii pQzitiviste. Spiritul său cre
dea în istoria exactă, dar stilul îi trăda 
structura intimă a personalității. Deca
lajul perpetuu și semnificativ existent în 
personalitatea lui Kogălniceanu este spe
cific întregului secol al XIX-lea. Istoria 
a devenit știință doar atunci cînd a re
nunțat la discursul total, la teleologie și 
la spiritul universal transpus în eveni
mente.

Școala germană și istoriografia fran
ceză a Restaurației au creat, in secolul 
trecut, așa numita filosofie critică a is
toriei. Aceasta a apărut tîrziu. în a doua 
jumătate a secolului, atunci cînd nume- 
Ioase iluzii luaseră sfîrșit — numeroase 

tizii și mai ales cea hegeliană totalizantă. 
Fspiritului ce conduce evenimentele. Pen- 
I i apariția veritabilei filosofii a istorici.

trebuit să înceteze și iluzia pozitivistă 
opusă, iluzia că din detalii materiale și 
din fapte brute, din statistici economice 
și din urme documentare salvate întîm- 
plător din neant se desprind certi
tudini globale. Un gînditor ca Dilthey a 
putut surveni numai atunci cînd ambele 
serii de iluzii s-au năruit.

Prin Dilthey, spiritul european a încer
cat să aproximeze faimoasa filosofie isto
rică universală, să dea chip concret visu
lui hegelian, epurat însă de himeric. Dar 
cum să unești rigorile recent achiziționate 
ale cantitativului și ale pozitivismului cu 
pornirea viscerală (fondul ultim al gîn- 
dirii lui Dilthey) de a identifica un spi
rit suveran dincolo de eveniment ? Pînă 
la urmă, „știința științelor" visată de 
Dilthey — noi i-am spune astăzi filosofia 
jjenerală a istoriei — s-a mulțumit a fi,

Spiritul Analelor
mult mai modest, un fel de psihologie 
nuanțată. Unirea celor două aspirații con
tradictorii ale științei istorice — poziti
vismul și sensul spiritual suprem — s-a 
dovedit a fi imposibilă pentru Dilthey, 
ca și pentru Simmel sau Max Weber.

Cea mai strălucită școală europeană de 
filosofia istoriei de pînă la acea dată, 
școala germană, își termina acțiunea, în 
pragul secolului nostru, pe un constat de 
eșec. Marea aventură a lui Dilthey și a 
colegilor săi se termină printr-o recu
noaștere drastică și amară a limitelor 
conștiinței umane.

•W" N acest punct aflăm, probabil, ori- 
I ginea diferenței fundamentale

JL dintre școala contemporană fran
ceză' a Analelor și școala germană 

a secolului trecut. Pînă în momentul de 
față, această școală răspunde printr-un 
DA îndrăzneț veșnicei problematici a is
toriei. Astăzi, după ce au apărut lucrările 
de sinteză ale lui Jacques Le Goff, 
Emmanuel Le Rcy-Ladurie sau Fernand 
Braudel, avem senzația că schimbarea, de 
către ei. a perspectivei asupra trecutului 
are o singură explicație : școala franceză 
n-a încercat să creeze o „istorie fără me
tafizică", ci o istorie globală, in care ni
mic din ceea ce e uman nu poate fi înlă
turat ; totul concură la explicarea devenirii 
noastre. O istorie .economică" si o istorie 
..a faptelor", ambele prin definiție lacu
nare si profund interpretabile, sînt astăzi 
la fel de desuete ca si Discours sur l’his- 
toire universelle. Determinismul stringent, 
bază a unei istorii cu pretenții științifice, 
aparține preistoriei unei gîndiri evoluate. 
Școala franceză ne-a convins că explica
rea pur materială acționează pînă la urmă 
în gol — chiar și pe terenul istoriei ma
teriale.

Noua Școală a Analelor — fără mani
feste strălucitoare și fără ostentație — 
a început prin a acorda nu numai psiho
logiei colective, ci și laturii pur spiritua
le a existenței noastre importanța pe care 
o merită. Și aceasta încă de mult, din 
epoca interbelică, în care a fost inaugu
rată seria de monografii Evolution de 
l’humanite. în sintezele despre lumea 
romană, greacă sau despre Islam, istoria 
unei ere, a unui popor sau a unei etape 
din evoluția umanității lua forme neliniș
titoare : o carte despre Roma, cum ar fi 
cea a lui Piganiol, lărgea salutar concep
tul de civilizație, trecînd de la latura ma
terială la complexul de factori spirituali 
Care au compus mundus romanus. Dis
cret și eficace, se pulverizau principiile 
istoriei tradiționale. Pentru Braudel, ca și 
pentru cei ce gîndesc ca el, nu mai există 
rațiuni istorice privilegiate, ci doar un 

timp profund șl un timp superficial, al 
evenimentului imediat ; factorii demo
grafic. geografic. economic, politic, 
religios și mai ales cultural se grupează 
într-o structură unică ce poartă, distinc
tiv. semn spiritual. Eticheta globală dis
tinge o fază a istoriei umanității, un crîm- 
pei dintr-un continent sau o emisferă 
geo-istorică.

Pentru noua școală franceză nu mai 
există fragmente de istorie ; lucrări cu 
titluri precum „Flandra între 1520 și 1544“ 
sau „Extracția fierului din Silezia în se
colul al XVII-lea“, lucrări atît de limitate 
la obiect, ajung lipsite de sens ; există în 
schimb o istorie globală a umanității. 
Braudel are în permanență în minte is
toria rasei umane ca pe un tot percepti
bil, punct continuu de referință, chiar 
atunci cînd analizează istoria unui singur 
domeniu de activitate sau unei singure 
perioade. Pentru mentalitatea Analelor, 
cel din urmă sat din Languedoc devine 
semn universal perfect inteligibil : în el 
se concentrează istoria și geografia ținu
tului pe mai multe milenii, el este purtă
tor de sens pentru întreaga istorie a Eu
ropei. în această perspectivă, istoria a de
venit cu adevărat o istorie universală, în 
sensul visat naiv de secolul al XVIII-ica. 
Evident, ea nu are forma visului semi- 
literar sau a proiectului filosofic de 
esență metafizică, ci ia naștere din epui
zarea resurselor tuturor științelor și spe
cialităților care compun Historia.

Ne-am întors astfel la proiectul global, 
aparținînd filosofiei istoriei ; dar ne-am 
întors după un detur imens, în care eco
nomia, statistica, politica sau geografia 
și-au dovedit elocvent limitele. Interdisci- 
plinaritatea, noțiunea-cheie la Braudel, 
edifică o unitate pînă la urmă culturală.

ARE această schimbare de mentali
tate vreo legătură cu literatura 
anilor noștri ? Nu ne hazardăm 
în presupuneri. Exemplul litera

turii romantice, dezvoltată abia după ce 
edificiul spiritual pregătitor al romantis
mului începuse să se prăbușească, este 
un avertisment. Cine ne poate spune cum 
va arăta literatura deceniilor următoare ? 
în culmile ei reprezentative, se profilează 
de pe acum o literatură din care au 
dispărut provincialismul mărunt, sociolo
gia simplistă, încadrarea mecanică a 
omului într-un grup și tratarea lui în 
funcție de acel grup. Omul redevine, în li
teratura contemporană, o individualitate 
indestructibilă, ființă în care se concen
trează întregul univers. El acționează
după normele comune 
dar în acord cu armonia 

sau admise, 
cosmică. Eroul

literar nu va mai fi regulă, va fi mereu

excepție, excepția excepției — tot așa pre
cum viața însăși în partea noastră de 
galaxie.

Literatura tinde actualmente tot mai 
mult spre universal și primul vis al ori
cărei opere pare a fi cel al traducerii ei 
în alte limbi. Spre universal, adică spre 
același universal pe care l-a realizat deja 
viziuneă lui Fernand Braudel. In fiecare 
scriere istorică a noii școli se oglindesc 
continentul și lumea, angoasa sau spe
ranța celor de la antipozi. De aceea nu
vela sau romanul cu adevărat contempo
rane ar trebui să fie la rîndul lor pică
tura de rouă în care se reflectă cerul în
treg. Publicul provincial, fascinat de pito
rescul limbii și de rememorarea unei et
nografii facile, va deveni, probabil, din 
ce în ce mai rar : a trecut superba fază 
a frumuseții (și a cultului) cuvîntului în 
sine. Estetismul pare o moștenire dacînd 
de secole. Mirajul trans-lingvistic obse
dează din ce în ce mai mult, indiferent 
de codul exprimării. Doar astfel se expli
că voga absolut extraordinară din ultimii 
ani a mărturisirii directe, a biografiei, a 
romanului-reportaj, a istoriei exemplare ; 
sensul „agresiv" al universalității devine 
tot mai perceptibil.

Dar există și un alt aspect al evoluției 
— un aspect epidermic și spectaculos. în 
ultimii ani, istoria s-a apropiat din nou 
de literatură — și tot mai vizibil. Canto
narea disciplinei istorice printre „științe**  
(adică printre textele compuse în stil 
greoi și sufocant, comprehensibil doar 
cîtorva inițiați) — cantonare ce începe 
odată cu pozitivismul secolului trecut — 
se pulverizează sub ochii noștri. Nu sînt 
decît două decenii de cînd zîmbeam încă 
superiori la citirea frazelor avîntate ale 
unui Jules Michelet, considerîndu-le in
compatibile cu „adevărata" istorie. S-a 
întors o pagină și la acest capitol. Textul 
istoric sec, plin de date și statistici, pur 
consemnativ, respingător cu un cuvînt, 
tinde șl el să cedeze locul unei fraze sub
tile, bazată pe efecte pur literare, atrac
tivă ca o frază de roman. Fernand Brau
del si Le Roy-Ladurie scriu ca niște auto- 
rî-filosofi. !ntorcîndu-se la sursele este
tice ale captării bunăvoinței. Nu știm cît 
de durabilă va fi o asemenea revenire spre 
literatură, dar nu putem fi decît fericiți 
citind una dintre cele mai profunde scrieri 
de istorie, precum Structurile cotidianului, 
In ritmul trepidant presupus de o nara
țiune polițistă.

Mihai Zamfir

Literele române la
rȚ" ȚNDE, dacă nu la Roma, vei în-

I tilni un centru de studii în care 
literelor române să li se aducă 
cinstirea cuvenită?

Și totuși, chiar dacă ni se pare oare
cum firesc ca acolo, la sorgintea romani
tății noastre, să fim mai bine cunoscuți, 
mai cu fervoare citiți, nu sintem mai pu
țin surprinși cind — obișnuiți cu preca
ritatea cunoștințelor străinătății referi
toare la limba și literatura noastră — 
descoperim erudiția în această privință, 
temeinicia în cercetare, rîvna deosebită 
în difuzarea valorilor culturii române, 
calități care fac din catedra și seminarul 
de limbă și literatură română de la Uni
versitatea romană „La Sapienza" un cen
tru academic de o rară calitate.

Ca orice asemenea centru, nici acesta 
nu ar putea să ființeze fără prezența 
animatoare a unei personalități active 
atît în domeniul cercetărilor cît și în ace
la formator didactic. Luisa Valmarin, ti
tulara catedrei, începînd din 1982, a dat 
.lin impuls nou activităților acesteia, cre- 
înd un adevărat grup de studiu; pe lin
gă propriile sale explorări lingvistice, pe 
lîngă studiile sale de istorie literară, a 
început să orienteze, să formeze studioși 
în diverse tărîmuri ale românisticii.

Am remarcat-o mai de mult pe Luisa 
Valmarin și am avut, în cursul anilor, 
mai multe prilejuri de constata — as- 
cultîndu-i comunicările și intervențiile la 
congrese și colocvii, citindu-i lucrările — 
pertinența tezelor susținute, întemeiate 
întotdeauna pe o cunoaștere minuțioasă, 
metodică, a faptelor. Se formase în buna 
tradiție filologică a școlii italiene. Cînd 
își prezentase, la al zecelea Congres in
ternațional de lingvistică din București, 
în 1967, comunicarea Criterii structurale 
în Dicționarul lui Laurian și Massim, 
■atrăsese atenția lingviștilor români asu
pra lucrării sale. De fapt, cu un an în 
urmă, își susținuse doctoratul, cu o teză 
de lingvistică dedicată verbului în Dic
ționarul celor doi latiniști. Puțini istorici 
literari români (chiar și din cei mai 
vechi, din „clasicii" noștri) s-au format 
în diferitele sectoare ale lingvisticii ca și 
în ale istoriei culturale cu pasiunea filo

logică a tinerei studioase italiene. Nu se 
mulțumise doar cu obișnuitul antrena
ment lingvistic. Oricît de susținut, acesta 
nu poate oferi decit rudimentele unei 
cercetări științifice. Pentru a aprofunda 
cunoștințele dobindite în studiul limbii 
române și îndeosebi pentru a deprinde 
minuirea instrumentelor lingvistice ne
cesare cercetării textelor vechi, Luisa 
Valmarin a urmat o serie de cursuri 
speciale, printre care amintesc cele de 
filologie bizantină, de slavistică și în 
special de limbă bulgară, de paleografie 
cirilică. Aceste diverse specializări îi vor 
sluji în descifrarea și interpretarea ma
nuscriselor vechi din Biblioteca Academiei 
R.S.R., ca și din Biblioteca Vaticană, ori 
din alte arhive.

Cîteva din studiile publicate de cerce
tătoarea italiană — cum sînt cele referi
toare la o „Relatare a războaielor din 
Transilvania" (1615 sqq.) într-un manu
scris din Biblioteca Vaticană, sau la 
„Cruciada valahă a lui Dom Pedro de 
Portugalia (1426—27)“ — unesc acribia fi
lologică și erudiția istorică. Numai o ase
menea serioasă pregătire lingvistică putea 
să facă posibilă analiza unor texte, eluci
darea unor pasaje obscure din manuscri
sele arhaice, ca și dezbaterea argumen
tată a unor teze privind latinitatea limbii 
române. Prezentate sub forma unor co
municări științifice sau publicate (printre 
altele în volumul Ricerche di rumenistica. 
Roma, 1981). rezultatele acestor explorări 
filologice sînt mai mult decît contribuțiile 
unui spirit erudit și metodic. Fie că ana
liza limba din „Istoria Românilor" a stol
nicului Cantacuzino, în colocviul de la 
Padova (1969) dedicat Stolnicului și rapor
turilor italo-române din secolele XVII— 
XVIII, fie că prezenta o interesantă co
municare intitulată „Latinitatea Români
lor ca o armă politică de la Școala Ar
deleană pînă la zilele noastre" (colocviul 
„Latinitatea ieri, azi și mîine", Avignon, 
1978), ori o comunicare despre „Roman de 
Troie" al lui Benoit de Saint-Maure — de 
la „poemul «courtois» la cartea populară 
română" (la Colocviul de studii franco-si- 
ciliene din Avignon. 1979), aveam întot
deauna în Luisa Valmarin o reprezentantă

Roma
strălucitoare a limbii șl culturii noastre.

Dacă s-ar fi mulțumit cu aceste incursi
uni diverse în trecutul nostru lingvistic și 
cultifral, profesoara de română de la ..Sa
pienza" ar fi rămas o eminentă specia
listă, cantonată însă — revers al oricărei, 
specializări — într-un domeniu care, ori- 
cit de vast, este nu numai istoric limitat, 
ci și metodologic. întîlnim destul de rar 
buni cunoscători de limbă și literatură 
veche ce se aventurează în spațiul moder
nității recurgînd la instrumentele proprii 
cercetării acestui spațiu. De aceea cînd, 
cu ani în urmă, la un colocviu ținut la 
Institutul de istorie și teorie literară 
„G. Călinescu" am întîlnit-o pe Luisa 
Valmarin și am ascultat-o vorbind, nu 
numai cu acuitate critică, ci vădind o fină 
percepție estetică, pe teme privind lirica 
noastră din perioada preeminesciană, am 
înțeles că erudiția ei filologică se împle
tește fericit cu gustul literar deschis lite
raturii moderne. Mai tîrziu. textele publi
cate. ca și cele prezentate la colocviile 
sau congresele unde am întîlnit-o aveau 
să mă întărească în această convingere. 
S-ar părea, de altfel, că — deși nu pără
sește nici în cursurile sale la catedra din 
Roma, nici în studiile sale, demersul filo
logic, urmărind obiective lingvistice sau 
punîndu-și probleme referitoare la cul
tura română veche —, cercetătoarea ro
mână depune tot mai multe eforturi în 
cuprinderea unor sectoare ale literelor 
moderne. Rezultatele acestor studii le-am 
văzut în publicațiile sale închinate îndeo
sebi poeziei noastre, de la Eminescu la 
Arghezi și Bacovia, ca și în comunicările 
sau în proiectele și materialele cercetări
lor recente închinate unor topoi din lirica 
feminină românească.

FORMAȚIA filologică a Luisei 
Valmarin își dă roadele și în 
aceste studii aplicate literaturii 
moderne. De asemenea, perspec

tiva comparatistică este mereu prezentă. 
Sînt foarte puțini reprezentanți străini ai 
românisticii care să poată urmări și sta
bili relații, corespondente precum cele 
studiate de ea în cazul lui Arghezi. Am 
ascultat-o prezentînd o comunicare inte
resantă pe tema lui „Arghezi în Italia" la 

un colocviu din Roma, în 1980, organizat 
de Accademia di Romania. Cîtiva ani mai 
tîrziu. la Paris. în 1984. la un alt colocviu, 
franco-italo-român. comunicarea sa m-a 
încîntat și prin accentele de diatribă cri
tică la adresa unor forme contemporane 
ale prezentei literaturii noastre în Italia. 
De altfel, fie că se apleacă asupra tradu
cerilor din Bacovia. din Arghezi sau Emi
nescu în italiană, fie că ea însăși traduce 
texte literare românești (între altele, din 
povestirile lui Sadoveanu). preocuparea 
pentru comunicarea, pentru programarea 
valorilor noastre literare este necontenit 
prezentă în munca ei. Convergențele și 
paralelismele o interesează (de pildă în
tr-un studiu despre Ivo Andriă și cultura 
română). Tot astfel. în viziunea ei compa
ratistă remarcăm interesul pentru proble
matica unei estetici a recepției (de exem
plu în studiul închinat recepției lui Emi
nescu).

Dar toată această activitate științifică 
este dublată de O remarcabilă activitate 
didactică. Am avut prilejul, în acest an, 
ca invitat al Universității din Roma să 
urmăresc îndeaproape desfășurarea lucră
rilor acelui centru de studii pe care Luisa 
Valmarin a reușit să-l organizeze, să-1 
dirijeze, pe lingă catedra ei universitară. 
Un grup de tineri cercetători se speciali
zează în diferite domenii ale studiului 
limbii și literaturii române. De la anali
zele filologice aplicate Paliei de la Orăș- 
tie la raporturile și corespondentele din
tre lirica eminesciană și romantismul 
francez (Gisele Vanhese), de la variantele 
traducerii în franceză ale Mioriței la fi
losofia lui Blaga. obiectivele de cerce
tare ale grupului sînt de o fericită diver
sitate. Spiritul riguros, aplicația caracte
rizează demersurile membrilor grupului.

Dacă mai amintim organizarea unor co
locvii pe teme de romanistică (printre care 
cel din 1984, organizat de seminarul de 
română al Universității romane, pe tema : 
„Aspecte și probleme în receptarea operei 
literare : momentul Eminescu"). am indi
cat cîteva din direcțiile și modalitățile de 
desfășurare a activității catedrei de ro
mână pe care o ocupă Luisa Valmarin.

Avem în această profesoară a Universi
tății din Roma nu numai un strălucit re
prezentant al cercetărilor contemporane 
în domeniul literelor române, ci și un 
prieten străin, de o rară fidelitate, al cul
turii noastre.

Nicolae Balota



Ted HUGHES - ..Poet Laureate"

A

POETUL Ted Hughes, unul din
tre cele mai răsunătoare și 
mai în vogă nume ale liricii 
britanice contemporane, este 

distins cu titlul de „Poet Laureate", 
ceea ce. în tradiția literelor engleze, 
constituie distincția ncc plus ultra, 
acordată pe durata vieții.

Tradiția își are originea în vremu
rile medievale. în acel Versificator 
Regis, poetul .oficial al regelui, inte
grat Curții și stipendiat să celebreze 
isprăvile militare și virtuțile familiei 
regale. Primul rege englez care și-a 
angajat un poet a fost Henric al 
III-lea (1216—1272), iar cel care-1 
cînta. Henri d’Avranches. era plătit 
cu 100 de șilingi pe an și o rație de 
vin. Mai tîrziu, titlul a fost purtat de 
Geoffrey Chaucer, care a trebuit să 
se limiteze doar la rația anuală de vin.

Servitutile impuse de titlu au făcut 
ca nu întotdeauna cei mai buni poeți 
ai generațiilor respective să fie și 
purtătorii laurilor regali. Totuși, lista 
poeților laureati cuprinde, de-a lungul 
secolelor, nume ca : Edmund Spenser, 
Ben Jonson, William d’Avenant (rudă 
cti Shakespeare, căruia distincția nu i-a 

fost acordată), John Dryden. Robert 
Southey, William Wordsworth, Alfred 
Tennyson. Cecil Day Lewis. Sir John 
Betjeman, deținătorul titlului pină in 
1984.

începînd cu romanticul Words
worth. — poetul laureat dintre 1843 și 
1850. — titlul încetează să mai fie 
asociat cu obligațiile servile ale poe
tului de curte — obligații care i-au 
determinat pe Thomas Gray în 1757, 
și pe Walter Scott în 1813 să refuze 
numirea — și devine doar o înaltă 
distincție, o recunoaștere a meritelor 
poetice.

în orice caz, Șuavitățile, gracilită- 
țile. estetizările presupuse de vechii 
„poeți ai Curții" sînt in totală dis
crepanță cu registrul sumbru, în- 
crîncenat al lui Ted Hughes, cu ne
liniștile sale existențiale, cu metafo
rele sale halucinante, care desacrali- 
zează orice simbol, orice clișeu „poe
tic". mitizînd. în schimb, urîtul și 
tragismul cosmic. O imagistică șocan
tă. violentă, criptică, o meditație gra
vă, o proiecție a fabulosului preistoric 
asupra diformităților contemporanei

tății, un gust pentru holocaustele na
turii. inoculează poeziei lui Hughes o 
forță neagră, un filon expresionist 
insolit în poezia engleză de azi.

„Această voce dură, formidabilă, va 
fi ascultată cu respect de toți cititorii 
de poezie", scria un critic vizionar în 
„Sunday Times", la apariția volumu
lui de versuri Șoimul în ploaie.

Cititorilor noștri de poezie. Ted 
Hughes le este cunoscut prin tălmăci
rea poemului Kra, realizată de sen
sibilul Vasile Nicolescu. Kra, sardo
nica pasăre-om. care comentează și 
condensează întreaga dramă a genezei 
și a umanității.

într-unul dintre cele mai recente 
volume ale sale. Remains of Elmet 
(Vestigii din Elmet), din care repro
ducem cîteva poeme. Ted Hughes 
captează și transfigurează, pe margi
nea unor splendide fotografii execu
tate de Fay Edwin, aspecte, momen
te. biografii, dintr-o veche regiune 
celtică, al cărei sălbatic pitoresc a fost 
înghițit de prefacerile industrializării 
și tehnicismului. .

A. R.

Lumină de mare
Veșmîntul perlei
Din pilitura zgrunțuroasă a pămintului
Prin care se prefiră cerul
In ape
In guri hulpave
Intr-o lume
De atomi negri sirguincioți 
in măruntaiele vii, încolăcite ale 

pietrei, 
De lumină pirjolită de un miracol.

în aprilie
Pietrele negre
Se umflă ca țițele pline de lapte 

albăstrui, delicat.

Un animal molatec și pașnic
A tot venit un milion de ani
Cu umeri de pre-zori
Și pintec păros.

S-a strecurat de sub ghețar
Și acum își însorește
Oasele de mamut și pielea bătută de 

spații,

fntremindu-se și indulcindu-se 
Tolănit cit e de lung, pe întinderi 

de mile, 
Cu pleoape moleșite, intr-un extaz de 

pisică lenevoasă

Republicarea, ia treisprezece 
ani de la prima ediție româneas
că, a romanului Pasiunea Anei 
Ozores*)  (în original, La Regen

ta) reprezintă un autentic eveniment edi
torial, asupra rfăruia merită să zăbovim. 
Prilejuită de împlinirea a O sută de ani 
fie la apariție, actuala ediție românească 
nu este atît o simplă manifestare aniver
sară, cît mai ales un omagiu adus auto
rului unei capodopere, personalității 
complexe a lui Leopoldo Alas y Ureha, 
care a marcat, prin activitatea sa, litera
tura spaniolă de la sfîrșitul veacului tre
cut și i-a prefigurat direcțiile ulterioare 
de dezvoltare.

•) Clarin, Pasiunea Anei Ozores, I—II, 
traducere și note de Dan Munteanu, edi
ția a doua revăzută, București, Editura 
Univers, colecția „Clasicii Literaturii Uni
versale", 1985 ; lector, Mihaela Ciuncan.

Critic literar și prozator, Leopoldo Alas 
(1852—1901) a fost. în primul rînd, profe
sor. După o activitate vremelnică la Uni
versitatea din Zaragoza, obține prin con
curs Catedra de Drept a Universității din 
Oviedo, oraș unde își va petrece cea mai 
mare parte a existenței sale, timpuriu 
curmată.

în viața literară a Spaniei, s-a făcut 
cunoscut mai întii ca un redutabil critic 
literar. Timp de aproape două decenii 
(1879—1898), a făcut critică de recepție, 
domeniu în care avea asupra confraților 
săi avantajul unei vaste culturi. Neclintit 
în convingerile sale, ironic și sever în 
evaluarea estetică a creațiilor contempo
rane, Leopoldo Alas „a fost, fără îndoială 
— afirmă Garcia Lăpez —, cel mai bun 
critic literar al epocii". Articolele sale, 
publicate îndeosebi în ziarele și revistele 
din Madrid sub pseudonimul Clarin, sînt 
consultate și astăzi fără rezerve de către 
istoricii interesați de literatura spaniolă 
din secolul al XIX-lea. Riguros și totoda
tă deschis spre modernitate, cu fine in
tuiții și judecăți drepte — confirmate de 
timp — asupra valorilor literare, Clarin a 
fost întotdeauna preocupat de aspectul 
moral al activității sale de critic. Dincolo

Un copac
Sub nesfirșitul interogatoriu

al vîntului, 
Torturat de valuri de lumină opărită, 
A încercat să mărturisească totul 

dar nu a izbutit 
Să singereze vreun cuvint.

Jupuit pînă la litera rădăcinii, 
cruciformă, 

Contorsionat spasmodic 
A încercat să spună totul 
Crispîndu-și coatele
Zvîcnind din buricele degetelor.

In cele din urmă
S-a resemnat 
La muțenie.
Intimplă-se ce s-o intimpla.

Cartea străina

Un roman centenar
de urftele erori — și „cine nu se află sub 
povara lor ?", se întreabă Gonzalo Tor- 
rente Ballester — în aprecierea contem
poranilor săi, „Clarin constituie azi un 
prototip pentru ceea ce trebuie să fie cri
ticul literar privit ca ființă morală".

împreună cu Alarcon și Pardo Bazăn, 
Clarin formează triada de aur a povesti
torilor spanioli ai vremii. Povestirile șale, 
unele de un realism crud, altele consa
crate unor obiceiuri tradiționale, au drept 
univers umanitatea măruntă, privită cu o 
discretă căldură. întreaga proză scurtă a 
lui Clarin, alcătuită din cinci nuvele și 
circa șaizeci de povestiri, a fost reunită in 
patru volume de o tulburătoare și mereu 
proaspătă frumusețe : Pipă. (1886), Dona 
Berta, Cuervo. Supereheria (Dona Berta, 
Corbul, Viclenie, 1892), El Senor y lo 
demis son cuentos (Domnul și celelalte 
sînt povești, 1892), și Cuentos morales 
(Povestiri morale, 1896).

Ca romancier, Clarin este autorul a 
două lucrări de o deosebită valoare lite
rară, distincte ca factură : Su unico hijo 
(Singurul său copil), și La Regenta. 
Dacă pentru Clarin critica este o mi
siune intelectuală motivată de nevoia 
unei permanente „ierarhii ideale", actul 
creator este demersul prin care își îm
plinește necesar o vocație. De altfel, ca
litățile criticului se identifică pe deplin 
în atributele romanului, ca o reflectare a 
unei strînse relații intre cele două dome
nii ale activității sale literare.

La Regenta, roman admirabil tradus în 
românește de hispanistul Dan Munteanu 
și publicat la noi într-o primă ediție în 
1972, este considerat, alături de Fortunata 
y Jacinta al lui Benito Perez Galdos, o 
culme și totodată un punct de plecare 
spre o nouă estetică, spre o altă vîrstă a 
literaturii spaniole.

Personajele lui Clarin, fie ele centrale, 
fie de relief, sînt urmărite în roman de la 
primele semne de descompunere și pină 
la căderea (finală). Clinician, Clarin sur
prinde, ca și Flaubert — cu al cărui ro
man, Madame Bovary, este comparat tra
dițional La Regenta —. patologia sufle
tului. întocmai ca și Madame Bovarv, la 
a cărei dramă pot fi raportate experien
țele erotico-spirituale ale Anei, La Re
genta este deopotrivă un roman al afec
tului și unul al provinciei. Romanescul 
liric și epicul obiectiv — cu o infuzie de 
naturalism —, tenta clasicizantă a infle

Acolo unde mamele
Iși mină sufletele în galop

Unde urlătorii din ceruri
Se infiltrează in pămint 
Scormonind după stîrvuri 
De păsări, de animale, de oameni.

Acolo izbucnește o bucurie tainică și 
dezlănțuită 

Ca un cintec de ciocirlie de dincolo 
de auz 

Dizolvat in substanța vintului.

O bucurie tăcută și rea
Ca o piatră spartă în mii de stele
Care știe că nimic nu poate să i se 

mai intimple 
In mormîntu-i leagăn.

xibilității morale (care pare a domina din 
culise ansamblul) evidențiază la Clarin 
coexistența contrariilor, ca unică lege de 
construcție : contrastele puternice, unita
tea în discontinuitate conferă romanului 
său complexitatea proprie capodoperelor. 
Roman al pasiunii absolute, al sfîșierii în
tre credință și sentiment, La Regenta 
urmărește degradarea iubirii spirituale — 
în ipostaza credinței — și a celei erotice 
în cadrul opresiv al societății închise. 
Drama Anei Ozores este aceea a omului 
confruntat cu limitele orizontului său so
cial și spiritual. La Regenta este, prin ur
mare, un roman al spațiului închis, al 
lumii provinciale, care refuză evoluția. 
Evoluția — ca devenire — este deplasată 
din planul facticității (practic, evenimen- 
țialul în roman se reduce la seduceri și 
confruntări previzibile) în cel psihologic, 
în această structură narativă se confruntă 
așadar două forțe : societatea provincială 
(închistată în tabuurile și sistemul său 
existențial) și individul (Ana) cu tendințe 
centrifuge, aspirînd spre singularizare.

Opoziția este marcată și la nivel com
pozițional, prin contrastul între caractere 
și atipic. Cu acuitatea moralistului clasi
cizant, Clarin „rnede" categorial societa
tea vetustană. Lipsa evoluției. este astfel 
sugerată prin conturarea unor caractere 
care îi epuizează redusa complexitate : 
servitoarea intrigrantă (Petra), soțul bo
gat, bătrîn și maniac (Victor Quintanar), 
falsele prietene (Obdulia și Visitacidn), 
semidoctul (Bermudez), nobilii provin
ciali. Cîteva „portrete de grup" fixează în 
scene de gen de o ironie vitriolantă cate
gorialul în ipostaza socială (înalta socie
tate, existența din casa — sugestie balza
ciană ! — a familiei Vegallana etc.) și 
spirituală (adunările clericale și Cazi
noul). Imaginea existenței de-spiritualiza- 
te a Vetustei este reliefată și prin con
strucția duală a eroilor. Marea majoritate 
a personajelor de relief, simple piese în 
labirinticul puzzle al societății vetustane, 
nu „trăiesc" decît prin prelungirea în 
complementaritate cu alte personaje, cu 
care constituie cupluri : servitoarele Petra 
și Teresa, prietenele Obdulia și Visita- 
cion, bătrînul soț (Quintanar) și prietenul 
(Tomăs Crespo), Don Juanul (don Alvaro 
Mesia) și ucenicul (marchizelul Paco de 
Vegallana) etc. Prezența cuplurilor suge
rează nu numai depersonalizarea, dar și 
coeziunea și gruparea forțelor, orientate

Emily Bronte
Vintul năpraznic pe Crow Hill

i-a fost amant
Povestea lui crîncenă, bravă, 

murmurată in ureche i-a fost taina,

Sărutul lui insă i-a fost fatal.
Prin beznaticul ei paradis
Curgea riul ce i-a fost drag
Și riul i-a mușcat sinul.
Craiul hirsut, hain al acelei împărății
A pătruns prin ziduri J
Și s-a culcat in patul ei de dragoste V 

și boală. 1
Corbul și-a făcut lăcaș în pîntecul ei.
Piatra s-a umflat sub inima ei.
Moartea ei - țipătul unui prunc peste 

mlaștini.
Prezentare și traducere de
Antoaneta Ralian
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spre un unic țel : anihilarea elementului 
care depășește nivelul lor moral și exis
tențial. De fapt, prin aceste caractere. 
Vetusta se configurează ca un personaj 
colectiv opus eroinei. Â
Ana Ozores și don Fermin de Pas re4 

prezintă atipicul. Ei sînt de fapt eroii 
care se opun orașului. Dacă prin vicarul 
diocezei este criticată, in spirit anticle
rical, denaturarea, degradarea misiunii 
spirituale a bisericii — prin slăbiciunile 
slujitorilor eî —, mai curind sugerate prin 
rafinată punere între paranteze decît prin 
descriere, prin Ana, Clarin urmărește un 
caz de conștiință care aspiră spre auto- 
cunoaștere și afirmare. Ana nu are însă 
criterii și valori ferme, iar prin aceasta 
Clarin abordează însăși problema condi
ției și educației feminine în epocă. La 
Regenta este deci și un roman de forma
ție. Ana trăiește inadecvat. Fără a fi o 
inadaptabilă romantică, ea este o inadap- 
tată. Drama ei este aceea a opțiunii in 
adincime între eu și celălalt, a concilie
rii între eul real și imaginea a ceea ce 
se vrea ea, a ceea ce vor ceilalți să fie și 
finalmente va deveni. Prin evoluția eroi
nei sale, car© ilustrează atît de modernul 
astăzi divorț între eu și celălalt, Clarin 
experimentează existențe pe care și Ie 
trăiește la modul la care o face și Flau
bert. Oscilația în observația cazului de 
conștiință între obiectivitatea clinicianu
lui și intensitatea trăirii conferă o nebă
nuită vigoare și actualitate romanului.

Realist de nuanță subiectivă, romanul 
lui Clarin, atît de dinamic în arhitectura 
sa, se înscrie însă în tiparul construcției 
precise, de natură clasică a genului. Axat 
pe antiteză și simetrie, el are o structură 
ciclică : trivialul, teluricul — reprezentat 
de ministrantul Celedonio. prin mijlocirea 
căruia cititorul este introdus în universul 
ficțiunii — marchează decăderea din fi
nal, prăbușirea Anei.

Dacă transpunerea lui Dan Munteanu 
este realizată într-o limpede curgătoare 
limbă românească. întreaga atmosferă a 
originalului și a spațiului cultural in care 
a fost creat romanul este recuperată inte
ligent și eficient printr-un bogat aparat 
de note. Ceea ce confirmă ideea că dru
mul spre înțelegerea profundă a unei 
asemenea opere se deschide și prin ast
fel de mijloace, nu numai prin simpla 
traducere, oricît de izbutită ar fi aceasta.

Coman Lupu



Fernanda PIVANQ Fernanda Pivano

HEMINGWAY

ț ■ IN toamna anului 1941, in urma unei razii efectuate la sediul Editurii
Einaudi din Torino, o echipă germană SS descoperă contractul de traducere a 

* romanului A Farewell to Arms (Adio arme), carte interzisă cu strășnicie in 
Italia de către Mussolini, printre altele și pentru că, in 1923, Hemingway, care 
trimitea corespondente din Europa, publica in „Toronto Daily Star", din 27 ianua
rie, un articol extrem de nereverențios față de Duce. Astfel că descinderea se 
soldează cu distrugerea contractului de traducere și... arestarea traducătorului: 
Fernanda Pivano.

în toamna anului 1948, revenind in Italia, de care-l legau amintiri, locuri 
și prieteni de neuitat, Hemingway află de dramatica intimplare, ii scrie Fer
nandei Pivano citeva scrisori și, in cele din urmă, o invită la Cortina d'Ampezzo 
să petreacă vacanta de Crăciun in casa plină de faimă și de vizitatori a fami
liei Hemingway.

Astfel ia naștere o nobilă și fermecătoare prietenie intre scriitorul ameri
can și traducătoarea sa italiancă, prietenie căreia ii este, de fapt, închinată 
cartea Fernandei Pivano, recent apărută la editura milaneză Rusconi și inti
tulată chiar Hemingway.

Fernanda Pivano este o personalitate de primă mărime in lumea literelor 
italienești, mai ales pentru contribuția sa la răspindirea literaturii americane. 
Alături de traduceri prestigioase din scriitori ca G. Stein, Hemingway, Fitzge
rald, Faulkner etc., publică și numeroase volume de exegeză asupra literaturii 
americane, folosind o metodă critică bazată pe mărturia directă, pe istoria mo
ravurilor și pe ancheta istorico-socială a personajelor și a fenomenelor literare. 
(Balena albă și alte mituri, 1961; America roșie și neagră, 1972; Monștrii anilor 
douăzeci, 1976; A fost odată un beat, 1976; Cealaltă Americă a anilor șaizeci, 
1978 etc.).

Cartea recent apărută, Hemingway — din care am selectat și tradus citeva 
fragmente pentru cititorii „României literare" — este o strălucită demonstrație 
a calității scriitoarei.

Dincolo de rigoarea și cristalizarea argumentării, dincolo de echilibrul și 
profunzimea afirmației, dincolo de stăpinirea perfectă a unei ample bibliografii, 
orice pagină din cartea Fernandei Pivano te fascinează prin meșteșugul autoarei, 
mai presus de literatură, de a-și smulge eroul din realitatea istorică și atit de 
fragilă a războaielor, a vinătorilor extraordinare, a accidentelor cu orice Preț, 
a faimei și a succesului mondial, și de a-l introduce intr-o realitate intimă și 
permanentă, imuabilă, la care poate participa intrutotul orice cititor in parte : 
americanul Ernest Hemingway, un tip cam apucat, de 120 kg, plin de tot felul 
de defecte și de sublime, irezistibile calități, cufundat, pe sub toate măștile lui, 
intr-o tragică mihnire, de fapt singura demnă pentru omul contemporan.

Publicăm, în continuare, citeva pagini din această carte.

ClND a venit în Italia, a început 
colaborarea mea asiduă cu el : 
Hemingway ceruse să fie inter
zisă difuzarea traducerilor pirat 

din Adio arme, și să fie publicată nu
mai traducerea mea care îmi pricinuise 
arestarea. Cînd i-am cerut unele preci
zări în legătură cu citeva descrieri am
bigue din textul lui, mi-a scris la 17 no
iembrie 1948 : „Apropo de AETA (poate 
un monopol sau o agenție). Păstrează 
Greffi. Nu, repet. Nu Greppi. Nu am 
dreptul să folosesc numele lui adevărat. 
11 iubeam foarte mult și el ținea la 
mine și nu este chic să folosesc numele 
lui adevărat, pentru că nu mai există 
legi pentru cineva care a murit... Da, re
gele nu avea barbă. Trebuie să eliminăm 
barba asta fără să stricăm ritmul. Și, pe 
urmă, sta probabil la dreapta și nu în 
centru, chiar dacă mi-I amintesc în cen
tru. Dar îmi amintesc și de barbă, și 
cor.trolînd pozele n-am mai găsit nici o 
barbă. Noapte bună, Nanda. Sper că nu 
lucrezi prea mult și Că te simți bine."

îmi scria de la Torcello, unde Mary 
îl lăsase și plecase la Fiesole, cu 
Buick-ul, să-și vadă o prietenă... Vizita 
i-a mihnit pe Hemingway, care Ia 22 no
iembrie 1948 mi-a scris : „Sper să pri
mesc o scrisoare de la Miss Mary. îmi 
lipsește grozav. Deține inima mea și 
cînd pleacă o ia cu ea cum face și cu 
automobilul."

După puțină vreme i-am adus la cu
noștință că, într-un articol, cineva îl de
finise un bețivan, și el, la 14 noiembrie 
1948, mi-a scris :

....  Nu te mai gîndi Ia cea care scrie 
că sînt un bețivan și că de-asta deschid 
hotelurile anume pentru mine.

I. Și dacă n-aș fi un bețivan, ar fi 
altfel ? Am muncit toată viața mea, 
scriu mereu numai cărți bune, îmi plă
tesc datoriile, mă țin de cuvînt, am grijă 
de copiii mei, sînt credincios lui Miss 
Mary, pot să nimeresc cu precizie oricare 
din ochii tăi, la alegere, dacă trag de 
la zece pași (nu ai tăi, e vorbă de ochii 
unuia care nu-mi e simpatic) cu pistolul, 
mai înainte ca tu, adică el, să poată tra
ge în mine ; pot să dobor un om în 
fugă... și ieri am nimerit 15 păsări în 
zbor, pe la sfîrșitul după-amiezii, folo
sind doar 22 cartușe pentru treaba asta. 
Barcagiul rămăsese cu gura căscată... 
Așa că, Nanda, nu uita că bețivanii nu 
trag așa de bine în al 49-lea Stn de e- 
xistență, și că puțin le pasă de ce poate 
să spună o fată. Ține minte : Spun, ce 
naiba spun ?

2. Și dacă aș fi un bețivan ? Și Gene
ralul Grant era un bețivan (odată a 
fost dat afară din armată pentru asta, 
cînd era căpitan), iar Președintele Lin
coln, cînd a primit reclamații că Grant 
bea doi litri de whisky pe zi, a răs
puns : -Aflați și comunicați-mi ce marcă 
de whisky bea Grant ; astfel am să pot 
trimite cîte un baril tuturor celorlalți 
comandanți ai mei>>“.

Dar cînd a văzut articolul cu pricina 
s-a înfuriat și mi-a scris, la 17 noiem
brie 1948, tot de la Torcello : .Articolul 
fetei aceleia este oribil. Dezgustător, în- 
tr-adevăr. M-am înfuriat și am scris o 
notă oribilă despre ea, dar pe urmă 
m-am gîndit ce fel de educație ii dau 
eu elevei avocatei fiicei prietenei și fru
moasei mele mîniind-o cu supărarea

Hemingway

mea. Așa că nu ți-am trimis-o. De cînd 
trebuie să dau eu contraatacuri ploșni
țelor ? Nu se cade s-o fac. Trebuie 
să-mi păstrez calmul. Un peu de D.D.T., 
și gata 1 Pas de mitraiiles (sic).“

Puțin după aceea, la începutul lui de
cembrie 1948, dueîndu-se la vînătoare la 
ferma din Latisana a baronului Nanyuki 
Franchetti, a întîlnit-o pe tînăra baro
neasă Adrana Ivancici, care a devenit 
mai tîrziu inspiratoarea povestirii Din
colo de rîu și printre copaci, încordînd 
pentru o vreme relațiile dintre scriitor și 
soția sa... [...]

ÎN VREME CE Hemingway sta la Vene
ția, Mary s-a dus cu șoferul Ricardo la 
Cortina și, în prima jumătate a lui de
cembrie 1948, a închiriat Villa Aprilie, 
adică vila familiei Aprilie, minusculă 
dar delicioasă, la țărmul orașului, cu o 
vedere îneîntătoare. înconjurată de bo
gate ramuri care ’atîrnau și care s-au 
acoperit repede de Zăpadă, cu o cameră 
micuță cu două paturi, pentru oaspeți, 
în afară de camera matrimonială, cămă
ruța lui Hemingway și o sufragerie a- 
desea invadată de prieteni și de curioși.

în casa aceea m-a invitat Hemingway 
Bă petrec eîteva săptămîni în timpul va
canței de Crăciun, eveniment neuitat 
și de neuitat pentru mine. Hemingway 
se scula foarte devreme și circula prin 
casă într-un costum foarte sumar, lăsînd 
Ușa camerei sale dată la perete, prin care 
se vedeau, pe bufet, cele două sticle de 
vin de Verona — valpolicello — care-i 
țineau companie în timpul nopții. Purta 
deja viziera albă cu care-și ocrotea ochii 
de luminile puternice pe care le folosea 
ca să citească noaptea, și se oprea ade
sea la mașina de scris (o mașină mică, 
portabilă, menită să-i facă să roșească 
pe diletanții convinși că pentru a scrie 
capodopere e nevoie de fantasmagorice 
mașini electronice) și scria mesaje, ri- 
dicînd panglica pe porțiunea roșie : me
sajele scrise cu roșu erau „personale" a- 
dresate oaspeților, sau lui Mary, frazele 
scrise cu albastru puteau fi introduse în 
cartea la care tocmai scria.

De exemplu, în unul din aceste me
saje „roșii", bătut la mașină după vizita 
unui ziarist însoțit de un fotograf, la 3 
ianuarie 1949, a scris : „Nu este întot
deauna ușor să scrii, și nici nu este a- 
vantajos, mai ales cînd sînt și fotografi. 
Autorul acestor rînduri poate să cîșțige 
în fiecare dimineață, în care nu este de
ranjat, 3000 de dolari, din care trebuie să 
dea 74% Guvernului Statelor Unite. 
Dacă este deranjat nu mai cîștigă nimic. 
Această poveste nu are morală pentru 
că este necesar să fii politicos și bun cu 
toți ceilalți oameni care lucrează. Deși 
uneori treaba asta cam supără fundul 
lui Mr. Papa."

Mary îi strîngea cu mare grijă «banii 
și nu-i lăsa pe prieteni să și-i păstreze. 
„Trebuie să țin totul în mînă, pentru că 
eu sînt cea care trebuie să aibă grijă 
de copiii lui", spunea. Era o stăpînă a 
casei perfectă. Le dirija pe cele două 
slujnice, Maria și Luisa, cu o răbdătoare 
experiență, și adesea gătea chiar ea ; u- 
neori ne chema în timp ce ședea întinsă 
pe pat, se scuza, spunea că nu se simte 
bine și ne ruga să ne ducem să mîn- 
căm la restaurant.

Cînd ușa camerei lui Hemingway era 
deschisă însemna că „el" nu lucra, ci se 
odihnea ; lucrul începea la șase dimi

neața și uneori chiar la cinci. în orele a- 
celea era mai bine să nu-1 deranjezi de- 
cît dacă venea el în căutare de compa
nie ; dar dacă se întîmpla să-i vorbești 
(erau anii în care începuse să bea ceva 
cam mult) îl găseai lucid și tăios ca o 
lamă, cu sarcasmul aceia necruțător și 
zgomotos, cu asociațiile lui imprevizibile, 
și cu disperarea lui inexplicabilă și 
dramatică pînă dincolo de orice mar
gine.

în aceste condiții scria. Pe la unspre
zece sau la prînz începea procesiunea 
vizitatorilor și vraja se spulbera : He
mingway ieșea din privacy și povestea 
cui se întîmpla episodul sau episoadele 
pe care le scrisese dimineața, cu unele 
adăugiri sau prescurtări sau modificări 
care le făceau să fie întotdeauna altfel ; 
era felul său de a „verifica" ce versiune 
mergea mai bine, după reacția celui care 
o asculta.

îi plăcea să se ducă să mănînce în- 
tr-o locandă din fundul văii, care-i spu
neau „Ia casa di Tiziano" : o încăpere cu 
două mese unde se făcea anume pentru 
el il bacala alia veneta (morun... etc. ; 
n. ir.) căruia nu-i rezista, așa cum nu 
putea rezista nici cînd era vorba de 
aragosta alia Thcrmidore di Cipriani 
(langustă...) sau de icre negre cu șam
panie, pe care i le prepara Mary. Pentru 
a se ajunge la birtul acela trebuia stră
bătută pe jos, prin zăpadă, o porțiune 
de drum destul de lungă, și uneori He
mingway se distra să coboare strada în 
pantă pe o săniuță care, în mod mira
culos, nu se sfărîma sub greutatea lui. 
îi plăcea foarte mult să-1 lase pe cîte 
un prieten să se îndrepte către o să
niuță ca apoi să-i sară în spinare după 
ce fugea după el, ca să-1 ajungă, nici 
nu-i trecea prin cap riscul la care ex
punea coastele celui pe care și-1 alegea 
drept țintă. x

Mesele se prelungeau la nesfîrșit și, 
după o oprire la Villa Aprilie, flacăra 
conversației se muta la barul Poștei unde 
se așeza la tejghea sau în colțul cel 
mai aproape de ușă. Cu mine vorbea 
despre Gertrude Stein și despre Fitzge
rald. povestea episoade care mi se pă
reau uluitoare și care apoi aveau să de
vină bucăți de repertoriu, povestite lui 
Aaron (Ed) Hotchner între un whisky și 
altul, în 1954, și mai ales povestite în A 
Moveable Feast (Sărbătoare continuă). 
Dar episodul cu Gertrude Stein din po
vestea lui era mult mai dramatic decît 
cel din Sărbătoare continuă ; Heming
way mi-a spus că în timpul certei dintre 
Gertrude și Alice B. Toklas -se apropiase 
de ușa camerei unde se găseau cele două 
scriitoare, o văzuse pe Alice amenin- 
țînd-o pe Gertrude cu un cuțit de tăiat 
hîrtie și o auzise spunînd : „Te omor, 
te omor." A fost singura dată cînd am 
refuzat să-1 cred. Pentru Alice eu nu
tream multă stimă, prietenie și recunoș
tință ; mie nu-mi arătase niciodată vreo 
duritate în felul ei de a se purta, ceea 
ce am descoperit însă, abia cu zeci de 
ani după aceea, cînd s-a publicat co
respondența ei.

MI SE PĂREA emoționant și fascinant 
să-1 aud vorbind cu atîta familiaritate 
despre personajele pe care le idolatri
zam de un deceniu și experiența se pre
lungea cu John Dos Pasos, Archibald 
MacLeish sau, în afara literaturii, cu 
Marlene Dietrich și generali faimoși. Au- 
zindu-1 vorbind despre scriitori era ca 
și cum ai asculta o istorie a literaturii 
în manieră americană, văzută mai ales 
prin protagoniști decît prin opere. îmi 
dădusem licența cu o teză despre Moby 
Dick de Herman Melville și asta l-a im
presionat pe Hemingway, îndrăgostit de 
cartea aceea mai mult decît ar fi putut 
bănui vreodată criticii lui. O altă iubire 
a Iui era Mark Twain, dar cînd vorbea 
despre cărți avea întotdeauna un ton în
tre ironic și sarcastic, bazat în mare parte 
pe neîncrederea în criticii literari, năs
cută ca o autoapărare de inflexibilul 
lor refuz al crezului său stilistic.

Cînd nu era prins în discuții, acasă sau 
la barul Poștei, sau în salonul unei con
tese italiene care-l invita, plină de or
goliu, împreună cu alți prieteni, mă 
ducea să facem lungi plimbări cu mașina, 
într-o zi îi spuneam cu cîtă dragoste tra
dusesem eu Death in the Afternoon 
(Moartea după-amiază), cartea despre 
coride, dar că îmi era frică și acum, ca 
și în copilărie, de vaci. Hemingway a în
țeles cu greu treaba asta. După eîteva 
minute de discuții, în vreme ce mașina 
trecea pe lingă o turmă de vaci care 
pășteau, i-a spus șoferului să oprească, 
a coborît, a apucat o vacă de coarne și 
m-a silit și pe mine să fac la fel, convins 
astfel că are să-mi risipească frica pentru 
totdeauna. Din fericire nu m-a întrebat 
niciodată dacă experimentul dăduse 
roade.

Dimineața se desfășura cermonia poș
tei, care aducea mereu maldăre de scri
sori : pe cele italienești mi ie dădea mie, 
cerîndu-mi să-i explic cine erau autorii 
scrisorilor, apoi răspundeam împreună. 
I-a plăcut întotdeauna și foarte mult să 
primească și să scrie scrisori, ca . „să-și

încălzească mina", așa cum, mi-a spus 
văduva Eleonor, făcea și Sherwood An
derson. De Crăciun a venit o scrisoare, 
datată „Varese 22 decembrie 1948", șase 
pagini scrise de mînă, de la Elio Vitto
rini : o lungă și mișcătoare serisoare în 
care Vittorini îi făcea urări de Crăciun, 
și întreba dacă putea să vină să-1 vadă la 
1 ianuarie, „pentru că în Italia socotim 
că ceea ce facem în prima zi a anului 
vom face tot anul ; așa încit fiecare face 
în ziua aceea ceea ce își dorește să izbu
tească să facă tot anul... și mai e poves
tea cu prefața care mă intimidează... din 
scrisorile pe care mi le scrie publishcr-ul 
meu din America, spunînd cit de mult o 
așteaptă, cum arde el de nerăbdare, etc., 
am înțeles că prefața dumneavoastră este 
o mare afacere pentru el și pentru caf
tea mea... Nu-mi place să mă simt ca un 
copil căruia i s-a făgăduit un dar prea 
mare, pe care nu-1 merită".

Vorbea de introducerea Ia ediția ame
ricană a romanului Conversazione in Si
cilia (tradus în românește prin Călătorie 
în Sicilia). Fără să fie prea impresionat, 
Hemingway m-a întrebat dacă trebuie sau 
nu să scrie introducerea asta ; firește că 
l-am rugat să dea satisfacție unui scriitor 
care-l iubea atît de mult și Hemingway 
l-a satisfăcut, fără să prevadă că atunci 
cînd a apărut prefața, Vittorini avea să 
se plîngă spunînd că, după editorul ame
rican, prefața, în loc să-1 ajute, îi dăuna
se ; dar și fără să prevadă că Vittorini 
avea să-I apere în ziarul „II Mondo" din 
Panunzio, la 25 noiembrie 1950, de un ar
ticol foarte ostil al lui Moravia.

Ii plăcea să umble cu mașina prin 
munți. îmi amintesc de o plimbare lungă 
făcută cu Buick-ul. cu eîteva sticle de 
Gordon Gin în portbagaj țpsta era bău
tura Iui preferată în orele diurne) și cu 
Mary îngropată între pături pe bancheta 
din spatele mașinii, deschisă într-un frig 
eroic. Am trecut prin pasul Tre Cime di 
Lavaredo spre Dobbriaco și Brunico unde 
ne-am oprit să mîncăm ; Ia masă a vor
bit despre Stendhal, negînd că-i seamănă, 
chiar dacă iubea Italia, apoi a vorbit 
despre Maupassant și despre Flaubert ; 
nu era adevărat că nu-i citise, cum se 
distra să spună criticilor și ziariștilor. A 
reluat chiar și una dintre discuțiile sale 
preferate despre slang : el, care începuse 
să scrie la treisprezece ani imitînd 
slang-ul inventat de Ring Lardner, a 
susținut că nu-1 folosise niciodată, că toate 
cuvintele folosite de el se găseau în 
Shakespeare și că, oricum, slang-ul tre
buie evitat, așa cum îl învățaseră in 
adolescență la „Kansis City Star" ; această 
polemică deșpre slang a fost una din te
mele preferate ale discuțiilor noastre în 
timpul zilelor pe care le-am petrecut la 
Cortina cu el. [...]

ÎNTR-O zi a vrut să se ducă să vadă 
Fossalta, ca să revadă locurile unde fu
sese rănit și să mi le arate și mie. Cînd 
a ajuns acolo a fost, bineînțeles, îngrozi
tor de dezamăgit pentru că totul se 
schimbase : satul fusese reconstruit, ma
lurile rîului erau acoperite de iarbă, rîul 
era plin de papură. A umblat mult prin 
munții din jur. cerindu-i adesea șoferu
lui să oprească mașina ; cobora pe po- 
vîrnișuri și încerca să descopere locul 
exact unde fusese rănit.
Cine știe dacă l-a descoperit ? Cînd a 

crezut că l-a descoperit, a săpat o groapă 
mică cu briceagul și a îngropat în ea o 
hîrtie de o mie de lire pentru a restitui 
pensia de război pe care o primise pînă 
atunci.

După treizeci de ani, la Fossalta, dar 
pe malul rîului, a fost dezvelită o placă 
comemorativă, „din partea prietenilor lui 
Camisso, 15 septembrie 1979". Pe placă 
scria : „Pe țărmul acesta Ernest Hemin
gway, voluntar al Crucii Roșii americane, 
a foșt rănit în noaptea de 8 iulie 1918“ ; 
și pe spate : „Sînt un băiat din josul 
rîului Piave".

Placa aceasta a fost dezvelită în cursul 
unei ceremonii cu foarte multă lume și a 
fost foarte emoționantă, cu o fanfară de 
berșalieri care au cîntat Tripoli bel suol 
d’amore, cu un primar purtînd eșarfă 
tricoloră și cu un consul american sosit 
cu două ore întîrziere de la Triest. Erau 
acolo părticipanții la reuniunea pentru 
Premiul Camisso, care se decernase în 
zilele acelea la Treviso, și nenumărați in
vitați veniți intr-un adevărat cortegiu de 
autocare și de mașini. în mulțime mă 
aflam și eu și, cu nostalgie, am depus 
lîngă plăcuță o floare, una din acele 
flori mari și roșii cu staminele de un 
galben întunecat (florarii îi spun anthu- 
rium), care, în interpretarea ziariștilor, a 
devenit „floarea preferată a Iui He
mingway".

Prezentare și traducere de

Florin Chirițescu



LUMEA PE TELEX

Premii și semnificații
• La ceremonia decer

nării premiilor Nobel, fie
care laureat a fost pre
zentat printr-un elogiu 
pronunțat de un membru 
al comitetului pentru 
premiul Nobel al Acade
miei suedeze, după ce a 
fost cîntată o scurtă bu
cată muzicală coresoun- 
zînd, după obicei, tării 
sau preferințelor celui 
premiat. în cazul lui 
Claude Simon, bucata mu
zicală a fost o arie din 
Madame Butterfly, iar cel 
care l-a prezentat a fost 
Lars Gyllensten. secreta
rul permanent al Acade
miei suedeze, care a spus 
următoarele : „Putem con
sidera arta romanescă a 
lui Claude Simon dreot 
o reprezentare a ceva co 
se află în străfundul fiin
ței fiecăruia dintre noi, 
fie că vrem sau nu 
aceasta, fie că înte- 
logcm sau nu acest lu
cru, fie că credem sau nu 
în el — sursă de speranță, 
In ciuda cruzimii si absur
dității lumii, lucruri tra
duse în romanele sale cu t 
atîta claritate, putere de 
penetrație și profunzime".

La New York, ceremo
nia de decernare a pre
miilor O.N.U. pentru acei 
ziariști care s-au distins 
în campania împotriva 
foametei în lume, s-a 
desfășurat în prezența se

Remake cinematografic
• Este în pregătire 

execuția unei asemeni 
„refaceri" a unei capodo
pere a cinematografului : 
Cavalcada fantastică re
gizată de John Ford. In
teresul deosebit pe care-1

Premiera mondială
• Joi scara a avut loc, 

la Mtinchen, premiera 
unui film de science-fic
tion realizat. într-o mon
tare gigantică, în studi
ourile de la Hollywood, 
de regizorul vest-german 
Wolfgang Petersen. Fil
mul, intitulat Enemy 
mine, este povestea unei 

Am citit despre...

Un anume tip de autobiografie
■ CINE este, totuși, Norman Mailer ? Ce repre

zintă opera lui ? Cele șapte sute de pagini de col
portaj, bîrfă, mărturisiri voluntare sau smulse și 
amintiri însăilate în cartea lui Peter Manso, Mailer — 
Viața și vremea lui, reconstituie exact ceea ce pro
clamă titlul. Exegeza operei nU face parte dintre sar
cinile pe care și le-a propus autorul acestei biografii, 
scrisă la modul indirect. Cea mai puternică dintre 
impresiile pe care le lasă lectura ei decurge din ine
galabila potrivire intre cei doi termeni ai titlului, 
„viața" și „vremea" lui Mailer.

A fost, ca nimeni altul, un om al epocii lui, nu in 
sens exemplar, ci în sens reprezentativ. Nu s-a îm
potrivit, în existența lui, nici uneia dintre tendin
țele bune-rele ale societății în mijlocul căreia trăia, 
s-a lăsat in voia curentului, trecînd el însuși prin 
frămîntările, neputințele, freneziile, depresiunile, cla
nurile generoase și triumfalismele nătînge sau cru
de pe care le descria. Este un om slab cel ce se lasă 
astfel in voia valurilor ? Este un om puternic cel ce 
îngenunchează în scrierile sale pe toți demonii ispi
telor in care a căzut ? N-are importanță. Cititorul in
trigat. edifica' si derutat într-un mod nou după fie
care carte scrisă de Mailer așteaptă — dacă mai aș
teaptă cumva — alte răspunsuri de la jocul-mozaic al 
declarațiilor culese de Peter Manso.

El află, de pildă, că ceea ce a intuit Mailer atunci 
cînd a scris Ce căutăm în Vietnam (prima operă de 
ficțiune consacrată subiectului cel puțin prin titlu, in
triga neavind explicit nici o legătură cu războiul care 
avea să declanșeze o asemenea hemoragie de cer
neală in America) s-a datorat introspecției în mă
sură cel puțin egală cu observarea lumii din jurul 
lui. Cu alte cuvinte, violența era nu numai în atmosfe
ra pe care o respira, ci și in temperamentul lui greu 
de înfrînat. Carte cu carte, subiect cu subiect, opera

cretarului general al or
ganizației, Javier Perez 
de Cuellar, care a decla
rat : „Mijloacele de infor
mare în masă au dovedit 
că pot mobiliza opinia pu
blică mondială spre a se 
procura hrană pentru 
populațiile lovite de fla
gelul foametei. Mai mult 
chiar, sînt în stare să 
creeze un interes pentru 
aceste probleme, fapt aso
ciat cu o mai mare înțe
legere pe scară internațio
nală a măsurilor care tre
buie luate, pe plan eco
nomic, pentru ca foame
tea să fie evitată". Lau- 
reatii sînt : Mohamed 
Amine, șeful biroului a- 
frican al agenției Visnews 
(este un foarte cunoscut 
cameraman, fotograf și 
producător TV care a mai 
primit, in 1984. Premiul 
presei străine tot pentru 
un percutant reportaj 
dedicat foametei), Michel 
Buerek de la BBC, eîntă- 
rețul irlandez Bob Geldof, 
pentru organizarea cam
paniilor Live Aid și Band 
Aid în favoarea victime
lor secetei în Africa. Au 
mal primit distincții Da
vid Willie, corespondentul 
lui „Christian Science 
Monitor", autorul cărții 
Africa în criză, și Lloyd 
Timberlake, fost redactor 
științific al agenției dc 
presă Reuter.

Cr. U.

prezintă constă în trans
formarea sa într-un mu
sical, actorii fiind cîtiva 
binecunoscut! interpreți 
de muzică ușoară : 
Johnny Cash, Kris Kris- 
tofferson și Willie Nel
son.

încercări de 
re spațială, 
nire între 
în maniera

coabita- 
de întîl- 
civilizații. 
celebrului

E.T. regizat de Steven 
Spielberg, continuînd sc
ria succeselor de public 
ale lui Petersen, a cărui 
afirmare a fost, în anii 
trecuți, prin filmul Sub
marinul.

„Cartea albă “
• Cartea care poartă 

acest titlu și semnătura 
lui Jean Cocteau a fost 
tipărită pînă acum în di
ferite feluri, dar specia
liștii consideră că cea 
mai frumoasă este cea 
publicată recent într-o 
ediție restrînsă, cu 14 
ilustrații (în imagine, 
una dintre elel la Editu- 

• ra „Sims, Reed and 
Fogg" din Marea Bri
tanic.

Un nou „Othello"

• în toamna aceasta, 
Royal Shakespeare Thea
tre din Stratford-upon- 
Avon a prezentat o nouă 
montare a celebrei trage
dii, avînd în rolul titu
lar pe cunoscutul actor 
de teatru și film Ben 
Kingsley, devenit cele
bru în lumea întreagă 
după succesul înregistrat 
în filmul Gandhi. Iată-1, 
în imagine, alături de 
David Suchet, interpre
tul lui Iago.

lui este autobiografică în cel mai profund și mai au
tentic sens, adică nu prin anecdotică, ci prin transcrie
rea sinceră a unor trăiri pătimașe. Așa au făcut și 
fac mulți scriitori, dar ceea ce ii deosebește pe Mai
ler este varietatea fenomenelor tipice societății ame
ricane contemporane la care are un asemenea acces 
direct, intim. Una dintre cărțile lui se numește Pri
zonierul sexului meu. Am detestat această arogantă 
și voit provocatoare confesiune a unui bărbat care 
își proclamă dreptul la dominație absolută, dar din
colo de această reacție, cu bună știință determinată 
de autor, rămîne faptul că este cartea cu titlul cel mai 
fericit ales din întreaga lui operă. Fiecare dintre scrie
rile lui este recunoașterea (neputincioasă sau, dimpo
trivă, mîndră) ă unui prizonierat. Ca și Hemingway, 
Mailer-boxerul a simțit nevoia dc a-și descărca ener
gia explozivă in activități brutale. Ca și Fitzgerald, 
Ginsburg, Bukowsky și atîția alții, a avut nevoie de 
evadarea în beție, în toate bețiile accesibile ameri
canului modern. Ca și Bellow sau Updike, a căutat căi 
de ieșire din hățișul unor legături matrimoniale in
stabile, eșuînd în nesfirșite tîrguieli avocățești cu 
substrat financiar. Ca și mai toți scriitorii care au 
început să-și spună cuvîntul după anii ’60, dar 
luîndu-le-o înainte, așa cum o luase înaintea celor 
ce au reconstituit infernul celui de-al doilea război 
mondial sau au condamnat implicarea în războaie 
nepopulare în America, s-a bătut impotriva închis
tărilor, conservatorismului și suficienței generate de 
o prosperitate lîncedă, lipsită de orizont. Ca și — dar 
cite nume nu s-ar putea da ? — a ținut să fie pri
mul în toate, să uluiască, să strălucească și, dacă nu, 
măcar să consterneze, dar să fie luat totdeauna și de 
toți în seamă.

Spiritul de competiție, agresivitatea, tupeul, iuțeala 
la mînie și reflexul la fel de rapid al entuziasmu
lui sînt atributele unei personalități neinhibate, că
reia numai mijloacele artificiale folosite pentru men
ținerea tonusului îi desconspiră refluxurile.

In opera lui, toate calitățile și toate tarele perso
nale s-au manifestat ca factori eliberatori. De la 
descătușarea vocabularului pină ÎS locul de onoare 
obținut pentru literatura alcătuită din fapte reale, 
bine puse cap Ia cap. tot ceea ce a săvîrșit Norman 
Mailer este important nu numai pentru opera lui, ci 
și pentru libertatea de mișcare în toate direcțiile su
gerată și altor scriitori. Nu se poate spune că a fă
cut școală, deoarece nu există o manieră Mailer, ci 
doar un refuz al manierelor, al șabloanelor, al con-
stringerilor, care îngăduie oricui să-și aleagă singur 
calea.

Felicia Antip

Premiile 
Feltrinelli

• Academia dei Lincei 
a găzduit recent festivi
tatea de decern/.re a pre
miilor „Antonio Feltri
nelli". Franz Wieacker — 
pentru științe juridice — 
și Massimo Mila — 
pentru critica de artă — 
sînt cei doi laureați ai 
premiului internațional. 
Patru premii naționale au 
fost conferite italienilor: 
Ferdinando Castagnoli — 
pentru arheologie, Ludo
vico Geimonăt — pentru 
filosofic, Vittore Pisani — 
pentru filologie și ling
vistică, Sergio Steve — 
pentru economie.

Retrospectiva 
Reynolds

• Anunțînd că între 
16 Ianuarie și 31 martie 
1986, Academia Regală 
din Londra vă găzdui o 
expoziție retrospectivă a 
marelui pictor englez 
Joshua Reynolds (1723— 
1792), sub semnătura lui 
Nicholas Penny, revista 
britanică „Vogue" publi
că un rezumat al catalo
gului viitoarei expoziții, 
care este așteptată cu 
mult interes de către pu
blicul larg.

Festival muzical
• începînd de la 10 ia

nuarie, timp de douăzeci 
și cinci de zile se va des
fășura în Arhipelagul ca- 
narian, Festivalul muzi
cal al Canarelor. Concer
tele vor avea loc în sala 
Teatrului „Perez Galdds" 
din Las Palmas de Gran 
Canaria și la Guymera 
din Santa Cruz de Tene
rife. Vor participă Lon
don Symphony Orchestra, 
Orchestra Filarmonică a 
Poloniei, Melos Quartet 
din Stuttgart, Orchestra 
Simfonică N.D.R. din 
Hamburg, Orfcon Donos- 
tiarra, Berlin Oktett din 
R.D.G., Orchestra Filar
monică din Gran Cana
ria, Grupo Circulo, Or
chestra Simfonică din 
Tenerife, Deutsche Statt- 
soper — Berlin R.D.G., 
etc. Festivalul va fi pre
zentat apoi la Madrid.

O carte despre Madame Simone
• Jacques Paget, fost 

redactor șef, înainte de 
război, la Magazine, apoi 
secrețar general la Petit 
Parisien, colaborator la 
Figaro, este un ziarist cu
noscut și cu experiență. 
Acum trăiește în Statele 
Unite. A fost prietenul 
credincios al actriței 
Claude Casimir-Perier, 
cunoscută sub numele 
de Madame Simone, 
timp de cincizeci și 
șapte de ani. S-a hotă- 
rit să-i dedice o carte ce
lei care a fost înconju
rată în lunga sa existen
ță, de 108 ani, de minți 
luminate, oameni celebri, 
ca D’Annunzio, Alain- 
Fournier, Lăon Blum, Sa
cha Guitry, Charles Pe- 
guy, Anna de Noailles. 
Actriță talentată, ea a 
devenit, datorită cultu
rii și inteligenței sale, 
scriitoare, conferențiară 
critic literar și chiar 
președintă a juriului

Guernica 
la Odessa

• Trupa tînără a Tea
trului de operă și balet 
din Odessa va prezenta un 
balet original pe muzica 
compozitorului Ian Fren
kel, inspirat după cele
brul tablou al lui Picasso 
Guernica. Tabloul va 
constitui fundalul repre
zentației, care va da via
ță tragediei războiului 
civil din Spania. Inter
preta principală este ba
lerina Natalia Barișeva. 
Finalul baletului este o 
apoteoză a păcii în lume.

Expoziții 
ale tinerilor 

artiști
• în Spania, printre 

manifestările dedicate A- 
nului Internațional al Ti
neretului, au fost deschi
se nenumărate expoziții 
de artă plastică aparți- 
nînd tinerilor. Madrid, 
Zamora, Zaragoza, Pal
ma de Mallorca, Bilbao 
au găzduit opere de artă

care au stîrnit un mare 
interes în rîndul publicu
lui de toate vîrstele. De 
curînd s-a deschis la 
Valladolid o „expoziție de 
artă a tinerilor". Lucră
rile dovedesc preocupa
rea tinerilor nu numai 
pentru modurile de ex
primare, pentru stil, ci 
mai ales pentru temati
că. Expozițiile au fost un 
bun prilej — oferit de 
Institutul pentru tinere
tul spaniol și de Minis
terul culturii — de con
fruntare a tinerilor plas- 
ticieni, necesar dezvoltă
rii lor. (în imagine, ta
bloul Natura de Pilar M.
Inșertis.)

premiului Femina. O 
personalitate deosebită 
a epocii sale. caTt a 
însumat un secol. între 
timp, după cum s-a mai
anunțat. Madame Simone
s-a stins. Cartea va apă
rea la începutul lunii fe
bruarie, la editura Mercu
re de France sub titlul 
Madame Simone. (In ima
gine: Madame Simone la 
patruzeci de ani.)

Roman ecranizat
• Sub îndrumarea re

gizorului John Irvin, doi 
celebri actori londonezi 
— Glenda Jackson și Ben 
Kingsley — interpretează 
rolurile principale din 
filmul Turtle Diary, al 
cărui scenariu este sem
nat de nu mai puțin ce
lebrul Harold Pinter, 
care l-a adaptat după un 
roman de Russel Hoban. 
Cei doi actori cuceresc 
simpatia și afecțiunea 
publicului datorită măies
triei cu care interpretea
ză rolurile celor două 
personaje angajate în
tr-o acțiune stranie — 
redarea libertății unor 
de la grădina zoologică 
din Londra.

Mari evenimente’ 
culturale poloneze

• în sezonul 1985—1986 
se desfășoară în Polo
nia mari sărbătoriri cul
turale legate de: 150 de 
ani de la nașterea lui 
Henryk Wieniawski, 100 
de ani de la nașterea lui 
Stanislaw Ignacy Wit- 
kiewicz și 40 de ani de 
existență a cinematogra
fiei în Polonia Populară.

„Asasinate 
la Atlanta”

• Apărut mai . întîi la 
Paris, noul volum de pu
blicistică al scriitorului 
american de culoare 
James Baldwin. Asasina
te la Atlanta, evocă cum
plitele evenimente care 
au zguduit Atlanta în 
1981. cînd în decurs de 22 
de luni, au fost asasinat; 
28 de eonii si adolescenți 
între 7 si 14 ani. Cartea 
urmează să apară si îtț 
Statele Unite, unde însă 
i s-a creat o atmosferă 
de ostilitate, Baldwin 
fiind acuzat de antiamc- 

, ricanism. într-un interviu 
acordat unei reviste fran
ceze,' scriitorul preciza în 
legătură cu această acu
zație : „Dacă nu mi-as fi 
iubit tara, n-as fi scris 
această carte. Dar eu am 
avut dreptul s-o scriu 
tocmai pentru că de 61 
de ani trăiesc ca ameri
can sl ca negru".



Creatorul de imagini
• Ultimul volum al 

lui Henri Cartier-Bres
son — „Fotoportrete", cu 
o prefață de Andre Pie- 
yre de Mandiargues, a a- 
părut zilele trecute la e- 
ditura „Thames and 
Hudson".

Celebrul fotograf s-a 
născut in 1908 și și-a 
început cariera artistică 
studiind pictura cu An
dre Lhote, Ia sfîrșitul a- 
nilor 20, fără să se ocupe 
în mod serios de foto
grafiat pînă în 1931. Pu
tea să devină cineast. De 
fapt, a lucrat ca asistent 
al regizorului Jean Re
noir, fiul pictorului, și a 
realizat un documentar 
despre spitalele spaniole 
în timpul Războiului Ci
vil. Dar cel de-al doilea 
război mondial i-a între
rupt cariera cinemato
grafică. A petrecut trei 
ani intr-un lagăr german 
al prizonierilor de răz
boi. pînă a evadat în 
!943 si a intrat în Re- 

istență. în 1946, Henri 
^rtler-Bresșon a co- 
»ndat Agenția fotofrafi- 
) internațională „Mag- 
um Photos" și în ace

Ultima descoperire 
a lui Polanski

• Este Charlotte Le
wis, o tînără englezoaică 
ce s-a lansat ca manechin 
pentru revistele de modă. 
Ea joacă, alături de Wal
ter Matthau, în filmul 
Pirații, realizat de Roman 
Polanski și produs de 
Dino de Laurcntiis. In 
așteptarea premierei fil
mului, ce va avea ioc în 
vara viitoare, Charlotte 
Lewis s-a confesat zia
riștilor, declarind, între 
altele : „Dacă filmul nu 
va fi o reușită și n-o să 
mă placă nimeni, aș vrea 
să urmez școala de dra
mă timp de trei ani. Am
cîștigat destul ca mane- 
hin ca s-o pot plăti", 
ceastă idee de a se per- 
cționa în arta inter- 
retării i-a venit după ce 
văzut-oa jucind pe Lau-

reen Bacall și a stat de 
vorbă cu ea. 

lași an a colaborat cu 
Muzeul de Artă Moder
nă din New York la or
ganizarea unei expoziții 
a fotografiilor executate 
de el.

H. Cartier-Bresson și-a 
dobîndit reputația unuia 
dintre cei mai desăvîrșiți 
fotografi ai secolului 
nostru, datorită unui 
mare număr de expozi
ții care au colindat lu
mea și a numeroaselor

Isaac Babei, 
scenarist

• Ca prozator și dra
maturg, Isaac Babei nu 
mai are nevoie de reco
mandare. In schimb, ca 
autor de scenarii, el nu 
era cunoscut. De curînd 
editura Gallimard a reu
nit, în volumul intitulat 
Moara chineză și alte sce
narii, patru din creațiile 
sale de acest gen. Bun 
prieten cu Eisenstein, Ba
bei a conceput împreună 
cu el mai multe proiec
te, care însă riu au fost 
realizate. Cele patru tex
te din volum, foarte di
ferite unul de celălalt, în 
versiune „de lectură", a- 
dică veritabile nuvele a- 
daptate de autor pornind 
de la textul tehnic desti
nat turnării, ar putea in
spira și astăzi pe ci
neaști — după cum afir
mă critica. Cititorul este 
impresionat de diversita
tea subiectelor, a moda
lităților, a abordărilor 
psihologice. 

sale cărți, inclusiv cele
bra sa lucrare „Momen
tul decisiv", publicată în 
1952. tn prezent. Henri 
Cartier-Bresson fotogra
fiază rareori, preferind 
să picteze sau să dese
neze.

în imaginile noastre : 
scriitorii Samuel Beckett, 
Jean Anouilh și Arthur 
Miller fotografiați de 
Henri Cartier-Bresson.

„Numele 
trandafirului*  

pe platoul 
de filmare

• La aproximativ 10 
km de Roma. în plină 
cîmpie. într-un măreț 
decor de ev mediu, regi
zorul francez Jean-Jac- 
ques Annaud conduce 
realizarea filmului „poli- 
tist-gotic" inspirat de 
romanul Numele tranda
firului al lui Umberto 
Eco. Protagoniști sînt 
Sean Connery. în rolul 
principal al lui William 
de Baskerville, și F. Mur
ray-Abraham (interpretul 
Iui Salieri din Ama- 
deus-ul lui Milos For
man). J.-J. Annaud a lu
crat timp de trei ani la 
scenariul filmului. în co
laborare cu Umberto Eco 
și cu șapte specialiști în 
istoria evului mediu, pe 
care regizorul i-a solicitat 
mai ales pentru reconsti
tuirea detaliilor, pe care 
le dorește cit mai precise.

ATLAS

F ragmente
• i

■ Sînt într-o asemenea măsură incapabilă să jignesc cu bună știință 
pe cineva, incit cînd mi se intîmplă să fiu eu jignită — cu violență, cu volup
tatea de a jigni — nu sînt în stare să răspund decit printr-un fel de stupoare. 
Este ca și cum aș fi, apostrofată într-o limbă cu desăvîrșire străină, în care 
sînt conștientă că nu pot înjgheba un dialog, nu numai pentru că nu reu
șesc să formulez replica, ci și pentru că din tot ce mi se țipă nu înțeleg 
decit intoleranța tonului. De altfel, vocea care mă insultă, scoasă din minți, 
îmi produce oroare, repulsie, dar și o milă care mă dezarmează. Mila, acest 
dispreț îndurerat.

■ Femeia bolnavă care, ieșită din spital, se întorcea la țară iăcînd auto
stopul și care vorbea despre mecanismele bolii ei și despre faptul că va 
muri peste cîteva luni pentru că medicamentele nu-și mai fac efectul (me
dicamentele cărora le știa compoziția chimică și denumirile complicate), 
cu un fel de orgoliu doct și puțin afectat, ca și cum a muri ar fi ceva 
distins, de bonton, in orice caz ceva ce o ridica deasupra condiției ei. Moar
tea, ca realizare.

■ Prima reprezentare explicită a labirintului (cuvînt și imagine) este 
un grafitti de la Pompei, conturat pe un peristil al casei lui Marcus Lucre
tius. Este desenul clar și neinspăimintător al unui dedal cu o singură in
trare. din care, odată intrat, nu poți să mai ieși decît după ce ai aiuns în 
punctul terminus, in impasul absolut, și nu poți s-o faci decît repetînd în 
sens contrar drumul parcurs, pînă la punctul de intrare. Văzută astfel, gra
fic, enigma labirintului apare ușor de dezlegat și fără nimic tragic în țesă
tura ei măi curînd ludică. Tragică este numii spaima care-1 cuprinde pe 
cel intrat, spaima care-1 împiedică să găsească soluții, și mai ales nesigu
ranța, imposibilitatea de a ști punctul in care se află, cit a străbătut, cît 
a mai rămas și de unde trebuie să se întoarcă. Desenat în lumina de la 
Pompei, labirintul pare simplu pentru că uiți că parcurgerea lui se petrece 
în întuneric. De altfel, scrie undeva Nietzsche, „omul labirintic nu caută 
niciodată adevărul, ci numai pe Ariadna sa".

Ana Blandiana

\:__________________________ /
Omagiu Barcelonei

• Astfel se intitulează 
o mare expoziție organi
zată de Art Council Ia 
Galeria Hayward din 
Londra. Inaugurată Ia 14 
noiembrie, expoziția va 
rămîne deschisă pînă la 
23 februarie 1986, uimind 
a fi evenimentul prin
cipal care va marca 50 
de ani de la Războiul ci
vil din Spania, al cărui 
rezultat a dus la con
damnarea oficială a 
culturii catalane vreme 
de o generație.

La prima vedere, este 
greu să mai găsești în 
Barcelona ceva din stră
vechiul oraș în care s-a 
întors Cristofor Columb 
din prima sa călătorie în 
Lumea Nouă, șau din 
orașul în care Pablo Ruiz 
Picasso, în vîrstă de 15 
ani, venise cu familia sa 
în 1895 pentru a-și înce
pe primele studii serioa
se de artă.

Totuși, prezentînd în
florirea Barcelonei pe o 
perioadă de aproape cinci 
decenii de la sfîrșitul de

secol al 19-lea și începu
tul celui de al 20-lea, 
expoziția este concentra
tă pe lucrări ale unui 
grup restrinș de oameni 

celebri — Mird, Dali șl 
Picasso, arhitecții Anto
nio Gaudi, Ildefons Cer- 
dă și contemporanii lor.

Unul dintre programele 
audio-vizuale este dedi
cat Palatului Muzicii Ca
talane — o clădire orna
mentată în interior în 
modul cel mai strălucit 
pentru vremea respecti
vă. Construită în 1908 din 
cărămidă, sticlă, lemn și 
fier, după planurile lui 
Luis Domănch i Mon- 
taner, ea este socotită ca 
apogeu al Modernismului 
în arhitectură.

Ca o completare a ex
poziției de la Galeria 
„Hayward" din Londra, 
în iarna aceasta se vor 
prezenta concerte care 
vor evoca personalitatea 
unor muzicieni ca Albe- 
niz, De Falla. Roberto 
Gerhard și Pablo Casals, 
care au apărut adeseori 
pe scena Palatului Muzi
cii Catalane din Barcelo
na. In imagine : O lito
grafie de Alexandre de 
Riquer (Muzeul de Artă 
Modernă, Barcelona). ,

Autoportret ; Portretul mantei

Jean NEGULESCO:

amintiri™
„Lucruri pe care le-am făcut sau cred că le-am făcut4*

IN simplitatea și frumusețea ei, 
Mama era o sfintă. Subțire și de
licată ca o frunză, dreaptă și 
gravă, avea darul de a crea îm

prejurul ei o atmosferă de destindere 
și bunăstare. Despre moarte vorbea ca 
despre o prietenă răbdătoare, care are 
tot timpul să o aștepte. „Nu mi-ar plăcea 
să mor iarna. E prea frig și prea e totul 
înghețat. Nu vreau ca odraslele mele 
să pășească în urma coșciugului prin 
zăpadă. Iar vara e mult mai frumos. 
Poate toamna". Urma un oftat înăbușit 
„Oricum încă n-a sosit vremea".

Duminicile și în toate sărbătorile mer
gea la biserică cu pălăriuța ei neagră 
trasă pe frunte. Se ruga îndelung în 
fața tuturor icoanelor, aprindea două 
duzini de luminări, se așeza în strana 
deasupra căreia se afla înscris numele ei 
și asculta cu reculegere toată slujba, de la 

un capăt la altul. După slujbă preo
tul se apropia de ea și, ca doi vechi 
prieteni, vorbeau de sănătate și de vre
murile bune de-odinioară și ea ii poves
tea pe larg despre copiii ei, mai cu seamă 
despre fiul din America, „băiatul meu 
de peste mări și țări".

Fetele au făcut căsătorii bune, bineîn
țeles aranjate toate, dinainte, de către 
rubedenii și prieteni. Georgeta s-a mări
tat cu șeful poliției orașului, Aneta cu 
un bancher bogat din altă localitate, 
Virginia, după studii strălucite in Ger
mania, s-a reîntors acasă obosită și plic
tisită ; pe Gabriela a luat-o de soție o rudă 
îndepărtată. Sabina, cea mai tînără și mai 
sensibilă dintre surori, avea să devină, cu 
anii, o foarte distinsă pictoriță, deosebit de 
apreciată pentru talentul și succesele ei ’, 
s-a măritat cu cel mai bun prieten al 
meu, Vasile. Fiecare a întemeiat familii 

onorabile, stabile și confortabile. Singu
ră Athena, a șaptea și ultima născută 
dintre noi toți, s-a răzvrătit împotriva 
tradiției ancestrale prin care cei vîrstnici 
căutau, găseau și-i binecuvîntau pe miri. 
A șters-o de-acasă cu primul chipeș crai
don ieșit în cale, a divorțat un an mai tîr- 
ziu, a dus o viață independentă și aven
turoasă. editînd o vreme o revistă de 
mode. Numai că acum, la bătrînețe, 
Athena este singură, nefericită, fără să 
fi aflat încă răspuns la întrebările ei.

IN VREMEA Primului Război Mondial, 
jumătate din țară noastră s-a văzut co
tropită de trupele germane. La paispre
zece ani eram prea puști ca să înțeleg 
gravitatea războiului [...] Recrutat și eu 
prin jurămînt, în rîndul cercetașilor, am 
fost repartizat împreună cu surorile 
mele mai mari, Georgeta și Aneta, la gru
pele sanitare, din Moldova, regiunea de 
nord-est a țării noastre. Odată ajunși 
acolo, ne-au detașat pe lingă trenurile 
Crucii Roșii care preluau de pe front sol- 
dații răniți și ii transportau pînă la spi
talele instalate la Iași, noua capitală 
temporară a României. Pentru noi, răz
boiul era o aventură și ne simțeam cu to
ții animați de un patriotism exaltat. 
Cel mai minunat vis pe care îl puteam 
visa era ..Să murim pentru patrie", și 
nu erau vorbe goale.

George Enescu, genialul muzician 
român care a transcris melodiile folclorice 
ale țării sale în atît de cunoscutele lui 
Rapsodii, era un virtuoz al arcușului. In 
anii războiului a concertat pentru sol- 
dații din prima linie și a călătorit din 
oraș în oraș producîndu-se în beneficiul 
refugiaților, al văduvelor și al orfanilor 
de război. Sunetul viorii Iui pătrundea 
în suflete. Odată. în timp ce-1 ascultam. 

i-am schițat silueta pe o foaie de hîrtie.’ 
Desenul meu încadrat de o singură ramă 
neagră avea să aibă onoarea de a fi ex
pus în vitrina unei librării. Ceasuri în' 
șir am patrulat prin fața ei ca să pot 
trage cu urechea la comentariile trecă
torilor.

„Cine e ? Enescu, cine altul 1” „Da ? Șl 
cine semnează desenul ? ..Ion" (pseudo
nimul meu). „Ion ?' N-am auzit de el".

..O să auziți" — mi-am spus. Destinul' 
meu a fost pecetluit pe loc, atunci și 
acolo : aveam să fiu pictor, un pictor 
celebru. Intr-o bună zi desenul a dispă
rut din vitrină. îl cumpărase însuși 
Maestrul. „Primii mei cincizeci de Iei. 
De-acum înainte renunț la aspirația pa
triotică de a mă jertfi pentru țară" [...]

COPIL fiind, pentru mine războiul a1 
însemnat, în primul rind aventură, orașe 
noi, chipuri necunoscute și libertate. Eram 
și nu eram in război. 11 trăiam și nu îl 
trăiam. îmi revin în minte, ca prin ceată, 
lipsurile banale de zi cu zi — foamea, 
frigul, lipsa de dulciuri, de vesminte căl
duroase, specula — dar și fugare stră
fulgerări de fericire. Războiul era un 
picnic. Pentru noi drama se juca pe o 
scenă minusculă. în ochii noștri pînă și 
soldații răniți căpătau un aer romantic, 
în consecință memoria mea a păstrat 
amintirea frivolă a unui coșmar vesel...

La încheierea lui am părăsit unitatea 
mea sanitară din Moldova și m-am re
întors acasă. Trecusem prin clipe de 
gravă primejdie si totuși aveam prea pu
ține de povestit. Voiam să uit. Am uitat. 
Aveam un singur gînd : să pictez. Un 
studiou și un model era tot ce îmi do
ream. Simplu. Și tot pe atît de simplu 
a devenit o mare problemă pentru Tata.

In românește de.

Manuela Cernat



Frankfurt am Main

Un simpozion
Panait Istrati

PREZENȚE

ROMÂNEȘTI

DE La București la Frankfurt am Main sint, 
pe șosea, cam 2 000 de kilometri și, deci, 
cam două zile de mers pentru uri șofer hotărît.

Se pleacă, așadar, dintr-o capitală ; se trece prin alte două, 
Budapesta și Viena, urmează încă una, fiindcă automobilistic 
este preferabil drumul prin Munchen, capitala falnicei Bavarii, 
pentru a se ajunge, în sfîrșit, la Frankfurt, oraș despre care 
Goethe scrisese cîndva că este „capitala secretă a Germaniei", 
țormulă acum preluată și popularizată de toate ghidurile seri
oase, aceste enciclopedii de consum Un traseu aproape în linie 
dreaptă, de la est spre vest, urmînd iluzoria deplasare a soare
lui pe boltă.

Va fi fost, va fi fiind ori nu valabilă afirmația lui Goethe (în 
fond, vorbea despre orașul său natal !), greu de spus. Mai ales 
azi. Fapt e însă că toamna, cînd aici se ține Tîrgul internațional 
de carte cel mai important din lume, Frankfurt am Main devine 
pentru o săptămînă o capitală adevărată — capitala mondială a 
cărții. Și chiar mai mult: capitala secretă a lumii, se poate 
spune, parafrazîndu-1 pe Goethe, dar și ținînd seama de puterea 
Uriașă a cărții. O putere ce nu se măsoară în divizii, flote și 
escadrile, nici după numărul rachetelor ; fiind însă cu atît mai 
redutabilă. Nu a fost de nimeni ignorată sau tăgăduită. Au re- 
dunoScut-o, direct si indirect, pînă și cei „stimulați" de cultură 
șă pună mîna pe bîtă. pe tîrnăcop sau revolver, să ardă, să dis
trugă și să interzică, făcînd-o nu o singură dată chiar în numele 
vreunui pretins ideal artistic, așa cum a fost acel sinistru Kun- 
stideal der Nazionalsozialisten : Der „neue Menseh" — herrisch. 
heroisch und stark, ce nu a dus decît la „Gigăntomanie und 
Kitsch", la ruguri de cărți și la nimicirea operelor de artă soco
tite, evident !, „imorale" și „decadente", degenerate. Așa este 
consemnat în cărțile de istorie, cu. neîntrecuta elocvență a obi
ectivitătii și adevărului, tipologicul fenomen : fiindcă întotdeau
na cartea alege. Cartea e urma, cartea rămîne.

Deși anul acesta s-a aflat la ediția a 37-a, Tîrgul de carte de 
la Frankfurt. Frankfurter Buchmesse, are o tradiție considera
bil mai îndelungată, prefăcută chiar în referință literară încă 
în urmă cu un secol și mai bine. Pe la jumătatea veacului tre
cut, mai precis în 1854, cu un an înainte de a se sinucide, Ge
rard de Nerval își începea o carte (Les Filles du Feu) folosind 
verificatul motiv al descoDeririi unei cărți vechi, acțiune plasată 
la Frankfurt, oraș unde naratorul ar fi stat cîteva zile în 1851. 
Aici se găseau, se spune în Les Filles du Feu, librari yenitfdin 
toată Germania pentru a-și vinde noutățile/rafturile fiind însă ' 
pline și cu cărți vechi, numeroase franțuzești. Explicația dată 
de narator, francez care se plînge de „regimul cenzurii" din țara 
lui, este că la Frankfurt, oraș liber, multă vreme refugiu ăl 
protestanților, se întemeiase, ca și în Țările de Jos, un mare se
diu al tipografiilor care au răspîndlt în Europa operele curajoa
se ale filosofilor și ale nemulțumiților francezi ; de bună seamă 
că prin acest recurs la istorie scriitorul însuși protesta împotri
va unor stări din vremea lui. Azi este însă mai important de 
remarcat distanța enormă dintre bazarul descris de Gerard de 
Nerval și înfățișarea Tîrgului modern, care se ține în mai multe 
imense hale cu parter și etaj, amplasate într-o incintă avînd 
suprafața unui întreg cartier, pentru facilitarea deplasării pu
blicului fiind puse gratuit la dispoziție autocare ce au regimul 
unor linii regulate de transport. Nu e un lux, ci o necesitate. 
Anul acesta la Frankfurter Buchmesse au participat circa 7 000 
de edituri din toată lumea și aproximativ 1 700 din R. F. Ger
mania, numărul cărților expuse fiind probabil de ordinul citor- 
va bune zeci de mii. De cifre asemănătoare este nevoie și pen
tru a se vorbi despre editori, autori, jurnaliști ; de altfel, pen
tru posturile de radio și de televiziune exista un centru special 
instalat, de fapt, niște veritabile studiouri.

Ț MPREUNA cu Alexandru Talex, am fost 
invitatul uneia dintre cele 1 700 de edituri 

vest-germane, Buchergilde Gutenberg. Invitația a fost determi
nată de lansarea la Buchmesse a primului volum din seria celor 
14 (nu e o greșeală de tipar : paisprezece), cîte va avea ediția 
operelor lui Panait Istrati ce va Ti publicată de această editură. 
Din Franța a fost invitat Christian Golfetto, secretarul Asocia

ției „Prietenii lui Panait Istrati" și director al revistei anuale 
„Caietele Panait Istrati", al cărei prim număr urmează să apară 
la începutul lui 1986. Cum ediția de la Buchergilde Gutenberg 
este îngrijită de dr. Heinrich Stiehler, universitar din Frankfurt, 
„istratolog" cunoscut, autor al unor studii fundamentale despre 
scriitorul român, au fost create, practic, toate condițiile pentru 
un autentic simpozion despre autorul Chirei Chiralina. Nu alt
ceva s-a și urmărit, de fapt. Succesul unei cărți, în cazul de 
față al unei ediții, în condițiile pieței libere, depinde mult, une
ori decisiv, de modul cum este lansată. Departe de a desemna o 
activitate oarecum dubioasă, cum se mai crede uneori pe ici- 
colo cu infatuarea obtuză a ignoranței, publicitatea este tot mai 
mult situată în același plari cu însăși producția.

Prezentarea primului volum din ediția Istrati la Tîrgul de 
carte a fost anticipată de apariția mai multor articole despre 
autor în publicații culturale și literare din spațiul lingvistic 
german. Au urmat, în cadrul Tîrgului, o serie de prezentări 
făcute de mai multe posturi de radio, prin interviuri cu invi
tații și comentarii : la SudWestfunk, la Heșsischer Rundfunk, la 
Deutsche Welle. în sfîrșit, punctul de vîrf l-a constituit o con
ferință de presă, organizată de editură la Seminarul de roma
nistică al Universității Johann Wolfgang Goethe, la care au 
participat aproximativ 150—200 de persoane, editori, scriitori, 
ziariști, universitari, studenți. Discuția a fost deschisă de direc
torul editurii Biichergilde Gutenberg, Erhard Schumacher, după 
ce, mai întîi, pentru crearea unei atmosfere istratiene, actrița 
Karin Moller din Mannheim a citit un capitol din Chira Chira
lina. Dr. Heinrich Stiehler, care a și condus întreaga dezbatere, 
a făcut apoi o prezentare aj principalelor aspecte ale biografiei 
și operei lui Panait Istrati.jEdmund Jacoby, lectorul ediției, și 
el un fin cunoscător al literaturii lui Istrati, avea să fixeze, apoi, 
prin întrebările adresate incitaților — mai mulț un inventar de 
teme, totuși — cursul întregii discuții, afirmînd că principalul 
efect al publicării operei lui Panait Istrati în limba germană 
constă într-o extindere a conceptului de libertate specific lite
raturii din Europa centrală.’ Timp de o oră și jumătate, cei trei 
invitați și Heinrich Stiehler au vorbit, nu fără a se contrazice 
uneori, despre viața și literatura lui Istrati privite din această 
perspectivă. întrebările puse din sală au mers, și ele, în aceeași 
direcție, astfel încît titlul unui articol apărut cîteva zile mal 
tîrziu în cotidianul „Mannheimer Morgen", sub semnătura lui 
Joachim Hemmerle, redactorul paginilor culturale, a rezumat 
foarte exact întreaga dezbațere — Ein Symbol der Suche nach 
freiem Leben (Un simbol al căutării unei vieți libere).

Ț"\ UPA Franța, Grecia și Turcia, țări în care 
opera lui Panait Istrati a fost integral pu

blicată în perioada postbelică, prin inițiativa editurii Bucher
gilde Gutenberg, literatura fostului zugrav brăilean va fi adusă, 
de asemenea integral, și în circuitul limbii germane. Deocam
dată este greu, dacă nu chiar imposibil, de anticipat cum va fi 
primită. Simpozionul de la Frankfurt a indicat cîteva posibile 
direcții și aspecte ale receptării, însă în raport cu modul tradi
țional în care Istrati a fost și încă mai este privit (ca un autor 
sentimental, exotic, pitoresc) ele par oarecum neverosimile. 
Cum tot neverosimil pare, pentru mulți, reînnoitul interes pen
tru o literatură ce dăduse impresia că nu și-a datorat celebri
tatea decît unei mode și unei conjuncturi. Există, neîndoielnic, 
un secret Istrati și din perspectiva criticii românești, care nu 
l-a răsfățat niciodată pe acest scriitor considerat mal degrabă 
un fenomen marginal, un caz. Literatura lui Istrati, deși scrisă 
aproape în întregime în limba franceză, are totuși un specific 
românesc atît de accentuat (inclusiv la nivel ..^lingvistic), încît 
nu ar fi cu neputință ca măcar o parte din enigma pe care o 
reprezintă să fie explicabilă prin delimitarea fermă a specificu
lui de provincialism. „Cheia" universalității lui Istrati s-ar pu
tea găsi tocmai aici : deși foarte specifică, literatura lui nu este 
cîtuși de puțin provincială. Fiindcă nu specificul izolează, doar 
provincialismul : asta e sigur !

Mircea lorgulescu

R.S. CEHOSLOVACA

• In Editura „Odeon" pentru 
literatura universală din Praga 
a apărut, în condiții grafice ex
celente, romanul „Fascinance" 
(„Fascinație") de Laurențiu 
Fulga, în traducerea cunoscmt- 
lui romanist Jiri Nasinec. *■

De asemenea, în Editura pen
tru literatură „Albatros" pentru 
copii și tineret din Praga, a 
apărut volumul „Pohadki z be- 
ranciho kozisku" („Povești din 
cojocel de miel"), repovestite 
copiilor de Maria K^vkova, 
după culegeri din folclorul ro
mânesc. Volumul este ilustrat în 
condiții excepționale.

R.F. GERMANIA

• La Universitatea din Hei
delberg, G. Dimisianu a parti
cipat la o întîlnire cu studenții 
lectoratului de română (lector: 
S- Damian). Tema discuției : 
„Locul lui Marin Preda în li
teratura română contemporană".

• In prestigioasa revistă 
„Die Zeit" din R.F.G. a apărut 
un amplu reportaj despre com
plexul sculptural al lut Brân- 
cuși de la Tirgu-Jiu, semnat de 
reputatul critic de artă Helmut 
Schneider. Scris în urma unei 
vizite în țara noastră, articolul 
demonstrează că mesajul artis
tic unic pe care îl transmite 
acest ansamblu poate fi recep
tat numai la fața locului și 
atrage atenția asupra faptului 
că cea mai importantă operă 
brâncușiană se află în România.

CANADA

• în revista „Prisma interna
tional" (vol. 23, nr. 4/1985), 
alături de versuri ale unor 
poeți canadieni și de pe alte 
meridiane (precum Ralph Gus
tafson sau Patrick White), sînt 
publicate două poeme de An- 
ghel Dumbrăveanu.

ITALIA

• In cunoscuta revistă lite
rară italiană din Milano, „Al- 
fabeta" nr. 6/1985, la rubrica 
„Traduzione contemporanea", a 
apărut poemul „Falso trattato 
sull’agnello" („Fals tratat des
pre miel") de Marin Mincu, pu
blicat inițial în volumul Pradă 
realului (Cartea Românească, 
1980). Traducerea și prezentarea 
aparțin poetului Alfredo Giu
liani.

FRANȚA

• Sub auspiciile Asociației 
Georges Perec și ale Centrului 
Național de Literatură (Centre 
National des Lettres), Editura 
P.O.L. din Paris a publicat re
cent Caietele Georges Perec, 
iulie 1984. Intre autorii celor 
optsprezece studii care alcătu
iesc acest întîi tom dedicat ope
rei scriitorului — coordonat de 
prof. Bernard Magnâ — se află 
și Constantin Crișan cu lucrarea 
Perec sau peisajul condiționalu
lui utopic ; pentru o sintaxă a 
logicii literare.

• Revista marsileză „Lou Fe- 
librige", organ al Asociației cu 
același nume, fondată de Fr. 
Mistral și J. Roumanille, anun
ță în nr. 176/1985 numirea a 
patru noi „S6ci dâu Felibrige" 
(membri ai felibrigiului), și a- 
nume : E.A. Hoit de la Colegiul 
universitar din Swansea, Țara 
Galilor ; A. Gaudes de Marce- 
nac, de la Pigiie, Argentina; Ste
ven M. Taylor de la Universita
tea Marquette din S.U.A.; și 
profesorul E. Tănase, de la 
Universitatea din Timișoara.
BELGIA

• Revista de poezie „TT“. nr. 
2, 1985, publică o recenzie sem
nată de Doina Uricariu la Me- 
lopoetica de Crete Tartler. în 
numerele speciale, 3 și 4, din 
septembrie 1985 ale aceleiași 
reviste sînt publicate poezii și 
eseuri despre poezie și muzică 
de Marius Robescu și Grete 
Tartler,
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