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SPIRITUL
PĂCII
IDEAL statornic al omenirii, vis generos mereu pro

iectat în viitor de o speranță mereu reînnoită perpe
tuată din generație în generație și din veac în veac, 
pacea a devenit în condițiile epocii contemporane o 
necesitate imperioasă. Existența însăși a vieții pe 
Pămînt este amenințată de pericolul nuclear. Singura 
alternativă rațională și viabilă, în interesul însuși al 
continuității vieții pe planeta noastră, prin care sum
bra perspectivă a unui război ce s-ar încheia inevi
tabil prin distrugerea lumii întregi ar fi definitiv în
depărtată este realizarea dezarmării nucleare și 
amorale. Pentru obținerea unei păci durabile și sigure 
mTexistă altă soluție.

Pacea reprezintă marea, fundamentala problemă a 
lumii în epoca noastră. Pornind de la înțelegerea res
ponsabilă și umanistă a vitalei necesități de realizare 
a păcii, România socialistă și-a cîștigat un binemeritat 
prestigiu pe arena vieții politice internaționale prin 
consecvența și clarviziunea acțiunilor sale, ce reflectă 
concepția realistă și responsabilă a președintelui 
Nicolae Ceaușescu privind căile și mijloacele de so
luționare a marilor probleme ce confruntă omenirea. 
„In actualele împrejurări internaționale — arăta to
varășul Nicolae Ceaușescu — nu există problemă mai 
importantă decît dezarmarea și pacea ! De aceea, este 
necesar să se facă totul pentru unirea eforturilor tu
turor popoarelor, ale forțelor progresiste, realiste de 
pretutindeni, pentru a pune capăt politicii de înar
mare, atît pe Pămînt, cît și în Cosmos ! Nu există nici 
o justificare pentru continuarea cursei înarmărilor, 
pentru sporirea cheltuielilor militare, care au ajuns la 
uriașa sumă de 1 000 miliarde de dolari ! Trebuie să 
înceteze orice acțiuni de militarizare a Cosmosului, de 
pregătiri pentru «războiul stelelor», care agravează 
pericolul războiului nuclear și măresc posibilitatea 
distrugerii vieții pe planeta noastră. Ar fi mult mai 
important să se întreprindă .acțiuni comune pentru 
apărarea mediului înconjurător, pentru combaterea 
secetei, a foametei și subdezvoltării, a șomajului, â 
consumului de droguri, precum și pentru soluționarea 
bunăstării, libertății și independenței fiecărei națiuni",

ACȚIUNILE și inițiativele de pace ale tovarășului 
Nicolae Ceaușescu pornesc neabătut de la o concepție 
clară și generoasă privind legătura indisolubilă dintre 
pace și dPîivo'ltare. Angajată cu toate forțele sale în 
vastul proces al edificării socialiste, țara noastră mili
tează ferm pentru progres și dezvoltare într-o lume 
ferită de amenințarea războiului. Dînd viață planuri
lor și programelor de dezvoltare multilaterală a pa
triei, construindu-și cu eroism și tfevoTâment viitorul 
luminos, poporul român susține cu însuflețită hotă- 
rîre inițiativa de reducere cu 5 la sută a armamente
lor, efectivelor și cheltuielilor militare, măsură con
cretă a țării noastre în vederea dezarmării și a păcii. 
Voință de pace a întregii noastre națiuni socialiste își 
găsește o manifestare vibrantă în hotărîtul răspuns 
„DA 1“ ce va fi dat în, mod unanim la referendumul 
^lin 23 noiembrie. Spiritul păcii, atît de nobil repre
zentat de România socialistă în viața internațională, 
însuflețește astfel întreaga activitate a oamenilor 
muncii din patria noastră, pusă în slujba progresului, 
a dreptului fiecărui popor la o dezvoltare liberă și in
dependentă.

Asemenea întregului popor, oamenii de artă și cul
tură din țara noastră, profund atașați idealurilor de 
pace, își exprimă dorința lor fierbinte de a trăi într-o 
lume eliberată de amenințarea distrugerii și a războiu
lui. Cultura și literatura, ca expresii ale spiritului 
umanist, sînt purtătoare ale nobilelor idei de apro
piere între oameni, de colaborare și înțelegere, de în
credere în destinul fericit al omenirii și în posibili
tatea de a se asigura o viață mai bună pe planeta 
noastră.

A munci, a crea înseamnă a acționa în spiritul păcii.

„România literară"

Desen de Mihu Vulcănescu

Baladă de pace în
Doamnelor, domnilor, prieteni, tovarăși — 
Vecini de-o vecie ai visului meu — 
Hărăziți desfrunzirii ni-s umerii iarăși 
Și-i toamnă prin cărțile mele mereu.

Ce freamăt se-ntîmplă în pajiștea verde 
A cîmpului simplu, docil, pasager, 
Că prea din senin clorofila își pierde 
Și acceptă să-mbrace armură de ger.

Prea se schimbă-ntr-un ceas toate legile firii 
Presărînd resemnări peste cei care plîng, 
Sfidător de concret sînt uciși trandafirii 
Și-ntr-un car triumfal intră brumele-n crîng.

k

teritoriul toamnei
Pe covorul de frunze gălbui — ca de ceară — 
Se precipită pașii furnicilor moi,
Luna cade-n delir, dar nu poate să ceară 
Armistiții cu nunți dinspre frontul de ploi.

între două furtuni simt cum bate sub tîmple 
Orologiul strident al iubirii mai vechi, 
Ceața-mi intră prin ochi și aștept

să se-ntîmple 
O explozie mută la mine-n urechi.

Prea ușor definim dialectica toamnelor
Și prea greu suportăm alt transplant

de culori, 
Tovarăși, prieteni, domnilor, doamnelor — 
Dragii mei călători printre săbii și flori.

k
George Țărnea
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DEZVOLTAREA și PACEA
SAPTAMÎNA POLITICA este marcată de această 

dată de. evenimente cu o- deosebită relevanță pentru 
problematica esențială a colaborării și cooperării in- 
ternaționale, pentru dezvoltarea economico-socială, 
pentru bunăstarea și securitatea țărilor și popoare
lor din Europa și din intreaga lume.

Unui dintre cele mai importante asemenea eveni
mente a fost intilnirea de lucru a conducătorilor 
partidelor comuniste și -muncitorești din țările so
cialiste membre ale C.A.E.R.. desfășurată in zilele de 
10 și 11 noiembrie 1985 la Moscova. Așa cum s-a co
municat, la această întilnire, desfășurată intr-o at
mosferă de cordialitate și sinceritate, de ințelegere 
reciprocă și unitate in toate problemele discutate, au 
fost examinate aspecte cordiale ale dezvoltării și per
fecționării colaborăm dintre țările socialiste, posibili
tățile punerii in valoare cit mai depline a poten
țialului constructiv al socialismului. O atenție deo
sebită a fost acordată admcirii in continuare a rela
țiilor în domeniul economic, folosirii celor mai avan
sate 'forme de conlucrare economică și tehnico-știin- 
țifică, in interesul accelerării dezvoltării econo- 
mico-sociale a țărilor frățești, al ridicării bunăstării 
popoarelor lor. A avut loc, de asemeni un schimb de 
păreri in probleme actuale ale situației internațio
nale contemporane. Sprijinind poziția principială a 
Uniunii Sovietice la Reykjavik, partieipanții la în
tilnire au subliniat necesitatea intensificării efortu
rilor comune in interesul luptei pentru lichidarea ar
melor nucleare și convenționale, pentru întărirea păcii 
și securității internaționale.

PREOCUPAREA pentru eliminarea primejdiei nu
cleare și-a găsit o expresie pregnantă și în lucrările 
Comitetului Politie al Adunării Generale a O.N.U., 
unde au fost prezentate o serie de proiecte de rezolu
ție, elaborate de țările mici și mijlocii, nealiniate, in 
curs de dezvoltare, nenucleare, intre care și Romania. 
Proiectele de rezoluții se referă la prioritatea dezar
mării nucleare, la prevenirea unui război atomic, la 
încetarea tuturor experiențelor nucleare, la înghețarea 
arsenalelor, interzicerea folosirii armelor nucleare, 
crearea de zone denuclearizate în diferite regiuni ale 
lumii și acordarea de garanții țărilor neposesoare de 
arme nucleare, in sensul că niciodată nu vor fi ata
cate sau amenințate cu asemenea arme.

In actuala sesiune a Adunării Generale a O.N.U. se 
constată, totodată, o preocupare largă față de pro
blema dezarmării convenționale. Nu mai puțin de șapte 
rezoluții avansate in Comitetul Politic sînt consacrate 
acestei probleme. Ele subliniază necesitatea întăririi 
încrederii între state — ținînd seama și de experiența 
dobindită prin rezultatele Conferinței de Ia Stockholm 
—, prin inițierea unor măsuri unilaterale, bilaterale, 
la nivel regional și mondial, care să conducă la dimi
nuarea cheltuielilor militare, a forțelor armate și a 
arsenalelor convenționale, ceea ce ar contribui Ia re
luarea cursului destinderii, la menținerea și consoli
darea păcii in întreaga lume. Un proiect de rezoluție, 
inițiat de Peru, împreună cu România și alte țări din 
diverse zone ale lumii, exprimă sprijinul ferm al 
Adunării Generale pentru, eforturile vizind întărirea 
climatului de încredere și crearea condițiilor pentru 
realizarea unor acorduri practice de limitare a înar
mărilor, inclusiv prin măsuri unilaterale. România, 
care a manifestat și manifestă o preocupare con
stantă față de problema reducerii bugetelor militare, a 
prezentat și la actuala sesiune un proiect de rezoluție 
ehemind toate statele membre ale O.N.U., în special 
cele puternic inarmate, să-și intensifice - conlucrarea, 
astfel incit să contribuie in mod constructiv la reali
zarea unor acorduri concrete de înghețare și redu
cere a cheltuielilor militare. Documentul cheamă de 
«semeni statele ca, pmă la încheierea acordurilor ne
cesare, să întreprindă măsuri de autoreținere in stabi
lirea cheltuielilor militare, în vederea convertirii fon
durilor astfel eliberate in direcția dezvoltării eco
nomice și sociale, in special în beneficiul țârilor în 
curs de dezvoltare. Exemplul concret dat de România 
în acest sens, prin decizia de a reduce cu 5 la sută 
armamentele, electivele și cheltuielile militare, pune 
cu atît mai mult in lumină realismul și caracterul 
autentic constructiv al politicii de pace a țării noastre.

RELAȚIA DE DETERMINARE reciprocă dintre sta
rea economică a națiunilor și a lumii, pe de o parte, 
și starea securității internaționale și a păcii, pe de 
alta. a fost relevată și în cadrul primei săptămîni de 
dezbateri a actualei reuniuni de la Viena a statelor 
participante la Conferința pentru securitate și coope
rare în Europa. Evident că și in acest cadru proble
mele colaborării economice sînt privite din unghiuri 
specifice fiecărei țări. In expunerile de poziții din ca
drul reuniunii s-a evidențiat insă dimensiunea gene- 
ral-eUropeană a problemelor care confruntă țările 
continentului. Nu poate fi ignorat, de pildă, faptul eă, 
pe lingă deosebirile de sistem social-politic, de mărime 
sau forță militară, există încă serioase discrepanțe 
între diferite regiuni ale continentului, după cum Eu
ropa nu poate face abstracție de gravitatea proble
melor economice la scară internațională, de deterio
rarea continuă a situației țărilor în curs de dez
voltare. Exprimîndu-și poziția în cadrul reuniunii de la 
Viena, România a subliniat în acest sens necesitatea 
implicării mai active a țărilor europene in eforturile 
vizind lichidarea subdezvoltării, soluționarea globală a 
problemei datoriilor externe, edificarea unei noi ordini 
economice internaționale.

■■ Reiese astfel cu prisosință valabilitatea largă, ge
nerală, a ideii exprimate de toVarășul Nieolae Ceaușescu 
in Cuvintarea la recenta sesiune a Marii Adunări Na- 
ționale : „Trebuie să pornim de la realitatea lumii de 
azi, de la faptul că între problemele subdezvoltării 
^conomice, problemele politice și ale dezarmării există 
o interdependență și condiționare reciprocă. Numai 
soluționarea complexă, într-un mod nou, democratic, a 
acestora va deschide calea spre o lume a dreptății și 
echității soeiale, spre o lume mai bună și mai dreaptă 
pe planeta noastră".

Cronicar

MUREȘ
• Sub genericul „Epoca 

Ceaușescu — epoca marilor 
împliniri ale literaturii ro
mâne". la Tg. Mureș a avut 
loc un bogat program de 
manifestări cultural-științi- 
fice din cadrul „Decadei căr
ții românești", inițiat sub e- 
gida Festivalului national 
„Cintarea României", de că
tre Comitetul de cultură și 
educație socialistă al județu
lui Mureș. Centrul de librării 
și Biblioteca județeană.

Deschiderea Decadei a a- 
vut loc în foaierul Teatru
lui National, prin cuvintul 
Antoanetei Șomodi, preșe
dinte al Comitetului jude
țean de cultură și educație 
socialistă Mureș, urmat de 
expunerea „Opera secreta
rului general al partidului, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
contribuție remarcabilă la 
dezvoltarea creatoare a teo
riei și practicii revoluțio
nare". susținută de prof, 
univ. dr. Vasile Rus, și de 
prezentarea „Cartea tehnico- 
știînțifică în sprijinul reali
zării obiectivelor și sarcinilor 
stabilite de Congresul al 
XlII-lea al partidului. în în
făptuirea noii revoluții teh- 
nico-științifice". făcută de 
ing. Ion Iliescu, directorul 
Editurii Tehnice. Tot în ca
drul deschiderii Decadei a 
fost inaugurat „Salonul jude
țean al cărții", ediția a 
XlI-a.

Manifestările Decadei au 
cuprins conferințe la Casa de 
cultură a științei și tehnicii 
pentru tineret din Tg. Mu
reș. la Palatul culturii, la Bi
blioteca județeană. Ia Casa 
armatei din Tg. Mureș, mese 
rotunde. întîlniri cu cititorii, 
„Omagiul cărții", inaugura
rea Filialei Bibliotecii jude
țene — „Cartea pentru tine
ret". simpozionul „ASTRA în 
istoria si cultura poporului 
român", precum și lansarea 
volumului „ASTRĂ și rolul 
ei în cultura națională", 
(1861—1950). de Pamfil Ma
tei, apărut la Editura Dacia, 
„Eminesciana", recital de 
poezie și muzică, conferin
țele „Cartea de istoric în 
preocupările Editurii Științi
fice și Enciclopedice" și 
„Cartea de știință, instru
ment de educare și formare 
multilaterală a tinerei gene
rații". ținute de prof. dr. 
Mircea Muciu, Ziua Editurii 
Militare, cu lansarea cărți
lor „Muntele speranței" de 
Petru Vintilă, „Coborîre in 
ape" de Voicu Bugariu, și 
„Vetrele fumegă în amurg" 
de Bogdan Slihi, prezentate 
de cpt. Dulea Gabriel, redac
tor, și de col. Lustig Oliver. 
A mai avut loc și Ziua câr
tii pentru copii, precum si 
întîlniri cu cititorii si lansa
rea volumului de poezii „Po
dul de vamă" de Ion Horea, 
apărut la Editura Eminescu, 
la liceul „Al. Papiu Ilarian", 
la Casa de cultură din Ier- 
nut și la Școala generală din 
comuna Sîncrai. Prezentarea

Premiile Cenaclului Asociației
Scriitorilor din Timișoara

• Activitatea Cenaclului 
Asociației Scriitorilor din 
Timișoara și al revistei 
„Orizont" a fost reluată cu 
o festivitate în cadrul căreia 
s-au decernat premiile lite
rare ale Cenaclului, pentru 
stagiunea precedentă.

Despre laureați — Eugen 
Bunaru (poezie). Traian Pop 
Traian (dramaturgie) și 
Vasile Popovici (critică) au 
vorbit Marian Odangiu, An- 
toaneta C. Iordache și. res
pectiv. Cornel Ungureanu. 
In cadrul primei ședințe de 
lucru a Cenaclului, Laurcnțiu 
Cerneț a citit un fragment 
de roman (referat Cornel 
Ungureanu). Au luat cuvin
tul Mircea Șerbănescu, Ion 
Arieșeanu, Traian Liviu Bi-

Sesiune
• Societatea de Științe Fi

lologice. filiala Breaza, jud. 
Prahova. în colaborare cu 
Facultatea de Filologie a 
Universității din București și 
cu redacția Revistei de isto
rie și teorie literară, a orga
nizat. la Casa de cultură a 
orașului Breaza, sesiunea de 
comunicări științifice cu 
tema : „Literatura română 
— specific național și voca
ție universală".

Au participat : Spiridon 
Mușat, secretar al Comite
tului orășenesc de partid.

Viata literară
„Decada cărții românești"

cărții a fost făcută de poe
tul Dumitru Mureșan.

La manifestările Decadei 
mureșene au mai participat : 
loan Astăluș, prim-secretar 
al Comitetului județean 
U.T.C., Dimitrie Poptămaș, 
directorul Bibliotecii județe
ne, Herta Vulcan, director al 
Centrului de librării. Mihai 
Sin. dr. Pamfil Matei, Ma
riana Pioieșteanu, Silvestru 
Patița, dr. loan Ranca, Flo
rin Ciotea, dr. Vasile Do- 
brescu, Anton Cosma, dr. 
Silvia Urdea, Mihail Ari. 
Mircea, Mihai Petică, dr. 
Grigoro Ploeșteanu, Elteto 
Jozsef, Gheorghe Nan și 
Bogdan Stihi.

BOTOȘANI

• Inițiate de Comitetul de 
cultură și educație socialis
tă al județului Botoșani, 
Secția din Botoșani a Socie
tății de Numismatică și Mu
zeul județean de istorie, re
cent la Botoșani și Stîncești 
s-au organizat manifestări 
prilejuite de sărbătorirea a 
2 500 de ani de atestare do
cumentară a geto-dăcilor.

De un mare interes s-a bu
curat simpozionul „2 500 de 
ani de atestare documentară 
a geto-dacilor. Cetatea traco- 
getică de la Stîncești — Bo
toșani — vatră de locuire 
neîntreruptă".

Au susținut comunicări 
specialiști de la București, 
Iași. Botoșani.

In sala polivalentă a Mu
zeului județean a fost ver
nisată expoziția de numis
matică „Istorie și contem
poraneitate în vatra mile
nară" la care au participat 
63 de expozanți.

In satul Stîncești. la poa
lele Cetății traco-getice des
coperite aici, s-a desfășurat 
un interesant spectacol o- 
magial cu participarea acto
rilor de la Teatrul .,Mihai 
Eminescu". a elevilor Școlii 
populare de artă și a unui 
grup coregrafic a căminului 
cultural din comuna Mihai 
Eminescu.
• Tot-în județul Botoșani, 

în cadrul „Decadei cărții 
românești", s-au organizat 
întîlniri cu scriitori, lansări 
de cărți, șezători literare, 
expoziții de carte.

Decada s-a deschis C’J 
vernisajul expoziției „Cartea 
— lumină în lumina țării" și 
lansarea volumului „Poeme 
introductive" de Gellu Do
rian — apărut la Editura 
„Junimea".
• Colectivele de oameni 

ai muncii de la întreprinde
rea mecanică și ,.Electrocon
tact" s-au întîlnit cu dr. Mi
hai Condruc, redactor șef la 
Editura Tehnică, la dezbate
rea „Editura Tehnică în spri
jinul perfecționării profe
sionale a oamenilor muncii".
• In organizarea Comite

tului județean de cultură și 
educație socialistă și Uniunii 
Scriitorilor s-a desfășurat a 

răicscu, Mircea Mihăieș. 
Ioana Rausehau. Ion Dumi
tru Teodorescu, Nicolae Ți- 
rioi și Anghel Dumbrăvcanu. 
conducătorul ședinței. La o 
nouă ședință a Cenaclului a 
citit un grupai de proze 
scurte Ana Maria Teodores
cu (referat de Marian Odan
giu). Au luat cuvintul : Ion 
Pachia Tatomirescu, Ioan 
Viorel Boldureanu. Ion Arie- 
șcanu. Cornel Ungureanu, 
Carmen Odangiu, Valeria 
Drumeș, Mircea Șerbănescu. 
La ședința următoare, a citit 
un grupaj de poeme Monica 
Rohan (referat de Rodiea 
Bărbat). Au luat cuvintul : 
Cornel Ungureanu, Marian 
Odangiu. Alexandru Jebelea- 
nu. Carmen Odangiu.

prof. Veronica Mănescu și 
prof. Ion Dumitru, din 
partea Inspectoratului școlar 
al județului Prahova. Au 
susținut comunicări : Ion 
Bălu. Eva Catrineseu, Mircea 
Dcac, Nicolae Florescu. Dan 
Grigorescu, Mihai Mangiu- 
lea. Paul Claudiu Marinescu, 
George Mărăcineanu, Nicolae 
Mecu, Andrei Nestorescu, 
Liviu Papadima, Al. Piru, 
Carmen-Maria Roșea, Eugen 
Simion. Petre Stroc, Mircea 
Vasilescu, Rodiea Zafiu, 
Mihai Zamfir. 

doua ediție a manifestării 
„Revista Luceafărul pe pla
iurile Luceafărului", Oame
nii muncii din localitățile 
Sulița, Vorona, Trușești 
s-au întîlnit cu scriitori, cri
tici literari de la București 
și Botoșani.

Au participat Iulian Neac- 
șu, Valentin Mihăescu, Ion 
Iuga. Radu-Anton Roman, 
Dumitru Țiganiuc, Lucia 
Olaru-Nenali, Gellu Dorian, 
Emil Iordache.

ALBA

• In cadrul „Decadei căr
ții românești", a manifestă
rilor politico-educative și 
cultural-artistice prilejuite 
de Anul Internațional al 
Păcii, de omagierea a 600 
de ani de la reurcarea pe 
tronul Țării Românești a 
Marelui Mircea Voievod. în 
județul Alba au avut loc în- 
tilniri literare. medalioane 
literare, dezbateri asupra 
fenomenului literar contem
poran, lansări de cărți, re
citaluri de poezie patriotică, 
dialoguri cu oameni ai 
muncii din întreprinderi și 
instituții, la care au parti
cipat scriitorii și poeții Ion 
Lăncrănjan. Ion Marin AI- 
măjan. Petru Anghel. Mir
cea Vaida, George Țărnea, 
Ion Bujor Pădureanu. Matei 
Pamfil, Ion Mărgineanu, 
Aurel Pantea, Ion Sângerea- 
nu. Dumitru Mălin. Iosif 
Băcilă. Gh. Dăncilă. Ana 
Maria Buda, Maria D. Pe
tre, Vasile Remete. Mani
festările au avut loc în lo
calitățile : Alba Iulia. Aiud, 
Blaj. Sebeș. T.C.H. Valea 
Sebeșului. Ciugud. Câmpeni, 
Albac, Horea. Aceste întîl
niri literare au prilejuit lan
sarea romanului „Toamnă 
fierbinte" de Ion Lăncrăn
jan, volumelor de versuri 
„Fondul principal de cu
vinte" de Petru Anghel și 
„Poeme mirate" de Ion Bu
jor Pădureanu.

BUCUREȘTI
• In cadrul Decadei cărții 

românești. sub genericul 
„Prozatori ai timpului pre
zent". a avut Ioc Ia Bibliote
ca ..Mihail Sadoveanu", in
tilnirea cu Ion Brad. A pre
zentat criticul Alex. Stefă- 
nescu. iar fragmente din o- 
pera prozatorului a citit El
vira Ivașcu.

Din partea Bibliotecii a 
participat George Ionescu. 
directorul instituției.

CLUJ-NAPOCA
• O întilnire cu studenții 

Si corpul medical de Ia Cli
nica medicală V din Cluj- 
Napoca a avut loc joi. 30 oc
tombrie 1986. Au participat: 
Augustin Buzura. Aurel Rău. 
Ion Vtad, plasticieni clu
jeni. cadre didactice de la 
celelalte clinici clujene în- 
tr-un dialog despre medici
nă. artă, literatură.

Simpozion 
Nicolae Milescu
• Universitatea din Bucu

rești. Academia de științe 
sociale și politice. Institutul 
de Studii Sud-Est Europene. 
Institutul de istorie si teorie 
literară ..George Călinescu". 
Societatea de științe istorice 
și Societatea de științe fi
lologice din Republica So
cialistă România au organi
zat un simpozion dedicat 
împlinirii a „350 de ani de 
la nașterea lui Nicolae Mi
lescu Spătarul". Manifesta
rea a avut loc la Institutul 
de Studii Sud-Est Europene.

După cuvintul de deschi
dere rostit de prof. univ. dr. 
Gh. I. loniță. decanul Fa
cultății de istorie-filosofie a 
Universității din București, 
directorul Institutului de 
Studii Sud-Est Europene, 
au prezentat expuneri : prof, 
univ. dr. docent I. C. Chiți- 
mia, prof. univ. dr. Dumitru 
Almaș. prof. univ. dr. Pom- 
piliu Teodor, conf. univ. dr. 
Dan-Horia Mazilu. Ștefan 
Gorovei, dr. AI. Mareș, prof, 
univ. dr. Liviu Onu. Mihai 
Moraru, dr. Zamfira Mihail, 
prof. dr. Virgil Cândca. Ex
punerile au fost urmate de 
discuții.

SEMNAL

• G. Călinescu — POE
ZII. TEATRU. NUVELE. 
Antologie, postfață, și 
bibliografie selectivă de 
Valentin F. Mihăescu in. 
seria „Arcade". (Editura 
Minerva, 256 p., 16,50
lei).
• I. Agârbiceantr — 

ARHANGHELII. Roma
nul apare sub îngrijirea 
lui G. Pienescu în seria 
„Mari scriitori români". 
(Editura Cartea Româ
nească, 608 p„ 21 Iei).
• George Ivașcu — 

CONFRUNTĂRI LITE
RARE, II. Selecții din 
publicistica literară : 
1935—1985, în secvența 
Călinesciana văzînd lu
mina tiparului 72 de scri
sori către G. Călinescu : 
decembrie 1938 — ianua
rie 1965. (Editura Emi- 
nescu. 618 p„ 28 lei).
• Dr. Nestor Vornî- 

cescu — AETHICUS 
HISTRICUS. Studiu des
pre autorul unei cosmo
grafii și al unui alfabet 
(sec. IV—V). (Craiova, 
84 p.).

• Virgiliu Monda — 
VIAȚA ȘI VIS. Volum 
subintitulat. „Memoriile 
unui scriitor". (Editura 
Cartea Românească, 282 
p., 17 lei).
• Danie! Drăgan — 

TARE CA PIATRA. Ro
man. (Editura Cartea 
Românească, 318 p„ 15,50 
Iei).

• Dumitru Bălăet — 
REGĂSIREA CONTINUA. 
Studii și eseuri. (Editura 
Scrisul Românesc. 206 p.,
12.50 Iei).

® Mircea Scarlat — IS
TORIA POEZIEI ROMA
NEȘTI. III. Autorul con
tinuă analizarea oriental 
rii reformatoare inițiate 
de Al. Macedonski. Cele 
mai ample capitole sînt 
dedicate Iui Tudor Ar- 
ghezi. Ion Barbu. Lucian 
Blaga și reprezentanților 
avangardei „istorice". 
(Editară Minerva, 310 p., 

15 lei).
• Mircea Anghelescu

— ION HELIADE RA
DULESCU. O biografie a 
omului si a operei. (Edi- 
tara Minerva. VlItSI» 
408 p„ 19.50 lei).

• Emilia Căldăraru — 
TOT CE VAD SI TOT 
CE ESTE. MIE-MI SPU
NE O POVESTE. Versuri 
nentnt cei mici. (Editura 
Ion Creangă. 60 p„ 5 lei).

P pin Tănăsaehe — 
ROAGA-MA ORICE. Ro
man. (Editară Cartea Ko- 
mâneaseă, 280 p.. 14 Iei).
• Cnviaebe Anton —

ÎNTÎLNIRI PARALELE. 
Roman. (Editura Cartea 
Românească. 404 p.. 17
Iei).
• Mircea Rein — GON-' 

GUL ȘI MASCA. Versuri 
cil un cnvînt înainte de 
Mareei Potrișor. (Editura 
Litera, 88 p„ 20 lei).
• Dumitru Ion Dineă

— HIPERPASTORALIA. 
Versuri. (Editară Emi
nescu, 60 p„ 7.50 lei).

• N'eotae Cristaehe — 
BULGARE DE NISIP. 
Roman. (Editura Alba
tros. 200 p„ 9,75 Iei).
• Eugen Lumezianu

— COMPUNERI LIBERE 
PE ILUSTRATE. Publi
cistică. (Editura Sport- 
Turism, 246 p„ 11.50 Iei).
• Arthur Porumbeii»

— SECVENȚE DINTR-O 
REALITATE FIERBINTE. 
Reportaje. (Editura Car
tea Românească, 204 p„ 
8 Iei).

• Dimitrie Cuelin — 
LIEDURIPENTRU VOCE 
SI PIAN. Versurile de 
loan Meițoiu. care sem
nează si un „Remember", 
ea postfață. Cuvfnt îna
inte de Alexandru Pas- 
eanu. (Editura Muzicală. 
138 p., 38 Iei).
• Leo Schadach — 

ORĂȘELUL PIERDIU 
Roman in limba idiș. (Iff" 
ditura Kriterion, 236 p„
9.50 lei).
• Mario Vargas Llosa

— RĂZBOIUL SF1RȘI- 
TULUI LUMII. Roman în 
traducerea lui Mihai Can- 
tuniari. (Editura Cartea 
Românească, 682 p., 41 
Ici).

LECTOR

PRECIZARE. Sub titlul 
Concursuri, din nr. 42, 
octombrie. 1986. se va 
citi : Premiul II și al 
Editurii „Cartea Româ
nească" : Ovidiu Sueiu 
(Satu Mare) și Iulia 
David (Călărași).
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Vocația constructivă
T DEALUL unei lumi de pace, în- 

temeiată pe cunoaștere și ome- 
constituit dintotdeauna o dimensiune de 
a existenței istorice și a conștiinței națio- 
poporului român. Aceasta rezultă din sta- 

i sa pe acest pămînt carpato-danubiano- 
pontic, din omenia sa funciară, din faptul că nu 
a participat niciodată la războaie de cotropire. 
Ideea păcii a fost intim legată de vocația construc
tivă a poporului, de prețuirea tradițiilor culturale 
și promovarea unor valori patriotice de referință 
care atestă originalitatea, identitatea cu sine a 
poporului. *

Nivelul de creativitate economică, social-cultu- 
rală este mereu condiționat de starea de pace, de 
statutul de independență și libertate a popoarelor. 
De unde și necesitatea unor eforturi considerabile 
fțjtru a se trece de la un drept formal la o reali
tate istorică, recunoscînd și dreptul la pace ca 
drept fundamental al omului, al popoarelor, odată 
cu marile transformări ale secolului nostru.

Președintele României, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, este apreciat pretutindeni în lume ca un 
erou al păcii, tocmai pentru consecvența luptei 
sale neobosite împotriva a tot ceea ce amenință 
pacea lumii. O permanență majoră și tonifiantă a 
gîndirii sale o constituie tocmai pătrunzătoarele 
analize ale situației și dinamicii raporturilor inter
naționale, concluzia fundamentală fiind mereu 
aceea a necesității salvgardării păcii ca o condi
ție sine qua non a dezvoltării civilizației, a crea
ției. a vieții înseși pe planeta noastră.

Alături de ceilalți oameni ai muncii — artiștii, 
oamenii de cultură, în genere, sînt pe deplin de 
acord și sprijină acest punct de vedere, această po
litică consecventă de pace, în numele măreției 
omului, al creației sale culturale.

Dacă pacea este o condiție esențială a creației 
culturale, a circulației valorilor de cultură și a 
cooperării culturale, cultura este la rîndul ei un 
factor esențial în instituirea și întărirea unui cli
mat de pace, cu atît mai mult în cazul unui popor 
ca al nostru care a avut dintotdeauna vocația 
păcii și a cultivat valorile rațiunii, ale umanismului 
și prieteniei, ce dau sens și frumusețe morală stării 
de pace. în raport cu trăsăturile definitorii ale 
spiritualității românești — raționalism, dreaptă și 
cumpănită judecată, refuzul intoleranței, fanatis
mului și obscurantismului belicos, receptivitatea și 
trăirea solidară a valorilor, omenia ca o valoare de 
sinteză, de acțiune și comportament de rațiune și 
sensibilitate, ca ipostază românească a universalu
lui humanitas ; nimic nu e mai străin și mai opus 
sufletului românesc decît acele mișcări obscuran- 
tist-fasciste și rasiste care însoțesc de regulă pre
gătirea și declanșarea unor războaie agresive.

Vocația de pace a poporului nostru este deci 
intim corelată cu umanismul funciar al culturii și 
civilizației românești, începînd cu capodopere ale
culturii popularo-folclorice,, 
rească a unor mînăstiri sau 
domnești, cu spirit rațional 
culturale, la principi domnitori cu mare dragoste 

jjeptru cultură, în perioadele de răgaz pașnic în
"Existența istorică atît de zbuciumată, atît de în
cercată de primejdii și amenințări, a poporului 
nostru.

activitatea cărtură- 
pe lîngă unele curți 
deschis unor înnoiri

întotdeauna poporul român și-a apărat mai 
presus de orice independența, autonomia, demnita
tea națională — ca permanențe ale psihologiei so
ciale și ale conștiinței sale — dar a făcut-o cu atît 
mai vîrtos atunci cînd aceste valori se aflau în
tr-o primejdie de ■moarte.

Nici un intelectual român de seamă din trecut 
(savant, scriitor, artist etc.) nu a fost partizanul 
unor războaie de cotropire. Vremurile de restriște, 
tendințele anexioniste ale unor imperii războinice 
vecine ne-au obligat adesea să punem mîna pe 
arme sau să împletim o diplomație înțeleaptă cu 

vitejia legendară a poporului, după împrejurări, 
dar gîndul păcii a fost cel ce a biruit totdeauna în 
cugetul românului. Este ca o coloană vertebrală a 
sufletului și culturii românești care l-a ferit pe 
omul-român de aventuri nesăbuite, l-a împins pe 
cîmpurile de luptă numai pentru a-și apăra pămîn- 
tul strămoșesc, ființa națională.

ȚDEEA păcii a constituit în-
■J- tr-adevăr o idee-forță, un 

obiectiv major al politicii și culturii românești în 
întreaga perioadă postbelică și cu deosebire afir
mată în cele peste două decenii care au trecut de 
la Congresul al IX-lea al partidului, de cînd în 
fruntea partidului și statului se află tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, de cînd se poate manifesta la 
cote noi, superioare, rodnicia raporturilor dintre 
cultură și pace, tocmai pentru că pacea este apre
ciată nu ca echilibru precar, mereu mai fragil, în
tre blocuri militare, generînd mai curînd un sen
timent al fricii și al terorii (ca atunci cînd ești 
obligat să viețuiești pe un butoi cu pulbere), decît 
stări de liniște și încredere, ci ca un corolar nece
sar al unei strategii umaniste a dezvoltării, al fău
ririi și circulației valorilor, al cooperării fertile 
dintre oameni și popoare. O autentică politică de 
pace devine astfel un factor activ de civilizație, 
o componentă a acțiunii culturale, iar cultura de
vine cauză politică a întregului popor, mediul nu
tritiv și stimulativ al păcii. Pacea este, deci, mult 
mai mult decît absența războiului ; ea constituie 
o ordine morală, consonantă cu armonia și impera
tivele estetice ale artei. Nu bogăția arsenalelor de 
arme convenționale sau nucleare, nu puterea ar
mată și capacitatea de distrugere, ci puterile spiri
tului, întruchipate în valori de cultură, facultățile 
intelectuale și afective, energiile creatoare puse în 
slujba omului, a binelui și fericirii sale sînt cele 
ce hotărăsc locul și demnitatea unui stat, unui sis
tem social și național în marea familie unită a po
poarelor lumii, determină în cele din urmă forța 
spirituală și măreția unei epoci.

Scriitorii, oamenii de artă din România socia
listă contemporană, urmînd în condiții noi și cu 
mijloace noi cele mai viabile tradiții umaniste ale 
culturii românești din trecut, se implică și se an
gajează în cele«mai de seamă probleme ale vremii 
noastre și ale societății noastre ; inspirîndu-se din 
lupta și munca poporului pentru o viață nouă, fără 
exploatatori și incendiatori de războaie nimici
toare, participă la această luptă ca îndrumători de 
conștiință, ca modelatori de suflet și caractere, ca 
făuritori de modele umane exemplare — pe primul 
plan aflîndu-se omul luptător, omul muncitor cu 
bucuriile și suferințele lui, și nu mai puțin homo 
pacificus cu valorile de prietenie, confrațernitate, 
libertate, cooperare etc. pe care le realizează.

Dacă puterea spirituală înnoitoare a păcii o aflăm 
în poezie, pe scenă, în film și chiar în impună
toare, masive sculpturi de caracter alegoric sau 
simbolic, cu atît mai mult se va rosti glasul ei 
răscolitor de inimi, ucigător de balauri ai conștiin
ței, vitalizator al binelui moral, în cînt, în muzică, 
încă din cele mai îndepărtate vremi, la strămoșii 
noștri daci, muzica reușea să facă uneori să înce
teze zgomotul armelor și să biruie sunetul armo
nios al păcii.

Cultura artistică din România socialistă contem
porană ne dă o minunată lecție în sensul că arta, 
prin însăși natura ei, este în armonie cu pacea 
pe care o celebrează ; ea face din sărbătoarea păcii 
propria ei sărbătoare, rațiunea de a fi a omului și 
a produselor spiritului său.

Iată pentru ce Referendumul de la 23 noiem
brie e menit a înscrie o dată memorabilă în acțiu
nea conjugată pentru consolidarea păcii pe pla
neta noastră.

Al. Tânase

CORNELIU BABA : Anemone (1975)

Votînd
pentru pacea, planetei
Votăm pentru pacea acestu: pămînt, 
lumina in iriți să fie mai clară. 
Ni-i visul lumină ți țelul ni-i sfint 
o, plai de izbindă ți de primăvară I

Votăm pentru anii acețtia senini, 
aici unde glasul ni-i fără de teamă.
Votăm pentru floarea ce ride-n grădini 
ți pentru căldura din palma de mamă.

Votăm pentru setea ce stăruie-n Noi, 
cind soarele-amiezii-n fereastră răsare, 
votăm pentru seva ce poartă-n altoi 
fioru-mplinirii in vremi roditoare. s

Votăm pentru pacea acestui pămint, 
in iriți privirea să fie mai clară, 
aici unde fierbe iubirea-n cuvint 
votăm pentru tine Partid, pentru Țară I 

loan Vasiu

De pace
De pace, răsună pămintul Românesc, 

adincul de riuri fierbinți, 
glasul intre glasuri 
de nădejdi ți biruinți.

Patria tălmăcită într-o singură culoare 
urcă in albul sublim 
sacrul ne este cuvintul 
din cuvintul dacic din care venim.

De pace, răsună aurul spicelor, 
oțelul curat, vibrâtor 
ți drumul acelați, 
cu săgeata in viitor.

De pace, răsună orice fereastră 
ce lumii se dăruie, se deschide 
ți-această nesfîrțire 
din nesfirțirea Coloanei infinite.

Mihai Păsculescu
V_____________ _ _________ >



„Tot ceru-i alb de luna" *

PRINCIPALA caracteristică a ver
surilor lui Tiberiu Utan este, evi
dent. linetea execuției. Versul este 
întotdeauna vers, indiferent de 

factură, de poziția în raport cu normele 
prozodice. Regulat sau liber, el fixează 
gîndirea poetică în materie verbală den
să, bine cernută, ritmată cu precizie. 
Chiar dacă autorul n-a intenționat să 
dea nici o semnificație genericului Ver
suri, sub care și-a editat două volume 
(al doilea, 1961, incluzîndu-le selectiv pe 
toate cele anterioare), acest generic re
zumă o vocație și un destin. Tiberiu Utan 
e un făuritor de versuri impecabile.

„Chemarea" sa de meșter întru ale 
versificației — și, in genere, simțul poe
tic, în înțelesul originar, grecesc — s-a 
vădit încă în volumul său de debut, 
Chemări (1955), și chiar mai înainte, în 
stihuri rămase în periodice. Tributare 
(fatal), orientării simpliste a timpului, 
compunerile din acea culegere mențin 
discursivitatea alirică in marginile so
brietății, ale decenței, refuzind grandi
locventa factice, patosul convențional, 
superfetația, lăbărțarea — atît de frecven
te în epocă, iar unele dintre ele sînt 
cizelate cu o veritabilă iscusință de meș
teșugar. Dînd curs înclinației spre delicat, 
spre suav, spre miniatural, ce avea să se 
dovedească a fi o dominantă a scrisului 
său, poetul izbutește să utilizeze sim
plitatea ca instrument expresiv eficace, 
obtinînd accente de o autentică gingășie. 
Virtuțile muzicalului de ton minor vor 
fi puse la încercare, cu notabile rezulta
te, și în următoarele volume, nu, ■ desigur, 
fără a se apela, în funcție de necesități, 
și la alte articulații melice, la timbrul 
grav inclusiv și, mai ales, nu fără a se 
opera, concomitent, cu mijloace plasti- 
cizante. Versuri-le din 1961. spre exemplu, 
conțin un subtil elogiu al „florii albe", 
„minerită a culorii" : „Floare albă ai 
deschis / ieri, involt, peste ulucă, / gene 
lungi, pe ochi de vis / limpezi ca un zbor 
de ducă. // Unde ai găsit atît Z cîntec 
gingaș ? în petale / șl pe-al meu l-ai 
zăvorit / prins în aripile tale. // Din 
adincuri ai ales, / minerită a culorii, Z 
albul ce în strai și-1 țes / destrămați, pe 
fugă norii". In Carte de vise, un poem 
în vers liber și nerimat comunică „pre
simțirea" — mai ales prin auz — a unei 
înfloriri : „In noaptea asta / va înflori 
liliacul', / / Ca un rug invizibil / va iz
bucni liliacul / lingînd cu flăcări parfu
mate stele. / Mitralii, ciorchine de flori 
deschizindu-se, / aud galopind / pe caii 
de munte / ai așteptărilor mele" (Rug in
vizibil). Atracția către grațiosul fragil 
include simpatia pentru umil, pentru ne
însemnat, pentru obscur, și un scurt 
lied, apreciat de întreaga critică, scoate 
din anonimat păpădiile. Lieduri există 
cam in toate cărțile lui Utan, unele cu 
efecte de poezie pură ca, bunăoară. în 
Goana după vînt, cel intitulat înainte 
de drum. Suprema realizare pe ca
lea fluentei muzicale e însă liedul 
ce încheie Carte de vise și al cărui 
titlu reproduce intiiul vers : „Tot ceru-i 
alb de lună / ca rochia ce porti, / șl 
mergem împreună / și nimeni nu-i în 
porti. // Tot ceru-i alb de lună. // Zu
gravul bidineaua / în lună și-a-nmuiat — Z 
e bolta cum îi neaua / ca un tavan cu
rat. // Tot ceru-i alb de lună. // La ca
pătul grădinii, / deasupra peste gard. / 
scot palmele mălinii / cu flori ce albe 
ard. // Tot ceru-i alb de lună." Senzația 
de alb, comunicată muzical, aduce în aces
te versuri, maree sufletești de sursă 
transindividuală, pornite tocmai din apele 
primordiale, din obîrșiile ființei.

Aplecarea spre gingaș, spre 
pur a fost menționată de critici 
ca indiciu al apartenenței poetu
lui la o famile de spirite al cărei 

cel mai tipic reprezentant în lirica noas
tră clasicizată este Șt. O. Iosif. Dar nu 
de toți. Prefațatorul culegerii din colec
ția Cele mai frumoase poezii. Eugen Si
mion. găsește că „modelul" ar fi mai cu- 
rînd Anghel. Aserțiunea se cere anali
zată. Se deosebește oare Anghel atît 
de mult de Tosif încît să excludă, 
ca ..model", posibilitatea urmării con
comitente și a „modelului" celui
lalt ? Nu e posibil să descindă cineva 
din ambii component! ai lui A. Mirea ? 
Se poate, desigur, răspunde tranșant : 
Iosif n-a fost un component, a fost doar 
un instrument al Iui A. Mirea. alias D. 
Anghel. Răspunsul nu stinge însă între
barea cu totul. Admițînd. deși e greu de 
conceput, că Iosif nu făcea decît să scrie 
după dictare, ne putem. întreba : de ce

tocmai el ? Faptul obiectiv este că ope
rele celor doi poeți (nu cele scrise în 
colaborare) invederează afinități de sen
sibilitate, însă limbajele lor sînt diferi
te. Diferite îndeosebi prin termenii re- 
ferențiali. Lexicul lui Anghel este citadin 
și neologistic, incluzînd constituenți de 
sorginte livrescă. Al lui Iosif : rural prin 
excelență, neaoș. Tonalitatea primului e 
adesea languroasă. Cel de al doilea nu 
cunoaște langoarea. Expresia melancolii
lor sale e „tinga". La Tiberiu Utan, vo
cabularul este compozit, și tot așa. fi
gurația. Cu predominanța ruralului. Inspi
rația fiind stîrnită, curent, fie de pri
veliști autohtone (învăluite, cele mai 
multe, în aura patriarhalității) și de a- 
mintirea unor momente istorice, a unor 
eroi naționali, fie de impresii înfiripa
te în cursul unor călătorii dincolo de 
fruntarii, spațiul întemeiat de limbajul 
acestui poet cuprinde munți acoperiți 
de brazi, cutreierați de cerbi, străjuiți 
de vulturi . și piețe cu columne egiptene, 
sate, cîmpuri, podgorii și bulevarde cu 
„blocuri foarte-nalte la statură", case 
țărănești, cu garduri de nuiele și ziduri 
cu plăci de marmoră, comemorative, pă
duri in care sîsiie șerpi, cresc „ciuperci 
roșcate cu albi pistrui pe chică" și livezi 
de portocali încadrate de pini ce șterg 
„din cînd in cînd [„.] cîte un nor [...] de 
pe cerul italic", călugări, jandarmi, flo- 
rărese și „coloane de muncitori", lebede 
„cu penet tremurător" și elice care 
„sfîșie aerul" și „liniștea cerului o zgil- 
țîie, o destramă". Poetul aude iarba 
cintînd și percepe „astrale inflexiuni". 
Spiritul său e plin de răsunetul balade
lor despre Pintea, imaginația sa preface 
pădurea într-o „orgă electronică", in
tr-un „pian cu fragede strune". Elemen
tele de peisaj urban și neologismele, aces
tea puțin frecvente, dau poeziei lui Utan 
o tentă de modernitate. Parcul, lebedele, 
marea, fotografia veche, „oglinda de ar
gint" sînt toposuri simboliste. La fel, 
sentimentul instabilității, al curgerii ne
încetate. Autorul Clipelor nu e, totuși, 
mai simbolist decît Iosif. „Muzica" ver
surilor sale, pulsația lor lăuntrică este 
tot atît de străină de cea specifică liricii 
simboliste ca tonalitatea Patriarhale-lor. 
Nu există un singur vers, în vreo carte 
de Tiberiu Utan, care să aibă moliciuni 
analoge celor din stihurile lui Anghel. 
In sfera vizualului : nimic vaporos, ete
ric. precum in poezia Iui Petică. Utan 
inefabilizează fără a dematerializa. Afi
nități cu vreun alt poet simbolist, român 
sau străin, nu i se pot găsi, cu toate că, 
într-o piesă-medalion. omagiază pe Baco- 
via. Cu moderniștii de după simbolism 
— cu atît mai puțin. Ii lipsește lui Tiberiu 
Utan gustul pentru insolit, pentru bizar, 
pentru diform, — și nu are „nervi". Un 
„copac fără păsări", distorsionat. îi pro
voacă oroare. Natură perfect sănătoasă, 
poetul nu încalcă nici una din normele 
clasice, cu excepția celor prosodice. Voca
ția sa e de făurar. Cu oricîte abateri de la 
canoane (dar sînt puține, de fapt), versul 
său poartă marca rigorii parnasiene. A- 
firmatia poetului că nu cultivă stihul 
meșteșugit, că scrie sub imperiul spon
taneității („împerecherea de cuvinte / 
străină-mi fu și mi-a rămas. / ce am 
cîntat am zis fierbinte / cît mi-hu fost 
inimă și glas") e un simplu procedeu 
retoric. Versurile sale se impun tocmai 
prin lucrătura fină, cum spuneam. Cu
vintele sînt „potrivite" cu un meșteșug 
analog aceluia al gravorilor și argintari
lor. Departe de a subestima, bunăoară, 
efectele sonice. autorul Goanei după vînt 
le caută cu perseverență, ritmînd ire
proșabil, rimînd col puțin corect, dacă nu 
sclipitor, uneori manipulînd rimele cu o 
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dexteritate specială, ca în Blestem, unde, 
în fiecare strofă, al doilea și al patrulea 
vers rimează printr-o aceeași silabă : 
-ungă, cu care se încheie cuvinte dife
rite. In planul vizualului, marca vir
tuozității este linia precisă („Ca niște 
bivoli negri dorm munții rumegînd / vise 
milenare, 7 in latul frunților ținind / mă
ritul soare") deși nu lipsesc nici ima
gini ale fluidității, repeziciunii și prefa
cerii. Prin asemenea reprezentări, poe
zia lui Utan dobindește caractere ro
mantice. nu fără vagi deschideri spre 
simbolism. Definitoriu, rămîne însă carac
terul artizanal, parnasian. Aceasta, de
sigur, in latura formală.

Sensibilitatea e a unui ne
adaptat, a unui dezrădăcinat, deci 
romantică. Romantică, însă per
fect stăpînită. controlată perma

nent de inteligentă. Poetul nu supra
licitează sentimentul dezrădăcinării, ase
menea sămănătoriștilor, și-l disimulează 
chiar, și, in general, își reprimă efuziu
nile. Inaderența intimă la climatul cita
din. în special metropolitan, se Iasă doar 
bănuită: niciodată nu se declară în ter
meni expliciți. Tiberiu Uian coboară, 
fără îndoială, din Iosif, din Goga, dar 
s-a format în contact și cu Arghez.i, Pillat, 
Cotruș, Blaga, Beniuc, Esenin, cu pbeții 
italieni și spanioli ai secolului. De la 
Arghezi. mai ales, dar si de ia „ermeti
cii" peninsulari, va fi deprins, proba
bil. îndemînarea formulării concise, știin
ța de a compune inscripții. O inscripție, 
poate, cea mai izbutită, definește de alt
fel, metaforic, in construcții frastice de 
tip arghezian, tocmai arta celui mai mare 
poet român de după Eminescu. Apar, 
mai mult sau mai puțin inciden
tal, și ritmuri sau accente ce amin
tesc de alți poeți, de Macedonski, 
bunăoară („Bateți, degete de ploaie, 
pe acoperișul meu...") și chiar de 
Baudelaire : Moartea bătrinului eondor 
pare o replică la Albatrosul, Rechinii, 
confine plasticități crude. Cu toate pro
cedările însușite de la „moderni", poezia 
lui Utan transmite, însă, palpitul unui 
suflet în care nu s-au stins și nu se pot 
stinge „chemările" spre natalele me
leaguri traversate de Iza, dominate de 
munții Gutiului.

De copilărie, poetul s-a despărțit ; nu 
avea cum să o rețină, cum s-o împiedice 
de a „fugi". I-a păstrat însă zariștea in
terioară. Pierind, copilul n-a luat cu el 
totul. Cedînd rugăminții poetului, „i-a 
lăsat ochii" („Sfîrșit îți este drumul, dar 
lasă-mi ochii tăi"), — și. împreună cu ei. 
întreaga simțire. Iată sursa ingenuității! 
Umblat prin felurite țări, familiarizat cu 
tehnici poetice diferite. Tiberiu Utan a 
izbutit să nu se înstrăineze de sufletul 
său originar, rural : suflet în care „în 
zumzetul de bulevarde f.„l cîntă grîul 
și secara". Precum el însuși o declară, 
direct : „sufletul mi-i numai de țărani". 
Plecînd în lume, a dus și satul cu el : 
„Am luat întregul sat. / zace-n mine 
ca-ntr-un cuib de cioară. / nici nu mor 
și nici nu vreau să moară" (Doină). La 
oraș nu se simte în elementul propriu. 
Orașul e o lume a zgomotelor : „îmbrăcăm 
o cămașă de zgomote / dimineața / o 
haină de zgomote / pălărie de zgomote Z 
cravată de zgomote / stăm seara în balcoa
ne de zgomote / în parcuri cu bănci de 
zgomote / cu arbori și flori de zgomote / 
razele de lună-zgomote / somnul si vi- 
sele-zgomote / doar medicii prin ste
toscop / disting inima / zgomote" (Ev). 
Spre a se regăsi, poetul se înapoiază la 
origini : „în Nord. / în Sicilia mea" 
(Nord). Nordica „Sicilie" este o țară a 
miracolelor. Acolo cerbii cîntă și plouă

cu stele : „Plouă cu stele, plouă cu ste
le / in codrii Maramureșului" (Cîntecul 
cerbilor). In acea țară veche, poetul iși 
redobindește paradisul pierdut. îmbrăți
șarea unui pom e ca o reinstalare, pentru 
citeva clipe, in condiția originară. 
Fiu al pădurii, poetul s-ar dori co
pac. sădit in grădina părintească : „Aș 
vrea să fiu stejar înfipt adine Z cu 
rădăcinile-n grădina noastră" (Cîntec de 
spus stejarului). Se visează și gorun, din 
care să se cioplească porți, ca acele de 
pe Iza și Maia (Cioplitorul de porți). 
Strămoșul său mitic, totemul său parei 
a fi Cerbul. Marele Cerb — prins în fa-| 
rurile mașinii „pe drumul către lacull 
Sfinta Ana" (Marele Cerb). Străbătîndl 
peisaje străine, poetul se crede „un copac] 
umblător Z cu rădăcini nevăzute-n po-| 
por" (Copacul umblător). Prin rădăcinile] 
ființei, oriunde s-ar afla poetul, atmosfe-] 
ra locurilor de baștină — și icoane de] 
pe tot pămîntul românesc, în special] 
transilvan — urcă permanent spre lumina| 
conștiinței. Virtuala fericire eroticid 
e proiectată la o margine de rîu. undei 
„vor suna cintezii" (Scaldă) și în podgorii 
de pe Tîrnave : „Am să te iau cu mine] 
prin marile podgorii. / să rătăcim da 
mînă pe dea) la Crăciunel..." (Rime im | 
brățișate). |

Cu asemenea fond sufletesc, poetul, de-] 
parte de a fi „început să uite cîntecelej 
de-acasă“, cum i se pare o clipă (ini 
Iza), își menține tonusul lăuntric și sd 
autoconstruieste liric. în bună parte, toc-] 
mai prin ele. Cîteva poezii (Bocet lai 
mormîntul Măriei Tănase, Baladă veche] 
etc.), sînt direct de factură folclorică] 
ritmurile altora conțin inflexii de doină! 
și ecouri baladești : „Am trecut pe-aca-] 
să Z pe la noi prin sat. / Drumul dinsmxj 
vie / pare neumblat. // Drumul cij^M 
tine Z iarba 1-a-născut — / sase ani 
zile / nu l-am străbătut" (Drumul cătriS 
tine).

Dumitru Micu J

Daqă
C ICĂ un tip povestește unora 

la o petrecere despre un loc 
minunat în care a nimerit din

'' întîmplare, un fel de rai pe
pămînt, un loc care e si la îndemîna tu
turor și destul de greu accesibil dacă nu 
te ghidează cineva pînă acolo, poți oricînd 
să treci pe lingă el fără să-1 observi. La 
început, cei care-1 ascultă nu-1 cred, dar, 
încet. încet, comesenii încep să-și schim
be culoarea. Unii devin verzi, alții vio- 
leți, unii se colorează în roșu, cîțiva de
vin albi strălucitori, cineva e vînăt 
ș.a.m.d. [.„1 Pleacă apoi fiecare pe la 
casa lui si. în timp, peste zile. luni, chiar 
ani pentru cei care sînt mai înceti iw 
reacții, convivii își amintesc de acea 
veste și se simt chemați să caute acel 
Pe măsură ce vreunul se apropie de pa-l 
radisul povestit, culoarea lui devine iar 
aceea din seara petrecerii, iar cînd se 
depărtează redevine culoarea normală".

In ultimul roman al lui Mircea Nedel- 
ciu, un agrmom cu fumuri literare isto
risește povestea de mai sus unui grup 
de convivi. Fabula e plasată strategic în 
topografia romanului. Cititorul a avan
sat îndeajuns în lectură ca să priceapă 
că i se pune la îndemînă un dispozitiv 
revelatoriu : între compunerea lui „agro 
Pascu" și fabulația romanului semnat de 
Nedelciu asemănarea e bătătoare Ia ochi. 
Meteorologul Luca (personajul pivot al 
romanului) înșiră sistematic unui audi
toriu compozit — din care agronomul 
veleitar și ascultătorii săi fac adeseori 
parte — verzi și uscate despre un loc 
numit Valea Plinșii, a cărui existentă e 
tot atît de improbabilă cît este și inexis
tența sa. Ajuns la capătul lecturii, citito
rul observă că romanul lui Nedelciu se 
sfîrșește întocmai cum prevăzuse născo
cirea lui Pascu : creduli, convivii se lan-ț 
sează în căutarea locului, dînd autorului 
prilejul potrivit să-și exhibe „morala" 
„Și-l găsesc ? Ce să găsească ? Locul ! A, 
păi n-ați înțeles, și dacă l-ar găsi el 
n-ar fi cum și l-au închipuit cînd au as-| 
ctiltat povestea și se vor mira mereu că. i 
deși culoarea li s-a schimbat destul de 
mult, aproape de -fierbinte» în jocul de: 
copii, ei se găsesc tot intr-un loc obiș
nuit, uneori chiar mai urît decît .^ele 
obișnuite". W I

Cum se vede. Tratament fabulaioriu 
prelungește preocuparea lui Mircea Ne
delciu pentru puterile povestirii și pen
tru relația ei cu realul, aliniindu-se ast
fel cu Zmeura de eîmpie (1984). In cule
gerile de proză scurtă — Aventuri într-o 
curte interioară (1979). Efectul de ecou 
controlat (1981) și Amendament ta in
stinctul proprietății (1983)'— în primul 
plan se află curiozitatea autorului pen
tru convențiile (uzate. în parte) ale ve
rosimilului și pentru practica scrisului, 
în romane, precumpănitor devine intere
sul pentru rosturile fabulării. îndeobște, 
personajele romancierului se impart în 
două tabere : unele sint puse să istori
sească iar altele să asculte. între timp, 
ambelor categorii li se urmărește com
portamentul „sub stimul fabulatoriu". 
Tema de fabulat pe care o alege autorul 
este, în ambele cazuri, limpezirea unor



„La mijloc 
între desen și scriere"

E PROBABIL că propoziția lui Ion 
Barbu : ....  există undeva, în do

meniul înalt al geometriei, un 
punct luminos unde se întîlnește 

cu poezia" s-a potrivit ca o mănușă cu o 
întreagă concepție latentă, neexprimatâ și 
în stare de ebuliție, atunci oind Leonid 
Dimov a citit-o pentru prima oară. Un 
loc, un punct de sudură fosforescent ca 
focul de artificii ori ca flacăra sudorului 
însuși, prin urmare, unde arta contactează 
știința intr-o unitate a contrariilor efe
meră, tot așa cum regnul animal are un 
punct de contact cu regnul vegetal, visul 
cu veghea ori. mai patetic, moartea cu 
viața. Efemerida aceasta temporală a lo
cului de tangență, similară în esența ei 
cu momentul extazului estetic, care abo
lește simultan timpul și spațiul, determi
narea și cauzalitatea, definește cel mai 
bine arta poetică a lui L. Dimov. Versu
rile poetului, lipsite de o evoluție sem
nificativă. nu sint. intr-adevăr, nici poe
zie în înțelesul „liric" ori „prozastic" al 
acesteia, nici artă (suprarealistă, „neo
romantică". manieristă etc.), nici, hor- 
ribile dictu ?. știință (a expunerii „vi
selor". a combinării / juxtapunerii ele
mentelor lingvistice), ci Arta se creează 
în chip misterios si irezistibil la in
terferența unor teritorii în princi
piu incompatibile, cum sînt poezia 
și proza, arta și știința. O poezie se 
cheamă, de altfel. „La jumătatea drumu
lui", iar în alta. „Romanț", poetul de
clară -singur : „Și vă rog să mă credeți 
— nu-i o poză, / N-o fac nici în poezie, 
nici în proză. / Ci într-un soi de descri
ere / lua mijloc între desen și scriere".

Poezia lui Dimov reprezintă expresia 
integrală, „desfășurată" a acestei clipe 
de contiguitate, unice și privilegiate, in 
care sar scîntei din domeniile opuse, 
„descrisă" și căutată mereu cu o frene
zie inepuizată de la o carte la alta.

Uneori, poetul privește din exterior : 
acolo, în infinitezimala temporală, exis

tența timpului și a spațiului constituie o 
iluzie. Nu există timp, fiindcă nu există 
cauzalitate. Nu există nici spațiul tridi
mensional pentru că dimensiunile spa
țiale proliferează devenind. în acest fel, 
invizibile pentru observatorul comun. In
finitezimala temporală capătă brusc pro
porții uriașe ca și cînd conține ea însăși 
o altă infinitezimală și aceasta, la rindul 
ei, o alta, și așa mai departe, precum în 
teoria de ultima oră din lumea fizicieni
lor a superstringurilor ce ar popula infi
nitul mic al particulelor elementare : 

Ardea o luminare așezată. 
Pe-o aită luminare ce ardea 
Și-n alba luminare ca de vată 
M-am așezat tot alb deasupra mea.

(„Rondelul luminărilor")
Alteori, în conformitate cu relația de 

incertitudine a lui Heisenberg, cind „ob
servatorul și instrumentele sale devin 
parte integrantă a fenomenelor care se 
cercetează" (George Gamow), poetul se 
implică în forfota de „bilei" a spectaco
lului vizual. Este cazul poemelor vaste, 
epice cu, de cele mai multe ori, poetul 
personaj central : cel mai bun Dimov se 
află aici. „Povestitorul" ne face părtași 
la intimplările de „reverie hipnagogică" 
juxtapuse pină la năuceală. în sarabanda 
juxtapunerilor, cititorul se liniștește, in
capabil de gest ca sub efectul unui nar
cotic. Este tocmai a-moralismul acestui 
tip de artă impersonală și reprezintă o 
prejudecată ori o forțare a căuta sensul 
și sensibilitatea acolo unde n-au cum sâ 
fie decelate căci nu fac parte din regula 
jocului...

AȘA CUM panaceele sînt alcătuite 
din citeva leacuri doar, puse lao
laltă în proporții care numai ele 
contează, tot așa și „rețeta" poe

melor lui Leonid Dimov cuprinde numai 
cîteva elemente, combinate in doze numai 
de autorul-alchimist cunoscute :

1. Poetul are ispita înaltului și zboară, 
ca Margareta lui Bulgakov deasupra 
Moscovei, ori pur și simplu levitează 
peste o urbe în lumina diurnă purifica
toare.

2. Aproape niciodată el nu se găsește 
singur, ci aventura lui, pigmentată de iri
tări și angoase pasagere, se petreoe în 
public (tovarăși pot fi și obiectele). O 
mulțime forfotitoare, cel mai adesea ve
selă și multicoloră. îl însoțește pretutin
deni pină oe intervine

3. Relația erotică, cu rolul amnezic de 
a-1 deturna de la

4. Elementul de gnoză ca limită nicio
dată atinsă. Spre elementul de cunoaș
tere nu se tinde pur și simplu asimpto
tic ; se tinde, cu o vocabulă frecventă, 
„ovoidal" și, în același timp, „iterativ" 
(ca în poemul „Baia"), iar asimptota ar 
putea fi descrisă nu în funcție de o axă 
imobilă, ci, cu puțină imaginație matema
tică, în funcție de una mobilă, alcătuind 
o spirală nesfîrșită.

Arta combinării acestor elemente care 
compun ceea oe L. Dimov numește „vise 
reale" ne duce cu gîndul, inevitabil, la 
manierism. Este, insă. Dimov un manie
rist, așa cum înțelege acest termen 
Hocke ? Indiscutabil, poetul face parte din 
categoria artiștilor la care in actul crea
ției componenta intelectuală primează și 
pentru el. ca pentru Valery, Poemul nu 
poate fi decît „une fete de l’Intellect". La 
fel de adevărat, poate, este că Dimov re
alizează practic acea Arhc-C’arte visată 
de Mallarme pentru a explicita „strînsa 
corelație a poeziei cu universul" (cf. 
Hocke : „Manierismul în literatură", p. 
79). Dar toate acestea nu sînt decît ana
logii formale. Pe poetul român îl despart 
de manieriștî mult mai multe și, în pri
mul rînd. vitalitatea, exuberanța, robus
tețea, am zice, clasice și apollinice.

DINTRE poeții români cu care Leo
nid Dimov s-a văzut pus în le
gătură cel mai invocat a fost 
Barbu (în „commonwealth“-ul că

ruia Dimov ar fi rămas, spune Gh. Gri- 
gurcu) și, apoi, Tudor Arghezi. în reali
tate, dacă e să i se găsească cu tot dina
dinsul niște termeni de comparație, atunci 
ni se par mai de gen proxim Maoedon- 
ski, de care Dimov poate fi apropiat prin 
tentația ascensionalului și prin regimul 
solar (E. Simion), și Al. Philippide, prin 
metafora drumului lîntîmplărilor) și at
mosfera onirică. Benzile de desene ani
mate ale lui Walt Disney, filmele cu Stan 
și Bran (pomenite de poet) și spumosul 
serial „Ce vrăji a mai făcut nevasta mea?" 
ni-1 evocă iarăși pe Dimov mai exact 
decît visul romantic sau dicteul supra
realist, respinse ambele, ca necongruente, 
de autorul Cărții de vise.

în fine, Dimov poate fi ratașat tuturor 
creatorilor vizionari. La Jung există dis
tincția psiholog-vizionar. în termenii lui 
Jung, Dimov face parte fără îndoială din 
falanga creatorilor de viziuni. Pe stradă, 
urmărit de privirile vreunui curios, cu 
barba lui de lipovean sexagenar, des
prins parcă dintr-o icoană răsăriteană, 
seamănă cu un profet aerian, amestec 
de Marc Chagall, Bulgakov și Macedon- 
ski, poet in ultimă instanță fără termen 
de comparație, inclasificabil și feeric, 
uriaș și infim, strălucitor și puternic ca 
soarele sub care-și visează visele.

Dan Grădinarii

G-ar fi nu
identități. în Zmeura de cîmpie se caută 
originea orfanilor Zare, Gelu și Grințu ; 
în Tratament fabulatoriu, e pusă în cau
ză ascendența lui Marius (tot un orfan) 
și sursa moștenirii sale de la Valea Plin- 
Șii. Bilanțul final — pe care prozatorul 
se grăbește totdeauna să-l depună — 
conține un avertisment, o „lecție" pentru 
ascultători. în aceste două ficțiuni — 
unde foiesc la tot pasul povestitorii — 
interesantă rămîne mai ales „reacția" 
auditoriului testat fabulatoriu. La ri
goare, reacția poate fi și nu a noastră, 
căci Mircea Nedelciu aplică în, prozele 
sale dictonul horațian : Mutato nomine, 

ude te fabula narratur !'
’ Experiențele clinico-literare complexe 
înscenate de romancier nu deviază decit 
rareori în didacticismul plat și pedant. 
Asta în pofida faptului că Mircea Nedel
ciu uzează — curajos — de mijloace a 
căror vocație didactică e consacrată : sen
tința moralizatoare clară, pe care Pascu 
o prezintă pe tavă ; discursul utopic — 
cu ereditate pedagogică notorie — de 
care prozatorul se servește ca să închi
puie colectivitatea din Valea Plinșii ; în 
fine, prozatorul nu pare alergic nici la 
procedee de-a dreptul compromise, cum 
e digresiunea teoretică.

Un teoretician sui generis este perso
najul Zare Popescu, perpetuu candidat 
pentru profesiunea de istoric — deși are 
idei neortodoxe în domeniu. Numitul 
Zare neagă cu tărie existența vreunei căi 
directe de acces ce ar putea conduce de 
la oameni și evenimente, de o parte, spre 
nume și istorisiri, de cealaltă (la limită 
către istoria însăși). După teoria (fasti
dios argumentată și contagioasă) a ace
luiași Zare, o hipertrofie monstruoasă a 
acțiunii, cum este războiul, ar fi inc >m- 
patibilă cu povestirea. Cind își ies cu to
tul din matcă, evenimentele își pierd ap
titudinea de a mai fi povestite și funcția 
fabulatorie intră în criză. în Zmeura de 
cîmpie un capitol se cheamă Cit timp po
vestim, război nu va fi. Enunț doar apa
rent paradoxal. într-un roman în care 
personajele vorbesc mereu despre război. 
De fapt, așa zisele amintiri din război 
sint perfid provocate de ascultători per- 
Țjfeei cum sînt Gelu și Grințu ca sâ 
îroată fi puse sub lupă. Expertiza con
chide că tot ce s-a petrecut cu adevărat 
n-a putut răzbate în aceste povestiri : 
„Dacă nimic din toate aceste lucruri care 
au existat nu sînt reactualizate de aceas
tă propoziție, atunci el. bătrînul, de ce o 
mai spune ?“ — se întreabă, retoric.
Gelu Popescu. Alt raisonneur din roman, 
veteran de război, e și mai categoric : 
„Să spui cum a fcst [...] este minciună. 
Vorbele pe care le spui acum ascund oa
menii și faptele de atunci". „A povesti c 
un mod activ al uitării", conchide sen
tențios și edificat naratorul, într-o fic
țiune subintitulată „roman împotriva me
moriei".

DE CÎTE ORI se întrezărește pe
ricolul ca povestirea să fie folo
sită. de neavizați, drept punte 
către oameni și locuri, sau către 

trecut, prozatorul montează o campanie

s-ar povesti...
de descurajare. Ni se atrage prompt aten
ția că povestitorii relatează în deplină 
indiferență față de adevăr și nu inten
ționează să „transmită" sau să „dezvă
luie" nimic, ci să atingă ținte doar de ei 
știute. încurcîndu-se tot mai adînc în 
plasa fabulației — la fel ca Șeherazada 
— repovestind istorii ale altora, introdu- 
cînd în scenă alți fabulanți. personajul 
lui Mircea Nedelciu încearcă sâ obțină 
un efect asupra auditoriului, manipu- 
lîndu-1. Șeherazada, știm cu toții, poves
tește ca să-și scape viața. (O analogie 
între Luca și Șeherazada e strecurată 
fin de Gina). Aron din Valea Plinșii, bă
trînul Grințu, învățătorul Popescu și al
ții povestesc ca să mistifice, să camufle
ze. să strecoare axiome și precepte, sâ 
uite sau pur și simplu ca să epateze pe 
creduli. în lumea lui Mircea Nedelciu, 
consumatorul de istorii e de regulă mri 
suspicios ca suveranul din cele „O mie și 
una de nopți". Luca este suspectat că 
bate cîmpii despre lucruri nemaiauzite 
ca să fie pensionat timpuriu și să-și asi
gure un trai călduț sau ca să intre în 
grațiile Ginei-Felina. Moș Brodeală își 
acuză chiriașul că vine în zori direct de 
la crîșmă și că istoriile sale sînt un 
simplu alibi. Mircea Nedelciu sugerează, 
deci, că povestirea e o tactică de acțiu
ne. întemeiată pe o strategie retorică : 
„Omul vorbește în vederea schimbării 
lumii și nu în intenția descrierii ei“.

Un capitol din Zmeura de cîmpie — 
cuprinzînd „amintirile" din război ale 
bătrînului Grințu — poartă titlul Infan
teria marină și forța sa perlocuționarâ. 
în Tratament fabulatoriu, prozatorul 
merge mai departe și scoate la lumină 
„demagogia" latentă care dospește în 
orice fabulație. La fel ca povestirea, de
magogia e un discurs anti-desetiptivist 
care scontează o reacție.

In didactica fabulatorie pe care o des
fășoară romanele lui Mircea Nedelciu, 
simbolisticii explicative i se rezervă un 
rol însemnat. îndeletnicirile personajelor 
sînt grăitoare. în Zmeura de cimpie. de 
o parte a baricadei stau indivizii cu pi
cioarele pe pămînt : istoricii „serioși" 
(care îl disprețuiesc pe Zare), arheologii 
care scormonesc gorganele în căutare de 
obiecte (dezinteresîndu-se de istoriile ca 
și de numele lor) în fine, prozaicul „an
chetator" ad hoc Gelu Popescu. De cea
laltă. Zare și Grințu (personaje cu o 
contribuție activă in sistematizarea alu
viunilor epice din care se compune ro
manul), sînt mai curînd amatori de sce
narii plauzibile. întreținînd o tensiune 
calculată între cele două tabere, roman
cierul face cu atît mai elocventă dezer
tarea finală și trecerea la adversar a lui 
Valedulcean (care se dedică „arheologiei 
lingvistice") și, apoi, a lui Gelu. Aceeași 
opoziție simbolică se stabilește în Trata
ment fabulatoriu între agricultură (înde
letnicire prozaică și pozitivă, „de teren") 
și meteorologie (profesie care demarează 
de la datele realului, dar se lansează în 
conjecturi și în scenarii, angajată într-un 
du-te, vino, între trecut și viitor, între ce 
este și ce ar putea, eventual, să fie : un 

șofer de taxi, căruia Luca îi vestește o 
ploaie aparent neașteptată, vede în el un 
iluminat, un profet). Și în acest roman 
se înregistrează dezertări spectaculoase : 
„agro Pascu" e suspectat de membrii cer
cului Abraș că vrea să-și părăsească me
seria și să se convertească la literatură.

Fitotronul din Fuica e o instituție pla-> 
sată simbolic drept în centrul cîmpului de 
forțe adverse. „Calendarul său dublu" e o 
metaforă abilă a duplicității temporale pe 
care și-o permite povestirea, printre alte 
forme de emancipare de etalonul realului. 
Același regim temporal domnește și în 
lumea — parte reală, parte închipuită — 
de la Valea Plinșii, unde — precizează na
ratorul — „o parte a Calendarului dublu 
părea oprită in Europa orientală a anului 
1840, iar alta oscila prin America prohibi
ției alcoolului."

TEMPORALITATEA stratificată din 
romanul lui Nedelciu amintește'de 
prozele lui Miroea Eliade. Apro
pierea nu e intîmplătoare, nici 

riscată ; cei doi se întilnesc în mai mul
te privințe.

Niciodată „inocentă", fabulația lui Mir
cea Eliade ascunde și ea o „lecție" des
pre relația dintre trecut și viitor, despre 
real și, desigur, despre povestire. Ambii 
scriitori se încred în puterile terapeutice 
și înfăptuitoare ale fabulării. într-un 
„fragment de jurnal", Eliade notează că 
acordă povestirii statut de eveniment in 
ordinea lumii, punind-o pe picior de ega
litate cu însăși istoria. O opinie la care 
„istoricul" Zare Popescu s-ar grăbi, 
probabil, să subscrie. în romanul Nouăs
prezece trandafiri, scriitorul Anghel D. 
Pândele și secretarul său Eusebiu sînt 
supuși de trupa lui Ieronim Thanase unei 
terapii fabulatoriu intensive și (nefiind la 
fel de receptivi) nu „reacționează" aido
ma. Ca și domeniul fantomatic din Valea 
Plinșii, casa pădurarului. în care perso
najele lui Eliade petrec o noapte stranie 
nu mai figurează de cîteva bune decenii 
pe hărți. Proze precum Pe strada Mîntu- 
leasa. In curte la Dionis. La țigănci, Da
yan, La umbra unui crin se axează, la 
fel cu romanele lui Mircea Nedelciu. pe 
o „căutare". între stabilimentul țigăncilor 
și conacul unde Luca are experiențe re
velatorii există anumite analogii ; pe 
urmă. în ambele proze, rotițe însemnate 
ale ficțiunii se învîrtesc în jurul unei 
iubite timpuriu pierdute, din neglijență 
și din lașitate, de Gavrilescu și. respec
tiv. de Luca. Pretutindeni Șeherazadele 
sînt bănuite de intenții ascunse. Eusebiu 
e tiatat. ca Luca. fie de nebun fie de 
mistificator abil. Fărîmă are un cerc sta
tornic de ascultători, pe care îi supune 
unui tir fabulatoriu nemilos. Unii îl sus
pectează de „demagogie", alții în schimb 
sînt dornici să pornească „pe teren", cum 
procedează, în romanul lui Nedelciu, 
membrii „clubului" Abraș. Asupra lumi
lor fictive ale celor doi planează mode
lul aceluiași basm : Tinerețe fără bătri- 
nețe și viață fără de moarte. Strecurată 
discret de Eliade într-un titlu, aluzia 
există în romanul lui Nedelciu într-o 
etimologie populară lansată de primarul

din Fuica. Acesta nu știe ce înseamnă 
Valea Plinșii (așa cum susține Zare Po
pescu orice toponim are o poveste a lui) 
drept care întreabă : „Ș-așa-i spune acolo. 
Valea Plingerii ?“

Basmul, ca specie a epicului, rămîne un 
model valid al romanului lui Mircea Ne
delciu. Sâ ne gindim și la coloratura de 
Bildung proprie basmului dar și ficțiuni
lor ce relatează formarea și maturizarea 
unor tineri ca Zare, Gelu, Grințu și Luca 
sau a unor personaje secundare ca Ana 
și Nati. Chiar auditoriul agronomului 
Pascu recunoaște schema tipică a basmu
lui în fabula sa : „Deci e un fel de nu
velă fantastică ? — întreabă Abraș. Cam 
așa ceva, dar nu chiar. Vezi că povesti
torul nu e prea clar în ce spune, dar oa
menii își înfățișează fiecare altfel acel 
tărim. Deci e un basm ? — întreabă tot 
Abraș". Mircea Nedelciu ne dă, în pasa
jul citat, elemente de comentariu înscris 
al propriei tehnici epice. Cu fantasticul, 
proza lui Nedelciu are puține in comun. 
Există, desigur, miza ce se pune pe reac
țiile auditoriului și oscilația între două 
planuri, pe care însă în final, romancie
rul o -tranșează decis — în loc s-o lase 
deschisă, cum reclamă preceptele genu
lui. înfruntînd dezavantajele ..tezismu
lui", Mircea Nedelciu riscă în ambele 
romane un cod de morală practică a as
cultătorului de istorisiri.

Punctul de plecare a! oricărei povestiri, 
consimte scriitorul, e incontestabil în 
real. După ce fabulația a demarat, ram
pa de lansare devine absolut indiferentă. 
E van și neeficient s-o pornești în expe
diții de „recunoaștere" a realului. Zare 
se amuză bonom pe seama zelului lui 
Gelu. Expediția donquijotescă a grupului 
Abraș sfirșește înecată in noroi. De la 
Marius, unicul depozitar al adevărului 
privind Valea Plinșii, nu se poate scoate 
mai nimic : sursa nu e nici măcar mută 
— fapt ce ar salva-o de ridicol. Marius e 
pur și simplu bilbiit.

La urma urmei, „filosofia" fabulatorie 
pentru care pledează convingător Mircea 
Nedelciu în romanele sale —■ că, pe de o 
parte, ce se spune atîrnă de ce este : 
dar. pe de alta, proba solidă a povestii 
ne dispensează de căutarea adevărului — 
e concentrată sentențios in introducerea 
canonică a basmelor noastre : A fost 
odată ca niciodată, că dacă n-ar fi nu 
s-ar povesti.

Monica Spiridon



Grigore ARBORE
---------------- ----- :---------------------------------------------

O noapte
nedecisă de albastru
Apropierea nopții îți aruncă-n vine 
o mare nedecisă de albastru.
Poți naviga acum prin ea la întîmplare 
fără să știi de unde bate vîntul.

S-ar mai putea să regăsești cîndva 
golful de unde ai plecat și orologiul 
plin de nisip și alge peste care 
calcă nepăsători drumeții.

De limba lui atirnă spînzurate 
imagini amorțite, floarea 
întunecată dăruită la plecare 
aceluia oprit acum în sine.

Moartea pîndește poate în liziera 
de chiparoși cu brațele umflate 
de presimțirea brumei. O stânjeneală 
aproape nefirească a-ndepărtat furtuna.

Oprește-te de vrei ! Un scirțiit 
de roți dințate taie plaja 
în mici bucăți și golful se scufundă 
precum o navă ruptă-n naufragiu.

Doar un delfin rănit și fără somn 
mai strigă rar din vena astupată 
unde n-ai navigat nicicind pe întuneric, 
unde nici marea n-a intrat vreodată.

Colină în noapte
Adiere de iulie. Linxul
umblă nostalgic prin pădurea de fagi 
atingînd ușor clapele ramurilor, lăsind 
în urmă vibrația unui solfegiu.

Teama de-a fi asaltați de sălbăticiuni 
o înăbușe plasa de aur a somnului

Doar trupele dacice mai tropăie sub pămint 
la mare adîncime, ducindu-și 
mormintele cît mai departe 
de curiozitățile profanatoare.
Ferit de privirile mele izvorul 
umblă mai clar printre pietre, îmbrățișează 
cu delicatele sale tentacule tremurul 
stelei alese, respirația ei 
o auzim din nou gifîind 
între brațe.

Focul se stinge alb și cărările 
ducînd către el le zăgăzuiește 
șuieratul molcom al zburătoarelor 
ațipite după vînătoate.

îndurătoare se strecoară printre ramuri 
privirile zeului rămas
mai sus pe colină înconjurat 
de haita ascultătoare dînd ocol 
corturilor închise.

CORNELIU BABA : Portretul lui George Enescu (1981)

Un corp ce nu-i al meu
S-a terminat sus în mansardă oxigenul, 
ferestrele-s închise, respirația 
absoarbe numai întâmplări din cărți rămase 
închise de decenii.

îmi intră în plămîni ciudate personaje, 
precum un abur dens de nicotină, cimentează 
deschiderile alveolelor construind 
în piept o carapace.

In corp ia formă cu încetul o zidire 
de înțelepți, năuci, poeți și generali, 
de mincinoși și drepți pe care un nervos 
tremur al inimii-i aruncă-n singe.

E cineva desigur printre ei, un anonim, 
capabil a mișca inerta-mi mină 
spre noaptea unde respirația mierlei 
se-aude intr-un cuib stăpină.

Mult mai departe
Tu singură mai știi în ce direcție 
grupul de vulturi s-a îndreptat vîslind 
din răsputeri prin norul 
de diamant. Părea 
o antică escală de galere 
grăbită să ajungă fără ocol pe insula 
unde așteaptă toți eroii îmbarcarea.

Mergem și noi acolo. Cabotajul 
face drumul mai lung și oboseala 
iși lasă plumbul său in visle 
mai ales noaptea, cînd 
halucinațiile cirmaciului încurcă ritmul.

Ne-apropiem oricum, suficient de mult 
pentru-a vedea cum stolul iar se mută 
într-un alt port mai depărtat unde așteaptă 
pe cheiurile devastate 
statuia ta de bronz în praf căzută.

Clepsidra
Extenuat orașul adoarme mai departe, 
hidră fără picioare înghițind culori 
și rîndunici și anotimpuri împinse intr-o carte 
de unde-ai învățat că va să mori.

E lume multă sus, pe turnuri luminate 
se-așteaptă hoardele împinse de ninsori 
să zvîrle-n poarta putredă la subsuori 
în stoluri înghețate săgeți înveninate.

S-au adunat în temple de cu noapte 
în strînse rînduri foștii luptători.
O umbră-nsingurată ii mină de la spate 
pe străzi unde clepsidrele din fildeș uneori 
din trupurile scurse-n ziduri jumătate 
dezgroapă oștile ce vor porni în zori.

Fiecare cuvînt
Fiecare cuvînt nespus 
este o insulă prăbușită în mine, 
cu orașe, cu steme și gladiatori tăindu-și 
drum în arenele anonime

Pe plajele sale goală și-acum te revăd 
hrănind cu pîine și sare 
ultimul vultur care a mai traversat 
marea cea mare.

începea toamna, se scufundau 
în porturi obosite sure nave, 
fluturi vinau lumina-n temple și treptat 
rupeau bucăți rechinii din epave.

Erai atît de singură incit 
te-aș fi putut cuprinde între coaste 
precum războinicul ce-a adormit plingind 
pe-un cîmp de bătălie abandonat de oaste.

M-aș fi întors oricum dar moartea 
umbla peste nisipuri rătăcită 
stringind de-a valma secole și crengi în sacul 
țesut cu fir curat de dinamită.

Pasul înseamnă ezitări...
Țes pinze dese păienjenii-n cîmpie 
mișeîndu-se cu greu printre secate mlaștini — 

tancuri 
ale armatei ce continuă lupta.
Fumegă-n urma lor o dîră argintie 
legind copaci de rîuri, împletind 
tranșeele viilor.
Undeva în turle de catedrale 
ploile așteaptă semnalul plecării 
numărind răsuflările griului sub cortina 
grasă a humei unde și trupul 
tău a mai încolțit odată.
Pentru fiecare mișcare a lui 
se trezesc clopotele și recviemuri 
eroice il întâmpină la coborîrea 
de pe colina crucificărilor, 
înlănțuit intre 
umede fire se zbate
și pasul înseamnă ezitări laconice 
înaintea strigătului.
In golul dintre ființe doar zgomotul 
universului mai pătrunde 
desțelenind cețuri compacte.
Vîrtej de noiembrie. Inima 
rămine in plasa de sunet 
prăbușită peste ultimul cintec al 
privighetorilor ostenite.



Breviar

Odobescu
din „Corespondența" Trapez

(CXCVII)

N-AȘ PUTEA SPUNE că noul vo
lum, ’) — de altfel alcătuit de un 
colectiv’ foare pregătit, de cerce
tătoare ale Bibliotecii Academiei.

cărora le datorăm un excelent aparat de 
note, — ar schimba intr-o oarecare mă
sură fizionomia morală a lui Alexandru 
Odobescu. reflectată în precedentele vo
lume, consacrate aceleiași coresponden
te. Noile scrisori, în număr de 436, din 
intervalul 10/22 ianuarie 1887 — 19/31 de
cembrie 1888. sint. în mare majoritate, 
adresate de la București soției Sașa și 
fiicei sale, Jeanne, temporar rămase la 
Paris, chipurile, pentru studiile tinerei 
ce-și pregătea bacalaureatul. în aceste 
condiții de ordin familial, s-ar putea 

i crede că interesul lor este redus. Dimpo
trivă. autorul lui Pseudokineghetikos, 
împărtășindu-și statornic programul de 
lucru al zilei, cu plăcerile, dar mai ales 
necazurile veșnicului debitor, de regulă 
la strîmtoare și zbătîndu-se să iasă din 
impas, reușește, să ne intereseze, ca in
tr-un fel de tragi-comedie de natură eco
nomică, dintre cele mai „palpitante". De 
altfel. însuși recunoaște corespondentei 
sale caracterul de jurnal, din care nu 
lipsesc decît escapadele nemărturisibile : 
„Iată fidelul meu jurnal. Nu cred să fi 
uitat de a vă povesti ceva" 2).

• A APĂRUT la Universitatea din Ti
mișoara (Facultatea de Filologie), o 
broșură multiplicată cu titlul Din istori
cul ortografiei românești. Autorul, Kirăiy 
Francisc, vorbește despre primul dicțio
nar românesc, cunoscut pînă acuma sub 
numele de „Anonymus" Caransebesiensis, 
dicționar român-latin. Ceea ce este mai 
important este că pentru prima dată (in 
secolul al XVII-lea) limba română este 

. scrisă cu litere latine.
Am pus între ghilimele cuvîntul „Ano

nymus", pentru că autorul broșurii a 
stabilit de mai mulți ani cine e autorul : 
Mihail Halici-tatăl (el avea un fiu pe 
care-1 chemă tot Mihail Halici, poet, că
ruia trebuie să-i zicem Mihail Halici-fiul).

Autorul broșurii, care predă la Univer
sitatea din Timișoara, știe și maghiara și 
istoria ortografiei maghiare, deci a putut 
face o comparație între folosirea litere
lor latine cu care e scrisă limba română 
in dicționar și ortografia de pe atunci a 
limbii maghiare pe care a folosit-o Mi
hail Halici, ca să treacă de la scrierea 
chirilică la alfabetul latin folosit pentru 
limba noastră.

Kirăiy Francisc face, după o scurtă in
troducere, o listă a literelor latine folo
site în dicționar, cu sunetele pe care le

10) Scriitorul francez Jean-Pierre Claris 
de Florian (1775—1794), cunoscut mai ales 
ca fabulist. •

n) Acesta era numele sub care era 
zugrăvit in deriziune Odobescu.

12) Citat după nota 7 la scrisoarea cu 
numărul 1263. din 19/31 iulie 1887.

*’) Un exemplar și în colecția noastră I

•JWFot astfel, de la primele rînduri, scri- 
srae : „Cit despre programul de ieri. 
iătă-l“.

Urmează o ședință matinală neintere
santă la Academia Română, al cărei 
membru era. dejunul cu arhitectul Le- 
comte du Nouy, restauratorul mănăstirii 
Curtea de Argeș, de curînd. la recoman
darea lui Odobescu. ales membru cores
pondent. întoarcerea la orele două d.a., 
găsind scrisoarea așteptată a Sașei. reco
pierea discursului său (de fapt darea de 
seamă din ședința publică a Academiei 
de la 22 martie, despre lucrarea sa. Le 
Tresor de Petrossa, în curs de tipărire la 
Paris. edit. Jules Rothschild) pentru 
„Românul", apoi vizitele prietenilor 
G. Steriadi și Gr. Mânu. în problema di
ferendelor familiale în materie succeso
rală — marea problemă mai ales după 
decesul mamei sale —. cu noile condiții 
de înțelegere între el și fratele său. ma
iorul Constantin Odobescu, și sora lui, 
Maria, căsătorită la Paris cu baronul 
Rodolphe d’Avril. La ora 6 d.a. a fost 
în vizită la Nicolae Crețulescu. căruia 
nu-i plătise o datorie de 200 de franci, 
dar la care a cinat „in patru", al patru
lea fiind G. Sion. Scrisoarea se încheie 
cu dezvăluirea dificultăților bănești la 
ordinea zilei, dar și cu invocarea slabei 
nădejdi de a le rezolva in parte. în ca
zul obținerii premiului Herăscu. de 5 000 
de lei. la care concura, de altfel, și sus- 
zisul Sion 3).

Era în.litigiu cu fratele său. în aștep
tarea apariției primului volum din Le 
Tresor, monumentala carte la care lucra 
de peste zece ani. tracasat de creditori și 
pe punctul de a cere regelui o audientă 
în chestiunea achitării editorului, con
form contractului. O zi. după cum se 
vede, foarte încărcată ! Mîncăcioșul, dar 
și amatorul de feluri și de băuturi alese, 
sau, cum spun francezii, le gourmand și 
le gourmet, erau reuniți în persoana lui. 
care omite doar să detalieze soției și 
fiicei, ca în alte ocazii, lista bunătăților 
consumate.

în post-scriptum. corespondentul grăbit 
și nervos, cu scrisul nu totdeauna armo
nios legat, ca și omul. încheia astfel : 
„Sper că veți izbuti să mă descifrați".

TILUL vieții lui era acela al 
^^Zunui epicureu, iar cel epistolar. 
K-^încă de la vîrsta adolescentei, nu 

lăsa nimic de dorit ca „elevație" 
spirituală și iscusință a condeiului. Hăr
țuit insă din toate părțile, adică și de 
fratele și de sora lui, și de_ ministerul 
cultelor și al învătămîntului. în privința 
onorării contractului, precum și a acor-

■) Opere, XI, Corespondență 1887—1888. 
Text stabilit, note și variante de Nadia 
Lovinescu, Filofteia Mihai, Roclica Bi- 
chis. Editura Academiei Republicii So
cialiste România, București. 1986. in —8°, 
808 pagini.

2) In limba franceză, ca toata cores
pondenta familială, cu data „București, 
marți dimineața, 24 martie/5 aprilie 1887*.

’) Ambii aveau să fie respinși, întrucit 
prezentau reeditări. A fost premiat 
obscurul luliu I. Roșea, pentru două 
piese de teatru, susținut fiind de Hasdeu.

să-mi 
ames- 
Paris 
lucru

mi-a făgăduit 
, ; că el nu se 

pierdeam timpul la 
de a lucra la un 
că nu sint practic, că trebuie 
tară și că vor vedea să mi 
ocupații ; dar că nu știa de 

de prostii

dării avansurilor solicitate, dar mai ales 
de creditorii săi. unii de mai multi ani 
duși cu vorba, Odobescu îsi iese adesea 
din fire și nu-și cruță torționarii, acope- 
rindu-i cu cele mai dure epitete. Astfel 
fratele său. deși în interval e ales aghio
tant regal și avansat locotenent-colonel. 
e gratificat cu o gamă de porecle, de la 
aceea de mitocan, țoapă, prost, ticălos, 
mare mitocan, pînă la acest cretin de. 
RamollotCumnatul său, care apăra in
teresele „baroanei", e calificat „reveren
dul părinte iezuit Adolphe Rodin"5). 
după celebrul Rodin din romanul Le 
juif errant de Eugene Sue.

în țară, guverna autoritar încă din 1876 
Ion C. Brătianu, retras la moșia lui de 
la Florica, din județul Argeș,, unde primi 
fără plăcere plîngerlle lui Odobescu, 
după ce acesta fusese ținut o jumătate 
de oră la poarta conacului de paznicii 
premierului : „Primirea pe care mi-a 
făcut-o marele bărbat nu se poate 
povesti înt.r-o scrisoare amănunțit. Fap
tul e că este animalul cel mai grosolan, 
cel mai prost crescut, cel mai aspru, cel 
mai egoist și cel mai meschin din lume 
in privința ideilor sale. A început 

■reproșindu-mi că l-am deranjat în sihăs
tria lui ; mi-a spus că Sturdza 6) nu știa 
ce spunea cînd 
rezolve afacerea 7) ; 
tecă, că îmi 
avi nd aerul 
nefolositor ; 
să rămîn în 
se dea niște . . .
cine ; în sfîfșit o grămadă 
spuse cu platitudine, repetînd mereu’ că 
are prea multe griji personale ca să se 
ocupe de grijile celorlalți. Fără a brusca 
nimic, i-am spus că nu sint omul care 
primește ca Hasdeu o mie de slujbe în 
care nu face nimic ; că am, ce e drept, 
o fire prea focoasă, prea simțitoare, prea 
artistică, prea, literară, prea științifică 
pentru țara noastră și că pentru a ră- 
mîne aici, mi-ar trebui să am cu ce să 
trăiesc, mai bine decît la Paris, trăgîn- 
du-1, neștiut de nimeni, pe dracul de 
coadă, și muncind la ceva serios".

După o întrevedere de două ceasuri, a 
plecat „furios și cu- moartea în suflet, 
văzind un astfel de individ, grosolan, 
orgolios și inept, că guvernează această 
țară nenorocită. Cînd coboram scara, 
cum simțise probabil că mă rănise și mă 
chinuise, mi-a strigat ■: «f~“ ’ ’
vrea ș.i știe să lucreze, 
deauna !» I-am răspuns : 
știu să lucrez8)!»“.

Cu D. A. Sturdza, 
(Odobescu era și profesor de arheologie 
la Facultatea de Filosofie și Litere din 
București), lucrurile au mers încă mai 
rău. Acela ce avea să fie succesorul lui 
I. C. Brătianu la șefia partidului liberal 
și în această calitate de mai multe ori 
șeful guvernului, era un rigorist strimt, 
care depistase în Odobescu exclusiv pe 
omul de viață, neprețuindu-1, cum se 
cuvenea, pe savantul profesor și pe scrii-*  
torul de frunte.

■Să vedem ! Cine 
izbutește tot- 

: «Eu vreau și

ministrul său

4) Tip din creația scriitorului francez 
Charles Leroy, Le Colonel Ramollot 
(1883), și imitat de Anton Bacalbașa cu 
al său Moș Teacă.

5) Folosit și de Ion Heliade Radulescu 
în pamfletele lui.

°) D. A. Sturdza, ministrul cultelor și 
al învătămîntului.

7) Cu editarea Tezaurului.
8) Dialogul redat în românește, cum 

fusese rostit 1

Limba noastra

Anonymus Caransebesiensis

862. Nu cuvintele mari, reclamate de spectacolul lumii, m-au făcut sâ 
mâ întreb cum de le-au venit oamenilor în minte, ci unul ca „dacă”. Nimic 
în univers nu-l sugerează.

863. Chiar în intimitate, chiar în mine însumi, adeseori am vorbit și 
gesticulat ca la tribună. Intoxicat de istorie.

864. Pe cînd cele patru educatoare ale unei selecte grădinițe, retrase 
sub un copac mai din fundul curții, făceau schimb de experiență în proble
me de manichiură, la gardul dinspre stradă, băieți și fetițe demonstrau tre
cătorilor că stăpinesc la perfecție fondul principal de cuvinte rușinoase.

865. Ca trezit din vis îmi dădeam seama că unul sau altul dintre inter
locutori încearcă să-mi trimită săgeata unei ironii, dar ridicam din umeri și 
recădeam în vis.

866. Țărani, pe scaune rotunde și scunde, la mese rotunde și scunde, 
prevestind Masa Tăcerii.

867. Condotierii lingușelii. Adăugind la vechile însușiri ale tagmei o 
lăcomie de rechini, au reușit miracole de parvenire.

868. O vorbă am auzit în copilărie, menită să explice de ce nimic din 
ceea ce ne făcuse viața nu mai era ca înainte : — Sîntem sub ocupație. La 
început, n-am prea înțeles ce înseamnă, dar cît de bine mi-a fost dat să 
înțeleg mai apoi.

869. Pe lingă cei care, mai apoi, ne-au deprins cu despicarea firului 
în patru, Shakespeare pare că a mînuit toporul. Dar cum despica un cedru 
dintr-o lovitură I...

S-a întîmplat în primăvara anului 1887, 
ca un obscur scriitor francez, Camille 
Oudinot, cumnat cu Lecomte du Nouy, și 
primit ca atare în familia lui Odobescu, 
la Paris, să abuzeze de încrederea aces
teia și mai ales de unele imprudente 
destăinuiri ale Jeannei, publicînd calom
niosul roman Filles du monde, întîi în 
foiletonul ziarului „Gil Bias" și apoi în 
volum. Cartea provoacă senzație mai 
ales la București, unde, după însăși 
mărturia lui Odobescu, la data de 13/25 
iulie 1887, „e cumnărată aici în cantitate 
de sute de volume, căci toată lumea 
citește în ea povestea șederii noastre la 
Paris" 9).

IN MONUMENTALA sa istorie 
literară, G. Călinescu reproduce 
portetul fizic și moral al lui 
Odobescu, așa cum il văzuse Ou

dinot. Scriitorul era minimizat cu rea 
credință, autorul romanului nefiind de 
altfel calificat să-l judece, neputîndu-1 
citi în original și nici în traducere ; 
dăm mai jos acea „judecată" asupra scri
itorului :

„Fatuitatea sa cea mai extraordinară 
consta în uluitoarele-i pretenții literare. 
Era autorul unor lucrări inutile de com
pilație și de două sau trei «nuvele» pu
blicate pe socoteala sa în luxoase pla
chete de cincisprezece-douăzeci de pagini, 
cu portetul său în gravură, ce erau lăsate 
dinadins pe mese, alături de un album 
în care erau colecționate, pe niște pagini 
împodobite cu încadrarea în culoare, 
entrefilets-urile și articolele de jurnal 
referitoare la acele publicații. Era numit

“) Unde funcționase pînă la finele 
anului precedent Odobescu, ca prim 
secretar de legație. ' 

reproduc, cu diverse reveniri, cauzate nu 
numai de modificările de atunci ale scri
erii maghiare, ci și din dorința de a o 
părăsi pe aceasta ca model și a trece cit 
mai aproape de scrierea latinească.

Important este că, deși Halici și-a dus 
opera pină la sfirșit, au mai introdus in 
manuscris modificări mulți intervenienți, 
dintre care unii nici nu știau bine româ
nește.

Mai pe urmă Kirăiy reproduce cîteva 
pagini din dicționar, bătute la mașină, 
urmate de cîteva pagini din manuscris, 
fotografiate. Ar fi bine dacă s-ar tipări 
întreg dicționarul, precedat de introdu
cerea din broșură.

Ca să se vadă că și noi ne izbim cîteo- 
dată de dificultăți, cauzate de adaptarea 
scrierii cu litere latine reproduc (de la 
pag. 32) probleme provocate de scrierea 
latină a lui u majuscul cu V : încă în 
1939 am mai avut ocazia să răspund unui 
cititor care întreba de ce liceul și teatrul 
se scriu cu V în loc de u pe firmele lo
calurilor. Se păstrase deprinderea lati
nească (adevărul că și v minuscul în 
latinește se citea ca u consonantic).

Al. Graur

Geo Bogza

în ele «Florian *°)  al Serbiei». Gligoro- 
vici ** 10 * 12) ținea mult la acea reputație de om 
de litere și de erudit, reputație neverifi
cabilă într-o țară străină, dar fără îndo
ială comparabilă cu acele glorii născocite 
din complezență in presă pentru «simpa
ticii oameni de lume; amatori bogați ce 
dau dineuri»" *2).

Și părintele suferea nemărturisit, fără 
a-i imputa Jeannei destăinuirea cum că 
își urăște și disprețuiește tatăl !

Cartea i-a otrăvit viața o bună bucată 
de vreme lui Odobescu, ajuns la anan
ghie materialicește, la acel sfîrșit al gu
vernării de doisprezece ani a „marelui 
Vizir" și a umbrei acestuia, D. A. Sturdza, 
care sfîrși prin a-i aduce grave acuzații 
în sinul Academiei. . învinuiri la . care 
scriitorul răspunse cu un pamflet lito
grafiat, după autograful răzbunător, foarte 
citeț13). »

Din fericire, primăvara lui 1888 aduse 
căderea guvernului și instituirea unuia 
junimist, în care succesorul lui Sturdza, 
Titu Maiorescu. care-1 simpatiza și 
prețuia pe Odobescu, îl numi consilier 
în minister și regulă conturile cu editorul 
parizian. Nu-i reuși, însă, lui Odobescu 
alegerea ca senator, deși fusese susținut 
de o parte din guvern. Se iviseră însă 
zorii unei vieți mai bune.

Șerban Cioculescu

CORNELIU BABA : Portret (1971)



OPINII Revista revistelor

Natura
și condiția literaturii științifico-fantastice

GINDURILE care urmează au fost 
declanșate de cîteva întrebări puse 
de membrii unui cenaclu de lite
ratură de anticipație : oena- 

cliștii ,,Aergistal“-ului botoșănean 
par hotăriți să despice firul în patru și să 
ajungă la esența lucrurilor. Nu știu cui 
va foloșj exact .ancheta Pe care ei au ini
țiat-o *),  privind literatura S.F. — și, sin
cer să fiu, nici nu simt nevoia unei teo
retizări, în continuare, pe marginea unui 
fenomen care. în tara noastră, este cu to
tul mărginaș : 3—4 cârti pe an aproape 
că nu contează în peisajul literar româ
nesc — fac însă. înainte de a răspunde la 
întrebări, o precizare : Science Fiction nu 
înseamnă numai literatură ! înseamnă și 
literatură și artă (grafică, sculptură, film, 
muzică) și știință (partea de basm a ști
inței !). manifestîndu-se deci deschis că
tre mai multe domenii, cu condiția ca 
aceste domenii să permită jocul imagi
nației, insolitul. prezenții elementelor d-n 
recuzita zilei de mîine. Legătura Science 
Fiction-ului cu fantasticul este evidentă, 
S.F.-ul își are rădăcinile în fantastic, dar, 
crescîndu-i tulpina și coroana, tinde să se 
îndepărteze de el. căpătînd o concretețe 
(legătura cu peisajul de mîine. cu locu
ința. uneltele, locul de muncă, ideile, con
ceptele. psihologia omului de peste un 
veac, un mileniu, istoria sa viitoare) care 
îl modelează ca pe un fenomen puter
nic, de sine stătător, pe care sociologii de 
peste tot sînt obligati să-l ia in conside
rație. Science Fiction-ul este, categoric, o 
stare de spirit și el reflectă nevoia omu
lui modern de a-și îngloba în recuzita 
culturală întregul mediu înconjurător. Un 
exemplu ce ilustrează diferența dintre li
teratura „mare“ și Science Fiction : lu
mea științei, a ideilor, teoriilor, descope
ririlor ce explodează pur și simplu în zi
lele noastre, acoperind — aproape — în
treg cîmpul cunoașterii, lumea omului an
gajat în cercetarea științifică și ingine
rească lipsește cu desăvîrșire din litera
tura serioasă și bine crescută !. deși peste 
90% din savanții tuturor timpurilor sînt 
în activitate în zilele noastre ; deși în 
domenii aferente științei trudesc milioa
ne de pămînteni ; deși atracția pe care 
lumea științei și a tehnologiilor o exer
cită asupra elevilor și studenților este net 
mai mare decît cea pe care o prezintă 
domeniile umaniste ! — în ciuda acestor 
adevăruri evidente, literatura de tip „cla

*) Ce este S.F.-ul pentru dumneavoas
tră ? Ce este sau ar trebui să fie S.F.-ul 
pentru omul modern ? Este S.F.-ul numai 
un mod de expresie literară sau și o 
stare de spirit ? Există o cultură de fac
tură S.F. ? Considerați că S.F.-ul concură 
la procesul de unificare a culturii ?

Există un complex al genului în fata 
literaturii „generale" ? Ce strategie ar 
trebui să urmeze S.F.-ul pentru suscitarea 
unei critici integraliste și pentru a intra 
în conștiința critică ? Considerați dome
niul S.F. definit și determinat ? în ce con
stă măsura estetică a genului ? Cum ve
deți raportul constatativ/interpretativ în 
critica specializată a genului ?

în ce măsură are nevoie scriitorul de 
S.F. de detașarea față de condiția tem
porală ? în ce constă responsabilitatea so
cială și politică a scriitorului de S.F. ?

■ „UMBLAM prin bălți, prin șanțul an
ticar / în scutece de foc de cort murdar/ 
în care ploaia bate ca in vintre. / Sau 
moartea ciocănește ca să intre ?/“.

Sînt primele patru versuri din poezia 
„Ploaie in linia I-a“ (volumul Grădina de 
cactuși ale unuia din autenticii poeți 
contemporani. Ion Larian Postolache. El 
i-a cunoscut pe toți participanții la vesti
tul cenaclu „Sburătorul" al lui E. Lovi- 
nescu. unde îl am fotografiat chiar ală
turi de marele critic și istoric al literaturii 
noastre. A participat, de asemenea. Ia 
cenaclul „Adonis", alături de Mihu Dra- 
gomir. Mihail Crama, Cristian Sîrbu. Vir
gil Treboniu etc. — cenaclu ce a lăsat o 
diră luminoasă în poezie. — publicînd 
acolo și un volum de versuri.

A luat parte apoi la luptele armatelor 
noastre, alături de cele sovietice. în iu
reșul pentru zdrobirea forțelor hitleriste, 
ultimele zile -de război prinzîndu-1 un
deva pe front, aproape de Praga.

Iată numai trei momente din nenumă
rate altele, importante pentru o biografie 
care conturează portretul acestui poet că
ruia istoria literară i-a remarcat origina
litatea. sinceritatea și eleganța scrisului.

Născut în Adjud. județul Vrancea. la 
18 noiembrie 1916. a trăit anii copilăriei 
in comuna Răstoaca, avînd posibilitatea 
să cunoască bine viața țăranilor si mun
citorilor. întrucît tatăl lui lucrase multă 
vreme ca tîmplar la o fabrică de mobilă 
din Focșani. După absolvirea liceului 
„Unirea" din acest oraș, a urmat cursu
rile fostei Academii Comerciale din 
Bucureșți. unde i-a avut profesori pe N.

Un baladist autentic

sic" continuă să se îndepărteze de feno
menul vieții... Motivele ? Nenumărate, fe
nomenul merită studiat cu atenție, per
sonal îmi propun o analiză specială. în
tr-un articol — sau un șir de articole 
pe care Ie voi concepe ca pe niște sem
nale de alarmă... De aici ideea de cultură 
S.F.. acceptată în multe părți, ce înseam
nă întreg fenomenul cultură-știință (pe 
nedrept disociat de umanistic. în care 
trebuie înglobate realizările prezentului : 
omul a construit. în jurul globului pă- 
mintesc. o rețea de sateliți care a elimi
nat. practic, distantele terestre (arătați-mi 
o singură strofă sau un pasaj de nuvelă 
sau roman ne-S.F. care să amintească, 
măcar în treacăt, aceste realizări ale zile
lor noastre !) și a pășit pe Lună (poeții 
o cintă, în continuare, pe aceleași stră
vechi — și răsuflate — strune), tranzis
torul. chip-ul se află. înglobate în apa
rate care ne ușurează viața. în casa fie
cărui scriitor sau critic literar sau com
pozitor pămintean (dar nu și în paginile 
create de ei !...). calculatorul și robotul 
cuceresc lumea într-o asemenea viteză 
incit anul 1990 ne va face să ne simțim 
de-a dreptul primitivi într-o societate pe 
care literatura de anticipație nu numai că 
a acceptat-o de mult, dar a și pregătit-o. 
oferind tînărului. care peste citiva ani va 
lucra cu ajutorul computerului și roboți
lor. instrumente de adaptare la șocul vi
itorului ; la fel materialele compozite 
(alchimiștii — personaje iubite de litera
tura Evului Mediu — ar păli de invidie 
în fața acestor miracole realizate de chi- 
miștii și metalurgii prezentului ; corifeii 
conservatori ai culturii așa-zis „umaniste 
— de tip 1800...— locuiesc într-un mediu 
construit, practic, din mase plastice, scriu 
cu pixuri și stilouri alcătuite din molecule 
uriașe de polimeri, sînt cufundați pînă-n 
gît. în roadele chimiei — și o ignoră...) 
sau sofisticatele mijloace de transport 
(care înglobează un noian de descoperiri 
și tehnologii — metrouri, aerobuze, eli
coptere. chiar nave cosmice și rachete — 
în timp ce conflictele romanelor, nuvele
lor. schitelor literaturii „clasice" de la 
noi se desfășoară încă, la figurat, dar și 
la propriu. în trapul sau galopul telega
rilor (să fie oare careta singurul vehicol 
către Parnas ?...). Prin opoziție — ca să 
exploatez pînă Ia capăt exemplele de mai 
sus — Science Fiction-ul. legînd indes
tructibil cultura umanistă de stiintă. mo
dernizează. aduce la zi întreg fenomenul 
Culturii.

Nu știu dacă rîndurile' de fată vor stîrni 
interesul unui critic literar de profesie — 
m-ar mira să se întîmple asta. Și- chiar 
mă întreb dacă Science Fiction-ul are ne
voie de asa ceva, adică de profesori în
vechiți. care vin. cu știința lor de carte 
desuetă, să pună note unor studenți care, 
în loc de pagini scrise, prezintă soft (ex
plic. pentru eventualitatea că. totuși, un 
critic s-ar obosi să citească aceste rîn- 
duri : software înseamnă programul după 
care un computer îsi desfășoară activita
tea. este un termen \ universal acceptat, 
iar la noi și-a depășit stadiul de neolo
gism în viața curentă, fără a fi introdus 
în dicționare !). De unde să știe criticul 
literar să ruleze acest soft pe un calcu
lator ? Să-i „guste" subtilitățile ? Să poa

Iorga. pe Virgil Madgearu dar și pe cole
gul nostru, octogenarul de azi. poetul Pe
tre Strihan. A scos la Sibiu revista „Cu
rierul" unde a întemeiat un cenaclu li
terar frecventat printre alții de Radu 
Stanca. Ioana Poslelnicu. Cornel Regman. 
Și la București a înființat și condus mul
tă vreme cenaclul „Tudor Vianu". colabo- 
rind totodată la zeci de reviste literare — 
„Prepoem". „Universul literar" etc.

A dat pînă acum literaturii volumele 
de poezie Fluturi de bronz. 1937. Hron.c, 
1941, Grădina de cactuși, 1960, Orații, 
1972. Amurgul zăpezilor, 1982.

A tradus Imnuri vedice, 1969. din Rig- 
Veda. Alharva-Veda și Upanișade. apoi 
Texte alese din lirica sanscrită 1973. (Co
lecția „Cele mai frumoase poezii"). Ma
habharata, (episodul Nala și Damayanti), 
și Poezia Egiptului Faraonic, 1974. Moar
tea regelui Arthur de Sir Thomas Malory, 
în 5 volume. B.P.T. 1979. în sfîrșit Ma
habharata repovestită pentru tineret, 1983.

La majoritatea tălmăcirilor a avut-o co
laboratoare pe Charlotte Filitti-Posto- 
lache.

Dar poetul are în manuscris traducerea 
unui mare poet pakistanez. Allama Mo
hammad Iqbal, lucrare pentru care a fost 
distins de guvernul pakistanez șj invitat 
la festivități organizate la Lahore.

Poate nu e lipsit de interes să adaug 
că. deși, suferind, este prezent la nume
roase acțiuni literare și că memoria-i de 
invidiat îl ajută și acum, cînd împlinește 
șapte decenii de viață. să susțină el sin
gur o seară literară la cercuri ori cena
cluri. vorbind despre numeroșii Oameni 

tă, în consecință, naviga liber pe acest 
ocean infinit pentru imaginație care este 
lumea viitorului ?

DESIGUR, rămîne problema notei 
care trebuie puș i unei opere de 
Science Fiction... Soluția este una 
singură : trebuie crescută o gene

rație de critici știutori de carte în ale 
S.F.-ului, oameni care să poată să apre
cieze. alături de stilul literar și harul po
vestitorului (lucru foarte rar în S.F.-ul 
„cu specific românesc" — bravura nu-mi 
aparține), și calitatea și originalitatea 
ideilor, impactul pe care rîndurile scrise 
îl pot avea asupra m isei uriașe de citi
tori (să nu uităm. S.F.-ul are milioane de 
fani !). Pe lingă cei care deja există, 
Florin Manolescu. D. Culcer, C. RobU, 
A. Cosma. Daniel Vighi. Sorin Antohi. 
Doru Pruteanu ii așteptăm și pe viitorii 
critici ai S.F. să dea măsura artistică a 
roadelor genului.

Sfaturi pentru scriitorii de S.F. — în 
număr tot mai mare, de la o apariție la 
alta a Almanahului Anticipația — nu se 
pot da. sau. poate, cîteva : să nu uite că 
cititorii iubesc. înainte de orice, poves
tirea (încriptarea exagerată a story-ului, 
fragmentarea și răsucirile exagerate ale 
narațiunii au făcut ca ieșeanul George 
Ceaușu. de pildă, unul dintre cei mai pro
mițători tineri scriitori ai anilor 1980—8L 
să piardă masiv încrederea cititorilor), să 
nu uite că această literatură este, in pri
mul rînd. o hrană pentru imaginație (re
petarea unor scheme și modele gata con
stituite plictisește — dar. bineînțeles, este 
foarte greu să fii tot timpul original ; 
ideile proaspete constituie principalul 
motiv pentru care Mihail Grămescu a de
venit. fără drept de apel, portdrapelul 
noului val de scriitori S.F.). că nu neapă
rat duritatea in frază place tuturor (căl
dura pe care o au textele lui Mircea 
Opriță. sau Lucian Ionică le-au deschis 
un loc aparte în literatura noastră de an
ticipație). că umorul nu este condamnabil, 
dimpotrivă reușite: doar Eduard Jurist, 
în „Oul lui Columb". parțial R. Honga. în 
unele povestiri), că. sigur, literatura aver
tisment (în care intră cea mai mare parte 
a povestirilor și romanelor S.F.) trebuie 
cultivată cu precădere, dar nu numai ea 
(vezi succesul extraordinar, pe toate pie
țele lumii, al fraților Strugațki).

Și încă ceva : scriitorul de Science Fic
tion nu trebuie să se detașeze de condi
ția sa temporală, dimpotrivă. Un decor 
mare cît Universul, o recuzită infinit de 
mare de gadget-uri. personaje din toate 
lumile raționale posibile — la discreție — 
îi oferă autorului de literatură si artă de 
anticipație posibilități mult mai mari de
cît confratelui său din literatura mare 
(obligat să realizeze variațiuni pe numai 
cîteva teme). în funcție de cum reușește 
el să fie de folos societății noastre pre
zente Si viitoare, marilor probleme de 
mîine. dar și de astăzi, după felul în care 
ne fare să gindim și să imaginăm situații 
în care va fi/este implicat cetățeanul res
ponsabil al Republicii Terra, membru al 
speciei umane, scriitorul de S.F. își reali
zează pariul — și arta, literatura, cul
tura lumii 11 vor îngloba în mecanismele 
lor. Altfel nu.

Alexandru Mironov

străluciți ai literelor noastre pe cafe ă 
avut șansa și perseverența de a-i cunoaște 
îndeaproape.

Memorie de invidiat în ce privește eve
nimentele și portretele. îmbinată cu o 
rară putere de improvizație; poetul — 
care începuse să scrie versuri de pe băn
cile liceului „Unirea" din Focșani — co- 
laborînd și acum la „Revista Noastră" 
condusă cu pasiune de Petrache Dima 
și-a alcătuit și o excelentă bază docu
mentară — file de jurnal, benzi, foto
grafii. facsimile —. care îl ajută să știe 
aproape totul despre scriitorii dintre cele 
două războaie mondiale și- cei contem
porani.

Dar Postolache n-a bătut niciodată la, 
ușa revistelor sau editurilor, fără să fie 
solicitat. In schimb, și-a ajutat dintot- 
deauna confrații de scris, adăpostindu-i 
chiar, in vremuri grele, atunci cînd i-a 
fost posibil.

Unui baladist autentic al atmosferei 
simboliste și parnasiene. — cum l-a ca
racterizat un critic îi adresăm la acest 
popas sărbătoresc, din inimă. „La mulțl 
ani !“.

Al. Raicu

„Secolul 20“
• Intitulată Perpetuitatea eveniment 

tului, ultima apariție a revistei „Seco
lul 20“ (nr. 292—293—294) se înscrie în 
formula ce i-a conferit un incontes
tabil prestigiu intre revistele de sinteză 
românești ori străine. Surprinderea tră
săturilor specifice culturii naționale în 
circuitul universal al valorilor, radio
grafierea certitudinilor afirmate de aces
ta fac din numărul de față — conceput 
ca o panoramare a modului in care mo
dernitatea realizează receptarea unor 
mari opere ale artei române și 
străine — o lectură de profund interes. 
Astfel, „eternul Eminescu" este abordat 
din unghiul inedit al conjuncției’ poeziei 
sale cu muzica. în două concentrate și 
semnificative articole (.. Timnul-destin, 
într-o gravă meditație muzicală" și „Pes
te vîrfuri"), semnate de Zoe Dumitrescu 
Bușulenga și Anatol Vieru. G. Călinescu 
și Tudor Arghezi sînt evocați in inter
pretări inedite, de o modernitate origi
nală. prin adnotările lui Vasile Nico- 
lescu. Dumitru Micu. Dana Dumitriu. 
Pentru Geo Șerban, o „individualitate atit 
de proteică", cum este cea a lui G. Că
linescu. nu poate fi înțeleasă fără un 
excurs în lumea cărților lui. în biblio- 
teca-oglindă a spiritului creator. Dificul
tățile dar și echivalențele de mare finețe 
ale traducerii Iui Arghezi in limba po
lonă sînt analizate competent de Olga 
Zaicic și Marcel Mihalas, ecoul noii ver
siuni fiind deosebit. Nici personalitățile 
plasticii contemporane nu sînt lăsate de o 
parte. Anca Oroveanu susținînd un cap
tivant și revelatoriu dialog pentru per
sonalitatea pictorului cu Horia Bernea. 
Ciclurile ..Prapor" și „Studiile moldo
venești" (din care „Secolul 20" reprodu
ce douăsprezece imagini color) sînt co
mentate elogios de Theodor Enescu și 
Coriolan Babeți. simbolul acestor reali
zări plastice fiind detectat drept „sem
nul inimii". Sub titlul ..Istoria artei ca 
adăpost al capodoperei". Andrei Pleșu 
omagiază personalitatea lui Vasile Dră
guț. tot omagii. în ultimă instanță, ale 
culturii românești, fiind si articolele Iui 
Nicolae Manolescu și St. Aug. Doinaș 
asupra lui G. Ivașcu ori cele semnate de 
Al. Rosetti și Valentin Lipatti asupra lui 
Alexandru Bălăci.

Un spațiu larg acordă revista orizon
tului afirmat al culturii cubaneze cu lu
mea originală și exotică pe care o ima
ginează și implică ea. Aventurile lui He
mingway — „pe timp de pace și război" 
— evocate de Emilio Suri Quesada — 
sînt alăturate prezentării iar extenso a 
unei mari personalități a literaturii atțjUJ- 
lei țări : Jose Lezama Lima. Apre^țat 
superlativ de cunoscuți scriitori și critici 
(de la Juan Ramon Jimenez la Mario 
Vargas Llosa). Lezama Lima este pre
zentat cu fragmente (traduse și grupate de 
Despina Stoica) din extraordinarul său 
roman „Paradiso", pe care J. Cortăzar il 
compară cu marea, și cu un grupaj de 
eseuri și poeme comentate cu participare 
și competentă de Andrei Ionescu și Dan 
Arsenie. Lezama însuși specifică dealt
fel rolul pe care l-a avut revista „Orige- 
nes". reper esențial pentru literaturile 
latino-americane. cum relevă și Darie 
Novăceanu în evocarea sa. Pe același me
ridian al latintății se Înscrie și publi
carea poemelor lui Juan de la Cruz. tăl
măcite de poetul român de limbă hispa-1 
nică Alexandru Busuioceanu (evocat cu 
profunzime de Andrei Ionescu). Sub ge
nericul „Rădăcini istorice". I. Barnea, 
Dinu C. Giurescu și Ilieș Câmpeanu pe- 
rimetrizează „sigiliile" latinității pe teri
toriul României iar Valeriu Râpeanu și 
Răzvan Theodorescu reconstituie clima
tul cultural interferent al Balcanilor in 
epoca lui Mircea Voevod. Ca o afirmare 
a deschiderii spre universalitatea priete
niei culturale. Irine) Liciu. Raluca Iane- 
gic, G. Manoliu și E. Condurachi pre
zintă contactele bucureștene ale unor cu- 
noscuți oameni de cultură de peste ho
tare ca : Alicia Alonso. Alvin Nikolais, 
Isaac Stern. Bedrettin Tuncel.

„Echinox"
• în numărul 5 al „Echinoxului", re

vista studenților clujeni, șînt cîteva punc
te de mare interes : două legate de 
personalități românești contemporane — 
un eseu al lui N. Steinhardt (despre 
Blaga — Cunoașterea : luciferică ori pa- 
radisiacă ?) și o convorbire intre Gheor- 
ghe Grigurcu și Șerban Foarță —. și o 
serie de inspirate traduceri — mici tex
te de Borges, poeme ale lui Baltrusaiti3 
Si un dialog Borges—Sâbato (Borges: „Îmi 
amintesc un vis pe care l-am avut acum 
cîteva nopți Găsisem o carte englezeas
că din sec. XVII și-mi spuneam că 
tare bine că am găsit această ediție. CT 
apoi m-am gîndit că dacă as fi visat în 
altă zi n-as fi găsit-o. Atunci mi-am zis 
că voi pune cartea intr-un loc sigur și 
am pus-o într-un sertar al bibliotecii. Așa 
am să pot s-o aflu cînd mă voi trezi". 
(Sâbato : „Un vis borgesian"). Articole
le numărului se ocupă de Radu Stanca 
(semnează Ioan Cercel). Anghel Dumbră- 
veanu (Tudor Iosifaru). Mircea Cărtăres- 
cu (Iulian Boldea). Ligia Holuță (Ovidiu 
Pecican). Marin Sorescu (Iulian Boldea, 
Cristina Miiller si Felicia Sicoe — la ru
brică „Estuar") Cronica teatrală (despre 
adaptarea lui M. Sorbul după Ion, re
prezentată la Tîrgu Mureș) e susținută 
de Mircea Em. Morariu. iar Letiția Ola- 
riu prezintă cu' vervă ironică un... Ghid 
pentru uzul turiștilor montani !

R. V.



Personalitatea lui Maiorescu
DEȘI, despre viata și personalita

tea lui Maiorescu, s-a scris enorm, 
o biografie în sensul strict al cu- 
vintuluj nu aveam pînă la cartea 

lui Z. Ornea, intitulată Viata lui Titu 
Maiorescu, din care a apărut de aurind 
un prim volum (urmărind evenimentele 
de pînă la 1887), cel de al doilea fiind și 
el gata pentru tipar. în 1910, sub semnă
tura lui Simion Mehedinți (Sove.ia), dar 
redactată, după cum susține Z. Ornea. de 
către criticul însuși, cate mai trăia la 
data respectivă (împlinise 70 de ani), s-a 
publicat o succintă biografie (sau. mai 
exact, autobiografie), utilă fără îndoială 
și astăzi, deși incompletă și inevitabil 
părtinitoare. în 1940. E. Lovinescu a con
sacrat criticului cunoscuta lui monogra
fie, în care latura biografică este la loc 
de cinste : din păcate, autorul n-a putut 
beneficia decît de o mică parte din jur
nalele și scrisorile lui Maiorescu, nein-

; trate decît mult mai tîrziu în circuitul 
public. E adevărat că două din vo
lumele de însemnări zilnice publicate 
de 1. Al. Răclulescu-Pogoneanu îi stătu
seră la dispoziție, dar sub aoest titlu edi
torul nu apucase să încredințeze tiparu- 

k lui decît ceva mai puțin de un sfert din 
Ecaietele manuscrise ale jurnalului maio- 
p rescian și niciunul din cele care cuprin- 
' deau Epistolarul. în 1974. profitînd de 

acestea, Doninica Filimon a scris un stu
diu despre Tînărul Maiorescu. Personali
tatea criticului a mai stat și altădată în 
atenția cercetătorilor, mai cu seamă după 
1937, cînd. însemnările zilnice au schim
bat radical imaginea omului, dar nici 
Poezia „realelor" a lui G. Călinescu 
(1948), nici Contradicția lui Maiorescu pe 
care am scris-o eu însumi în 1970 nu re
prezintă propriu vorbind niște biografii, 
între timp, documentele s-au tot adunat: 
p^Mkigă acelea menționate, au ieșit la 
ivelvlă scrierile lui din prima tinerețe.

■ cursurile de istoria filosofiei si un număr 
de scrisori știute lui I. E. Toroutiu. cînd 
edita seria lui de Studii și documente li
terare, dar pe care, din motive rămase 
obscure, le-a omis (ori le-a publicat frag
mentar). Z. Ornea însuși a tipărit în 1979 
scrisorile — cite n-au fost distruse — 
primite de Maiorescu, Era. deci, timpul 
ca o adevărată biografie să valorifice în
treg acest material.

Autorul ei nu ascunde că personalitatea 
lui Maiorescu reprezintă pentru el ..o pa
siune din tinerețe" si că, prin 1959, înce
puse chiar să scrie întîile capitole ale 

► unei cărți despre .Junimea" și despre spi
ritul ei conducător (Preliminarii). Deși 
apărută, din cauze obiective, după artico
lul lui L. Rusu și studiul lui Paul Geor
gescu, ambele din 1963. considerate înce
putul .„reconsiderării" lui Maiorescu. Ju
nimismul (1966). reluat în 1975 si în 1978 
într-o formă nouă, conține mărturia aces
tui vechi și statornic interes. Era perfect 
normal. în aceste condiții, ca Viata lui 
Titu Maiorescu să nu fie o lucrare impro
vizată ci. din contra, una foarte temeini
că, rod al mai multor decenii de cercetare 
și reflecție. Ea năzuiește, după cum afir
mă autorul în aceleași pagini de Preli
minarii, „să surprindă existenta lui Ma
iorescu în alcătuirea ei structurală", cu 
alte cuvinte să suprapună evenimentele 
Istorice, trăite, peste aoele secrete „me
canisme sufletești" oare definesc perso
nalitatea maioresciană. Operație deloc 
ușoară, cîtă vreme, se știe. Maiorescu în
suși a urmărit să lase despre sine o anu
mită imagine, mai mult, să se înfățișeze 
posterității sub o anumită mască. Nici
odată omul exceptional nu este pur si 
simplu ceea ce este, ci si ceea ce vrea 
să fie. „Cea mai însemnată operă a lui 
e el însuși", spune Lovinescu. Si avem 
suficiente motive să-l credem. Dar dacă 
e așa. o biografie a lui Maiorescu riscă 
să se confunde cu o hagiografie. Z. Ornea 
<? .conștient de risc si a dorit să-l evite : 

am intenționat să-i ridic eu însumi 
un monument pentru ‘că. potrivit butadei 
lui Heine despre Goethe, si l-a ridicat 
singur în timpul vieții lui". Rămîne ca
lea, opusă, a demistificării. pe care bio
graful a încercat, de asemenea. s-o evite: 
căci cum am putea să nesocotim tocmai 
acele laturi ale personalității maiores- 
ciene în care Maiorescu și-a proiectat 
sensul cel mai adînc si mai original al 
fiinfei sale ? între hagiografie și mit, pe 
de o parte, și pe de alta, perspectiva 
meschină asupra existentei cotidiene a 
omului, trebuia găsită o soluție de com
promis. Este exact ceea ce a căutat și a 

reușit să descopere Z. Ornea în biogra
fia lui.

Modelele biografiei critice le oferă la 
noi două cârti clasice : Viata lui Mihai 
Eminescu de G. Călinescu și Viata lui 
I. L. Caragiale de Ș. Cioculescu. Prima 
este expresia interpretării existentei sori- 
itorului ca un destin, cu tot ceea ce com
portă ea în materie de ipoteză morală si 
de zugrăvire artistică a omului. A doua 
are în vedere mai ales exactitatea docu
mentară și reconstituirea profilului lăun
tric pe baza confruntării minuțioase a 
datelor obiective. Viata Iui Titu Maiores
cu se apropie de aceasta din urmă. Bio
graful nu este. în primul rind, un poves
titor fantast și nu plastica evocării ori a 
portretului reprezintă însușirea lui de 
căpătîi. Z. Ornea se simte în largul lui 
în descoperirea si analiza izvoarelor, 
mentinînd portretul în vecinătatea docu
mentului perceptibil, dacă-1 pot numi asa, 
care se lasă întors pe toate fetele, stors, 
cu alte cuvinte, de înțelesurile lui. fără 
imensa fabulație călinesciană. E drept 
însă a adăuga că (îl citez din nou pe 
biograf) „faptele. cele semnificative, 
orînduite cronologic și interpretate se 
epicizează instantaneu". „Tocmai de 
aceea — mai spune el — o biografie este 
povestea unei vieți care merită să fie na
rată". Viața lui Titu Maiorescu este o 
narațiune coerentă, sprijinită pe bun 
simț și scutită de prejudecăți, care se ci
tește cu plăcere și folos. Chiar și numai 
acest prim volum izbutește să cristalizeze 
personalitatea criticului, ale cărei rădă
cini se află în cele dinții manifestări ale 
lui. și pe care urmărirea în continuare 
a evenimentelor biografice nu va ' face 
decît s-o confirme si s-o consolideze.

DOUĂ teme principale ordonează, 
în lectura lui Z. Ornea. viata și 
personalitatea lui T. Maiorescu. 
Ele au mai fost sugerate, nu o 

dată, în analize succinte, niciodată însă 
într-o biografie completă.

Prima temă este aceea a unui spirit 
prin excelentă sociabil, iubitor de com
panie (de „familie" și de „societate"), pe 
care însă un puternic complex de supe
rioritate îl determină să cunoască, atît în 
adolescență, cît si la maturitate, angoasa 
singurătății. Nici un intelectual român 
din secolul trecut n-a fost mai expus de
cît Maiorescu torturilor acestei singură
tăți permanent resimțite si pe care o ac
tivitate susținută, epuizantă, desfășurată 
pe numeroase planuri, a încercat zadar
nic să o contracareze; în această privință, 
publicarea jurnalului si a corespondenței 
a reprezentat un moment decisiv. Sub 
aparenta, de atîtea ori pomenită, a „olim- 
pianistnului". s-au putut descifra neliniș
tea. îndoiala și spaima unui om înfricoșat 
de solitudine ca de moarte. Z. Ornea 
semnalează toate acele împrejurări din 
viata lui Maiorescu în care „olimpianul" 
e chinuit, sfîșiat. obsedat de gîndul ex
patrierii (el, care părea așa de deplin 
acomodat cu mediul în care trăia) sau 
sinuciderii. Tarele sufletește Maiorescu 
plînge adesea ca o femeie, se simte hăi
tuit și persecutat. în prada unor depresii 
fără leac și care se repetă ca niște crize 
periodice. Se consideră el însuși (și Z. Or
nea intitulează astfel un capitol) o „ma
șină de trăit".

A doua temă ne este indicată și ea din 
titlul unui. capitol al biografiei : începu
tul unei strălucite cariere accidentate. 
Maiorescu a părut majorității contempo
ranilor (și fnai apoi a comentatorilor) a 
fi plămădit din aluatul învingătorilor : a 
reușit în viață cu o repeziciune neegala
tă. s-a impus la douăzoci-treizeci de ani 
ca o figură proeminentă a culturii si a 
politicii naționale, a avut parte de toate 
recunoașterile și onorurile pe care le-a 
visat. Și asta de la început de tot. de 
cînd, la Viena. Berlin si Paris, ca elev și 
ca student, și-a încheiat cu maximă ho- 
tărîre studiile si a obtinut (în condiții, 
astăzi, aproape de neînchipuit) diplomele 
necesare exercitării mai multor profesii. 
Avea doar 19 ani. cînd îi scria tatălui său 
aceste memorabile cuvinte : .... Mă aflu
în toate privințele cum se cade. Fii ase- 
curat că va merge și în viitor așa : bine, 
iute și secur în toate întreprinderile". 
Precocitatea aceasta a lui Maiorescu a 
făcut să curgă multă cerneală. Dar. dacă 
privim cu atenție etapele biografiei lui. 
așa cum ne obligă Z. Ornea. observăm 
un lucru absolut uimitor și rămas pînă 
azi „acoperit" în ochii istoricilor literari 
(care nu l-au ignorat, dar nu i-au acor
dat importanță, într-atît sentimentul iz- 
bînzii părea de esențial și de caracteris

tic pentru Maiorescu) : și anume că pre
țul tuturor victoriilor maioresciene a fost 
excepțional de ridicat. Maiorescu a obți
nut totul printr-o luptă tenace și obosi
toare ; viata învingătorului este presăra
tă de eșecurile cele mai traumatizante. 
N-are rost să le înșir aici : cititorul bio
grafiei lui Z. Ornea le va descoperi sin
gur. E destul să spun că Maiorescu n-a 
fost cruțat de eșecuri nici în existenta 
privată (o primă căsătorie care nu i-a 
adus fericirea, deși nimeni n-a dorit mai 
mult ca el o viată de familie normală ; 
o adolescentă tulburată de neînțelegerile 
cu tatăl său și de atmosfera înoordată 
din casă), nici în aceea profesională sau 
politică (un aberant proces de moravuri, 
două suspendări și o destituire din învă- 
țămînt, la urmă, o pensionare forțată, 
cîteva „căderi" politice etc.). Desigur, 
aceste grele împrejurări erau știute bio
grafilor : dar accentul pe care Z. Ornea 
îl pune asupra lor are meritul de a ne 
dezvălui o viată mai complexă și mai 
contradictorie decît aceea bănuită pînă 
acum. Sub raport uman, personajul de
scris apare mai interesant și mat bogat.

Fiind vorba de personalitatea lui Ma
iorescu și de rolul ei în cultura națională, 
o problemă pe care biografia de fată o 
ridică, ca. de altfel, toate cele anterioare, 
este aceea de a ști pe ce plan s-a des
fășurat cu adevărat acțiunea maiorescia
nă. dacă ea a fost ori nu rezultatul unei 
„renunțări" (termen întrebuințat de Lo
vinescu și de alții) la ambiții mai înalte 
în favoarea unei utile pedagogii cultu
rale. G. Călinescu a definit pe Maiorescu 
prin două însușiri de căpătenie: spiritul 
țărănesc (reflectat în atitudinea fată da 
femeie și în pragmatism) și spiritul di
dactic (care a făcut din Maiorescu un 
eminent profesor și îndrumător, dar nu 
și un filosof sau un critic original). Pă
rerea a fost exprimată și de alții. între 
care Eugen Ionescu. intr-un articol prile
juit de apariția înseninărilor zilnice, s-a 
dovedit cel mai dur : i s-a contestat lui 
Maiorescu orice superioară vocație meta
fizică și creatoare. Am susținut în cartea 
mea alt punct de vedere, dind ideii de 
creație la Maiorescu un șens mai cuprin
zător. Z. Ornea reia chestiunea, cu nu
meroase probe care sprijină de fapt am
bele opinii. Deși afirmă că Maiorescu n-a 
creat nimic personal în filosofie. mărgi- 
nindu-se la a compune manuale utile, re
fuză să-și priveze personajul de spirit 
filosofic și să vadă în el doar pedagogul 
cultural. E adevărat că Maiorescu n-a 
stat între pereții bibliotecii ca să scrie un 
tratat de logică sau de filosofie. preferind 
catedra universitară, publicistica sau 
soena politică : acest pragmatism nu tre
buie însă interpretat în mod îngust. Ma
iorescu nu e, fără îndoială, un contempla
tiv, dar pragmatismul lui, în condițiile 
istorice în care si-a desfășurat activita
tea. este creator în măsura în care esența 
acțiunii maioresciene constă în așezarea 
temeliilor culturii române moderne. Cri
ticismul maiorescian a fost un început de 
drum : actul de clasicism necesar prin 
care cultura noastră modernă a ieșit din 
nebuloasa începuturilor, din acel roman
tism ardent si juvenil al generației pa
șoptiste. găsindu-și cumpăna dreaptă. Nu 
putem sublinia îndeajuns valoarea acestei 
idei, pe care o împărtășesc în cartea mea 
de acum un deceniu si jumătate, mai ales 
avînd în vedere evoluția deloc lină, din 
contra, accidentată a culturii române în 
epoca de după Maiorescu, în care, nu o 
dată, ceea ce Maiorescu a statornicit s-a 
reaflat în primejdie iar criticismul său 
lucid și profund moral a fost, din nou. 
pus în discuție. De la mișcările literare 
db la începutul secolului (îndeosebi „să
mănătorismul"), trecînd prin tradiționalis
mul de toate nuanțele dintre războaie, 
multe din tendințele culturii noastre au 
stat sub semnul revenirii la „naivitatea" 
de dinainte de Maiorescu. Gestul lui de a 
instaura critica în cultură — și nu mă re
fer la critica literară în accepție strimtă 
ci la întreaga atitudine cu acest nume 
— a reprezentat un moment de alegere 
a apelor și rămîne un punct important 
de reper.

MERITELE cărții scrise de Z. Or
nea nu se rezumă, desigur, la a- 
ceastă justă intuire a temelor vie
ții și personalității lui Maiorescu. 

Ele constau și în contribuțiile autorului 
la mai buna cunoaștere a detaliilor de 
biografie cotidiană, la interpretarea lor, 
E greu să întocmesc. în cuprinsul unei 

recenzii, chiar și o listă seacă a acestor 
contribuții. Cartea se deschide cu evoca
rea vieții lui loan Maiorescu (cea mai 
completă de pînă astăzi) și a mediului în 
care Titu Maiorescu s-a format. O mare 
parte din firea viitorului critic poate fi 
consecința vieții tînărului elev de la The- 
resianum, aflat printre străini, fără des
tui bani, și fără prieteni, dar intelectua- 
licește capabil să iasă cel dintîi la finele 
școlii. „Sentimentalul care era tînărul 
Maiorescu" ni se dezvăluie în episodul 
iubirii pentru Olga Coronini (abia acum 
închegat și coerent), ca și în suferințele 
prilejuite de caracterul autoritar al tată
lui și de absenta de personalitate a ma
mei (personajul cel mai „discret" al 
acestei biografii). Din epoca vieneză da
tează. de asemenea. încercările lui Ma
iorescu. deseori reînnoite mai tîrziu. de 
a-și face din . sora lui. Emilia, un prieten 
apropiat. Tot ce era de spus despre de
cizia cu care studentul de la Berlin și 
Paris și-a ales pentru totdeauna calea de 
urmat este spus în capitolul al doilea. 
Știm acum mai bine și în ce împrejurări 
s-a îndrăgostit de Clara Kremnitz și cum 
nevoia de a avea o familie l-a împins să 
se căsătorească de îndată ce a crezut că 
are o situație materială sigură. Raportu
rile lui Maiorescu cu femeile (Clara,. 
Mite, Ana Racoviță) nu ne apar, proba
bil, în altă lumină decît înainte, dar 
avem, cu certitudine, mai multe elemen
te spre a le aprecia. Teza, catn sumară, 
a lui G. Călinescu este serios amendată 
de către Z. Ornea. Din păcate, biografia 
nu ne permite să ne faoem o idee corectă 
și despre firea celor trei l'cmei din viata 
lui Maiorescu. Era Clara atît de necul
tivată și de limitată cum afirmă biogra
ful ? Era Ana Racoviță doar răbdătoarea 
(prea răbdătoarea) îndrăgostită, care aș
teaptă ani la rind soluționarea divorțu
lui. cu uh calcul rece, as zice, maiores- 
cian ? Și Mite doar o cochetă autoritară? 
Dacă Maiorescu este bine prins. în zbu
ciumul Iui sufletesc si moral. în „nehotă- 
rîrea" lui. mi se pare că portretele fe
minine sînt oarecum superficiale (în par
te si din lipsă documentelor). Un om su
perior și care știe asa de bine ce vrea 
ca Maiorescu nu se putea îndrăgosti de 
o Clărchen fără alte merite decît... nem
țescul ei devotament. Ca să nu mai spun 
că Mite, care a cucerit și pe Eminescu. 
trebuie să fi fost mai mult decît mediocra 
autoare de proze pe care le știm. Și. 
apoi, e sigur că Anicuța a fost Urîțica 
brunetă pe care Călinescu a văzut-o în 
fotografii sau femeia intelectual redusă 
de care vorbește Z. Ornea ? Cred că lu
crurile se pot interpreta mai subtil. In
ferioritatea femeilor lui Maiorescu este o 
prejudecată ca oricare alta.

Excelente sînt în schimb paginile con
sacrate avatarurilor lui Maiorescu. întors 
de la studii si aflat în căutarea unei si
tuații potrivite cu ambițiile lui, precum 
și acelea despre constituirea „Junimii" 
ieșene. Cu experiența dobîndită în cărțile 
lui anterioare. Z. Ornea înfățișează foar
te competent viata politică în care Ma
iorescu și junimiștii au pătruns după 
1870. Capitolul al patrulea (Pe scena vie
ții politice) este remarcabil. în special în 
depistarea motivelor, de ordin tempera
mental și cultural, care l-au condus pe 
nepotul de țărani ardeleni si fiu al pa
șoptistului loan Maiorescu în rîndurile 
partidului conservator ; drepte, obiective, 
mi s-au părut și considerațiile despre ro
lul jucat de Maiorescu în parlament si 
despre discursurile rostite de el în di
versele legislaturi. în sfîrșit. pe acest 
fond, biograful nu uită să descrie neîn
cetatele eforturi ale lui Maiorescu de a-Și 
consolida situația materială (analizînd 
fără parti-pris îmbrățișarea avocaturii.’ ca 
principală resursă), în condițiile în care 
ministrul și deputatul conservator trebuia 
să facă fată standingului social impus de 
cariera lui politică.

în 1887, Maiorescu. reîntors la catedra 
universitară după treisprezece ani. stabi
lizat material si devenit un membru 
marcant al vieții politice, se desparte de 
Clara. înfruntînd ostilitatea prietenilor și, 
pe a reginei (!). și se pregătește așa zi- 
cînd pentru ultimul capitol al biografiei 
sale. Vom vedea în volumul următor 
apogeul carierei lui, ca șl consecințele 
unei vieți de familie fericite asupra ca
racterului și comportării lui Maiorescu. 
Dar putem spune de pe acum că Z. Or
nea ne-a dat o carte în toate privințele 
remarcabilă, matură si nuanțată, o bio
grafie pe care o așteptam de mult, și pe 
care Titu Maiorescu. neîndoielnic, o 
merita.

Nicolae ManolescuZ. Ornea, Viata Iul Titu Maiorescu, 
vol. I. Cartea Românească. 1986



Prezentul repetabil al povestii
AL TREILEA roman al lui Constan

tin Zărnescu, Ieșirea Ia mare (Ed. 
„Dacia"), continuă preocupările 
mai vechi ale prozatorului, în- 

dreptîndu-se spre zona unei problematici 
explorate in Clodi primus (1974) și Meda, 
mireasa lumii (1979), texte care conturau 
o modalitate sartriană de „înscenare" 
epică a unei substanțe și a unor psiholo
gii de la limita eseului despre condiția 
umană. Nu altceva este și nu altundeva 
se plasează recenta carte a lui Constan
tin Zărnescu, a cărei deschidere de epo
pee parodiază un stil pentru a și-l asu
ma dintr-un alt punct de vedere ; Ieși
rea la mare nu este atît o epopee a fap
telor. cit a cuvintelor, pentru prozatorul 
clujean lumea, spațiul și oamenii fiind 
numai întrucît sint discurs : „Oprește- 
tee... oprește-tee... staai... hou, hou, prea 
slăvite și cucernic Pelerin, — eurmă-ți 
un pic măiestuosu-ți zbor, prin universul 
nesfîrșit și prin lumea cea largă, prin gal
benele pustiuri nebune și pe mările tul
buri ; și-ascultă-mă ce iți zic, ce se în- 
tîmplă, și ieri și alaltăieri și astăzi, pe 
întinsele, vechi și vestite pămînturi — 
din partea stingă a Dunării, din partea 
dreaptă a Oltului, de subt Carpații cei 
sudici, în chiar al șaselea an de domnie 
al celui mai nemernic dintre regii vene
tici, Carolus segundus — cînd nimeni nu 
mai putu să discearnă nemica, obosit 
fiind de semne negre prin vremuri, între 
ce este o zi luminoasă și ce este o 
noapte-nnorată — căci fiecare dintre ele 
se-ncropeau intr-un alt chip, de cum se 
știu pîn'atunci" ; lungul discurs al mona
hului Constantin, cel care vede totul, 
martor al spectacolului sublim și grotesc, 
grandios și caricatural al lumii pe dos, 
adună povești și întîmplări nemaiauzite, 
nemaivăzute, romanul devenind un text 
al convergenței miticului cu realul, al fa
bulosului cu adevărul istoric, investigate 
ori numai sugerate prin procedeele spe

cifice romanului realist, parabolic, istoric 
și fantastic. Primele secvențe ale cărții 
precizează modalitatea sa generală de 
constituire (discursul unui „eu"), precum 
și detaliile tehnice ; tot ceea ce se va 
întîmpia pe mai departe decurge firesc 
dîntr-o invazie a cărăbușilor, asemănă
toare ea amploare și semnificație aceleia 
a fluturilor din Princepele lui Eugen 
Barbu: micile vietăți care cad peste Olte
nia anului 1936 par „o mare aripă a 
nopții viitoare" — timpul hronicului lui 
Constantin Zărnescu.

Orice încercare de a rezuma epica 
romanului este sortită eșecului întrucît 
pe fiecare pagină dăm peste vreun fapt 
dintre cele de care „se sparie gîndul" ; 
naratorul însuși ar vrea să stăpînească 
.•cumva această omenire, întru legile po- 
vestirei", dar spectacolul lumii nu se 
poate supune nici unei rigori pentru că 
„normele" au fost depășite de înlănțui
rea amețitoare a „excepțiilor" de tot 
felul. Există totuși o logică narativă, 
aceea structurată pe citeva imagini-sim- 
bol ; le amintesc doar : prin mulțimea 
dreptcfedincioșilor înaintează încet dar 
sigur o mașină pe care nimeni nu o vede 
strivind, călcind, schilodind ; lumea 
ascunsă, tăinuită, de oameni șterși, dispă
ruți, de femei și de căruțe cu coviltire, 
de întîmplări vrednice de mirarea Cro
nicarului revine, căpătînd claritatea 
fotografiei ; un personaj, Meda, aflat în 
pragul morții, reînvie prin povestea unei 
călătorii în viitor, vegheată de Vergii 
Theresias, călăuza de altădată a lui 
Dante; în sfîrșit, simbolica ieșire la 
mare este asociată nesfîrșitului Coloanei 
lui Brâncuși. al cărei ultim „element- 
nod" nu se închide, nu se termină, spri
jinind universul. Pe temeiul acestor ima
gini, discursul monahului Constantin 
vorbește despre psihoze și rătăcire, despre 
prăbușiri de apocalips și înălțarea ființei 
prin veșnicul efort al descoperirii „ieșirii 
la mare" ; imaginile amintite mai înainte 

și această semnificație a imensului zbu
cium omenesc reprezintă „efectul de lec
tură" al acestui roman parabolic : Ieșirea 
la mare este un text epic unde se tră
dează legile povestirii pentru a le afirma 
pe cele ale, discursului asupra istoriei și 
a condiției umane.

TOT un discurs al unui ,.eu“ este și 
romanul De-a lungul fluviului (Ed „Da
cia", 1985) al lui Tudor Dumitru Savu ; 
textul său se plasează însă in stricta 
logică a povestirii căreia îi respectă, legile 
și principiile neabătut, așa cum a făcut-o 
și în precedentele două cărți, Marginea 
Imperiului (1981) și Treizeci și trei (1982, 
nu 1981, cum greșit apare pe una dintre 
coperțile interioare ale recentului vo
lum) : iată cum începe romanul singu
rului povestitor din generația ’80 : „Omul 
care avea să schimbe întru totul viața 
pînă atunci destul de tihnită a Cantacu
zinei se numea Naceadis Cota. Venea 
— așa .zicea el — de la Gurile Dunării, 
dar după felul cum se purta și, mai ales, 
după cum vorbea, trebuie că era din 
altă parte, poate de mai jos, din sudul 
Dobrogei sau chiar de prin insulele gre
cești sau dumnezeu știe de unde. Tm 
bine minte ziua cînd a venit pentru că de 
atunci am început să văd. S-o iau cu în
ceputul și să încerc să nu încurc lucru
rile ca să poți să înțelegi". Intre proza
torii ultimei promoții, Tudor Dumitru 
Savu este, incontestabil, singurul care a 
adoptat maniera povestitorului, scriindu-și 
cartea ca pe o pinză de păianjen, prins 
el însuși în mijlocul faptelor cărora le 
urmărește obedient dinamica și mecanica, 
sigur că de aici Se va ivi și semnificația ; 
romanele lui Tudor Dumitru Savu au 
de aceea un farmec cu totul particular : 
ele incintă prin simplitatea stilului și prin 
această convingere, exprimată și în căr
țile anterioare, conform căreia „duhul 
poveștii" este forma de rezistență a unei 
comunități și a fiecărui membru al 
acesteia.

Este curios, apoi, cum un prozator 
trăitor în podișul transilvan poate scrie 
cu atîta dezinvoltură despre un spațiu de 
la celălalt capăt al țării ; imaginația fre
netică a scriitorului, pasiunea pentru
apele fluviului și perspectiva meta-
textuală fac din acest roman — cum ob
servă Liviu Petrescu — un text de ex
cepție. Dacă lumea fabuloasă a Deltei, 
intîmplările și modul povestirii lor atrag, 
structura de rezistență a cărții se consti
tuie din trei teme fundamentale ; aceea 
a naratorului însuși, singurul care vede 
și care deține logica ascunsă a unor 
întîmplări altfel absurde ; tema povestirii 
ca unitate semnificativă mereu repetabilă, 
într-o înșiruire care dă contur circulari- 
tății și ciclurilor istoriei; în fine, motivul 
lumii ca spectacol, dezvăluit de scena 
circului lui Naceadis Cota, omul , care 
— cum se spunea la început — avea să 
schimbe viața Cantacuzinei. Dacă pri
mele două teme se referă, mai cu sea
mă. la istoria locului și a colectivității 
orașului de pe malul fluviului, naratorul 
și povestirea selectînd acele fapte și 
acele semnificații ce descoperă forța in 
exprimarea ei cea mai violentă, motivul 
lumii ca spectacol dezvăluie ceea ce un 
personaj numește „adevărul vieții de 
om" : Anastasatu, Kanazis, Rumeliu So- 
sipatru, Dafnula. Halichia sînt personaje 
care se definesc prin raportul interior cu 
o fantasmă (știuca regală Wanda Wilhel 
mina sau' ambarcațiunea scufundată Ha 
ricleea) și cu o poveste spusă de o Șehe 
rezadă din vremurile noastre. Așteptînd 
sorocul altor întîmplări de-a lungul flu
viului, Tudor Dumitru Savu scrie istoria 
Cantacuzinei cu o siguranță și o maturi
tate care fac din acest roman una dintre 
cărțile exponențiale pentru o anum 
direcție de dezvoltare a prozei genera 
ției *80.

loan HolbSjr*

VITRINA
■ LUCIAN BLAGA — Poezii (Editura 

Minerva). Ediție în colecția „Arcade", cu 
o postfață de Cristian Moraru. de fapt _ 
un întins eseu de reinterpretare a siste
mului poeziei blagiene. in continuarea 
analizelor din Ceremonia textului (unde 
criticul se ocupase de Bacovia. Fundoia- 
nu. Emil Botla, Nichita Stănescu). Se pot 
desprinde patru premise ale investigației: 
prima — Blaga produce o „bruscă si sur
prinzătoare corecție" (p. 336) tradiției ar
delenismului poetic, pe care-1 continuă 
opunîndu-i-se ; a doua — poetul coboară 
de la nivelul vorbirii spiritului autohton 
generic la o „vorbire a eului" (ibid.) ; a 
treia premisă — textul blagian exclude 
„figurativismul. descriptivismul inocent, 
intr-un cuvînt ■•mimesis»—ul“ (p. 339) ; și 
ultima — lectura poeziei lui Blaga prin 
grila filosofiei sale e posibilă, insă în 
afara lecturii critice („această operațiune 
este departe de a fi critică literară in 
sensul adevărat al termenului" — p. 339). 
Poziția decurge din și se sprijină pe aceea 
a lui Șt. Aug. Doinaș, Cristian Moraru 
oprindu-se — insă — la eseul cuprins în 
volumul Lectura poeziei și nemailuînd în 
seamă numeroasele eseuri sau fragmente 
de eseu publicate în ultimii ani în re
viste și în aparatul traducerii din Goethe, 
unde Doinaș a dus mai departe analiza, 
dezvoltînd pe marginea creației blagiene 
și goetheene teoria „discursului mixt". 
Autorul postfetei de acum citează și cele
lalte citeva titluri importante din biblio
grafia critică (A. Indrieș. M. Mincu. mai 
apoi G. Gană și E. Simion). făcînd și o 
interesantă delimitare de interpretarea 
din unghi expresionist a lui M. Mincu 
(p. 342). Pornind de aici. Cr. Moraru pro
cedează la o lectură „din interiorul tex
tului poetic" (p. 340). adoptă „o perspec
tivă «antimetaf’zică» (nontranscendentă)" 
(p. 344), cercetează „raportul dintre lu
mea Semnului și semnul lumii (textul 
poetic)" (p. 350). Căci poezia lui Blaga 
— susține criticul — „presupune o dublă 
ontologizare a semnului" (p. 343). la ni
vel poetic și poietic. Cu trimiteri la 
Heidegger, Derrida, Rif fa terne, Iser, Noi- 
ca, autorul revine din unghiul propus 
asupra temelor si conceptelor fundamen
tale din poezia blagiană (lumină-cunoaș- 
tere-iubire-ființă (în-ființare). apoi vrajă- 
mister-intunoric-tăcere), urmărindu-le 
funcționarea în planul producerii textului 
și al materialității lui. Rezultă o serie de 

analize fine (un singur exemplu : aparent 
descriptivul poem La mare e dezvăluit 
ca „izotopie simbolică a polipului", me
taforă în trepte a ființei și a textului — 
p. 354—355). un anumit exces etimologist 
și hermeneutic fiind răscumpărat de ob
ținerea unei imagini coerente si profun
de a poeziei in ea însăși. După analiza 
simultaneistă a poeticii blagiene globale, 
criticul spune cite ceva și despre evolu
ția ei diacronică (v. p. 361 sq.). Privit în 
întregime, e un studiu de referință în 
interpretarea creației Iui Blaga.

• NICOLAE BACIUT — Muzeul de 
iarnă (Editura Dacia). Volum de versuri 
de debut după cîteva prezențe în cule
geri colective. Primele două cicluri se 
desfășoară între — pe de o parte — in
vocarea cvasi-continuă a poemului însuși 
și — pe de altă parte — atracția față de 
marile concepte ale vieții, afectivității și 
moralei, ceea ce explică apropierea de 
stilul unor poeți ai generației sale. Pe 
ansamblu, cele două cicluri etalea
ză o manieră la zi, vădind inteli
gență și sensibilitate. Se poate repro
șa doar aspectul retoric ușor impersonal 
(sau „suprapersonal"). Destule poeme 
sînt bine conduse, adeseori către o poan
tă finală, plasată cu gravitate. Un exem
plu ; „Nici o pedeapsă nu-i pe măsura 
ta — / un tribunal îți mîngîie, tîmpla. / 
un altul îți scaldă picioarele, J un altul Z 
și / un altul. // La marginea sentinței / 
scîncește /un copil", (p, 13). Se remarcă 
o obsesie a neisprăvirii : „poemul acesta / 
neterminat" (p. 16). „poemul tău nu se 
mai sfîrșește / niciodată ?“ (p. 17), „dar 
nu uită la plecare să-mi ia [.„1 chiar fi
nalul acestui poem / care îmi semăna 
perfect" (p. 20). „de aici poemul lipseș
te. / [...] poemul aidoma peisajului / nu 
se mai termină niciodată" (p. 22), „poe
mul și-a limpezit ochii ; / Și n-a mai 
venit." (p. 32) „Dacă. în sfîrșit, poemul 
va fi gata" (p. 52), „încep la nesfîrșit 
acest poem" (p. 72). Ipostaziindu-se in
tr-un personaj purtînd numele inversat 
al Poetului, autorul face o declarație ne
cruțătoare cu sine : „Litere vopsite, li
tere camuflate. / Luteop le cumpără în 
fiecare zi conștiința" (p. 36). Tot o re
cuzare a imperativului etic se face prin 
răsturnarea sentinței kantiene : ..cerul 
e-n noi. / legea deasupra noastră" (p. 44). 
Din motive greu de imaginat, un poem 
se repetă în carte (v. p. 50 și 68). în ci
clul secund apar și cîteva note de sub
sol. scrise în alt stil, al metaforismului 
nebulos, manieră anunțînd catrenele ri
mate din ultimul ciclu. Se pot acum re
cunoaște toate elementele poeziei ani

lor ’70, reluate la nivelul unei abilități 
tehnice medii. E un etaj mai „vechi" al 
poeziei autorului sau al poeticii sale.

• GEORGE VOICA — întîmplări ne
așteptate (Editura Eminescu). Roman al 
unui destin. Călătorind cu trenul, Teofi) 
Baibadira, personajul principal, își re
amintește peripețiile vieții, incepind cu 
greutățile frontului și minunățiile poveș
tii de dragoste cu Latife, turcoaică din 
Constanța, care-1 părăsise în tinerețe, 
brusc și fără motive, după o conviețuire 
în urma căreia rămăsese însărcinată. în- 
tîmplarea face ca vecinul de comparti
ment, un anume Vasile Mițaru. să simtă 
și el aceeași nevoie de a-și recapitula 
existența, însă nu în gînd, ca Teofil, ci 
cu voce tare. Nu există nici o legătură 
între cele două povești. Romanul expune 
o colecție de influențe, de la Z. Stancu 
(probabil că istoria cu Uruma i-a plăcut 
autorului) la M. Preda (schița înainte de 
moarte e pastișată la p. 93—6 : Preda 
vorbise despre timpul care „n-a mai avut 
răbdare" cu siliștenii. aici sînt evocați 
„anii care au venit peste țăranii de la 
Geluna" — p. 198), trecînd prin stilul ro- 
manului-kitsch pe teme erotice (v. p. 
109—15) și ajungînd pe ultima sută de 
pagini la maniera prozei pe tema re
construcției anilor ’50. O „întîmplare ne
așteptată" (vezi titlul cărții) fusese moar
tea mamei eroului, ucisă ca la corrida de 
„Taurul Pavlinii lui Barac", animalul a- 
lergînd pe cîmp „bezmetic, urmat de un 
roi de viespi" (p. 157). La p. 31 aflăm, 
contrar obiceiului vremii, că Teofil ar fi 
citit Biblia abia ca tînăr avocat, prin 1943 
sau 44. Tînăr. el citise în sat pe Shakes
peare, „idolul său" (p. 148). ceea ce ex
plică — probabil — ideea de a da mai 
tirziu- unei odrasle numele Edward. Pe 
soția lui Teofil. Anca, avocatul Mihuț o 
va considera „o adevărată microhidro- 
centrală carnală" (p. 6). eroul îl numește 
pe Rimbaud „flăcăiandrul acela" (p. 22). 
lui Mitaru i se adresează o imprecație 
originală („Băi. apendice narcisist" — p. 
66), Latife ar avea „niște afinități" cu 
Anna Karenina (p. 108), citim de patru 
ori vocabula franțuzească „merci" scrisă 
cu sedilă (p. 129—30), Teofil are fată de 
soție sentimente inedite. („Pentru Anca 
avea sentimentul omului ce și-a regăsit 
calul Iui drag, pierdut in urmă cu ani, 
de care aproape că și uitase" — p. 187). 
Stabilit în Geluna, pe meleagurile natale, 
Teofil pune serios umărul la propășirea 
satului — și reușește. împăcat după o 
viață de muncă, ii citește Ancăi versuri 
din Eminescu și pune la cale o petrecere- 
model de ziua ei. însă.— adevărata „în
tîmplare neașteptată — Anca își dă în

petec, bea prea mult și scoate din sîn 
scrisoare veche de 18 ani. ascunsă pîn 
acum, pe care-o citește în fața invitați 
lor. Așa aflăm în penultima pagină 
cărții că Latife îl chemase pe Teofil 1 
Constanța, unde ea trăia împreună cu 
băiatul pe care-1 născuse. Iar în ultima 
pagină ni se oferă revelația că Teofil că
lătorise tot timpul cu trenul tocmai către 
Constanta. Romanul se încheie fără s” 
aflăm dacă eroul și-a părăsit nevasta sa 
face o simplă călătorie „de recunoaștere 
în schimb apare ca o certitudine fapte 
că principala înzestrare a autorului-e vc 
ința de a scrie (adică a publica) proză

■ CONSTANTIN VIȘAN — Semnătur 
în contemporaneitate (Editura Cartea Ro
mânească). Volum de interviuri, alcătuit 
în urma emisiunii radiofonice omonime 
Autorul și-a propus să ofere „o imagini 
elocventă despre lumea românească d' 
azi. despre modul de a gîndi si simți a 
contemporanilor noștri, de la construe 
torul de locomotive. Eroul Muncii Șocia 
liste Gheorghe Buruc. pînă la scriitoru 
care ne-a dăruit romanul Cel mai iubi 
dintre pămînteni" (Argument, o. 7). Sin 
intervievați, așadar' nu numai oameni d 
cultură. Se remarcă — totuși — convor 
birile cu personalități din lumea scrisu 
lui. predominante. între alții, apar în car 
te Marin Preda. Ecaterina Oproiu. Gei 
Bogza. Nichita Stănescu. Octavian Paler 
Aurel Rău. Marin Sorescu. Dan Hăulică 

. N. Steinhardt. Eugen Uricaru. Ovid. S 
Crohmălniceanu. Eugen Simion. Nicolae 
Breban. Vasile Andru. Fără ca autorul să 
le fi imprimat o orientare unică, inter
viurile au o spontaneitate tipică „radio
foniei". Din multe locuri se pot extrage 
pasaje interesante, prețioase mărturii de 
creație. Un singur exemplu, unde Preda 
se referă Ia scrierea Vieții ca o pradă : 
„Asta e o carte pe care eu o începusem 
acum șapte ani. cînd am publicat Impo 
sibila întoarcere. Atunci, am abandonat-o 
pentru că alte lucrări mă presau să li 
scriu. Adică Marele singuratic, 
Deodată, astă-vară. recitind acele pagini 
mi-am dat seama că ele sînt începutul 
unei noi cărți, care simțeam că putea f 
scrisă. Cartea a fost intr-adevăr terme 
nată 
care 
creat 
rată.
cântă, și la orice alte încercări de a-m 
petrece vara prin stațiuni, la munte sai 
la mare, am seris-o la Mogoșoaia. unde 
stau și lucrez si. firește, spre surpriza 
mea. lucrul a mers bine, și prin sep- 
tembrie-octombrie am putut s-o predau 
editorului" (p. 10).

în cîteva luni, după o călătorie P' 
am făcut-o în Grecia și care mi-; 
o stare de spirit deosebit de inspi 
și în acest fel. renunțînd și la va

Lector
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DEȘI se află doar la a treia ei a- 
pariție editorială *).  Nastasia Ma- 
niu posedă capacitatea de a-și 
încerca uneltele în mai multe di

recții. un anume filon ori o dominantă 
care să se mențină de la o carte la alta 
fiind mai greu de descoperit. Să ne ex
plicăm.

Cărțile anterioare ale Nastasiei Maniu 
(Legăminlul de fidelitate, 1981 și Cartea 
cu pereți de sticlă, 1983) explorau uni
versul iubirii adolescentine (cu întregul 
arsenal de întrebări, de stări și de me
ditații) și, respectiv, pe cel al relației eu 
liric — lume. Placheta de față ni se pare 
a fi constituită dintr-un lung poem, al
cătuit din trei cicluri, în care problema- 
cheie pe care și-o pune poeta este cea 
a relațiilor subiectului liric cu universul 
propriei existențe, pe de o parte, și cu 
lumea, pe de alta ; o altă categorie de 
conexiuni, care le transcende, de fapt, pe 
celelalte are loc — și aici trebuie cău
tată adevărata „voce" lirică ! — între 
autor și propria-i creație, de unde și ti
tlul ușor ostentativ, dar nu mai puțin 
original al culegerii : Vedere din poem.

La o primă lectură poezia Nastasiei 
Maniu se poate circumscrie textualismu- 
lui, însă nota ei proprie nu aici se im
pune. ci în cele citeva obsesii și motive 
ce se încarcă, de fiecare dată, cu noi va
lențe. Acestea nu sînt multe : hîrtia (ci- 

poemul) — spațiu al existentei eu- 
liflBtiric, fereastra — loc al contemplației 
și meditației asupra lumii, faptul cotidian 
— element ai distragerii gîndului de în
trebările asupra destinului.

Bunăoară, relația creator-operă apare 
aidoma unei cugetări, amintind prin con
cizie de haiku-urile japoneze : ..Mă aplec 
să scriu și l din hîrtie ca dintr-o oglin
dă. / chipul meu mă sfidează imperti
nent" (Narcisism) sau : ..Din aburii hir- 
tiei, /-ca dintre coapsele mării Afrodi- 
ta, / iese poemul și mi se substituie". 
(Geneză) ; „Fiecare literă — un strigăt / 
sub tăișul fiecărei întîmplări. / Ideea, 
doar un spectator". (Poemul). In alt loc

*) Nastasia Maniu. Vedere din poem, 
Editura Eminescu, 1986.

Promoția ’70

■ MIHAELA MINULESCU (n. 1951) : 
Profet spre ziuă (1972), Luptele solda
tului (1980). Din umbra lumii (1983), 
Dorul și ființa (1986). Poezii de aspect 
hermetic, cu universul constituit din 
elemente abstracte, evitînd realul pal
pabil în favoarea transcendenței, ima
ginism discontinuu, cu breșe prozaice, 
sugerînd un conflict lăuntric mocnit și 
deghizat cu grijă ; de altfel, la început, 
bermetismul exterior al textelor era un 
efect al pudorii dezgolirii, al ascunde
rii sinelui ; probabil limpede în străfun
duri, impresia lirică parvine la supra- 
fela învăluită în obscuritate și ceață ; 
Cumulări de vag, nedefinit, schiță de 
contur, ambiguități și proiecții onirice 
dau deseori poeziei un aer simbolico- 
alegoric intraductibil ; lectura este 
aproape un act divinatoriu, într-atît 
aglomerația lexicală stăruie în incon- 
trolabil și numai prezența declarată a 
eului liric sugerează că în aparenta în
lănțuire aleatorie de imagini stă la 
pîndă o coerență a mișcărilor sufle
tești ; caracterul imploziv al dicțiunii 
este, însă, clar, cum la fel de clar este 
și că în transferul emoției în limbaj 
poetic s-a produs o întrerupere grație 
căreia imaginea, versul, poemul întreg 
se instituie ca mesaj cu cod necunoscut 
(„în largul amiezii rostogoli fructul / 
cel verde / mi-am ascuns fratele cu 
trupul cu ochii cu ceasul / revolut în

Fereastra poeziei
poemele o înconjoară pe autoare „ca o 
droaie de copii obraznici", pentru ca pu
țin mai încolo ea să stea „în fereastră 
ca intr-un lung poem de dragoste" etc. 
etc.

Firește, văzut ca o îndelungă medita
ție. din unghiuri diferite, asupra creației 
în general, volumul oferă suficiente pie
se prin care se poate susține. însă va
loarea lui nu stă numai in ele. ci și în 
motivele de care aminteam, dintre care 
fereastra ni se pare a fi cel dominant și 
convingător pentru lector : „Stau în drep
tul ferestrei pe care cineva / scrie un 
poem discontinuu" (Metamorfoză), „Dar 
eu stau in fereastră / cum aș sta în p-i- 
virea ta indescifrabilă" (Tablou suspen
dat), , De aceea stau în fereastră ca in
tr-un lung poem de dragoste / și-mi as
cult murmurul presimțirilor, / din cind 
în cind răspunsul unor gînduri ridate" 
(Oglinda mă trădează), „Spiritul meu 
nu-i decît o fereastră. / pe jumătate vi
novată, pe jumătate castă, / privind oblic 
in strada murdară. / pe jumătate înăun
tru, pe jumătate afară". ( Fereastra). In
tr-un fel. acest din urmă citat, alcătuind 
substanța unei întregi poezii, devine em
blematic pentru tot volumul — care este 
pînă la urmă un summum de ginduri. 
impresii și imagini, de meditații în mar
ginea condiției creatorului, de vagi amin
tiri din copilărie și de întrebări existen
țiale. Peste toate plutește un aer trist 
de singurătate, ca in acest I’oem scris 
într-o cafenea, ce se cuvine a fi citat în 
întregime : „Poem scris într-o cafenea, / 
în timp ce mă întorc de la serviciu, / 
poem scris din mers. / poem singur / ca 
un motociclist în deșert, / poem fără me
tafore, / fără cuvinte, / privire în gol, / 
tu semeni cu propria mea absență".

Autoclaustrîndu-se în bibliotecă' în 
compania „motanului cu veleități litera
re" — fie pentru a scrie, fie pentru a

CORNELIU BABA : Schițe (1970)

Ardelenii (XVI)

pupile / cu fratele-n deget în unghii în 
frate / rostogoli blind verdele-a sferă/ 
și mîine și ieri și cine știe cînd / fra
tele meu cu banul pe orbii cei doi / 
șiroaie cleios șiroaie / atîrnă de cren
gile lunii / non bis in idem / striga-voi 
cine știe cum el gri-galben / mă poar
tă / pe nisip umbrele lui aleg frînghii/ 
la malul cel limpede / eu strig / el 
amestecă ceață / la malul cel limpede 
mîna fratelui meu lovi. / Numele meu 
zise acesta / privește-1 atent pînă îi 
vei anula înțelesul / printre pietre se 
tîrîie el / cum poți ajunge la cruce să-l 
țintuiești ? / Descîntecul meu tautolo
gic / e balsamul pe rănile fratelui / 
timpul meu trupul meu mîna mea / 
fără sevă în țara lui Hades în ospeție 
pornit-au / și tu ești, mai spuse, cu 
arma" — dacă n-ar fi sugestia unei im
plicări afective ordonatoare, textul 
acesta ar putea trece drept dicteu auto
matic). Mai tîrziu, hermetismul trece 
din rostire în trăire, poezia se limpe
zește la suprafață, se tulbură însă pri
lejul ei, poeta nu mai folosește cu
vintele pentru a se ascunde ci pentru a 
se mișca în spațiul răcoros al contem
plației, universul afectiv se lasă co
tropit de o atmosferă magică, în vreme 
ce intuiția și imaginația se regăsesc în
tr-o lămuritoare corespondență ; activi
tatea lirică se concentrează asupra 
identificării sensului dinamic al singu

contempla de la fereastră (citește : din 
poem) lumea exterioară și pe cea, interi
oară, a propriului spirit însetat de certi
tudini, Nastasia Maniu se declară o soli
tară convinsă. „Aș fi putut scrie pentru 
simplul motiv că-mi lipsește (dragostea, 
n.n.) / Aș fi putut scrie, dar nu scriu", 
zice ea intr-un loc — ceea ce n-o scu
tește ca în altă parte să se întrebe ne
liniștită : „Voi rămîne oare mereu sin
gură, / călare pe acest maldăr de vor
be / galopînd peste mărunțișurile zilei, / 
așteptind o clipă, un moment propice / 
în care să se ivească din nimic marea 
revelație / fîlfîind ca un fluture amețit / 
deasupra capului meu luminat ? / / Ce
lălalt s-a ascuns atît de bine / incit nu 
mai poate fi oare găsit ? / Celălalt a fu
git din trupul meu. s-a eliberat / și acum 
umblă beat, fără trup. / prin mlaștini și 
frig". (In așteptarea revelației). Salvarea 
de la singurătate, de la existența solita
ră e căutată în poezie : „De cite ori mă 
întorc la pagina albă. / după ce am bă
tut cartierele și, / frîntă de oboseală, mă 
întind / în așternutul ei strălucitor. / îmi 
vine să plîng și să-mi cer scuze / ca și 
cum aș fi înșelat pe cineva. / / Numai 
pagina albă mă poate vindeca / și nu
mai norii deasupra creștetului meu / a- 
lunecînd somnambuli și foarte triști / mă 
pot împăca pînă la urmă / cu alergările 
mele fără sfîrșit." (Grădină).

Conchizînd că prin virtuțile poeziei din 
prezentul volum — putere de sugestie, 
economie a mijloacelor, știință a con
strucției ș.a. — Nastasia Maniu confirmă 
un talent remarcabil în peisajul liricii ac
tuale, nu putem totuși să nu ne întrebăm 
în ce- direcție se va fixa eul său liric 
atît de disponibil.

Florentin Popescu

rătății, apar interogațiile în reverie și 
se face simțită un fel de „patimă a 
cintecului" cu rol terapeutic („Colind 
la marginea lumii, într-o stare confuză 
a valului, / aplecat ca și timpan peste 
vreme. / La marginea întunericului mă 
colind, colindă de bine. / cîntare de 
pietre sau năvăliri barbare pe ape. / 
Capul de mort, ah craniul ; lovitura de 
tun / sunt doar mască a privirii, sită 
nelămurită a ochiului. / Privește-mă, 
corabie legată, privește-mă, ochiule 
închis. / La mrginea mării furișat aplec 
valul / în așteptarea știutorului de 
mine, în așteptare. / Și dorul este îne
carea mai adîncă a unor cuvinte. / Și 
dorul este șiroirea mai plînsă a mai 
multor mări") ;,un ton confuz persistă 
încă, o ezitare în fața cuvîntului, de 
data asta nu din teamă ori din pudoare 
ci din neîncredere ; cu cît viața afec
tivă a eului liric iese mai mult în prim 
plan, ca în placheta din 1986, cu atît 
nesiguranța în expresie e mai pronun
țată, efectul fiind creșterea redundan
ței. Deși biografia imediată î?i face 
tot mai mult loc în universul liric, 
mai vechea ispită a abstragerii din 
contingent nu și-a epuizat resursele, 
ceea ce face ca inefabilul poetic să 
rămînă în continuare principala di
mensiune a textelor poetei.

Laurențiu Ulici

Poezie și teatru
IN buna tradiție a celebrului său 

înaintaș Emil Botta, care a știut 
să dovedească generosul impuls 
pe care-1 oferă scena poeziei, 

atunci cind aceasta nu-i împrumută și 
slăbiciunile. Ștefan Radof publică cea 
de-a patra carte de versuri. Șoimul în 
iarbă, la prestigioasa Editură Eminescu. 
între 1972 și 1986 i-au apărut volumele 
Casca de foc, Iris și Statui in iarbă, 
toate la Editura Cartea Românească, pri
mite cu interes de critică, de public și 
de confrați. Un admirabil portret de ca
racter, sau, mai bine zis, de fire pbetică, 
i-a făcut Fănuș Neagu în Cartea cu prie
teni. „Arta actorului — scria el — poate 
fi nonaparență, pentru că iluzia spectaco
lului se deșiră-n pragul străzii și se 
schimbă-n rouă ce va uda iarba cîmpului 
din declinul toamnei. Poezia. însă, are 
durata fintînilor din răspîntii. Nomazi, pe 
drum, infrînți, bem din ea prin toate sim
țurile".

Intr-adevăr, actorul-poet reușește să ne 
ademenească și să ne ducă departe cu el 
atunci cind nu ne dă doar iluzia poeziei 
care crește dintr-o altă poezie (temele 
teatrului shakespearian îl obsedează fi
resc în titluri ca „Sonata Shakespeare", 
„întoarcerea lui Prospero", „Vorbe, vorbe, 
vorbe...", „Prințul Hamlet către scutierul 
său Histrion", „Scutierul Histrion către 
prințul său Hamlet". „Cu masca în do
goare", „Jak melancolicul") ci mai ales 
atunci cînd forează straturile adinei ale 
ființei, sensurile existenței umane in ac
tele esențiale ale istoriei. în lumea agi
tată sau pură a umbrelor melancoliei, a 
peisajelor dinafara și dinăuntrul sufletu
lui, a existenței în acțiune, a meditației. 
Cu alte cuvinte. Ștefan Radof. poet de 
aleasă sensibilitate, este el însuși, puter
nic și convingător, mai ales atunci cînd 
pornește de la impulsurile vieții, de la 
bucuriile și dramele existenței umane.

Cea mai deplină reușită a sa în această 
direcție a maturității depline o avem în 
poemul „închinare", în care umbrele fier
binți ale strămoșilor, mișcările lor pri
mordiale. ne dau senzația ascuțită de real 
și iluzie, de istorie și prezent, de rădăcini 
adinei și frunți înalte : „De-aș putea să 
adun această lume petrecută / ca dintr-o 
casă ; ecouri, forfote și umbre. / ca abu
rul rămas după plecări dintr-o oglindă. / 
ori ceața joasă-a unor dimineți / din vara 
mult blănoasă / cu Iarba fiartă și smo
lită pe izlaz. / cu vite căpiate-n somnul 
gros al nopților de iulie, / gonind, go
nind...".

Chipurile nălucind, ca într-o Fata Mor
gana a bărăganelor. cad în sufletul poe
tului „ca un amurg, / ca o-nserare“. îl 
fac să se nască a doua oară din neliniști 
și ginduri, din vedeniile numite bucurii, 
adică „oerul și soarele, casa și lumea / 
și oamenii acelei lumi", toate Iăsîndu-ne 
senzația prospețimii și facerii : „Intr-o 
albie pluteam prin iarbă pînă la git, / 
funii de vorbe-mi legau primii pași să nu 
cad /.cînd am ieșit în lumina acelei pri
me veri / și-am tras șarpele casei de 
coadă."

Tonul grav și spontaneitatea copilă
rească îi permit poetului să vorbească de 
„bunicul fugit cu-o ursoaică", de „toți 
scuturicii omorîtori de balauri, / tot nea
mul din Mitra Dumitru / stăpîn pe codrii 
Vlăsiei", și să încheie cu „călăreții fugari 
către Istm. / Dunăreni de-ai Iui Vodă 
Mihai zis Viteazul". închinîndu-se astfel 
„la pravila lor de suflet".

Deținînd secretul acestui aliaj greu de 
obținut, Ștefan Radof ne dezvăluie chipul 
metaforic al „gînditorului" de la Haman- 
gia, al zugravilor anonimi („Portret" și 
„înnoire"), al celor „înveșmîntați în ceară", 
„Descălecătorii", al celor pe care-i întîl- 
nim „în Valea Vai", „cu apele de cer în
miresmate", in „țara darnică în o^neni", 
al „Fecioarei zidite", care nu mai poate 
fugi „din gind în afară", chipul celor fu
giți totuși în istoria și legendele noastre 
și ale umanității, întilniți în frumoase și 
bine rotunjite poezii ca „Un cer de iarbă", 
„Firul Ariadnel", „Cîntec vechi de ospe
ție", „Zodia centaurului", „Arzînd tran
dafirul", „Puiul de vulpe cu ochi de șo- 
fran", „Nașterea lui Esop", „Cu masca în 
dogoare" și atîtea altele.

Avem în față, deci, o carte în care poe
zia nu se joacă pe sine, teatral și exte
rior, nu se regizează abil și sofisticat, ci 
țîșnește în lumină, seînteietoare, bine fil
trată din vintrele zbuciumatei existențe 
omenești, din zăcămintele istoriei și mi
tului, ca o poveste nouă despre eternita
tea frumuseții.

Ion Brad



vietii 
con- 

în ea 
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voința de acțiune. Sînt 
cu intensitate. Un copi 
deseneze conturul mîi 
Mai întîi a privit-o cu- 
cinci ramuri înălțate

și dimineți ale 
nostru în care 
nestingherit, fă- 
Ea a pus culoa-

tovarășul Nicolae 
împrejurări, atît în 
și peste hotare. So- 

totodată, și o 
Orînduirea

Inscripție pe un bob
A

A
Ca o visare

4

Maria Olteanu

*

ale vieții și 
a nesfîrșite-

se întîmplă 
Oamenii își

Lumina iși scutură-n singe polenul 
inlănțuind sinul fecund al pămintului 
ea curge-n pace lin ca o visare, 
mi-aud inima zvicnind alături de bobul 
dospind in lacrimi curate de soare.

credem și despre starea normală 
Printr-o carte reflectăm o lume 
să luptăm pentru ea, s-o afir- 
ne-o dorim alături de pîine. de

Privește acest bulgăr de țarină 
îmbibat de singele și gindurile strămoșilor, 
punți străvezii au împlinit rostul pașilor 
și tălpile crăpate-s de lumină.
Ogorul aburește-n suflet dor aprins 
și răsuflarea dimineții limpede-i pe geamuri, 
pe buza vremii timpul cioplește alb suris.

de păstori prin secolul IV — 
aici o bazilică, amplificată apoi, 
secol, cu materiale din același 
prin secolul XIII, cînd i se dă

6i și zugra- 
două secole 

______ i“ ce au urmat cuceririi 
nu au cunoscut pînă în zilele

M VĂZUT prin muzee grîu egip
tean din timpul faraonilor, despre 
care se zicea că fusese așa de 
bine conservat în mormintele lor 

uscate că, semănat după cinci mii de
ani, ar fi încolțit. însă grîu mai vechi 
decît acest bob scociorît din tărîna sacră 
a Sarmizegetusei n-am ținut pînă acum 
în palmă. Grîu mărunt, pămîntiu, sticlos 
ca o așchie de cremene, bob ce nu va 
mai rodi niciodată, fiind mort, ucis acum 
o- mie opt sute optzeci de ani, împreună 
cu stăpînii și cu făuritorii lui, străbunii 
noștri, dacii, dar. spre deosebire de ei, 
răpuși de fierul Romei și pieriți fără 
morminte, ars și îngropat aici, în tărîna 
arsă și ea de focul cămărilor incendiate 
și al sîngelui amestecat cu otravă scurs 
intre zidurile Sarmizegetusei ce atunci se 
prăbușeau curgînd și ele, ca viiturile, 
dintr-o istorie în alta, din prezent în tre- 

, cut, în legendă, în mit...
Din Kogaion, Muntele din Sarmizege

tusa moșilor noștri, cei dinții, cei de al 
doilea străbuni, romanii, n-au mai lăsat 
decît amintirea și un țugui. Grădiștea 
Muncelului, ce închide și încununează 
vijelioasa Vale Albă, țugui a cărui rană 
Vie — cetatea, fosta capitală a Daciei . 
străvechi — s-a acoperit repede cu vege
tația locului, iarbă și copaci cum mai 
falnici n-au văzut în alte părți : iarbă ce 

t crește pînă la pieptul calului și fagi de 
• patruzeci de metri, înăltați drept spre 

cer. ca sulițele, mai sus de ei nemai- 
văzindu-se decît rotirile negre, părelnice 
precum umbra, ale acvilelor în zbor, iar 
Și mai sus — norii albi...

Așa au rămas locurile pînă în zilele 
noastre, cînd părinții noștri, în primul 
sfert al secolului ăstuia fierbinte, au 
început aici săpăturile, identificînd locuri 
încrustate, altminterea. pe Columna lui 
Traian și în tăblițele istoricilor latini, 
apoi au contenit din pricina sărăciei și a 
dezinteresului stăpînirii de pe vremuri, 
pînă cînd. după 23 August 1944. copiii lor — 
generația noastră — s-au așternut temei
nic la lucru, în ultimul sfert al veacului, 
cînd, recent, am aniversat 2050 de ani de 
la constituirea primului sțat dacic unitar, 
transformat după două secole de exis
tență, de romani. în Dacia Felix, prima 
noastră patrie nouă...

Am fost în răstimp pe aici, am urmă
rit cu o curiozitate activă desfășurarea 
lucrărilor^ minunile scoase la iveală, apoi 
oprirea lor, după sărbătoare, dar nicio
dată, deși știam unde fuseseră grînarele, 
mi se arătase locul — imediat după zi
dul „Incintei sacre", în stingă porții, mai 
sus de terasa „Templului cu coloane de 
andezit", la rădăcina unor fagi cruțați de 
fierăstraie — și mi se arătase și grîu! 
ars, negru, scos cu lopețile din tăciuni ; 
nu luasem în palme asemenea relicvă. 
Am luat mai zilele trecute, scobind cu 
degetele tărîna rariștei afinată de furnici 
și de secetă, în timp ce gazdele noastre 
— profesori și istorici ai Consiliului Po
litic Superior al Armatei și muzeografii 
Devei — ne explicau — grupului de 
scriitori aflați în documentare — istoria 
locurilor acestora frumoase ca-n vis, 
toamna cînd — asemeni istorisirilor lor 

înflăcărate, ori asemeni focului încins în 
vatră, cu pălălăile sale portocalii, cu pale 
zmeurii și cu jocul intens roșu ca singele 
tînăr — pădurile ard...

în primele două secole — decisive 
pentru formarea poporului român și a 
noii sale limbi — romanii au mutat ca
pitala Daciei Felix mai la șes, în Țara 
Hațegului, ctitorul unui oraș nou. Colonia 
Ulpia Trajana Augusta, căruia însă noii 
locuitori îi spuneau tot . Sarmizegetusa. 
nume ce s-a păstrat și după falnicul, 
municipium, sub loviturile succesive ale 
neamurilor migratoare a devenit o imen- 
să ruină din care aborigenii își procurau
— din marmura templelor și a forumului
— varul din piatra de construcție. Den- 
sușul vecin, monumentul de acolo, stînd 
mărturie — nu singurul, dar cel mai con
cludent— pentru forma concretă atît a 
continuității noastre. Din pietrele forului 
Coloniei Ulpia Trajana Augusta — rămas 
un sătuc 
s-a zidit 
secol de 
loc, pînă 
forma, ce se poate vedea si azi. Aici, pe 
coloanele din interior, care de fapt sînt 
pietre de monumente romane cu inscrip
țiile intacte, unul din primii noștri ar--'" 
tiști plastici, cunoscut cu certitudine. Ște
fan Zugravul, și-a pictat un autoportret, 
ce azi ne privește, ca și acum o jumătate 
de mileniu, cu dragostea și înțelegerea 
artistului pentru toate cele 
mila pentru multa suferință 
lor ei schimbări.

Străbunii noștri, și printre 
vul, se pare că, după csle 
de „pax romana' 
Daciei, 
noastre, pacea altfel decît ca un răgaz, 
mai mic ori mai mare, dintre două 
războaie, năvăliri, distrugeri.

Cite am îndurat noi ajungea cu vîrf 
și îndesat pentru zeci de alte neamuri, 
care dealtfel s-au stins din istorie lă- 
sînd în urma lor fală, cultură și civili
zație, ca romanii bizantini ori sarazinii, 
sau doar amintirea grozavă — ca a trăz- 
netului — precum vandalii sau cumanii. 
Dintre aceștia multi au trecut peste noi, 
unii n-au fost chiar stăpîni temporari, 
toți ne-au urgisit, de nu mai dai azi pe 
tot rotundul țării de-un loc în care, răs- 
colindu-1, să nu afli oase de-ale înainta
șilor noștri constrînși să-și apere viața, 
fie doar un răstimp necesar pentru a-i 
asigura continuitatea, durata pe aceste 
pămînturi.
' Așa se face că pentru noi, românii, 
viață și pace sînt oarecum sinonime, și 
că mirarea dacă nu uimirea pot însoți 
oonstatarea că. iată. în zilele noastre, 
noua noastră orînduire. partidul ei comu
nist. ne-au vegheat cei peste patru
zeci de ani de pace, interval pe care de 
la întemeierea Daciei Felix neamul nos
tru nu l-a mai avut.

Așa se face nu doar că noi, românii, 
iubim și dorim pacea — toate popoarele 
lumii o doresc —, ci că sîntem și hotărîti 
s-o apărăm în mod real, concret, să 
luptăm pentru ea. A lupta pentru pace 
nu e doar o propoziție, fiindcă pacea nu-i 

„un dat" al omului, ca inteligenta sau 
evoluția, progresul lui, ci o „stare" so
cială determinată de om și de orîndui- 
rile sociale în care omul trăiește. în zilele 
noastre bomba atomică, așa cum toti știu, 

elimină practic miza oricărui război — 
cîștigul. Nu cîștigul, moral și material, al 
uneia sau alteia din părțile combatante, 
ci pentru amîndouă sfîrșitul vieții și al 
lumii — acesta ar fi capătul unui even
tual război. Asta-i de fapt importanta 
fundamentală a problemei: intr-un război 
nuclear nu vor exista nici învinși, dar 
nici învingători.

Așa se face că, dacă aș avea dibăcia 
gravorului și răbdarea lui aș săpa în 
bobul de grîu, ars și sticlos ca și creme
nea. de la Sarmizegetusa, în cele cîteva 
sute de limbi ale lumii adagiul și lozin- 
za : „E vremea Păcii ! Să luptăm pentru 
ea, pentru apărarea vieții pe planetă !“. 
Aceasta-i voința poporului român atît de 
puternic exprimată de conducătorul său, 
Președintele tării. 
Ceaușescu, în atîtea 
cuprinsul patriei, cît 
cialismul înseamnă, 
necurmată apărare a Păcii, 
mai bună și mai dreaptă pe care o con
struim își are în Pace mediul necesar de 
dezvoltare. Pacea este astfel grîul nostru 
mereu aducător de pîine nouă, pacea este 
aerul în care trăim și muncim.

Nicolae

NTR-UN an de zile 
atit de multe lucruri.
dăruiesc noi semne de civilizație, 
case, copii, parcuri, cărți, expozi

ții. Fiecare dintre aceste lucruri sînt în
temeiate pe adevăr, pe dreptul lor de a 
aparține oamenilor, pe cinste. Sînt tot 
atîtea fundații pe care se poate înălța o 
familie, o viață, o pasiune sau o țară. 
Dincolo de cuvinte sînt actele lor pe care 
și Ie construiesc cu consecventă. De-a 
lungul istoriei ele au fost anulate de 
cîteva ori; dar fundațiile lor au rezistat 
și oamenii s-au grăbit să le pună iarăși 
și iarăși, neostenit, la loc. Tot ce s-a în
temeiat a fost întemeiat pe un adevăr pe 
cît de simplu, pe atît de fundamental.

Spunea cineva că opusul adevărului, 
minciuna, este un atentat la realitatea, la 
raționalitatea lumii. Sîntem un popor 
care niciodată nu și-a pierdut certitudi
nea în adevăr și pentru care dreptatea a 
învins. Așa am crezut și așa am fost în- 
vățați să 
de pace, 
niciodată 
măm, să 
casă, de copaci, de muzică, de-o carte, de 
frumusețea unui tablou.

Prin muncă poate fi dus înainte idealul 
de pace. Printr-o carte reflectăm o lume 
dominată de pace. Prin artă ne reflectăm 
propriul nostru mod de a fi, de a simți, 
de a percepe realitatea. Dar ea nu se 
poate face decît într-o stare de liniște și 
pace. De aceea sîntem lucizi și pasionați 
în a ne apăra pacea ca pe bunul nostru 
cel mai de preț. Nu avem nevoie de um
bră. Pentru că știm că umbra înseamnă 
amenințare. Nu avem nevoie de o lume 
convulsionată de febră, și nici de monștri 
care să devoreze pîinea și jocul copiilor 
noștri. De aceea ne și rostim mereu pen
tru : eforturile pe care le ducem în fa
voarea păcii.

In fiecare dimineață oamenii se pregă
tesc de pace. în fiecare seară, oamenii se 
pregătesc pentru pace. Iar visele lor nu 
se vor tulburate de imaginea nici unei 
himere. în timp de pace, oamenii se jus
tifică în fața celorlalți dînd naștere la 
noi frumuseți.

mină întinsa poți desluși oIn fiecare . .
mină de constructor, de miner, de savant, 
de părinte, de artist, de prieten. Mi-au 
plăcut întotdeauna mîinile oamenilor. 
Acele mîini in care, chiar și in poziția de 
repaus, meditează 
mîini care trăiesc 
a cerut, odată, să 
nii părintelui său. 
rios. Semăna cu 
spre cer. A privit-o cu munții, cu dealu
rile, cu cîmpiile și depresiunile din ea. 
Mîna care purta în sine memoria 
acelui om care nu întîmplător era 
structor de case. Copilul a urmărit 
ca într-o carte, păsări fabuloase. în 
acelui om a văzut răsărind soarele.

Nu-mi pot închipui mîini punînd In 
mișcare arme, rachete distrugătoare care 
nu au decît un singur scop : acela de a 
ucide.N-am cunoscut și nici nu vreau să 
am ocazia de a da mîna cu un om care 
și-a propus să se înarmeze. N-am cunos
cut decît mîinile simple ale oamenilor 
care se pregăteau să pună sămînța, în 
pămînt să rodească, mîini pline de talent, 
de vigoare, de inspirație.

In această toamnă, intrînd într-o expo
ziție, am încercat să dau o definiție păcii. 
N-am putut să fiu la vernisajul expoziției 
de pictură a Rodicăi Xenia Constantin 
care avea loc la Galeriile de Artă ale 
Municipiului București. Am fost plecată 
prin țară, într-unul din drumurile mele 
obișnuite. La cîteva zile însă de la reîn
toarcerea mea, într-o seară, am intrat în 
sala luminată și plină de tablouri. Picto
rița nu era în sală. Măsurase cu pasul un 
spațiu, cu pasul, dar și cu privirea, și 
plecase. Ea nu pictase nici piramidp^ici 
palmieri, nici zgîrie-nori, nici Nia^ia. 
Pictase case și livezi românești, amurguri 
și furtuni, vapoare și căpițe de fîn, miri 
și păduri de argint, bărci și grădini ale 
vieții, arbori ai vieții 
vieții. Era un spațiu al 
oricine se poate plimba 
cindu-ți-se dor de țară.
rea pe pînză și a rămas ca noi să-i as
cultăm vibrația.

O barcă te ducea pe unul din brațele 
Deltei pentru că gestul mîinii i-a dat ela
nul să o cheme, -odată cu mine, pe ape. 
O căpiță de fîn lipită pe fondul cerului



Nădejdea planetei

pace
îmîntului ne trimite intr-un spațiu 
î-1 știm din părinți. O livadă, co- 
cu inflexiuni subtile, nu este alt- 
ecît un arabesc pentru sufletul și 
inima noastră.
Liiște și pace îri expoziție. Artista 
’dar, ce ciudat, simțeam că e 
atît de prezentă alături de noi, 
care intrasem la ceasul acela de 

i spațiul care avea s-o reprezinte, 
nțit că în gestul picturii sale e 
;peranță. Intr-o eră a mîinii ea s-a 
it să-și enunțe crezul său. A pic- 
to unde sint oameni, acolo unde e 
ă natura. Acolo unde sint cele 
lemente ale ei. Este felul ei și-al 

artiștilor de a răsplăti starea 
de pace.

Rodica Xenia Constantin știe, asemenea 
nouă, că nu se poate picta sub gloanțe, 
așa cum nu se poate construi o casă, așa 
cum nu se poate săpa o fintînă, așa după 
cum nu se poate sădi o floare.

Și este atît de ciudat că mîna care a 
apăsat pe pămîntul din tablouri, pe barca 
lui Berezea, pe-un peisaj la Calica, pe-un 
vapor la Sulina, pe-o căpiță la Valea 
Neagră, rotunjindu-se pe aceasta din 
urmă, se face ușoară, din ce în ce mai 
ușoară, atunci cînd e vorba de cerul pa
triei. Pentru că de acolo trebuie să vină 
căldura și fluidul vieții omenești, nici
odată teroarea. Mîna artistei, a tuturor 
artiștilor, nu pot face salturi decît în 
liniște, pace și libertate.

Areta Șandru

CU DOUĂ miliarde de fire, 
deja, sint legat aici" — astfel 
își începe poemul, în ultimul 
rr an al vieții sale, poetul Jozsef 

Attila. Cu cinci miliarde, și-ar putea 
începe azi cintul existenței pămîntene 
întrucit, în mare, cam atîția sintem.

E o cifră enormă, însemnînd. pe deasu
pra nașterea, viața însăși. S-ar cuveni să 
ne bucurăm de mărimea sa. Să ne fe
ricească miracolul pe care-1 conține. Da, 
cit de puțini am fost la începuturi, în 
zorii istoriei și cit de mulți sîntem 

acum, continuatori ai predecesorilor. Unica 
omenire, în cinci miliarde de exemplare! 
Cit de mulți pot fi între noi semenii cei 
frumoși, cei buni, cei capabili și înzes
trați — chiar și pe potriva legii proba
bilităților numerelor mari ; nicicînd nu 
au viețuit pe Terra ătîtea exemplare 
umane depline — și de cită putere dis
pun !

Din păcate, bucuria-ne nu poate fi ro
tundă. Omenirea este tulburată de li
niștea de-dinainte-de furtună a neslăbirii 
din ochi a celuilalt. Cel care i-a su
praviețuit, își amintește de ea, cel care 
s-a născut după conflagrație a văzut în 
filme Europa incendiată și ruinată. In 
întreg războiul au detonat două mega- 
tone. Este tocmai puterea unei unice 
bombe cu hidrogen din ziua de azi. 
Poftiți, să facem socotelile... Cinci mii de 
simili ai celui de-al doilea război mon
dial stau tupilate în silozuri...

Nu mă aflu expertă în ale dezarmării, 
calculez, compar, cumpănesc ca o ama
toare. Mi-aduc aminte ce inscripții au 
produs studenții parizieni pe zidurile 
Sorbonei, în maiul lui 1968 : _,Vrem o 
lume nouă, să încercăm imposibilul". Are 
un ușor aer suprarealist, sună frumos 
măcar din astă pricină. Cu atît e mai 
frumos, întrucit e adevărat: noi încercăm, 
acum, să înfăptuim posibilul ! Cea 
mai nouă inițiativă de pace a României 
oferă un exemplu real asupra modului în 
și cu care se pot spori șansele păcii !

Din clipa în care forul legislativ al pa
triei a certificat, la propunerea condu
cătorului partidului și statului nostru, to
varășul Nicolae Ceaușescu, alianța, în- 
tîmplată la noi, dintre încredere și acțiu
ne — prin reducerea de către țara noastră 
cu 5 la sută a armamentelor, efectivelor 
și cheltuielilor militare și convocarea Re
ferendumului național — a devenit evi
dent că în viața noastră obștească pacea 
nu este o noțiune filosofică abstractă, nu 
e doar un obiect al sociologiei, un su
biect obiectiv existent al istoriei sau li
teraturii — ci un postulat concret moral 
care cheamă la faptă pe fiecare in
divid, îl solicită să se încoloneze în 
marșul celor care militează pentru re
zolvarea problemei celei mai însemnate, 
mai ardente pentru omenire. 11 cheamă la 
atitudine, laolaltă cu miile și miile de 
cetățeni ai României care vor da seamă 
cu prilejul Referendumului care va urma,

de vrerea, gindul și adevărurile lor, în .
acea zi, chipul viu care se numește po
por se privește adînc in ochi și-și as
cultă conștiința trează. Cu hotărîre și cu 
simțul răspunderii spune DA, propovă
duind cele mai sfinte valori ale civili
zației umane : pacea și viața.

Sper și cred că această faptă a noas
tră bine cumpănită nu va veni ca o sur
priză, nu va consterna universul. în- 
trucît, se cunoaște prea bine menirea 
pașnică a României, angajarea sa în fa
voarea păcii. E o menire care vine din 
străbuni. Cel care a devenit continuatorul 
acestei tradiții, dinamizatorul dorinței de 
pace a poporului român, luptătorul con
secvent pentru cauza păcii este tovarășul •
Nicolae Ceaușescu, secretarul general al 
partidului nostru, președintele țării. în 
concepția domniei sale popoarele dețin 
forța de a tranșa în folosul lor alterna
tiva fundamentală a epocii noastre, sînt 
In stare să obțină curmarea cursei în
armărilor, eradicînd astfel războiul. „în 
situația internațională actuală nu se află 
chestiune mai arzătoare ca cea a dezar
mării și a păcii" — afirmă președintele 
României, exprimîndu-și convingerea că •
umanitatea va fi în stare să-și gospodă- •
rească unicul capital, cel al inteligenței, 
în așa fel încît acest sfîrșit de veac să 
nu devină începutul sfîrșitului, ci ultimul .
episod al unui curs nefast. w

VREREA de pace și munca rodind va
lori materiale și spirituale — iată cum 
își dobîndește o acoperire în aur unita
tea dialectică dintre politica noastră in
ternă și externă. Cu lucrarea brațelor 4
noastre durăm punte spre viitor, încre
zători că veacul al 21-lea nu va fi mai •
tenebros decît anii-milioane pe care ome
nirea i-a viețuit. întrucit licărește pe 
uneltele noastre, străluce în suflete și 
rațiune.

încrederea purcede dimpreună cu ac
țiunea. Noi ne ducem la bun sfîrșit ac
țiunile și activitățile pașnice, încercînd 
să acredităm nădejdea planetei : pacea •
universală. E posibil, oare ? în calitate 
de publicist, de agitator al ideii — cred 
că se poate. Oare pentru ce, altminteri, 
ar fi creat spiritul nostru minunatele 
simboluri — porumbeii lui Picasso, a IX-a 
Simfonie, de ce transpare din mii de 
pagini de carte răspunderea pereche cu 
imaginația, utopia realistă, atractivă, dacă 
propovăduirea păcii n-ar fi existat și 
n-ar exista în conștiința colectivă a ob
știi ? Se poate, deci !

La urma urmelor, se cuvine să ne 
bucurăm : acel DA pe care-1 vom rosti 
la Referendumul din noiembrie s-ar 
putea să dobîndească ecou în cinci mi
liarde de suflete. Ce grandioasă forță !

Lăzâr Edit
In românește de T.P. Sugar

SCRISOARE
Toți facem cite ceva, mai mult sau mai puțin 
Pe lumea asta plină de trandafiri și lupi, 
Pe lumea asta in care ți paralelele 
Și meridianele fac și ele cite ceva le 
arată indivizilor drumul spre foarte frig 
sau drumul spre foarte cald, 
Drumul spre un război sau o pace, 
Drumul spre o țară care-și freacă 

lună sau de soare clădirile ;
Drumul spre lumea a lll-a și a IV-a 
Pe unde nu prea cresc piini in arbori 
Nici nu curg măcar riuri de apă, 
Dacă nu de lapte și miere. -v

Trăiască toată lumea care face cite ceva 
in formă de pace ți piine pe masă I

Toți facem cite ceva, mai mult sau mai puțin 
Pe lumea asta. Un țăran dacă și-ar aduna 
tot griul vieții sale intr-un singur vraf

Ar putea spune : „Acesta e un munte de hrană 
făcut de miinile mele".
Omul care bate spițe 
in roți și face roți durabile, roți de 
lemn sau de fier ar putea spune : „Nu-s 
la nimic bun decit să imit soarele care 
mă intrece cu milioanele lui de spițe”.

Cel de la hidrocentrale se pune la povestit 
tirziu de tot, abia după ce mută 
albii de fluviu, sau innoadă ți desnoadă 
munți ; el care n-are timp de vorbit nici cu 
păsările călătoare care se intorc ți-i cer 
socoteală încotro a dus un munte ți 
cum se mai numește fluviul acesta - păsări 
care cunosc bine geografia ți mai ales 
locul unde și-au făcut anul trecut 
cuibul. Dar omul de la hidrocentrale 
le face cu mina sau cu macaraua 
și-asemeni lui, păsările iți durează 
alte cuiburi tot pe-acolo. Iar omul iți

spune „Uite c-o făcui și pe asta, am 
pus bietele privighetori pe muncă și 
gînduri”.

Toți oamenii facem cite ceva mai mult 
sau mai puțin așa incit in fiece 
secundă se simte puterea lumii care 
este egală cu cea a păcii. Ar mai 
trebui spus că această pace trebuie ți ea 
să facă mereu cite ceva : are destule 
lumi nebănuite și cu nemiluita pivnițe 
cu tot felul de arme mai hidoase ți 
mai elegante una decit alta.
Da, toți oamenii trebuie să facem cite ceva 
Mai ales că sintem oameni.

Trăiască toată lumea care face cite ceva 
în formă de pace ți piine pe masă.

Ion Crînguleanu 
_____________________________________ J
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PINA să-și facă și ea apariția nu 

mai putea fi prea mult. După 
ceasul său, și el aproximativ ca 
orice ceas, ar mai fi fost citeva 

minute pînă la clopoțelul electric elibe
rator. Alte citeva pînă oe va ieși de la 
oră, își va depune catalogul la cancela
rie, va ajunge aici. O aștepta cu răbdare 
acum, instalat în laboratorul de Fizică, 
teritoriu necunoscut și totuși cvasi-fami- 
liar, identic și deosebit cum era de nenu
mărate cabinete de profil vizitate prin 
atîtea locuri din țară. Poate că răbdarea 
i se inoculase, pe nesimțite, tocmai din 
cauză că se afla aici, în clipa cînd invir- 
tise cheia în yală și deschisese cu înce
tinire prudentă ușa. Tot așa de bine însă 
cauza puteau fi și puținele minute ră
mase pînă la sfirșitul orei sau cine știe 
ce alt motiv. îi dăduse ea însăși cheia, 
înainte de a pleca spre a zecea B, sco
tocind îndelung într-o poșetă plină, tic
sită de tot felul de mărunțișuri înghe
suite alandala, el însă nu la poșetă se 
uita, nu inlăuntrul ei, dezaprobator sau 
fără expresie, ci la pletele revărsate în 
jurul capului, pe frunte și de o parte și 
de alta a feței, parcă scăpate dintr-o 
constrîngere greu suportată. Un păr alt
minteri obișnuit, o frecventă culoare ca
stanie, nici lung, nici scurt, ondulat atît 
cit să nu fie țeapăn, însă nici el nu-1 ad
mira. nu-1 mîngîia din ochi, de la dis
tanță, ci îl privea și atîta tot. Cel mult 
îți venea să i-1 ridici de pe frunte și să 
i-1 legi, sub o fundă, la spate, ca să n-o 
mai vezi cum umblă cu degetele, neajuto
rată. cînd în păr, cînd în poșetă. în sfîr- 
șit, îi întinsese, cu o mină triumfătoare, 
cheia, era. se pare, cu adevărat o izbindă 
descoperirea ei, și-i explicase, de data 
asta scurt, telegrafic : ,,O iei pe coridor 
înainte, cotești la dreapta și după aia măi 
întrebi". Pe urmă rîsese cu o subită ve
selie, rîsul ei dintotdeauna, cunoscut și 
uitat, si una și alta de mult : avea, știa 
asta, și-și amintise încă o dată, niște 
dinți lăți, egali, puternici, strălucitori, 
un șirag de perle, comparația era compro
misă, uzată, ar fi trebuit altceva mult 
mai sugestiv, era o adevărată explozie 
pașnică de alb orbitor.

Așa că acum aștepta, comod așezat in
tr-un scaun, in laboratorul de Fizică, cu 
aerul că nu așteaptă pe nimeni. în urechi 
îi răsuna doar, îl auzise tot timpul acelei 
ore petrecute de unul singur, ecoul unui 
clinchet vesel, atît cit mai rămăsese din- 
tr-un hohot de ris zgomotos și din ful
gerul alb însoțitor. Pe dinaintea ochilor 
i se perindau, pe mesele ce păreau în
țesate, neîncâpătoare, felurite aparate, 
mecanisme ciudate, ca și cum s-ar fi 
aflat în laboratorul unui fizician cam 
trâznit. Unele din ele ar trebui să-i fie 
totuși mai cunoscute, din îndepărtatele 
sale experiențe de licean — cu siguranță 
se aflau pe acolo, pe undeva, și butelia 
de Leyda, și emisferele de Magdeburg, 
și banalele ampermetre sau voltmetre — 
numai că n-avea nici curiozitatea să le 
caute și nici certitudinea că le va re
cunoaște. Mai cu seamă că voltmetrele și 
pmpermetrele nu reușise niciodată să le 
deosebească unele de altele. Era, de alt
fel, o debandadă descurajantă pe mese, 
ceva ce putea fi o ordine precisă, după 
criterii ce-i scăpau deocamdată, el insă 
preferă s-o numească debandadă, pe
semne pentru că îi amintea de o altă 
neorinduială, o învălmășeală de nedescris, 
iar legătura dintre ele îi provoca vrînd- 
nevrind un zîmbet îngust, îngăduitor. 
Poate că tocmai zîmbetul ăsta izbutea 
să-i păstreze lui însuși intactă, nescoto
cită încă, o altă ordine, interioară, și 
să-i creeze senzația că aștepta cu răb
dare, cu încredere, o întilnire care va 
deveni fapt împlinit in foarte puțină 
vreme.

Nici pînă atunci, de altfel, nu s-ar fi 
putut spune că-1 cotropise nerăbdarea. 
Era poate cel mult un soi de freamăt, 
prelung, așadar calm, imperceptibil, deci 
mai adine, oricum imposibil de confundat 
sau de asemănat cu neastîmpărul. în 
afară nu s-ar fi putut observa decît o 
anumită neputință de a sta prea mult 
timp intr-un loc, asta firește dacă l-ar 
fi urmărit îndeaproape cineva pe traseul 
acelei ore. Plecase destul de repede din 
cabinetul directorului-, ca să-i lase pe cei 
doi adjuncți; cum se gratulaseră tot ei, 
să discute în voie. Nu neapărat ca să 
nu-i stînjenească cu prezența sa, n-avu- 
sese impresia că ar fi fost de prisos în
tre ei, mai ales că, la urma urmei, nu 
veniseră aici pentru a asculta intimități 
reciproce și a-și face confesiuni între 
patru ochi. Dar avea, totodată, curioasa 
senzație că mai curînd el este cel inco
modat. Nici asta din cauză că ținea cu 
tot dinadinsul să se retragă, de unul sin
gur. undeva unde să nu-1 caute nimeni, 
ci din același îndemn carp nu era nici 
frămîntare, nici relaxare, nici iritare, 

nimic. Ceilalți păreau, din contră, dispuși 
în orice clipă să înceapă taifasul, se insta
laseră ca intr-un local, in jurul unei 
mese, cu un pahar de vin în față și nu 
așteptau decît ca primele sorbituri să le 
dezlege limbile. Lui ii lipsea tocmai sta
rea asta, bună Cînd n-ai altceva mai bun 
de făcut, i-ar fi fost greu să spună ce 
altă stare avea dar era, în orice caz, alta, 
așa că nu avea ce căuta acolo. își luase 
din servietă pachetul de țigări, îi știa 
locul exact, îl putea găsi numai cu mîna, 
fără să rătăcească prin toate cotloanele, 
și ieșise cu gîndul să fumeze o țigară la 
aer. Și-o și aprinsese de îndată ce se 
oprise pe cea dinții treaptă, la ieșirea din 
clădirea liceului, pe de o parte cu gestul 
reflex al fumătorului, grăbit să-și aprindă 
bricheta fără să-și fi luat bine mîna de 
pe clanța unei uși, dar poate și dintr-un 
alt motiv. Undeva, în fundul curții largi, 
asfaltate, se desfășura desigur ora de 
Educație fizică : pe două rînduri, în 
costume multicolore de sport, într-o la
tură băieții. în cealaltă fetele, iar între 
ele profesoara, executau ritmic, în tăcere, 
diverse exerciții. N-ar fi vrut să se 
creadă că profită de țigara abia aprinsă 
și. în lipsă de altceva, bifează și o asis
tență la oră. Dacă ar fi avut de gind să 
se plimbe prin curte, cu pași mari, cu 
mîinile Ia spate, deși nu prea ții mîinile 
la spate cînd ai o țigară in gură, și la 
asta ar fi trebuit să renunțe. Se mulțumi 
să coboare treptele, rar. una cîte una, ca 
la o ceremonie solemnă, și se îndreptă 
spre, poartă, de unde putea privi nestin
gherit, la întîmplare, într-o parte și-n 
alta a străzii, să și facă, dacă dorea, 
cîțiva pași.

Nu apucase să facă nici asta, mai bine 
zis nici hotărirea propriu-zisă n-o luase, 
fiindcă de acolo, din pragul porții grele, 
din fier forjat, fusese martorul unei 
scene pe cit de amuzantă, de la distanță, 
pe atît de greu de înțeles. Pe treptele de 
la intrare, cam in locul in care stătuse 
el însuși cu citeva minute mai devreme, 
apăruse deodată, se năpustise, s-ar fi pu
tut spune, directorul liceului, Filimon. își 
rotea capul smucit, repetat, în toate di
recțiile, ca și cum ar fi căutat pe cineva 
și, o clipă, Antohi voise să arunce țigara 
și să-i arate, apropiindu-se, că acolo se 
afla. Se și gindise, probabil, în acea frac
țiune de secundă, că niciodată, nici mă
car cînd ești plecat pe teren, nicăieri nu 
poți spune că nu mai poți fi găsit. Pe 
neașteptate, Filimon rămase țintuit în 
mijlocul curții, privind încordat și absent 
înaintea -lui — il văzuse, pesemne, și nu 
voia să se apropie, deși nu părea să vadă 
pe cineva — după care, nejustificat de 
nimic, o coti la stingă și se topi curînd 
în întunericul din interiorul clădirii. Cu 
un sentiment de ușurare pe care nu și-l 
putea explica — doar nu avea de ce să 
se ferească și să nu dorească o întilnire 
cu directorul — Antohi își aprinse o 
nouă țigară, gîndindu-se că abia pe 
aceea o va savura cu adevărat. După 
numai cîteva fumuri însă, se răzgîndi su
bit, o aruncă și porni și el pe urmele di
rectorului. spre intrarea in liceu. La urma 
urmei, primise o invitație, chiar și o 
cheie, nimic anormal dacă se și folosea 
de ele.

CU UN chirăit infernal, semnalul 
de încetare a orelor îl smulse cu 
prea multă brutalitate din starea 
lui specială, ce nu se numea nici 

reverie romantică, nici febrilitate de fe
lul celei văzute nu de mult. Asta nu mai 
era sonerie, ci strigăt de luptă, chemare 
la victorie cu orice preț. Involuntar, își 
duse și mina stingă spre ochi, mai mult 
împinsă de tresărirea care-i zguduise 
corpul întreg sub agresiunea soneriei, 
decit ca să verifice cine știe ce. I țe și 
păruse, poate, că se sunase ceva mai de
vreme, față de răbdarea lui, pregătită 
pentru o mai lungă durată, clopoțelul fu
sese pesemne mai grăbit, insă nu, ceasul 
îi dovedi că mergea destul de bine to
tuși. Așa că se pregăti pentru o nouă 
așteptare, fără îndoială mai scurtă decît 
cealaltă, numai că nici ea nu trebuia gră
bită în vreun fel ; nu trebuia nimic adus 
cu forța mai aproape, dorințele noastre 
mereu neastimpărate nu fac decît să 
scoată lucrurile din albiile lor firești. De 
data asta, insă, cînd ușa cabinetului se 
deschise, zgomotul ei scurt, înfundat. îl 
asurzi mai mult decît zbîrnîitul de adi
neauri. De pe scaunul pe care stătea lejer 
și destins, ca un sportiv ce vrea să pro
fite, relaxindu-se pină la istovire, de ijj- 
timele secunde ale pauzei. Antohi sări 
de-a dreptul în picioare. Gongul sunase 
revoltător de devreme, mult mai devreme 
decît orice prevederi, surprinzîndu-1 in
tr-o derută totală. O văzu, desigur, în 
dreptunghiul de lumină al ușii deschise, 
cu catalogul în mînă, înaltă, surizătoare, 
de o bunăvoință reconfortantă, se regăsi

seră deci, mai înainte de orice, în sfîr- 
șit, ei singuri, iar asta ar fi fost o cale 
sigură și pentru alte regăsiri, treptate, și 
totuși abia acum agitația lui luă propor
ții mai mari. Ca și prima oară, de față 
cu atiția spectatori, țișni încă o dată, 
năvalnic, impetuos, arăta gata de orice 
sacrificiu, nici o piedică nu l-ar fi putut 
opri, nu vedea înaintea lui decît piscul, 
suprema țintă, și numai o îmbrățișare 
victorios-epuizală ar mai fi fost ultimul 
obstacol. Ce-i drept, acum nu-și mai re
teză cu un pas,înainte avintul, il îm
pinse și pe acesta spre ea, îi luă și ume
rii în palmele lui, ocrotindu-i, dar îmbră
țișarea nu se transformă intr-o încleștare 
furibundă. Așa cum îl ținea umerii in 
palme, îi și simțea tremurînd ușor, între
rupt, iar tremurul acela putea să aibă o 
mie de motive, multe din ele încuraja
toare, dar era de ajuns dacă unul singur 
însemna tremur de spaimă, de pasăre 
neajutorată. Il mai împiedicase apoi, mai 
bine zis în același timp, catalogul acela 
pe care ea îl scosese repede de sub braț 
și-l ridicase la piept, adăpostindu-1, ca 
să-1 apere sau ca să se apere pe sine, 
n-avea de unde să știe cu siguranță, ceea 
ce vedea era numai că fusese așezat între 
ei, pavăză sau paravan. Un obstacol, în 
orice caz, derizoriu poate dar și de neîn
vins, pe care nici ea de altfel n-ar fi știut 
să spună de ce îl înălțase. Dacă el ar fi 
mers mai departe, năvalnic așa cum înce
puse și prea ofensiv ca să se oprească la 
o îmbrățișare firavă, nici ea n-ar fi avut 
încotro. S-ar fi zbătut, probabil, o clipă sau 
mai multe, s-ar fi refugiat, în lipsă de alt 
adăpost, exact la pieptul lui și ar fi ac
ceptat în cele din urmă. Simțindu-1 insă pe 
el mai întîi nesigur, ascuns într-o lipsă 
de îndrăzneală mai mare decît a ei. că
pătă deodată, pe lîngă bunăvoința și so
licitudinea ei dintotdeauna, o dezinvol
tură la care nici nu sperase mai înainte. 
Se pomeni, din clipa aceea, că se mișcă 
mai la largul ei. într-un perimetru mai 
încăpător decit ar fi avut nevoie.

— Ei bine, se auzi ea însăși rostind, ca 
și cum s-ar fi ascultat de pe margine și 
și-ar fi șoptit, tot de acolo, că nu-i nici 
o grabă să se desprindă dintr-o îmbrăți
șare lipsită de orice violență. Ei bine, 
cum ți se pare biroul meu politic și pro
fesional ?

Întrebarea era poate nevinovată, n-avea 
adică nici ea vreo rea intenție, conven
țională cum era nu cerea pesemne nici 
răspuns, insă lui Antohi i se păru că îl 
obliga să se desprindă singur de la piep
tul apărat de platoșa de carton. Ii dădu 
drumul așadar, ca să poată da curs in
vitației, să-și rotească, adică, cu un fals 
interes, privirea peste reliefurile din jur, 
ca și cum abia atunci, la îndemnul ei, le 
descoperea. De răspuns, insă, după ce-și 
plimbă cu adevărat ochii peste tot, nu 
răspunse decît printr-o ușoară și scurtă 
ridicare din umeri. In gest era desigur o 
umbră de revoltă tîrzie și timidă, după 
docilitatea prea supusă de mai înainte. 
O pricepu sau nu, poate că o bănui 
numai, se simți și ea datoare să-și apere 
micul imperiu, modest și anonim, într-a- 
devăr, dar al ei. Și nu era nici urmă de 
cochetărie in argumentul adus, ci pur și 
simplu rezultatul acelui spațiu prea mare 
in care se mișca, unde se simțea poate la 
largul ei, numai că avea mereu nevoie de 
gesturi, cuvinte mai multe, ca să-1 ocupe :

— Știu și eu că n-ai ce vedea față de 
alte licee, mai mari, mai dotate. Dar aici 
este cabinetul meu de lucru. Stau mai 
mult aici decit în cancelarie. Mă gîndeam 
că măcar asta te-ar interesa, dacă tot ai 
venit să mă vezi.

— Nu știam că o să te găsesc în școala 
asta, Sabina, se scuză el, cu un protest 
ceva mai apăsat în glas, convins cum era 
că spune numai adevărul.

— Dar în oraș știai că o să mă gă
sești. Ori poate nu ?

NCET, în tăcere. Antohi își lăsă 
capul în piept. Era el însuși ne
dumerit că renunțase prea repede 
la ripostă și-și dădea seama că 

gestul îl acuza prea mult, pe nedrept, dar 
asta nu-1 ajuta cu nimic. Ar fi putut, 
evident, să declame, sonor și răspicat, un 
singur răspuns, ar fi crezut el însuși, 
măcar pe jumătate, numai că nu el era 
cel care trebuia să creadă. O tentativă, 
oricare, n-are sorți de izbindă dacă nu 
ești tu însuți, dinainte, convins de reu
șita ei. Cu rugăminți și implorări umile 

și-ar fi croit, în cele din urmă, mai multe 
șanse, dar i se părea sub demnitatea lui 
să recurgă la ele. Avu pesemne și ea 
aceeași temere și vru poate să-1 scu
tească de o postură penibilă, fără să știe 
că el însuși încerca s-o evite, său pur și 
simplu pentru că avea prea mult spa
țiu la dispoziție il putea folosi după bu
nul ei plac — motivul exact era mai greu 
de presupus. în schimb, era cit se poate 
de limpede că deschide o nouă cărare, 
neutră și fără cotituri surprinzătoare, 
ci nd rosti :

— Am înțeles că vreți să purtăm o. 
discuție despre activitatea pe linie de 
partid. Și se îndreptă, cu pași mici, egali, 
nici o intenție de a se lăsa admirată din 
spate, spre un fișet masiv, instalat într-un 
colț al încăperii. Antohi o urmări totuși, 
îi studie îndelung mersul, suspeetîndu-1 
de o naturalețe căutată, ca și ținuta în
treagă, de sus pină jos, ostentativ mo
destă — oare chiar iși închipuia cu ade
vărat că nu se mai uită nimeni după 
ea. pe stradă sau oriunde ? — și simți 
dintr-odată cum îl invadează o emoție 
sau o ciudă, ceva ca o căldură nedefinită 
și cu atît mai greu de stăpînit. Cum nu-i 
știa nici motivul, nici canalele pe care 
va răbufni în afară, se grăbi să găsească 
el o ieșire, dind vina pe ingratele 
îndatoriri, deseori neplăcute, capabile și 
ele să clădească tot felul de paravane :

— Ai auzit și tu. Purdelea a fost cu 
ideea. Nici nu știu dacă am căderea să 
controlez așa ceva. Un organ de partid 
este subordonat altor foruri, ministerul 
are și el atribuțiile lui.

Ca și cum nici n-ar fi auzit obiecțiile 
și scrupulele sale, Sabina descuie fără 
grabă fișetul — nu căutase nimic, nicăieri, 
nu scotocise prin nici un sertar, de unde 
luase oare cheia ? Dinăuntru, de pe poli
țele lui ticsite de registre și dosare, ca 
o arhivă, dar altfel ordonat așezate, sti
vuite parcă după mărimi și grosime, 
scoase trei dosare, toate trei din același 
ungher, și le azvîrli pe o măsuță din 
apropiere, neocupată de nici un aparat, 
de nimic altceva ; era pesemne măsuța la 
care ea însăși lucra sau pur și simplu 
sta, cînd nu se afla în cancelarie.

— Ai aici, îi explică ea, fără să mai 
verifice titlurile de pe coperți, adunările 
generale și planurile de muncă. Cît începi 
să te uiți prin ele, eu aș da o fugă să 
duc catalogul ăla.

Nu se petrecu însă nici una, nici alta. 
Rămase în continuare pe locul unde se 
afla de mult. Antohi părea să sugereze, 
prin însăși nepărăsirea poziției, un fel de 
refuz pasiv. La rîndul ei. Sabina nu mai 
făcu nici ea vreun gest ori vreun pas 
în plus, după cuvinlelc care promiseseră 
că nu va lipsi multă vreme. Catalogul 
aștepta mai departe, rezemat într-o dungă 
de niște cadrane gradate, unde fusese 
depus, neglijent, în drumul spre fișet, Se 
simțea pesemne nevoia unei precizări, 
iar ea fu de îndată rostită, numai că nici 
unul n-ar fi putut spune dacă era tocmai 
cea necesară :

— Adică ce-ți închipui, că Purdelea, cu 
experiența lui în munca de partid, nu 
știe și el așa ceva ? Poți fi convins că 
știe !

— Sincer să fiu, la asta nu m-am gîn- 
dit, șopti Antohi și se vedea din voce, 
din atitudinea lui. chiar fără să mai fi 
spus ceva, cit ii părea de rău că nu se 
gîndise mai devreme ; poate și un alt 
regret, acela că nu mai era nimic de fă
cut acum. Cînd am auzit că-mi pro
pune să intru și la o oră de-a ta, mai. 
adăugă el oarecum justificativ, ai vă-j 
zut, am respins ideea, pe cealaltă însă n-o 
mai puteam refuza.

— Atunci n-ai încotro, copiază-ți cîteva 
date din dosarele alea și gata. Trebuie 
sâ-i poți spune ceva cînd o să te întrebe.

— Pot și să nu-i spun nimic. In defi
nitiv. nu sint obligat să-i dau lui ra
portul.

— Ce vei face cu ele, după aceea, nu 
prea mă mai interesează. Rugămintea 
mea este să le copiezi.

— Te temi cumva să nu-ți pun în pe
ricol prestigiul ? Să știi că n-am nici cea 
mai mică intenție de a te compromite,

O dată scăpate, vorbele nu mai 
puteau fi luate inapoi. zburau libere, la 
voia întîmplării și chiar creșteau ame
nințător între ei. așa că mai puteau fi, 
cel mult. înfășurate intr-un zîmbet ami
cal. ca și cum ar fi fost o glumă nevino
vată, nu tocmai reușită nici ea. Un zîm-



bet pe care Sabina nu era datoare să-l 
remarce și să răspundă numai la cuvinte, 
la aparenta lor insolență, ceea ce o în
demna să se apere printr-un atac -încă

# mai susținut :
* — Nu m-am gindit nici eu la asta, să 

știi, dar dacă o spui tu, vreau s-o întă
resc și eu. Intr-adevăr, mă bucur de 
prestigiu în orașul ăsta, iar aici, în liceu, 
am o anumită poziție datorită funcției 
mele. Precizez că am spus-o cu toată se
riozitatea, mai adăugă ea, observind abia 
acum zimbetul rătăcit încă pe figura lui.

— Și ce-ai fi vrut, adică ? Să mă fac 
că nu te cunosc ? se hotărî și Antohi să 
.atace cu mai multă vigoare, așa că-și 
anulă zîmbetul avansat în alte condiții. 
Să mă și recomand, eventual ? Mă nu
mesc așa și pe dincolo? N-ar fi fost ri
dicol. și penibil, și mai știu eu cum pen
tru amindoi ?

— E mai bine că a fost penibil pentru 
toți ceilalți ? Vii așa, hodoronc-tronc, nu 
dai nici un semn vreme de... Cîți ani au 
trecut de cînd nu ne-am văzut ? Zece, 
Doisprezece ?

— Unsprezece. Unsprezece ani și ceva. 
Mă rog, unsprezece.

O CLIPA, ea rămase parcă suspen
dată de propriile cuvinte și-l 
privi scurt, in tăcere, numai șter- 
gindu-1 cu privirea. Ceva păru 

că se modifică pe chipul ei, fără ca gura, 
obrajii sau fruntea să capete alte nuanțe. 
11 privea fugitiv, de undeva de la o altă 
distanță, și toată înverșunarea ei, neri
dicată încă la grade de fierbere, se retră
gea mai in spate, dincolo de contururile 
feței. Cînd iși reluă spusele, pentru că 
și le reluă totuși, voia probabil să nu le 
lase neterminate, o făcu parcă pe alt ton :

— Așadar apari, pe nepusă masă, după 
unsprezece ani, cu ca-li-ta-tea ta de 
inspector în minister, și năvălești pur' și 
simplu, ca și cum ai fi vrut să mă iei 
în brațe, să mă dărîmi, să mă înăbuși. 
Și dintr-odată, tot așa, pe nepusă masă, 
te răzgindești.

— Ai fi vrut poate s-o și fac, de față 
cu toată lumea ?

— Aș fi vrut sau nu, de unde să știu, 
I dacă n-ai făcut-o ? De altfel ar fi fost 
" și mai falsă deeit renunțarea pe care ai 

ales-o. îmbrățișezi așa. furtunos, o femeie 
pe care n-ai văzut-o o lună, trei, un an, 
după unsprezece ani nu mai poți pre
tinde că ți-a fost dor de ea.

— Dar că m-am gîndit la ca pot pre
tinde ?

— Bineînțeles, e dreptul tău, numai că 
și asta din cînd in cînd. Cu duioșie, poate, 
dar și cu detașare. Ca la o aventură din 
tinerețe. _ Spunindu-ți. adică. în același 
timp : măi, măi. ce nebunii mai făceam 
și eu într-o vreme.

Și. după părerea ta, cum ar fi tre- 
țfTit să mă port ? întrebă Antohi, nu cu 
intenția de a-i da vreo ripostă sau de a 
o provoca, ci pur și simplu din curiozi- 

; tate. N-ar mai fi rămas decît să adau
ge : ca să știu cum să procedez altă 
dată.

■—Cum? Bine crescut. Ci-vi-li-zat. 
Sărut mina, stimată doamnă. Nici nu vă 
imaginați cît mă bucur că vă văd.

— Si mai departe : Pe mine mă chea
mă Antohi. Vă mai amintiți de mine ? 
Ne-am mai cunoscut acum o sută de ani.

— Da, chiar așa. Nu glumesc deloc. 
Erai dator să te întrebi, mai înainte de 
orice : poate s-o fi măritat între timp. 
Au trecut, oricum, unsprezeoe ani — tu 
ai spus-o — și femeile nu prea se laudă 

| cu aventurile din tinerețe. Asta o 
spun eu.

— Sincer să fiu, nici Ia asta nu m-am 
gîndit, recunoscu Antohi și probabil o 
făcu și cu gîndul de a mai tempera cas
cada de sfaturi și recomandări, din nou 
cu tendințe de creștere, dar efectul fu 
mai degrabă contrar :

— Păi vezi ? Ți-oi fi zis, pesemene, că 
după ce am cunoscut un bărbat, unul 
singur, odată, stau pe urmă și-l aștept o 
viață de om.

— Nu m-am gîndit. înseamnă că nu 
m-am gindit. Nici într-un fel, nici în 
altul.

Intre timp, se sunase de mult de in
trare. Mai mult ca sigur că trompeta 
electrică răsunase deja, mobilizatoare și 
belicoasă, revărsîndu-se dinainte triumfă
toare spre toate cotloanele, ca să cheme 
întreaga suflare la ordin. Nu era totuși 
acum o liniște asurzitoare, după cum nici 
înainte nu fusese un zgomat infernal. Ar 
maț fi putut, adică, să stea mult și bine, 
amindoi, pină la următorul semnal al 
soneriei, pe care, iarăși, l-ar fi putut 
auzi sau nu. Sabina însă era de altă pă
rere și se grăbi s-o spună ca să nu mai 
aibă timp să se mire de unde-i venise :

— Mergem ?
— Unde să mergem ? se miră el, An

tohi, în locul ei.
— Afară, în curte, la soare. Hai !
— In curte vom întîlni, probabil, o 

clasă care are gimnastica în program. Pe 
aia n-o mai pun la socoteală. Dar de 

uîupă toate ferestrele școlii ne vor ur- 
^snări o sumedenie de ochi, perechi-pe- 

rechi. Asta nu te mai compromite ?
— Bineînțeles că nu. îi replică ea 

prompt și Antohi se simți izbit în plin 
de fulgerul alb, orbitor, ai rîsului ei. Cel 
mai bun adăpost este sub ochii tuturor.

— Mai bun decît laboratorul ăsta, cu 
ușa închisă ? se miră Antohi cu toată sin
ceritatea.

— Aici nu intru de obicei decît singură.
Și putea fi, desigur, adevărul adevărat, 

era fără îndoială un adevăr în care pu
teau crede liniștiți amîndoi și, cu toate 
astea, mai putea fi încă ceva. După ce 
cîștigase un spațiu de mișcare, un loc în 
care să se simtă la largul ei și după ce-1 
folosise pînă ce crezuse că nu mai avea 
ce face cu el, acum iși căuta probabil un 
altul și mai mare.

(Fragmente din romanul 
Legea căderii frunzelor)

„Iubesc viața și detest
SINT cuvinte rostite de un oc

togenar calm, de scriitorul 
HORVATH IMRE. Trăiește de 

decenii in nord-vestul tării, la Ora
dea, oraș pe care-l iubește, nu l-a 
părăsit si nu l-ar părăsi niciodată. 
Delicat și timid ca un tînăr poet 
care-și aduce acum unei redacții pri- 
nțele încercări, scriitorul iși petrece 
existența intre plimbări cumpănite 
in baston, un jilț in care visează și 
mașina de scris. Aceasta din urmă, 
in camera înțesată de cârti și ma
nuscrise. pare un element tehnic ne
adecvat contextului liric. Totuși. Hor
vath. Imre mărturisește că o folo
sește. constant, din tinerețe. Proza 
și-o scrie direct la mașină. uneori 
chiar și poeziile. Un tekel prietenos 
cu orice vizitator și o pisică extrem 
de alintată ii colorează universul cas
nic cu efuziuni de tandrețe. Suve
rana tandreței este însă sofia. Murgit, 
care spune că.i-a fost greu să învețe

— De cind locuiți în Oradea?
— Din 1923, adică de 63 de ani. Spora

dic, am locuit cîțiva ani la Satu Mare 
și la Aradi în rest. Oradea a fost și a 
rămas cuibul meu iubit. La Arad 1-arn 
cunoscut pe Aron Cotruș cu care am 
fost prieten.

— In 1984 v-a apărui la Jtditura ..Kri- 
terion" o carte de proză autobiografică, 
presărată cu aforisme dulci-amare. cu un 
auto-umor delicat, l-am amintit titlul 
in preambul. începe cu o confidentă pe 
care v-o reamintesc și se intitulează 
Dans. „Am învățat să dansez pentru că 
mi se spunea: poți săruta fetele numai 
dacă te invită la dans. Noroc că Muza 
il sărută pe poet doar pe frunte, fără 
ca poetul să trebuiască să și danseze cu 
ea. Pe mine soarta m-a dansat, nu glumă, 
intr-atit incit dacă Muza m-ar invita la 
dans, i-aș răspunde chiar și ei: mul
țumesc, nu dansez!" Și-acum întrebarea: 
de ce o asemenea mărturisire?

— Știu eu? Fantezie de scriitor, deri
vată poate din veșnica nemulțumire'a 
poetului față de sine însuși. Sint Ta 
vîrstă amintirilor. Secolul nostru e și el 
la aceeași vîrstă și poate că-și rememo
rează violențele pe care le-a parcurs și 
riu-i plac. Nu mi-au plăcut nici mie. 
Sint nemulțumiri sufletești. în rest, n-aș 
spune că am dus-o rău, cel puțin din 
1947 încoace.

— Am trecut deunăzi și prin Marghiti, 
orașul dv. natal de lingă Oradea...

— Hm! Acum e oraș, da. Pe atunci era 
doar sat. Casa bătrinilor mei trona pe 
„Strada Mare“, în mijlocul unei mări de 
noroaie colindate de porci, vaci și oi. Pri
mele cuvinte de la ele le-am învățat: 
muu! bee! Mi-aduc aminte de urechile 
rozacee ale purceilor cu care mă jucam 
și mă prinde risul.

— Nu sint amintiri prea lirice...
— Ba da, ba da. Cu tot cortegiul lor: 

familia, rudele, școala, farmacia tatei, do
rința lui de-ai fi urmaș și imposibili
tatea mea de a-1 asculta din cauza Mu
zei. In vinele mele e o intreagă ames
tecătură de singe: italian, slav, german, 
român. Maghiară doar străbunică-mea 
din partea mamei era. Dar am făcui 
școală maghiară, am scris, citit și gîndit 
în această limbă. De la bunica mea, care 
era un model de cinste, auzise mama o 
sumedenie de maxime pe care mi le-a 
spus și mie. Im aduc aminte și azi de 
citeva: „Nu-i destul să fii cinstit, trebuie 
ca și alții să "te socotească așa“, sau 
„Nu-i rău în care să nu fie și un bine'*.  
M-am tot gîndit mai tîrziu de unde le-o 
fi scos bunica? Ea nu-1 citise nici pe 
Voltaire (la care această maximă sună 
așa: „Nu există rău din care să nu se 
nască ceva bun“), și nici pe Plinius (la 
care aceeași maximă sună astfel: „Nu-i 
rău în care să nu fie și un strop de 
bine") E o înțelepciune populară, multi
milenară, din care s-au inspirat toți, din 
care ne inspirăm și noi, fără excepție, 
lăsînd poate ici-colo cite un dram de 
personalitate.

— Cind ați debutat?
— Am început să scriu versuri la 16 

ani, dar am debutai la 23 de ani în zia
rele din Oradea. Apoi am publicat în re
vista „Korunk", revistă de tradiție care 
apare și azi la Cluj-Napoca. 

(■ ■ ~

HORVÂTH Imre _ 

----------- Pace
Pe-un pom e frunză multă; pe altul, 

frunză nu-i;
intr-unui este vară, intr-altul geruri ning. 
Și, pe cînd vîntul fuge prin codrii lungi, 

sîlhui, 
deasupra-mi două ramuri, din cei doi pomi, 

se-ating.

Stiloul
Stilou-atunci nu vrea să scrie, 
cind bate inima mai vie.
Dar luptă-aprins pentru dreptate, 
cind inima abia mai bate!

In românește de
DIM. RACHICI<___________________ y

să fie soție de artist, dar că și-a în
sușit ,,această profesie".

Acum 35 de am. cind am terminat 
liceul la Oradea, Horvath Imre arăta 
aproape la fel ca azi. li vedeam 
plimbîndu-se pe „Corso" cu nelipsitu-i 
baston, sau stînd in vreo cafenea, 
înconjurat de amici literari mai tineri 
sau mai vîrstmci. Aceeași figură ascu
țită și spiritualizată, aducind cu bine
cunoscutul chip al lui Voltaire, doar 
cu pletele mai cărunte. Un perma
nent zimbet arcuiește colțurile aurii 
in sus. fără să știi dacă acel zimbet 
e sarcasm, timiditate, uimire sau bucu
rie. Nici culoarea nedecisă a ochi
lor nu te a iută

S-a născut, după cum mărturi
sește intr-o cuceritoare carte de amin
tiri intitulată Dacă muza m-ar invita 
la dans (Trăiri și reflecții), cind seco
lul XX împlinise șase ani. avea pirsta 
de școală, era necopt și nici nu știe 
sigur dacă s-a copt de atunci din 
pricina multor războaie Și urgii.

— După aceea?
— Am trăit, viața literară, frumoasă, 

dar care nu era ușoară. Poate de aceea 
ziceam în preambulul cărții mele de 
amintiri că aș refuza invitația la dans 
a Muzei. A fost insă o viață cu satis
facții spirituale și mari prietenii. Cu 
lecturi, cu cenacluri, cu după-amieze la 
cafenea, cu plimbări și visări, cu ela
nul vîrstei tinere pline de contemplații, 
dragoste și revoltă.

— Lirica dumneavoastră, din care am 
tradus în tinerețe in română, nu tră
dează revoltă, e plină de echilibru, de 
înțelepciunea unui spectator calm...

— Așa pare. Privilegiul poetului de 
a se drapa in vorbe. De poeziile pe care 
le-ați tradus îmi aduc aminte. Una se 
numea Glasul timpului așcultă-l și ce
lelalte erau pasteluri cu livezi de pruni 
albaștri, cu iarba plină de rouă de pe 
malul Topologului, pe care le-am scris 
lîngă Pitești, într-o vară petrecută la 
una din casele Uniunii Scriitorilor. Mi-a 
plăcut mult peisajul acela de sub munți!

— Excelentă memorie aveți!
— Memorie de poet obișnuită cu reci

tări interioare și fixarea imaginilor în 
suflet.

— Ați călătorit mult?
— Nu prea mult. Și niciodată pen

tru prea multă vreme., M-am mulțu
mit cu Oradea. Am umblat pe me
leaguri transilvănene, prin Bucu
rești, prin Muntenia și pe malul' mării, 
la Constanța. Iubesc mult marea și 
singurul lucru de care îmi pare rău 
la Oradea este că nu are mare. La Bucu
rești i-am cunoscut pe Sadoveanu și pe 
Arghezi’, pe Eugen Jebeleanu, care a 
tradus mult din poezia mea și cu care 
sînt bun prieten, cum am fost și cu 
Zaharia Stancu. II admir pe Marin So- 
rescu. II iubesc profund pe Eminescu, 
poezia lui Eminescu intitulată Glossa. 
care se citește de la cap la final și de 
la final la cap cu aceeași adincă sem
nificație, mi se pare un monument.

— Vă place Glossa pentru că, presu
pun, și lirica dv. are o undă aforistică...

— Poate. Aforismele mi-au plăcut tot
deauna. Am publicat un volum cu 3 000 
de aforisme.

— îmi spuneți citeva?
— „Gîndirea este armă, ești obligat 

s-o ții curată". „Nu urla, viitorul nu este 
surd". „Să mori, nici măcar pentru tine 
nu merită". „Lebăda este crinul grădinii 
zoologice". „Cintecul mUților e tăcerea"... 
(în timp ce recita, tekelul îl privea fix, 
cu ochi duîoși. Am aflat că îl strigă 
Ari, de la Aristid von Maierhof, nume 
pompos trecut în pedigri-ul său; că a 
fost premiat la multe concursuri și că e 
foarte sentimental. Tot atunci a intrat și 
doamna Margit cu două cești mari. Părea 
compot de vișine. Am gustat sub privi
rile sticlinde ale lui Horvâth Imre care-mi 
aștepta reacția: „Ha! Hal e o vișinată 
tare și originală făcută în rom. Breve
tul ei!“ Era intr-adevăr excelentă. Și 
poetul continuă: „Eu nu mai beau, nici 
alcool, nici cafea și nu fumez de vreo. 
25 de ani").

— Ați scris poezii care cîntă pacea, 
omenia, natura, dragostea, Lirică angajată 
și lirică plină de inefabil, ca orice lirică. 
Doamnei Margit i-ați scris poezii ? (Am
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pus întrebarea în prezența ei, ca de alt
fel multe altele).

— Ba bine că nu. Era frumoasă, blon
dă. cu ochi albaștri, fără ochelari, și cel 
mai sever critic al meu

— Cine a tradus din poezia dv. în ro
mânește?

— Eugen Jebeleanu, Veronica Porum- 
bacu, Ioanichie Olteanu, Petre Solo
mon, Radu Boureanu și —. la urmă, dar 
nu în ultimul rînd, cum zic englezii 
Alexandru Andrițoiu. El îmi este bun 
prieten, a tradus mult. în curînd 
va apărea un volum cu selecții fă
cute de e! la editura „Kriterion". E un 
poet proeminent, un om care mi-e drag, 
un ferment în viața literară de la Ora
dea. Conduce revista de nobilă tradi
ție „Familia", și deși locuiește la Bucu- 
rești. e cu sufletul la Oradea. în județul 
Bihor, de unde-i de baștină.

— In maghiară pregătiți ceva pentru 
tipar?

— Am pe masă un volum de versun 
pe care l-am intitulat Nesfîrșitul scur
tat. Titlul mi-a venit în minte odată, pe 
malul mării, la Constanța. Mă plimbam 
pe faleză, pe sub bustul lui Eminescu ai 
cărui ochi de bronz priveau neliniștea 
mării pe care atit de mult a iubit-o. 
Tot acolo i-am dedicat marelui bard și 
o poezie.

(Mi-o recită. Fiind scurtă o transcriu: 
„Pe țărm de mare să se stingă / l-a 
fost ultima dorință f Și acum marea pri
vește / De dincolo de neființă / Statuia 
lui ce-o străjuiește... / Peste vinzolitc 
valuri / Însoțiți cu veșnicirea / Plutesc 
dulee in pereche t Eminescu, nemuri
rea").

— In ce limbi v-au mai apărut ver
surile ?

— In franceză, polonă, arabă și ger
mană.

— Cum le scrieți? Și cum vă distilați 
aforismele ?

— Versurile le scriu intii în gind. In fo
toliu, plimbindu-mă, meditind. Uneori 
mă scol noaptea din pat, fiindcă înainte 
de a adormi mă joc cu sufletul cuvin
telor și mi se țes ginduri pe care nu 
vreau să le uit. Mă scol și le notez. 
Am fost tot timpul un meditativ. Un 
zbor de pasăre, un joc de copii, o salcie 
plecată peste apă, un prundiș udat de 
riu, un drum de furnici pe un truncni 
de copac, florile și iarba legănate-n adie
re mi-au fost prilejuri de poezie, frîn- 
turi de viață. Cît despre aforisme, îmi 
vin singure din tot felul de asociații 
mentale răsărite uneori întîmplător din 
paradoxuri în care caut un sens.

— Ce lăsați în urmă?
— Citeva mii de versuri tipărite, alte 

citeva mii pe care le-am rupt, iar celor 
tipărite poate că le mai adaug cite 
ceva. Vreo trei volume de proză si 
cam atit. Aforismele le-am amintit, iar 
interviurile și articolele risipite in ti
nerețe prin reviste nu le pun la soco
teală, considerindu-le exerciții. Mi-am 
scris cea mai mare parte a operei din 
1946—1947 încoace. în anii puterii popu
lare, ani in care m-am împlinit si mi 
s-au împlinit multe idealuri. Asta este 
tot ceea ce las în urmă. E mult ? E pu
țin? Nu știu pentru că scriu în conti
nuare. Am o pensie bună din partea 
Uniunii Scriitorilor și trăiesc liniștit.

— Se spune că poetul nu are vîrstă...
— Da, așa socotesc și eu. „Ieșirea Ia 

pensie" n-are nimic de-a face cu poe
zia. E un gest frumos de recunoaștere.

— Și vă jucați în continuare cu su
fletul cuvintelor...

— ...și cu propriul meu suflet care nu 
seamănă deloc cu părul cărunt și bas
tonul in care mă sprijin.

— Eu, chiar dacă nu vă place, vă urez 
ca Muza să vă mai invite de multe ori 
la dans!

Intr-un oraș de provincie, pe-o 
stradă liniștită, trăiesc doi bătrini. O 
pisică (Muți) și un cățel (Aristid von 
Maierhof) le țin loc de nepoți încon
jurați de tandrețe. Ies la plimbare 
braț la braț, ca acum 20—30 de ani, 
nedespărtiți. Orașul întreg ii cunoaș
te și îi salută. Horvâth Imre face 
parte din Oradea după cum zice 
„aproape ca și Crișul Repede care o 
străbate".

Intr-un oraș de provincie, pe o 
stradă liniștită, doi bătrini iși deapănă 
existenta ca o pereche de îndrăgos
tiți. Unul jucindu-se cu sufletul cu
vintelor, altul ocrotind cu dragoste 
și grijă acest joc.

Convorbire realizată de
Dorin lancu



BACĂU

Gala recitalurilor dramatice
Teatrul „Țăndărică":

„Aventuri cu Scufița Roșie1'
■ NOUA premieră a Teatrului ,.Țăndări

că" ne oferă un divertisment pentru toate 
vîrstele, agreabil, cuceritor prin prospe
țime și fantezie ironică. Scufița roșie 
este prezentată în diverse variante : 
clasică, de capă și spadă, polițistă, știin- 
țifico-fantastică. Translația aduce poves
tea în actualitate. Noile ipostaze ale 

eroilor, referințele și aluziile la contempo
raneitate amuză, stîrnesc rîsul. deși fireș
te. sub raport literar, textul nu e încă 
pe deplin satisfăcător. Cristian Pe- 
pino e autorul textului, al ilustra
ției muzicale și al direcției de scenă. 
Proaspătă achiziție a Teatrului „Țăn
dărică", regizorul este creatorul unor 
montări de referință în teatrul de păpuși 
încununate cu premii naționale si inter
naționale, fiind unul din cei mai impor
tanți reprezentanți ai genului la noi. 
Convenția propusă de Pepino explorează 
complex mijloacele de expresie ale 
păpușarului, condiția sa histrionică. Acto
rii cîntă, mînuiesc păpuși mari și mici, 
folosesc tehnici de împletire a jocului cu 
păpușa. în reprezentație, natura excen
trică a păpușii, cu amestecul său de 
tragic și comic, de ambiguitate a stărilor 
emoționale și fior liric, este bine pusă 
în valoare. O scufiță roșie, fetită naivă 
și drăgălașă, o contesă de scufiță roșie, 
sensibilă, grațioasă, plină de nuri provo- 
cînd pasiuni și dueluri, o vajnică scufiță, 
vînzătoare de băuturi prohibite și invin
cibilă demascatoare a răufăcătorilor, o 
scufiță modernă care își pregătește co
zonacul la computer, sînt compuse cu 
mult farmec și duioșie de Brîndușa Zaița 
Silvestru. Adorabila bunicuță. distrată, 
croșetînd și în burta lupului. contesa 
de scufiță albă, bunicuța bolnavă de 
stress sînt conturate cu umor de Cristina 
Popovici. Lupul lacom, complotistul Con
te de scufiță sură. Lupo Lupone. fioros 
șef de bandă, extraterestrul, specialist în 
cozonaci sînt animați cu haz și pregnanță 
de Mihai Pruzsinszki. Sonia Giba își 
ajută colegii în creionarea personajelor 
cu adecvare și interpretînd cu aplicație 
cîteva dintre ele (asasinii și extrateres
trii). Deosebit de expresiv este Radu 
Vaida în dialogul cu publicul, ta maestru 
de ceremonii al reprezentației. ca și 
atunci cînd dă chip în momentele păpu
șărești cavalerului mascat sau omului- 
păianjen. Muzica dinamizează și impri
mă un ritm modern montării, iar contra
punctul dintre sunet și imagine naște 
efecte comice. O mențiune specială 
merită scenografia lui Mircea Nicolau. 
Decorul simplu și inspirat stilizat. se 
metamorfozează sub pchii publicului, 
completează acțiunea și „joacă". Păpușile 
diferențiază și caricaturizează imaginativ 
personajele. Un spectacol reușit, care se 
vizionează cu plăcere.

Ludmila Patlanjoglu

Sorana ȚOPA
CU dispariția Soranei Topa se 

încheie, pentru generația mea, 
un mare capitol din isto
ria vieții noastre intelec

tuale. Ea n-ar fi acceptat epitetul 
acesta, pe care-1 folosea de obicei în 
sens ironic și minimalizator. Noțiunea 
de „intelectual" avea pentru ea un 
fascicol de conotații negative : vanita
te, uscăciune, limitare, snobism. Ii 
opunea, sau mai exact spus, ii prefera 
termenul de „spiritualitate". Mi-am 
permis nu o dată să-i contest această 
opțiune. îmi părea (îmi pare și acum) 
că „spiritualitatea" autoriză impreci
zia și 0 reprezentare vaporoasă a va
lorilor, celălalt termen însemnînd. 
dimpotrivă, luciditate, simt critic, a- 
tenție la obiect. Disputa pe care 
mi-o îngăduiam (si pe care mi-o 
îngăduia cordial) era. sau deve
nise în timp, mai mult o tachine- 
rie mutuală. De fapt caracteristica 
principală a Soranei Topa era tocmai 
luciditatea, gîndirea severă și strictă, 
înțelegerea exactă a lucrurilor, într-un 
cuvînt : inteligenta.

Cunoștea și înțelegea foarte bine va
loarea în sine, estetică și umană, a 
multor lucruri de care cu vremea, dar 
nu atît din constrîngerile vîrstei eît 
dintr-o disciplină de eliberare interioa
ră, se dezbărase. își luase niște distan
țe față de viață, față de viata care se 
trăiește, pentru a se rezuma la viața 
care se contemplă și, mai ales, la via
ța care se înțelege. Ar fi subscris, 
sînt sigur, fără rezerve la acest pasa
giu din cartea cea mai recentă a lui 
Lucian Raicu : „Vai, ce silă îmi este de 
subtilități și cit de însetat sînt (am 
rămas, după toate) de cele cîteva lu
cruri simple și decisive și mai ales de 
unul, unul singur, cu drept de absolu
tă intîietate. Cit de puține lucruri mă 
mai interesează, puține, din ce în ce 
mai puține, dar cu o forță a intere- 

k

ALUAT sfîrșit, la Bacău, cea de-a 
VIII-a ediție a Galei naționale a 
recitalurilor dramatice, organiza
tă. prin eforturi conjugate, de că

tre Consiliul Culturii și Educației Socia
liste, Comitetul județean de cultură si 
educație socialistă. Bacău. A.T.M., revista 
„Ateneu" și Teatrul „Bacovia". Avînd un 
caracter competitiv. Gala permite accesul 
oricărui actor capabil să prezinte un 
spectacol de sine stătător pe o durată de
terminată. Arta actorului se vede cel 
mai „detaliat" pusă în evidență — 
aici fiind și marele risc al iposta
zei sale — în cadrul unui aseme
nea tip de spectacol unde, practic, cultu
ra teatrală a actorului singur pe scenă 
poate fi apreciată, de regulă, fără erori.

La aoeastă ediție a Galei de la Bacău, 
recitalul dramatic a oferit, în măre mă
sură, poezia ca pretext dramatic. Au exis
tat și abordări ale prozei și, mai rar, 
fragmente de spectacol teatral. Actorii au 
prezentat recitaluri conoepute de ei sin
guri, sau sub îndrumarea unor regizori, 
s-au sprijinit pe elemente de sce
nografie sau nu, au apelat la mijloace 
subtile ale artei lor sau la unele naive 
ori, în cîteva cazuri, de-a dreptul rudi
mentare. Oricum. Gala a permis viziona- 
roa unei selecții repertorial-actoricesti 
făcută de teatrele naționale din Iași (și 
cu secția din Suoeava). Craiova. Tg. Mu
reș. precum și de teatrele din Sibiu. Pia
tra Neamț, Botoșani. Bacău. Birlad. Brăi
la, ca și a unor fragmente de spectacol 
susținute de două grupuri de studenți 
de la I.A.T.C.

Unele prezențe scenice. în lipsa privirii 
critice aplicate asupra ideii recitalului si 
a mijloacelor artistice corespunzătoare, 
au reținut mai puțin atenția (Constantin 
Ghenescu și Gheorghe Birău — Piatra 
Neamț, Elena Țutulan — Birlad. Corneliu

Eugen Țugulea și Marcel Segărceanu în Plouă la Sovata de Mircea Radu lacoban 
(Oradea)

sului încă mai acaparatoare... Cum să 
mai citești cărțile de felul celor care, 
altădată, te-au interesat și cum să te 
mai stîrnească (la gîndire, la senti
mente, la atitudine) toate prostiile, 
toate fleacurile, toate rafinamentele și 
ce s-a mai spus și cine a mai ciripit 
și ce cuprinde sumarul cutărei re
viste...". Cu toate acestea Sorana Topa 
se pasiona în continuare de cărțile cu 
adevărat mari sau profunde sau cu 
adevărat frumoase (căci frumos e nu
mai adevărul...). Eram destui prietenii 
care-i furnizam cărți, dintre acestea ea 
le elimina repede pe cele pseudo- 
prol'unde, cu obscurități epatante și 
prolixități pretențioase. îl admira 
enorm pe marele Alex. Isaevici. Dar 
din ce în ce mai mult se interesa de 
știință, de biologie, biochimie, micro- 
fizică. Ea vedea în amețitorul spectru 
al științei moderne adevărata gnoză 
contemporană, la fel de abisală și re- 
demptorie ca și amețitoarele sondagii 
în sufletul omenesc ale lui Dostoievski.

.Cu aceleași presante, pentru cine știe 
să le înțeleagă, consecințe morale.

Ca fostă „Egerie" a „criterionlștilor". 
Sorana Topa prelungea printre noi 
ecoul acelui mare moment interbelic 
de intelectualitate românească. De in
telectualitate și — îi conced acum, con
vins că-mi acceptă și zîmbetul și capi
tularea — de spiritualitate. Accentul 
pus de ea pe acest termen și-a vădit 

' înțelesul într-o frază uluitoare pe care 
a spus-o la moartea marelui ei mai 
tînăr prieten Mircea Eliade : „Păcat 
de Mircea și de mintea lui excepțio
nală, că nu s-a realizat". Evident, în 
primă instanță pare o butadă (poate 

• că era, în taina sufletului, și conclu
zia unei mai vechi controverse intime) 
dar pune de fapt degetul pe punctul 
unei bifurcații decisive : Eliade nu a 
devenit acel guru ce păruse la un mo
ment dat că va fi, ci un profesor. Un 

Jipa și Radu Sas — Satu Mare). In cazul 
unora, fie că ideea artistică a întîrziat 
să apară, fie că ipostaza actorului pe o 
scenă mare în loc de una mai mică a 
produs o prezentă ateatrală; în timp ce, 
pentru alții, abordarea unei poezii de 
mare profunzime a determinat stingă ce 
apropieri spectaculare.

Mizînd pe o aparentă simplă, cotidiană, 
iritantă prin jocul excesiv al mîinilor. 
Ion Buleandră (Sibiu) nu a convins de 
starea poetică propusă spectatorilor. La 
antipod, parcă, Lomira Bădescu (Boto
șani) intră în spațiul mic al sălii studio 
cu aceeași aparentă diurnă și produce un 
soi de agresare a publicului în ideea, pro
babil, că acesta nu trebuie lăsat „în 
pace", trebuie „mișcat". Ana Maria Pîs- 
laru și Radu Dinculescu (Brăila) au pre
zentat un recital din lirica universală 
contemporană. Desfășurat într-o atmosfe
ră de ritual tragic, cu o combustie (și la 
propriu — căci, pe scenă, arde foc înt.r-o 
urnă, — și la figurat) sesizabilă, partitura 
Anei Maria Pîslaru predispunea la o rea
lizare meritorie. A convins, însă, numai 
parțial.

Recitalul pe versuri de Marin Sorescu 
al lui Constantin Chiriac (Sibiu) a pro
pus O lume a cărei forță de impresionare 
mi-a părut a fi, în bună măsură, determi
nată mai degrabă de text decît de inter
pret care, fată de ultimele sale apariții 
la Gala de la Costinești. revine spre o 
prezență artistică mai credibilă. Un glas 
foarte plăcut, baritonal. alături de o pre
zență scenică sub semnul măsurii și al 
unei bune selecții din Walt Whitman, au 
fost atuurile lui George Marin (Brăila). 
O actriță de forță și... nervi este Carmen 
Ciorcilă (Suceava) care. într-un decor 
compozit, pe scena mare a teatrului gaz
dă, a susținut, într-un dialog implicit cu 
publicul, un recital cu lirică de dragoste.

mare profesor, e adevărat, dar altceva 
decît așteptase ea de la el. Realizarea 
lui a fost intelectuală, abandonînd-o 
pe cea virtuală în ordinea „spirituali
tății". Gloria mondială a lui Eliade, 
glorie pe care ne-o revendicăm cu 
mîndrie legitimă noi, toți românii (și 
care, știu bine, o umplea de aceeași 
mîndrie și pe Sorana) rămînea totuși, 
în ochii ei, un fapt de domeniul rela
tivului, al efemerului, în definitiv o 
vanitas vanitatum.

Modul de existență în care ne-am 
obișnuit a o vedea pe Sorana Topa era 
de o austeritate determinată desigur 
și de modestia resurselor materiale 
dar mai ales de stilul adoptat consec
vent cu opțiunile ei spirituale și, nu 
în ultim resort, de o decență asumată 
prin înaintarea vîrstei. Sorana privea 
iminența mortii fără anxietăți. Din 
perspectiva convihgerilor ei, ‘moartea 
nu.are nimic redutabil, ci este o formă 
de existență mai pură, la urma urmei 
chiar mai umană. Cei care am cuno
scut-o în ultimele patru decenii de 
viață riscam să uităm (dar privirea 
ei ne-o reamintea fără voie) că una 
din componentele esențiale ale perso
nalității ei atît de remarcabile a fost 
o frumusețe izbitoare, relevată de toți 
cei care au văzut-o ca tînără actriță 
celebră, atît la teatrele naționale din 
Iași și București, cît și pe alte scene. 
NU o frumusețe hieratică, ci una 
plină de vitalitate, de feminitate, 
de exuberantă. E. Lovinescu îi descrie 
în cîteva locuri din Memorii, cu nu 
puțină exaltare, culoarea părului ca a 
mătăsii de porumb, albastrul viu al 
ochilor, strălucirea tenului, vioiciunea 
și grația mișcărilor, verva comunica
tivă. uneori naivă, nu rareori causti

că, fermecătoare totdeauna. A părăsit 
teatrul în plină glorie, din adinei ra
țiuni intime, dar din experiența ei 
profesională a rămas cu darul de a 
înțelege rolurile, rolurile pe care, mai 
mult, prost decît bine, le jucăm cu to
ții în acest plin de iluzii theatrum 
mumii. Acum l-a părăsit și pe acesta.

Alexandru Paleologu 

Personajul șău este o lume care, dacă nu 
are în vooe un aliat veritabil, forțează, 
uneori, receptarea prin strigăt și gest ca
sant.

Teatrul „Bacovia", cu un efort remar
cabil, a înfățișat în recitalurile actorilor 
săi. fragmente din piese de Ecaterina O- 
proiu (Cerul înstelat..., regia Mircea Ma
rin), Marin Sorescu (Matca, regia Kine
ses Elemer) și D.R. Popescu (Paznicul de 
la depozitul de nisip, regia Anca Ovanez- 
Doroșenco). _ Am remarcat pe Carmen 
Enea (o tinără actriță cu o voce, fizic și . 
stare dramatică remarcabile. subminate 
însă de monotonia strigătului), Stelian 
Preda (mai credibil în rolul Moșul din 
Matca decît în El din Cerul înstelat...) șl 
Luminița Bolta, cu vibrație drama
tică în Irina din Matca (spectacol 
dezavantajat, cred, de sala mică, 
unde relația viață-moarte. expusă la doi 
metri distanță de public i-a obligat pe 
actori la o oarecare forfotă cînd de miză 
teatrală, cînd obositoare).

Un recital în „dulcele stil clasic" a pro
pus o actriță cu înzestrare și experiență 
de la Craiova : Leni Pințea-Homeag. Ce
remonialul scenic al regăsirii propriei 
ființe a fost gîndit inadecvat, însă, în 
unele momente, de regizorul Mihai Ma- 
nolescu și mai ales de actriță.

Cu economie echilibrată si de mare 
efect teatral a fost recitalul Mirelei Com- 
noiu în regia lui Miroea Marin. Diatriba 
împotriva războiului, într-o remarcabilă 
alternare a stărilor, s-a desfășurat sub 
lumina cîtorva reflectoare. Dramatismul 
și ardenta trăirilor au trecut dincolo de 
rampă, în ciuda unor „plusări" vocale 
care puteau lipsi.

Studenții Institutului bucurestcan de 4 
artă teatrală și cinematografică, îndrumați " 
de profesoara lor, Olga Tudorache (asis
tent Fiorin Zamfirescu) au adus fragmen
te din Visul unei nopți de vară de Sha
kespeare și Cerere în căsătorie de Cehov. 
I-am remarcat pe Emil Șerban, Marius 
Rogojinschi, Raluca Penu și Cecilia Bîr- 
bora.

Confirmarea talentului unei actrițe de 
Vocație — Carmen Tănase (Iași) — am 
avut-o prin spectacolul Melodie varșovia- 
nă, unde a evoluat alături de Doru 
Zaharia. Carmen Tănase. chiar într-o pi-e*  
să de categoria „pană" și o mîzanscaăâ 
gen „orășelul copiilor", a fost strălucitor? 
re. Impune prin talent covîrșitor. origi
nalitate expresivă, inteligentă creativă.

Intr-un recital de versuri colaj, reali
zat de Hajdu Gyozo, actrița Adam Erzse- 
bet (Tg. Mureș) a dat expresie unui joc 
variat, de stări convingătoare, expuse pe 
fundalul unei enorme pînze realizate de 
Viorel Mărginean. Evoluția ei in scenă 
conturează o lume sensibilă, de fior 
poetic.

Cu un fragment de proză. Maria Roxa
na Ionescu (Botoșani) a dat un mo
ment dramatic de viață, de mare tensiu
ne, stînd, sub semnul unei decizii funda
mentale — despărțirea de soț pentru a 
nu-i periclita viata in contextul nazis- ( 
mului. Actrița, vorbind la telefon în ve- " 
derea preparativelor plecării, parcurge o 
serie de stări lăuntrice de mare finețe 
artistică. Zestrea ei de talent este consi
derabilă.

LA BACÂU, unde atentia acordată ma
nifestării este apreciabilă, un juriu con
dus de artista emerită Dina Cocea, a a- 
cordat următoarele premii și diplome, 
după ce dezbaterea despre „recitalul dra
matic — modalitate de perfecționare a 
artei actorului", realizată la așezămîntul 
de cultură Enescu din Tescani. a scos la 
lumină, cu ajutorul criticilor, oamenilor 
de teatru prezenti. realizări și împliniri 
ale actualei ediții : Marele Premiu — ex 
aequo — Maria Roxana Ionescu de la Bo
toșani (și diploma revistei .,Tomis") și 
Adăm Erz.sebet. — Teatrul National din 
Tîrgu Mureș (și diploma revistei „Ate
neu"); Premiul special al juriului — Mi- 
rela Comnoiu (Bacău); Premiul I — ex 
aequo — Constantin Chiriac (Sibiu) și 
George Marin (Brăila); Premiul II — 
ex aequo — Luminița Botta (Bacău) și 
Carmen Ciorcilă (Iași, secția Suceava); 
Premiul III — ex aequo — Carmen Tă
nase (Iași) și Carmen Enea (Bacău); Pre
miul A.T.M. — Stelian Preda (Bacău), Di
ploma revistei „Cronica" — Teatrului ..Ba
covia" pentru opțiune repertorială: cea a 
revistei „Teatrul" — Leni Pințea-Homeag 
(Craiova); Premiul CJCES Bacău — Con
stanta Zmcu-Pelin (Bacău).

Spectacolul de închidere a Galei s-a bi
zuit pe recitalurile actoricești ale lui Mir jfcx 
cea Belu de la Naționalul timișorean — 
dedicat operei și memoriei lui Nichita Stă- 
nescu —, Geo Popa (de la teatrul gazdă) 
— o încercare ambițioasă pe versuri de 
Bacovia și Poe, acompaniată de un grup 
remarcabil de suflători. Syrinx și de pia
nista Silvia Savu, dar neconcludentă, 
plată —, precum și prezența scenică a 
actorului Dionisie Vitcu de la Naționalul 
ieșean.

Să remarcăm eforturile revistei „Ate
neu", ale redactorului ei șef. dramaturgul 
George Genoiu, al cărui volum recent. 
Doi pentru un tango, alături de cel de 
epigrame și caricaturi semnat de Corin 
Bianu și Horatiu Mălăiele. a fost lansat 
cu ocazia Galei — oglindite de foaia re
dactată special și competent, pentru ac
tuala ediție, de către Carmen Mihalache 
Popa,

Marian Popescu



La deplina maturitate
L A PARIȚIA în anii șaptezeci a unor 

noi promoții de cineaști (regi- 
JL zori, operatori de imagine, inter- 

preți) se lega intim de speranța, 
mărturisită sau nu, a spectatorilor câ 
filmul românesc va cunoaște meritata 
eflorescentă de dăruire și de talent me
nită să ii acorde prestigiu și autoritate. 
Speranță — trebuie să o spunem de la 
bun inceput — validată de un mare nu
măr de creații cinematografice purtînd 
semnătura unor artiști tineri ce aveau 
să se impună drept autentice personali
tăți ale cinematografiei noastre. De alt
fel ni se pare simbolic faptul că un do
cumentar precum Apa ca un bivol ne
gru este socotit — prin germinațiile co
lective care l-au propus drept un debut 
de grup — ca fiind expresia solidarității 
de ideal a noilor cineaști. Solidaritate 
manifestată față de complexitatea vieții 
imediate (filmul amintit răminind una 
din cele mai presuasive răminind una 
tății de acțiune a unui întreg popor in 
condițiile dramatice impuse de un feno
men natural devastator) dar și față de 
capacitatea artei de a da prin puterea 
sa de expresie dimensiunea exactă a 
acelei tensiuni a realului, potențînd su
gestiv valoarea faptei și a sentimentu
lui omenesc. Au trecut așadar cincispre
zece ani de la ieșirea in agora a unei 
noi generații de creatori, preocupați de 
impunerea adevărului vieții prin filme 
care să surprindă actualitatea în structu
rile sale de fond dar și care să investi
gheze temeiurile istorice ale timpului pre
zent. Tendință semnificativă, corespun- 
zînd celor două atitudini fundamentale 
ale cinematografiei noastre : istoria • ș.i 
actualitatea. Desigur, cei trei lustri care 
s-au scurs de la apariția acestei noi vi
brații artistioe in -perimetrul românesc al 
artei a șaptea ar putea fi considerat de 
o judecată grăbită prea scurt pentru a se 
putea glosa pe marginea fenomenului 
respectiv. Să ne amintim însă, prin ra
portare și la istoria altor școli cinema

Cadru din filmul Tangoul tinereții noastre (scenariul și regia Albert Mkrtcian), 
prezentat astâzi, la București, in cadrul „Săptăminii filmului sovietic", manifestare 

desfășurată intre 11 și 20 noiembrie, de asemenea la Constanța și Tulcea

tografice. că un atare segment temporal 
a fost suficient pentru impunerea și 
afirmarea unor experiențe artistice de 
anvergură (expresionismul german. ..noul 
val" francez, mișcarea engleză a „free 
cinema“-ului). Rapiditatea cu care evo
luează arta filmului în .impunerea pro
priilor rpijloace de expresie (o grabă evi
dent profitabilă, vrînd parcă să reducă 
din handicapul resimțit față de celelalte 
arte, cu un statut de existență infinit 
mai bogat) ne îndreptățește să exami
năm deja prezenta în cuprinsul filmului 
românesc a acestor cineaști ca pe o reali
tate artistică bine constituită. Seriozita
tea cu care au pornit ei la drum a oferit 
garanția succeselor de mâi tîrziu. O ati
tudine civică și artistică remarcabilă avea 
să stea la temelia unor producții cinema
tografice de excepție. Sentimentul isto
riei avea să conducă la îmbogățirea fil- 
mografiei naționale cu opere marcînd 
drumul de luptă al unui popor de la afir
marea voinței de unitate în vremea glo
rioasă a lui Mihai Viteazul pînă la do- 
bîndirea libertății prin jertfele revoluției. 
Un drum de luptă care poate fi recompus 
de spectatorul de azi prin revederea fil
melor lui Constantin Vaeni (Buzduganul 
cu trei peceți), Mircea Moldovan (Pintea, 
Munții in flăcări), Șerban Creangă (La
birintul, Speranța), Mircea Daneliuc 
(Ediție specială), Mircea Veroiu (Să mori 
rănit din dragoste de viață), Cristiana 
Nicolae (întoarcerea Iui Magellan. Rîul 
care urcă muntele), Dinu Tănase (Trei 
zile și trei nopți). Sensibilitatea artistică 
proprie fiecărui cineast în parte a per
mis filmului românesc accesul la dimen
sionarea formulelor regizorale. confir- 
mînd încă o dată vechea observație a 
lui Tudor Vianu conform căreia „cinema
tografia modernă [...] a devenit unul din 
domeniile cele mai active ale regiei.11 
Dacă pînă la ei puterea regiei de a crea 
acea „realitate independentă" de care vor
bea același ilustru estetician român se 
manifestase sporadic. începînd cu primele 

lor filme se face tot mai simțită valoarea 
expresivă a imaginii, ca reflex al capa
cității regizorale de a gîndi cinemato
grafic o temă și nu doar de a transpu
ne mai mult sau mai puțin pedestru pe 
peliculă un scenariu. Autoritatea crescân
dă a regiei a încurajat „migrația" către 
acest compartiment al artei filmului a 
unor operatori ca Dinu Tănase ori a unor 
teoreticieni ca Stere Gulea, transfer pro
fesional cu efecte dintre cele mai opor
tune. Să amintim aici doar ecranizările 
acestora după Paul Georgescu (Doctorul 
Poenaru) și după Mihail Sadoveanu (Ochi 
de urs). De altfel, cultura cinematogra
fică a noilor regizori i-a ajutat să vadă 
mai bine în substanța narativă a multor 
creații literare virtuți filmice latente. 
Astfel s-au născut solidele ecranizări 
după Duiliu Zamfirescu. (Tănase Scatiu, 
în regia lui Dan Pita) ori cele după 
epica Iui Camil Petrescu (Intre oglinzi 
paralele de Mircea Veroiu) sau Cezar Pe
trescu (recenta — întunecare de Alexan
dru Tatos).

Prestația în sfera filmului de actuali
tate a ajutat decisiv la impunerea ci
neaștilor amintiți și a colegilor lor de 
generație. Unii — precum Nicolae Cabel 
— s-au dăruit cu desăvîrșire filmului do
cumentar. mobilizați, desigur, fiind de ob
servația copleșitoare a fostului lor pro
fesor Victor Iliu după care „viața noas
tră de azi e aceea care poate să «-comu
nice» filmelor noastre valorile Ia care ele 
aspiră, și sensul lor". De aceea nu ne-am 
mira să găsim semnăturile documentariș
tilor și pe genericele unor filme de fic
țiune preocupate de surprinderea vibra
ției zilei de azi. Acestea se vor alătura 
firesc celor realizate pînă acum de 
Mircea Daneliuc (Cursa, Croaziera), Ale
xandru Tatos (Mere roșii). Andrei Cătă
lin Băleanu (Muntele ascuns, E atît de 
aproape fericirea), Dinu Tănase (Mijlocaș 
la deschidere. La capătul liniei), Tudor 
Mărăscu (Bună seara. Irina, învingătorul, 
Singur de cart, încrederea). Constantin 
Vaeni (Ancheta. Acasă, și. mai ales. Im
posibila iubire).

Desigur că nu toate filmele amintite 
poartă acel insemn al sensibilității nova
toare capabil să înlăture poncifele ima
ginii cinematografice. Dar fiecare în 
parte și toate laolaltă au contribuit la 
constituirea unui veritabil centru de 
greutate al filmului românesc. Cu atît 
mai mult cu cît nu este vorba de o ge
nerație spontanee, ci de reflexul firesc 
al unei tradiții artistice consolidată de 
regizorii afirmați în deceniile anterioare 
precum Liviu Ciulei. Andrei Blaier. Lu
cian Pintilie. Iulian Mihu. Manole Mar
cus. Lucian Bratu. Sergiu Nicolaescu. al 
căror profesionalism se impusese cu 
autoritate. Urmarea acestei căi viabile, 
nesocotind din pornire experimentul 
gratuit, căutarea de dragul căutării. a 
grăbit impunerea lor. Intr-un deceniu și 
jumătate cineaștii generației șaptezeci, 
intrați în aria artei a șaptea într-un cli
mat cultural dezafectat de șabloane, s-au 
maturizat frumos, ajutînd la constituirea 
unei realități artistice plină de conținut : 
filmul național. Liviu Rebreanu și atîția 
alți scriitori, care la începuturile artei 
noastre cinematografice își exprimau con
vingerea că talentul românesc se va im
pune. ca în toate artele si în cinemato
graf. primesc de dincolo de timp confir
marea generoasei lor încrederi si prin 
operele acestor cineaști a căror maturi
tate intersectează în chip fericit matu
ritatea însăși a filmului românesc.

Titus Vîjeu

Flash-back

Roma di Fellini
■ Nu-i rău să revezi, în momentele 

cînd ți-e dor de rațiune și fantezie, un 
film de Fellmi : cu acel ochi al său 
superior distanțat (distanțarea poate să 
fie lașă, cînd te îndepărtezi ca să nu 
observi, dar și nobilă, cînd te înalți ca 
să observi mai bine), să privești nimicu
rile profund umane, slăbiciunile din 
care-i compusă viata, mofturile evitabi
le, suferințele pe care și le poate pro
duce individul in lipsă de umor, de mă
sură sau de perspectivă. în acea faimoa
să secvență din Roma, un dascăl își duce 
elevii pe cîmpia din preajma Cetății 
eterne pentru a le arăta Rubiconul. 
Ilustrul fluviu, pe care Cezar se hotărise 
cu greu să-1 treacă, este acum un pîrîiaș 
zglobiu pe care învățătorul și învățăceii 
îl descoperă cu greu și îl sar apoi cu 
pasul. Dilema răzvrătită a generalului 
ante portas este transformată în subiect 
de intimă, tandră zeflemea (o, ironia, 
această virtute latină !), ca și cum, în- 
torcîndu-se spre istoria antică, Fellini 
și-ar redescoperi după o lungă absență, 
reduse la dimensiuni incredibile, sala de 
clasă, casa părintească sau cinematograful 
din cartier. Strămoșii venerați au devenit 
ei înșiși copii. Această tutuire cu trecutul, 
această reducere a lui la scară umană, 
nu sînt cituși de puțin desolidarizări, ci 
voalurile pestrițe și amăgitoare sub care 
sentimentalul își ascunde mișcările inimii.

Fellini exorcizează prin rîs automatis- 
mele, formalismul, găunoșenia. Cînd este 
vorba, însă, de apărarea istoriei, a unor 
părți sublime ale ei amenințate cu ex
tincția, regizorul se însuflețește brusc, re- 
ticția, regizorul se însuflețește brusc, re
nunță la registrul șăgalnic. Dovadă, în 
același film, zguduitoarea secvență a des
coperirii vilei romane. Echipa de reporteri 
în căutare de subiecte (Roma se declară 
nu mai mult decît un reportaj, dar este 
unul elevat, filosofic) pătrunde în șantie
rul subteran al metroului tocmai in 
momentul cînd freza mecanică întîlnește 
din întîmplare peretele dincolo de care 
Iasă, în treacăt, numai să se vadă in
credibile imagini milenare : portrete, 
scene de familie, peisaje. în treacăt nu
mai, pentru că la contactul cu aerul cu
lorile dispar, frescele se calcinează și 
totul se reinclude în trecut fără să lase 
vreo dovadă că a existat obiectiv. Este 
celălalt mod, patetic, de a privi istoria. 
Nu trebuie să ne mire această dualitate, 
cîtă vreme Fellini este imprevizibilul 
mereu renăscut din lupta contrariilor. 
Impresiile lui se descompun uneori în 
confruntare cu aerul realității, dar ele 
desenează tocmai prin această evanescen
tă contrarietate un autor ce trebuie văzut 
pe bucăți, dar înțeles doar în ansamblu. 
Nu întîmplător, atîtea din filmele sale 
îi includ în titlu numele. Există un 
Fellini-Satyricon, un Casanova di Fellini, 
o Roma di Fellini. Orgoliu total, sau 
supremă modestie ? Fellini vrea oare să 
spună că numai el însuși ar fi putut 
gîndi asta, sau oricare dintre specta
tori are dreptul să regîndească el însuși 
totul ?

Romulus Rusan

Radio-T.V. Secvențe

Colocvii radiofonice Reconfirmare
• Dacă, de multă vre

me. Sint suflet în sufle
tul neamului meu (joi, 
ora 16,30, programul ÎI) 
este un important reper 
pentru cei ce dorese să 
aprofundeze studiul lim
bii și literaturii române, 
în ultima vreme. Colocvi
ile radio-școală (luni, ora 
16,30, programul II) tind 
să capteze în egală mă
sură atenția celor ce se 
pregătesc pentru orele de 
științe sociale. Modalități 
diverse de abordare a 
unei vaste problematici, o 

-«^selecție judicioasă a te
ntelor puse în discuție, 
competenta cu care sint 
abordate, iată cîteva ca
racteristici și, in același 
timp, explicații ale suc
cesului acestor emisiuni. 
Dincolo de varietatea su
marelor. nu e greu a des
cifra intențiile și proiec
tele unui program ce-și 
propune, desigur, pentru 
o lungă perioadă, a dez
bate chestiuni fundamen
tale ale unor discipline 
fundamentale din siste
mul nostru de învăță- 
mînt. Pe de o parte con
tinuarea acestor inițiati
ve, pe de altă parte, in
cluderea. la aceeași oră. 

în alte zile ale săptămî- 
nii, a unor domenii de 
egal interes pentru ti
nerii ascultători se im

necesitate, 
multe alte 
nu au un

pune cu 
Sigur că 
rubrici, ce
manifest oaracter „șco
lar" abordează astfel de 
domenii (precum istoria, 
matematica, geografia, 
chimia, fizica...) dar acum 
și aici pledăm pentru 
constituirea unui ciclu 
care, in forme specifice, 
să trateze punctele ma
jore ale programei și ma
nualelor ce se studiază în
diferite clase, poate cu 
deosebire în clasele 
„mari". Două sectoare 
sînt elocvent slujite de e- 
misiuni precum cele a- 
mintite mai sus, altele 
așteaptă să intre în a- 
ceastă privilegiată cate
gorie. Aflați în fața unor 
examene și concursuri de 
extremă importanță pen
tru destinul lor viitor, ti
nerii nu ar avea, decî.ț de 
profitat de pe urma lor 
atît în calitate de ascultă
tori cit și de coautori. 
Formative și informative 
colocviile radio-școală 
(sub acest titlu ar putea 
fi reunite toate secvențe
le ciclului săptămînal) 

au șansa de a deveni un 
punct de referință în 
structura programului ra
diofonic.

• Una dintre reușitele, 
verificate in timp, ale e- 
misiunii de istorie litera
ră difuzată săptăminal la 
radio marți dimineață este 
înnobilarea cu semnifi
cație a informației pure, 
explorarea cronologiei și 
documentului cu un ochi 
atent la valorile pe care 
acestea le cuprind, văr 
lori de oare spiritul ac
tualității are atîta nevoie. 
Iar ultima ediție, dedica
tă lui Andrei Mureșanu 
(colaborator prof. Dim. 
Păcurariu. lectura texte
lor actorul Ion Marines
cu. redactor Ileana Cor- 
bea) confirmă acest lucru.

• Atît prin calitatea 
exemplificărilor, cit și 
prin seriozitatea și grația 
intervențiilor sale, o e- 
moționantă prezență ra
diofonică s-a dovedit a fi 
soprana Magda Iancules- 
cu, invitată la ultima e- 
diție din seria Muzicienii 
noștri se destăinuie (re
dactor Despina Petecel).

Ioana Mălin

• Pentru un film 15 ani 
nu e deloc puțin. Revede
rea lui după acest inter
val de timp poate de
monstra dacă aprecierile 
inițiale nu au fost pripite, 
dacă el a rezistat schim
bărilor de gust si de 
modă, dacă promite să re
ziste în continuare.

Pentru Felix si Otilia, 
garanția acestei rezisten
te in timp a fost de la 
bun început opera lui 
George Călinescu. care a 
furnizat realizatorilor (re
gizorul Iulian Mihu. sce
naristul loan Grigorescu) 
materia epică a ceea ce 
critica literară consideră 
îndeobște a fi „romanul 
citadin cu cea mai bogată 
galerie de caractere din 
literatura română". Toc
mai aici a fost si rămîne 
si punctul forte al filmu
lui : aceste portrete uma
ne cu tuse caricaturale, 
încastrate într-un decor, 
rod al unei neînfrinațe 
fantezii baroce ce Pre
ia sugestiile călinesciene. 
Casa cu un singur cat de 
pe strada Antim devine 
uns patiu labirintic înțe
sat cu obiecte asupra că
rora aparatul nu se o- 
preste niciodată, dar a 
căror prezentă o consem
nează în plimbarea lui 

continuă prin încăperi si 
coridoare, printre mese, 
canapele si oglinzi. Topo- 
grafi a acestui loc. fas
cinant nrin farmecul lui 
de epocă si totodată apă
sător prin descompunerea 
pe care o atestă, rămine 
un mister. Ea pare la fel 
de încilcită ca si sufletele 
celor Pe care îi găzdu
iește.

Mai mult si mai fățiș 
decît romanul. filmul 
transferă accentul de pe 
relația dintre Otilia — o 
foarte frumoasă, dar de
fel enigmatică făptură — 
și Felix —un tînăr stin- 
gaci. permanent ienat de 
propria lui persoană și 
deloc îndrăgostit — pe 
galeria de personaje a- 
mintită. încă de la bun 
început, sugerînd unghiul 
subiectiv al lui Felix abia 
sosit în casa Giurgiuvea- 
nu. apartul panoramează 
lent asupra chipurilor a- 
cestor personaje, trece de 
unul la altul, revine, plea
că mai deoarte. cu insis
tenta privirii celui uimit 
Si nefamiiiarizat Cu fauna 
umană a locului. Răutatea 
Aglaei. cea ..cu buzele 
subțiri, acre si nasul co
roiat". disperarea Auricăi. 
fata bătrînă în veșnică 
goană după pretendenti. 

senilitatea lui Simion. fost 
crai care plătește păcatele 
tinereții, tîmpenia lui Titi. 
autorul unor bazaconii 
sculptate — toate acestea 
sînt surprinse dintr-o 
privire.

las între personaje și 
decor se stabilește o rela
ție Je simbioză : ele apar
țin acelui loc. care la rîn- 
dul lui le aparține. O- 
biecte si ființe trăiesc u- 
nele prin altele iustifi- 
cînd spiritul de posesiune 
împins pînă la avariție Si 
crimă. Poate de aceea 
secvențele care se petrec 
in afara acestui spațiu par 
simple digresiuni lipsite 
de forța si de interesul 
discursului principal.

Există filme care ne-au 
impresionat foarte mult si 
a căror revedere peste ani 
ne decepționează. Există 
filme pe care trecerea 
timpului le avantajează 
si ale căror calități le 
descoperim la fiecare 
nouă vizionare. Există si 
filme egale cu ele însele. ' 
ale căror valori șînt con
firmate si reconfirmate o- 'j 
dată cu vremea. Felix și 
Otilia face parte dintre 
ele.

Cristina 
Corciovescu



Nesfîrșita veghe spirituală

CORNELIU BABA - Autoportret (1986)
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ÎNSEMNĂRI DE OCTOGENAR

(Note din carnetul unui pictor)

Înconjurat la 80 de ani de singu
rătate, înclinat printr-o lege a 
vîrstei spre meditație și tăcere, am 
întimpinat bătrînețea la acelaș 
vechi șevalet cu paleta pe care se 
confruntă de o viață lumina și um
bra in tainice și neslirșite ames
tecuri de culori.

Turmentat de obsesii ș> drame ale 
picturii in care m-am izolat, urmă
rit de himera dimensiunilor esenția
lului, îmi trăiesc destinul meu recu- 
noscindu-mă în eroul genialei me
tafore argheziene : „...un viteaz în 
arme urmărind cu sabia o scinteie 
neagră, nevăzută sau un nebun in 
război cu o ață"...

Corneliu BABA 
Noiembrie 86

SUNAM la ușa atelierului cu o 
nestăpînită emoție la reîntîl- 
nirea cu maestrul, ’’emoție pe 
măsura unei zile de neuitat, 

îmi fugeau prin memorie secvențe de 
tablouri în lumini și umbre din care 
se arătau pentru cîteva clipe portrete 
celebre de bărbați și femei, idei, ati
tudini și cuvinte ale pictorului. A îm- 
bătrînit într-un fel unic — măreț, im
punător și sacerdotal. Pe fața sa, pe 
mîinile sale, în mișcări și voce s-a așe
zat timpul unei vieți trăite în tensiu
nea și zbuciumul lucrului la șevalet, a 
rigorii de studiu și contemplare a tai
nelor artei. Și maestrul le posedă prin
tre puținii artiști contemporani ai vea
cului nostru. Pictorul Corneliu Baba este 
— sub semnul geniului — un mare artist. 
Parfumul culorilor și al lianților proas
peți mai persistă în aerul atelierului. 
Acordurile muzicii lui Bach cîntate de 
Enescu se prefac în lumini și umbre 
colorate. Trei pînze mari — variante la 
ilustrul muzician Enescu, un stu
diu de nud de femeie extraordi
nar de frumos, și o compoziție cu 
mai multe portrete tulburător de 
sugestive stau în preajma unei ad

Jurnalul galeriilor

„Eforie"

TENTAȚIA ideii, a conținutului 
care se relevă dincolo de accesibi
litatea imaginii ar putea constitui 
semnul tutelar al expoziției în 

* care se întîlnesc patru artiști : Andrei 
Romocean, pictură, Damo Istvăn și Ale
xandru Traian Filip, grafică, Glieorghe 
Covaci, sculptură. Ca atitudine, în cono- 
tația căreia trebuie să includem și stilul, 
diferențele sînt destul de evident mar
cate.' chiar dacă un anumit accent ex
presionist se distinge la un prim con
tact, în proporții variabile.

Probabil că pictura lui Andrei Romo
cean se atestă cel mai explicit, cu un 
anumit orgoliu al apartenenței, la această 
direcție de sondaj existențial în condiția 
umană, portretistica reprezentînd nu 
atît o performanță analogică superficia
lă, cit mai ales o analiză fizionomică ade
seori exacerbată. Remarcabilă capacitatea 
sa analitică, descinzîrid din experiența 
marilor modele pentru a se institui într-o 
formulă originală, cu accente de fulgu
rantă geștuală și dispersii structurale ce 
ne trimit spre anxietatea hipertrofiată 

. de un Francis Bacon, fără ă-și refuza 
însă deliciile senzuale ale unui studiu 
de factură clasică, sau bucuria lucrului cu 
substanța cromatică. Temperament tu
multuos, un neliniștit în sine, dar cu avan
tajul capacității de a-și transfera prea
plinul în spațiul limbajului pictural, artis
tul restituie în iconografia sa o stare de 
spirit, o tensiune ce se degajă din inte
riorul imaginii, dincolo de anecdota posibi
lă, uneori etalată ca o justificare sau 
punct de sprijin. Important, chiar esen
țial, rămîne faptul că el este un pictor, 
frămîntat de îndoieli și mereu pe punc

mirabile variante a unui autoportret 
ce domină, prin cromatica adevărului, 
peretele lateral al ferestrelor. Impu
nătoarea expresie a frumuseții imagi
nilor și a sentimentelor decantate în 
spiritual mă duc către inefabil. îmi 
este imposibil de a vorbi pentru că tot 
ce văd impune tăcere și admirație și 
atunci mă bucur privind. Mîinile 
maestrului —• uimitor de expresive, 
autoportretistice, nu pot fi decît ale 
unui mare creator de frumos. Detașat 
de efemer, dialoghează cu artă prin în
săși opera sa — gravă, meditativă, pictu
rală și umană. în anii din urmă, obser
vațiile și studiile pentru tablourile sate 
ca și forța sintezei formelor construite 
din cîteva pete și ștersături măiastre 
desprinse din privirea printre pleoape 
— pentru a Vedea esența în nuditatea 
formei — sînt forțele picturii sale. 
Maestrul Corneliu Baba trăiește 
profund și total faptul creator, mînat 
de energii spirituale ce-i dau încredere 
și putere de a descoperi mereu emoția 
frumuseții. Lucrează zi-lumină și 
timpul tot nu-i ajunge. Șterge de ne
numărate ori ce a pictat admirabil

tul de a-și ameliora expresivitatea ab
ruptă, conștient de necesitatea logicii in
trinseci ordonatoare, căruia trecerea spre 
suprafața mare, cu toate problemele con
secutive de organizare, i-ar deschide noi 
și fertile orizonturi iconice. Prezent tot- 
•deauna cu o anumită pregnanță in expo
zițiile colective de grafică, Istvăn Damo 
este un subtil și aluziv interpret al unor 
texte, în măsura în care propriile opțiuni 
și propensiuni conceptuale nu caută, in 
fond, consonanțe în plan literar, pentru 
acel joc intelectual al echivalențelor. De
senul său fluid, ca o caligramă a formei 
simbolice in spațiul neliniștilor iminente, 
știința anatomiei fundamentale, care îi 
permite să opereze cu șarpanta fenome
nelor — omul, purtător de principii în 
fiecare caz — fără a renega primatul fi
gurativului, o anumită explozie virtuală 
ce se degajă subit cînd analiza atinge 
punctul de criză îl proiectează spre ace
eași tensiune expresionistă. Pretextele 
sale în această expoziție sînt texte de 
Franțois Villon și Madâch Imre. oferind 
avantajul unui contrapunct ideatic rele
vant pentru capacitatea interpretativă a 
desenatorului și posibilitatea etalării vir
tuozității graficianului in aquaforte și 
litografie. Studiul și invenția, finețea ex
presiei și gravitatea conținutului, deci
zia profesionistului, toate devin argu
ment pentru o judecată de valoare mai 
mult decit pozitivă, oricare ar fi unghiul 
sau criteriile abordării. De o altă factură, 
mizînd pe scenariu și aluzie livrescă, pe 
detaliul exacerbat pînă la autonomie și 
pe „legendele" deduse dintr-un prece
dent ce poate trece în invenție pură, gra
vura lui Alexandru Traian Filip este 
aluziv-sapiențială, amestecind epicul cu 
liricul și suprapunînd epoci, straturi de 
cultură, spații spirituale și structuri ini- 
țiatice.

SPAIMELE și oniricul evului me
diu tîrziu se interferează cu experien
țele emblematioe și cu acel „ingegno" sau 
„meraviglia" manieristă, drama condiției 

pentru a lua totul de la început ca să 
cuprindă imposibilul între pînză și cu
lori. Amîndoi tăceam și priveam, pri
veam și tăceam în fața tablourilor re
zemate de mai multe șevalete. Mâ 
gîndeam ce înseamnă viziunea artistică 
a unui mare creator care, departe de 

zgomotul zilei, în tăriile singurătății 
atelierului, a creat în opera sa o lume 
în lumini și umbre colorate, operă care 
onorează orice muzeu de valență mon
dială. Această lume nu va dispare 
pentru că este mai adevărată decît 
atîtea lumi care vin și trec.

IATĂ-MĂ din nou cu creionul 
în mînă încercînd să văd mai 
departe încă ceva din superba 
lume de culori în umbre și lu

mini sufletești ale veneratului maes
tru. Arta lui Corneliu Baba nu con
stituie un „moment artistic" al seco
lului XX. Ea este integrată natural în 
cultura românească și universală total 
și pentru totdeauna. Ea exprimă marile 
stări și trăiri ale omului de pretutin
deni — demnitatea- cu care își trăiește 
viața, suferința, iubirea, asprimea, tă-

umane și avatarurile ființei imperfecte 
constituind obsesia și cheia codului ico
nic, artistul dezvăluindu-ni-se ca un mo
ralist îngăduitor dar lucid, crezînd în 
etica umană și luptînd pentru ea. Aluzia 
livrescă și tentația citatului există în 
subsidiar fără a deveni balast, dar feti
șizarea tehnicii și a detaliului • simbolic 
ce se dispersează în acumularea cres- 
cîndă, redundantă, tinde să dilueze con
centrarea ideatică. Depășind acest stadiu 
al acumulărilor și analizelor, tînărul gra
fician va intra, fără îndoială, în familia 
marilor noștri imagieri, avînd toate ca
litățile unui bun desenator, stăpîn pe 
mijloace, și avantajul unei culturi speci
fice prin care se ajunge la semn și me
saj. Expunînd numai lucrări în lemn, 
Gheorghe Covaci ne propune de la în
ceput un criteriu de natură materială, 
arogîndu-și calitatea de cioplitor care cau
tă forma expresivă în taina masivității 
telurice. Alăturind gradațiile unei treceri 
de la figurativul sintetic și metaforic spre 
abstracția plurivocă a semnului monu
mental, el își etalează cu franchețe da
tele programului de atelier, sugerîndu-ne 
că din acest punct al structurării idei
lor în mase decis implantate în spațiul- 
receptacul începe de fapt competiția sa 
cu tentațiile sculpturii-10c. Există în ex
poziție cîteva piese care, privite în eloc
vența lor sferică, din unghiul total nece
sar receptării oricărei lucrări tridimensio
nale, se dovedesc apte să înnobileze un 
spațiu, mobilizîndu-1 fără ostentație și 
fără orgoliul predominării. Soluția de 
cordialitate se degajă și din tactilitatea 
lemnului atent prelucrat, cu delicii de 
artizan medieval, dar și din repertoriul 
formelor fluide, muzicale' într-un fel, ar
tistul dovedindu-se o personaltiate certă, 
de perspectivă pe termen lung și apt 
să-și definească inconfundabil cîmpul de 
acțiune propriu.

Virgil Mocanu 

cerea și moartea. De-a lungul unei 
vieți s-au desfășurat în jurul său miș
cări artistice celebre, grupări de avan
gardă, sub semnul noutății și al ne
gării, dar pictorul Corneliu Baba și-a 
văzut neabătut de drumul său punîn- 
du-și cele mai serioase și esențiale în
trebări ale marii picturi dintotdeauna.

Atîtea „isme" și curente artțstiee 
s-au desfășurat tumultuos și neprwă- 
zut, au venit și au dispărut în cei opt
zeci de ani, luînd cu ele în uitare vi
ziuni și idealuri artistice dar neputînd 
converti nesfîrșita veghe spirituală a 
pictorului Baba în fața pînzelor sale. 
Marile adevăruri au tăcut totdeauna. 
Vitalitatea artei sale stă în frumusețea 
ideilor, a sentimentelor și a exprimării 
artistice care nu se demodează nicio
dată. Ea comunică continuu între ge
nerații profundele valori spirituale ale 
umanității. Arta lui Corneliu Baba,’ 
atît de complexă și profundă, este nea
semănătoare în secolul nostru și ea a 
mers de la începutul ei spre esențele 
marii picturi.

Corneliu Baba este unul dintre ar
tiștii creatori ai veacului în care 
i-a fost dat să se realizeze complet. 
Conceptul său artistic nu a fost trădat 
într-o viață de om nici pentru o zi. 
Acum nu mă gîndesc la un tablou 
anume. Revăd în memorie totalitatea 

•lor ca simbol artistic, ca integritate a 
frumuseții și demnității intelectuale și 
omenești, ce străbate întreaga operă a 
marelui pictor român ai cărui con
temporani sîntem.

Pe „Oamenii din lucrările mele", 
cum le spune maestrul celor pictați de 
el, i-am văzut de curînd în superba
lume de forme și culori, tăcuți, 
demni, plini de întrebări și neli
niști. Materia culorilor s-a transformat
pe pînzele sale în umbre și lumini su
fletești ce-i fac 
mai adevărați 
vin și dispar.

pe oamenii lui mai vife, 
decît atîtea lumi caî^
Văd pasiunea cu care

maestrul și-a făurit, într-o viață, din
obsedanta iubire a naturii, a realității,
a ..motivului pictural", prin nenumăra
te si chinuitoare observații și studii, 
realitatea lumii sale revelate. îi privesc 
uimit ultimele pînze din atelier, pri
vesc paleta cu pensule și lumea de 
umbre și lumini colorate ce izbucnesc 
din tablourile sale care poartă în ele 
metafora vieții într-un spațiu fără 
sfîrșit — spațiu ce se cheamă opera de 
artă.

Vasile Grigore



Panoramic de balet contemporan

Scenă din baletul Bufonul, in coregrafia lui loan Tugearu și interpretarea Vioricăi 
Ene și a iui Gheorghe Angheluș

■ PANORAMICUL de balet con
temporan românesc a fost creat prin 
strădania Asociației Oamenilor de 
Artă din Instituțiile Teatrale și Mu
zicale (A.T.M.), în anul 1981 și, timp 
de cinci ani, s-a desfășurat la Focșani.

Ediția a 6-a, din acest an, de la 
București, desfășurată sub egida Con
siliului Culturii și Educației Socialiste, 
a fost realizată de A.T.M., in co
laborare cu două mari instituții de cul
tură ale Capitalei: Opera Română din 
bucurești Conservatorul „Ciprian 

Tforumbescu", pe scenele cărora, timp 
de patru zile, au putut fi urmărite 
creațiile a opt coregrafi, din toată 
țara.

Panoramicul de balet românesc a 
fost gindit ca o platformă, care să evi
dențieze, de pe înălțimea ei, toate cre
ațiile contemporane, originale. Șt, 
intr-adevăr, in ediția acestui an, ca 
și in cele trecute, lucrările prezentate 
— indiferent de mai modesta sau mai 
marea lor valoare — au fost, sub mai 
multe aspecte, creații originale. Ast

Primele două zile
AM REVĂZUT, în prima seară a 

„Panoramicului de balet contem
poran". Bufonul si Nunta însin- 
gcrată. spectacole semnate la O- 

pera Română din București de loan Tu
gearu. Primul se .iuca în a doua repre
zentație. după mai bine de un an. așa 
incit s-ar putea vorbi de o premieră. Mai 
ales că în rolul soției bufonului, locul 
Vioricăi Ene a fost luat, cu mult succes, 
de Rose Marie Both-Stocec. Spectacole 
de autor, oele două balete într-un act. de 
colaje muzicale (Bufonul nu e baletul 
scris în 1915 de Prokofiev, nici măcar ca 
libret, ci folosește fragmente din mai 
multe opusuri ale compozitorului] 
Nunta... întrebuințează muzică spaniolă 
populară si cultă), reliefează larga paletă 
expresivă a coregrafului : disponibilitățile 
sale deopotrivă în registrul comic, cu un 
subtil dozai al efectelor, de la mișcările 
fanteziste cu nuanțe parodice si burlești 
la șarjele grotești, si în cel tragic. Vi
ziunea rămîne unitară, personalitatea sti
listică e evidentă sub ambele măști : in
ventivitate si echilibru compozițional, 
culoare teatrală, fără a deturna atenția 
asupra mimicii. rafinament tehnic, pros
pețime a detaliului, spontaneitate, origi
nalitate în conceperea partiturilor solis- 
tigc. Asa sînt rolurile bufonului (exce- 
pflf, într-o vervă cuceritoare. Gheorghe 
Angheluș). pețitorului, incomparabil mai 
expresiv fată de prima apariție (Adrian 
Gheorghiu), al boierului (Tiberiu Almos- 
nino, și el mai dinamic, mai dezinvolt) ; 
în Nunta însîngerată, plasticitatea mamei 
(Madeleine Vasilescu). cu o prezentă 
scenică impresionantă, de la demnitatea 
gestului statuar la tandrețe, de la înțelep
ciune la „urletul" tragic din final, veș
nica tinerețe a lui loan Tugearu (Leo
nardo). încă o dată admirabil și inepui
zabil. delicatețea „ingenuă" a Cristinei 
Teodorescu (logodnica), relieful rolului de 
la polul opus (Beatrice Bleonț. soția lui 

.Leonardo).
Un adevărat recital de formule de ba

let modern a urmat în a două seară. 
Vise. Ritmuri. Miorița (fragmente) în co
regrafia Venei Proca Ciortea, pe muzică 

fel, in majoritatea cazurilor, ideea ba
letului sau libretul spectacolului au 
aparținut coregrafului, iar in cele mai 

.multe situații muzica aleasă (lucrare 
integrală sau colaj) a fost selectată 

' tot de coregraf, după criterii de afini
tate cu ideea urmărită. In fine, sub
stanța insăși a unei creații coregrafice 
— mișcarea — era izvorită din ima
ginația fiecărui creator in parte și că
păta contur marcant in măsura in care 

.coregraful reușea să transmită prin ea 
„adevărul său.

Stilurile lucrărilor prezentate au fost 
diverse, iar in cadrul stilurilor manie
rele personale, și ele, mult diferite. 
Stringerea la un loc a mai multor lu
crări coregrafice de acest fel, inmă- 
nunchierea lor in cadrul unei manifes
tări artistice cum este Panoramicul 
de balet contemporan românesc, a 

>devenit un prilej de dialog , cordial 
intre creatori și, totodată, o posibili
tate de a „panorama" anual creația 
românească, putindu-i-se stabili astfel 
nivelul valoric general.

de Tudor Ciortea. au alcătuit un triptic 
omogen, o meditație lirică exprimată in
genios prin mijloacele dansului ritmic și 
ale gimnasticii cinetice. Pretextul, cîteva 
poeme ale Marianei Dumitrescu, sensibil 
recitate de Răzvan Ștefănescu. Soliștii, 
Teodora Olaru și Mariana Dudaș. ca și 
Ansamblul „Columna" au dovedit acura
tețe tehnică, chiar dacă nu au excelat in 
expresivitate. Adrian Mureșan. de la 
Opera din Cluj-Napoca. a „expus" un 
Mozaic — o suită de „numere", fără în
doială momentul cel mai elevat al serii. 
Nu toate egale, ele au făcut însă dovada 
unui profesionalism ireproșabil, valorifi- 
cînd tot atîtea posibilități de exprimare. 
M-as opri în primul rind la Taurus, dan
sat. de Livia Tulbure. Dorința (o evoluție 
remarcabilă a Ancăi Opriș. prin puterea 
de sugestie provenită de la o mișcare de
loc exuberantă, foarte potrivită temei), 
Claunul (Marius Toda), interpretare mo
dernă. cu distantă apreciabilă luată în 
fata sentimentalismului tradiționalului 
motiv, si la Piesa din urmă, poate cheia 
de descifrare a celorlalte, un Septentrion 
(pe lîngă cei citati. loan Coșeriu si Mi
haela Bordea-Muresan) cu reflexe stră
lucitoare. ne o bandă muzicală de efect 
(Marius Constant). Mai puțin potrivită 
subiectului mi s-a părut Blestem (cele
brul cîntec din repertoriul Măriei 
Tănase). cu o tensiune dramatică insu
ficient conturată.

Fragmentele din Miorița (muzica de 
Carmen Petra Basacopol, libret, regie, co
regrafie. Ștefan Gheorghe. Opera din Ti
mișoara) au completat spectacolul cu o 
altă manieră, foarte diferită : prelucrarea 
elementelor de dans și ritual popular cu 
un ochi, analitic și totodată vizionar. In
tenții foarte bine înțelese, cel puțin din 
fragmentele prezentate, de soliști : Ro- 
dica Murgu. Ilie Filip. Sorin Badică și 
loan Gîrba. dansînd cu naturalețe și 
construind scene sculpturale, •de atmosferă 
si sigură tăietură dramatică.

Costin Tuchilâ

Sub semnul maturității
PENTRU un cronicar este o șansă 

posibilitatea de a putea urmări, 
în patru zile consecutive, opt co
regrafi. adică opt feluri diferite 

de a concepe dansul ca mijloc de expre
sie artistică, opt încercări de a capta 
spectatorul în universuri de gindire și 
sensibilitate total diferite. Și chiar dacă 
ne vom opri cu precădere asupra lucră
rilor prezentate în a treia și a patra zi. 
avem și posibilitatea privirii de ansam
blu. ajutate de concluziile dezbaterii ce a 
încheiat Panoramicul de balet din acest 
an : „Coregrafia românească în actuali
tate".

Mihaela Atanasiu a fost coregrafa am
plului balet Peer Gynt prezentat în 
cea de a treia zi a festivalului 
de balet. întrucît. la vremea respectivă, 
cînd spectacolul a fost dat în premieră., 
am făcut o cronică detaliată, analizînd 
toate componentele lui. de la colajul mu
zical. coregrafie și regie, pînă la inter
pretare și scenografie, ne vom permite de 
astă dată să zăbovim numai asupra cîtor- 
va momente, desigur nu întîmplător ale
se, ci semnificative în cadrul unui pa
noramic de coregrafie. Dacă ar fi să sub
intitulăm acest alt unghi de vedere, 
atunci l-am numi : baletul Peer Gynt sau 
despre acele fericite întîlniri dintre in-, 
tenția coregrafului si intuiția creatoare a 
interpretului. Un sput de lumină condus 
cu aceste intenții s-ar opri asupra mo
mentului cînd Ștefan Bănică (Peer Gynt) 
și Cristina Teodorescu (Solveig) se află 
în mijlocul, scenei, la ..prima lor. înțîlnire. 
singuri, deși înconjurați de mulțime. Ei 
întind mîinile unul spre celălalt, atrași ca 
de un magnet, dar neîndrăznind totuși să 
se atingă, stăpîniti parcă de teama ca 
realitatea palpabilă să nu spulbere visul. 
Același sput s-ar opri. apoi, pe silueta 
desenată în oontre-jour a Beatricei Matei 
Bleonț (Mama Aase). din fundalul ta
bloului ce se petrece în lumea licuricilor. 
Brațele firave ale mamei par a se în
tinde la nesfîrșit. cum nesfîrșită este și 
dragostea el pentru Peer Gynt și. prin 
forța dată de intensitatea- trăirii, aceste 
brațe domină si sting viermuiala dușmă
noasă a priculicilor.

Un gest, un simplu gest al degetelor lui 
Ștefan Bănică, din scena mortii mamei 
sale, caracterizează mai bine personajul 
decît cinci variații ample. Dăruindu-se cu 
spontaneitate momentului, cald, jucăuș, 
dar inconștient, așa străbate Peer Gynt 
întregul fir al existentei sale, neîntele- 
gînd semnificația unei întîmplări decît 
atunci cînd ea s-a consumat. La fel se 
comportă și în momentul mortii mamei 
Aase, cînd o cheamă insistent, cu șăgal
nică căldură, să-și reia jocul lor. din tot
deauna. , , , . .

Dar sputul nostru imaginar de lumina 
s-ar opri îndelung, pe parcursul unui ta
blou întreg, asupra tuturor interpreților 
din scena oe are loc în ospiciul din Cairo. 
Incepînd cu Adrian Gheorghiu, un dan
sator deosebit de dăruit pentru plastica 
modernă, dar continuînd cu fiecare bale
rin în parte, am putoa surprinde cum 
toți reușesc să pună în valoare încărcă
tura de simboluri, gîndite de Mihaela 
Atanasiu. yizînd micile drame si infatuă
rile mărunte, inconștiente de marea dra
mă a existentei.

în a patra zi a Panoramicului de balet 
am fost invitați să urmărim trel_ viziuni 
coregrafice complet distincte, atît Prin 
subiect, cît și prin gîndirea lor plastica.

Anca Tudor, o tînără coregrafă de la 
Teatrul Liric din Constanta, a deschis ul
tima zi a festivalului cu lucrarea sa Ba
lada lui Rică. inspirată de poezia lui Mi
ron Radu Paraschivescu si realizată pe 
muzică de Laurențiu Profeta Si în sceno
grafia lui Constantin Ciubotariu.

Dacă ar fi să subintitulăm si acest de
mers creator, i-am putea spune : Balada 
lui Rică sau despre voința de a crea. 
Anca Tudor a debutat cu cițiva ani în 
urmă, tot în cadrul Panoramicului. 
Atunci lucrările sale au fost trecute la 
capitolul „experiment coregrafic". As
tăzi. coregrafa, ce îsi susține cu impotuo- 
zitate părerile și vrea cu orice_ chip sa 
creeze — și bine face — se află la sta
diul în care a reușit să realizeze o_ at
mosferă adecvată subiectului, ajutată si 
de expresivitatea firească a interpretei 
sale Rodica Uretu. dar mai ane inca de 
lucru cu sine. în elaborarea coregrafiei 
și în dozarea ponderei personajelor. De 
exemplu. Rică nu se află in centrul aten
ției lucrării sale, are prea puțin de dan
sat. deși Constantin Dragomir este un 
bun balerin.

Al doilea coregraf al ultimei seri. Ser
giu Anghel. s-a prezentat cu baletul 
Chemarea copiilor minune, pe muzică de 
Pink Floyd și in interpretarea grupului 
„Contemp". Lucrarea ocupă un Ioc aparte 
în creația sa. distantîndu-se. nu ca va
loare ci ca- manieră, de compozițiile sale 
anterioare. Continuînd. pe linia începu
tă. prezentarea lucrărilor din cadrul aces
tui festival, baletul său l-am putea sub
intitula : Chemarea copiilor minune sau 
refuzul canoanelor. El este conceput ca 
un balet-teatru. în care în prim plan este 
adusă mișcarea cotidiană, gestul de fie
care zi, iar ideea este, si ea. una la or
dinea zilei : fascinația pe care o exercită 
asupra tineretului „idolul", cîntăreț de 

muzică ușoară. Lucrarea este densă prin 
conținutul de metafore vizînd tentațiile 
și tristețile lumii moderne, iar finalul ne 
invită să medităm, dacă nu cumva Bach 
— de fapt întreaga încărcătură de artă și 
spiritualitate din spatele acestui nume — 
nu ar putea fi soluția căutată de această 
lume modernă. Baletul beneficiază de 
plastica de excepție a Lilianei Tudor, 
alăt uri de aportul Adinei Cezar, al Ortan- 
sei Niculescu, al unui grup de elevi ai Li
ceului de artă „George Enescu" si — nu 
în ultimul rind — de acela al contraba- 
sistului Ovidiu Bădilă.

IN FINE, festivalul s-a încheiat 
cu un nume de prestigiu în core
grafia actuală, acela al Alexei 
Mezincescu, și anume cu două 

fragmente din baletul Medeea (muzica 
Anton Bruckner), pe care sperăm să-l 
putem prezenta integral. în premieră. în 
cadrul Studioului „Artele plastice si dan
sul". în cursul acestei stagiuni.

Medeea sau — am putea-o numi — 
suflul tragic al antichității, este o crea
ție care, văzută integral, ar putea fi re
prezentativă pentru stadiul actual al 
artei Alexei Mezincescu, pentru stilul 
ei neoclasico-modern. Cei doi interpreți. 
Ane Marie Vretos și Mugur Valsani, deși 
foarte dotați, nu susțin îndeajuns forja 
de expresie a coregrafiei, pe care am pu- 
tut-o citi cu claritate dintr-o interpretare 
anterioară, datorită chiar ei.

La sfîrșitul acestor ediții sîntem în si
tuația de a ne putea pune cîteva întrebări 
și de-a ne da cîteva răspunsuri lucide, 
privitoare la stadiul coregrafiei româ
nești actuale. Este ea într-o epocă de ta
tonări. experimente si incertitudini, cum 
se acreditează uneori ? Lucrări de balet 
prezentate la această ediție dau un răs
puns care dovedește că generația de 
mijloc a ajuns la deplină maturitate de 
creație. De ce au nevoie toți âtești crea
tori ? Doar de prilejuri cît mai multe de 
a crea.

Cum se repartizează însă forțele de 
creație. în peisajul coregrafic al tării ? 
Inegal, este răspunsul imediat, vizibil 
fiind decalajul existent între trupele din 
Capitală și celelalte. Din această consta
tare decurge nevoia de a sprijini, neîntîr- 
ziat și eficace, trupele de. balet din orașele 
mari ale țării. O posibilitate de stimulare 
ar putea fi organizarea unor schimburi 
periodice de coregrafi. între București, 
Cluj, Constanța. Timișoara. în timp oe 
trupa lașului are nevoie de-a fi reîntre
gită. pentru a putea da. din nou. specta
cole de halet si nu numai divertismente. 
O altă posibilitate de stimulare ar con- 
stitui-o itinerarea edițiilor viitoare ale 
Panoramicului de balet, pe rînd. în toa
te aceste mari orașe, asa cum s-a propus 
în cadrul dezbaterilor finale.

O constatare ce trebuie să dea de gîn- 
dit coregrafilor — au spus-o ei înșiși în 
cadrul discuțiilor — este faptul că lucră
rile inspirate din ambianta culturii si spi
ritualității românești au fost puține, con
stanta aplecare spre această lume, a co
regrafei Vera Proca Ciortea. putînd fi 
luată drept exemplu.

In fine, chiar dacă socotită drept un 
vis îndepărtat, problema constituirii unui 
balet național a fost pusă în discuție, ca 
o necesitate pentru dezvoltarea coregra
fiei românești actuale. Un balet național 
deschis tuturor coregrafilor de valoare.

Liana Tugearu

Scenă din baletul Peer Gynt, în coregra
fia Mihaelei Atanasiu ți interpretarea lui 

Ștefan Bănică



UK-

Romanul homofonic
REEDITAT Supă un deceniu, din 

inițiativa Editurii Univers. în tra
ducerea semnată de Ileana Hogea- 
Velișcu și Iv. Martinovici. cele

brul roman clasic Visul din pavilionul 
roșu *)  readuce în atenția noastră destinul 
special al romancierului chinez, precum 
și o arhitectură romanescă singulară, ne- 
maiîntîlnită în vreo altă cultură și înles
nită a se realiza nu numai datorită acelui 
geniu al secolului al XVIII-lea care a fost 
Cao Xueqin ci și grație valențelor spe
ciale ale mentalității, logicii, limbii și cul
turii chineze. Ca multi romancieri presti
gioși ai culturii sale, nici Cao Xueqin nu 
a avut noroeul de a-și vedea în timpul 
vieții capodopera tipărită. Acest lucru l-a 
realizat. în 1770, după moartea romancie
rului. și după mulți ani de circulație ne
oficială a manuscrisului, cărturarul Gao 
E. cel care a avut și marele curai de a 
scrie finalul romanului și de a-i schim
ba titlul inițial, care era „Istoria pietrei 
nestemate".

*) Cao Xueqin. Visul din pavilionul 
roșu. Editura Univers

De ce este însă Visul din pavilionul 
roșu o construcție romanescă atît de sin
gulară ? Pentru că el a fost gîndit. după 
cum scriam cîndva. conform principiului 
homofoniei. cel ce guvernează chiar ideo
grama chineză. Ce înseamnă asta ? Reali
tatea că în scrierea chineză un caracter 
convoacă două elemente, unul care indică 
sensul (cheia) și altul care indică pro
nunția. Cheia are rolul de a specifica acea 
clasă de obiecte la care se referă cuvîntul 
pentru că homofonia (o ideogramă poate 
fi citită muzical în mai multe tonalități, 
fiecare indicînd un-sens specific) ar face 
altminteri imposibilă diferențierea semni
ficațiilor. Iar romanul lui Cao Xueqin se 
poate citi asemeni unei ideograme. în mai 
multe chei, deoarece este arhitecturat con
form principiului homofoniei ! Romanul 
fiecărei chei are personajele sale prefe
rate. cu universul lor specific. Evantaiul 
semantic al fiecărui nume de personaj în
lesnește simultan, fiecărui apelativ, să 
aibă un sens anume în fiecare dintre ro
mane. De pildă marea familie feudală a- 
flată în centrul romanului se numește Jia. 
care în limba chineză înseamnă de preț, 
scump, fals, denaturat, artificial, minci
nos, decăzut, necinstit etc. Neobișnuit mai 
este în plus faptul că fiecare roman al 
unei chei își afirmă autorul separat. în 
textul fizic concret pe care cititorul îl 
ține în fața ochilor stnț depuse deci mai 
multe romane, ca liniile paralele ce su
gerează infinite orizonturi din perspecti
va monoculară a plasticii chineze. Viziu
nea. epică are șansa, pe care europeanul 
cu greu o intuie'ște. de a se realiza prin 
focare multiple dispuse într-o simultanei
tate inefabilă și nu în succesiunea care 
guvernează epica mentalității occidentale. 
Visul din pavilionul roșu poate fi citit si
multan de lectorul chinez și pe rînd. dia
cronic. de lectorul european. în cheie me
tafizică (roman fantastic). în cheia nara
țiunii obiective (romanul unei familii). în 
cheie sentimental erotică (romanul se
xualității licențioase), în cheie teoretică 
(romanul unor conștiințe teoretice, ce 
vorbesc despre artă și roman). în cheie 
filosofică (roman al formării) și presupun 
că asemenea chei mai există, dar ele sînt 
mult mai fine, mai dificil de sesizat de 
logica și formația noastră estetică. Toate 
aceste romane ființînd în simultaneitate 
afirmă totuși cîteva linii de forță epice 
coincidente. Vom putea deci, fără să dis
cutăm fiecare roman în parte, să marcăm 
contururile generale ale acestui roman 
din romane de o frumusețe excepțională.

Jia Baoyu este ultimul vlăstar al unei 
puternice familii feudale ce se bucură de 
protecția și prețuirea curții imperiale. O 
soră a lui nu este alta decît favorita im
perială. împărăteasa imperiului. Născut în 
chip ciudat, cu o piatră nestemată în 
gură, Baoyu este însă altfel decît cei din 
jur. atît prin frumusețe și distincție, cît 
și prin modul lui de existentă. Crescut la 
o curte opulentă-și rafinată. Baoyu a cău
tat de timpuriu tovărășia femeilor rafi
nate spiritual pe care le-a considerat, con- 
trariind prin aceasta puternic, mai pure 
decît bărbații, superioare acestora, visul 
său fiind. într-un sens, să atingă prin 
perfecțiune, perfecțiunea femeii : ..Fe
meile, spunea el. sînt făcute din apă. iar 
bărbații din noroi. Ele mă bucură și mă 
fericesc, dar bărbații mă fac să simt o 
duhoare rea". Din copilărie. Baoyu se lea
gă afectiv și spiritual de verișoara sa. Lin 
Daiyu, ființă desăvîrșitâ. o mare poetă 
care se oglindește perfect in sensibilita
tea speculativă, meditativă a lui Baoyu. 
cel care citește și născocește, nemulțu- 
mindu-se cu imitația vechilor forme și 
motive, creatorul prin excelență. Acest 
cuplu perfect nu se poate însă împlini.

Uneltiri de familie îl destinează pe Baoyu 
celeilalte verișoare, superba și calculata 
Baochai. care îl va dobîndi pe Baoyu 
printr-o substituire asemănătoare cu a- 
ceea pusă la cale de biblicul Laban cînd 
nu a vrut să i-x> dea lui Iacob pe Rahila. 
Lin Daiyu moare de deznădejde. Odată cu 
aceasta, defecțiunea lui Baoyu. acel altfel 
care pentru cei din jur pare un semn al 
nebuniei, se dezlănțuie. în culmea succe
sului intelectual, el dispare într-un ori
zont metafizic, acela din care de fapt ve
nise. împreună cu un călugăr budist care 
punctează în toate straturile acestui ro
man din romane întrepătrunderea vieții 
cu transcendenta.

Cum se motivează însă intrarea lui 
Baoyu — cel ales, prin vorbă neprefăcută 
și putere de judecată — în lumea ade
vărurilor eterne ? Prin faptul că el nu era 
decît o piatră nestemată (simbol al lumi
nii pure în fața căreia demonia se retra
ge) rămasă din cele pe care în străvechi- 
me zeița Nu Wa le folosise pentru a lipi 
o gaură din bolta cerească. Piatra ferme
cată ajunsă în ținutul zeiței Jing Iluan 
din Târîmul iluziei, udase zi de zi cu rouă 
planta nemuritoare Mărgăritarul purpu
riu. care se întrupează într-o prea fru
moasă fecioară. Ea este însă mîhnită pen
tru că nu știe cum să răsplătească devo
tamentul nestematei. In cele din urmă, 
se întrupează în Lin Daiyu pentru a-și 
plăti datoria, dîndu-i pietrei întrupate. în 
Baoyu „toate lacrimile din viata mea". 
Deci existenta celor doi nu constituie de- 

- cît plata unei datorii sau răsplata unui 
devotament din lumea eternă.

O uriașă desfășurare de forțe umane 
vine să amplifice acest fir epic imperso
nal. dîndu-i culoare, plasticitate, anuntînd 
temele decadentei, trăind pînă la capăt 
iluzia predestinată. Grădina superbă și i- 
mensă. dintre castelele Ninggo și Ronggo 
devine scena pe care cei ce intră vor muri 
sau trăi cu o superbă tristețe estetizată. 
Sutele de personaje viermuitoare ne 
transmit larma și haosul vieții, trecute 
prin filtrele semnelor, gesturilor semnifi
cative și ceremonialurilor. Hrisoavele 
destinelor citite de Baoyu în călătoria sa 
prin vis. sugerează corespondenta dintre 
transcendent și contingent. Cele două ni
vele de existentă ale sufletului se arată 
necesare, chiar dacă iluzia vieții este, 
conform principiului budist, o ispășire. A- 
ceastă ispășire este însă visată cu ardoa
re. dorită de nemuritori și în acest chip 
geniul lui Cao Xueqin vine să deplaseze 
centrul de greutate al metafizicii budiste 
și dao în favoarea vieții.

Chiar dacă amănuntele epice ni se par 
copleșitor de multe în economia romanu
lui. ele trebuie acceptate pentru rolul pe 
care îl joacă în cadrul acestei ideograme 
romanești. Totul pare a se petrece cu în
cetinitorul. uneori gesturile, frazele tran
scrise de romancier ne irită pentru că par 
a veni dintr-un exces pentru noi încărcat 
de inutilitate. La ce bun să indice un ro
mancier absolut toate reacțiile persona
jelor sale ? Oare arta epică nu se întovă
rășește cu o artă a omisiunilor? In.prin
cipiu este adevărat. Dar inoperant pentru 
romancierul chinez care își respectă per
sonajele ca și cum ele ar fi vii. reale. Po
litețea îl obligă atunci să se conformeze 
ceremonialurilor necesare chiar și cînd 
este vorba de cel mai neînsemnat perso
naj. Procedeul mai sugerează în plus și o 
altă manevră pe care mă grăbesc să o ex
plic : se știe că estetica chineză manipu
lează ideea plinului și golului, desăvîrși- 
rea fiind atinsă pentru ea prin acel text 
în care vidul sugerează o totalitate cos
mică de semnificații. Starea de vid se 
realizează în acest roman prin supraex- 
punerea personajelor într-un cîmp epic 
ceremonios puternic, la o supratensiune 
în care protocolul își are rolul său bine 
determinat. Personajele atunci se permea- 
bilizează. se golesc parcă de substanța lor 
banală devenind niște fantome romanești 
de o uriașă valență semnificativă, cu rol 
prototipic. Această abstractizare pe care o 
socotesc legată strîns de o semiotică a vi
dului (despre care Ileana Hogea-Velișcu 
vorbește în prefața romanului), reușește 
performanta de a imagina un univers u- 
man complex și în cel mai înalt grad spe
cific lumii din care vine.

Visul din pavilionul roșu pare o sfi
dare. veche de trei secole, aruncată ro
manului modern. El poate fi înțeles ca 
atare de cititorul român grație supleței 
îneîntătoare a traducerii, a poeziei pe care 
autorii au știut să o păstreze nu numai 
atunci cînd a fost vorba de splendidele 
poeme inserate în text, ci de-a lungul în
tregului roman.

Mirela Roznoveanu

/ 
Iuri VORONOV

Placheta de versuri Blocada a poe
tului sovietic Iuri Voronov, născut 'a 
Leningrad, in ianuarie 1929, conține 
in ea tot atita autentică suferință, 
tot atita tensiune nervoasă, zbucium 
dramatic și eroism de substanță, cit 
conține o amplă si complicată epopee. 
Poezia lui este viată din viată, poe
tul indurind, în vremea Marelui Răz
boi pentru Apărarea Patriei, blocada 
celor 900 de zile. De atunci datează 
debutul său poetic ce a deschis dru
mul Unei rodnice activități literare, 
concretizate in volumele : Puterea 
vieții. Blocada, Memoria. Ulița Ru
siei. Ecou indepărtat. din care s-a 
tradus în limbile spaniolă, germană, 
franceză, engleză, bulgară, maghiară, 
polonă, cehă și română.

Poetul stăpinește arta marii simpli
tăți și are capacitatea de a spune 
multa poncis. Multe ginduri și senti
mente in puține cuvinte, multă forță 
de evocare a unor momente tragice in 
cîteva linii și in citeva culori. No- 
tafia lui e exactă și percutantă, în

Cărțile
Ca să ne putem încălzi, ne ardem 

cărțile 
Arzîndu-le, facem o dreaptă judecată 
Pe cele de care nu ne pare rău, 

le ardem în întregime, 
Iar altora numai coperțile.

Le copertăm iarăși
Cind, in aprilie, sosește primăvara.
Și de nu vom izbuti — 
Vă veți aminti de noi, 
Vâzind aceste cărți...

„Orașul vostru 
n-am sâ-1 uit"
Orașul vostru 
N-am să-l uit curind 
E prea frumos și-i renumit pe merit. 
N-am să pot să-l cînt,
Căci, intimpir.indd-i răsăriturile, 
Nu-s in stare să scriu despre ele.
Nu mă voi sătura niciodată de Neva 

și de pescărușii ei,
De podurile sale, care se ridică in 

zori de zi,
De striqătul răqușit al șlepurilor,
De curțile cu somptuoase garduri de 

fier, 
De străzile albe.
Cu puterea lor magică
De a-l readuce pe om acasă.

Cinturi noi despre ele și saluturi 
Vi le aduc vouă în dar, aici.
Nu huliți poeții, veniți la voi din alte 

părți, 
Păstrindu-și in inimi orașele lor I

„Să dăm uitării 
ori să ținem minte?" 
Să dăm uitării ori să ținem minte ? 

intrebi tu.
Și, fără zăbavă, iți răspund, viață : 
Firește, să ținem minte I
Căci memoria
Ni-i reazem
Și-aruncă punți spre zilele ce vin. 
Cind memoria ți se-ntunecă definitiv, 
Ești ca o casă
Cu ferestrele înfundate cu seînduri.
Ce poate fi mai infiorător decît inimile 
In care au fost ucise 
Toate amintirile ?

< _____________________

■ în luna octombrie 
s-au împlinit o sulă de 
ani de la apariția unei 
îndrăgite cărți, Cuore, de 
Edmondo De Amicis. atît 
de copiii cît și de adulții 
din lumea întreagă.

Evenimentul a fost săr
bătorit în localitatea Im
peria din provincia italia
nă Liguria unde scriitorul 
Edmondo de Amicis s-a 
născut la 21 octombrie 
1846.

Municipalitatea din Im
peria a organizat cu a- 
ceastă ocazie o expoziție 
cu toate cărțile si ilus
trațiile lor apărute în 
lume în acești o sută de 
ani. precum si un cata
log al tuturor versiunilor.

Cuore — Inimă de co
pil — este o carte in care 
arta rezultă din simplita
te. din spontaneitate, din 
conviețuirea si miile de 
convorbiri cu micii săi 
eroi. Multiple si comple
xe sînt evenimentele ca- 
re-i animă, și tot astfel 
acțiunile lor de fiecare 
zi. în școală. în societate

Un centenar
și acasă, cu părinții. De 
Amicis si-a dat seama 
ușor că cei mici caută tot 
ceea ce le vorbesle ini
mii : virtuțile răsplătite, 
viciile pedepsite, dragos
tea sublimă și eroică etc.

Momentul pentru o in- 
suflare a patriotismului 
în inimile lor maleabile 
si receptive era. apoi, 
foarte propice. Italia își 
recăpătase independenta 
și unitatea numai cu 16 
ani în urmă, dar unitatea 
ei era mai mult un nume 
decît o realitate : provin
ciile italiene erau încă 
străine unele de altele : 
noile generații trebuiau 
să cunoască direct aceas
tă stare de lucruri. Totul e 
scris cu o poezie si cu o 
gratie intimă impresio
nante. demonstrînd. in 
ceea ce îl privește pe 
autor, o umanitate fără 
rezerve : „Nu am fost 
niciodată atît de fericit 
in viata mea ca atunci 
cînd am scris Cuore — 
mărturisea el. Certitudi
nea de a face bine mă 
incinta nespus. Mi se pă

stare să creeze o atmosferă artistică 
dominantă, copleșitoare, de un tra
gism intrinsec și răscolitor. Lirismul 
său e de atmosferă, interiorizat și țiș- 
nește ca o flacără din marile arderi 
lăuntrice.

Versurile seamănă cu poetul pe 
care am avut bucuria să-l cunosc 
aici, la București, in luna septembrie 
a acestui an. Din ele se degajă so
brietate și căldură umană, dragoste 
de semeni și de patrie, o aspră con
damnare a ororilor războiului.

I. D. B.

Să uiți ce a fost
Înseamnă
Cu propriile-ți mîini
Pe tine, să te jefui și pe ai tăi. 
Simțirile și rațiunea orbesc,
Cind omului
I se stinge memoria.
Iar eu, la anii mei, netrâiți încă,
Strig cu speranță și, uneori, cu 

spaimă :
— O, viață I
Lasă-mi numai amintirea ;
Cit mai sint viu
De amintiri să nu te-atingi I
Povara lor prin ani s-o porți,
E-o trudă grea,
Dar om ești I
Celor ce mîrîie :
Memoria ți-i năpasta
Eu le răspund :
Ea mi-i reazemul și lumina.

„Mereu războiul, 
mereu blocada..."
Mereu războiul,
Mereu blocada... 
N-ar fi mai bine să le uităm ?

Aud citeodată :
„Nu trebuie,
Nu trebuie să mai deschidem rănile.
Căci, âsta-i adevărul,
Am obosit,
Ascultind mereu povestiri despre război, 
Și ș-au scris destule
Versuri despre blocadă".

Asemenea cuvinte
Ar putea părea adevărate
Și convingătoare,
Dar, chiar dacă acesta e adevărul, 
Este un adevăr
Neadevârat I

Pentru ca iarna aceea
Să nu se mai repete pe planeta

noastră
Copiii noștri trebuie să o aibă

in minte, 
Ca noi înșine I
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Nu în zadar mă tem
Că ar putea fi dat uitării acel război : 
Memoria noastră e conștiința noastră. 
De ea avem nevoie, ca de o torță...

Tălmăciri de
Ion Dodu Bălan

J
rea că simt din plin li
bertatea aerului, a vîntu- 
lui : de atîtea ori mi-au 
venit lacrimile în ochi, 
fără nici măcar să-mi 
dau seama. Scriam ca și 
cum găseam pe hîrtie cu
vinte pe care într-un fel 
le auzeam singur de un
deva".

Cuore se compune din 
trei părți distincte can’Jk- 
se întrepătrund : jurnalul 
intim al lui Enrico, con
siderat astăzi partea cea 
mai valabilă a întregii 
opere literare, povestirile 
lunare si scrisorile fami
liale (ale tatălui, mamei 
și surorii lui Enrico).

Emoția dăruirii de sine, 
a eroismului pentru apă
rarea și gloria patriei, a 
respectului fată de profe
sori si de părinți, sînt 
aici la înălțimea cuveni
tă ; lecțiile de comporta
ment. legate de stradă, de 
societate, patrie si lume, 
sînt firești, delicate, fără 
nici cea mai mică umbră 
de ostentație.

George LAZARESCU



Georges Poulet

Hugo și gindirea nedeterminată

Teritorii ale imaginarului
• Sub titlul Territoiras de l’imagi- 

naire. editura pariziană Seuil a pu
blicat. in deschiderea actualului său 
sezon autumnal, un volum colectiv, 
prin care omagiază prestigioasa perso
nalitate critică a lui Jean-Pierre 
Richard, la mai bine de trei decenii 
de la debutul său cu Literatură si sen
zație <1954). Nu este totuși (cu o sin
gură excepție) o carte de studii des
pre opera celui care s-a impus in spa
țiul ..noii critici" franceze ca strălucit 
interpret de ..universuri imaginare" 
(in Poezie și profunzime — 1955. Uni
versul imaginar al lui Mallarme — 
1967. Proust și lumea sensibilă — 1971. 
Microlecturi — 7979. Pagini peisaje — 
7984 etc.), in linia unui tematism ce 
încearcă să descifreze, in intimitate cu

textul, complexele relații dintre scrii
tor. opera fi lumea obiectelor. Avem 
de-a face mai degrabă cu recunoaște
rea unei înrudiri de perspectivă cu 
scrisul criticului, dincolo de diversita
tea punctelor de vedere individuale : 
semne că viziunea lui J. P. Richard 
poate intra intr-un dialog fertil cu a 
multora dintre contemporanii săi. cer- 
tificindu-și vitalitatea si forța de ira
diere. ..Peisajul" pictural sau scriptu
ral. cu modalitățile lor variate de 
structurare, fac astfel obiectul unor 
„lecturi lente" (cum se exprima J. P. 
Richard insusi. in Microlectures), da
torate. intre alții, lui Yves Bonne fon, 
Michel Butor. Gerard Genette. G. 
Poulet. Jean Rousset. Jean Starobinski. 
J. Bellemin-Noel. încheiată cu un

eseu consacrat celor Cinci senzații ale 
lui J.P.R.. sub semnătura lui Jean- 
Claude Mathieu (care o si prefațează). 
Territoires de l’imaginaire oferă in 
felul acesta, prin reverberație; imagi
nea unei critici vii. validind un sistem 
de lectură dintre cele mai productive.

Extragem din sumarul volumului 
eseul lui Georges Poulet (fragment, 
după cite știm, dintr-o amplă sinteză 
in curs de elaborare, despre Gindirea 
nedeterminată) dedicat poeziei lui Vic
tor Hugo. Nu o tacâm intimplător : 
autorul Studiilor despre timpul uman 
e maestrul recunoscut al criticului 
omagiat si cel care i-a prefațat elogios 
prima carte.

VICTOR HUGO (litografie de A.
Deveria, 1829)

CARE este punctul de plecare al 
poeziei lui Hugo ? Să nu luăm in 
seamă primele poeme, corupte 
de retorică. Preocuparea pentru 

formă interzice. încă. aici, crearea unui 
fond. Dar. îndată ce poemele lui Hugo 
lasă să apară în viitoarea stilului verbal 
ceva real, consistent si neîndoielnic, pînă 
atunci invizibil, nu mai interesează decit 
acest fond, si asa va fi in continuare, 
pentru totdeauna. Nu există deci o ade
vărată pornire pentru poezia hugoliană 
decit după o perioadă de activitate ver
bală. abundentă desigur, insă fără mare 
însemnătate. Apariția adevăratei poezii in 
opera sa va fi un fenomen tîrziu. El se 
va produce încet, nu va fi o bruscă ex
plozie a gindirii. Va fi o mișcare ce. în- 
volburindu-se în adîncurile ființei, va a- 
junge pe nesimțite la suprafață, iar a- 
ceasta nu sub forma unei izbucniri izola
te. ci mai curind ca o obscură mișcare 
submarină lucrînd pe frontul cel mai 
larg. Pe de altă parte, negrăbindu-se să 
se împlinească, poezia lui Hugo, adevă
rata sa poezie, nu putea fi promisă unei 
existente pur efemere. îndată ce va apă
rea. va fi ca să rămînă. Va fi. este încă, 
deopotrivă durabilă si grandioasă. Va 

Mr- a in regiunile luminii, perenitatea ti- 
Tuiturilor sumbre. Va instala in plină lu
mină ceea ce era ascuns si va rămîne 
ascuns.

Dacă, pentru a vorbi despre această 
apariție, criticul e pus în situația de a 
ridica el însuși tonul — în zadar, fără 
îndoială —. deasupra nivelului obișnuit al 
criticii, este pentru că aceasta nu se ocu
pă in general decit de o realitate aflată 
la același nivel cu ea. si care îi apare din 
acel moment ca normală. Or, ceea ce se 
manifestă odată cu poezia lui Hugo nu 
are nimic normal. Sau. dacă aceasta apare 
astfel, o face în felul marilor evenimente. 
Te duce cu gindul la geneză, la potop, la 
sfîrșitul lumii, evenimente esentialmente 
normale. în sensul că nu se poate spune 
nimic despre ele, si că în felul acesta ele 
își au locul lor în istoria omului.

Criticul este ispitit deci. în deplină cu
noștință de cauză, să folosească. încercind 
să caracterizeze această poezie profund 
normală, niște termeni care, din' pricina 
exagerării, se neutralizează unii pe alții. 
Creație si potop, apariție a ființei uma
ne pe oămint și inghitire a acesteia, se 
descoperă a fi termeni potriviți de îndată 
ce sint asociati poeziei lui Hugo, asa cum. 
în alte vremuri, s-a întimplat cu cea a 
altor mari poeți, de exemplu a lui du 
Bartas sau d’Aubigne. O poezie care este 
în același timp cea mai afirmativă și cea 
mai negativă, dar asupra căreia o jude
cată ce nu ar tine cont decit de unul 
dintre aceste două aspecte s-ar dezvălui 
imediat ca inadecvată. Nu. nu e adevă
rată pretenția că poezia lui Hugo reflec
tă în mod exclusiv lumea asa cum este 
ea. in deplina ei pozitivitate. Tot atît 
de zadarnică e încercarea de a demon
stra că această poezie nu ne dă decit o 
imagine negativă, aceea a neantului, si 
numai a neantului. Căci neantul, in sine, 
nu poate oferi vreo imagine. Poezia lui 
Hugo, sprijinindu-se simultan pe ființă 
Si contrarul ei. se situează deci într-un 
loc straniu, ce nu este nici pozitiv nici 
negativ, sau care — e iarăși adevărat — 
este în același timp unul si celălalt, fără 
ca vreodată unul să pară independent de 
celălalt. De îndată ce i se descoperă un 
aspect, imaginar sau real, trebuie să se 
constate imediat că e depășit sau dezmin
țit. De îndată ce vrea să descrie un gol, 
Hugo trebuie să-i închipuie țărmurile.

Să încercăm să facem la fel. cu toate 
că sarcina pare aproape de nerealizat. De 
nerealizat, asa. cum ii poate părea citito
rului cea a celorlalți doi mari poeți, ale 
căror nume le-am citat. Unul, du Bartas 
a știut. în foarte frumoase versuri, să 
evoce facerea lumii : celălalt. d’Aubigne, 
a știut să zugrăvească in trăsături sur
prinzătoare judecata din urmă. Dar nici 
unul, nici celălalt n-a știut să vorbească 
simultan despre facere si despre judecata 
de apoi. Dante însuși n-a încercat s-o 
facă. Nici du Bartas, nici d’Aubigne. in 
orice caz. n-au știut să stabilească jonc
țiunea între acești doi poli. Hugo, dim
potrivă. încearcă s-o facă de fiecare dată, 
începutul și sfîrșitul. realul si irealul, eul 
și non-eul. plinul și golul, viata si moar
tea se îmbină în opera sa și se contopesc. 

în fiecare clipă, ivindu-se golul, versul 
hugolian se instalează in ființă. Iar dacă, 
invers, se instalează în vid. e pentru a 
ne face să-l întrevedem pe acesta din 
urmă ca temelie a unei realități pozitive, 
între da și nu. poezia lui Hugo oscilează, 
nu pentru a opta intre unul sau celălalt, 
ci pentru a face din ele. in mod confuz, 
un tot in spațiul neștiintei sale.

Hugo spune acest lucru in repetate rîn- 
duri : credința noastră nu se bazează 
decit pe neștiința noastră. Aceasta e in 
același timp separație si unire. Dacă se 
pierde în gol. ea emană din noi înșine. 
Golul și eul se confundă și își dau mu
tual substanță : „Hăul l-întreb, eu însumi 
prăpastie fiind..." ; „Făptura, orișicare, e 
mijlocu-unui hău".

Situat în centrul însuși al prăpastiei. 
fără a putea să-i confere nitfte limite pre
cise. omul nu are ..nici un loc definitiv 
unde să-și așeze spiritul". Indeterminarea 
acestui loc și. prin urmare, a acestui eu. 
este totală. Tot ce poate face omul e să 
se întrebe (ori să întrebe lumea, e același 
lucru). Fără încetare. poetul întreabă : 
aSînt cel ce vrea să știe pentru ce". Dar 
el este și cel care. în cele din urmă, nu 
mai știe de ce voia „să știe pentru ce". 
„Ce-am făcut aici ? — scrie el. Nu mai 
știu. La ce mă gîndeam ? Nu mă între
bați. Există clipe, cum știți, in care gin
dul plutește, ca si cum ar fi înecat într-o 
mulțime de idei confuze".

Unii, constatind că Hugo revine fără 
răgaz la neștiința lui și la imensa confuzie 
ce rezultă din ea, nu și-au ascuns dispre
țul pentru această filosofie, cea mai ru
dimentară, e-adevărat, dintre toate. E 
chiar cea pe care o găsim in adîncul ori
cărei gîndiri interogative, cea care se afla 
odinioară in gindirea sfintului Augustin, 
ca și, astăzi, într-a lui Nietzsche sau 
Jaspers. într-o gîndire de acest fel, in
determinarea joacă un rol esențial : rol 
ce constă în a readuce mereu spiritul la o 
ignoranță originară. Tocmai pornind de 
la o necunoaștere fundamentală, se ivește 
întotdeauna imposibilitatea de a da. orică
rui obiect al gindirii. un caracter determi
nat. în fiecare clipă, ea este trimisă înapoi 
la neștiința ei. Hugo e pur și simplu cel 
care, cu cea mai admirabilă naivitate, n-a 
contenit să reamintească necesitatea de a 
repeta fără încetare întrebarea funda
mentală. Admirabilă naivitate, căci carac
terul anxios-interogativ al acestei igno
rante nu apare nicicînd mai limpede în 
toată profunzimea sa decît atunci cînd 
întrebarea pe care o pune se dovedește 
a fi sortită să se piardă în tăcere. Orice 
întrebare privește o ființă sau o nefi
ință. Susceptibilă de a lua toate formele, 
în sine ea este informă. Orice întrebare 
cuprinde, alături de speranța unei de
terminări, conștiința unei indeterminări.

PRIMA și cea mai importantă din
tre aceste indeterminări este 
imensitatea pe care o revelează : 
imensitate în același timp exteri

oară și lăuntrică. Incluzînd totul, nimic 
din afară nu o limitează. Neputînd să se 
precizeze, nici un gînd nu-i poate da, în 
lăuntru, o formă. între aceste două ab
sențe, a limitei și a formei, se află um
bra însăși a poetului, ce pare să planeze 
asupra a tot ceea ce vede sau visează el, 
ca o prezență gigantică dar imprecisă, ce 
se confundă cu întinderea în care se 
pierde contemplația sa.

Această primă indeterminare nu poate 
fi totuși confundată Ia modul absolut cu 
neantul însuși. Dacă acesta este pur ne
gativ, în schimb imensitatea, fie exteri
oară, fie lăuntrică, nu e golul pur. Este o 
plenitudine sau o prezență totală, pe care 
nici un detaliu definit nu vine totuși s-o 
determine. Prezență nedefinită, insă nu 
goală pe dinăuntru, vastă masă de nede
finit și comparabilă cu acea „formă fără 
formă", pe care, după du Bartas, Dum
nezeu a vrut s-o creeze mai intii. înain
te de a crea mulțimea lucrurilor. Hugo 
însuși seamănă destul de bine cu acest 
Dumnezeu creator, suspendîndu-și pentru 
un timp acțiunea, ca să privească, visă
tor. masa nediferențiată, „contemplînd", 
cum spune Hugo, „obscurul, necunoscu
tul, nevăzutul" (al lui Dumnezeu sau al 
lui însuși?), și privind cum „tremură um
bra nedeslușită" (indeterminee).

Umbra nedeslușită! Punct de plecare 
esențial al gindirii hugoliene, ca de alt

fel al multor altor gîndiri, de la Areopagit 
pină la Hegel. Ea evocă imaginea unei 
gindiri divine sau umane încă neangajate 
în realizarea visului său, lăsîndu-1 să pla
neze ori să plutească în sine însăși, îna
inte de a-i da formă. Așadar, nu există 
încă nici o formă, nimic decît o imensi
tate nudă, a cărei absolută simplitate nu 
e încă tulburată, însă care există in fața 
privirii, înainte chiar de nașterea unui 
timp sau a unui loc anume, ca nedeter
minare perfectă, cea care îmbrățișează 
totul, fără să se îngrijească de amănunt. 
Puțini gînditori sau poeți sînt în stare să 
aibă o privire panoramică. Hugo însă o 
are, și se folosește minunat de ea.

Uneori, pentru a da spațiului astfel îm
brățișat, nu o formă — la acest stadiu, cel 
mai primitiv, el nu are așa ceva — ci o 
înfățișare mai concretă, mai perceptibilă, 
mai demnă de măreția lui, Hugo face din 
ea un fel de ceață universală : „Zarea de 
spaimă, -n ceață, ce plouă cu vedenii, / 
Pe care se perindă, nedeslușit, atomii" 
(L’effrayant fond brumeux d’ou les vi
sions pleuvent / Sur qui confusement Ies 
atomes se meuvent).

Această ceață hugoliană — mai e ne
voie s-o spunem ? — nu are nimic de-a 
face cu ceața întîlnită atît de adesea, de 
exemplu, în scrierile lui George Sand. 
Pentru romanciera Bălții diavolului, ceața 
nu e decît un văl, cel mai ușor cu pu
tință. Ea estompează, suspendă, întrerupe 
în mod provizoriu vederea, ca o cortină 
de teatru. Ea nu reduce formele la o sim
plitate nudă. Pentru Hugo, dimpotrivă, 
imensitatea este întinderea dinții, liberă 
încă de orice forme, de o sobrietate gran
dioasă, apariție inițială a ființei, cu toate 
că ar fi îndreptățit să se spună că este 
încă o ființă fără ființă, o figură fără 
figură. Nu e deci fals să o reprezentăm 
prin aceste mari forme vagi care sînt spa
țiul, cerul, ceața. întunericul. Ele sînt, 
de asemenea, nedeterminate. Nu putem 
așadar încerca să dăm despre poezia lui 
Hugo o imagine, chiar aproximativă, fără 
a evoca una sau alta dintre aceste gran
dioase entități metafizice. Doar după ce 
le-am acordat locul inițial, putem să tre
cem la un alt stadiu și să căutăm în el 
alte exemple, alte imagini, in care des
fășurarea întinderii nedeterminate, mereu 
prezentă, nu va avea totuși aceeași sim
plitate.

în al doilea stadiu, pe care îl distingem 
cu mare greutate de cel dinții, spațiul e 
mereu prezent, desfășurat, același în apa
rență, dar nemaioferind privirii înfățișa
rea de vastă continuitate nedefinită, pe 
care, sub numele de imensitate, am văzut 
că o ia la început. Tocmai prin aceasta, 
poezia lui Hugo se demarchează față de 
alte poezii ale infinitului, precum cea a 
lui Lamartine, a lui Shelley sau a lui 
Leopardi. în loc să devină din ce în ce 
mai aeriană, ca o substanță ce-și pierde 
greutatea și, pierzîndu-și-o, se evaporă și 
renunță la orice existență substanțială, 
poezia lui Hugo caută să-și solidifice 
substanța, s-o îngreuneze, să-i dea un ca
racter masiv, aproape material.

EXISTA deci două feluri de forme 
care apar înaintea tuturor celor
lalte în masa poemelor hugoliene. 
Cele dintîi, abia formale, spațiul, 

cerul, tenebrele, și încă altele citeva. nu 
se disting decît cu greutate unele de alte
le sau față de ansamblul pe care îl rea
lizează. Totuși, Hugo lasă uneori să se 
întrevadă. în masa lor, o cantitate incal
culabilă de alte forme, fragmentare. Acest 
fenomen se reproduce adeseori la el. 
Atunci, dintr-odată, el ne pune în pre
zența unor multiple fragmente, vag amal
gamate. Amalgamul îi place. într-adevăr, 
lui Hugo. „Să amesteci înaltul cu adîncul 
înseamnă haos", spune unul din perso
najele sale. Și el adaugă : „Haosul îmi 
place". Fără îndoială, haosul, ca peisaj 
cosmic, nu mai are în limbajul lui Hugo 
măreția întinderii pure. da.r el a dobîndit 
în schimb atracția neliniștită a multipli
cității. Lui Hugo îi place ceea ce este 
simplu. îi place si mai mult ceea ce este 
multiplu și multiform. îi place golul, însă 
îi place și să vadă acest gol umplut de 
o mulțime. Deoarece mulțimea, ca și 
haosul, înfățișează un ansamblu în același 
timp unul și plural. întreaga operă a lui 
Hugo e plină de amestecuri, de încruci
șări, de amalgamuri de toate-felurile. Ca

racteristică acestor imagini este că intro
duc in simplitatea întinderii-mamă. ce le 
servește drept azil, o proliferare de for
me care, fără să dăuneze neapărat per
fecțiunii globale, îngăduie să fie per
cepute în același timp, ca făcînd parte 
dintr-un același tot. elementele ce se află 
asociate unele cu altele. în gindirea lui 
Hugo, lucrurile iau cu ușurință aspectul 
de îngrămădire, morman, ciorchine, roi. 
în sfîrșit, această multiplicare de obiecte 
parțial independente unele do altele, a- 
ceste încîlceli. aceste agregări de forme, 
de culori și de substanțe, aceste „entre- 
lacoments" (împletituri), cum spune Hugo, 
„de larve și de suflete" au un merit su
plimentar, pe care nu-I posedă, poate. în 
ochii săi, neteda indeterminare monotonă 
a spațiului pur, și acesta este contopirea.

Contopirea nu echivalează deci pentru 
Hugo cu fuziunea absolută. Ea este esen
tialmente o îmbinare imperfectă a părți
lor, care, deși sînt asociate în mod expli
cit urtele cu altele, nu și-au pierdut în 
întregime independența. Ele formează o 
masă comună, în care s-ar putea distinge 
cu greu ingredientele ce o compun, nu 
pentru că ar fi de aceeași natură, ci, dim
potrivă, pentru că, păstrîndu-și ceva din 
natura proprie, ele se află totuși atit de 
întrepătrunse unele în altele, incit aceas
tă proximitate Ie răpește o mare parte 
din individualitate.

Descriind cortegiul pe care îl formează 
în ochii săi cuvintele, „rostogolindu-se 
talmeș-balmeș în prăpastia întunecoasă a 
prozelor", Hugo vede în ele „o furtunoa
să pădure", cea a versurilor. Altundeva, 
el vorbește despre „întunecatul cring al 
ființelor și lucrurilor". Tot așa, „în mij
locul răspindirii nocturne a visurilor", el 
vede „impresii de pădure". Pentru cine 
pășește singur, noaptea, în pădure, „o 
realitate himerică apare în adîncul nedes
lușit". Pasaj deosebit de revelator, întru- 
cît găsim împreunate in el două trăsături 
aproape întotdeauna asociate de poet, 
multiplicitatea gindirii reprezentate de 
multiplicitatea unui loc silvestru, și uni
tatea contradictorie a aceleiași gindiri, 
reprezentată de noapte.

Această unire, nu a cerului cu pămîn- 
tul, ca la Blake, ci a unului cu multiplul, 
găsește nenumărate ocazii de a se re
produce la Hugo. Tocmai am citat ca 
exemplu pe hoinarul care descoperă o 
profunzime indistinctă în pădurea noc
turnă. Regăsim o imagine analogă in fai
moasa temă a gindirii rătăcitoare și plu
titoare. Această temă a plutirii este ne
contenit asociată la Hugo cu cea a pier
derii în visare. „Panta reveriei" este un 
subiect mereu reluat de el. Găsim aici 
alunecarea imaginilor mergind de la o 
multiplicitate confuză către o tulbure 
unitate.

însă panta spiritului se prelungește și 
dincolo de aceasta. Contopirea, dacă în
cercăm s-o înțelegem in felul lui Hugo 
însuși, nu ne poate apărea ca sfirfit al 
mișcării spirituale. Ea nu este, ca în gîn- 
dirca vagă, rătăcind și plutind în indeci
zie, decit o stare intermediară, dincolo de 
care indeterminarea devine și mai pro
fundă și fără limită. S-ar putea releva, in 
legătură cu aceasta, în opera lui Hugo, 
o lungă serie de texte ce reiau tema 
alunecării, a pantei, dar agravînd-o și 
mai mult. Sînt toate poemele unde apare 
ceea ce s-ar putea numi tema infigerii. 
Gîndirca este un sfredel fără sfîrșit. 
Există perioade de repaos, altele în care 
mișcarea descendentă reîncepe și se ac
centuează. „Totul se adîncește deîndată 
ce încerci să vezi", scrie Hugo. El se în
fățișează pe sine însuși, ca personajul 
lui Piranesc. „coborînd spiralele adîncirii 
ingînduratc". „Eu sînt «seara tenebrelor, 
mai scrie el, în spiralele mele funebre 
umbra-și deschide ochii nelămuriti".

El însuși își sapă propria groapă. Aici, 
spune el. este sfîrșitul ființei si al spa
țiului : aici se consumă realizarea, adînci- 
rea pirancsiană a ființei, pipă la un loc 
unde nu mai există nici o formă : „Ești / 
Ceea ce nu mai este, ceea ce se duce, 
ceea ce tace".

Acest loc. Hugo îl numește „dedesubtul 
întunecos al lucrurilor", și e, fără îndo
ială, punctul dincolo de care nu mai exis
tă nici un fel de determinare.

Prezentare si traducere de
Ion Pop



Meridiane I

Al Xil-lea Colocviu al Asociației 
Internaționale a Criticilor Literari

• între 16 șl 20 oc
tombrie 1986 a avut loc 
la Marsilia, Franța, cel 
de-al Xil-lea Colocviu al 
Asociației Internationale 
a Criticilor Literari, cu 
tema Poezia și Critica 
poeziei.

Au participat repre
zentanți ai A.I.C.L. din 
22 de tari: Anglia (Cecily 
Mackworth). Belgia (Jean- 
Luc Wauthier), Canada 
(Hedi Bouraoui). Ceho
slovacia (Dușan Slobod- 
nik. Milan Blahinka), 
Cuba (Angel Augier și 
Maria Cruz), Elveția 
(Pierrette Micheloud), 
Finlanda (Mirja Bolgar), 
Franța (Robert Andre 
— președintele A.I.C.L., 
Marie-Theresa Andri, 
Georges Auclair. Louise 
Herlin, Marie-Claire
Bancquart. Jean Blot, 
Georges-Emmanuel Clan- 
cier, Anne Clancier, 
Pierre Caminade, Pier
rette Chantome-Doyon, 
Jean Dubacq. Henri Hei
nemann. Alfred Kern, 
Rouben Mălik. Pierre 
Oster, Philippe Oualid, 
Jean Rousselot, Joel 
Schmidt, Jean-Max Ti- 
xier). Republica Demo
crată Germană (Klaus 
Jarmatz), Republica Fe
derală Germania (Dr. 
Una Pfau), Grecia (Con

Pasiune pentru lectură
• Populația Finlandei 

și a Norvegiei se numără 
printre cele mai iubitoare 
de lectură din lume. Te
leviziunea nu a reușit să 
influențeze gustul locui
torilor acestor țări. Ca și 
în anii anteriori, numeroși 
finlandezi și norvegieni 
încep și sfîrșesc ziua cu 
ziarul în mînă. La mia de 
locuitori din Finlanda se 
editează 724 exemplare 
ale ziarelor, iar în Norve

Muzeu polifuncțional
• A fost recent inau

gurat la Koln Muzeul 
„Wallraff und Ludwig", 
de fapt un mare complex 
expozițional de peste 
10 000 m2, cuprinzînd două 
mari sectoare, primul 
destinat artei secolelor 
XIII—XIX, iar al doilea.

• Subiectul : Inspec
torul de poliție francez 
Cesar Dreyfus, urmaș ții 
celebrului căpitan cu a- 
celași nume, este pe ur
mele unui lanț de crime 
inexplicabile. Ele poartă 
o dublă amprentă a 
S.S.-ului : cei uciși sînt 
foști S.S.-iști, iar proce
deele folosite — de e- 
xemplu strangularea cu 
corzi de pian — sînt și 
ele S.S.-iste. Totul a în
ceput în 1942, în Aus
tria, cînd Hitler a apro
bat planul „Nicovala" : 
stocarea la Matthausen a 
aurului provenit din jefu
irea cadavrelor milioane
lor de oameni asasinați 
în masă : bijuterii, dar 
mai ales aur dentar, re
topit și transformat în 
lingouri, care, la prețu
rile de astăzi ar valora 
circa trei miliarde de do
lari. „Corul nicovalei" 
este povestea unei goane 
după aur murdar în 
cursul căreia S.S.-iști la 
curent cu prețiosul se
cret sînt vînați de cel ce 
vrea să-și însușească tot 
ce a mai rămas după ce 
grosul pradei a fost fo
losit pentru o răscumpă
rare de proporții colosale. 
Deznodămîntul — ucide
rea principalului consoi- 
rator de către Dreyfus 
— se produce la Opera 
din Miinchen în timpul 
unui spectacol de gală 
cu „Siegfried". Interesul 
cărții rezidă în marea 
cantitate de material do
cumentar prezentat de 
Shane Stevens sub forma 
atractivă a unui „thril

stantin Dimarâs, Dem. 
Siatopoulos, Germaine 
Mamalaki), Italia (Gae
tano Salveti, Neriă de 
Giovanni, Marcello Ey- 
dalin), Japonia (Ia- 
chiro Saito), Malta (Oli
ver Friggieri), Norvegia 
(Tove Bakke, Fin Stend- 
tat), Olanda (Aart van 
Zoest), Polonia (Ryszard 
Matuszewski. Cezary Ro
winski), Portugalia (Da
vid Mourao Ferreira, 
Maria Seixo. Ofelia Paiva 
Monteiro. Cristina Al
meida Ribeiro. Marga- 
ride Barahona), România 
(George Ivașcu, Ovid S. 
Crohmălniceanu). Spania 
(Antonio Blanch), S.U.A. 
(John L. Brown), 
U.R.S.S. (Evgheni Sido
rov. Mașa Osințeva). A 
participat, de asemenea, 
la lucrări, ca reprezen
tant al UNESCO, Edou
ard Glissant.

Lucrările colocviului 
s-au desfășurat în biblio
teca Palatului Artelor. în 
seara zilei de 17 octom
brie a avut loc un reci
tal de poezie, animat în 
principal de colaboratorii 
revistei „Sud“. în ziua de 
19 octombrie, participantii 
au efectuat o excursie la 
Arles, unde au vizitat 
principalele monumente 
și vestigii istorice.

gia —■ 606 exemplare.
Foarte aproape de acest 
nivel se situează și veci
nii acestora, suedezii. In 
ultimii 15 ani, tirajul to
tal a cotidienelor a cres
cut în regiunea nordică 
cu 2 la sută, în timp ce 
populația — cu numai 4 ia 
sută. în acești ani, Fin
landa și Norvegia au în
registrat un adevărat 
„boom" al presei, sporind 
tirajul cu 51 la sută.

artei secolului XX. Adă
postește cea mai mare 
colecție de artă „pop" din 
lume, precum și o mare 
sală de concerte inaugu
rată cu Simfonia renană 
de Robert Schumann in 
interpelarea unei orches
tre dirijată de Marek Ja- 
nowsky.

The Anvil Chorus
(Shane Stevens, Andre Deutsch Ltd., London, 1985)

ler", după modelul roma
nelor de acțiune ale lui 
Frederick Forsyth.

Extrase : „La infama 
conferință de la Wansee, 
din apropiere de Berlin, 
liderii naziști au conce
put, în ianuarie 1942, pla
nurile pentru asasinarea 
a 15 milioane de evrei 
europeni. Cu conștiincio
zitate tipic germană, au 
prezentat liste pe țări ale 
evreilor care urmau să 
fie deportați în lagărele 
de exterminare, dintre 
care primul — cel de la 
Chelmno, în Polonia
— era deja în funcțiune : 
Olanda, de pildă, avea 
160 800 de evrei, în timp 
ce Norvegia susținea că 
are 1 600, iar Albania nu
mai 200. în Ungaria tră
iau 742 800 de evrei, în 
Polonia trei milioane, în 
Rusia cinci milioane, iar 
alți 2 994 684 trăiau — dar 
nu pentru multă vreme
— în Ucraina. In Grecia 
erau 69 000 ; Elveția avea 
18 000; Spania 6 000 ; An
glia 330 000. In Franța, de 
unde mulți fuseseră deja 
deportați, mai rămăseseră 
de asasinat 800 000 de e- 
vrei și Eichmann promi
sese că se va ocupa per
sonal de ei. Șase luni 
mai tîrziu, s-a ținut de 
cuvînt."

„După amiază, Cesar 
s-a dus la centrul de cer
cetare a crimelor naziste 
de lîngă Ludwigsburg. 
Fosta închisoare de fe
mei adăpostea mii de do
cumente naziste și un fi
șier cu peste un milion 
de fișe — arhive urmînd

Soyinka — 
o mărturisire

• „Literatura africană 
și-a păstrat vitalitatea. 
Nu cred că acest Premiu 
Nobel ar putea avea in
fluentă asupra evoluției 
ei. Sper că premiul nu 
mi-a fost conferit din 
considerente politice". 
Sînt primele declarații, 
consemnate de ziarul „La 
Stampa" — pe care ro
mancierul. dramaturgul și 
poetul Wole Soyinka (în 
fotografie) le-a transmis 
presei la aflarea hotărîrii 
Academiei Suedeze de a-i 
atribui Premiul Nobel 
pentru literatură pe 1986.

Mark Twain, inedit
• Un manuscris de 

Mark Twain necunoscut 
pînă acum și descoperit 
la Universitatea Berkeley 
din California va fi pu
blicat în iarnă de revista 
literară „Missouri Re
view". După cum declară 
prof. Robert Sattelmeyer, 
autorul descoperirii, a- 
ceastă scriere este foarte 
diferită de restul operei 
scriitorului american, „el 
redă o imagine mai curînd 
sumbră a naturii și a con
diției umane".' Cele două 
nuvele pe care le cuprin
de acest manuscris de 35 
de pagini, Povestea unei 
dispute și Femeia care era 
ostentativ un bărbat, fu
seseră oprite de la publi
care de către executorul 
testamentar al lui Mark 
Twain. Prof. Sattelmeyer 
apreciază că executorul a 
vrut să evite modificarea 
imaginii autorului reputat 
prin cărțile sale de aven
turi pentru copii.

Tezaur Inca
• Un tezaur arheo

logic de o valoare excep
țională a fost recent des
coperit în regiunea Sa- 
manga, la 1000 km nord 
de Lima, de către o mi
siune științifică, avîndu-1 
în frunte pe arheologul 
italian Mario Polia Me- 
coni. Este vorba despre 

a fi folosite pentru pu
nerea sub acuzare a cri
minalilor de război. Cer
cetarea fusese scrupuloa
să, darvînătoarea — sla
bă. în 30 de ani, tribuna
lele germane judecaseră 
numai cinci mii de na
ziști din circa trei sute de 
mii de suspecți, majorita
tea acestor procese da- 
tînd de imediat după 
război. între 1970 și 1975 
au fost condamnați mai 
puțin de o sută.
«12 milioane de oameni 
asasinați și numai cinci 
mii de condamnări !»•. Lui 
Cesar îi venea greu să 
creadă una ca asta.

Viitorul, i s-a spus, va 
fi și mai rău. Cercetările 
deveneau tot mai lente, 
procesele se tărăgănau. 
Peste încă un deceniu, 
totul se va fi terminat ; 
martorii vor fi morți sau 
prea bătrîni ca să-și mai 
amintească. La fel și cei 
ce i-au chinuit, iar acum 
vor muri liniștiți în pa- 
-turile lor."

„Era în toamna lui 
1942, cînd așa-zisele ex
perimente medicale ale u- 
nor doctori germani țic
niți luaseră proporții de 
coșmar. La Dachau își 
făceau mendrele diavoli 
ca Sigmund Rascher și 
Klaus Schilling. Rascher, 
un sadic cum n-ai avut 
prilejul să întîlnești, lu
cra la vreo duzină de ex
perimente deodată. Pen
tru dr. Rascher nu conta 
decît durerea, moartea 
venea totdeauna ca un 
hoț care-i răpea satis
facția. Intr-o zi i-a venit, 
din mitologie, probabil,

Goethe in Italia
• în Italia s-a sărbăto

rit bicentenarul primei că
lătorii a lui Goethe. în 
seara de 8 septembrie 
1786, un oarecare Moeller 
s-a prezentat la trecătoa- 
rea Brenner. Scriitorul, 
ministru al ducelui de 
Weimar, călătorea cu un 
nume de împrumut, ca 
turist. Așa începea cele
bra călătorie a marelui 
scriitor german în Italia.

Joyce — scrisori
• în colecția Din lumea 

întreagă a editurii Galli- 
mard a apărut volumul 
IV de Scrisori (1932—1942) 
apartinînd lui James Joy
ce, traduse de Marie Tari
le. Din acest volum citi
torii află odiseea roma
nului Ulysse, e editării și 
traducerii, a succesului 
avut, care însă nu l-a 
scutit de lipsuri pe autor, 
găzduit la un moment dat 
de traducătorul său fran
cez, Valery Larbaud. Pri
ma scrisoare poartă data 
de 1 ianuarie 1932, iar 
ultima — 4 ianuarie 1942, 
nouă zile înaintea morții 
lui Joyce.

Jean Reverzy
• După 27 de ani de la 

moartea scriitorului-me- 
dic Jean Reverzy (1914— 
1959) a apărut la ed. Ades 
Sud, volumul îngrijit de 
fiul său Jean-Francois 
Reverzy, Le mal du 
soir, conținînd texte dis
parate, pagini de jurnal, 
reflecții asupra medici
nii — foarte apropiate 
de cele .ale lui Camus 
— constituind o carte 
incitantă.

Un nou disc 
Karajan

• La pupitrul Filarmo
nicii din Berlin pe care a 
format-o și a condus-o 
multă vreme, Herbert von 
Karajan a înregistrat de 
curînd opera Don Giovan
ni de Mozart. „Miracolul 
Karajan", cum i se spune, 
a lucrat cu minuție la în
registrare mai ales că or
chestra nu era obișnuită 
cu spectacolul de operă. 
Karajan a dirijat mai de 
mult la Scala din Milano 
și la Salzburg Don Gio
vanni, dar pentru disc a 
așteptat distribuția ideală.

22 de statui din piatră pe 
care sînt gravate scene 
din mitologia incașă, un 
pod suspendat, o lagună 
artificială din piatră, pre
cum și un tronson din 
„calea regală inca" ce 
pornea de la Cuzco și 
traversa întreg imperiul 
incaș.

ideea să creeze un cîine 
cu două capete. Trebuie 
să înțelegi că doctorii 
din Germania erau oa
meni cultivați. Rascher 
s-a gîndit. că un cîine cu 
două capete va fi de do
uă ori mai eficient pen
tru păzirea lagărului. De
oarece la Dachau nu erau 
decît puțini cîini, a folo
sit, firește, singura ma
terie primă la îndemînă. 
Așa ne numea pe noi, 
materia lui primă. Asta 
și eram. Rascher își în
chipuia că va fi în stare 
să creeze un asemenea 
cîine. Hitler îl va saluta 
ca pe un mare erou al 
Germaniei. Himmler la fel. 
Ca să vezi cît de nebun 
era. Ultimul lucru de ca
re aveau nevoie bestiile 
de la Berlin era un cîine 
cu două guri de hrănit. 
Războiul se întorcea, în
cetul cu încetul, împo
triva lor. Rascher nu ve
dea însă decît noua lui 
rasă de supercîine arian. 
Credea că va putea să 
grefeze al doilea cap pe 
corp refrigerîndu-1 îna
inte de disecție pentru a 
păstra celulele vii și ata- 
șîndu-1 apoi la capătul 
măduvei spinării. Relația 
va fi, desigur, de sim
bioză, dar al doilea cap 
va funcționa. De ce nu 1 
Mengele încerca aproape 
același lucru cu gemeni 
identici la Auschwitz, 
grefînd laolaltă părți din 
trupurile lor. Rascher, 
încă și mai dement, ținea 
doar să meargă pînă la 
capăt."

AL. O.

Monument
• Acest monument în

chinat vestitului cîntăreț 
rus Feodor Șaliapin a fost 
inaugurat la cimitirul No- 
vodevicie din Moscova 
Executat în marmoră 
albă, monumentul este o- 
pera sculptorului A. 
Elețki. După cum se știe, 
Șaliapin a murit în 1938

Marquez-Rossi
• Francesco Rossi a 

terminat de curînd ecra
nizarea, în maniera sa, a 
romanului Cronica unei 
morți anunțate de Garcia 
Mărquez (tradusă în ro
mânește de Darie Novă- 
ceanu). Filmările s-au 
desfășurat în Columbia. 
Realizatorul unor filme 
„dificile" și de răsunet ca 
Salvatore Giuliano, Afa
cerea Mattei, și Carmen, 
a declarat printre altele : 
„Acest film este cel mai 
greu din cîte am realizat 
vreodată [...]. Sintem 
foarte buni prieteni și ne 
purtăm o stimă tacită. Ca 
toți scriitorii care știu ce 
înseamnă cinematograful, 
el știe că un film este au
tonom în raport cu opera

Confesiunile lui Raymond Queneau

• Scriitor celebru, pe 
cale de a fi consacrat 
drept clasic (opera sa va 
apărea în curînd în „La 
Pleiade", în patru volu
me), Raymond Queneau 
și-a cucerit notorietatea 
în rîndurile publicului 
larg mai ales prin căr
țile sale Zazie în me
trou și Exerciții de stil, 
precum și prin textul 
unei șansonete celebre. 
O recunoaștere ă im
portanței sale -în litera
tura franceză contempo
rană a constituit-o ale
gerea sa ca membru al 
Academiei Goncourt în 
1951, de cînd datează și 
fotografia în care apare 
împreună cu soția sa și 
cîinele lor „spitz"; în 
1965, membrii juriului 
care atribuie premiul 
Mădicis l-au ales (pen
tru a-și face lor înșile 
reclamă, cum s-a spus) 
să fie laureat pentru car

„Verba volant..."?

„Ex malis eligere minima oportet" (Cicero,
De officiis, 3, 1, 3)

Șaliapin
în Franța și a fost în- 
mormîntat în cimitirul 
Batignolles. La dorința 
artistului însuși, rămăși
țele sale pămîntești au 
fost readuse în patrie 
cu ajutorul copiilor săi, 
Feodor și Tatiana Șalia
pin, care trăiesc la 
Roma.

literară. Mi-a spus : Car
tea e a mea, filmul —al 
tău. Cred că este opera 
cea mai literară a 
lui Mărquez, fiind to
todată foarte strîns 
legată de realitate. 
Se vorbește despre 
magia cărților sale. Nu 
este vorba de fantezie, ci 
de transpunerea poetică a 
unei realități pregnante". 
Din numeroasa distribuție 
în care scenele de masă 
au un rol important, pe 
lingă necunoscuți nepro- 
fesioniști, fac parte Om 
nella Mutti, Rupert Ev^ 
rett, Lucia Bose, Gian 
Maria Volonte, Irene 
Papas, Alain Cuny, An
thony Delon.

tea sa, Florile albastre, 
Queneau, întrebat dacă 
este de acord să pri
mească premiul, s-țL de
clarat de acord ■Jțj'r-o 
primă instanță. Apoi a 
revenit asupra răspun
sului dat și, invocînd în
tristarea pe care i-a pri
cinuit-o moartea ciine- 
lui său, a spus că nu se 
simte în stare să se pre
zinte la o ceremonie de 
premiere și că deci e ne
voit să decline cinstea ce 
i se face. Se spune că 
aceia care cu ușurință îl 
clasează printre umo
riști și autori de farse 
nu i-au citit romanele 
Odille și O iarnă grea. 
Autor puțin înclinat ci^ 
tre confesiune, Quenea^| 
a publicat totuși cîndva 
o culegere de versuri în 
care-și povestea copilă
ria, în alegorii. O carte 
nou apărută la Paris, 
Jurnal 1939—1940, aduce 
peste ani notații și re
flecții care, împreună, 
trasează o schiță de au
toportret. Fără a fi o 
operă literară cum sînt 
jurnalele lui Andre Gide 
sau Julien Green, volu
mul acesta reconstituie 
nu doar un moment din 
viața unui scriitor, ci și 
un cadru general de e- 
xistență în ani de mare 
frămîntare pentru toată 
lumea.



•Marele premiu pen
tru roman al Academiei 
franceze a fost decernat, 
în ziua de 6 noiembrie, la 
primul tur de scrutin, lui 
Pierre-Jean Remy pentru 
Zjne Ville immortelle (Un 
Ihraș nemuritor), apărut 
la editura Albin Michel. 
Autorul. în vîrstă de 64 
de ani. a debutat în 1962 
cu proza Et Gulliver 
mourut de sommeil. pu- 
blicînd în 24 de ani pes
te 30 de cărți, printre care 
25 de ix>mane (Midi ou 
l’attentat, 1967, Le Sac du

• în 1870, pe "cînd se 
afla în Franța ca repor
ter trimis de gazeta 
„Neue Zeitung" să înso
țească armatele prusace 
și se ducea la Domrămy 
să viziteze casa unde s-a 
născut Ioana d’Arc, 
Theodor Fontane (in 
imagine) nu devenise 
încă unul dintre marii 
romancieri ai secolului 
XIX. Avea cincizeci de 
ani și nu scrisese decît 
cîteva volume turistice 
despre Prusia. N-a apu
cat să ajungă Ia casa 
fecioarei din Orleans : 
francezii l-au arestat 
sub acuzația de spionaj. 
Transferat Ia Besangon, 
a fost achitat, dar auto
ritățile militare, consi- 
derînd că a văzut prea 
multe, au preferat să-l 
țină pe insula Olerlon,

Proiectele 
lui Gassman

teatrală și pentru 
a declarat 

actor și regizor 
Gassman. Este 

de un spectacol

• Chiar dacă vîrstă îmi 
dictează să-mi cruț for- 

Ik-le. am în proiect un 
Spectacol fascinant, pe 
care îl voi realiza în ver
siune 
televiziune 
marele 
Vittorio 
vorba 
Oedip — care să sinteti
zeze tot ce au scris despre 
el EschiL Sofocle și Euri- 

structuriiDatorită

rticulare, acest Oedip, 
care sper să îl pot de

finitiva pină în vara lui 
’87 sau '88 va fi prezentat 
numai în aer liber, la 
Volterra și la Siracusa. De 
scenariu mă voi ocupa 
tot eu. Sînt bucuros că 
pot reveni Ia rolul lui 
Oedip. în fond, un actor 

de-a lungul 
multe

își fixează, 
carierei sale, mai 
întîlniri cu același perso
naj. (In fotografie, Vitto
rio Gassman).

Premiile Academiei franceze
Palais d’ete, 1971. Une 
morte sale. 1973. Orient- 
Express ș.a.).

Premiul ..Paul Morand“ 
a fost decernat lui Jean 
Orieux pentru ansamblul 
operei sale. Născut în 
1907. profesor de literatu
ră. Orieux și-a inaugurat 
cariera de romancier cu 
Fontagne, publicat la 
sfîrșitul războiului la e- 
ditura ; Flammarion. In 
1953. scriitorul a abordat 
biografia istorică, explo- 
rînd. între altele, destinul 
lui Voltaire (1966). al lui 

Theodor Fontane : un Jurnal din Franța

unde a rămas încarcerat 
mai mult de o lună. Aici 
a început, de fapt, să-și 
scrie marea operă. Gin- 
durile sale, cîteva schițe 
de romane, reflecțiile 
sale asupra a ceea ce ar 
însemna o lume domi
nată de militariști aro
ganți și agresivi sînt 
reunite în paginile unui 
Jurnal din captivitate. în 
aceste însemnări se gă

Congresul „Ibby"
• Sub deviza ..De ce 

scrieți pentru copii” — 
„Copii, de ce citiți ?“ s-a 
desfășurat Ia Tokio al 20- 
lea Congres al Biroului 
Internațional al cărții 
pentru copii (Ibby). A fost 
un schimb de experiență 
între autorii de cărți din 
mai mult de 50 de tari. Ia 
care au participat, de ase
meni. editori, graficieni, 
psihologi, librari. cadre 
didactice si reprezentanți 
ai tinerilor cititori.

Renata Tebaldi
• Celebra soprană Re

nata Tebaldi a părăsit 
scena acum un deceniu, 
nu și muzica. După trei
zeci și doi de ani de ca
rieră solistică este soli
citată să dea lecții de 
canto din Japonia pină în 
America. De curind a a- 
părat sub semnătura Car- 
lamaria Casanova cartea 
Renata Tebaldi, o voce 
de înger, care s-a bucu
rat de un foarte mare 
succes, urmind a fi tra
dusă în mai multe limbi.

„Numele 
trandafirului**

• La Florența a fost 
prezentat în avanpremi
eră europeană filmul re
alizat de Jean-Jacques 
Arnaud după romanul 
best-seller al lui Um
berto Eco — II nome 
della roșa. în Statele 
Unite, filmul a suscitat 
opinii negative în rîndul 
criticilor de specialitate. 
Revista ..Variety” apre
cia, de pildă, că este vor
ba de „o versiune me
diocră a romanului, cu 
un scenariu confuz".

Talleyrand (1971), La 
Fontaine (1976). în 1936 
publicînd biografia cele
brei Caterina de Medicis.

In aoeeasi zi. Academia 
franceză a decernat Ma
rele premiu de cinema lui 
Alain Resnais, pentru an
samblul operei sale. In 
vîrstă de 64 de ani. cele
brul autor al filmelor Hi
roshima mon amour si 
L'Annee derniere â Mari- 
enbad. a prezentat la 
Festivalul de la Veneția, 
din anul acesta. filmul 
Melo, 

sesc multe observații a- 
supra francezilor, asupra 
simțului lor teatral, asu
pra divergențelor dintre 
ei. Se simte că lui Fon
tane îi plăcea să-și cu
noască și să-și înțeleagă 
„temnicerii”, de fapt vic
timele propriilor săi 
compatrioți. întors Ia 
Berlin îi decepționează 
pe cei care se așteptau 
să-l audă povestind gro
zăvii despre prizoniera
tul său, despre Franța și 
despre francezi. Jurna
lul din captivitate, tra
dus prima dată in 
franceză. în 1892. de că
tre un necunoscut. a 
reapărut acum. într-o e- 
diție nouă, la Paris, fiind 
deopotrivă salutat de 
critica și de istoria lite
rară.

Lomonosov, 
un portret 
necunoscut

• Recent apărut, anua
rul Monumente ale științei 
și tehnicii, editat de Aca
demia de științe a 
U.R.S.S.. este în întregime 
consacrat celei de a 275-a 
aniversări a nașterii lui 
Mihail Lomonosov. Pe co
perta volumului figurează 
acest portret necunoscut 
al marelui om de știintă 
rus. descoperit de O. Se- 
vastianova, colaboratoare 
a Institutului de istorie a 
științelor naturii și tehni
cii al Academiei, care, lu- 
crînd la catalogul de por
trete ale oamenilor de 
știință din Rusia secolului 
XVIII, a găsit această 
gravură semnată de artis
tul N. Sokolov.

A FI NOU, A FI ETERN
■ CRED că, dintre contemporani, Corneliu Baba este artistul de la care 

am învățat in scrisul meu cel mai mult, artistul al cărui fel de a înțelege 
arta mi-a pus cele mai multe întrebări ce-și așteptau și de la mine răs
punsul. Poate de aceea (și poate pentru că. din clipa cind i-am văzut prima 
oară o pînză, am avut presimțirea acestei — cum să-i spun ? — afinități 
interogative) i-am urmărit evoluția nu numai cu admirație, ci și cu un fel 
de Curiozitate palpitantă, care implica parcă și propria mea devenire.

Ceea ce m-a fascinat întotdeauna si continuă să mă fascineze, ca un 
sîmbure de mister, ca un enigmatic nucleu in jurul căruia se invirte totul, 
a fost proprietatea acestei arte de a șoca, de a răscoli, nu prin senzația d: 
nemaivăzut, ci, dimpotrivă, prin aceea de reîntilnire cu ceva știut dintr-o 
altă viață. în fata tablourilor lui Corneliu Baba am simtit ceea ce simt in 
fața marii poezii : bucuria de a descoperi in sfîrșit ceva ce presimțisem de 
mult, emoția găsirii a ceva (o imagine, o pată de lumină, o împerechiere de 
cuvinte) ce nu știam că știu, dar de care brusc îmi aduc aminte. Tînăra fată 
cu pulovăr roz și ochi transparenti o cunoșteam de mult, dar a fost nevoie 
să-i văd portretul ca să mi-o amintesc și să n-o mai uit niciodată ; taranca 
uscățivă cu miinile în poală și cu față emaciată de nesomn alături de som
nul bărbatului și al copilului, o știam din copilărie, mă obseda in cosmare 
și am recunoscut-o cu gratitudine ; bărbatul istovit, femeia îmbătrînită. 
fetița deșirată, bătrînul tăcut și tot grupul acela întorcîndu-se de secole si 
secole de Ia cimp. înaintau prin seară și memorie de dinainte de nașterea 
mea, și m-au ajuns deodată și ne-am intilnit. Această senzație de reîntilnire. 
de recunoaștere, de aducere aminte, despre care vorbește Platon, se produce 
pentru mine, ca un declic indicator al valorii, în fața marilor opere printre 
care număr pînzele lui Corneliu Baba.

De altfel, ceea ce m-a frapat întotdeauna în ele a fost capacitatea de a 
stăpîni timpul, de a-1 încorpora în unități care sint deobicei ale spațiului, 
de a-1 încremeni în forme cărora rigoarea nu le diminuează misterul, după 
cum nemișcarea nu le scade încărcătura de viață, ci funcționează, dimpo
trivă, ca un dig în stare să întrerupă curgerea și să acumuleze substanță, 
în fața unui tablou de Corneliu Baba am avut revelația — in stare să de
termine un destin — că important nu e să fii nou, ci etern. In fața unui 
tablou de Corneliu Baba m-am gîndit că marele secret de a nu fi niciodată 
demodat este să nu fii niciodată la modă. Am inteles — ceea ce știau toti 
maeștrii prerenascentiști, dar ceea ce nouă ne apare atit de uluitor — că 
adevărata înnoire nu e schimbare, ci luare de la capăt. Formele clasice — 
dar ce înseamnă clasic intr-o operă in care fiecare tușă și fiecare umbră 
au un sigiliu personal și de neconfundat ? — sint numai recipientul în 
stare să primească mereu alte și alte substanțe. Un recipient care a putut 
rezista neschimbat cită vreme nu trebuia să conțină decît viața, dar care 
a început să-si piardă contururile, să devină difuz — ca sub puterea unei 
încărcături radioactive — atunci cînd nebunia și absurdul s-au revărsat 
corodind, dizolvind totul în jur. în ultimele cicluri — cutremurătoare — ar
tistul n-a renunțat la rigoare, dar rigoarea însăși pare să se îndoiască de 
propriul ei rost si de propria ei consistentă într-o lume in care rațiunea se 
stinge otrăvită cu o overdoză de ea însăși. Aria maestrului clasic atinge 
astfel aproape fără să se schimbe, și aproape fără să se fi observat cind și 
cum, cotele celei mai tulburătoare și acute modernități, credincioasă mereu 
numai sieși și nevoii sale de a spune ceea ce are de spus, intr-o magistrală 
lecție de estetică depășind cu mult limesurile picturii.

Transcriu aceste gînduri cu emoția de a mă revendica astfel de la un 
mare profesor de culoare și umbră, de certitudine și mister, la această oră 
care ar trebui să-i fie a apoteozei, dacă nu ar continua să-i fie a creației 
mereu judecătoare și dătătoare de sens.

Ana Blandiana
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• Drept un succes ex
cepțional. realizare fil- 
mică de excepție se vor
bește despre filmul 
Children of a lesser god, 
„un film care stîr- 
nește entuziasmul Ame
rica, făcînd să curgă 
rîuri de lacrimi de emo
ție și bucurie”. Este o 
realizare.semnată de re
gizorul Randa Haines 
(debut de regie în lung 
metraj), avînd în distri
buție pe William Hurt 
(cel care a primit laurii 
de la Cannes și un Os
car pentru rolul său din 
filmul Sărutul femeii pă
ianjen) și pe Marlee 
Matlin (în vîrstă de 21 
de ani, primul film des
tinat marelui public). 
Este vorba despre o po
veste de dragoste ce se 
desfășoară într-o lume 
mai specială — cea a 
unui Institut pentru sur-

O nouă „Love story"
domuți — William Hurt 
interpretînd rolul Iui 
James Leeds, uri profesor 
care se îndrăgostește de 
o funcționară de la Insti
tut, Sarah Norman, in
terpretată de Marlee 
Matlin, actriță ea însăși 
surdo-mută. Asemeni lui 
Sarah, actrița a trebuit 
să „se blindeze împo
triva unei lumi care 
adesea nu a înțeles-o 
pentru că. așa cum măr
turisește. ..a fi surd sau 
mut nu înseamnă o tară 
intelectuală, este vorba 
despre oameni normali 
care folosesc alt sistem 
de comunicare".

Filmul, așa cum își do
rește regizorul, „este des
tinat să arunce un pod 
peste prăpastia care se
para cele două lumi pînă 
acum”..., idee tradusă în 
imaginea-simbol a filmu
lui înfățișînd un salt au 
ralenti intr-o piscină a-

ATLAS

flată în întuneric, actrita 
mișeîndu-se încet și în 
tăcere în apele liniști
te. cu reflexe albăstrii, a- 
semeni unui cosmonaut 
în spațiul cosmic. Succe
sul de public, este cu to
tul extraordinar, fiind în
registrată, așa cum spun 
comentatorii marilor a- 
genții de presă, una din
tre cele mai mari aflu
ente de spectatori înre
gistrată în istoria cine
matografului.

Filmările au constituit 
și punctul de plecare 
pentru o foarte fru
moasă poveste de dra
goste, pentru că William 
Hurt s-a îndrăgostit in
tr-adevăr de Marlee Mat
lin, cu care dorește a- 
cum să se căsătorească, 
făcînd, deci, demonstrația 
adevărului etern uman 
conținut in această nouă 
Love story...

Jean NEGULESCU:

Amintiri
John Huston, 

artist bătăios (I)

DIN partea unui om care, pe ori
unde trece, declanșează numai cri
ze și furtuni nu te-ai aștepta să 
vorbească atît de blind, rostind, 

aproape în șoaptă adevăruri pline de în
țelepciune. înalt (âre peste 1,80 m) și 
slab, ușor adus din spate, în ciuda na
sului frint și a mîinilor vînjoase, de sa
lahor care a dat toată viața la lopată, este 
artist pină în măduva oaselor, pasionat de 
tot și de toate, prieten al oamenilor și al 
animalelor. Cînd îl întrebi ceva nu-ți răs
punde imediat. Mai întîi te privește pe 
sub sprîncene tăcind exact timpul necesar 
ca această pauză să dea răspunsului său 
greutatea cuvenită. John Huston este cea 
mai mare personalitate, este autoritatea 
însăși necontestată și respectată. Așa cel 
puțin îmi apare el mie care îl adtnir și îl 
iubesc. Invidiindu-1.

(XLIX)
Personalitatea lui are multe laturi neaș

teptate.
Eric Ambler, autorul romanului Un si

criu pentru Dimitrios, ne-a povestit urmă
toarea intîmplare :

Spre sfîrșitul războiului. John și Eric 
au intrat într-un bar dintr-un port aflat 
în imediatg vecinătate a frontului mari
tim. Barul era ticsit de marinari cu mutre 
fioroase, toți beți criță. John avea chef să 
se dezmorțească, să se bată, așa îneît a 
intrat in vorbă cu o namilă de matelot de 
lingă el : „Prietenul meu — i-a spus el, 
arătîndu-I pe Eric — zice că te cunoaște 
de undeva”. „Ei și ?“

„Și mai zice că în timpul ultimei lupte 
ți-ai fi părăsit postul.”

„A îndrăznit el să zică una ca asta des
pre mine ? 1“

„Așa mi-a șoptit adineaori la ureche”.
Marinarul s-a ridicat de pe scaunul lui 

și l-a bătut pe Eric pe umăr. „Ascultă, 
bă. Mă cunoști tu pe mine?”

Eric a clipit din ochi, speriat : „Nu, nu 
te cunosc”.

„Atunci de ce i-ai spus prietenului tău 
că sînt un dezertor ?“

Cu desăvirșire năucit, Eric s-a uitat la 
John, cerindu-i ajutor din priviri.

„Ia ascultă, de ce te legi de prietenul 
meu ?“ Și John l-a îmbrincit cit colo pe 
marinar.

S-a încins o bătaie pe cinste. într-un 
tîrziu. Eric a izbutit să se strecoare afară 
din îmbulzeală, alegindu-se cu o mină 
ruptă și cu amîndoi ochii învinețiți.. 11 
așteptau trei zile de infirmerie. In 
schimb. John și marinarul au continuat 
să ciocnească pahar după pahar, pînă-n 
zori, ca doi buni prieteni.

SE SPUNE că odată s-ar fi luat la harță 
cu Errol Flynn dar că n-a apucat să se 
bâtă de-adevăratelea După primii doi 
pumni, o lovitură bine plasată l-a făcut 
knock-out Pe John. Errol l-a ajutat să se 
ridice, l-a stropit cu apă rece și i-a dat 
să soarbă cîteva înghițituri de whisky. 
Cînd și-a revenit, John a reînceput să 
boxeze orbește dar iar a dat cu ceafa de 
podea. Errol l-a readus pentru a doua oară 
în simțiri. John s-a repezit din nou cu 
capul înainte și. buf. pe spate, pentru a 
treia oară. De astă dată ca să-l trezească 
Errol a trebuit să-i toarne în cap o gă
leată întreagă de apă. Profitînd că adver
sarul lui era încă amețit, s-a aplecat spre 
el și i-a șoptit cu blîndețe : „John, dragă, 
n-ai nici o șansă. Am fost boxeur profe
sionist, Te rog, lasă prostiile”.

Se pare că John relata întîmplarea cu 
pricina aduugindu-i un mic final : „Cind 
l-am auzit pe Errol spunindu-mi asta, am 
înțeles că se dăduse bătut".

Asistentul meu favorit. Peppi Lenzi, un 
chipeș italian, lucrase cu John la multe 
din filmele acestuia. El mi-a povestit că 
odată intr-o după amiază fierbinte de 
vară, pe cind turnau in exterior Cerul 
știe. Domnule Alison (Heaven Knows Mr. 
Allison), John a spus echipei de tehnicieni 
și actorilor (vedete erau Deborah Kerr și 
Robert Mitchum) să ia o scurtă pauză : 
„Trebuie să rescriu secvența". Și s-a re
tras la oarecare distanță, sub un arbore 
tropical, cu scenariul pe genunchi și cu 
un pahar mare de whisky cu apă la înde- 
mină. Orele treceau. John continua să 
nu-și ridice privirile din scenariu, notînd 
cîte ceva, din timp in timp și sorbindu-și 
tacticos băutura. Cind in cele din urmă a 
închis scenariul și s-a ridicat din fotoliul 
său. era prea tîrziu ca filmarea să poată 
fi reluată. Echipei i s-a dat drumul și 
toată lumea s-a dus să mănînce. Peppi, 
curios, a vrut să vadă cum arăta secven
ța reșerisă de Huston. Spre stupoarea Iui, 
a văzut că nici un rind, nici o virgulă nu 
fuseseră adăugate. In schimb. între două 
file ale scenariului apăruse ediția de bu
zunar a unui roman polițist. John avea și 
el nevoie să se relaxeze într-un fel.

In românește de
Manuela Cernat



Repere

britanice
IȚJxiSTA multe feluri de a călători. Specificul pro- 
J-^fesiei și propria fantezie îți marchează mereu 

traseul și dau un anume sens experienței trăite în alte spații. 
Călător in timp, istoricul nu-și trădează vocația nici atunci cînd 
călătorește în spațiu. Călătoria sa, îndeobște cînd ea este una de 
documentare, îl conduce mai curînd în arhive, biblioteci și muzee 
decît în sălile de spectacole sau de-a dreptul în mijlocul străzii, 
acolo unde clocotește viața zilnică. S-ar putea spune că un ase
menea mod unilateral de a percepe lumea nu-1 avantajează. Dar, 
in general, condiția călătorului s-a schimbat. Timpul, precaritățile 
de tot felul îi restrîng considerabil posibilitatea acelei cunoașteri 
totale pe care o rîvnește și pe care doar un contact îndelungat o 
poate întreține cu iolos.

în Londra, metropola unui întins imperiu de odinioară, viața 
n-a încetat să își păstreze ritmul ei clocotitor în care se amestecă 
toate semințiile lumii și cele mai variate interese și preocupări. 
Inima Regatului Unit continuă să pulseze pentru spațiile extra- 
insulare de care se leagă amintiri coloniale, creînd iluzia că harta 
lumii de altădată a rămas neschimbată. Dealtfel, înfățișarea Lon
drei este aceea pe care i-a dat-o în trecut uri Christopher Wren 
sau ceilalți mari arhitecți ai perioadei următoare, pînă în epoca 
victoriană, îmbinînd măreția cu simplitatea, nevoia de fast și cere
monial cu dorința de confort și discreție. Piscurile noii arhitecturi, 
moderne, tulbură doar arareori armonia formelor vechi pentru a 
aminti de ritmul vieții contemporane pe care metropola îl trăiește 
cu tensiune. O tensiune ce pare să decurgă nu numai din însu
șirile specifice ale spiritului britanic, ci mai ales dintr-o acută 
criză cu origini în însăși destrămarea vechiului imperiu. Marea 
Britanie nu a încetat, în fond, să nutrească aceleași ambiții tute
lare, deși resursele ei s-au redus simțitor, lăsînd adesea să se 
perceapă jena în fața concurentei americane.

în materie culturală, ea continuă să își mențină însă marile 
deziderate, fără a uita de rolul învățăturii, al formării de individua-. 
lități puternice dar și al valorificării experienței colective a ome
nirii. De aici, setea cunoașterii ce alimentează dialogul cu alte cul
turi. Așa se explică și faptul că în lumea atît de variată ca interese 
și curiozități a metropolei engleze există și un loc destinat spațiului 
românesc.

E vorba de cunoscuta School of Slavonie and East European 
Studies, doar una din cele 44 de instituții (colegii, institute, școli) 
ce alcătuiesc Universitatea din Londra. Un istoric al ei încă nu s-a 
scris. Obișnuitul prospect universitar amintește însă că Școala a 
fost fondată în 1915, sub forma unui departament la King’s College 
unde au activat personalități marcante între care s-a distins și 
profesorul T.G. Masaryk, înainte de a deveni președinte al Ceho
slovaciei. Perioada interbelică a dat un nou imbold cercetărilor 
despre estul european, făcînd posibilă și constituirea în 1932 a ac
tualei „școli" sub forma unui institut universitar distinct. Mereu 
prezent, interesul pentru români a fost ilustrat în acest context 
de nume de seamă în fruntea cărora s-au aflat Robert W. Seton- 
Watson dar și fiul acestuia, Hugh Seton-Watson, la care se cuvin 
adăugate și numele lui Marcu Beza, aflat la începutul veacului în 
misie la Londra, Eric Tappe, Gr. Nandriș și, în anii din urmă, 
Dennis Deletant, autor al cîtorva importante studii de istorie a 
românilor. împreună cu soția sa, doamna Andrea Deletant, tra
ducătoare asiduă a poeziei românești în limba engleză, el a sub
scris de curînd și un volum intitulat, simplu, România și publicat 
în prestigioasa colecție „World Bibliographical Series" în care au 
mai apărut lucrări similare despre Iugoslavia, U.R.S.S., Franța, 
Ungaria, S.U.A., Grecia, Italia. Polonia, Haiti, Namibia, Israel ș.a.

Biblioteca Școlii oferă altă mărturie ă interesului respectiv, prin 
bogata colecție de cărți, publicații periodice și documente .arhi- 
vistice între care se numără și zestrea impresionantă de Volume 
ce .au aparținut lui Moses Gaster-, încă unul dintre aceia ce au 
contribuit la alimentarea atenției pentru zona noastră în conștiința 
britanică. Interesant pentru istoria românilor este și fondul arhi- 
yistic al bibliotecii în care partea cea mai prețioasă se'dovedește

In bibliotecă

Bodleian Library și colegiile învecinate.

arhiva lui Robert Seton-Watson a cărei valorificare este acum în 
curs. Informații demne de tot interesul apar chiar și acolo unde 
nu te aștepți ! în corespondența inedită a marelui arheolog englez 
Arthur John Evans, bunăoară, cel care a condus săpăturile de la 
Cnossos, scoțind la lumină civilizația minoeană și care era invitat 
în 1885 să colaboreze la Encyclopaedia Britannica cu un articol 
despre... România 1

Amintita școală polarizează apoi numeroase preocupări privind 
istoria sud-estului european în cuprinsul cărora figurează și roma
nistica. Un lectorat românesc (reprezentat mai recent și-de I. Cap- 
roșu de la Universitatea din Iași) colaborează în acest sens, făcînd 
posibilă îndrumarea cîtorva studioși spre analiza fenomenului ro
mânesc in diplome de licență sau de doctorat. Cunoașterea români
lor dispune astfel în capitala Marii Britanii de ambianța adecvată, 
întreținută prin pasiunea și competența cîtorva specialiști, dornici 
să facă din acest domeniu un canal al Cunoașterii reciproce.

A privi legăturile noastre cu viața academică a Marii Britanii 
din singura perspectivă a interesului pentru problemele românești 
ar fi însă o gravă limită. Cărturarii de seamă din perioada inter
belică s-au străduit să o înlăture prin implicarea lor în dezbaterea 
marilor idei ale omenirii, prin contribuția la progresul și înnoirea 
cunoașterii. Alături de Vasile Pârvan și Nicolae Iorga, care au 
vorbit în Marea Britanie despre istoria românilor, N. Titulescu a 
avut astfel ocazia să își dezvolte ideile sale despre strategia mon
dială a păcii, iar Matila Ghyka a desfășurat o activitate multi
laterală mai ales ca lector la Colegiul Imperial de Științe. Nu 
poate fi o recunoaștere mai deplină a maturității unei culturi na
ționale decît capacitatea de a medita la experiența întregii umani
tăți, la destinul culturii universale.

Ț N ACEST domeniu, străvechiul Oxford (atestat 
prima dată documentar în Cronica anglo-saxonă 

din 911) își păstrează și acum renumele de capitală spirituală.
Primul' sentiment pe care îl ai atunci cînd îi străbați colegiile 

resimte, irezistibil, nostalgia timpului.
Istoria este astfel aici la ea acasă prin sentimentele și amintirile 

pe care le provoacă la tot pasul. Ceea ce nu înseamnă că viața 
academică este ancorată doar în trecut. Ritmul nou e perceptibil 
nu mai puțin în habitudini și mentalități. Ceea ce s-ah- putea însă 
distinge — ca un specific deosebit al lumii britanice — este ma
niera cu totul aparte în care tradiția conviețuiește — în fond și 
forme — cu modernitatea I '

Exemple în acest sens pot veni de pretutindeni și mai ales de 
la o veche bibliotecă ca Bodleian Library pe cate românul o aso
ciază de îndată cu Tetraevangheliariîl lui Gavril Uric, opera de 
artă a primei jumătăți a veacului XV românesc ce se păstrează 
aici.

Biblioteca este una dintre cele mai vechi din Europa, și'din 
Anglia, a doua ca mărime după British Library. începuturile ei sînt 
mai vechi. Dar abia din 1598, cînd Sir Thomas Bodley s-a dedicat 
operei de renovare a bibliotecii, ea a dispus de bazele pe care se 
dezvoltă și acum. Deschisă oficial la 8 noiembrie 1602, ea a do- 
bindit apoi (din 1610) un fel de statut al depozitului legal, pre- 

’ cedînd cu .150 de ani actul similar în favoarea bibliotecii de la 
British Museum. Donațiile valoroase de cărți și manuscrise au 
întregit ulterior tezaurul ei, făcînd-o unul din lăcașurile renumite 
pentru documentare din lumea întreagă. Vechimea nu ar impre
siona într-atît, dacă ea nu și-ar găsi materializarea în ambianța 
bibliotecii. Pot fi văzute aici săli întregi ca Duke Humfrey’s Li
brary care au rămas neschimbate, de sute de ani, cu aceleași 
rafturi și cărți, cu aceleași pupitre de .lemn, toate tocite acum de 
timp. Un adevărat muzeu al bibliotecii pe care nimeni nu s-a 
gîndit însă -să îl separe de vizitatori. Dimpotrivă, cititorii pot fi 
văzuți la aceleași pupitre unde ducele de Humfrey își răsfoia cărțile 
cu 400 de ani în urmă! Biblioteca nu ar putea însă să funcționeze 
fără înlesnirile pe care le oferă tehnica acestui deceniu.

Ț NTRE atîtea direcții de preocupări, lumea brita-
-*•  nică continuă să cultive propria istorie în care 

veacul XVIII își are uri loc distinct. O societate pentru studiul său 
există și în această țară cu menirea de a susține programele de 
cercetare, publicațiile și manifestările științifice. în aceeași zonă 
a interesului se plasează și „Fundația Voltaire", creată în 1975 de 
Theodore Besterman la Taylor Institution din Oxford. Nu impre
sionează prin dimensiuni. O bibliotecă de profil, modern dotată, 
și cîteva săli de studiu, între care și camera „Voltaire" constituie 
domeniul ei de întindere. Dar cîte proiecte generoase nu se țes în 
acest loc unde cercetătorii dispun de tot instrumentarul de studiu 
de la seriile de opere și corespondență la enciclopedii, cărți și 
periodice 1 Menirea Fundației este mai ales aceea de a completa 
și continua publicațiile și cercetările începute de Theodor Bester
man (Operele complete ale lui Voltaire, Corespondenta lui Rous
seau și seria intitulată Studies on Voltaire and the Eighteenth 
Century), dar ea și-â extins în mod considerabil sfera de interes 
și spre cercetarea generală a iluminismului și a veacului XVIII. 

O călătorie în lumea britanică relevă astfel repere demne de 
luat în seamă pentru dialogul cultural al românilor. A-i explora 
resursele este cu atît mai natural, iar colocviile anglo-române 
(ajunse la a IV-a ediție) participă cu folos în acest sens. Nu poate 
fi un deziderat mai firesc într-o lume ce visează la pace și des
tindere, făcînd din cultură o cale spre cunoașterea și prețuirea 
reciprocă.

Ștefan Lemny

Prezente

românești
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ITALIA

• Sub auspiciile „Centrului 
European de Educație", Uni
versității „La Sapienza" ' din 
Roma și Filialei italiene a 
„Societății Internaționale de 
psiholingvistică ■ -aplicată", a 
avut loc, recent, la „Villa Fal- 
conieri" (Frascati-Roma), Se
minarul International consacrat. 
„Metodei de analiză dinamic- 
contextuală a textului literar". 
Pe lîngă patru conferințe pe 
care a fost invitată șă le țină 
autoarea metodei (prof. . dr. 
doc. Tatiana Slama-Cazacu) 
Seminarul a constat și din pre
zentarea de „analize dinam ic- 
contextuale" ale unor texte din 
literaturile: braziliană, engle
ză, franceză, italiană etc. (Fer
nando Pessoa, Dante Gabriel 
Rossetti, G. M. Hopkins, Ro
bert Lowell, Manzoni, Paso
lini, Perrault, Pirandello, A. 
Zanzotto), de către participan- 
ții invitați (cadre didactice uni
versitare și cercetători de la di
verse universități și centre de 
cercetare din Italia și din alte 
țări). Lucrările vor fi publi
cate într-un volum. La încheie
rea Seminarului, prof. R. Ti- 
tone (de la Universitatea din 
Roma, directorul Departamen
tului „Psihologia dezvoltării și 
socializării") a propus organi
zarea, în Italia, a unor grupe 
de cercetare (pe care le vor 
conduce diverși participanți la 
Seminar) pentru aplicarea în 
școli a acestei metode de ana
liză a textului literar.

FRANȚA

• Revista „Dix-I-Iuitldme 
Siecle". organ al societății fran
ceze pentru studiul secolului 
XVIII, consacră numărul său pe 
anul 1986, volumul 18, „literatu
rilor populare", grupajul fiind 
îngrijit de Lise Andries. Jean 
Balcou si Hans-Jiirgen Liise- 
brink. Studiile analizează racvW 
tul dintre text si imagine. r“ 
constituie lecturile făcute în 
sate, temele si motivele din 
cărțile populare. în acest con
text, Alexandru Duțu se ocupă 
de asimilarea cărților populare 
franceze si germane în cultura 
română din epoca Luminilor, 
arătînd cum pătrunderea noilor 
opere în structura tradițională 
a culturii scrise a contribuit la 
transformarea acestei structuri. 
(Livres populaires franțais et 
allcmands dans l’Europe du 
Sud-Est).

R. F. GERMANIA

• Cercul de studii de la Lilne- 
burg care a organizat o serie 
întreagă de colocvii pe teme le
gate de evoluția culturilor din 
Centrul Europei în secolele 
XVIII-XIX. a publicat recent 
volumul „Zeitschriften und Zeit- 
ungen des 18. und 19. Jahr- 
hunderts in Mittel- und Ost- 
europa" cuprinzînd studii privi
toare la rolul ziarelor și al re
vistelor în intensificarea rela
țiilor culturale din această parte 
a continentului nostru. In acest 
volum Dan Berindei se ocupă de 
tipurile de periodice românești 
de la .începutul secolului trecut 
(Rumânische Periodika-und 
Zeiischriftentypen in der ersten 
Ilâlfte des 19. Jahrhunderts). iar 
Alexandru Duțu de imaginea 
austriacului si a germanului așa 
cum apare ea în calendarele si 
primele periodice românești 
(Das Bild des OsterreicHers und 
des Deutschen in den rumă- 
nischen Volkskalendcrn und 
Zeitschriften). Volumul se des
chide cu un bilanț al activității 
Centrului de studii, semnat de 
animatorul lui, Heinz Ischreyt, 
din care se desprind concluzii 
prețioase pentru cercetarea rela
țiilor culturale europene : cst<3ț 
subliniată contribuția română în 
acest domeniu.
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