Uniunea

. SCRIU aceste rinduri_spre a face sd se inteleaga ta ce
consta onoarea Uniunii noastre de scriitori si a celor
rare fac parte din ea. sau au facut, fara s-o dezonoreze.
Ne Tnlflnim ta_curind. Tn plenul nostru, dupda noua ani
cit ne-am manifestat fiecare cum am putut, o parte din
acest timp fara dreptul de a ne intilni si a ne spune
asurile, planurile, sperantele. Tn numele nostru au vor-
it altii, cu glas tare si cu megafoane, dar nici noi. desi
cu pumnul_Tn gurd, n-am_tacut, ci am Tnfruntat cenzura,
uneori Tnvingtad-o. alteori eludind-o0. sau am scris in al-
fabetul Braille, pe care, din fericire, cititorii nostri au
Nizbutit sa-1_Tnvete, dovada cd ne-au inteles, ne-au urmat
V/si ne-au aratat admiratie.

Putini stiu. in afarda de noi si de autoritdtile puse sa
ne supravegheze, cu urechea, cu ochiul si cu microfonul,
ce Tnversunata batalie, mascata sau in surdind dar nu
mai pptin tenace, au dus scriitorii Tmpotriva ignorantilor
si neispravitilor care voiau sa domine totul in tara
noastra, de la stiinta cea mai Tnalta pTnd la priceperea
taranului de a-si cultiva_ ogorul. Acestea se vor scrie
nu intr-o singura carte, si cine se va osteni sd le puna
pe_liirtie le vor gasi ta_memoria  contemporanilor.
1Tn curind ne vom intilni. liberi sa ne spunem gindu-
rtle, iar microfoanele, dacd mai exista, nu vor putea
decit sa ne serveasca, popularizindu-ne.

Trebuie sa fim fericiti, desi fericirea nu-i Tnca decit
o premisa, dar fara limita, fantastica, glorioasa, si = ctad
scriu asa. imi cintdaresc vorbele. Trebuie sa ne simtim
mindri, fiindca din rindurile noastre s-au ridicat lupta-
tori. nu-i_uitat! | — avind drept arma cuvintul. cu bataia
mai lunga si mai puternica decit a pustii care a doborit
atflia oameni, mai ales tineri, la Revolutie. lar ceilalti,

+ care n-au recunoscut prin omagii desantate si prin con-
curs de superlative puterea vremelnica, pe cit de feroce
pe atit de ridicold, au meritul cd au supravietuit Tm-
preund cu Uniunea noastra. Tn mijlocul céareia. Calul
Troian a Tncercat sa debarce o echipd de veleitari cu
ambitii nelegitime Tn scopul de a ne dezbina, tolerati,
clacd nu chiar Tndemnati de autoritatile culturale. N-au
izbutit, si astdzi, unii din _ei Tncearca iarasi sa ne fa-
ramitczc; taindu-sl singuri craca de sub picioare. Nu
cred ca ei pot deveni o primejdie reald, dar ne pindeste

== jlta, intr-un_fel. mai mare, aceea ca altii dintre noi sa
ie razleteasca, asa cum stat semne.

Acestora ma _adresez n primul rind. rugtadu-i sa ia
aminte ca oricit s-ar stradui Tn telurile lor obscure, nu
pot ajunge departe. Caci sint putini, si. mai_ales, nu sint
nici cei mai buni, nici cei mai demni de stima. Le spun
si lor. cum spun tuturora, cum am spus si altadata,
aceasta_fiind o credinta de baza, ca literatura_nu poate
s-0 faca un singur om. sau un grup de oameni care vin
cu alta credinta. Literatura este o Biblioteca Tntreaga,
scris cu B mare, ca Biblia ; cu cit va fi mai bogata, cu
atit mai mujt vor putea sa fie puse Tn valoare Cartile
noastre. Intre scriitorii adevarati nu exista concurentd,
ci emulatie : daca vecinul meu a scris o carte valoroasa,
simt Tndemnul sad scriu si eu una. chiar daca n-ar putea
sa fie la_fel de buna.
Aceasta mare Tntrunire a noastrd, mare fiindca la ea
, Vvor participa toti cei care pot_si. vor. din cei peste o mie
;cinci sute de membri cit numaram astazi, are loc tatr-un
moment cind in lume se produc prefaceri fundamentale ;
dupd@ mai bine de saptezeci de_ani. lumea care a vrut
| sa creeze un viitor nou omenirii, se Tntoarce din drum
si isi cauta trecutul. Dupa aproape o jumatate de_secol,
facem si noi la fel. lutadu-ne pe umeri ruinele si cele-
| lalte mosteniri ale lumii sfirsite. Este. cred, cel mai mare
| eveniment al secolului nostru, si poate al mai multor
secole. Dar. pina sa ajungem la fericirea care ne-a fost
luatd, dindu-ni-se ta loc vorbe goale, pe linga suferinta
si umilire, e drum lung, s& nu speram ca totul ne va
veni de-a gala. Sa acceptam cu stoicism suferintele. Tn-
cercarile grele, dar sa nu mai ascultdm vorbele goale
Care se spun 1inca, pe mal multe glasuri decit deunazi.
In adolescentd si ta prima tinerete, influentat de cu- .
rente nou nascute, pe F::are nu le denigrez nici astazi, DIN SUMAR:
cind le-a trecut vremea, am negat si eu. cu o convingere
juvenila, nccontrolatd. pe Tnaintasii generatiei mele, so-
cotindu-i ramasi prea mult Tn urma si demni de uitare.
Bratcscu-Voinesti bunaoara, ca sa dau si un nume. Si
cit de penitent si cu ce veneratie m-am Tntors la ei.
ctad mi-am dat seama cd de fapt mergeam pe urma lor, . . 9 T A ..
Si ce mult le_datoram ca imi deschiseserd drumul | _ = lon Barbu — inedit = N. Balota: Variatii pe tema intoarcerii
Ca ta arta costumatiei, sint si ta literatura, si ta orice ’
artd. mode, pe numele adevarat dorinta de inovatie. T . . v .
Unele dispar repede, altele se impun si dureazd, un < Alexandru Phl|lpp|de sau visul ca viata = Versuri de Dan
timp mai scurt sau mai lung, timpul lor, neprevazut la ’
nastere. Pind la urma Tnsa toate ajung la acelasi scop, : : : ;
sa dezvaluie un adevar, sa dezlege Jo egnigmé, sa’ Tntrg- Laurent,lu - Hen”ette Yvonne Stahl deSpI‘e |On V|nea $| Petl’u
gir}é 0. sp;eran'gzi\ ; asa dcum n arta costumat,ieiI toatelmo—
ele nu fac altceva decit sa puna pe trupul omului o i H n
haina. eroits ntrun fel sau sl 7o TP Dumitriu < Casele de filme, Tncotro? <« Concert Radu Lupu
. Va rog. pe cei veniti de curind in rindurile noastre, . . ~ .
dar si pe cei mai vechi si incd tineri, aflati la virsta ino- = Viitorul lui Mandelstam nu e clar" = in foileton, Paul Goma
vatiilor. a Tncercarilor de tot felul, sa nu-i ignorati si ” ’ !
sa nu va distantati_de cei pe care fi credeti ajunsi la . . . P . . .
ruting, caci un scriifor adevarat se inoveazd cu fiecare @ ||lustratia: scriitori romani contemporani fotografiati de lon Cucu
carte, pina la ultima, oricit de Tnaintat ar fi Tn virsta, ’ ’
In tot ce-am scris aici n-am pledat pentru un om. ci
Pentru toti care judeca la fel ca mine ; n-am pledat
pentru generatia mea. ci pentru toate generatiile. Daca
toH vom gtadi la fel, vom fi intr-adevar o Uniune.

Radu Tudoran



OCHIUL MAGIC

~STRUCTURILE VECHI, TO-
TALITARISTE DIN VIATA
SCRIITORILOR si artistilor tre-
buie demolate, asa cum a fost
demolata statuia lui Lenin”,
scrie_dl. Dinu _lonascu Tn Fapta
(nr. 1) noul sdptaménal ai nou-
lui Partid Democrat al Muncii.
Nu stim cine este dl. lonascu.
Nici ce conceptii artistice are
P.D.M. Sa raminem deocamdata
la articolul din care am citat. El
se intituleazd Decolectivizarea
scriitorilor si artistilor. Frumos
titlu, actuala cerinta ! Toata lu-
mea discutda despre privatizare
si libera initiativa. Era si timpul
sa privim prin aceasta prisma
si munca scriitorilor. D. lonascu
nu e primul care o face. D-sa se
refera, de altfel, la interventiile
d-lui. Adrian Marino din Jurna-
lul literar si Dreptatea, Tn care
Uniunea_Scriitorilor_ e numita
,.,gospodarie colectivd". D. Mari-
no _are aprecieri dintre cele mai
nefavorabile despre ,,privilegia-
tii" stalinistei organizatii, care
si-au umplut buzunarele cu bani
Si au batut mapamondul in con-
tul ei. Ne mird Tntrucitva por-
nirea d-lui Marino, ca si_faptul
ca d-sa critica nediferentiat ob-
stea scriitoriceasca, _mult mai
bogata Tn oameni saraci decit
s-ar putea crede si care numara
sute de membri care n-au tre-
cut, intr-o viata, granita, de ati-
tea ori de cite o trecea pina
deunazi dl. Marino intr-un " an.
Dar sa venim la problema esen-
tiala. D-nii lonascu si  Marino
criticd Uniunea Scriitorilor din
afara ei. Trebuie sa-i spunem
celui de al doilea, care este
membru al Uniunii Scriitorilor,
cd s-au adus si se aduc Uniunii
Scriitorilor critici si dinlauntru!
ei, Toti scriitorii_sint constienti
ca Uniunea Scriitorilor nu va
mai_putea fi, in conditiile de
dupé revolutie, ce a fost in tre-
cut. Nu mai departe decit Adu-
narea Generala din aceasta luna
va lua in discutie un nou statut.
Urmare directd a aprobarii lui,
va fi 0 noua Uniune a Scriitori-
lor. Nu putem sa spunem acum
mai mult Tn privinta reformarii
Uniunii Scriitorilor, pentru ca nu
stim. Breasla, Tn totalitatea ei,
va decide. Poate ca n-am fi ri-
dicat manusa aruncata de d-nii
Marino, lonascu si altii  (intre
care dl. Cezar Ivanescu si-a con-
stituit deja o societate a scriito-
rilor proprie), dacd o _parte din
criticile formulate astdzi contra
Uniunii Scriitorilor nu ne-ar fi
evocat altele, formulate ieri, si
nu ne-ar fi atras atentia unele
similitudini. Pentru ca punctul
nostru de vedere sa fie limpe-
de. vom face din capul locului
doua precizari : una (pe care de
fapt o repetdm) este ca sintem
si noi convinsi c& Uniunea Scri-
itorilor va trebui restructurata
n mod profund si adaptata re-
gulilor jocului cultural de_ dupa
revolutie ; cealaltda este ca noi
sprijinim o anumita continuitate
de spirit dintre noua si vechea
Uniune a Scriitorilor. Cum cea

Cavalerii Mesel Rotunde

staruim, sa ne oprim la cea de a
doua. In pofida faptului ca Uniu-
nea Scriltorilor a fost creata cu
40 de ani Tn urma, dupa un mo-
del sovietic, ea a mostenit, ne-
declarat, o parte din formele si
scopurile Societdtii Scriitorilor
Roméni, pe care a T1nlocuit-o.
Traditia organizarii_breslei noas-
tre este, deci, anterioara regimu-
lui comunist. Printre membrii
Societatii _ Scriitorilor _Romani
s-au numarat multi scriitori im-
portanti din acest secol. Chiar
si Tn Tnfatisarea de dupa 1949,
Uniunea Scriitorilor a jucat_ n
general un rol pozitiv in apara-
rea drepturilor scriitorilor. Mai
ales Tn ultimele trei decenii ea
a fost una dintre cele mai de-
mocratice institutii din Roma-
nia, care si-a ales totdeauna prin
vot secret conducerea si a dus o
lupta pe viatd si pe moarte cu
cenzura, cu indicatiile pretioase
ale Propagandei P.C.R,, cu apa-
ratul de stat si, in definitiv, cu
Tntreaga mentalitate anticultu-
rala din epoca postbelica. Dova-
da cea mai clard, in acest sens,
o0 constituie blocarea functionarii
a_aproape tuturor. mecanismelor
ei in anii din urma, cei mai grei,
ai dictaturii. Nu mult dupa Con-
ferinta din 1981 (ultima care a
putut avea loc), la care s-a reu-
sit alegerea Consiliului fara nici
0 concesie facuta forurilor de
partid. Uniunea Scriitorilor a
fost, daca nu chiar desfiintata,
in orice caz. dezafectata practic,
ca una din acele uzine devenite
nerentabile si ale caror instala-
tii au fost puse_la conservare in
ulei. N-avem nici un motiv sa
ne mindrim cu apatia de care
Uniunea Scriitorilor a fo6t cu-
prinsa in lustrul final al exis-
tentei ei, dar nu putem sa nu
recunoastem cd, cel putin pina
la o anumita data, ea si-a facut
datoria.

DIN NEFERICIRE. UNIUNEA
SCRIITORILOR A TREBUIT SA
LUPTE PE DOUA FRONTURI
IN TOATA ACEASTA PERIOA-
DA : ea n-a fost atacata exclu-
siv de oficialitate, dar si de unii
dintre membrii ei. constituiti in-
tr-un q_rup agresiv si destabili-

zator., Tocmal acestia se afla
astdzi _angajati_ in denigrarea
Uniunii Scriitorilor, schimbind,

fireste, argumentele procomu-
niste cu unele anticomuniste.
Dar sa nu anticipam. Fara a
face acum istoria acestui_ con-
flict fatal, trebuie sa aratam ca,
dupa opinia noastra, Tmprejura-
rea care s-a aflat la originea lui
a fost dezavuarea publica e
plagiatului  Barbu in sedinta
Consiliului din 20 februarie 1979.
Cei care doresc detalii de la me-
morabila sedinta le pot gasi in
recentul nr. 2 din revista Vatra
careia M. Zaciu i-a Tncredintat

l-a tinut eu acea ocazie. Ce s-a
ntdmplat ulterior ? Un grup de
scriitori legati de E. Barbu, intre
care unii compromisi politic si
altii neomologati de critica (dar
si citiva naivi) l-a aparat pe au-
torul romanului Incognito si a
dezlantuit totodata un atac vio-
lent contra Consiliului sl a Uniu-
nii Scriitorilor. Revistele Sapta-
mina. Luceafarul. Flacara si alte-
leau devenit tribune ale relan-
sarii lor pe piata culturala. Cam-
pania a fost abila si eficace. Gru-
pul a reusit sa inculce oficialitatii
Ideea foarte primejdioasa ca
Uniunea Scriitorilor este 0 in-
stitutie oligarhica si elitista, care
nu serveste interesele poporului
si ale P.C.R. Oficialitatea atit
astepta : ca o astfel de Tnvinuire
sa vina din chiar interiorul bres-
lei si ca Uniunea Scriitorilor sa
nceteze a mai conta ca repre-
zentanta a majoritatii scriitori-
lor. O ratiune propagandistica
evidenta pretindea aceasta din
urma apreciere. Tn plus, arogin-
du-si dreptul de a vorbi in nu-
mele veritabililor patrioti si
comunisti dintre scriitori, mem-
brii grupului sustineau energic
tendinta din ce in ce mai natio-
nalista de dupa 1971 a propa-
gandei culturale a P.C.R. Asa
Se explica de ce un grup mino-
ritar si_care cuprindea putini
scriitori cu adevarat valorosi a
putut, Tmbratisat de conducerea
P.C.R.. sa terorizeze 0 Uniune a
Scriitorilor majoritara. Campa-
nia lor fiind Tncurajata, replici-
le erau franate. Nu™ era nici o
Tndoiala cu cine tinea puterea.
Un singur lucru ea_nu-1 putea
face, si anume s& determine
Uniunea Scriitorilor sa-i aleaga
pe membrii, grupului in functii
de conducere : statutul democra-
tic Tncd in vigoare constituia o
barierda_de netrecut. Mai nici
unul dintre membrii grupului
n-a mai fost ales Tn_ Consiliu, nici
chiar aceia care pareau a fi, si
de multi ani,' senatori de drept.
Nu le raminea decit sa-si sileas-
cd, prin mijloace de forta, cole-
gii sa-i accepte si la nevoie s&
esfiinteze Tnsasi Uniunea Scri-
itorilor. Se stie cum conducerea
P.C.R. a parasutat pe un Nicolae
Dan Fruntelatd La conducerea
Luceafarului. Tmpotriva rezis-
tentei Consiliului, sau cum a n-
cercat sa determine organizatia
de partid a Uniunii Scriitorilor
a-l1 alege candidat pentru C.C.
pe Nicolae Dragos si, neizbutind,
a desfiintat organizatia. Apro-
piindu-se data unei noi Confe-
rinte. grupul a trecut la masuri
radicale si, la 26 august 1980 (ce
coincidentd : citeva zile doar
dupa ce in Polonia lua nastere
Solidaritatea !). grupul dadea

prima mare lovitura : obtinea o

care cerea reorganizarea Uniu-
nii Scriitorilor 1ntr-o asociatie
pe baze noi, comuniste, devotata
P.C.R. si secretarului lui gene-
ral Sint aproape cuvintele pe
care dl. lon Lancranjan le rostea
cu acel prilej Tn numele_colegi-
lor sdi. Cine este cu Ceauses-
cu ? se Intreba de exemplu re-
toric dl. Dan Zamfirescu. Si ras-
pundea, fireste, cd nu Uniunea
Scriitorilor, ci acei citiva parti-
cipanti la Tntilnire.  Uniunea
Scriitorilor era Tnvinuita de a
lovi in literatura patriotica (se
aducea exemplul colocviului de
poezie de la las>). de a se lasa
influentata de >ostul de radio
Europa Libera, de a nu avea o
viata de part'd sanatoasa, de a
urmari sa licnideze pe adevara-
tii  scriitori comunisti. Cazul
ragos este o pata pe obrazul
scriitorilor, afirma dl. Mihai Un-
gheanu, dar nu gindindu-se, de-
sigur, la poeziile pro-ceausiste
ale confratelui : pata se datora,
vezi doamne, alungarii lui de
catre Consiliu de la conducerea
Luceafarului (nu, dl. N.D. n-a
ramas muritor de foame, deve-
nind redactor sef adj. al Scin-
teii !). Douda luni mai ftirziu,
grupul determina o noua Tntilnire
cu Nicolag Ceausescu. In  mai,
anul urmator, o noua tentativa
(Conferinta batea la usa), esua-
ta, de data aceasta. Dar nu fara
efect, caci, dupa ce Conferinta
a cazut la vot pe aproape toti
membrii grupului, acestia s-au
lansat intr-o noua si vehementa
campanie (asociindu-si, pe linga
revistele deja  pomenite, si
SLASTUL d-lui Cristoiu). care
a condus in cele din urma la
moartea civila a Uniunii _Scri-
itorilor. Fie si Tn aceasta forma,
operatia declansata Th 1979 s-a
vazut Tncununata de succes.
NUMELE SCRIITORILOR
CARE AU PARTICIPAT LA
DEPLORABILA INTILNIRE CU
N. CEAUSESCU din 26 august
1980 n-au fost niciodata facute
publice pina astazi. Credem de
datoria noastra sa reparam a-
ceasta nedreptate. lata-i. in ordi-
ne alfabetica, pe cavalerii mesei
rotunde care a fTnsemnat ince-
utul sfirsitului pentru Uniunea
criitorilor : IOAN ALEXAN-
DRU ALEXANDRU ANDRI-
TOIU, PAUL ANGHEL, TEO-
DOR BALS, MIHAI BENIUC.
ION LANCRANJAN. POMP1-
LIU MARCEA, MIRCEA MICU,
ROMUL MUNTEANU, IULIAN
NEACSU. FANUS NEAGU, AL.
OPREA, MARIAN POPA. GH.
PITUT. NICHITA STANESCU,
GH. SUCIU, GH. TOMOZEI,
MIHAI UNGHEANU si DAN
ZAMFIRESCU. Le putem adau-
ga alti _citiva, care, din cine stie
ce motive, au absentat de la in-
tilnire ca sa avem imaginea n-

care el toti le puneau in Intilniri
ca aceasta le-a marturisit
deschis dl. Ungheanu in-
tr-un interviu acordat d-lui_llie
Purcaru la 26 martie 1981 : ,,Con-
sider ca este un semn de reald
democratizare promovarea de
catre tovarasul Nicolae Ceauses-
cu a unui larg dialog al condu-
cerii de partid cu scriitorii". Nu
mai e necesar sa apreciem pro-
prietatea termenilor pe care o
avea dl. Mihai Ungheanu vor-
bind de democratizare ca efect
al dialogului cu acela de la care
pornea toata umilirea culturii
noastre ! Dar sa ne intoarcem n
actualitate. Cititorul se poate pe
drept cuvint Tntreba ce ames-
tec au d-nii Purcaru.“Ungheanu,
Anghel in articolul d-lui” lonas-
cu la care he-am referit_la in-
ceputul acestor Tnsemnari. Tre-
buie sa lamurim legatura. DI
Ilie Purcaru este chiar directo-
rul saptamanalului Fapta, iar
d-nii Ungheanu si Anghel, cola-
boratori apropiati, de vreme ce-i
aflam prezenti statornic de la
primele numere. Asadar. Fapta
reinvie spiritul de care cavalerii
mesei rotunde erau animati n
trecut sl, Tn preajma unei noi
aduiiari, readuce pe tapet ve-
chea cerinta a demolarii Uniunii
Scriitorilor. Diferenta nu e de
argumente, ci de Tnvesmintare a
lor. leri, devotament = comunist,
insuficienta democratie (citeste :
colectivism), astazi, privatizare,
desfiintarea structurilor totali-
tare. Tn nr. 2 al revistei, dl.
lonascu scrie articolul Lozinci
occidentale, afaceri orientale, in
care afirma ca Uniunea Scri-
itorilor se afla in mina unui
grup restrins,'care si-a asigurat
voturile unor scriitori Viritr ,,cu
ghiotura” de doua luni Tncoace
(acestia sint, dl. lonascu nu stie,
cei peste doua sute de tineri
Tmpiedicati sa intre Tn Uniunea
Scriitorilor de blocarea primiri-
lor Tn ultimii ani), spre a men-
tine Tn viata o ,,uniune de crea-
tie" de tip sovietic si _colecti-
vist, de pe urma careia citiva
continud a trage profituri. S&
continuam ? NuU e necesar. E-
senta atitudinii este acum lim-
pede : e vorba de Tncercarea
cftorva scriitori compromisi  ori
neomologati de criticd gpr_intre
ei si unir naivi si manipulati) de
a obtine controlul vietii literare,
indiferent prin  oe mijloace,
adaptindu-se la fel de bine la
realitatile de dinainte ca si la
cele de dupa revolutie. Nici pro-
tagonistii nu trebuie cautati de-
parte : se afld, aproape toti, in
ziua de 26 august 1980, in jurul
acelei mese rotunde din _sediul
fostului C.C. al P.C.R. Piedica
rincipald Tn calea planurilor
or a fost si a ramas Uniunea
Scriitorilor. Va reusi, oare, a-
ceastd minoritate sa cistige, n
fine, batalia ei de un deceniu
cu breasla literara ? Noi  spe-
ram ca nu. ,E pierdut un scri-
itor care se ridica Tmpotriva
breslei sale”, spunea  Marin
Preda.
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dintii precizare nu ne obligd sa

Ne scriu cititorii

Raspuns (de departe) la patru Tntrebari

Am avut In_mina aici_la Paris mai
multe publicatii roméanesti, cotidiene si
saptdminale. Nu am sd fac un comenta-
riu global, desi asa ceva ar putea sa pre-
zinte interes pentru cititorul bucurestean.
Ma voi limita la ceva precis, raspunzind
in cele ce urmeazad la patru Tntrebari
puse_in Romania literara nr. 2 din 11 ia-
nuarie 1990.

Prima Tntrebare ridicd problema gre-
selilor si vinei intelectualilor romani in
ultimii ani. In primul rind se impune o
precizare t intelectualii nu_ constituie o
patura omogend, si cu atit mai putin o
clasad sociala, Intelectualul actioneaza In
viata publica si Tnainte de toate se
exprima in Iproductla operei sale — fie-
care in felul siu. Cu alte, cuvinte, fieca-
re este influentat, daca nu chiar deter-
minat, de doi factori: mediul uman (so-

citeva pagini din jurnalul pe care

audienta

cial) de unde provine si cultura sa, in
sensul larg al cuvintului, adica inclusiv
ceea ce in nemteste se cheama Weltan-
schauung.

Acestea fiind zise, un oportunism pro-
fund si de masd. Tnradacinat nu de azi
si nici de ieri Tn societatea romaneasca —
si care_isi gaseste explicatii Tn Tnsasi is-
toria tarii — a marcat  comportamentul
unei parti Tnsemnate a intelectualitatii. O
spun deschis, o spun asa cum 0 gindesc,
cu riscul de a soca pe unii, adica pe cei
mai mindri si mai susceptibili. Si daca
unii se simt vizati, cu atit mai rau pen-
tru ei!

.In ultima analiza, fiecare are o parti-
cica de raspundere Tn evolutia treburilor
publice. Prin actiune — citeodatd ; prin
tacere, pasivitate, conformism — de cele
mai multe ori. (In ce ma priveste, fost
comentator la Radiodifuziunea = Romana,
am.platit in anii 1956—58 un tribut foar-
te greu pentru un simplu ,.delict de opi-
fie — o spun doar In paranteza si Ta
treacat).

Mai mult; cred, nu se poate spune:
altminteri existd riscul de a cadea in
demagogie si asta tin s-o evit cu orice

la seful

statului, la

chip (amatorii de demagogie sint serviti
copios in aceste zile : sa se adreseze la

chioscurile de ziare, si nici au costa
scump...). ’
A doua Tntrebare este cam echivoca.

,Purificarea vietii literare™ 1 Nu-mi pla-
ce termenul ,,purificare”, nu-mi place de-
loc. Si ce Tnseamna conceptul de ,baz
sanatoase” pentru ,sansele (sic — P. M.)
libertatii de creatie” 1 Oportunism si
lupta pentru (o parcela de) putere au
existat si vor continua sa existe, Tn me-
diul literar ca si in altele. Oameni cin-
stiti au existat si vor continua sa existe.
Cadru adecvat pentru o activitate adec-
vatd — bineinteles | Dar mi_se pare ca
am auzit deja chemari la purificare, baze
sandtoase etc. le-am auzit Tn trecut.
Voiti sa recurgeti la aceleasi metode si
cu aceeasi stare de_spirit, doar intoarse
cu capul in jos ? Ma marginesc a formu-
la aceasta Tntrebare.

Literatura e chestiune de_talent, inteli-
genta si cultura. Nu exista fabrica de
scriitori, nici Tn regim capitalist, nici in
regim socialist. Literatura e literatura.
,lout le reste — daca Tmi este Tngaduit
sa ma exprim astfel — n’est que littera-
ture”.,,

A treia Tntrebare se refera la salvarea
nationala Tn culturd. Chestiunea este to-
talmente improprie. Salvarea nationald —
In Tntelesul strict si actual al cuvintului —
este 0 notiune nu culturala ci politica. Sal-
varea nationald este o problematica limi-
tata in timp, legata de o situatie acutd, ex-
ceptionald, comportand pericole. Sa nu
confunddm politica si cultura |

A patra chestiune e mai limitata si are
In vedere ,rostul si destinul uniunilor
de creatie Tn noile conditii”. Rolul uniu-
nilor de creatie era, Tnainte, esentialmen-
te. de a .Indruma” (In sensul peiorativ
al cuvintului). Uniunile de creatie vor

ramine, probabil, un loc de dezbatere de

treaga a grupului. Sperantele pe

De la
Uniunea Scriitorilor

In ziua de 18 aprilie 1990,
orele 9,00, la Sala Palatului
din Bucuresti se deschid lu-
crarile Adunarii Generale a
Scriitorilor. Este pentru pri-
ma data, dupa foarte multa
vreme, cind sint invitati sa
participe la lucrari toti mem-
brii  Uniunii Scriitorilor din
tara si din strainatate. Invi-
tatia se adreseaza, in egala
masura, tuturor scriitorilor de
limba romana de peste ho-
tare.

Idei sl. poate, un instrument de aparar
a intereselor corporatiste ale membrilo
lor. In principiu si ca tendinta generali
importanta uniuntlor de creatie va sc«

de. cu siguranta.

In literatura, ceea ce conteaza este crea
tia. Or, nu orice cuvint asternut pe hir
tie are valoare de creatie. lata In ce cor
Sta, dupa parerea mea, esentialul.

PETRE MACOVEANU
Paris, februarie 19M



ACTUALITATEA

Variatil

pe tema Intoarcerii

j-J ASAPORTUL meu de refugiat in Fran-

ta poartda mentiunea ,Valabil pentru

toate tarile CU exceptia Romaniei  Era firesc ca autoritatile

franceze, care-mi acordaserd azilul, sa introduca o ase-

menea clauza restrictiva : mai degraba o masura de pro-

tectie decit o interdictie. Nu e mai putin adevarat ca for-

mula . Tons les pays, sauf la Roumanie", ce-mi sare in

ochi ori de cite ori ma folosesc de pasaport, ma_Tntuneca.

Melancolie a pomului oprit, nostalgie a spatiului din care
ai fost izgonit, de care te-ai rupt.

Istoria toata_a secolului nostru este plina de exoduri, de
iesiri, de evaziuni din ocolurile devenite concentrationare.
Intoarcerile au fost, si era firesc sa fie mai rare decit
plecarile, oricit de intens ar fi pulsat Tn cei exilati do-
rinta revenirii, a reintegrarii. Dar multi dintre cei pribe-
giti au pierit Tnainte ca oprelistile care nu le ingaduiau In-
foarcerea sa fi fost abolite. 11 vad pe Eliade in noaptea de
toamna pariziand, pe peluza, printre mestecenii albi, fi-
ravi, din_fata locuintei noastre lutndu-si_ramas bun, strin-
-gindu-mi mina (daca se mai putea vorbi de strins. cu de-
htole sale chircite, noduroase, anchilozate), lipindu-si mai

_zis mina, pe jumatate Tncorsetata. intr-o manusa, de
-Alna mea. si cuvintele : ,La anul la_Bucuresti ! La, care
i-am raspuns : ,,Pe Mintuleasa"— caci tocmai cutreiera-
sem. Tmpreund in seara aceea cartierul ce-mi era si mie
familiar : Calarasi. Popa Soare. Plantelor... Strada Plante-
lor upde isi terminase pribegia un alt exilat in. sensul cel
ma(ij plin, metaforic, al cuvintului, pentru a se Tntoarce...
Unde ?

Unde te Tntorci, cind te mai intorci ? Dar, Thainte de toa-
te, este, oare cu putinta Tntoarcerea? Nu ma gindesc pu-
nindu-mi aceasta Tntrebare la posibilitatea regasirii tim-
pului Pierdut (iluzorie reversibilitate a ceea ce este ire-
versibil) ci la acea revenire spre locurile dintii, pe tari-
mul .primordial, care e o reintegrare a spatiului (in sensul
in care francezii. pornind de la etimonul latin al cuvintu-
lui, Tnteleg acest cuvint). adicd o refacere prin revenire a
unei integritati pierdute. Céci prin plecarea celor ce au
parasit tara, atit noi, cei plecatl, cit si Tara ne-ain pier-
dut ceva din integritate. In sensul sau cél mai plin, rein-
toarcerea celor Tnstrainati Tnseamnd o dubla reintegrare.

Ar fi desigur prezumptios s& crezi si sa afirmi ca prin
ntoarcerea celor ce. in limbajul autoritatilor dictaturii se
chemau ..fugiti" s-ar putea ajunge la restaurarea integri-
tatii tarii. Apelatia Tnsasi ,,fugar”, ,.fugiti”, aparent injuri-
oasa. nu ma milmea citusi de putin. Nu se chemau oare
;fugitivi“_acei crestini din primele secole, care spre a nu
fi siliti sa arunce un pumn de tamfie pe altarul imperial,
paraseau orasul lor. unde se luyasera masuri_mai severe
anticrestine, fugind spre o alta regiune mai toleranta a
Imperiului ? Mai erau si alte atitudini posibile fata de

iania potrivnica libertatii constiintei : era Pe de o parte

IbTnerea pe loc sl Tncercarea prin compromisuri mai mici

u mai_mari a unei convietuiri, mai bine zis a unei su-
pravietuiri. si. pe de altd parte, opozitia fatisa, marturi-
sirea 1n public, ostentativ, a _credintei si evident, asumarea
consecintei : martiriul. In istoria crestinismului, aceste
trei categorii : martirii, fugitivii, conciliantii. si-au dovedit
rostul, ratiunea lor. fiecare in felul sdu. Marturia de singe
era. bineinteles, mai pretioasda si mai rara decit fuga sau
compromisurile celor ce s-au prezervat pe sine si credinta
lor cu pretul unor ¥#comodari =~ Ceea ce condamna biserica
primelor secole era doar apostazia, renegarea credjpel.
tradarea ei.

M-am gindit adeseori ca am putea clasifica atitudinile
posibile, ale scriitorilor, ale artistilor ca si_ale oamenilor
de stiinta, fatd de puterea arbitrara a totalitarismului co-
munist prin analogie cu aceste trei categorii arhetipale,
dupa care se distingeau crestinii primitivi. Dar paralelis-
mele istorice n-a'u decit o valoare indicativa ; nu exista
,decit putine echivalente Tntre situatia si solutiile crestini-
lor din primele secole ale persecutiei (situatii si solutii pe
care le regasim si in timpurile foarte apropiate de noi la
credinciosii si la ierarhiile ecleziastice supuse persecutiei
de o putere atee) si_pozitiile sau atitudinile scriitorilor, ar-
tistilor si cercetatorilor din epoca noastra.

Miturile mai degraba decit categoriile istorice ne propun
unele scenarii semnificative ale intoarcerii, sau cum spu-
neam. ale Reintegrdrii. Tntoarcere unde ? Un fapt e si-
gur ; propria experientd, deopotriva cu aceea arhaica a
omulul mitic, demonstreaza imposibilitatea Tntoarcerii la
Lvatra" parasita. Nu r.e Tntoarcem niciodata, nu putem sa
ne Tntoarcem intr-un spatiu identic cu acela pe care I-am
lasat in urmii. Cind dupa sapte ani de Tnchisoare si _doi
ani de domiciliu'obligatoriu Tntr-un sat pe malul Dunarii,
m-am intors ,,acasa" n-am regasit nimic din ceea ce lasa-
sem Tn urma. Unele fidelitati (cea maternad Tnainte de toate
ca si unele prietenii) nu puteau reface spatiul, cum nu
puteau reface nici timpul pierdut.

. Marile Tntoarceri mitopoetice, aceea a Argonautilor, a-
beea a luptatorilor de la Troia. ca si intoarcerile atitor eroi
epici, insetisc adine Tn memaria noastra culturala, ca si in
visarea noastra, n-au fost niciodatd calme refnnodari ale
firului rupt la plecareg in aventura. Cel ce se intoarce e
Tntotdeauna un strain. Intoarcerea sa se petrece sub zodia
unei duble aliendri | a sa si a caminului parasit. Fericit ccl
ce nil-si gaseste casa, prada uzurpatorilor aroganti, cel ce
nu are de infruntat obraznicia ,,pretendentilor”. sau nu
cade rapus de noii stapini. Instalati Tn batrina ograda sau
in vechiul palat. ,
g El. ce se Tntoarce mat trebuie sa-si plece
urechea la insinudrile pline de tilc,
chiar daca putin deslusite, ale propriului sau inconstient,
ale ,,abisului” dintr-insul (ca_sa folosesc un cuvint predi-
lect al magistrului meu. Lucian Blaga). Multd vreme, ani
de-a rindul, pind de curind, am avut din timp in timp, 'a

intervale neregulate, un vis, mai &xact un cosmar ce re-
venea cu insistenta obsesiilor, cu_variante de un mare ra-
finament in producerea angoasei. Scenariul era in mare
acelasi : izvorul cosmardesc, asemenea placilor tectonice
care se pun din cind in cind in miscare, provocind mereu
in aceleasi tinuturi_cutremure, proiecta iarasi si iarasi

-aceeasi istorie, scurta dar cu atit mai cutremuratoare.

Ma intorsesem de curind in tara. Ma aflam cind la Bucu-
resti, cind la Clug), cind Tn vreo urbe necunoscutd. Deambu-
lam printr-un labirint de strazi si stradele cu case sordide,
cu oameni-umbre tacute care piereau de Tndata ce ajun-
geam in dreptul lor. Thnapoia mea, nevazut, ma urma
cineva ; stiam cda pe mine ma urmareste, ma_ observa. Ti
auzeam uneori pasii, alteori nici atit : urmaritorul se

ropia, o stiam, odatd cu nelinistea ce crestea Tn mine.

neori, brusc, o mina aparea din Tntuneric, se inclesta pe
mina sau bratul meu. Stiam ca sunt prins, si gindul ca am
cazut din nou in cursa ma sfisia. Cum de-am putut sa fac
o astfel de greseald : sa ma intorc !,De cele mai multe ori
visul se termina intr-o Tnchisoare, o hruba boltita sau o
lungd galerie cu paturile de fier suprapuse sau pe priciuri
de lemn cu o multime de Tntemnitati livizi in jur, si n
mine cu nodul acela chinuitor, culpabilizator : de ce m-am
intors, de ce i-am parasit pe ai mei. de ce m-am lasat sa
cad din nou Tn mfinile lor...

Ma trezeam de obicei cu palpitatii ce se linisteau pe n-
cetul, dar rareori mai puteam adormi dupd un asemenea
cosmar. In calmul noptii muncheneze sau pariziene, Tncer-
cam sd-1 talmacesc, supunindu-ma unei analize niciodata
satisfacatoare. Oscilam Tn zadar Tntre Wunschtraum-ul si
FUrchttraum-ul freudian. Fie c& interpretam scenariul,
mereu acelasi, ca pe o proiectie a nostalgiei, dar a unei
nostalgii ce se_cenzureaza pe data, se ntoarce pe dos, toc-
mai pentru a Tnabusi dorul, a-i dovedii desertaciunea, fie
ca vedeam 1n el aparind figurile simbolice, semnele mortii,
un avertisment al sfirsitului, al definitivei, iremediabilei
intoarceri, sensul ultim al visului continua si continua
sa-mi scape, asemenea unui cuvint ascuns pe care stiu
ca-1 cunosc, ca exista undeva in mine, dar de care nu-mi
amintesc, pe care nu-1 pot rosti.

Tn schimb visul Tnsusi a Tncetat sa-mi mai apara din
acel sfirsit de decembrie, cind poarta istoriei nqastre, iesind
din titinii ruginiti Tn care parea Tncremenita, s-a dat vio-
lent de perete.

Stiu ca nu sunt singurul exilat care a fost sau este bin-
tuit de asemenea tulburari nocturne. Eugen lonescu Tmi
spunea ca facea mai demult adeseori visul acesta chinui-
tor, al Tntoarcerii intr-o tara din care nu mai putea pleca,
desi niciodatd nu trdise o asemenea situatie, plecarea sa
din Romania petreeindu-se Tntr-o epocd in care cortina de
fier nu_se lasase Tnca Tn_Europa, nici_tara noastra nu de-
venise Tnca un vast spatiu concentrationar.

Scriu rindurile acestea Tn noaptea dinaintea Tntoarcerii
mele in Tard. De citeva clipe ma urmareste o imagine si
asociatd cu ea citeva cuvinte : Tntoarcerea Tn biblioteca
arsa. Imaginea este una din multele pe care televiziunea
franceza ni le-a prezentat, din Bucurestii Tnceputului de
an 1990 : Tntr-o Tncapere cu ferestrele sparte si cercevelele
negre, pe un raft o_carte, una singura, groasd, plina, asa
cum Tmi plac mie. O mina se Tntinde spre ea, incearca sa
0 apuce, dar degetele se scufunda Tntr-insa, in masa ei fu-
liginoasa. Cartea era de scrum.

O revad adeseori_aceastd carte care nu mal e. aceasta
biblie a neantului. Este o imagine opusa alteia fericitoare,
-cind noaptea, Tn vis, mina, intr-un gest reflex, veche de-
prindere, mingiia marochinul delicat al Bibliei paterne, 1a-
sate acasa. Imagini cu tilcuri ce se contrazic ?

De la cine daca nu de la profetii biblici. Tnchisi intre
scoartele de piele verde, am Tnvatat, Tnainte Tnca de a o
fi deprins pe propria mea piele, care e conditia strainului,
a celui ce e si trebuie sa fie pururi si pretutindeni strain.
Avea dreptate acel marunt puscarias, un pungas prea
putin ,politic" pe care l-am intilnit la Gherla, care pas-
tra tatuat de dosul mfinii stingi, in ruseste, amintire din-
tr-un lagar din Karaganda, formula : ,,Eu nu sunt acolo
unde e patria mea". Roman, ajuns printr-o incredibila Tm-
Erejqragre in Rusia Sovietica, Tncercase sa fuga Thapoi in

omania ; este prins si condamnat. Dupa ispasirea pedep-
sei i_se ingaduie s& se Tntoarca in tara, dar dupa o vre-
me. Tncearca sa fuga... in Uniunea Sovietica ; este din nou
prins, din nou condamnat... De altfel fusese singurul
,frontierist" prins pe frontiera sovietica.

De. ““““de. din ce arhaice migratii, de la careé)rinci i ne-
fericiti ai exilului, de la care profeti lamentindu-se la riul
Vavilonului. din ce peregrinari prin lumea somptuos fu-
nerarda a batrinei noastre Europe, am Tnvatat sa-mi recu-
nosc patria in unicul spatiu al verbului ? A fost un timp
in_care spatiul acesta se micsorase pina la disparitia in
mine, in noi. au fost apoi timpuri Tn care am Tncercat sd
spalam cuvintele de zoaiele istoriei, si ne bucuram copi-
lareste cind p'uteam rosti si scrie nu numai pentru sertar,
vocabule precum ,mit" sau ,transcendent” ori ,sacru”,
nume precum Jogce, ori Claudel, ori Sfintul Augustin. Pa-
rasisem catacombele tacerii, dar, cuvintele noastre mereu
supravegheate rasunau tot mai Tnfundat sub boltile gale-
riillor ce se ingustau din nou. Unde erau spatiile acelea
nesfirsite ale cuvintelor Tn libertate, spatiile in care visa-
sem, scrib.nevirstnic, sa slujesc marile oficii ale Verbului?

Cuvinte Tn libertate. De o viatd Tntreaga (si expresia,
vai, are greutatea anilor !) am sperat ca spatiul Tarii sa
coincidda cu acela al cuvintelor libere, sa putem vorbi si
scrie fara camuflaj. Stiu, sunt Tnca demoni numerosi de
exorcizat. Dar la ce bun cuvintul, daca nu slujeste la risi-
pirea lor.

Azi ma ntorc in Tara

Nicolae Balota

George Ivascu

Cella Delavrancea

Constantin Noica



90 de ani de la nastere

Alexandru
sau visul

TRECUT aproape neobservata
Tmplinirea a nouazeci de ani de
la nasterea lui Alexandru Philip-
pide. Este o dovada in plus ca, in
vuietul vremii, lumea nu are nevoie de
visuri. Desi mai exact ar fi sa spunem
cd nu stie ca are nevoie. Daca nu ar mai
trai exclusiv in realitatea imediata, daca
e-ar refugia din cind in cind si in spatiul
eu patru dimensiuni al imaginatiei, = ea
Alexandru Philippide, oamenii de azi ar
putea sa-si gaseasca linistea sufleteasca.
In plus, datorita vastitatii acestui spatiu,
»-ar lovi mult mai rar unul de altul.

De la debut si pina la sfirsitul vietii,
timp de sase decenii, poetul nu si-a tra-
dat niciodata credinta cd literatura re-

rezintd o salvare. SiI nici nu si-a schim-

at modul de a scrie. Citindu-i poemele
In succesiunea cronologicd a elaborarii
lor, sesizam doar o modificare lina a re-
gimului solar, o translatie lentd de |la
,.dimineatd” la ,seard”. Dar stilul este
mereu acelasi, ca si cum nimic nu ar fi
reusit sa tulbure calmul cu care autorul
si-a caligrafiat versurile. Ne vine sa cre-
dem ca el s-a asezat o singura data la
masa_de scris si si-a asternut pe hirtie,
fara Tntrerupere, intreaga opera poetica.

Consecventa este cu atit mai frapanta
eu cit cartile de versuri au aparut la
mari intervale de timp : Aur sterp, 1922,
Stinci_ fulgerate. 1930, Visuri in_ vuietul
vremii, 1939, Monolog Tn Babilon, 1967
si.. la citeva _luni dupa moartea autoru-
[ui, Vis si cautare, 1979. In toate aceste
carti, poetul are la lira — cum s-a spus
— 0 singura coarda, si anume pe cea mai
grava. este de o solemnitate monoto-
na. lon Negoitescu a numit, inspirat, ma-
nifestarea Sa poeticd un ,,zbor greu, de
vultur”. Si la tinerete, si la bétrinete, si
in timp de pace, si in vreme de razboi,
si scrilnd despre dragoste, si imaginin-
du-si moartea, poetul isi pastreaza mereu
acelasi stil.

Care este secretul acestei rar ntilnite
stabilitati stilistice ? Poate ca explicatia
consta n solitudinea cultivatd o viata in-
treagda de Alexandru Philippide, n ina-
derenta lui la contemporaneitate. Nascut
ntr-o familie de carturari, el a _ramas
toatd viata In confortabilul prizonierat al
bibliotecil. lar atunci cind a trebuit to-
tusi sa si iasa in lume, pentru a-si ,,cls-
tiga“ existenta, escapada a semanat mai
mult cu Tndeplinirea unei formalitati si
nu a avut ecou Tn constiinta lui. Alexan-
dru Philippide nu s-a” afiliat la nici un
program estetic din epoca si prin aceasta
s-a aflat la adapost de schimbari pen-
tru cd. dupa cum se stie. Tn secolul doua-
zeci programele estetice s-au  schimbat
rapid, asemenea cursului actiunilor la
bursd. Opera sa apartine parca altor vre-
muri — nu Tntimplator s-a vorbit n re-
petate rinduri, atunci cind se cauta o in-
cadrare cit mai exacta, despre o combi-
natie de clasicism si' romantism —, desi
mai potrivit ar fi sa afirmam ca are un
caracter atemporal, ca si scrierile unui
mare — si la fel de enigmatic Tn izola-
rea lui.— contemporan al lui Alexandru
Philippide, Mihail' Sadoveanu.

Ca poet. Alexandru Philippide a prefe-
rat Tn cunostintd de cauza stilul simplu
si durabil, oracular, asemanator in unele
privinte cu stilul biblic. Bun cunoscétor
de literatura — pina la o blazare disi-
mulatd cu eleganta —, el nu s-a entuzi-
asmat naiv Tn fata ,,descoperirilor" poe-
tice din epoca, oricita publicitate s-ar fi
facut in jurul lor. A rdmas, din acest
punct de vedere, departe de orice risc,
dar si departe de sansa unei trairi extra-
ordinare. Si de_publicat a publicat putin,
deoarece n-a tinut sd intre in competi-
tie cu autorii frenetici din_jurul lui — de
fapt, pentru ca a tinut s& nu intre in
competitie cu ei. In afard de cartile de
versuri, a mai tiparit de-a lungul unei
vieti de aproape optzeci de ani (1 apri-
lie 1900 — 8 februarie 1979) doar un vo-
lum de nuvele — Floarea din prapastie,
1942 — si citeva culegeri de eseuri pe
teme literare. lar activitatea lui de tra-
ducator a fost discretd, reducindu-se la
transpunerea in limba romana — este a-
devarat. Intr-un mod impecabil — doar
a acelor scrieri pentru care a simtit o a-
Cnitate electiva,

UVINTUL ?#vis apare in titlu-ri-
le a doua dintre cartile lui Ale-
xandru_ Philippide (in__ eufonicul
Visuri in vuietul vremii si Tn eva-
zivul Vis si cautare). Si totusi Th comen-
tariile critice nu i se da importanta.
Criticilor 11 se pare ceva de la sine in-
teles — si deci nerelevant — ca un poet
sa viseze. La Alexandru Philippide, insa,
nu este vorba de vis in sens romantic
(aspiratie, ideal etc.), ci de actul oniric
propriiu-zis, acela supus observatiei de
psihanalisti si oniromanti. In multe din-

Philippide
ca Vviata

tre poemele sale poetul povesteste visuri,
asa cum_fac dimineata unele persoane
superstitioase, aflate Tnca sub puternica
impresie a intimplarilor ,trdite” peste
noapte.

Este semnificativ faptul ca Alexandru
Philippide recurge frecvent si la  acel
Imperfect al verbelor de care se folosesc
spontan povestitorii de vise. latd numai
citeva exemple din Monolog in Babilon
(sublinierile din citatele care urmeaza ne
apartin, n.n.) : ,Era un valmadsag imens
de scari. / Asemeni unei uriase schele /
Care-astupase cele patru zari, / Si eu
urcam si coboram pe ele." (Tainicul tel);
..Si nu-ndrazneam sa mai ridic privirea/
De la poarele care murea. / De teama sa
nu vad deasupra mea. / Mai crunta chiar
decit nemarginirea / Dupa cédzuta cerului
perdea. / Imensa scheldrie a hagsului ne-
gru” (Scamatorul de pe munte) ; ,,Mer-
geam printr-un tarim de glod si fum,/
Batut de vanturi si uitat de soare. / Nas-
trusnici oameni ma-nsoteau la drum ! /
Aveau_ catuse, lanturi la picioare, / Si
chipuri parca inmuiate-n scrum.” (Alai) ;
»Pe drum, prin lanuri, la _fintini / Si
prin gradinile-nflorite, / Copii cu_chipuri
de batrani. / Femei cu fetele-mpietrite //
De-o deznadejde fara leac, / Cum ma
vedeau, din departare. / Cu mina-mi fa-
ceau semn sa tac. / Temindu-se de vreo-i>
trebare." (Pe un papirus) etc.

Exemple similare pot fi gasite si in ce-
lelalte carti. Este adevarat _ca_ poetul
nu-si prezinta Tntotdeauna visurile drept
visuri ; ca uneori le declara si ,viziuni"

ale sale, istorii stranii scrise ,,pe un pa-

pirus" sau ,intimplari" trdite aievea de
el Tnsusi. Tn Tmprejurari  nedetermimate.
Tnsa in aiproape toate cazurile ceea ce se
povesteste seamana cu un vis, iar modul

cum se povesteste seamdna cu modul
cum se povestesc visele. o
Foarte rare sint_poemele  ne-onirice.

Foarte rare si straine de spiritul lui A-
lexandru Philippide, inclusiv din = punct
de vedere stilistic. lata, ca esantion, un
scurt fragment din poemul  Cautatorul,
conceput ca _un elogiu al mintii umane
mereu iscoditoare. Textul pare scris de
Tudor Arghezi : ,,Ai socotit cd soarele
mai arde / Abia vreo cincisprezece mili-
arde / De ani.. Numai atit7 De azi pe
mine 1 / Si-atunci, cu vesnicia cum ca-
mine 7 // Nu asta te opreste sa cugeti
mai departe / Doar stii ca timpul n-are
moarte. / Un calcul scurt, de douda sau
trei linii / Si-ai Tntrecut viteza banald a
luminii. Asemenea versuri nu sint re-
prezentative pentru lirica (onirica) lui
Alexandru Philippide. Th majoritatea co-
virsitoare a poemelor sale, scriitorul po-
vesteste visuri, de o cautata stranietate,
lasrndu-ne noud, cititorilor, sarcina de a
le descoperi Tntelesul,

N studiu aparte ar merita peisa-

jele din aceasta lume onirica. Ele

se afld, invariabil, Tn afara tim-

b pului si sint scédldate intr-o lumi-

nd egald, astfel incit li se disting toate
detaliile. O priveliste estorppata din cau-
za cetei sau amurgului nu este cu ade-
varat misterioasa, deoarece privitorul nu
oate face abstractie de iminenta spul-

erarii misterului, Tntr-un viitor apropiat.

Cind peisajul este insa complet vizibil si
totusi nu-si divulgd secretul, misterul
se afirma deplin, devine nelinistitor, ob-
sedant. Asa se Tntimpla in poezia hii A-
lexandru Philippide, unde decorul sta in-

cremenit sub lumina unor reflectoare,
imobile si ele. ca in tablourile lui Gior-
gio de Chirico. Este o lumina ,,greceas-
cd" (de altfel, si Chirico a pictat lumina
din_Grecia) : ,,intr-o lumina Iinceda si
alba / Cimpia s-asternea, oprita-n zare /
De niste dealuri galbene de lut. / Pustii
grau acele sterpe locuri” (O intélnire ciu-
ata).

Pe)ntru ca tot am facut o referire la
arta plastica, este locul sd ardatam ca in
multe dintre visurile povestite de poet
stranietatea se datoreaza unor parado-
xuri geometrice de genul celor reprezen-
tate in gravurile lui M.C. Escher. Intr-una
din aceste gravuri — reprodusa uneori pe
copertele cartilor de science-fiction —
apar ansambluri de scari interferate, pe
care cine urca si coboara. Tn poemul Tai-
nicul tel, enigmaticul du-te-vino, datorat
unei iluzii optice, este descris cu exacti-
tate : ,,Era un valmasag imens de scari, /
Asemeni unei uriage schele / Care-astu-
pase cele patru zari. / Si eu urcam si
coboram pe ele. 1.J Treceam din _una-n
alta, si mereu / Tmi rasarea tot alta sca-
ra-n fata".

Dar cel mai subtil procedeu prin care
se creeaza un mister al peiszg'ului 1l con-
stituie evitarea oricarei eterminari :
».Mi-era pustiu in suflet. Plin de truda /
Mergeam pe malul unei ape" (Ceasul
greu). Acest ,.mergeam pe malul unei
ape" poate fi considerat un modei de
creare a atmosferei onirice  din nimic.
Neavind nici un nume si nici un deter-
minant. apa evocatd de poet este mai
stranie si. intr-un fel. mai terifianta decit
Styxul.

Cu Geo Bogza

Tn tinuturile ciudate in care ajunge,
poetul face de fiecare data o experienta
neobisnuitd, care constituie epica propriu-
zisd a visului. De obicei, el descoperd o
pcpulatie bizara, nelnregistrata in nici
0 enciclopedie, care practica ritualuri in-
inteli%ibile pentru intrus. Tn poemul Prin
niste locuri rele, de pilda, o mare multi-
me de oameni asculta Tntr-un urias tem-
plu de beton o muzica infernala : ,,Apoi
deodat-un vuiet s-a stirnit / Ca din adan-
cul iadului pornit // Nici glas de om,
nici urlet de jivine. / Racneau mii de
gitlejuri de metal. / O hoardd dc vulcani
parea cd vine / Bufnind, icnind spasmo-
dic si brutal.”

Imaginarea unor experiente dc acest
fel. departe de a se desfasura de la sine,
sub presiunea subconstientului, ca la su-
prarealisti. are la baza o atenta elabora-
re. Sint folosite si numeroase sugestii li-
vresti. iar uneori se recurge la idei fur-
nizate de critici. lata un ~exemplu. n
poemul Pe un papirus, dupa multe pere-
grinari. personajul liric ajunge Tntr-o ta-
ra ciudatd, cu o natura generoasa, ,,ca in
Arcadia ferice", si cu o civilizatie nflo-
ritoare, dar atinsa de o tristete inexpli-
cabila ;. ,,Pe drum, prin lanuri, la fintini/
Si prin gradinile-nflorite. / Copii cu
chipuri de batrini, / Femei cu fetele-m-
pietrite // De-o deznddejde fara leac, /
Cum ma vedeau, din departare, / Cu ma-
na-mi faceau semn sa tac, / Temindu-se
de vreo-ntrebare." Atmosfera aminteste
direct de acea jale metafizicd din poezia
Noi a lui Octavian Goga, care l-a im-
presionat pe G. Calinescu : ,,Tara pe care
0 Tnfatiseaza aceasta poezie are un va-
dit aer hermetic. E un Purgatoriu Tn care
se petrec evenimente procesionale, in
care lumea jeleste misterios Tmpinsa de
o putere nerelevabila, cu sentimentul
unei catastrofe universale. De ee cresc

aici numai fluturi si cimpii sint de Inu-
tila matase 7 De ce tot norodul canta co-
ral 7 De ce apele au grai 7 De ce boces<
toti Tntr-un apocalips 7 Pentru ce aceasti
tulburitoare ceremonie ? Miscarea poezi
ei este dantesca si jalea a ramas pura
desfacuta de continutul politic”. Aceast;
apreciere la adresa poeziei lui Octaviai

oga l-a influentat, fara indoialda, pe A
lexandru Philippide. care a vrut sa ofer-
la randul sdu imaginea unor tinuturi ci
,.vadit aer hermetic". Dornic sa exploa.
teze filonul pina la capat, ei inverseaza
n poemul Alai, datele problemei, Tn sen
sul cd de data aceasta_oamenii »u toat
motivele sa fie deznaddjduit» si, ta mo
surprinzator, nu sint

ISUL constituie tn mare masur
si materia celor doua nuvele sori

Vse de poet. Floarea din prapasti
si Tmbratisarea mortului.

n Floarea din prapastie, personaj-,
principal. Stefan Budu, un barbat ma
tur, cu o situatie matrimonialda si profe
sionala solida ca un bloc de granit ar
la_un moment dat un vis care 1l deter-
mina sa-si regindeasca felul de viata"s
se arunce Tntr-o aventura si in celeHg
urma sa moara. latd Tntamplarea
n somn de Stefan Budu : ,,Era o prive
liste de iarnd, cu zapada Tnalta si coptu
negri, un varf de deal, sub un cer tdio
de " albastru. Si era un sanius din Virft
dealului ptna-n fundul vdii. Budu se da
dea cu saniuta. O data cu el porneau di
varful dealului si altii, prieteni si cunos
cuti, care chiuiau veseli si ii faceau setr
ne. Vesel si el. le raspundea. Nu era sin
gur Tn saniuta. O femeie tinara, la sp;
tele lui. 1l tinea cu bratele de dupa gi
Budu simtea cum bratele ei 1l strdngeai
Speriate, cind sania ajungea la o cotitr
ra,-caci pirtia era lunga si cu multe occ
luri. Cind apleca ochii, vedea miinil
mici si Tnclestate, rosii de frig, ale f<
meii si cind Tntorcea capul, vedea fat
ei Tncadrata de o gluga albastra, de su
care fluturau fire de par blond. Si de<
data, iata-1 ajuns Tn fundul vaii. San:
se opreste. ElI intoarce capul. La spate
lui sta un schelet. care ranjeste,- cubr;
tele intinse spre el. ca pentru Tmbratist
re.." Visul are Tn naratiune, bineintele
functia unei premonitii — anticipind ir
treaga desfasurare ulterioara a even
mentelor priintr-un rezumat al lor. tas
are si_o frumusete n_sine, grandioasa
artificiala, in stilul lui Alexandru Phdu

ide.
ta Tmbratisarea mortului, visul —_
fapt, cosmarul — se revarsa Tn viatar<

si cum cineva ar fi uitat sd Tncuie us
dintre spatiul oniric si spatiul rea
Printr-un joc de coincidente, gindite m:
nutios si riguros, inginereste, de catr
autor, un mort isi Tmbratiseaza fratel
rdmas in viata si il ia in lumea iui.
Ce semnificatie au toate aceste visu
ciudate, pe care poetul (prozatorul)
ovesteste Tn detaliu, chiar pedant, ¢
recvente referiri la mitologia antica
Unele se pot ,descifra”, daca le tratai
ca pe niste parabole. Numai ca descifrir
du-le descoperim mesaje simpliste, ref<
ritoare la nobletea si zadarnicia cunoa;
terii, la libertatea imposibil de ingrad
din sufletul omenesc, la degradarea st
crului_in lumea_moderna etc. Alte visu
sint (intentionat) indescifrabile, Tnfatisa
du-se ca _inepuizabile surse de mister.
Probabil ca semnificatia lor este ut
generala si se refera la necesitatea de
compensa un deficit de existenta, spec
fie omului retras Tn biblioteca. Alexax
dru Philippide pleacd de la premisa «¢
epoca sa nu ofera suficiente motive per
tru a trai cu pasiune : ,,Veacul Tn caa
traiesc il accept asa cum accepta un <
pac terenul Tn oare a fost sadit. Dar imt
inatia mea zboara si spre alte epoci
ste o premisa gresitd. De fapt, nu o i
poca anume, ci orice epoca si Tn cele d
urma toate epocile la un loc i s-ar par<
poetului insuficiente, daca o putere si
prema i le-ar pune la dispozitie. El i
vrea mereu altceva, deoarece nu are pr
za la realitate si nu poate extrage d
viata de zi cu zi acea minima fensiur
existentiala fara care o fiintd omeneas<
nu poate sa functioneze. Drept urmar
recurge la vis, ca la o forma suplimer
tara de existentd. Viata si opera lui t
lexandru Philippide seamana din ace
punct de vedere cu viata lua Jorge Lu
Barges. Scriitorul roman (nascut cu ni
mai un an mai tirziu decit scriitorul a
genti_nian) .a facut si el dintr-o imagin
file livrescd o formad de viata. S-a afi
mat si el ca un inginer al visului. Pe:
tru a se perfectiona si a ajunge la vi
tuozitate In arta de a confectiona vist
s-a inspirat din literatura — arhiva i
visuri a umanitatii.

Alex. Stefanescu
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CCilinesciana

MARE parte a criticii _deGazi

O de sub ,mantaua” lui

iese
Cali-

nescu. Divinul critic a avut orgo-
liul ,artei critice", altfel spus, a
asezat critica si istoria literara alaturi
de celelalte genuri_,creatoare™ ale litera-

rii. Limbajul critic modem ii aparti-

l. pe jumatate, asa cum lui Eminescu

apartine limba literard modernd. De
altfel, ideea de a-1 pune pe Calinescu
in descendenta  lui. Eminescu_nu este
noud. Ocupindu-se, Intaiul, de Eminescu
in chip de ..poet national”. Calinescu
Tnsusi. se revendica de la un model de
deschidere europeana si stabileste o
genealogie.

Critica romana iesitd de sub mantaua
lui Calinescu a_trait fie in regim cali-
nescian. respectiv  Tn cultul metaforei
critice, al inspiratiei si creativitatii, ca
dublu™ al creatiei, fie Tn dizidenta, altfel
spus, tn evaziune scientista, in refuzul
literaritatii si al practicii oricaror genuri
ale literaturii. Din categoria din urma,
poate ca si mai marcata de calinescia-
nism. prin refuzul dogmatic de-a aborda
si alte genuri ori de a face din critica
un gen al literaturii, fac parte criticii
asa-numiti de directie. Dar si Tn cazul
lor ,,complexul Caélinescu” functioneaza
ca ,diferentd specificd'. Pentru a fnte-
lege mai exact dimensiunile ,,mostenirii"
lui Calinescu. va trebui sa ne raportam
la celdlalt mare contemporan al lui. E.
Lovinescu. a carui activitate ideologica
m fost dublatd de veleitatea creatoare, in
paralel cu aceea de spirit rector, cali-
cite la_care G. Cdlinescu nu a_ nazuit

Ici prin opera si nici prin activitatea

Cei doi ilustreaza primul mare moment
de sciziune Tn ceea ce se numeste ..pos-
teritatea lui Maiorescu™.  Tntemeietorul
disciplinei la noi a ,produs”, dupd ex-
presia lui Lovinescu, mai multe promoatii
jnaloresciene  Hranindu-se din separa-

tia esteticului de toate celelalte valori.

*

posteritatea lui Maiorescu a creat o
»Scoala rationalistd” de o vitalitate fara
egal. Momentul Ciélinescu marcheaza
intfia cotiturd istoricad n_evolutia genu-
lui critic. Céalinescu Tnsusi fiind numarat,
de catre acelasi Lovinescu, in generatia
a _treia maioresciana. Cadlinescu. Tnsa,
tradeaza”.  Principiul imaginatiei este
cu totul strain de programul Jui Maio-
rescu. Mai mult. 7l submineaza printr-o
confuzie de planuri la care Maiorescu
nu ar fi consimtit niciodata. Calinescu
este un Coleridge al criticii, Tntliul ei
mare romantic. Cu alta ocazie vai Tncerca
sa explic mai pe larg dihotomia Maio-
rescu—Calinescu. Este de subliniat, deo-
camdata. faptul ca ultimul introduce in
critica noastra un ,cal troian" : imagi-
natia. Literatura produce la concurentd
cu starea civila, critica — la concurenta
cu literatura. Dar nu o literatura ,,pa-
razita”. ci. dupa spusa lui Proust, o
literatura care se hraneste nu din real,
ci pe spezele unei alte literaturi. Imagi-
natia invitd la o reverie creatoare in
marginea ei.  Gandul nu mai produce
gand. ci o visare in marginea gandului,
o ..fictiune" : lectura (scrisul) e 0 activi-
tate la care_Invita tot literatura, nu exis-

tenta. Sfirsitul ultimei fraze ai unul
text e-o provocare : ea se prelungeste
intr-un alt text. ca raspuns sau ca
refuz.
ko
REFORMATOR al criticii. G. Caélines-

cu nu_ este si-im reformator al literatu-
rii. Aici, el mai degraba conserva ; fara
sd imite steril, se inseriazd. Lumea lui
Proust iese de sub mantaua iul Balzac.
Stilul lui Proust este inovator. Hoiban
si Camil Petrescu. Tn parte si_Hortensia
Papadat-Bengescu se delimiteaza de
,proustianism” ca metoda de creatie.
Dar G. Cilinescu. el ce face? _ In ce
masura exista literatura lui ,,epica”, daca
nu punem la socoteala ,Istoria literaturii
romane..." ? N. Manolescu descopera
,sStructura ludica”. parodica in proza lui
G. Cilinescu. Argumentele sint de _luat
in seama. Dincolo. Tnsa, de modernitatea
lecturilor, exista o structura de fond in
textele lui Calinescu si aceasta structurg,
asumata lucid, a se vedea dosarele
Scrinului _ negru, nu iese din_canoanele
romanului realist al veacului XIX. Crea-
tivitatea. prezenta in critica, se refuza,
aproape 1n toate planurile, in romane.
»Modelul" unei scriituri, obnubilat Tn
toata critica lui Calinescu (mal putin in
cronica literard, unde nu recunoastem
nici macar stilul din ¥lstorie... este
prezent in literatura de fictiune. Pa-
radoxul acesta va trebui explicat prin
analiza atenta a operti critice si a ope-
rei beletristice a lul G. Calinescu.

*

CONTEMPORAN cu noi e spiritul lui
G. Calinescu. Dincolo de stilul apodictic,
se simte la el marea neliniste a veacu-

Mic dictionar.

GREVA. Nu cred ca exista un cu-
vtot mai la moda in clipa de fata.
Greva pluteste in aer si o respiram
involuntar. ,,Daca nu sinteti de acord,
declaram greva" — iatd amenintarea
zilei, rapid tradusa de multe ori Tn
fapt. Zone dintre cele mai bizare ale
societatii romanesti adera frenetic la
noul stil de a trata munca : fac greva
elevii si studentii, grupuri sociale Ipe
care mentalitatea _traditionalda (scle-
rozatd, fara Tndoialda!)’ le considera
incompatibile cu ideea_ de intrerupere
a _activitatii zilnice. Si pentru ca de
mincare tot a mai inceput s& se gaseas-
cd, fac greva foamei aspirantii la stu-
dentie, dind ideel de greva Tnsesi o
mondenitate subtild, la care doar cei
alesi au acces.

Administratorii economiei noastre
— staptaiti Tnca de reflexe arhaice —
au intrat in panica : daca absenta de
la lucru se transforma Tn habitudine.
Ministerul Economiei Nationale Tnsusi
va deveni la fel de inutil ca si even-
tualul Minister _al Industriei Tn Scri-
soarea pierdutd. Adica i-ar putea
lipsi, pur si simplu, obiectul.

Personal. insd, nu ma simt deloc
nelinistit si as da orice ca si ceilalti
sa-mi _inpdrtdseasca absoluta chietu-
dine. Dupa cel peste patruzeci de ani
de greva nedeclaratd, oricare greva
oficiald, anuntata si — prin torta lu-
crurilor — limitata. Tmi apare drept
curatd_ binefacere. Mai bine de_patru
decenii, economia romaneascd »-a

condus dupa principiul codificat sin-
tetic prin cuvintele ,Ei se fac ca ne
platesc — noi ne facem ca muncim”,
adagiu amuzant in ordine foldorica.
dar care, transpus in practica, a dus
la rezultatele stiute. omania a trait
dupa ultimul razboi in greva nedecla-
rata a_tuturor cetatenilor, de la tarani
la scriitori ; iar in ultimele doua de-
cenii, in regim de greva generala.
Singurele institutii care munceau cu
adevarat (securitatea, militia, procu-
ratura _si activul de partid) prezentau
un teribil dezavantaj : acela de a nu
fi productive si de a nu crea, literal-
mente, nici im leu. consumind Tn
schimb miliarde.

Cit despre cei care declara cu_en-
tuziasm greva — eu i-as sfatui sa se

indeasca de doua ori Tnainte de a_o
ace :_greva anuntata atrage atentia
asupra-ti si_te obliga sa-ti refncepi
cindva activitatea. Peste o saptamina,
0 lund sau un an, nu importa : mo-
mentul  reintrarii in sclavia zilnica
devine_ insa astfel inevitabil. Euforiei
declararii ii urmeaza tristetea Tnce-
tarii. Pauza_ oficializeaza indirect
munca — iata un teribil adevar ! lar
clopotelul te va chema iar la locul
de care ai vrut sa fugi.

Tn consecinta, chiar cu revendicari
obtinute, chiar Tn conditii modificate,
greva implica ntotdeauna riscul grav
al reluarii lucrului.

Mihai Zamfir

O inviere Tnca posibila

DE ani si ani. de cite ori, visind, Tncercam sa-mi imaginez ce va fi de
facut Tn ipotetica zi Tn care vom fi in sfirsit liberi, raspunsul la care ajun-
geam era mereu, aproape obsedant, acelasi : prima noastra obligatie, atunci
cind vom putea spune adevarul, va fi aceea de a ne analiza fara mila,
pentru a descoperi nu numai cum de a fost posibil sa traim ceea ee am
trait, dar si Tn ce masura sintem noi insine vinovati de suferintele noastre.
Pentru ca, Tntotdeauna, mai important decit a cunoaste marele vinovat aflat
in afara noastra — si care, de altfel se vedea limpede si ca sistem politic,
si ca persoana fizici — mi se parea sa aflam ce tospaimintator resort as-
cuns In noi Tnsine, sau care dintre trasaturile noastre de caracter au facut
cu putintd_dominatia atit de nestinjenitd a raului, au ajutat fortele obscure
sa se inscauneze deasupra noastra sl in noi. Asa cum 0 vedeam atunci, ca
din adincul fara speranta al unei fintini, improbabila raza a zilei de azi
Tmi aparea amenintatda nu de cosmica noapte care urma oricum sa se ter-
mine cindva. ci de Tntunericul care ar mai fi putut izvori Tn continuare
din miezul pamintului. _

Nu altfel Imi apar Inlantuite lucrurile acum, cind tot mai multe voci,
dornice de confort spiritual si mai obosite_dupa trei luni de_ libertate decit
dupa cinci decenii de_teroare — protesteaza vital Tmpotriva ideii ca ar mai
exista si alti vinovati decit cei din primele ore pedepsiti, Tmpotriva ideii
ca am putea fi noi Tnsine de ceva vinovati, Tmpotriva norilor masochisti
ai nemultumirii si analizei de sine care ne-ar putea umbri noul viitor lu-
minos. Dar nu_trebuie sa fii doctor pentru a sti cd o randa din care nu a
fost curatata fara mila ultima urma de infectie — indiferent cit de dure-
roasa ar fi aceasta operatie — se va infecta din nou : nu trebuie sa fii
arhitect pentru a sti cd nu se poate construi temelia unei case noi pina
nu a fost curatat in profunzime terenul, pinda nu au fost distruse pivnitele
si subteranele vechilor cladiri. Lumea de miine nu_ poate fi_Tnaltata pe gu-
noaie camuflate savant si reziduuri ascunse sub flori, sanatatea de miine
nu se- poate obtine acoperind cu fard paloarea obrajilor si cu parfumuri
duhoarea cangrenei.

De aceea, curatenia, purificarea, exorcizarea trebuie sa fie generale si
adinei, de aceea e necesara o sinceritate plind de cruzime Tndreptatd de
fiecare din noi Tmpotriva sinelui sau, chiar daca pentru a analiza si mar-
turisi totul 'vom avea nevoie — noi, cei adulti si responsabili — de mai
mult eroism_ decit au avut nevoie adolescentii pentru a muri in piete.
Trebuie sa fim constienti ca istoria Tnsasi este’ cea care ne cere acest efort,
fara de care revolutia ar putea sa fl fost In zadar. ,,Pacat, pacat de sin-
gele varsat”, daca noi nu vom fi In stare sa explicam de ce a trebuit sa
ajungem la varsarea lui si ce gest al nostru mai vechi — din nefericire,
nefacut — l-ar fi putut Tmpiedica sa se verse.

As vrea sa fiu Tnteleasa bine : nu pledez pentru razbunare (care nu ar
face, de altfel, decit sd dea nastere unor_alte si alte rdazbunari de sens
contrar), ci pentru adevar. Nu atit vinovatia inconstienta, cit macularea
tainuita mi se par primejdioase. Am convietuit timp prea Tndelungat cu
minciuna si falsul pentru ca marea lor apropiere_sa nu_ne fi marcat in
vreun fel. si chiar luptind Tmpotriva lor (orice trtnta ingina o Tmbratisare !)
le-am atins, iar tpolenul lor_otravitor ne-a intrat in plamini si Tn piele.
Sintem victime, fara indoiald victime, dar niste victime murdarite, profa-
nate de promiscuitatea intimitdtii cu cei ce ne_ chinuiau. Singurul fel de
a ne salva din degradanta ambiguitate a conditiei noastre de supravietui-
tori este sd& nu ascundem nimic, sd recunoastem si sa marturisim totul, sa
tdiem in noi Tnsine pind la os, sa nu Tndepartam de la noi acest pahar, sa
acceKtém pina la capat calvarul, pentru a face Invierea posibila.

m avut orbitoarea naivitate sa sper ca insingeratul Craciun ne-a nascut
definitiv curati pentru o noua viatd. Dar tot ce s-a Tntimplat de atunci ma
obligd sa-mi aduc aminte ca de la Craciun la Paste urca — pina pe Golgota
— drumul_initiatic, legind nasterea fara pacat de asumarea patimilor si de
miracolul Tnvierii. Am ajuns, iata, in Saptamlna Mare. Depinde inca de fie-
care din noi ca Tnvierea sa se produca intr-adevar.

Ana Blandiana

<
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lui. Personalitatea lui pare ine |
aranteze tocmai ntrebarile si primul
ucru care ne revine este si le scoatem
la iveald. E greu sa disloci certitudinile,
sa opui afirmatiei interogatia. _Nascut
parca_pentru gloria _zilei. G. Calinescu
nu traieste, daca e sa-i citim Tn profun-
zime textele, pentru a ilustra la modul
ironic spiritul apolinic. Ca si Alecsandri.
Ciélinescu se ascunde in spatele textelor
sale, se zideste in opera, se baricadeaza,
ca fiinta_ precara. Tndaratul cuvintelor.
O decentda absurda £l opreste de la
accesul la intimitate. El pare o instanta
purd, o voce. Depersonalizarea operei
este primul obstacol pe care U avem de
trecut Pina si corespondenta, cea intima
si _cea literara, nu_ izbuteste sd ne dea
0 imagine despre fiinta vie. Ea pare atit
de fictiva, tocit ajungem sa o confundam
eu aceea a creaturilor sale. In studiile
si monografiile ee 1 s-au dedicat. G. Ca-
linescu este privit si judecat prin ati-
tudinile si prin faptele sale. Ne lipseste,
in cazul lui. poarta spre sinele profund.
Unde sa-l cautam ? In monografia de-

dicata lui Eminescu ? Nu cumva si aceea

are a pune Intre
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este o ,sintezd epica”? Calinescu se
dizolvd in opera, ori tsi asterne opera
peste chipul lunar, bintuit de angoase T
Cu Barges, care pare nascut din inces-
tul unui ochi celest cu Biblioteca, nu
putem sa-1 comparam. Borges se naste
totr-o Biblioteca si orbeste to ea. vazator

de sensuri ca si Beethoven, arhitect de
sunete, desi surd. Calinescu este din
altd stirpe.  Calinescu prefigureaza, la

modul tragic, o fictiune barthesiana : e
un om de cuvinte. O masind de imagini,
un filtru, prin care viata si literatura
se cern pentru a produce o alta lite-
raturd. El dispare, se sustrage cotidianu-
lui. El. cel care, ea si Thibaudet. era in
stare sa ne fie ghid in literatura Lumii,

tsi rataceste si Isi Tnstrdineaza fiinta ta
labirintul Bibliotecii. Ni se pare ca nici
nu existd. Opera n acopera. A trai
devine egal cu a citi. A citi este egal cu
a scrie. Aceastd disparitie a fiintei ta
cea mai absurda dintre lumi, lumea cu-
rtatului. face din G. Calinescu unul
dintre contemporanii nostri.

Val Condurache

Modest Morariu



Pentru Richard
Strauss

Totdeauna o sa tremur de frig
Tn cosciugul pe care mi l-a daruit
un destin fata de care nu sint
nici culpabil nici responsabil

pe aceasta zapada alpina
unde ursul alb Tsi mormaie
monologul metafizic

si»si lasa urma pe piscul,
cel mai Tnalt al mortii

cu o arie de coloratura din broasca

testoasa care poarta numele

tenebros al lui Ahile el circula
numai

noaptea saracul toti 7l plingem

numai el ride cu gura pina

la urechi el a scris neagra

simfonie a Alpilor si a mortii

Piramida
albastra a
gindirii mele
cel vel it Tn bandale de aur

ca sa-1 intreaca pe cel ce zboara

pe ceruri ziua si noaptea fara
odihna

piramida soarelui pe care a
cutezat
s-0 Tnfrunte acest pamintean

se va pierde cu vremea-n pustiu
piramida albastra a gindirii mele

nu va cadea
sub rotile de gheata ale timpului

ea va ramine acolo inaccesibila
omului
Tn mijlocul desertului

ca un monument al

o piramida ca un protest Tn calea
vintului si nisipului din oase

o piramida albastra
ca o imitatie a absolutului

Dan LAURENTIU

Poetul 1arna
si lupoaica

Intr-o noapte de iarna

cind singuratic ma Tntorceam
acasa

fara lanterna m-am intilnit

cu un lup

era desigur un peisaj dramatic
si cei doi ochi stelari

imi spuneau ca viata mea

este pusa in primejdie

m-am uitat in cer

m-am uitat in pamint

dar in frigul noptii de iarna

pe cind ma intorceam pe drumul
meu

singuratic spre casa

si ma podidea frigul si frica

de noaptea de iarna de fiara
necunoscuta

ea s-a culcat la picioarele mele

si a Tnceput sa ma linga
simtea ca voi muri
nu era un lup / era o lupoaica

Marea Tncercare

N-am Tncotro
trebuie sa dau
nas in nas cu absolutul

stiu ca ma poate salva

stiu ca mai curind ma va pierde

dar n-am Tncotro

sint copilul Domnului

si trebuie sa ma intilnesc cu
absolutul

la vreme de seara
aprins ca o para

in Tntunericul cerului
el ma va intreba

ce ai facut pe pamint

eu Ti voi raspunde

cu doi ochi in lacrimi
el imi va spune
aceasta poarta de aur

se deschide numai pentru cei
fericiti

Nicolae Prelipceanu, Petre Stoica, Sanziana Pop, C. Th. Ciobanu, Valeriu Pantazi...

Drumul spre casa

Tncet trebuie sa mergi spre casa

pina te prinde ntunericul

dar tu trebuie sa te gindesti ca
acasa

nu te asteapta tenebrele

ei un glob de lumina

cazut din ceruri

acolo pazeste cineva

sa nu se stinga raza soarelui

dar sufletul tau

ratacind pe drumurile noptii

Tn care trebuie sa traiesti

dar sufletul ratacind pe calea
destinului

tu nu trebuie sa piai Tntrebi
nimic

viata mea are un scop

mai Tnalt decit 1l poate exprima

cineva prin vorbele mele

mesajul ei e dincolo de mine
el rataceste unde nici eu
nici tu nu vom putea
ajunge vreodata

Scrisul este o
contestatie
un elogiu

Eu ar trebui acum la batrinete

sa renunt la sensul cunoasterii
binele frumosul si adevarul

dar sint eu demn de toate acestea

nu sint oare culpabil

si pacatuiesc Tn fiecare zi
ca un avocat al raului
batjocorind natura divina

prin Tnsasi esenta mea

de revoltat impotriva creatiei

nu sint oare cel vinovat

ca propun ipoteza unei alte lumi

decit aceea Tn care ne-a fost dat

sa ne gasim mormintul

nu sint cel care aduc Demiurgului
un afront cu gura vorbitoare

ca sint un mesager al vesniciei ?

O amintire
poate fi 0 eroare

Eu nu am crezut ca acest pamint

ma va face stapinul cerului

acum nu mai sint trist

sint un pom desfrunzit printre
ceilalti pomi imuabili

acum ma simt un animal

fara identitate alergind

printre acesti pomi care

nu fug ci stau sub cer rugindu-se

ca primii crestini sub fatalitatea
singelui care a curs

din coasta albastra a cerului
acum ma simt stapin

si aici pe pamint

si Tn albastrele ceruri

de acum viata Tmi aduce
Tntunericul ei

si Tmi mai aduce aminte

ca ratacesc pe aceasta lume
plina de cimitire si biserici

Un leu priveste
n pustiul sumbru

Un leu priveste Tn pustiul sumbru
acest leu nu este Tnca batrin

blana lui este galbena

leul se uita cu ochii absenti

din pustiul Sahara 1l priveste
o fecioara ea se numeste nu
vreau sa spun si totusi

ea se uita in oglinda

aceasta oglinda este fixata
Tntr-o rama de bronz
poate e de aur

ea se gaseste n ceruri

si se uita la imaginea

acelui batrin leu care Tncepe
sa raga lui 7i este foame

si trebuie sa moara el

va minca icoana lui din oglinda
pustiul

7l va ingropa



POEZIE VECHE ROMANEASCA

PSALMII

RIMELE texte romanesti sint
talmacirile unor talmaciri _(din
slavona sau maghiara). La fnce-

putul secolului al XVI-lea ele au
F_rilej_uit, totusi, prima confruntare a
imbii roméane cu unul din marile mo-
dele poetice ale lumii: Cartea psalmilor.
Scrisul religios roméanesc s-a ivit sub
semnul poeziei, poezia sub semnul ocro-
tirii. Revelator pentru destinul litera-
turii noastre este si faptul ca psalmii —
oricare ar fi explicatia, mobilul real al
acestei optiuni — au fost tradusi. co-
piati si tipariti in regim de prioritate.
Psaltirea este cartea capitala a veacului
al XVl-lea. Psaltirea, adica o carte de
poezie; Pe harta, si asa saracd, a monu-
mentelor de limba literara ale acestui
secol, numele Psaltirii revine semnifica-
tiv. Tl gasim pe lista primelor noastre
manuscrise : Psaltirea Scheiana, Psalti-
rea \Voronetcana, Psaltirea Hurmuzachi ;
dar si -pe aceea a tipariturilor coresiene:
Psaltire  [roméaneasca] (1570), Psaltirea
slavo-romana (01577. Celebrul Fragment
Todorescu (1570—1573) cuprinde si citiva
psalmi, care, prelucrati liber, au servit
drePt cintece (graduale).  Molitvenicele
aceluiasi secol %Molitvenicul lui  Coresi
de-pilda) dau statut de cintec si. de ru-
gaciune ‘unor psalmi, iar Liturghierul ti-
parit de Coresi in 1570. adoptind Litur-
hia Sfantului loan Gura de Aur. intro-
uce psalmii — rugaciune in_ protocolul
Blujbei. printre momentele ei succesive,
Tntaietatea difuzarii si primatul poeziel
nu au ramas simple coincidente cultu-
rale, La nivel perceptiv, cititorul ori as-
cultatorul nostru a fost de timpuriu de-
prins cu osebitele Tnchegari ritmice si cu
sonoritatile armonice singulare ale ,,spu-
nerii" psalmice. Mai mult, cu enuntul si
frazarea lor neobisnuite, Tnsisi. psalmilor
le-a revenit, presupunem, misiunea is-
toricd a revelarii_..artificialului”. Cum_pe
Psaltire _au buchisit _Tntiile slove atitea
generatii de Tnaintasi, s-ar putea zice ca
aceasta carte a_Tnlesnit la_noi accesul la
.nefirescul” artistic, acreditarea lui si Tn

Rolf Bossert

stapinirea constiintei conventiei ca aba-
tere de la natural. Ca abecedar poetic,
ea era Tn masura sa modeleze un citi-
tor. sd induca un anume soi de finete,

sa pregateascd o_,ambiantd comunica-
tiva". sa educe, sa civilizeze.
INTRE toate textele canonice,

psalmii, si mai ales psalmii, se

situeaza mai aproape de ceea ce

se intelege, de reguld, prin lirica.
Exprima emotii. Tnflacarari sufocante, o
mare pasiune’ febrila, dau addpost sen-
timentelor singerinde si disperarii, tran-
scriu fluctuatia chinuitoare a unor stari
sufletesti potrivnice, lasa sa se simta ra-
suflarea de neasemuit a unei fiinte ome-
nesti.

Daca principalele teme ale liricii sint
acelea pe care le indica marile dictionare
specializate — vezi si Laffont-Bompiani
— : iubirea, absenta, solitudinea, neli-
nistea. nefericirea, ele se regasesc si
aici, intr-o ecuatie evident specifica : tot
ce se deplinge ori se celebreaza nu are
decit o cauza. iar aceasta trimite la Iz-
voditorul si Temeiul lumii. lubirea este
iubirea Tntru_Domnul, doar prezenta lui
mingiietoare Tn vremuri de restriste me-
rita a fi slavita, splendoarea faptelor
divine, si numai ea. se cuvine glorifi-
catd. Pricina de turburare. neliniste _si
repros nu poate fi decit indiferenta, in-
diferenta Lui. Cind Domnul Tsi Tntoarce
fata. Tmpatimitul, Tncercatul, deznadaj-
duitul psalmist se simte pradat, ca un
indragostit, de bunul sdau cel mai de
pret, de Tinsasi noima fiintarii lui,

Nu am avea motive sa nu asimilam
psalmul poemului liric prin  excelenta,
speciei laice cu cea mai_mare arie de
raspindire si secole la rind. cu cel mai
sigur prestigiu — adica odei. Dealtfel,
chiar sub aceasta forma, potrivita, cum
se zicea, unei Tnalte si nobile inspiratii,
gasea cu cale sa traduca Psalmii peni-
tentei — Corneille. in afara de oda glu-

meatd sau anacreontica tratind subiecte

Laurentiu Fulga

lon Barbu - inedit

« Scrisoarea alaturati a fost
descoperita_ intimplator. cu _ani in
urma, de catre Antoaneta Tanases-
cu si Liana Lupas, printre hirtiile
lui Oscar Lemnaru. Pe plicul in
care se afla sta scris: ,,Domniei
sale D-lui Miron Paraschivescu,
Redactorul literar al Scinteii*. Din
motive pe care nu mai e necesar
sd Ze aratam, scrisoarea n-a fost
probabil publicata pina acum. Ea
reprezintd un document moral ex-
ceptional, care se cuvenea sa fie, o
data si o data, facut cunoscut. Ca-
litatea ei literara nu poate mira pe
cititorii  corespondentei lui lon
Barbu, in Tntregime remarcabila.

IN_ 1910 (Octobre) am cautat s& ma a-
propii de miscarea legionard despre care,
pana atunci, nu avusesem decat vagi no-
tiuni. Contactul a durat pana in lanuarie

1941, cind miscarea a devenit iarasi straina
pentru mine.

Nici Tnainte, nici dupa aceea nu am
facut politicd. Aceasta nu ma Tmpiedica
sa am simpatii pentru partidele ce lupta
pentru ridicarea masselor, promovarea
stiintei si a slujitorilor ei. |

Ceea ce m’a atras spre miscarea le-
gionara a fost partea de revendicari so-
ciale a Iprogramului ei. A fost. apoi,
acea dialecticd specioasa a mortii si Tn-
vierii_ legionare, facutd sa vorbeasca ima-
ginatiei “mele de poet.

Tot timpul celor 4 luni am cautat sa
cunosc mai bine miscarea. Intre timp am
scris 3 sau 4 articole, de o mistica destul
de nebuloasd, la gazetele vremii. Tncet
mi-am dat seama, insa, cda natura mea
era in hotarit dezacord cu asprimile
doctrinei. legionare. (Dezastrul militar,
ale carui premise le vad in actul de la
7 Septembre 1940 mi-a Tnvederat mai
mult Tnca. Tntinderea erorii ce faptui-
sem).

Omorul poRtic. omorul pur si simplu,
ma Tngrozeste. Vieata (chiar elementarég
sta in fruntea ierarhiilor mele, asa Tncat.

Trapez

CCCIX

1 473. Daca as sta de vorbd cu un extraterestru care ar
cauta sd ma convinga de farmecul planetei sale, cred ca la un
moment dat l-as Tntreba : — Dar la voi existd pasari calatoare ?

1 474. Desi cremenea nu e in stare de nici un gind, de multe
ori am dorit ca mintea mea sa-i semene.

1 475. Farmecul vorbirii populare :

tea.

cind se Tngina ziua cu noap-

1 476. Animalele se pot simti cu musca pe caciula ? Fara in-
doiala ca tigrul si leopardul, nu. Dar s-ar putea ca hiena, vul-

pea si sacalul.

1 477. Ne gindim la cei din partea cealaltd a pamintului ca
la unii de la antipozi. Dar si ei se gindesc la noi ca la unii de

la antipozi.

1 478. Aud cintind privighetorile in Verona
E noapte, e Inca noapte, mai stai putin.

Aud ciorcirliile cintind in Verona
E ziua, acuma du-te, ne vom vedea curind.

Aud corbii croncanind Tn Verona
Buni ar fi ei pentru pliscul nostru.

lejere, cintind vinul, dansul, placerea,
toate celelalte trei tipuri de oda pe care
le mentioneaza_dictionarele sint compa-
rabile cu tipurile cunoscute de psalmi.
Astfel, psalmii ,morali”, a caror tema
este, cum se stie, respectul datorat lui
Dumnezeu si legilor lui, si psalmii ,,dog-
matici”, care evocd faptele Lui marete si
proclama emotia in fata acestui specta-
col impunator, pot_fi asemuite cu odele
sacre, care glorifica divinitatea si lucra-
rile divine Tn genere, cu odele filosofice
sau morale, prin care poetul isi exprima
sentimentele Tn  legatura cu natura si
destinul uman si cu odele eroice, care
cintd stralucirea eroilor, a _oamenilor

-providentiali. In Cartea psalmilor, omni-

prezent este un singur erou, 0 _ singurd
fiintd domind, cu ~atotputernicia ei. si
copleseste, cu neintrecutele ei_zidiri, n-
chipuirea_cutremurata (infioratd) a auto-
rilor. ei Tnsisi oameni providentiali (Moi-
set David. Solomonz. Numai ca iubirea
pentru aceasta fiinta suprema are si ea
ceva din iubirea exclusiva, lumeasca, or-
olioasd cu care se semeteste Tndragos-
itul. Tncredintat ca perechea lui ‘este
ideald. Dar, prin citeva din trasaturile
limbajului lor, psalmii sint mai mult de-
cit niste texte canonice inspirate sau in-
fuzate de lirism, precum odele sacre
omologe. Ferita de respectabilul retorism
al _compunerilor solemne, sub care au
stralucit semnaturile unor celebri autori
de ode (Marot. Ronsard. Corneille, Ra-
cine, Bolleau. Chenier, Lamartine. Vigny,
Musset, Tasso, Manzoni. Carducci. Dry-
den. Coleridge. Klopstock, Lermontov,
Puskin. Herrera), implicind reguli de
conoepere si de emisie curioase, rasfrin-
gind un cer strain si o opticd Tndepar-
tatal poeticitatea lor este involuntar
moderna, Prin felul cum e alcatuit, tex-
tul ofera un cadru prielnic efuziunilor,
explorarii tribulatiilor disperate ale con-
stiintei. parcurgerii starilor de exaltare
sl durere care Tnsotesc credinta adeva-
ratd. Cind ai. necontenit, senzatia, pe
care prea putini dintre noi o mai au as-
tazi. senzatia coplesitoare a prezentei
unui _Dumnezeu viu. a fiintei careia 1i
apartii si pe care o iubesti bezmetic, ar-

zator. neprihanit, nu poti sa ascunzi
nimic. li incredintezi sufletul cu totul
daca vreodatd, printr'un ocol pot cruta

moartea ungi furnici, ma hotardsc pen-
tru acel ocol. Excesele din Noembre
1940 m'au cutremurat. Primul meu gand
a fost sa bat Tn retragere, dar mi-a fost
teama.

Nu pot adera, fara desonoare. la nicio
doctrina antisemita., fiindca (intre alte
argumente) se intimpla sa fiu matema-
tician : asadar_ tributar- in oeea oe fac
siscriu , gindirii atdtor matematician!
evrei. A te hrani din cugetarea lor sl

a-i declara_ apoi decazuti rasial este
grotesc si imoral.
Rasismul  este, desigur, punctul cel

mai turbure al doctrinei legionare : toa-
ta slabiciunea el. O doctrind care pro-

cedeaza prin excludere, si nu prin ad-
jonctiune, inchide intr'ansa  germenii
dezastrelor viitoare. Numai amestecul
ciudat de violente nordice si idei cresti-
ne (aspiratia catre o mai larga drepta-
te sociald) a facut cu putintd, pentru
multi oameni de buna credinta, o confu-
zie care, din fericire, n’a durat prea

mult.
Ei regretda Tmpreunda cu mine acest
contratimp.
D. Barbllian (lon Barbu)
Profesor la Fac. de Stiinte
7.111.194T
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si sentimentul euforic al acestei elibe-
rari duoe la o frenezie a _confesiunii.
Pentru ca subintelege un dialog neme-
diat cu acela care citeste sufletele noas-
tre si uraste fatarnicia sub toate for-
mele ei, psalmistul transcrie, reproduce
pe portiuni apreciabile, in deplina since-
ritate, cursul tumultuos, vehement. 1n-
focat al gindurilor. Si o face cu nesa-
buinta si candoarea atinsa doar de_lite-
ratura nedomolitilor Tntru credinta. a
marilor marturisitori de mai tirziu, ori,
Pe_alt plan, a spiritelor radicale, super-
ucide. iritate de impostura literaturi-
zarii. Dat fiind gradul de intimitate cu
Atoatestiutorul, imnului pe care £l Tn-
chind maretiei, totdeauna consolatoare,
a_lucrarilor Lui. rugaciunii cu care vrea
sa-l smulga din apatia (nepasarea) lui
primejdioasd spre a-1 opune persecuto-
rilor. vrajmasilor nemilosi, demni de ori-
bilele lui" imprecatii psalmistul le adau-
ga, firesc, spovedania. Aceasta ats, toate»
semnele devotiunii fara margini .si fish)-
iubirii Tnecate Tn reprosuri  pasipnaltit!
neimblinzite, obsesive, vestite'' Tuturor.'
Ea isi schimba tonalitatea numai in
functie de cresterea Tncurajatoare, izba-
vitoare sau de descresterea infinitezi-
mald, nedreaptd, a simpatiei Ziditorului,
Naturaletea — ca sd nu spunem primiti-
vitatea — cu care ne sint descoperite
reactiile sufletesti ale acestor regi si
conducatori  de "popoare ne uimeste pe
noi, cititorii altui mileniu. Extraordinara
expresivitate se datoreaza, poate, si for-
tei pe care o sugereaza mindria lor su-
pusa, cdci, nu o data, din cea mai adan-
cd umilintd au tisnit, ca dintr-o fintina
a vietii, vapaile artei. Nu mai insistam
— in aceasta lunga parantezda — asupra
Tnsusirilor unor asemenea texte, asupra
harului _lor artistic_Tntarit de autoritatea
vechimii si sfinteniei lor.

Fara indoiald ca. tradusa sl tiparita
cu prioritate. Cartea psalmilor a oferit o
mare sansa poeziei romanesti. Dar i
limbii roméne : i-a incercat articulatiile
sintactice,, i-a impus, de la Tnceput, exer-
citii de mobilitate, a obligat-o sa-si ex-
tinda registrul sinonimic si sa iasa din
ograda saraca a necesitatii.

Eugen Negriei
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Proza scurta

Bedros Horasangian

El care scriu proza scurta
se Bimilesc  zice un perso-
naj din noua carte a lui

. Bedros Horasangian ¥ _Mo-
tivul este ca proza scurtd nu arata in
chip elocvent simtul epic al autorului si
puterea lui de a construi caractere de
mare respiratie... Prejudecata bine cunos-
cutd. Ridiculizatd mereu de criticii lite-
rari. prejudecata persista. Prozatorii o
ironizeaza si ei. dar fac ce fac si fug
din povestire spre roman in ideea ca.
oricum, romanul consacra talentul epic.
Bedros Horasangian a facut acelasi lu-
cru. dar. iata, dupa doua romane, se in-
toarce la ,proza secventionald”, nu se
arata deloc_umilita de conditia ei. Si nici
nu respecta legile traditionale ale ge-
nului. Prozatorul, ca toti din generatia
lui. cultivd eseul epic, micul eseu epic
in cazul de fatda. Asta Tnseamna ames-
tecul genurilor, patrunderea masiva _a
comentariului in textul epic, evitarea sis-
tematica a_caracterelor si a desfasurarii
epice traditionale.

Procedeul fusese verificat in Cureubeol
de la miezul noptii si_Tnchiderea editiei
(1984) si Parcul  ‘loanid (1966). primele
céarti ale autorului. Este reluat In_frag-
mentele din Portocala de adio fara mo-
dificari importante. Doar viteza epica
este mai mare. Dar s-ar putea sa fie
numai o parere. Sigur este ca Bedros
Horasangian are ceea ce se cere unui
autor de proza seeventionala : putere de
imaginatie si putere de speculatie ta
marginea realului. Totul pare (si chiar
este) jurnalul epic al unui nrn care ci-
teste enorm, observa banalitatea vtetil si
noteaza ceea ce vede, avtad grija sa su-
gereze cititorului sau ca din rand taefnd
viata imitd literatura. Povestirea lui are.
de regula, un scenariu neincheiat. Na-
ratortil sau se plimba pe strada «vind

*) Bedros Harasangian : Portocala de

adio. Dacia, 1989.

PROMOTIA 70 de Laurenfiu

Calator

FECTELE relativizarii _ironice re
vad mai cu seama in Poemul de
purpurd (1974) ce reia obsesia de-
savarsirii din ‘Missa solemnis, pas-
trind si universul de acolo, dar organi-
zind materia liricd in numele unei alte
atitudini, deopotriva a eului liric fata
de el Tnsusi (narcisist Tnainte, autoironie
acum) si a eului liric fata de poezie :
socotitd, ta linie romantica, un mod de
existentd in perfectiunea visului (tatr-o
prima etapa) vazuta ca ,,poveste”, impli-
cind un anume scenariu si 0 anume si-
tuare a ,povestitorului” n el (etapa
Poemului de purpurd si a Marii infa-
tisari). In al saptelea episod din Poem-,
gasim ,,Confesiunea autorului, slabiciu-
nea sa n fata lumii, a trecerii vremii
si a Poemului de purpurd”: .Acesta e
autorul, el duce pe umar un crin ca pe-o
pusca. / Astfel Tnarmat, tot ce existd D
musca. / Adeseori spune : / «o. slabiciu-
ne, numele tau este arta». / Fiind deci
atit de ridicul si slab, Tntreprinderea lui
C desarta, / intocmai ca a zidarului, fra-
tele sdu, / care a vrut s& cladeascd o
piramida-n Ticdu. / Dar mai_cu seamd, !
ora Ti pare tirzie, si mult 7i e teama /
ed vremea nu-i pe masura uneltelor
sale modeste. / Deci plin de mthnire el
va Ipropune aceasta poveste. lar in Poe-
mul de purpura, precum si ta buna parte
din poeziile mai noi, el, }povestitorul
,autorul”, poetul se aratd foarte preo-
cupat de cautarea locului sdau ta spatiul
imaginar cu o  unica dimensiune si n
timpul poetic circumscris unui_perpetuu
trecut al prezentului ; lucru_firesc, n-
tructt dupa ce ti-a construit universul
imaginar, poetul trebuie sa-i dea viata,
deci semnificatie, cu propria lui suflare

totdeauna la_ Tndemir.a un aparat de fil-
mat si un microfon. Priveste. Tnregistrea-
za. sta de vorba cu indivizi necunoscut!,
apoi comenteaza ceea ce aude si_vede,
cu ironie, cu gravitate, dupa caz si dupa
situatiune. Si Tnca o data : in discursul
epic este vorba mereu de literatura si
de cei care o scriu. Un debutant de 50
de ani std de vorba_cu un redactor de
optzeci si cinci, noudzeci de ani si dis-
cutia atinge teme estetice serioase. cum
ar fi destinul calatorului in opera lui
Mircea Horia Simionescu si spatiul mio-
ritic_in perspectiva interpretarii dionisia-
cului la Marin Soresc®©... Este, bineinte-
les. o satird a moravurilor editoriale "si
ta spatele ei se simte modelul Caragia-
le (Rigoare intelectuald).

Este proza care deschide volumul si.
dupa cum se vede, ironia autorului nu
se arata deloc intimidata, umilitd. Be-
dros Horasangian nu-si tine insa mereu,
trebuie sa precizez, proza in acelasi re-

istru. Este, chiar de la a doua sau a
reia naratiune, aproape duios, sentimen-
tal. Tngaduitor cu lumea marunta si du-
rerile 'ei Tnabusite. Un bétrin simpatic,
fost sofer la Astra Romana, ingrijeste
un Ford vechi si copiii din cartier ii
urmaresc cu atentie ritmurile. lama, ma-
sina este abandonata si copiii cladesc pe
ea oameni de zdpada, primavara reapa-
re soferul si masina este demontata,
remontata st in cele din urma, repusa
ta stare de functiune— Ritmurile se
curma odata cu disparitia straniului so-
fer. numit generalul de zapada. Arma-
ta lui. formata din copiii cartierului, se
risipeste si. odatd cu ea. dispare_si poe-
zia cooilariei (Armata generalului de za-
pada)— Awvertizat, vigilent, autorul se o-

reste la timp. Tntristarea, poezia timpu-
ui pierdut abia patrund discret ta sub-
textul _naratiunii. Prozatorului postmo-
dern ii este rusine sa-si poarte senti-
mentalitatea oe fatd. E isi ascunde e
fectiunea _in spatele_ironiei si ironja o
risipeste intr-o proza care saboteaza re-
gulile. Cine vrea sa Tinteleaga fintelege,
cine nu. no_

Dale vietii re cheamad o povestire
(s&-i spunem astfel, desi am avertizat ci-
titorul ca naratiunea lui Bedros Horasan-
gian re Tndeparteazd eu incapatinare de
modelul clasic al povestirii !) din Por-
tocala de adie. Titlul exprima substanta
Tnsemnarilor_epice, dar numai pe juma-
tate. Cealalta jumatate este acoperita de
literatura care devine tema de_ literatu-
ra. Titlul corect ar fi atunci : D’ale vie-
tii si dale literaturii tatr-o succesiune
de scenarii ta care proza de observatie
morala tatflneste parabolicul, monologul
Interior, eciea experimentala de tio neo-
realist. eseul romanesc si aile formule
post-moderne. _ Subiectele reiau =~ uneori
inadins situatiile din proza traditionala.
lata-1 pe barbatul virstnie si bine ase-
zat ta viata conjugalda care Tnnebuneste
deodatd : Tache Situ. gestionar la Ali-
mentara din cartier, se Tndragosteste de
Domnisoara Dida de la Inspectia Comer-
ciala si. dupa citeva luni de pasiune
sublima, iese prost la inventar. Vinde-

cat. Tache se Intoarce spasit ta familie
(Dale vietii). In alt ioc (Perina) este
reluatd tema omului ghinionist. Costache,
functionar oarecare, primeste ordin de

ULICI

lamai tindra lui sotie sa scape de o perna
mucegaita si omul, constiincios. Tnoear-
ca in fel si chip si nu reuseste. Situatii
comice, fantezie bine desfasuratad. Doi oa-
meni simpli intrd intr-o librarie sa cum-
pere o carte pentru o doamna distinsa
si vinzatoarea. mai practica. 7l convin-
ge sa cumpere un pulovar de lina (Act
Venetian. Un tramvai numit dorinta. Jo-
cul ielelor, sau ee-o fi la urma urme-
IorP. Epamtnonda Geoagiu, de ani 46,
celibatar convins, intilneste pe Elvira
Gutue si. dupa un an. se pregateste s-o
ceara in. casatorie. lronia este discretd,
prozatorul nu se grabeste sa-si ridiculi-
zeze eroii (Cererea in casatorie a lui
Epaminonda Geoagiu).

u este ocolit tragicul din existen-

tele banale. n barbat tinar

(Lectia lui Cezanne) se plinge al-

tuia ca l-a parasit nevasta. Toa-
ta oovestirea este discursul unui om ne-
cajit. Tndragostit de o femeie capricioa-
sa si fara “spirit. Ce are a face acest
bocet cu lectia lui Cezanne ? Are, ex-
lica naratorul, pentru ca barbatul je-
uitor se pregateste s&-si organizeze. n
instanta, ideile ..ca intr-un tablou de
Cezanne”. Discursul lui fracturat arata
contrariul— In Weekend sint notate im-
presiile si gindurile unui_individ care se
f)_rlcepe la toate, de la Proust la seria-
ismul atonal. Cunoscuta tehnica din La
Mosi, folositd de mai toti prozatorii ge-
neratiei '80. este fixatda aici in planul
speculatiei. Personajul lui Bedros Hora-
sane an ..ia cultura in balon” sl pune la
un loc ,aporia, tautologia, cofetaria, pra-
jiturile si bascdlia”. Vine in continuare
vorba de Nichita Danilov, de Butor.
Robbe Grillet. Sarraute, Ricardou. De-
leuze si. in fine, de Sartre si ,de ro-
manul lui urit mirositor” (? 1). Eroul face
si 0 mica teorie a textului care se di-
zolva Tn banalitatea vietii sau poate In-
vers : cotidianitatea se impune ca text
prin detaliile ei insignifiante. Naratiu-
nea primeste, generoasa, ta pintecul ei
si asemenea comentarii haotice : ..Des-
re banal. O anume opacitate a textu-
ui. A cuvintelor. A vietii. A percepe de-
talii_aparent insignifiante, marunte, ma-
runtite pind aproape de anihilare. A da
importanta spatiilor libere dintre ele. A
sugera. A implica. A te simti implicat,
partas direct. Si_ura si speranta, pulve-
rizate. toata nelinistea, teama, uimirea,
bucuria nu cea de pe urma, amintirile
ce re zbat toca Romanul poate fi des-
facut ta secvente ca sa releve ceea ce
0 poveste obisnuita, epicul traditional,
nu ar exprima decit la suprafatd, prin
conturul exterior, de staniol, poleiala
vietii de care se face atita caz pentru
grenadele literare de ti© ,,Cita viata, a-
tita fiteratura... de ce n-ar_fi_ valabila
si_otravitoarea ipoteza : .Cita literatura,
atita viata !“. ,,Hai sa ne spalam pe miini
si s& ne asezam la masa... Unde ?* ,O
suplinire costa... Eu nu-s pregétlté. LA
bia m-am operat de hernie... Astea-spos-
turi pentru profesoare maritate cu in-
gineri susousl sau pur si simplu pentru
unii pensionari care se plictisesc... Al
vazut ce spun statisticile despre lipsade

activitate ? Pensionarii care se plictisesc
mor mai repede... De aia toti cauta ceva
de lucru... Nici unul nu vrea sa moara

repede... Eu ce sa ma fac ? Poate-mi ga-
sesti un post pe undeva... Ceva, orice-
Bibliotecar... Fac si traduceri La nevoie—*
O pisica miauna dupa ploaie, Oare ce
jinduia_ sdarmana ? Fara casa, fara masa,
fara nici un fel de adadpost. Oare ar
putea avea_macar un rost ? Functionali-
tatea tonald clasica. Serialism atonal”.

Doua aspecte sint de semnalat ta e-
seurile epice ale lui Bedros Horasangian:
1. autenticitatea si diversitatea limbaju-
lui ’si; 2. pregnanta fondului epic. Prima
Tnsusire se vede, ca sa spun astfel, cu
ochiul liber. Este suficient sa deschizi
oriunde cartea lui si sa dai de un text
care reproduce cu mare exactitate (e-
Xactitatea poate fi si ea inventata I) for-
mele oralitatii. Bedros Horasangian are,
ca mai toti prozatorii eneratiei '80,
urechea fina. lata_discursul incongruent
si pitoresc al unei femei care nu vrea
sa_se desprinda de_ satul ei. Parodic sa-
manatorista ? Putind, atit cit trebuie pen-
tru a nu Tmpinge totusi povestirea _in
purda comedie verbald : ,,Daca n-am aju-
ta noi copiii, atunci, cine ? da scoala, deh.
n-am_ avut ©arte, asa era timpurile, gre-
le. si batrinu’, fie-i tarina usoara, in-a
maritat de tinara sa scape de mine
duca-se ©e pustii nevoia, la tinerete daca
nu-i dragoste nimic nu e pe lumea asta,
ma cam uitam_ io dund bdieti de eram
sdraci, ce sa zic. si n-am calcat strimb
niciodata, nici_la colectiva_nici la coope-
rativa de se tinea sd-mi rasuceasca min-
tile un baiat da pravalie din Buzdu, acu
e bine, de ce sa vorbim cu pacat, dar
nu te uiti la ei. parca a dat strechea in
muieri, umbla cu nailon, cu spraiuri. cu
sodd, nu mai spald la riu nimeni nici cu
aDa de ploaie, tare buna era. da de unde
ploi, unde e ploile de altdat? ehe si
nici. Buna Ziua nu mal da fetele astea
daca are scoala la baza, de ce sa dea
Buna Ziua ? ele e la oras, obosite, .mai-
cd. te salutd cu spatele si io ca-s ba
trina si nu vaz bine parca mal ieri utl
bla ele cu_ picioarele goale pd la mim
grln ograda... Apai sa vezi cum se Tm-

raca. nu stiu io cum e pa la talica dar
n satu’ mieu natal e modernizare mare,
soro... Poate ne-o lua si pa noi vun ca-
mion... Da’io tin la port’” cum am apu-
cat pa vremea lui conu Mihalache cu
basmaua strinsa si privirea In jos nu
ie da rusine sa fii rusinoasa si Sa lasa
rosu in obraz daca se uitd, unu’lung dupa
tine, da'astea deacu...”

Al doilea aspect ce trebuie remarcat
ta aceste schite bine scrise este, repet,
densitatea, pregnanta fondului = social,
Toate aceste marunte tragedii se desfa-
soara pe 0 imensa pinza ca obiectele ex-
puse la talcioc. Este greu sa mai distingi,
In aceasta insuportabila adunatura, subli-
mul de derizoriu. Gall6-ul autentic de mis-
tificatia dibace. Tn acest colosal talcioc
exista si institutiile noastre : de la A-
limentara si Baia publica la Academie.
Si printre ele un nou tip de Mitica bucu-
restean care trancaneste, tachineaza, ata-
ca guvernul (nu guvernul, el nu ataca
niciodatd guvernul, ci doar pe seful lui
ierarhic), trece prin tragedil Intime si
plinge pe umarul unui amic... lata spa-
tiul si temele umilitei proze scurte a lui
Bedros Horasangian. unul dintre scriibjf
rii cei mai importanti de azi.

E.S.

la povestitoruluil o

intocmai unul demiurg, cu diferenta spe-
cifica ti graitoare ca poetul asteapta ziua
a saptea ta interiorul universului sau,
pe ctad celdlalt, fie raspindit ta trepte
ti simultan ta toate fiintele, fie izolat
ta tafrarotu, ramtae esentialmente me-
reu in afara lumii create ; poetul ve-
gheaza ta universul sau, demiurgul isi
supravegheaza universul. Prima atitudine
tine de romantism, a doua de realismul
modera, relativtzant ti. ctad nu e de
tot sceptic, ironic. %Povestitorul mai
precis eu] liric ca povestitor, semnifica
lesirea  poetului din propriul  univers,
despartirea de romantism pe de o parte,
asezarea pe 0 pozitie exterioara de unde
Tntreg universul sa poata fi vazut, ti
apropierea de realismul relativizam si
sceptic sau numai ironic pe de alta.
Mihai Vrsachi nu da nid o indicatie
teoretica ta sprijinul acestei ipoteze, dar
existd ta poezia lui destule texte care
nu doar ca pot fi interpretate ta spiri-
tul ei. dar sugereaza ti un nivel de con-
stientizare. Un exemplu ar putea fi
aceasta alternativa finalizata Intr-o_in-
terogatie ambigud, de substrat sceptic ti
de suprafata ironica. ,,Noi clipele darui-
te / am fost totdeauna pe alte planete /
ti chiar constelatii, intre care nu razba-
tu / nici una din razele ochilor nostri. /
Ci iata acum ochii nostri eristalice sfe-
re / vor putrezi ta tarna care-i aceeasi/
In tot Universul. / Val firele prafului
cosmic care o data / o singura data fu-
sese Eu | au sa se lepede pururi de
sansa / din intimplare exclusa ?“; din-
tr-o etapa precedentd, cind distantarea
de spatiu imaginar era doar o presim-
tire, ne vine poemul Tnseninarii de-acum:
»Deci ne vom duce / spre tarmul Tnse-

ninarii de-acum / Prin singe si foc si
iubire trecut-am, / iar sufletul nostru a
ars. / Vinul s-a stins ulceaua aceasta /
exista, exista... / Acum iata cerul, catre
apus s-a surpat, / si fastuoase prapastii
— promitatoare / de seninatate. / Flu-
turi albastri roiesc, si din harfe / du-
ioasele glasuri invocd plecare... iar re-
cunoasterea fatisa a iesirii Tn afara lumii
personale se produce, bunaoara, ta ver-
surile : ,,...lar luntrea mea subtire ce-i
zic Metamorpha / urmeaza prin efluvii
de stele si sisteme / un drum fara odih-
nd, si-mi pare cad nu e / vreun semn
unde Tncepe o viatd ori o vreme. // Nu
am lopeti nici cirma, ma poartd un cu-
rent din centru ta afard deodatd cu
lumina / care-a  frumpt... Problema
care_ne mai intereseaza acum este a lo-
cului pe care ,povestitorul” ti l-a ales
(dacd era de ales) pentru a-si suprave-
ghea universul. E o problema totusi re-
toric propusa ; locul este Verbul, mate-
ria din care e facut universul imaginar,
mereu inconfuudabild cu acesta ti. deo-
potriva, locul tuturor posibilitatilor, al
maximei relativitati ti instrumentul am-
biguitatii poetice, precum si al congtiin-
tel ironice ; o stiam, desigur, dar sa as-
cultdm cum ne-o spune poetul intr-o
Meditatie pe muntele San Pellegrin# :
,»Unde afla-voi putere / cd sa ma-nec in
cuvtatul Cuvintului ? / Cind ce e puter-
nic e slab si ce-i slab / e puternic ; /
cum voi afla eu puterea / slabiciunii
neistovite ? / Eternule, etemule, in va-
luri de aur / necontenitul poem curge
vesnic, semintele / vietii contagiaza nean-
tul ; tot locul / e patria Verbului ; eu
nu harazire / cersesc ci puterea de-a fi /
mai nevolnic ; in miezul Cuvintului / Ce

Patria mea, cea intinsa / cit tot Univer-
sul. Cu ochii ca iarba / eu vad / uitate
semintii ratacitoare, ciudatele luntrii / si
mari galioane, pastorii cu turmele lor, /

lucratorii pamintului, cei care fac din
preagrelele ~ luturi / Tmpadrtasania piinii
si vinului, vasele sacre / (in unul din

ele e inima Lumij) / si pe acei ce _mu-
rind Tn subpamintene tenebre / ivesc
diamante si steme de aur. gAcestea din
urma / sunt chiar Empedocle). Dar ta-
cere, / peste marile ~planuri_a marii,
semanatorul / seamana iar. / Oho | ca-
runtd_e barba Pamintului, iar Marea — /
scorpie pururi clevetitoare. Dar tie, / vi-
nul si lyra Tti fac potrivitd / tovarasie.
Din Myosotis / cununad sa-ti Tmpletesti,
si _asemenea zeilor, ! acolo vei fi, Tn
adinca splendoare... / ...Auriu, cu balaie-
le-i plete, / Sarpele Glykon suride, mta-
tuitorul fronic

Ar fi_deci un univers romantic eu o
prezenta afectat romantica, un univers
imaginar ca revocare a realului (,Un
om din Tecuci avea un motor / dar nu
i-a folosit la fiimic _cu o prezenta egal
distantata de rea) ti imaginar, Tn_fine
un univers imaginar _ordonat spatial si
temporal cu o prezenta exterioard, obiec-
tivatd, ironica. Pe masura ce universul
imaginar se contureaza autonom ti cfs-
tigd ta completitudine, prezenta eului
liric se face tot mai putin simtitd In ta”
teriorul sau, pentru a-1 parasi finalmente
ta favoarea unei perspective relativi-
zante dintr-un punct exterior care este
Verbul si care are privilegiul de a fi
chiar materia de constructie a oricarui
univers_ poetic. Astfel poezia se facu po-
veste, iar_poetul deveni povestitorul
enigmei. Cum_spuneam altddata, origi-
nalitatea poeziei lui Mihai Ursachi este
un _efect, Tn_planul expresiei, al distan-
tarii eului liric de plasmuirile propriei
Imaginatii ; poetul e un Don Quijote
care lupta cu morile de vint ti stie asta.

U u.



CRONICA LITERARA de Nicolae MANOLESCU

Marea plictiseala

ZBITOARE in Xilofonul Simonei

Popescu (Editura Litera) este ar-

hitectura ; atit a fiecarui text Tn

| parte, cit si a volumului Tn Tntre-
gul lui. N-am citit de mult timp o carte
de debut mai atent construitd, care sa
denote, pe linga talent (si al Simonei
Popescu este incontestabil), o mai_mare
oinfa de ordine. . De la Poe si Baude-
aire stim ca luciditatea merge foarte
bine Tmpreund cu inspiratia. O buna par-
te din lirica moderna sta sub semnul a-
cesta. La Simona Popescu este cit se
poate de evident antiromantismul. Nu e
nimic bolborositor ori confuz in poezia
ei. Desenul versurilor e clar. Imaginatia
nu arunca umbra. Pe scurt: o lirica ‘in
regim de transparenta.

Volumul e compus din trei sectiuni di-
ferite, dar intre care exista comunicatie
(de motive si de _stil). Cea dintii se in-
tituleaza Scene din ‘orasul cu strazi in-

uste si ar putea fi considerata ca un
el de prim strat al poeziei Simonei Po-
pescu. Recunosc aici citeva din trasatu-
rile textelor ei de acum _citiva ani, pe
care mi le-a dat sd le citesc ori le-am
ascultat Tn Cenaclul de Luni. (In_ paran-
tezd fie zis. Simona Popescu a citit pri-
ma oara in cenaclu — si, apoi, parca, inca
0 datd — Tntr-o_seara pe care cu totii
ne-o aducem aminte. Venise de la Bra-
sov, unde era eleva de liceu, Tmpreuna
cu trei colegi ai ei. ,pilotati" de Alexan-
dru Musina. Impresia pe care au pro-
dus-o cenaclistilor acesti copii minune de
'fc-17 ani a fost foarte puternica. N-am

nici extrema grija cu care lune-
istii. eu zeoe ani mai maturi, i-au dis-
cutat atunci. Era de altfel una din pri-
mele ocazii in care generatia 80 statea
fata in fatd cu generatia 90. Musina, de-
venit profesor, descoperea, iatd, talente.
Cenaclul de Luni dosfiintindu-se curind
dupa aceea. Simona Popescu, Caius Do-
brescu si ceilalti nouazecisti si-au facut
in fapt ucenicia. Tn anii urmatori, sub
mina lui Mircea Martin, la Cenaclul Uni-
versitas.) Tntre aceste trasaturi_ _cea mai
remarcabila era naivitatea voita, infan-
tilizarea. Scenele pastreaza aceasta incli-
natie. afectind de pilda maniera de com-
pozitie scolara, de abecedar liric. Lectia
de engleza ne face sa ne gindim atit la
Musina (cu lectiile lui de “francezd), cit
si la lonesco, prin utilizarea stereotipiei
de limbaj cu_efecte quasi absurde : ,,Casd
tu esti o casd — casa / (aceasta este 0
casa ea are culoarea albad / ce este asta ?)
pe mine ma cheama Mike / (ochi gura
nas urecb® cap trunchi membre / supe-
rioare inferioare) / pe mine ma cheama
Mike e Mike =~ Ce mai faci citi ani ai
tu / Tti dau ochii mei da-mi ochii tai /
da-mi " clanta ta na gura mea etc." In-
fantilismul este vizibil in mecanica pro-

pozitiilor simple de extemporal poetic i

Iu trdiesc Tntr-un oras mare / eu traiesc

Ttr-un oras mie casa mea e mare /

Simona POEescu. Xilofonul si alte poe-
me. Editura Litera, 1990

PREPELEAC DOl

casa mea e mica / citi ani ai tu?./ cum
te cheama ?“ Vacanta de iarna descrie
un orasel al copiilor, care e o lume in
miniatura. E o incercare de a_ privi co-
pilaria prin ochii copilului, viziune coro-
borata insa cu aprecieri ale adultului.
Ciclul al doilea, titular, este Tn fond un
amplu poem, un fel de sinteza a proble-
maticii si a limbajelor din Scene. Tema
imediat aparenta este tot copilaria (si a-
dolescenta). Amintiri din copilarie, asa-
dar. Tema ascunsa este Tnsa criza de
identitate, odatd cu cresterea. In fru-
moasa si concisa prezentare de pe coper-
ta a doua a cartii, Livius Ciocirlie notea-
za si el cd Simona Popescu ,,scrie 0 poe-
zie de crizd". Un vers emblematic (i
vag barbian) pentru identitatea aceasta
dificild_este urmatorul : ,miez viu in
nesfirsite Tnvelisuri”. Dar sa infatisez mai
amanuntit poemul Xilofonul. Titlul nu e
Tntimplator. Instrumentul cu pricina este
acela de percutie stiut copiilor, care scoa-
te sunete simple_si monotone. El suge-
reaza natura poeziei pe care Simona Po-
pescu 0 propune si care nu consta in am-
le dezvoltari tematice, precum o parte a
iricii de dinaintea ei. ci Tn exploatarea
la- maximum a repetitiei citorva, putine,
motive. Muzica pe xilofon e simpla™ si
naiva. Poemul debuteaza cu un album de
poze amuzant si sentimental : ,,dodoloata
speriatd si cheala / a lasat-o mama é)e
burtd si./ mi-au ficut poze amintiri /de
cind nu-mi mai amintesc nimic". Vine la
find un caleidoscop de imagini si senzatii
legate de adolescentd, cu enumerari si
.Ssimplicitati" de expresie bacoviene :

Luna galbuie printre negrele crengi vint
stirriit frunzulite albastrui umflind

, perdeaua
aer rosu portocaliu galben verde albastru
cap trunchi membre orificii mucoase
prietenii mei danseaza cu zel

.goluri si plinuri

vase de sticla gaurite

chipurile lor masti

de ghips si de sfoara vopsite mereu 1n

in alte lumini

embrioane pulsind in Tnvelisul de muzici

aer colorat aer sonor aerul cald din
plamini si din piele

aer care bucura care cheama miscarea

invirtind o fatd firava n jurul meu)

Tnvirtindu-ma in jurul acestui baiat
pirpiriu)

(rotocoale moi n jurul acestei fete
prostute)

am o rochie de femeie_de 30 de ani)

palmele i-au transpirat)

e tirziu si mama o sa ma certe)

hai s& te_Tnvét sa fumez?

se face cd nici nu ma vede)

Tehnica_bazatd pe repetitie este evi-
dentd si in jocul de masti din partea a
treia a poemului. Este 0 masca ,,cu iepu-
ras" si 0 masca de batrina ,,cu nas mare,
acra si rea”". Un fel de constientizare a
nonindentitatii aflam Tn partea a patra :

Contra-informatii

a n-apuci sa detii o functie o

jumatate de an, si sa fii ma-

zilit... Mazil ! nu mai esti,

esti mort. De la turcescul ma-
zul. in araba mazal. in ebraica ma-
zel, — a fi izolat, lichidat, terminat.-
Fonmyla teribild cane a terorizat Ta-
rile romanesti veacuri si veacuri. Azi.
a mazili o spunem Tn joacd, aproape
in defidere. Groaza cuprinsa in a-
cest cuvint fatal a pierit. Si vorbele
grave se rup de trecut luind un aer
glumet. Altfel, Doamne fereste : tra-
ediile Tngramadindu-se.. ne-am su-
oca. Vocabularul are si el o profi-
laxie_a lui. ascunsa. Si-apoi. istoria
adevaratd, istoria exactda si incorupti-
bila a oricdrui popor este aceea a
propriilor sale cuvinte. Nu singe, nu
interese trecatoare, sau glorii si ono-
ruri desarte : ci un Vvirtej de intele-
suri umane din ce in_oe mai libere
de spaime si de_tirania _instinctului.
O dam pe gluma, usurati. Cine stie,
miipp, cind vom vrea sa-l ludm pe
careva peste picior, vom zice. — uite
la el. l-a eliberat din functie—

DUCA-VODA a fost mazilit din-
tr-o_Tncurcaturd a serviciilor de con-
tra-informatii, care, ce sa mai vor-
bim. cunoasteti, sunt si nu sunt A-
eestea. daca lucreaza bine din umbra,
dau randamente colosale.  Gresind,
duc. la prapad. De_fapt, nici nu era
vorba de o gresealda propriu-zisa, cit
de o lipsd de comunicatie, de 0 ne-
siucronizare. Sa fi avut Tnalta Poar-
ta telefon... Hanul tatarilor e gata sa

ncheie o aliantd eu ,imparatia Mos-
cului". Sa-i tradeze, adica, pre turci.
Vizirul Tnaltei Porti miroase tradarea
si Ti scrie Ducdi-voda sa se facad a
intra in pomenita aliantda, adresin-
du-se Hanului tatarasc cu o scrisoare
n acest scop, ispitindu-1. iar Duca
sa-i comunice urgent rezultatul. In-
trind_Tn acest indraznet sl complicat
joc, Duca ii scrie Hanului cd e si ei
gata si treaca de partea moscalilor,
ca abia asteapta sa-i lase pe turci,
Sl alte multe ca acestea”. Curierul
domnitorului moldovean cade insa n
miinile  turcilor tabaciti pe Nistru.
Pasa din zona, care nu putea sa-l
sufere pe Duca expediazda documen-
tul compromitator direct la Tarigrad,
la caimacam.  Scrisoarea este .aratata
Sultanului. Vizirul era la oaste, de-
arte. de unde-i si scrisese lui Duca.
ultanul, in necunostinta de cauza,
ordona ca domnitorul moldovean sa
fie- mazilit pe loc. numind degraba
in locul lui alt domn. Dar Vizirul,
care’ era in campanie, afla in cele
din  urma de Tncurcaturda si-i comu-
nicd la iutealda Sultanului ca Duca-
voda eu poronea lui au scris la Ha-
nul, sa-1 incerce, si_cd n-are nici o
vind, din contra... Si era sa-si puie
si_capul, bietul Duca. Naroeul lui c-a
scapat cu viatda, desi mazilit. Istoria
se-nvirte. cine stie... (Duca va domni
mai tirziu a doua oara !) Sultanul Tsi
da seama de greseald. dar ce sa
tacd. — un domn nou el trebuie sa
puie, pe moment. Se intereseaza ce
domni mai sunt. mazili pe-acolo, pe

Drace dar_eu_sint ce nu mai sint

Si ce nu sint inca

eu sint un animal Tn schimbare

locuri pe care le-am cunoscut si le voi
. . . cunoaste

Tnca si Tnca oameni

Urmeaza o rugaciune a Incertitudinii
si 0 suma de Tntrebari dramatice. Discur-
sivitatea este pifrtial Tnlocuita apoi de o
manierd simili-epica. in care elementul
prozaic (abia marcat de autoironie) pare
acela din Geo = Dumitrescu (si nu doar
prin prezenta bicicletei si a ciinclui) :

Acum clnspe ani am vrut sa am o bicicleta
(dau din pedale Tnaintez ca sa ma intorc
obosit)

si mi-am zdrelit genunchii rau

am cazut ingrozitor in fata oamenilor
ca o bleaga

au ris si nu mi-a fost bine (ca o bleaga)

un baiat m-a sarutat si a vorbit cu alti

. béaieti despre asta

mi-a fost ciuda foarte

am avut un catel l-a calcat masina

cit am plins dupa el

am primit o brindusa de la un baiat iubit

care s-a ofilit o

eu n-am putut sa fac nimic

lucrurile care mi-au placut mi s-au parut

mai tirziu urite.

Alt joc de masti, mai complex, gasim
in partea a opta, subliniind ideea crizei
de identitate. In fine, Tnaintea catrenului
care Tncheie poemul, revine_ tema albu-
mului cu poze, combinatd Tnsa cu aceea a
xilofonului, ca o supratema muzical-idea-
ticd a poemului Tnsusi, din perspectiva
autopersiflantd, nu straina de un senti-
ment al zadarniciei :

Ce cintec am facut lovind xilofonul

cu ciocanelele de lemn

dar nu e nimeni in jur sa auda

nu e nimeni cu mine sa rida

mama ce vuiet ce bubuitura

cu ciocanelele de lemn fin crestetul
capului

XISTA deja, indicatd in finalul
Xilofonului atmosfera din Plicty,
poemul, la fel de extins, care alca-
tuieste cea de pe urma sectiune a
cartii. ,,Plicty” este un cuvint inventat de
Simona Popescu pentru ,spleen”. Motto-ul
este din curioasa proza a lui Gide Pa-
ludes. consacrata sterilitatii absolute. Des-
coperim, si de data aceasta, versurile
emblematice : ,Ce mare e lumea / ce

plictis aici..." Poemul e o radiografie in-
genioasa a starii de spleen, care-i stapi-
neste de o suta de ani pe multi dintre
poetii moderni. E nevroza lor. Marea
plictiseala nu crutd nimic : nici priete-
niile, nici dupa-amiezele de vara la tara,
nici orele de scoald. Spleenul indica un
gol existential. Dupa tema lipsei do iden-

la Tarigrad. Pai, era Alecsandru-voda,
dar abia_ca muri. Taman 7l duceau
la groapa. Are vreun fiu? Pe llies.
Sa-1 punem pe acest Ilies. Luminatia
sa da ordin sa fie cautat. Trimisul il
gaseste in alaiul de Tnmormintare. il
1a de la procesiune, unde llies mer-
gea multd grija si fricd" de da-
tornicii  tatalui sau. dupa ale carui
oase se tinea pas cu pas spre locul
de veci. 1l ridica pe sus. plins. de pe
marginea gropii. 1l _duc direct la se-
rai si-i_ pun imediat caftanul dom-
niei ! Nicl n-are timp sa-si dea sea-
ma bine ce se petrece cu el. Neculce
comenteaza : lara pan-a-1 Tmbraca
cu caftanul, foarte rau sa speriiasa.
ca nu stie la ce-1 duce si la ce... Bi-
nele, cind totu-i rau, sparie mai rau
decit raul, citeodata.

ACEST llies. crescut de mic la Tari-
grad, nici nu stia limba tarii. La di-
vanuri si giudete se folosea de un
interpret. ..si_fiindu eu talmaci, nu
sa giudeca bine, si clteva ispisoace
au lesit pe urma rele. Dar era baiat
bun. Bun cu tara, cu boierii, ba pe
prietenii lui Duca, antecesorul, i-a mai
Tmprumutat si cu bani. Pe un fecior
al lui Batiste. care s-a razbunat pe
ucigasul tatalui sau. un_anume Bosle.
din " Orhei, l-a certat, ca gilceava era
stinsd_de mult, totul fusese iertat,
asa ca legea se cuvenea respectata.
Crescut Tn preajma _seraiului. llies
era mind sparta. Dadea bacsisuri
mari, de bun ce era, numai sa fie
bine si toatda lumea multumita, uitinid
C& visteria tarii se golea rapid in
estim(p. Un baiat de bani gata, deli-
cat sl generos, pus la cirma unei co-
rabii care lua repede apa. E mazilit
sl el, dupa nici trei ani de domnie.
Trecind indarat Dundrea, spre Tari-

titate, iat-o pe aceea a lipsei de consis-
tenta : una definea adolescenta, cea de
a doua defineste maturitatea. lesirea din
criza de crestere Tnseamna _intrarea 1in
regatul plictisului. Aceasta fiind atitudi-
nea lirica fundamentalda, poemul are o
constructie originala si eclectica. Mal
ntli, versurile propriu-zise : ele sint de
o derutantd varietate : ludic-infantile, ab-
surd-folclorice, elocvente, enumerative,
dialogate, evocatoare. Inconsistenta anto-
logica atrage o inconsistentd a limbajului
despre fiinta. EI nu mai poate fi coerent
si omogen, Se sfarima si se copilareste,
Regreseaza spre starea’ amorfa care-i
ermite sa fie invadat de limbaje strdine.
Nu mai e nou sau personal, Ci atavic,
lipsit de memorie :

Ce liniste-i acum in jurul meu

nici un prieten

nici un animal .

nici macar o musca

intins pe covor trupul std degeaba

Transpira respira

respira

toate elementele care ne compun

la ce bun Dacd nu pot face nimic .
pentru noi

sa mentind o sanatate bolnava

alcatuiri amorfe apatice

aer vechi In plamini

limba de plumb

chip_pe care nu ti-1 amintesti

nu-ti amintesti cum aratai ieri

dar — atit de precis'— acu’ zece ani

Cu ce putere respingem ?

(vreau o ogllndas)

mintea plina

de cuvinte stravechi de cuvintele altora

de ordinea altora

Sint 1 si singuratic

ar trebul s& muncim

sa obosim

sa facem ceva

Poemul e, apoi, o antologie sul generis
a literaturii plictisului (Puskin, J. Green.
Baudelaire. Bacovia etc.) Se fac referiri
la specialisti Tn materie, ca Flaubert si
Stendhal. in fine, poeta adauga citeva
texte pe aceeasi tema, culese de la ..Cris-
tina, 20 ani, studentd” ori de la alti a-
matori, dispusi Tn ordinea _crescétoare a
virstei, pina la ,lca, 84 ani", ori extrase
Din carnetele studentului S. (cel mai se-
sizant fiind acesta : ,Plictisss: cuvint
ssscirtlitorrr'). Compozitia eteroclita co-
respunde perfect senzatiei de alunecare
a fiintei umane in plictis ca Tntr-o mlas-
tina. Poemul este foarte original si va
ramine o piesa importanta la dosarul for-
melor noi de literaturd pe care ni le pro-
pun tinerii scriitori.

N.M.

grad. nu mai avea nici bani de drum,
total curatat de propria-i  darnicie
necugetata, ca trebuia sa se Tmpru-
mute de la niste oameni ce se aflau
cu mult sub rangul lui. Se ducea,
sarac lipit, la Tnalta Poartda, sa in-
roase acolo numarul domnilor mazi-
iti. tinuti Tn rezerva (nu_ se stie
niciodatd), dar macar acestia erau
norocosi, umblind cu capul pe umeri.
Si-l1 vine iar rindul fidelului Duca
sa domneascd, _reparindu-se nedrep-
tatea ce i se facuse. Mazil la Poarta,
e scos din rezervatia pomenita si caf-
tanit _din nou, ,al doilea rindu la
velet 7177".

IN acest moment al cronicii lui
Neculce are loc si Tmprejurarea din
care va lesi zicala populara : Voda
da, si Hincu ba. Xenofobi, Hincestii
se revolta din cauza grecilor adusi
de Duca, negustori, carturari, sa mis-
te comertul = si celelalte. Revoltatii
taie, spinzura. Intra prin curtile dom-
nesti si prin casele boieresti si negus-
toresti. ..strigindu si jacuind.” Into-
leranti, Violenti. savirsind nelegiuiri.
Daca vede acestea. Duca se refu-
giazd peste Dunare, asmute pe tatari,
care, sub comanda lui Alecsandru
Buhusi, Ti masacreazd pe Hincesti la
lepureni, nume predestinat. Poporului
nu-i place, instinctiv, aventura ne-
chibzuita. De aceea, zicind Voda da
si Hincu ba, el sanctiona Ironic ve-
leitatea neaooperita a celui de-al
doilea.

Numai numele Hincesiilor au ramas
in pomenirea oamenilor de atunee
panad astadzi. Vae victis | Vai de Hin-
cesti.

Constantin Toiu



CARTEA DE POEZIE

Spre a vedea totul pTtna la capat”

ECENZIA de fata este prima pe

care o scriu dupa Revolutie (mica

insemnare  despre  volumul de

proze Visul al lui Mircea Carta-
rescu, ublicata Tn ,.Roméania literara"
din 15 februarie 1990, dateaza dinaintea
evenimentelor din  decembrie). Pina
acum nu am facut decit ,,publicistica"™
Si cred cd o sa mai fac, din moment
ee, Tn loc sa citesc cdrti, citesc ziare si
ma uit la_televizor pina tirziu dupa mie-
zul noptii : nu mi-a scapat, cred, nici
una din sedintele transmise pe micul
ecran ale "C.P.U.N.-ului ; chipurile mul-
tora din membrii _micului  parlament
mi-au devenit familiare, pe unii ii stiu
deja si dupa nume, glasurile citorva —
in " special cel, inimitabil, al domnului
Lazar — Tmi rasuna obsesiv in urechi
cind, Tn sfirsit, dupd ce apads cu regret
pe butonul de stingere al televizorului,
ma culc si  Tncerc sa adorm. Si totusi,
trebuie sa ma _intorc si eu la meseria
mea. Alti colegi, care s-au priceput mai
bine s& separe lucrurile, au si facut-o.
Ne asteapta cartile literaturii romane
contemporane care au aparut in ulti-
mele patru-cinci luni, ,victime" Tntr-un
fel ale Revolutiei, dupd cum o mare
.victimd" a _ Revolutiei a fost marele
Creangd, al carui centenar al mortii n-a
fost, practic, comemorat.

Cartea despre care ma pregatesc sa
scriu acum este una de poezie”) si pro-
babil ca si genul ei ma ajuta sa realizez
mai bine cite bariere s-au ridicat din-
tr-odata (disparind. sper, pentru totdeau-
na) din calea, atit de anevoioasa pina
nu de mult, a comentariului critic. Céci
poetii mai ales, datorita I|mbaguIU| lor
ma! greu accesibil, Tsi ,permiteau” ce!
mai mult in vechiul regim. Dar cum sa
,traduca” bietul critic toata nemultumi-
rea clocotitoare din miezul unor volume
de versuri care, Tnselind prin Tnvelisul
lor mai mult sau mai putin ermetic
vigilenta cenzorilor, reuseau sa vada lu-
mina tiparului (si de regula reuseau) 7
Tmi aduc aminte ca o poeta talentata si
frondista aproape ca s-a suparat pe mine
din cauza ca recenzia pe care am eon-
sacrat-o uneia din cartile sale, o recen-
zie de altfel foarte elogioasa, fusese pur
si simplu Tnjumatatita de interventiile
brutale ale ,,Consiliului”. Nu stiusem sa
fiu destul de abil, sd evit punctele
nevralgice, suna reprosul voalat al poe-

tei. Intr-adevar, nici atunci, nici Tn alte

¢) Vasile Igna, Orbite, Ed.
Romaneasca, 1989.

Cartea

EEA ce s-ar putea spune, la o

prima privire, despre ultima se-

rie de teoreticieni literari si poe-

ticieni este poate faptul ca ei in-
teleg sa se raporteze la ,literaturitate”.
la ,schema poeticd" (in sens larg) sub
forme ce i apropie (sau distanteaza) in
rade diferite de literatura Tnsasi. Daca
a un pol s-ar plasa, s& spunem, tineri
cercetatori si eseisti precum Vasile Po-
ovici. Monica Spiridon sau Mircea Mi-
dies. la celalalt ar trebui distribuiti poe-
ticieni asemenea Marianei Net (si a al-
tora). Ultima este recenta autoare a_ unei
carti in posibila ,,premiera absoluta". O
poetica a atmosferei. Rochia de moar,
aparuta ¢) la Editura Univers. in acea
colectie editoriald de prestigiu absolut
(,,Studii) a carei semnificatie culturala
nu va putea fi niciodatd Tndeajuns sub-
liniatd. Aceasta carte este cumva expo-
nentiala pentru seria de autori din care
face parte si Mariana Net. 'In timp ce
numele mai Tnainte citate (si carora, fi-
reste. le-as mai putea adauga si altele)
mi se par reprezentative pentru un anu-
me fel. mai ..literar", mai ,relaxat" de
a concepe, mai bine zis de a ,aplica"
poetica, studiul Marianei Net tradeaza o
maniera mult mai ,riguroasd”, aproape
Hstiintifica”™ (riscind_si_inerenta .licita-
te" a acestei modalitati) de apropiere a
obiectului. Vreau sa spun de la bun in-
ceput ca. intr-o culturd, ambele forme
sint necesare, chiar daca acestea tind sa

*) Mariana Net. O poeticd * atmosfe-
rei. Rochia de moar. Editura Univers.
1989, seria ,,Studii".

Tmprejurari  nu  stiusem sa fiu destul
de abil.

Citind si recitind si meditind asupra
volumului Orbite al cunoscutului si pre-
tuitului poet V; ile Igna mi-am dat sea-
ma. incd mirindu-ma.” cd acum pot vorbi
liber despre continutul lu L Nimeni nu-mi
ma: interzice sa scot la supn ata comen-
tariului sentimentele de instrainare dis-
perata : ,jca si cum ai povesti totul unui
calator mascat”, de inadaptart tragica :
,un uter de beton e aceasta
de zadarnicie : ,Ca sa reincepi viata,
zici, / este intotdeauna putin prea tir-
ziu", de oboseald si neputintda (,,0 nepu-
tinta consimtita™) : ,,consimtind la apus
ca la / un tirg dinaiifte pierdut”, de
tristete (inclusiv de ,tristete a neinfap-
tuitului™) : ,,in columbarele parasite in-
tra vrabii de gheatd" ale poetului, toate
esecurile luptel sale spirituale ce 1l con-
duc_spre ,0 zi de fugda" (,E o zi de
fugd”, pare el sa dea alarma), moartea
(ca Tn aceastd somptuoasa sinucidere in
stil roman a amiezii, care Tsi deschide
,venele” ;  vintul ~mortii =~ rascoleste
fum / prin venele deschise in amiaza"
si boala (uneori boala ca leac : ,,Si, apoi,
boala ee-1 locuieste / ou-i e ee insist
leacul asteptat, / roza oferitd in dar
aducatorului de vesti. / concubin al nean-
tului 9, _dimensiunea metafizica si cea
religioasd a versurilor. Ce despovarare !
Si sa se mai spuna ca nimic nu s-a
schimbat la noi ! Cel putin_conditia cri-
ticului, mereu somat pina deunazi sa
,Lindrume" intr-o_directie nedorita de el
si constrins, definitiv se parea, pentru
vesnicie, la stilul aluziv, esopic de care
i se facuse lehamite, s-a schimbat radi-
cal, in bine, cine ar putea s-o conteste 7

TASAT de Eugen Simlon, Tn vo-

lumul 1V. nu de mult aparut, al

operei sale fundamentale Scrii-

tori roméani de azi. grupului de
la ,,Echinox”. Vasile Igna scrie o poezie
foarte usor aburita de un vag biogra-
fism si doar arareori ,patata™ de coti-
dian, cautind un liman de Tnsemnare ,la
marginea Egeei"” intr-un numar de_ poe-
me elenistice” si cultivind luxuriantul
vegetal si ornitologic. Gradina (cu ma-
jusculda de obicei) e Tnsa un simbol :
,»latd, in Gradind a sunat ora Inchiderii"
1lar peisajul unul metafizic, ,E aproape
un peisaj metafizic", spune undeva poe-
tul. In orice_caz, sigur = apocaliptic : cu
,vint de iasca”, ,nisipuri sticloase", ,ier-
buri nichelate”, ,flori de zinc", cu ciu-
lini si ciorchini ,,de sirma ghimpata”, cu
muste si albine uriase, cu cimpii pirjo-
lite in care ,fintinile au cumpenile rup-
te" si_ ,un cuib_de ciori / acopera gura
gdletii Tnnebunite = de sete” si pe Ccare
calca ,,femei cu picior de pdianjen”, cu
un soare nocturn (p. 29) si cu luna mor-
tuara (p. 53) peste ,aceasta Tntindere /
batrina si obositd Tnaintind spre propria
zadarnicie”, cu un drum la capatul ca-
ruia ,,nu-i  nimeni" : ,,Mergeam pe un
drum, mergeai pe alt drum / In dreapta
e iarna, in stinga e fum // Mergeam JJe
un drum, mergeai pe un drum / din
cearcanul stelei picura scrum // Mer-
geam pe un drum, mergeai pe alt drum/
in ochiul izvorului-i singe acum // Mer-
eam pe un drum, mergeai pe un drum/
a capat nu-i nimeni. leri, astazi, acum."
Vasile Igna configureaza un pregnant
univers de sfirsit de eon Tn care umbra

se lasa ,,pe ziua care vine", in care bin-
tuie ,stihia stearpa”, in care — catastro-
fa a catastrofelor — ,entelechia cade
fulgeratd” ca o pasare ucisa Tn zbor, o
pasare a spiritului. Un univers debuso-

se revendice de la domenii diferite. Caci
dacd De veghe n oglinda, de exemplu,
propunind nu mai putin o teorie a jur-
nalului (oricum_ analizind poetica aces-
tuia). se marturiseste pe Tntinse segmen-
te ale sale ca literatura pur si simplu,
O poeticd a atmosferei nu iese decit in
mod exceptional din retorica limfaticd a
studiului ,.stiintific". Si de o parte si de
cealalta abunda observatiile ,,acoperite”,
de neconceput Tn absenta unei inteligen-
te critice (In sens etimologic), a unei
minti disciplinate, suficient exersata in
a distinge elementul invariant din masa
derutanta a detaliilor si destul de rigu-
roasa pentru a aduna Tntr-o sinteza nu-
mai ceea ce e intr-adevar relevant pen-
tru un subiect pindit virtualmente de
ceea ce s-ar putea numi elefantiazis teo-
retic. O poetica a atmosferei se pastrea-
z&a totusi ,dincoace" de literatura. intr-o
teorie expusa cumpanit, fara intruziuni

auctoriale ,literaturizante". progresind
paragraf cu paragraf, subparagraf cu
subparagraf (toate® atent numerotate si

dispuse pe capitole). ~Intr-un moment
cind mai pretutindeni teoreticul se su-
biectivizeaza cu o precipitare aproape
suspecta, cind isi ,,impurifica" discursul,
fiind Tn acelasi timp teareza. jurnal, con-
fesiune. analiza (de diferite tipuri si tra-
versind diferite domenii — V. Derrida,
Kristeva si ceilalti teoreticieni rapid ,,re-
ciclati'), Mariana’ Net publica o carte in
buna traditie a primilor ani ai deceniu-
lui trecut. Tnseamn& prin aceasta ca si
demodatd 7 Nicidecum. Numai ca. rami-
nind la tipul de discurs specific prin ex-
celenta acelei perioade de hegemonie a

lat, care se descompune, sfarimicios, ca
varul si creta, douda din cuvintele-cheie
ale volumului.

Titlul  volumului, ca si titlurile poe-
ziilor cuprinse n el, necesitd unele ex-
plicatii, care ne vor ajuta, sper, sa Tn-
telegem mai bine spre ce, inBotro bate
poetul. Cele 60 de poeme si poezii din
Orbite poartS, strict alternativ, numai
doua titluri : Orbitd si Fereastra. Incit,
din asezarea succesiva a textelor rezul-
ta. invariabil, sintagma ,orbita fereas-
tra" (sau invers : ,fereastra orbita").
Din acest punct de vedere orbita este
adjectiv, dar acelasi_cuvint poate fi si
substantiv, nu atit’ in sens astronomic,
cum am fi fost tentati sa credem la pri-
ma _vedere, cit in cel anatomic : ,orb,
orbita, orbite...", scrie poetul lamuritor
la p. 76 (ultimul = cuvint poate fi citit
iarasi si ca adjectiv). ,,Orbitd fereastra"
(sau ,Fereastra orbitd") apare 1n carte
in mai multe variante : ,ferestrele-s or-
bite azi de zgurd", sau : ,.un / aer irespi-
rabil impisleste ‘ferestrele” ; asa fiind :
»Nu poti sa stii daca afara-i zi ori noap-
te”. Tema orbirii, a ne-vederil se expri-
ma si prin substantivizarea cuvintului

titular : ,,umple cu sare de mare orbita",.

indeamna _necrutator poetul, pentru ca
orbita oarba sa fie si mai oarba, sa nu
vada si mai bine. Orbirea invadeaza pina
si somnul, alb, fara vise : ,noaptea in
pat somnul tau / era mai alb decit sa-
rea  Alteori insd ,ferestrele iluminea-
za" ; gasim chiar si ,,0 fereastra deschisa
spre eternitate”. Tntreg dramatismul vo-
lumului provine din aceasta dihotomie :
orbire / iluminare, Speranta, ca ,un

taciune  Tncd aprins clipind in pustiul
cenusii’, n-a disparut cu totul, chiar
daca ,degetul Vestitorului arata o cale

Tnchisd, obositd / filantropie”, chiar daca
,buze de prisos murmura vorbe obscu-
re" t ,,Orasul poate mai doarme, memo-
ria lui de insecta aptera / licare pe
coapsele de catifea ale unui Pastor /

mingiiate de-o aeriana infirmiera / poa-
te e Ea aceea pe care asteptai sa o vezi,/
sa-i deslusesti mirosul de caprioara in-
junghiata / si_palida urma / a copitei pe
gitul tdu de Pastor farda turma."” Raspla-
ta poate veni de unde te astepti mai
putin : de la o ,tretina fara rod", de pilda,
care poate brusc sa infloreasca. Orbirea
Tnsasi  devine o vedere mai adinca :
,,Orb, orbita, orbite pe Care toate se in-
torc spre ele Tnsele"” — ,spre a vedea
totul pina la capat”. Poetul cauta ,,dru-
mul ce duce spre / dezlegarea limbii",
spre ,privilegille sensului", stiind ca
timpul nu asteaptd, ca timpul e aproape,
cd ,,mai ai ragaz de-un cuvint ori douad™.
E ,plin de asteptare”, de marea astep-
tare, ,ca singele / curgind dinspre o
vinatoare departata”, pregatindu-se sa
citeascd, ,cu o mie de ochi", ,paginile
de umbra ale unei / carti viitoare".
Vasile Igna e un poet profund, un poet
insemnat — nu_ numai Tn sensul unei
banale clasificari literare : ,,Mai de-
grabd va lua / numele unei plante, al
unei pasari / putina lui seninatate va da
tircoale Tintelepciunii / pactizind cu obo-
seala ; / Fara discipoli, fard spectatori i
va rupe mrejele ispitei, tacerea lul ase-
manatoare / cu cea a obiectelor il va
face complice / nemarturisitei fervori a
Verbului ; / O, tu, secetd a limbajului,
uscaciune a frazei / pendulind ‘intre
remuscare si ispasire. / Aerul e saturat
de blindete si / siretenie, cinci mii de
ani n-au reusit / sa transforme vecina-
tatea Tn intimitate ; / Doar orgoliul mai
Tmpinge piatra de moara a virstei, / nai-
vitatea il Intimpind cu mfinile goale, un
sarpe / blazat vinde la taraba mere atin-
se de brume. / Mai degraba va lua nu-
mele unei plante, / al unei pasari — fra-'
gilitatea 11 va elibera / de povara fiin'
— singele lor e lipsit / de “realitate, 1

toleranta 1l asupreste.”
Valeriu Cristea

Imagine de la festivitatea decernarii Premiului special al Uniunii Scriitorilor lui Alexandru
Philippide (in primul plan, alaturi de Serban Cioculescu ti Barbu Brezianu)

O poetica

modelului lingvistic. 0 asemenea carte
isi limiteaza astazi, cu premeditare nu-
marul de cititori, tot mai interesati, a-
cestia. si de fiinta care se afla in spa-
tele discursului, de omul care scrie, in-
diferent de gradul de ,formalizare” la
care in principiu vorbirea acestuia tinde
sa parvina. Altminteri, disciplinata si ri-
guroasd. ea isi pastreaza sansa de a pu-
tea spune ceea ce se poate spune cite-
odatd numai prin retorica neutralda a dis-
cursului teoretic ,clasic”, dezvoltindu-se
sistematic din aproape in aproape, pu-
nind la contributie o terminologie ,.eco-
nomicd" (chiar daca uneori putin ,stri-
denté"?, preferind enuntul apodictic fru-
moaselor piruete ,literare" etc.

Toate acestea se intilnese asadar in
studiul tinerei_cercetdtoare, cu un firesc
de care este raspunzator probabil si fap-
tul ca aceasta nu 1_practicél si critica li-
terard. asa cum o face, de regula, teore-
ticianul roman (intr-o ,,duplicitate” care,
inclin sa_cred, nu are de ce fi numai-
decit periclitantd. poate dimpotriva). Dar
ce este, de fapt, ,poetica atmosferei" ?
Nu altceva decit o incercare de sistema-
tizare a ,strategiilor discursive" la care
recurge literatura ,de atmosfera”. Tre-
buie observat de la bun Tnceput ca prin
atmosfera Mariana Net fintelege ceva

foarte precis, dind. altfel spus, concep-
tului un sens ,tare", dependent in pri-

mul rind de ultimul segment al relatiei
literare, acela al receptarii : ,«Placuta»
sau «neplacuta», atmosfera este acel set
ierarhizat de trasaturi pe care agentul
uman se asteaptd sa le regdseasca in-
tr-un anumit univers circumscris spatio-
temporal. ale carui date le cunoaste di-
nainte" (p. 17). Sau: ,Concluzia care
decurge _din remarcile de pind acum, este
aceea ca, de reguld, o opera literara nu
poate fi recunoscutd ca text de atmosfe-
ra decit dupd aparitia — si receptarea —
unui sir Tntreg_de texte (cronici, carti
si jurnale de Calatorie, tablouri si filme
»de epoca”, ,exotice" etc.) ce si-au pro-
pus sa reconstituie in mod ,obiectiv':
cvasi-rcalist lumea pe care o infatiseazal
Receptand un numar mare de astfel da
texte, cititorul va putea sa ,esentiali-»
zeze", datorita competentei sale de lecj
turd, trasaturile unui anume tip de lu-]
me. pe care 0 va recunoaste decl cu usu-
rinta atunci cind va Tintilni elementeld
sale componente reordonate intr-un text
literar dintr-o perspectiva diferita. ..su-
biectiva” (p. 32). Mai multe lucruri tre-
buie aici remarcate. Intli. faptul ca o-|

biectul cercetarii este acela al ,literal
turii de atmosfera”, nu al ,atmosferei
literaturii* (sau .atmosferei literare™)]

Cu alte cuvinte. Poetica atmosferei ni
este centratd pe opera literara in ine
renta calitate a acesteia de ,,producator
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ORESPONDENTA scriitorilor e
pretuitd azi ca un gen literar mult
considerat. E asimilatd asa numi-
tei literaturi subiective, = alaturi
de jurnale si memorii. E o categorisire
potrivitda cu adaosul ca acest gen literar,
cum spuneam — se bucura azi, cind foa-
mea pentru autenticitate e aproape vo-
race, de mare interes. Pentru unil, acest
en literar e chiar mai captivant decit

Iteratura de tip fictionar. Valoarea lite-
raturii epistolare e Tnsad sporita cu nca
o dimensiune. E aceea documentara. Prin
ea patrundem in universul existential al
scriitorului, cunoscindu-1_mai_bine din
interior. Fara acest despartamint care e
latura epistolara din creatia unui autor,
nu-i putem reconstitui _traiectoria Vvietii,
mai totdeauna dramaticd. O spun din ex-

erienta cistigatda Tn nararea _ (reconsti-
uirea) biografiilor a trei mari persona-
litati (Gherea, Maiorescu, Stere). Folosita
mu discernamint si coroboratd atent cu
ftite izvoare, corespondenta e un element
adesea esential pentru cunoasterea unul
om, fie si de exceptie. Tmi aduc, de
aceea, aminte, cu umor, de observatia
nastrusnicd a Iui M. Ungheanu care,
scriind despre Viata lui Titu Maiorescu
(vreo sase foiletoane !), Tmi reprosa (dar
cite nu mi-a reprosat ?) blasfemia de a
fl scotocit corespondenta marelui critic
pentru naratiunea mea biograficd. Vorbe
de claca, iscate din rea credinta pizmasa.
Orice biograf apeleaza la acest indispen-
sabil instrument de informatie fnu altfel
au procedat, de pilda, la noi, Célinescu si
Lovinescu), fara de care travaliul sau e
sortit esecului. De aceea publicarea co-
respondentei scriitorilor  si carturarilor
de seamd, Tn ultimele vreo doud decenii,
in colectiile ,,Documente literare” de la
Ed. Minerva si ,, Testimonia" a Ed. Dacia
(dLIJfé modelul, ilustru, al colectiei lul
I. E. Toroutiu) e una dintre marile fap-
te de culturd realizata de editori_devo-
tati care meritda multd recunostinta.

A _venit, n sfirsit, momentul
publicarii corespondentei lui Blaga.

La Muzeul Literaturii Romane se
afla_ depozitata corespondenta  primita
de Blaga, pe care promite a 0 publica —
de multisor! — Simona Cioculescu. Pina
tatund, dl. Mircea Cenusa a luat initia-
tiva publicarii  corespondentei emise de
marele poet. Primul volum (cuprinzind
adresantii ale cdror nume de familie se
Inscriu ntre literele A-F.) a aparut la
«firsitul anului trecut la Editura Dacia *).

a)_ Lucian_Blaga, Corespondentd (A-F).
Editie Tngrijita, note si comentarii e
Mircea Cenusd, Ed. Dacia, col. ,, Testimo-
nial 1989.

CRONICA EDITILOR de Z.ORNEA

Blaga epistolier

Nu-i vorba, majoritatea acestei corespon-
dente este cunoscuta entru ca a fost
publicatd n reviste, sau In carti stiute. Va
fi reluata, apoi, integral, cind 1 va veni
locul Tn dispozitivul remarcabilei editii
critice a operei lui Blaga realizata de
George Gana. Efortul carturaresc al d-lui
Mircea Cenusa e, totusi, foarte util, pen-
tru ca_reuneste, pentru prima_oara, sub
copertile unel esditii (probabil in trei vo-
lume) aproape Integralitatea corespon-
dentei lui Blaga. Desigur, judecata globa-
1a se va putea face cind se va fi Thche-
iat publicarea Tntregii corespondente. Dar
procedind prin metonimie, fragmentul da
seama, Tntotdeauna, caracteristic, asupra
ntregului. Blaga ni_se relevad, din acest
esantion reprezentativ, un epistolier fara
(ciudat!) marcate calitati expresive. Nu
este, s-0 spunem de-a dreptul, un artist
al_genului, cum au fost Ghica, Alecsandri,
Balcescu, Eliade Radulescu, Odobescu,
Maiorescu, Duiliu Zamfirescu, Zarifopol
si Tnca multi altii. Scrisorile sale catre
prieteni au un caracter functional, cerind
servicii, comunicind informatii  despre
viata si creatia lui. lipsite — chiar daca
nu sint cu totul glaciale — de caldura
fluidului cordial. Abia o putem depista in
epistolele catre Vasile Bancila, coplesite
de recunostinta ca tinarul cugetator Ti
consacrase primul studiu despre creatia
filosoficd. Un aer particular descoperim
in scrisorile de dragoste (180 la numar;
si nu sint aici decit cele de pina la ca-
satorie) catre Cornelia Brediceanu, Vi-
itoarea sa sotie. Dar si aici Blaga_nu e
un Tndragostit exaltat, ci parca masurat
(desi insistent) si cenzurat Tn exprima-
rea sentimentelor. Filosoful proteguieste
condeiul, il struneste atent, tinlnd bine
in  friu simtamintele. cu o dignitate
grava, imperativa a eului care nu vrea
sau nu poate sd se umileasca. lar umi-

linta, notez un truism, e un element,
parca obligatoriu, in recuzita amorului
de tinerete. Sa fie aceasta _demnitate
subliniatd’ un efect al situatiei speciale

a indragostitului Blaga. tindr de conditie
modesta, care, desi iubit de partenera, nu
era agreat si_de familia acesteia? E pro-
babil. Sa citim citeva fragmente. lata
unul din aprilie 1917 (Blaga avea, atunci,
22 de ani). ,Ai dreptate, sunt o forta
elementara, insa nu mi-e rusine cum
sunt: eu nu ascult nici de argumente uti-
litariste, nici de logica sociald, fiindca am
0 singura ratiune — cea a firii mele cu
irezistibila ei necesitate. Dragostea mea
nu e un lux sau o_tangintd periferiald la
viata mea, ci a patruns pma la lzvorul,
care ma determind, ma ridicd sau ma
otraveste-adinc, adine de tot. Eu stau in
fata ta si-ti zic: Nu pot altfel — si vreau
sa stai si tu Tn fata mea si sa zici: Nu
pot altfel!”. Si unul din septembrie 1917:
,Toatd corespondenta noastra din urma
a avut o aroma tragicd. Nu gasesti ca
s-ar fi putut sa ajungem la rezultatul de
astazi _cu mai_putina zguduire de nervi?—
Trebuia sa-mi fi spus asa: Lulule, te iu-
besc — dar desfacem logodna de dragul

lumii_si ca saavem liniste. Si am fi
fost intelesi si am fi inlaturat atitea
nopti fara somn si — atita chin, atita

chin ! ¥+ Si inca unul din ianuarie 1918:
,.Sunt nemarginit de fericit ca te-am in-
tilnit In viata mea. Gaor sunt silit sa-ti
spun cuvintele asa de banale, cind le ros-
testi, si asa de frumoase, cind le traiesti:
pentru mine esti totul! Pentru mine esti
lumea, viata, soarele, norocul, fericirea,
Intelepciune, nebunia si — oeme-
le. Si tac". Casnicia Blaga a fost,
apoi, calma. in ciuda bolii (si de nervi !)
a Corneliei. Dupa care, cum atesta mar-

cl atmosferel"

re" de atmosfera, asa cum. de pilda, orice
poem erotic, orice piesa de teatru sau
roman pot aprioric dezvolta un spatiu
afectiv susceptibil de a provoca identifi-
carea cititorului cu acesta. De-ar fi fost
astfel, cartea Marianei Net ar fi elaborat
o noud definitie a ,literaturitatii” pe
baza determinarii operei ca mecanism de
elaborare specifica a atmosferei literare.
Ceea ce se urmareste este insd acea ti-
pologie discursiva (cu subimpartirile ei,
dupa cum se va _vedea) ce provoaca prin
receptare reconstituirea si identificarea cu
un anumit ,univers circumscris spatio-
temporal” cunoscut dinainte de catre ci-
titor. Ca lector, ma ,cufund” intr-un
text de ,,atmosfera" atunci cind acel text
imi redesteapta in minte o lume mal
mult sau mai putin riguros pre-stiuta.
Din acest punct de vedere sistemul de
asteptari al cititorului este decisiv, caci
in functie de acesta, de mentalitatea, ex-
erientele. frustrarile, ideologia si chiar
iografia celui asupra caruia textul are
impact depind validarea literaturii n
cauzd ca literatura de atmosferd. Este,
de altminteri, chiar _parerea autoarei,
care spune ca ,,0 prima caracteristica ce
decurge din retorica particulara a lite-
raturii de atmosfera este necesitatea ca
receptorul sa participe activ la procesul
recrearii universului Tnfatisat de text",
(p. 20). lar n functie de formele acestel
participari, de calitatea ,,Tnvestiturii" a-

fective a lumii recompuse la lectura, de
relatia personajelor cu acea lume s-a.
Mariana Net Tncearca o sistematizare a
literaturii de atmosfera. Procedura ge-
nerala este, In esentd, semiotica, lucru
care sare imediat in ochi la parcurgerea
sumarului.  Partea tatii. preponderent
teoretica, cuprinde sase capitole. Primul
pune Tn special probleme de pragmatica,
In masura Tn care se Tncearca examina-
rea modului de performare a conventiilor
presupuse de orice atmosfera. Al doilea
are Tndeosebi o tenta retorica (intr-un
sens Iabq, ce nu exclude estetica recep-
tarii). Urmadtorul, intitulat Semantica,
orneste de la premisa (absolut plauzi-
ila si ulterior verificatd) potrivit ca-
reia ,,0 caracteristicd pragmatica domi-
nantd a textelor de atmosfera este fap-
tul cd admit o interpretare mitologica,
ceea ce Tnseamna ca Tn structura de adin-
clme sint intotdeauna integrate o_serie
de arhetipuri  mitice". Sistematizarea
propriu-zisa a_ tropismelor ,atmosferei”
Incepe cu capitolul succedent. Tnchegin-
du-se din examinarea atitudinii pe caré o
au personajele fatd de text (acestea pot fi
sau nu_constiente de atmosfera degajata
de text) sau chiar autorul/textul TnSusi
fatd de ceea ce poate fi numit atmosfe-
rd. Mai ales Tn cazurile ,,metatextuale™,
se-ntelege. umorul, ironia, parodia, lim-
bajul isi au semnificatia lor speciala. E
important de observat faptul ca toate

turiile celor apropiat! (vezi-le n volu-
mul 1. Oprisan. Lucian Blaga printre
contemporani) si corespondenta pe care
0 vom citi. In urmatoarele volume, a-
ceasta casnicie a trecut prin grele con-
vulsii. poetul avind. cum sd spun?, o
marcata propensiune pentru sexul fru-
mos. reprezentat nu numai de Coca Ra-
dulescu. Domnita Gherghinescu, Eugenia
Murcsanu, Elena Danielo. Cornelia a ve-
getat. resemnata, si suferind Tn umbra
zeului ei tutelar. A murit acum citiva
ani. cu nervii istoviti si fotografia ei. pe
care mi-a aratat-o un prieten, abia ca
mai pastra semne ale frumusetii nobile
de odinioara.

ORESPONDENTA lui Blaga con-

semneaza. pe viu. zbaterea deve-

nirii sale ca om, poet si filosof.

Desi placheta de debut s-a bucu-
rat de pretuire unanima a venit, repede,
Tmpresurindu-1, vrajmasia. Gh. Bogdan
Duica (pe care poetul 7l numea, sarcas-
tic. ,rinocer impotent" si ,Tuica rino-
cerul™). i-a blocat, cu Tnversunare, acce-
sul Tn" Universitate. Si nu numai eL A
avut parte si de blamul patimas al lui
N. lorga si Inca a destui altii. Tnca in
1924 ar fi trebuit sa ocupe o conferinta
(apoi catedrda) de estetica la Universita-
tea din Cluj. Duica s-a opus, suplinind-o
el. Tirziu. prin 1937, Puscariu depunea
straduinte pentru aducerea — prin_che-
mare — a filosofului la catedra. Faptul
se va produce de abia Tn 1938. cind poe-
tul era un filosof consacrat N-a fost se
stie, un dascal stralucit multumindu-se
sa-si citeasca, monoton, cartile din tri-
logiile pe care le scria. Poate ca daca
ar fi Tnceput cariera universitara la 29
de ani si nu la 43 (apoi definitiv intre-
rupta la 52 de ani), vocatia i-ar fi
dezvaluit si  aplicat N-a fost sa
fie. Si e pacat Universitatea roma-
neasca dintre razboaie n-a avut parte de
Tnvatatuna unuia dintre marii nostri fi-
losofi. (N-a fost cum se acrediteaza de
unii, singurul filosof roméan al vremii.
Dar. cu sigurantda, unul dintre cei mari.
Si luminile sale trebuiau sa fie raspin-
dite si de _la amvonul catedrei.? A avut
parte, pina Tn 1938, de un fel de exil
confortabil, desi pentru el neplacut Tn
toamna lui 1926 (cu sprijinul lui Goga)
incepe cariera de diplomat (atasat de
presa), la Varsovia. Praga. Viena, Ber-
na. Lisabona. O va Tincheia la sfirsitul
lui 1938. Opera sa filosofica, o parte a
celei dramatice si lirice aicl. departe de
tara, a Tndltat-o. Traia modest si linistit,
citind n biblioteci bine utilate si scriind.
Vacantele sl le petrecea ta statiuni eu-
ropene celebre. Dar ducea, ca literat
dorul de tara sl de mediul literar. Poate
ca si aceastd absentd impusd a contribuit
la recunoasterea, relativ tirzie. a marii
valori a operei sale. Lirica ii este apre-
ciatd cum se cuvine abia Tn 1933 (dupa
aparitia volumului lai cumpana apelor)
prin cronicile lui Cioculescu (Calinescu
o facuse, singular. Tnca ta 1928), Pompi-
liu Constantinescu. Vianu si ceilalti mari
critici al timpului. Un an mai tirziu se
va produce, prin studiul lui Vasile Ban-
cila. din Gind romanesc, si recunoaste-
rea operei sale filosofice. Si. ca destarat
cum se afla, era atit de entuziasmat de
aceste recunoasteri publice, prea tirziu
venite, incit se comporta ea un debu-
tant In scrisori nu contenea cu multu-
mirile catre cronicari care, adesea, prin
ton. sint de-a dreptul jenante de parca
valoarea operei sale s-ar datora, cumva,
acestor studii, eseuri sl articole. Apoi. in
iunie 1937, Blaga rosteste discursul de

aceste delimitari si tentative taxonomi-
ce stat permanent Tnsotite de exemple,
numeroase si de la sine graitoare, din
literatura roména si cea universald si
chiar si  din celelalte arte, mai mult,
din viata de_zi cu zi. Mariana Net nu
ere prejudecati in_ ceea ce priveste do-
meniul argumentatiei si_sintem surprinsi
sa constatam ca alaturi de Sadoveanu,
Dumas. Charles Dickens. Mircea Serba-
nescu. Tudor Musatescu. Marcel Achard,
Jane Austen. Mateiu Caragiale. V. |I.
Popa. Shakespeare, Oscar Wilde sau
Thornton Wilder apare invocata cutare
punere in scenda a lui Liviu Ciulei, a-
nume program teatral ilustrat de Dan
Stanciu si chiar exemple din arhitectura,
moda, muzeografie etc. Prin aceasta,
cercetarea Marianei Net parvine la o va-
labilitate general-estetica si chiar supra-
esteticd. dobindind semnificatii utile n
domeniul psihologiei, sociologiei s.a. lar
fatd de meritele sale, incontestabile in
ciuda limbajului pe alocuri dificil, mi-
cile inexactitati (cum ar fi aceea din
nota de la p. 30, referitoare la data la
care Jauss a _.introdus" conceptul fun-
damental de Erwartungshorizont) aproa-
pe ca nici nu mai conteaza. Pentru cine
e dispus_sa depaseasca asperitatile. unei
lecturi ,,formalizate”, cu alura ,scientis-
ta". pentru cine pastreaza ferma convin-
gerea unui_ Vianu. potrivit caruia difi-
cultatile obiectului de studiu nu pot jus-
tifica indolenta ratiunii iscoditoare. Tn-
treprinderea Marianei Net nu poate fi
decit o provocare. Una dintre cele mai
loiale.

Cristian Moraru

receptie n Academie, prezent fiind. n
auld, si regele Carol al ll-lea care, in-
tr-o scurta alocutiune, l-a omagiat pe
noul academician, respingind straveziile
imprecatii ~ antisamandtoriste  ale  lui
lorga. ramas constant adversar al ope-
rei lul Blaga. Si cind totul era asezat
pe piedestalul consacrdrii a venit, ime-
diat dupa razboi, scoaterea de la cate-
drd. retragerea titlului academic, inter-
dictia publicarii. Tn acesti ani da res-
triste (cind a functionat ca bibliotecar
sau cercetator).  Blaga a continuat. sa
scrie, deopotriva poezie (el o considera
mai valoroasa decit aceea de pind acum),
filosofie. memorialistica. O ducea insa
greu. Scrisorile catre Beniuc si lon Chi-
nezu marturisesc despre asta, mentio-
nind si angajamentul cu Beniuc pentru
traducerea lui Faust. Tn contul céareia
primea lunar, din 1951, de la Fondul li-
terar. suma (mentionatd de editor Tntr-o
nota), totu_?i consistenta atunci, de 1500
lei. A venit, apoi, teribila boald si moar-
tea petrecutd Tn 1961. Avea numai 66 de
ani. cind a plecat dincolo de departe.

DITIA Ilui Mircea Cenusa e bine-

venitd ca efort de adunare a unor
fonduri risipite  prin reviste si

carti (cele doua ale lui Basil
Gruia, aceea a Leliei Rugescu. cea a lui
Bancila_ din _ colectia _,Capricorn" a
R.I.T.L.). Putine scrisori sint aici inedi-
te (cele catre P. Draghici, Eugen Filotti,
lon Frunzetti etc.). eficitar, totusi, e
capitolul de note, unde editorul nu stie
sda comenteze, cum s-ar fi cuvenit (sau
nu si-a propus), bogdtia de_ sensuri a
unor fapte, marturisiri, evenimente (de
viata sau creatie). Nici macar datele
biografice ale adresantului nu stat men-
tionate. Adesea, ca in stocul corespon-
dentei catre Bancila (dar sl in altele)
preia, pur si simplu, mentionind inocent
procedeul, notele primului editor, si ele
sarace. Ca Mircea Cenusda e un debutant
ta editarea textelor, e foarte bine. Toti
am debutat cindva- Neplacut e cd de-
butul e firav, tremurat, palid si prea
Bauper pentru a nu soca, Ce adnotari
ogate, detaliate, sporind Intelesurile pu-
tea redacta aici un cunoscator experi-
mentat al operei lui Blaga precum
George Gana, Dumitru Micu sau lonel
Oprisan | Am cunoscut, de-a lungul ani-
lor. editii de corespondentd ta care co-
mentariile  (vezi editiile G. Barit sau
Ovid Densusianu) depaseau, de re-
guld, cu mult textul scrisorilor. Si altele
care au stiut sa pastreze o justd mijlocie
sau un supravegheat echilibru. Aici, tn
editia lui M. Cenusa, dezechilibrul e evi-
dent Tn dauna comentariilor. Abia ca
aflam, cind si cind. Tn note, binevenite
extrase din raspunsurile unor adresant!
catre Blaga aflate in arhiva M.L.R. Ne
ntrebam, nedurneriti Tnca o datd, necu-
noasterea sau metoda aleasa anume au
guvernat principiile calduzitoare ale edi-
torului ? Oricare ar fi raspunsul, insa-
tisfactia e greu de reprimat Asa cum e
constituitd editia, trebuie sa ne multu-
mim numai cu textele (atent recolatlo-
nate). Dar si aici am depistat indecizia
Si nestiinta debutantului Tn sistemul de
transcriere, abatindu-se, capricios si ne-
motivat. de la regulile unanim practicate.
Nu ne ramine decit sa speram ca ur-

matoarele volume ale acestei importante
editii vor fl mai bune la capitolul, totusi
si el fundamental, al notelor si comen-
tariilor.

Z.0.

SEMNAL

m Mijhai Sadoveanu — NICOARA POT-
COAVA. Reeditare in colectia ,,Columna™.
(Editura Militara, 384 p., 12,50).

m N. lorga — ISTORIA. ROMANILOR
DIN ARDEAL SI UNGARIA. Editie Ingri-
{]t";l de Georgeta Penelea. (Editura Stiinti-
icd si Enciclopedica, 556 p,, 62 lei).

m Marin Preda — ALBASTRA ZARE A
MORTII. Povestiri ; editie Tngrijita si cu-
vint Tnainte de Mircea lorgulescu. Tn colec-
tia- ,,Columna” ; ed. a ll-a. (Editura Mili-
tara. 176 p,, 6,25 lei).

m Virgil lerunca — FENOMENUL PI-
TESTI. Volum in noua colectie ,, Totalita-
rism si literatura Estului”. (Editura Huma-
nitas, 96 p,, 5 lei).

m Gheorghe Tomozei — MERSUL PE
ARIPI. Versuri. (Editura Eminescu, 244 p..

16 lei).

u I%umitru Solomon — TRANSFER DE
PERSONALITATE. Volum in seria ,Tea-
tru”. (Editura Cartea Romaneasca, 236 p.,

10 lei).
m Elena Zafira Zanfir — CASTELANA.
Volumul 11 al romanului. (Editura Juni-

mea, 328 p, 16,50 lei). o

m Jules Verne — DE LA PAMINT LA
LUNA. Traducere de Aurora Gheorghita ;
editia a Il-a. Tn colectia ,,Biblioteca Jules
Verne". (Editura lon Creanga, 240 p,, 26
lei). R .

m Gheorghi Misev — INDEPARTARE.
Proza ; selectie si traducere de Tiberiu
lovan, (Editura Univers, 484 p,, 25 lei).

LECTOR



Henriette Yvonne STAHL despre lon VINEA si Petru DUMITRIU

PRIETENII MEI, SC

Doamna Mlbael Cristea a aval anaMliUlea U no ixrcdialw dactil»-
grama cArtii Realilaica iluziei. De vorba eu Henrietie Yvonne Slabi. Tn curs
de aparitie la = editura particulara. spre a putea infitisa. en un eeas mai de-
vreme, cititorilor Romaniei literare trei fragmente. TMol erupajului ne % Z .

partine. Precizam ea cele peste 8

de pagini ale cartii sint inedite (eu exeep-

(ia citorva publicate, de asemenea, ia Romania literara. mai demult) ¥ repre-

zinta rodul multor ore de conversatie din anii 1SW—1SX

Inedite tint si

fotografiile pe care d-na Cristea ni le-a pas la dispozitie.

H.Y.S. Voi face acum o foarte lunga pa-
ranteza in aceste ,,memorii", pe care mi le
iei cu dibacie, si cu_rabdarea pe care nu
le-a avut nimeni pina acum, ,,memorii"
iri care trebuie lamurita o problema. Poa-
te cea mai grava problema a vietii mele.

In afara faptului cd m-a interesat intot-
deauna sa gasesc un sens vietii, am cautat
sa nu gresesc prea grav in cele traite.
Mihaela. iti atrag atentia, ce-ti voi povesti
acum este un punct ramas dureros al
vietii mele, care poate tocmai prin mar-
turisirea lui sa mi se usureze putin. .

Azi e 9 ianuarie 1981. Stam Tmpreuna si
lucram. Fara sa fi planuit nimic, tocmai
azi. cind Tmplinesc 81 de ani, mi-a fost
dat ca pentru prima oarda sa pot vorbi
despre acest lucru atit de important mie.
Totul s-a Tntimplat acum 22 de ani. Tn-
talnirea mea cu Petru Dumitriu. in anul
1945, Tntre multe Tntimplari neobisnuite in
viata mea, a fost poate cea mai ciudata.
Orieit mi s-ar fi_spus pina atunci ca sint
frumoasa, ca arat bine, mi-a trebuit in
1945 un imens curaj sa-l accept linga
mine pe acest splendid barbat care avea
cu 24 de ani mal putin ca mine. De la n-
ceput prezenta lui absolut deosebita am
Tnteles-o si cu toatd tineretea lui — Tm-
plinea abia 21 de ani cind ne-am cuno-
scut, — mi-am dat seama de extraordi-
nara lui valoare, adica de cultura, de ta-
lentul, de maturitatea sa artistica, de for-
ta lui. O piesa de teatru ii fusese deja pri-
mita la Teatrul National, 7i aparuse volu-
mul Euridiee. remarcat ca exceptional...

Discutiile noastre erau nesfirsite si, as
afirma, foarte interesante, pentru ca acest
om plin de vigoare as fi vrut — trebuia
dupédpérerea mea — sa capete o intorsa-
tura de spirit literara, alta decit aceea 'pe
care o afirmase pina atunci. Literatura lui
magnificd era mult prea literatura asupra
literaturii si nu suficient asupra vietii,
asta bineinteles din cauza tineretii sale.
Eu voiam artd pentru viata, asa cum fa-
cuse Dostoievski, Balzac, Stendhal si toti
marii prozatori. Cartii lui Petru, Euridiee,
de cea mai buna factura literara, Ti lip-
seau tocmai contingentele actualitatii, atit
de importante zilelor ce le trdiam atunci.
Era temerara Tncercarea mea, dar Tmi pa-
rea o datorie sa-1 fac pe Petru Dumitriu
sa Tnteleaga, tocmai din cauza imensului
sdu talent, anumite stringente ale vietii.
Clar : aceasta a fost influenta mea asupra
lui Petru Dumitriu. Era natural ca eu la
virsta si experienta mea traitd sd cunosc
realitatile cotidianului ce se impun si sa
nu le cunoascd el, care avea 21 de ani ne-
impliniti.

Se reintorsese recent din Germania, ab-

solut revoltat de tot ce vazuse acolo. Ele-
vatia spiritului lui il facuse apt sa lupte
impotaiva tuturor Tnjosirilor omenesti.
Oroarea hitlerismului, 7l umpluse de iIn-
dignare. Acest om isi terminase liceul Tn
Tg. Jiu la 16 ani, dind cate 2 clase intr-un
an si totdeauna premiant, iar acum la 21
de ani_era posesorul unei diplome de li-
centd in filosofie la Munches cu o teza
asupra hi: Jakob Bbhme. Tmpreuna aveam
dec: ce discuta. Dar eu voiam sa-1 fac sa
Tnteleaga ca intelectualitatea asupra unor
probleme, oncit de acerba ar fi fost, nu
ajunge. Acele probleme trebuiesc trdite
sl promovate apoi ca realitati : contra sau
pentru ele. Eram in 1945, aprilie. El la 8
mai Tmplinea 21 de ani. Casele lui darima-
te de bombardamente, ale mele la fel. Tn

lind criza economica si saracie amindoi.

etru a Tnteles momentul istoric si a in-
ceput sa scrie cu succes si sa cistige pe
masura, apoi sa-si faca legaturi si relatii
cu cele mai alese personalitati ale tarii.

Petru si cu mine ne intelegeam perfect.
Viata asta a mea cu Petru Dumitriu a du-
rat 10 ani. Au fost cei mai fericiti ani. Si
dupa divort a venit sa& ma vada zilnic,
timp de 6 ani, ca sa putem sta in conti-
nuare de vorba.

Apoi Tn 1959, Petru a parasit definitiv
tara. Nu stiu enumera motivele plecarii
[ui, dar as spune numai ca literaturii din
ziua de astazi i s-a dat posibilitatea sa
descrie suficient de clar ceea ce n-a putut
sd accepte Petru atunci. Din pacate, ins&,
temperamental Petru n-a avut rabdare
nici sa accepte acea actualitate, nici sa
astepte momentul unei schimbari benefi-
ce. Este cert ca astazi in Romania Petru
Dumitriu ar fi dat opere pe masura ma-
relui sau talent.

La opt luni dupa plecarea lui Petru eu
am fost arestatda. Stiam ca voi fi arestata.
M-am mirat numai ca s-a intirziat atit.
Am Tinteles cd era normal sa fiu intero-
gatd amanuntit. Fusesem cea mai buna
prietena a lui Petru. Pot afirma ca cel mai
greu timp al vietii mele s-a scurs in lunile

e asteptare cind eram sigura ca voi fi
inchisd, mai greu chiar decit puscaria.
Fiecare bataie in usd sau sonerie Tmi pa-
rea cd a sosit momentul sa fiu arestata.

Tn timpul puscariei s-a spus — si natu-
ral am fost si eu obligatd sa semnez la
vremea aceea n Glasul Patriei — ca eu as
fi scris opera lui Petru Dumitru scrisa in
tara : Cronica de familie, Drum fara
pulbere. Pasarea furtunii etc.

De cind lumea si pamintul se stie ca tot
ce se spune Tn puscarie nu are valoare.
S-au vazut cazurile cele mai absurde, cu
negarile cele mai formidabile, in timpul

Cu Emil Munteonu (fotografie de Mihaela Cristea)
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pledoariei sau dupa eliberare. Deci, nu eu
I-am scris opera, el si-a scris-o, dar recu-
nosc ca influenta mea asupra Tnceputurilor
lui literare a fost importanta. Tntorsatura
de spirit, caracteristica Cronicii de fami-
lie, in_buna masura mi se datoreaza, dar
autenticitatea lucrarii si forta i se dato-
reaza exclusiv lui Petru Dumitriu.

Istoric vorbind, framintdrile sociale au
fost atit de mari, schimbarile atit de ne-
cesare si evidente, drama celor care au
participat sau au negat vor fi poate Tn-
telese la justa lor valoare abia dupa tre-
cerea anilor., Am mai vorbit noi despre
Lucretiu Patrascanu, mort Tn puscarie,
care isi are astazi in Bucuresti o strada cu
numele lui. Sau Lucian Blaga, care a fost
interzis o buna bucata de vreme. Deci nu
este exclus_ca vreodatd numele lui Petru
Dumitriu sa fie folosit in antologiile si is-
toriile literare roméanesti.

M.C. Abia terminasem liceul cind am
vézut n librarii primul volum de versuri
al lui Blaga reeditat dupa multl ani. Pro-
grama scolara dupa care Tnvatasem eu
nu-1 cuprinsese. A fost o binecuvantare
lectura poeziilor lui. O buna parte le-am
Tnvatat fara sa vreau pe dinafara si din
cauza lecturii .prea repetate. Adesea ma
trezesc rostindu-i versurile Tn gand. Des-
chiderea actuala a culturii romanesti ca-
tre adevaratele sale valori, care din anu-
mite motive s-au stabilit Tn afara hotare-
lor tarii, este evidenta si laudabila. Tmi
vin acum in minte numai citeva nume a
caror opera a fost editata la noi recent,
cu mare interes : Mircea Eliade, George
Uscatescu, Eugen lonescu, Stefan Lupas-
cu, Matila C. Ghyca, Anna Brancoveanu
de Noailles, B. Fundoianu, Elena Vaca-
rescu sau lonel Jianu si Peter Neagoe unii
din cei mai buni exegeti ai lui Brancusi.
Mi se pare fireasca, Tn evolutia gindirii
romanesti, editarea unor opere de certa
valoare mondiala care au fost concepute si
scrise in limba romana.

H.Y.S. As dori sa adaug un lucru, care
mi se pare ca totusi nu trebuie lasat sub
tacere. Cind Petru Dumitriu mi-a spus ca
vrea sa fugd, cd nu mai poate suporta
cenzura si transformarile care i se aduc la
ceea ce scrie, mi-am dat seama de respon-
sabilitatea extraordinara a lui si a tacerii
mele asupra acestui'gest. Stiam in acele
vremuri ca ma asteapta puscdria. l-am
spus : ,,Am sa fiu nevoita sa te atac".
Mi-a raspuns : ,,Poti sa spui ca l-am omo-
rat si pe tata. Liber sa fiu". Puscaria este
un lucru foarte greu, dar trebuie sa recu-
nosc cad eu cel putin am fost tratatda ome-
neste. Si totusi, Tn puscdrie am simtit Tn-
cet, dar sigur ca ma sfirsesc. Nu-i usor si
fii desteptata noaptea din somn pentru in-
terogatoriu, amenintatd cu_pivnita, mereu
cu frica ca vei fi batut, sd auzi din alte
celule Tn miezul noptii urlete, sa fii su-
pravegheat si cind mergi la toaletd, pen-
tru a nu te sinucide, sa nu vezi lumina
zilei un an si 40 de zile. Nu vreau sa de-
scriu_puscdria, care a fost de atitea ori
descrisa, dar sandtatea mea si asa subre-
da, slabea vizibil cu fiecare zi ce trecea.
Eram scheletica si inima batea alandala.
Rabdam totul constienta fiind ca Petru nu
se sinucisese. Mi se parea ca ii datoram
acest sacrificiu pentru tot oeea ce facuse
pentru mine. In afara de mama mea, ni-
meni pe lume nu s-a purtat atit de bine cu
mine ca Petru Dumitriu. Cei de la pusca-
rie si-au dat seama la un moment dat de
starea grava a sanatatii mele si au hotarit
sa ma elibereze. Tn timpul cind am stat in
puscdrie mi s-a adus la cunostinta ca se
imputernicise si se raspandise zvonul cum
ca n-a scris Petru Dumitriu opera lui, ci
eu. Tnaintea plecdrii lui Tn strdinatate, Pe-
tru Dumitriu predase la editura un manu-
scris cu titlul Biografii contemporane.
Unul dintre pretextele fugii lui_era ca nu
fusese apreciat ca scriitor si nici nu ac-
ceptase schimbarile care i se cereau 1n
acest manuscris. Cit am stat Tnchisa mi
s-a propus sa corectez eu acest manuscris
si _sa-1 iscalesc. Cu tot pericolul in care
ma aflam, acest lucru I-am refuzat cu Tn-
darjire. Zvonurile care circulau cum ca eu
as fi scris celelalte carti ale lui Petru
Dumitriu mi s-au parut fara temei. Se
mai spusese pe vremuri cd Voica a fost
scrisa de tatal meu, Intre zi si noapte de
lon Vinea, iar Lunatecii lul Vinea de
mine. S-a_ putut spune ca _Shakespeare
n-ar fi existat. Articolul, apdrut cu sem-
natura mea in Glasul Patriei despre Pe-
tru Dumitriu si fuga lui, nu stiu cine I-a
scris. Detaliile au fost luate din toate de-
claratiile mele facute Tn puscarie. Decla-
ratii pe care nu stiam zi si noapte cum sa
le mai formulez, ce sa mai spun. Tot ce
se Tntdmpla mi se parea neinsemnat, im-

portant era numai ca Petru Dumitriu trdia
si putea fi recuperabil vreodata.

Poate tot atdt de important era si fa
ca eu sa nu mor Tn puscarie si sa-i pe
luiesc viata lui Petru cu moartea mei

Mirarea celor care,ma interogau a
uimire cind le-am marturisit ca Petru
mitriu Tmi spusese ca va fugi. ,,Ce te |
sa declari acest lucru, madame Stahl,
claratie care te implicd in acuzatia
Inalta tradare de tara, adica 10—12 an
puscarie ?* Am raspuns ca va fi mult
putin, maximum doi ani, pentru ca si
tatea mea nu-mi va permite sa rezist]
mult. Apoi am continuat deschis :
vrea sa va explic de ce am procedat
asa-zisa Tnalta tradare. La mine in
veneau Tnalti demnitari : lon Gheoj
Maurer, Mihai Ralea, Tudor Vianu 51
citiva oameni politici importanti ei
mii. As fi putut oricind, usor_sa iau li
tura cu unul_dintre el si sa 7i spun
Petru vrea sa fugd. Niciodatd nu s-a
aflat ca eu am facut acest lucru. L-a
rugat sa faca orice ca sa-1 retina un t
pina-i trece furia vreunei ncintelegen
cine stie cine. Dar n-am facut-o si 1
lasat sd plece riseindu-mi constient d

entru ca-1 cunosteam pe Petru Durul

oarte bine si stiam ca va pune in g
care amenintarea lui sa faca Paflr
kovski al Romaniei. Am preferai®H
tard un transfug si nu un sinucigas?")
tru tara si constiinta mea era mai

grav sa fuga decit sa se sinucida", i

Am fost nteleasd perfect de cei
ponsabili  cu interogatoriul. Il-am a
spunind : ,,Paldria jos in fata dumyj
madame Stahl. Ne-ai facut un servil
Nu am avut proces. |

Cind am iesit din puscarie, mi s-a a
atentia ca n-ar fi bine sa spun nimici
cele ntimplate acolo. Am_intrebat cu |
doare : ,,Nici _ce-a fost bine ?* Hohoti
ras au izbucnit in jurul mep. Dupa al
trei ani iar n-am avut voie sa publil
am trait din vanzari 'de lucruri pe cal
aveam de la Petru. Tncet, sanatatea mi
restabilit oarecum, totusi pina Tn ziua
astazi inima a ramas mult prea sens!
cu toate tahicardiile si extrasistolele j
bile.

M.C. Am asistat si eu cu teama iii
flet la citeva din crizele dumneavol
de inima. ) ) |

H.Y.S. Tin sa precizez ea cei 10 aj
care n-am avut voie sa scriu din <l
fratelui meu, Serban Voinea iar in pel
da aceea, pentru ca Petru Dumitrii
scris abundent, au fost si ei, prin col
denta, atuuri sd se poata crede ca eu
fi scris opera. Repet : afirmatia eg
solut falsa. Nu ma pot Tmpodobi
nele altuia. Nu ma pot Tmpodobi ctWj
lui Petru Dumitriu, nici nu e nevoie.
evidenta pentru oricine diferenta del
de constructie a frazei, de topica a el
gindire. ) |

Si pe urma vreau sa-ti spun un lul
daca realmente s-ar fi luat in serios al
ta asertiune ca eu as fi scris operai
Petru, ar fi fost natural ca editurile si
ceard mie Tn vremea din urma reedil
Cronicii de familie, asa cum au fal
cu romanele mele, nu ? |

M.C. Ar mai exista un argument: |
sonajul Isabela Giurgea-Riscanu din
nica de familie care apare Tn volumul
reprezintd o Tncercare a lui Petru DI
triu de a va face portretul. Ar fi stupi
se creada ca scriind dumneavoastra C|
ca de familie v-ati fi facut singuré|
tretul ta acerstil.

HY.S. Mi-amintesc_ cumPetru |
spus : ,,Ce greu este sa scrie cineva d<J

M.C. Si lon Vinea a Tncercat inLui
cii sa va faca portretul ta personajul |
ra. Si, dupa parerea mea. acum cina
cunosc_bine, nu a reusit deloc. Ceea
s-a scris despre dumneavoastrd nu vi
prezinta : nici be a scris Petru Duml]
nici Vinea. 1

M.C. Am amintit despre foarte mult
tamplari, opere, oameni. Poate prea |
ati vorbit despre lon Vinea. De ce vt
afit de rar despre el, desi ati fost
timp alaturi si nu pot sa cred cd nu
nuiti multe lucruri pe care nu le sti
meni sau pe care nimeni nu le-a in
ca dumneavoastra despre acest fasq
personaj al literaturii romane. In urn
cativa ani, se Tmplineau 15 ani de la n
tea lui lon Vinea, v-ati decis sd-mi
un interviu ta care marturiseati p[!
R/rlima_ data unele ginduri_legate

i-ati promis atunci ca-mi veti pd
odata si alte Tintimplari cu lon V
Poate cd a venit momentul.

H.Y.S. Este adevarat, ani in sir an
fuzat s& vorbesc_despre lon. Asa am
eu. Dacd vrei Tnsa neaparat iti voi
Vesti lucruri pe care le stiu direct |



fara sa pot garanta exactitatea lor.
tminteri, tot ce stiu din viata lui lon
t Tn_majoritate intrebuintate Tn roma-
le lui; Lunatecii si Venin de mai, asa ca
Tnd Tn vedere jocul posibil intre fictiu-
sj trairi realei e de la sine inteles sa
ot garanta veridicitatea lor. Interpre-
rile, mai ales, la lan puteau fi foarte
bile. Pe cit scria de usor un articol
u un pamflet — acele admirabile pam-
te, adevarate bijuterii literare de mare
rta si precizie, dupda parerea mea egale
valoare cu poezia lul — pe atit era de
aitor cind trebuia sa se hotarasca a
trui“ o literatura de anvergura.
Lunatecii si Venin de mai au fost de
arate ori facute si_refacute, scrise si
rise, botezate si rasbotezate. La lon
inea nu era lucrare majora sa Tnalte
tiunea traita la fictiune, ci de a-si or-
ona amintirile si senzatiile.
Au existat trei romane : Lunatecii, To-
e permis si Venin de mai. A trecut
asagil dintr-un roman intr-altul, schim-
ari numai datoritd unor aranjamente
terare. iar nu unor constructii “de sine
tatatoare. _Personal Ti apreciez si proza
-0 inaltda masurd, care ar putea fi
arata cu proza lui Edgar Poe, com-
tia facutd- nu Tntre lucrari Tn sine, ci
tre lucrari ale unui poet de autentica
oare cu proza lui.

Chiar Tn penultimele saptamini ale vie-
i lui, Tmpreuna cu Mihai Gafita. In fata
ui lon Vinea. care era Tntins_in pat. am
evazut manuscrisul Lunatecilor. Stiam
intr-o lecturda cu mult anterioara ca in
cest roman existau capitole interesante
espre ziaristica timpului si care acum
pseau. Nu am_putut afla ce a facut
xact cu ele. Raspunsurile lui lon erau
almajite. asa incit Tmpreuna cu Gafita

i-a Tost totusi imposibil sa fac racor-
dari de capitole in prezenta lui lon.
Fraze integrale ni le-a dictat lon Vinea.
Devotamentul lui Mihai Gafita a fost de-
avirsit. Rabdarea lui de asemenea. Asa,
n fata lui lon. Mihai Gafita si cu mine
am lucrat mult. Nu a fost usor, dar
totul este autentic, garantat autentic. Pe
cind in Venin de mai, din pacate...

Caracterul tatdlui eroului din Venin de
mai si _ Tntimplarile din acest roman
mi-au fost povestite direct de lon Vinea,
Tnainte. de a le citi Tn, manuscrise, ca
realitati din viata lui. Lipsea din_roman
0 poveste fantasticad si care ar fi putut
sa se integreze perfect in roman. De

da. tatal” lui lon. care era un barbat

rte frumos, seducator, avea mare

ja de frumusetea miinilor sale. Odata,
cind s-a despartit de o femeie, aceasta
i-a cerut ca_ atunci cind isi va face ma-
nichiura sa-i trimita unghiile pe care si
le va tdia. Asa s-a Tntimplat. iar dupa
aceea tatal lui lon a stat In pat sapte
ani de zile, lovit de o boala necunoscuta
ntre reumatism, paralizie si lingoare,
lon Vinea era convins si sustinea sus si
tare ca aceasta boald era consecinta far-
mecelor facute de acea femeie.

M.C. Si Fraser vorbeste de magie prin
contact Tn cartea sa Creanga de aur. Sint
Tmbolnaviri si vindecari prin magnetism
inca nestudiate suficient pentru a se
vorbi concret de o concluzie stiintifica.
Deocamdata sint Tntrebuintate ca narari
fantastice.

H.Y.S, Pe tatdl lui lon nu l-am cu-
noscut. nu am, vazut decit vechi foto-
grafii. Nu semana cu lon, dar realmente
parea seducator.

lon a mai avut un frate. Niculae. care
a murit la 18 ani intr-un accident de
calarie. A se citi Venin de mai. Drama
o stiam de la lon si din ce citisem.
Pare-se c&, intr-adevar, a fost o drama
amoroasa. Tatal lui lon a rdmas pina la
sfirsitul vietii singur Tn descrierile atit
de pregnante facute de” lon Vinea. ale
locurilor de pe malul Dunarii.

Mama lui lon Tnsa a venit la Bucu-
resti cu el si s-a devotat total acestui
fiu ce-i ramasese, iar lon a stat toata
viata lingd mama lui : si pentru ca asa
1i_era mai bine, dar si pentru ca i se
parea ca stind lingd ga mai umple din
olul lasat de moartea fratelui sau. lon
inea semana cu mama lui. asa cum
poate semana o fotografie flatata fata
de o caricatura. Intr-o zi. o prietenda a
fost la lon Vinea si a vazut-o pe mama
lui, mi-a spus ca a frapat-o aceasta ase-
manare si cd daca Tntoarce capul spre
mama lui lon 1l vede pe lon transformat
in femeie béatrind. urftad si cu palarie cu
voaletd pe cap. Mama lui lon purta pe-
ruca. dar chiar si Tn casa sta cu palarie.
Nu era cheala. isi vopsea parul blond,
dar se simtea n largul ei cu palaria pe
cap. Chiar si la tara Tn timpul bombar-
damentelor din 1944. in timpul refugiu-
lui. spre marea uimire a taranilor. ba-

trina alerga de colo-colo. prin_praful sa-
tului, cu palaria cu voaletd si pene.
Mama lui lon era de o inteligenta agera
si foarte culta. Era profesoara de greaca
veche si latind.  Isi facuse studiile la
Constantinopole. Vorbea perfect frantu-
zeste, dar ea si Tn limba romana sisiia
cum sisjie grecii. Nu prea era gospoding,
era Tnsa preocupata de problemele inte-
lectuale. Foarte originala si lon o ad-
mira mult Mama lui_lon avea replici
care te umpleau de uimire. Nu ma pot
abtine sa nu-ti povestesc una din cele-
brele ei replici. Se petrecea Tn timpul
legionarilor, cind viata fiului ei era Tn
pericol. lon fugise de acasa si se ascun-
dea. Olimpia Vinea, mama lui. a ramas
acasa. Un grup de legionari a sunat la
usa. Mama lul Vinea a deschis. Legio-
narii l-au cautat pe Ipn si negasindu-1,
Tnainte de a pleca, au Tntrebat-o pe ba-
trina. care bineinteles avea palarie pe
cap. dacd nu are arme ascunse Tn_casa.
Batrina i-a intrebat cu accentul ei gre-
cesc : ,,Dar te, vi se pare ca seman cu
loana d’Arc 7* Grupul de legionari a ple-
cat rizind Tn hohote.

Olimpia Vinea m-a iubit foarte mult.
Eu Tnsa nu. Ea m-a iubit pentru ca-1
lasam pe lon absolut Tn pace, iar eu nu
am iubit-o pentru ca Tmi dam seama ca
vrind sa se consoleze cu moartea celui-
lalt fiu al ei. Niculae. 7l rasfatase pe lon
peste masurd si nu cred cd la tempera-
mentul lui lon ar fi fost nevoie de rasfat
n plus. La moartea ei. lon Vinea mi-a
adus o0 geanta de-a batrinei Tn care ga-
sise niste fotografii de-ale mele pe care
batrina le purta cu ea. ,Henriettuzza".
cu accentul ei grecesc. asa Tmi_ spunea
Olimpia Vinea. M-a Tnvatat, prin_tele-
fon cum sa fac ,scordolea”. ..pilaf gre-
cesc“. ..halva turceasca"... Daca avea
necazuri cu fiul ei lon. de pilda. daca
era bolnav si nu voia sa se Ingrijeasca
sau ,i-a trasnit sa se faca vegetarian"
sau alte nazdravanii de acelasi calibru.
Olimpia Vinea Tmi telefona sa nu-i spun
lui lon ca l-a pirit. dar sa-1 conving sa
manince carne, sa nu se mai culce noap-
tea asa tirziu etc. etc.

lon Vinea nu a parasit-o niciodata pe
mama lui. Maximum de declaratie de
amor pe care mi-a facut-o lon a fost
cind mi-a trimis o carte postalda cu tex-
tul : ,,Monce — la noapte Tti spun Cristos
a Tnviat. Ma gindesc la tine si la mama
— la tof ce am pe ,lume. lon".

M.C. A. este cartea aceea postala ex-
pediatd de lon Vinea. de la Brasov in
aprilie 1944. Mi-o aduc aminte bine pen-
tru ca era trimisa la ,,Falastioaca. prin
Gradistea — gara, judetul Vlasca". La
destinatar era trecut ,d. lordache. Pen-
tru domnisoara Henriette Stahl”. Erati
n refugiu la Voica si lordache. .

H.Y.S. Da. Pe lon Vinea nu-1 puteai
prinde cu_nimic... Nici ce_face, nici ce
minte, nici ce inventa si nici macar ce-i
adevarat.

Odata, una din multiplele femei amo-
rezate de el a Tncercat sa se sinucida,
Tnainte de a Tnghiti otrava mi-a scris_o
scrisoare Tn care Tmi destdinuia totul, Tn
spital, unde a internat-o si a fost de
altminteri salvata, i-a spus lui lon ca
mi-a scris. Tnnebunit. lon a Tnceput sa
pazeasca postasul si cutia de scrisori ca
sa poata Tmpiedica sda-mi parvina scri-
soarea. A reusit intr-adevar sa vada scri-
soarea Tn cutie Tnaintea mea. Cutia era
Tnsa Tncuiatd nu putea lua scrisoarea.
Era seara tirziu. telefonat lui Anton
Dumitriu si Adalgizei Dumitriu, cu care
eram foarte prieteni, ca sa le ceara aju-
torul. Ei nu erau acasda. Erau la cinema-
tograf. lon a aflat la care cinematograf
erau. S-a dus acolo. A dat un bacsis bun
plasatorului, care, cu o lanterna in mina,
urmat de lon Vinea. au Tnceput sa-i
caute pe Anton si Adalgiza, Tn Tntune-
ricul salii, rind pe rind. om de om. or-
bind lumea cu lanterna, lumea din sala
a Tnceput sa faca scandal, revoltatd de
deranjul facut, dar. gratie acestei cotro-
baieli. lon si-a gasit prietenii. 1-a scos
din sald, le-a explicat ce s-a intimplat
si cu ajutorul lor si-al unor ace lungi de
tricotat luate preventiv de Adalgiza de
acasa, au reusit sd scoatd scrisoarea pe
care eu n-am mai_apucat s-0 citesc
niciodata. Dupa aceasta reusitd. Anton
si cu Adalgiza au plecat acasa. lon a ur-
cat la mine si a sunat. l-am deschis si
miratd de ora la_care venise si de figura
lui surescitata si victorioasa l-am privit
cu mare mirare asteptind o explicatie.
S-a aplecat adine Tn fata mea si mi-a
spus cu mare seriozitate : ,,Omagiul
meu"”. Eu am Izbucnit Tn hohote de ris la
acest nou joc inventat de lon.

Daca am spus ca lon se juca mereu,
trebuie sa amintesc si clipa cea mai tra-
gica a jocului lui cind. cu citeva zDe

numai Tnaintea mortii lui  raminind o
clipad singura cu el. lon privindu-ma cu
acei ochi albastri ce ramasesera extra-
ordinari. m-a Tntrebat: ,Tu crezi ca
dupd moarte mai este ceva 7¢

A fost o clipa grea. Ce-i poti spune la
o astfel de intrebare unui om ca lon:
destept, cult. de o mare sensibilitate
poeticd. In preajma mortii lui. care este
in acelasi timp frivol si il iubesti 7

In timpul anilor traiti Tmpreuna, discu-
tiille_ noastre fusesera permanent Tn con-
tradictoriu. Eu. ca de obicei, luasem to-
tul in serios. lon. ca de obicei, se juca.
Sa se fi inversat acum rolurile si Tn "acea
clipa sa fi minimalizat cu dramatica lui
Tntrebare 7 . .

Fard_vrere am soptit, ca sd priceapa
lon framintarea mea. eterna framintarc
omeneascd ; ..To be or not to be. loane".

A suris, incd un sublim surfs Tnaintea
mortii. el care tradusese atit de admira-
bil pe Hamlet si am continuat : ..Discu-
tdm asta de ani de zile. Tu stii ce cred".
,.Stiu, dar te rog repeta-mi acum”. Si
am spus rar. ca un descintec. ca 0 ru-
gaciune. ca_ o mingfiere : ,Cred ca in-
treaga viatd, cu moarte cu tot are un
sens, ca moartea nu existd ca un sfirsit,
cd moartea e numai o trecere, ca trupul
n care sintem momentan e numai 0 po-
sibilitate. umana de a exista, dar nu
unica. Vamile. Stixul nu sint numai con-
solari poetice, ci realitdti. Nu putem fi
azvirlitt Tn Eternitate. in Haos. Haosul
nu poate dura. Chiar Haosul ca sa dureze
isi aseaza noi legi. Natura Tntreag\é}_ Isi
are legile el. E sacrd. Are sens. Viata
cit si Moartea au sens"._,,Tu asa_ crezi 7
Ma amagesti sau crezi 7* m-a Tntrebat
lon. ,,Cred. Credintd totala. E preferabil
sd cred intr-un sens al Eternitatii decit
sd& nu ma pot conforma nenumaratelor
legi in care ne aflam cuprinsi®.

M.C. Sa revenim la poezia Ilui lon
Vinea.

H.Y.S. Prin drept de cint, eu sint sta-
pinul marii al lui lon Vinea e cunoscut
de orice iubitor de poezie. Versul pece-
tluieste un poet, 0 epocd. S-a afirmat cu
toatd dreptatea ca poezia lui lon Vinea
a pecetluit si ea un stil, care incontes-
tabil a influentat o epoca. llarie Voron”
ca. Eugen lonescu. Adrian Maniu. Ti sint
tributari  Tn mentalitate. Parerea mea
este cd el era un liric. Legaturile lui cu
dadaismul erau numai din spirit de fron-
da si de joacd. Avea oroare de tot ce
era mic bunghez. ,Printul’ poeziei nu
suporta mediocritatea, Chiar Tn greseli
avea elevatie, originalitate. .

M.C. Eugen lonéscu a debutat ca zia-
rist la Facla lui Vinea. Erau buni prie-
teni si asta nu pentru ca Eugen lonescu
afirma public ca Vinea este un poet mai
mare ca Arghezi. ci pentru ca intr-ade-
var-era constient de valoarea lui.

H.Y.S. Eugen lonescu aflind ca lon
Vinea este bolnav fara scapare, i-a tri-
mis in ultimele luni ale vietii lui lon,
spre a l-o traduce in romaneste, piesa
lui. Le rol se meurt. Aceasta traducere
a fost ultimul lucru la care lan a avut
putere sd& munceasca. Citiva ani dupa
moartea lui lon. Tntr-o zi cind eram la
Paris in casa. 1la Eugen lonescu. el s-a
asezat pe un scaunel_mic linga fotoliul
in care stam si m-a Intrebat cu o mare
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emotie Tn glas: ,Si-a dat seama lon
pentru ce i-am trimis sa traduca Le roi
se meurt ?". M-am uitat mirata la el
Mi-a explicat : ,,l-am trimis-o ca sa
moara mai usor. Crezi ca am reusit 7¢
Cutremurata de ,naivitatea" lui Eugen
lonescu i-am spus : ,,Moartea este un
lucru atit de misterios si agonia un lucru'
atit de personal, cd n-as putea sd afirm
nimic. In +tot cazul, daca a mai avut
uterea sa faca traducerea, Tnseamna ca
i-a placut. Nu stiu daca gindurile dumi-
tale despre moarte i-au placut, oricum
as afirma cad prietenia pe care i-ai ara-
tat-o i-a facut placere”.

M. C. Am mai vorbit noi despre con-
vingerile politice ale_ lui lon Vinea, to-
tusi nu m-am lamurit cum de un poet
atit de plin de fantezie, atit de roman-
tic, putea avea_o_viziune politicd atit de
pregnanta, realista, concreta 7 Revenim 7

H.Y.S. Deci, reincepem sa vorbim des-
pre lon Vinea politicianul. Parerea mea
este cd a face politica este un talent sus-
tinut de tehnicitatea meseriei n sine. Un
olitician .poate face greseli, dar totusi
ucreaza ca un meserias, ca un tehnician,
pe cind un poet ca lon Vinea sau un is-
toric ca Nicolae lorga nu sint buni decit
pentru a fi consultati de politicieni.

M.C. lon Vinea a fost consilierul lui
Titulescu, Armand Calinescu, Virgil
Madgearu, luliu Maniu...

H.Y.S. Era natural ca acesti politicieni
de meserie — nu discutdam defectele si
calitatile lor — sa se consulte cu un om
de anvergura si cinstea lui lon Vinea.
Repet comparatia cu Nicolae lorga, care
tot asa era valabil, ultravalabil, Tn a fi
consultat de specialisti, dar dupa parerea
mea nu valabil Tn a-si lua raspunderea
conducerii. Spiritul istoric sau poetic fo-
losea tehnicienilor pentru a transforma
acele sugestii date de poet sau istoric
asupra posibilitatilor concrete de a minui
o tard. lon Vinea sub taranisti a fost
deputat. Primul lucru pe care l-a faeut
lon Vinea ca deputat pentru tara a fost
sa plece la Paris sa se distreze. Printre
altele a avut acolo celebra lui aventura cu
Josephine Baker. Mi-a povestit ca era
intr-o loja la ,,Folies Bergeres". cred, iar
in loja de alaturi era o negresa superba.
In _timpul spectacolului, in Tntuneric
deci, mina acelei ne%;rese i s-a asezat pe
umar. Asa a cunoscut-o...

M.C. Irezistibilul farmec al lui lon Vi-
nea nu avea frontiere. Mi-ati vorbit o-
datd comparativ despre Vinea si lorga
ca politicieni, ambii fiind oameni de cul-
tura.

H.Y.S. Nu cred cd au existat in Tara
Romaéneasca personalitati de mai  mare
anvergura, Inteligentd si culturd, spirit
cu deschideri de geniu ca Nicolae lorga.
A fost consultat de toti regii si toti prim-
ministrii tarii, dar cind a fost el Tnsusi
prim-ministru nu se poate spune ca eco-
nomia tarii a mers stralucit, cu toate ca
lorga nu a plecat la Paris sa se distreze
ca lon Vinea.

Comparatia exagerata facuta Tntre Vi-
nea si lorga ca politicieni am Tndraznit-o
pentru a ilustra parerea mea cd pentru
a conduce e necesar sa fii de meserie,
dar ca acesti oameni de meserie au ne-
voie de cinstea si parerile anumitor per-
sonalitati.



Gheorghe SCHWARTZ

STORIA nu are chiar atatea fete
Tncit sa-1 poata oferi oricarui mu-
ritor de fiecare data alta ima-
gine. Astfel Tncit evenimentele se
repetd. Imperceptibil, privind prea de a-
proape. Stergindu-se amanuntele si de-
venind de nerecunoscut, de departe.

n cartea scribului se Tntrevede o noua
cariera. Si, asemenea celor precedente, si
aceasta Tncepe tot cu o calatorie de ini-
tiere. Doar scribul este cel ce pare ca se
repeta Tn relatare. Dar si reluarile sint
Tnselatoare. Daca fiecare fapt, fiecare
eveniment, ar reveni atit de Infailibil,
viata_ oamenilor ar fi stiutd dinainte si
de catre ultimul dintre muritori, iar as-
trologii si-ar pierde timpul cu explicarea
unor lucruri de toti cunoscute. Tnsa repe-
titiile sint sesizabile doar de la distante
mari — pentru care nici macar scribul
n-a cistigat detasarea necesara. Unii as-
trologi vorbeau de cicluri de sase mii
sase sute saizeci si sase de ani. altii de
patruzeci de mii, altii de limite si mai
greu de cuprins pentru mintea unuji om.

epetitia, spuneau cei vechi, e data nu-
mai de cite o rotire completd a boitei
ceresti in jurul Terrei, Pind atunci, din-
tr-un punct Se vede doar o parte a hartii
stelelor, dintr-alt punct alt crimpei si.
drept urmare, la citiva se aseamana une-
le intimplari, ta alfii unele insusiri. Dar
Viata unui muritor nu se repetd Tntocmai
si cu numele sl cu faptele pina ce rasu-
cirea nu este completa. Abia atunci tra-
iesc iardsi indivizi cu acelasi nume si
trec prin vieti identice cu tizii lor cu mi-
lenii  (?) mai batrinL lar marea miscare
de revolutie continud si destinele isi ur-
meaza aceleasi cdi. Si, pentru ca mintea
muritorilor e prea scurtd, nimeni nu-si
mai aminteste nimic si oamenii n-au cum
Tnpvata din cele ce au fost Dar e firesc
sa fie asa. ne incredinteaza astrologii din
vechime, istoria n-are cum nascoci la in-
finit noi si noi destine. lar zeii n-au de-
cit sa se multumeasca si ei cu acest ca-
leidoscop atit de Tntins si pina la urma
totusi limitat.

Dacd se multumesc zeii cu acest cidu.
trebuie_ sd se multumeasca si__muritorii.
lar stradania scribului se justifica. El nu
ajunge — nici n-ar puteal — la marea
repetitie, iar amanuntele care revin nu
sint decit evenimentele ancestrale pe
oare le percepem citeodatd In str&fundu-
rile sufletului. In rest, asa cum s-a spus,
un pumn de stele se vede de pe un mun-
te si altul dintr-o vale si aceste frinturi
dau iluzia de continuitate.

De aceea nu trebuie sa ne mire nici
calatoria de initiere a celui de Al
Paisprezecelea. Ea nu vine decit ca un
ciob de reluare, atit cit sa facd aparte-
nenta sesizabila si evolutia suportabila.
Si nu trebuie sa ne mire nici amanun-
tele pe care parca-parca le-am mai intil-
nit si la altii de dinaintea lui. Ciclul este
incd departe de_a se fi_ inchis si coinci-
dentele sint inca superficiale. Pe marele
— si totusi limitatul — caleidoscop al
zeilor, probabil ca doua cioburi tind sa
se regaseascd mai des.

DINTRE CElI O SUTA. Al Paisprezece-
lea a fost Intliul care a vazut Roma. Dar
prima sa iesire din Alexandria s-a pe-
trecut de-a lungul coastelor doar pina_la
Cyrene. Calatoria propriu-zisa i se paru
tinarului ireald, lar locurile ce l-au pri-
mit nu puteau fi decit o rasplata a zei-
lor. Singele lui Nausiphoros, tatdl buni-
cului bunicului, rendscu in Al Paispreze-
celea. Acel stramos nu era Tnca uitat de
tot deoarece unii analisti Tl aminteau in
legatura cu viata Iul Alexandru. Cei
O Suta se mindreau cu acest ascen-
dent. asa cum alte familii importante nu-
marau printre strabuni zeitatile locului.
Dar nici din diferitele anale, nici din
cartile scrise chiar de Nausiphoros —
despre pare nimeni n-ar mai fi fost in
stare sa spuna al citelea a fost in Tnsi-
ruirea noastrd — de niciunde nu se mai
putea reconstitui mal mult decit o ima-
gine nascutd din dorintd. S$i, daca mai
erau muritori care sa stie ca a existat
un Nausiphoros, acestia n-au avut cum
recunoaste Tntr-unul dintre numerosii
copii ai lui Katoptronos pe cel ce-1 con-
tinua pentru o clipd a vesniciei. Si nici
asemanarea_fizica tulburatoare n-a mal
putut-o sesiza nimeni. Dupa cinci gene-
ratii si cele mai bine pastrate mumii tsi
pierd apartenenta fatda de muritorul cu-
noscut pe vremuri de contemporanii lui.

Pentru aproape copilul care a fost Al

rima fata a

Paisprezecelea la vremea acestui drum,
imaginile strinse atunci au ramas cele
mai minunate din toata viata. Visul sau
initial fusese sa plece ta Athena si chiar
si la Roma, locurile unde se facea istoria
[umii, dar trebui s& mai amine pentru
multi ani acest Xroiect, iar ceea ce vazu
Tn Pentapolisul African 1 se paru, cel pu-
tin deocamdatd, o compensatie mai mult
decit suficientd. Tnceputul sederii sale il
tulbura si ii provoaca o lacomie ce nu-1
lasa sa stea nici o clipa in loc: voia sa
vada totul si asta intr-un timp cit mai
scurt. Din Cyrene cobori ta Apollonia,
portul orasului Tn jurul caruia s-au strtas
celelalte polisuri din uniune, apoi pleca
Pentru citeva zile la Ptolemais. strave-
chea Barka. la Arsmoe si la Berenice,
fosta Euhesperida. cea bintuita de attaea
legende. Dar pe Al Paisprezecelea nu-1
interesa nici cultura sylphiumului_si nici
cresterea cailor si_nici celelalte Indelet-
niciri ale bastinasilor, el admira locurile
si nu se mai_indura sa plece de pe fista
ingusta de pamint ce despartea Marea de
Desert si care nu era decit un nesfirsit
podet intre oameni si nemuritori. Si,
chiar dacd nemarturisitd aceasta credin-
ta, ea a Salasluit Tnca multd vreme in In-
timitatea celui de Al Paisprezecelea, ne-
putind s-o zdruncine nici madacar relata-
rile_confuze ale celor ce au calatorit pina
la Ocean de-a lungul acestui podet, po-

det cotind apoi spre miazanoapte pina
in locuri_ nepasite vreodatd de om. Si
tocmai incertitudinile relatarilor erau

cele ce deschideau drum tuturor posibi-
litatilor. Al Paisprezecelea avea sda a-
junga si In Europa, avea sa cunoasca
analisti si geografi si avea sa ajungd_el
Tnsusi un carturar. Tnsa pentru el Africa
natald, exceptind Egiptul. nu va fi nici-
odata altceva decit acel podet Tngust,
marginit intr-o parte de Mare sl in cea-
lalta” de Desert, punte a oamenilor in-
spre tartarul nemuritorilor. lar cunostin-
tele dobindite ulterior n-au facut decit
sa-l Intareasca aceasta convingere, pe
care o pastra pentru el, deoarece timide-
le incercari de a o Tmpartasi si altora
s-au lovit intotdeauna de neintelegere
fatisa sau de zlmbete Tngaduitoare.” Si
termina si el prin a zimbi. de parca n-ar
fl facut altceva decit sa fi glumit enun-
tind astfel de lucruri. Insa nu glumea,
isi spunea ca daca drumurile nemurito-
rilor spre Insulele Fericitflor treceau ta
mod traditional pe ap« si. depasind Co-
loanele Iul Hercule, ajungeau ta gradini-
le eterne, atunci trebuia sa existe st o
punte terestra care, cel putin Tn partea
ei strabatutda de muritori, nu ducea_ de-
cit Tnspre aceleasi taramuri. Si. loturi. Al
Paisprezecelea n-e rimtit niciodata ne-
voia sa paseasca acea cale spre anus. SI
asta nu neanarat pentru ca ar fl trebuit
sa straounga teritoriile panilor. ri mai
ales fiindca adevarul sau era mal fragil
decit o axioma : el nu numai ca nu tre-
buia demonstrat, dar nici nu era bine
sa-1 cercetezi prea mult. $1. dupa cum
vom vedea, acesta nici macar nu a fost
singurul adevar # de fragil duna care
"-a rinduit credintele si viata Cui Itd
Katoptronos.

La Cyrene nu se cresteau numai cal.
Aici a trait si matematicianul Thendo-
ros. si filosoful Aristipp. si Kallimachos,
cel ce pretindea cd se trage din chiar
Rattos, nrimul rege al tarii, aducatorul
colonistilor fondatori greci  (venit! mai
degraba Tmpotriva vointei lor. dar la po-
runca lui AooUo). Sl tot de aici se tra-
gea si Eratosthenes .-Philologos”. cunos-
cut de Al Paisprezecelea din Alexandria.
Eratosthenes fiind si cel ce lI-a trimis
enoi la oamenii cei mai Instruit! din
Pentapolisul African. Traditia era cople-
sitoare. dar prezentul parea s-o confir-
me. Ceea ce_nu e niitin lucru Intr-o lume
r» ww harazitd doar nn“i vesnice rui-
nari. Scribul noteazad cti Tncintare aceasta
lucrare a zeilor : intotdeauna mai este
de und- regresa. Tntotdeauna exista un
pracodopf minimal.

Printre altii. Eratosthenes I-a trimis si
la Kritolaos din Pharelis. unde 1l intflni
pe tinarul Carneade. Cei doi se Tmpriete-
nira pe datad. Erau vazuti mereu Tmpre-
una si se spunea ca ar fi cultivat, Tn
preajma mai Vvirstnicului Kritolaos, con-
tinuitatea firului tesut de Phirron din
Elis. Dar aceste vorbe li s-au potrivit
doar ta Tnceput.

Carneade n-a scris mal nimic, daca ex-
ceptam cele citeva scrisori catre Ariarthe,
regele Cappadoclei. Al Paisprezecelea, pe

Bazilisculul

care-l vom numi_ ta continuare ,,Bazilis-
tul n-< scris nici atit. Trecerea lor a
ramas apocrifa.

IN  ANTICHITATEA cunoscuta se de-
scrie adesea un animal fioros atit de
otravitor incit in unele locuri si pro-
nuntarea numelui sau cadea sub inci-
denta unui tabu. Acest animal, dupa toate
probabilitatile o reptild, prezenta prin el
Insusi un paradox : dacd este adevarat
ca era atit de malefic Tncit simplul fapt
de a fi privit ajungea pentru a-1 ucide
pe cutezatorul oare l-a vazut, ramine un
mister cum de a putut fi descris — si
toca ta atitea detalii — ta conditiile in
care nimeni nu ar fi putut sa-i supravie-
tuiasca privelistii. Poate ca de aceea si
difera atit de mult relatarile : deoarece
ele — ta mod logic — n-ar trebui sa re-
Prezinte decit niste ipoteze. Om care sa
i admirat un bazilisc si sd& mai fi apucat
sa-i descrie nu a existat Supozitiile s-ar
fi nascut ta urma observarii dezvoltarii
unei astfel de reptile pina la stadiul cind
mai putea fi privita cu riscuri ceva mai
reduse. Astfel, fiara s-ar fi nascut In
desert din niste oua fara galbenus. Cal-
dura pustiului le clocea si atunci cind
spargeau gdoacea, animalele nu aratau
nca decit ca niste mici serpi- Picioarele
— ca de crocodil — le-ar fi crescut trep-
tat. iar coroana de pe crestet si coada
trifureatda ar fi constituit semnul maturi-
tatii depline. Nimeni nu_ cunostea modul
de viata al acestei reptile damnate, ni-
meni nu stia unde traieste. Cite un
exemplar ar fl aparut in asezari razlete
In Nubia si In Egiptul de Sus, ucigind
deja de ta distanta oamenii si animale-
le prin suieratul pe care-l emitea. De
obicei nici nu mai avea nevoie sa-sl fo-
loseasca otrava, mai veninoasa decit a
oricarui sarpe cunoscut. Efectul era Tn-
totdeauna Instantaneu, astfel incit victi-
mele nu mal apucau sd-1 previna si pe
altii, nu mai erau capabile sa strige dupa
ajutor si cu atit mai mult nu mai puteau
relata despre ceea ce li s-a intimplat
Doar urmele labelor bestiei pe nisip
marturiseau numele de nerostit al fiarel.
Si. ceea ce este mal cumplit, urmele a-
cestea indicau mereu un singur sens :
spre locul incidentelor, asa ca n-au fost
gasite niciodatda si _semnele doveditoare
ca baziliscul ar fi parasit aria faptei. De
unde s! concluzia ca reptila, dupa ce se
satura, raminea ascunsa, poate una cu
mediul, printre victime, «iar si printre
supravietuitorii Tnnebuniti de spaima.

Acesta a fost baziliscul si acesta a fost
cel de Al Paisprezecelea. Asemanarea
dintre _ caracteristirile celor doi a fost
perfectd. Ambiguitatea trasaturilor ani-
malului se rasfrange si asupra chipului
personajului. Totul nu mai este decit ipo-
teza. dar efectele trecerii, atit a fiarei cit
si a omului, au fost intotdeauna imola-
cabil tragice. Al Paisprezecelea Tisi facea
de fiecare data anuntata sosirea, dar dis-
parea mereu pe nesimtite, fara a _se sti
daca a plecat cu adevarat sau dacad sen-
timentul cd ar mai fi de fatd este justi-
ficat din partea celor prezentl. Unii au
Tncercat sa-1 faca inofensiv — pe vremea
reactiei senatului roman Impotriva in-
fluentelor strdine, mai tirziu, cind fiul
lui Katoptronos sosise din Africa Tn Eu-
ropa. precedat de faima ce sl-o crease.
Dar un bazilisc nu poate fi nici imobili-
zat, nici nu i se poate smulge dintele ve-
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ninos. Dupa ce vine din desert, lasindu-s
tiparele urmelor pe nisip, povesteau ce
vechi, se grabeste sa-si aleaga primele
victime, pe care le si ucide fara amina-
re. Apoi, insd, nu mai poate fi gasit, desi
prezenta sa este resimtita acut de toti cel
ramasi Tn viatd. Uneori spaima aceasta
salasluieste luni, alteori generatii Tntregi,
oamenii suportind cu greu gindul ca fiara
se afld intre dinsii si cd ramine la dis-
cretia ei momentul cind Tsi va face apa-
ritia si va semana noi nenorociri. Dar nu
este obligatoriu ca baziliscul sa-i mai
otraveasca si pe altii Tntr-un loc unde
a venit, dar de unde n-a plecat poate
niciodata. Citeodatda nu se mai auzea
nimic despre el, alteori semnele erau in-
certe : o molima printre vite putea fi
opera lui, la fel si moartea neasteptata a
cuiva, mai ales dacd aceasta se asocia
sl cu wun alt deces instantaneu. Alteori,
este adevarat, baziliscul 1si ldsa din nou
amprenta pasilor in preajma victimei,
aleasa dupa zile sau ani decind si-a fa-
cut_aparitia in acel_loc. De aceea despre
bazilisc se spunea cd vine pe neasteptate
si nu mai pleaca niciodata.

ERATOSTHENES, cel ce l-a recoman-
dat pe Al Paisprezecelea Tnvatatilor din
Cyrene, a _reprezentat exact contrariul
protejatului sau. Pentru el. Terra era o
tabla pe care, in loc s-o admiri,.puteai
s-0 masori Tn lung si Tn lat cu ajutorul
a tot felul de oalcule trigonometrice.
Ceea ce pe Bazilisc I-a nemultumit ta
Inceput inconstient, apoi I'ormulindu-si
rezervele in propozitii concise : vesnicele
evaludri ale suprafetelor — oa si cele
cronologice — n-au darul de_a schimba
nimic. Ele, spunea, nu sint nici sigure, nici
nu duc la vreun rezultat palpabil, in
sensul satisfacerii unei necesitati con-
crete. Al Paisprezecelea nu-1 acuza pe
Eratosthenes ca-si ierde vremea cu
stiintele : in fond, iecare om trebuie
sa-si iroseasca puterile Intr-un fel sau
altul, Tnsd nici nu-1 admira din cale afa-
ra pentru atita lucru si avea grija ca
nici cei ce i se aflau In preajma sa nu
pretuiasca in mod deosebit o anume ac-
tivitate umana.

AL PAISPREZECELEA era unul din-
tre numerosii fii ai unui Katoptronos. de-
venit o figurd legendara, aproape lIreald,
incit nimeni nu spunea ,Baziliscul, fiul
lui Katoptronos ei doar ,,Baziliscul, care
ar putea fi fiul celui de Al Treispreze-
celea”. Provenind dintr-un asemenea
tata, tinarul, asa cum se intimpla atit da
des, in loc sa foloseascd darul tuturor
posibilitatilor oferite de mostenirea pa-
ternda, a aruncat totul ta o parte, de parca
astfel ar fi Tncercat s scape de povara
strivitoare a faimei stramosesti. Tn lun-

ul sir al Celor O Sutd, acesta nu era

ucru_rar, dar el nu reprezintd decit o
forma de tarie, chiar daca una discutabi-
la. Ne aducem aminte de wunii dintre
primii si vom mai intilni si altii dispusi
sa trdiasca o calduta viata in umbra glo-
riei stramosesti. Cei ce s-au revoltat Tn
vreun fel au fost dispretuit! de multi si
mustrati de zei, dar el n-au procedat ast-
fel demtg)entru ca n-au putut face alt-
minteri. Si, iatd, desi sintem Tncad departe
de cifrele marilor repetitii, ajungem ia-
rasi la reludri. Dar este firesc sa fie
asa : altfel cum am putea spune ca des-
cendentii mostenesc atit de izbitor unii
ascendenti ? Firea celui de Al Paispreze-
celea nu-1 permitea sd ramina ta umbra
tatalui sdau. Al Treisprezecelea era ce-
lebru prin puterile sale miraculoase, Incit
se povesteau despre el cele mai diferite
nazdravanii, iar altele noi se adunau in-
continuu celor deja si asa prea destule.
Prin firea sa, Baziliscul nu putea decit
sa distruga totul si in primul rind ori-
zontul de asteptare al celor multi. insa,
modificind scari de wvalori, minind Tncre-
derea In adevaruri de mult acceptate,
sfarimind conventii ce au parut pentru
generatii firesti si imuabile si nepunind
nimic in locul acestui urias gol creat. Al
Paisprezecelea a rupt echilibrul Interior
al atftor muritori. Luindu-le reperele
fixe, aflate lalocul lor de cind lumea, Ba-
ziliscul i-a atras pe oameni Tntr-un pus-
tiu aseméanator cu Tara Umbrelor.

Tn adincul sufletului, Baziliscul credea
totusi Tn izbavire : drumul fingust dintre
Mare si Desert, din care a cédlcat o parte,
raminea mereu disponibil pentru a-1 duce
in Insulele Fericitilor. Acolo nu mai
existau parinti si copii, oameni ai suc-
cesului si altii haraziti vesnicelor infran-
geri. Acolo rostul indivizilor era consti-
tuit de ei insisi si de aceea stradaniile
lor se anulau Tn mod senin. Tnsa acest
drum Tngust spre Ocean trebuie descope-
rit de fiecare in parte, despre el Bazi-
liscul n-a vorbit nimanui ca despre o

realitate concretd, cl doar ca despre o
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consecintd a conceptiei sale Tn legatura
cu viata corect asumata. Eratosthenes, cu
calculele sale, risca sa le ia oamenilor si
acest ultim tarfim. ..Pentru ca acolo unde
patrunde stiinta, visele se retrag. Ca la
orice fiinta distructiva, Speranta celui de
Al Paisprezecelea fugea de concret

PRIMA data si-a aratat el chipul de
Bazilisc la citeva luni dupd venirea sa_la
Cyrene. Comunitatea locald se obisnuise
desul de repede cu tinarul instruit, insa
1l considera sl pe mai departe un strain.
Simplul fapt ca lingd numele sau se
adduga mereu si precizarea ca era ofi-
ginar din Alexandria accentua ca nu era
de-al locului. Ceea ce pentru altii parea
doar o denumire definitorie, pentru Ba-
zilisc reprezenta tiparul pasilor lasati la
venirea la Cyrene. Sau cel putin asa s-a
spus mai tirZiu : despre cel ‘de-al Pai-
sprezecelea existau mereu semne indubi-
tabile de unde si cind a sosit_si niciodata
nici un indiciu asupra plecarii.

La Kritolaos din Pharelis, Baziliscul Tn-
tilni sl alti tineri dornici de Tnvatatura,
n afara lui_Carneade. Cei_mai multi dis-
cutau Tn spiritul Tnvataturii lui Aristipp.
Citiva au ajuns la forma eudemonica a
hedonismului si o pretuiau Tn mod deo-
sebit pe Arete, nepoata filosofului. Bazi-
lisctll, Tnsa, a mers si mai departe, rein-
viind damnata disperare a lul Hegesias :
placerea fizica si psihica fiind singurele
scopuri ale acestei existente — a spus-o
inca Socrate ! — intr-o lume Tnselatoare
ca a noastra, totul este facut pentru a
contraveni Tnsusi scopului vietii ; mizerii
zilnice, neplaceri de tot felul, oboseald si
obligatii, pina la formele extreme — boa-
la si saracia —, toate duc la aminarea si
distrugerea placerii ; adica viata in Tntre-
gul ei, cea formata tocmai din multimea
aceasta de mai mici sau mai mari nepla-
ceri, este inapta de a-i oferi omului in-
tr-o forma limpede scopul sau ; tot ce ne
da viata este Tnvelit intr-un strat sau al-
tul de mizerie, repeta tinarul venit de la
Alexandria.

— Pina la_urma, spunea Baziliscul, ase-
menea acelui Hegesias, viata nu este alt-
ceva_decit Tndepdrtarea de placere. Re-
nuntind la viata, renunti la ceea ce te
desparte de placere.

— Dar existd placere Tn afara vietii ?
Tntrebau cei carora le propunea sinuci-
derea.

— lata enigma cea mal perfida, ras-
pundea el. Ea reprezintda frina pusa de
toti cei ce au pregetat. Dar aceasta frina
nu este data nici de o bucurie, nici de
un obiect, nici de o certitudine. Aceasta
frind nu este decit o biata Tntrebare.

— Chiar tu vorbesti de certitudine ? 1l
Tntrebau iarasi.

— Bine, admitea atunci Al Paispreze-
celea, sd nu cerem o dovadd mai pu-
ternica decit ar putea exista. Dar Aris-
tipp n-a pretins niciodatd ca simturile,
cele atit de Tnselatoare, ne-ar duce intr-o
asemenea ispitd Tncit ar trebui sa cre-
dem exact contrariul celor comunicate
de ele. Simturile ne spun cd eu am drep-
tate in cele afirmate, rationamentul ma
sprijina de_ asemenea, iar dorinta ma
calauzeste Tn aceeasi directie.

Se isca rumoare si fiecare 1i raspun-
dea dupd stiinta sa. Scepticii, de pildg,
1i nimiceau spusele, dar 1i dadeau sansa
unei posibile dreptati. Nimic nefiind
Tntr-un fe] nu poate fi Tn mod categoric
nici intr-alt fel.

— Intr-adevar, o certitudine nu exista,
moartea . fiind singura depozitara a a-
cestei taine. Or, chiar lipsa de certitudine
este una_dintre cele mai mari_dusmance
ale fericirii. Lipsa de certitudine da
?gtr?irnative, iar acestea sint fiicele dispe-

Ajunsi aici, Baziliscul Ti lasa pe ceilalti
sa-si _expuna parerile. el retragindu-se
din’ discutie. Pornea de multe ori  aseme-
nea convorbiri si Tntotdeauna, oferind
cimp liber celor mai diverse speculatii,
cam de la acest punct se limita sa ascul-
te. Si sd gindeasca. Astfel dadea impre-
sia cd nu doreste sd& impund un anumit
rationament si 1i prilejuia fiecaruia oca-
zia de a se simti important. Deoarece da-
dea un sens anume disputelor din timpul
fiecarei plimbari cu prietenii si_deoare-
ce acest sens ducea mereu la ideea de
sinucidere, fusese numit o vreme ,,Noul
Hegesias". Tnsa totul parea mai degraba
un rasfat. Nimeni nu prea lua n serii>S
apelativul si, bucurindu-te de discutiile

eripatetice organizate de Al Paisprezece-
ea, uitai repede de moartea realda. To-
tul nu era decit speculatie. Totul nu era
decit inteligentd. Asa se credea...

lar Baziliscul avea grija ca la urma-
toarea ntilnire sa-ti aduca aminte ca si-
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nuciderea, ca o Tndepartare a barierelor
din calea fericirii, este cea care a stat la
baza discutiilor trecute si se afla si la
originea disputei ce va urma, chiar daca,
mai_ tirziu, vorbitorii vor divaga spre alte
si alte preocupari.

Aceasta a fost prima fazd a unei acti-
vitati de mai multi ani a tinarului din
Alexandria. Lunile treceau blinde, con-
troversele initiate de _Al Paisprezecelea
devenisera o obisnuinta a locului, tradi-
tia lui_ Hegesias continuatd de un perso-
naj atit de ambiguu ca fiul acelui aproa-
pe mitic Katoptronos nu parea deplasata.
Ecourile macelurilor ce pustiau alte ti-
nuturi se rasfrangeau asupra constiintelor
prin calmul si subtilitatea teoreticd a
Ipotezelor.

GRUPUL tinerilor filosofi a fost Tncu-
rajat de numerosi localnici, Thsa nu era
evitat nici de oamenii cultivati Tn trecere
?rin Cyrene. Discutiile_erau pornite _in-
otdeauna de Bazilisc si, uneori, de Car-
neade. Cunoscutul sceptic de mai tirziu
nu era deocamdatd decit cel mai apro-
piat colaborator si ,loctiitorul™ celui de
Al Paisprezecelea. Eliberata de orice
chingi, Tnvatatura acestuia lasa loc de a-
firmare gindirii _unor oameni_de cele mai
diferite calibre intelectuale. Ea se adresa
in acelasi timp bogatilor si_saracilor, ti-
nerilor sl _batranilor, Tnvatatilor si igno-
rantilor. incetul ~cu Tncetul, prestigiul
scolii Baziliscului crescu In asa o masu-
ra ncit se vorbea chiar despre ,,Acade-
mia de la Cyrene", in comparatie cu cea
de la Athena_si, Tn special, cu noile scoli
ale lumii civilizate. Consolidindu-si pres-
tigiul Tn timp, noua scoald nu-si cistiga,
nsd, si un profil clar. Dezbaterile, in-
cepute de fiecare data cu elogiul mortii,
se remarcau mai mult prin spontaneitate
decit printr-un curs anume. Dar totul
n-a fost decit o tragica aparenta, careia
i-au cazut victima atitia creduli.

La vreo sase-sapte ani dupd Tnfiinta-
rea ,,Academiei* sale. Al Paisprezecelea
si-a aratat pe neasteptate chipul de Ba-
zilisc si, ca Tn legenda, cei ce l-au zarit
sub aceasta Tnfatisare au murit de inda-
td. Tn anul localizat azi de scrib drept
al 183-lea de dinaintea erei noastre, anul
cind Hannibal isi lua viata la Libyssa,
iar Scipio Africanul murea uitat in Ita-
lia. Tn timpul domniei lui Perseus in Ma-
cedonia, a lui Ptolemeu al V-lea, Epipha-
nes, Tn Egipt, a lui SeleUkos al Ill-lea,
Soter. Tn Siria si_a lui Mitridate Th Rega-
tul Partilor, la Cyrene, unde era mai li-
niste ca oriunde, s-a intimplat o marun-
td castastrofa, initial uluitoare pentru
mai toatd lumea. Apoi furia s-a abatut
asupra Baziliscului, disparut insa imediat
dupa ce si-a primit victimele.

In fapt, Tntr-o dimineata ce nu preve-
dea nimic altceva decit o discutie asema-
natoare celor multe ce au avut loc pina
atunci. Al Paisprezecelea nu i-a mai la-
sat pe ceilalti sa aleaga temele preferate,
ci le-a vorbit doar el mai multe ore in
sir. Ce a spus e imposibil de reconstituit,
se stie doar cd intreaga adunare nu s-a
mai despartit pind seara si ca noaptea
disputele — dar_si unele cintece si dan-
surl — au continuat Tn casa unui oare-
care Eurytos, armator si negustor, uni-
cul mostenitor al unei averi considerabi-
le. Aici s-au golit si numeroase cratere
de vin, jar_dimineata intreaga adunare a
fost gasita moartd. Tntreaga adunare
mai putin Al Paisprezecelea si Carneade.
Cei citiva sclavi pusi sa serveasca la os-
pat erau incapabili de a da explicatii cit
de cit plauzibile si n-au putut s-o faca
mei supusi amenintarilor si torturilor.
Repetau mereu ca. in urma unor discu-
tii ‘aprinse, al caror sens n-au mai fost
In stare a-1 reproduce, cintind si dansind,
comesenii ar fi amestecat Tntr-un crater
o otrava puternica de sarpe (!) si ar fi

, ““L,continutul dupa ce au mal cintat ti
altfel de cintece adresate zeilor. Caror
fe*.+ Asta sclavii nu-si mai aminteau. Si
toti cei ce au participat la banchet au
baut otrava ? Sclavii erau prea Tnspai-
mintati pentru_a raspunde limpede si
fara echivoc. Totusi, pinda la urma, s-a

utut stabili ca_dintre victime lipseau

arneade si Baziliscul.

Murisera treizeci si sapte de comeseni,
majoritatea tineri, majoritatea aparti-
mnd familiilor celor mai de seama din
Cirenaica, dar si_ trei strdini Tn vizita
prin Cyrene. Doliul si indignarea au cu-
pe‘ns,.n1Ar?aga localitate si. in timp ce
oficialitatile” mai anchetau’ Tmprejurarile
nenorocirii, In alte doua case bogate, din
cyrene pruna si din Berenice a doua au
m » €. alte asemenea sinucideri in
masd. Intr-una au murit patrusprezece
oameni, in cealaltd doudzeci si unu. la
toate a fost de fata si Baziliscul. de fie-
care datd cadavrul ~lui n-a fost gasit
printre cele ale victimelor. Despre Car-
neade nu se stia dacad a participat la toa-
te trei banchétele.

Din cercetdri a reiesit cad in toate locu-
rile victimele au folosit acelasi vin de
struguri si de smochine, dind un amestec
parfumat si ametitor in care, dupa unele
declaratii, Al aisprezecelea ar mai fi
amestecat fnca un component Din restu-
rile ramase la locurile ospetelor nu a
putut fi izolat respectivul adaos miste-
rios si nici macar nu s-a dovedit cu pre-
cizie daca el a existat cu adevarat nsa
nici alta otrava nu a fost depistatd. Peste
tot s-au cintat — se pare — aceleasi cin-
tece si s-au dansat aceleasi dansuri.

Carneade n-a putut fi descoperit decit
peste mai multe zile. Era incapabil sa
explice ce s-a intimplat. Omul pdrea de
buna-credinta si la fel de buimacit ca si
sclavii ce au servit la banchete. Aminti-
rile 1i erau confuze si se banuia cad arfi
baut dintr-o licoare dintre cele ce sterg
amintirile.

Despre Bazilisc nu mai stia nimic.

. (Fragmente din romanul ,,Ecce homo",
in curs de aparitie)

Gabriel Liiceana

Catalin TIRLEA

Gesturi suficiente

Un cetatean care trebuie sa revina

CUMA, cit?. trei luni, trei lunj
si ceva, se pomeneste ca-1 suna
Intr-o seara acasa, da’ nu el, auzi,
al dracu’, nu el l-a sunat, nu, a
pus-o pe nevastd-sa. cd uite ce-i. m-a
rugat barbatd-miu. auzi, a rugat-o bar-
batd-su sa-i spunda ca el de miine nu
mai vine la lucru, ca si-a dat demisia
azi, adica azi i-a semnat-o directoru’,
si-a dat demisia si-l roaga sa-l ierte, ca
de, el azi la prinz, o ora si jumatate,
cit au mers Tmpreuna spre casa tot dru-
mu’, drumu’ asta pe carol fac Tmpreuna
de douascinci de ani de zile, n-a putut sa-i
spund, adica o orda si jumatate, cit au
sporovait despre meci asezati pe ban-
cheta lor. a doua de la coadd, a mai co-
modad. pe care stau de ani de zile cind
se-ntorc acasa de la aeroport, ca de, luau
troleul de la capat, gol-golut, ani de zile,
de, o ord si jumatate n-a mai avut timp
sa-ti  spund, si n-a putut! In fine ! I-a
zis aleia ca ia da-1 fa Tncoace sa-i zica
el vreo doua vorbe, asa, ca-ntre fosti
colegi, da' aia zice nu vrea sd ving, cica
i-e rusine, ce sa-ti spun, da’ cind i-a
ascuns adevaru’ nu i-a fost rusine ?! Da’
cind s-a gindit. daca s-a gindit, cine-1
mai angajeaza pe el acu’, c-un an ju-
matate Inainte de pensie, atunci nu i-a
fost rusine ?! Dracu’-l mai angajeazd,
ala-1 angajeaza ! Ba, zice aia. cica-1 an-
%gijeazé, ca spune ca stie el pe cineva.
ice ca acolo unde-a Tnceput, acolo vrea
sa termine. Termina-l-ar dracu’ sa-l ter-
mine de bou! N-o ducea_el bine aicea
la aeroport, se uitau toata ziua la avi-
oane, cind mai ateriza unu’, ba piloate,
c-asa-si ziceau ei, hai ba cd ne-a venit
aeroplanu’, hai sa-i punem scarita, baga
mare, se urcau pe masina, el pe scaun
si idiotu’, ca altfel nu mai poate sa-i
spuna acum. la volan, n-o ducea el
bine ?! Ce-i trebuia? Da’ la alea cinspe
procente de spor de vechime, cind si-a
dat demisia, la alea s-a gindit? Ori va
dau banii afar’ din casa ?I' A ? ! ! Da’' in
fine, ce se omoara el atita...?! Parca
pentru el se omoara cineva! Nu se o-
moard nimenea ! Atita-i pare rau, _de
drumurile-astea pe care le faceau Tm-
reuna de la aeroport pina acasa si de
ancheta asta, a mai comoda, a doua din
coada, ca el statea Tntotdeauna la fereas-
tra si pe locul blegului, acuma, de trei
luni, trei luni si ceva. 1si pune servieta
si cind se-ntimpla sa-ntrebe cineva.

— Nu va suparati, e ocupat... ?

— Da, zice, e ocupat... Un cetatean care
trebuie sa revina !

Si arata asa, cu mina, undeva Tn fata,
dincolo de burduf, si omul nu mai zice
nimica si asteapta sa se elibereze alt
scaun. Noroc ca pe linia asta nu prea-i
aglomeratie mare niciodatd. Rar cind se
ocupa toate scaunele. Prostu’ naibii ce

e ! Mai mult ca sigur ca ticnitd aia de
nevasta-sa l-a convins sa-si dea demisia,
ce, n-o stie el, daca-si pune aia ceva in
cap, ala esti ! Nu-i mai bine de el, sin-

gur?! Ca pe amaritu’ asta, dupa ce l-a
mincat ficatii o viata-ntreaga, acu-1
atacd si la anturaj ! Precis ca l-a_ batut
la cap cd aha, stiu eu ca te-ai Tnhaitat
cu pehlivanu’, cu pierde-vara ala, om
fara capatii, alege, ori eu ori el, pina
si-a pierdut omu’ firea si-a facut cum
[-a-nvitat dracu’ ! Altminteri, eee, cind
erau ei Tmpreund, doamne, cite nu fa-
ceau ! Odata, asta demult, avea fi-su
vreo citiva anisori, s-au dus ei doi sa-i
cumpere copilului ceva de ziua lui, era-
ntr-o vara, au umblat o dupa-amiaza-n-
treagd dupa o masinuta cu pedale, tinea
el mortis s& aiba fi-su de la ta-su o ma-
sind cu pedale. El i-a spus, ba, daca nu
gasesti ?! la-1 dracu’ ceva, 0 camasuta
si-o ciocolata si termini bilciu’ ! Nu, zI-
cea, nici nu discut ! Masina cu pedale
fi_iau ! Caut pin-oi gasi ! Si i-a luat, ca
pin’ la urma au gasit pe undeva, nu mai
tine minte unde, ca asta a fost demult,
sa tot fie vreo 15—16 ani de-atunci ! Sau
altadata, tot Tntr-o vara, au coborit ei
din troleu, undeva pe la jumatea drit-
mului, sa bea o bere. Ce-a mai fost
si-atunci ! Au baut-o pina seara, nu se
mai saturau, n-ar mai fi plecat de-acolo |
Cind a ajuns acasd cjfa l-a luat nebuna
la-ntrebari ca pe unde-a umblat pin-acu’,
ca nu stiu ce. da’ el cu troleul, zice, a
fost, s-a plimbat asa, cu troleul, de la
cap la cap, Tn cerc, de vreo sase ori, si-a
ametit. Pe-acolo-a umblat! Pina sa moi
zica aia ceva, a adormit. Nebunu’ dracu-
lui ! Adevaru’ e ca-i e dor de el de,
douascinci de ani, nu-s de coleal Sa nu
mai stea el aci, pe scaunu’ asta... Acuma
isi tine servieta pe bunatate de loc, ban-
cheta a doua din coada, a mai comoda,

el la geam si servieta alaturi :
— Da’ mai tine-o domne si-n brate,
geanta asta, ca n-o fi om s-o0 tii pe

scaun !

— A&... Baa...! Cum sa va spun... 1 Un
cetatean care... !

Si mina 1i fluturd Tntr-o directie vaga,
dincolo de burduf, spre partea din fata
a troleului, si respectivul mai balmajeste
ceva cd bine ca va tineti locuri unu’ la
altu’. fir-ati ai dracului sa fiti, si pleaca
mai Tn fata. De fapt, troleul se apropie
de capat, in sfirsit a ajuns si el, o ord
si trel sferturi a facut azi, chiar ca
parc-a mers mai Tncet, ii e si foame, 1l
doare si spatele, cred si eu, sa stai a-
proape doua ore pe scaun si sa te hur-
ducdie asta, anchilozezi dracu’, troleul
opreste, capat de linie, usile se deschid
si lui parca tot nu-i vine sa se scoale
de pe scaunul dla, lumea a coborit, so-
ferul mai trebaluieste ceva prin _cabing,
apoi iese dar nu coboara, ci o ia Tncet
spre spatele troleului, trebuie totusi sa
se ridice odata de-aici. isi ridica servie-
ta, soferul se apropie de el si -se-aseaza
zimbind pe scaun, alaturi, pe a doua din
coadd, a mai comoda :

— 'Ai sa traiesti, ba piloate! Mai
zboara ba avioanele-alea pa la voi p-a-
colo 71



TEATRU

Petre CODREANU

[ nevoie de rabdare...

De curind, muzicologul Petre Codreanu
a (r%?devenit director al Operei Romane
din Bucuresti, in urma alegerii sale, prin
vot secret, in adunarea generala a celor
ee slujesc primul teatru “liric al tarii. O
prima perioadda de directorat artistic
1966—1971) a fost urmata de o a doua
1975—1982), pentru ca acum el sd preia
Conducerea efectiva a acestei _ institutii,
care, cindva, reprezenta o glorie a artei
interpretative romanesti. Ce a ,,mostenit"
Petre Codreanu de la vechea conducere
si care ar fi, prin aceasta prisma, prima
acfiune ce se cere Tntreprinsa ?

— Ca sa fiu sincer, am mostenit o In-
capere, un birou cu niste chei si citeva
sertare goale, din care, ce e drept, lip-
sea praful | Spre deosebire de mine, noul
director adjunct_artistic. Vladimir Deve-
selu. a gasit, prin sertarele sale, citeva
situatii; e, totusi, ceva !.. Deci, primul
pas obligatoriu este observarea atenta si
obiectiva a starii de fapt, pentru ca nu-
mai o analiza detaliata si lucida a aces-
tei situatii (cu patrundere in cauzele ei
profunde) poate conduce la masuri salu-
tare. Revolutia a deschis larg portile pe
care oamenii de bine din intreaga tara
au patruns cu entuziasm, cu 0 enorma

concentrare de forte, dar nimeni nu
poate pretinde rezultate spectaculoase,
desi fiecare dintre noi le-am dori.

Avem nevoie de rabdare, caci minuni nu
se pot face; constient de dificultatea
sarcinii pe care mi-am asumat-o. va tre-
bui sa reinvat a fi timonier pe marea
nava a_cintului si dansului romanesc.

Ati fost director artistic intr-o pe-
rioada de mare stralucire_a Operei Roma-
ne. poate cea mai bogatd in voci de ta-
lie Internationali din intreaga perioada
postbelica. Intre ceea ce a fost atunci si
stadiul actual al teatrului este o discre-
ttanta flagranta.

— Este adevarat ca. Tn acest moment,
,piata” vocilor este neindestuladtoare.
Avem citiva interpreti de reald valoare.
eu succese binecunoscute Tn tara si in
Strainatate, dar exista si _multi de nivel
comun, care, de acum Tnainte, vor trebui
sa-si gaseasca o utilizare la capacitatea
reala. "Ne straduim sa oferim spectacole
la cel mai bun nivel posibil, cu distri-
butii cuviincicase. Oamenii se Tnlocuiesc
reu, iar publicul trebuie sa aiba Tncre-
ere si, Inca o datd, rdabdare. Revolutia
a dat noi dimensiuni sub raport social-
politic. dar nu si sub_ aspectul calitatii
Interioare a individului ; si, totusi, cred
ea nici unul dintre noi nu mai este la
fel ca Tnainte de 22 decembri®. In
perspectivd, vom organiza _un concurs
pentru angajarea unor  solisti, urmind
ca interpretii de reald valoare din tara
sa_poata evolua pe scena Operei Romane,
printi—un sistem  contractual ce va fi
ngd_it pe numér de spectacole, perioade
e timp etc., astfel incit sa nu lezam in-
teresele altor teatre lirice din tara.

— La ora actuala, afisul curent cuprin-
de circa 40 titluri de opere si balete. Va
propuneti o revizuire a repertoriului ’

— Este imperios necesara o reconside-
rare a spectacolelor in functie de degra-

darea lor — atit ca montare cit si ca
|n_te(rjpretar_e — cele prea ,prafuite” ur-
tnind a fi retrasa pentru moment ; pe

de alta parte, vom Tncerca reluarea unor
spectacole care nu au mai figurat de mult
fal repertoriul Operei, dar care s-au bucu-
rat, de-a lungul vremii, de mare ..priza"
la public. As vrea sa subliniez. insd, ca
fiecare reluare echivaleaza, de fapt, cu
0 premierd, daca tinem seama cd dis-
tributiile se schimba, ca si decorurile, sau
eda orchestra si corul trebuie sa (rc)in-
r vete partitura.
— Vorbiti de reluari, eventual intr-o
noua mise-en-scene. Dar Opera Roma-
na nu are. actualmente, nici un regizor

t permanent...
. «- Este adevdrat, _dar _dupa parerea
j mea, intr-o anumitd masura, se poate

merge pe ideea aplicatd de echipele de
filmare, care includ regizor, scenograf,
artisti etc., ce realizeaza o anume pro-
ductie cinematograficd : cred ca unele

profesiuni — regizor. coregraf.  solist
Concertist, solist vocal si de balet — pot
* fi considerate Tn acest sens ; mai mult,

cred ca angajarea unui regizor perma-
nent ar impieta asupra varietatii stilis-
tice a_ spectacolelor montate, ceea ce nu
ee Intimpla Tn cazul colaborarii cu dife-
riti regizori de = operda sau de teatru ;
avem Tnsa nevoie de un corp de asis-
tenti care sa Tntretind spectacolele pe
ntreg parcursul stagiunii.

— La mijlocul lunii martie, parte din

colectivul "Operei a intreprins primul
turneu al stagiunii...
—_ ..A fost marcat prin spectacole

sustinute la Siracusa—Sicilia. Tn Italia ;
Cil Trubadurul, Tosca si Traviata, cu cole
mai bune distributii de care dispunem 1in
momentul de fatd. A fost un succes...

Anca Florea
«Or

Ondulatile arter teatrale

Mitologie evaziva

MITUL lui Don Juan, preluat de Tirso
de Molina din legende iberice, a fost
prelucrat de Moliere in sensul in care
si Corneille a dat noua ipostaza Cidului
Campeador, portretizat de Guilhen de
Castro dupa balade populare medievale.
Clasicii francezi nu erau interesati atit
de naratie si aventuri, cit de conflictua-
litdtile pasionale si politice germinate de
insolubilitatea contradictiilor de princi-
pii. Onoarea, datoria, ratiunea deveneau
mobiluri dramatice. Regizorii de azi.
care cauta noi etiologii ale dramelor cla-
sice, nu fac altceva decit sa prelungeasca
sub raport hermeneutic ceea ce au fap-
tuit sirurile de autori. Dragos Galgotiu
incearca si el, la Teatrul Mic, o exegeza
proprie, vazind in erou undpersonaj_ care
se chinuie ca sd scape de propria sa
reputatie maleficd si sa gaseasca un _li-
man moral. Sau o ‘iesire "din  propria-i
poveste, ce-1 apasd si-l  deruteaza. in-
cepe _prin a_fi batjocoritor, cinic, trufas
si sfirseste Tncercuit de incertitudini, in-
capabil sa obtind un statut de normali-
tate. Ceva in aceeasi directie schita si
elvetianul Max  Frisch In  piesa Don
Juan sau dragostea pentru geometrie. E,
desigur, o ipoteza de critic. In fapt,
insd, Tntelegem anevoie care ar fi axul
demersului “artistic si finalitatea doctri-
nara a regiei. Asediat de semne extrem
de felurite, agasat de_ truda demonstra-
tivda a protagonistului, care are un ris
impulsiv si fals, ca si_de gifiitul puha-
vului Sganarelle.  lovit, alungat mereu
si interzis cu duritate in explicarile pe
care apuca sa le formuleze, spectatorul
mai e solicitat extrem sl de 'un decor
somptuos, in_luxuriantda baroca si poli-
cromie bizara. Puritate si  Insingerare,
par a constitui o antinomie metaforizata
scenografic- Eros si Thanatos par a se
infrunta necontenit — forta vitala si
forta jdestructiva — intr-o lupta istovi-
toare.” Femeile sint fantomatice. Dona
Elvira e satirizata savuros dar nu are
aproape nici o rima categoriald In spec-
tacol, raminind abstruza fatd de intreg.

Acest mod de a supraincarca universul
scenic cu simboluri neraportabile decit,
poate, la alte abstractiuni, deduse din-
tr-o glosare subiectivda pe marginea in-
timplarilor, fac  perceptia dificila. Tn-
telegem, in linii generale, ca elaboratia
e de esenta intelectuala si cd esafodajul
scenic e arhitecturat hiperbolic pentru a
se supradimensiona mitul la scara unei
generalitati ce vrea sa acopere 0 zona
vastd de umanitate. Nu avem Tnsd nici
fiorul tragediei, nici bucuria comediei,
iar emotie participativa de asemeni nu
putem Tncerca de vreme ce sintem supusi
unei suite prelungi de sarade. Chiar
dTcad le dezlegi e unele. Tti scapa
scopul. Postura de toreador a_ pro-
tagonistului si aceea de bufon a lui Sga-
narelle complicd si _mai mult lucrurile.
Polisemice, determinind o ampla arie de
reflectie, miturile literare constituite is-
toric nu sint Tnsa si obscure. Altfel cum
s-ar explica persistenta lor prin_secole ?
Si-apoi, una din trasaturile clasicitatii e
claritatea expozeului sub care, fireste,
exista subteraneitati profunde, sondabile
insa.

Don_Juan-ul lui Dan Condura-che e mo-
bil, dinamic, nervos, ambiguu, neclar.
Actorul se_ cheltuieste fizic mult Masca
nu e convingatoare.” Sganarelle e Marian
Ralea, perpetuu caznit in costumu-i hi-

pertrofie,  irosindu-se, de asemeni, in
numeroase actiuni _ fizice parateatrale.
Simpatice, fara relief, studentele Oana

loachim si Irina  Movila (Charlotte si
Mathurine). O compozitie foarte hazoasa,
de fiinta "decrepita, debusolatd, mimind
dezinteresul ca s&-si  acopere patima
B_entru _cuceritor, realizeaza, cu admira-
ile mijloace persiflatorii, Coca Bloos.
Atitudine comica nimerita are si Florin
Cadlinescu. Tn aceastd cheie s-ar fi po-
trivit probabil si  rolurile detinute de
loan Chelaru, Papii_Panduru, Dinu Ma-
nolache, toti munciti, seriosi cu rolurile,
dar dind fapturi fara portanta. Introdu-
cerea unor scene din Scoala femeilor
releva talentele certe ale lui loan Che-
laru si Monicdi Ghiutd dar nu are nici o
noima. Scenografa ~Lavinia Drlscu e
dextera savirseste lucruri mirobolante, dar
e. adesea, impersohalizata de regie.

Un remake
oarecum posibil

TOT Teatrul Mic ofera Piateta de Carlo
Goldoni. Premiera pe tara a avut loc la
iatra Neamt, cu citiva ani Tn urma, si
I s-a datorat lui Silviu Purcarete. Spec-
tacolul a produs o impresie puternica
prin farmec crepuscular, poezie elevata,
umor_ macaronar si un mister nostalgic
indefinibil. Existenta unui grupuscul pe-
riferic venetian era urmaritd cu un in-
stinct fin al detaliilor. Prezenta unui ar-
lechin generos si jovial exprima visul
acelor oameni vesnic Tnfometati, dornici
de tandrete.

Regizorul a hotarit sa reia acum piesa
la  Bucuresti."A socotit cd avind la dis-
pozitie decorul de atunci sl citiva dintre
interpretii de odinioara, Coca Bloos, Si-
mona Maicanescu, Paul Chliributd, mu-
zica. va putea reedita acel succes. Tn

parte, nadejdea i s-a confirmat. Bine
gindita. lucratd in nuante si avind un
tonus umoristico-melancolic, reprezenta-
tia satisface. E_ Tntocmitd cu_gust. Nu
mai emana Tnsa parfumul primei. Nici
bucuria ninsorii sau tristetea despartiri-
lor. Si nici omenia adinca prin _care
ne-a emotionat atit. Nici  perfectiunea
Tntreqului. Actorii nu mai realizeaza aici
un stil. Spectacolul pare Tnfaptuit pe fe-
lii. Ritmul nu e constant. Sugestia car-
navalului din orasul lagunelor — la care
marainalizatii nu participda — e mai sa-
racd. Stendhal admira cel mai mult na-
turaletea descriptiilor la Goldoni. Silviu
Purcarete o realizeaza, atit Tn mediu eit
si in tipologie. Excesele caracterologice
sir.t uneori "ale actorilor. Simona Maica-
nescu e hazoasa dar o fasoneaza prea
taraganat si cu plusuri  gesticulare si
vocale pe Madam Pasqua. Monica Mi-
haescu da gratie tinerel Gasparina, dar
si 0 doza de artificialitate. Monica Ghiu-
ta e plina de verva dar o blocheaza pe
doamna Orsola intr-un tipar prea strimt.
Domnisoarele_sint cit se poate de vesele
si dulci (Adriana_Schiopu, Ana_Ciontea)
insa insuficient fixate ca reactii sufle-
testi. Constantin Barbulescu, Mihai Din-
vale, loan Chelaru sint cind dincoace,
cind dincolo de roluri, rar gasesc fagasul
potrivit. Sorin Medeleni nu obtine un

Amintiri :

personaj, ci o schema, rea, neinspiratd ca
postura’si glas. Coca Bloos si Paul Chi-
ributd sint in principal actorii care dau
caldura, culoarea si energia acestei uma-
nitatii marunte, dar eroice Tn miscarea ei
d_etvinfuzorii veloci intr-o apa mica si clo-
cita

Decorul Ninei Brumusila e convenabil.
Ceva insa Ti lipseste. Curios : nu e plas-
ticizata tocmai piateta, spatiul vital al
actiunii, locul de convergenta a destine-
lor, raiul si infernul mic al personajelor.
Muzica lui Vasile Sirli e atmosferizanta,
subtila, pare o stare de spirit exteriori-
zatd. Are unduiri si punctari elegante si
apogiaturi de  frumoasa ornamentatie
melica.

Nu am impresia ca remake-ul e fericit
in teatru. Sau cu totul oportun — ca sa
Tndulcesc oarecum afirmatia. Cred cad s-a
si lucrat prea repede ca sa se poata
asambla cum se cuvine cei ce au mai
sustinut _rolurile eu cei ce le-au _ faurit
acum Tntfia oard. E o reprezentatie pla-
cutd, uneori chiar atragatoare, dar cu un
statut artistic modic. I-ar fi fost trebui-
toare, poate, 0 mai Tntinsd geografie su-
fleteascda, un sentiment mai adine, mai
tulburator — cum Il-a avut, cindva, la
Piatra Neamt.

Adausurile care
destrama

DUPA o piesa intr-un act. colatd cu al-
tele. ale unor colegi, lon Baiesu ajunge
pentru_a doua oara (intr-o viatd) pe
scena Teatrului National ,l.L. Caragiale".
In ultimul deceniu,” batrina si impozanta
institutie nu i-a rasfatat deloc pe autorij
romani Tnsemnati. Acum s-ar putea sa
se apropie de el — ori sa-i apropie pe
ei de dinsa. Nu-i fara importanta si cum
o face. Noua comedie satirica Autorul e
in sala are parte de un tratament bine-
voitor. pentru care s-a cerut si ajutorul
unei reputate maestre de dans, al unui
muzician de performanta si al citorva
buni actori, dar rezultatul scenic e mo-
dest, lasind sa se Tintrevada o anume
neincredere fata de scriere.

Cu totul neindreptatitd. Badiesu e un
comediograf excelent, umorul sau explo-
ziv provine dintr-o privire de acuitate
asupra raporturilor secrete dintre oa-
menii obisnuiti, cele care scapa observa-
tiei curente. Examinind cazul unui logod-
nic de profesie, care pina la urma cade
fn capcana comicda numitd de Bergson
a pacalitorului pacalit, dramaturgul face
0 sectiune iscusitd Tn lumea pegrei »tu-

diind natura si modul de stabilire_a re-
latiilor suspecte, jocul adevarului con-
ventional si al minciunii acceptate, com-
promisurile. tranzactiile de  constiinta,
prevaricatiunile negustorilor de senti-
mente si credulitatea idioata a aspiran-
telor la notorietate cu orice pret. Psiho-
logia feminind e examinata sensibil,
relevindu-se chiar o interesanta conjunc-
tie Tntre afectivitate si intelectualitate Tn
conditiile unei vieti sentimentale degrin-
%olatia, precum si drama pustiirii  prin
anal.

Un Pompiliu indraznet si perfid cuce-
reste mereu inimi tinjitoare si  depose-
deaza de bunuri pretioase o Steld, o Neli.
o Firuta (inselindu-1 si pe tatal acesteia
din urma, Boamba, macelar) pina ce da
peste o Lill rascoapta si extrem de in-
sistentd, care-1 descopera (si-l vrea asa
cum e). El o refuza, fiindca, in sfirsit,
s-a Tndragostit aievea, fara scapare, de
o Floricd. Aici_actiunea se incheie ca la
Baranga, cu citeva alternative posibile
pentru lesirea din piesa : tinara ce-si
bate joc de Pompiliu e o Politistd ? Con-
stiinta insului, trezitd, in ‘sfirsit? O
escroaca dornica sa-l1 extorcheze pe es-
croc de bunurile agonisite? Nu ni  se
raspunde. Glumind chiar pe seama sa,
scriitorul  vede acest tip de emergenta
din actiune ca o ,pirandellizare™ si ne

lon Baiesu ti regretatul Florin Puca la un pahar de apa minerala—

lasa sa gindim ce vrem- El mai intervine
in acelasi sens si pe parcurs, cdci avem
de-a face cu un Comentator fagreabil
— Misu Fotino) cam digresiv si lunguiet,
si _cu Autorul insusi (Mircea  Cojan)
aparind bonom din sala ca sa propuna
si direct o_solutie prea descheiatului
conflict. Dacd toate aceste intromlsiuni
metateatrale (inclusiv comentariile simi-
lare ale actorilor) sint tratate cu spirit
si Tntr-o viziune coerentd, ele pot avea
skepsis-ul lor. Aici Tnsa nu-1 prea au.

Si apoi s-au  stabilit, regizoral, mai
multe conventii. Fragmentele cintate si
dansate aduc un element strdin si, cu un
cuvint la ordinea zilei, _destabilizator,
desi melodiile lui Il. Malineanu  sint
sprintene _si placute iar Maiou losif se
pricepe sd producd o coregrafie adapta-
ta teatral. Dar n-au nici o {usti_ficare.
Fragmentarea (care e si a textului) spo-
reste din cauza ca se propun numere
realizate de fiecare nou cuplu si nu se
Tntreprinde un demers  unitar. Costcl
Constantin sustine cu bravura si vioiciu-
ne rolul lui Pompiliu. Dacd avea si mai
mult umor... Draga Olteanu e Tn mare
verva, vorbeste mucalit, cu un accent
strain pronuntat, scoate efecte surprin-
zatoare dintr-o evolutie de casalot zbur-
dalnic si e singura care dezvaluie simbu-
rele dramatic al satirei lui Badiesu, su-
gerind caracterul complex al comediei.
E in scena si o tinara. Aristita Diamandi,
care contureaza nostim o imbecild patenta.
Exacti, necesari, .Coca Andronescu, Con-
stantin Stanescu. Aimee lacobescu Tsi Tn-
dePIinesc si ei datoria. Altii fac si ei ce
0

Hotarit ca experienta lui Mihai Be-
rechet Tsi spune cuvintul Tn ce priveste
pivotul caracterial al mai fiecarui per-
sonaj. precum si structurarea cuplurilor.
E si veselie citeodata. Dar spectacolul
are destramat Tntr-o serie de skeciurl.

neori e plat, alteori, dimpotriva, prea
Tmpestritat sl ostentativ, Tntr-o scenogra-
fie  (Const. Russu) nu numai improprie
— cu stive de lazi, pubele, o scena 1in
scena aparata de o cortinetd aiuristlca,
un stabilopod de la constructiile mariti-
me etc. — ci si, ca sa folosesc o expre-
sie_ a lui Alecu Russo (mi se pare), de o
uritenie flocoasa.

Nu avem Tnca la Bucuresti  marele
spectacol al anului 19.90; al acestui ano-
timp. Poate ead el se plamadeste undeva, in
laboratoarele tainice ale asezamintelor
scenice. Sa speram — 1n asteptare. Pen-
tru ed, deocamdata, e doar primavara.

Valentin Silvestru



Cu ce dginduri porniti lcl drum?

H Mircea Daneliuc : Deci, impas H Sergiu Nicolaescu : Eu
nu mai am ginduri m Constantin Vaeni : Studioul va avea

usile larg deschise m Dinu Tanase :

Treburile sint Tnca

neclare H Dan Pita : Vreau sa fac filme absolut iesite din

comun

UNI, 9 aprilie. Adunarea gene-
rala a_ Uniunii_Cineastilor, a_ales
presedintele Centrului  National
al Cinematografiei (C.N.C.) : Pe-
tre Salcudeanu. Acum citeva saptamini
a luat fiinta Uniunea Cineastilor, al carui
Bresedi_nte a_fost ales Mihnea Gheorghiu.

)e curind, Tn _structura organizatorica a
cinematografiei noastre s-a  concretizat
un alt proiect: infiintarea Studiourilor de
creatie.

I-am Tintrebat, pe cei cinci directori ai
Studiourilor de creatie, cu ce ginduri
pornesc la drum :

Studioul 1, Mircea_Daneliuc: ..Deocam-
data e vorba de o fictiune, nu exista un
local, o masind de scris, un jurist, un
economist, nu exista nimic. Decit velei-
tarism din belsug... Despre proiecte nu
se poate vorbi, pentru cd nu despre crea-
tie este vorba In primul rind. acum. A-
ceste Case de film, care se numesc Stu-
diouri de creatie, ar fi trebuit sa fie_in-
stituite, conform Decretului pentru cine-
matografie din 8 februarie, de catre o
uniune de creatie. Or. Uniunea Cineas-
tilor nu este o uniune de creatie. Ea
este un conglomerat confuz de tehni-

SOLARIS si GLISSANDO

cieni. pensionari si citiva creatori. Mai
mult. Uniunea Cineastilor nici macar nu
are pina la aceasta datda, personalitate
juridica. Deci cu atit mai putin Studiou-
rile_de creatie pe care le infiinteaza.
Deci, impas.” Ca urmare, de curind. ¢
parte din creatorii din cinematografie
s-au detasat Tntr-o Societate de _creatie,
independenta. In momentul de fata, Uniu-
nea este scindata. Ca atare, accept sa fiu
directorul unui Studiou de creatie, numai
dacd acesta reprezinta Societatea creatori-
lorde film, si nu acest amalgam de tip
stalinist, numit Uniune, care, in mod
inevitabil, se va desfiinta mai devreme
sau mai tirziu. va muri singur.- In al
doilea rind. este sub demnitatea mea sa
fiu numit directorul unui Studiou de
creatie  apartinind  acestei  asa-zise
Uniuni, al cdrei presedinte. nestatutar
ales. Mihnea Gheorghiu, a fost unul din-
tre ideologii lui Ceausescu, si unul din-
tre cei care au lovit in  Glissando. la
vremea respectiva.» Oricum, linia crea-
toare a Studiourilor de creatie, va fi
dupa chipul si asemanarea directorilor

lor."

Cum (nu) se va salva lumea

A 4 aprilie anul acesta Andrei
Tarkovski_ ar fi Tmplinit 56 de
ani, virsta la care alti cineasti
se afla in plina perioada crea-
toare. . )
Explicit su nu, acest eveniment a fost
sarbatorit prin prezentarea la cinema
..Studio™ a filmului Solaris, cu program
zilnic de vizionare. N
Salaris e filmul apasatoarelor Intrebari
privind existenta si conditia omului. Pu-
nerea lui Tn discutie Tmi va prilejui acum
nu o analiza a filmului ci o Tncercare com-
parativa privind un fenomen cinemato-
rafic romanesc, nu mai putin  «tabu-
ar decit a fost fenomenul Solaris in ci-
nematografia rusa : Glissando, de Mircea
Daneliuc.

Nu o sa caut sa explic sociologie sau
etnologic cum se face ca mesajele celor
doua fTilme stat total contrarii si de ce
speranta, traversind Basarabia, s-a trans-
format ta disperare. Scopul meu este sa
arat prin ce anume capata ele o ase-
menea caracteristicd. Pentru ce Solaris
e prin excelentd im film mesianic iar
Glissando unul apocaliptic.

In Glissando, ca si ta Solaris limita
intre real si flux mental se permeabi-
lizeaza. strigoii se incarneaza si patrund

n realitatea individului. Dar daca in
Solaris incarnarile duc pina la regene-
rarea lumii pe fundamentul credintei
finalul filmului : Tnchinarea la Tatal) in
lissando ele duc la degenerarea lumii

prin subordonarea la rigori (tot ta fi-
nal : Teodorescu-copil = Tn  uniforma).
Insula rasarita Tn  mijlocul oceanului

ginditor, reproducind imaginile dragi ale
copilariei, din_amintirile lui Kelvin, e un
argument in favoarea puterii demiurgi-
ce a omului. Tot o imagine a copilariei
(de data aceasta ipostaza copilului insusi)
devine punte spre o cu totul alta con-
cluzie : nu se poate face nimic Tmpotri-

va realitatii absurde, transformarea ta
simplu pion. a omului e inevitabila.
Gestul lul Kris de a se tachina si gestul
lui_Teodorescu de a se sinucide semni-
ficd pe de o parte puterea vietii psihice,
interioare, de a recrea lumea exterioara
si Tncercarea de integrare in aceasta prin
credintd, pe de alta parte puterea dis-
tructiva a lumii exterioare asupra celei
interioare _si autoexcluderea. = Credinta
alimenteaza continuu viata interioara,
refacerea lumii fiind astfel posibila, pe
eind sinuciderea o distruge, cataliztad
astfel naruirea lumii.

Privind ta imediata apropiere a _sce-
nelor care conduc la aceste concluzii atit
de diferite descoperim un eveniment
comun : sinuciderea ,strigoilor* ; Harey.
ta Solaris se va lasa anihilata ta desta-
bilizatorul neutrinie construit de Sar-
torius ; lorgu Ordeanu, ta Glissando se
va Tmpusca dupa jocul de carti.

Ca si Solaris, Glissando apare ea isto-
ria unor framtatate cautari de infringere
a cenzurii. Tn primul caz cenzura se ma-
nifesta la nivelul comunicarii dintre cel
de pe «tatie si oceanul ginditor ; ta al
doilea — intre Teodorescu si Agatha. Soli
ai cenzurii, Harey si lorgu Ordeanu ca-

ata materialitate si_intervin in existen-
ta personajului. isparitia lor va per-
mite : contactul eu Solaris — Tntrevede-
rea cu Agatha. Dar_ evolutia lor. piua la
sfirsitul similar, e diferita.

Harey se umanizeaza. Tncepe sa devi-
na tot  mai _independenta de flinta lui
Kelvin. La o Tncercare de sinucidere cu oxi-
gen lichid. Harey va afla ca ea si Kelvin au
structuri diferite, moment foarte impor-
tant pentru acceptarea, mai tirziu. a
anihilarii. Tntre ea si el se stabilesc le-
gaturi profund umane, de dragoste, si
pretul acesteia va fi platit pentru recla-
direa lumii (incarcat de semnificatii, fil-
mul intersecteaza mitul biblic al facerii
Si cel al ,,Mesterului Manele¥*).

Studioul 2 — Sergiu Nicolaescu : ..Eu
nu mai am ginduri. Nu am decit fapte.

Sper sa am anul asta doud debuturi.
Atit 1“
Studioul 3 — Constantin Vaeni : ,,Lu-

crul esential pentru un bun Studiou de
creatie este ca el sa functioneze sub im-
periul valorii. Cu acest gind vreau sa-mi
Incep aventura asta sublimd Tn care ma
aflu, din clipa Tn care Uniunea mi-a In-
credintat un_ Studiou de creatie. Sper sd
lucrez numai cu oameni Tn care ered. si
care, la rindul lor, cred si ei Tn mine,
cu cineasti care sa vrea sa inalte stache-
ta filmului roméanesc si sa-1 afirme n
lume ; pentru ca. sint putine cinemato-
grafii pe planeta asta care au avut atitea
talente cite avem noi, dar care, din pa-
cate. n-au putut sa se manifeste. Con-
cret : citeva proiecte ale unor cineasti
mi-au_si parvenit ; unul foarte impor-
tant si serios este un film pe care il va
realiza regizorul Mircea Veroiu. dupa un
scenariu al lui Buior Nedelcovici. un
film care va fi. probabil, si una din pri-
mele coproductii cu cinematografia fran-
ceza. Studioul de creatie 3. va avea usile
larg deschise tuturor cineastilor de ta-

lent. din toate generatiile. Si nu vreau
sa uit ca. prin talent filmul romanesc
trebuie sa devina si eficient rentabil,
Tn ceea ce ma priveste. Insa, voi res-
pinge orice tentativa de folosire a talen-

Studioul 4 — Dinu Tanase : ..Nu stiu.
Treburile sint inca neclare.  Alcatuirea
unui Studiou de creatie este un mare
semn de Tntrebare pentru mine. Banii pe
anul asta sint deja aproape cheltuiti.
Sint vreo 15 filme dela intrate in pro-
ductie. parte chiar dupa 8 februarie,
data de emitere a noului decret pentru
cinematografie. Si-au luat raspunderea
Studioul "Bucuresti si Directia Difuzarii
filmelor... Sint si unele intrari n pro-
ductie ceva mai vechi, semnate de Ba-
beti. de Ministerul Culturii. Ramine de
vazut in ce masurd ne intereseaza aceste
scenarii, care, peste un ah vor deveni,
pentru spectatori, optiunile noastre, pe
care nu le-am avut niciodata... Sigur ca
am §)r0|ecte. Am un proiect interesant
cu Stere Gulea am si eu personal un
proiect mai vechi, dupd nuvela ..Nun-
tile". de Norman Manea... Dar, deocam-
datd. cautdm administratori de produc-
tie. contabili, redactori iubitori de film".

Studioul nr. 5 — Dan Pita : ..\Vreau sa
fac filme absolut iesite din comun. Si
sa debutez tineri foarte multi, dacad exis-
ta. chiar doi. trei pe an. Si sa aduc, ta
prim plan literatura noastra, clasica si
contemporand... Ne-ar mai trebui un se-
diu. pentru C.N.C. si pentru Studiouri.
Aid trebuie sda avem intelegerea Guver-
nului. Sintem 1n tratative pentru a ob-
tine fostul sediu al Oficicului National
al Cinematografiei, dinainte de razboi"».

tului ta slujba comercialului de prost Consemnate de
gust™. Eugenia Voda
Un film, cindvo, interzis: Adio, draga Nela (scenariul — Fanu; Neagu, regia, Cornel

Todea). In imagine: Irina Gardescu si Dan Desliu

Tn Glissando, Insa, exista o alunecare
din realitate Tn vis si mai departe, din
delir ta cosmar. Treptele irationalului
sint coborate una cite una si nu par a se
sfirsl. La mijlocul lor se opreste Teodo-
rescu si refuza sa mai coboare, sinuci-
Cindu-se. Atunci cind cenzura parea dis-
trusa, cind el poate vorbi cu Agatha si
persifla pe doamna_Steriu — Tntrupare
a cenzurli —. atunci ctad apare putinta
eliberarii lui de cosmar, un alt strigoi
vine sa-i ruineze speranta : el Tnsusi,
copil, se vede pus ta grija doamnei Ste-
riu si, ta plus, A?_atha e din nou' seches-
trata. Aceasta g isare ii e caracteristica
si lui lorgu Ordeanu (pentru a termina
paralela cu Harey) : casa lui e distrusa,
noua locuinta aluneca si ea. si ta final,
cind e ruinat la_jocul de carti, mesajul
Pe care 1l va lasa lui Teodorescu va
suna altfel decit cel al lui Harey pentru
Kelvin (,,Te _rog sa_nu _lnvinuiesti pe
nimeni*) : ,Daca mai exista onoare pe
lumea asta.» uite ce astept de la d-ta !“
(tatinzindu-i revolverul).

Acest mediator Tntre el si_cenzurda a
reprezentat, ta trecutul lui Teodorescu.
un fel de zeu_ al norocului, care-1 salva
din situatiile fara iesire.

Conchidem ca ni se prezinta astfel.

prin cele douda filme, Tncercarea de a
infringe cenzura impusda  comunicarii
Tntre om si o fiinta suprarationalda (Dum-
nezeu ?) prin mijlocirea dragostei — So-
laris — sau a trisului — Glissando.

Chiar daca nu a _trisat la carti, Teodo-
rescu a trisat asezindu-se la masa de joc
cu propriul zeu al norocului si uzurpin-
du-i puterea.

Aici toate lucrurile se limpezesc, ex-
plicat fiind si motivul pentru care cele
doua finaluri ale unor evolutii aparent
similare devin atit de pregnant opuse.

Daca mesajul lui_Solaris. ar putea fi
rezumat astfel : ,,Prin iubire si credinta
se va salva omenirea”, al lui Glissando
ar suna, poate : ,,Prin trisare lumea nu
numai ca nu se va salva, dar nici nu va
supravietui”. Glissando a Tnsemnat un
avertisment grav pentru noi si pentru
timpurile ta care a fost facut.

Evident cd a atrage atentia asupra u-
nui pericol nu reprezintd mesianism, si
Glissando nu poate fi comparat in aceas-
ta privintd cu Solaris. Dar ma ntreb
daca nu ar fi o ironie amara sa se arate
celui aflat pe fundul nraipastiei. steaua
la care trebuie sa se Tnalte.

Viorel Timaru

TELECINEMATECA de Radu COSASU

Elena Sergheevna si extraterestrii

’m MA uit la acest creion, la
pipd, la ceasca de cafea — sint
pe cale de a comite o fapta, ca
sa zic asa. oribild :_s& povestesc
o drama. Nu-mi sta ta caracter,
daca mai stiti ce-i acela — ta
fond, singura problema _ seri-
oasa. Dramele — Tncurcaturile
acelea ta care si unii si altii au
si n-au dreptate, spun si nu
spun adevarul — nu se narea-
za ; ele se vad (cu ochii mintii),
se trdiesc si se consuma. In ca-
zul de fata nu sint sigur pe
nici unul din cele trei ~ verbe,
cu deosebire pe primul. Dupa
sondajele mele (toti sintem sor—
dori !) filmul acesta a fost va-
zut intr-o  proportie de 3,14,
Nici nu se putea altfel: el a
fost programat martea trecuta
pe programul Il. dupa amiaza,
cind in orasul nostru, unde cea
mai Tnaltd si concreta productie
e aceea_de ziare, mai tot omul
consuma marfa cumparata dimi-
neata Si apoi. joi. la orele 11
axn. cind, pe baza celor citite.

logodnici rup logodnele, prieteni
nu mai vor sa stie de prietenii
si vechi partide (de canasta ')
se destrama zguduite de acele
intransigente “clisate care. In
cel mai curat stil totalitar,
pustiesc fondul de amintiri si
angoase comune, poiiiizind bru-
tal noptile si tainele lor. S-a
construit socialismul cu aceste
intransigente. Se vor construi,
tot cu ele, si economia de piata,

si democratia ? __Am AS.E.-Ul,
J'en ai assez_ Filmul lui Rea-
zanov  (1988T). Draga Elena

Sergheevna ramine exceptional,
obsedant, presant, e tot_oe am
vazut mai bun de multa, multa
vreme.

Totul Tncepe cu un ,happ
birthday" : trei liceeni si o fata,
dupa teza de matematica la
bacalaureat, vin acasa la profe-
soara lor si o felicitd de ziua ei,
»vai_ce draguti, vai. ce n-em
ce sa va dau, am uitat ctr-i ziua
mea. mama e in spital, sinteti
niste extraterestri..."  Printre

toasturi, tort, salam (,,da. mize-
ria_*). valsuri (_n-am dansat
de o suta de atu—*) ,.extra-
terestrii* Ti amintesc ca azi nu
e doar ziua ei, azi se corecteaza
si tezele la matematica. Ce ar
putea sa faca Elena Sergheevna
pentru ei. fiindcd au dat prost,
matematica nu-i _ intereseaza,
dar nici asa. sa piarda vara...

Elena Sergheevna — femeie
singuratica la 40 si. cumintica.
rufleUsla, umanista, cu Varo-

silov pe perete, cu Visotki ta
biblioteca, clasici si preclasici
ta discotecd, sincera In cultura
pind la a recunoaste ca ea n-ar
publica ,Lolita" — face ochii
mari, e dezamagitd, le cere sa
ramina demni _si declard ca nu-1
poate ajuta. Ba da — zic ,.ex-
traterestrii. avind ca lider un
inger de barbat care stie ca
Do6toievski a  stabilit domnia
raului pe pamint de la care nu

se poate deroga: Elena Ser-
gheevna poate inlocui tezele
proaste cu acestea, corecte.

aflate asupra lor. Ea are cheia
fiseb-ului unde stat depuse lu-
crarile. ingrozita ta principiali-
tate. ..profa* refuza. Tngerul de
Vokxiea o ia frumos deoparte,
isi aprinde un Marlboro, si-I
promite cd o poate interna pe
mama ei in_cea mai buna cli-
nica din siroka strana maia
radnaia. Vai. cum sa-i multu-
measca ? Dindu-le cheia fi-
se>ului ' Femeia vrea sa fuga
din casa, ei ii Tncuie usa : vrea
sa cheme militia, ei ii taie firul
telefonului. .Trebuie sa o de-
moralizdm cu cruzimea vietii*
— stabileste, liderul, tactica: o
vor perchezitiona corporal. i
vor devasta casa. ta cautarea
cheii, vor murdari bustul lui
Puskin. vor bea. vor dansa rock,
o vor infricosa, dar cu cit ea e
mai patetica si mai abstracta,
cu atit ei sint mai cruzi ta
exactitati : ,Voi nu_tn-telegeti
ce-i 0 josnicie ,Te-ai obis-
nuit cu mizeria... diferenta intre
noi e ca tu ai_supravietuit, iar
eu vreau sa traiesc normal !I“ i
raspunde fata. ,,Nu s-a schimbat

nimic pe lume?* clameazd
idealista.  ,,Urasc goldenii  si
majorii  stii ce-i ala? Copili

de diplomat si de stabi !“ Sint
dezgustatori si au totodatd o
dreptate. Ea e fermecatoare,
frageda si incoruptibila ta mis-

tica virtutii, lasa ta viciul auto-
mistificarii : ,,Cred ca n-aveti
suflet... nu va doare nimic !.“
.Nu ne doare sufletul 1“ se
fringe, ta plins. in sfirsit, unul
dintre ,huligani" : ,,Dar cine
ne-a facut asa? Tu ne-ai in-
vétat sd mintim, sa ne prefa-
cem. sa tdcem, nu mai avem
ncredere ta voi.. Tatdl meu
si-a baut idealul si mi-a spus:
tu sa n-o faci..." Totul bascu-
leaza si maculeaza intre vio-
lenta uritda a exasperarii clise-
elor (Prometeu, azi. e Tnlantuit
In clisee !) si aceea ,,frumoasa”,
ascunsa_ Tn ipocrizia iluziilor si
mitologia elanurilor. Dinti-un
nimic, se apuca sa batd un su-
flu al precocilor si adolescen-
tilor nihilistl, peste o lume ta
care la fiecare pas. vegheaza
Problema, la chose, cu eternele
Tntrebari : cine-i de vind ? ce-i
de facut ? Cam asta e o drama :
sa tii alternativ. cu amindoi si
simultan cu niciunul. Si totusi,
oricum, care-i sfirgitul ? Da, o
vor ucide... Da. mizeria... Pen-
tru cei pasionati sa discute pur—
gatoriile contemporane ale
p(r)ostcomunismului, filmul a-

cesta e o bibliografie obliga-
torie la durerile mari, cele
dincolo de ura.

R.C,
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Muzica

Radu Lupu-adcvcirul muzicii

I Tn cazul lui _Radu Lupu ne

coplesesc amintirile ; a plecat de

la noi si_a ajuns pe prima treap-

td a pianisticii  mondiale. Tnsa
{d-a pastrat neatinse firele care 1l leaga
de Romania. Ne sint inca vii_Th memorie
biruintele la concursurile Enescu. dez-
voltarea lui artisticd neck to neck_ cu
Dan Grigore. Apoi. Tnclinatia din prima
tinerete de a adopta tempi extrem de
lenti (slavd Domnulyi, nu era singur in
familia asta, se regaseste, pe alta lun-
gime de unda, cu alt mai mare al mu-
zicii _plecat de pe meleagurile noastre.
Sergiu Celibidache, sau adesea cu Svia-
toslav Richter, idolul _ scolii ..Heinrich
Neuhaus™ pe care a frecventat-o si el
Tndelunlg si cu_ folos decisiv. Tnceoind
cu tatal si continuind cu fiul. Stanislav),
Insd cu trecerea anilor — si chiar a
deceniilor — Radu Lunu a devenit o
personalitate de sine  statatoare si nu
prea mai are mare importanta sa-i cautam
originile artistice, decit cu folos docu-
mentar. pentru ca. altfel, el a sorbit la
toate marile izvoare muzicale ale seco-
lului nostru. Tinem bine minte aparitia
lui, alaturi de o orchestra londoneza si
Andre Previn la unul din marile Festi-
valuri ,,Enescu™ ale trecutului si extra-
ordinara seara Schubert oferitd la sar-
batoarea centenarului nasterii maestru-
lui absolut al muzicii noastre — 1n
1981 — ultima oara cind l-am mai as-
cultat la Ateneu Tnainte de revenirea
de acum, Am avut Thsd norocul s& nu-1
scap ..din vizor" aproape nici o clipa
pe Radu Lupu :J-am Tintilnit, de pilda,
In Franta, la Festivalul din_Meslay
(Iinga Tours), cind publicul si critica
franceza, care sint _capricioase si nu’
prea usor de cucerit, au Tnvatat sa-l
puna tn frunte, el fiind invitat atunci la
un festin pianistic. cu cele mai mari
..capete Tncoronate” ale clavirului din
vremea noastrd.  Apoi. la Montreux,
unde a cultivat. Tn continuare, unul din
marile“amortiti ale vietii sale, cintind
Concertul n. 1a major de Mozart, cu 0
Orchestra de camera new-yorkeza. Si
apoi, pe discuri, desi, dupa cum mi-a
marturisit deunazi intr-un moment liber
Ja Ateneu. 1l obosesc peste masura si
chiar 1l plictisesc sedintele interminabile
de Tinregistrari. Nu s-ar_ zice, judecind
dupa frumusetea  seriel intégrale a
Concertelor _de = Beethoven. Tnregistrate
odinioard alaturi de orchestra Radiodi-
fuziunii noastre, cu losif Conta si ulte-
rior alaturi de Filarmonica din Israel,
dirijatd de Zubin Mehta; si mai ales
dupa fantasticul disc Mozart—Schubert
cuprinzind lucrari pentru pian la patru
miini si pentru doud piane, realizat ala-
turi de prietenul si egalul sau Murray
Perahia.

Astdzi, asa cum ne-a aparut la Ate-
neu. Radu Lupu este un reprezentant
pilduitor al adevarului artistic : muzica
trdieste la el cu o naturalete deplina.
Dupa ce-1 asculti pe Radu Lupu. ai im-
presia cd ai fost pus Tn legatura directa
cu intentiile, cu spiritul marilor crea-
tori de univers sonor. Apare dezbarat de
orice vanitate, de orice retorica : Tntre
altele fie zis. a facut mult pentru Roméa-
nia n ultimul timp, a cintat peste tot
locul, a daruit bani. Tnsd nu doreste sa
detaileze : ,,Ce am facut am facut. Tnsa
nu-i nevoie sa fie povestit". Am repro-
dus asta, pentru ca _asa se Tnfatiseaza
si arta lui la pian : raspindeste absolutul
INsd nu ca sa se comenteze, nu ca sa fie
laudat, ci pentru cd el respird.- traieste,
se misca, muzicalmente. Muzica se arata
a fi insasi fiinta. Tnsasi viata lui si
o slujeste, dupa deviza lui Lipatti. nu
se slujeste de ea ca sd se puna in evi-

denta. eroare cbmisd de foarte multi ar-

tisti talentati. Tnsa = care pina la urma
,pierd partida”, chiar daca se intimpla
sa stimeasca tunete de aplauze, pentru
ca Tn raport cu eternitatea. in raport cu
durabilitatea  capodoperelor, ei se vor
dovedi efemeri, lesne si fara regrete
uitati. A modela anumite fraze frumoa-
se. care flateazd sensibilitatea sau mai
bine zis sensibleria. a interpreta doar
LHaltfel™ decit ceilalti — dupa ce te-ai
trudit sa te deosebesti de toti — poate
fi interesant. chiar captivant pentru
citeva clipe, dar efortul se va dovedi Tn
cele din urma van. Radu Lupu este,
din acest punct de vedere, ,de cursa
lungd”, el are sanse sa se stabilizeze Tn
constiinte ca un reper absolut. Cum ?
Fiind de o sobrietate = fara compromi-
suri. pastrind o ritmica impecabila, care
nu se lasd ademenita spre fluctuatii sau
spre 0 agogica exageratd de vreo in-
flexiune ,aparentd” "a frazei, ci numai,
de cele venite din adincuri si care
coincid cu structura mare a muzicii si
cu cadrul ea stilistic ; iar Tn conlucrarea
cu orchestra, plecind de la principiul
cameral, al impunerii  solistului numai

Accente

TRECUT aproape neobservata,

in viitoarea evenimentelor, ani-

versarea a 180 de ani de la nas-

terea lui Frederic Chopin (1810—
1849). Un concert al orchestrei Radiote-
leviziunii Roméne Libere a marcat-o to-
tusi. chiar in ziua de 22 februarie, data
nasterii marelui muzician. Programul a
Inclus cele, doua concerte pentru pian
si orchestrd. in mi minor, op. 11 si in
fa minor, op. 21, interpretate de Dan
Atanasiu, laureat al uneia dintre editiile
trecute ale concursului international ,F.
Chopin" de la Varsovia (si distins, de alt-
fel, cu mai multe premii internat,ionale?.
Daca, Tn alte Tmprejurdri, versiunile sale
— mai ales cind cintd Beethoven — nu
m-au convins, de data aceasta evolutia
a fost, cu unele exceptii, notabila. Sune-
tul e blind, plin de ‘caldurd si poezie,
sugerind mereu acea stare de Incantatie
lirica, foarte necesara, pe lingd dezin-
volturd. bravura cromatica si virtuozita-
te, Tn_interpretarea concertelor de Cho-
pin. Tuseul are finete, o nota roman-
tica, visatoare mai mult decit Tnflaca-
ratd, pare a_se naste din fiecare atingere
a clapelor. Cu tehnicad sigura, i-ar trebui
poate mai multd vigoare sl stralucire,
care sa creeze contrastul dorit efectelor
de interiorizare, de cele mai multe ori
sustinute cu naturalete si sinceritate.
Afectarea vizibila Tn unele versiuni, alt-

fel stimabile, ale creatiei chopiniene, Ti
lipseste lui Dan Atanasiu. dar. pe de alta
parte, ar fi recomandabild o mai clara
evidentiere a caracterului unui fragment
sau altul, un plus de reliefare sentimen-
tala si ideaticd, valorificarea_ substantei
muzicale, cu diferentele nu Intotdeauna
usor de sesizat. Farda acestea, se iveste
pericolul uniformizarii, si chiar in seara
Chopin pe care ne-a daruit-o cu delica-
tete. au fost momente mai putin indivi-
dualizate. Ele s-au salvat Insa  gratie
unei convingdtoare  taieturi  stilistice.
Daca in tema | din Allegro maestoso ri-
soluto, prima parte a Concertului in mi
minor, accentele de vanitate rostite ca
0 tresarire a spiritului aveau mai putina
pregnanta, in schimb motivul urmator,
piano espressivo, se bucura de un fer-
mecator ton elegiac. Tntarit de tema a
doua. In dezvoltare, as fi asteptat mai
multd culoare poetica, rasplatita pe de-
plin in Larghetto, fara aer romantios, o-
dihnitoare. plutind pe apele clarului de
lund, nuantat muzical de un exceptional
solo de fagot (cintat exceptional de Mil-
tiade Nenoiu). Aici interpretii au realizat
0 secventa de rara frumusete, lasind acea
Impresie de ,priveliste familiard”, fn
care misterul 1maginii selenare rarpine
clipa de confort in succesiunea tulbura-
toarelor rememorari. In Rondo, entuzi-
asmul era plasticizat de o intonatie usor

in urma realizarii spiritului unei colabo-
rari fara fisuri, al unificarii emotionale
si de amanunt ,respiratoriu” cu Tntregtul
aparat instrumental. Am fost si la repetiti :
Radu Lupu ascultd permanent orchestra, se
lasa  Tnriurit de ea, 1i trdieste chiar
,Crizele de constiintd” si cu atit mai
mult victoriile.  plamadeste sonoritatea
avind Tn vedere intregul rezultat nu-si
vede numai de claviatura sa dupa prin-
cipiul apres moi le deluge si se ghidea-
za permanent dupd principiul operei de

arta globale, partea _ solisticd aparind
doar ca o componentd — esentiala dar
numai o componentda — a Tintregului.

Din acest punct de _ vedere. Cristian
Mandeal, mai cu seama Tn Concertul Tn
fa major, KV 459, de Mozart, trebuie sa
fi trait satisfactiile cd rafinarea (alaturi
de Orchestra  Filarmonicii  ..George
Enescu"). restituirii  cit mai fidele a
partiturii, Tn progres de la seara la sea-

ra. a fost receptionata si oglinditd de
solistul pianist Tn linistea si echilibrul,
crescatoare si ele. ale prestatiei sale,.
Radu Lupu, Tn Mozart, cintareste fiecare

Miron Radu Paraschivescu

interogativa, tot asa cum patetismul Con-
certului nr. 2, ca de altfel si Tngindurata
lui delicatete erau Tnvaluite cu noblete
Tntr-un discurs rafinat.

Orchestra, sub bagheta lui Ludovic
Baci, a dezamagit Vina nu 1i apartine
decit Tn mica masura, caci sint. in acest
ansamblu, multi instrumentisti valorosi
si_experimentati. Explicatia trebuie cdu-
tatda In altd parte. Prestatia dirijorald a
fost sub asteptari, aitit in acompania-
ment fintroducerea la_primul concert, de
exemplu, era tratata fara minima suple-
te, parind o muzicd de o bizard rigidi-
tate ! ; in finalul Concertului nr. 2, in-
terventia cornului s-a transformat in-
tr-un ,,cucurigu” hilar), cit si Tn Uvertura
».Manfred" de Schumann (oare nu stra-
luceste defeL iar scufundatd Tn medio-
critatea interpretarii, e chiar. dezgusta-
toare...) si in Tasso, poem simfonic de
Liszt. Acesta a fost realmente desfigu-
rat. Nimic din tensiunea dramatica a a-
cestei muzici, tempi fara personalitate,
un ,lamento" cintat cenusiu, de Ila
prima aparitie la corzile grave, fra-
zari inexpresive, culori Tnecate. negli-
jente armonice. O superficialitate dove-
dita. din pdacate, pas_cu pas. Nu e _sufi-
cient sa bati exact, implacabil, masura.
Muzica Tncepe dincolo de aceasta egali-
tate cu sine a gestului ; nici o fraza mu-
zicala nu era condusa de dirijor, pentru
a-i Tnlesni astfel semnificatia, motivind
un sens. Esecul e sigur — si_nu il sal-
vau cele citeva interventii instru-
mentale bune (ca solo-ul de clarinet-bas)
intr-un ocean de discontinuitati. grave
suferinte Tn armonie, omogenitate (greu

sonoritate, isi menajeaza forta, unde e
cazul, acompaniaza firul tematic de la
orchestra. insa alta data — tinem minte
acordul acela aproape beethovenian din
dezvoltarea primei parti — nu ezita sa
marcheze nodurile  dramatice esentiale
printr-o subliniere speciala. Clapa este
,»infundata™ citeodata cu o intentionali-
tate aparte, pentru a marca o_punctua-
tie impusa de amplificarea sentimentului,
nuantele de miscare sint si ele percep-
tibile. ca usoare umbre ale peisajului
sonor, fara sa strice Tnsa nici o clipa
echilibrul suveran, suprema simplitate,
Tn partea secunda. sonoritatea e
dintr-odata alta, cantabilitatea interioara
apare la suprafata tuselor. inteparea din
partile, vii e parasita : totusi, grupetele
nu sint melodizate exagerat, tot ce-si
permite artistul se reduce citeodata la
un usor suspin, sentimentul general este
de ,blindete severd", desenul se pas-
treaza fara repros si  totusi vehement
in asceza lui. Finalul, scinteietor. lasa n
fine ca verva sa devina torentiald, ai
impresia_ca un _impuls unic a generat
sageata Tntregului parcurs, pina ce evo-
carea instrumentala a lui Papageno din
Flautul fermecat (cu repetarile acelea
hazoase. de operd. in finalurile bufe)
anima coda lucrarii. Sa speram la mai
multe Concerte _de Mozart, mai ales ca
trebuie sa pregatim bicentenarul mor-
tii divinului maestru, de la anul !

Cit priveste Concertul nr. 3 de Beetho-
ven. lata versiunea ideala a capodope-
rei de mijloc de _ drum zamislita de
uriasul atotcuprinzator. Articulatia im-
perturbabild. sonoritatea autoritard dar
vesnic pura, decantatda, arata spre ori-
ginile  mozartiene (do minorul  salzbur-
gianului este pe aproape). Tnsa respira-
tia barbateasca, lirismul mai infiorat din
temele secunde, amploarea culminatiilor
ne introduc fara putinta de findoiala Tn
lumea emotiilor beethoveniene. Tn par-
tea a doua, admiram neinduplecarea cu
care, sub Tinvaluirile  Orchestrei, pianul
tese arpegiile vesnic ,,mergatoare Tnain-
te" ale glasului sau umbrit. In ce pri-
veste finalul, fiecare aparitie a temei
ne aminteste Tn alt fel de nuanta de
,,0braznicie” (cum o definea Cella Dela-
vrancea discipolilor sdi) a temei-refren.

As vrea sa Tnchei amintind de chipul
Tn care Radu Lupu a conceput caden-
tele solistice : de la severitate spre tu-
mult poematic, spre maretie nemenajata
a tonului. Tn citeva clipe, pianul devine
demiurg, ziditor de universuri. Cutre-
murator | Pentru ca bisuri din Brahms
si Schubert sa ne aminteasca de faptul
cd tolba artistului are Tncd multe alte
sageti |

Simfonia a VI-a de Schubert, dirijata
de Cristian Mandeal. Tntregeste momen-
tele de mare artd ale acestor seri de
neuitat. Si sa nu uitam ca. mai ales n
Beethoven, unitatea plan—orchestra a
fost impunatoare !

Alfred Hoffman

m JOI 5 aprilie. Muzeul Satului a
vernisat doua expozitii interesante:
»Savu Moga, iconar din Tara Faga-
rasului” si Nicolae Suciu din Cin-
cu-Brasov — acesta expunind atit
o serie de icoane pe sticld, cit si

picturda pe sticla cu subiecte laice.
Corul Institutului Teologic Bucu-
resti a oferit un program de cintece.

de realizat dacd, de pildd, modul de arti-
culare a sunetului difera fie si la un
singur component al unei partide, cum
se mtimpla la viorile prime), chiar n
acordaj.

La polul opus unei asemenea evolutii
instrumentale, de o (putin spus) Tintris-
tatoare banalitate — o0 seara oferitd la
Ateneu de cvartetul ,Serioso”, o forma-
tie camerald de prim rang. Nivelul de
intelegere _a muzicii _si, In consecinta,
elevatia stilistica, vocile frumos timbra-
te. stiinta contrastului, mobilitatea si ra-
finamentul. toate sustinute de un studiu
atent si o intuitie deosebitd, comunica-
rea ireprosabila Tn concert sint argumen-
tele unui profesionalism exemplar. Radu
Ungureanu (vioara 1). Daniela Isipciuc
(vioara a ll-a), Florin Matei (viold), Ma-
ria Amarinei-Oteleanu (violoncel)  alca-
tuiesc un cvartet remarcabil. care se
misca lejer n_istoria genului. Proprieta-
tea exprimarii, detaliul metabolizat si flu-
enta discursului se regdseau 1n recentele
interpretari : Cvartetul in Do major KV
465, ,,al disonantelor" de Mozart, cu at-
mosfera stranie, de gratie disperata, Tn
care culorile rococo dobindesc un sur-
prinzator relief enigmatic  (v. celebrul
Adagio introductiv, construit din  diso-
nante). Cvartetul in la minor ,,Rosa-
munda"” de Schubert, cu un ritm interior
aflat cu maiestrie, cu echilibrul dulce
din_final, sugerind un _ clasicism tirziu
incd activ, Th fine, Concertino pentru
evartet de eoarde de Stravinskl, cu sa-
vanta Tntrepatrundere a vocilor.

CostinTuchila
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intre cricnecda si maternalism

A nu ne facem iluzia ca Tn acest

moment poate exista ceva ne-
electoral. Electorala este com-
portarea guvernului si a partide-

lor. electorale ..bunatatea™ unuia si .rau-
tatea™ altora, electorale devin oudle si
untul din magazine, importul si_exportul,
pulovarul pe Rit si dintii surizatori, pa-
saportul si steriletul. statisticile si Te
Deum-urlie.  transmisiile de procese si
meciuri, curentul ieftinit si pensia mari-
ta. electorale sint zvonurile si manifes-
tele. pamfletul $1 scrisoarea deschisa, e-
lectoral este zimbetul enigmatic de_pe
fata_taranului. electoralda” nedumerirea
tragica a gospodinei, electorala acum, e-
vident. intrebarea ..Eu_cu cine votez ?"
pe care si-0 pune cetateanul turmentat
de dreptate, Totul a venit pe nepre%é—
tite. n Tnvdlmaseala browniana in
capul multora, frica mostenita se in-
dreapta azi. paradoxal, spre ceilalti frati
ai fricii de ieri, protectia este cautata n
umbra lupului ce trezea frica, iar hula
azvirlita cu gelozie spre mieii ce n-aveau
aceasta frica Tn ei. Sintem fragili la apa-
rente. sintem intrigati si creduli, = pati-
masi si naivi, irascibili si derutati, sin-
tem mai putin ca oricind obiectivi, dar
mai mult ca oricind vigilenti.
Televiziunea nu trebuie nici acuzata,
nici apdrata ca ar fi si_ea. sarmana, e-
lectorala. Dar trebuie sa i se ceara de-
centa Tn tot ce face, sd fie opritd a de-
pasi coeficientul de paradox care dos-
peste Tn fiecare din noi. Existd Tn media
oamenilor din aceasta tara un glas al bu-
nului simt care. infringind cele mai con-
fuze situatii. Se impune finalmente, Tn-
totdeauna. In aceasta intelepciune silen-
tioasa intra o prudentda invatata din ve-
chime. din lupta cu un adversar mereu
mai puternic, intra repulsia fata de cel
ce uzeaza de procedee necinstite (si care,
de reguld, este ldsat pind la un_punct sa
se desfasoare, pentru ca apoi sa fie dis-
pretuit) si intra chiar o viclenie ascun-
sa. prin care, de asemenea, este muteste
amendatd ipocrizia celui mai tare. Tot
ceea ce pare a fi fost primit pind la un
punct cu Tncintare poate sa se dovedeascad
a fi fost de fapt doar o curiozitate satis-
facutd. o cursa Intinsa celui ce ar fi
vrut sa pacaleasca el intli. De aceea mi
se. par. neinspirate unele  Tncercari ale
televiziunii de a desconsidera inteligenta
propriilor spectatori, si cred ca_ pina la
urma ele se vor intoarce Tmpotriva celor
ce_se preteaza sa,le faca. Sint gesturi
marunte, usor cqonfundabile cu Tnttmpla-'
rea. dar care pinda la urma se vor (auto)-
demasca prin propria_repetare_si prin
inerenta luminare a mintilor. C&ci orice
tertip are viata scurta si orice tic devine
n timp ridicol. M& gindesc la citeva per-
soane din partea vizibila a TVRL-ului
(crainici, reporteri) care, chiar cind pro-
nunta un text neutru, nu se pot rabda
sa nu strecoare ceva deviind de la obiec-
tivitate, = Grimase. Tmbufnari, rictusuri,
Tncruntari, gesturi nervoase si pedepsi-
toare.. consultari ale ceasului, replici de
ust Tndoielnic strecurate Tn comunicate-
e ce nu le convin, mimici profund scir-
bite si cricnitoare cind e vorba de ceva
ce depaseste puterea lor de toleranta,
amintesc o ura de clasa folositd pina in
decembrie. doar_Tn emisiunile rezervate
prezentarii lumii capitaliste. Persoanele
n cauza apeleaza la limbajul subinteles,
aluziv. Aceasta comunicare ..printre rin-
duri“*stiam ca era. In trecut, arma dis-
peratd a scriitorilor sl a artistilor ce
n-aveau alta cale de intelegere cu pu-
blicul lor. Ce vor sa ascunda, Tnsa. n
conditiile libertatii, acesti complotisti ali
privirli, dacd nu tocmai subiectivismul
de care se simt vinovati ? O fac, oare, sti-
ind cd este unica posibilitate de a se
mentine acolo Tmpotriva unui public care

CRONICA RADIO de

U cunoscuse pronuntind cu totul si cu
totul alte fraze ? O fac indemnati de ci-
neva. cu consimtamintul cuiva, sau pro-
fitind doar de faptul cd se socotesc pen-
tru o clipa neobservat! si Tn masura sa
se exprime- pe cont propriu ? In orice
caz. mai-marii lor. oricit de mirati si
nestiutori s-ar declara, trebuie sd stie ca
sint vingvati de atitudinea supusilor,

chiar daca ea s-ar exprima in conditiile

n care au iesit putin pina afara ori au
ntors pentru o clipd capul. Este vorba,
poate, doar de mentalitatea vechiului
ersonal, pe care l-au mostenit. dar ala-
uri de care raspund cita vreme coexista.

SE mai observa. insd, o trasatura a
TVRL, care nici macar nu este ascunsa,
E_é[ind a fi considerata de-a drpptul no-

ila. Este vorba de un bizar paterna-
lism (as zice, chiar, maternalism !) fata
de spectator, practicat Tn numele presu-
pusel stabilitati ce. ar rezulta din el
Acum nu mai este vorba de tactica per-
sonalului. ci chiar de strategia reperto-
riald.  Sint preferate filme dulcege de
dragoste, westem-uri plate care nu spun
Itimic. dar care se considera ca ,plac
publicului®,  ca-1 ,linistesc”. Chiar cind
unele emisiuni sint utile, ele sint anun-
tate cu o cochetdrie mieroasa ce seama-
na mai degraba cu linguseala unor ma-
tusi Tmparfind recompense. Se cer scuze
tinerilor ca jazz-ul se va da dupd miezul
noptii, copiilor cd desenele animate au
fost putin  decalate peste ora lor de
somn. Vocile exulta cind e vorba de
arta de consum, dar'se Tncrunta iar cind
apare ceva ce ar putea tulbura cumva
armonia. Tn reportaje, se vorbeste de ex-
pozitii de flori si de fabrici de ceasuri
(idilic), de drojdia pentru brutarii (sem-
nal de alarma), de difuzarea presei (ten-
dentios). Se evitd subiectele mai_ deli-
cate. cu/n ar fi acelea venind din in-
dustriile fara materie prima sau cu dis-
ciplina sovaitoare. Este ocolit, de aseme-
nea. tot ce se crede a supara prea tare
pe cineva sau a nu avea 0 perspectiva
de Tndreptare. Din cind Tn cind, un fel
de duh realist socialist se insinueaza,
condamnind subiectele carora nu li se
poate da o solutie.

/AU aparut, totusi, mai_ales Tn ultimele
zile, citeva emisiuni vadind interes pen-

tru problemele dramatice. Un reportaj
la comisia pentru solutionarea cererilor
victimelor dictaturii 11 aratd pe d. Nicu

Stancescu Tnconjurat de umbre de oa-

Antoaneta TANASESCU

Nu numal teatrale

TARE ma tem cd 1n afara asculta-
torilor fideli, ce stiu pe dinafara o-
rarul teatrului radiofonic, nu multi au
fost aceia care, citind programul ti-
parit (noul sdu .titlu este ,,Panoramic
ra<lio-t.v.") au sesizat ca seara de luni
anunta un real eveniment: Castelul
de Franz Kafka (dramatizare de Max
Brod, regia artistica Cristian Mun-
teanul. Este un spectacol mai vechi,
Tnregistrat dupa 31 martie 1972. data
la care se opreste ultima sinteza bi-
bliografica dedicata teatrului la mi-
crofon. un spectacol pe care l-am as-
cultat cu Tncordare si emotie Tn urma
cu citiva ani, cind difuzarea lui parea
a tine_de domeniul miracolului. ,,Pa-
noramicul™ nu gaseste, Tnsa, de cu-
viintd a ne prezenta acum, cind a-
cest 'lucru este nu numai posibil dar
Si necesar, istoria Tnregistrarii si_o-
mite a nota distributia, desi doar cite-
va pagini mai departe rezerva un
spatiu generos unor texte a caror pre-
zenta in sumar s-ar justifica numai
prin aceea ca au fost citite intr-o e-
misiune a primaverii '90. Si. chiar n
aceste conditii, sint ele singurele re-
prezentative ? Banuim (sau ne place.

doar, sa credem) ca schimbarea de
titlu a publicatiei se Tntemeiaza pe o
schimbare de Oipticd Tn_ actiunea de
Tnfatisare a fluxului radiofonic. A in-
forma despre cuprinsul a aproape 400
de ore de transmisie saptaminala
(peste 50, zilnic), a Tndrepta pu-
ternice. raze de lumina spre istoria
unei institutii gindita de la -bun
Tnceput ca pivot al vietii noastre cul-
tural-stiintifice, a vorbi despre trecu-
tele si actualele personalitati ce lu-
creaza aici, a reproduce, chiar, ala-
turi de marturii sau confesiuni, tex-
te scrise special pentru_radio, rostite,
n consecinta, pentru ntlia oarda 1n
cabinele de Tnregistrare, a initia son-
daje si dezbateri, iata o materie im-
posibil de cuprins Tn opt pagini de
revista. Asumindu-si cu gratie si res-
onsabilitate un rol mai cu seama in-
ormativ. ,,Panoramicul” meritd a fi
insotit de un ,,Buletin” sau ,,Caiet" cu
aparitie (méca(? lunara, menit a pune
radiofonia in drepturile ei firesti. Ce-
rem prea mult? Dimpotrivda. Ne gin-
dim nu doar la viitor cind un ase-
menea corpus de date si documente
va permite evaluari adecvate. Ne gin-

meni _cerindu-si drepturile pierdute, de
tarani care au mincat patruzeci de ani
pline adusa de copii, de fosti arestati
fara mandat de arestare si cu averea con-
fiscata. de petitionari veniti din comu-
ne desfiintate... Amfitrionul nu-si face
mari iluzii, luerind doar cu opt oameni
fai subordine, dar anunta ca, din toate
eceste documente ale suferintei unui po-
por, intentioneaza sa. creeze — In paralel
cu rezolvarea cererilor — o banca de
date folositoare cindva istoricilor si scrii-
torilor. Luni noaptea. Tntr-un remarca-
bil documentar despre constitutiile sa le-
gile electorale din istoria noastra, profe-
sorii Gionea si Capusan s-au oprit fara

menajamente asupra fraudelor de la ale-'

gerile din noiembrie 1946. Mai putin da-
ra mi s-a parut_pozitia documentarului
despre razboi, difuzat simbatd noaptea,
in care istoria_ actului_ de la 23 august
1944 este oprita tocmai Tn momentul in
care, hotarit a actionar spre ruptura cu
nemtii, maresalul Antonescu Intra la
rege, fara a se mai arata determinarea
acestuia din urma.

EMISIUNILE din S&dptdmina Patimilor
au fost. cred, bine gindite. Urmind unei
profuziuni de servicii religioase (ceremo-
niile de la Tmplinirea celor o suta de
zile, sfintirea casei lui Nichita la Plo-
iestl. a unei troite la Timisoara) ce risca
sa demonetizeze sacrul prin supralicita-
re. au aparut acum si programe artistice
ropriu-zise. lisus din Nazaret, filmul
ui Zeffirelli prezentat Tn serial, este o
extraordinarda, tardiva premiera. Tn care
reconstituirea filmicd dupa citatul biblic
si dupa pictura din Renastere, creeaza un
cadru de Tnlacramata traire in mijlocul

Scripturilor. Se adaug_é concertele” reli-
gioase televizate (din pacate doar pe
rogramul Il : Johannes Passion de

ach. Requiemul de Verdi, Oratoriul de
Pasti de Paul Constantinescu) si. bine
Tnteles. Deniile si Tnvierea, transmise in
direct. Dupd o tulburatoare convorbire
cu parintele loan Negrutiu de la manas-
tirea Timiseni. Vartan Arachelian isi va
continua duminicd seara emisiunea Cu-

vintul care zideste. Vor fi zile de rein-
toarcere ntr-o copilarie de demult,
care-si ignora atunci destinul Viitor si
care. azi. ne-am bucura sa ne cuprinda
iar In aura ei de speranta si Tnviere, de

asta data cu indreptatire.
R.R.

Romulus Vulpescu

dim cu deosebire la prezent caci noi
avem nevoie, dupa decenii de tacere
(cartile dedicate radiofoniei ocupa,
toate, un foarte mic raft de bibliote-
ca). de o informatie larga si adusa
la zi. pe fundalul careia tot ceea ce
se intreprinde de zeci de redactori si
realizatori sa poata fi Tnteles cum se
cuvine. Revenim la Castelul lui Kafka
pentru a sublinia ca dacd, Tn acest
caz. repertoriul radiofonic a avut for-
ta de a-1 completa pe cel al scene-
lor traditionale, prin_Othello sau Ne-
potul_ lui Rameau, piese difuzate tot
In saptamina de fata, regizorii din
radto au preluat, cu note de origi-
nalitate care merita a_fi subliniate,
titluri ce au generat, pina a fi pre-
luate de radio, spectacole memorabi-
le. Cum altfel decit prin plasarea sub
orizontul absorbant al memoriei cul-
turale. vom urmari, unii dintre noi,
duminica seara pe Fory Etterie si
Gheorghe Dinica Tn Nepotul lui Ra-
meau (regia artistica Mihai Pascal),
amintindu-ne de acel magnific Nepot
realizat de acelasi Dinica. alaturi de
Marin Mcraru, sub conducerea lui
David Esrig la Teatrul Bulandra ? In
absenta acestui orizont, orele radiofo-
nice nu ar face decit sa pulverizeze
timpul Tn loc sa-1 ajute a se recon-
strui pe sine, din interior. AT

REVISTA REVISTELOR

« Simbata 7 aprilie, la T.V,, d-na Mad-
lena Rotaru a luat un interviu celebrului
om de afaceri_de origine roméana losif
Constantin Dragan, cunoscut si ca editor,
cu interventii tendentioase Tn iconografie,
al Istoriei literaturii romane de G. Ca-
linescu. Dar reputatia, aici, la noi,
d. Dragan si-o datoreaza mai ales relati-
ilor_strinse cu familia ex-dictatorului. In
legatura cu aceste relatii, d. Dragan a pre-
ferat sa nu raspundad la Tntrebarile puse
de reporterul T.V. Dar nu s-a multumit
cu aceasta discretie : socotindu-1 acum pe
tovarasul sdu de afaceri_de odinioard un
tiran nemaipomenit, d. Dragan s-a plins
ca initiativele d-sale -n-au _fost primite
Cum se cuvenea, in trecut, ca a fost boico-
tat, si a adaugat ca spera intr-o colaborare
mai fructuoasa cu d-nii Iliescu si Roman.
Noi speram ca actualii conducatori ai’
Romaéniei au aflat nu numai de afacerile
d-lui_ Dragan, dar_ si de dictonul latin
cu mirosul banilor (O.A)).

= De ee nu are presa_epoleti ? (de la
Interne) este titlul unuia din primele

amflete bune citite dupd 22 Decem-

rie. Autorul ei. Hanibal Staneiulescu,

I-a wiblicat Tn CONTRAPUNCT (nr. 14,
vineri 6 aprilie 1990). Nu se poate re-
zuma, trebuie citit !

« Aceeasi revista publica ,,Inedite’ din
Caictul-program al. Festivalului de poezie
,,Nichita Stanescu"”, Ploiesti, 1984 ; respec-
tivul caiet-program a fost tiparit — versu-
rile publicate in Contrapunct sint ,,Inedi-
te”. Cum adica 7

® Netrebuind a fi ,suspectat de nein-
credere fata de contemporanii (..) daruiti

prin vocatie, clarviziune si mestesug cau-
zei literare”, prozatorul Constantin Novac
redactorul sef al revistei TOMIS (nr,
pe martie, recent aparut) — ras-
punzind indirect unei chestiuni ridi-
cate de Roméania literara in_editorialul
Ce mai scriu scriitorii ? (nr. 13) — isi ex-

prima regretul de a nu mai ‘apuca sa
citeasca Romanul revolutiei, ,,marea carte
consacrata Revolutiei roméane". Domnia
sa — oricum, Ti_dorim viata lungd —.ar-
gumenteaza : ,,Este vorba de nevoia in-
departarii Tn vreme pentru a-ti putea a-
propia intregul, finitul, dupa cum trebuie
sa te Tndepartezi de poalele muntelui
pentru a-i putea deslusi maretia. [...] Un
neam fintreg aflat inca in focul purifica-
rii se afla deopotriva in prologul viitoru-
lui_mare roman al revolutiei. Desigur,
unii se pot grabi. ([...] E riscul lor. ~In
miezul batdliei se Tntocmesc cel mult
jurnale de front".

= Intr-un P.S. la articolul Patriotii de
pisla gazduit de TIMISOARA (an. 1, nr.
31, 31 martie) dl. Stefan Agopian scrie;
-Daca nu stiti cine a folosit prima oard
cuvintele ,,patrioti de pfisld" va invit sa
cititi atunci cind_veti avea timp cartea

C. Stere — ,,Scrieri”, ,Din notitele unui
observator Ipocondric” (ed. Z. Ornea,
1979)». Dacd C. Stere este intr-adevar

primul care a folosit sintagma cu pricina,
dl. St. A. ar fi trebuit sa precizeze — pen-
tru a-i degusta vechimea si contextul —
in care nr. din Adevarul anului 1895 a

aparut ea ; tot acolo, d-sa ar fi gasit,
sau regasit, sintagmele ,biped fara
pene”, ,purcel hamletizator", ,goa-

na dupa faramiturile cascavalului budge-
tar® si multe altele (mai mult sau mai
putin antice !) cu care geniul publicistic
al poporului roman a fost si este finca
daruit.

_® ,Mai bine mai_tirziu decit nicioda-
ta" — este explicatia paremiologica a co-
pertei revistei FLACARA din 4 aprilie,
prefatind parca oginii_le_ d-lui Tudor Oc-
tavian, intitulate Stapini de artisti : ,La
noi, obstile artistice au awvut functiuni
complexe, serviciile pe care acestea le a-
sigurau afiliatilor nefiind decit un mod de
a masca deserviciile pe _care le produceau
creatiei. Din organizatii sustinute de ar-
tistii Tnsisi — moral si financiar — in
scopul asigurarii cadrului pentru creatie
ele au devenit, prin interventia adeseori
brutald a puterii, instrumente ale dictatu-
rii. [...] Cind artistii ajung stapini pes-
te confrati e forte rau._ Personalitatile
accentuate sint subiectivitdti accentuate.
Si vanitati accentuate. Nu e adevarat ca
Uniunea Scriitorilor da pensii. Ea doar
le distribuie. Tn general voroind, Uniuni-
le nu dau nimic. Mai degraba consuma,
f.,] Acum, mari talente luptd sa ajunga
mari functionari [..] Cu fiecare zi,
oameni pe care I-am stimat pentru
lupta ce-au dus-o pentru cauza libertatii
creatorului Tmi dau motive s&- cred ca
vocatia lor reala e aceea de directori de
artisti. Dumnezeu sa-i _ierte !“. (M.M.

« PHOENIX publica numar de numar
o rubrica intitulata Discutii libere despre
sex. Foarte. necesard, trebuie sd recu-
noastem. Tinerii (si mai putin tinerii)
vor profita de ridicarea tabuului refe-
ritor la aceasta latura a existentei noas-
tre. Doar ca minunatele ..experiente" ce
ni se propun (cea_tantrica Tn nr. din 2
aprilie), sint, pe cit de pline de promi-
tatoare revelatii, ﬁe atit de vagi. Doamna
Angela Mayer, chestionatda de d. Narcis
Tarcau. declara a se numara printre
acele rare femei care traiesc plenitudi-
nea sexualda ,firesc si de fiecare data,
savurind ntreaga complexitate, mereu
alta". Ne bucuram pentru ea din toata...
inima noastra de biete femei mai mull
ori mai putin frustrate. Ceea ce uita d-na
Mayer sa ne spuna este tocmai ce si
cum face spre a ajunge ..sa unduiasca
senzual”. Asteptam ~ cu impacienta ur-
marea.

= Cea mai exclusivista publicatie din
Roméania este cu _siguranta, NOI, FE-
MEILE < Conceputa si scrisda aproape
numai de femei, ilustratd cu fotografii
de femei, raspunzmd la ,,Posta Redac-
tiei” doar femeilor (exceptiile confirmi
regula)__ (OAJ



Cu DIETER SCHLESAK:

Explozia intirziata

— D-le Schlesak, sinteti unul dintre pio-
nierii emigratiei. AH plecat in '63. in_pe-
rioada cind multi scriitori din Romania
capatasera Tncredere, multda, putind, in
regim.

— Prima oara n-am plecat, am ramas.
Eram Tntr-o delegatie de scriitori, la
Bruxelles, Tmpreuna cu Caraion si Vero-
nica Porumbacu, La Bucuresti. Th avion.
Caraion care statuse in puscarie a simtit
decolarea : l-am auzit soptind ,,in  sfir-
sit!“. Dincolo, pe aeroport, parca pluteam.
Noi, cei din delegatia romaneasca, wsta-
team tot timpul Impreuna, desi fiecare ar
fi vrut sa fie singur pentru a-si savura,
in liniste, experienta.

— De ce. ,,in liniste” ?

.— Din pricina suspiciunii. Am discutat
mai tlrziu cu Caraion despre asta. Fiecare
se Tntreba cine va face raportul pentru
securitate. Tn tard, sentimentul ca eram
supravegheat nu mi se parea atit de apa-
sator. filndcd asta era regula jocului.
Acolo am descoperit cd era 0 monstruozi-
tate si cd nu era deloc normal sa traiesti
tn teama, in supraveghere. De aceea am
ramas Tn strainatate.

— Si totusi, dupa citeva ktni v-ati in-
tors.

— Nu reuseam sa ma acomodez. ~Ma
trezisem Tntr-o lume atit de deosebita de
aceea pe care o lasasem acasa. Incit mi se

area ca trebuie sa ma modific sl fizic.

Tnd nu esti obisnuit cu ea. libertatea Tti
Pvro_voacé anxietate. Ti se pare ca te-ai ra-
acit. Poti dispune de tine cum vrei, nu
se amesteca nimeni In treburile tale. Or,
cind esti Tnvatat cu interdictii la tot pa-
sul. pe care sa te ocolesti si deodata nu
mai vezi nici una, asta te dezorienteaza la
Inceput. Esti deprins sa-ti consumi cea
mai_mare parte din energie ocolind In-
terdictii si. brusc, drumul e liber, poti s-o
iei Tn orice directie. Ai un imens surplus
de energie psihica. Daca n-ai nervii tari,
se Tntoarce, Tmpotriva_ta_epergia asta. Ma
simteam vinovat : Tmi parasisem tara. Pe
atunci exilatii erau considerati tradatori
nu numai de oficialitati. Mecanismul
functiona foarte bine, de vreme ce te
putea Tmpinge la autoculpabilizare.

— Dar nu functiona perfect, fiindca la
scurt timp dupa Tntoarcerea ta Romania
ati plecat din nou.

— Tn Occident se intimplase ceva eu
mine. Nu mi-am dat seama de asta deat
dupa ce am Tncercat sa lucrez din nou la
»Neue Eiteraturi Nu mai eram in stare sa
ma joc de-a v-ati ascunsele» cu cenzura si
nu mai puteam accepta, ca Tnainte, sa mi
se umble cu foarfeca prin ceea ce scriam.
Una e sa ti se spuna cd undeva, in altd
lume, nu exista cenzura si cu_totul altceva
e sa fi experimentat asta scriind. Cind stii
numai, cenzura ti se pare neplacuta, dar
0 iei In calcul involuntar, asa ca nu te de-
ranjeazd prea tare. Daca apuci sa scrii
Insa nu un articol Tntreg ci un singur rind.
numai unul, eliminind-o din calcul, n-o
mai suporti. Tn Occident, apucasem sa
scriu rindul acela. Acum, redactorul-sef.
cind 1i predam materialele, imi spunea ca
am Tnnebunit Nu reusea sa Inteleaga.

— Acum trei luni nici eu n-as fi Inte-
les prea bine, fiindca, de fapt, au e vorba
de Tntelegere aici. Cenzura tocmai pe asta
se bizuia, pe intelegere, mai ales ca cen-
zorul se pricepea sa dea autorului senti-
mentul cd lasa de la el. in ciuda indica-
tiilor.

— Paradoxul atunci era ca scriitorii pri-
miserd indicatia sa aiba curaj, cenzura in
schimb péarea sa nu fi auzit de asa ceva,
ea functiona tot dupa vechile indicatii, de

Octavian Palgr

Komania literara

reactionara ce era — se Incdpatina sa har-
tuiasca scriitorii din inertie birocratica,
desi conducerea de partid era atit de lu-
minata, Incit admitea ca scriitorii trebuie
sa critice, sd dezvaluie adevarul. sa scrie
cum le place. Trucul a functionat mul-
tumitor pina cind cenzura a luat de buna
aceasta Indicatie si au ir.ceput sa-1 sca-
pe. carti neconvenabile. Tn plus de asta,
existau precedente ca volume respinse de
cenzura sa fie publicate dupa Tncuviintari
luate mai de sus. Tn presa, cenzura iti
oferea mai multe supape. Ceea ce nu pu-
teai publica in *3cir.tela  putea aparea
intr-o gazeta literara si daca nici acolo. Tn
revistele studentesti. Tn afard de asta, nu
te mai_ demasca nimeni, chiar daca scriai
un articol pe care nu-1 puteai publica
nicaieri. Fireste ca asta n-a durat mult.
Nici nu putea dura. Oricit de luminat ar
fi, totalitarismul nu poate renunta la cen-
zura.

— Vreti sa spuneti ci experienta ace-
lor eitorra luni de viata th Vest a avui u»
efect atit de mare asupra dumneavoastra?

— Nu. toate astea Tncepuserd mai_de-
mult. (Se vede ea sintem din generatii di-
ferite ) Cei din generatia mea au primit <
educatie stalinista suta la _sutd. Asta in-
cepea prin discreditarea parintilor Ei. In
primul rind. nu trebuiau crezut- N-aveau
dreptul sa ne Tnvete, iar ceea ce apuca-
sera sa ne Tnvete nu era valabil Noi tre-
buia sa ludm_lumea de la Inceput, eu aju-
torul parintilor nostri ideologiei. Am
crescut intr-un vacuum care ni _se parea
normal fiindcd stallnisrral ne oferea ilu-
zia ed putem st. totul. Era < ideologie pe
care 0 puteai Invita Tntr-o_ saptamina.
care 1ti dadea sentimentul ca ai priceput
tot ce se Intimpld in univers, toate secre-
tele vietii.. Cine termina_ Cursul scurt se
simtea mai presus de Dumnezeu. Cind
Nichita Stanescu spunea ca sintem o ge-
neratie fard parinti nu se gindea numai
la parintii literari care ne fusesera inter-
zisi. ci si la parintii nostri Tn care am fost
invatatl sa nu avem Tncredere : stalmis-
mul ne-a iimiiiuilat de fapt, complexul
Itri Oedip. Am spus, odata, despre cei din
generatia mea ..suflete totalitare Si eu
am avut un sufiet totalitar. Era o seduc-
tie. o caocana acest totalitarism, care a
explodat In 56.

— Atxaei v-ati pierdut fnc-ederea nu-
mai ia ixalbuzm. «as ta socialism ta ge-
neral ?

— Nu mal putea fi vorba de incredere,
n nici un_fel. Disparitii de la o zi la alta.
Despre unii dintre no< stiam de ce au dis-
parut, despre altii nici atit Si nu erau cel
pe ore fuseseram invitati sa-i privim
drept reactionari, erau utemisti care cre-
zusera. ca si mine. In parintii nostri adop-
tivi care nu numai_ca ne mintisera, dar
ciad Tncercam noi Insine sa cautam ade-
varul voiau sa scape de noi. Cosmarul a
trecut, exasperant de Incet, pe etape.

— Adica ?

— De exemplu, spaima ei al putea dia-
pérea a Tnceput sd scada Tncepind de prut
Sl. Tos atunci Incepusera un fel de discu-
tii politice. Cu libertate de_sus, bineinte-
les. Cam de atunci dateaza Inceputurile
desprinderii fat.se de UR-SS. or pentru
asta Dej avea nevoie sa fie sustinut tn
tara. Pentru asta cred ca a si eliberat, in
'61. detmutii politici. Semnificativ pentru
metoda totalitarismului care pretinde ca
ia lucrurile de la capat e ca recuperarea
clasicilor si acea politica a diversitatii sti-
lurilor care a fost proclamata oficial in
'65 Tncepusera de fapt dinainte de venirea
la putere a lui Ceausescu. Cartile de de-
but ale multora din generatia mea nu nu-

mai ca au fost scrise Thainte de "65. dar au

Stefan Aug. Doina}

fost si publicate Tnainte. Meritul deschi-
derii insa i-a fost atribuit lui Ceausescu.
Lumea chiar a Tnceput sd creada cad asae.

— In '69 era vreun semn ci vor veni
tezele de peste doi ani ?

— Tezele din Tl ? N-as putea spune.
Numai ca ceausismul. chiar daca respin-

ea stalinismul. in declaratii. Ti preluase
oua dint»?. cum sa le zic. ..pirghii" : sus-
piciunea fata de adversarul posibil (cine
nu convenea politic era _agentul rusilor)
dobindit oficial Tn '68 si evident, supra-
vegherea ..preventiva'—

— De care partidul nu stia nimic. Cu
,.inocenta" asta. Ceausescu si-a  cistigat
simpatizant! destui si printre scriitori, nu?

— Din péacate. Dar la fel de adevarat e
ca aproape toti — vorbesc de cei pe care
Ti cunosc, fireste — i-au retras simpatia,
iar unii i s-au si opus, pe fata. Ma gindesc
mai ales la Paul Goma care Tn_'68 s-a in-
scris in partid si noua ani mai tlrziu a
devenit dizident

— In perioada aceea de optimism, care
erau reporturile dintre scriitori si putere?

— Majoritatea aveam de-a face cu pu-
terea numai prin intermediul cenzurii.
Un minte o _poezie scrisd atunci. In tra-
ducere s-ar intitula Fisia de nisip. Ideea
ar fi Birmatoare  cad. zi_ de zi, fisia se
muta cite putin. Nu stii exact pina unde
poti s& mergi ; trebule sa experimentezi,
sa mergi mal departe de ceea ce credeali,
ieri, cd e limita. ,,Diversitatea stilurilor” a
fost o bomba cu explozie intirziata. fi-
indcad libertatile stilistice de la Tnceputul
anilor saizeci, toate acele experimente pe
care cenzura la Tnceput le credea inofen-
sive. n-au intirziat sa reclame libertati
care Licareau metafora de o tensiune, sa-i
zicem, antropologico-politicd. o tensiune
care interesa enorm publicul. Asa ca lor
a Tnceput sa le fie fricad de scriitori.

— Dupa parerea dumneavoastra, Tezele
din 1 sint o dovada de frica ?

— Da. ca si ,,Cintarea Romaniei". Tota-
litarismul n-are nevoie_de nici un fel de
diversitate, ci de coruri. Scriitorii dezva-
luisera ctitorilor cit de usor puteau fi
dinamitate vechile structuri. @ Libertatile
lor artistice le-au transferat cititorilor. Au
aparut astfel spatii interioare care scapau
de sub controlul "ideologiei. Daca toti ci-
titorii lui Nichita Stanescu si-ar fi dat Tn-
tilnire in piata, ar fi luat nastere 0 ma-
nifestatie enorma. Libertatea cistigata prin
lectura cred ca era aceea care provoca
frica oficiala.

— Depinde de lecturi, fiindca la noi, ?I
probabil ci tn tot Estul, putem vorbi de
doud literaturi. Una dintre ele. agreata s»
Tncurajata de oficialitate, a continuat-o pe
aceea aparuta ia obsedantul deceniu, chiar
daca ri-a primenit oarecum Tinfatisarea.
Cealalta « fost doar tolerata.

— Despre aceea toleratd, daca vreti
sa-i spuneti asa, fireste ca despre efectul
c vorbeam. Fiindca 1mensul prestigiu pe
care 1l are literatura Tn Est se datoreaza
acestei literaturi. Tn Occident nici un scri-
itor n-ar putea concura cu Sanse serioase
la presedinte; In timp ce Havel aproape
ed a fort somat sa accepte presedintia.
Numai ca literatura aceasta a devenit
acum ofiriaH, o situatie insolita, sa recu-
noastem.

— Ctad vorbiti despre literatura din
Occident aveti un ton destul de sceptic.
— Ma gindesc mai mult la_ scriitori.

N-au audienta de care se bucura aici. Tn-
teleg prin asta tiraje, popularitate. Litera-
tura nu_se prea cumpara. Occidentul omo-
logheaza. din Hnd in cind, cite un scriitor,

dar literatura ca fenomen nu cunoaste in-
teresul de aio. De obicei, tirajele sint coa-

Augustin Bucura

fidentiale, mai ales la poezie. Dar nici la
proza lucrurile nu stau mult mai bine.
Romanele care se vind sint fie biografii
romantate, fie documentare. Cititorii nu
rea mai sint amatori de literatura de
ictiune. Si treaba asta a Tnceput Sa fie
valabila si Tn Est. In Ungaria, prima con-
secintd a liberei initiative e ca literatura
a pierdut o sumedenie de cititori. Oame-
nil_ nu mai au timp sa citeasca, vor sa
faca bani. Au nevoie de carti pe care sa
le citeasca Tn metrou sau in tramvai. Si
Tn metrou nu citesti Thomas Mann.

— Credeti cad si la noi se va intimpla
acelasi lucru ?

— E foarte posibil. Televiziunea, presa
sint concurenti puternici. Vor fi apoi
week-end-urile, ‘adica _turism, divertis-
ment, plimbari cu masina. Nici Tn week-
end nu citeste lumea Thomas Mann, ci
romane politiste, benzi_ desenate. Apare
astfel un cerc vicios. Editurile publica li-
teratura de consum ca sa supravietuiasca,
iar cititorii se deprind sa citeascda numal
acest tip de literatura. Scriitorul la rindul
lui_se supune presiunilor pietei si cercul
se Tnchide.

— Nu-i deloc placut.

— Nici eu nu spun ca e. S-ar putea face
ceva cu conditia ca editurile sa actioneze
concertat, ceea ce nu cred cd se va putea
Tntimpla. Fiindca, sa zicem, editurile mari
vor refuza sa publice subliteratura dar
nu si cele mici, particulare. Editurile mari,
e de altd parte, nu vor putea risca sa
anseze pe piata tiraje nevandabile. So-
lutia. din cite stiu, e ridicarea pretului
cartii. Asa devine literatura un lux Pe
care Tn Occident nu si-l Ingaduie multi,
cum par lucrurile la prima vedere. De
fapt, publicul interesat de fenomenul Ii-
terar e relativ restrins, e publicul pe care
se poate conta si care renuntd la mai
stiu eu ce altceva pentru o carte noua.

— Parerea mea e ci acest public e des-
tul de bine reprezentat la noi. Important
e si nu-l pierdem dezamagindu-l tocmai
acum. Numai ci toti scriitorii pe care
i-am Tntrebat mi-au spus ea de la Re-
volutie Tncoace n-au mai scris literatura.
Majoritatea fac gazetarie.

— Am observat. Prea multe evenimen-
te Tn aceste trei luni, epuizant de multe.
Nu numai de scris e greu, dar si de trait
Tntr-un asemenea ritm. Toti cel cu care
m-am tntilnit sint stresati.

— Mi-ati spus, pinda sa dau drumul la
casetofon, ca v-ati intilnit cu scriitori din
mai multe generatii. Cu care v-ati inte-
les mai usor ?

— Cu cei din generatia mea. Cu Sores-
cu, din pacate n-am apucat sa stam mal
mult de vorbd, cu Dimisianu, cu Sorin
Marculescu. As fi vrut sa-1 ntllnesc si
pe Paunescu—

— De ce?

— Sa-1 vad, sa aud ce mai zice. Multi
dintre cei pe care-i cunosc s-au schim-
bat, unii politic, altii estetic, s-au schim-
bat grupurile, ,,bisericutele” — tot asa se
zice si azi, ca acum 20 de ani.

— Cu ce sentiment v-ati intors In tari?

— Ma simt un exilat iesit la pensie.
M-am gindit sa cumpar din nou casa bu-
nicului meu din Sighisoara, acolo am
primele mele amintiri. Deocamdata e o
utopie, dar — m-am interesat — realiza-
bila. N-am de gind sa ma mut definitiv
n Roménia. N-as putea, th Germania am
editurile cu care am contracte.

— Daca am inteles bine, locuiti m lItalia.

— Da. in Toscana; circul mult. Acum,
de cind m-am intors. am tras 28 de ore
de emisie pentru radio. Tn Germania toa-
ta lumea vrea sa stie ce se intimpla in
Romania dupa Revolutie.

— Ati semnat un contract cu ,,Cartea
Romaneasca”.

— Mi se va traduce un roman. Despre
experienta exilului. Va fi prefatat de pro-
fesorul Crohmalniceanu. )

— Mi-ati «pus la un moment dat ca li-
teratura realistd nu prea mai are sanse,
la ora asta fiecare intelege altceva prin
realism—

— Ma refer la literatura care se rezu-
ma la observatia directa, care nu pune
nici o clipa la Tndoiala rezultatele per-
ceptiilor noastre, desi stim cu totii ca ele
sint niste biete iluzii; acum, ca sa ai ac-
ces la_toate dimensiunile lumii, deci casa
poti patrunde si in meta-realitatea pe care
ne-o ofera animalele electronice pe care
le adapostim in casa si Tncepi prin a des-
crie realitatea imediatd — si e necesar
s-0 descrii — trebuie s-o descrii cu a-
ceastd constiinta, ca e o iluzie.

Convorbire realizata de
Cristian Teodorescu



Osip MANDELSTAM

(1891 — 1938)

,Viitorul lui Mandelstam nu e clar* scria in 1961
un critic din a doua promotie a acmeismului, el fiind
condamnat sda ramina inca mult timp, daca nu defi-
nitiv, ,,un_poet al citorva”. Autorul se referea _desi-
gur nu atit la circumstantele istorice ale receptarii si
nici la situatia speciala a poetului — ,,emigrant in-
tern™ devenit ,,dusman al poporului", proscris si tratat
ca atare — cit la insasi natura poeziei lui Mandel-
stam care, departe de a se lasa imblinzita, tocita,
rarefiata de idee, evoluase decis Tmpotriva curentului,
n directia unui ermetism rebarbativ si (epos, de na-
tura a descuraja o lectura facila.

In acelasi an, evocindu-i figura intr-o carte de
memorii, Ehrenburg insista dimpotriva asupra rezo-
nantei persistente si largi a poeziei lui Mandelstam,
aceasta in ciuda — putem adauga astazi — faptului
ca era vorba de un nume ca si radiat din literatura
si de o operda ramasa in mare parte in manuscris Si
bucurindu-se de o circulatie cvasiclandestina.

Dreptatea pare a nu fi fost intru totul de partea
scepticului  G. Adamovici, cu tot adevarul punctului
sau de plecare, si deloc de cea a istoriei literare ofi-
ciale, dezorientata si partiala pina la orbire. Evolutia
fireasca a sensibilitatii lirice, ca si contextul istoric
general isi spun in cele din urma euvintuL Chiar
daca interesul cititorului avid de tot ce i s-a ascuns
nu e satisfacut decit in parte prin ce si cit s-a tipa-

Miezul noptii la Moscova

E miezul noptii la Moscova. O vard somptuos budista.
C-un tropot marunt pornesc care-ncotro strazile
nghesuite in cizme de fier.

Ciupite de varsat negru, jubileaza centurile
bulevardelor.

Nici noaptea Moscova n-are astimpar.

Cind pacea fuge de sub copite,

Ai zice ca doi dauni, Bim ti Bom,

Se produc in vreo arena de circ

Si intrd in joc ciocanate, piepteni.

Uneori se aude o muzicuta,

Alteori un pian cu dintii de lapte :

Do-re-mi-fa

Si sol-fa-mi-re-do—

De-as fi ceva mai tinar, mi-at lua

Impermeabilul de pinza cauciucata

Si at iesi in larga raspintie a bulevardelor,

Acolo unde bat tactul piciorusele ca niste bete

de chibrit ale unei copile de tigan cu rochita pina-n
pamint,

Acolo unde e plimbat un detinut: ursul.

Etern mensevic al naturii.

Si-as trage-n piept toatd mireasma de laur visiniu...

Ei, asta-i acum | Nici urma de visini, de lauri._

O sa ridic greutatea de forma unei sticle
A pendulei galopante din bucatarie.

Cit poate fi timpul de aspru la pipait |

Mie imi place, totusi, sa-1 prind de coada :
El nu e vinovat de propria lui goana,

Desi pare a cam umbla cu pisrcheriicuri.

Stop | A nu cere nimic, a hu ma plinge | Gura |
A nu ma smiorcai !

De-aia oare ti-au tocit roznocintii
Cizmele lor scorojite ca eu acum sa-i tradez ?

Vom muri ca niste pifani,
Dar nu vom glorifica nici jecmaneala, nici salahoria,
nici minciuna |

Avem noi un batrin pled ecosez : in pinza lui de
pdianjen

Ca intr-un steag de lupta sa ma-nfaturi and o sa mor.

Hai sa bem, prietene, pentru orzul amarului nostru,

Sa bem paharul pina la fund I—

Din cinematografele suprasolicitate

les multimile ca traznite de cloroform.
Ce vasc'ulorizare pe ele |

Si citd nevoie au de oiigen |

E timpul s-o aflati ; steu sint contemporan,
Sint un om din epoca Mosconfectiei,

Priviti cum spinzurd pe mine vestonul.

Cum stiu sd& umblu, cum stiu sa vorbesc |
Tncercati numai sd& ma dati afara din secol :
O sa va rupeti gitul, v-o garantez |

Eu vorbesc cu epoca, dar poate ca sufletul ei

E ca o funie de cinepa ti poate ca ea

S-a aclimatizat la noi coplesitd de rusine

Ca un pui de fiara salbatica intr-un sanctuar tibetan —
Uite-o cum se scarpind, cum intra in cada de zinc —
Hai, inca o demonstratie, Maria lvanovnal

Chiar jignindu-va, trebuie sa pricepeti:
Ezistda un desfriu al muncii,
Si noi il avem in singe.

Se face ziua deja. Zumzdie parcurile de telegraful
verde.

La Rembrandt vine in vizitd Rafael.

El ti Mozart mor dupa ochii caprui ai Moscovei,

Dupa pasagera chercheleald a vrabiilor.

Si ca purtate de serviciul pneumatic al postei
Sau de gelatina unei meduze pontice,

Pe o aeriana banda rulanta

Trec din casa in casa rabufnirile de curent
Ca in mai niste studenti puti pe sotii...

rit pina acum, exista toate semnele ca numele lui
Mandelstam a patruns adine in constiinta publica,
opera lui situindu-l intre reprezentantii cei mai de
seama ai poeziei ruse din prima jumatate a secolului.

Cum se va observa, grupajul de fata e alcatuit din
piese diverse ca tonalitate si formula lirica, un aer

.de familie avind doar primele doua, desprinse din-

tr-un ciclu moscovit. Toate dateaza din perioada
1931—1935 si au aparut, cum usor se poate ghici, pos-
tum, ti anume mult dupa moartea poetulul. O men-
tiune speciala trebuie facuta la E_o tara sub noi,
»epigrama” la adresa lui Stalin, scrisa la sfirsitul pe-
rioadei de colectivizare si numai cu citeva luni Thainte
de celebrul Congres intii al scriitorilor din. U.R.S.S.
Citita intr-un grup de amici, ea a constituit motivul
arestarii lui Mandelstam in 1934 si al _ condamnarii
sale la deportare in Siberia pe o durata de trei ani
(pedeapsa fiind _comutata mai _tirziu, la interventia
mai multor scriitori si nu fara stirea Tnaltului per-
sonaj. in domiciliu fortat la Voronej). O a d~>ua con-
damnare, survenitda in 1938, dupa un scurt rdagaz de
libertate supravegheata, la cinci ani de detentie in
lagar de data aceasta, i-a fost fatald Iui Mandelstam.
Poetul  Pietrei, al Tristiei, al Caietelor a murit in
conditii inca «» pe deplin clare in decembrie 1938
(sau cel mai tirziu in primavara anului urmator), in-
tr-un lagar de tranzit din Extremul Orient sovietic.

Mai am Tnca mult

Mai am Incd mult pind sa-ajung un patriarh,

Virsta mea e numai partial venerabila

Si mai sint inca Tnjurat ziua-n amiaza mare

In limbajul acela agramat ti fara sens

Al certurilor din tramvaie :

— Esti asa ti pe dincolo... Imi cer scuze, ce pot sa fac,
Dor in sinea mea nu las o iota din ole mele—

Nici mie nu-mi rine sa cred cind ma gindese
Ce nimicuri ma mai tin legat de lume : cheia
Ce deschide la miezul noptii o usa straina,

O grivna de argint in buzunar

Si celuloidul unui film cu gangsteri»

Ca un catel ma reped la telefon

De fiecare data cind incepe sa tiriie isteric —
Si ce-aud ? Polonezul ,dzenltuje, pane I",

Un dulce repros pe interurban

Sau o promisiune ce nu obliga la nimic.

Te tot intrebi : ee-ar fi pe gustul tau

Printre petarde si colportori de bancuri ?

Fii atent: o sa-ti iesi din titini si cu ce-ai sa te-alegi?
Cu bataie de cap, ti cine-ti mai da de lucru —

Asa ca fa bine du-te ti cere-le foc la tigara |

Uneori surid, olteori imi dau sfios importanta
Si ies in oras cu bastonul meu blond —
Ascult sonate pe niste stradute,

Imi ling buzele in dreptul fiecarui chiosc.

Pe sub porti masive rasfoiesc niste tomuri

Si nu traiesc, ti totusi trdiesc.

Voi merge spre vrabii ti spre reporteri,

Voi merge spre fotografii ambulanti

Si in cinci minute, cu lopata ti galetica,
O sa-mi contemplu imaginea

La poalele unui con violet: Muntele Sahului.

Sau, ca un baiat de dirvala,

O sa bat niste subsoluri sufocante ti umede
Unde chinezi curati si cinstiti

Prind cu betisoarele mici cocoloate de aluat.
Fileaza carti de joc retezate la colturi

Si beau votca asemeni rindunelelor din Yang-tse.

Imi plac cursele tramvaielor cu usile lor batante
Si icrele de Astrahan ale asfaltului

Acoperit cu 0 rogojind de paie

Evocind cotuletul de Asii,

Si penele de strut ale cofrajelor

Celor dintii constructii leniniste.

Patrund in splendoarea tavernelor muzeale.
Unde se umfla cadavrele lui Rembrandt,
Care au capatat luciul pielii de Cordova;
Admir mitrele comute ale lui Titian

Si miile de papagali galagiosi

Ai multicolorului Tintoretto.»

Ah, ce n-at da sa intru ti eu in joc,

Sa-ncep sa vorbesc, sd rostesc adevarul,

Sa trimit tristetea, nelinistea la toti dracii,

Sa iau pe cineva de brat, fii dragut - sa-i spun —
Avem acelasi drum, hai cu mine—

O.E. Mandelstam

E o Jarad sub noi

E o tara sub noi, un pamint: nu-l simtim.
Doar in toapta vorbim, numai noi auzim.

Cind se-nalta un glas doar pe sfert hotarit,
De munteanul din Kremlin e vorba, si-atit

Vermiformele-i degete-s grase ti mari.
La cuvintul lui greu si metalic tresari.

Iti dezgroasa mustata-ntr-un zimbet - dar cui ?
Te orbeste splendoarea carimbilor lui.

Are-n preajma un roi de servili vatasei.
Il distreaza nespus zelul lor de pigmei.

Ei se smiorcaie, scheauna, miorldie-n jur.
Lovitura o da numai pumnul lui dur.

Potcovar, el implintd ucaz de ucaz
Drept ta mir, ori in ochi, in stomac, in obraz.

Toate-i plac : orice cazna, tortura si chin
Umfla pieptul lui gros de trufas osetin.

Interzicindu-mi marea

Interzicindu-mi marea, elanul ti zborul,

De greutatea pamintului legindu-mi piciorul,
Ce-ati obtinut in fond ? O nimica toata :
Tot ata tremura buza mea-nfibrata.

Ce strada-i asta?

Ce stroda-i asta ?

Strada Mandelstam.

Dor e acesta un nume de strada T
Oricum t-o0i suci, nu suna bine :
Strimb de lo coada la cop

Si de la cap la coada.

Drepte-n el erau prea putine.
lar de albul crinului era departe.
Chiar de aceea, cred, se cuvine
Ca strada aceasta —
Mai ezact, groapa aceasta —
Numele sa i-l poarte.
Ea se cheama, precum ziceam,
Strada Mandelstam.
In roméaneste de

loanichie Olteanu



MERIDIANE

Ultimul suprarealist

= Philippe Soupault,
poet aproape uitat si re-
descoperit abia_Tn anii
din urma, s-a stins La Pa-
ris, Tn virstd de 80 ani.
Multele sale volume de
amintiri relateaza mai
putin despre autorul lor
si mai mult despre prie-
tenii  — Breton, Aragon,
Desnos, Vitrac, Eluard,
Prevert, Crevel, Leiris,
Max Emst — si predece-
sorii sai literari — Apo-

llinaire, Valery. Gide,
Proust Apollinaire a tost
cel care a publicat prima
poezie a tinarului  Sou-
pault. Valery a gasit ti-
tlul pentru prima sa re-
vista : Litterature. _Gide
i-a Tncredintat tinarului
editor manuscrise  spre
publicare. Proust il invi-
ta la schimburi nocturne
de ginduri in automobi-
lul sau si i scria scrisori,
Tmpreunda cu Andre Bre-
ton, Soupault a transfor-
mat o viziune insolita a-
supra frumosului si poe-
ziei intr-un mare experi-
ment Intre 1923 si 1934,
poetul a scris si ~ doua-
sprezece romane, pe care
le-a numit ..marturii’.
Mai tirziu s-a consacrat
azetariei. A scris si carti

espre poeti (Lautrea-
mont, Apollinaire, Bau-
delaire. Joyce. Labiche,
Musset. Breton). despre
pictori (Henri Rousseau.
Uccello), despre cinema

si cineasti (Chaplin etc)...
Moartea nu l-a speriat
niciodatd. O dovedeste
una din ultimele poezii
pe care le-a scris (in sep-
tembrie 1987) si pe care
a intitulat-o Consolations,

reprodusa in facsimil.

Monografie Fellini

_ = Alcatuita din multe
imagini si  putin text,
monografia Federico Fe-
llini. realizatd de Mihael
Toteberg la editura vest-
germana Rowohlt este o
incursiune in ,atelierul”
de creatie al marelui_ci-
neast italian. (In imagine.
Fellini, acum 40 de ani).

Bernard Blier

e La editura parizia-
na Solar a aparut de cu-
rind volumul  Bernard
Blier, semnat de Annette
Blier si Claude Dufresne.
Cei doi autori au ingrijit

Funeraliile lui Stalin

= Tn centrul Moscovei
se desfasoara filmarile
celei de a doua pelicule
realizata de poetul Ev-
heni Evtusenko, Funera-
iile lui Stalin. lata citeva
precizari facute de _scri-
itor ntr-un amplu inter-
viu aparut Tn 1Jteratur-
naia Gazeta : ,,Prin acest
film as vrea sa-1 Tnmor-
mintez pe Stalin pentru
a doua oard si de data
aceasta definitiv. N-as
spune ca este un film po-
litic. Este o poveste li-
rica, Tn centrul careia nu
se afla Stalin, ci adoles-
centul Jer.ia care scrie
cele mai sincere versuri,

demascindu-i _pe medicii-
criminali, prietenul sau,
baietelul evreu Dodic,

fetita Ela, al carei nume
adevarat este Electrifica-
rea, evolutia lor petrecin-
du-se pe fondul funera-
liilor lui Stalin. O poveste
a dragostei prime, pe
fondul Apocalipsului: La-
ra si_ luri Jivago n va-
riantd adolescéenting, in
anul 1953".

Rene Char —
Paul Veyne

< Editura Gallimard
publicd in primavara a-
ceasta 0 noua carte de
Paul Veyne. Autorul cu-
noscutului volum FTine si
circ a terminat Rene
Char si poemele sale. Is-
toricului i-au trebuit nu
mai putin de 500 de pa-
gini pentru a traduce, de-
cripta si comenta versu-

die.
sataniee )
moarte de fundamentalis-

torsatura neasteptata. Pre-
sedintele .partidului isla-
mic, creat in Marea. Bri-
tanie Tn luna septembrie
1989. a S
pende temporar sentinta
de moarte, intrucit scri-
itorul, atunci cind a aten-
tat In cartea sa la Coran,
pur si simplu
nit". Ceea ce 1l absolva
de orice
S-a facut apel, In acest
sefis. la celebrul
tru M. Walles care, in-
tr-o emisiune T.V.. a de-

clarat cd unele

Cazul Salman Rushdie, o noua faza

e Cazul Salman Rush-
autorul  Versetelor
condamnat la

din carte au_fost scrise
de Rushdie Tn cele = mai
bune traditii ale pacicnti-
lor sai schizofrenici, care
au pierdut complet lega-
tura cu realitatea. ,,N-as
afirma categoric ca scri-
itorul a Tnnebunit — a
precizat M. Walles — mai
curind cred ca Rushdie
ara o imaginatie excep-
tional de dezvoltatd”. Daca
diagnosticul Se confirma,
Rushdie va cuceri simpa-
tia multor musulmani,
chiar si a celor Tnversu-
nati. Aceasta pentru ca in
traditiile islamice cei care
suferda de tulburari psihi-
ce au nevoie de protectie
si atentie.

iranieni, a luat 6 Tn-

propus sa se sus-

,.a Tnnebu-
responsabilitate.

psihia-

episoade

Am citit despre...

O lume bolnava de minuni

m CONGOLEZUL Sony Labou Tansi (nascut la Braz-
zaville Tn 1947) 1si deschide drum prin hatisul sincre-
tismului specific culturilor orale cu sprinteneala si cu
vioiciunea spiritului galic, fara ragazuri de contemplare
si ruminare, fara melancoliile si ralenti-urile caracte-
ristice. marii literaturi latino-americ”ne din ultimele
decenii, dar ultimul lui roman, Ochii vulcanului (Editions
du Seuil, 1988). trimite mereu la cele mai bune pagini
ale lui Gabriel Garcia Marquez. Este o incursiune fan-
tezista, poeticd, in realitatea asprd a unei tari bintuite
de razboaie civile, obiect al luptei pentru putere ntre
militari si politicieni locali si ai concurentel intereselor
straine. Sau, Tn cuvintele autorului, ,forma poetica a

. mizeriei noastre si a ceea ce va fi revolta noastra in
final. Aceastd carte este un proces : ca om al lumii a
treia, ma constitui parte civila. Apdararea acuzatului
este asiguratd de maestrul Fantezie. Probele de vino-
vatie depuse la dosar sint : dragostea fata de cuvinte,
citeva pahare de bere, o femeie pe care o iubesc, citiva
Frieten_i vechi. Arta este, totodata, tupeul de a face apel
a seninatate ca_ pretext pentru Tncetarea urmaririi®.

,,Colosul” venit incognito anunta ca are de vinzare
trei crime, taraganeaza incheierea tirgului si este iden-
tificat spre final ca fiind colonelul  Affgnso Sombro,
cu 45 de ani de batalii singeroase si. de subversiune la
activ, teafar dupa ,14 spinzurari. cinci gratieri stiute,

atru indoielnice, cinci respingeri_oficiale ale recursu-
ui, 32 de executii publice prin Tmpuscare, Sase con-
damnari la otravire, 28 de cadavre expuse pe stadionul
Revelatiei si fotografiate Tn pagina_intii a ziarelor cu
nemuritoarea lui pereche de adidasi etern noi, minjiti
de singe negru pe alb". Orasul Hozanna ?numele din
roman al Brazzaville-ului) a fost pe punctul de a crede

0 singurd datd in moartea lui : atunci cind. vreme de
trei saptamini, 50.000 de oameni s-au perindat prin sta-
dionul din Hondo pentru a-i vedea cadavrul. intr-o di-
mineatd. Tnsd, pe toate casele si pe toti arborii din ju-
rul stadionului fusese afisat un poem ,cum numai el
stia sa scrie”, tara avind doar doi poeti : pe coloneii
Affonso Sombro si Ignacio Banda.. .

Ignacio_Banda ‘este inca si mai nedeslusit cufundat
in legenda. Primarul — dar e un primar incult, care nu
stie Istorie — afirma chiar ca a fost spinzurat inca in
1868. ,,Colosul" va sustine ca si-a cedat crimele lui
Banda, care are nevoie de ele ,,pentru a Tngriji mesns-
trele. dureroase ale sotiei lui si pentru a-si_construi
afurisita de Revolutie". De intilnit U intilnim pe

rile si proza poetului care
i-a_fost prieten si vecin

In Proventa.

Eseuri europene
< Editura

lum de eseuri
schimbarile produse

tarile Europei rasaritene,

scrise de scriitori  din
memoriile apocrife ale zond dar si din r
actorului despre care se continentului. Intitulat

spunea ca este ,perma-
nent Tnfometat de profe-

siunea sa". Volumul, scris Ca|9idOSCORliCé asupra

cu afectiune si  respect, ceea ce Neil Ascherson,
»merge pe urmele acto- n eseul sau Borderlands
rului™ de pe platourile de

filmare pe scend. De la (Teritorii

~patronul’ Jouvet pina la
cel mai tinar colaborator,

nu_ este uitat nimeni_din lanus :

cei care l-au Tnconjurat A
de-a  lungul vietiij pe cut de cosmar, si Tnainte,
,.Bilou". ' spre un viitor incert

Banda deabia pe ultima pagind a romanului, batran
aparent decrepit, care 1l dezarmeaza in circiuma pe co-
lonelul Benoit Goldmann. dupa ce acesta Tmpuscase un
soarece rosu si 1l ,retrogradeaza pentru gesticulatii
contrarevolutionare™.

Coloneii misuna mai ceva decit soarecii. Inainte .de
cel de-al patrulea razboi revolutionar, Benoit Golmann
lucra_la fabrica chino-congoleza de argila si cind obo-
sea. Tncepea sa citeasca ,,micul rosu”. Nimeni nu in-
draznea sa-1 Tntrerupa caci gindirea ,,colonelului Mao
Zedohg" era pe atunci mai pretioasa decit orice. Acum
citeste seara de seard, cu voce tare, Geneza, pentru a
se feri de ,voracitatea carnald™ a celei de-a opta sotii;
11 va parasi si ea ca si celelalte pe cel ce-si pierduse
barbatia Tn razboi, dar nu Tnainte de a-i spune : ,,Nu
uita,sa citesti telegramele, Benoit. STnt mai. scurte de-
cit Biblia". Toate nevestele 1i vorbisera despre tele-
grame, dar n-a avut niciodata vreme sa le citeasca. Se
adunasera 130. Prima Ti fusese trimisa cu 37 de ani n
urma, la sfirsttul celui de-al treilea razboi, democratic,
cind rupsese cu pretinsele Forte armate democratice in
urmatorii termeni : ,N-0 sd-mi Tngrop constiinta ca
sd slujesc un genocid. Ma bat ca sa-i ajut pe oameni
sa traiascd, nu ca sa pasc. Adio, domnilor, fabrica-
ti-va sin?uri crimele legale". Abia acum constata ca
vechea telegrama 7i anunta avansarea la gradul de co-
lonel sl ca fusese urmata de altele, prin care i se Tn-
credintau tot felul de misiuni. Pregateste ciorne de
raspuns, desi nu stie daca ,.dobitocii de la Tnaltul co-
mandament” mai sint acolo ca sa le primeasca. Benoit
Golmann era un fenomen. u>n negru cu ochi albastri,
nascut la patru zile dupa moartea mamei lui. Numele
tau de barbat va fi Madioni, ceea ce Tnseamna Ochii
Vulcanului, i-a spus tatal sau Franco Salvo Moesso-Nsa
cind I-a considerat destul de mare pentru a vedea mor-
mintul mamei lui. Ochii vulcanului, aflam pe parcurs,
sint ochii omenirii sub ale carei priviri se succed crime
si mistere, revolutii sl razboaie, masacre si tradari,
fapte glorioase si mirsavii. Tn carte, zeci de perso-
naje stranii evolueaza dupa criterii adesea magice in-
tr-o lume marcata de repere ultramoderne si zbatin-
du-se intre spaima si speranta. Antipaticul primar, om
al Autoritatii, deci al represiunii, spune ,grosolanii",
ca de pilda : , Trdim primele ore ale Bestiel,-am intrat
in zoda constiintei zero. Inteligenta Z'oro. Tntelepciune

zero. Sensibilitate zero. Batem necontenit cimpii. E
moartea.” Batranul presupus a fi Ignacio. Banda e nsa
de alta parere : ,inainte de a se retrage, repeta ca
ochii_vulcanului ne privesc si ca nu avem dreptul sa
ne dam batuti".

Imaginatie ametitoare, strunitd de o ironie feroce.
Exprimare lapidara, scaparatoare.

Felicia Antip

Y

_ britanica
Granta a publicat un vo-
despre

restul

The New Europe, volu-
mul constituie o viziune

limitrofe), nu-
meste ,,Primavara natiu-
nilor". Este o privire de
Tnapoi, la un tre-

Premiul
Heinrich Boli

= Scriitoarea vest-ger-
mana Brigitte Kronauier
gn imagine) este laureata
remiului ,,Heinrich B611“
pe 1989. In cuvintul de
,laudatio” adresat la de-
cernarea distinctiei, Rein-
hard Baumgart a definit
opera ei drept ,0 lumi-
na care nu arunca nici o
umbra".

Film si culise

= Pe aripile vantului,
restaurarea peliculei, ca-
sete video, acum o ,bio-
grafie" a filmului (in 1ma-

gine) realizata de Judy
Cameron si Paul Christ-
man la ed. Nathan. In a-
fara eiJO eii, autorii car-
tii_includ si miscérile de
culise legate de realizarea
filmului.  Citadela Holly-
woodului a fost captivata
sl capturata de eroii a-
cestei povesti de dragos-
te devenita ulterior cele-
bra.

Prospero —
John Gielgud

= La sfirsitul anului
trecut s-a perfectat ,,in-
tilnirea” Peter Grenaway-
Shakespeare. Recent, cu-
noscutul realizator a n-
ceput filmarile la Pros-
pero's Books — o adaptare
cinematografica a Furtu-
nii. Pentru rolul prin-
cipal a fost ales John
Gielgud.

Mila 0

= Thomas Sanchez, cu-
noscutul romancier ame-
rican, este autorul _unei
noi carti, devenita n
scurt timip  best-seller,
critica si publicul  fiind
in consens. Cartea poarta
titlul Mila 0,

Romanul
unui cineast

= Miguel Littin, cu-
noscutului regizor chilian
de filme documentare, a
publicat la Madrid _ pri-
mul sdu roman, Calatorul
celor patru veacuri. Este
povestea vietii bunicului
sau. care a_emigrat din
Grecia in Chile.” Littin,
care de opt ani traieste
in Spania, intentioneaza
sa se Tntoarca in Chile
si sa-si ecranizeze acolo
romanul.

Caracas si Bogota

= Capitala Venzuelei
a gazduit cel de-al 8-
lea ,,Festival Iriternacio-
nal de Caracas". In sea-
ra inaugurala a fost pre-
zentata Opera de trei pa-
rale de Brecht-Weil, 1n
interpretarea lui Berliner
Ensemble. Simultan, la
Bogota, Tn Columbia, a
avut loc un ,Festival
Iberoamericano”,

Singuratatea
vedetei

= Madeleine Chapsal,
cunoscuta gazetara de la
L’Express, ~devenita de
peste un deceniu o roman-
ciera de succes, publica
un nou roman la editura
Fayard. Si aimee, si seu-
le.” Eroina principala este
0 mare vedeta a filmului
si a teatrului. Creatia ei
profesionala se bucura de
un mare succes. Dar... Cu
cit actrita acumuleaza
mai multe succese. cu
atit femeia devine din ce
in ce mai singura.

Dracula
Tn Berlinul de Vest

e O noua versiune
scenica a  faimosului
roman ,,voyeurist" al lul
Bram Stocker. Draeula,
a fost prezentatd in pre-
miera la Teatrul ,,Hehbei"
din Berlinul Occidental.
Succesul  repurtat  este
datorat. dlfé parerea
criticilor, adaptarii sce-
nice si regiei — ambele
semnate de Urs Remand.
In_rolul profesorului
joaca actorul Gerry Wolf
din R.D.G.

Ecranizare

= Jean-Jacques An-
naud. cunoscut pentru
ecranizarea romanului
Numele trandafirului de
Umberto Eco, se prega-

teste sa realizeze filmul
Amantul dupa un scena-
riu inspirat din romanul
Margueritei Duras (pre-
miul Goncourt 1987, pu-
blicat la Editions du Mi-
nuit). Marguerite Duras,
lipsitd un timp de ca-
mera de luat vederi, pu-
blica la editura P.O.L.
volumul Ploaia de varg,
povestea unui film tur-
nat Tn 1984 cu fiul sau
Jean Mascolo.

Riscul mortal al lui Vargas Llosa

e La putin timp dupa
ce Mario Vargas Llosa
s-a lansat in ~ campania
alegerilor pentru functia"
de presedinte al Peru-
ului, ziaristul german
Fritz J. Raddatz i-a soli-
citat un interviu. «Prima
Tntrebare : «Dat fiind ca
ati scris un eseu deosebit
de pertinent despre Flau-
bert, cunoasteti, desigur,
fraza acestuia din care
v-ati inspirat chiar pentru
titlul studiului  dumnea-
voastra : ,,Singurul mij-
loc de a suporta existen-
ta este de a te cufunda
n literatura ca intr-o or-
gie vesnica". Sj atunci ?-
Raspunsul : «Ma surprin-
deti chiar de la Tnceput,
caci acum totul e altfel
— realitatea ma devorea-
za [..] Este pentru mine
problema principala.
Limbajul politicii e bont,
el lucreaza necesarmente
cu clisee. (.) Nu ma
amagesc. Acest mod de
angajare n politica —
ceea ce nu mai Tnseam-
na sa tii discursuri de in-

telectual depolitizat,  sa
porti discutii, ci sa faci
politica — este egal cu a
spune adio literaturii.
Dacad voi fi ales, nu nu-
mai ca voi avea cel mai
ucigator post din tara,
dar Tmi voi asuma, ca
scriitor, un risc__ mortal»,
(in imagine : afis pentru
alegerile prezidentiale din
Peru, cu portretul lui
Mario Vargas Llosa).



Panica prin radio

= La 30 octombrie 1930
statia de radio CBS difu-
zeaza Razboiul lumilor de
necunoscutul Orson Wel-
les.. Emisiunea era inspi-
rata de romanul lui Her-
bert George Wells care
descria o ipotetica_inva-
zie martiana. S-a iscat o
mare panicd. Acest docu-
ment ciudat pentru anii
aceia, mai familiar epo-
cii noastre, a fost de cu-

rind restaurat pe un disc
compact, Tntovarasit _ de
transcrierea  franceza a
dialogurilor si de doua
texte  complementare. E-
fectul emotional este ace-
lasi si Razboiul lumilor
de Orson Welles nu poa-
te fi considerat/ Tnvechit.
gln imagine : la CBS in
0 octombrie 1930; Tn
dreapta Orson Welles).

Expozitia J.-J. Rousseau

= O expozitie neobis-
nuitd este deschisd la
Muzeul de arta si istorie
al Universitatii din Ge-
neva. Consacrata  lui
Jean-Jacques Rousseau,
subintitulata Moi  seul,
expozitia reuneste peste
sase mii de reprezentari :
portrete pictate, gravate,
sculptate ale omului care,
dupa Napoleon, a ins-
pirat cel mai mare nu-
mar de imagini Tn epoca
sa. Unii, ca Allan Ram-
say, l-au pictat Tn haine
exotice, altii ea Latours,
l-au idealizat, Philippe
Caresme |-a desenat cu
ochi banuitori si buzele
tuguiate, iar Houdon l-a
cioplit In postura antica,
jumatate Seneca, jumata-
te Cezar. Se pare cd abia
artistii din secolele urma-
toare aveau sa redea ce-
lui care a scris Emile si

Contractul social un chip
mai aproape de sufletul
si de ideile sale. (in imay,
gine, J3. Rousseau de
Jean Antoine Houdon).

Intoarcerea la Moscopole

. m Cunoscut specialist Tn istoria sud-estului european, profesor la_Universitatea
din Viena, Max Demeter Peyfuss este si un excelent traducator din limba romana,
un Tndragostit de farmecul culturii noastre. Ne face placere sa_reproducem citeva

pagini din jurnalul (scris direct in limba romana)
stramosilor "sdi, apdrute in versiune aromaneasca in
Freiburg.

T OT visam despre o Tntoarcere la

Moscopole de cind tatal meu Tnce-

puse sa-mi vorbeasca despre strabunul nostru care ar
fi plecat ,din Albania"”, cu catel si purcel, cindva 1in
secolul al  XVIil-lea, luind drumul ,,pecialbei’™ spre
Oltenia, ca s& treaca prin ,,Porta Orientalis™ Tn Banat
si pe urma la Viena. De aromani nu stiam nimic pe
atunci. Dar dupa moartea tatalui meu, Tn 1958, Tnce-
peam a rasfoi hirtii vechi, umblam _la biblioteci, 1l
descopeream pe marele Gustav Weigand cu referinta
lui la primul membru al familiei noastre trecut in
Austria. Tn_ 1734, Andreas Tirka (Die Aromunen, Il, p.
103), ale carui urme le-am regasit abia de curind, in
mai 1987, Tn biserica aromaneasca a Sfintei Treimi de
la Miskolc — Ungaria (pisania nu lasa dubii de nici-un
fel), unde se. pastreaza singurul exe\r/r\w})l_ar Tntreg al
gravurii din 1767, mentionata de eigand. repre-
zentind manastirea Sf. loan Prodrom si orasul Mos-

copole, cu Tmprejurimile, precum si cu scene din
viata sfintului. cum se obisnuia pe atunci (un
fragment a fost descoperit si cumpdarat cindva de

Basil Laourdas si se gaseste azi la Institutul de cerce-
tari balcanice de la Salonic).

Gimnazist fiind, asediam_ legatiunea _Albaniei la
Viena pentru a primi o viza, ceea ce, evident, nu se
putea atunci, in 1962. Chiar si pentru a merge in satele
aromanesti Tn jurul Bitoliei _aveam, 1n i1unie 1964,
nevoie de o autorizatie speciala de la militia iugoslava,
pe care am obtinut-o insa fara dificultati. Satele le-am
vizitat cu birja, pentru ca atunci nu erau taxiuri la
Bitolia! In acelasi an, atit Matilda Caragiu-Marioteanu,
la Sinaia, cit si Alexandru Niculescu, [a Viena, m-au
Tndemnat sa ma intorc la Moscopole macar cu studiile
mele de filologie si istorie.

La Moscopole am ajuns abia Tn 1970, dupa congresul
balcanologie de la Atena, fiind invitat de colegii alba-
nezi pentru o _vizitd In tara lor. Calatoream cu un
austriac care Tsi cauta si el radacinile la Moscopole.
Acolo, n-a rdmas, Tnsa, timp pentru cercetari, caci
la primar s-a Tntins o masa cu cas si ceapa dulce
de Korea si cu tuica adevaratd... Citeva zile mai tirziu.
am cules la biblioteca_la Tirana_ultimele date necesare
pentru cartea mea ,,Die Aromunische Frage" (1971/1974).

Tmprejurarile m-au silit sa abandonez studiile aro-
manesti- pentru aproape un deceniu. Tn 1983, in decem-
brie. am revenit la Korea. Viscolul sufla dinspre
uscatul lac de la Maligi. Aproape o jumatate de metru
de zapada ne Tmpiedica sa urcam de la Voskop Tn sus,
la Moscopole. Trebuia sa ne limitam investigatiile la
colectiile bogate ale muzeului de artd medievala, unde
prietenii mei Avni si Franklini ne-au pus la dispozitie
atit icoanele, cit si argintaria de la Moscopole, si cele
citeva tiparituri din faimoasa tipografie de care se
leagd o multime de mituri si legende.

unei calatorii prin locurile
revista Zborlu a nostru din

La Moscopole, m-am 1intors iardsi Tn februarie 1936,
tot la vreme de zdpada. Moscopolea nu este, in nici-un
caz, un ,oras disparut”, cum sustinea de curind un
autor din Romania. Se pastreaza, Tn primul r.ind, pipa
azi locuitori aromani (desigur, pe linga albanezi, care
locuiau dintotdeauna 1in regiune, in  satele Voskop,
Gjonomadh, Lavdari etc., sI saracaciani. asezati _abia
dupa ultimul razboi). Se pastreaza nu numai ruinele
in jurul satului actual, dar si cinci biserici : Adormirea
Maicii Domnului (1712), Sfintul Nicolae (1721), Sfintul
Mihail  (1722) ~si  Sfintul Atanasie (1724), Tmpodobite
toate Tn interior cu fresce pastrate cit de cit si cu
inscriptii foarte interesante, de care s-au ocupat llo
Mitko Qafezezi (1938) si regretatul Theofan Popa
(1962). Si, deasupra orasului, Sfintul Ilie (cca 1700). azi
simpld magazie de fin, neavind fresce. in plus, se pas-
treaza minastirea Sf. loan Prodrom, la nord-est de
Moscopole (inca nu mi-a_fost dat sa ajung _acolo),
bisericile din Shipska si Vithkugi (se repara in mo-
mentul de fata minastirea Sfintilor Petru si Pavel,
cum m-am putut convinge la fata locului in iulie 1987).
Dar, ceea Ce e poate si mai important, Moscopolea Tsi
continud existenta prin miile de documente din arhi-
vele europene, la Tirana, Bucuresti, Budapesta, Viena,
Venetia etc.), si prin sutele de inscriptii funerare ale
negustorilor moscopoleni, nu numai in marile centre
comerciale, dar si Tn orasele mici, ca Dunafdldvar —
Ungaria sau Koméarno — Cehoslovacia, si prin zecile
de tiparituri din tipografia lui Gregorios Konstantidi-
nides_zis si_Moschopolites, pe care le-am depistat 1n
ultimii ani Tn bibliotecile mari si mici din Balcani, dar
si la Bucuresti, la Budapesta, si Miskolc, la Viena, la
Roma, la Paris, la Leningrad si la Moscova. In lucra-
rea pe care-o Pregétesc despre tipografia moseoF -
leand, voi da toate datele necesare, inclusiv cotele !
Toate acestea vorbesc, pe lingd multe alte surse,
intr-o limba foarte clara, despre rolul economic si
cultural al Moscopolei.

Istoria Moscopolei prezinta destule probleme des-
chise pina azi, de_la vechimea agezarii la relatiile ei
cu alte aglomerari aroméanesti _din apropiere, cauzele

decaderii acestora sl, 1n _fine, istoria_ distrugerilor
succesive ale Moscopolei, din 1769 pina la primul
razboi mondial (pentru biserici cel putin, se pare ca

acesta a fost catastrofa adevarata). Prea multe legende
circuld despre aceste capitole din istoria orasului nos-
tru, si a venit timpul sa se aplice toata metodologia
critica a istoriografiei moderne. lata unul din motivele

pentru care m-am Tintors la Moscopole. de data aceasta,
definitiv |
Max Demeter Peyfuss

Sofia-Salonic-Viena, octombrie 1987

Paul

GOMA

Patimile
dupa Pitesti
(2)

AMN a rostit rostitorul.

Semn ca trebuie sa aman, evit —

ma las retrogradat cu un dinte

de rotita acolo unde samnul Tnca
nu ma atinge, memoria, maica  noastré,
ma naste invers, cu pantecele ei re-pri-
mitor — pana_ieri, pana ieri la pranz,
pana_aici, pana n dreptul usii :

— Tu, mai, ceala schiop 1, zisese seful
camerei. Tu-ai sa sazi, aicea, pe pat —
Cori, treci tu-n locul lui Rosea, Rosea
e prici | Asd ! Brava! Par-ti-za-nii din

agaras, fiindca si-or dat sangele, pri-
mesc pat adivarat—

Eram lac de sudoare Tnghetata, privi-
rea mi se aburise de durere, ‘asa ca nu
fusesem 1n stare sa-i raspund sefului ca
nu eram par-ti-zan, cat despre san-ge, nu
mi-1 dadusem, Tmi fusese luat—

De dimineata, de cand, in celula_de la
subsol, unde facusem carantina — si unde
fusesem anuntati de mutare — nu avu-
sesem timp_(nici voie) sa ma_intind, fie
si jos, pe ciment, ca S& nu ma mai spri-
jin de genunchii care abia dadusera pri-
mele semne de vindecare ca, iata, din
nou erau pusi la grea Tncercare. Adeva-
rat : de la subsol pana aici, la al doilea
etaj, ma purtasera de subtiori Saptefrati
si Damaschin, Tnsa genunchilor mei le-ar
fi trebuit o targa, macar o ,lecticd" din
brate Impletite. Dar, de cum  prietenii
mei Tsi Tnlantuisera mainile, ofiterul po-
litic Marina se ndpustise asupra lor, cu
pumnii, cu picioarele :

— Asta-1 ajutor-legionar,  banditilor |
Sa urce singur, doar singur a ridicat ma-
na Tmpotriva poporului _si-a clasei...

— Vezi, bre, daca ridici mana 7, se hli-
zise Mihai Saptefrati. 'Potriva... 7 Cla-
sei 7 'Ncitoarea te arde peste bot, de ra-

tr_n?;i §?hiop, ca un dujma’ 'rdit, care-asa-
i tre

" Gluma 1l costase pe Mihai un spit de
cizmd in gleznd, de la Marina si _ un
ciomag peste ceafd de la prim-gardianul
Ciobanu — care, ca sa nu fie banuit de-
favorizare, 1l croise si pe Gabriel Da-
maschin :

— 'T-auzit, ba, ce-a ordona’ tova’.’lent?
S-urce singu’ ! Voi 1" proptit’ de subsori,
de sa nu busasc’ — ’zecuta’ !

Ciobanu — o vitd. Tnsa nu la el ma
uitasem, lung, apasat, piezis; ci la bes-
tia de politic : imi dezvelisem dintii, ca
frate-meu. si 11 amenintasem Tn gand :
.Lasa, tu, lasa : Elisav e liber, pune el

mana pe tine, Tti plateste el — si pen-
tru Seliva si pentru Mihai si pentru ur-
cusul meu..." — urcus pe care 1l si Tnce-

pusem, n compas, cu gi_cioare tepene_si
sub directa bata a lui Ciobanu — o vita.

Beat de durere, cu urechile vuind, in-
registrasem totusi dimensiunile neobis-
nuite ale camerei — deja plina-stup (o
sutd de detinuti 7 o mie 7), dar nu_nte-
lesesem ce favoare Tmi ficea individul
cu sapca proletara si_com de rinocer in
loc de barbie, acordindu-mi ,pat adi-
varat”, netrimitandu-ma pe prici, unde
recunoscusem pe cétiva colegi de la sub-
sol, adusi Thaintea mea.

— O sa fim megiesi, o vreme—, au-
zisem glasul sefului, vecin de pat (sta-
team cu ochii inchisi, fericit ca nimeni
nu se mai sprijind, greu, in bietii mei
genunchi). De-aici al videre frumoasa,
aleasa, ca dintr-o loja de orchestra —
este, Pop Cornel 7

Tmi sarise inima din loc : spusese Pop
si mai cum 7 Cumva : Pop Elisav 7 Par-
ca nu, parca altfel de Pop, a, da: Cor-

Lo

nel — de ce Cornel 7 De ce da, de ce nu,
bine cd nu era Elisav — Elisav e_liber,
lasd, tu, lasd, Elisav trebuie sa ramana
afara, nu numai ca sa treaca granita In
lugoslavia, de acolo 1n Italia,1 de acolo
sa zboare peste apd, sa batd-n Poarta
Casei Albe, sa le explice dragutilor-ma-
garilor de americani ce magarie facuse-
ra, dandu-ne rusilor — sa Te spuna, sa
le faca si un desen, sa-i scuture, sa-i tre-
zeasca ! Si sa-i aduca Tncoace, sa ne li-
bereze | — de asta, dar nu numai : ci,
asa ; sa stiu eu ca Elisav e liber ; mai
exact ; ne-arestat, fiindca liber ar fi,
chiar inzidit, ca Medrea cel mic... Tn cele
trei luni de cand eu insumi eram ne-
liber, Tntelesesem, ma obisnuisem cu ce-
lelalte fete ale libertatii lui Elisav : mort
de frig, de foame, de  epuizare, uitat in
ascunzatoare — 0 groapa sapata Tn gra-
dind, o pivnita cu peretii dubli, o peste-
ra capacita ; cazut, adormit, dintr-un co-
ac si mancat de lupi, ori agonizand,
ung, cu_oasele rupte, cu maruntaiele
sparte ; Impuscat de Tnsisi partizanii (nu
cunoscuse parola — se zice ca au fost
cazuri) ; sinucis— Ma obisnuisem si cu
ceea ce era si mai al lui: Tn clipa 1in
care ar fi constatat cd a Tncetat de a
mai fi liber, Elisav ar fi Tncetat sa tra-
iasca : ar fi murit, pe loc, de arestare.

DAR DACA, totusi, ,,Megiesul" rosti-
se : Pop Elisav7 ma intrebasem, cu ge-
nunchii, dintr-o datd, Tnghetati. Si nu:
deasupra, La capul meu, glasul lui Fuhr-
mana :

— Aaaa ! Deci dumneata esti celebrul
Cornel Pop, de la Medicina din Cluj —
ncantat... Am auzit atatea despre dum-
nea...

— Al auzit! Di un ’e-ai auzit, mai ?!

Megiesul nu numai ca se rastise, nu
numai ca Ti spusese lui Fuhrmann : mai
— dar_pusese o Tntrebare-cu-epoleti.

— Di onde-am audzeeet 7, sl ovreise
Fuhrmann glasul. Asa si triiesc iu, de
n-am auzat di_la radiu Maskva, din gora

lu Levitan, var cu matusa unui un
unchi di la mini — da’ matali _ci feli di
radiu asculti, dom’ caprar-major 7
Asa, da! Bravo, Fuhrmann! l-ai Tn-
chis ,gora" Megiesului — care, dupa ce

Tnghitise Tndelung, sonor, cu buzele din-
tr-o data albe, izbucnise in rds — un ras
alaturi, desi gros, gras :

— Ha-ha-hal Ho-ho-ho! Da tu ai
umor, mai perciunatule ! N-oi fi ciyuva
student la Conservator, clasa Circ, mai
circarule 1? Ho-ho-ho I!

Veselie mare. Cam scartaitoare, in gu-
ra ,,vechilor" din camerda — numai ei ra-
deau. Grupul format in jurul meu se
indepartase cu, Tn centru, Megiesul —
care-i depdsea pe toti cu un cap; ba

nu: cu o barbie — are barbia ca un
pumn, ca un pumnal, barbiesul... Tmi era
rau, rau, durerea Tncepuse bataie de me-
tronom In genunchi, la subtiori, Tntre pi-
cioare, semn ca infectia, infectia— ,,Doc-
torii" din celula de la subsol nu se aflau
prin preajma, nimeni nu ma lua in sea-
ma, asa cd ma adresasem unuia Tn cos-
tum maroniu, un necunoscut oprit la pi-
cioarele mele. Insa el nu ma auzise, de-
sigur, din pricina rumorii de celuld ; ori
se prefacuse, altfel de ce-ar fi Tintors
rivirea de la mine 7 Cautasem cu mana,
a Tntdmplare, pe langa capatai : dadu-
sem peste 0 mana, o apucasem, 0 Scutu-
rasem, orbeste :

— Fii bun si cautd-1 pe unul, Bar-
san, e medicinist, la Cluj—

In primul moment, crezusem cd mana
strdind se smucise cu_ atata violenta,
fiindca stapanul ei se grabise sa-1 caute
pe ,,Decan”, cum i se spunea. Dar numai-
decat ceva suierase, lat. Abia cand cu-
reaua ma plesnise pentru a treia oara si
tot peste obraz, Tmi acoperisem capul cu
mainile.

— Esti nebun, Cornel 7 Ce te-a apu-
cat7 De ce.. 7

Era glasul lui  Octavian Apolzan. La
capul meu careva gafaia, se zbatea, mor-
maia, maraia, gemea. Tropote incoace —
apoi glasul Megiesului :

— Ci-i aicea, mai 17 Ci s-a-ntamplat,

mai ?!
— As vrea si eu sa stiu  ci-s-a-ntam-
lat-mai !, Tl imitase Apolzan. Cu el, cu
op Cornel — cum de-a ajuns Tn halul...

— Ci, hal, mdi ?! $' tu, Pop Cornel :
la locul tau, mai !, strigase Megiesul.

De parca ar_fi, spus: ..Mars!“ _unul
caine. Peste capatdiul patului aparuse
deasupra mea_capul sefului de camera —
mai_exact : bdrbla, monstruoasd, vazuta
de jos. Ma intrebase —cu alt glas :

— Te-o lovit 7 Rau de tot 7 larta si tu,
Cornel nu_sade bine cu nervii— S-o fi
maniet ca i-al luat patul— . .

A, da7 A, da : spusese : ,,Cori, treci In
locul lui Resca"™ — Cori, desigur, de la
Cornel— Numai cd eu nu-i luasem patul.
Nu eu i-1 luasem : o

— Dumneata m-ai adus aici, spusesem,
dand sa ma ridic. Puteam sta foarte bine
pe prici, cu baietii, cu ai mei—

— Sazi ghinisor... — Megiesul ma apa-
sase la loc. §' noi santem badieti, de-ai tai
santem s’noi — este. Cornel 7 Este ! Sazi
ghinisor unde sazi, ci, nu-i bine la noi ?
Pat adivarat, saltd... Unde mai pui... pri-
velistea — de-alci ai sd vezi ca dintr-o
loja de orchestra — este. Cori 7

(Va urma)
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Actorii  batrini
sau
alegoria memoriel

Evidenta biografica

BATRINETEA  place in teatru si in viatd cind ae
recunoaste fara magulire sau simulacru. Pe o scend nu
atit performanta, in ciuda virstei, atrage, ci performanta
apropiata de virstd. Nu rolul care ‘ascunde varsta, ci
rolul care se hraneste din varsta, care aminteste, cu
evidentd, biograficul. Winnie din Oh. ee zile frumoase I.
si chipul de copil batrin al Madeleinei Renaud. Faust
si parul alb, spatele girbovit al marelui Minetti. Nu este
panica unei fiinte in fata timpului, ci Tntelegerea cu
timpul care 1si da  osteneala sa fie vazuta pe scena.
Acolo unde exista Tnselatorie, nu se pot petrece mira-

cole, spune un Dbatrin in  Vuietul pamantului de
Kawabata.
La teatru, batrinetea emotioneaza cind da lectii de

Intelepciune, nu de _mondenitate. ,,Frumusetea ridurilor”,
pentru a-1 cita pe Peter Brook, conteaza mai mult decit
liftingul si, de data asta, adevarul depaseste falsul. Ce
este de facut pentru ca acest adevdr sa nu devind spec-
tacol, marfa de vinzare ? Daca Edwige Feuillere sau
Elvira Popescu, jucind. in ciuda virstei, au refuzat-o
pind la ultima limitd. Jean Marais. dupa ce a reactionat
ca ele, Tmplinind saizeci de ani a Tnceput s-o exploateze
In profunzime. Ne impresioneazd nu actorul care se
resemneaza in fata virstei invadatoare, ci actorul care
ne permite sa asistdim_la imbatrinirea lui. Este povestea
unel fiinte care emotioneaza, nu comercializarea batri-
netii.

Actorul batrin nu poate fi separat nici de biografia
personald, nici de cariera sa. Memorie dubla. Le poarta
cu el, pe amindoud, asemeni manechinelor care Tnsotesc
personajele in Clasa moarta de Kantor ; iar noi, spec-
tatorii, privim actorul Tmpreund cu celelalte fete ale
sale. Trebuie facutda deosebirea intre actorul pur si sim-
plu batrin si actorul batrin-celebru. intre actorul care
arata o virsta si cel care, fiind batrin. trimite prin
virstd la un trecut teatral reinviat cu flecare aparitie.
Pentru public nu conteaza ca stie sau nu acest trecut ;
actorul nu poate renunta la el. Femeia batrana care
dirijeaza un cor in Schliemann de Bruno Bay-.n nu-si
arata decit ti@etea. in timp _ce Madeleine Renaud,
aratindu-si virsta, aminteste o Tnaintare, o devenire, 0
memorie de actor. Acestei bipolaritati extreme i_se pot
addauga cazuri  Intermediare hi care ac: > mai putin
cunoscuti, ca Robert Murzeau Tn Livada cu visini mon-
tata de Brook, sau Muni in Patria de Jean-Paul Wenzel,
trimit pe unii spre un trecut ignorat de ceilalti. Trecutul
lor nu poate fi necunoscut totusi, niste air.rebari. Unde
am vazut acest actor ? Cind T De ce nu-mi amintesc de
el ? L-am vazut cu adevarat ? Tmbatranirea lui nu tine,
precum_cea a Madeleinei Renaud, de un contrast familiar
oricarui spectator francez. Cind notorietatea nu-1 Tncon-
ioaré pe actorul batrin, el isi da la iveala numai varsta.
n schimb, memoria unei cariere influenteaza perceptia
actorului batrtn-celebru.

Antoine Vitez spunea odatad : ,,Nu v .. distribui nicioda-
ta actori in varstd ca sa interpreteze batrani". Actorul
care n-a imbatrinit sub ochii nostri, sub. privirea tor
limitatd, cind interpreteaza un perscr.a; in virstd ne
apare aidoma unei fiinte ce repetd ;n fiecare seard, ia
fata noastra, scenariul propriei saie £1 da in
vileag pregatirea mortii sale anunta-.-. Es:e resimt.-a si
mai pregnant la actorul-batrin-cekbcu pe care publicul
se grabeste sa-1 vada cu senzatia difuza ca este, poale,
pentru ultima data. Te duci ca sa pastrezi ultima ima-
gi_ne. Ce poate fi mai patetic si crud ca actorul roata

inecunoscut  George Vraca jucindu-1 pe Rcr.ard al
Ill-lea, bolnav de cancer? Mergand sa-1 vada, fiecare
voia sa pastreze o ultima amintire : maladia scoate in
evidenta ceea ce uneori batrinetea a-cunde. Altfel spus,
actorul batrin trezeste instinctul mortii. deela in care
trece dincolo de gradenele circ—.. - saa a: “ . r de
coridd. Acolo tineri barbati Infruntd moartea, in tim
©e, pe scena, actori in virstd ne-o aratd ca iminenta,
de neocolit. Nu este jocul cu moartea, ci ;:¢il dinaintea
mortii. La acest joc refuza sa se preteze Antoine Vitez.
existind aici ceva originar feroce care ii repugna : acto-
rul batrin isi Tncarneaza sfirsituL In fata barbatului. in
spatele personajului care moare se afla o fiinta reala
in legaturd cu timpul, fiindca actorului batrin. care se
recunoaste ca atare, numai tragicul ii convine, Dimpo-
triva, comicul pare a fi rezervat actorului in virsta care
opune rezistenta timpului. Ridicd vocea, se agita, voind
sa demonstreze prin iuteald si energie ca nu se preda.
Actorii care se comporta asa nu sint nicidecum invinsi.

Prin actul interpretarii  refuza sa capituleze. Prezenta
lor pe scend ne vorbeste, evident, de moarte, dar de o

I
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Madeleine Renaud si Charles Vanei in Cerul va apartine,
de Jean Gremillon (1943)

moarte mai dulce, datoritd teatrului : ei Tntruchipeaza
pentru noi varianta calma a disparitiei, fara panica sau
eschive iluzorii. Actorul in virstd de pe scena rdascum-
para omul imbatrinit din sala.

Fiinta sovaitoare

IN ceea ce este numit Ultimele opere ale lui Poussin
se vede . tremurul] ., titnpului alburite, care exprima
oboseala, liniile sau cuvintele care si-au pierdut stralu-
cirea. Coaxtiuftis ce elibereaza autoritatea artistului
sldbeste, opera in Tntregime pare cd scapa oricdrei forme
de stastinire | Pictorul sau scriitorul lucreaza cu consti-
inta mortii si ultima operd o marturiseste in secret.

Actorul care nu-si recunoaste virsta vrea sa dovedeasca
siguranta, vrea sa se dovedeasca stdpan Be corpul sdu.
controlul sfirseste prin a deveni insua obiectul jocului.
In schimb actorul batrin. care e constient, seamana cu
Poussin sau Michelangelo catre sfarsitul vietii lor. Ceea
ce ne blace la el si_la ei este pierderea oricarei sigu-
rante. fragilitatea. Fiinta sovaitoare. Un cuvint care se
stinse fara a putea fi auzit, o miscare imprecisa, o tuse,
o giffiala. chiar o uitare. Rolul ca Ultimd opera. Cind
marele maestru japonez Kazno Ohno urca jtg
lasd sa-i privim batri
cearcanele. .Impinse Y
precum Vdltaire pozi le ani sculptoru-
lui Houdon. Bemhafd Mm«W tulbura prin evidenta
virstei. ca Madeleine Rensnld. Ex-.4 la el Tntreaga Tn-
drazneala a orbului. Ce poate fi mai clar decit degeteie
aproape anchilozate, artritice. ale lui Robert Murzeau.
agatate de bastonul lui Firs ? Cu toate acestea, nu prin
gqectaco_lu[ degradarii  ne conyinge_actorul in virsta.

impotrivd. Kazno Ohno poarta ~palarii extravagante.
Minetti imbraca o camasa alba pentru a regasi tinere-
tea lui Faust." sau un costum de creoon deschis pentru
conducatorul actorilor din Hamlet. Madeleine Renaud se
foloseste _de rochii superbe,
omagiu fiintei sovaitoare.

Se pare cd epoca noastrd, care cunoaste progresul
tehnic, se dezintereseaza de batrini. evolutia rapida
descalificind cunoasterea lor ; numai_fin civilizatiile sta-
bile — orientald, africand — batrinii au un loc Tnsem-
nat. Arta scapa Tnsa acestui determinism. iar notiunea
de progres tehnic 1i rdmane straina ; actorul in virsta
este singurul care poate sa aducd pe scena ce aduce,
Este literalmente de neinlocuit. Dar totodata, trebuie sa
recunoastem, actorul batrin nu ne intereseaza izolat, ca
un monstru sacru supravietuind, exemplar rar al unei
rase pe cale de disparitie.. Nu ne putem bucura de pre-
zenta lui decit in spectacole care ne plac Tn totalitate.
Calitatea reprezentatiei influenteaza perceperea virstei.
A valorii_sale. . o

Istoricii au remarcat ca. de-a lungul anilor, valorifi-
carea batrinetii este egalda cu cea a copilariei. ..Exista
o simetrie intre istoria atitudinilor fata de copil si cea
fata de batrin. Exista deci un fel de intilnire a celor doi
exilati din societatea plenara” _spune Philippe Aries.
Metafora omului batran si a copilului reuniti  strabate
teatrul de la Oedip si Antlgona. In ultima vreme este
intilnita in spectacolele in_ care joaca actori batrini :
octogenarul Minetti se aseaza pe o banca lingd o Mar-
gareté copil, iar Madeleine. Renaud {pacé alaturi de

ulle Ogier, punerea in scena subliniind tineretea. Corpul
sovaitor al actorilor batrini este si mai sesizabil in apro-
pierea corpurilor tinere. Scena devine atunci. ca in
picturile Evului Mediu, o paradigma a varstelor.

Estomparea personajului

VIRSTA are sena. Brook, distribuindu-l pe Paul Sco-
field. care avea aproape patruzeci de ani. in celebrul
Lear din 1964. transforma personajul. Era un rege pu-
ternic fizic care parasea tronul. Chefuia cu camarazii saL
rasturna mese erele de lemn, striga si blestema. Nu
exercitarea puterii. _ ci experienta vietii va consuma
puterile lui Lear. Viziunea lui Brook trece prin virsta

a se

Decorurile teatrale aduc

actorului _ distribuit..  Acelasi lucru si in_montarea sa
Tumb din_Atena, in care un actor de treizeci de _ani
joaca pe Timon. in timp ce la Acesinki am vazut

acelasi rol interpretat de un actor sexagenar. Prin schim-
barea virstei. directorul de scena apropie pe Timon de
Lear. Nu mai este un tindr barbat deceotionat care_isi
striga disperarea, ci un om mai in virsta a carui viata
se aoronie de sfirsit. Dupa cum este, batrin sau tinar,
— actorul, prin propriul sau corp, modifica de sus pina
jos lectura personajului.

Actorul batrin seamana cu portretul pe enre n face
Mauriac romancierului in virsta : ,,Pe masurd ce aven-
tura umana se apropie de sfirsit. spune el. personajele

Director :
Stefanescu

NICOLAE MANOLESCU
(critica);

Elvira Popescu

romanului nu mai gasesc Tn noi spatiul Tn care sa se
miste : ele sint prinse Tntre blocul dur si intolerabil
al trecutului nostru Tn care nu mai patrunde nimic si
moartea care, mai mult sau mai putin aproape. este
‘ntusi prezenta”. Personajul este laminat Tntre cele doua,
Tntre actor si personaj regasim ornamentele dintre na-
rator si personaj, pe care Barthes le decela la un alt
romancier in virsta. Chateaubriand. Jocul dezvaluie un
caracter emblematic, personajul nefiind in Tntregime con-
struit. ci numai_ schitat. _Din el nu se . percep decit
bucdtile prinse in apele stitute ale 'batrinetii. Madeleine
Renaud in Savannah Bay de Duras sau Minetti in Faust
joaca in tablouri aproape indiferenti la alcatuirea orga-
nica a unui personaj si la tot ce va presupune ca arhi-
tectura si perspectiva de ansamblu. Intr-un anumit mod
ei se tin la distantd. De altfel, pentru public identifica-
rea se petrece cu actorul batrin si corpul sau sovditor,
niciodata cu personajul deteriorat, distrus chiar. O ideto
tificare de aceeasi natura ca aceea suscitatd de acrobat
in pericol.

O memorie populata

ACTORUL isi dovedeste memoria mai ales cind nu
scrie. Din aceasta cauza lipseste Tntotdeauna cite ceva
din Memoriile actorilor : Maria Casares insasi, mai mult
decit cartea sa de amintiri, ne reaminteste de Paravanele
montate de Chereau. sau de spectacolul lui Blin. de
teatrul Odeon si de anul 68. Reactionind astfel, devii
fara Tndoiald prizonierul ideii juste si totodata false,
conform cdareia biografia unui actor n-ar putea fi decit
suma rolurilor jucate. Nu este, de fapt, imaginea creata

despre el de scriitor sau de directorul de scena? In
Cintecul lebedei de Cehov un batrin actor. al carui
jubileu s-a sarbatorit, adoarme, trezindu-se parasit in

teatrul nchis, ca unic_companion raminind sufleurul. in
el reinvie trecutul : fripturi de monoloage shakespearee-.
ne si nimic altceva. De curind. Tn filmul lui Peter Yates
Costumierul, actorul, la limita vietii, rezista, agatindu-se
de personajele shakespeariene. ~Ce poate fi mai clar
pentru a dovedi ratacirea acestei fiinte vidate, pierduta
in labirintul rolurilor, decit faptul ca Tn seara in care
trebuie sa joace Lear se machiaza pentru Othello ! Tn
memoria sa figurile intrupate sint in acest caz inter-
schimbabile.  Minetti. actorul-personaj din piesa _cu
acelasi nume de Thomas Bernhard, si-a consumat viata
pregatindu-se sa joace Lear cu ajutorul unei masti a lui
Ensor. Apoi, dupa doudzeci de ani. a vrut sa atace
Prospero : fiinta fictiva a sfirsit prin a absorbi existenta
actorului. "
-Marguerite Duras Tn Savannah Bay rastoarna datele,
iar personajul Madeleinei Renaud nu joaca, dincolo de
multiplicarea rolurilor, decit un singur lucru, amintirea
fiintel, dragostea traita de mult. De aceasta data rolurile
nu epuizeaza biografia, nici Tmplinirea traita Tn afara
teatrulili. ci. dimpotrivd, ea este Cea care le uneste.
Pentru Madeleine, devenita acum batrind. adevaratul sau
eu apare Tndepartat, anterior, simptom al batrinetii
dupa Barthes. Ea se priveste de acum Tnainte ca pe
altcineva. Nu acelasi lucru se petrece si cu Winnie din
Oh. ce zile frumoase ! De fapt. Madeleine Renaud trece
de la amintirea unei femei. Winnie, la_amintirea unei
actrite. Madeleine, pentru a gasi aceeasi separare intre
cea care traieste Tnca si cea care a trait. Pentru a le
interpreta. 1n viitor, pentru ea. ,existd mai mult amin-
tire decit creatie In ceea ce (imaginatia) produce”. De
fapt aceasta fraza a lui Rousseau se potriveste pentru
Madeleine Renaud si pentru oricare actor batrin.
Memoria actorului este populatd de existente fictive
care au capatat corp. ,,Daca vreau, le pot vedea in forma
de spectre. Stiu ca au existat. Nu sint morti. nu este
nici o dificultate, nici obligatii... sint un fel de negustor
de suflete", spune Minetti. actorul. Tn Romania un actor

celebru. Mihai Popescu, atins de o tumoare la creier s-a
apucat in timpul unei reprezentatii, ultima, sa declame
frinturi de roluri fara a introduce nici cea mai marunta
confesiune personala. Prea plinul de teatru se revarsa
in spiritul sdu bolnav eliberind memoria de rolurile cu
care se confunda biografia sa. Evenimentele unei vieti
de actor sant Tntalnirile cu personajele. Lear. Mefisto,
Krapp. Asadar. el isi aminteste de el Tnsusi jucind un
altul: tanarul care era interpretand Romeo sau Hamlet.
Memoria sa este plina de aceste dedublari.

(Frnpmenfe) N .
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