
Uniunea
. SCRIU aceste rînduri spre a face să se înțeleagă ta ce 

constă onoarea Uniunii noastre de scriitori și a celor 
rare fac parte din ea. sau au făcut, fără s-o dezonoreze. 
Ne înlîlnim ta curind. în plenul nostru, după nouă ani 
cit ne-am manifestat fiecare cum am putut, o parte din 
acest timp fără dreptul de a ne întilni si a ne spune 
păsurile, planurile, speranțele. în numele nostru au vor­
bit alții, cu glas tare și cu megafoane, dar nici noi. deși 
cu pumnul în gură, n-am tăcut, ci am înfruntat cenzura, 
uneori învingtad-o. alteori eludînd-o. sau am scris in al­
fabetul Braille, pe care, din fericire, cititorii noștri au 

^izbutit să-1 învețe, dovadă că ne-au înțeles, ne-au urmat 
Vși ne-au arătat admirație.

Putini știu. în afară de noi si de autoritățile puse să 
ne supravegheze, cu urechea, cu ochiul si cu microfonul, 
ce înverșunată bătălie, mascată sau în surdină dar nu 

: mai pptin tenace, au dus scriitorii împotriva ignoranților 
si neisprăvitilor care voiau să domine totul in tara 
noastră, de la știința cea mai înaltă pînă la priceperea 
țăranului de a-si cultiva ogorul. Acestea se vor scrie 
nu intr-o singură carte, și cine se va osteni să le pună 
pe liîrtie le vor găsi ta memoria contemporanilor.

■ în curind ne vom intilni. liberi să ne spunem gîndu- 
rțle. iar microfoanele, dacă mai există, nu vor putea 
decît să ne servească, popularizîndu-ne.

Trebuie să fim fericiți, deși fericirea nu-i încă decît 
o premisă, dar fără limită, fantastică, glorioasă, și ctad 
scriu așa. imi cintăresc vorbele. Trebuie să ne simțim 
mindri, fiindcă din rîndurile noastre s-au ridicat luptă­
tori. nu-i uitat! ! — avînd drept armă cuvintul. cu bătaia 
mai lungă și mai puternică decît a pustii care a doborît 
atîlia oameni, mai ales tineri, la Revoluție. Iar ceilalți, 

• care n-au recunoscut prin omagii deșănțate si prin con­
curs de superlative puterea vremelnică, pe cit de feroce 
pe atît de ridicolă, au meritul că au supraviețuit îm­
preună cu Uniunea noastră. în mijlocul căreia. Calul 
Troian a încercat să debarce o echipă de veleitari cu 
ambiții nelegitime în scopul de a ne dezbina, tolerați, 
clacă nu chiar îndemnați de autoritățile culturale. N-au 
izbutit, și astăzi, unii din ei încearcă iarăși să ne fâ- 

: rămitczc; tăindu-sl singuri craca de sub picioare. Nu 
cred că ei pot deveni o primejdie reală, dar ne pîndește 

• ilta. intr-un fel. mai mare, aceea ca alții dintre noi să 
ie răzlețească, așa cum stat semne.

Acestora mă adresez în primul rînd. rugtadu-î să ia 
aminte că oricît s-ar strădui în telurile lor obscure, nu 
pot ajunge departe. Căci sînt putini, și. mai ales, nu sint 
nici cei mai buni, nici cei mai demni de stimă. Le spun 
si lor. cum spun tuturora, cum am spus și altădată, 
aceasta fiind o credință de bază, că literatura nu poate 
s-o facă un singur om. sau un grup de oameni care vin 
cu altă credință. Literatura este o Bibliotecă întreagă, 
scris cu B mare, ca Biblia ; cu cit va fi mai bogată, cu 
atît mai mujt vor putea să fie puse în valoare Cărțile 

1 noastre. Intre scriitorii adevărati nu există concurență, 
ci emulație : dacă vecinul meu a scris o carte valoroasă, 
simt îndemnul să scriu si eu una. chiar dacă n-ar putea 
șă fie la fel de bună.

Această mare întrunire a noastră, mare fiindcă la ea 
; vor participa toți cei care pot si. vor. din cei peste o mie 
; cinci sute de membri cit numărăm astăzi, are loc tatr-un 

moment cînd in lume se produc prefaceri fundamentale ;
' după mai bine de șaptezeci de ani. lumea care a vrut 
I să creeze un viitor nou omenirii, se întoarce din drum 

si isi caută trecutul. După aproape o jumătate de secol,
1 facem și noi la fel. lutadu-ne pe umeri ruinele și cele- 
1 lălte moșteniri ale lumii sfirșite. Este. cred, cel mai mare 
j eveniment al secolului nostru, si poate al mai multor 

secole. Dar. pînă să ajungem la fericirea care ne-a fost 
luată, dîndu-ni-se ta loc vorbe goale, pe lingă suferință 
si umilire, e drum lung, să nu sperăm că totul ne va 
veni de-a gala. Să acceptăm cu stoicism suferințele. în­
cercările grele, dar să nu mai ascultăm vorbele goale 
Care se spun încă, pe mal multe glasuri decît deunăzi.

In adolescență și ta prima tinerețe, influențat de cu­
rente nou născute, pe care nu le denigrez nici astăzi, 
cînd le-a trecut vremea, am negat si eu. cu o convingere 
juvenilă, nccontrolatâ. pe înaintașii generației mele, so- 
cotindu-i rămași prea mult în urmă si demni de uitare. 
Brătcscu-Voinesti bunăoară, ca să dau si un nume. Și 
cit de penitent si cu ce venerație m-am întors la ei. 
ctad mi-am dat seama că de fapt mergeam pe urma lor, 
Si ce mult le datoram că îmi deschiseseră drumul !

Ca ta arta costumației, sînt și ta literatură, și ta orice 
artă. mode, pe numele adevărat dorință de inovație. 
Unele dispar repede, altele se impun si durează, un 
timp mai scurt sau mai lung, timpul lor, neprevăzut la 
naștere. Pînă la urmă însă toate ajung la același scop, 
să dezvăluie un adevăr, să dezlege o enigmă, să între­
țină o. speranță ; așa cum în arta costumației toate mo­
dele nu fac altceva decît să pună pe trupul omului o 
haină, croită într-un fel sau altul.
. Vă rog. pe cei veniti de curind în rîndurile noastre, 

dar si pe cei mai vechi și încă tineri, aflați la vîrsta ino­
vațiilor. a încercărilor de tot felul, să nu-i ignorați și 
să nu vă distanțați de cei pe care îi credeți ajunși la 
rutină, căci un scriitor adevărat se inovează cu fiecare 
carte, pînă la ultima, oricît de înaintat ar fi în vîrstă.

In tot ce-am scris aici n-am pledat pentru un om. ci 
Pentru toți care judecă la fel ca mine ; n-am pledat 
pentru generația mea. ci pentru toate generațiile. Dacă 
toH vom gtadi la fel, vom fi intr-adevăr o Uniune.

Radu Tudoran
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OCHIUL MAGIC
„STRUCTURILE VECHI, T0- 

TALITARISTE DIN VIATA 
SCRIITORILOR și artiștilor tre­
buie demolate, așa cum a fost 
demolată statuia lui Lenin”, 
scrie dl. Dinu Ionașcu în Fapta 
(nr. 1) noul săptămânal ai nou­
lui Partid Democrat al Muncii. 
Nu știm cine este dl. Ionașcu. 
Nici ce concepții artistice are 
P.D.M. Să rămînem deocamdată 
la articolul din care am citat. El 
se intitulează Decolectivizarea 
scriitorilor și artiștilor. Frumos 
titlu, actuală cerință ! Toată lu­
mea discută despre privatizare 
și liberă inițiativă. Era și timpul 
să privim prin această prismă 
și munca scriitorilor. D. Ionașcu 
nu e primul care o face. D-sa se 
referă, de altfel, la intervențiile 
d-lui Adrian Marino din Jurna­
lul literar și Dreptatea, în care 
Uniunea Scriitorilor e numită 
„gospodărie colectivă". D. Mari­
no are aprecieri dintre cele mai 
nefavorabile despre „privilegia- 
ții" stalinistei organizații, care 
și-au umplut buzunarele cu bani 
și au bătut mapamondul în con­
tul ei. Ne miră întrucîtva por­
nirea d-lui Marino, ca și faptul 
că d-sa critică nediferențiat ob­
ștea scriitoricească, mult mai 
bogată în oameni săraci decît 
s-ar putea crede și care numără 
sute de membri care n-au tre­
cut, intr-o viață, granița, de atî- 
tea ori de cite o trecea pină 
deunăzi dl. Marino intr-un an. 
Dar să venim la problema esen­
țială. D-nii Ionașcu și Marino 
critică Uniunea Scriitorilor din 
afara ei. Trebuie să-i spunem 
celui de al doilea, care este 
membru al Uniunii Scriitorilor, 
că s-au adus și se aduc Uniunii 
Scriitorilor critici și dinlăuntru! 
ei. Toți scriitorii sint conștienți 
că Uniunea Scriitorilor nu va 
mai putea fi, în condițiile de 
după revoluție, ce a fost în tre­
cut. Nu mai departe decît Adu­
narea Generală din această lună 
va lua în discuție un nou statut. 
Urmare directă a aprobării lui, 
va fi o nouă Uniune a Scriitori­
lor. Nu putem sâ spunem acum 
mai mult în privința reformării 
Uniunii Scriitorilor, pentru că nu 
știm. Breasla, în totalitatea ei, 
va decide. Poate că n-am fi ri­
dicat mănușa aruncată de d-nii 
Marino, Ionașcu și alții (intre 
care dl. Cezar Ivănescu și-a con­
stituit deja o societate a scriito­
rilor proprie), dacă o parte din 
criticile formulate astăzi contra 
Uniunii Scriitorilor nu ne-ar fi 
evocat altele, formulate ieri, și 
nu ne-ar fi atras atenția unele 
similitudini. Pentru ca punctul 
nostru de vedere să fie limpe­
de. vom face din capul locului 
două precizări : una (pe care de 
fapt o repetăm) este că sin tem 
și noi convinși că Uniunea Scri­
itorilor va trebui restructurată 
în mod profund și adaptată re­
gulilor jocului cultural de după 
revoluție ; cealaltă este că noi 
sprijinim o anumită continuitate 
de spirit dintre noua și vechea 
Uniune a Scriitorilor. Cum cea 
dinții precizare nu ne obligă să

Cavalerii Mesei Rotunde
stăruim, sâ ne oprim la cea de a 
doua. In pofida faptului că Uniu­
nea Scriitorilor a fost creată cu 
40 de ani în urmă, după un mo­
del sovietic, ea a moștenit, ne- 
declarat, o parte din formele și 
scopurile Societății Scriitorilor 
Români, pe care a înlocuit-o. 
Tradiția organizării breslei noas­
tre este, deci, anterioară regimu­
lui comunist. Printre membrii 
Societății Scriitorilor Români 
s-au numărat mulți scriitori im­
portanți din acest secol. Chiar 
și în înfățișarea de după 1949, 
Uniunea Scriitorilor a jucat în 
general un rol pozitiv in apăra­
rea drepturilor scriitorilor. Mai 
ales în ultimele trei decenii ea 
a fost una dintre cele mai de­
mocratice instituții din Româ­
nia, care și-a ales totdeauna prin 
vot secret conducerea și a dus o 
luptă pe viață și pe moarte cu 
cenzura, cu indicațiile prețioase 
ale propagandei P.C.R., cu apa­
ratul de stat și, in definitiv, cu 
întreaga mentalitate anticultu­
rală din epoca postbelică. Dova­
da cea mai clară, in acest sens, 
o constituie blocarea funcționării 
a aproape tuturor mecanismelor 
ei in anii din urmă, cei mai grei, 
ai dictaturii. Nu mult după Con­
ferința din 1981 (ultima care a 
putut avea loc), la care s-a reu­
șit alegerea Consiliului fără nici 
o concesie făcută forurilor de 
partid. Uniunea Scriitorilor a 
fost, dacă nu chiar desființată, 
in orice caz. dezafectată practic, 
ca una din acele uzine devenite 
nerentabile și ale căror instala­
ții au fost puse la conservare in 
ulei. N-avem nici un motiv să 
ne mindrim cu apatia de care 
Uniunea Scriitorilor a fo6t cu­
prinsă in lustrul final al exis­
tenței ei, dar nu putem să nu 
recunoaștem că, cel puțin pină 
la o anumită dată, ea și-a făcut 
datoria.

DIN NEFERICIRE. UNIUNEA 
SCRIITORILOR A TREBUIT SA 
LUPTE PE DOUA FRONTURI 
IN TOATA ACEASTA PERIOA­
DA : ea n-a fost atacată exclu­
siv de oficialitate, dar și de unii 
dintre membrii ei. constituiți in­
tr-un grup agresiv și destabili­
zator. Tocmai aceștia se află 
astăzi angajați in denigrarea 
Uniunii Scriitorilor, schimbind, 
firește, argumentele procomu- 
niste cu unele anticomuniste. 
Dar să nu anticipăm. Fără a 
face acum istoria acestui con­
flict fatal, trebuie să arătăm că, 
după opinia noastră, împrejura­
rea care s-a aflat la originea lui 
a fost dezavuarea publică e 
plagiatului Barbu in ședința 
Consiliului din 20 februarie 1979. 
Cei care doresc detalii de la me­
morabila ședință le pot găsi in 
recentul nr. 2 din revista Vatra 
căreia M. Zaciu i-a încredințat 
citeva pagini din jurnalul pe care 

l-a ținut eu acea ocazie. Ce s-a 
întâmplat ulterior ? Un grup de 
scriitori legați de E. Barbu, intre 
care unii compromiși politic și 
alții neomologați de critică (dar 
și cițiva naivi) l-a apărat pe au­
torul romanului Incognito și a 
dezlănțuit totodată un atac vio­
lent contra Consiliului șl a Uniu­
nii Scriitorilor. Revistele Săptă- 
mina. Luceafărul. Flacăra și alte­
le au devenit tribune ale relan­
sării lor pe piața culturală. Cam­
pania a fost abilă și eficace. Gru­
pul a reușit să inculce oficialității 
ideea foarte primejdioasă că 
Uniunea Scriitorilor este o in­
stituție oligarhică și elitistă, care 
nu servește interesele poporului 
și ale P.C.R. Oficialitatea atît 
aștepta : ca o astfel de învinuire 
să vină din chiar interiorul bres­
lei și ca Uniunea Scriitorilor să 
înceteze a mai conta ca repre­
zentantă a majorității scriitori­
lor. O rațiune propagandistică 
evidentă pretindea această din 
urmă apreciere. în plus, arogîn- 
du-și dreptul de a vorbi in nu­
mele veritabililor patrioți și 
comuniști dintre scriitori, mem­
brii grupului susțineau energic 
tendința din ce in ce mai națio­
nalistă de după 1971 a propa­
gandei culturale a P.C.R. Așa 
se explică de ce un grup mino­
ritar și care cuprindea puțini 
scriitori cu adevărat valoroși a 
putut, îmbrățișat de conducerea 
P.C.R.. să terorizeze o Uniune a 
Scriitorilor majoritară. Campa­
nia lor fiind încurajată, replici­
le erau frânate. Nu era nici o 
îndoială cu cine ținea puterea. 
Un singur lucru ea nu-1 putea 
face, și anume să determine 
Uniunea Scriitorilor să-i aleagă 
pe membrii, grupului în funcții 
de conducere : statutul democra­
tic încă in vigoare constituia o 
barieră de netrecut. Mai nici 
unul dintre membrii grupului 
n-a mai fost ales în Consiliu, nici 
chiar aceia care păreau a fi, și 
de mulți ani,' senatori de drept. 
Nu le răminea decît să-și sileas­
că, prin mijloace de forță, cole­
gii să-i accepte și la nevoie să 
desființeze însăși Uniunea Scri­
itorilor. Se știe cum conducerea 
P.C.R. a parașutat pe un Nicolae 
Dan Fruntelată La conducerea 
Luceafărului. împotriva rezis­
tenței Consiliului, sau cum a în­
cercat să determine organizația 
de partid a Uniunii Scriitorilor 
a-I alege candidat pentru C.C. 
pe Nicolae Dragoș și, neizbutind, 
a desființat organizația. Apro- 
piindu-se data unei noi Confe­
rințe. grupul a trecut la măsuri 
radicale și, la 26 august 1980 (ce 
coincidență : citeva zile doar 
după ce in Polonia lua naștere 
Solidaritatea !). grupul dădea 
prima mare lovitură : obținea o 
audiență la șeful statului, la 

care cerea reorganizarea Uniu­
nii Scriitorilor într-o asociație 
pe baze noi, comuniste, devotată 
P.C.R. și secretarului lui gene­
ral Sint aproape cuvintele pe 
care dl. Ion Lăncrănjan le rostea 
cu acel prilej în numele colegi­
lor săi. Cine este cu Ceaușes­
cu ? se întreba de exemplu re­
toric dl. Dan Zamfirescu. Și răs­
pundea, firește, că nu Uniunea 
Scriitorilor, ci acei cițiva parti- 
cipanți la întîlnire. Uniunea 
Scriitorilor era învinuită de a 
lovi in literatura patriotică (se 
aducea exemplul colocviului de 
poezie de la Iaș>). de a se lăsa 
influențată de >ostul de radio 
Europa Liberă, de a nu avea o 
viață de part'd sănătoasă, de a 
urmări să licnideze pe adevăra- 
ții scriitori comuniști. Cazul 
Dragoș este o pată pe obrazul 
scriitorilor, afirma dl. Mihai Un- 
gheanu, dar nu gindindu-se, de­
sigur, la poeziile pro-ceaușiste 
ale confratelui : pata se datora, 
vezi doamne, alungării lui de 
către Consiliu de la conducerea 
Luceafărului (nu, dl. N.D. n-a 
rămas muritor de foame, deve­
nind redactor șef adj. al Scîn- 
teii !). Două luni mai tîrziu, 
grupul determina o nouă întilnire 
cu Nicolae Ceaușescu. In mai, 
anul următor, o nouă tentativă 
(Conferința batea la ușă), eșua­
tă, de data aceasta. Dar nu fără 
efect, căci, după ce Conferința 
a căzut la vot pe aproape toți 
membrii grupului, aceștia s-au 
lansat într-o nouă și vehementă 
campanie (asociindu-și, pe lingă 
revistele deja pomenite, și 
SLASTUL d-lui Cristoiu). care 
a condus în cele din urmă la 
moartea civilă a Uniunii Scri­
itorilor. Fie și în această formă, 
operația declanșată în 1979 s-a 
văzut încununată de succes.

NUMELE SCRIITORILOR 
CARE AU PARTICIPAT LA 
DEPLORABILA ÎNTÎLNIRE CU 
N. CEAUȘESCU din 26 august 
1980 n-au fost niciodată făcute 
publice pină astăzi. Credem de 
datoria noastră să reparăm a- 
ceastă nedreptate. Iată-i. în ordi­
ne alfabetică, pe cavalerii mesei 
rotunde care a însemnat înce­
putul sfîrșitului pentru Uniunea 
Scriitorilor : IOAN ALEXAN­
DRU ALEXANDRU ANDRI- 
TOIU, PAUL ANGHEL, TEO­
DOR BALȘ, MIHAI BENIUC. 
ION LĂNCRĂNJAN. POMP1- 
LIU MARCEA, MIRCEA MICU, 
ROMUL MUNTEANU, IULIAN 
NEACȘU. FANUȘ NEAGU, AL. 
OPREA, MARIAN POPA. GH. 
PITUT. NICHITA STANESCU, 
GH. SUCIU, GH. TOMOZEI, 
MIHAI UNGHEANU și DAN 
ZAMFIRESCU. Le putem adău­
ga alți cițiva, care, din cine știe 
ce motive, au absentat de Ia în­
tîlnire ca să avem imaginea în­
treagă a grupului. Speranțele pe

---------------------------------------------------\ 

care el toți le puneau în întîlniri 
ca aceasta le-a mărturisit 
deschis dl. M. Ungheanu in­
tr-un interviu acordat d-lui Ilie 
Purcaru la 26 martie 1981 : „Con­
sider că este un semn de reală 
democratizare promovarea de 
către tovarășul Nicolae Ceaușes­
cu a unui larg dialog al condu­
cerii de partid cu scriitorii". Nu 
mai e necesar să apreciem pro­
prietatea termenilor pe care o 
avea dl. Mihai Ungheanu vor­
bind de democratizare ca efect 
al dialogului cu acela de la care 
pornea toată umilirea culturii 
noastre ! Dar să ne întoarcem în 
actualitate. Cititorul se poate pe 
drept cuvînt întreba ce ames­
tec au d-nii Purcaru.“Ungheanu, 
Anghel in articolul d-lui Ionaș­
cu la care he-am referit la în­
ceputul acestor însemnări. Tre­
buie să lămurim legătura. Dl. 
Ilie Purcaru este chiar directo­
rul săptămânalului Fapta, iar 
d-nii Ungheanu și Anghel, cola­
boratori apropiați, de vreme ce-i 
aflăm prezenți statornic de la 
primele numere. Așadar. Fapta 
reînvie spiritul de care cavalerii 
mesei rotunde erau animați în 
trecut șl, în preajma unei noi 
aduiiări, readuce pe tapet ve­
chea cerință a demolării Uniunii 
Scriitorilor. Diferența nu e de 
argumente, ci de înveșmîntare a 
lor. Ieri, devotament comunist, 
insuficientă democrație (citește : 
colectivism), astăzi, privatizare, 
desființarea structurilor totali­
tare. în nr. 2 al revistei, dl. 
Ionașcu scrie articolul Lozinci 
occidentale, afaceri orientale, în 
care afirmă că Uniunea Scri­
itorilor se află în mina unui 
grup restrîns,'care și-a asigurat 
voturile unor scriitori vîrîți „cu 
ghiotura" de două luni încoace 
(aceștia sînt, dl. Ionașcu nu știe, 
cei peste două sute de tineri 
împiedicați să intre în Uniunea 
Scriitorilor de blocarea primiri­
lor în ultimii ani), spre a men­
ține în viață o „uniune de crea­
ție" de tip sovietic și colecti­
vist, de pe urma căreia cițiva 
continuă a trage profituri. Să 
continuăm ? Nu e necesar. E- 
sența atitudinii este acum lim­
pede : e vorba de încercarea 
cîtorva scriitori compromiși ori 
neomologați de critică (printre 
ei și unii naivi și manipulați) de 
a obține controlul vieții literare, 
indiferent prin oe mijloace, 
adapțîndu-se la fel de bine la 
realitățile de dinainte ca și la 
cele de după revoluție. Nici pro­
tagoniștii nu trebuie căutați de­
parte : se află, aproape toți, în 
ziua de 26 august 1980, în jurul 
acelei mese rotunde din sediul 
fostului C.C. al P.C.R. Piedica 
principală în calea planurilor 
lor a fost și a rămas Uniunea 
Scriitorilor. Va reuși, oare, a- 
ceastă minoritate să cîștige, în 
fine, bătălia ei de un deceniu 
cu breasla literară ? Noi spe­
răm că nu. „E pierdut un scri­
itor care se ridică împotriva 
breslei sale", spunea Marin 
Preda.

4

Ne scriu cititorii

Răspuns (de departe) la patru întrebări

Am avut în mină aici la Paris mai 
multe publicații românești, cotidiene și 
săptămînale. Nu am să fac un comenta­
riu global, deși așa ceva ar putea să pre­
zinte interes pentru cititorul bucureștean. 
Mă voi limita la ceva precis, răspunzind 
in cele ce urmează la patru întrebări 
puse în România literară nr. 2 din 11 ia­
nuarie 1990.

Prima întrebare ridică problema gre­
șelilor și vinei intelectualilor români în 
ultimii ani. In primul rind se impune o 
precizare t intelectualii nu constituie o 
pătură omogenă, și cu atît mai puțin o 
clasă socială. Intelectualul acționează In 
viața publică și înainte de toate se 
exprimă în producția operei sale — fie­
care în felul său. Cu alte, cuvinte, fieca­
re este influențat, dacă nu chiar deter­
minat, de doi factori: mediul uman (so­

cial) de unde provine și cultura sa, în 
sensul larg al cuvîntului, adică inclusiv 
ceea ce in nemțește se cheamă Weltan­
schauung.

Acestea fiind zise, un oportunism pro­
fund și de masă. înrădăcinat nu de azi 
și nici de ieri în societatea românească — 
și care își găsește explicații în însăși is­
toria țării — a marcat comportamentul 
unei părți însemnate a intelectualității. O 
spun deschis, o spun așa cum o gîndesc, 
cu riscul de a șoca pe unii, adică pe cei 
mai mîndri și mai susceptibili. Și dacă 
unii se simt vizați, cu atît mai rău pen­
tru ei !

_ în ultimă analiză, fiecare are o părti­
cică de răspundere în evoluția treburilor 
publice. Prin acțiune — cîteodată ; prin 
tăcere, pasivitate, conformism — de cele 
mai multe ori. (In ce mă privește, fost 
comentator la Radiodifuziunea Română, 
am.plătit in anii 1956—58 un tribut foar­
te greu pentru un simplu „delict de opi­
nie*  — o spun doar în paranteză și îa 
treacăt).

Mai mult; cred, nu se poate spune: 
altminteri există riscul de a cădea in 
demagogie și asta țin s-o evit cu orice

chip (amatorii de demagogie sînt serviți 
copios in aceste zile : să se adreseze la 
chioșcurile de ziare, și nici au costă 
scump...). ’

A doua întrebare este cam echivocă. 
„Purificarea vieții literare" 1 Nu-mi pla­
ce termenul „purificare", nu-mi place de­
loc. Și ce înseamnă conceptul de „baze 
sănătoase” pentru „șansele (sic — P. M.) 
libertății de creație” 1 Oportunism și 
luptă pentru (o parcelă de) putere au 
existat și vor continua să existe, în me­
diul literar ca și in altele. Oameni cin­
stiți au existat și vor continua să existe. 
Cadru adecvat pentru o activitate adec­
vată — bineînțeles 1 Dar mi se pare că 
am auzit deja chemări la purificare, baze 
sănătoase etc. le-am auzit în trecut. 
Voiți să recurgeți la aceleași metode și 
cu aceeași stare de spirit, doar întoarse 
cu capul in jos ? Mă mărginesc a formu­
la această întrebare.

Literatura e chestiune de talent, inteli­
gență și cultură. Nu există fabrică de 
scriitori, nici în regim capitalist, nici în 
regim socialist. Literatura e literatură. 
„Tout le reste — dacă îmi este îngăduit 
să mă exprim astfel — n’est que littera- 
ture”.„

A treia întrebare se referă la salvarea 
națională în cultură. Chestiunea este to­
talmente improprie. Salvarea națională — 
In înțelesul strict și actual al cuvîntului — 
este o noțiune nu culturală ci politică. Sal­
varea națională este o problematică limi­
tată în timp, legată de o situație acută, ex­
cepțională, comportând pericole. Sâ nu 
confundăm politica și cultura I

A patra chestiune e mai limitată și are 
In vedere „rostul și destinul uniunilor 
de creație în noile condiții". Rolul uniu­
nilor de creație era, Înainte, esențialmen- 
te. de a ..îndruma” (în sensul peiorativ 
al cuvîntului). Uniunile de creație vor 
rămîne, probabil, un loc de dezbatere de

De la
Uniunea Scriitorilor

In ziua de 18 aprilie 1990, 
orele 9,00, la Sala Palatului 
din București se deschid lu­
crările Adunării Generale a 
Scriitorilor. Este pentru pri­
ma dată, după foarte multă 
vreme, cind sint invitați să 
participe la lucrări toți mem­
brii Uniunii Scriitorilor din 
țară și din străinătate. Invi­
tația se adresează, in egală 
măsură, tuturor scriitorilor de 
limbă română*  de peste ho­
tare.

Idei șl. poate, un instrument de apârar 
a intereselor corporatiste ale membrilo 
lor. In principiu și ca tendință generali 
importanța uniunilor de creație va sc« 
de. cu siguranță.

In literatură, ceea ce contează este crea 
ția. Or, nu orice cuvînt așternut pe hîr 
tie are valoare de creație. Iată In ce cor 
Stă, după părerea mea, esențialul.

PETRE MÂCOVEANU
Paris, februarie 19M



ACTUALITATEA

Variații
pe tema întoarcerii

j—J AȘAPORTUL meu de refugiat în Fran- 
ta poartă mențiunea „Valabil pentru 

toate țările CU excepția României*'.  Era firesc ca autoritățile 
franceze, care-mi acordaseră azilul, să introducă o ase­
menea clauză restrictivă : mai degrabă o măsură de pro­
tecție decit o interdicție. Nu e mai puțin adevărat că for­
mula .,Tons les pays, sauf la Roumanie", ce-mi sare in 
ochi ori de cite ori mă folosesc de pașaport, mă întunecă. 
Melancolie a pomului oprit, nostalgie a spațiului din care 
ai fost izgonit, de care te-ai rupt.

Istoria toată a secolului nostru este plină de exoduri, de 
ieșiri, de evaziuni din ocolurile devenite concentraționare. 
Întoarcerile au fost, și era firesc să fie mai rare decit 
plecările, oricît de intens ar fi pulsat în cei exilați do­
rința revenirii, a reintegrării. Dar mulți dintre cei pribe­
giți au pierit înainte ca opreliștile care nu le îngăduiau În­
toarcerea să fi fost abolite. 11 văd pe Eliade in noaptea de 
toamnă pariziană, pe peluza, printre mestecenii albi, fi­
ravi, din fața locuinței noastre luîndu-și rămas bun, strîn- 

-gindu-mi mina (dacă se mai putea vorbi de strins. cu de- 
htole sale chircite, noduroase, anchilozate), lipindu-și mai 

zis mina, pe jumătate încorsetată. într-o mănușă, de 
-AÎna mea. și cuvintele : „La anul la București !“ La, care 
i-am răspuns : ,,Pe Mîntuleasa"— căci tocmai cutreiera­
sem. împreună în seara aceea cartierul ce-mi era și mie 
familiar : Călărași. Popa Soare. Plantelor... Strada Plante­
lor upde își terminase pribegia un alt exilat in. sensul cel 
mai plin, metaforic, al cuvintului, pentru a se întoarce... 
Unde ?

Unde te întorci, cînd te mai întorci ? Dar, înainte de toa­
te, este, oare cu putință întoarcerea? Nu mă gîndesc pu- 
nîndu-mi această întrebare la posibilitatea regăsirii tim­
pului pierdut (iluzorie reversibilitate a ceea ce este ire­
versibil) ci la acea revenire spre locurile dinții, pe tărî- 
mul .primordial, care e o reintegrare a spațiului (în sensul 
în care francezii. pornind de la etimonul latin al cuvintu­
lui, înțeleg acest cuvînt). adică o refacere prin revenire a 
unei integrități pierdute. Căci prin plecarea celor ce au 
părăsit țara, atit noi, cei plecați, cit și Țara ne-ain pier­
dut ceva din integritate. In sensul său cel mai plin, reîn­
toarcerea celor înstrăinați înseamnă o dublă reintegrare.

Ar fi desigur prezumpțios să crezi și să afirmi ca prin 
întoarcerea celor ce. în limbajul autorităților dictaturii se 
chemau ..fugiți" s-ar putea ajunge la restaurarea integri­
tății țârii. Apelația însăși „fugar", „fugiți", aparent injuri­
oasă. nu mă milmea cituși de puțin. Nu se chemau oare 
,;fugitivi“ acei creștini din primele secole, care spre a nu 
fi siliți să arunce un pumn de tămîie pe altarul imperial, 
părăseau orașul lor. unde se luaseră măsuri mai severe 
anticreștine, fugind spre o altă regiune mai tolerantă a 
Imperiului ? Mai erau și alte atitudini posibile față de 

iania potrivnică libertății conștiinței : era Pe de o parte 
Ibînerea pe loc șl încercarea prin compromisuri mai mici 
u mai mari a unei conviețuiri, mai bine zis ă unei su­

praviețuiri. și. pe de altă parte, opoziția fățișă, mărturi­
sirea în public, ostentativ, a credinței și evident, asumarea 
consecinței : martiriul. In istoria creștinismului, aceste 
trei categorii : martirii, fugitivii, concilianții. și-au dovedit 
rostul, rațiunea lor. fiecare în felul său. Mărturia de singe 
era. bineînțeles, mai prețioasă și mai rară decit fuga sau 
compromisurile celor ce s-au prezervat pe sine și credința 
lor cu prețul unor „acomodări**.  Ceea ce condamna biserica 
primelor secole era doar apostazia, renegarea *.„•«.
trădarea ei.

M-am gîndit adeseori că am putea clasifica 
posibile , ale scriitorilor, ale artiștilor ca și ale 
de știință, fată de puterea arbitrară a totalitarismului co­
munist prin analogie cu aceste trei categorii arhetipale, 
după care se distingeau creștinii primitivi. Dar paralelis­
mele istorice n-a'u decit o valoare indicativă ; nu există 

,decit puține echivalențe între situația și soluțiile creștini­
lor din primele secole ale persecuției (situații și soluții pe 
care Ie regăsim și in timpurile foarte apropiate de noi la 
credincioșii și la ierarhiile ecleziastice supuse persecuției 
de o putere atee) și pozițiile sau atitudinile scriitorilor, ar­
tiștilor și cercetătorilor din epoca noastră.

Miturile mai degrabă decit categoriile istorice ne propun 
unele scenarii semnificative ale întoarcerii, sau cum spu­
neam. ale Reintegrării. întoarcere unde ? Un fapt e si­
gur : propria experiență, deopotrivă cu aceea arhaică a 
omului mitic, demonstrează imposibilitatea întoarcerii la 
„vatra" părăsită. Nu r.e întoarcem niciodată, nu putem să 
ne întoarcem intr-un spațiu identic cu acela pe care l-am 
lăsat în urmii. Cind după șapte ani de închisoare și doi 
ani de domiciliu'obligatoriu într-un sat pe malul 
m-am întors „acasă" n-am regăsit nimic din ceea 
șem în urmă. Unele fidelități (cea maternă înainte 
ca și unele prietenii) nu puteau reface spațiul, 
puteau reface nici timpul pierdut.
. Marile întoarceri mitopoetice, aceea a Argonauților, a- 

beea a luptătorilor de la Troia. ca și întoarcerile atitor eroi 
epici, insețisc adine în memoria noastră culturală, ca și in 
visarea noastră, n-au fost niciodată calme reînnodâri ale 
firului rupt la plecarea în aventură. Cel ce se întoarce e 
întotdeauna un străin. Întoarcerea sa se petrece sub zodia 
unei duble alienări 1 a sa și a căminului părăsit. Fericit ccl 
ce nil-și găsește casa, pradă uzurpatorilor aroganți, cel ce 
nu are de înfruntat obrăznicia „pretendenților". sau nu 
cade răpus de noii stapini. Instalați în bătrina ogradă sau 
în vechiul palat. ,

X 

credinței.

atitudinile 
oamenilor

Dunării, 
ce lăsa- 
de toate 
cum nu

EI. ce se întoarce mat trebuie să-și plece 
urechea la insinuările pline de tîlc, 

chiar dacă puțin deslușite, ale propriului său inconștient, 
ale „abisului" dintr-insul (ca să folosesc un cuvînt predi­
lect al magistrului meu. Lucian Blaga). Multă vreme, ani 
de-a rindul, pină de curind, am avut din timp in timp, 'a

intervale neregulate, un vis, mai exact*  un coșmar ce re­
venea cu insistența obsesiilor, cu variante de un mare ra­
finament in producerea angoasei. Scenariul era in mare 
același : izvorul coșmardesc, asemenea plăcilor tectonice 
care se pun din cind in cind in mișcare, provocind mereu 
in aceleași ținuturi cutremure, proiecta iarăși și iarăși 

- aceeași istorie, scurtă dar cu atit mai cutremurătoare.
Mă intorsesem de curind in țară. Mă aflam cind la Bucu­

rești, cind la Cluj, cind în vreo urbe necunoscută. Deambu- 
lam printr-un labirint de străzi și stradele cu case sordide, 
cu oameni-umbre tăcute care piereau de îndată ce ajun­
geam în dreptul lor. înapoia mea, nevăzut, mă urma 
cineva ; știam că pe mine mă urmărește, mă observă. îi 
auzeam uneori pașii, alteori nici atit : urmăritorul se 
propia, o știam, odată cu neliniștea ce creștea în mine. 
Uneori, brusc, o mină apărea din întuneric, se incleșta pe 
mina sau brațul meu. Știam că sunt prins, și gîndul că am 
căzut din nou in cursă mă sfișia. Cum de-am putut să fac 
o astfel de greșeală : să mă întorc !,De cele mai multe ori 
visul se termina intr-o închisoare, o hrubă boltită sau o 
lungă galerie cu paturile de fier suprapuse sau pe priciuri 
de lemn cu o mulțime de întemnițați livizi in jur, și în 
mine cu nodul acela chinuitor, culpabiliza tor : de ce m-am 
întors, de ce i-am părăsit pe ai mei. de ce m-am lăsat să 
cad din nou în mîinile lor...

Mă trezeam de obicei cu palpitații ce se linișteau pe în­
cetul, dar rareori mai puteam adormi după un asemenea 
coșmar. In calmul nopții muncheneze sau pariziene, încer­
cam să-1 tălmăcesc, supunîndu-mă unei analize niciodată 
satisfăcătoare. Oscilam în zadar între Wunschtraum-ul și 
FUrchttraum-ul freudian. Fie că interpretam scenariul, 
mereu același, ca pe o proiecție a nostalgiei, dar a unei 
nostalgii ce se cenzurează pe dată, se întoarce pe dos, toc­
mai pentru a înăbuși dorul, a-i dovedii deșertăciunea, fie 
că vedeam în el apărînd figurile simbolice, semnele morții, 
un avertisment al sfîrșitului, al definitivei, iremediabilei 
întoarceri, sensul ultim al visului continua și continuă 
să-mi scape, asemenea unui cuvînt ascuns pe care știu 
câ-1 cunosc, că există undeva în mine, dar de care nu-mi 
amintesc, pe care nu-1 pot rosti.

în schimb visul însuși a încetat să-mi mai apară din 
acel sfirșit de decembrie, cînd poarta istoriei nqastre, ieșind 
din țîțînii ruginiți în care părea încremenită, s-a dat vio­
lent de perete.

Știu că nu sunt singurul exilat care a fost sau este bîn- 
tuit de asemenea tulburări nocturne. Eugen Ionescu îmi 
spunea că făcea mai demult adeseori visul acesta chinui­
tor, al întoarcerii intr-o țară din care nu mai putea pleca, 
deși niciodată nu trăise o asemenea situație, plecarea sa 
din România petreeîndu-se într-o epocă în care cortina de 
fier nu se lăsase încă în Europa, nici țara noastră nu de­
venise încă un vast spațiu concentraționar.

Scriu rîndurile acestea în noaptea dinaintea întoarcerii 
mele în Țară. De cîteva clipe mă urmărește o imagine și 
asociată cu ea cîteva cuvinte : întoarcerea în biblioteca 
arsă. Imaginea este una din multele pe care televiziunea 
franceză ni le-a prezentat, din Bucureștii începutului de 
an 1990 : într-o încăpere cu ferestrele sparte și cercevelele 
negre, pe un raft o carte, una singură, groasă, plină, așa 
cum îmi plac mie. O mină se întinde spre ea, încearcă să 
o apuce, dar degetele se scufundă într-insa, în masa ei fu- 
liginoasă. Cartea era de scrum.

O revăd adeseori această carte care nu mal e. această 
biblie a neantului. Este o imagine opusă alteia fericitoare, 
-cînd noaptea, în vis, mina, într-un gest reflex, veche de­
prindere, mîngiia marochinul delicat al Bibliei paterne, lă­
sate acasă. Imagini cu tilcuri ce se contrazic ?

De la cine dacă nu de la profeții biblici. închiși intre 
scoarțele de piele verde, am învățat, înainte încă de a o 
fi deprins pe propria mea piele, care e condiția străinului, 
a celui ce e și trebuie să fie pururi și pretutindeni străin. 
Avea dreptate acel mărunt pușcăriaș, un pungaș prea 
puțin „politic" pe care l-am intilnit la Gherla, care păs­
tra tatuat de dosul mîinii stingi, in rusește, amintire din- 
tr-un lagăr din Karaganda, formula : „Eu nu sunt acolo 
unde e patria mea". Român, ajuns printr-o incredibilă îm­
prejurare in Rusia Sovietică, încercase să fugă înapoi în 
România ; este prins și condamnat. După ispășirea pedep­
sei i se îngăduie să se întoarcă în țară, dar după o vre­
me. încearcă să fugă... in Uniunea Sovietică ; este din nou 
prins, din nou condamnat... De altfel fusese singurul 
„frontierist" prins pe frontiera sovietică.

De. ““de. din ce arhaice migrații, de la care principi ne­
fericiți ai exilului, de la care profeți lamentindu-se la rîul 
Vavilonului. din ce peregrinări prin lumea somptuos fu­
nerară a bătrinei noastre Europe, am învățat să-mi recu­
nosc patria in unicul spațiu al verbului ? A fost un timp 
in care spațiul acesta se micșorase pînă la dispariția în 
mine, in noi. au fost apoi timpuri în care am încercat să 
spălăm cuvintele de zoaiele istoriei, și ne bucuram copi­
lărește cînd p'uteam rosti și scrie nu numai pentru sertar, 
vocabule precum „mit" sau „transcendent" ori „sacru", 
nume precum Joyce, ori Claudel, ori Sfîntul Augustin. Pă­
răsisem catacombele tăcerii, dar, cuvintele noastre mereu 
supravegheate răsunau tot mai înfundat sub bolțile gale­
riilor ce se îngustau din nou. Unde erau spațiile acelea 
nesfirșite ale cuvintelor în libertate, spațiile în care visa­
sem, scrib.nevîrstnic, să slujesc marile oficii ale Verbului?

Cuvinte în libertate. De o viață întreagă (și expresia, 
vai, are greutatea anilor !) am sperat ca spațiul Țării să 
coincidă cu acela al cuvintelor libere, să putem vorbi și 
scrie fără camuflaj. Știu, sunt încă demoni numeroși de 
exorcizat. Dar Ia ce bun cuvîntul, dacă nu slujește la risi­
pirea lor.

Azi mă întorc în Țară

Nicolae Balota

George Ivașcu

Cella Delavrancea

Constantin Noica



90 de ani de la naștere

Alexandru Philippide 
sau visul ca viață

A TRECUT aproape neobservată 
împlinirea a nouăzeci de ani de 
la nașterea lui Alexandru Philip­
pide. Este o dovadă în plus că, in 

vuietul vremii, lumea nu are nevoie de 
visuri. Deși mai exact ar fi să spunem 
că nu știe că are nevoie. Dacă nu ar mai 
trăi exclusiv in realitatea imediată, dacă 
e-ar refugia din cind in cind și in spațiul 
eu patru dimensiuni al imaginației, ea 
Alexandru Philippide, oamenii de azi ar 
putea să-și găsească liniștea sufletească. 
In plus, datorită vastității acestui spațiu, 
»-ar lovi mult mai rar unul de altul.

De la debut și pînă la sfirșitul vieții, 
timp de șase decenii, poetul nu și-a tră­
dat niciodată credința că literatura re­
prezintă o salvare. Și nici nu și-a schim­
bat modul de a scrie. Citindu-i poemele 
In succesiunea cronologică a elaborării 
lor, sesizăm doar o modificare lină a re­
gimului solar, o translație lentă de la 
„dimineață" la „seară". Dar stilul este 
mereu același, ca și cum nimic nu ar fi 
reușit să tulbure calmul cu care autorul 
și-a caligrafiat versurile. Ne vine să cre­
dem că el s-a așezat o singură dată la 
masa de scris și și-a așternut pe hirtie, 
fără întrerupere, întreaga operă poetică.

Consecventa este cu atît mai frapantă 
eu cit cărțile de versuri au apărut la 
mari intervale de timp : Aur sterp, 1922, 
Stinci fulgerate. 1930, Visuri în vuietul 
vremii, 1939, Monolog în Babilon, 1967 
și. la cîteva luni după. moartea autoru­
lui, Vis și căutare, 1979. In toate aceste 
cărți, poetul are la liră — cum s-a spus 
— o singură coardă, și anume pe cea mai 
gravă. El este de o solemnitate monoto­
nă. Ion Negoițescu a numit, inspirat, ma­
nifestarea sa poetică un „zbor greu, de 
vultur". Si la tinerețe, și la bătrînete, și 
în timp de pace, și în vreme de război, 
și scriind despre dragoste, și imaginîn- 
du-și moartea, poetul își păstrează mereu 
același stil.

Care este secretul acestei rar întîlnite 
stabilități stilistice ? Poate că explicația 
constă în solitudinea cultivată o viață în­
treagă de Alexandru Philippide, în ina­
derența lui la contemporaneitate. Născut 
într-o familie de cărturari, el a rămas 
toată viața în confortabilul prizonierat al 
bibliotecii. Iar atunci cind a trebuit to­
tuși să și iasă în lume, pentru a-și „cîș- 
tiga“ existența, escapada a semănat mai 
mult cu îndeplinirea unei formalități și 
nu a avut ecou în conștiința lui. Alexan­
dru Philippide nu s-a afiliat la nici un 
program estetic din epocă și prin aceasta 
s-a aflat la adăpost de schimbări pen­
tru că. după cum se știe. în secolul două­
zeci programele estetice s-au schimbat 
rapid, asemenea cursului acțiunilor la 
bursă. Opera sa aparține parcă altor vre­
muri — nu întîmplător s-a vorbit în re­
petate rînduri, atunci cînd se căuta o în­
cadrare cit mai exactă, despre o combi­
nație de clasicism și' romantism —, deși 
mai potrivit ar fi să afirmăm că are un 
caracter atemporal, ca și scrierile unui 
mare — și la fel de enigmatic în izola­
rea lui — contemporan al lui Alexandru 
Philippide, Mihail Sadoveanu.

Ca poet. Alexandru Philippide a prefe­
rat în cunoștință de cauză stilul simplu 
și durabil, oracular, asemănător în unele 
privințe cu stilul biblic. Bun cunoscător 
de literatură — pînă la o blazare disi­
mulată cu elegantă —, el nu s-a entuzi­
asmat naiv în fața „descoperirilor" poe­
tice din epocă, oricîtă publicitate s-ar fi 
făcut în jurul lor. A rămas, din acest 
punct de vedere, departe de orice risc, 
dar și departe de șansa unei trăiri extra­
ordinare. Și de publicat a publicat puțin, 
deoarece n-a ținut să intre în competi­
ție cu autorii frenetici din jurul lui — de 
fapt, pentru că a ținut să nu intre in 
competiție cu ei. In afară de cărțile de 
versuri, a mai tipărit de-a lungul unei 
vieți de aproape optzeci de ani (1 apri­
lie 1900 — 8 februarie 1979) doar un vo­
lum de nuvele — Floarea din prăpastie, 
1942 — și cîteva culegeri de eseuri pe 
teme literare. Iar activitatea lui de tra­
ducător a fost discretă, reducindu-se la 
transpunerea în limba română — este a- 
devărat. Intr-un mod impecabil — doar 
a acelor scrieri pentru care a simțit o a- 
Cnitate electivă,

CUVÎNTUL „vis*  apare în titlu-ri- 
le a două dintre cărțile lui Ale­
xandru Philippide (în eufonicul 
Visuri în vuietul vremii și în eva­

zivul Vis și căutare). Și totuși în comen­
tariile critice nu i se dă importanță. 
Criticilor 11 se pare ceva de la sine în­
țeles — și deci nerelevant — ca un poet 
să viseze. La Alexandru Philippide, însă, 
nu este vorba de vis în sens romantic 
(aspirație, ideal etc.), ci de actul oniric 
propriiu-zis, acela supus observației de 
psihanaliști și oniromanți. In multe din­

tre poemele sale poetul povestește visuri, 
așa cum fac dimineața unele persoane 
superstițioase, aflate încă sub puternica 
impresie a intimplărilor „trăite" peste 
noapte.

Este semnificativ faptul că Alexandru 
Philippide recurge frecvent și la acel 
Imperfect al verbelor de care se folosesc 
spontan povestitorii de vise. Iată numai 
citeva exemple din Monolog in Babilon 
(sublinierile din citatele care urmează ne 
aparțin, n.n.) : „Era un vălmășag imens 
de scări. / Asemeni unei uriașe schele / 
Care-astupase cele patru zări, / Și eu 
urcam și coboram pe ele." (Tainicul țel); 
..Și nu-ndrăzneam să mai ridic privirea / 
De la poarele care murea. / De teamă să 
nu văd deasupra mea. / Mai cruntă chiar 
decît nemărginirea / După căzuta cerului 
perdea. / Imensa schelărie a haosului ne­
gru" (Scamatorul de pe munte) ; „Mer­
geam printr-un tărim de glod și fum,/ 
Bătut de vânturi și uitat de soare. / Năs­
trușnici oameni mă-nsoțeau la drum ! / 
Aveau cătușe, lanțuri la picioare, / Și 
chipuri parcă inmuiate-n scrum." (Alai) ; 
„Pe drum, prin lanuri, la fin tini / Și 
prin grădinile-nflorite, / Copii cu chipuri 
de bătrâni. / Femei cu fețele-mpietrite // 
De-o deznădejde fără leac, / Cum mă 
vedeau, din depărtare. / Cu mina-mi fă­
ceau semn să tac. / Temindu-se de vreo-i> 
trebare." (Pe un papirus) etc.

Exemple similare pot fi găsite și în ce­
lelalte cărți. Este adevărat că poetul 
nu-și prezintă întotdeauna visurile drept 
visuri ; că uneori le declară și „viziuni" 
ale sale, istorii stranii scrise „pe un pa­

Cu Geo Bogza

pirus" sau „întîmplări" trăite aievea de 
el însuși. în împrejurări nedetermimate. 
însă in aiproape toate cazurile ceea ce se 
povestește seamănă cu un vis, iar modul 
cum se povestește seamănă cu modul 
cum se povestesc visele.

Foarte rare sînt poemele ne-onirice. 
Foarte rare și străine de spiritul lui A- 
lexandru Philippide, inclusiv din punct 
de vedere stilistic. Iată, ca eșantion, un 
scurt fragment din poemul Căutătorul, 
conceput ca un elogiu al minții umane 
mereu iscoditoare. Textul pare scris de 
Tudor Arghezi : „Ai socotit că soarele 
mai arde / Abia vreo cincisprezece mili­
arde / De ani... Numai atît 7 De azi pe 
mine 1 / Și-atunci, cu veșnicia cum că­
mine 7 // Nu asta te oprește să cugeți 
mai departe / Doar știi că timpul n-are 
moarte. / Un calcul scurt, de două sau 
trei linii / Și-ai întrecut viteza banală a 
luminii". Asemenea versuri nu sînt re­
prezentative pentru lirica (onirica) lui 
Alexandru Philippide. în majoritatea co- 
virșitoare a poemelor sale, scriitorul po­
vestește visuri, de o căutată stranietate, 
lăsrndu-ne nouă, cititorilor, sarcina de a 
le descoperi înțelesul,

UN studiu aparte ar merita peisa­
jele din această lume onirică. Ele 
se află, invariabil, în afara tim­
pului și sînt scăldate intr-o lumi­

nă egală, astfel incit li se disting toate 
detaliile. O priveliște estorppată din cau­
za ceței sau amurgului nu este cu ade­
vărat misterioasă, deoarece privitorul nu 
poate face abstracție de iminența spul­
berării misterului, într-un viitor apropiat. 
Cînd peisajul este însă complet vizibil și 
totuși nu-și divulgă secretul, misterul 
se afirmă deplin, devine neliniștitor, ob­
sedant. Așa se întîmplă în poezia hii A- 
lexandru Philippide, unde decorul stă in- 

cremenit sub lumina unor reflectoare, 
imobile și ele. ca în tablourile lui Gior­
gio de Chirico. Este o lumină „greceas­
că" (de altfel, și Chirico a pictat lumina 
din Grecia) : „într-o lumină lîncedă și 
albă / Cimpia s-așternea, oprită-n zare / 
De niște dealuri galbene de lut. / Pustii 
erau acele sterpe locuri" (O întâlnire ciu­
dată).

Pentru că tot am făcut o referire la 
arta plastică, este locul să arătăm că in 
multe dintre visurile povestite de poet 
stranietatea se datorează unor parado­
xuri geometrice de genul celor reprezen­
tate în gravurile lui M.C. Escher. Intr-una 
din aceste gravuri — reprodusă uneori pe 
copertele cărților de science-fiction — 
apar ansambluri de scări interferate, pe 
care cine urcă și coboară. în poemul Tai­
nicul țel, enigmaticul du-te-vino, datorat 
unei iluzii optice, este descris cu exacti­
tate : „Era un vălmășag imens de scări, / 
Asemeni unei uriașe schele / Care-astu­
pase cele patru zări. / Și eu urcam și 
coboram pe ele. I..J Treceam din _una-n 
alta, și mereu / îmi răsărea tot altă sca- 
ră-n față".

Dar cel mai subtil procedeu prin care 
se creează un mister al peisajului îl con­
stituie evitarea oricărei determinări : 
„Mi-era pustiu in suflet. Plin de trudă / 
Mergeam pe malul unei ape" (Ceasul 
greu). Acest ,.mergeam pe malul unei 
ape" poate fi considerat un modei de 
creare a atmosferei onirice din nimic. 
Neavînd nici un nume și nici un deter­
minant. apa evocată de poet este mai 
stranie și. într-un fel. mai terifiantă decît 
Styxul.

în ținuturile ciudate în care ajunge, 
poetul face de fiecare dată o experiență 
neobișnuită, care constituie epica propriu- 
zisă a visului. De obicei, el descoperă o 
pcpulație bizară, neînregistrată in nici 
o enciclopedie, care practică ritualuri in­
inteligibile pentru intrus. în poemul Prin 
niște locuri rele, de pildă, o mare mulți­
me de oameni ascultă într-un uriaș tem­
plu de beton o muzică infernală : „Apoi 
deodat-un vuiet s-a stîrnit / Ca din adân­
cul iadului pornit // Nici glas de om, 
nici urlet de jivine. / Răcneau mii de 
gîtlejuri de metal. / O hoardă dc vulcani 
părea că vine / Bufnind, icnind spasmo­
dic și brutal."

Imaginarea unor experiențe dc acest 
fel. departe de a se desfășura de la sine, 
sub presiunea subconștientului, ca la su­
prarealiști. are Ia bază o atentă elabora­
re. Sînt folosite și numeroase sugestii li­
vrești. iar uneori se recurge la idei fur­
nizate de critici. Iată un exemplu. în 
poemul Pe un papirus, după multe pere­
grinări. personajul liric ajunge într-o ța­
ră ciudată, cu o natură generoasă, „ca in 
Arcadia ferice", și cu o civilizație înflo­
ritoare, dar atinsă de o tristețe inexpli­
cabilă : „Pe drum, prin lanuri, la fintini / 
Și prin grădinile-nflorite. / Copii cu 
chipuri de bătrîni, / Femei cu fețele-m­
pietrite // De-o deznădejde fără leac, / 
Cum mă vedeau, din depărtare, / Cu mâ­
na-mi făceau semn să tac, / Temindu-se 
de vreo-ntrebare." Atmosfera amintește 
direct de acea jale metafizică din poezia 
Noi a lui Octavian Goga, care l-a im­
presionat pe G. Călinescu : „Tara pe care 
o înfățișează această poezie are un vă­
dit aer hermetic. E un Purgatoriu în care 
se petrec evenimente procesionale, in 
care lumea jelește misterios împinsă de 
o putere nerelevabilă, cu sentimentul 
unei catastrofe universale. De ee cresc 

aici numai fluturi și cîmpii sînt de Inu­
tilă mătase 7 De ce tot norodul cântă co­
ral 7 De ce apele au grai 7 De ce boces< 
toți într-un apocalips 7 Pentru ce aceasti 
tulburătoare ceremonie ? Mișcarea poezi 
ei este dantescă și jalea a rămas pură 
desfăcută de conținutul politic". Aceast; 
apreciere la adresa poeziei lui Octavîai 
Goga l-a influențat, fără îndoială, pe A 
lexandru Philippide. care a vrut să ofer- 
la rândul său imaginea unor ținuturi ci 
„vădit aer hermetic". Dornic să exploa. 
teze filonul pînă la capăt, ei inversează 
în poemul Alai, datele problemei, în sen 
sul că de data aceasta oamenii »u toat 
motivele să fie deznădăjduit» si, ta mo 
surprinzător, nu sînt

VISUL constituie tn mare măsur 
și materia celor două nuvele sori 
se de poet. Floarea din prăpasti 
și îmbrățișarea mortului.

în Floarea din prăpastie, personaj-, 
principal. Ștefan Budu, un bărbat ma 
tur, cu o situație matrimonială și profe 
sională solidă ca un bloc de granit ar 
la un moment dat un vis care îl deter­
mină să-și regîndească felul de viață^s 
se arunce într-o aventură și în cele^Hg 
urmă să moară. Iată întâmplarea 
în somn de Ștefan Budu : „Era o prive 
liște de iarnă, cu zăpadă înaltă și copțu 
negri, un vârf de deal, sub un cer țăio 
de albastru. Și era un săniuș din vîrfț 
dealului pînă-n fundul văii. Budu se dă 
dea cu săniuța. O dată cu el porneau di 
vârful dealului și alții, prieteni și cunos 
cuți, care chiuiau veseli și ii făceau sețr 
ne. Vesel și el. le răspundea. Nu era sin 
gur în săniuță. O femeie tînără, la sp; 
tele lui. îl ținea cu brațele de după gî 
Budu simțea cum brațele ei îl strângeai 
Speriate, cind sania ajungea la o cotitr 
ră,-căci pîrtia era lungă și cu multe occ 
Iuri. Cînd apleca ochii, vedea miinil 
mici și încleștate, roșii de frig, ale f< 
meii și cînd întorcea capul, vedea faț 
ei încadrată de o glugă albastră, de su 
care fluturau fire de păr blond. Și de< 
dată, iată-1 ajuns în fundul văii. San: 
se oprește. El întoarce capul. La spate 
lui stă un schelet. care rânjește,- cubr; 
țele întinse spre el. ca pentru îmbrățișt 
re..." Visul are în narațiune, bineînțele 
funcția unei premoniții — anticipînd ir 
treaga desfășurare ulterioară a even 
mentelor priintr-un rezumat al lor. tas 
are și o frumusețe în sine, grandioasă 
artificială, în stilul lui Alexandru Phdu 
pide.

ta îmbrățișarea mortului, visul — 
fapt, coșmarul — se revarsă în viațăr< 
și cum cineva ar fi uitat să încuie uș 
dintre spațiul oniric și spațiul rea 
Printr-un joc de coincidențe, gîndite m: 
nuțios și riguros, inginerește, de cătr 
autor, un mort își îmbrățișează fratel 
rămas în viață și il ia in lumea iui.

Ce semnificație au toate aceste visu 
ciudate, pe care poetul (prozatorul) 
povestește în detaliu, chiar pedant, _c 
frecvente referiri la mitologia antică 
Unele se pot „descifra", dacă le tratai 
ca pe niște parabole. Numai că descifrir 
du-le descoperim mesaje simpliste, ref< 
ritoare la noblețea și zădărnicia cunoa; 
terii, la libertatea imposibil de ingrăd 
din sufletul omenesc, la degradarea st 
crului in lumea modernă etc. Alte visu 
sînt (intenționat) indescifrabile, înfățișă 
du-se ca inepuizabile surse de mister.

Probabil că semnificația lor este ut 
generală și se referă la necesitatea de 
compensa un deficit de existență, spec 
fie omului retras în bibliotecă. Alexax 
dru Philippide pleacă de la premisa < 
epoca sa nu oferă suficiente motive per 
tru a trăi cu pasiune : „Veacul în caa 
trăiesc îl accept așa cum acceptă un c< 
pac terenul în oare a fost sădit. Dar imț 
ginația mea zboară și spre alte epoci 
Este o premisă greșită. De fapt, nu o i 
pocă anume, ci orice epocă și în cele d 
urmă toate epocile la un loc i s-ar păr< 
poetului insuficiente, dacă o putere si 
premă i le-ar pune la dispoziție. El i 
vrea mereu altceva, deoarece nu are pr 
ză la realitate și nu poate extrage d 
viața de zi cu zi acea minimă tensiur 
existențială fără care o ființă omeneas< 
nu poate să funcționeze. Drept urmar 
recurge la vis, ca la o formă suplimer 
tară de existență. Viața și opera lui t 
lexandru Philippide seamănă din ace 
punct de vedere cu viața luă Jorge Lu 
Barges. Scriitorul român (născut cu ni 
mai un an mai tîrziu decît scriitorul a 
gentinian) a făcut și el dintr-o imagin 
ție livrescă o formă de viață. S-a afi 
mat și el ca un inginer al visului. Pe: 
tru a se perfecționa și a ajunge la vi 
tuozitate în arta de a confecționa vist 
s-a inspirat din literatură — arhiva i 
visuri a umanității.

Alex. Ștefânescu



LITERATURĂ Șl CRITICĂ cO înviere încă posibilă

CCilinesciana

O MARE parte a criticii de azi iese 
de sub „mantaua" lui G. Căli- 
nescu. Divinul critic a avut orgo­
liul „artei critice", altfel spus, a 

așezat critica si istoria literară alături 
de celelalte genuri „creatoare" ale litera­

rii. Limbajul critic modem ii aparți- 
!. pe jumătate, asa cum lui Eminescu 
aparține limba literară modernă. De 

altfel, ideea de a-1 pune pe Călinescu 
in descendenta lui Eminescu nu este 
nouă. Ocupîndu-se, Întâiul, de Eminescu 
în chip de ..poet national". Călinescu 
însuși se revendică de la un model de 
deschidere europeană și stabilește o 
genealogie.

Critica română ieșită de sub mantaua 
lui Călinescu a trăit fie în regim căli- 
nescian. respectiv în cultul metaforei 
critice, al inspirației si creativității, ca 
„dublu" al creației, fie în dizidentă, altfel 
spus, tn evaziune scientistă, in refuzul 
literaritâtii si al practicii oricăror genuri 
ale literaturii. Din categoria din urmă, 
poate că și mai marcată de călinescia- 
nism. prin refuzul dogmatic de-a aborda 
si alte genuri ori de a face din critică 
un gen al literaturii, fac parte criticii 
asa-numiti de direcție. Dar si în cazul 
lor „complexul Călinescu" funcționează 
ca „diferență specifică". Pentru a înțe­
lege mai exact dimensiunile „moștenirii" 
lui Călinescu. va trebui să ne raportăm 
la celălalt mare contemporan al lui. E. 
Lovinescu. a cărui activitate ideologică 
■ fost dublată de veleitatea creatoare, in 
paralel cu aceea de spirit rector, cali­
cite la care G. Călinescu nu a năzuit

Ici prin opera si nici prin activitatea

Cei doi ilustrează primul mare moment 
de sciziune în ceea ce se numește ..pos­
teritatea lui Maiorescu". întemeietorul 
disciplinei la noi a „produs", după ex­
presia lui Lovinescu, mai multe promoții 
.jnaloresciene*.  Hrănindu-se din separa­
ția esteticului de toate celelalte valori.

Mic dicționar.
GREVA. Nu cred că există un cu- 

vtot mai la modă in clipa de fată. 
Greva plutește în aer si o respirăm 
involuntar. „Dacă nu sinteti de acord, 
declarăm grevă" — iată amenințarea 
zilei, rapid tradusă de multe ori în 
fapt. Zone dintre cele mai bizare ale 
societății românești aderă frenetic la 
noul stil de a trata munca : fac grevă 
elevii și studenții, grupuri sociale pe 
care mentalitatea tradițională (scle­
rozată, fără îndoială !) le considera 
incompatibile cu ideea de întrerupere 
a activității zilnice. Si pentru că de 
mîncare tot a mai început să se găseas­
că, fac greva foamei aspiranții la stu­
denție, dînd ideel de grevă înseși o 
mondenitate subtilă, la care doar cei 
aleși au acces.

Administratorii economiei noastre 
— stăptaiți încă de reflexe arhaice — 
au intrat in panică : dacă absența de 
la lucru se transformă în habitudine. 
Ministerul Economiei Naționale însuși 
va deveni la fel de inutil ca și even­
tualul Minister al Industriei în Scri­
soarea pierdută. Adică i-ar putea 
lipsi, pur și simplu, obiectul.

Personal. insă, nu mă simt deloc 
neliniștit și aș da orice ca și ceilalți 
să-mi inpărtășească absoluta chietu- 
dine. După cei peste patruzeci de ani 
de grevă nedeclarată, oricare grevă 
oficială, anunțată și — prin torța lu­
crurilor — limitată. îmi apare drept 
curată binefacere. Mai bine de patru 
decenii, economia românească »-a 

posteritatea lui Maiorescu a creat o 
„scoală rationalistă" de o vitalitate fără 
egal. Momentul Călinescu marchează 
intîia cotitură istorică în evoluția genu­
lui critic. Călinescu însuși fiind numărat, 
de către același Lovinescu, in generația 
a treia maioresciană. Călinescu. însă, 
„trădează". Principiul imaginației este 
cu totul străin de programul lui Maio­
rescu. Mai mult. îl subminează printr-o 
confuzie de planuri la care Maiorescu 
nu ar fi consimțit niciodată. Călinescu 
este un Coleridge al criticii, întîiul ei 
mare romantic. Cu altă ocazie voi încerca 
să explic mai pe larg dihotomia Maio­
rescu—Călinescu. Este de subliniat, deo­
camdată. faptul că ultimul introduce in 
critica noastră un „cal troian" : imagi­
nația. Literatura produce la concurentă 
cu starea civilă, critica — la concurentă 
cu literatura. Dar nu o literatură „pa­
razită". ci. după spusa lui Proust, o 
literatură care se hrănește nu din real, 
ci pe spezele unei alte literaturi. Imagi­
nația invită la o reverie creatoare in 
marginea ei. Gândul nu mai produce 
gând. ci o visare in marginea gândului, 
o ..ficțiune" : lectura (scrisul) e o activi­
tate la care Invită tot literatura, nu exis­
tenta. Sfîrșitul ultimei fraze ai unul 
text e-o provocare : ea se prelungește 
intr-un alt text. ca răspuns sau ca 
refuz.

*

REFORMATOR al criticii. G. Călines­
cu nu este și-im reformator al literatu­
rii. Aici, el mai degrabă conservă ; fără 
să imite steril, se inseriază. Lumea lui 
Proust iese de sub mantaua iul Balzac. 
Stilul lui Proust este inovator. Hoiban 
și Camil Petrescu. în parte si Hortensia 
Papadat-Bengescu se delimitează de 
„proustianism" ca metodă de creație. 
Dar G. Călinescu. el ce face ? In ce 
măsură există literatura lui „epică", dacă 
nu punem la socoteală „Istoria literaturii 
române..." ? N. Manolescu descoperă 
„structura ludică". parodică in proza lui 
G. Călinescu. Argumentele sînt de luat 
in seamă. Dincolo. însă, de modernitatea 
lecturilor, există o structură de fond in 
textele lui Călinescu si această structură, 
asumată lucid, a se vedea dosarele 
Scrinului negru, nu iese din canoanele 
romanului realist al veacului XIX. Crea­
tivitatea. prezentă in critică, se refuză, 
aproape în toate planurile, in romane. 
„Modelul" unei scriituri, obnubilat în 
toată critica lui Călinescu (mal puțin în 
cronica literară, unde nu recunoaștem 
nici măcar stilul din „Istorie...*).  este

* prezent in literatura de ficțiune. Pa­
radoxul acesta va trebui explicat prin 
analiza atentă a operți critice si a ope­
rei beletristice a Iul G. Călinescu.

♦
CONTEMPORAN cu noi e spiritul lui 

G. Călinescu. Dincolo de stilul apodictic, 
se simte la el marea neliniște a veacu- 

condus după principiul codificat sin­
tetic prin cuvintele „Ei se fac că ne 
plătesc — noi ne facem că muncim", 
adagiu amuzant in ordine foldoricâ. 
dar care, transpus in practică, a dus 
la rezultatele știute. România a trăit 
după ultimul război in greva nedecla­
rata a tuturor cetățenilor, de la țărani 
la scriitori ; iar in ultimele două de­
cenii, in regim de grevă generală. 
Singurele instituții care munceau cu 
adevărat (securitatea, miliția, procu­
ratura și activul de partid) prezentau 
un teribil dezavantaj : acela de a nu 
fi productive si de a nu crea, literal­
mente, nici im leu. consumînd în 
schimb miliarde.

Cit despre cei care declară cu en­
tuziasm grevă — eu i-as sfătui să se 
gindească de două ori înainte de a o 
face : greva anunțată atrage atentia 
asupră-ți și te obligă să-ți reîncepi 
cîndva activitatea. Peste o săptămînă, 
o lună sau un an, nu importă : mo­
mentul reintrării in sclavia zilnică 
devine insă astfel inevitabil. Euforiei 
declarării ii urmează tristețea înce­
tării. Pauza oficializează indirect 
munca — iată un teribil adevăr ! Iar 
clopoțelul te va chema iar la locul 
de care ai vrut să fugi.

în consecință, chiar cu revendicări 
obținute, chiar în condiții modificate, 
greva implică întotdeauna riscul grav 
al reluării lucrului.

Mihai Zamfir

DE ani și ani. de cite ori, visînd, încercam să-mi imaginez ce va fi de 
făcut în ipotetica zi în care vom fi in sfirșit liberi, răspunsul la care ajun­
geam era mereu, aproape obsedant, același : prima noastră obligație, atunci 
cind vom putea spune adevărul, va fi aceea de a ne analiza fără milă, 
pentru a descoperi nu numai cum de a fost posibil să trăim ceea ee am 
trăit, dar și în ce măsură sîntem noi înșine vinovați de suferințele noastre. 
Pentru că, întotdeauna, mai important decît a cunoaște marele vinovat aflat 
in afara noastră — și care, de altfel se vedea limpede și ca sistem politic, 
și ca persoană fizică — mi se părea să aflăm ce tospăimintător resort as­
cuns în noi înșine, sau care dintre trăsăturile noastre de caracter au făcut 
cu putință dominația atit de nestinjenită a răului, au ajutat forțele obscure 
să se înscăuneze deasupra noastră șl in noi. Așa cum o vedeam atunci, ca 
din adîncul fără speranță al unei fîntîni, improbabila rază a zilei de azi 
îmi apărea amenințată nu de cosmica noapte care urma oricum să se ter­
mine cîndva. ci de întunericul care ar mai fi putut izvorî în continuare 
din miezul pămîntului.

Nu altfel Îmi apar Înlănțuite lucrurile acum, cînd tot mai multe voci, 
dornice de confort spiritual și mai obosite după trei luni de libertate decît 
după cinci decenii de teroare — protestează vital împotriva ideii că ar mai 
exista și alți vinovați decît cei din primele ore pedepsiți, împotriva ideii 
că am putea fi noi înșine de ceva vinovați, împotriva norilor masochiști 
ai nemulțumirii și analizei de sine care ne-ar putea umbri noul viitor lu­
minos. Dar nu trebuie să fii doctor pentru a ști că o rană din care nu a 
fost curățată fără milă ultima urmă de infecție — indiferent cit de dure­
roasă ar fi această operație — se va infecta din nou : nu trebuie să fii 
arhitect pentru a ști că nu se poate construi temelia unei case noi pînă 
nu a fost curățat în profunzime terenul, pînă nu au fost distruse pivnițele 
și subteranele vechilor clădiri. Lumea de mîine nu poate fi înălțată pe gu­
noaie camuflate savant și reziduuri ascunse sub flori, sănătatea de mîine 
nu se- poate obține acoperind cu fard paloarea obrajilor și cu parfumuri 

duhoarea cangrenei.
De aceea, curățenia, purificarea, exorcizarea trebuie să fie generale și 

adinei, de aceea e necesară o sinceritate plină de cruzime îndreptată de 
fiecare din noi împotriva sinelui său, chiar dacă pentru a analiza și măr­
turisi totul 'vom avea nevoie — noi, cei adulți și responsabili — de mai 
mult eroism decît au avut nevoie adolescenții pentru a muri în piețe. 
Trebuie să fim conștienți că istoria însăși este cea care ne cere acest efort, 
fără de care revoluția ar putea să fl fost In zadar. „Păcat, păcat de sîn- 
gele vărsat", dacă noi nu vom fi în stare să explicăm de ce a trebuit să 
ajungem la vărsarea lui și ce gest al nostru mai vechi — din nefericire, 
nefăcut — l-ar fi putut împiedica să se verse.

Aș vrea să fiu înțeleasă bine : nu pledez pentru răzbunare (care nu ar 
face, de altfel, decit să dea naștere unor alte și alte răzbunări de sens 
contrar), ci pentru adevăr. Nu atit vinovăția inconștientă, cit macularea 
tăinuită mi se par primejdioase. Am conviețuit timp prea îndelungat cu 
minciuna și falsul pentru ca marea lor apropiere să nu ne fi marcat in 

vreun fel. și chiar luptind împotriva lor (orice trtntă ingînă o îmbrățișare !) 
le-am atins, iar polenul lor otrăvitor ne-a intrat in plămîni și în piele. 
Sîntem victime, fără indoială victime, dar niște victime murdărite, profa­
nate de promiscuitatea intimității cu cei ce ne chinuiau. Singurul fel de 
a ne salva din degradanta ambiguitate a condiției noastre de supraviețui­
tori este să nu ascundem nimic, să recunoaștem și să mărturisim totul, să 
tăiem in noi înșine pînă la os, să nu îndepărtăm de la noi acest pahar, să 
acceptăm pînă la capăt calvarul, pentru a face Învierea posibilă.

Am avut orbitoarea naivitate să sper că insîngeratul Crăciun ne-a născut 
. definitiv curați pentru o nouă viață. Dar tot ce s-a întîmplat de atunci mă
I obligă să-mi aduc aminte că de la Crăciun la Paște urcă — pînă pe Golgota

— drumul initiatic, legînd nașterea fără păcat de asumarea patimilor și de 
miracolul învierii. Am ajuns, iată, in Săptămlna Mare. Depinde încă de fie­
care din noi ca învierea să se producă intr-adevăr.

Ana Blandiana<___________ _____ >
lui. Personalitatea lui pare a pune Intre 
paranteze tocmai întrebările si primul 
lucru care ne revine este să le scoatem 
la iveală. E greu să disloci certitudinile, 
să opui afirmației interogația. Născut 
parcă pentru gloria zilei. G. Călinescu 
nu trăiește, dacă e să-i citim în profun­
zime textele, pentru a ilustra la modul 
ironic spiritul apolinic. Ca si Alecsandri. 
Călinescu se ascunde in spatele textelor 
sale, se zidește in operă, se baricadează, 
ca ființă precară. îndărătul cuvintelor. 
O decentă absurdă £1 oprește de la 
accesul la intimitate. El pare o instanță 
pură, o voce. Depersonalizarea operei 
este primul obstacol pe care U avem de 
trecut Pînă și corespondenta, cea intimă 
și cea literară, nu izbutește să ne dea 
o imagine despre ființa vie. Ea pare atit 
de fictivă, tocit ajungem să o confundăm 
eu aceea a creaturilor sale. In studiile 
si monografiile ee 1 s-au dedicat. G. Că­
linescu este privit si judecat prin ati­
tudinile si prin faptele sale. Ne lipsește, 
in cazul lui. poarta spre șinele profund. 
Unde să-l căutăm ? In monografia de­
dicată lui Eminescu ? Nu cumva și aceea

Geo Bogza

este o „sinteză epică" ? Călinescu se 
dizolvă în operă, ori tsi așterne opera 
peste chipul lunar, bîntuit de angoase T 
Cu Barges, care pare născut din inces­
tul unui ochi celest cu Biblioteca, nu 
putem să-l comparăm. Borges se naște 
totr-o Bibliotecă si orbește to ea. văzător 
de sensuri ca si Beethoven, arhitect de 
sunete, deși surd. Călinescu este din 
altă stirpe. Călinescu prefigurează, la 
modul tragic, o ficțiune barthesiană : e 
un om de cuvinte. O mașină de imagini, 
un filtru, prin care viata și literatura 
se cern pentru a produce o altă lite­
ratură. El dispare, se sustrage cotidianu­
lui. El. cel care, ea si Thibaudet. era in 
stare să ne fie ghid in literatura Lumii, 
tși rătăcește si Isi Înstrăinează ființa ta 
labirintul Bibliotecii. Ni se pare că nici 
nu există. Opera n acoperă. A trăi 
devine egal cu a citi. A citi este egal cu 
a scrie. Această dispariție a ființei ta 
cea mai absurdă dintre lumi, lumea cu­
rtatului. face din G. Călinescu unul 
dintre contemporanii noștri.

Val Condurache

Modest Morariu



Dan LAURENTIU
Pentru Richard 
Strauss
Totdeauna o să tremur de frig 
în cosciugul pe care mi l-a dăruit 
un destin față de care nu sint 
nici culpabil nici responsabil

pe această zăpadă alpină 
unde ursul alb își mormăie 
monologul metafizic 
șî»și lasă urma pe piscul, 
cel mai înalt al morții

cu o arie de coloratură din broasca 
țestoasă care poartă numele 
tenebros al lui Ahile el circulă 

numai 
noaptea săracul toți îl plîngem 
numai el ride cu gura pină 
la urechi el a scris neagra 
simfonie a Alpilor și a morții

Piramida 
albastră a 
gîndirii mele
Piramida lui Tutankamon 
cel învelit în bandaje de aur 
ca să-1 întreacă pe cel ce zboară 
pe ceruri ziua și noaptea fără 

odihnă

piramida soarelui pe care a
cutezat 

s-o înfrunte acest pămîntean 
se va pierde cu vremea-n pustiu 
piramida albastră a gîndirii mele

nu va cădea 
sub roțile de gheață ale timpului 
ea va rămîne acolo inaccesibilă

omului 
în mijlocul deșertului

ca un monument al 
eternei sensibilități ininteligibile 
o piramidă ca un protest în calea 
vîntului și nisipului din oase

o piramidă albastră 
ca o imitație a absolutului

Poetul iarna 
și lupoaica 
Intr-o noapte de iarnă 
cind singuratic mă întorceam 

acasă 
fără lanternă m-am intilnit 
cu un lup

era desigur un peisaj dramatic 
și cei doi ochi stelari 
imi spuneau că viața mea 
este pusă in primejdie 

m-am uitat in cer 
m-am uitat in pămint 
dar in frigul nopții de iarnă 
pe cind mă intorceam pe drumul 

meu

singuratic spre casă
și mă podidea frigul și frica 
de noaptea de iarnă de fiara 

necunoscută 
ea s-a culcat la picioarele mele

și a început să mă lingă 
simțea că voi muri 
nu era un lup / era o lupoaică

Marea încercare
N-am încotro 
trebuie să dau 
nas in nas cu absolutul 

știu că mă poate salva 
știu că mai curind mă va pierde 
dar n-am încotro 
sint copilul Domnului 
și trebuie să mă intîlnesc cu 

absolutul

la vreme de seară 
aprins ca o pară 
in întunericul cerului 
el mă va întreba 
ce ai făcut pe pămint 

eu îi voi răspunde 
cu doi ochi in lacrimi 
el imi va spune 
această poartă de aur 
se deschide numai pentru cei 

fericiți
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Drumul spre casă 
încet trebuie să mergi spre casă 
pină te prinde întunericul 
dar tu trebuie să te gîndești că 

acasă 
nu te așteaptă tenebrele

ei un glob de lumină 
căzut din ceruri 
acolo păzește cineva 
să nu se stingă raza soarelui

dar sufletul tău 
rătăcind pe drumurile nopții 
în care trebuie să trăiești 
dar sufletul rătăcind pe calea 

destinului

tu nu trebuie să piai întrebi 
nimic 

viața mea are un scop 
mai înalt decit îl poate exprima 
cineva prin vorbele mele

mesajul ei e dincolo de mine 
el rătăcește unde nici eu 
nici tu nu vom putea 
ajunge vreodată

Scrisul este o
contestație
un elogiu
Eu ar trebui acum Ia bătrînețe 
să renunț la sensul cunoașterii 
binele frumosul și adevărul 
dar sint eu demn de toate acestea

nu sint oare culpabil 
și păcătuiesc în fiecare zi 
ca un avocat al răului 
batjocorind natura divină

prin însăși esența mea 
de revoltat împotriva creației 
nu sînt oare cel vinovat 
că propun ipoteza unei alte lumi

decit aceea în care ne-a fost dat 
să ne găsim mormintul 
nu sînt cel care aduc Demiurgului 
un afront cu gura vorbitoare 
că sînt un mesager al veșniciei ?

O amintire
poate fi o eroare
Eu nu am crezut că acest pămint 
mă va face stăpînul cerului 
acum nu mai sînt trist 
sînt un pom desfrunzit printre 

ceilalți pomi imuabili

acum mă simt un animal 
fără identitate alergînd 
printre acești pomi care 
nu fug ci stau sub cer rugîndu-se

ca primii creștini sub fatalitatea 
singelui care a curs
din coasta albastră a cerului 
acum mă simt stăpîn 4
și aici pe pămînt
și în albastrele ceruri

de acum viața îmi aduce 
întunericul ei
și îmi mai aduce aminte 
că rătăcesc pe această lume 
plină de cimitire și biserici

Un leu privește 
în pustiul sumbru
Un leu privește în pustiul sumbru 
acest leu nu este încă bătrîn 
blana lui este galbenă 
leul se uită cu ochii absenți 

din pustiul Sahara îl privește 
o fecioară ea se numește nu 
vreau să spun și totuși 
ea se uită in oglindă

această oglindă este fixată 
într-o ramă de bronz 
poate e de aur
ea se găsește în ceruri

și se uită la imaginea 
acelui bătrîn leu care începe 
să ragă lui îi este foame 
și trebuie să moară el
va mînca icoana lui din oglindă 
pustiul
îl va îngropa



zPOEZIE VECHE ROMÂNEASCA

Trapez

PSALMII
. . . . ’.

PRIMELE texte românești sînt 
tălmăcirile unor tălmăciri (din 
slavonă sau maghiară). La înce­
putul secolului al XVI-lea ele au 

prilejuit, totuși, prima confruntare a 
limbii române cu unul din marile mo­
dele poetice ale lumii: Cartea psalmilor. 
Scrisul religios românesc s-a ivit sub 
semnul poeziei, poezia sub semnul ocro­
tirii. Revelator pentru destinul litera­
turii noastre este și faptul că psalmii — 
oricare ar fi explicația, mobilul real al 
acestei opțiuni — au fost traduși. co- 
piați și tipăriți în regim de prioritate. 
Psaltirea este cartea capitală a veacului 
al XVI-lea. Psaltirea, adică o carte de 
poezie; Pe harta, și așa săracă, a monu­
mentelor de limbă literară ale acestui 
secol, numele Psaltirii revine semnifica­
tiv. îl găsim pe lista primelor noastre 
manuscrise : Psaltirea Scheiană, Psalti­
rea Voronețcană, Psaltirea Hurmuzachi ; 
dar și -pe aceea a tipăriturilor coresiene: 
Psaltire [românească] (1570), Psaltirea 
slavo-română (1577). Celebrul Fragment 
Todorescu (1570—1573) cuprinde și cîtiva 
psalmi, care, prelucrați liber, au servit 
drept cîntece (graduale). Molitvenicele 
aceluiași secol (Molitvenicul lui Coresi 
de-pildă) dau statut de cîntec și de ru­
găciune unor psalmi, iar Liturghierul ti­
părit de Coresi în 1570. adoptînd Litur­
ghia Sfântului loan Gură de Aur. intro­

duce psalmii — rugăciune in protocolul 
Blujbei. printre momentele ei succesive, 
întâietatea difuzării și primatul poeziei 
nu au rămas simple coincidente cultu­
rale. La nivel perceptiv, cititorul ori as­
cultătorul nostru a fost de timpuriu de­
prins cu osebitele închegări ritmice și cu 
sonoritățile armonice singulare ale „spu­
nerii" psalmice. Mai mult, cu enunțul si 
frazarea lor neobișnuite, înșiși psalmilor 
le-a revenit, presupunem, misiunea is­
torică a revelării ..artificialului". Cum pe 
Psaltire au buchisit întîile slove atîtea 
generații de înaintași, s-ar putea zice că 
această carte a înlesnit la noi accesul la 
„nefirescul" artistic, acreditarea lui si în 

Rolf Bossert Laurențiu Fulga

stăpînirea conștiinței convenției ca aba­
tere de la natural. Ca abecedar poetic, 
ea era în măsură să modeleze un citi­
tor. să inducă un anume soi de finețe, 
să pregătească o „ambiantă comunica­
tivă". să educe, să civilizeze.

DINTRE toate textele canonice, 
psalmii, și mai ales psalmii, se 
situează mai aproape de ceea ce 
se înțelege, de regulă, prin lirică.

Exprimă emoții. înflăcărări sufocante, o 
mare pasiune febrilă, dau adăpost sen­
timentelor singerînde si disperării, tran­
scriu fluctuația chinuitoare a unor stări 
sufletești potrivnice, lasă să se simtă ră­
suflarea de neasemuit a unei ființe ome­
nești.

Dacă principalele teme ale liricii sint 
acelea pe care le indică marile dicționare 
specializate — vezi și Laffont-Bompiani 
— : iubirea, absența, solitudinea, neli­
niștea. nefericirea, ele se regăsesc și 
aici, intr-o ecuație evident specifică : tot 
ce se deplin ge ori se celebrează nu are 
decit o cauză. iar aceasta trimite la Iz- 
voditorul și Temeiul lumii. Iubirea este 
iubirea întru Domnul, doar prezența lui 
mingiietoare în vremuri de restriște me­
rită a fi slăvită, splendoarea faptelor 
divine, și numai ea. se cuvine glorifi­
cată. Pricină de turburare. neliniște și 
reproș nu poate fi decit indiferenta, in­
diferenta Lui. Cind Domnul își întoarce 
fata. împătimitul, încercatul, deznădăj­
duitul psalmist se simte prădat, ca un 
îndrăgostit, de bunul său cel mai de 
preț, de însăși noima ființării lui.

Nu am avea motive să nu asimilăm 
psalmul poemului liric prin excelență, 
speciei laice cu cea mai mare arie de 
răspindire si secole la rînd. cu cel mai 
sigur prestigiu — adică odei. Dealtfel, 
chiar sub această formă, potrivită, cum 
se zicea, unei înalte și nobile inspirații, 
găsea cu cale să traducă Psalmii peni­
tenței — Corneille. în afară de oda glu­
meață sau anacreontică tratînd subiecte

CCCIX
1 473. Dacă aș sta de vorbă cu un extraterestru care ar 

căuta să mă convingă de farmecul planetei sale, cred că la un 
moment dat l-aș întreba : — Dar la voi există păsări călătoare ?

1 474. Deși cremenea nu e în stare de nici un gînd, de multe 
ori am dorit ca mintea mea să-i semene.

1 475. Farmecul vorbirii populare : cind se îngină ziua cu noap­
tea.

1 476. Animalele se pot simți cu musca pe căciulă ? Fără în­
doială că tigrul și leopardul, nu. Dar s-ar putea ca hiena, vul­
pea și șacalul.

1 477. Ne gîndim la cei din partea cealaltă a pămîntului ca 
la unii de la antipozi. Dar și ei se gîndesc la noi ca la unii de 
la antipozi.

1 478. Aud cîntînd privighetorile în Verona 
E noapte, e încă noapte, mai stai puțin.

Aud ciorcîrliile cîntînd în Verona
E ziuă, acuma du-te, ne vom vedea curînd.

Aud corbii croncănind în Verona 
Buni ar fi ei pentru pliscul nostru.

Geo Bogza

lejere, cîntînd vinul, dansul, plăcerea, 
toate celelalte trei tipuri de odă pe care 
le menționează dicționarele sînt compa­
rabile cu tipurile cunoscute de psalmi. 
Astfel, psalmii „morali", a căror temă 
este, cum se știe, respectul datorat lui 
Dumnezeu și legilor lui, și psalmii „dog­
matici", care evocă faptele Lui mărețe și 
proclamă emoția in fața acestui specta­
col impunător, pot fi asemuite cu odele 
sacre, care glorifică divinitatea și lucră­
rile divine în genere, cu odele filosofice 
sau morale, prin care poetul își exprimă 
sentimentele în legătură cu natura și 
destinul uman și cu odele eroice, care 
cîntă strălucirea eroilor, a oamenilor 

- providențiali. In Cartea psalmilor, omni­
prezent este un singur erou, o singură 
ființă domină, cu atotputernicia ei. și 
copleșește, cu neîntrecutele ei zidiri, în­
chipuirea cutremurată (înfiorată) a auto­
rilor. ei înșiși oameni providențiali (Moi- 
set David. Solomon). Numai că iubirea 
pentru această ființă supremă are și ea 
ceva din iubirea exclusivă, lumească, or­
golioasă cu care se semețește îndrăgos­
titul. încredințat că perechea lui este 
ideală. Dar, prin citeva din trăsăturile 
limbajului lor, psalmii sînt mai mult de- 
cît niște texte canonice inspirate sau in­
fuzate de lirism, precum odele sacre 
omologe. Ferită de respectabilul retorism 
al compunerilor solemne, sub care au 
strălucit semnăturile unor celebri autori 
de ode (Marot. Ronsard. Corneille, Ra­
cine, Boileau. Chenier, Lamartine. Vigny, 
Musset, Tasso, Manzoni. Carducci. Dry­
den. Coleridge. Klopstock, Lermontov, 
Pușkin. Herrera), implicind reguli de 
conoepere și de emisie curioase, răsfrîn- 
gînd un cer străin si o optică îndepăr- 
tatăî poeticitatea lor este involuntar 
modernă. Prin felul cum e alcătuit, tex­
tul oferă un cadru prielnic efuziunilor, 
explorării tribulațiilor disperate ale con­
științei. parcurgerii stărilor de exaltare 
șl durere care însoțesc credința adevă­
rată. Cind ai. necontenit, senzația, pe 
care prea putini dintre noi o mai au as­
tăzi. senzația copleșitoare a prezenței 
unui Dumnezeu viu. a ființei căreia îi 
aparții și pe care o iubești bezmetic, ar­
zător. neprihănit, nu poți să ascunzi 
nimic. Ii încredințezi sufletul cu totul 

și sentimentul euforic al acestei elibe­
rări duoe la o frenezie a confesiunii. 
Pentru că subînțelege un dialog neme­
diat cu acela care citește sufletele noas­
tre și urăște fățărnicia sub toate for­
mele ei, psalmistul transcrie, reproduce 
pe porțiuni apreciabile, în deplină since­
ritate, cursul tumultuos, vehement. în­
focat al gindurilor. Și o face cu nesă­
buința și candoarea atinsă doar de lite­
ratura nedomoliților întru credință. a 
marilor mărturisitori de mai tîrziu, ori, 
pe alt plan, a spiritelor radicale, super- 
lucide. iritate de impostura literaturi­
zării. Dat fiind gradul de intimitate cu 
Atoateștiutorul, imnului pe care £1 în­
chină măreției, totdeauna consolatoare, 
a lucrărilor Lui. rugăciunii cu care vrea 
să-l smulgă din apatia (nepăsarea) lui 
primejdioasă spre a-1 opune persecuto­
rilor. vrăjmașilor nemiloși, demni de ori­
bilele lui imprecații psalmistul le adau­
gă, firesc, spovedania. Aceasta ațș, toate» 
semnele devoțiunii fără margini .și fi șh)- 
iubirii înecate în reproșuri pasipnalțiț ■. 
neîmblînzite, obsesive, vestite ' ' Tuturor.' 
Ea își schimbă tonalitatea numai în 
funcție de creșterea încurajatoare, izbă­
vitoare sau de descreșterea infinitezi­
mală, nedreaptă, a simpatiei Ziditorului, 
Naturalețea — ca să nu spunem primiti­
vitatea — cu care ne sînt descoperite 
reacțiile sufletești ale acestor regi și 
conducători de popoare ne uimește pe 
noi, cititorii altui mileniu. Extraordinara 
expresivitate se datorează, poate, si for­
ței pe care o sugerează mîndria lor su­
pusă, căci, nu o dată, din cea mai adân­
că umilință au țîșnît, ca dintr-o fîntînă 
a vieții, văpăile artei. Nu mai insistăm 
— in această lungă paranteză — asupra 
însușirilor unor asemenea texte, asupra 
harului lor artistic întărit de autoritatea 
vechimii și sfințeniei lor.

Fără îndoială că. tradusă șl tipărită 
cu prioritate. Cartea psalmilor a oferit o 
mare șansă poeziei românești. Dar și 
limbii române : i-a încercat articulațiile 
sintactice,, i-a impus, de la început, exer­
ciții de mobilitate, a obligat-o să-si ex­
tindă registrul sinonimic și să iasă din 
ograda săracă a necesității.

Eugen Negriei

Ion Barbu - inedit
• Scrisoarea alăturați a fost 

descoperită intîmplător. cu ani in 
urmă, de către Antoaneta Tănăses- 
cu și Liana Lupaș, printre hirtiile 
lui Oscar Lemnaru. Pe plicul in 
care se afla stă scris : „Domniei 
sale D-lui Miron Paraschivescu, 
Redactorul literar al Scinteii“. Din 
motive pe care nu mai e necesar 
să Ze arătăm, scrisoarea n-a fost 
probabil publicată pină acum. Ea 
reprezintă un document moral ex­
ceptional, care se cuvenea să fie, o 
dată și o dată, făcut cunoscut. Ca­
litatea ei literară nu poate mira pe 
cititorii corespondentei lui Ion 
Barbu, in întregime remarcabilă.

IN 1910 (Octobre) am căutat să mă a- 
propii de mișcarea legionară despre care, 
până atunci, nu avusesem decât vagi no­
țiuni. Contactul a durat până în Ianuarie 

1941, cind mișcarea a devenit iarăși străină 
pentru mine.

Nici înainte, nici după aceea nu am 
făcut politică. Aceasta nu mă împiedică 
să am simpatii pentru partidele ce luptă 
pentru ridicarea masselor, promovarea 
științei și a slujitorilor ei.

Ceea ce m’a atras spre mișcarea le­
gionară a fost partea de revendicări so­
ciale a programului ei. A fost. apoi, 
acea dialectică specioasă a mortii si în­
vierii legionare, făcută să vorbească ima­
ginației mele de poet.

Tot timpul celor 4 luni am căutat să 
cunosc mai bine mișcarea. Intre timp am 
scris 3 sau 4 articole, de o mistică destul 
de nebuloasă, la gazetele vremii. încet 
mi-am dat seama, insă, că natura mea 
era în hotărit dezacord cu asprimile 
doctrinei legionare. (Dezastrul militar, 
ale cărui premise le văd în actul de la 
7 Septembre 1940 mi-a învederat mai 
mult încă. întinderea erorii ce făptui- 
sem).

Omorul poRtic. omorul pur si simplu, 
mă îngrozește. Vieața (chiar elementară) 
stă in fruntea ierarhiilor mele, așa încât. 

dacă vreodată, printr'un ocol pot cruța 
moartea ungi furnici, mă hotărăsc pen­
tru acel ocol. Excesele din Noembre 
1940 m'au cutremurat. Primul meu gând 
a fost să bat în retragere, dar mi-a fost 
teamă.

Nu pot adera, fără desonoare. la nicio 
doctrină antisemită., fiindcă (între alte 
argumente) se intimplă să fiu matema­
tician : așadar tributar- in oeea oe fac 
și scriu , gindirii atâtor matematician! 
evrei. A te hrăni din cugetarea lor șl 
a-i declara apoi decăzuți rasial este 
grotesc și imoral.

Rasismul este, desigur, punctul cel 
mai turbure al doctrinei legionare : toa­
tă slăbiciunea el. O doctrină care pro­
cedează prin excludere, și nu prin ad- 
joncțiune, inchide intr'ânsa germenii 
dezastrelor viitoare. Numai amestecul 
ciudat de violente nordice și idei crești­
ne (aspirația către o mai largă drepta­
te socială) a făcut cu putință, pentru 
mulți oameni de bună credință, o confu­
zie care, din fericire, n’a durat prea 
mult.

Ei regretă împreună cu mine acest 
contratimp.

D. Barbllian (Ion Barbu) 
Profesor la Fac. de Științe 
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FRAGMENTE CRITICE de Eugen SIMION

Proza scurta

Bedros Horasangian

EI care scriu proză scurtă 
se umilesc*.  zice un perso­
naj din noua carte a lui 
Bedros Horasangian *).  Mo­

tivul este că proza scurtă nu arată in 
chip elocvent simțul epic al autorului și 
puterea lui de a construi caractere de 
mare respirație... Prejudecată bine cunos­
cută. Ridiculizată mereu de criticii lite­
rari. prejudecata persistă. Prozatorii o 
ironizează și ei. dar fac ce fac și fug 
din povestire spre roman in ideea că. 
oricum, romanul consacră talentul epic. 
Bedros Horasangian a făcut același lu­
cru. dar. iată, după două romane, se în­
toarce la „proza secvențională", nu se 
arată deloc umilită de condiția ei. Si nici 
nu respectă legile tradiționale ale ge­
nului. Prozatorul, ca toți din generația 
lui. cultivă eseul epic, micul eseu epic 
în cazul de față. Asta înseamnă ames­
tecul genurilor, pătrunderea masivă a 
comentariului in textul epic, evitarea sis­
tematică a caracterelor si a desfășurării 
epice tradiționale.

•) Bedros Harașangian : Portocala de 
adio. Dacia, 1989.

Procedeul fusese verificat în Cureubeol 
de la miezul nopții si închiderea ediției 
(1984) si Parcul Ioan id (1966). primele 
cârti ale autorului. Este reluat In frag­
mentele din Portocala de adio fără mo­
dificări importante. Doar viteza epică 
este mai mare. Dar s-ar putea să fie 
numai o părere. Sigur este că Bedros 
Horasangian are ceea ce se cere unui 
autor de proză seeventionaJă : putere de 
imaginație si putere de speculație ta 
marginea realului. Totul pare (si chiar 
este) jurnalul epic al unui nrn care ci­
tește enorm, observă banalitatea vtetil si 
notează ceea ce vede, avtad grijă să su­
gereze cititorului său că din rând ta efnd 
viata imită literatura. Povestirea lui are. 
de regulă, un scenariu neîncheiat. N’a- 
ratortil său se plimbă pe stradă «vind 

totdeauna la îndemir.ă un aparat de fil­
mat si un microfon. Privește. înregistrea­
ză. stă de vorbă cu indivizi necunoscut!, 
apoi comentează ceea ce aude si vede, 
cu ironie, cu gravitate, după caz si după 
situatiune. Si încă o dată : in discursul 
epic este vorba mereu de literatură si 
de cei care o scriu. Un debutant de 50 
de ani stă de vorbă cu un redactor de 
optzeci si cinci, nouăzeci de ani si dis­
cuția atinge teme estetice serioase. cum 
ar fi destinul călătorului in opera Iui 
Mircea Horia Simionescu si spațiul mio­
ritic in perspectiva interpretării dionisia­
cului la Marin Soresc©... Este, bineînțe­
les. o satiră a moravurilor editoriale si 
ta spatele ei se simte modelul Caragia- 
le (Rigoare intelectuală).

Este proza care deschide volumul și. 
după cum se vede, ironia autorului nu 
se arată deloc intimidată, umilită. Be­
dros Horasangian nu-si tine insă mereu, 
trebuie să precizez, proza in același re­
gistru. Este, chiar de la a doua sau a 
treia narațiune, aproape duios, sentimen­
tal. îngăduitor cu lumea măruntă și du­
rerile ei înăbușite. Un bătrin simpatic, 
fost șofer la Astra Română, îngrijește 
un Ford vechi și copiii din cartier ii 
urmăresc cu atenție ritmurile. Iama, ma­
șina este abandonată si copiii clădesc pe 
ea oameni de zăpadă, primăvara reapa- 
re șoferul și mașina este demontată, 
remontată st in cele din urmă, repusă 
ta stare de funcțiune— Ritmurile se 
curmă odată cu dispariția straniului șo­
fer. numit generalul de zăpadă. Arma­
ta lui. formată din copiii cartierului, se 
risipește si. odată cu ea. dispare și poe­
zia cooilâriei (Armata generalului de ză­
padă)— Avertizat, vigilent, autorul se o- 
preste la timp. întristarea, poezia timpu­
lui pierdut abia pătrund discret ta sub- 
textul narațiunii. Prozatorului postmo­
dern ii este rușine să-si poarte senti­
mentalitatea oe față. E iși ascunde • 
fectiunea in spatele ironiei si ironia o 
risipește intr-o proză care sabotează re­
gulile. Cine vrea să înțeleagă înțelege, 
cine nu. no_

Dale vieții re cheamă o povestire 
(sâ-i spunem astfel, deși am avertizat ci­
titorul că narațiunea lui Bedros Horasan­
gian re îndepărtează eu incăpăținare de 
modelul clasic al povestirii !) din Por­
tocala de adie. Titlul exprimă substanța 
însemnărilor epice, dar numai pe jumă­
tate. Cealaltă jumătate este acoperită de 
literatura care devine temă de literatu­
ră. Titlul corect ar fi atunci : D’ale vie­
ții si d’ale literaturii tatr-o succesiune 
de scenarii ta care proza de observație 
morală tatflneste parabolicul, monologul 
Interior, eciea experimentală de tio neo­
realist. eseul romanesc si aile formule 
post-moderne. Subiectele reiau uneori 
înadins situațiile din proza tradițională. 
Iată-1 pe bărbatul virstnie și bine așe­
zat ta viața conjugală care înnebunește 
deodată : Tache Șițu. gestionar la Ali­
mentara din cartier, se îndrăgostește de 
Domnișoara Dida de la Inspecția Comer­
cială si. după citeva luni de pasiune 
sublimă, iese prost la inventar. Vinde­
cat. Tache se Întoarce spăsit ta familie 
(D’ale vieții). In alt ioc (Perina) este 
reluată tema omului ghinionist. Costache, 
funcționar oarecare, primește ordin de 

la mai tinăra lui soție să scape de o pernă 
mucegăită și omul, conștiincios. înoear- 
că in fel și chip și nu reușește. Situații 
comice, fantezie bine desfășurată. Doi oa­
meni simpli intră intr-o librărie să cum­
pere o carte pentru o doamnă distinsă 
și vinzătoarea. mai practică. îl convin­
ge să cumpere un pulovăr de lină (Act 
Venetian. Un tramvai numit dorință. Jo­
cul ielelor, sau ee-o fi Ia urma urme­
lor). Epamtnonda Geoagiu, de ani 46, 
celibatar convins, intilnește pe Elvira 
Gutue si. după un an. se pregătește s-o 
ceară in. căsătorie. Ironia este discretă, 
prozatorul nu se grăbește să-și ridiculi­
zeze eroii (Cererea in căsătorie a lui 
Epaminonda Geoagiu).

Nu este ocolit tragicul din existen­
tele banale. Un bărbat tînăr 
(Lecția lui Cezanne) se plînge al­
tuia că l-a părăsit nevasta. Toa­

tă oovestirea este discursul unui om ne­
căjit. îndrăgostit de o femeie capricioa­
să și fără spirit. Ce are a face acest 
bocet cu lecția lui Cezanne ? Are, ex­
plică naratorul, pentru că bărbatul je­
luitor se pregătește sâ-și organizeze. în 
instanță, ideile ..ca intr-un tablou de 
Cezanne". Discursul lui fracturat arată 
contrariul— In Weekend sint notate im­
presiile si gindurile unui individ care se 
pricepe la toate, de la Proust la seria- 
lismul atonal. Cunoscuta tehnică din La 
Moși, folosită de mai toți prozatorii ge­
nerației ’80. este fixată aici in planul 
speculației. Personajul lui Bedros Hora- 
sane an ..ia cultura in balon” șl pune la 
un loc „aporia, tautologia, cofetăria, pră­
jiturile și bășcălia”. Vine in continuare 
vorba de Nichita Danilov, de Butor. 
Robbe Grillet. Sarraute, Ricardou. De­
leuze si. in fine, de Sartre si „de ro­
manul lui urit mirositor” (? I). Eroul face 
si o mică teorie a textului care se di­
zolvă în banalitatea vieții sau poate In­
vers : cotidianitatea se impune ca text 
prin detaliile ei insignifiante. Narațiu­
nea primește, generoasă, ta pîntecul ei 
și asemenea comentarii haotice : ..Des­
pre banal. O anume opacitate a textu­
lui. A cuvintelor. A vieții. A percepe de­
talii aparent insignifiante, mărunte, mă- 
runtite pină aproape de anihilare. A da 
importantă spatiilor libere dintre ele. A 
sugera. A implica. A te simți implicat, 
părtaș direct. Si ura și speranța, pulve­
rizate. toată neliniștea, teama, uimirea, 
bucuria nu cea de pe urmă, amintirile 
ce re zbat tocă*.  Romanul poate fi des­
făcut ta secvențe ca să releve ceea ce 
o poveste obișnuită, epicul tradițional, 
nu ar exprima decit la suprafață, prin 
conturul exterior, de staniol, poleiala 
vieții de care se face a ti ta caz pentru 
grenadele literare de ti© „Cîtă viată, a- 
tita literatură...*,  de ce n-ar fi valabilă 
și otrăvitoarea ipoteză : .Cită literatură, 
atita viată !“. „Hai să ne spălăm pe miini 
și să ne așezăm la masă... Unde ?“ „O 
suplinire costă... Eu nu-s pregătită. ...A- 
bia m-am operat de hernie... Astea-s pos­
turi pentru profesoare măritate cu in­
gineri susousi sau pur si simplu pentru 
unii pensionari care se plictisesc... Ai 
văzut ce spun statisticile despre lipsa de 
activitate ? Pensionarii care se plictisesc 
mor mai repede... De aia toți caută ceva 
de lucru... Nici unul nu vrea să moară 

după ploaie. Oare ce 
Fără casă, fără masă, 
de adăpost. Oare ar 
un rost ? Funcționali-

repede... Eu ce să mă fac ? Poate-mi gă­
sești un post pe undeva... Ceva, orice- 
Bibliotecar... Fac si traduceri La nevoie—*.  
„O pisică miaună 
jinduia sărmana ? 
fără nici un fel 
putea avea măcar
tatea tonală clasică. Serialism atonal”.

Două aspecte sînt de semnalat ta e- 
seurile epice ale lui Bedros Horasangian: 
1. autenticitatea și diversitatea limbaju­
lui ’și 2. pregnanta fondului epic. Prima 
însușire se vede, ca să spun astfel, cu 
ochiul liber. Este suficient să deschizi 
oriunde cartea lui si să dai de un text 
care reproduce cu mare exactitate (e- 
xactitatea poate fi și ea inventată I) for­
mele oralității. Bedros Horasangian are, 
ca mai toți prozatorii generației ’80, 
urechea fină. Iată discursul incongruent 
și pitoresc al unei femei care nu vrea 
să se desprindă de satul ei. Parodic să­
mănătoristă ? Putină, atît cît trebuie pen­
tru a nu împinge totuși povestirea in 
pură comedie verbală : „Dacă n-am aju­
ta noi copiii, atunci, cine ? dă școală, deh. 
n-am avut ©arte, așa era timpurile, gre­
le. și bătrinu’, fie-i țarina ușoară, in-a 
măritat de tînără să scape de mine 
ducă-se ©e pustii nevoia, la tinerețe dacă 
nu-i dragoste nimic nu e pe lumea asta, 
mă cam uitam io dună băieți de eram 
săraci, ce să zic. și n-am călcat strimb 
niciodată, nici la colectivă nici la coope­
rativă de se tinea să-mi răsucească min­
țile un băiat dă prăvălie din Buzău, acu 
e bine, de ce să vorbim cu păcat, dar 
nu te uiți la ei. parcă a dat strechea in 
muieri, umblă cu nailon, cu spraiuri. cu 
sodă, nu mai spală la rîu nimeni nici cu 
aDă de ploaie, tare bună era. da de unde 
ploi, unde e ploile de alt’dat ? ehe și 
nici Bună Ziua nu mal dă fetele astea 
dacă are școală la bază, de ce să dea 
Bună Ziua ? ele e la oraș, obosite, .mai­
că. te salută cu spatele și io că-s bă 
trină și nu văz bine parcă mal ieri utl 
bla ele cu picioarele goale pă la mim 
prin ogradă... Apăi să vezi cum se îm­
bracă. nu știu io cum e pă la tălică dar 
în satu’ mieu natal e modernizare mare, 
soro... Poate ne-o lua si pă noi vun ca­
mion... Da’io țin la 
cat pă vremea lui 
basmaua strînsă și 
ie dă rușine să fii 
roșu în obraz dacă se uită, unu’lung după 
tine, da’astea deacu...“

Al doilea aspect ce 
ta aceste schite bine 
densitatea, pregnanta 
Toate aceste mărunte _ 
soară pe o imensă pinză ca obiectele ex­
puse la talcioc. Este greu să mai distingi, 
în această insuportabilă adunătură, subli­
mul de derizoriu. Gall6-ul autentic de mis- 
tificatia dibace. în acest colosal talcioc 
există si instituțiile noastre : de la A- 
limentară si Baia publică la Academie. 
Și printre ele un nou tip de Mitică bucu- 
restean care trăncănește, tachinează, ata­
că guvernul (nu guvernul, el nu atacă 
niciodată guvernul, ci doar pe șeful lui 
ierarhic), trece prin tragedii Intime și 
plinge pe umărul unui amic... Iată spa­
țiul și temele umilitei proze scurte a lui 
Bedros Horasangian. unul dintre scriibjf 
rii cei mai importanți de azi. fl

port’ cum am apu- 
conu Mihalache cu 
privirea In jos nu 
rușinoasă si să iasă

trebuie remarcat 
scrise este, repet, 

fondului social, 
tragedii se desfă-

E.S.

PROMOȚIA 70 de Laurenfiu ULICI ---------------------------------------------------------- -------------- —---------------------------------------- —---------

Călătoria povestitorului «»
EFECTELE relativizării ironice re 

văd mai cu seamă in Poemul de 
purpură (1974) ce reia obsesia de­
săvârșirii din Missa solemnis, păs- 

trind și universul de acolo, dar organi- 
zînd materia lirică in numele unei alte 
atitudini, deopotrivă a eului liric față 
de el însuși (narcisist înainte, autoironie 
acum) și a eului liric fată de poezie : 
socotită, ta linie romantică, un mod de 
existență în perfecțiunea visului (tatr-o 
primă etapă) văzută ca „poveste”, impli- 
cind un anume scenariu și o anume si­
tuare a „povestitorului” în el (etapa 
Poemului de purpură și a Marii înfă­
țișări). In al șaptelea episod din Poem-, 
găsim „Confesiunea autorului, slăbiciu­
nea sa în fața lumii, a trecerii vremii 
și a Poemului de purpură” : .Acesta e 
autorul, el duce pe umăr un crin ca pe-o 
pușcă. / Astfel înarmat, tot ce există D 
mușcă. / Adeseori spune : / «o. slăbiciu­
ne. numele tău este artă». / Fiind deci 
atît de ridicul și slab, întreprinderea lui 
C deșartă, / întocmai ca a zidarului, fra­
tele său, / care a vrut să clădească o 
piramidă-n Ticău. / Dar mai cu seamă, ! 
ora îi pare tîrzie, și mult îi e teamă / 
eă vremea nu-i pe măsura uneltelor 
sale modeste. / Deci plin de mîhnire el 
vă propune această poveste.*  Iar în Poe­
mul de purpură, precum și ta bună parte 
din poeziile mai noi, el, „povestitorul*,  
„autorul”, poetul se arată foarte preo­
cupat de căutarea locului său ta spațiul 
imaginar cu o unică dimensiune și în 
timpul poetic circumscris unui perpetuu 
trecut al prezentului ; lucru firesc, în- 
trucît după ce ți-a construit universul 
imaginar, poetul trebuie să-i dea viață, 
deci semnificație, cu propria lui suflare 

întocmai unul demiurg, cu diferența spe­
cifică ți grăitoare că poetul așteaptă ziua 
a șaptea ta interiorul universului său, 
pe ctad celălalt, fie răspindit ta trepte 
ți simultan ta toate ființele, fie izolat 
ta tafraroțu, rămtae esențialmente me­
reu in afara lumii create ; poetul ve­
ghează ta universul său, demiurgul iși 
supraveghează universul. Prima atitudine 
ține de romantism, a doua de realismul 
modera, relativtzant ți. ctad nu e de 
tot sceptic, ironic. „Povestitorul*,  mai 
precis eu] liric ca povestitor, semnifică 
ieșirea poetului din propriul univers, 
despărțirea de romantism pe de o parte, 
așezarea pe o poziție exterioară de unde 
întreg universul să poată fi văzut, ți 
apropierea de realismul relativizam și 
sceptic sau numai ironic pe de alta. 
Mihai Vrsachi nu dă nid o indicație 
teoretică ta sprijinul acestei ipoteze, dar 
există ta poezia lui destule texte care 
nu doar că pot fi interpretate ta spiri­
tul ei. dar sugerează ți un nivel de con­
știentizare. Un exemplu ar putea fi 
această alternativă finalizată Intr-o in­
terogație ambiguă, de substrat sceptic ți 
de suprafață ironică. „Noi clipele dărui­
te / am fost totdeauna pe alte planete / 
ți chiar constelații, între care nu răzbă­
tu / nici una din razele ochilor noștri. / 
Ci iată acum ochii noștri eristalice sfe­
re / vor putrezi ta țărna care-i aceeași/ 
In tot Universul. / Val firele prafului 
cosmic care o dată / o singură dată fu­
sese Eu I au să se lepede pururi de 
șansa / din intîmplare exclusă ?“ ; din- 
tr-o etapă precedentă, cind distanțarea 
de spațiu imaginar era doar o presim­
țire, ne vine poemul înseninării de-acum: 
„Deci ne vom duce / spre țărmul înse­

ninării de-acum / Prin singe și foc și 
iubire trecut-am, / iar sufletul nostru a 
ars. / Vinul s-a stins ulceaua aceasta / 
există, există... / Acum iată cerul, către 
apus s-a surpat, / și fastuoase prăpăstii 
— promițătoare / de seninătate. / Flu­
turi albaștri roiesc, și din harfe / du­
ioasele glasuri invocă plecare...*,  iar re­
cunoașterea fățișă a ieșirii în afara lumii 
personale se produce, bunăoară, ta ver­
surile : „...Iar luntrea mea subțire ce-i 
zic Metamorphă / urmează prin efluvii 
de stele și sisteme / un drum fără odih­
nă, și-mi pare că nu e / vreun semn 
unde începe o viață ori o vreme. // Nu 
am lopeți nici cîrmă, mă poartă un cu­
rent / din centru ta afară deodată cu 
lumina / care-a irumpt...*.  Problema 
care ne mai interesează acum este a lo­
cului pe care „povestitorul” ți l-a ales 
(dacă era de ales) pentru a-și suprave­
ghea universul. E o problemă totuși re­
toric propusă ; locul este Verbul, mate­
ria din care e făcut universul imaginar, 
mereu inconfuudabilă cu acesta ți. deo­
potrivă, locul tuturor posibilităților, al 
maximei relativități ți instrumentul am­
biguității poetice, precum și al conștiin­
ței ironice ; o știam, desigur, dar să as­
cultăm cum ne-o spune poetul intr-o 
Meditație pe muntele San Pellegrin# : 
„Unde afla-voi putere / că să mă-nec în 
cuvtatul Cuvîntului ? / Cind ce e puter­
nic e slab și ce-i slab / e puternic ; / 
cum voi afla eu puterea / slăbiciunii 
neistovite ? / Eternule, etemule, în va­
luri de aur / necontenitul poem curge 
veșnic, semințele / vieții contagiază nean­
tul ; tot locul / e patria Verbului ; eu 
nu hărăzire / cerșesc ci puterea de-a fi / 
mai nevolnic ; în miezul Cuvîntului / Ce 

Patria mea, cea întinsă / cît tot Univer­
sul. Cu ochii ca iarba / eu văd / uitate 
seminții rătăcitoare, ciudatele luntrii / și 
mari galioane, păstorii cu turmele lor, / 
lucrătorii pămîntului, cei care fac din 
preagrelele luturi / împărtășania piinii 
și vinului, vasele sacre / (în unul din 
ele e inima Lumii) / și pe acei ce mu­
rind în subpămintene tenebre / ivesc 
diamante și steme de aur. (Acestea din 
urmă / sunt chiar Empedocle). Dar tă­
cere, / peste marile planuri a mării, 
semănătorul / seamănă iar. / Oho I că­
runtă e barba Pămîntului, iar Marea — / 
scorpie pururi clevetitoare. Dar ție, / vi­
nul și lyra îți fac potrivită / tovărășie. 
Din Myosotis / cunună să-ți împletești, 
și asemenea zeilor, ! acolo vei fi, în 
adinca splendoare... / ...Auriu, cu bălaie- 
le-i plete, / Șarpele Glykon suride, mta- 
tuitorul ironic*.

Ar fi deci un univers romantic eu o 
prezență afectat romantică, un univers 
imaginar ca revocare a realului („Un 
om din Tecuci avea un moțor / dar nu 
i-a folosit la nimic*)  cu o prezență egal 
distanțată de rea) ți imaginar, în fine 
un univers imaginar ordonat spațial și 
temporal cu o prezență exterioară, obiec­
tivată, ironică. Pe măsură ce universul 
imaginar se conturează autonom ți cîș- 
tigă ta completitudine, prezența eului 
liric se face tot mai puțin simțită In ta” 
teriorul său, pentru a-1 părăsi finalmente 
ta favoarea unei perspective relativi- 
zante dintr-un punct exterior care este 
Verbul și care are privilegiul de a fi 
chiar materia de construcție a oricărui 
univers poetic. Astfel poezia se făcu po­
veste, iar poetul deveni povestitorul 
enigmei. Cum spuneam altădată, origi­
nalitatea poeziei lui Mihai Ursachi este 
un efect, în planul expresiei, al distan­
țării eului liric de plăsmuirile propriei 
imaginații ; poetul e un Don Quijote 
care luptă cu morile de vînt ți știe asta.

U U.



CRONICA LITERARA de Nicolae MANOLESCU

Marea plictiseală
IZBITOARE în Xilofonul Simonei 

Popescu (Editura Litera) este ar- 
hitectura ; atît a fiecărui text în 
parte, cît și a volumului în între­

gul lui. N-am citit de mult timp o carte 
de debut mai atent construită, care să 
denote, pe lingă talent (și al Simonei 
Popescu este incontestabil), o mai mare 
yoinfă de ordine. De la Poe și Baude­
laire știm că luciditatea merge foarte 
bine împreună cu inspirația. O bună par­
te din lirica modernă stă sub semnul a- 
cesta. La Simona Popescu este cît se 
poate de evident antiromantismul. Nu e 
nimic bolborositor ori confuz în poezia 
ei. Desenul versurilor e clar. Imaginația 
nu aruncă umbră. Pe scurt : o lirică in 
regim de transparență.

Volumul e compus din trei secțiuni di­
ferite, dar intre care există comunicație 
(de motive și de stil). Cea dinții se in­
titulează Scene din orașul cu străzi în­
guste și ar putea fi considerată ca un 
fel de prim strat al poeziei Simonei Po­
pescu. Recunosc aici cîteva din trăsătu­
rile textelor ei de acum cîțiva ani, pe 
care mi le-a dat să Ie citesc ori le-am 
ascultat în Cenaclul de Luni. (în paran­
teză fie zis. Simona Popescu a citit pri­
ma oară in cenaclu — și, apoi, parcă, încă 
o dată — într-o seară pe care cu toții 
ne-o aducem aminte. Venise de la Bra­
șov, unde era elevă de liceu, împreună 
cu trei colegi ai ei. „pilotați" de Alexan­
dru Mușina. Impresia pe care au pro­
dus-o cenacliștilor acești copii minune de 
'fc-17 ani a fost foarte puternică. N-am 

nici extrema grijă cu care lune- 
iștii. eu zeoe ani mai maturi, i-au dis­

cutat atunci. Era de altfel una din pri­
mele ocazii în care generația 80 stătea 
față in față cu generația 90. Mușina, de­
venit profesor, descoperea, iată, talente. 
Cenaclul de Luni dosființîndu-se curind 
după aceea. Simona Popescu, Caius Do- 
brescu și ceilalți nouăzeciști și-au făcut 
in fapt ucenicia. în anii următori, sub 
mina lui Mircea Martin, la Cenaclul Uni- 
versitas.) între aceste trăsături cea mai 
remarcabilă era naivitatea voită, infan- 
tilizarea. Scenele păstrează această încli­
nație. afectind de pildă maniera de com­
poziție școlară, de abecedar liric. Lecția 
de engleză ne face să ne gîndim atît la 
Mușina (cu lecțiile lui de franceză), cît 
și la Ionesco, prin utilizarea stereotipiei 
de limbaj cu efecte quasi absurde : „Casă 
tu ești <> casă — casă / (aceasta este o 
casă ea are culoarea albă / ce este asta ?) 

pe mine mă cheamă Mike / (ochi gură 
nas urecb° cap trunchi membre / supe­
rioare inferioare) / pe mine mă cheamă 
Mike e Mike Ce mai faci citi ani ai 
tu / îți dau ochii mei dă-mi ochii tăi / 
dă-mi clanța ta na gura mea etc." In­
fantilismul este vizibil in mecanica pro­
pozițiilor simple de extemporal poetic i 
Iu trăiesc într-un oraș mare / eu trăiesc 
Ttr-un oraș mie casa mea e mare /

Simona Popescu. Xilofonul și alte poe­
me. Editura Litera, 1990 

casa mea e mică / citi ani ai tu?./ cum 
te cheamă ?“ Vacanta de iarnă descrie 
un orășel al copiilor, care e o lume în 
miniatură. E o încercare de a privi co­
pilăria prin ochii copilului, viziune coro­
borată insă cu aprecieri ale adultului.

Ciclul al doilea, titular, este în fond un 
amplu poem, un fel de sinteză a proble­
maticii și a limbajelor din Scene. Tema 
imediat aparentă este tot copilăria (și a- 
dolescența). Amintiri din copilărie, așa­
dar. Tema ascunsă este însă criza de 
identitate, odată cu creșterea. In fru­
moasa și concisa prezentare de pe coper­
ta a doua a cărții, Livius Ciocîrlie notea­
ză și el că Simona Popescu „scrie o poe­
zie de criză". Un vers emblematic (și 
vag barbian) pentru identitatea aceasta 
dificilă este următorul : „miez viu în 
nesfîrșite învelișuri". Dar să înfățișez mai 
amănunțit poemul Xilofonul. Titlul nu e 
întimplător. Instrumentul cu pricina este 
acela de percuție știut copiilor, care scoa­
te sunete simple și monotone. El suge­
rează natura poeziei pe care Simona Po­
pescu o propune și care nu constă în am­
ple dezvoltări tematice, precum o parte a 
liricii de dinaintea ei. ci în exploatarea 
la- maximum a repetiției cîtorva, puține, 
motive. Muzica pe xilofon e simplă și 
naivă. Poemul debutează cu un album de 
poze amuzant și sentimental : „dodoloață 
speriată și cheală / a lăsat-o mama pe 
burtă și./ mi-au făcut poze amintiri /de 
cînd nu-mi mai amintesc nimic". Vine la 
find un caleidoscop de imagini și senzații 
legate de adolescență, cu enumerări și 
„simplicități" de expresie bacoviene :

Lună gălbuie printre negrele crengi vînt 
stîrriit frunzulițe albăstrui umflînd

, perdeaua 
aer roșu portocaliu galben verde albastru 
cap trunchi membre orificii mucoase 
prietenii mei dansează cu zel

.goluri și plinuri 
vase de sticlă găurite 
chipurile lor măști 
de ghips și de sfoară vopsite mereu în 

în alte lumini 
embrioane pulsind in învelișul de muzici 
aer colorat aer sonor aerul cald din 

plămîni și din piele 
aer care bucură care cheamă mișcarea

(învîrtind o fată firavă în jurul meu) 
(învîrtindu-mă in jurul acestui băiat 

pirpiriu) 
(rotocoale moi în jurul acestei fete

prostuțe) 
(am o rochie de femeie de 30 de ani) 
(palmele i-au transpirat)
(e tîrziu și mama o să mă certe) 
(hai să te învăț să fumezi) 
(se face că nici nu mă vede)

Tehnica bazată pe repetiție este evi­
dentă și in jocul de măști din partea a 
treia a poemului. Este o mască „cu iepu­
raș" și o mască de bâtrînă „cu nas mare, 
acră și rea". Un fel de conștientizare a 
nonindentității aflăm în partea a patra :

Drace dar eu sînt ce nu mai sînt
Și ce nu sînt încă
eu sînt un animal în schimbare 
locuri pe care le-am cunoscut și le voi 

cunoaște 
încă și încă oameni

Urmează o rugăciune a Incertitudinii 
și o sumă de întrebări dramatice. Discur­
sivitatea este pîfrțial înlocuită apoi de o 
manieră simili-epică. in care elementul 
prozaic (abia marcat de autoironie) pare 
acela din Geo Dumitrescu (și nu doar 
prin prezența bicicletei și a cîinclui) :

Acum clnșpe ani am vrut să am o bicicletă 
(dau din pedale înaintez ca să mă întorc 

obosit) 
și mi-am zdrelit genunchii rău 
am căzut îngrozitor în fața oamenilor 

ca o bleaga 
au rîs și nu mi-a fost bine (ca o bleagă) 
un băiat m-a sărutat și a vorbit cu alți 

, băieți despre asta
mi-a fost ciudă foarte
am avut un cățel l-a călcat mașina 
cît am plîns după el
am primit o brîndușă de Ia un băiat iubit 
care s-a ofilit
eu n-am putut să fac nimic 
lucrurile care mi-au plăcut mi s-au părut 
mai tîrziu urîte.

Alt joc de măști, mai complex, găsim 
în partea a opta, subliniind ideea crizei 
de identitate. In fine, înaintea catrenului 
care încheie poemul, revine tema albu­
mului cu poze, combinată însă cu aceea a 
xilofonului, ca o supratemă muzical-idea- 
tică a poemului însuși, din perspectiva 
autopersiflantă, nu străină de un senti­
ment al zădărniciei :

Ce cîntec am făcut lovind xilofonul 
cu ciocănelele de lemn
dar nu e nimeni in jur să audă 
nu e nimeni cu mine să rida 
mamă ce vuiet ce bubuitură 
cu ciocănelele de lemn în creștetul 

capului

EXISTA deja, indicată în finalul
Xilofonului atmosfera din Plicty, 
poemul, la fel de extins, care alcă­
tuiește cea de pe urmă secțiune a 

cărții. „Plicty" este un cuvînt inventat de 
Simona Popescu pentru „spleen". Motto-ul 
este din curioasa proză a lui Gide Pa- 
ludes. consacrată sterilității absolute. Des­
coperim, și de data aceasta, versurile 
emblematice : „Ce măre e lumea / ce 
plictis aici..." Poemul e o radiografie in­
genioasă a stării de spleen, care-i stăpî- 
nește de o sută de ani pe mulți dintre 
poeții moderni. E nevroza lor. Marea 
plictiseală nu cruță nimic : nici priete­
niile, nici după-amiezele de vară la țară, 
nici orele de școală. Spleenul indică un 
gol existențial. După tema lipsei do iden­

titate, iat-o pe aceea a lipsei de consis­
tență : una definea adolescența, cea de 
a doua definește maturitatea. Ieșirea din 
criza de creștere înseamnă intrarea în 
regatul plictisului. Aceasta fiind atitudi­
nea lirică fundamentală, poemul are o 
construcție originală și eclectică. Mal 
întîi, versurile propriu-zise : ele sînt de 
o derutantă varietate : ludic-infantile, ab- 
surd-folclorice, elocvente, enumerative, 
dialogate, evocatoare. Inconsistența anto­
logică atrage o inconsistență a limbajului 
despre ființă. El nu mai poate fi coerent 
și omogen. Se sfărîmă și se copilărește. 
Regresează spre starea amorfă care-i 
permite să fie invadat de limbaje străine. 
Nu mai e nou sau personal, ci atavic, 
lipsit de memorie :

Ce liniște-i acum în jurul meu 
nici un prieten 
nici un animal 
nici măcar o muscă
întins pe covor trupul stă degeaba 
Transpiră respiră
respiră
toate elementele care ne compun 
la ce bun Dacă nu pot face nimic

pentru noi 
să mențină o sănătate bolnavă 
alcătuiri amorfe apatice 
aer vechi în plămîni 
limba de plumb
chip pe care nu ți-1 amintești 
nu-ți amintești cum arătai ieri 
dar — atît de precis'— acu’ zece ani 
cu ce putere respingem ?
(vreau o oglindă) 
mintea plină 
de cuvinte străvechi de cuvintele altora 
de ordinea altora
Sînt ■ și singuratic
ar trebui să muncim 
să obosim 
să facem ceva

Poemul e, apoi, o antologie sul generis 
a literaturii plictisului (Pușkin, J. Green. 
Baudelaire. Bacovia etc.) Se fac referiri 
la specialiști în materie, ca Flaubert și 
Stendhal. în fine, poeta adaugă cîteva 
texte pe aceeași temă, culese de la ..Cris­
tina, 20 ani, studentă" ori de la alți a- 
matori, dispuși în ordinea crescătoare a 
vîrstei, pînă la „Ica, 84 ani", ori extrase 
Din carnetele studentului S. (cel mai se­
sizant fiind acesta : „Plictisss : cuvînt 
ssscîrțîitorrr"). Compoziția eteroclită co­
respunde perfect senzației de alunecare 
a ființei umane în plictis ca într-o mlaș­
tină. Poemul este foarte original și va 
rămîne o piesă importantă la dosarul for­
melor noi de literatură pe care ni le pro­
pun tinerii scriitori.

N.M.

PREPELEAC DOI

Contra-informații
Să n-apuci să deții o funcție o 

jumătate de an, și să fii ma­
zilit... Mazil ! nu mai ești, 
ești mort. De la turcescul ma- 

zul. în arabă mazal. în ebraică ma- 
zel, — a fi izolat, lichidat, terminat.- 
Fonmylă teribilă cane a terorizat Ță­
rile românești veacuri și veacuri. Azi. 
a mazili o spunem în joacă, aproape 
în defîdere. Groaza cuprinsă în a- 
cest cuvînt fatal a pierit. Și vorbele 
grave se rup de trecut luînd un aer 
glumeț. Altfel, Doamne ferește : tra­
gediile îngrămădindu-se. ne-am su­
foca. Vocabularul are și el o profi­
laxie a lui. ascunsă. Și-apoi. istoria 
adevărată, istoria exactă și incorupti­
bilă a oricărui popor este aceea a 
propriilor sale cuvinte. Nu singe, nu 
interese trecătoare, sau glorii și ono­
ruri deșarte : ci un vîrtej de înțele­
suri umane din ce in oe mai libere 
de spaime și de tirania instinctului. 
O dăm pe glumă, ușurați. Cine știe, 
miipp, cînd vom vrea să-l luăm pe 
careva peste picior, vom zice. — uite 
la el. l-a eliberat din funcție—

DUC A-VODĂ a fost mazilit din- 
tr-o încurcătură a serviciilor de con­
tra -informații, care, ce să mai vor­
bim. cunoașteți, sunt si nu sunt A- 
eestea. dacă lucrează bine din umbră, 
dau randamente colosale. Greșind, 
duc. la prăpăd. De fapt, nici nu era 
vorba de o greșeală propriu-zisă, cît 
de o lipsă de comunicație, de o ne- 
siucronizare. Să fi avut înalta Poar­
tă telefon... Hanul tătarilor e gata să 

încheie o alianță eu „împărăția Mos­
cului". Să-i trădeze, adică, pre turci. 
Vizirul înaltei Porți miroase trădarea 
și îi scrie Ducăi-vodă să se facă a 
intra în pomenita alianță, adresîn- 
du-se Hanului tătărăsc cu o scrisoare 
în acest scop, ispitindu-1. iar Duca 
să-i comunice urgent rezultatul. In- 
trînd în acest îndrăzneț șl complicat 
joc, Duca ii scrie Hanului că e și ei 
gata să treacă de partea moscalilor, 
că abia așteaptă să-i lase pe turci, 
„și alte multe ca acestea". Curierul 
domnitorului moldovean cade insă în 
miinile turcilor tăbăciți pe Nistru. 
Pașa din zonă, care nu putea să-l 
sufere pe Duca expediază documen­
tul compromițător direct la Țarigrad, 
la caimacam. Scrisoarea este .arătată 
Sultanului. Vizirul era la oaste, de­
parte. de unde-i și scrisese lui Duca. 
Sultanul, in necunoștintă de cauză, 
ordonă ca domnitorul moldovean să 
fie- mazilit pe loc. numind degrabă 
în locul lui alt domn. Dar Vizirul, 
care’ era in campanie, află in cele 
din urmă de încurcătură și-i comu­
nică la iuțeală Sultanului că Duca- 
vodâ eu poronea lui au scris la Ha­
nul. să-l încerce, si că n-are nici o 
vină, din contră... Si era să-și puie 
și capul, bietul Duca. Năroeul lui c-a 
scăpat cu viață, deși mazilit. Istoria 
se-nvîrte. cine știe... (Duca va domni 
mai tîrziu a doua oară !) Sultanul își 
dă seama de greșeală. dar ce să 
tacă. — un domn nou el trebuie să 
puie, pe moment. Se interesează ce 
domni mai sunt. mazili pe-acolo, pe 

la Țarigrad. Păi, era Alecsandru-vodă, 
dar abia că muri. Taman îl duceau 
la groapă. Are vreun fiu ? Pe Ilieș. 
Să-1 punem pe acest Ilieș. Luminăția 
sa dă ordin să fie căutat. Trimisul il 
găsește in alaiul de înmormintare. îl 
ia de la procesiune, unde Ilieș mer­
gea multă grijă si frică" de da­
tornicii tatălui său. după ale cărui 
oase se tinea pas cu pas spre locul 
de veci. îl ridică pe sus. plins. de pe 
marginea gropii. îl duc direct la se­
rai și-i pun imediat caftanul dom­
niei ! Nici n-are timp să-și dea sea­
ma bine ce se petrece cu el. Neculce 
comentează : Iară păn-a-1 îmbrăca 
cu caftanul, foarte rău să speriiasă. 
că nu știe la ce-1 duce și la ce... Bi­
nele, cînd totu-i rău, sparie mai rău 
decît răul, citeodată.

ACEST Ilieș. crescut de mic la Țari­
grad, nici nu știa limba țării. La di- 
vanuri și giudețe se folosea de un 
interpret. ...și fiind u eu tălmaci, nu 
să giudeca bine, și cîteva ispisoace 
au ieșit pe urmă rele. Dar era băiat 
bun. Bun cu țara, cu boierii, ba pe 
prietenii lui Duca, antecesorul, i-a mai 
împrumutat și cu bani. Pe un fecior 
al lui Batiște. care s-a răzbunat pe 
ucigașul tatălui său. un anume Bosie. 
din Orhei, l-a certat, că gîlceava era 
stinsă de mult, totul fusese iertat, 
așa că legea se cuvenea respectată. 
Crescut în preajma seraiului. Ilieș 
era mină spartă. Dădea bacșișuri 
mari, de bun ce era, numai să fie 
bine și toată lumea mulțumită, uitînid 
Că visteria țării se golea rapid în 
estimp. Un băiat de bani gata, deli­
cat șl generos, pus la cîrma unei co­
răbii care lua repede apă. E mazilit 
șl el, după nici trei ani de domnie. 
Trecînd îndărăt Dunărea, spre Țari­

grad. nu mai avea nici bani de drum, 
total curățat de propria-i dărnicie 
necugetată, că trebuia să se împru­
mute de la niște oameni ce se aflau 
cu mult sub rangul lui. Se ducea, 
sărac lipit, la înalta Poartă, să în­
groașe acolo numărul domnilor mazi­
liți. ținuți în rezervă (nu se știe 
niciodată), dar măcar aceștia erau 
norocoși, umblînd cu capul pe umeri.

Și-l vine iar rîndul fidelului Duca 
să domnească, reparîndu-se nedrep­
tatea ce i se făcuse. Mazil la Poartă, 
e scos din rezervația pomenită si căf- 
tănit din nou, „al doilea rindu la 
velet 7177".

ÎN acest moment al cronicii lui 
Neculce are loc și împrejurarea din 
care va ieși zicala populară : Vodă 
da, și Hincu ba. Xenofobi, Hînceștii 
se revoltă din cauza grecilor aduși 
de Duca, negustori, cărturari, să miș­
te comerțul și celelalte. Revoltații 
taie, spînzură. Intră prin curțile dom­
nești și prin casele boierești și negus­
torești. ..strigîndu si jăcuind." Into­
leranți, Violenți. săvîrșind nelegiuiri. 
Dacă vede acestea. Duca se refu­
giază peste Dunăre, asmute pe tătari, 
care, sub comandă lui Alecsandru 
Buhuși, îi masacrează pe Hîncești la 
Iepureni, nume predestinat. Poporului 
nu-i place, instinctiv, aventura ne­
chibzuită. De aceea, zicind Vodă da 
și Hincu ba, el sancționa Ironic ve­
leitatea neaooperită a celui de-al 
doilea.

Numai numele Hinceșîilor au rămas 
în pomenirea oamenilor de atunee 
până astădzi. Vae victis ! Văi de Hîn­
cești.

Constantin Țoiu



CARTEA DE POEZIE

Spre a vedea totul pînă la capât"
împrejurări nu știusem să fiu destul 
de abil.

Citind și recitind și meditînd asupra 
volumului Orbite al cunoscutului și pre- 

ile Igna mi-am dat sea- 
acum pot vorbi 

L Nimeni nu-mi 
ața comen- 
inare dis- 
totul unui 

tragică :

țuitului poet V;
ma. încă mirindu-mă. că 
liber despre conținutul lu 
ma: interzice să scot la supn 
tariului sentimentele de instrăi 
perată : „i

ECENZIA de față este prima pe 
care o scriu după Revoluție (mica 
însemnare despre volumul de 
proze Visul al lui Mircea Cărtă- 

rescu, publicată în ,.România literară"
din *15  februarie 1990, datează dinaintea 
evenimentelor din decembrie). Pină 
acum nu am făcut decit „publicistică"™ 
Și cred că o să mai fac, din moment 
ee, în loc să citesc cărți, citesc ziare și 
mă uit la televizor pină tirziu după mie­
zul nopții : nu mi-a scăpat, cred, nici 
una din ședințele transmise pe micul
ecran ale C.P.U.N.-ului ; chipurile mul­
tora din membrii micului parlament
mi-au devenit familiare, pe unii ii știu 
deja și după nume, glasurile citorva — 
în special cel, inimitabil, al domnului 
Lazăr — îmi răsună obsesiv în urechi 
cind, în sfîrșit, după ce apăs cu regret 
pe butonul de stingere al televizorului, 
mă culc și încerc să adorm. Și totuși, 
trebuie să mă intorc și eu la meseria 
mea. Alți colegi, care s-au priceput mai 
bine să separe lucrurile, au și 
Ne așteaptă cărțile literaturii 
contemporane care au apărut 
mele patru-cinci luni, „victime" 
fel ale Revoluției, după cum 
.victimă" a Revoluției a fost marele 
Creangă, al cărui centenar al morții n-a 
fost, practic, comemorat.

Cartea despre care mă pregătesc să 
scriu acum este una de poezie") și pro­
babil că și genul ei mă ajută să realizez 
mai bine cite bariere s-au ridicat din- 
tr-odată (dispărînd. sper, pentru totdeau­
na) din calea, atit de anevoioasă pină 
nu de mult, a comentariului critic. Căci 
poeții mai ales, datorită limbajului lor 
ma! greu accesibil, își „permiteau" ce! 
mai mult in vechiul regim. Dar cum să 
„traducă" bietul critic toată nemulțumi­
rea clocotitoare din miezul unor volume 
de versuri care, înșelînd prin învelișul 
lor mai mult sau mai puțin ermetic 
vigilența cenzorilor, reușeau să vadă lu­
mina tiparului (și de regulă reușeau) 7 
îmi aduc aminte că o poetă talentată și 
frondistă aproape că s-a supărat pe mine 
din cauză că recenzia pe care am eon- 
sacrat-o uneia din cărțile sale, o recen­
zie de altfel foarte elogioasă, fusese pur 
și simplu înjumătățită de intervențiile 
brutale ale „Consiliului". Nu știusem să 
fiu destul de abil, să evit punctele 
nevralgice, suna reproșul voalat al poe- 
tei. Intr-adevăr, nici atunci, nici în alte

•) Vasile Igna, Orbite, Ed. Cartea 
Românească, 1989.

,ca și cum ai povesti 
călător mascat", de inadaptart 
„un uter de beton e această 
de zădărnicie : „Ca să reîncepi viața, 
zici, / este întotdeauna puțin prea tir­
ziu", de oboseală și neputință („o nepu­
tință consimțită") : „consimțind la apus 
ca la / un tirg dinaiifte pierdut", de 
tristețe (inclusiv de „tristețe a neinfăp- 
tuitului") : „in columbarele părăsite in­
tră vrăbii de gheață" ale poetului, toate 
eșecurile luptei sale spirituale ce îl con­
duc spre „o zi de fugă" („E o zi de 
fugă", pare el să dea alarma), moartea 
(ca în această somptuoasă sinucidere in 
stil roman a amiezii, care își deschide 
„venele" ; „vintul morții răscolește 
fum / prin venele deschise in amiază") 
si boala (uneori boala ca leac : „Și, apoi, 
boala 
leacul 
aducătorului de vești. / 
tului 7*9,  dimensiunea 
religioasă a versurilor. 
Și să se mai spună 
schimbat Ia noi ! Cel puțin condiția cri­
ticului, mereu somat pină deunăzi să 
„îndrume" intr-o direcție nedorită de el 
și constrins, definitiv se părea, pentru 
veșnicie, la stilul aluziv, esopic de care 
i se făcuse lehamite, s-a schimbat radi­
cal, in bine, cine ar putea s-o conteste 7

ee-1 locuiește / ou-i e ee insist 
așteptat, / roza oferită in dar 

concubin al nean- 
metafîzică și cea 
Ce despovărare ! 
că nimic nu s-a

făcut-o. 
române 
in ulti- 
într-un 

o mare

TASAT de Eugen Sîmlon, în vo­
lumul IV. nu de mult apărut, al 
operei sale fundamentale Scrii­
tori români de azi. grupului de 

la „Echinox". Vasile Igna scrie o poezie 
foarte ușor aburită de un vag biogra- 
fism și doar arareori „pătată" de coti­
dian, căutind un liman de însemnare „la 
marginea Egeei" intr-un număr de poe­
me „elenistice" și cultivînd luxuriantul 
vegetal și ornitologic. Grădina (cu ma­
jusculă de obicei) e însă un simbol : 
„Iată, in Grădină a sunat ora Închiderii" 
iar peisajul unul metafizic, „E aproape 
un peisaj metafizic", spune undeva poe­
tul. In orice caz, sigur apocaliptic : cu 
„vint de iască", ,,nisipuri sticloase", „ier­
buri nichelate", „flori de zinc", cu ciu­
lini și ciorchini „de sirmă ghimpată", cu 
muște și albine uriașe, cu cimpii pîrjo- 
lite in care „fintinile au cumpenile rup­
te" și „un cuib de ciori / acoperă gura 
găleții înnebunite de sete" și pe care 
calcă „femei cu picior de păianjen", cu 
un soare nocturn (p. 29) și cu lună mor­
tuară (p. 53) peste „această întindere / 
bătrină și obosită înaintind spre propria 
zădărnicie", cu un drum la capătul că­
ruia „nu-i nimeni" : „Mergeam pe un 
drum, mergeai pe alt drum / In dreapta 
e iarnă, in stingă e fum // Mergeam pe 
un drum, mergeai pe un drum / din 
cearcănul stelei picură scrum // Mer­
geam pe un drum, mergeai pe alt drum / 
in ochiul izvorului -i singe acum / / Mer­
geam pe un drum, mergeai pe un drum / 
La capăt nu-i nimeni. Ieri, astăzi, acum." 
Vasile Igna configurează un pregnant 
univers de sfîrșit de eon în care umbra 
se lasă „pe ziua care vine", în care bîn- 
tuie „stihia stearpă", in care — catastro­
fă a catastrofelor — „entelechia cade 
fulgerată" ca o pasăre ucisă în zbor, o 
pasăre a spiritului. Un univers debuso-

lat, care se descompune, 
varul și creta, două 
ale volumului.

Titlul volumului, 
ziilor cuprinse în el, 
plicații, care ne vor 
țelegem mai bine _S___
poetul. Cele 60 de poeme și poezii din 
Orbite poartȘ, strict alternativ, numai 
două titluri : Orbită și Fereastră. Încît, 
din așezarea succesivă a textelor rezul­
tă. invariabil, sintagma „orbită fereas­
tră" (sau invers : „fereastră orbită"). 
Din acest punct de vedere orbită este 
adjectiv, dar același cuvint poate fi și 
substantiv, nu atit în sens astronomic, 
cum am fi fost tentați să credem la pri- . 
ma vedere, cit in cel anatomic : „orb, 
orbită, orbite...", scrie poetul lămuritor 
la p. 76 (ultimul cuvint poate fi citit 
iarăși și ca adjectiv). „Orbită fereastră" 
(sau „Fereastră orbită") apare în carte 
în mai multe variante : „ferestrele-s or­
bite azi de zgură", sau : „un / aer irespi­
rabil impislește ferestrele" ; așa fiind : 
„nu poți să știi dacă afară-i zi ori noap­
te". Tema orbirii, a ne-vederil se expri­
mă și prin substantivizarea cuvîntului 
titular : „umple cu sare de mare orbita",. 
îndeamnă necruțător poetul, pentru ca 
orbita oarbă să fie și mai oarbă, să nu 
vadă și mai bine. Orbirea invadează pină 
și somnul, alb, fără vise : „noaptea în 
pat somnul tău / era mai alb decit sa­
rea*.  Alteori însă „ferestrele iluminea­
ză" ; găsim chiar și „o fereastră deschisă 
spre eternitate". întreg dramatismul vo­
lumului provine din această dihotomie : 
orbire / iluminare, 
tăciune încă 
cenușii", n-a 
dacă „degetul 
închisă, obosită 
„buze de prisos murmură vorbe obscu­
re" t „Orașul poate mai doarme, memo­
ria lui de insectă apteră / licăre pe 
coapsele de catifea ale unui Păstor /

sfărîmicios, ca 
din cuvintele-cheie

ca și titlurile poe- 
necesită unele ex- 
ajuta, sper, să în­

spre ce, încotro bate

Speranța, ca „un 
aprins clipind in pustiul 

dispărut cu totul, chiar 
Vestitorului arată o cale 
/ filantropie", chiar dacă

mîngîiate de-o aeriană infirmieră / poa­
te e Ea aceea pe care așteptai să o vezi, / 
să-i deslușești mirosul de căprioară în­
junghiată / și palida urmă / a copitei pe 
gîtul tău de Păstor fără turmă." Răspla­
ta poate veni de unde te aștepți mai 
puțin : de la o ,țretină fără rod", de pildă, 
care poate brusc să înflorească. Orbirea 
însăși devine o vedere mai adîncă : 
„Orb, orbită, orbite pe Care toate se în­
torc spre ele însele" — „spre a vedea 
totul pină la capăt". Poetul caută „dru­
mul ce duce spre / dezlegarea limbii", 
spre „privilegiile sensului", știind că 
timpul nu așteaptă, că timpul e aproape, 
că „mai ai răgaz de-un cuvint ori două". 
E „plin de așteptare", de marea aștep­
tare, „ca sîngele / curgînd dinspre o 
vînătoare depărtată", pregătindu-se să 
citească, „cu o mie de ochi", „paginile 
de umbră ale unei / cărți viitoare".

Vasile Igna e un poet profund, un poet 
insemnat — nu numai în sensul unei 
banale clasificări literare : „Mai de­
grabă va lua / numele unei plante, al 
unei păsări / puțina lui seninătate va da 
tîrcoale înțelepciunii / pactizînd cu obo­
seala ; / Fără discipoli, fără spectatori i 
va rupe mrejele ispitei, tăcerea Iul ase­
mănătoare / cu cea a obiectelor îl va 
face complice / nemărturisiteî fervori a 
Verbului ; / O, tu, secetă a limbajului, 
uscăciune a frazei / pendulind între 
remușcare și ispășire. / Aerul e saturat 
de blîndețe și / șiretenie, cinci mii de 
ani n-au reușit / să transforme vecină­
tatea în intimitate ; / Doar orgoliul mai 
împinge piatra de moară a vîrstei, / nai­
vitatea il Intîmpină cu mîinile goale, un 
șarpe / blazat vinde la tarabă mere atin­
se de brume. / Mai degrabă va lua nu­
mele unei plante, / al unei păsări — fra-' 
gilitatea îl va elibera / de povara fiin' 
— sîngele lor e lipsit / de ^realitate, 1 
toleranța îl asuprește."

Valeriu Cristea

Imagine de la festivitatea decernării Premiului special al Uniunii Scriitorilor lui Alexandru 
Philippide (în primul plan, alături de Șerban Cioculescu ți Barbu Brezianu)

CEEA ce s-ar putea spune, la o 
primă privire, despre ultima se­
rie de teoreticieni literari si poe­
tici eni este poate faptul că ei în­

țeleg să se raporteze la „literaturitate". 
la „schema poetică" (în sens larg) sub 
forme ce îi apropie (sau distanțează) in 
grade diferite de literatura însăși. Dacă 
la un pol s-ar plasa, să spunem, tineri 
cercetători și eseiști precum Vasile Po- 
povici. Monica Spiridon sau Mircea Mi- 
hăieș. la celălalt ar trebui distribuiti poe- 
ticieni asemenea Marianei Neț (și a al­
tora). Ultima este recenta autoare a unei 
cărți în posibilă „premieră absolută". O 
poetică a atmosferei. Rochia de moar, 
apărută •) la Editura Univers. in acea 
colecție editorială de prestigiu absolut 
(„Studii") a cărei semnificație culturală 
nu va putea fi niciodată îndeajuns sub­
liniată. Această carte este cumva expo­
nențială pentru seria de autori din care 
face parte și Mariana Neț. 'In timp ce 
numele mai înainte citate (și cărora, fi­
rește. le-aș mai putea adăuga si altele) 
mi se par reprezentative pentru un anu­
me fel. mai ..literar", mai „relaxat" de 
a concepe, mai bine zis de a „aplica" 
poetica, studiul Marianei Neț trădează o 
manieră mult mai „riguroasă", aproape 
„științifică" (riscînd și inerenta .licita­
te" a acestei modalități) de apropiere a 
obiectului. Vreau să spun de la bun în­
ceput că. într-o cultură, ambele forme 
sînt necesare, chiar dacă acestea tind să

*) Mariana Neț. O poetică * atmosfe­
rei. Rochia de moar. Editura Univers. 
1989, seria „Studii".

se revendice de la domenii diferite. Căci 
dacă De veghe în oglindă, de exemplu, 
propunind nu mai puțin o teorie a jur­
nalului (oricum analizînd poetica aces­
tuia). se mărturisește pe întinse segmen­
te ale sale ca literatură pur și simplu, 
O poetică a atmosferei nu iese decit in 
mod excepțional din retorica limfatică a 
studiului „științific". Și de o parte si de 
cealaltă abundă observațiile „acoperite", 
de neconceput în absența unei inteligen­
te critice (în sens etimologic), a unei 
minți disciplinate, suficient exersată în 
a distinge elementul invariant din masa 
derutantă a detaliilor si destul de rigu­
roasă pentru a aduna într-o sinteză nu­
mai ceea ce e intr-adevăr relevant pen­
tru un subiect pindit virtualmente de 
ceea ce s-ar putea numi elefantiazis teo­
retic. O poetică a atmosferei se păstrea­
ză totuși „dincoace" de literatură. într-o 
teorie expusă cumpănit, fără intruziuni 
auctoriale „literaturizante". progresind 
paragraf cu paragraf, subparagraf cu 
subparagraf (toate atent numerotate și 
dispuse pe capitole). Intr-un moment 
cind mai pretutindeni teoreticul se su- 
biectivizează cu o precipitare aproape 
suspectă, cind iși „impurifică" discursul, 
fiind în același timp teareză. jurnal, con­
fesiune. analiză (de diferite tipuri si tra- 
versind diferite domenii — v. Derrida, 
Kristeva si ceilalți teoreticieni rapid „re­
ciclați"), Mariana Neț publică o carte în 
buna tradiție a primilor ani ai deceniu­
lui trecut. înseamnă prin aceasta că și 
demodată 7 Nicidecum. Numai că. rămî- 
nînd la tipul de discurs specific prin ex­
celentă acelei perioade de hegemonie a

f)O poetică
modelului lingvistic. o asemenea carte 
iși limitează astăzi, cu premeditare nu­
mărul de cititori, tot mai interesați, a- 
ceștia. și de ființa care se află in spa­
tele discursului, de omul care scrie, in­
diferent de gradul de „formalizare" la 
care in principiu vorbirea acestuia tinde 
să parvină. Altminteri, disciplinată si ri­
guroasă. ea își păstrează sansa de a pu­
tea spune ceea ce se poate spune cîțe- 
odată numai prin retorica neutrală a dis­
cursului teoretic „clasic", dezvoltîndu-se 
sistematic din aproape in aproape, pu- 
nînd la contribuție o terminologie „eco­
nomică" (chiar dacă uneori puțin „stri­
dentă"), preferind enunțul apodictic fru­
moaselor piruete „literare" etc.

Toate acestea se întîlnese așadar în 
studiul tinerei cercetătoare, cu un firesc 
de care este răspunzător probabil și fap­
tul că aceasta nu practică si critica li­
terară. așa cum o face, de regulă, teore­
ticianul român (într-o „duplicitate" care, 
înclin să cred, nu are de ce fi numai- 
decît periclitantă. poate dimpotrivă). Dar 
ce este, de fapt, „poetica atmosferei" ? 
Nu altceva decit o încercare de sistema­
tizare a „strategiilor discursive" la care 
recurge literatura „de atmosferă". Tre­
buie observat de la bun început că prin 
atmosferă Mariana Net înțelege ceva 
foarte precis, dînd. altfel spus, concep­
tului un sens „tare", dependent in pri-

mul rînd de ultimul segment al relației 
literare, acela al receptării : „«Plăcută» 
sau «neplăcută», atmosfera este acel set 
ierarhizat de trăsături pe care agentul 
uman se așteaptă să le regăsească în- 
tr-un anumit univers circumscris spatio­
temporal. ale cărui date le cunoaște di­
nainte" (p. 17). Sau : „Concluzia care 
decurge din remarcile de pînă acum, este 
aceea că, de regulă, o operă literară nu 
poate fi recunoscută ca text de atmosfe­
ră decit după apariția — și receptarea — 
unui sir întreg de texte (cronici, cărți 
și jurnale de călătorie, tablouri și filme 
„de epocă", „exotice" etc.) ce si-au pro­
pus să reconstituie in mod „obiectiv": 
cvasi-rcalist lumea pe care o infățișeazăJ 
Receptând un număr mare de astfel da 
texte, cititorul va putea să „esențiali-^ 
zeze", datorită competentei sale de lecj 
tură, trăsăturile unui anume tip de lu-j 
me. pe care o va recunoaște deci cu ușu-l 
rință atunci cind va întîlni elementeld 
sale componente reordonate intr-un text 
literar dintr-o perspectivă diferită. ..su-| 
biectivă" (p. 32). Mai multe lucruri tre-l 
buie aici remarcate. Intîi. faptul că o-| 
biectul cercetării este acela al „litera-I 
turii de atmosferă", nu al „atmosferei 
literaturii" (sau .atmosferei literare")] 
Cu alte cuvinte. Poetica atmosferei ni 
este centrată pe opera literară în ine 
renta calitate a acesteia de „producător
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Blaga epistolier

.«miz-POMU-Sft.

CORESPONDENȚA scriitorilor e 
prețuită azi ca un gen literar mult 
considerat. E asimilată așa numi­
tei literaturi subiective, alături 

de jurnale și memorii. E o categorisire 
potrivită cu adaosul că acest gen literar, 
cum spuneam — se bucură azi, cînd foa­
mea pentru autenticitate e aproape vo­
race, de mare interes. Pentru unii, acest 
gen literar e chiar mai captivant decît 
literatura de tip ficționar. Valoarea lite­
raturii epistolare e însă sporită cu încă 
o dimensiune. E aceea documentară. Prin 
ea pătrundem in universul existențial al 
scriitorului, cunoscîndu-1 mai bine din 
interior. Fără acest despărțămînt care e 
latura epistolară din creația unui autor, 
nu-i putem reconstitui traiectoria vieții, 
mai totdeauna dramatică. O spun din ex­
periența cîștigată în nararea (reconsti­
tuirea) biografiilor a trei mari persona­

lități (Gherea, Maiorescu, Stere). Folosită 
■u discernămînt și coroborată atent cu 
ftlte izvoare, corespondența e un element 
adesea esențial pentru cunoașterea unul 
om, fie și de excepție. îmi aduc, de 
aceea, aminte, cu umor, de observația 
năstrușnică a Iui M. Ungheanu care, 
scriind despre Viața lui Titu Maiorescu 
(vreo șase foiletoane !), îmi reproșa (dar 
cite nu mi-a reproșat ?) blasfemia de a 
fl scotocit corespondența marelui critic 
pentru narațiunea mea biografică. Vorbe 
de clacă, iscate din rea credință pizmașă. 
Orice biograf apelează la acest indispen­
sabil instrument de informație (nu altfel 
au procedat, de pildă, la noi, Călinescu și 
Lovinescu), fără de care travaliul său e 
sortit eșecului. De aceea publicarea co­
respondenței scriitorilor și cărturarilor 
de seamă, în ultimele vreo două decenii, 
în colecțiile „Documente literare" de la 
Ed. Minerva și „Testimonia" a Ed. Dacia 
(după modelul, ilustru, al colecției Iul 
I. E. Torouțiu) e una dintre marile fap­
te de cultură realizată de editori devo­
tați care merită multă recunoștință.

A venit, în sfîrșit, momentul 
publicării corespondenței lui Blaga.

La Muzeul Literaturii Române se 
află depozitată corespondența primită 
de Blaga, pe care promite a o publica — 
de multișor! — Simona Cioculescu. Pînă 
tatu nd, dl. Mircea Cenușă a luat iniția­
tiva publicării corespondenței emise de 
marele poet. Primul volum (cuprinzînd 
adresanții ale căror nume de familie se 
Înscriu între literele A-F.) a apărut la 
«fîrșitul anului trecut la Editura Dacia •). 

Nu-i vorbă, majoritatea acestei corespon­
dențe este cunoscută pentru că a fost 
publicată în reviste, sau in cărți știute. Va 
fi reluată, apoi, integral, cînd îi va veni 
locul în dispozitivul remarcabilei ediții 
critice a operei lui Blaga realizată de 
George Gană. Efortul cărturăresc al d-lui 
Mircea Cenușă e, totuși, foarte util, pen­
tru că reunește, pentru prima oară, sub 
coperțile unei esdiții (probabil in trei vo­
lume) aproape Integralitatea corespon­
denței lui Blaga. Desigur, judecata globa­
lă se va putea face cînd se va fi înche­
iat publicarea întregii corespondențe. Dar 
procedînd prin metonimie, fragmentul dă 
seamă, întotdeauna, caracteristic, asupra 
întregului. Blaga ni se relevă, din acest 
eșantion reprezentativ, un epistolier fără 
(ciudat!) marcate calități expresive. Nu 
este, s-o spunem de-a dreptul, un artist 
al genului, cum au fost Ghica, Alecsandri, 
Bălcescu, Eliade Rădulescu, Odobescu, 
Maiorescu, Duiliu Zamfirescu, Zarifopol 
și încă mulți alții. Scrisorile sale către 
prieteni au un caracter funcțional, cerind 
servicii, comunicînd informații despre 
viața și creația lui. lipsite — chiar dacă 
nu sînt cu totul glaciale — de căldura 
fluidului cordial. Abia o putem depista în 
epistolele către Vasile Băncilă, copleșite 
de recunoștința că tînărul cugetător îi 
consacrase primul studiu despre creația 
filosofică. Un aer particular descoperim 
în scrisorile de dragoste (180 la număr; 
și nu sînt aici decît cele de pînă la că­
sătorie) către Cornelia Brediceanu, vi­
itoarea sa soție. Dar și aici Blaga nu e 
un îndrăgostit exaltat, ci parcă măsurat 
(deși insistent) și cenzurat în exprima­
rea sentimentelor. Filosoful proteguiește 
condeiul, îl strunește atent, ținlnd bine 
in friu simțămintele. cu o dignitate 
gravă, imperativă a eului care nu vrea 
sau nu poate să se umilească. Iar umi­
lința, notez un truism, e un element, 
parcă obligatoriu, în recuzita amorului 
de tinerețe. Să fie această demnitate 
subliniată un efect al situației speciale 
a îndrăgostitului Blaga. tinăr de condiție 
modestă, care, deși iubit de parteneră, nu 
era agreat și de familia acesteia? E pro­
babil. Să citim citeva fragmente. Iată 
unul din aprilie 1917 (Blaga avea, atunci, 
22 de ani): „Ai dreptate, sunt o forță 
elementară, însă nu mî-e rușine cum 
sunt: eu nu ascult nici de argumente uti- 
litariste, nici de logica socială, fiindcă am 
o singură rațiune — cea a firii mele cu 
irezistibila ei necesitate. Dragostea mea 
nu e un lux sau o tangintă periferială la 
viața mea, ci a pătruns pînă la Izvorul, 
care mă determină, mă ridică sau mă 
otrăvește-adinc, adine de tot. Eu stau in 
fața ta și-ți zic: Nu pot altfel — și vreau 
să stai și tu în fața mea și să zici: Nu 
pot altfel!". Și unul din septembrie 1917: 
„Toată corespondența noastră din urmă 
a avut o aromă tragică. Nu găsești că 
s-ar fi putut să ajungem la rezultatul de 
astăzi cu mai puțină zguduire de nervi?— 
Trebuia să-mi fi spus așa: Lulule, te iu­
besc — dar desfacem logodna de dragul 
lumii și ca să avem liniște. Și am fi 
fost înțeleși și am fi înlăturat atîtea 
nopți fără somn și — atîta chin, atîta 
chin ! !*  Și încă unul din ianuarie 1918: 
„Sunt nemărginit de fericit că te-am în- 
tîlniț In viața mea. Gaor sunt silit să-ți 
spun cuvintele așa de banale, cînd Ie ros­
tești, și așa de frumoase, cînd le trăiești: 
pentru mine ești totul! Pentru mine ești 
lumea, viața, soarele, norocul, fericirea, 
Înțelepciune, nebunia și — poeme­
le. Și tac". Căsnicia Blaga a fost, 
apoi, calmă. în ciuda bolii (și de nervi !) 
a Corneliei. După care, cum atestă măr­

•) Lucian Blaga, Corespondență (A-F). 
Ediție îngrijită, note și comentarii de 
Mircea Cenușă, Ed. Dacia, col. „Testimo­
nial 1989.

turiile celor apropiat! (vezi-le în volu­
mul I. Oprișan. Lucian Blaga printre 
contemporani) și corespondența pe care 
o vom citi în următoarele volume, a- 
ceastă căsnicie a trecut prin grele con­
vulsii. poetul avînd. cum să spun ?, o 
marcată propensiune pentru sexul fru­
mos. reprezentat nu numai de Coca Ră­
dulescu. Domnița Gherghinescu, Eugenia 
Murcșanu, Elena Danielo. Cornelia a ve­
getat. resemnată, și suferind în umbra 
zeului ei tutelar. A murit acum cițiva 
ani. cu nervii istoviți și fotografia ei. pe 
care mi-a arătat-o un prieten, abia că 
maî păstra semne ale frumuseții nobile 
de odinioară.

CORESPONDENTA lui Blaga con­
semnează. pe viu. zbaterea deve­
nirii sale ca om, poet și filosof. 
Deși placheta de debut s-a bucu­

rat de prețuire unanimă a venit, repede, 
împresurindu-1, vrăjmășia. Gh. Bogdan 
Duică (pe care poetul îl numea, sarcas­
tic. „rinocer impotent" și „Țuică rino­
cerul"). i-a blocat, cu înverșunare, acce­
sul în Universitate. Și nu numai eL A 
avut parte și de blamul pătimaș al lui 
N. Iorga si Încă a destui alții. încă in 
1924 ar fi trebuit să ocupe o conferință 
(apoi catedră) de estetică la Universita­
tea din Cluj. Duică s-a opus, suplinind-o 
el. Tirziu. prin 1937, Pușcariu depunea 
străduințe pentru aducerea — prin che­
mare — a filosofului la catedră. Faptul 
se va produce de abia în 1938. cînd poe­
tul era un filosof consacrat N-a fost se 
știe, un dascăl strălucit mulțumindu-se 
să-și citească, monoton, cărțile din tri­
logiile pe care le scria. Poate că dacă 
ar fi început cariera universitară la 29 
de ani și nu la 43 (apoi definitiv între­
ruptă la 52 de ani), vocația i-ar fi 
dezvăluit si aplicat N-a fost să 
fie. Și e păcat Universitatea româ­
nească dintre războaie n-a avut parte de 
învătâtuna unuia dintre marii noștri fi­
losofi. (N-a fost cum se acreditează de 
unii, singurul filosof român al vremii. 
Dar. cu siguranță, unul dintre cei mari. 
Și luminile sale trebuiau să fie răspîn- 
dlte și de la amvonul catedrei.) A avut 
parte, pînă în 1938, de un fel de exil 
confortabil, deși pentru el neplăcut în 
toamna lui 1926 (cu sprijinul lui Goga) 
începe cariera de diplomat (atașat de 
presă), la Varșovia. Praga. Viena, Ber­
na. Lisabona. O va încheia la sfîrșitul 
lui 1938. Opera sa filosofică, o parte a 
celei dramatice și lirice aîcl. departe de 
țară, a înălțat-o. Trăia modest și liniștit, 
citind în biblioteci bîne utilate si scriind. 
Vacantele șl le petrecea ta stațiuni eu­
ropene celebre. Dar ducea, ca literat 
dorul de tară șl de mediul literar. Poate 
că și această absentă impusă a contribuit 
la recunoașterea, relativ tîrzie. a marii 
valori a operei sale. Lirica ii este apre­
ciată cum se cuvine abia în 1933 (după 
apariția volumului lai cumpăna apelor) 
prin cronicile lui Cioculescu (Călinescu 
o făcuse, singular. încă ta 1928), Pompi- 
liu Constantinescu. Vianu și ceilalți mari 
critici al timpului. Un an mai tirziu se 
va produce, prin studiul lui Vasile Băn­
cilă. din Gind românesc, și recunoaște­
rea operei sale filosofice. Și. ca desțărat 
cum se afla, era atit de entuziasmat de 
aceste recunoașteri publice, prea tirziu 
venite, incit se comporta ea un debu­
tant In scrisori nu contenea cu mulțu­
mirile către cronicari care, adesea, prin 
ton. sînt de-a dreptul jenante de parcă 
valoarea operei sale s-ar datora, cumva, 
acestor studii, eseuri șl articole. Apoi. în 
iunie 1937, Blaga rostește discursul de 

recepție în Academie, prezent fiind. în 
aulă, și regele Carol al II-lea care, in­
tr-o scurtă alocuțiune, l-a omagiat pe 
noul academician, respingînd străveziile 
imprecații antisămănătoriste ale lui 
Iorga. rămas constant adversar al ope­
rei Iul Blaga. Și cînd totul era așezat 
pe piedestalul consacrării a venit, ime­
diat după război, scoaterea de la cate­
dră. retragerea titlului academic, inter­
dicția publicării. în acești ani da res­
triște (cînd a funcționat ca bibliotecar 
sau cercetător). Blaga a continuat să 
scrie, deopotrivă poezie (el o considera 
mai valoroasă decît aceea de pînă acum), 
filosofie. memorialistică. O ducea insă 
greu. Scrisorile către Beniuc și Ion Chi- 
nezu mărturisesc despre asta, mentio- 
nînd si angajamentul cu Beniuc pentru 
traducerea lui Faust. în contul căreia 
primea lunar, din 1951, de Ia Fondul li­
terar. suma (menționată de editor într-o 
notă), totuși consistentă atunci, de 1500 
lei. A venit, apoi, teribila boală și moar­
tea petrecută în 1961. Avea numai 66 de 
ani. cînd a plecat dincolo de departe.

EDIȚIA lui Mircea Cenușă e bine­
venită ca efort de adunare a unor 
fonduri risipite prin reviste și 
cărți (cele două ale lui Basil 

Gruia, aceea a Leliei Rugescu. cea a lui 
Băncilă din colecția „Capricorn" a 
R.I.T.L.). Puține scrisori sînt aici inedi­
te (cele către P. Drăghici, Eugen Filotti, 
Ion Frunzetti etc.). Deficitar, totuși, e 
capitolul de note, unde editorul nu știe 
să comenteze, cum s-ar fi cuvenit (sau 
nu si-a propus), bogăția de sensuri a 
unor fapte, mărturisiri, evenimente (de 
viată sau creație). Nici măcar datele 
biografice ale adresantului nu stat men­
ționate. Adesea, ca in stocul corespon­
dentei către Băncilă (dar șl in altele) 
preia, pur și simplu, mentionind inocent 
procedeul, notele primului editor, si ele 
sărace. Că Mircea Cenușă e un debutant 
ta editarea textelor, e foarte bine. Toți 
am debutat cîndva- Neplăcut e că de­
butul e firav, tremurat, palid și prea 
pauper pentru a nu șoca. Ce adnotări 
bogate, detaliate, sporind Înțelesurile pu­
tea redacta aici un cunoscător experi­
mentat al operei lui Blaga precum 
George Gană, Dumitru Micu sau Ionel 
Oprișan ! Am cunoscut, de-a lungul ani­
lor. ediții de corespondență ta care co­
mentariile (vezi edițiile G. Bariț sau 
Ovid Densusianu) depășeau, de re­
gulă, cu mult textul scrisorilor. Și altele 
care au știut să păstreze o justă mijlocie 
sau un supravegheat echilibru. Aici, tn 
ediția lui M. Cenușă, dezechilibrul e evi­
dent în dauna comentariilor. Abia că 
aflăm, cînd și cînd. în note, binevenite 
extrase din răspunsurile unor adresant! 
către Blaga aflate în arhiva M.L.R. Ne 
întrebăm, nedurneriți încă o dată, necu­
noașterea sau metoda aleasă anume au 
guvernat principiile călăuzitoare ale edi­
torului ? Oricare ar fi răspunsul, insa­
tisfacția e greu de reprimat Așa cum e 
constituită ediția, trebuie să ne mulțu­
mim numai cu textele (atent recolatlo- 
nate). Dar și aici am depistat indecizia 
Si neștiința debutantului în sistemul de 
transcriere, abătîndu-se, capricios și ne­
motivat. de la regulile unanim practicate.

Nu ne rămîne decît să sperăm că ur­
mătoarele volume ale acestei importante 
ediții vor fl mai bune la capitolul, totuși 
si el fundamental, al notelor si comen­
tariilor.

Z.O.

ci atmosferei"
re" de atmosferă, așa cum. de pildă, orice 
poem erotic, orice piesă de teatru sau 
roman pot aprioric dezvolta un spațiu 
afectiv susceptibil de a provoca identifi­
carea cititorului cu acesta. De-ar fi fost 
astfel, cartea Marianei Net ar fi elaborat 
o nouă definiție a „literaturitătii" pe 
baza determinării operei ca mecanism de 
elaborare specifică a atmosferei literare. 
Ceea ce se urmărește este însă acea ti­
pologie discursivă (cu subîmpărțirile ei, 
după cum se va vedea) ce provoacă prin 
receptare reconstituirea și identificarea cu 
un anumit „univers circumscris spatio­
temporal" cunoscut dinainte de către ci­
titor. Ca lector, mă „cufund" intr-un 
text de „atmosferă" atunci cind acel text 
îmi redesteaptă în minte o lume mal 
mult sau mai puțin riguros pre-știută. 
Din acest punct de vedere sistemul de 
așteptări al cititorului este decisiv, căci 
in funcție de acesta, de mentalitatea, ex­
periențele. frustrările, ideologia și chiar 
biografia celui asupra căruia textul are 
impact depind validarea literaturii în 
cauză ca literatură de atmosferă. Este, 
de altminteri, chiar părerea autoarei, 
care spune că „o primă caracteristică ce 
decurge din retorica particulară a lite­
raturii de atmosferă este necesitatea ca 
receptorul să participe activ la procesul 
recreării universului înfățișat de text", 
(p. 20). Iar în funcție de formele acestei 
participări, de calitatea „învestiturii" a­

fective a lumii recompuse la lectură, de 
relația personajelor cu acea lume ș-a. 
Mariana Neț încearcă o sistematizare a 
literaturii de atmosferă. Procedura ge­
nerală este, în esență, semiotică, lucru 
care sare imediat in ochi la parcurgerea 
sumarului. Partea tatii. preponderent 
teoretică, cuprinde șase capitole. Primul 
pune în special probleme de pragmatică, 
in măsura în care se încearcă examina­
rea modului de performare a convențiilor 
presupuse de orice atmosferă. Al doilea 
are îndeosebi o tentă retorică (intr-un 
sens larg, ce nu exclude estetica recep­
tării). Următorul, intitulat Semantică, 
pornește de la premisa (absolut plauzi­
bilă și ulterior verificată) potrivit că­
reia „o caracteristică pragmatică domi­
nantă a textelor de atmosferă este fap­
tul că admit o interpretare mitologică, 
ceea ce înseamnă că în structura de adîn- 
clme sînt întotdeauna integrate o serie 
de arhetipuri mitice". Sistematizarea 
propriu-zisă a tropismelor „atmosferei" 
începe cu capitolul succedent. închegîn- 
du-se din examinarea atitudinii pe care o 
au personajele față de text (acestea pot fi 
sau nu conștiente de atmosfera degajată 
de text) sau chiar autorul/textul însuși 
față de ceea ce poate fi numit atmosfe­
ră. Mai ales în cazurile „metatextuale", 
se-ntelege. umorul, ironia, parodia, lim­
bajul își au semnificația lor specială. E 
important de observat faptul că toate 

aceste delimitări si tentative taxonomi­
ce stat permanent însoțite de exemple, 
numeroase si de la sine grăitoare, din 
literatura română si cea universală și 
chiar și din celelalte arte, mai mult, 
din viața de zi cu zi. Mariana Neț nu 
ere prejudecăți in ceea ce privește do­
meniul argumentației si sintem surprinși 
să constatăm că alături de Sadoveanu, 
Dumas. Charles Dickens. Mircea Șerbă- 
nescu. Tudor Mușatescu. Marcel Achard, 
Jane Austen. Mateiu Caragiale. V. I. 
Popa. Shakespeare, Oscar Wilde sau 
Thornton Wilder apare invocată cutare 
punere în scenă a lui Liviu Ciulei, a- 
nume program teatral ilustrat de Dan 
Stanciu și chiar exemple din arhitectură, 
modă, muzeografie etc. Prin aceasta, 
cercetarea Marianei Net parvine la o va­
labilitate general-estetică si chiar supra- 
estetică. dobindind semnificații utile în 
domeniul psihologiei, sociologiei ș.a. Iar 
față de meritele sale, incontestabile in 
ciuda limbajului pe alocuri dificil, mi­
cile inexactități (cum ar fi aceea din 
nota de la p. 30, referitoare la data la 
care Jauss a ..introdus" conceptul fun­
damental de Erwartungshorizont) aproa­
pe că nici nu mai contează. Pentru cine 
e dispus să depășească asperitățile unei 
lecturi „formalizate", cu alură „scientis- 
tă". pentru cine păstrează fermă convin­
gerea unui Vianu. potrivit căruia difi­
cultățile obiectului de studiu nu pot jus­
tifica indolenta rațiunii iscoditoare. în­
treprinderea Marianei Net nu poate fi 
decît o provocare. Una dintre cele mai 
loiale.

Cristian Moraru

SEMNAL
■ Mihai Sadoveanu — NICOARĂ POT­

COAVĂ. Reeditare în colecția „Columna". 
(Editura Militară, 384 p., 12,50).

■ N. Iorga — ISTORIA ROMÂNILOR 
DIN ARDEAL ȘI UNGARIA. Ediție îngri­
jită de Georgeta Penelea. (Editura Științi­
fică și Enciclopedică, 556 p„ 62 lei).

■ Marin Preda — ALBASTRA ZARE A 
MORȚII. Povestiri ; ediție îngrijită și cu- 
vînt înainte de Mircea Iorgulescu. în colec­
ția- „Columna" ; ed. a Il-a. (Editura Mili­
tară. 176 p„ 6,25 lei).

■ Virgil Ierunca — FENOMENUL PI­
TEȘTI. Volum în noua colecție „Totalita­
rism și literatura Estului". (Editura Huma- 
nitas, 96 p„ 5 lei).

■ Gheorghe Tomozei — MERSUL PE 
ARIPI. Versuri. (Editura Eminescu, 244 p.. 
16 lei).

■ Dumitru Solomon — TRANSFER DE 
PERSONALITATE. Volum în seria „Tea­
tru". (Editura Cartea Românească, 236 p., 
10 lei).

■ Elena Zafira Zanfir — CASTELANA. 
Volumul II al romanului. (Editura Juni­
mea, 328 p, 16,50 lei).

■ Jules Verne — DE LA PÂMÎNT LA 
LUNĂ. Traducere de Aurora Gheorghiță ; 
ediția a Il-a. în colecția „Biblioteca Jules 
Verne". (Editura Ion Creangă, 240 p„ 26 
lei).

■ Gheorghi Mișev — ÎNDEPĂRTARE. 
Proză ; selecție și traducere de Tiberiu 
lovan, (Editura Univers, 484 p„ 25 lei).
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Henriette Yvonne STAHL despre Ion VTNEA și Petru DUMITRIU

PRIETENII MEI, SC
Doamna Mlbael*  Cristea a aval anaMliUlea U no ixrcdialw dactil»-

grama cArții Reali laica iluziei. De vorbă eu Henrietie Yvonne Slabi. în curs 
de apariție la • editura particulara. spre a putea infițișa. en un eeas mai de­
vreme, cititorilor României literare trei fragmente. TMol erupăjului ne *<  ;„ 
parține. Precizăm eă cele peste 3*6  de pagini ale cărții sînt inedite (eu exeep- : Ș 
(ia citorva publicate, de asemenea, ia România literară. mai demult) *i  repre­
zintă rodul multor ore de conversație din anii 1SW—1SX*.  Inedite tint și
fotografiile pe care d-na Cristea ni le-a pas la dispoziție.

H.Y.S. Voi face acum o foarte lungă pa­
ranteză in aceste „memorii", pe care mi le 
iei cu dibăcie, și cu răbdarea pe care nu 
le-a avut nimeni pînă acum, „memorii" 
iri care trebuie lămurită o problemă. Poa­
te cea mai gravă problemă a vieții mele.

In afara faptului că m-a interesat întot­
deauna să găsesc un sens vieții, am căutat 
să nu greșesc prea grav in cele trăite. 
Mihaela. iți atrag atenția, ce-ți voi povesti 
acum este un punct rămas dureros al 
vieții mele, care poate tocmai prin măr­
turisirea lui să mi se ușureze puțin.

Azi e 9 ianuarie 1981. Stăm împreună și 
lucrăm. Fără să fi plănuit nimic, tocmai 
azi. cînd împlinesc 81 de ani, mi-a fost 
dat ca pentru prima oară să pot vorbi 
despre acest lucru atît de important mie. 
Totul s-a întimplat acum 22 de ani. în­
tâlnirea mea cu Petru Dumitriu. in anul 
1945, între multe întimplări neobișnuite in 
viața mea, a fost poate cea mai ciudată. 
Orieit mi s-ar fi spus pină atunci că sint 
frumoasă, că arăt bine, mi-a trebuit in 
1945 un imens curaj să-l accept lingă 
mine pe acest splendid bărbat care avea 
cu 24 de ani mai puțin ca mine. De la în­
ceput prezența lui absolut deosebită am 
înțeles-o și cu toată tinerețea lui — îm­
plinea abia 21 de ani cind ne-am cuno­
scut, — mi-am dat seama de extraordi­
nara lui valoare, adică de cultura, de ta­
lentul, de maturitatea sa artistică, de for­
ța lui. O piesă de teatru ii fusese deja pri­
mită la Teatrul Național, îi apăruse volu­
mul Euridiee. remarcat ca excepțional...

Discuțiile noastre erau nesfîrșite și, aș 
afirma, foarte interesante, pentru că acest 
om plin de vigoare aș fi vrut — trebuia 
după părerea mea — să capete o întorsă­
tură de spirit literară, alta decît aceea pe 
care o afirmase pină atunci. Literatura lui 
magnifică era mult prea literatură asupra 
literaturii și nu suficient asupra vieții, 
asta bineînțeles din cauza tinereții sale. 
Eu voiam artă pentru viață, așa cum fă­
cuse Dostoievski, Balzac, Stendhal și toți 
marii prozatori. Cărții lui Petru, Euridiee, 
de cea mai bună factură literară, îi lip­
seau tocmai contingențele actualității, atît 
de importante zilelor ce le trăiam atunci. 
Era temerară încercarea mea, dar îmi pă­
rea o datorie să-1 fac pe Petru Dumitriu 
să înțeleagă, tocmai din cauza imensului 
său talent, anumite stringențe ale vieții. 
Clar : aceasta a fost influența mea asupra 
lui Petru Dumitriu. Era natural ca eu la 
vîrsta și experiența mea trăită să cunosc 
realitățile cotidianului ce se impun și să 
nu le cunoască el, care avea 21 de ani ne­
împliniți.

Se reîntorsese recent din Germania, ab­

Cu Emil Munteonu (fotografie de Mihaela Cristea)

solut revoltat de tot ce văzuse acolo. Ele­
vația spiritului lui il făcuse apt să lupte 
impotaiva tuturor înjosirilor omenești. 
Oroarea hitlerismului, îl umpluse de in­
dignare. Acest om iși terminase liceul în 
Tg. Jiu la 16 ani, dînd câte 2 clase intr-un 
an și totdeauna premiant, iar acum la 21 
de ani era posesorul unei diplome de li­
cență in filosofie Ia Munches cu o teză 
asupra hi: Jakob Bbhme. împreună aveam 
dec: ce discuta. Dar eu voiam să-1 fac să 
înțeleagă că intelectualitatea asupra unor 
probleme, on cit de acerbă ar fi fost, nu 
ajunge. Acele probleme trebuiesc trăite 
și promovate apoi ca realități : contra sau 
pentru ele. Eram in 1945, aprilie. El la 8 
mai împlinea 21 de ani. Casele lui dărîma- 
te de bombardamente, ale mele la fel. în 
plină criză economică și sărăcie amîndoi. 
Petru a înțeles momentul istoric și a în­
ceput să scrie cu succes și să cîștige pe 
măsură, apoi să-și facă legături și relații 
cu cele mai alese personalități ale țării.

Petru și cu mine ne înțelegeam perfect. 
Viața asta a mea cu Petru Dumitriu a du­
rat 10 ani. Au fost cei mai fericiți ani. Și 
după divorț a venit să mă vadă zilnic, 
timp de 6 ani. ca să putem sta in conti­
nuare de vorbă.

Apoi în 1959, Petru a părăsit definitiv 
țara. Nu știu enumera motivele plecării 
lui, dar aș spune numai că literaturii din 
ziua de astăzi i s-a dat posibilitatea să 
descrie suficient de clar ceea ce n-a putut 
să accepte Petru atunci. Din păcate, insă, 
temperamental Petru n-a avut răbdare 
nici să accepte acea actualitate, nici să 
aștepte momentul unei schimbări benefi­
ce. Este cert că astăzi in România Petru 
Dumitriu ar fi dat opere pe măsura ma­
relui său talent.

La opt luni după plecarea lui Petru eu 
am fost arestată. Știam că voi fi arestată. 
M-am mirat numai că s-a întîrziat atît. 
Am înțeles că era normal să fiu intero­
gată amănunțit. Fusesem cea mai bună 
prietenă a lui Petru. Pot afirma că cel mai 
greu timp al vieții mele s-a scurs în lunile 
de așteptare cind eram sigură că voi fi 
închisă, mai greu chiar decît pușcăria. 
Fiecare bătaie in ușă sau sonerie îmi pă­
rea că a sosit momentul să fiu arestată.

în timpul pușcăriei s-a spus — și natu­
ral am fost și eu obligată să semnez la 
vremea aceea în Glasul Patriei — că eu aș 
fi scris opera lui Petru Dumitru scrisă în 
țară : Cronica de familie, Drum fără 
pulbere. Pasărea furtunii etc.

De cînd lumea și pămîntul se știe că tot 
ce se spune în pușcărie nu are valoare. 
S-au văzut cazurile cele mai absurde, cu 
negările cele mai formidabile, in timpul 

pledoariei sau după eliberare. Deci, nu eu 
i-am scris opera, el și-a scris-o, dar recu­
nosc că influența mea asupra începuturilor 
lui literare a fost importantă. întorsătura 
de spirit, caracteristică Cronicii de fami­
lie, in bună măsura mi se datorează, dar 
autenticitatea lucrării și forța i se dato­
rează exclusiv lui Petru Dumitriu.

Istoric vorbind, frămîntările sociale au 
fost atît de mari, schimbările atît de ne­
cesare și evidente, drama celor care au 
participat sau au negat vor fi poate în­
țelese la justa lor valoare abia după tre­
cerea anilor. Am mai vorbit noi despre 
Lucrețiu Pătrășcanu, mort în pușcărie, 
care iși are astăzi in București o stradă cu 
numele lui. Sau Lucian Blaga, care a fost 
interzis o bună bucată de vreme. Deci nu 
este exclus ca vreodată numele lui Petru 
Dumitriu să fie folosit in antologiile și is­
toriile literare românești.

M.C. Abia terminasem liceul cînd am 
văzut în librării primul volum de versuri 
al lui Blaga reeditat după mulțl ani. Pro­
grama școlară după care învățasem eu 
nu-1 cuprinsese. A fost o binecuvântare 
lectura poeziilor lui. O bună parte le-am 
învățat fără să vreau pe dinafară și din 
cauza lecturii .prea repetate. Adesea mă 
trezesc rostindu-i versurile în gând. Des­
chiderea actuală a culturii românești că­
tre adevăratele sale valori, care din anu­
mite motive s-au stabilit în afara hotare­
lor țării, este evidentă și lăudabilă. îmi 
vin acum în minte numai cîteva nume a 
căror operă a fost editată la noi recent, 
cu mare interes : Mircea Eliade, George 
Uscătescu, Eugen Ionescu, Ștefan Lupaș- 
cu, Matila C. Ghyca, Anna Brâncoveanu 
de Noailles, B. Fundoianu, Elena Văcă- 
rescu sau Ionel Jianu și Peter Neagoe unii 
din cei mai buni exegeți ai lui Brâncuși. 
Mi se pare firească, în evoluția gîndirii 
românești, editarea unor opere de certă 
valoare mondială care au fost concepute și 
scrise in limba română.

H.Y.S. Aș dori să adaug un lucru, care 
mi se pare că totuși nu trebuie lăsat sub 
tăcere. Cind Petru Dumitriu mi-a spus că 
vrea să fugă, că nu mai poate suporta 
cenzura și transformările care i se aduc la 
ceea ce scrie, mi-am dat seama de respon­
sabilitatea extraordinară a lui și a tăcerii 
mele asupra acestui'gest. Știam in acele 
vremuri că mă așteaptă pușcăria. I-am 
spus : „Am să fiu nevoită să te atac". 
Mi-a răspuns : „Poți să spui că l-am omo­
rât și pe tata. Liber să fiu". Pușcăria este 
un lucru foarte greu, dar trebuie să recu­
nosc că eu cel puțin am fost tratată ome­
nește. Și totuși, în pușcărie am simțit în­
cet, dar sigur că mă sfîrșesc. Nu-i ușor să 
fii deșteptată noaptea din somn pentru in­
terogatoriu, amenințată cu pivnița, mereu 
cu frica că vei fi bătut, să auzi din alte 
celule în miezul nopții urlete, să fii su­
pravegheat și cînd mergi Ia toaletă, pen­
tru a nu te sinucide, să nu vezi lumina 
zilei un an și 40 de zile. Nu vreau să de­
scriu pușcăria, care a fost de atîtea ori 
descrisă, dar sănătatea mea și așa șubre­
dă, slăbea vizibil cu fiecare zi ce trecea. 
Eram scheletică și inima bătea alandala. 
Răbdam totul conștientă fiind că Petru nu 
se sinucisese. Mi se părea că ii datoram 
acest sacrificiu pentru tot oeea ce făcuse 
pentru mine. In afară de mama mea, ni­
meni pe lume nu s-a purtat atît de bine cu 
mine ca Petru Dumitriu. Cei de la pușcă­
rie și-au dat seama la un moment dat de 
starea gravă a sănătății mele și au hotărît 
să mă elibereze. în timpul cînd am stat în 
pușcărie mi s-a adus la cunoștință că se 
împuternicise și se răspândise zvonul cum 
că n-a scris Petru Dumitriu opera lui, ci 
eu. înaintea plecării lui în străinătate, Pe­
tru Dumitriu predase la editură un manu­
scris cu titlul Biografii contemporane. 
Unul dintre pretextele fugii lui era că nu 
fusese apreciat ca scriitor și nici nu ac­
ceptase schimbările care i se cereau în 
acest manuscris. Cît am stat închisă mi 
s-a propus să corectez eu acest manuscris 
și să-1 iscălesc. Cu tot pericolul în care 
mă aflam, acest lucru l-am refuzat cu în­
dârjire. Zvonurile care circulau cum că eu 
aș fi scris celelalte cărți ale lui Petru 
Dumitriu mi s-au părut fără temei. Se 
mai spusese pe vremuri că Voica a fost 
scrisă de tatăl meu, Intre zi și noapte de 
Ion Vinea, iar Lunatecii lui Vinea de 
mine. S-a putut spune că Shakespeare 
n-ar fi existat. Articolul, apărut cu sem­
nătura mea in Glasul Patriei despre Pe­
tru Dumitriu și fuga lui, nu știu cine l-a 
scris. Detaliile au fost luate din toate de­
clarațiile mele făcute în pușcărie. Decla­
rații pe care nu știam zi și noapte cum să 
le mai formulez, ce să mai spun. Tot ce 
se întâmpla mi se părea neînsemnat, im­
portant era numai că Petru Dumitriu trăia 
și putea fi recuperabil vreodată.

Poate tot atât de important era și fa 
ca eu să nu mor în pușcărie și să-i pe 
luiesc viața lui Petru cu moartea mei

Mirarea celor care mă interogau a 
uimire cînd le-am mărturisit că Petru I 
mitriu îmi spusese că va fugi. „Ce te I 
să declari acest lucru, madame Stahl, 
clarație care te implică in acuzația 
Înaltă trădare de țară, adică 10—12 an 
pușcărie ?“ Am răspuns că va fi mult 
puțin, maximum doi ani, pentru că si 
ta te a mea nu-mi va permite să rezist] 
mult. Apoi am continuat deschis : 
vrea să vă explic de ce am procedat 
așa-zisa înaltă trădare. La mine in 
veneau înalți demnitari : Ion Gheoj 
Maurer, Mihai Ralea, Tudor Vianu și| 
cîțiva oameni politici importanți ei 1 
mii. Aș fi putut oricînd, ușor să iau li 
tura cu unul dintre ei și să îi spun 
Petru vrea să fugă. Niciodată nu s-a 
aflat că eu am făcut acest lucru. L-a 
rugat să facă orice ca să-1 rețină un t| 
pînă-i trece furia vreunei ncînțelegen 
cine știe cine. Dar n-am făcut-o și 1 
lăsat să plece riseîndu-mi conștient d 
pentru că-1 cunoșteam pe Petru Durul 
foarte bine și știam că va pune în q 
care amenințarea lui să facă Pâflr 
kovski al României. Am preferai^H 
țară un transfug și nu un sinucigaș?"J 
tru țară și conștiința mea era mai d 
grav să fugă decît să se sinucidă", j

Am fost înțeleasă perfect de cei I 
ponsabili cu interogatoriul. I-am a 
spunînd : „Pălăria jos in fața dumj 
madame Stahl. Ne-ai făcut un servil 
Nu am avut proces. I

Cînd am ieșit din pușcărie, mi s-a a 
atenția că n-ar fi bine să spun nimici 
cele întimplate acolo. Am întrebat cu I 
doare : „Nici ce-a fost bine ?“ Hohoti 
râs au izbucnit în jurul mep. După al 
trei ani iar n-am avut voie să publil 
am trăit din vânzări 'de lucruri pe cal 
aveam de la Petru. încet, sănătatea ml 
restabilit oarecum, totuși pînă în ziua 
astăzi inima a rămas mult prea sens! 
cu toate tahicardiile și extrasistolele j 
bile. I

M.C. Am asistat și eu cu teama iii 
flet Ia cîteva din crizele dumneavoJ 
de inimă. I

H.Y.S. Țin să precizez eă cei 10 aj 
care n-am avut voie să scriu din <1 
fratelui meu, Șerban Voinea iar în pel 
da aceea, pentru că Petru Dumitrii 
scris abundent, au fost și ei, prin col 
dență, atuuri să se poată crede că eu] 
fi scris opera. Repet : afirmația egM 
solut falsă. Nu mă pot împodobi 
nele altuia. Nu mă pot împodobi ctWj 
lui Petru Dumitriu, nici nu e nevoie. I 
evidentă pentru oricine diferența del 
de construcție a frazei, de topică a el 
gîndire. I

Și pe urmă vreau să-ți spun un Iul 
dacă realmente s-ar fi luat in serios al 
tă aserțiune că eu aș fi scris operai 
Petru, ar fi fost natural ca editurile si 
ceară mie în vremea din urmă reedil 
Cronicii de familie, așa cum au făl 
cu romanele mele, nu ? I

M.C. Ar mai exista un argument: I 
sonajul Isabela Giurgea-Rîșcanu din J 
nica de familie*  care apare în volumul 
reprezintă o încercare a lui Petru Dl 
triu de a vă face portretul. Ar fi stupi 
se creadă că scriind dumneavoastră Cl 
ca de familie v-ați fi făcut singură I 
tretul ta acer stil. I

HY.S. Mi-amintesc cum Petru I
spus : „Ce greu este să scrie cineva d<| 
tine". I

M.C. Și Ion Vinea a încercat în Lui
cii să vă facă portretul ta personajul I 
ra. Și, după părerea mea. acum cina 
cunosc bine, nu a reușit deloc. Ceea 
s-a scris despre dumneavoastră nu vi 
prezintă : nici be a scris Petru Duml 
nici Vinea. 1

M.C. Am amintit despre foarte mult 
tâmplari, opere, oameni. Poate prea j 
ați vorbit despre Ion Vinea. De ce vț 
atît de rar despre el, deși ați fost 
timp alături și nu pot să cred că nu 
nuiți multe lucruri pe care nu le ști 
meni sau pe care nimeni nu le-a în 
ca dumneavoastră despre acest fasq 
personaj al literaturii române. In urn 
câțiva ani, se împlineau 15 ani de la n 
tea lui Ion Vinea, v-ați decis să-mi 
un interviu ta care mărturiseați p| 
prima dată unele gînduri legate d 
Mi-ați promis atunci că-mi veți pd 
odată și alte întimplări cu Ion V 
Poate că a venit momentul.

H.Y.Ș. Este adevărat, ani în șir an 
fuzat să vorbesc despre Ion. Așa am 
eu. Dacă vrei însă neapărat iți voi 
Vesti lucruri pe care le știu direct I

12 România literarâ
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Fotografie de Abibula Codri

.Discu­

lui Ion

mă pot 
care ne

sînt stă- 
cunoscut

de pe malul Dunării.
lui Ion însă a venit la Bucu- 
el si s-a devotat total acestui 
rămăsese, iar Ion a stat toată

Să revenim la poezia

fără să pot garanta exactitatea lor. 
tminteri, tot ce știu din viața lui Ion 

t în majoritate întrebuințate în romă- 
le lui; Lunatecii și Venin de mai, așa că 
înd în vedere jocul posibil între ficțiu- 
șj trăiri realei e de la sine înțeles să 
pot garanta veridicitatea lor. Interpre- 

rile, mai ales, la Ian puteau fi foarte 
bile. Pe cit scria de ușor un articol 

u un pamflet —- acele admirabile pam- 
te, adevărate bijuterii literare de mare 

rță și precizie, după părerea mea egale 
valoare cu poezia lui — pe atît era de 
ăitor cînd trebuia să se hotărască a 

trui“ o literatură de anvergură.
Lunatecii și Venin de mai au fost de 

ărate ori făcute si refăcute, scrise si 
rise, botezate și răsbotezate. La Ion 

inea nu era lucrare majoră să înalțe 
tiunea trăită la ficțiune, ci de a-si or- 

ona amintirile si senzațiile.
Au existat trei romane : Lunatecii, To- 

e permis și Venin de mai. A trecut 
asagii dintr-un roman intr-altul, schim- 
ări numai datorită unor aranjamente 
terare. iar nu unor construcții de sine 
tătătoare. Personal îi apreciez și proza 

-o inaltă măsură, care ar putea fi 
arată cu proza lui Edgar Poe, com- 

ția făcută- nu între lucrări în sine, ci 
tre lucrări ale unui poet de autentică 
oare cu proza lui.

Chiar în penultimele săptămîni ale vie- 
ii lui, împreună cu Mihai Gafita. în fata 
ui Ion Vinea. care era întins in pat. am 
evăzut manuscrisul Lunatecîlor. Știam 
intr-o lectură cu mult anterioară că in 
cest roman existau capitole interesante 
espre ziaristica timpului si care acum 
pseau. Nu am putut afla ce a făcut 
xact cu ele. Răspunsurile lui Ion erau 
ălmăjite. asa incit împreună cu Gafita 
i-a fost totuși imposibil să fac racor­

dări de capitole in prezenta lui Ion. 
Fraze integrale ni le-a dictat Ion Vinea. 
Devotamentul lui Mihai Gafita a fost de- 
ăvîrșit. Răbdarea lui de asemenea. Așa, 

în fata lui Ion. Mihai Gafita si cu mine 
am lucrat mult. Nu a fost ușor, dar 
totul este autentic, garantat autentic. Pe 
cînd în Venin de mai, din păcate...

Caracterul tatălui eroului din Venin de 
mai si întîmplările din acest roman 
mi-au fost povestite direct de Ion Vinea, 
înainte de a le citi în manuscrise, ca 
realități din viata lui. Lipsea din roman 
o poveste fantastică și care ar fi putut 
să se integreze perfect în roman. De 

dă. tatăl lui Ion. care era un bărbat 
rte frumos, seducător, avea mare 
jă de frumusețea miinilor sale. Odată, 

cînd s-a despărțit de o femeie, aceasta 
i-a cerut ca atunci cînd îsi va face ma­
nichiura să-i trimită unghiile pe care și 
le va tăia. Asa s-a întîmplat. iar după 
aceea tatăl lui Ion a stat în pat șapte 
ani de zile, lovit de o boală necunoscută 
între reumatism, paralizie si lingoare. 
Ion Vinea era convins și susținea sus și 
tare că această boală era consecința far­
mecelor făcute de acea femeie.

M.C. Și Fraser vorbește de magie prin 
contact în cartea sa Creanga de aur. Sint 
îmbolnăviri și vindecări prin magnetism 
încă nestudiate suficient pentru a se 
vorbi concret de o concluzie științifică. 
Deocamdată sînt întrebuințate ca narări 
fantastice.

H.Y.S, Pe tatăl lui Ion nu l-am cu­
noscut. nu am văzut decît vechi foto­
grafii. Nu semăna cu Ion, dar realmente 
părea seducător.

Ion a mai avut un frate. Niculae. care 
a murit la 18 ani intr-un accident de 
călărie. A se citi Venin de mai. Drama 
o știam de la Ion și din ce citisem. 
Pare-se că, intr-adevăr, a fost o dramă 
amoroasă. Tatăl lui Ion a rămas pînă la 
sfirsitul vieții singur în descrierile atît 
de pregnante făcute de^ Ion Vinea. ale 
locurilor

Mama 
rești cu 
fiu ce-i 
viața lingă mama lui : și pentru că așa 
îi era mai bine, dar si pentru că i se 
părea că stînd lingă ga mai umple din 
golul lăsat de moartea fratelui său. Ion 
Vinea semăna cu mama lui. așa cum 
poate semăna o fotografie flatată fată 
de o caricatură. Intr-o zi. o prietenă a 
fost la Ion Vinea și a văzut-o pe mama 
lui. mi-a spus că a frapat-o această ase­
mănare și că dacă întoarce capul spre 
mama lui Ion îl vede pe Ion transformat 
în femeie bătrînă. urîtă și cu pălărie cu 
voaletă pe cap. Mama lui Ion purta pe­
rucă. dar chiar și în casă sta cu pălărie. 
Nu era cheală. îsi vopsea părul blond, 
dar se simțea în largul ei cu pălăria pe 
cap. Chiar și la tară în timpul bombar­
damentelor din 1944. în timpul refugiu­
lui. spre marea uimire a țăranilor. bă-

„Henriettuzza". 
asa îmi spunea 

tele- 
gre- 
avea 
dacă

trina alerga de colo-colo. prin praful sa­
tului, cu pălăria cu voaletă și pene. 
Mama lui Ion era de o inteligentă ageră 
și foarte cultă. Era profesoară de greacă 
veche si latină. Isi făcuse studiile la 
Constantinopole. Vorbea perfect franțu­
zește, dăr ea si în limba română sisiia 
cum sîsîie grecii. Nu prea era gospodină, 
era însă preocupată de problemele inte­
lectuale. Foarte originală si Ion o ad­
mira mult Mama lui Ion avea replici 
care te umpleau de uimire. Nu mă pot 
abține să nu-ti povestesc una din cele­
brele ei replici. Se petrecea în timpul 
legionarilor, cînd viata fiului ei era în 
pericol. Ion fugise de acasă și se ascun­
dea. Olimpia Vinea, mama lui. a rămas 
acasă. Un grup de legionari a sunat la 
ușă. Mama lui Vinea a deschis. Legio­
narii l-au căutat pe Ipn și negăsindu-1, 
înainte de a pleca, au întrebat-o pe bă­
trînă. care bineînțeles avea pălărie pe 
cap. dacă nu are arme ascunse în casă. 
Bătrina i-a întrebat cu accentul ei gre­
cesc : „Dar țe, vi se pare că semăn cu 
Ioana d’Arc 7“ Grupul de legionari a ple­
cat rizînd în hohote.

Olimpia Vinea m-a iubit foarte mult. 
Eu însă nu. Ea m-a iubit pentru că-1 
lăsam pe Ion absolut în pace, iar eu nu 
am iubit-o pentru că îmi dam seama că 
vrînd să se consoleze cu moartea celui­
lalt fiu al ei. Niculae. îl răsfătase pe Ion 
peste măsură si nu cred că la tempera­
mentul lui Ion ar fi fost nevoie de răsfăț 
în plus. La moartea ei. Ion Vinea mi-a 
adus o geantă de-a bătrînei în care gă­
sise niște fotografii de-ale mele pe care 
bătrina le purta cu ea. 
cu accentul ei grecesc.
Olimpia Vinea. M-a învățat, 
fon cum să fac „scordolea". 
cesc“. ..halva turcească"... 
necazuri cu fiul ei Ion. de 
era bolnav și nu voia să se 
sau „i-a trăsnit să se facă 
sau alte năzdrăvănii de același calibru. 
Olimpia Vinea îmi telefona să nu-i spun 
lui Ion că l-a pîrit. dar să-1 conving să 
mănînce carne, să nu se mai culce noap­
tea asa tîrziu etc. etc.

Ion Vinea nu a părăsit-o niciodată pe 
mama lui. Maximum de declarație de 
amor pe care mi-a făcut-o Ion a fost 
cînd mi-a trimis o carte poștală cu tex­
tul : „Monce — la noapte îti spun Cristos 
a înviat. Mă gîndesc la tine și la mama 
— la tof ce am pe ,lume. Ion".

M.C. A. este cartea aceea poștală ex­
pediată de Ion Vinea. de la Brașov în 
aprilie 1944. Mi-o aduc aminte bine pen­
tru că era trimisă la „Fălăștioaca. prin 
Grădiștea — gară, județul Vlașca". La 
destinatar era trecut : „d. Iordache. Pen­
tru domnișoara Henriette Stahl". Erați 
în refugiu la Voica si Iordache.

H.Y.S. Da. Pe Ion Vinea nu-1 puteai 
prinde cu nimic... Nici ce face, nici ce 
minte, nici ce inventă si nici măcar ce-i 
adevărat.

Odată, una din multiplele femei amo­
rezate de el a încercat să se sinucidă, 
înainte de a înghiți otrava mi-a scris _ o 
scrisoare în care îmi destăinuia totul, 
spital, unde a internat-o si a fost 
altminteri salvată, i-a spus lui Ion 
mi-a scris. înnebunit. Ion a început 
păzească poștașul si cutia de scrisori 

prin
..pilaf 
Dacă 
pildă. __
îngrijească 

vegetarian"

In 
de 
că 
să 

________ _ ________ _ ca 
să poată împiedica să-mi parvină scri­
soarea. A reușit intr-adevăr să vadă scri­
soarea în cutie înaintea mea. Cutia era 
însă încuiată nu putea lua scrisoarea. 
Era seara tîrziu. A telefonat lui Anton 
Dumitriu și Adalgizei Dumitriu, cu care 
eram foarte prieteni, ca să le ceară aju­
torul. Ei nu erau acasă. Erau la cinema­
tograf. Ion a aflat la care cinematograf 
erau. S-a dus acolo. A dat un bacșiș bun 
plasatorului, care, cu o lanternă în mină, 
urmat de Ion Vinea. au început să-i 
caute pe Anton și Adalgiza, în întune­
ricul sălii, rînd pe rînd. om de om. or­
bind lumea cu lanterna, lumea din sală 
a început să facă scandal, revoltată de 
deranjul făcut, dar. gratie acestei cotro- 
băieli. Ion și-a găsit prietenii. I-a scos 
din sală, le-a explicat ce s-a întîmplat 
și cu ajutorul lor și-al unor ace lungi de 
tricotat luate preventiv de Adalgiza de 
acasă, au reușit să scoată scrisoarea pe 
care eu n-am mai apucat s-o citesc 
niciodată. După această reușită. Anton 
și cu Adalgiza au plecat acasă. Ion a ur­
cat la mine și a sunat. I-am deschis și 
mirată de ora la care venise si de figura 
lui surescitată și victorioasă l-am privit 
cu mare mirare așteptînd o explicație. 
S-a aplecat adine în fata mea si mi-a 
spus cu mare seriozitate : „Omagiul 
meu". Eu am Izbucnit în hohote de ris la 
acest nou joc inventat de Ion.

Dacă am spus că Ion se juca mereu, 
trebuie să amintesc și clipa cea mai tra­
gică a jocului lui cînd. cu cîteva zDe

numai înaintea morții lui rămînînd o 
clipă singură cu el. Ion privindu-mă cu 
acei ochi albaștri ce rămăseseră extra­
ordinari. m-a întrebat : „Tu crezi că 
după moarte mai este ceva 7“

A fost o clipă grea. Ce-i poți spune la 
o astfel de întrebare unui om ca Ion : 
deștept, cult. de o mare sensibilitate 
poetică. în preajma morții lui. care este 
în același timp frivol și il iubești 7

In timpul anilor trăiți împreună, discu­
țiile noastre fuseseră permanent în con­
tradictoriu. Eu. ca de obicei, luasem to­
tul în serios. Ion. ca de obicei, se juca. 
Să se fi inversat acum rolurile si în acea 
clipă să fi minimalizat cu dramatica lui 
întrebare 7

Fără vrere am șoptit, ca să priceapă 
Ion frămintarea mea. eterna frămîntarc 
omenească : ..To be or not to be. Ioane".

A suris, încă un sublim surîs înaintea 
morții. el care tradusese atit de admira­
bil pe Hamlet si am continuat : .. 
tăm asta de ani de zile. Tu știi ce cred". 
„Știu, dar te rog repetă-mi acum". Si 
am spus rar. ca un descîntec. ca o ru­
găciune. ca o mingîiere* : „Cred că în­
treaga viată, cu moarte cu tot are un 
sens, că moartea nu există ca un sfirșit, 
că moartea e numai o trecere, că trupul 
în care sintem momentan e numai o po­
sibilitate umană de a exista, dar nu 
unică. Vămile. Stixul nu sint numai con­
solări poetice, ci realități. Nu putem fi 
azvirliti în Eternitate. în Haos. Haosul 
nu poate dura. Chiar Haosul ca să dureze 

așează noi legi. Natura întreagă lși 
legile el. E sacră. Are sens. Viața 

si Moartea au sens". „Tu așa crezi 7 
amăgești sau crezi 7“ m-a întrebat 

. „Cred. Credință totală. E preferabil 
sens al Eternității decit 
conforma nenumăratelor 
aflăm cuprinși".

îsi 
are 
cit i 
Mă 
Ion.
să cred intr-un 
să nu 
legi in

Ionescu. Adrian Maniu. îi sînt 
în mentalitate. Părerea mea 
era un liric. Legăturile lui cu 
erau numai din spirit de fron- 
joacă. Avea oroare de tot ce 

. 2“ poeziei nu 
Chiar în greșeli

M.C. 
Vin ea.

H.Y.S. Prin drept de cînt, eu 
pinul mării al lui Ion Vinea e _____
de orice iubitor de poezie. Versul pece­
tluiește un poet, o epocă. S-a afirmat cu 
toată dreptatea că poezia lui Ion Vinea 
a pecetluit si ea un stil, care incontes­
tabil a influențat o epocă. Ilarie Voron^ 
ca. Eugen 
tributari 
este că el 
dadaismul 
dă si de _ 
era mic bunghez. „Prințul1 
suporta mediocritatea, 
avea elevație, originalitate.

M.C. Eugen Ionescu a debutat ca zia­
rist la Facla lui Vinea. Erau buni prie­
teni și asta nu pentru că Eugen Ionescu 
afirma public că Vinea este un poet mai 
mare ca Arghezi. ci pentru că intr-ade­
văr-era conștient de valoarea lui.

H.Y.S. Eugen Ionescu aflînd că Ion 
Vinea este bolnav fără scăpare, i-a tri­
mis in ultimele luni ale vieții lui Ion, 
spre a l-o traduce in românește, piesa 
lui. Le rol se meurt. Această traducere 
a fost ultimul lucru la care Ian a avut 
putere să muncească. Cîtiva ani după 
moartea lui Ion. într-o zi cînd eram la 
Paris în casă. ■ la Eugen Ionescu. el s-a 
așezat pe un scăunel mic lingă fotoliul 
in care stăm si m-a Întrebat cu o mare 

emoție în glas : „Și-a dat seama Ion 
pentru ce i-am trimis să traducă Le roi 
se meurt ?". M-am uitat mirată la el 
Mi-a explicat : „I-am trimis-o ca să 
moară mai ușor. Crezi că am reușit 7“ 
Cutremurată de „naivitatea" lui Eugen 
Ionescu i-am spus : „Moartea este un 
lucru atit de misterios și agonia un lucru' 
atît de personal, că n-as putea să afirm 
nimic. In • tot cazul, dacă a mai avut 
puterea să facă traducerea, înseamnă că 
i-a plăcut. Nu știu dacă gindurile dumi- 
tale despre moarte i-au plăcut, oricum 
as afirma că prietenia pe care i-ai ară­
tat-o i-a făcut plăcere".

M. C. Am mai vorbit noi despre con­
vingerile politice ale lui Ion Vinea, to­
tuși nu m-am lămurit cum de un poet 
atît de plin de fantezie, atît de roman­
tic, putea avea o viziune politică atît de 
pregnantă, realistă, concretă 7 Revenim 7

H.Y.S. Deci, reîncepem să vorbim des­
pre Ion Vinea politicianul. Părerea mea 
este că a face politică este un talent sus­
ținut de tehnicitatea meseriei în sine. Un 
politician .poate face greșeli, dar totuși 
lucrează ca un meseriaș, ca un tehnician, 
pe cînd un poet ca Ion Vinea sau un is­
toric ca Nicolae Iorga nu sînt buni decît 
pentru a fi consultați de politicieni.

M.C. Ion Vinea a fost consilierul lui 
Titulescu, Armand Călinescu, Virgil 
Madgearu, Iuliu Maniu...

H.Y.S. Era natural ca acești politicieni 
de meserie — nu discutăm defectele și 
calitățile lor — să se consulte cu un om 
de anvergura și cinstea lui Ion Vinea. 
Repet comparația cu Nicolae Iorga, care 
tot asa era valabil, ultravalabil, în a fi 
consultat de specialiști, dar după părerea 
mea nu valabil în a-și lua răspunderea 
conducerii. Spiritul istoric sau poetic fo­
losea tehnicienilor pentru a transforma 
acele sugestii date de poet sau istoric 
asupra posibilităților concrete de a mînui 
o țară. Ion Vinea sub țărăniști a fost 
deputat. Primul lucru pe care l-a făeut 
Ion Vinea ca deputat pentru țară a fost 
să plece la Paris să se distreze. Printre 
altele a avut acolo celebra lui aventură cu 
Josephine Baker. Mi-a povestit că era 
într-o lojă la „Folies Bergeres". cred, iar 
în loja de alături era o negresă superbă. 
In timpul spectacolului, in întuneric 
deci, mina acelei negrese i s-a așezat pe 
umăr. Așa a cunoscut-o...

M.C. Irezistibilul farmec al lui Ion Vi­
nea nu avea frontiere. Mi-ați vorbit o- 
dată comparativ despre Vinea și Iorga 
ca politicieni, ambii fiind oameni de cul­
tură.

H.Y.S. Nu cred că au existat în Tara 
Românească personalități de mai mare 
anvergură, inteligentă și cultură, spirit 
cu deschideri de geniu ca Nicolae Iorga. 
A fost consultat de toți regii și toți prim- 
miniștrii țării, dar cînd a fost el însuși 
prim-ministru nu se poate spune că eco­
nomia tării a mers strălucit, cu toate că 
Iorga nu a plecat la Paris să se distreze 
ca Ion Vinea.

Comparația exagerată făcută între Vi­
nea și Iorga ca politicieni am îndrăznit-o 
pentru a ilustra părerea mea că pentru 
a conduce e necesar să fii de meserie, 
dar că acești oameni de meserie au ne­
voie de cinstea și părerile anumitor per­
sonalități.



Gheorghe SCHWARTZ

Prima fată a Baziliscului

ninos. După ce vine din deșert, lăsîndu-ș 
tiparele urmelor pe nisip, povesteau ce 
vechi, se grăbește să-și aleagă primele 
victime, pe care le și ucide fără amîna- 
re. Apoi, insă, nu mai poate fi găsit, deși 
prezența sa este resimțită acut de toți cel 
rămași în viață. Uneori spaima aceasta 
sălășluiește luni, alteori generații întregi, 
oamenii suportînd cu greu gindul că fiara 
se află intre dinșii și că rămine la dis­
creția ei momentul cînd își va face apa­
riția și va semăna noi nenorociri. Dar nu 
este obligatoriu ca baziliscul să-i mai 
otrăvească și pe alții într-un loc unde 
a venit, dar de unde n-a plecat poate 
niciodată. Citeodată nu se mai auzea 
nimic despre el, alteori semnele erau in­
certe : o molimă printre vite putea fi 
opera lui, la fel și moartea neașteptată a 
cuiva, mai ales dacă aceasta se asocia 
șl cu un alt deces instantaneu. Alteori, 
este adevărat, baziliscul își lăsa din nou 
amprenta pașilor in preajma victimei, 
aleasă după zile sau ani de cînd și-a fă­
cut apariția in acel loc. De aceea despre 
bazilisc se spunea că vine pe neașteptate 
și nu mai pleacă niciodată.

ISTORIA nu are chiar atâtea fețe 
încît să-l poată oferi oricărui mu­
ritor de fiecare dată altă ima­
gine. Astfel încît evenimentele se 

repetă. Imperceptibil, privind prea de a- 
proape. Ștergîndu-se amănuntele și de­
venind de nerecunoscut, de departe.

în cartea scribului se întrevede o nouă 
carieră. Și, asemenea celor precedente, și 
aceasta începe tot cu o călătorie de ini­
țiere. Doar scribul este cel ce pare că se 
repetă în relatare. Dar și reluările sint 
înșelătoare. Dacă fiecare fapt, fiecare 
eveniment, ar reveni atit de Infailibil, 
viața oamenilor ar fi știută dinainte si 
de către ultimul dintre muritori, iar as­
trologii și-ar pierde timpul cu explicarea 
unor lucruri de toți cunoscute. însă repe­
tițiile sînt sesizabile doar de la distanțe 
mari — pentru care nici măcar scribul 
n-a cîștigat detașarea necesară. Unii as­
trologi vorbeau de cicluri de șase mii 
șase sute șaizeci și șase de ani. alții de 
patruzeci de mii, alții de limite și mai 
greu de cuprins pentru mintea unui om. 
Repetiția, spuneau cei vechi, e dată nu­
mai de cîte o rotire completă a boitei 
cerești în jurul Terrei, Pînă atunci, din- 
tr-un punct Se vede doar o parte a harții 
stelelor, dintr-alt punct alt crimpei și. 
drept urmare, la cîțiva se aseamănă une­
le întîmplări, ta alții unele însușiri. Dar 
Viața unui muritor nu se repetă întocmai 
și cu numele șl cu faptele pînă ce răsu­
cirea nu este completă. Abia atunci tră­
iesc iarăși indivizi cu același nume si 
trec prin vieți identice cu tizii lor cu mi­
lenii (?) mai bătrînL Iar marea mișcare 
de revoluție continuă și destinele își ur­
mează aceleași căi. Și, pentru că mintea 
muritorilor e prea scurtă, nimeni nu-și 
mai amintește nimic și oamenii n-au cum 
învăța din cele ce au fost Dar e firesc 
să fie așa. ne încredințează astrologii din 
vechime, istoria n-are cum născoci la in­
finit noi și noi destine. Iar zeii n-au de­
cît să se mulțumească și ei cu acest ca­
leidoscop atît de întins și pină la urmă 
totuși limitat.

Dacă se mulțumesc zeii cu acest cidu. 
trebuie să se mulțumească și muritorii. 
Iar strădania scribului se justifică. El nu 
ajunge — nici n-ar putea 1 — la marea 
repetiție, iar amănuntele care revin nu 
sînt decit evenimentele ancestrale pe 
oare le percepem citeodată In străfundu­
rile sufletului. In rest, așa cum s-a spus, 
un pumn de stele se vede de pe un mun­
te și altul dintr-o vale și aceste frînturi 
dau iluzia de continuitate.

De aceea nu trebuie să ne mire nici 
călătoria de inițiere a celui de Al 
Paisprezecelea. Ea nu vine decit ca un 
ciob de reluare, atit cît să facă aparte­
nența sesizabilă și evoluția suportabilă. 
Și nu trebuie să ne mire nici amănun­
tele pe care parcă-parcă le-am mai întil- 
nit și la alții de dinaintea lui. Ciclul este 
încă departe de a se fi închis si coinci­
dentele sînt încă superficiale. Pe marele 
— și totuși limitatul — caleidoscop al 
zeilor, probabil că două cioburi tind să 
se regăsească mai des.

DINTRE CEI O SUTA. Al Paisprezece­
lea a fost întîiul care a văzut Roma. Dar 
prima sa ieșire din Alexandria s-a pe­
trecut de-a lungul coastelor doar pînă la 
Cyrene. Călătoria propriu-zisă i se păru 
tlnărului ireală, Iar locurile ce l-au pri­
mit nu puteau fi decît o răsplată a zei­
lor. Singele lui Nausiphoros, tatăl buni­
cului bunicului, renăscu în Al Paispreze­
celea. Acel strămoș nu era încă uitat de 
tot deoarece unii analiști îl aminteau in 
legătură cu viata Iul Alexandru. Cei 
O Sută se mîndreau cu acest ascen­
dent. așa cum alte familii importante nu­
mărau printre străbuni zeitățile locului. 
Dar nici din diferitele anale, nici din 
cărțile scrise chiar de Nausiphoros — 
despre pare nimeni n-ar mai fi fost in 
stare să spună al cîtelea a fost in înși­
ruirea noastră — de niciunde nu se mai 
putea reconstitui mal mult decît o ima­
gine născută din dorință. Și, dacă mai 
erau muritori care să știe că a existat 
un Nausiphoros, aceștia n-au avut cum 
recunoaște într-unul dintre numeroșii 
copii ai lui Katoptronos pe cel ce-1 con­
tinua pentru o clipă a veșniciei. Și nici 
asemănarea fizică tulburătoare n-a mal 
putut-o sesiza nimeni. După cinci gene­
rații și cele mai bine păstrate mumii tși 
pierd apartenența față de muritorul cu­
noscut pe vremuri de contemporanii lui.

Pentru aproape copilul care a fost Al 

Paisprezecelea la vremea acestui drum, 
imaginile strinse atunci au rămas cele 
mai minunate din toată viața. Visul său 
inițial fusese să plece ta Athena și chiar 
și la Roma, locurile unde se făcea istoria 
lumii, dar trebui să mai amine pentru 
multi ani acest proiect, iar ceea ce văzu 
în Pentapolisul African 1 se păru, cel pu­
țin deocamdată, o compensație mai mult 
decit suficientă. începutul șederii sale il 
tulbură și ii provoacă o lăcomie ce nu-1 
lăsa să stea nici o clipă in Ioc : voia să 
vadă totul și asta intr-un timp cit mai 
scurt. Din Cyrene coborî ta Apollonia, 
portul orașului în jurul căruia s-au strtas 
celelalte polisuri din uniune, apoi plecă 
Pentru citeva zile la Ptolemais. străve­
chea Barka. la Arsmoe și la Berenice, 
fosta Euhesperida. cea bintuită de attaea 
legende. Dar pe Al Paisprezecelea nu-1 
interesa nici cultura sylphiumului și nici 
creșterea cailor și nici celelalte Îndelet­
niciri ale băștinașilor, el admira locurile 
și nu se mai indura să plece de pe fișta 
îngustă de pâmint ce despărțea Marea de 
Deșert și care nu era decît un nesfîrșit 
podeț intre oameni și nemuritori. Și, 
chiar dacă nemărturisită această credin­
ță, ea a Sălășluit încă multă vreme in In­
timitatea celui de Al Paisprezecelea, ne- 
putind s-o zdruncine nici măcar relată­
rile confuze ale celor ce au călătorit pină 
la Ocean de-a lungul acestui podeț, po­
deț cotind apoi spre miazănoapte pină 
in locuri nepăsite vreodată de om. Și 
tocmai incertitudinile relatărilor erau 
cele ce deschideau drum tuturor posibi­
lităților. Al Paisprezecelea avea să a- 
jungă și în Europa, avea să cunoască 
analiști și geografi și avea să ajungă el 
însuși un cărturar. însă pentru el Africa 
natală, exceptind Egiptul. nu va fi nici­
odată altceva decit acel podeț îngust, 
mărginit într-o parte de Mare șl în cea­
laltă de Deșert, punte a oamenilor în­
spre tartarul nemuritorilor. Iar cunoștin­
țele dobindite ulterior n-au făcut decît 
să-l Întărească această convingere, pe 
care o păstra pentru el, deoarece timide­
le încercări de a o împărtăși și altora 
s-au lovit întotdeauna de neînțelegere 
fățișă sau de zlmbete îngăduitoare. Și 
termina și el prin a zimbi. de parcă n-ar 
fl făcut altceva decît să fi glumit enun- 
tind astfel de lucruri. Insă nu glumea, 
îsi spunea că dacă drumurile nemurito­
rilor spre Insulele Fericitflor treceau ta 
mod tradițional pe ap« și. depășind Co­
loanele Iul Hercule, ajungeau ta grădini­
le eterne, atunci trebuia să existe st o 
punte terestră care, cel puțin în partea 
ei străbătută de muritori, nu ducea de­
cît înspre aceleași tărâmuri. Si. loturi. Al 
Paisprezecelea n-e rimtit niciodată ne­
voia să pășească acea cale spre anus. SI 
asta nu neanărat pentru că ar fl trebuit 
să străoungă teritoriile panilor. ri mai 
ales fiindcă adevărul său era mal fragil 
decît o axiomă : el nu numai că nu tre­
buia demonstrat, dar nici nu era bine 
să-1 cercetezi prea mult. $1. după cum 
vom vedea, acesta nici măcar nu a fost 
singurul adevăr a*ît  de fragil dună care 
"‘-a rînduit credințele și viața Cui ltd 
Katoptronos.

La Cyrene nu se creșteau numai cal. 
Aici a trăit si matematicianul Thendo- 
ros. și filosoful Aristipp. si Kallimachos, 
cel ce pretindea că se trage din chiar 
Rattos, nrimul rege al tării, aducătorul 
coloniștilor fondatori greci (venit! mai 
degrabă împotriva voinței lor. dar la po­
runca lui AooUo). Șl tot de aici se tră­
gea si Eratosthenes .-Philologos". cunos­
cut de Al Paisprezecelea din Alexandria. 
Eratosthenes fiind si cel ce l-a trimis 
enoi la oamenii cei mai Instruit! din 
Pentapolisul African. Tradiția era cople­
șitoare. dar prezentul părea s-o confir­
me. Ceea ce nu e niitin lucru Intr-o lume 
r» ww hărăzită doar nn“i veșnice rui­
nări. Scribul notează cti încîntare această 
lucrare a zeilor : întotdeauna mai este 
de und- regresa. întotdeauna există un 
pracodopf minimal.

Printre alții. Eratosthenes l-a trimis si 
Ia Kritolaos din Pharelis. unde îl intîlni 
pe tînărul Carneade. Cei doi se împriete­
niră pe dată. Erau văzuți mereu împre­
ună și se spunea că ar fi cultivat, în 
preajma mai vîrstnicului Kritolaos, con­
tinuitatea firului țesut de Phirron din 
Elis. Dar aceste vorbe li s-au potrivit 
doar ta început.

Carneade n-a scris mal nimic, dacă ex­
ceptăm cele cîteva scrisori către Ariarthe, 
regele Cappadoclei. Al Paisprezecelea, pe 

care-l vom numi ta continuare „Bazilis­
cul*.  n-< scris nici atit. Trecerea lor a 
rămas apocrifă.

ÎN ANTICHITATEA cunoscută se de­
scrie adesea un animal fioros atît de 
otrăvitor incit in unele locuri și pro­
nunțarea numelui său cădea sub inci­
dența unui tabu. Acest animal, după toate 
probabilitățile o reptilă, prezenta prin el 
însuși un paradox : dacă este adevărat 
că era atit de malefic încît simplul fapt 
de a fi privit ajungea pentru a-1 ucide 
pe cutezătorul oare l-a văzut, rămine un 
mister cum de a putut fi descris — și 
tocă ta a ti tea detalii — ta condițiile in 
care nimeni nu ar fi putut să-i supravie­
țuiască priveliștii. Poate că de aceea și 
diferă atit de mult relatările : deoarece 
ele — ta mod logic — n-ar trebui să re­
prezinte decit niște ipoteze. Om care să 
fi admirat un bazilisc și să mai fi apucat 
să-i descrie nu a existat Supozițiile s-ar 
fi născut ta urma observării dezvoltării 
unei astfel de reptile pină la stadiul cind 
mai putea fi privită cu riscuri ceva mai 
reduse. Astfel, fiara s-ar fi născut în 
deșert din niște ouă fără gălbenuș. Căl­
dura pustiului le clocea și atunci cînd 
spărgeau găoacea, animalele nu arătau 
încă decit ca niște mici șerpi- Picioarele 
— ca de crocodil — le-ar fi crescut trep­
tat. iar coroana de pe creștet și coada 
trifureată ar fi constituit semnul maturi­
tății depline. Nimeni nu cunoștea modul 
de viață al acestei reptile damnate, ni­
meni nu știa unde trăiește. Cite un 
exemplar ar fl apărut in așezări răzlețe 
In Nubia și In Egiptul de Sus, ucigînd 
deja de ta distanță oamenii și animale­
le prin șuieratul pe care-l emitea. De 
obicei nici nu mai avea nevoie să-șl fo­
losească otrava, mai veninoasă decît a 
oricărui șarpe cunoscut. Efectul era în­
totdeauna Instantaneu, astfel incit victi­
mele nu mal apucau să-1 prevină și pe 
alții, nu mai erau capabile să strige după 
ajutor și cu atît mai mult nu mai puteau 
relata despre ceea ce li s-a intîmplat 
Doar urmele labelor bestiei pe nisip 
mărturiseau numele de nerostit al fiarei. 
Și. ceea ce este mal cumplit, urmele a- 
cestea indicau mereu un singur sens : 
spre locul incidentelor, așa că n-au fost 
găsite niciodată și semnele doveditoare 
că baziliscul ar fi părăsit aria faptei. De 
unde ș! concluzia că reptila, după ce se 
sătura, răminea ascunsă, poate una cu 
mediul, printre victime, «iar și printre 
supraviețuitorii înnebuniți de spaimă.

Acesta a fost baziliscul și acesta a fost 
cel de Al Paisprezecelea. Asemănarea 
dintre caracteristirile celor doi a fost 
perfectă. Ambiguitatea trăsăturilor ani­
malului se răsfrânge și asupra chipului 
personajului. Totul nu mai este decit ipo­
teză. dar efectele trecerii, atît a fiarei cit 
si a omului, au fost întotdeauna imola- 
cabil tragice. Al Paisprezecelea își făcea 
de fiecare dată anunțată sosirea, dar dis­
părea mereu pe nesimțite, fără a se ști 
dacă a plecat cu adevărat sau dacă sen­
timentul că ar mai fi de față este justi­
ficat din partea celor prezențl. Unii au 
încercat să-1 facă inofensiv — pe vremea 
reacției senatului roman Împotriva in­
fluentelor străine, mai tîrziu, cînd fiul 
lui Katoptronos sosise din Africa în Eu­
ropa. precedat de faima ce sl-o crease. 
Dar un bazilisc nu poate fi nici imobili­
zat, nici nu i se poate smulge dintele ve-
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ERATOSTHENES, cel ce l-a recoman­
dat pe Al. Paisprezecelea învățaților din 
Cyrene, a reprezentat exact contrariul 
protejatului său. Pentru el. Terra era o 
tablă pe care, în loc s-o admiri,.puteai 
s-o masori în lung și în lat cu ajutorul 
a tot felul de oalcule trigonometrice. 
Ceea ce pe Bazilisc l-a nemulțumit ta 
Început inconștient, apoi l'ormulîndu-și 
rezervele în propoziții concise : veșnicele 
evaluări ale suprafețelor — oa și cele 
cronologice — n-au darul de a schimba 
nimic. Ele, spunea, nu sint nici sigure, nici 
nu duc la vreun rezultat palpabil, in 
sensul satisfacerii unei necesități con­
crete. Al Paisprezecelea nu-1 acuza pe 
Eratosthenes că-și pierde vremea cu 
științele : in fond, fiecare om trebuie 
să-și irosească puterile Intr-un fel sau 
altul, însă nici nu-1 admira din cale afa­
ră pentru atita lucru și avea grijă ca 
nici cei ce i se aflau In preajmă să nu 
prețuiască in mod deosebit o anume ac­
tivitate umană.

AL PAISPREZECELEA era unul din­
tre numeroșii fii ai unui Katoptronos. de­
venit o figură legendară, aproape Ireală, 
incit nimeni nu spunea „Baziliscul, fiul 
lui Katoptronos*  ei doar „Baziliscul, care 
ar putea fi fiul celui de Al Treispreze­
celea". Provenind dintr-un asemenea 
tată, tinărul, așa cum se intimplă atit da 
des, in loc să folosească darul tuturor 
posibilităților oferite de moștenirea pa­
ternă, a aruncat totul ta o parte, de parcă 
astfel ar fi încercat să scape de povara 
strivitoare a faimei strămoșești. în lun­
gul șir al Celor O Sută, acesta nu era 
lucru rar, dar el nu reprezintă decit o 
formă de tărie, chiar dacă una discutabi­
lă. Ne aducem aminte de unii dintre 
primii și vom mai intîlni și alții dispuși 
să trăiască o călduță viață in umbra glo­
riei strămoșești. Cei ce s-au revoltat în 
vreun fel au fost disprețuit! de multi și 
mustrați de zei, dar el n-au procedat ast­
fel decît pentru că n-au putut face alt­
minteri. Și, iată, deși sintem încă departe 
de cifrele marilor repetiții, ajungem ia­
răși la reluări. Dar este firesc să fie 
așa : altfel cum am putea spune că des- 
cendenții moștenesc atit de izbitor unii 
ascendenți ? Firea celui de Al Paispreze­
celea nu-1 permitea să rămină ta umbra 
tatălui său. Al Treisprezecelea era ce­
lebru prin puterile sale miraculoase, Incit 
se povesteau despre el cele mai diferite 
năzdrăvănii, iar altele noi se adunau în­
continuu celor deja și așa prea destule. 
Prin firea sa, Baziliscul nu putea decît 
să distrugă totul și în primul rînd ori­
zontul de așteptare al celor mulți. însă, 
modificînd scări de valori, minînd încre­
derea în adevăruri de mult acceptate, 
sfârimînd convenții ce au părut pentru 
generații firești și imuabile și nepunind 
nimic in locul acestui uriaș gol creat. Al 
Paisprezecelea a rupt echilibrul Interior 
al atîtor muritori. Luîndu-le reperele 
fixe, aflate la locul lor de cînd lumea, Ba­
ziliscul i-a atras pe oameni într-un pus­
tiu asemănător cu Tara Umbrelor.

în adîncul sufletului, Baziliscul credea 
totuși în izbăvire : drumul îngust dintre 
Mare și Deșert, din care a călcat o parte, 
răminea mereu disponibil pentru a-1 duce 
în Insulele Fericiților. Acolo nu mai 
existau părinți și copii, oameni ai suc­
cesului și alții hărăziți veșnicelor înfrân­
geri. Acolo rostul indivizilor era consti­
tuit de ei înșiși și de aceea strădaniile 
lor se anulau în mod senin. însă acest 
drum îngust spre Ocean trebuie descope- 
rit de fiecare in parte, despre el Bazi­
liscul n-a vorbit nimănui ca despre o 
realitate concretă, cl doar ca despre o
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consecință a concepției sale în legătură 
cu viata corect asumată. Eratosthenes, cu 
calculele sale, risca să le ia oamenilor si 
acest ultim tărîm. ..Pentru că acolo unde 
pătrunde știința, visele se retrag. Ca la 
orice ființă distructivă, Speranța celui de 
Al Paisprezecelea fugea de concret

PRIMA dată și-a arătat el chipul de 
Bazilisc la cîteva luni după venirea sa la 
Cyrene. Comunitatea locală se obișnuise 
desul de repede cu tînărul instruit, însă 
îl considera șl pe mai departe un străin. 
Simplul fapt că lingă numele său se 
adăuga mereu și precizarea că era ori­
ginar din Alexandria accentua că nu era 
de-al locului. Ceea ce pentru alții părea 
doar o denumire definitorie, pentru Ba- 
zilisc reprezenta tiparul pașilor lăsați la 
venirea la Cyrene. Sau cel puțin așa s-a 
spus mai tirziu : despre cel de-al Pai­
sprezecelea existau mereu semne indubi­
tabile de unde și cînd a sosit și niciodată 
nici un indiciu asupra plecării.

La Kritolaos din Pharelis, Baziliscul în- 
tîlni șl alți tineri dornici de învățătură, 
în afara lui Carneade. Cei mai multi dis­
cutau în spiritul învățăturii lui Aristipp. 
Cîțiva au ajuns la forma eudemonică a 
hedonismului și o prețuiau în mod deo­
sebit pe Arete, nepoata filosofului. Bazi- 
lisctll, însă, a mers și mai departe, reîn­
viind damnata disperare a lui Hegesias : 
plăcerea fizică și psihică fiind singurele 
scopuri ale acestei existențe — a spus-o 
încă Socrate ! — intr-o lume înșelătoare 
ca a noastră, totul este făcut pentru a 
contraveni însuși scopului vieții ; mizerii 
zilnice, neplăceri de tot felul, oboseală și 
obligații, pînă la formele extreme — boa­
la și sărăcia —, toate duc la amînarea și 
distrugerea plăcerii ; adică viata în între­
gul ei, cea formată tocmai din mulțimea 
aceasta de mai mici sau mai mari neplă­
ceri, este inaptă de a-i oferi omului in­
tr-o formă limpede scopul său ; tot ce ne 
dă viața este învelit într-un strat sau al­
tul de mizerie, repeta tînărul venit de la 
Alexandria.

— Pînă la urmă, spunea Baziliscul, ase­
menea acelui Hegesias, viața nu este alt­
ceva decît îndepărtarea de plăcere. Re- 
nunțind la viață, renunți la ceea ce te 
desparte de plăcere.

— Dar există plăcere în afara vieții ? 
întrebau cei cărora le propunea sinuci­
derea.

— Iată enigma cea mal perfidă, răs­
pundea el. Ea reprezintă frîna pusă de 
toți cei ce au pregetat. Dar această frînă 
nu este dată nici de o bucurie, nici de 
un obiect, nici de o certitudine. Această 
frînă nu este decît o biată întrebare.

— Chiar tu vorbești de certitudine ? îl 
întrebau iarăși.

— Bine, admitea atunci AI Paispreze­
celea, să nu cerem o dovadă mai pu­
ternică decît ar putea exista. Dar Aris­
tipp n-a pretins niciodată că simțurile, 
cele atît de înșelătoare, ne-ar duce într-o 
asemenea ispită încît ar trebui să cre­
dem exact contrariul celor comunicate 
de ele. Simțurile ne spun că eu am drep­
tate în cele afirmate, raționamentul mă 
sprijină de asemenea, iar dorința mă 
călăuzește în aceeași direcție.

Se isca rumoare și fiecare îi răspun­
dea după știința sa. Scepticii, de pildă, 
îi nimiceau spusele, dar îi dădeau șansa 
unei posibile dreptăți. Nimic nefiind 
într-un fel nu poate fi în mod categoric 
nici într-alt fel.

— Intr-adevăr, o certitudine nu există, 
moartea . fiind singura depozitară a a- 
cestei taine. Or, chiar lipsa de certitudine 
este una dintre cele mai mari dușmance 
ale fericirii. Lipsa de certitudine dă 
alternative, iar acestea sînt fiicele dispe­
rării.

Ajunși aici, Baziliscul îi lăsa pe ceilalți 
să-și expună părerile. el retrăgîndu-se 
din discuție. Pornea de multe ori aseme­
nea convorbiri și întotdeauna, oferind 
cîmp liber celor mai diverse speculații, 
cam de la acest punct se limita să ascul­
te. Și să gîndească. Astfel dădea impre­
sia că nu dorește să impună un anumit 
raționament și îi prilejuia fiecăruia oca­
zia de a se simți important. Deoarece dă­
dea un sens anume disputelor din timpul 
fiecărei plimbări cu prietenii și deoare­
ce acest sens ducea mereu la ideea de 
sinucidere, fusese numit o vreme „Noul 
Hegesias". însă totul părea mai degrabă 
un răsfăț. Nimeni nu prea lua în serii>S 
apelativul și, bucurîndu-te de discuțiile 
peripatetice organizate de Al Paisprezece­
lea, uitai repede de moartea reală. To­
tul nu era decît speculație. Totul nu era 
decît inteligență. Așa se credea...

Iar Baziliscul avea grijă ca la urmă­
toarea întîlnire să-ți aducă aminte că si-
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nuciderea, ca o îndepărtare a barierelor 
din calea fericirii, este cea care a stat la 
baza discuțiilor trecute și se află și la 
originea disputei ce va urma, chiar dacă, 
mai tîrziu, vorbitorii vor divaga spre alte 
și alte preocupări.

Aceasta a fost prima fază a unei acti­
vități de mai mulți ani a tînărului din 
Alexandria. Lunile treceau blînde, con­
troversele inițiate de Al Paisprezecelea 
deveniseră o obișnuință a locului, tradi­
ția lui Hegesias continuată de un perso­
naj atît de ambiguu ca fiul acelui aproa­
pe mitic Katoptronos nu părea deplasată. 
Ecourile măcelurilor ce pustiau alte ți­
nuturi se răsfrângeau asupra conștiințelor 
prin calmul și subtilitatea teoretică a 
ipotezelor.

a fost încu- 
însă nu era

GRUPUL tinerilor filosofi 
rajat de numeroși localnici, 
evitat nici de oamenii cultivați în trecere 
prin Cyrene. Discuțiile erau pornite în­
totdeauna de Bazilisc și, uneori, de Car­
neade. Cunoscutul sceptic de mai tîrziu 
nu era deocamdată decît cel mai apro­
piat colaborator și „locțiitorul" celui de 
Al Paisprezecelea. Eliberată de orice 
chingi, învățătura acestuia lăsa loc de a- 
firmare gîndirii unor oameni de cele mai 
diferite calibre intelectuale. Ea se adresa 
in același timp bogaților și săracilor, ti­
nerilor șl bătrânilor, învățaților și igno­
ranților. încetul cu încetul, prestigiul 
școlii Baziliscului crescu In așa o măsu­
ră încît se vorbea chiar despre „Acade­
mia de la Cyrene", în comparație cu cea 
de la Athena și, în special, cu noile școli 
ale lumii civilizate. Consolidindu-și pres­
tigiul în timp, noua școală nu-și ciștigă, 
însă, și un profil clar. Dezbaterile, în­
cepute de fiecare dată cu elogiul morții, 
se remarcau mai mult prin spontaneitate 
decît printr-un curs anume. Dar totul 
n-a fost decît o tragică aparență, căreia 
i-au căzut victimă atiția creduli.

La vreo șase-șapte ani după înființa­
rea „Academiei* sale. Al Paisprezecelea 
și-a arătat pe neașteptate chipul de Ba­
zilisc și, ca în legendă, cei ce l-au zărit 
sub această înfățișare au murit de înda­
tă. în anul localizat azi de scrib drept 
al 183-lea de dinaintea erei noastre, anul 
cînd Hannibal își lua viața la Libyssa, 
iar Scipio Africanul murea uitat in Ita­
lia. în timpul domniei lui Perseus în Ma­
cedonia, a lui Ptolemeu al V-lea, Epipha- 
nes, în Egipt, a lui SeleUkos al III-lea, 
Soter. în Siria si a lui Mitridate în Rega­
tul Părților, la Cyrene, unde era mai li­
niște ca oriunde, s-a intimplat o mărun­
tă castastrofă, inițial uluitoare pentru 
mai toată lumea. Apoi furia s-a abătut 
asupra Baziliscului, dispărut insă imediat 
după ce și-a primit victimele.

In fapt, într-o dimineață ce nu preve­
dea nimic altceva decît o discuție asemă­
nătoare celor multe ce au avut loc pînă 
atunci. Al Paisprezecelea nu i-a mai lă­
sat pe ceilalți să aleagă temele preferate, 
ci le-a vorbit doar el mai multe ore in 
șir. Ce a spus e imposibil de reconstituit, 
se știe doar că întreaga adunare nu s-a 
mai despărțit pînă seara și că noaptea 
disputele — dar și unele cîntece și dan­
suri — au continuat în casa unui oare­
care Eurytos, armator și negustor, uni­
cul moștenitor al unei averi considerabi­
le. Aici s-au golit și numeroase cratere 
de vin, jar dimineața întreaga adunare a 
fost găsită moartă. întreaga adunare 
mai puțin Al Paisprezecelea și Carneade. 
Cei cîțiva sclavi puși să servească la os­
păț erau incapabili de a da explicații cit 
de cit plauzibile și n-au putut s-o facă 
mei supuși amenințărilor și torturilor. 
Repetau mereu că. în urma unor discu­
ții aprinse, al căror sens n-au mai fost 
in stare a-1 reproduce, cîntînd și dansind, 
comesenii ar fi amestecat într-un crater 
o otravă puternică de șarpe (!) și ar fi 

, “*L,continutul după ce au mai cîntat ți 
altfel de cîntece adresate zeilor. Căror 
fe*. • Asta sclavii nu-și mai aminteau. Și 
toți cei ce au participat la banchet au 
băut otrava ? Sclavii erau prea înspăi- 
mintați pentru a răspunde limpede și 
fără echivoc. Totuși, pînă la urmă, s-a 
putut stabili că dintre victime lipseau 
Carneade și Baziliscul.

Muriseră treizeci și șapte de comeseni, 
majoritatea tineri, majoritatea aparți- 
mnd familiilor celor mai de seamă din 
Cirenaica, dar și trei străini în vizită 
prin Cyrene. Doliul și indignarea au cu- 
p“n.s„'nAr?aga localitate și. în timp ce 
oficialitățile mai anchetau împrejurările 
nenorocirii, In alte două case bogate, din 
cyrene pruna și din Berenice a doua au 
m » t. alte asemenea sinucideri în 
masă. Intr-una au murit patrusprezece 
oameni, in cealaltă douăzeci și unu. Ia 
toate a fost de față și Baziliscul. de fie­
care dată cadavrul lui n-a fost găsit 
printre cele ale victimelor. Despre Car­
neade nu se știa dacă a participat la toa­
te trei banchetele.

Din cercetări a reieșit că în toate locu­
rile victimele au folosit același vin de 
struguri și de smochine, dînd un amestec 
parfumat și amețitor în care, după unele 
declarații, Al Paisprezecelea ar mai fi 
amestecat încă un component Din restu­
rile rămase la locurile ospețelor nu a 
putut fi izolat respectivul adaos miste­
rios și nici măcar nu s-a dovedit cu pre­
cizie dacă el a existat cu adevărat însă 
nici altă otravă nu a fost depistată. Peste 
tot s-au cîntat — se pare — aceleași cîn­
tece și s-au dansat aceleași dansuri.

Carneade n-a putut fi descoperit decît 
peste mai multe zile. Era incapabil să 
explice ce s-a intimplat. Omul părea de 
bună-credință și la fel de buimăcit ca și 
sclavii ce au servit la banchete. Aminti­
rile îi erau confuze și se bănuia că ar fi 
băut dintr-o licoare dintre cele ce șterg 
amintirile.

Despre Bazilisc nu mai știa nimic.
(Fragmente din romanul „Ecce homo", 

in curs de apariție)

Gabriel Liiceana

Cătălin ȚÎRLEA

Gesturi suficiente
Un cetățean care trebuie să revină

ACUMA, cit ?. trei luni, trei luni 
și ceva, se pomenește că-1 sună 
într-o seară acasă, da’ nu el, auzi, 
al dracu’, nu el l-a sunat, nu, a 

pus-o pe nevastă-sa. că uite ce-i. m-a 
rugat bărbată-miu. auzi, a rugat-o băr- 
bată-su să-i spună că el de mîine nu 
mai vine la lucru, că și-a dat demisia 
azi, adică azi i-a semnat-o directoru’, 
și-a dat demisia și-l roagă să-l ierte, că 
de, el azi la prînz, o oră și jumătate, 
cît au mers împreună spre casă tot dru- 
mu’, drumu’ ăsta pe carol fac împreună 
de douășcinci de ani de zile, n-a putut să-i 
spună, adică o oră și jumătate, cît au 
sporovăit despre meci așezați pe ban­
cheta lor. a doua de la coadă, a mai co­
modă. pe care stau de ani de zile cînd 
se-ntorc acasă de la aeroport, că de, luau 
troleul de la capăt, gol-goluț, ani de zile, 
de, o oră și jumătate n-a mai avut timp 
să-ți spună, și n-a putut ! In fine ! I-a 
zis ăleia că ia dă-1 fă încoace să-i zică 
el vreo două vorbe, așa, ca-ntre foști 
colegi, da’ aia zice nu vrea să vină, cică 
i-e rușine, ce să-ți spun, da’ cînd i-a 
ascuns adevăru’ nu i-a fost rușine ?! Da’ 
cînd s-a gîndit. dacă s-a gîndit, cine-1 
mai angajează pe el acu’, c-un an ju­
mătate Înainte de pensie, atunci nu i-a 
fost rușine ?! Dracu’-l mai angajează, 
ăla-1 angajează ! Ba, zice aia. cică-1 an­
gajează, că spune că știe el pe cineva. 
Zice că acolo unde-a început, acolo vrea 
să termine. Termina-l-ar dracu’ să-l ter­
mine de bou ! N-o ducea el bine aicea 
la aeroport, se uitau toată ziua la avi­
oane, cînd mai ateriza unu’, bă piloate, 
c-așa-și ziceau ei, hai bă că ne-a venit 
aeroplanu’, hai să-i punem scărița, bagă 
mare, se urcau pe mașină, el pe scaun 
și idiotu’, că altfel nu mai poate să-i 
spună acum. Ia volan, n-o ducea el 
bine ?! Ce-i trebuia ? Da’ la alea cinșpe 
procente de spor de vechime, cînd și-a 
dat demisia, la alea s-a gîndit ? Ori vă 
dau banii afar’ din casă ?! A ? ! ! Da’ în 
fine, ce se omoară el atîta... ?! Parcă 
pentru el se omoară cineva ! Nu se o- 
moară nimenea ! Atita-i pare rău, _ de 
drumurile-astea pe care le făceau îm­
preună de la aeroport pînă acasă și de 
bancheta asta, a mai comodă, a doua din 
coadă, că el stătea întotdeauna la fereas­
tră și pe locul blegului, acuma, de trei 
luni, trei luni și ceva. își pune servieta 
și cînd se-ntîmplă să-ntrebe cineva.

— Nu vă supărați, e ocupat... ?
— Da, zice, e ocupat... Un cetățean care 

trebuie să revină !
Și arată așa, cu mîna, undeva în față, 

dincolo de burduf, și omul nu mai zice 
nimica și așteaptă să se elibereze alt 
scaun. Noroc că pe linia asta nu prea-i 
aglomerație mare niciodată. Rar cînd se 
ocupă toate scaunele. Prostu’ naibii ce 
e ! Mai mult ca sigur că țicnită aia de 
nevastă-sa l-a convins să-și dea demisia, 
ce, n-o știe el, dacă-și pune aia ceva in 
cap, ăla ești ! Nu-i mai bine de el, sin­

gur ?! Că pe amărîtu’ ăsta, după ce l-a 
mîncat ficații o viațâ-ntreagă, acu-1 
atacă și la anturaj ! Precis că l-a bătut 
la cap că aha, știu eu că te-ai înhăitat 
cu pehlivanu’, cu pierde-vară ăla, om 
fără căpătîi, alege, ori eu ori el, pînă 
și-a pierdut omu’ firea și-a făcut cum 
I-a-nvățat dracu’ ! Altminteri, eee, cînd 
erau ei împreună, doamne, cite nu fă­
ceau ! Odată, asta demult, avea fi-su 
vreo cîțiva anișori, s-au dus ei doi să-i 
cumpere copilului ceva de ziua lui, era- 
ntr-o vară, au umblat o după-amiază-n- 
treagă după o mașinuță cu pedale, ținea 
el morțiș să aibă fi-su de la ta-su o ma­
șină cu pedale. El i-a spus, bă, dacă nu 
găsești ?! Ia-1 dracu’ ceva, o cămășuță 
și-o ciocolată și termini bilciu’ ! Nu, zi­
cea, nici nu discut ! Mașină cu pedale 
îi iau ! Caut pîn-oi găsi ! Și i-a luat, că 
pin’ la urmă au găsit pe undeva, nu mai 
ține minte unde, că asta a fost demult, 
să tot fie vreo 15—16 ani de-atunci ! Sau 
altădată, tot într-o vară, au coborît ei 
din troleu, undeva pe la jumatea drit­
mului, să bea o bere. Ce-a mai fost 
și-atunci ! Au băut-o pînă seara, nu se 
mai săturau, n-ar mai fi plecat de-acolo I 
Cînd a ajuns acasă cjfă l-a luat nebuna 
la-ntrebări că pe unde-a umblat pîn-acu’, 
că nu știu ce. da’ el cu troleul, zice, a 
fost, s-a plimbat așa, cu troleul, de la 
cap la cap, în cerc, de vreo șase ori, și-a 
amețit. Pe-acolo-a umblat! Pînă să moi 
zică aia ceva, a adormit. Nebunu’ dracu­
lui ! Adevăru’ e că-i e dor de el, de, 
douășcinci de ani, nu-s de colea 1 Să nu 
mai stea el aci, pe scaunu’ ăsta... Acuma 
își ține servieta pe bunătate de loc, ban­
cheta a doua din coadă, a mai comodă, 
el la geam și servieta alături :

— Da’ mai ține-o domne și-n brațe, 
geanta asta, că n-o fi om s-o ții pe 
scaun !

— Aă... Baa... ! Cum să vă spun... 1 Un 
cetățean care... !

Și mîna îi flutură într-o direcție vagă, 
dincolo de burduf, spre partea din față 
a troleului, și respectivul mai bălmăjește 
ceva că bine că vă țineți locuri unu’ la 
altu’. fir-ați ai dracului să fiți, și pleacă 
mai în față. De fapt, troleul se apropie 
de capăt, in sfîrșit a ajuns și el, o oră 
și trei sferturi a făcut azi, chiar că 
parc-a mers mai încet, ii e și foame, îl 
doare și spatele, cred și eu, să stai a- 
proape două ore pe scaun și să te hur- 
ducăie ăsta, anchilozezi dracu’, troleul 
oprește, capăt de linie, ușile se deschid 
și lui parcă tot nu-i vine să se scoale 
de pe scaunul ăla, lumea a coborît, șo­
ferul mai trebăluiește ceva prin cabină, 
apoi iese dar nu coboară, ci o ia încet 
spre spatele troleului, trebuie totuși să 
se ridice odată de-aici. își ridică servie­
ta, șoferul se apropie de el și -se-așează 
zimbind pe scaun, alături, pe a doua din 
coadă, a mai comodă :

— ’Ai să trăiești, bă piloate ! Mai 
zboară bă avioanele-alea pă la voi p-a- 
colo 71



TEATRU

Petre CODREANU
Ondulatiile artei teatrale

[ nevoie de răbdare...
De curînd, muzicologul Petre Codreanu 

a (re)devenit director al Operei Române 
din București, in urma alegerii sale, prin 
vot secret, in adunarea generală a celor 
ee slujesc primul teatru liric al tării. O 
primă perioadă de directorat artistic 
(1966—1971) a fost urmată de o a doua 
(1975—1982), pentru ca acum el să preia 
Conducerea efectivă a acestei instituții, 
care, cîndva, reprezenta o glorie a artei 
interpretative românești. Ce a „moștenit" 
Petre Codreanu de la vechea conducere 
și care ar fi, prin această prismă, prima 
acfiune ce se cere întreprinsă ?

— Ca să fiu sincer, am moștenit o În­
căpere, un birou cu niște chei și citeva 

„ sertare goale, din care, ce e drept, lip­
sea praful ! Spre deosebire de mine, noul 
director adjunct artistic. Vladimir Deve- 
selu. a găsit, prin sertarele sale, citeva 
situații; e, totuși, ceva !... Deci, primul 
pas obligatoriu este observarea atentă și 
obiectivă a stării de fapt, pentru că nu­
mai o analiză detaliată si lucidă a aces­
tei situații (cu pătrundere în cauzele ei 
profunde) poate conduce la măsuri salu­
tare. Revoluția a deschis larg porțile pe 
care oamenii de bine din întreaga țară 
au pătruns cu entuziasm, cu o enormă 
concentrare de forțe, dar nimeni nu 
poate pretinde rezultate spectaculoase, 
deși fiecare dintre noi le-am dori. 
Avem nevoie de răbdare, căci minuni nu 
se pot face ; conștient de dificultatea 
sarcinii pe care mi-am asumat-o. va tre­
bui să reînvăț a fi timonier pe marea 
navă a cîntului și dansului românesc.

Ați fost director artistic intr-o pe­
rioadă de mare strălucire a Operei Româ­
ne. poate cea mai bogată in voci de ta­
lie internaționali din intreaga perioadă 
postbelică. Intre ceea ce a fost atunci și 
stadiul actual al teatrului este o discre- 
țtanță flagrantă.

— Este adevărat că. în acest moment, 
„piața" vocilor este neîndestulătoare. 
Avem cîțiva interpreți de reală valoare. 

-» eu succese binecunoscute în țară și în
Străinătate, dar există și multi de nivel 
comun, care, de acum înainte, vor trebui 
să-și găsească o utilizare la capacitatea 
reală. Ne străduim să oferim spectacole 
la cel mai bun nivel posibil, cu distri­
buții cuviincioase. Oamenii se înlocuiesc 
greu, iar publicul trebuie să aibă încre­
dere și, încă o dată, răbdare. Revoluția 
a dat noi dimensiuni sub raport social- 
politic. dar nu și sub aspectul calității 
interioare a individului ; și, totuși, cred 
eă nici unul dintre noi nu mai este la 
fel ca înainte de 22 decembri^. In 
perspectivă, vom organiza un concurs 
pentru angajarea unor soliști, urmînd 
ca interpreții de reală valoare din țară 
să poată evolua pe scena Operei Române 
prinți—un sistem contractual ce va fi 
gîndit pe număr de spectacole, perioade 
de timp etc., astfel incit să nu lezăm in­
teresele altor teatre lirice din țară.

— La ora actuală, afișul curent cuprin­
de circa 40 titluri de opere și balete. Vă 
propuneți o revizuire a repertoriului ’

— Este imperios necesară o reconside­
rare a spectacolelor in funcție de degra­
darea lor — atit ca montare cit si ca 
interpretare — cele prea „prăfuite" ur- 
tnind a fi retrasă pentru moment ; pe 
de altă parte, vom încerca reluarea unor 

w spectacole care nu au mai figurat de mult 
fal repertoriul Operei, dar care s-au bucu­
rat, de-a lungul vremii, de mare ..priză" 
la public. Aș vrea să subliniez. însă, că 
fiecare reluare echivalează, de fapt, cu 
o premieră, dacă ținem seama că dis­
tribuțiile se schimbă, ca și decorurile, sau 
eă orchestra și corul trebuie sâ (rc)în- 

r vețe partitura.
—- Vorbiți de reluări, eventual intr-o 

; nouă mise-en-scene. Dar Opera Roma­
's nă nu are. actualmente, nici un regizor 
ț permanent...

«- Este adevărat, dar după părerea 
j mea, intr-o anumită măsură, se poate 
’ merge pe ideea aplicată de echipele de 

filmare, care includ regizor, scenograf, 
artiști etc., ce realizează o anume pro­
ducție cinematografică : cred că unele 
profesiuni — regizor. coregraf. solist 
Concertist, solist vocal și de balet — pot 

* fi considerate în acest sens ; mai mult, 
cred că angajarea unui regizor perma­
nent ar impieta asupra varietății stilis­
tice a spectacolelor montate, ceea ce nu 
ee întîmplă în cazul colaborării cu dife­
riți regizori de operă sau de teatru ; 
avem însă nevoie de un corp de asis­
tenți care să întrețină spectacolele pe 
întreg parcursul stagiunii.

— La mijlocul lunii martie, parte din 
colectivul Operei a întreprins primul 
turneu al stagiunii...

— ...A fost marcat prin spectacole 
susținute la Siracusa—Sicilia. în Italia ; 
Cil Trubadurul, Tosca și Traviata, cu cole 
mai bune distribuții de care dispunem în 
momentul de față. A fost un succes...

... Anca Florea
«Or

Mitologie evazivă
MITUL lui Don Juan, preluat de Tirso 

de Molina din legende iberice, a fost 
prelucrat de Moliere in sensul in care 
și Corneille a dat noua ipostază Cidului 
Campeador, portretizat de Guilhen de 
Castro după balade populare medievale. 
Clasicii francezi nu erau interesați atit 
de narație și aventuri, cit de conflictua- 
litățile pasionale și politice germinate de 
insolubilitatea contradicțiilor de princi­
pii. Onoarea, datoria, rațiunea deveneau 
mobiluri dramatice. Regizorii de azi. 
care caută noi etiologii ale dramelor cla­
sice, nu fac altceva decit să prelungească 
sub raport hermeneutic ceea ce au făp­
tuit șirurile de autori. Dragoș Galgoțiu 
incearcă și el, la Teatrul Mic, o exegeză 
proprie, vâzînd in erou un personaj care 
se chinuie ca să scape de propria sa 
reputație malefică și să găsească un li­
man moral. Sau o ieșire din propria-i 
poveste, ce-1 apasă și-l derutează. în­
cepe prin a fi batjocoritor, cinic, trufaș 
și sfirșește încercuit de incertitudini, in­
capabil să obțină un statut de normali- 
tate. Ceva in aceeași direcție schița și 
elvețianul Max Frisch In piesa Don 
Juan sau dragostea pentru geometrie. E, 
desigur, o ipoteză de critic. In fapt, 
insă, înțelegem anevoie care ar fi axul 
demersului artistic și finalitatea doctri­
nară a regiei. Asediat de semne extrem 
de felurite, agasat de truda demonstra­
tivă a protagonistului, care are un rîs 
impulsiv și fals, ca și de gifiitul puha­
vului Sganarelle. lovit, alungat mereu 
și interzis cu duritate in explicările pe 
care apucă să le formuleze, spectatorul 
mai e solicitat extrem șl de un decor 
somptuos, in luxurianță barocă și poli­
cromie bizară. Puritate și lnsîngerare, 
par a constitui o antinomie metaforizată 
scenografic- Eros și Thanatos par a se 
înfrunta necontenit — forța vitală și 
forța jdestructivă — într-o luptă istovi­
toare. Femeile sint fantomatice. Dona 
Elvira e satirizată savuros dar nu are 
aproape nici o rimă categorială In spec­
tacol, răminind abstruzâ față de întreg.

Acest mod de a supraîncărca universul 
scenic cu simboluri neraportabile decît, 
poate, la alte abstracțiuni, deduse din- 
tr-o glosare subiectivă pe marginea în- 
timplârilor, fac percepția dificilă. în­
țelegem, in linii generale, că elaborația 
e de esență intelectuală și că eșafodajul 
scenic e arhitecturat hiperbolic pentru a 
se supradimensiona mitul la scara unei 
generalități ce vrea să acopere o zonă 
vastă de umanitate. Nu avem însă nici 
fiorul tragediei, nici bucuria comediei, 
iar emoție participativă de asemeni nu 
putem încerca de vreme ce sîntem supuși 
unei suite prelungi de șarade. Chiar 
dTcă le dezlegi pe unele. îți scapă 
scopul. Postura de toreador a pro­
tagonistului și aceea de bufon a lui Sga­
narelle complică și mai mult lucrurile. 
Polisemice, determinînd o amplă arie de 
reflecție, miturile literare constituite is­
toric nu sînt însă și obscure. Altfel cum 
s-ar explica persistența lor prin secole ? 
Și-apoi, una din trăsăturile clasicității e 
claritatea expozeului sub care, firește, 
există subteraneități profunde, sondabile 
insă.

Don Juan-ul lui Dan Condura-che e mo­
bil, dinamic, nervos, ambiguu, neclar. 
Actorul se cheltuiește fizic mult Masca 
nu e convingătoare. Sganarelle e Marian 
Râlea, perpetuu căznit în costumu-i hi­
pertrofie, irosindu-se, de asemeni, în 
numeroase acțiuni fizice parateatrale. 
Simpatice, fără relief, studentele Oana 
Ioachim și Irina Movilă (Charlotte și 
Mathurine). O compoziție foarte hazoasă, 
de ființă decrepită, debusolată, mimînd 
dezinteresul ca să-și acopere patima 
pentru cuceritor, realizează, cu admira­
bile mijloace persiflatorii, Coca Bloos. 
Atitudine comică nimerită are și Florin 
Călinescu. în această cheie s-ar fi po­
trivit probabil și rolurile deținute de 
loan Chelaru, Papii Panduru, Dinu Ma- 
nolache, toți munciți, serioși cu rolurile, 
dar dînd făpturi fără portanță. Introdu­
cerea unor scene din Școala femeilor 
relevă talentele certe ale lui loan Che­
laru și Monicăi Ghiuță dar nu are nici o 
noimă. Scenografa Lavinia Drlșcu e 
dexteră săvîrșește lucruri mirobolante, dar 
e. adesea, impersohalizată de regie.

Un remake 
oarecum posibil

TOT Teatrul Mic oferă Piațeta de Carlo 
Goldoni. Premiera pe țară a avut loc la 
piatra Neamț, cu cîțiva ani în urmă, și 
i s-a datorat lui Silviu Purcărete. Spec­
tacolul a produs o impresie puternică 
prin farmec crepuscular, poezie elevată, 
umor macaronâr și un mister nostalgic 
indefinibil. Existența unui grupuscul pe­
riferic venețian era urmărită cu un in­
stinct fin al detaliilor. Prezența unui ar­
lechin generos și jovial exprima visul 
acelor oameni veșnic înfometați, dornici 
de tandrețe.

Regizorul a hotărît să reia acum piesa 
la București.'A socotit că avînd la dis­
poziție decorul de atunci șl cîțiva dintre 
interpreții de odinioară, Coca Bloos, Si­
mona Măicănescu, Paul Chlribuță, mu­
zica. va putea reedita acel succes. în 

parte, nădejdea i s-a confirmat. Bine 
gindită. lucrată in nuanțe și avind un 
tonus umorisțico-melancolic, reprezenta­
ția satisface. E întocmită cu gust. Nu 
mai emană însă parfumul primei. Nici 
bucuria ninsorii sau tristețea despărțiri­
lor. Și nici omenia adincă prin care 
ne-a emoționat atit. Nici perfecțiunea 
întregului. Actorii nu mai realizează aici 
un stil. Spectacolul pare înfăptuit pe fe­
lii. Ritmul nu e constant. Sugestia car­
navalului din orașul lagunelor — la care 
marainalizații nu participă — e mai să­
racă. Stendhal admira cel mai mult na­
turalețea descripțiilor la Goldoni. Silviu 
Purcărete o realizează, atit în mediu eît 
și in tipologie. Excesele caracterologice 
sir.t uneori ale actorilor. Simona Măică­
nescu e hazoasă dar o fasonează prea 
tărăgănat și cu plusuri gesticulare și 
vocale pe Madam Pasqua. Monica Ml- 
hăescu dă grație tinerei Gasparina, dar 
și o doză de artificialitate. Monica Ghiu­
ță e plină de vervă dar o blochează pe 
doamna Orsola intr-un tipar prea strimt. 
Domnișoarele sint cit se poate de vesele 
și dulci (Adriana Șchiopu, Ana Ciontea) 
insă insuficient fixate ca reacții sufle­
tești. Constantin Bărbulescu, Mihai Din­
vale, Ioan Chelaru sint cînd dincoace, 
cind dincolo de roluri, rar găsesc făgașul 
potrivit. Sorin Medeleni nu obține un

Amintiri : Ion Băieșu ți regretatul Florin Pucă la un pahar de apă minerală—

personaj, ci o schemă, rea, neinspirată ca 
postură și glas. Coca Bloos și Paul Chi­
ri buță sint in principal actorii care dau 
căldura, culoarea și energia acestei uma­
nității mărunte, dar eroice în mișcarea ei 
de infuzorii veloci într-o apă mică și clo­
cită.

Decorul Ninei Brumușilă e convenabil. 
Ceva insă îi lipsește. Curios : nu e plas­
ticizată tocmai piațeta, spațiul vital al 
acțiunii, locul de convergență a destine­
lor, raiul și infernul mic al personajelor. 
Muzica lui Vasile Șirli e atmosferizantă, 
subtilă, pare o stare de spirit exteriori­
zată. Are unduiri și punctări elegante și 
apogiaturi de frumoasă ornamentație 
melică.

Nu am impresia că remake-ul e fericit 
în teatru. Sau cu totul oportun — ca sâ 
îndulcesc oarecum afirmația. Cred că s-a 
și lucrat prea repede ca să se poată 
asambla cum se cuvine cei ce au mai 
susținut rolurile eu cei ce le-au făurit 
acum întîia oară. E o reprezentație plă­
cută, uneori chiar atrăgătoare, dar cu un 
statut artistic modic. I-ar fi fost trebui­
toare, poate, o mai întinsă geografie su­
fletească, un sentiment mai adine, mai 
tulburător — cum l-a avut, cîndva, la 
Piatra Neamț.

Adausurile care 
destramă

DUPĂ o piesă într-un act. colată cu al­
tele. ale unor colegi, Ion Băieșu ajunge 
pentru a doua oară (într-o viață) pe 
scena Teatrului Național „I.L. Caragiale". 
In ultimul deceniu, bătrîna și impozanta 
instituție nu i-a răsfățat deloc pe autorii 
români însemnați. Acum s-ar putea să 
se apropie de ei — ori să-i apropie pe 
ei de dînsa. Nu-i fără importanță și cum 
o face. Noua comedie satirică Autorul e 
in sală are parte de un tratament bine­
voitor. pentru care s-a cerut și ajutorul 
unei reputate maestre de dans, al unui 
muzician de performanță și al cîtorva 
buni actori, dar rezultatul scenic e mo­
dest, lăsînd să se întrevadă o anume 
neîncredere față de scriere.

Cu totul neîndreptățită. Băieșu e un 
comediograf excelent, umorul său explo­
ziv provine dintr-o privire de acuitate 
asupra raporturilor secrete dintre oa­
menii obișnuiți, cele care scapă observa­
ției curente. Examinînd cazul unui logod­
nic de profesie, care pînă la urmă cade 
în capcana comică numită de Bergson 
a păcălitorului păcălit, dramaturgul face 
o secțiune iscusită în lumea pegrei »tu- 

diind natura și modul de stabilire a re­
lațiilor suspecte, jocul adevărului con­
vențional și al minciunii acceptate, com­
promisurile. tranzacțiile de conștiință, 
prevaricațiunile negustorilor de senti­
mente și credulitatea idioată a aspiran­
telor la notorietate cu orice preț. Psiho­
logia feminină e examinată sensibil, 
relevindu-se chiar o interesantă conjunc­
ție între afectivitate și intelectualitate în 
condițiile unei vieți sentimentale degrin- 
golate, precum și drama pustiirii prin 
banal.

Un Pompiliu îndrăzneț și perfid cuce­
rește mereu inimi tînjitoare și depose­
dează de bunuri prețioase o Stelă, o Neli. 
o Firuță (înșelîndu-1 și pe tatăl acesteia 
din urmă, Boambă, măcelar) pînă ce dă 
peste o Lill răscoaptă și extrem de in­
sistentă, care-1 descoperă (și-l vrea așa 
cum e). El o refuză, fiindcă, în sfîrșit, 
s-a îndrăgostit aievea, fără scăpare, de 
o Florică. Aici acțiunea se încheie ca la 
Baranga, cu cîteva alternative posibile 
pentru Ieșirea din piesă : tînăra ce-și 
bate joc de Pompiliu e o Polițistă ? Con­
știința insului, trezită, în sfîrșit ? O 
escroacă dornică să-l extorcheze pe es­
croc de bunurile agonisite? Nu ni se 
răspunde. Glumind chiar pe seama sa, 
scriitorul vede acest tip de emergență 
din acțiune ca o „pirandellizare" și ne 

lasă să gîndim ce vrem- El mai intervine 
in același sens și pe parcurs, căci avem 
de-a face cu un Comentator (agreabil
— Mișu Fotino) cam digresiv și lunguieț, 
și cu Autorul însuși (Mircea Cojan) 
apărînd bonom din sală ca să propună 
și direct o soluție prea descheiatului 
conflict. Dacă toate aceste intromlsiuni 
metateatrale (inclusiv comentariile simi­
lare ale actorilor) sînt tratate cu spirit 
și într-o viziune coerentă, ele pot avea 
skepsis-ul lor. Aici însă nu-1 prea au.

Și apoi s-au stabilit, regizoral, mai 
multe convenții. Fragmentele cîntate și 
dansate aduc un element străin și, cu un 
cuvînt la ordinea zilei, destabilizator, 
deși melodiile lui II. Mălineanu sint 
sprintene și plăcute iar Maiou Iosif se 
pricepe să producă o coregrafie adapta­
tă teatral. Dar n-au nici o justificare. 
Fragmentarea (care e și a textului) spo­
rește din cauză că se propun numere 
realizate de fiecare nou cuplu și nu se 
întreprinde un demers unitar. Costcl 
Constantin susține cu bravură și vioiciu­
ne rolul lui Pompiliu. Dacă avea și mai 
mult umor... Draga Olteanu e în mare 
vervă, vorbește mucalit, cu un accent 
străin pronunțat, scoate efecte surprin­
zătoare dintr-o evoluție de cașalot zbur­
dalnic și e singura care dezvăluie sîmbu- 
rele dramatic al satirei lui Băieșu, su- 
gerînd caracterul complex al comediei. 
E in scenă și o tînără. Aristița Diamandi, 
care conturează nostim o imbecilă patentă. 
Exacți, necesari, .Coca Andronescu, Con­
stantin Stănescu. Aimee Iacobescu își în­
deplinesc și ei datoria. Alții fac și ei ce 
pot.

Hotărît că experiența lui Mihai Be­
rechet își spune cuvintul în ce privește 
pivotul caracterial al mai fiecărui per­
sonaj. precum și structurarea cuplurilor. 
E și veselie cîteodată. Dar spectacolul 
pare destrămat într-o serie de skeciurl. 
Uneori e plat, alteori, dimpotrivă, prea 
împestrițat șl ostentativ, într-o scenogra­
fie (Const. Russu) nu numai improprie
— cu stive de lăzi, pubele, o scenă în 
scenă apărată de o cortinetă aiuristlcă, 
un stabilopod de la construcțiile mariti­
me etc. — ci și, ca să folosesc o expre­
sie a lui Alecu Russo (mi se pare), de o 
urîțenie flocoasă.

Nu avem încă la București marele 
spectacol al anului 19.90; al acestui ano­
timp. Poate eă el se plămădește undeva, in 
laboratoarele tainice ale așezămintelor 
scenice. Să sperăm — în așteptare. Pen­
tru eă, deocamdată, e doar primăvară.

Valentin Silvestru



Cu ce gînduri porniți Icl drum?
H Mircea Daneliuc : Deci, impas H Sergiu Nicolaescu : Eu 
nu mai am gînduri ■ Constantin Vaeni : Studioul va avea 
ușile larg deschise ■ Dinu Tănase : Treburile sînt încă 
neclare H Dan Pița : Vreau să fac filme absolut ieșite din
comun

LUNI, 9 aprilie. Adunarea gene­
rală a Uniunii Cineaștilor, a ales 
președintele Centrului National 
al Cinematografiei (C.N.C.) : Pe­

tre Sălcudeanu. Acum cîteva săptăminî 
a luat ființă Uniunea Cineaștilor, al cărui 
președinte a fost ales Mihnea Gheorghiu. 
De curind, în structura organizatorică a 
cinematografiei noastre s-a concretizat 
un alt proiect: înființarea Studiourilor de 
creație.

I-am întrebat, pe cei cinci directori ai 
Studiourilor de creație, cu ce gînduri 
pornesc la drum :

Studioul 1, Mircea Daneliuc: ..Deocam­
dată e vorba de o ficțiune, nu există un 
local, o mașină de scris, un jurist, un 
economist, nu există nimic. Decit velei- 
tarism din belșug... Despre proiecte nu 
se poate vorbi, pentru că nu despre crea­
ție este vorba în primul rînd. acum. A- 
ceste Case de film, care se numesc Stu­
diouri de creație, ar fi trebuit să fie in­
stituite, conform Decretului pentru cine­
matografie din 8 februarie, de către o 
uniune de creație. Or. Uniunea Cineaș­
tilor nu este o uniune de creație. Ea 
este un conglomerat confuz de tehni­

SOLARIS și GLISSANDO

Cum (nu) se va salva lumea

LA 4 aprilie anul acesta Andrei 
Tarkovski ar fi împlinit 56 de 
ani, vîrstă la care alți cineaști 
se află in plină perioadă crea­

toare.
Explicit su nu, acest eveniment a fost 

sărbătorit prin prezentarea la cinema 
..Studio" a filmului Solaris, cu program 
zilnic de vizionare.

Solaris e filmul apăsătoarelor Întrebări 
privind existența și condiția omului. Pu­
nerea lui în discuție îmi va prilejui acum 
nu o analiză a filmului ci o încercare com­
parativă privind un fenomen cinemato­
grafic românesc, nu mai puțin «tabu­
lar decît a fost fenomenul Solaris in ci­
nematografia rusă : Glissando, de Mircea 
Daneliuc.

Nu o să caut să explic sociologie sau 
etnologic cum se face că mesajele celor 
două filme stat total contrarii si de ce 
speranța, traversînd Basarabia, s-a trans­
format ta disperare. Scopul meu este să 
arăt prin ce anume capătă ele o ase­
menea caracteristică. Pentru ce Solaris 
e prin excelentă im film mesianic iar 
Glissando unul apocaliptic.

In Glissando, ca și ta Solaris limita 
între real și flux mental se permeabi- 
lizează. strigoii se incarnează și pătrund 
în realitatea individului. Dar dacă in 
Solaris incarnările duc pină la regene­
rarea lumii pe fundamentul credinței 
(finalul filmului : închinarea la Tatăl) in 
Glissando ele duc la degenerarea lumii 
prin subordonarea la rigori (tot ta fi­
nal : Teodorescu-copil în uniformă). 
Insula răsărită în mijlocul oceanului 
gînditor, reproducînd imaginile dragi ale 
copilăriei, din amintirile lui Kelvin, e un 
argument în favoarea puterii demiurgi- 
ce a omului. Tot o imagine a copilăriei 
(de data aceasta ipostaza copilului insusi) 
devine punte spre o cu totul altă con­
cluzie : nu se poate face nimic împotri­

cieni. pensionari si cîtiva creatori. Mai 
mult. Uniunea Cineaștilor nici măcar nu 
are pînă la această dată, personalitate 
juridică. Deci cu atit mai puțin Studiou­
rile de creație pe care le înființează. 
Deci, impas. Ca urmare, de curind. c 
parte din creatorii din cinematografie 
s-au detașat într-o Societate de creație, 
independentă. In momentul de fată, Uniu­
nea este scindată. Ca atare, accept să fiu 
directorul unui Studiou de creație, numai 
dacă acesta reprezintă Societatea creatori­
lor de film, și nu acest amalgam de tip 
stalinist, numit Uniune, care, in mod 
inevitabil, se va desființa mai devreme 
sau mai tirziu. va muri singur.- In al 
doilea rînd. este sub demnitatea mea să 
fiu numit directorul unui Studiou de 
creație apartinind acestei așa-zise 
Uniuni, al cărei președinte. nestatutar 
ales. Mihnea Gheorghiu, a fost unul din­
tre ideologii lui Ceausescu, si unul din­
tre cei care au lovit in Glissando. la 
vremea respectivă.» Oricum, linia crea­
toare a Studiourilor de creație, va fi 
după chipul si asemănarea directorilor 
lor." 

va realității absurde, transformarea ta 
simplu pion a omului e inevitabilă. 
Gestul lui Kris de a se tachina și gestul 
lui Teodorescu de a se sinucide semni­
fică pe de o parte puterea vieții psihice, 
interioare, de a recrea lumea exterioară 
și încercarea de integrare in aceasta prin 
credință, pe de altă parte puterea dis­
tructivă a lumii exterioare asupra celei 
interioare si autoexcluderea. Credința 
alimentează continuu viața interioară, 
refacerea lumii fiind astfel posibilă, pe 
eind sinuciderea o distruge, cataliztad 
astfel năruirea lumii.

Privind ta imediata apropiere a sce­
nelor care conduc la aceste concluzii atit 
de diferite descoperim un eveniment 
comun : sinuciderea „strigoilor* ; Harey. 
ta Solaris se va lăsa anihilată ta desta­
bilizatorul neutrinie construit de Sar­
torius ; Iorgu Ordeanu, ta Glissando se 
va împușca după jocul de cărți.

Ca și Solaris, Glissando apare ea isto­
ria unor frămtatate căutări de infringere 
a cenzurii. în primul caz cenzura se ma­
nifestă la nivelul comunicării dintre cel 
de pe «tație și oceanul ginditor ; ta al 
doilea — intre Teodorescu și Agatha. Soli 
ai cenzurii, Harey și Iorgu Ordeanu ca­
pătă materialitate și intervin in existen­
ța personajului. Dispariția lor va per­
mite : contactul eu Solaris — întrevede­
rea cu Agatha. Dar evoluția lor. piuă la 
sfirșitul similar, e diferită.

Harey se umanizează. începe să devi­
nă tot mai independentă de flinta lui 
Kelvin. La o încercare de sinucidere cu oxi­
gen lichid. Harey va afla că ea și Kelvin au 
structuri diferite, moment foarte impor­
tant pentru acceptarea, mai tirziu. a 
anihilării. între ea si el se stabilesc le­
gături profund umane, de dragoste, si 
prețul acesteia va fi plătit pentru reclă­
direa lumii (încărcat de semnificații, fil­
mul intersectează mitul biblic al facerii 
Si cel al „Meșterului Manele*).

Studioul 2 — Sergiu Nicolaescu : ..Eu 
nu mai am gînduri. Nu am decît fapte. 
Sper să am anul ăsta două debuturi. 
Atît !“

Studioul 3 — Constantin Vaeni : „Lu­
crul esențial pentru un bun Studiou de 
creație este ca el să funcționeze sub im­
periul valorii. Cu acest gind vreau să-mi 
încep aventura asta sublimă în care mă 
aflu, din clipa în care Uniunea mi-a În­
credințat un Studiou de creație. Sper să 
lucrez numai cu oameni în care ered. și 
care, la rîndul lor, cred și ei în mine, 
cu cineaști care să vrea să înalte ștache­
ta filmului românesc si să-1 afirme în 
lume ; pentru că. sînt puține cinemato­
grafii pe planeta asta care au avut atîtea 
talente cîte avem noi, dar care, din pă­
cate. n-au putut să se manifeste. Con­
cret : cîteva proiecte ale unor cineaști 
mi-au și parvenit ; unul foarte impor­
tant și serios este un film pe care îl va 
realiza regizorul Mircea Veroiu. după un 
scenariu al lui Buior Nedelcovici. un 
film care va fi. probabil, si una din pri­
mele coproducții cu cinematografia fran­
ceză. Studioul de creație 3. va avea ușile 
larg deschise tuturor cineaștilor de ta­
lent. din toate generațiile. Si nu vreau 
să uit că. prin talent filmul românesc 
trebuie să devină si eficient rentabil, 
în ceea ce mă privește. Insă, voi res­
pinge orice tentativă de folosire a talen­
tului ta slujba comercialului de prost 
gust*.

Un film, cindvo, interzis: Adio, dragă Nela (scenariul — Fănu; Neagu, regia, Cornel 
Todea). In imagine: Irina Gărdescu și Dan Deșliu

în Glissando, Insă, există o alunecare 
din realitate în vis si mai departe, din 
delir ta coșmar. Treptele iraționalului 
sînt coborâte una cite una și nu par a se 
sfirsl. La mijlocul lor se oprește Teodo­
rescu și refuză să mai coboare, sinuci- 
Cîndu-se. Atunci cind cenzura părea dis­
trusă, cind el poate vorbi cu Agatha și 
persifla pe doamna Steriu — întrupare 
a cenzurii —. atunci ctad apare putința 
eliberării lui de coșmar, un alt strigoi 
vine să-i ruineze speranța : el însuși, 
copil, se vede pus ta grija doamnei Ste­
riu și, ta plus, Agatha e din nou' seches­
trată. Această glisare ii e caracteristică 
și lui Iorgu Ordeanu (pentru a termina 
paralela cu Harey) : casa lui e distrusă, 
noua locuință alunecă și ea. și ta final, 
cind e ruinat la jocul de cărți, mesajul 
Pe care îl va lăsa lui Teodorescu va 
suna altfel decit cel al lui Harey pentru 
Kelvin („Te rog să nu Învinuiești pe 
nimeni*) : „Dacă mai există onoare pe 
lumea asta.» uite ce aștept de la d-ta !“ 
(tatinzindu-i revolverul).

Acest mediator între el și cenzură a 
reprezentat, ta trecutul lui Teodorescu. 
un fel de zeu al norocului, care-1 salva 
din situațiile fără ieșire.

Conchidem că ni se prezintă astfel.

Studioul 4 — Dinu Tănase : ..Nu știu. 
Treburile sînt încă neclare. Alcătuirea 
unui Studiou de creație este un mare 
semn de întrebare pentru mine. Banii pe 
anul ăsta sînt deja aproape cheltuiți. 
Sînt vreo 15 filme deia intrate in pro­
ducție. parte chiar după 8 februarie, 
data de emitere a noului decret pentru 
cinematografie. Si-au luat răspunderea 
Studioul București și Direcția Difuzării 
filmelor... Sînt si unele intrări în pro­
ducție ceva mai vechi, semnate de Ba- 
beți. de Ministerul Culturii. Rămîne de 
văzut in ce măsură ne interesează aceste 
scenarii, care, peste un ah vor deveni, 
pentru spectatori, opțiunile noastre, pe 
care nu le-am avut niciodată... Sigur că 
am proiecte. Am un proiect interesant 
cu Stere Gulea am și eu personal un 
proiect mai vechi, după nuvela ..Nun­
țile". de Norman Manea... Dar, deocam­
dată. căutăm administratori de produc­
ție. contabili, redactori iubitori de film".

Studioul nr. 5 — Dan Pita : ..Vreau să 
fac filme absolut ieșite din comun. Si 
să debutez tineri foarte multi, dacă exis­
tă. chiar doi. trei pe an. Si să aduc, ta 
prim plan literatura noastră, clasică și 
contemporană... Ne-ar mai trebui un se­
diu. pentru C.N.C. și pentru Studiouri. 
Aid trebuie să avem înțelegerea Guver­
nului. Sintem în tratative pentru a ob­
ține fostul sediu al Oficicului National 
al Cinematografiei, dinainte de război"».

Consemnate de
Eugenia Vodă

prin cele două filme, încercarea de a 
infringe cenzura impusă comunicării 
între om și o ființă supraratională (Dum­
nezeu ?) prin mijlocirea dragostei — So­
laris — sau a trișului — Glissando.

Chiar dacă nu a trișat Ia cărți, Teodo­
rescu a trișat așezîndu-se la masa de joc 
cu propriul zeu al norocului si uzurpîn- 
du-i puterea.

Aici toate lucrurile se limpezesc, ex­
plicat fiind și motivul pentru care cele 
două finaluri ale unor evoluții aparent 
similare devin atît de pregnant opuse.

Dacă mesajul lui Solaris ar putea fi 
rezumat astfel : „Prin iubire și credință 
se va salva omenirea", al lui Glissando 
ar suna, poate : „Prin trișare lumea nu 
numai că nu se va salva, dar nici nu va 
supraviețui". Glissando a însemnat un 
avertisment grav pentru noi și pentru 
timpurile ta care a fost făcut.

Evident că a atrage atenția asupra u- 
nui pericol nu reprezintă mesianism, și 
Glissando nu poate fi comparat în aceas­
tă privință cu Solaris. Dar mă întreb 
dacă nu ar fi o ironie amară să se arate 
celui aflat pe fundul nrăipastiei. steaua 
la care trebuie să se înalte.

Viorel Timaru

TELEClNEM ATEC A de Radu COSAȘU

Elena Sergheevna și extratereștrii
’■ MA uit la acest creion, la 

pipă, la ceașca de cafea — sînt 
pe cale de a comite o faptă, ca 
să zic așa. oribilă : să povestesc 
o dramă. Nu-mi stă ta caracter, 
dacă mai știți ce-i acela — ta 
fond, singura problemă seri­
oasă. Dramele — încurcăturile 
acelea ta care și unii și alții au 
și n-au dreptate, spun și nu 
spun adevărul — nu se narea­
ză ; ele se văd (cu ochii minții), 
se trăiesc și se consumă. In ca­
zul de fată nu sînt sigur pe 
nici unul din cele trei verbe, 
cu deosebire pe primul. După 
sondajele mele (toți sintem sor— 
dori !) filmul acesta a fost vă­
zut într-o proporție de 3,14, 
Nici nu se putea altfel : el a 
fost programat marțea trecută 
pe programul II. după amiază, 
cînd in orașul nostru, unde cea 
mai înaltă și concretă producție 
e aceea de ziare, mai tot omul 
consumă marfa cumpărată dimi­
neața Si apoi. joi. la orele 11 
axn. cînd, pe baza celor citite. 

logodnici rup logodnele, prieteni 
nu mai vor să știe de prietenii 
și vechi partide (de canastă ') 
se destramă zguduite de acele 
intransigențe clisa te care. In 
cel mai curat stil totalitar, 
pustiesc fondul de amintiri și 
angoase comune, poiiiizind bru­
tal nopțile si tainele lor. S-a 
construit socialismul cu aceste 
intransigențe. Se vor construi, 
tot cu ele, și economia de piață, 
și democrația ? Am A.S.E.-U1, 
j’en ai assez_ Filmul lui Rea- 
zanov (1988 !). Dragă Elena 
Sergheevna rămine exceptional, 
obsedant, presant, e tot oe am 
văzut mai bun de multă, multă 
vreme.

Totul începe cu un „happy 
birthday" : trei liceeni și o fată, 
după teza de matematică la 
bacalaureat, vin acasă la profe­
soara lor și o felicită de ziua ei, 
„vai ce drăguți, vai. ce n-em 
ce să vă dau, am uitat ctr-i ziua 
mea. mama e in spital, sînteti 
niște extraterestri..." Printre

toasturi, tort, salam („da. mize­
ria_ *). valsuri (_n-am dansat
de o sută de atu—*) „extra­
terestrii* îi amintesc că azi nu 
e doar ziua ei, azi se corectează 
și tezele la matematică. Ce ar 
putea să facă Elena Sergheevna 
pentru ei. fiindcă au dat prost, 
matematica nu-i interesează, 
dar nici așa. să piardă vara... 
Elena Sergheevna — femeie 
singuratică la 40 și. cumintică. 
rufleUslă, umanistă, cu Varo- 
șilov pe perete, cu Visoțki ta 
bibliotecă, clasici și preclasici 
ta discotecă, sinceră In cultură 
pină la a recunoaște că ea n-ar 
publica „Lolita" — face ochii 
mari, e dezamăgită, le cere să 
rămînă demni și declară că nu-1 
poate ajuta. Ba da — zic „ex­
traterestrii". avind ca lider un 
înger de bărbat care știe că 
Do6toievski a stabilit domnia 
răului pe pămint de la care nu 
se poate deroga : Elena Ser­
gheevna poate înlocui tezele 
proaste cu acestea, corecte. 

aflate asupra lor. Ea are cheia 
fișeb-ului unde stat depuse lu­
crările. îngrozită ta principiali­
tate. ..profa* refuză. îngerul de 
Vokxiea o ia frumos deoparte, 
iși aprinde un Marlboro, și-i 
promite că o poate interna pe 
mama ei in cea mai bună cli­
nică din șiroka strana maia 
radnaia. Vai. cum să-i mulțu­
mească ? Dindu-le cheia fi- 
se>ului ' Femeia vrea să fugă 
din casă, ei ii încuie ușa : vrea 
să cheme miliția, ei ii taie firul 
telefonului. .Trebuie să o de­
moralizăm cu cruzimea vieții* 
— stabilește, liderul, tactica : o 
vor percheziționa corporal. îi 
vor devasta casa. ta căutarea 
cheii, vor murdări bustul lui 
Pușkin. vor bea. vor dansa rock, 
o vor înfricoșa, dar cu cit ea e 
mai patetică și mai abstractă, 
cu atit ei sînt mai cruzi ta 
exactități : „Voi nu tn-telegeti 
ce-i o josnicie „Te-ai obiș­
nuit cu mizeria... diferența intre 
noi e că tu ai supraviețuit, iar 
eu vreau să trăiesc normal !“ îi 
răspunde fata. „Nu s-a schimbat 
nimic pe lume ?“ clamează 
idealista. „Urăsc goldenii și 
majorii știi ce-i aia ? Copiii 
de diplomat și de ștabi !“ Sînt 
dezgustători și au totodată o 
dreptate. Ea e fermecătoare, 
fragedă și incoruptibilă ta mis-

A 
tica virtuții, lașă ta viciul auto- 
mistificării : „Cred că n-aveti 
suflet... nu vă doare nimic !...“ 
,.Nu ne doare sufletul 1“ se 
fringe, ta plîns. în sfirșit, unul 
dintre „huligani" : „Dar cine 
ne-a făcut așa ? Tu ne-ai în­
vățat să mințim, să ne prefa­
cem. să tăcem, nu mai avem 
încredere ta voi... Tatăl meu 
și-a băut idealul și mi-a spus: 
tu să n-o faci..." Totul bascu­
lează și maculează intre vio­
lența urită a exasperării clișe­
elor (Prometeu, azi. e înlănțuit 
In clișee !) și aceea „frumoasă", 
ascunsă în ipocrizia iluziilor si 
mitologia elanurilor. Dinti-un 
nimic, se apucă să bată un su­
flu al precocilor și adolescen­
ților nihiliștl, peste o lume ta 
care la fiecare pas. veghează 
Problema, la chose, cu eternele 
întrebări : cine-i de vină ? ce-i 
de făcut ? Cam asta e o dramă : 
să ții alternativ cu amîndoi și 
simultan cu niciunul. Si totuși, 
oricum, care-i sfirșitul ? Da, o 
vor ucide... Da. mizeria... Pen­
tru cei pasionați să discute pur— 
gatoriile contemporane ale 
p(r)ostcomunismului, filmul a- 
cesta e o bibliografie obliga­
torie la durerile mari, cele 
dincolo de ură.

R.C, 
_______________________________y



Muzică

Radu Lupu-adcvcirul muzicii

școlii ..Heinrich 
frecventat-o si el 
decisiv. înceoînd 

cu fiul. Stanislav), 
anilor — si chiar a 

Lunu a devenit o 
stătătoare si nu

I în cazul lui Radu Lupu ne 
copleșesc amintirile ; a plecat de 
la noi și a ajuns pe prima treap­
tă a pianisticii mondiale. însă 

{d-a păstrat neatinse firele care îl leagă
de România. Ne sînt încă vii în memorie 
biruințele la concursurile Enescu. dez­
voltarea lui artistică neck to neck cu 
Dan Grigore. Apoi. înclinația din prima 
tinerețe de a adopta tempi extrem de 
lenti (slavă Domnului, nu era singur în 
familia asta, se regăsește, pe altă lun­
gime de undă, cu alt mai mare al mu­
zicii plecat de pe meleagurile noastre. 
Sergiu Celibidache, sau adesea cu Svia­
toslav Richter, idolul 
Neuhaus" pe care a 
îndelung și cu folos 
cu tatăl și continuind 
Insă cu trecerea 
deceniilor — Radu 
personalitate de sine 
prea mai are mare importantă să-i căutăm 
originile artistice, decît cu folos docu­
mentar. pentru că. altfel, el a sorbit la 
toate marile izvoare muzicale ale seco­
lului nostru. Ținem bine minte apariția 
Iui, alături de o orchestră londoneză si 
Andre Previn la unul din marile Festi­
valuri „Enescu" ale trecutului și extra­
ordinara seară Schubert oferită la săr­
bătoarea centenarului nașterii maestru­
lui absolut al muzicii noastre — în 
1981 — ultima oară cînd l-am mai as­
cultat la Ateneu înainte de revenirea 
de acum. Am avut însă norocul să nu-1 
scap ..din vizor" aproape nici o clipă 
pe Radu Lupu : J-am întîlnit, de pildă, 
în Franța, la 
(lîngă Tours), 
franceză, care 
prea ușor de 
pună în frunte, 
un festin pianistic.
..capete încoronate" ale clavirului din 
vremea noastră. Apoi. la Montreux,
unde a cultivat. în continuare, unul din 
marile’amorțiți ale vieții sale, cîntînd 
Concertul în. ia major de Mozart, cu o 
Orchestră de cameră 
apoi, pe discuri, deși, după cum mi-a 
mărturisit deunăzi intr-un moment liber 
Ja Ateneu. îl obosesc peste măsură si 
chiar îl plictisesc ședințele interminabile 
de înregistrări. Nu s-ar zice, judecind 
după frumusețea 
Concertelor de
odinioară alături de orchestra Radiodi­
fuziunii noastre, cu Iosif Conta si ulte­
rior alături de Filarmonica din Israel, 
dirijată de Zubin Mehta ; si mai ales 
după fantasticul disc Mozart—Schubert 
cuprinzînd lucrări pentru pian la patru 
mîini si pentru două piane, realizat ală­
turi de prietenul și egalul său Murray 
Per ahi a.

Festivalul din Meslay 
cînd publicul și critica 
sînt capricioase si nu ’
cucerit, au învătat să-l 
el fiind invitat atunci la 

cu cele mai mari 
ale 

Apoi.

new-yorkeză. Și

seriei integrale a
Beethoven. înregistrate

Astăzi, așa cum ne-a apărut la Ate­
neu. Radu Lupu este un reprezentant 
pilduitor al adevărului artistic : muzica 
trăiește la el cu o naturalețe deplină. 
După ce-1 asculți pe Radu Lupu. ai im­
presia că ai fost pus în legătură directă 
cu intențiile, cu spiritul marilor crea­
tori de univers sonor. Apare dezbărat de 
orice vanitate, de orice retorică : între 
altele fie zis. a făcut mult pentru Româ­
nia în ultimul timp, a cîntat peste tot 
locul, a dăruit bani. însă nu dorește să 
detaileze : „Ce am făcut am făcut. însă 
nu-i nevoie să fie povestit". Am repro­
dus asta, pentru că asa se înfățișează 
și arta lui la pian : răspîndește absolutul 
însă nu ca să se comenteze, nu ca să fie 
lăudat, ci pentru că el respiră.- trăiește, 
se mișcă, muzicalmente. Muzica se arată 
a fi însăși ființa. însăși viața lui si 
o slujește, după deviza lui Lipatti. nu 
se slujește de ea ca să se pună în evi­
dență. eroare cbmisă de foarte multi ar­

tiști talentați. însă care pînă la urmă 
„pierd partida", chiar dacă se întîmplă 
să stîmească tunete de aplauze, pentru 
că în raport cu eternitatea. în raport cu 
durabilitatea capodoperelor, ei se vor 
dovedi efemeri, lesne și fără regrete 
uitați. A modela anumite fraze frumoa­
se. care flatează sensibilitatea sau mai 
bine zis sensibleria. a interpreta doar 
„altfel" decît ceilalți — după ce te-ai 
trudit să te deosebești de toti — poate 
fi interesant. chiar captivant pentru 
cîteva clipe, dar efortul se va dovedi în 
cele din urmă van. Radu Lupu este, 
din acest punct de vedere, „de cursă 
lungă", el are șanse să se stabilizeze în 
conștiințe ca un reper absolut. Cum ? 
Fiind de o sobrietate fără compromi­
suri. păstrînd o ritmică impecabilă, care 
nu se lasă ademenită spre fluctuații sau 
spre o agogică exagerată de vreo in­
flexiune „aparentă" a frazei, ci numai, 
de cele venite din adîncuri si care 
coincid cu structura mare a muzicii si 
cu cadrul ea stilistic ; iar în conlucrarea 
cu orchestra, plecînd de la principiul 
cameral, al impunerii solistului numai 

Miron Radu Paraschivescu

în urma realizării spiritului unei colabo­
rări fără fisuri, al unificării emoționale 
și de amănunt „respiratoriu" cu întregul 
aparat instrumental. Am fost și la repetiți : 
Radu Lupu ascultă permanent orchestra, se 
lasă înrîurit de ea, îi trăiește chiar 
„crizele de conștiință" si cu atit mai 
mult victoriile. plămădește sonoritatea 
avînd în vedere întregul rezultat nu-si 
vede numai de claviatura sa după prin­
cipiul apres moi le deluge și se ghidea­
ză permanent după principiul operei de 
artă globale, partea solistică apărînd 
doar ca o componentă — esențială dar 
numai o componentă — a întregului. 
Din acest punct de vedere. Cristian 
Mandeal, mai cu seamă în Concertul în 
fa major, KV 459, de Mozart, trebuie să 
fi trăit satisfacțiile că rafinarea (alături 
de Orchestra Filarmonicii ..George 
Enescu"). restituirii cît mai fidele a 
partiturii, în progres de la seară la sea­
ră. a fost recepționată și oglindită de 
solistul pianist în liniștea și echilibrul, 
crescătoare și ele. ale prestației sale,. 
Radu Lupu, în Mozart, cîntărește fiecare 

sonoritate, iși menajează forța, unde e 
cazul, acompaniază firul tematic de la 
orchestră. însă altă dată — ținem minte 
acordul acela aproape beethovenian din 
dezvoltarea primei părți — nu ezită să 
marcheze nodurile dramatice esențiale 
printr-o subliniere specială. Clapa este 
„înfundată" cîteodată cu o intenționali­
tate aparte, pentru a marca o punctua­
ție impusă de amplificarea sentimentului, 
nuanțele de mișcare sînt și ele percep­
tibile. ca ușoare umbre ale peisajului 
sonor, fără să strice însă nici o clipă 
echilibrul suveran, suprema simplitate, 
în partea secundă. sonoritatea e 
dlntr-odată alta, cantabilitatea interioară 
apare la suprafața tușelor. înțeparea din 
părțile, vii e părăsită : totuși, grupetele 
nu sînt melodizate exagerat, tot ce-si 
permite artistul se reduce cîteodată la 
un ușor suspin, sentimentul general este 
de „blîndețe severă", desenul se păs­
trează fără reproș și totuși vehement 
în asceza lui. Finalul, scînteietor. lasă în 
fine ca verva să devină torențială, ai 
impresia că un impuls unic a generat 
săgeata întregului parcurs, pînă ce evo­
carea instrumentală a lui Papageno din 
Flautul fermecat (cu repetările acelea 
hazoase. de operă. în finalurile bufe) 
animă coda lucrării. Să sperăm la mai 
multe Concerte de Mozart, mai ales că 
trebuie să pregătim bicentenarul mor­
ții divinului maestru, de la anul !

Cît privește Concertul nr. 3 de Beetho­
ven. iată versiunea ideală a capodope­
rei de mijloc de drum zămislită de 
uriașul atotcuprinzător. Articulația im­
perturbabilă. sonoritatea autoritară dar 
veșnic pură, decantată, arată spre ori­
ginile mozartiene (do minorul salzbur- 
gianului este pe aproape). însă respira­
ția bărbătească, lirismul mai înfiorat din 
temele secunde, amploarea culminațiilor 
ne introduc fără putință de îndoială în 
lumea emoțiilor beethoveniene. în par­
tea a doua, admirăm neînduplecarea cu 
care, sub învăluirile Orchestrei, pianul 
țese arpegiile veșnic „mergătoare înain­
te" ale glasului său umbrit. In ce pri­
vește finalul, fiecare apariție a temei 
ne amintește în alt fel de nuanța de 
„obrăznicie" (cum o definea Cella Dela- 
vrancea discipolilor săi) a temei-refren.

Aș vrea să închei amintind de chipul 
în care Radu Lupu a conceput caden­
țele solistice : de la severitate spre tu­
mult poematic, spre măreție nemenajată 
a tonului. în cîteva clipe, pianul devine 
demiurg, ziditor de universuri. Cutre­
murător ! Pentru ca bisuri din Brahms 
și Schubert să ne amintească de faptul 
că tolba artistului are încă multe alte 
săgeți I

Simfonia a Vl-a de Schubert, dirijată 
de Cristian Mandeal. întregește momen­
tele de mare artă ale acestor seri de 
neuitat. Și să nu uităm că. mai ales în 
Beethoven, unitatea plan—orchestră a 

fost impunătoare !
Alfred Hoffman

■ JOI 5 aprilie. Muzeul Satului a 
vernisat două expoziții interesante: 
„Savu Moga, iconar din Țara Făgă­
rașului" și Nicolae Suciu din Cin- 
cu-Brașov — acesta expunînd atît 
o serie de icoane pe sticlă, cît și 
pictură pe sticlă cu subiecte laice.

Corul Institutului Teologic Bucu­
rești a oferit un program de cîntece.

Accente
A TRECUT aproape neobservată,

în viitoarea evenimentelor, ani­
versarea a 180 de ani de la naș­
terea lui Frederic Chopin (1810— 

1849). Un concert al orchestrei Radiote- 
leviziunii Române Libere a marcat-o to­
tuși. chiar în ziua de 22 februarie, data 
nașterii marelui muzician. Programul a 
Inclus cele două concerte pentru pian 
și orchestră. în mi minor, op. 11 și in 
fa minor, op. 21, interpretate de Dan 
Atanasiu, laureat al uneia dintre edițiile 
trecute ale concursului internațional „F. 
Chopin" de la Varșovia (și distins, de alt­
fel, cu mai multe premii internaționale). 
Dacă, în alte împrejurări, versiunile sale 
•— mai ales cînd cîntă Beethoven — nu 
m-au convins, de data aceasta evoluția 
a fost, cu unele excepții, notabilă. Sune­
tul e blind, plin de căldură și poezie, 
sugerînd mereu acea stare de incantație 
lirică, foarte necesară, pe lingă dezin­
voltură. bravura cromatică și virtuozita­
te, în interpretarea concertelor de Cho­
pin. Tușeul are finețe, o notă roman­
tică, visătoare mai mult decît înflăcă­
rată, pare a se naște din fiecare atingere 
ă clapelor. Cu tehnică sigură, i-ar trebui 
poate mai multă vigoare șl strălucire, 
care să creeze contrastul dorit efectelor 
de interiorizare, de cele mai multe ori 
susținute cu naturalețe si sinceritate. 
Afectarea vizibilă în unele versiuni, alt­

fel stimabile, ale creației chopiniene, îi 
lipsește lui Dan Atanasiu. dar. pe de altă 
parte, ar fi recomandabilă o mai clară 
evidențiere a caracterului unui fragment 
sau altul, un plus de reliefare sentimen­
tală și ideatică, valorificarea substanței 
muzicale, cu diferentele nu Întotdeauna 
ușor de sesizat. Fără acestea, se ivește 
pericolul uniformizării, si chiar în seara 
Chopin pe care ne-a dăruit-o cu delica­
tețe. au fost momente mai puțin indivi­
dualizate. Ele s-au salvat însă grație 
unei convingătoare tăieturi stilistice. 
Dacă în tema I din Allegro maestoso ri- 
soluto, prima parte a Concertului in mi 
minor, accentele de vanitate rostite ca 
o tresărire a spiritului aveau mai puțină 
pregnantă, în schimb motivul următor, 
piano espressivo, se bucura de un fer­
mecător ton elegiac. întărit de tema a 
doua. In dezvoltare, aș fi așteptat mai 
multă culoare poetică, răsplătită pe de­
plin in Larghetto, fără aer romanțios, o- 
dihnitoare. plutind pe apele clarului de 
lună, nuanțat muzical de un excepțional 
solo de fagot (cîntat excepțional de Mil- 
tiade Nenoiu). Aici interpretii au realizat 
o secvență de rară frumusețe, lăsînd acea 
Impresie de „priveliște familiară", în 
care misterul imaginii selenare rărpîne 
clipa de confort în succesiunea tulbură­
toarelor rememorări. In Rondo, entuzi­
asmul era plasticizat de o intonație ușor 

interogativă, tot așa cum patetismul Con­
certului nr. 2, ca de altfel și îngîndurata 
Iui delicatețe erau învăluite cu noblețe 
într-un discurs rafinat.

Orchestra, sub baghetă lui Ludovic 
Baci, a dezamăgit Vina nu îi aparține 
decît în mică măsură, căci sînt. in acest 
ansamblu, mulți instrumentiști valoroși 
și experimentați. Explicația trebuie cău­
tată în altă parte. Prestația dirijorală a 
fost sub așteptări, aitît în acompania­
ment (introducerea la primul concert, de 
exemplu, era tratată fără minimă suple­
țe, părînd o muzică de o bizară rigidi­
tate ! ; in finalul Concertului nr. 2, in­
tervenția cornului s-a transformat în­
tr-un „cucurigu" hilar), cît și în Uvertura 
„Manfred" de Schumann (oare nu stră­
lucește defeL iar scufundată în medio­
critatea interpretării, e chiar dezgustă­
toare...) și in Tasso, poem simfonic de 
Liszt. Acesta a fost realmente desfigu­
rat. Nimic din tensiunea dramatică a a- 
cestei muzici, tempi fără personalitate, 
un „lamento" cîntat cenușiu, de la 
prima apariție la corzile grave, fra­
zări inexpresive, culori înecate. negli­
jențe armonice. O superficialitate dove­
dită. din păcate, pas cu pas. Nu e sufi­
cient să bați exact, implacabil, măsura. 
Muzica începe dincolo de această egali­
tate cu sine a gestului ; nici o frază mu­
zicală nu era condusă de dirijor, pentru 
a-i înlesni astfel semnificația, motivînd 
un sens. Eșecul e sigur — și nu îl sal­
vau cele citeva intervenții instru­
mentale bune (ca solo-ul de clarinet-bas) 
intr-un ocean de discontinuități. grave 
suferințe în armonie, omogenitate (greu 

de realizat dacă, de pildă, modul de arti­
culare a sunetului diferă fie si la un 
singur component al unei partide, cum 
se întîmplă la viorile prime), chiar în 
acordaj.

La polul opus unei asemenea evoluții 
instrumentale, de o (puțin spus) întris­
tătoare banalitate — o seară oferită la 
Ateneu de cvartetul „Serioso", o forma­
ție camerală de prim rang. Nivelul de 
înțelegere a muzicii și, în consecință, 
elevația stilistică, vocile frumos timbra­
te. știința contrastului, mobilitatea și ra­
finamentul. toate susținute de un studiu 
atent și o intuiție deosebită, comunica­
rea ireproșabilă în concert sînt argumen­
tele unui profesionalism exemplar. Radu 
Ungureanu (vioara I). Daniela Isipciuc 
(vioara a Il-a), Florin Matei (violă), Ma­
ria Amarinei-Oțeleanu (violoncel) alcă­
tuiesc un cvartet remarcabil. care se 
mișcă lejer în istoria genului. Proprieta­
tea exprimării, detaliul metabolizat și flu­
enta discursului se regăseau în recentele 
interpretări : Cvartetul in Do major KV 
465, „al disonanțelor" de Mozart, cu at­
mosfera stranie, de grație disperată, în 
care culorile rococo dobîndesc un sur­
prinzător relief enigmatic (v. celebrul 
Adagio introductiv, construit din diso­
nante). Cvartetul în la minor „Rosa- 
munda" de Schubert, cu un ritm interior 
aflat cu măiestrie, cu echilibrul dulce 
din final, sugerînd un clasicism tîrziu 
încă activ, în fine, Concertino pentru 
evartet de eoarde de Stravinskl, cu sa­
vanta întrepătrundere a vocilor.

CostinTuchilâ
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între crîcnecdă și maternalism
SA nu ne facem iluzia că în acest 

moment poate exista ceva ne­
electoral. Electorală este com­
portarea guvernului si a partide­

lor. electorale ..bunătatea" unuia si .rău­
tatea" altora, electorale devin ouăle si 
untul din magazine, importul si exportul, 
pulovărul pe Rit si dinții surizători, pa­
șaportul si steriletul. statisticile si Te 
Deum-urlie. transmisiile de procese si 
meciuri, curentul ieftinit si pensia mări­
tă. electorale sînt zvonurile si manifes­
tele. pamfletul $1 scrisoarea deschisă, e- 
lectoral este zîmbetul enigmatic de pe 
fata țăranului. electorală nedumerirea 
tragică a gospodinei, electorală acum, e- 
vident. întrebarea ..Eu cu cine votez ?" 
pe care și-o pune cetățeanul turmentat 
de dreptate. Totul a venit pe nepregă­
tite. In învălmășeala browniană din 
capul multora, frica moștenită se în­
dreaptă azi. paradoxal, spre ceilalți frați 
ai fricii de ieri, protecția este căutată în 
umbra lupului ce trezea frica, iar hula 
azvîrlită cu gelozie spre mieii ce n-aveau 
această frică în ei. Sîntem fragili la apa­
rente. sîntem intrigați și creduli, păti­
mași si naivi, irascibili și derutați, sîn­
tem mai puțin ca oricînd obiectivi, dar 
mai mult ca oricînd vigilenți.

Televiziunea nu trebuie nici acuzată, 
nici apărată că ar fi și ea. sărmană, e- 
lectorală. Dar trebuie să i se ceară de­
cență în țoț ce face, să fie oprită a de­
păși coeficientul de paradox care dos­
pește în fiecare din noi. Există în media 
oamenilor din această tară un glas al bu­
nului simț care. înfrîngînd cele mai con­
fuze situații. Se impune finalmente, în­
totdeauna. In această înțelepciune silen­
țioasă intră o prudentă învățată din ve­
chime. din lupta cu un adversar mereu 
mai puternic, intră repulsia față de cel 
ce uzează de procedee necinstite (și care, 
de regulă, este lăsat pină la un punct să 
se desfășoare, pentru ca apoi să fie dis­
prețuit) și intră chiar o viclenie ascun­
să. prin care, de asemenea, este mutește 
amendată ipocrizia celui mai tare. Tot 
ceea ce pare a fi fost primit pină la un 
punct cu încîntare poate să se dovedească 
a fi fost de fapt doar o curiozitate satis­
făcută. o cursă întinsă celui ce ar fi 
vrut să păcălească el întîi. De aceea mi 
se. par neinspirate unele încercări ale 
televiziunii de a desconsidera inteligenta 
propriilor spectatori, si cred că pînă la 
urmă ele se vor întoarce împotriva celor 
ce_ se pretează să,le facă. Sînt gesturi 
mărunte, ușor confundabile cu înttmpla-' 
rea. dar care pină la urmă se vor (auto)- 
demasca prin propria repetare și prin 
inerenta luminare a minților. Căci orice 
tertip are viață scurtă și orice tic devine 
în timp ridicol. Mă gîndesc la citeva per­
soane din partea vizibilă a TVRL-ului 
(crainici, reporteri) care, chiar cînd pro­
nunță un text neutru, nu se pot răbda 
să nu strecoare ceva deviind de la obiec­
tivitate. Grimase. îmbufnări, rictusuri, 
încruntări, gesturi nervoase și pedepsi­
toare.. consultări ale ceasului, replici de 
gust îndoielnic strecurate în comunicate­
le ce nu le convin, mimici profund scîr- 
bite și crîcnitoare cînd e vorba de ceva 
ce depășește puterea lor de tolerantă, 
amintesc o ură de clasă folosită pînă în 
decembrie doar în emisiunile rezervate 
prezentării lumii capitaliste. Persoanele 
în cauză apelează la limbajul subînțeles, 
aluziv. Această comunicare ..printre rîn- 
duri“^ știam că era. în trecut, arma dis­
perată a scriitorilor șl a artiștilor ce 
n-aveau altă cale de înțelegere cu pu­
blicul lor. Ce vor să ascundă, însă. în 
condițiile libertății, acești complotiști ai 
privirii, dacă nu tocmai subiectivismul 
de care se simt vinovati ? O fac, oare, ști­
ind că este unica posibilitate de a se 
menține acolo împotriva unui public care

CRONICA RADIO de Antoaneta TĂNĂSESCU

Nu numai teatrale
TARE mă tem că în afara ascultă­

torilor fideli, ce știu pe dinafară o- 
rarul teatrului radiofonic, nu mulți au 
fost aceia care, citind programul ti­
părit (noul său .titlu este „Panoramic 
ra<lio-t.v.") au sesizat că seara de luni 
anunță un real eveniment : Castelul 
de Franz Kafka (dramatizare de Max 
Brod, regia artistică Cristian Mun­
teanul. Este un spectacol mai vechi, 
înregistrat după 31 martie 1972. dată 
la care se oprește ultima sinteză bi­
bliografică dedicată teatrului la mi­
crofon. un spectacol pe care l-am as­
cultat cu încordare și emoție în urmă 
cu cițiva ani, cînd difuzarea lui părea 
a tine de domeniul miracolului. „Pa­
noramicul" nu găsește, însă, de cu­
viință a ne prezenta acum, cînd a- 
cest lucru este nu numai posibil dar 
Si necesar, istoria înregistrării și o- 
mite a nota distribuția, deși doar cîte- 
va pagini mai departe rezervă un 
spațiu generos unor texte a căror pre­
zentă in sumar s-ar justifica numai 
prin aceea că au fost citite într-o e- 
misiune a primăverii ’90. Și. chiar în 
aceste condiții, sînt ele singurele re­
prezentative ? Bănuim (sau ne place.

U cunoscuse pronunțînd cu totul șî cu 
totul alte fraze ? O fac îndemnați de ci­
neva. cu consimțămîntul cuiva, sau pro- 
fitind doar de faptul că se socotesc pen­
tru o clipă neobservat! și în măsură să 
se exprime- pe cont propriu ? In orice 
caz. mai-marii lor. oricit de mirați și 
neștiutori s-ar declara, trebuie să știe că 
sint vinovati de atitudinea supușilor, 
chiar dacă ea s-ar exprima in condițiile. 
în care au ieșit puțin pină afară ori au 
întors pentru o clipă capul. Este vorba, 
poate, doar de mentalitatea vechiului 
personal, pe care l-au moștenit. dar ală­
turi de care răspund cită vreme coexistă.

SE mai observă. însă, o trăsătură a 
TVRL, care nici măcar nu este ascunsă, 
părind a fi considerată de-a drpptul no­
bilă. Este vorba de un bizar paterna­
lism (aș zice, chiar, maternalism !) față 
de spectator, practicat în numele presu­
pusei stabilități ce. ar rezulta din el. 
Acum nu mai esțe vorba de tactica per­
sonalului. ci chiar de strategia reperto­
rială. Sînt preferate filme dulcege de 
dragoste, westem-uri plate care nu spun 
lîimic. dar care se consideră că „plac 
publicului", că-1 „liniștesc". Chiar cînd 
unele emisiuni sint utile, ele sînt anun­
țate cu o cochetărie mieroasă ce seamă­
nă mai degrabă cu lingușeala unor mă- 
tuși împărțind recompense. Se cer scuze 
tinerilor că jazz-ul se va da după miezul 
nopții, copiilor că desenele animate au 
fost puțin decalate peste ora lor de 
somn. Vocile exultă cînd e vorba de 
arta de consum, dar'se încruntă iar cînd 
apare ceva ce ar putea tulbura cumva 
armonia. în reportaje, se vorbește de ex­
poziții de flori și de fabrici de ceasuri 
(idilic), de drojdia pentru brutării (sem­
nal de alarmă), de difuzarea presei (ten­
dențios). Se evită subiectele mai deli­
cate. cu/n ar fi acelea venind din in­
dustriile fără materie primă sau cu dis­
ciplină șovăitoare. Este ocolit, de aseme­
nea. tot ce se crede a supăra prea tare 
pe cineva sau a nu avea o perspectivă 
de îndreptare. Din cînd în cind, un fel 
de duh realist socialist se insinuează, 
condamnînd subiectele cărora nu li se 
poate da o soluție.

AU apărut, totuși, mai ales în ultimele 
zile, citeva emisiuni vădind interes pen­
tru problemele dramatice. Un reportaj 
la comisia pentru solutionarea cererilor 
victimelor dictaturii îl arată pe d. Nicu 
Stăncescu înconjurat de umbre de oa­

doar, să credem) că schimbarea de 
titlu a publicației se întemeiază pe o 
schimbare de Oiptică în acțiunea de 
înfățișare a fluxului radiofonic. A in­
forma despre cuprinsul a aproape 400 
de ore de transmisie săptămînală 
(peste 50, zilnic), a îndrepta pu­
ternice raze de lumină spre istoria 
unei instituții gîndită de la -bun 
început ca pivot al vieții noastre cul- 
tural-științifice, a vorbi despre trecu­
tele si actualele personalități ce lu­
crează aici, a reproduce, chiar, ală­
turi de mărturii sau confesiuni, tex­
te scrise special pentru radio, rostite, 
în consecință, pentru întîia oară în 
cabinele de înregistrare, a iniția son­
daje și dezbateri, iată o materie im­
posibil de cuprins în opt pagini de 
revistă. Asumîndu-și cu grație și res­
ponsabilitate un rol mai cu seamă in­
formativ. „Panoramicul" merită a fi 
însoțit de un „Buletin" sau „Caiet" cu 
apariție (măcar) lunară, menit a pune 
radiofonia in drepturile ei firești. Ce­
rem prea mult ? Dimpotrivă. Ne gîn- 
dim nu doar la viitor cînd un ase­
menea corpus de date și documente 
va permite evaluări adecvate. Ne gîn-

meni cerîndu-șî drepturile pierdute, de 
țărani care au mîncat patruzeci de ani 
pline adusă de copii, de foști arestați 
fără mandat de arestare și cu averea con­
fiscată. de petiționari veniți din comu­
ne desființate... Amfitrionul nu-și face 
mari iluzii, luerind doar cu opt oameni 
fai subordine, dar anunță că, din toate 
•ceste documente ale suferinței unui po­
por, intenționează să. creeze — In paralel 
cu rezolvarea cererilor — o bancă de 
date folositoare cîndva istoricilor și scrii­
torilor. Luni noaptea. într-un remarca­
bil documentar despre constituțiile șa le­
gile electorale din istoria noastră, profe­
sorii Gionea si Căpușan s-au oprit fără 
menajamente asupra fraudelor de la ale-’, 
gerile din noiembrie 1946. Mai puțin dâ­
ră mi s-a părut poziția documentarului 
despre război, difuzat sîmbătă noaptea, 
in care istoria actului de la 23 august 
1944 este oprită tocmai în momentul in 
care, hotărit a acționar spre ruptura cu 
nemții, mareșalul Antonescu intră la 
rege, fără a se mai arăta determinarea 
acestuia din urmă.

EMISIUNILE din Săptămîna Patimilor 
au fost. cred, bine gîndite. Urmînd unei 
profuziuni de servicii religioase (ceremo­
niile de la împlinirea celor o sută de 
zile, sfințirea casei lui Nichita la Plo­
iești. a unei troițe la Timișoara) ce risca 
să demonetizeze sacrul prin supralicita­
re. au apărut acum și programe artistice 
proprîu-zise. Iisus din Nazaret, filmul 
lui Zeffirelli prezentat în serial, este o 
extraordinară, tardivă premieră. în care 
reconstituirea filmică după citatul biblic 
și după pictura din Renaștere, creează un 
cadru de înlăcrămată trăire în mijlocul 
Scripturilor. Se adaugă concertele reli­
gioase televizate (din păcate doar pe 
programul II : Johannes Passion de 
Bach. Requiemul de Verdi, Oratoriul de 
Paști de Paul Constantinescu) si. bine 
înțeles. Deniile si învierea, transmise in 
direct. După o tulburătoare convorbire 
cu părintele loan Negrutiu de la mănăs­
tirea Timișeni. Vartan Arachelian iși va 
continua duminică seara emisiunea Cu- 
vintul care zidește. Vor fi zile de reîn­
toarcere într-o copilărie de demult, 
care-si ignora atunci destinul Viitor și 
care. azi. ne-am bucura să ne cuprindă 
iar în aura ei de speranță și înviere, de 
astă dată cu îndreptățire.

R.R.

Romulus Vulpescu

dim cu deosebire la prezent căci noi 
avem nevoie, după decenii de tăcere 
(cărțile dedicate radiofoniei ocupă, 
toate, un foarte mic raft de bibliote­
că). de o informație largă și adusă 
la zi. pe fundalul căreia tot ceea ce 
se întreprinde de zeci de redactori și 
realizatori să poată fi înțeles cum se 
cuvine. Revenim la Castelul lui Kafka 
pentru a sublinia că dacă, în acest 
caz. repertoriul radiofonic a avut for­
ța de a-1 completa pe cel al scene­
lor tradiționale, prin Othello sau Ne­
potul Iui Rameau, piese difuzate tot 
în săptămîna de față, regizorii din 
radto au preluat, cu note de origi­
nalitate care merită a fi subliniate, 
titluri ce au generat, pînă a fi pre­
luate de radio, spectacole memorabi­
le. Cum altfel decît prin plasarea sub 
orizontul absorbant al memoriei cul­
turale. vom urmări, unii dintre noi, 
duminică seara pe Fory Etterie și 
Gheorghe Dinică în Nepotul Iui Ra­
meau (regia artistică Mihai Pascal), 
amintindu-ne de acel magnific Nepot 
realizat de același Dinică. alături de 
Marin Mcraru, sub conducerea lui 
David Esrig la Teatrul Bulandra ? In 
absenta acestui orizont, orele radiofo­
nice nu ar face decît să pulverizeze 
timpul în loc să-1 ajute a se recon­
strui pe sine, din interior. A.T.

• Sîmbătă 7 aprilie, Ia T.V., d-na Mad­
lena Rotaru a luat un interviu celebrului 
om de afaceri de origine română Iosif 
Constantin Drăgan, cunoscut și ca editor, 
cu intervenții tendențioase în iconografie, 
al Istoriei literaturii române de G. Că- 
linescu. Dar reputația, aici, la noi, 
d. Drăgan și-o datorează mai ales relați­
ilor strinse cu familia ex-dictatorului. In 
legătură cu aceste relații, d. Drăgan a pre­
ferat să nu răspundă la întrebările puse 
de reporterul T.V. Dar nu s-a mulțumit 
cu această discreție : socotindu-1 acum pe 
tovarășul său de afaceri de odinioară un 
tiran nemaipomenit, d. Drăgan s-a plîns 
că inițiativele d-sale -n-au fost primite 
Cum se cuvenea, în trecut, că a fost boico­
tat, și a adăugat că speră într-o colaborare 
mai fructuoasă cu d-nii Iliescu și Roman. 
Noi sperăm că actualii conducători ai ’ 
României au aflat nu numai de afacerile 
d-lui Drăgan, dar și de dictonul latin 
cu mirosul banilor (O.A.).

• De ee nu are presa epoleți ? (de la 
Interne) este titlul unuia din primele 
pamflete bune citite după 22 Decem­
brie. Autorul ei. Hani bal Stâne iulescu, 
l-a wiblicat în CONTRAPUNCT (nr. 14, 
vineri 6 aprilie 1990). Nu se poate re­
zumă, trebuie citit !

• Aceeași revistă publică „Inedite" din 
Caictul-program al. Festivalului de poezie 
„Nichita Stănescu", Ploiești, 1984 ; respec­
tivul caiet-program a fost tipărit — versu­
rile publicate în Contrapunct sînt „Inedi­
te". Cum adică 7

® Netrebuind a fi „suspectat de neîn­
credere față de contemporanii (...) dăruiți 
prin vocație, clarviziune și meșteșug cau­
zei literare", prozatorul Constantin Novac 
redactorul șef al revistei TOMIS (nr, 
pe martie, recent apărut) — răs- 
punzînd indirect unei chestiuni ridi­
cate de România literară în editorialul 
Ce mai scriu scriitorii ? (nr. 13) — iși ex­
primă regretul de a nu mai apuca să 
citească Romanul revoluției, „marea carte 
consacrată Revoluției române". Domnia 
sa — oricum, îi dorim viață lungă —.ar­
gumentează : „Este vorba de nevoia în­
depărtării în vreme pentru a-ți putea a- 
propia întregul, finitul, după cum trebuie 
să te îndepărtezi de poalele muntelui 
pentru a-i putea desluși măreția. [...] Un 
neam întreg aflat încă în focul purifică­
rii se află deopotrivă în prologul viitoru­
lui mare roman al revoluției. Desigur, 
unii se pot grăbi. ([...] E riscul lor. In' 
miezul bătăliei se întocmesc cel mult 
jurnale de front".

• Intr-un P.S. la articolul Patrioții de 
pîslă găzduit de TIMIȘOARA (an. I, nr. 
31, 31 martie) dl. Ștefan Agopian scrie: 
-Dacă nu știți cine a folosit prima oară 
cuvintele „patrioți de pîslă" vă invit să 
citiți atunci cind veți avea timp cartea ; 
C. Stere — „Scrieri", „Din notițele unui 
observator ipocondric" (ed. Z. Ornea, 
1979)». Dacă C. Stere este intr-adevăr 
primul care a folosit sintagma cu pricina, 
dl. Șt. A. ar fi trebuit să precizeze — pen­
tru a-i degusta vechimea și contextul — 
în care nr. din Adevărul anului 1895 a 
apărut ea ; tot acolo, d-sa ar fi găsit, 
sau regăsit, sintagmele „biped fără 
pene", „purcel hamletizător", „goa­
na după fărămiturile cașcavalului budge- 
tar“ și multe altele (mai mult sau mai 
puțin antice !) cu care geniul publicistic 
al poporului român a fost și este încă 
dăruit.

® „Mai bine mai tîrziu decît nicioda­
tă" — este explicația paremiologică a co­
pertei revistei FLACARA din 4 aprilie, 
prefatînd parcă opiniile d-lui Tudor Oc­
tavian, intitulate Stăpini de artiști : „La 
noi, obștile artistice au avut funcțiuni 
complexe, serviciile pe care acestea le a- 
sigurau afiliaților nefiind decît un mod de 
a masca deserviciile pe care le produceau 
creației. Din organizații susținute de ar­
tiștii înșiși — moral și financiar — în 
scopul asigurării cadrului pentru creație 
ele au devenit, prin intervenția adeseori 
brutală a puterii, instrumente ale dictatu­
rii. [...] Cînd artiștii ajung stăpîni pes­
te confrați e forte rău. Personalitățile 
accentuate sint subiectivități accentuate. 
Și vanități accentuate. Nu e adevărat că 
Uniunea Scriitorilor dă pensii. Ea doar 
le distribuie. în general voroind, Uniuni­
le nu dau nimic. Mai degrabă consumă, 
f.„] Acum, mari talente luptă să ajungă 
mari funcționari [...] Cu fiecare zi, 
oameni pe care i-am stimat pentru 
lupta ce-au dus-o pentru cauza libertății 
creatorului îmi dau motive să- cred că 
vocația lor reală e aceea de directori de 
artiști. Dumnezeu să-i ierte !“. (M.M.)

• PHOENIX publică număr de număr 
o rubrică intitulată Discuții libere despre 
sex. Foarte necesară, trebuie să recu­
noaștem. Tinerii (și mai puțin tinerii) 
vor profita de ridicarea tabuului refe­
ritor la această latură a existentei noas­
tre. Doar că minunatele ..experiențe" ce 
ni se propun (cea tantrică în nr. din 2 
aprilie), sînt, pe cit de pline de promi­
țătoare revelații, pe atît de vagi. Doamna 
Angela Mayer, chestionată de d. Narcis 
Tarcău. declară a se număra printre 
acele rare femei care trăiesc plenitudi­
nea sexuală „firesc și de fiecare dată, 
savurînd întreaga complexitate, mereu 
alta". Ne bucurăm pentru ea din toată... 
inima noastră de biete femei mai mull 
ori mai puțin frustrate. Ceea ce uită d-na 
Mayer să ne spună este tocmai ce si 
cum face spre a ajunge ..să unduiască 
senzual". Așteptăm cu impacientă ur­
marea.
• Cea mai exclusivistă publicație din 

România este cu siguranță, NOI, FE­
MEILE < Concepută și scrisă aproape 
numai de femei, ilustrată cu fotografii 
de femei, răspunzmd la „Posta Redac­
ției" doar femeilor (excepțiile confirmi 
regula) _ (OAJ



Cu DIETER SCHLESAK:

Explozia întîrziată
— D-le Schlesak, sinteți unul dintre pio­

nierii emigrației. AH plecat in ’63. in pe­
rioada cind mulți scriitori din România 
căpătaseră încredere, multă, putină, in 
regim.

— Prima oară n-am plecat, am rămas. 
Eram într-o delegație de scriitori, la 
Bruxelles, împreună cu Caraion și Vero­
nica Porumbacu. La București. în avion. 
Caraion care stătuse în pușcărie a simțit 
decolarea : l-am auzit șoptind „în sfir- 
șit!“. Dincolo, pe aeroport, parcă pluteam. 
Noi, cei din delegația românească, wstă- 
team tot timpul Împreună, deși fiecare ar 
fi vrut să fie singur pentru a-și savura, 
in liniște, experiența.

— De ce. „în liniște” ?
. — Din pricina suspiciunii. Am discutat 

mai tlrziu cu Caraion despre asta. Fiecare 
se întreba cine va face raportul pentru 
securitate. în tară, sentimentul că eram 
supravegheat nu mi se părea atit de apă­
sător. fiindcă asta era regula jocului. 
Acolo am descoperit că era o monstruozi­
tate și că nu era deloc normal să trăiești 
tn teamă, in supraveghere. De aceea am 
rămas în străinătate.

— Si totuși, după cîteva ktni v-ați în­
tors.

— Nu reușeam să mă acomodez. Mă 
trezisem într-o lume atit de deosebită de 
aceea pe care o lăsasem acasă. Incit mi se 
părea că trebuie să mă modific șl fizic. 
Cînd nu ești obișnuit cu ea. libertatea îți 
provoacă anxietate. Ti se pare că te-ai ră­
tăcit. Poți dispune de tine cum vrei, nu 
se amestecă nimeni In treburile tale. Or, 
cînd ești învățat cu interdicții la tot pa­
sul. pe care să te ocolești și deodată nu 
mai vezi nici una, asta te dezorientează la 
Început. Ești deprins să-ți consumi cea 
mai mare parte din energie ocolind In­
terdicții și. brusc, drumul e liber, poți s-o 
iei în orice direcție. Ai un imens surplus 
de energie psihică. Dacă n-ai nervii tari, 
se întoarce împotriva ta energia asta. Mă 
simțeam vinovat : îmi părăsisem țara. Pe 
atunci exilații erau considerați trădători 
nu numai de oficialități. Mecanismul 
funcționa foarte bine, de vreme ce te 
putea împinge la autoculpabilizare.

— Dar nu funcționa perfect, fiindcă la 
scurt timp după întoarcerea ta România 
ați plecat din nou.

— în Occident se intimplase ceva eu 
mine. Nu mi-am dat seama de asta deat 
după ce am încercat să lucrez din nou la 
„Neue Literaturi*.  Nu mai eram in stare să 
mă joc de-a v-ați ascunsele» cu cenzura și 
nu mai puteam accepta, ca înainte, să mi 
se umble cu foarfecă prin ceea ce scriam. 
Una e să ți se spună că undeva, in altă 
lume, nu există cenzură și cu totul altceva 
e să fi experimentat asta scriind. Cind știi 
numai, cenzura ți se pare neplăcută, dar 
o iei în calcul involuntar, așa că nu te de­
ranjează prea tare. Dacă apuci să scrii 
Insă nu un articol întreg ci un singur rind. 
numai unul, eliminînd-o din calcul, n-o 
mai suporți. în Occident, apucasem să 
scriu rindul acela. Acum, redactorul-șef. 
cind îi predam materialele, imi spunea că 
am înnebunit Nu reușea să Înțeleagă.

— Acum trei luni nici eu n-âș fi înțe­
les prea bine, fiindcă, de fapt, au e vorbă 
de înțelegere aici. Cenzura tocmai pe asta 

î se bizuia, pe înțelegere, mai ales că cen­
zorul se pricepea să dea autorului senti­
mentul că lasă de la el. in ciuda indica­
țiilor.

— Paradoxul atunci era că scriitorii pri­
miseră indicația să aibă curaj, cenzura in 
schimb părea să nu fi auzit de așa ceva, 
ea funcționa tot după vechile indicații, de 
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reacționară ce era — se Incăpățîna să hăr- 
țuiască scriitorii din inerție birocratică, 
deși conducerea de partid era atit de lu­
minată. Incit admitea că scriitorii trebuie 
să critice, să dezvăluie adevărul. să scrie 
cum le place. Trucul a funcționat mul­
țumitor pînă cînd cenzura a luat de bună 
această indicație și au ir.ceput să-1 sca­
pe cărți neconvenabile. în plus de asta, 
existau precedente ca volume respinse de 
cenzură să fie publicate după încuviințări 
luate mai de sus. în presă, cenzura iți 
oferea mai multe supape. Ceea ce nu pu­
teai publica in „Scîr.teia**  putea apărea 
intr-o gazetă literară si dacă nici acolo. în 
revistele studențești. în afară de asta, nu 
te mai demasca nimeni, chiar dacă scriai 
un articol pe care nu-1 puteai publica 
nicăieri. Firește că asta n-a durat mult. 
Nici nu putea dura. Oricît de luminat ar 
fi, totalitarismul nu poate renunța la cen­
zură.

— Vreți să spuneți ci experiența ace­
lor eitorra luni de viată th Vest a avui u» 
efect atit de mare asupra dumneavoastră?

— Nu. toate astea începuseră mai de­
mult. (Se vede eă sintem din generații di­
ferite ) Cei din generația mea au primit • 
educație stalinistâ sută la sută. Asta în­
cepea prin discreditarea părinților Ei. In 
primul rind. nu trebuiau crezut- N-aveau 
dreptul să ne învețe, iar ceea ce apuca­
seră să ne învețe nu era valabil Noi tre­
buia să luăm lumea de la Început, eu aju­
torul părinților noștri ideologiei. Am 
crescut intr-un vacuum care ni se părea 
normal fiindcă stall nisrral ne oferea ilu­
zia eâ putem st: totul. Era • ideologie pe 
care o puteai Invita într-o săptămină. 
care îți dădea sentimentul că ai priceput 
tot ce se Intimplă in univers, toate secre­
tele vieții. Cine termina Cursul scurt se 
simțea mai presus de Dumnezeu. Cînd 
Nichita Stănescu spunea că sintem o ge­
nerație fără părinți nu se gindea numai 
la părinții literari care ne fuseseră inter­
ziși. ci si la părinții noștri în care am fost 
invățațl să nu avem încredere : stalmis- 
mul ne-a iimiiiuilat de fapt, complexul 
ltri Oedip. Am spus, odată, despre cei din 
generația mea ..suflete totalitare*.  Și eu 
am avut un sufiet totalitar. Era o seduc­
ție. o caocană acest totalitarism, care a 
explodat In *56.

— Atxaei v-ati pierdut fnc-ederea nu­
mai ia ixalbuzm. «as ta socialism ta ge­
neral ?

— Nu mal putea fi vorba de încredere, 
în nici un fel. Dispariții de la o zi la alta. 
Despre unii dintre no< știam de ce au dis­
părut, despre alții nici atit Și nu erau cel 
pe ore fuseserăm invitați să-i privim 
drept reacționari, erau u tem iști care cre­
zuseră. ca și mine. In părinții noștri adop­
tivi care nu numai că ne mințiseră, dar 
ciad încercam noi Înșine să căutăm ade­
vărul voiau să scape de noi. Coșmarul a 
trecut, exasperant de Încet, pe etape.

— Adică ?
— De exemplu, spaima ei al putea dia- 

părea a început să scadă începind de prut 
‘SI. Tos atunci Începuseră un fel de discu­
ții politice. Cu libertate de sus, bineînțe­
les. Cam de atunci datează Începuturile 
desprinderii fât.șe de UR-SS. or pentru 
asta Dej avea nevoie să fie susținut tn 
țară. Pentru asta cred că a si eliberat, in 
'61. dețmutii politici. Semnificativ pentru 
metoda totalitarismului care pretinde că 
ia lucrurile de la capăt e că recuperarea 
clasicilor și acea politică a diversității sti­
lurilor care a fost proclamată oficial in 
'65 începuseră de fapt dinainte de venirea 
la putere a lui Ceaușescu. Cărțile de de­
but ale multora din generația mea nu nu­
mai că au fost scrise înainte de "65. dar au 

fost și publicate înainte. Meritul deschi­
derii insă i-a fost atribuit lui Ceaușescu. 
Lumea chiar a început să creadă că așa e.

— In ’69 era vreun semn ci vor veni 
tezele de peste doi ani ?

— Tezele din TI ? N-aș putea spune. 
Numai că ceaușismul. chiar dacă respin­
gea stalinismul. in declarații. îi preluase 
două dint»?. cum să le zic. ..pirghii" : sus­
piciunea față de adversarul posibil (cine 
nu convenea politic era agentul rușilor) 
dobindit oficial în '68 și evident, supra­
vegherea ..preventivă"—

— De care partidul nu știa nimic. Cu 
„inocența" asta. Ceausescu și-a ciștigat 
simpatizant! destui si printre scriitori, nu?

— Din păcate. Dar la fel de adevărat e 
că aproape toți — vorbesc de cei pe care 
îi cunosc, firește — i-au retras simpatia, 
iar unii i s-au și opus, pe față. Mă gîndesc 
mai ales la Paul Goma care în '68 s-a în­
scris in partid și nouă ani mai tlrziu a 
devenit dizident

— In perioada aceea de optimism, care 
erau reporturile dintre scriitori și putere?

— Majoritatea aveam de-a face cu pu­
terea numai prin intermediul cenzurii. 
Un minte o poezie scrisă atunci. In tra­
ducere s-ar intitula Fișia de nisip. Ideea 
ar fi următoare*,  că. zi de zi, fîșia se 
mută cite puțin. Nu știi exact pînă unde 
poți să mergi ; trebuie să experimentezi, 
să mergi mai departe de ceea ce credeai, 
ieri, că e limita. „Diversitatea stilurilor" a 
fost o bombă cu explozie întîrziată. fi­
indcă libertățile stilistice de la începutul 
anilor șaizeci, toate acele experimente pe 
care cenzura la început le credea inofen­
sive. n-au intirziat să reclame libertăți 
care Licăreau metafora de o tensiune, să-i 
zicem, antropologico-politică. o tensiune 
care interesa enorm publicul. Așa că lor 
a început să le fie frică de scriitori.

— După părerea dumneavoastră, Tezele 
din *11  sint o dovadă de frică ?

— Da. ca și „Cintarea României". Tota­
litarismul n-are nevoie de nici un fel de 
diversitate, ci de coruri. Scriitorii dezvă- 
luiseră ctitorilor cit de ușor puteau fi 
dinamitate vechile structuri. Libertățile 
lor artistice le-au transferat cititorilor. Au 
apărut astfel spații interioare care scăpau 
de sub controlul ideologiei. Dacă toți ci­
titorii lui Nichita Stănescu și-ar fi dat în- 
tilnire în piață, ar fi luat naștere o ma­
nifestație enormă. Libertatea ciștigată prin 
lectură cred că era aceea care provoca 
frica oficială.

— Depinde de lecturi, fiindcă la noi, ?l 
probabil ci tn tot Estul, putem vorbi de 
două literaturi. Una dintre ele. agreată s» 
încurajată de oficialitate, a continuat-o pe 
aceea apărută ia obsedantul deceniu, chiar 
dacă ri-a primenit oarecum înfățișarea. 
Cealaltă « fost doar tolerată.

— Despre aceea tolerată, dacă vreți 
să-i spuneți așa, firește că despre efectul 
c vorbeam. Fiindcă imensul prestigiu pe 
care îl are literatura în Est se datorează 
acestei literaturi. în Occident nici un scri­
itor n-ar putea concura cu șanse serioase 
la președinte; In timp ce Havel aproape 
eă a fort somat să accepte președinția. 
Numai că literatura aceasta a devenit 
acum ofiriaH, o situație insolită, să recu­
noaștem.

— Ctad vorbiți despre literatura din 
Occident aveți un ton destul de sceptic.

— Mă gîndesc mai mult la scriitori. 
N-au audiența de care se bucură aici. în­
țeleg prin asta tiraje, popularitate. Litera­
tura nu se prea cumpără. Occidentul omo­
loghează. din Hnd in cind, cite un scriitor, 
dar literatura ca fenomen nu cunoaște in­
teresul de aio. De obicei, tirajele sint coa-

fidențiale, mai ales la poezie. Dar nici la 
proză lucrurile nu stau mult mai bine. 
Romanele care se vînd sint fie biografii 
romanțate, fie documentare. Cititorii nu 
prea mai sînt amatori de literatura de 
ficțiune. Si treaba asta a început Sâ fie 
valabilă și în Est. In Ungaria, prima con­
secință a liberei inițiative e că literatura 
a pierdut o sumedenie de cititori. Oame­
nii nu mai au timp să citească, vor să 
facă bani. Au nevoie de cărți pe care să 
le citească în metrou sau în tramvai. Și 
în metrou nu citești Thomas Mann.

— Credeți că și la noi se va intimplă 
același lucru ?

— E foarte posibil. Televiziunea, presa 
sînt concurenți puternici. Vor fi apoi 
week-end-urile, adică turism, divertis­
ment, plimbări cu mașina. Nici în week­
end nu citește lumea Thomas Mann, ci 
romane polițiste, benzi desenate. Apare 
astfel un cerc vicios. Editurile publică li­
teratură de consum ca să supraviețuiască, 
iar cititorii se deprind să citească numai 
acest tip de literatură. Scriitorul la rîndul 
lui se supune presiunilor pieței și cercul 
se închide.

— Nu-i deloc plăcut.
— Nici eu nu spun că e. S-ar putea face 

ceva cu condiția ca editurile să acționeze 
concertat, ceea ce nu cred că se va putea 
întîmpla. Fiindcă, să zicem, editurile mari 
vor refuza să publice subliteratură dar 
nu și cele mici, particulare. Editurile mari, 
pe de altă parte, nu vor putea risca să 
lanseze pe piață tiraje nevandabile. So­
luția. din cîte știu, e ridicarea prețului 
cărții. Așa devine literatura un lux pe 
care în Occident nu și-l Îngăduie multi, 
cum par lucrurile la prima vedere. De 
fapt, publicul interesat de fenomenul li­
terar e relativ restrins, e publicul pe care 
se poate conta și care renunță la mai 
știu eu ce altceva pentru o carte nouă.

— Părerea mea e ci acest public e des­
tul de bine reprezentat la noi. Important 
e si nu-l pierdem dezamăgindu-l tocmai 
acum. Numai ci toți scriitorii pe care 
i-am întrebat mi-au spus eă de la Re­
voluție încoace n-au mai scris literatură. 
Majoritatea fac gazetărie.

— Am observat. Prea multe evenimen­
te în aceste trei luni, epuizant de multe. 
Nu numai de scris e greu, dar și de trăit 
într-un asemenea ritm. Toți cei cu care 
m-am tntîlnit sînt stresați.

— Mi-ați spus, pină să dau drumul la 
casetofon, că v-ați intilnit cu scriitori din 

x mai multe generații. Cu care v-ați ințe- 
les mai ușor ?

— Cu cei din generația mea. Cu Sores- 
cu, din păcate n-am apucat să stăm mal 
mult de vorbă, cu Dimisianu, cu Sorin 
Mărculescu. Aș fi vrut să-1 întllnesc și 
pe Păunescu—

— De ce ?
— Să-1 văd, să aud ce mai zice. Mulți 

dintre cei pe care-i cunosc s-au schim­
bat, unii politic, alții estetic, s-au schim­
bat grupurile, „bisericuțele" — tot așa se 
zice și azi, ca acum 20 de ani.

— Cu ce sentiment v-ați intors In țari?
— Mă simt un exilat ieșit la pensie. 

M-am gindit să cumpăr din nou casa bu­
nicului meu din Sighișoara, acolo am 
primele mele amintiri. Deocamdată e o 
utopie, dar — m-am interesat — realiza­
bilă. N-am de gind să mă mut definitiv 
în România. N-aș putea, tn Germania am 
editurile cu care am contracte.

— Dacă am ințeles bine, locuiți m Italia.
— Da. in Toscana; circul mult. Acum, 

de cind m-am intors. am tras 28 de ore 
de emisie pentru radio. în Germania toa­
tă lumea vrea să știe ce se intimplă in 
România după Revoluție.

— Ați semnat un contract cu „Cartea 
Românească’'.

— Mi se va traduce un roman. Despre 
experiența exilului. Va fi prefațat de pro­
fesorul Crohmălniceanu.

— Mi-ați «pus la un moment dat că li­
teratura realistă nu prea mai are șanse, 
la ora asta fiecare înțelege altceva prin 
realism—

— Mă refer la literatura care se rezu­
mă la observația directă, care nu pune 
nici o clipă la îndoială rezultatele per­
cepțiilor noastre, deși știm cu toții că ele 
sint niște biete iluzii; acum, ca să ai ac­
ces la toate dimensiunile lumii, deci ca să 
poți pătrunde și in meta-realitatea pe care 
ne-o oferă animalele electronice pe care 
le adăpostim in casă și începi prin a des­
crie realitatea imediată — și e necesar 
s-o descrii — trebuie s-o descrii cu a- 
ceastă conștiință, că e o iluzie.

Convorbire realizată de
Cristian Teodorescu

Komânia literară



Osip MANDELSTAM
(1891 — 1938)

„Viitorul lui Mandelștam nu e clar“ scria in 1961 
un critic din a doua promoție a acmeismului, el fiind 
condamnat să rămînă incă mult timp, dacă nu defi­
nitiv, „un poet al cîtorva". Autorul se referea desi­
gur nu atit la circumstanțele istorice ale receptării și 
nici la situația specială a poetului — „emigrant in­
tern" devenit „dușman al poporului", proscris si tratat 
ca atare — cit la însăși natura poeziei lui Mandel­
stam care, departe de a se lăsa imblinzită, tocită, 
rarefiată de idee, evoluase decis împotriva curentului, 
în direcția unui ermetism rebarbativ și (epos, de na­
tură a descuraja o lectură facilă.

In același an, evocindu-i figura intr-o carte de 
memorii, Ehrenburg insista dimpotrivă asupra rezo­
nanței persistente și largi a poeziei lui Mandelștam, 
aceasta in ciuda — putem adăuga astăzi — faptului 
că era vorba de un nume ca și radiat din literatură 
și de o operă rămasă in mare parte in manuscris și 
bucurindu-se de o circulație cvasiclandestină.

Dreptatea pare a nu fi fost intru totul de partea 
scepticului G. Adamovici, cu tot adevărul punctului 
său de plecare, și deloc de cea a istoriei literare ofi­
ciale, dezorientată și parțială pină la orbire. Evoluția 
firească a sensibilității lirice, ca și contextul istoric 
general iși spun in cele din urmă euvintuL Chiar 
dacă interesul cititorului avid de tot ce i s-a ascuns 
nu e satisfăcut decit in parte prin ce și cit s-a tipâ-

Miezul nopții la Moscova
E miezul nopții la Moscova. O vară somptuos budistă. 
C-un tropot mărunt pornesc care-ncotro străzile 

înghesuite in cizme de fier.

Ciupite de vărsat negru, jubilează centurile 
bulevardelor.

Nici noaptea Moscova n-are astimpăr.
Cind pacea fuge de sub copite,
Ai zice că doi dauni, Bim ți Bom,
Se produc in vreo arenă de circ
Și intră in joc ciocănațe, piepteni.
Uneori se aude o muzicuță,
Alteori un pian cu dinții de lapte :
Do-re-mi-fa
Și sol-fa-mi-re-do—

De-aș fi ceva mai tinăr, mi-aț lua
Impermeabilul de pinză cauciucatâ
Și aț ieși in larga răspintie a bulevardelor, 
Acolo unde bat tactul piciorușele ca niște bețe 
de chibrit ale unei copile de țigan cu rochița pină-n 

pâmint,
Acolo unde e plimbat un deținut: ursul.
Etern menșevic al naturii.
Și-aș trage-n piept toată mireasma de laur vișiniu... 
Ei, asta-i acum I Nici urmă de vișini, de lauri._

O sâ ridic greutatea de forma unei sticle
A pendulei galopante din bucătărie.
Cit poate fi timpul de aspru la pipăit I
Mie imi place, totuși, să-l prind de coadă :
El nu e vinovat de propria lui goană,
Deși pare a cam umbla cu pișrcheriicuri.

Stop I A nu cere nimic, a nu mă plinge I Gura I 
A nu mă smiorcăi !

De-aia oare ți-au tocit roznocinții 
Cizmele lor scorojite ca eu acum să-i trădez ?
Vom muri ca niște pifani,
Dar nu vom glorifica nici jecmăneala, nici salahoria, 

nici minciuna I
Avem noi un bătrîn pled ecosez : in pinza lui de 

păianjen
Ca intr-un steag de luptă sâ mâ-nfâțuri and o să mor. 
Hai să bem, prietene, pentru orzul amarului nostru, 
Să bem paharul pină la fund I—

Din cinematografele suprasolicitate
Ies mulțimile ca trâznite de cloroform.
Ce vasc'ulorizare pe ele I
Și cită nevoie au de oiigen I

E timpul s-o aflați ; șt eu sint contemporan,
Sint un om din epoca Mosconfecției,
Priviți cum spinzurâ pe mine vestonul.
Cum știu sâ umblu, cum știu să vorbesc 1 
încercați numai să mă dați afară din secol :
O să vă rupeți gîtul, v-o garantez I

Eu vorbesc cu epoca, dar poate că sufletul ei 
E ca o funie de cinepă ți poate că ea
S-a aclimatizat la noi copleșită de rușine
Ca un pui de fiară sălbatică intr-un sanctuar tibetan — 
Uite-o cum se scarpină, cum intră in cada de zinc — 
Hai, incă o demonstrație, Maria Ivanovna I

Chiar jignindu-vă, trebuie să pricepeți:
Ezistă un desfriu al muncii,
Și noi il avem in singe.

Se face ziuă deja. Zumzăie parcurile de telegraful 
verde.

La Rembrandt vine in vizită Rafael.
El ți Mozart mor după ochii căprui ai Moscovei, 
După pasagera chercheleală a vrăbiilor.

Și ca purtate de serviciul pneumatic al poștei
Sau de gelatina unei meduze pontice,
Pe o aeriană bandă rulantă
Trec din casă in casă răbufnirile de curent
Ca in mai niște studenți puți pe șotii... 

rit pină acum, există toate semnele că numele lui 
Mandelștam a pătruns adine in conștiința publică, 
opera lui șituindu-l intre reprezentanții cei mai de 
seamă ai poeziei ruse din prima jumătate a secolului.

Cum se va observa, grupajul de față e alcătuit din 
piese diverse ca tonalitate și formulă lirică, un aer 

.de familie avind doar primele două, desprinse din- 
tr-un ciclu moscovit. Toate datează din perioada 
1931—1935 și au apărut, cum ușor se poate ghici, pos­
tum, ți anume mult după moartea poetului. O men­
țiune specială trebuie făcută la E o țară sub noi, 
„epigramă" la adresa lui Stalin, scrisă la sfirșitul pe­
rioadei de colectivizare și numai cu citeva luni înainte 
de celebrul Congres intii al scriitorilor din U.R.S.S. 
Citită intr-un grup de amici, ea a constituit motivul 
arestării lui Mandelștam in 1934 și al condamnării 
sale la deportare in Siberia pe o durată de trei ani 
(pedeapsa fiind comutată mai tirziu, la intervenția 
mai multor scriitori și nu fără știrea înaltului per­
sonaj. in domiciliu forțat la Voronej). O a d~>ua con­
damnare, survenită in 1938, după un scurt răgaz de 
libertate supravegheată, la cinci ani de detenție in 
lagăr de data aceasta, i-a fost fatală lui Mandelștam. 
Poetul Pietrei, al Tristiei, al Caietelor a murit in 
condiții incă «» pe deplin clare in decembrie 1938 
(sau cel mai tirziu in primăvara anului următor), in­
tr-un lagăr de tranzit din Extremul Orient sovietic.

Mai am încă mult
Mai am Incă mult pină să-ajung un patriarh,
Virsta mea e numai parțial venerabilă
Și mai sint incă înjurat ziua-n amiaza mare 
In limbajul acela agramat ți fără sens 
Al certurilor din tramvaie :
- Ești așa ți pe dincolo... Imi cer scuze, ce pot să fac, 
Dor in sinea mea nu las o iotă din ole mele—

Nici mie nu-mi rine sâ cred cind mă gindese 
Ce nimicuri mă mai țin legat de lume : cheia 
Ce deschide la miezul nopții o ușă străină, 
O grivnâ de argint in buzunar 
Și celuloidul unui film cu gangsteri»

Ca un cățel mă reped la telefon
De fiecare dată cind incepe sâ țiriie isteric — 
Și ce-aud ? Polonezul „dzenltuje, pane I", 
Un dulce reproș pe interurban
Sau o promisiune ce nu obligă la nimic.

Te tot întrebi : ee-ar fi pe gustul tău
Printre petarde și colportori de bancuri ?
Fii atent: o să-ți ieși din țițini și cu ce-ai sâ te-alegi ? 
Cu bătaie de cap, ți cine-ți mai dă de lucru — 
Așa că fă bine du-te ți cere-le foc la țigară I

Uneori surid, olteori imi dau sfios importanță 
Și ies in oraș cu bastonul meu blond — 
Ascult sonate pe niște străduțe,
Imi ling buzele in dreptul fiecărui chioșc.
Pe sub porti masive răsfoiesc niște tomuri 
Și nu trăiesc, ți totuși trăiesc.

Voi merge spre vrăbii ți spre reporteri,
Voi merge spre fotografii ambulanți
Și in cinci minute, cu lopata ți gălețica,
O să-mi contemplu imaginea
La poalele unui con violet: Muntele Șahului.

Sau, ca un băiat de dirvală,
O să bat niște subsoluri sufocante ți umede 
Unde chinezi curați și cinstiți
Prind cu bețișoarele mici cocoloațe de aluat.
Filează cărți de joc retezate la colțuri
Și beau votca asemeni rindunelelor din Yang-tse.

Imi plac cursele tramvaielor cu ușile lor batante
Și icrele de Astrahan ale asfaltului
Acoperit cu o rogojină de paie
Evocind coțulețul de Asii,
Și penele de struț ale cofrajelor
Celor dinții construcții leniniste.

Pătrund in splendoarea tavernelor muzeale.
Unde se umflă cadavrele lui Rembrandt, 
Care au căpătat luciul pielii de Cordova; 
Admir mitrele comute ale lui Tițian 
Și miile de papagali gâlâgioși
Ai multicolorului Tintoretto.»

Ah, ce n-aț da sâ intru ți eu in joc,
Să-ncep sâ vorbesc, sâ rostesc adevârul,
Sâ trimit tristețea, neliniștea la toți dracii,
Sâ iau pe cineva de braț, fii drăguț - sâ-i spun — 
Avem același drum, hai cu mine—

O.E. Mandelștam

E o Jarâ sub noi
E o țară sub noi, un pâmint: nu-l simțim. 
Doar in țoaptâ vorbim, numai noi auzim.

Cind se-nalțâ un glas doar pe sfert hotârit, 
De munteanul din Kremlin e vorba, și-atit 

Vermiformele-i degete-s grase ți mari.
La cuvintul lui greu și metalic tresari.

Iți dezgroașă mustața-ntr-un zimbet - dar cui ?
Te orbește splendoarea carimbilor lui.

Are-n preajmă un roi de servili vâtășei.
II distrează nespus zelul lor de pigmei.

Ei se smiorcâie, scheaună, miorlăie-n jur.
Lovitura o dă numai pumnul lui dur.

Potcovar, el implintâ ucaz de ucaz
Drept ta mir, ori in ochi, în stomac, in obraz.

Toate-i plac : orice caznă, tortura și chin 
Umflâ pieptul lui gros de trufaș osetin.

Interzicîndu-mi marea 
lnterzicindu-mi marea, elanul ți zborul, 
De greutatea pâmintului legindu-mi piciorul, 
Ce-ați obținut in fond ? O nimica toată : 
Tot ața tremură buza mea-nfibratâ.

Ce stradă-i asta?
Ce strodâ-i asta ?
Strada Mandelștam.
Dor e acesta un nume de stradă T 
Oricum t-oi suci, nu sună bine : 
Strimb de Io coadă la cop 
Și de la cap la coadă.

Drepte-n el erau prea puține. 
Iar de albul crinului era departe. 
Chiar de aceea, cred, se cuvine 
Ca strada aceasta — 
Mai ezact, groapa aceasta — 
Numele sâ i-l poarte.
Ea se cheamă, precum ziceam, 
Strada Mandelștam.

In românește de
loanichie Olteanu



MERIDIANE

Ultimul suprarealist

• Philippe Soupault, 
poet aproape uitat si re­
descoperit abia în anii 
din urmă, s-a stins La Pa­
ris, în vîrstă de 80 ani. 
Multele sale volume de 
amintiri relatează mai 
puțin despre autorul lor 
și mai mult despre prie­
tenii — Breton, Aragon, 
Desnos, Vitrac, Eluard, 
Prevert, Crevel, Leiris, 
Max Emst — și predece­
sorii săi literari — Apo­

Cazul Salman Rushdie, o nouă faza
• Cazul Salman Rush­

die. autorul Versetelor 
sataniee condamnat la 
moarte de fundamentaliș- 
tii iranieni, a luat 6 în­
torsătură neașteptată. Pre­
ședintele .partidului isla­
mic, creat în Marea. Bri- 
tanie în luna septembrie 
1989. a propus să se sus­
pende temporar sentința 
de moarte, întrucît scri­
itorul, atunci cînd a aten­
tat în cartea sa la Coran, 
pur și simplu „a înnebu­
nit". Ceea ce îl absolvă 
de orice responsabilitate. 
S-a făcut apel, în acest 
sefis. la celebrul psihia­
tru M. Walles care, in­
tr-o emisiune T.V.. a de­
clarat că unele episoade 

—■——— ■

Am citit despre...

»

0 lume bolnavă de minuni
■ CONGOLEZUL Sony Labou Tansi (născut la Braz­

zaville în 1947) își deschide drum prin hățișul sincre­
tismului specific culturilor orale cu sprinteneala și cu 
vioiciunea spiritului galic, fără răgazuri de contemplare 
și ruminare, fără melancoliile și ralenti-urile caracte­
ristice marii literaturi latino-americ^ne din ultimele 

i decenii, dar ultimul lui roman, Ochii vulcanului (Editions 
[ du Seuil, 1988). trimite mereu la cele mai bune pagini 

ale lui Gabriel Garcia Mărquez. Este o incursiune fan­
tezistă, poetică, in realitatea aspră a unei țări bîntuite 
de războaie civile, obiect al luptei pentru putere între 
militari și politicieni locali și ai concurenței intereselor 
străine. Sau, în cuvintele autorului, „forma poetică a 

. mizeriei noastre și a ceea ce va fi revolta noastră în 
[ final. Această carte este un proces : ca om al lumii a 

treia, mă constitui parte civilă. Apărarea acuzatului 
este asigurată de maestrul Fantezie. Probele de vino­
văție depuse la dosar sînt : dragostea față de cuvinte, 
cîteva pahare de bere, o femeie pe care o iubesc, cîțiva 

! prieteni vechi. Arta este, totodată, tupeul de a face apel 
la seninătate ca pretext pentru încetarea urmăririi".

„Colosul" venit incognito anunță că are de vînzare 
trei crime, tărăgănează încheierea tîrgului și este iden­
tificat spre final ca fiind colonelul Affqnso Sombro, 
cu 45 de ani de bătălii sîngeroase și. de subversiune la 
activ, teafăr după „14 spinzurări. cinci grațieri știute, 
patru îndoielnice, cinci respingeri oficiale ale recursu­
lui, 32 de execuții publice prin împușcare, șase con­
damnări la otrăvire, 28 de cadavre expuse pe stadionul 
Revelației și fotografiate în pagina intii a ziarelor cu 
nemuritoarea lui pereche de adidași etern noi, mînjiți 
de singe negru pe alb". Orașul Hozanna (numele din 
roman al Brazzaville-ului) a fost pe punctul de a crede 
o singură dată în moartea lui : atunci cînd. vreme de 
trei săptămîni, 50.000 de oameni s-au perindat prin sta­
dionul din Hondo pentru a-i vedea cadavrul. într-o di­
mineață. însă, pe toate casele și pe toți arborii din ju­
rul stadionului fusese afișat un poem „cum numai el 
știa să scrie", țara avind doar doi poeți : pe coloneii 
Affonso Sombro și Ignacio Banda.

Ignacio Banda este încă și mai nedeslușit cufundat 
in legendă. Primarul — dar e un primar incult, care nu 
știe istorie — afirma chiar că a fost spînzurat încă in 
1868. „Colosul" va susține că și-a cedat crimele lui 
Banda, care are nevoie de ele „pentru a îngriji mesns- 
trele dureroase ale soției lui și pentru a-și construi 
afurisita de Revoluție". De intilnit U întilnim pe 

k_____________________________________________________ _
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llinaire, Valery. Gide, 
Proust Apollinaire a tost 
cel care a publicat prima 
poezie a tinărului Sou­
pault. Valery a găsit ti­
tlul pentru prima sa re­
vistă : Litterature. Gide 
i-a încredințat tinărului 
editor manuscrise spre 
publicare. Proust il invi­
ta la schimburi nocturne 
de ginduri in automobi­
lul său și îi scria scrisori, 
împreună cu Andre Bre­
ton, Soupault a transfor­
mat o viziune insolită a- 
supra frumosului și poe­
ziei intr-un mare experi­
ment Intre 1923 și 1934, 
poetul a scris si două­
sprezece romane, pe care 
le-a numit ..mărturii". 
Mai tîrziu s-a consacrat 
gazetăriei. A scris și cărți 
despre poeți (Lautrea- 
mont, Apollinaire, Bau­
delaire. Joyce. Labiche, 
Musset. Breton). despre 
pictori (Henri Rousseau. 
Uccello), despre cinema 
și cineaști (Chaplin etc)... 
Moartea nu l-a speriat 
niciodată. O dovedește 
una din ultimele poezii 
pe care le-a scris (in sep­
tembrie 1987) și pe care 
a intitulat-o Consolations, 
reprodusă in facsimil.

din carte au fost scrise 
de Rushdie în cele mai 
bune tradiții ale pacicnți- 
Ior săi schizofrenici, care 
au pierdut complet legă­
tura cu realitatea. „N-aș 
afirma categoric că scri­
itorul a înnebunit — a 
precizat M. Walles — mai 
curind cred că Rushdie 
ară o imaginație excep­
țional de dezvoltată". Dacă 
diagnosticul Se confirmă, 
Rushdie va cuceri simpa­
tia multor musulmani, 
chiar și a celor înverșu­
nați. Aceasta pentru că în 
tradițiile islamice cei care 
suferă de tulburări psihi­
ce au nevoie de protecție 
și atenție.

Monografie Fellini
• Alcătuită din multe 

imagini și puțin text, 
monografia Federico Fe­
llini. realizată de Mihael 
Toteberg la editura vest- 
germanâ Rowohlt este o 
incursiune in „atelierul" 
de creație al marelui ci­
neast italian. (în imagine. 
Fellini, acum 40 de ani).

Bernard Blier
• La editura parizia­

nă Solar a apărut de cu­
rind volumul Bernard 
Blier, semnat de Annette 
Blier și Claude Dufresne. 
Cei doi autori au îngrijit 

memoriile apocrife ale 
actorului despre care se 
spunea că este „perma­
nent înfometat de profe­
siunea sa". Volumul, scris 
cu afecțiune și respect, 
„merge pe urmele acto­
rului" de pe platourile de 
filmare pe scenă. De la 
„patronul" Jouvet pînă la 
cel mai tinăr colaborator, 
nu este uitat nimeni din 
cei care l-au înconjurat 
de-a lungul vieții pe 
„Bilou".

Banda deabia pe ultima pagină a romanului, bătrân 
aparent decrepit, care îl dezarmează în circiumă pe co­
lonelul Benoît Goldmann. după ce acesta împușcase un 
șoarece roșu și îl „retrogradează pentru gesticulații 
contrarevoluționare".

Coloneii mișună mai ceva decît șoarecii. Inainte .de 
cel de-al patrulea război revoluționar, Benoît Golmann 
lucra la fabrica chino-congoleză de argilă și cînd obo­
sea. începea să citească „micul roșu". Nimeni nu în­
drăznea să-1 întrerupă căci gîndirea „colonelului Mao 
Zedohg" era pe atunci măi prețioasă decît orice. Acum 
citește seară de seară, cu voce tare, Geneza, pentru a 
se feri de „voracitatea carnală" a celei de-a opta soții; 
11 va părăsi și ea ca și celelalte pe cel ce-și pierduse 
bărbăția în război, dar nu înainte de a-i spune : „Nu 
uita,să citești telegramele, Benoît. Sînt mai. scurte de­
cît Biblia". Toate nevestele îi vorbiseră despre tele­
grame, dar n-a avut niciodată vreme să le citească. Se 
adunaseră 130. Prima îi fusese trimisă cu 37 de ani în 
urmă, la sfîrșțtul celui de-al treilea război, democratic, 
cînd rupsese cu pretinsele Forțe armate democratice in 
următorii termeni : „N-o să-mi îngrop conștiința ca 
să slujesc un genocid. Mă bat ca să-i ajut pe oameni 
să trăiască, nu ca să pasc. Adio, domnilor, fabrica- 
ți-vă singuri crimele legale". Abia acum constată că 
vechea telegramă îi anunța avansarea la gradul de co­
lonel șl că fusese urmată de altele, prin care i se în­
credințau tot felul de misiuni. Pregătește ciorne de 
răspuns, deși nu știe dacă „dobitocii de la înaltul co­
mandament" mai sînt acolo ca să le primească. Benoît 
Golmann era un fenomen. u>n negru cu ochi albaștri, 
născut la patru zile după moartea mamei lui. Numele 
tău de bărbat va fi Mădioni, ceea ce înseamnă Ochii 
Vulcanului, i-a spus tatăl său Franco Șalvo Moesșo-Nsa 
cînd l-a considerat destul de mare pentru a vedea mor- 
mîntul mamei lui. Ochii vulcanului, aflăm pe parcurs, 
sînt ochii omenirii sub ale cărei priviri se succed crime 
și mistere, revoluții șl războaie, masacre și trădări, 
fapte glorioase și mîrșăvii. în carte, zeci de perso­
naje stranii evoluează după criterii adesea magice în­
tr-o lume marcată de repere ultramoderne și zbătîn- 
du-se intre spaimă și speranță. Antipaticul primar, om 
al Autorității, deci al represiunii, spune „grosolănii", 
ca de pildă : „Trăim primele ore ale Bestiei,-am intrat 
in zoda conștiinței zero. Inteligență Z'oro. înțelepciune 
zero. Sensibilitate zero. Batem necontenit cîmpii. E 
moartea." Bătrânul presupus a fi Ignacio. Banda e înșă 
de altă părere : „înainte de a se retrage, repetă că 
ochii vulcanului ne privesc și că nu avem dreptul să 
ne dăm bătuți".

Imaginație amețitoare, strunită de o ironie feroce. 
Exprimare lapidară, scăpărătoare.

Felicia Antip ___________ :___y

Funeraliile lui Stalin
• în centrul Moscovei 

se desfășoară filmările 
celei de a doua pelicule 
realizată de poetul Ev- 
gheni Evtușenko, Funera­
liile lui Stalin. Iată cîteva 
precizări făcute de scri­
itor într-un amplu inter­
viu apărut în IJteratur- 
naia Gazeta : „Prin acest 
film aș vrea să-1 înmor- 
mîntez pe Stalin pentru 
a doua oară și de data 
aceasta definitiv. N-aș 
spune că este un film po­
litic. Este o poveste li­
rică, în centrul căreia nu 
se află Stalin, ci adoles­
centul Jer.ia care scrie 
cele mai sincere versuri, 
demascîndu-i pe medicii- 
criminali, prietenul său, 
băiețelul evreu Dodic, 
fetița Ela, al cărei nume 
adevărat este Electrifica­
rea, evoluția lor petrecîn- 
du-se pe fondul funera­
liilor lui Stalin. O poveste 
a dragostei prime, pe 
fondul Apocalipsului: La­
ra și Iuri Jivago în va­
riantă adolescentină, in 
anul 1953'.

Rene Char — 
Paul Veyne

• Editura Gallimard 
publică in primăvara a- 
ceasta o nouă carte de 
Paul Veyne. Autorul cu­
noscutului volum Fîine și 
circ a terminat Rene 
Char și poemele sale. Is­
toricului i-au trebuit nu 
mai puțin de 500 de pa­
gini pentru a traduce, de­
cripta și comenta versu­
rile și proza poetului care 
i-a fost prieten și vecin 
In Provența.

Eseuri europene
• Editura britanică 

Granta a publicat un vo­
lum de eseuri despre 
schimbările produse în 
țările Europei răsăritene, 
scrise de scriitori din 
zonă dar și din restul 
continentului. Intitulat 
The New Europe, volu­
mul constituie o viziune 
caleidoscopică asupra a 
ceea ce Neil Ascherson, 
în eseul său Borderlands 
(Teritorii limitrofe), nu­
mește „Primăvara națiu­
nilor". Este o privire de 
lanus : înapoi, la un tre­
cut de coșmar, și înainte, 
spre un viitor incert

Premiul 
Heinrich Boli

• Scriitoarea vest-ger- 
mană Brigitte Kronauier 
(in imagine) este laureata 
Premiului „Heinrich B611“ 
pe 1989. In cuvintul de 
„laudatio" adresat la de­
cernarea distincției, Rein­
hard Baumgart a definit 
opera ei drept „o lumi­
nă care nu aruncă nici o 
umbră".

Film și culise
• Pe aripile vântului, 

restaurarea peliculei, ca­
sete video, acum o „bio­
grafie" a filmului (în ima­

gine) realizată de Judy 
Cameron și Paul Christ­
man la ed. Nathan. In a- 
fara epopeii, autorii căr­
ții includ și mișcările de 
culise legate de realizarea 
filmului. Citadela Holly- 
woodului a fost captivată 
șl capturată de eroii a- 
cestei povești de dragos­
te devenită ulterior cele­
bră.

Prospero — 
John Gielgud

• La sfîrșitul anului 
trecut s-a perfectat „în- 
tîlnirea" Peter Grenaway- 
Shakespeare. Recent, cu­
noscutul realizator a în­
ceput filmările la Pros­
pero's Books — o adaptare 
cinematografică a Furtu­
nii. Pentru rolul prin­
cipal a fost ales John 
Gielgud.

Mila 0
• Thomas Sanchez, cu­

noscutul romancier ame­
rican, este autorul unei 
noi cărți, devenită în 
scurt timip best-seller, 
critica și publicul fiind 
în consens. Cartea poartă 
titlul Mila 0,

Riscul mortal al lui Vargas Llosa
• La puțin timp după 

ce Mario Vargas Llosa 
s-a lansat în campania 
alegerilor pentru funcția" 
de președinte al Peru- 
ului, ziaristul german 
Fritz J. Raddatz i-a soli­
citat un interviu. «Prima 
întrebare : «Dat fiind că 
ați scris un eseu deosebit 
de pertinent despre Flau­
bert, cunoașteți, desigur, 
fraza acestuia din care 
v-ați inspirat chiar pentru 
titlul studiului dumnea­
voastră : „Singurul mij­
loc de a suporta existen­
ta este de a te cufunda 
în literatură ca într-o or­
gie veșnică". Șj atunci ?- 
Răspunsul : «Mă surprin­
deți chiar de la început, 
căci acum totul e ■ altfel 
— realitatea mă devorea­
ză [...] Este pentru mine 
problema principală. 
Limbajul politicii e bont, 
el lucrează necesarmente 
cu clișee. (...) Nu mă 
amăgesc. Acest mod de 
angajare în politică — 
ceea ce nu mai înseam­
nă să ții discursuri de in­

Romanul 
unui cineast

• Miguel Littin, cu­
noscutului regizor chilian 
de filme documentare, a 
publicat la Madrid_ pri­
mul său roman, Călătorul 
celor patru veacuri. Este 
povestea vieții bunicului 
său. care a emigrat din 
Grecia in Chile. Littin, 
care de opt ani trăiește 
în Spania, intenționează 
să se întoarcă în Chile 
și să-și ecranizeze acolo 
romanul.

Caracas și Bogota
• Capitala Venzuelei 

a găzduit cel de-al 8- 
lea „Festival Iriternacio- 
nal de Caracas". In sea­
ra inaugurală a fost pre­
zentată Opera de trei pa­
rale de Brecht-Weil, în 
interpretarea lui Berliner 
Ensemble. Simultan, la 
Bogota, în Columbia, a 
avut loc un „Festival 
Iberoamericano",

Singurătatea 
vedetei

• Madeleine Chapsal, 
cunoscuta gazetară de la 
L’Express, devenită de 
peste un deceniu o roman­
cieră de succes, publică 
un nou roman la editura 
Fayard. Si aimee, si seu­
le. Eroina principală este 
o mare vedetă a filmului 
și a teatrului. Creația ei 
profesională se bucură de 
un mare succes. Dar... Cu 
cît actrița acumulează 
mai multe succese. cu 
atît femeia devine din ce 
în ce mai singură.

Dracula 
în Berlinul de Vest
• O nouă versiune 

scenică a faimosului 
roman „voyeurist" al Iul 
Bram Stocker. Draeula, 
a fost prezentată in pre­
mieră la Teatrul „Hehbei" 
din Berlinul Occidental. 
Succesul repurtat este 
datorat. după părerea 
criticilor, adaptării sce­
nice si regiei — ambele 
semnate de Urs Remand. 
In rolul profesorului 
joacă actorul Gerry Wolf 
din R.D.G.

Ecranizare
• Jean-Jacques An- 

naud. cunoscut pentru 
ecranizarea romanului 
Numele trandafirului de 
Umberto Eco, se pregă­
tește să realizeze filmul 
Amantul după un scena­
riu inspirat din romanul 
Margueritei Duras (pre­
miul Goncourt 1987, pu­
blicat la Editions du Mi- 
nuit). Marguerite Duras, 
lipsită un timp de ca­
mera de luat vederi, pu­
blică la editura P.O.L. 
volumul Ploaia de vară, 
povestea unui film tur­
nat în 1984 cu fiul său 
Jean Mascolo.

telectual depolitizat. să 
porți discuții, ci să faci 
politică — este egal cu a 
spune adio literaturii. 
Dacă voi fi ales, nu nu­
mai că voi avea cel mai 
ucigător post din țară, 
dar îmi voi asuma, ca 
scriitor, un risc mortal», 
(în imagine : afiș pentru 
alegerile prezidențiale din 
Peru, cu portretul lui 
Mario Vargas Llosa).
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întoarcerea la Moscopole

■ Cunoscut specialist în istoria sud-estului european, profesor la Universitatea 
din Viena, Max Demeter Peyfuss este si un excelent traducător din limba română, 
un îndrăgostit de farmecul culturii noastre. Ne face plăcere să reproducem citeva 

pagini din jurnalul (scris direct in limba română) unei călătorii prin locurile 
strămoșilor săi, apărute in versiune aromânească in revista Zborlu a nostru din 
Freiburg.

Panică prin radio
• La 30 octombrie 1930 

stația de radio CBS difu­
zează Războiul lumilor de 
necunoscutul Orson Wel­
les. Emisiunea era inspi­
rată de romanul lui Her­
bert George Wells care 
descria o ipotetică inva­
zie marțiană. S-a iscat o 
mare panică. Acest docu­
ment ciudat pentru anii 
aceia, mai familiar epo­
cii noastre, a fost de cu-

rînd restaurat pe un disc 
compact, întovărășit de 
transcrierea franceză a 
dialogurilor și de două 
texte complementare. E- 
fectul emoțional este ace­
lași și Războiul lumilor 
de Orson Welles nu poa­
te fi considerat/ învechit. 
(In imagine : la CBS in 
30 octombrie 1930; în 
dreapta Orson Welles).

Expoziția J.-J. Rousseau
• O expoziție neobiș­

nuită este deschisă la 
Muzeul de artă și istorie 
al Universității din Ge­
neva. Consacrată lui 
Jean-Jacques Rousseau, 
subintitulată Moi seul, 
expoziția reunește peste 
șase mii de reprezentări : 
portrete pictate, gravate, 
sculptate ale omului care, 
după Napoleon, a ins­
pirat cel mai mare nu­
măr de imagini în epoca 
sa. Unii, ca Allan Ram­
say, l-au pictat în haine 
exotice, alții ea Latours, 
l-au idealizat, Philippe 
Caresme l-a desenat cu 
ochi bănuitori și buzele 
țuguiate, iar Houdon l-a 
cioplit în postură antică, 
jumătate Seneca, jumăta­
te Cezar. Se pare că abia 
artiștii din secolele urmă­
toare aveau să redea ce­
lui care a scris Emile și

Contractul social un chip 
mai aproape de sufletul 
și de ideile sale. (în ima-V 
gine, JJ. Rousseau de
Jean Antoine Houdon).

’Ț’ OT visam despre o întoarcere la 
Moscopole de cind tatăl meu înce­

puse să-mi vorbească despre străbunul nostru care ar 
fi plecat „din Albania", cu cățel și purcel, cîndva în 
secolul al XVIII-lea, luind drumul „pecialbei" spre 
Oltenia, ca să treacă prin „Porta Orientalis" în Banat 
și pe urmă la Viena. De aromâni nu știam nimic pe 
atunci. Dar după moartea tatălui meu, în 1958, înce­
peam a răsfoi hîrtii vechi, umblam la biblioteci, îl 
descopeream pe marele Gustav Weigand cu referința 
Iui la primul membru al familiei noastre trecut în 
Austria. în 1734, Andreas Tirka (Die Aromunen, II, p. 
103), ale cărui urme le-am regăsit abia de curind, în 
mai 1987, în biserica aromânească a Sfintei Treimi de 
la Miskolc — Ungaria (pisania nu lasă dubii de nici-un 
fel), unde se. păstrează singurul exemplar întreg al 
gravurii din 1767, menționată de Weigand. repre- 
zentind mănăstirea Sf. loan Prodrom și orașul Mos­
copole, cu împrejurimile, precum și cu scene din 
viața sfintului. cum se obișnuia pe atunci (un 
fragment a fost descoperit și cumpărat cîndva de 
Basil Laourdas și se găsește azi la Institutul de cerce­
tări balcanice de la Salonic).

Gimnazist fiind, asediam legațiunea Albaniei Ia 
Viena pentru a primi o viză, ceea ce, evident, nu se 
putea atunci, in 1962. Chiar și pentru a merge în satele 
aromânești în jurul Bitoliei aveam, în iunie 1964, 
nevoie de o autorizație specială de la miliția iugoslavă, 
pe care am obținut-o insă fără dificultăți. Satele le-am 
vizitat cu birja, pentru că atunci nu erau taxiuri la 
Bitolia! In același an, atît Matilda Caragiu-Marioțeanu, 
la Sinaia, cit și Alexandru Niculescu, la Viena, m-au 
îndemnat să mă întorc la Moscopole măcar cu studiile 
mele de filologie și istorie.

La Moscopole am ajuns abia în 1970, după congresul 
balcanologie de la Atena, fiind invitat de colegii alba­
nezi pentru o vizită în țara lor. Călătoream cu un 
austriac care își căuta și el rădăcinile la Moscopole. 
Acolo, n-a rămas. însă, timp pentru cercetări, căci 
la primar s-a întins o masă cu caș și ceapă dulce 
de Korea și cu țuică adevărată... Citeva zile mai tîrziu. 
am cules la bibliotecă la Tirana ultimele date necesare 
pentru cartea mea „Die Aromunische Frage" (1971/1974).

împrejurările m-au silit să abandonez studiile aro­
mânești pentru aproape un deceniu. în 1983, în decem­
brie. am revenit la Korea. Viscolul sufla dinspre 
uscatul lac de la Maliqi. Aproape o jumătate de metru 
de zăpadă ne împiedica să urcăm de la Voskop în sus, 
la Moscopole. Trebuia să ne limităm investigațiile la 
colecțiile bogate ale muzeului de artă medievală, unde 
prietenii mei Avni și Franklini ne-au pus la dispoziție 
atît icoanele, cît și argintăria de la Moscopole, și cele 
citeva tipărituri din faimoasa tipografie de care se 
leagă o mulțime de mituri și legende.

La Moscopole, m-am întors iarăși în februarie 1936, 
tot la vreme de zăpadă. Moscopolea nu este, în nici-un 
caz, un „oraș dispărut", cum susținea de curînd un 
autor din România. Se păstrează, în primul r.înd, pipă 
azi locuitori aromâni (desigur, pe lingă albanezi, care 
locuiau din totdeauna în regiune, în satele Voskop, 
Gjonomadh, Lavdari etc., și sărăcăciani. așezați abia 
după ultimul război). Se păstrează nu numai ruinele 
in jurul satului actual, dar și cinci biserici : Adormirea 
Maicii Domnului (1712), Sfîntul Nicolae (1721), Sfîntul 
Mihail (1722) și Sfîntul Atanasie (1724), împodobite 
toate în interior cu fresce păstrate cît de cît și cu 
inscripții foarte interesante, de care s-au ocupat Ilo 
Mitko Qafezezi (1938) și regretatul Theofan Popa 
(1962). Și, deasupra orașului, Sfîntul Ilie (cca 1700). azi 
simplă magazie de fin, neavînd fresce. în plus, se păs­
trează mînăstirea Sf. loan Prodrom, la nord-est de 
Moscopole (încă nu mi-a fost dat să ajung acolo), 
bisericile din Shipska și Vithkuqi (se repară în mo­
mentul de față mînăstirea Sfinților Petru și Pavel, 
cum m-am putut convinge la fața locului în iulie 1987). 
Dar, ceea ce e poate și mai important, Moscopolea își 
continuă existența prin miile de documente din arhi­
vele europene, la Tirana, București, Budapesta, Viena, 
Veneția etc.), și prin sutele de inscripții funerare ale 
negustorilor moscopoleni, nu numai în marile centre 
comerciale, dar și în orășele mici, ca Dunafdldvâr — 
Ungaria sau Komârno — Cehoslovacia, și prin zecile 
de tipărituri din tipografia lui Gregorios Konstantidi- 
nides zis și Moschopolites, pe care le-am depistat în 
ultimii ani în bibliotecile mari și mici din Balcani, dar 
și la București, la Budapesta, și Miskolc, la Viena, la 
Roma, la Paris, la Leningrad și la Moscova. în lucra­
rea pe care-o pregătesc despre tipografia moseopo- 
leană, voi da toate datele necesare, inclusiv cotele ! 
Toate acestea vorbesc, pe lingă multe alte surse, 
intr-o limbă foarte clară, despre rolul economic și 
cultural al Moscopolei.

Istoria Moscopolei prezintă destule probleme des­
chise pînă azi, de la vechimea așezării la relațiile ei 
cu alte aglomerări aromânești din apropiere, cauzele 
decăderii acestora șl, în fine, istoria distrugerilor 
succesive ale Moscopolei, din 1769 pînă la primul 
război mondial (pentru biserici cel puțin, se pare că 
acesta a fost catastrofa adevărată). Prea multe legende 
circulă despre aceste capitole din istoria orașului nos­
tru, și a venit timpul să se aplice toată metodologia 
critică a istoriografiei moderne. Iată unul din motivele 
pentru care m-am întors la Moscopole. de data aceasta, 
definitiv 1

Max Demeter Peyfuss
Sofia-Salonic-Viena, octombrie 1987

Paul GOMA

Patimile 
după Pitești

(2)
AMN a rostit rostitorul.
Semn că trebuie să amân, evit — 
mă las retrogradat cu un dinte 

_ de rotiță acolo unde sămnul încă 
nu mă atinge, memoria, maica noastră, 
mă naște invers, cu pântecele ei re-pri- 
mitor — până ieri, până ieri la prânz, 
până aici, până în dreptul ușii :

— Tu, măi, ceala șchiop 1, zisese șeful 
camerei. Tu-ai să șăzi, aicea, pe pat — 
Cori, treci tu-n locul lui Roșea, Roșea 
pe prici ! Așă ! Brava ! Par-ti-za-nii din 
Făgăraș, fiindcă și-or dat sângele, pri­
mesc pat adivarat—

Eram lac de sudoare înghețată, privi­
rea mi se aburise de durere, așa că nu 
fusesem în stare să-i răspund șefului că 
nu eram par-ti-zan, cât despre sân-ge, nu 
mi-1 dădusem, îmi fusese luat—

De dimineață, de când, în celula de Ia 
subsol, unde făcusem carantina — și unde 
fusesem anunțați de mutare — nu avu­
sesem timp (nici voie) să mă întind, fie 
și jos, pe ciment, ca să nu mă mai spri­
jin de genunchii care abia dăduseră pri­
mele semne de vindecare că, iată, din 
nou erau puși la grea încercare. Adevă­
rat : de la subsol până aici, la al doilea 
etaj, mă purtaseră de subțiori Șaptefrați 
și Damaschin, însă genunchilor mei le-ar 
fi trebuit o targă, măcar o „lectică" din 
brațe Împletite. Dar, de cum prietenii 
mei își înlănțuiseră mâinile, ofițerul po­
litic Marina se năpustise asupra lor, cu 
pumnii, cu picioarele :

— Asta-1 ajutor-legionar, bandiților I 
Să urce singur, doar singur a ridicat mâ­
na împotriva poporului și-a clasei...

— Vezi, bre, dacă ridici mâna 7, se hli- 
zise Mihai Șaptefrați. ’Potriva... 7 Cla­
sei 7 ’Ncitoarea te arde peste bot, de ră­

mâi șchiop, ca un dujma’ ’răit, care-așa- 
ți tre’ 1

Gluma îl costase pe Mihai un șpiț de 
cizmă in gleznă, de la Marina și un 
ciomag peste ceafă de la prim-gardianul 
Ciobanu — care, ca să nu fie bănuit de­
favorizare, îl croise și pe Gabriel Da­
maschin :

— ’Ț-auzit, bă, ce-a ordona’ tova’.’lent? 
S-urce singu’ ! Voi 1’ proptiț’ de subsori, 
de să nu bușasc’ — ’zecuta’ !

Ciobanu — o vită. însă nu la el mă 
uitasem, lung, apăsat, pieziș ; ci la bes­
tia de politic : îmi dezvelisem dinții, ca 
frate-meu. și îl amenințasem în gând : 
„Lasă, tu, lasă : Elisav e liber, pune el 
mâna pe tine, îți plătește el — și pen­
tru Seliva și pentru Mihai și pentru ur­
cușul meu..." — urcuș pe care îl și înce­
pusem, în compas, cu picioare țepene și 
sub directa bâtă a lui Ciobanu — o vită.

Beat de durere, cu urechile vuind, în­
registrasem totuși dimensiunile neobiș­
nuite ale camerei — deja plină-stup (o 
sută de deținuți 7 o mie 7), dar nu înțe­
lesesem ce favoare îmi făcea individul 
cu șapcă proletară și com de rinocer în 
loc de bărbie, acordîndu-mi „pat adi­
varat", netrimițându-mă pe prici, unde 
recunoscusem pe câțiva colegi de la sub­

sol, aduși înaintea mea.
— O să fim megieși, o vreme—, au­

zisem glasul șefului, vecin de pat (stă­
team cu ochii închiși, fericit că nimeni 
nu se mai sprijină, greu, în bieții mei 
genunchi). De-aici ai videre frumoasă, 
aleasă, ca dintr-o lojă de orchestră — 
este, Pop Cornel 7

îmi sărise inima din loc : spusese Pop 
și mai cum 7 Cumva : Pop Elisav 7 Par­
că nu, parcă altfel de Pop, a, da : Cor­

nel — de ce Cornel 7 De ce da, de ce nu, 
bine că nu era Elisav — Elisav e liber, 
lasă, tu, lasă, Elisav trebuie să rămână 
afară, nu numai ca să treacă granița In 
Iugoslavia, de acolo în Italia, ■ de acolo 
să zboare peste apă, să bată-n Poarta 
Casei Albe, să le explice drăguților-mă- 
garilor de americani ce măgărie făcuse­
ră, dându-ne rușilor — să le spună, să 
le facă și un desen, să-i scuture, să-i tre­
zească ! Și să-i aducă încoace, să ne li­
bereze ! — de asta, dar nu numai : ci, 
așa ; să știu eu că Elisav e liber ; mai 
exact ; ne-arestat, fiindcă liber ar fi, 
chiar înzidit, ca Medrea cel mic... în cele 
trei luni de când eu insumi eram ne­
liber, înțelesesem, mă obișnuisem cu ce­
lelalte fețe ale libertății lui Elisav : mort 
de frig, de foame, de epuizare, uitat în 
ascunzătoare — o groapă săpată în gră­
dină, o pivniță cu pereții dubli, o pește­
ră căpăcită ; căzut, adormit, dintr-un co­
pac și mâncat de lupi, ori agonizând, 
lung, cu oasele rupte, cu măruntaiele 
sparte ; Împușcat de înșiși partizanii (nu 
cunoscuse parola — se zice că au fost 
cazuri) ; sinucis— Mă obișnuisem și cu 
ceea ce era și mai al lui : în clipa în 
care ar fi constatat că a încetat de a 
mai fi liber, Elisav ar fi încetat să tră­
iască : ar fi murit, pe loc, de arestare.

DAR DACA, totuși, „Megieșul" rosti­
se : Pop Elisav 7 mă întrebasem, cu ge­
nunchii, dintr-o dată, înghețați. Și nu: 
deasupra, La capul meu, glasul lui Fuhr- 
mana :

— Aaaa ! Deci dumneata ești celebrul 
Cornel Pop, de la Medicina din Cluj — 
încântat... Am auzit atâtea despre dum- 
nea...

— Al auzit ! Di un ’e-ai auzit, măi ?! 
Megieșul nu numai că se răstise, nu

numai că îi spusese lui Fuhrmann : măi 
— dar pusese o întrebare-cu-epoleți.

— Di onde-am auăzeeet 7, își ovreise 
Fuhrmann glasul. Așă sî triiesc iu, de 
n-am auzăt di la radiu Maskva, din gora 
lu Levitan, văr cu mătușa unui bun 
unchi di la mini — da’ matali ci feli di 
radiu asculți, dom’ căprar-major 7

Așa, da ! Bravo, Fuhrmann ! I-ai în­
chis „gora" Megieșului — care, după ce 
înghițise îndelung, sonor, cu buzele din­
tr-o dată albe, izbucnise in râs — un râs 
alături, deși gros, gras :

— Ha-ha-ha 1 Ho-ho-ho ! Da tu ai 
umor, măi perciunatule 1 N-oi fi ciyuva 
student la Conservator, clasa Circ, măi 
circarule !? Ho-ho-ho I!

Veselie mare. Cam scârțâitoare, în gu­
ra „vechilor" din cameră — numai ei râ­
deau. Grupul format în jurul meu se 
îndepărtase cu, în centru, Megieșul — 
care-i depășea pe toți cu un cap; ba

nu : cu o bărbie — are bărbia ca un 
pumn, ca un pumnal, bărbieșul... îmi era 
rău, rău, durerea începuse bătaie de me­
tronom in genunchi, la subțiori, între pi­
cioare, semn că infecția, infecția— „Doc­
torii" din celula de la subsol nu se aflau 
prin preajmă, nimeni nu mă lua în sea­
mă, așa că mă adresasem unuia în cos­
tum maroniu, un necunoscut oprit la pi­
cioarele mele. Insă el nu mă auzise, de­
sigur, din pricina rumorii de celulă ; ori 
se prefăcuse, altfel de ce-ar fi întors 
privirea de la mine 7 Căutasem cu mâna, 
la întâmplare, pe lângă căpătâi : dădu­
sem peste o mână, o apucasem, o scutu­
rasem, orbește :

— Fii bun și caută-1 pe unul, Bâr­
san, e medicinist, la Cluj—

In primul moment, crezusem că mâna 
străină se smucise cu atâta violență, 
fiindcă stăpânul ei se grăbise să-1 caute 
pe „Decan", cum i se spunea. Dar numai­
decât ceva șuierase, lat. Abia când cu­
reaua mă plesnise pentru a treia oară și 
tot peste obraz, îmi acoperisem capul cu <
mâinile.

— Ești nebun, Cornel 7 Ce te-a apu­
cat 7 De ce... 7

Era glasul lui Octavian Apolzan. La 
capul meu careva gâfâia, se zbatea, mor­
măia, mârâia, gemea. Tropote încoace — 
apoi glasul Megieșului :

— Ci-i aicea, măi 17 Ci s-a-ntâmplat, 
măi ?!

— Aș vrea și eu să știu ci-s-a-ntâm- 
plat-măi !, îl imitase Apolzan. Cu el, cu 
Pop Cornel — cum de-a ajuns în halul...

— Ci, hal, măi ?! Ș' tu, Pop Cornel : 
la locul tău, măi !!, strigase Megieșul.

De parcă ar fi spus : ..Marș !“ unul 
câine. Peste căpătâiul patului apăruse 
deasupra mea capul șefului de cameră — 
mai exact : bărbia, monstruoasă, văzută 
de jos. Mă întrebase —cu alt glas :

— Te-o lovit 7 Rău de tot 7 Iartă și tu, 
Cornel nu șade bine cu nervii— S-o fi 
mâniet că i-aî luat patul—

A, da 7 A, da : spusese : „Cori, treci în 
locul lui Reșca" — Cori, desigur, de la 
Cornel— Numai că eu nu-i luasem patul. 
Nu eu i-1 luasem :

— Dumneata m-ai adus aici, spusesem, 
dând să mă ridic. Puteam sta foarte bine 
pe prici, cu băieții, cu ai mei—

— Șăzi ghinișor... — Megieșul mă apă­
sase la loc. Ș’ noi sântem băieți, de-ai tăi 
sântem ș’noi — este. Cornel 7 Este ! Șăzi 
ghinișor unde șăzi, ci, nu-i bine la noi ? 
Pat adivarat, saltă... Unde mai pui... pri­
veliștea — de-alci ai să vezi ca dintr-o 
lojă de orchestră — este. Cori 7

(Va urma)
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Actorii bătrîni 
sau 
alegoria memoriei

Madeleine Renaud și Charles Vanei în Cerul vâ aparține, Elvira Popescu
de Jean Gremillon (1943)

Evidenta biografică
BĂTRINEȚEA place in teatru și in viată cind ae 

recunoaște fără măgulire sau simulacru. Pe o scenă nu 
atit performanța, in ciuda virstei, atrage, ci performanța 
apropiată de virstă. Nu rolul care ascunde vârsta, ci 
rolul care se hrănește din vârstă, care amintește, cu 
evidentă, biograficul. Winnie din Oh. ee zile frumoase I. 
și chipul de copil bătrin al Madeleinei Renaud. Faust 
și părul alb, spatele girbovit al marelui Minetti. Nu este 
panica unei ființe in fața timpului, ci înțelegerea cu 
timpul care își dă osteneala să fie văzută pe scenă. 
Acolo unde există înșelătorie, nu se pot petrece mira­
cole, spune un bătrin in Vuietul pământului de 
Kawabata.

La teatru, bătrinețea emoționează cind dă lecții de 
Înțelepciune, nu de mondenitate. „Frumusețea ridurilor", 
pentru a-1 cita pe Peter Brook, contează mai mult decît 
liftingul și, de data asta, adevărul depășește falsul. Ce 
este de făcut pentru ca acest adevăr sâ nu devină spec­
tacol, marfă de vinzare ? Dacă Edwige Feuillere sau 
Elvira Popescu, jucînd. in ciuda virstei, au refuzat-o 
pină la ultima limită. Jean Mărais. după ce a reacționat 
ca ele, împlinind șaizeci de ani a început s-o exploateze 
In profunzime. Ne impresionează nu actorul care se 
resemnează în fața virstei invadatoare, ci actorul care 
ne permite să asistăm Ia imbătrînirea lui. Este povestea 
unei ființe care emoționează, nu comercializarea bătrî- 
neții.

Actorul bătrin nu poate fi separat nici de biografia 
personală, nici de cariera sa. Memorie dublă. Le poartă 
cu el, pe amîndouă, asemeni manechinelor care însoțesc 
personajele în Clasa moartă de Kantor ; iar noi, spec­
tatorii, privim actorul împreună cu celelalte fețe ale 
sale. Trebuie făcută deosebirea intre actorul pur și sim­
plu bătrin și actorul bătrin-celebru. intre actorul care 
arată o vîrstă și cel care, fiind bătrin. trimite prin 
vîrstă la un trecut teatral reînviat cu flecare apariție. 
Pentru public nu contează că știe sau nu acest trecut ; 
actorul nu poate renunța la el. Femeia bătrână care 
dirijează un cor in Schliemann de Bruno Bay-.n nu-și 
arată decît bă*rînețea.  in timp ce Madeleine Renaud, 
arătîndu-și vîrstă, amintește o înaintare, o devenire, o 
memorie de actor. Acestei bipolarități extreme i se pot 
adăuga cazuri Intermediare hi care ac: >ri mai puțin 
cunoscuți, ca Robert Murzeau în Livada cu vișini mon­
tată de Brook, sau Muni în Patria de Jean-Paul Wenzel, 
trimit pe unii spre un trecut ignorat de ceilalți. Trecutul 
lor nu poate fi necunoscut totuși, niște âir.rebări. Unde 
am văzut acest actor ? Cind T De ce nu-mi amintesc de 
el ? L-am văzut cu adevărat ? îmbătrânirea lui nu ține, 
precum cea a Madeleinei Renaud, de un contrast familiar 
oricărui spectator francez. Cind notorietatea nu-1 încon­
joară pe actorul bătrin, el își dă la iveală numai vârsta. 
In schimb, memoria unei cariere influențează percepția 
actorului bătrtn-celebru.

Antoine Vitez spunea odată : „Nu v .. distribui nicioda­
tă actori in vârstă ca să interpreteze bătrâni". Actorul 
care n-a imbătrinit sub ochii noștri, sub. privirea tor 
limitată, cind interpretează un perscr.a; in virstă ne 
apare aidoma unei ființe ce repetă ;n fiecare seară, ia 
fața noastră, scenariul propriei saie £1 dă in
vileag pregătirea morții sale anunța-.-. Es:e resimt.-ă si 
măi pregnant la actorul-bătrin-cek bcu pe care publicul 

. se grăbește să-l vadă cu senzația difuză că este, poale, 
pentru ultima dată. Te duci ca să păstrezi ultima ima- 

r gine. Ce poate fi mai patetic și crud ca actorul roata 
binecunoscut George Vraca jucindu-1 pe Rcr.ard al 
IlI-lea, bolnav de cancer? Mergând sâ-1 vadă, fiecare 
voia să păstreze o ultimă amintire : maladia scoate in 
evidență ceea ce uneori bătrinețea a-cunde. Altfel spus, 
actorul bătrin trezește instinctul morții. ăeela in care 
trece dincolo de gradenele circ-—-.. - saa a: “ . r de 

; coridă. Acolo tineri bărbați Înfruntă moartea, in timp 
©e, pe scenă, actori in virstă ne-o arată ca iminentă, 
de neocolit. Nu este jocul cu moartea, ci ; :-c-_iI dinaintea 
morții. La acest joc refuză să se preteze Antoine Vitez. 
existînd aici ceva originar feroce care ii repugnă : acto­
rul bătrin își încarnează sfirșituL In fata bărbatului. in 
spatele personajului care moare se află o ființă reală 
in legătură cu timpul, fiindcă actorului bătrin. care se 
recunoaște ca atare, numai tragicul ii convine. Dimpo­
trivă, comicul pare a fi rezervat actorului in virstă care 
opune rezistența timpului. Ridică vocea, se agită, voind 
să demonstreze prin iuțeală și energie că nu se predă. 
Actorii care se comportă așa nu sint nicidecum invinși.
Prin actul interpretării refuză să capituleze. Prezența 
lor pe scenă ne vorbește, evident, de moarte, dar de o 

moarte mai dulce, datorită teatrului : ei întruchipează 
pentru noi varianta calmă a dispariției, fără panică sau 
eschive iluzorii. Actorul in virstă de pe scenă răscum­
pără omul imbătrinit din sală.

Ființa șovăitoare
ce este numit Ultimele opere ale lui 
„tremurul timpului**.  alburite, care

Poussin 
exprimă

Decorurile teatrale aduc

IN ceea
se vede __  ____„_________ __________ _ __  ...
oboseala, liniile sau cuvintele care si-au pierdut strălu­
cirea. Coaxti uf tis ce eliberează autoritatea artistului
slăbește, opera in întregime pare că scapă oricărei forme 
de stăstinire 1 Pictorul sau scriitorul lucrează cu conști­
ința morții si ultima operă o mărturisește in secret. 

Actorul care nu-si recunoaște virstă vrea să dovedească 
siguranța, vrea să se dovedească stăpân pe corpul său. 
controlul sfirseste prin a deveni insuă obiectul jocului. 
In schimb actorul bătrin. care e conștient, seamănă cu 

' Poussin sau Michelangelo către sfârșitul vieții lor. Ceea 
ce ne blace la el si la ei este pierderea oricărei sigu­
ranțe. fragilitatea. Ființa șovăitoare. Un cuvint care se 
stinse fără a putea fi auzit, o mișcare imprecisă, o tuse, 
o gifîială. chiar o uitare. Rolul ca Ultimă operă. Cind 
marele maestru japonez Kazno Ohno urcă jțg 
lasă să-i privim bătri 
cearcănele. .Împinse a se
precum Vdltaire pozi le ani sculptoru­
lui Houdon. Bemhafd Mm«W tulbură prin evidența 
virstei. ca Madeleine Rensnld. Ex-’.â Ia ei întreaga în­
drăzneală a orbului. Ce poate fi mai clar decît degeteie 
aproape anchilozate, artritice. ale lui Robert Murzeau. 
agățate de bastonul lui Firs ? Cu toate acestea, nu prin 
spectacolul degradării ne convinge actorul in virstă. 
Dimpotrivă. Kazno Ohno poartă pălării extravagante. 
Minetti îmbracă o cămașă albă pentru a regăsi tinere­
țea lui Faust.' sau un costum de creoon deschis pentru 
conducătorul actorilor din Hamlet. Madeleine Renaud se 
folosește de rochii superbe, 
omagiu ființei șovăitoare.

Se pare că epoca noastră, 
tehnic, se dezinteresează de 
descalificînd cunoașterea lor ; 
bile — orientală, africană — 
nat. Arta scapă însă acestui 
de progres tehnic îi rămâne 
este singurul care poate să 
Este literalmente de neinlocuit. Dar totodată, trebuie să 
recunoaștem, actorul bătrin nu ne interesează izolat, ca 
un monstru sacru supraviețuind, exemplar rar al unei 
rase pe cale de dispariție.. Nu ne putem bucura de pre­
zenta lui decît in spectacole care ne plac în totalitate. 
Calitatea reprezentației influențează perceperea virstei. 
A valorii sale.

Istoricii au remarcat că. de-a lungul anilor, valorifi­
carea bătrînetii este egală cu cea a copilăriei. ..Există 
o simetrie intre istoria atitudinilor fată de copil si cea 
față de bătrin. Există deci un fel de întilnire a celor doi 
exilați din societatea plenară" spune Philippe Aries. 
Metafora omului bătrân și a copilului reuniți străbate 
teatrul de la Oedip si Antlgona. In ultima vreme este 
intilnită in spectacolele in care joacă actori bătrini : 
octogenarul Minetti se așează pe o bancă lingă o Mar­
garetă copil, iar Madeleine. Renaud joacă alături de 
Pul le Ogier, punerea in scenă subliniind tinerețea. Corpul 
șovăitor al actorilor bătrini este și mai sesizabil în apro­
pierea corpurilor tinere. Scena devine atunci. ca in 
picturile Evului Mediu, o paradigmă a vârstelor.

care cunoaște progresul 
bătrîni. evoluția rapida 

numai în civilizațiile sta- 
bâtrinii au un loc însem- 
determinism. iar noțiunea 
străină ; actorul în virstă 

aducă pe scenă ce aduce.

Estomparea personajului
VÎRSTĂ are sena. Brook, distribuindu-l pe Paul Sco­

field. care avea aproape patruzeci de ani. in celebrul 
Lear din 1964. transforma personajul. Era un rege pu­
ternic fizic care părăsea tronul. Chefuia cu camarazii săL 
răsturna mese erele de lemn, striga si blestema. Nu 
exercitarea puterii. ci experiența vieții va consuma 
puterile lui Lear. Viziunea lui Brook trece prin vîrstă 
actorului distribuit. Același lucru si in montarea sa 
Tumb din Atena, in care un actor de treizeci de ani 
joacă pe Tîmon. in timp ce la Acesinki am văzut 
același rol interpretat de un actor sexagenar. Prin schim­
barea virstei. directorul de scenă apropie pe Timon de 
Lear. Nu mai este un tinăr bărbat deceoționat care isi 
strigă disperarea, ci un om mai in virstă a cărui viată 
se aoronie de sfîrsit. După cum este, bătrin sau tinăr, 
— actorul, prin propriul său corp, modifică de sus pină 
jos lectura personajului.

Actorul bătrin seamănă cu portretul pe enre n face 
Mauriac romancierului in vîrstă : „Pe măsură ce aven­
tura umană se apropie de sfîrșit. spune el. personajele 

romanului nu mai găsesc în noi spațiul în care să se 
miște : ele sînt prinse între blocul dur si intolerabil 
al trecutului nostru în care nu mai pătrunde nimic si 
moartea care, mai mult sau mai puțin aproape. este 
‘ntusi prezentă". Personajul este laminat între cele două, 
între actor si personaj regăsim ornamentele dintre na­
rator si personaj, pe care Barthes le decela la un alt 
romancier în vîrstă. Chateaubriand. Jocul dezvăluie un 
caracter emblematic, personajul nefiind în întregime con­
struit. ci numai schițat. Din el nu se . percep decît 
bucățile prinse în apele stătute ale 'bătrînetii. Madeleine 
Renaud în Savannah Bay de Duras sau Minetti in Faust 
joacă în tablouri aproape indiferenți la alcătuirea orga­
nică a unui personaj și la tot ce va presupune ca arhi­
tectură si perspectivă de ansamblu. Intr-un anumit mod 
ei se tin la distantă. De altfel, pentru public, identifica­
rea se petrece cu actorul bătrin si corpul său șovăitor, 
niciodată cu personajul deteriorat, distrus chiar. O idetog 
tificare de aceeași natură ca aceea suscitată de acrobat® 
in pericol.

O memorie populată
ACTORUL isi dovedește memoria mai ales cînd nu 

scrie. Din această cauză lipsește întotdeauna cite ceva 
din Memoriile actorilor : Maria Casares însăși, mai mult 
decît cartea sa de amintiri, ne reamintește de Paravanele 
montate de Chereau. sau de spectacolul lui Blin. de 
teatrul Odeon și de anul 68. Reacționînd astfel, devii 
fără îndoială prizonierul ideii juste si totodată false, 
conform căreia biografia unui actor n-ar putea fi decît 
suma rolurilor jucate. Nu este, de fapt, imaginea creată 
despre el de scriitor sau de directorul de scenă ? In 
Cin tecul lebedei de Cehov un bătrin actor. al cărui 
jubileu s-a sărbătorit, adoarme, trezindu-se părăsit în 
teatrul închis, ca unic companion rămînind sufleurul. în 
el reînvie trecutul : fripturi de monoloage shakespearee-. 
ne si nimic altceva. De curînd. în filmul lui Peter Yates 
Costumierul, actorul, la limita vieții, rezistă, agățîndu-se 
de personajele shakespeariene. Ce poate fi mai clar 
pentru a dovedi rătăcirea acestei ființe vidate, pierdută 
în labirintul rolurilor, decît faptul că în seara în care 
trebuie să joace Lear se machiază pentru Othello ! în 
memoria sa figurile întrupate sînt în acest caz inter­
schimbabile. Minetti. actorul-personaj din piesa cu 
același nume de Thomas Bernhard, si-a consumat viața 
pregătindu-se să joace Lear cu ajutorul unei măști a lui 
Ensor. Apoi, după douăzeci de ani. a vrut să atace 
Prospero : ființa fictivă a sfîrșit prin a absorbi existenta 
actorului. "

-Marguerite Duras în Savannah Bay răstoarnă datele, 
iar personajul Madeleinei Renaud nu joacă, dincolo de 
multiplicarea rolurilor, decît un singur lucru, amintirea 
ființei, dragostea trăită de mult. De această dată rolurile 
nu epuizează biografia, nici împlinirea trăită în afara 
teatrulili. ci. dimpotrivă, ea este Cea care le unește. 
Pentru Madeleine, devenită acum bătrînă. adevăratul său 
eu apare îndepărtat, anterior, simptom al bătrînetii 
după Barthes. Ea se privește de acum înainte ca pe 
altcineva. Nu același lucru se petrece si cu Winnie din 
Oh. ce zile frumoase ! De fapt. Madeleine Renaud trece 
de la amintirea unei femei. Winnie, la amintirea unei 
actrițe. Madeleine, pentru a găsi aceeași separare intre 
cea care trăiește încă și cea care a trăit. Pentru a le 
interpreta. în viitor, pentru ea. „există mai mult amin­
tire decit creație în ceea ce (imaginația) produce". De 
fapt această frază a lui Rousseau se potrivește pentru 
Madeleine Renaud și pentru oricare actor bătrin.

Memoria actorului este populată de existente fictive 
care au căpătat corp. „Dacă vreau, le pot vedea în forma 
de spectre. Știu că au existat. Nu sint morți. nu este 
nici o dificultate, nici obligații... sint un fel de negustor 
de suflete", spune Minetti. actorul. în România un actor 
celebru. Mihai Popescu, atins de o tumoare la creier s-a 
apucat in timpul unei reprezentații, ultima, să declame 
frinturi de roluri fără a introduce nici cea mai măruntă 
confesiune personală. Prea plinul de teatru se revărsa 
in spiritul său bolnav eliberind memoria de rolurile cu 
care se confunda biografia sa. Evenimentele unei vieți 
de actor sânt Întâlnirile cu personajele. Lear. Mefisto, 
Krapp. Așadar. el isi amintește de el însuși jucind un 
altul: tânărul care era interpretând Romeo sau Hamlet. 
Memoria sa este plină de aceste dedublări.

(Frnpmenfe)
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