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H ACUM zece ani am fost trimis de Uniunea Scriito-■ rilor la Bratislava, la o întîlnire cu traducătorii de plimbă română din Cehoslovacia. Ajuns la fața locului, Pmi-a făcut plăcere să constat că șaptezeci-optzeci de■ oameni din această tară se ocupă în mod sistematic cu■ traducerea literaturii române in cehă și slovacă și că■ dau dovadă de competență și responsabilitate în acti-■ vitatea lor. într-o scurtă expuhere. le-am prezentat■ aparițiile editoriale cele mai semnificative din ultima■ perioadă din România și implicit le-am recomandat■ pentru a fi traduse în Cehoslovacia. Traducătorii m-au■ ascultat cu atentie. dar la sfîrșit. luînd și ei cuvîntul, 
I mi-au explicat că în zadar și-au notat tot felul de■ nume de autori și titluri de cărți pentru că, practic 
B nu-și vor putea procura volumele respective. Cîndva 
B — mi-au mai spus — exista tradiția ca în fiecare an 
B să se organizeze la Praga. cu sprijinul Ambasadei Ro- 
B mâniei, o expoziție de cărți românești, iar aceste cărți, 
I după închiderea expoziției, erau dăruite traducătorilor 
B de limbă română, ca material documentar. -în ultima 
I vreme însă, persoana nou numită la ambasadă ca ata- 
I șat cultural introdusese un nou obicei și anume... își 
I însușea cărțile. Ca să le citească ? Greu de crezut, 
I din moment ce lua zeci de exemplare din fiecare. Mai 
I probabil1 — ca să le valorifice în folosul său.
I Mi s-a părut — deși nu-mi place să fiu patetic — 
I că am luat cunoștință de săvîrșirea unei crime. într-o 
I țară străină, o întreagă armată de profesioniști ai 
I traducerii vor să traducă literatură română, iar re- ■kprezentantul nostru, trimis acolo anume pentru a apă- Wra interesele culturii naționale. îi împiedică s-o facă, | din dorința de a cîștiga cîteva mii de lei în plus. 
I Numai un activist al partidului' comunist, cu lipsa lui 
I de respect fată de cultură și de dragoste față de tară, | recrutat cu grijă dintre oameni nerealizați profesio- 
I nai, format în școli de cadre în care se parodiază gro- 
I teșc procesul de învățămînt. obișnuit cu ședințe lungi 
I și inutile, de o stupiditate solemnă, învățat să facă afaceri în complicitate cu șoferul Daciei sale negre, în al cărei portbagaj aduce de pe „teren“ damigene cu vin și ptitini cu brînză. îmbrăcat și iarna, si vara într-un costum închis la culoare, cu cravata strînsă pînă la umflarea vinelor gîtului. numai un activist de I partid, deci, putea să aibă ideea jalnică, de un desă- vîrșit prost gust, de a obține cîteva mii de lei din : sabotarea literaturii române.O asemenea funcție — de atașat cultural, de direc­tor al unei biblioteci românești în străinătate etc. — este mult mai importantă decît pare la prima vedere. De ea depinde în mare măsură imaginea pe care și-o fac străinii despre cultura și civilizația din România. De-a lungul istoriei noastre personalități marcante — de la Vasile Alecsandri. Duiliu Zamfirescu. Lucian Blaga. Tudor Vianu. Mihai Ralea. Iorgu Iordan. Ștefan Baciu și pînă la Grigore Moisil. Vintilă Horia. Ion Frunzetti — au reprezentat în mod strălucit cultura română în străinătate. (Pe această Listă ar fi putut să figureze și eminentul om de cultură Al. Paleologu, dacă vechi reflexe comuniste ale actualilor guvernanți nu ar fi dus la îndepărtarea lui.) Propaganda culturală românească trebuie ridicată la un nivel înalt de profe- sionalitate. Și cine s-o facă ? Vechii activiști, obișnuiți să blocheze orice inițiativă, din cauza obtuzității lor ' și? a'.'SverșîunTi fată, de' cultura"?' Nu ar fi. măi firesc 'tocmai'oamenii'fidșlri de*'cuifui-ă feprăzerităti’vi.' al căror cuvînt contează in lume, a căror operă consti­tuie o carte de vizită 'pentru spiritualitatea românească să îndeplinească asemenea atribuții ?întrebările sînt nur retorice, bineînțeles că este mai firesc. Dar ce s-a făcut pînă acum în acest sens ? De ce nu se discută în mod public fiecare nouă numire în funcții de genul celor amintite ? Sau nu s-au făcut prea "multe schimbări pînă în prezent ? 'Iată de ce așteptăm cu interes și cu un sentiment de urgentă să ni se comunice — nouă, presei în ge­neral și implicit întregii opinii publice din România 

-— cine sînt ambasadorii culturii noastre în străină­tate ? Ce operă au. ce activitate desfășoară, ce își propun să facă de acum înainte ? Sperăm că numele lor nu va fi considerat secret de stat. Sperăm că Mi­nisterul Afacerilor Externe va face cit mai curînd publice toate aceste informații, pentru a ne da posi­bilitatea să apreciem în ce măsură persoanele respec­tive vor putea contribui la propagarea valorilor cul­turii .noastre în lume.
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S~—------ OCHIUL MAGIC
A FOST O IDEE BUNA A-CEEA A DLUI RADU F. ALE­XANDRU DE A REPROGRA- MA PE MICUL ECRAN FIL­MUL SOVIETIC S-a «prit un 

tren și de a-1 pune în discuția unor oameni politiei. Filmul re­gizorului Vadim Abdrașitov este cu adevărat unul politic si părerile dnildr Cinipeanu și Bru- can ne-ar fi interesat in cel mai înalt grad. Din nefericire, discu­ția nu. s-a închegat și am cam rămas sur notre soif. însemnă­rile de față nu vor să fie o in­tervenție tardivă în discuție (ci­titorii vor găsi referiri la film în paginile 18 și 19 ale revistei). Dar ni s-a părut că intuițiile fil­mului ne pot folosi și ea punct de plecare pentru anumite a- precieri politice. Așadar, e vor­ba in film de un accident de cale ferată, soldat cu moartea unui om. Ancheta descoperă re­lativ repede vinovatul, numai că în spatele lui se află aiți vi- novați. așa zicînd potențiali, le­gați unul de altul printr-un lanț lung de neglijențe. Vina adevă­rată nici nu este în definitiv aceea n oamenilor, ci a stărr deplorabile de lucruri din oră­șelul Beiorețk, undo n<j e in­stituție nu furefren^xi eum se cade, și asta de mubă vreme Metafora filmului este ușor de descifrat. Pe rine să condamni, cind îut-eaga societate este im­plicată ? Pe simbolicul acar Păun. care. în cazul de fată, este chtor la p'oprtu un amărî». de acer ? An-hetato-ui. un băr­bat Intre d"uâ virste. destul de insignifiant, ros în secret de ambiția de a mai ciștiga cîteva galoane (secvența cv imbrica­rea uniformei este grăitoare), pare decis la rfîrșit să aplice legea, cum se spune, stârnind o- poziția tuturor, oameni simpli sau autorități. Victima acciden­tului este mecanicul locomoti­vei. Dar anchetatorul a desco­perit că el ar fi putut opri la timp, dacă n-ar fi c rculat cu viteză excesivă, explicabilă, e drept, prin faptul că mecanicul nu știa că vitezometrul locomo­tivei e defect. Un vinovat.- mai mult, prin urmare, din care însă autoritățile, susținute de opinia publică și de un ziarist de la gazeta regională, vor fabrica un erou. „Complicitatea" aceasta colectivă este. în fond, reacția la o lege emanată de un sistem corupt și unanim respins. An­chetatorul se află în situația bi­zară de a trebui să pedepsească niște vinovati c~re nu sint, ei. decît niște victime ale sistemu­lui corupt, rotițe minuscule din- tr-un angrenaj defectuos in ansamblul lui. El știe că numai pedensind va împiedica astfel de accidente să se repete. Umani­tarismului călduț al ziaristului Malinin (care vrea să salveze pensiile de urmași ale fami'iei mecanicului și reputația ei so­cială), anchetatorul Ermakov ii răspunde prin ideea respectabi- \_________________________________________ 

Iității legii. Insă mai poate pre­tinde respect o lege menită a apăra un sistem contestat ? Ne invirtim iatr un cerc vicios : a- pîicarca legii ar fi un simula­cru de Justiție, la fel cum glo­rificarea postumă a mecanicu­lui seamănă cu una din acele simulacre de sărbători populare a căror specialitate a deținut-o comunismul.PUNCTUL NODAL AL IN­TERPRETĂRII FILMULUI LUI ABDRAȘITOV ESTE ACESTA sub un anumit nivel. degrada­rea unui regim politic face ina­plicabile legile pe care el în­suși Ie-a creat și pe care, nu e așa, se sprijină : această criză conduce la -secestaua reformă­rii regimului ca atare. Este re­velația pe rare, cu siguranță, anchetatorul a avut-o in final, cind a vedem părăsit de toți, dar demn p sembra. Este mo­mentul ia care anchetatorul treixrie să lase locul reformato­rului. Ermakw s-a transformat o dată, in decursul filmului, dintr-ua funcționar egoist, șters. «Serizoriu. intr-un «n intransi­gent și gata să țină piept unui intre? oraș. Va izbuti ei să rc transforme a duua oară? Fu­mul nu De o mai spune. In food, subiectul au t—ce acestprag. Dar r>< ne putem eonti- nua reflecțiile. Realizat in Ufa, cind La KresiSin se a*la  Asoro- pw. filmul surprinde rr.cntep- tul în care necesitatea tzansfor- mării ancr.etatociioc tu reforma­tori devenise imoeriocsâ. Re­forma. pe care, doar rițiva ani mai tirziu. o vz întreprinde Gorbaciov. va fi r-y» de SUS in jos și va avea ca promotori pe aceiași oameni c_re asim- raseră înainte funcționa rea ex­ternului represiv. Nu e o gh —» că aparatul KGB a fost cel raM in măsură sâ ințe'eajtă tivitatea schimbării"? și să trea­că la efectuarea lor. După cum. nu surprinde pe nimeni că a in- timp nat rezistența mu’tor ca­tegorii sociale ori profesiooalc- Adevărațul conflict au este ace­la dintre reformiști de Unul Gorbaciov și conservatori de ti­pul Ligacicv (proptind din nH-t de avantajele oferite de pira­mida centralismului-democrauc. reformiștii, o da’ă ajunși la pu­tere. i-au eliminat pe conserva­tori) ; adevăratul conflict opu­ne refo miștilor pe toți aceia care nu doresc să riște pe pie­lea lor trecerea la economia de piața, cu alte cuvinte, care pre­feră unui râu nou, și necunos­cut. răul vechi și cu care s-au obișnuit (și aceștia se numără in URSS cu zecile de milioane).(Filmul sugerează începutul luptei dintre solitarul și radica­

Acarul Păunlul apărător al legii și alianța împăeiuitoristă a colectivității din orășel). Paradoxului ca re­formatorul actual să fie -opreso­rul de ieri i se adaugă. în a- cest proces complex, paradoxul ca oprimatul să se agațe cu amtndouă mîinile de condiția lui. In URSS aceasta este situa­ția in clipa de față și de aceea reforma gorbacioviană bate în gol. existind primejdia unei dictaturi militare. Modelul so­vietic s-a propagat într-o serie de țări est-europene. Alte țări (cum er fi Ungaria) l-au antici­pat și chiar, in parte, l-au rea­lizat, căci nu s-au confruntat, ele. cu uriașele tensiuni sociale și etnice din URSS. Pe o cale asemănătoare au pornit Bulga­ria și. cu unele d ferențe. Iu­goslavia. Presiunea de jos, a ma­selor, a existat desigur, și în a- ceste țâri (provocată de colapsul economic iminent, de nivelul de trai în scăd re și de lipsa drep­turilor politice), dar ea n-a fă­cut decit să precinite dorința de sch'mbare a guvernanților înșiși. Particularitățile acestui prim n»cd""l. de autereformă. sJnt următoarele : schimbarea a pcrnlt de sus și e încercat să râm mă in cadrul sistemului po­ntic, '-răgind de timp.UN MODEL CU TOTUL DEO­SEBIT A FURNIZAT POLO­NIA. UNDE PROCESUL A FOST REVOLUȚIONAR ȘI S-A PRODUS DE JOS Di SUS. înainte ca semnele liberalizării să apară în URSS și in timp ce autore fr-ma maeb/ară era încă ascu*~â  de ochii lumii, aproape clandestină, po’onezii au dat naștere unei mișc'ri politice și sindicale viguroase. ?u făcut greve și manifestații de stradă. ob*icini  rețnr.u’ generalului Jarvz^ski să ins*ituie  legea marțială in decembrie 1981. Cind Goctaectov a venit la putere în URSS. revoluția oolonezâ — nîri o eî=pă eu d--=ăvicvr- Fchidată. roâstfrd to e nd bi de Qeflali- tate — s-a reluat și a condus la p-imul guvern necomunist din țările bgărulu'. Nu discu­tam acum alte aspecte ale ex- pocTuAu sov.etic de reforme li­berale (după decenii de export de revoluție comunistă) ți nici roiul. absolut evidnt, al acor­durilor ameriemo sovietice în recrientare® ccmcmiei și poli­ticii dn Eurvpa d? est. Mode- hil polonez a fost. d.ci. revolu- lienor, de jos în <?ic_ relativ lent și sfărimind sistemul abia in finaL O situație mai puțin „pură*  ne intimpinâ in RDG și Cehoslovacia. Cehoslovacia a 

cunoscut de pildă o tradiție au- toieformatoare încă d n anii 50, prelungită in anii 70. Primăvara de la Prăga și Carta 77 au re­prezentat momente importante în istoria comunismu ui mon­dial. Dar Cehoslovacia n-a pu­tut urma calea maghiară, căci, după 1968, s-a lovit de o puter­nică represiune, nici pe cea po­loneză, căci nu i s-a îngăduit o organizare sind eaîă la fel de amplă. Cîteva zile de manifes­tații de stradă relativ pașnice au spulberat însă regimul co­munist de la Praga. în același fel a căzut regimul Honecker din RDG. după un exod masiv al populației spre vest și cîteva uriașe manifestații populare, și în condițiile unei d s'.ul de bune situații economice, pr ntr-o re­formă sui-generis înfăptuită în deceniul ultim. în aceste două țări avem, ășrd r, elemente din ambele modele d scutate pînă acum.AL TREILEA MODEL, D® DEPARTE CEL MAI COMPLI­CAT, ESTE ACELA ROMA­NESC. La noi n-au existat con­diții pentru autoreformă de tip sovietic a sistemului, niei pen­tru revoluția de tip polonez. PCR n-a fost capabil nici mă­car de efortul Partidului Comu­nist Bulgar de a se debarasa singur de o conducere coruptă și incompetentă spre a deschi­de calea reformelor. în Româ­nia totul a constat intr-o re­voltă populară spontană, care a cuprir s țara întreagă, și a du­rat 24 de ore (după ce, la Ti­mișoara, revolta începuse cu o săptămină mai devreme). Por­nită de jos, revoluția româneas­că n-a avut desfășurarea celei poloneze, lipsir.du-1 anii de „compromisuri" și implicit de experiențe politice. Și, spre deosebire de acelea din RDG sau Cehoslovacia, n-a fost de­loc o „revoluție de catifea". Nu­mărul morților noștri întrece, vai, de cîteva ori pe al tuturor celorlalte țări din Europa de est la un loc. Aceste împreju­rări au creat cîteva particulari­tăți excepționale modelului ro­mânesc. Inițial, el s-a dovedit cel mai rrdical dintre toate. Partidul comunist s-a volatili­zat literalment". în alte țări, el și-a schimbat numele, indife­rent de faptul că a in*rat  în o- Dozitie sau a "?mas la guvern. La noi. el a di^rărut pur și sim­plu. Plurali mul a fost la noi un cîștig imediat și incontestabil. Dar d ci anticeausismul revo­luției noastre a avut toate sem­nele un i a ticomunism. acest lucru nu înseamnă ci o dată cu Ceaușescu a d’spărut și comu­nismul. Decapitat, vechiul sis­tem și-a păstrat structurile.

Securitatea s-a dizolvat ca in­stituție, dar securiștii au rămas, difuzați in întregul organism social și politic. F.S.N. nu este încă un partid și nu are o ideo­logie, dar mentalitatea multor aderenți ai săi este neocomu- nistă. Ca sâ nu mai vorbim de unele din metodele de guverna­re. Euforia n.țială s-a trans­format în frustrare, cel puțin din două motive : unul este lentoarea reformelor ec nomice și sociale (moștenirea ceaușistă își spune și ea cuvîntul) ; altul este sentimentul multora că re­voluția a fost „confiscată" de o clasă politică ieșită din fosta no­menclatură. La fixarea acestui sentiment au colaborat și • tot mai desele și precisele mărturii referitoare la existența unei conspirații c. re ș-ar fi aflat la originea revoltei din decembrie. Conspiratorii ar fi provenit din securitate și d n armată. Ei nu doar ar fi pregătit terenul pen­tru revoltă, dar ar fi determi­nat-o în mod cor.cret prin pro­vocări organizate și, în fine, ar fi simulat fenomenul ulterior de terorism, pentru a legitima noua putere. Acest scenariu nU e credibil pe de-a-ntregul, dar nu e cu totul exclus ea, în paralel eu mișcarea populară, să fi ac­ționat din umbră și anumite forțe organizate. Și or ce ar fi fost, este remarcabilă lipsa de transparență a guvernanților ac­tuali in privința evenimentelor din decembrie trecut. Se con­stată că modelul românesc îl „recuperează" în fond, de la un punct înainte, pe cei sovietic : ceea ce revolta spontană n-a izbutit să facă Rich darea com­pletă a vechilor structuri) în­cearcă să facă acum guvernul le­gal (aplicînd lent un proces de reforme); Situația de la noi este asemănătoare cu aceea din URSS chiar și prin i existența pe care proc- sul de reforme o întimpină din partea unei ma­sive majorități muncitorești, mai degrabă speriate de spec­trul șomajului și inflației decit conștientă de necesitatea libe­ralizării ec; nomice. Impasul este absolut evident : un gu­vern de tehnocrat! ținut în șah de un parlament de amatori ; întîrzierea reformelor prin ne­voia de a proteja social o popu­lație c re vrea o viață mai bu­nă, în ă nu dorește să-și asu­me nici un risc ; dezordine și infracțiune crcscindă datorate lipsei de prestigiu a legii. Ne-am întors de unde am plecat: la filmul lui Abdrașitov. Erma­kov poate fi animat de cele mai bune intenții, dar ad vărul lui e respins de întreaga colectivi­tate. Reformele sint inevitabile. Dar cum poți reforma o socie­tate în absența încrederii în reformator, care, după ce și-a dat toată silința ca să obțină legitimitatea, își dă acuma toa­tă silința ca s-o piardă ?N. M.
O exp'icație• NU MI-A VENIT să cred cind mi s-a spus, înainte de a fi citit eu însumi, că Valeriu Cristea, in „Adevărul- din 21 septembrie, adresindu-se celor peste un milion de cititori ai cunoscutului „co­tidian independent", mă indică drept o- mul din pricina căruia, in primul rind, s-a văzut obligat sâ părăsească redacția României literare, unde a lucrat neîntre­rupt 26 de ani. Nu mi-a venit să cred și totuși mi-a fost dat să citesc, in aminti­tul ziar atît de ospitalier azi cu Valeriu Cristea, și unde el se simte, după toate semnele, atît de bine, mi-â fost dat să citesc deci în „Adevărul" aceste rinduri care mă culpabilizează public : „Da, in primul rind din cauza lui,, a vechiului prieten, cu care am ajuns să mă aflu in­tr-o absurdă relație de perfectă antino­mie, am plecat de la -România literară--. (Notația care urmează : „Firește, nu-1 învinovățesc cu nimic", nu o pot lua, șă mă ierte Valeriu Cristea, decît ca pe o figură retorică, din soiul acelora care, negind, afirmă odată mai mult).Că despre mine este vorbă în interven­ția lui Valeriu Cristea, că eu sint „ve­chiul prieten" cu care el s-ar afla acum în „perfectă antinomie", nu poate fi în­doială, căci mai departe, deși nu mă nu­mește, se raportează direct la un text al meu : „în această vară. în -România lite­rară» prietenul meu a scris un articol intitulat Fuga de adevăr, în care _mi s-a părut că, printre alții, mă vizează și pe mine".Ce se poate înțelege din întreg textul lui Valeriu Cristea ? Se poate înțelege că publicarea de către mine a articolului Fuga de adevăr în România literară, de care, cum ne destăinuie, s-a simțit vizat, l-a decis să părăsească o redacție unde pînă și „cel mai vechi prieten" gîndește- acum altfel decît el, antinomic („acolo unde eu văd -alb», el vede -negru», și viceversa"), iar eu, ca autor al articolu­

lui, reprezint o cauzâ, dacă du tăun a- cestei plecări.îmi pare și bine și râu sâ-i ppt spune lui Valeriu Cristea câ in Hxxnentul cind lua decizia de a pleca de la „România literară*  nu articolul meu a contat. Nu avea cum. pentru câ apăruse. Artico­lul respectiv a apărut in Români*  lite­rară din 5 iulie, iar la 1 iulie transferul lui Valeriu Cristea la Caiete critice era deja efectuau Deci nu se putea ca un articol apărut după transfer să fie, in vreun fel. cauza acestuia, chiar și in par­te. Ce pot să admit este că articolul cu pri­cina i-a confirmat lui Valeriu Cristea un dezacord presimțit cu mine, sau. mai bine zis. cu anumite opinii ale mele ne care totuși mă întreb de unde le-ar fi putut deduce din moment ce nu le exprimasem in vreun feL In orice caz, în zilele Con­ferinței scriitorilor, cind am vorbit ulti­ma dată, părerile noastre mai de grabă se armonizau, ca de atîtea ori înainte, de­cit Să fi fost antinomice.In textul său, Valeriu Cristea formu­lează, in treacăt, și o obiecție de fond la ce susțineam in articolul din România li­terară. reproșindu-mi suficiența de a con­sidera adevărul „ceva foarte limpede și foarte concret, aproape o ființă de care unii fug. in vreme oe alții i se aruncă, fericiți, in brațe". Trecind peste ironia strecurată ii voi răspunde prietenului meu că adevărurile sint și complicate și sim­ple, și abstracte și concrete, dar eu in articol mă refeream, și îmi pare rău că nu s-a înțeles, numai la adevărurile simple, concrete, tangibile, ca să spun astfel, printre altele Ia acela că liderii actuali ai puterii, unii dintre’ ei, desigur, au co­mis, în aceste luni de după revoluție, mari greșeli, erori capitale, cu grele ur­mări pentru popor, un adevăr pe care însă mulți cetățeni onești, fixați mai mult emoțional decît rațional la opțiunea po­litică din decembrie trecut, nu vor să-1 accepte. Spre a fi și mai explicit d.ecît în articolul care atît de mult l-a nemulțu­mit pe Valeriu Cristea, mă voi referi la episodul singeros al venirii minerilor în București, la mijlocul lui iunie. Nu e un adevăr limpede, tangibil, „concret", fap­

tul că a fost o greșeală (cel puțin) che­marea acestora ? Dar, de-a dreptul sau pe ocolite, susțin acest lucru chiar cei implicați, intr-un fel sau altul, in aduce­rea lor. cind nu-și aruncă unii altora res­ponsabilitățile. dezicindu-se acum de ceea ce au girat atunci public. La specia a- ceasta de adevănfri, oricui vizibile, mă refeream in articol și la faptul că ele nu ar trebui acoperite, oricit de mult ne-ar incomoda moral spunerea lor.In ce privește ruptura adincă, falia sau cum vrem să-i spunem, intervenită azi între cei care vorbeau altădată aceeași limbă. în­tre cei Dină nu de mult atît de apropiați, de uniți prin idei și țeluri și, nu in ultimul rind, prin legături sufletești cu vechi ră­dăcini, o depling și eu odată cu Valeriu Cristea, socotind-o o mare năpastă. Am totuși speranța că nu este in veci de ne­trecut. Soluția reapropierii nu poate fi, după mine, decît dialogul și lepădarea orgoliilor. Ceva puternic și prea impor­tant ne-a unit înainte de actuala ames­tecare a limbilor, pe care, pe drept cu- vînt. 6 repudiază vechiul meu prieten și confrate strălucit.
G. Dimisianu

CINE CENZUREAZĂ 
CARTEA ROMANEASCĂ ?• La Centrul internațional de expoziții de la Beijing a avut ioc, intre 1—7 sept. KC., Tîrgul internațional de carte, mani­festare bienală la care România participă pentru prima dată in acest an. în cadrul tirgului, reprezentanții caselor de editură participante au avut numeroase întâlniri, stabilind contacte, relații de colaborare. In standurile expoziției din acest an a predominat cartea științifică si tehnică. România, reprezentată de I.C.E. Artexim, a expus cărți de literatură, filosofie, is­torie. știință. Organizatorii chinezi ai Tir­gului au cerut eliminarea din expoziție a volumelor Arhitectura valurilor de Ana Blandiana și Fenomenul Pitești de Virgil Ierunca. Ne punem două întrebări : cine cenzurează cultura română ? Cum este reprezentată in străinătate ?

MÎNDRIA 
DEAFI

ROMANI
<•<«</■ A. ezf/y/?y, ,, ucif/

O Prietenul nostru, colecționarul, ne trimite o nouă dedicație, însoțită, de data aceasta, .și de următorul text : „Dacă vâ mai amintiți, în cursul procesului-, Elena Ceaușestu a amenințat că intelectualii, colegii -gi de altfel, o vor apăra. Chiar și post-mortem. Iată, nu s-a înșelat I Incre­dibilul fapt se petrece în paginile unor publicații precum România Mare, Vre­mea și altele, pe care le recomandăm ca bibliografie. Vă oferim și una din foarte multele dedicații emanate de la unul din­tre cei mai apropiați colegi intelectuali ai tovarășei academician doctor inginer și savant de renume mondial".



CTUALITATEA

Despre autonomia universitară
4

SINT locuri ale societății unde schimba­rea poate să se intimple mai repede și profund decit altundeva. Universitatea — adică instî- > universitară în ansamblul ei — oferă in această pn- ă un exemplu elocvent : nicăieri mai mult decit aici itul nu e mai acasă, niciunde nu apare mai evident ul că transformarea nu se cere cu orice preț provocată, usă „de jos" sau amorsată „de sus", ci. mai curind. i face și a nu face se cer conjugate concomitent pen- ca în acest perimetru noul să devină de la sine și să instaleze cu tot firescul .-în cotidian. A nu face: adică u impune, a nu condiționa, a nu da indicații, a nu ta, a nu îndruma, a nu coordona, a nu arăta cu degetul vărul de căutat sau de aflat : un șir de abțineri bine- itoare, valorind cit o reformă. Dar și a face : a face valorii, a gindi, a crea, a cerceta, a te indoi. verbe ale ului, ale căutării, ale speranței și deznădejdii deopo- ă. Condițiile ce fac posibilă această concomitentă noronică se traduc in trei concepte indispensabile : li- :atea academică, diversitatea și autonomia universitară, stă documente internaționale (Declarația de la Tămâ, »na Charta Universitatum Europaearum) și legi statale cifice care se ocupă de semnificația acestor cuvinte tru școala superioară. Cum se intimplă să fie vorba de noțiuni de cea mai mare actualitate și pentru noi, glosa succint pe marginea lor.ibertatea academică e condiția individuală de care tre- e să se bucure fiecare membru al corpului universitar, fesor și student deopotrivă. Libertatea nu înseamnă, igur, anarhie și ea se traduce intr-un ansamblu de ga- ții specifice, numind fiecare, in concretul academic, pturi fundamentale precum libertatea de gindire. de iresief de adunare, de convingeri, de opinie, de opțiune Ea include, bineînțeles, și o sumă de drepturi de tip iical, dar nu ele mă interesează acum. Mi sa par mult i importante libertatea de inițiativă științifică și didac- i, libertatea de concepție și. de aici, pe un plan mai irîns, libertatea de structurare a cursurilor, a materiei date, a subiectelor de abordat. E limpede că libertatea rimează în nici un fel cu arbitrariul unei alegeri die- î de vreun capriciu. A transcrie in text de lege princi- 1 libertății academice înseamnă a recunoaște realitatea ersității umane și dreptul la creație in planul spiritual. :ă, așa cum spunea Leibniz, nu există pe lume două nze identice, acest lucru e cu atit mai adevărat pentru și instituțiile sale.rincipiul diversității, întemeiat ontologic atunci cind i considerat din unghiul libertății academice individuale, ătă o semnificație socială evidentă atunci cind e adus iiscuție In legătură cu instituția universitară. O univer- ite excesiv standardizată și controlată va produce stu- iți standard și va încorseta chiar inițiativa și noul, care tocmai de diferență, de ieșirea din canoane și dogme, trebui să ne consolăm cu ideea ca. universitățile noas- nu sint egale, că există facultăți șt catedre bune și fa- tăți și catedre proaste și, în timp, va trebui să ajungem această situație să poată fi luată iii calcul atit de tînă- care optează pentru studiile superioare, cît și de so- tatea care se va folosi de capacitățile lui.RINCIPIUL autonomiei universitare nu face decit să extrapoleze la nivelul in- uțional principiul libertății acaderțjice, sub același in­to al diversității. O lege specifică va cuprinde, în arti- e și aliniate, tot ceea ce decurge de aici : alegeri libere îtru funcții administrative și pentru, organismele repre- itative (catedre, consilii, senate) ; dreptul de inițiativă lactică și științifică, în întocmirea .planurilor de studii în gestiunea financiară ; dreptul uni ;ti așa cum crede ceea ce va obțin# din anumite con- cte, pentru a-și dezvolta capacitățile de cercetare ; jptul de jurisdicție în spațiul univetrsitșr pentru rector senatul academic. Autonomia funcționează pe toată ver- ala, de la catedre, consilii și senate' la organismele na- nale reprezentative (Senatul interuniversitar, Conferința ițională a Rectorilor) și la Ministerial învățămîntului și inței. Libere să-și selecteze studenții după criterii pro- ii (în limitele date de un cadru general, votat în instan- e reprezentative naționale), să legej,relații științifice cu e universități ale lumii, să se dezvolte și să-și pună cît ii bine în valoare capacitățile umane și materiale, insti- iile universitare nu vor trăi totușijjîntr-un spațiu ano- c sau abandonat în voia conflictelor de interese celor ii felurite. Legea autonomiei universitare va fi chemată regleze cu precizie (atit cît este posibil) limitele de npetențe la toate palierele, să stabilească proceduri spe- ice pentru situațiile de litigiu, să dis'cearnă cit mai exact re atribuțiile ce aparțin prin lege ^misterului și drep- ,-ile ce revin tot prin lege instituțiilor de învățămint su- rior. iiîste evident că societatea în ansamblul ei are interesul perimetrul universitar să fie un spațiu protejat : dar sasta nu înseamnă în nici un fel o rjipere a universității viu) social. Dacă spațiul universitar nu poate fi trans- mat în teren pentru militantismul 'politic, dacă el tre-

MARC SCHEPERS : In bunâ companie

buie dezideologizat și ferit de intruziunea violenței socia­le. el -nu va putea fi închis niciodată in fața dilemelor, neliniștilor F friunintărilor colective. Pe de altă parte, universitatea insăși poate ajuta societatea noastră să-și în­vingă răul, stagnarea, neîncrederea : un optimism prudent mă îndeamnă să sper in această posibtlitateUna din obligațiile fundamentale ale oricărei democra­ții este aceea a refacerii și consolidării instituțiilor vitale pentru societate, iar școala superioară este una dintre ele. Nu stăm strălucit, precum se știe prea bine O mare par­te din profesorii noștri de elită au plecat in alte țări : corpul profesoral a imbătrinit în funcții inferioare și este, in ansamblul său. foarte prost plătit : munca științifică a fost ani de zile frtnată in chip iresponsabil, iar prezența noastră pe plan internațional s-a rarefiat periculos ; apa­ratura științifică este in multe cazuri învechită și uzată moral ; avem cițiva din cei mai scăzuți indicatori specifici (nu mai puțin peste TOO de studenți la suta de mii de lo­cuitori. una din cele mai mici suprafețe utile pe cap de student un nivel calitativ modest al serviciilor in cam­pusul studențesc etc.). Nu putem aștepta ca economia ro­mânească să reinceapă să funcționeze, ca societatea să devină prosperă, pentru ca ea să-și permită „luxul- de a avea o universitate competitivă- Invățămir.tul — și cd superior îndeosebi — reprezintă o prioritate socială impor­tantă. Nașterea unor noi universități, experiența valabilă a unor elemente de autonomie universitară (alegeri libe­re. relații bilaterale cu universități străine, admiteri in re­gim autonom, investirea cu puteri sporite a organismelor reprezentative la nivel național), mărirea munărahn de studenți în primul ar. de studii cu aproape 12 XM. multele călătorii in străinătate ale profesorilor și «tuder.țilo- sint pași semnificativi ce nu pot fi ignorați, m ciuda dificul­tăților de tot feluL Invadarea spațiului universitar in timpul evenimentelor din iunie a arătat insă in ce măsură universitatea insăși trebuie apărată : si acest lucru îl poate face numai legea. Importanța tineretului universitar pen­tru insăși viața unei țări a devenit evider.tă pentru toată lumea. Studenții sint partea cea mai generoasă si cea mai sensibilă a tineretului și a ignora eroare pe care nici o societate nu acest lucru constituie c și-o poate pornite.T NTRE multele lucruri fî«*  cniico în 1H»

Stăpînul
De mult cout un vers,
O iubire nebună
Căreia sâ-i pun steaua pe frunte 
Și el se ivește umil și pribeag, 
Un biet cerșetor de nimeni văzut.
Mâ-nvată asceza. Ascult Este singurul care 
Poate să-mi fie stâpin. li zîmbesc.
Un murmur continuu străbate inima vieții 
in care trăiesc.

$ «

I NTRE multele lucruri ce ar trebui să A fie spuse in legătură cu viața univer­sitară unul ne interesează îndeosebi. Dacă a fost înlăturată o parte din nedreptatea comisă ani de-a rindul pnn men­ținerea in poziții didactice inferioare a unor profesori de inaltă calitate morală și intelectuală, foarte mult mai tre­buie să fie făcut pentru a se repara răul născut din închi­derea porților învățămîntului superior și ale cercetării in fața tinerilor. Concursurile din această toamnă sint numai un început, căci e nevoie de o puternică infuzie de tine­rețe în corpul didactic și în acela al cercetătorilor. Cerce­tarea universitară trebuie să fie integral regindită, mai cu seamă în condițiile în care instituțiile specializate nu mai aparțin unităților de învățămint, ci Academiei. E nevoie, totodată, de instanța specifică pentru formarea elitei ti­neretului intelectual. Conform unor măsuri recente, uni­versitățile pot să creeze școli postuniversitare pentru do­menii superspecializate sau prost reprezentate la noi : inginerie genetică, tratament informatizat al textului, pa­leografie și diplomatică, restaurări, ocrotiri sociale etc. Dar vom izbuti, poate, intr-un viitor nu prea depărtat, să con­struim o Universitate Națională de Studii Avansate : adu- nînd în senatul ei pe cei mai străluciți universitari români din țară și din întreaga lume, seleetînd un restrîns număr de tineri, doctori în domeniul lor de activitate, recoman­dați de propria lor operă dejgîndire și cercetare, ca și de ‘ u ‘ ’ ................’ '. Siste-directorilor de studii, votați anual de senatul ăcade- ar crea o structură' suplă de organizatori ai cursuri- acestea s-ar împlini din conferințe ținute de cei mai profesori pe care îi avem sau pe care i-am putea in- C.onstantin Noica încerca zadarnic, în urmă cu cițiva

Aniaw, spun, cu
Mina pe inimă
$i contemplu acest cerc in care 
Anima include inima.
Pe firul părului meu urcă umbra.
O »ăd si n-o bag in seamă.
(O, binevenită să fii tu, aceea 
Ce mă pindeai in ceasuri de linițte I) 
Un cer mult mai rost mă adăpostește 
$i-mi cere dovezi de nesfirșită iubire 
In marmora trupului meu 
împuținat peste fire—

o 
* $
Sufletul mi l-aș da
Pentru eternitatea din lacrima poetului, 
Cu gloria furtunii m-aș acoperi 
Intru nemurirea liniștii lui.
O clipă de-ntuneric
Scump plătită cu ochii lui fosforescenți 
Cu mult moi glorioasă-i decit toată 
Lumina dimprejur.
Pentru a trece toate încercările vieții. 
Boala și focul, măgurele nebuniei, 
Trebuie să-nveti ce-i frica. L 
Prin ea să te purifici.
Să devii blindetea insăși 
Ignorind calvarul.
Dar pentru clipa lui de nemurire 
Sufletul mi l-aș da. Așa spune poetul.

L

Anima mea Miiversități£ de a in- referințele exigente ale unor îndrumători iluștri.j ~ mulmic, lor : buni vita. ___ ,. ... -ani, să obțină măcar privilegiul acordat de societate unui lot de fotbaliști pentru douăzeci și doi de tineri înzestrați excepțional pentru munța intelectuală. Am putea construi o instituție in jurul acestei idei a marelui filosof : sint convins nu numai de utilitatea, ci și de posibilitatea creă­rii unei asemenea universități.Dar mai mult decit orice e necesar ca universitățile în- . seși să fie puse în situația de a putea nu numai să producă idei și proiecte intelectuale, ci să le și poață testa. Mari colocvii științifice internaționale s-ar putea organiza și în cetățile noastre universitare. Legea autonomiei va da nu­mai liniile generale ale unei posibilități de dezvoltare : ea e menită să declanșeze un proces. Se poate prevedea de pe acum că rezultatele nu vor fi Imediate și că, o vreme, ezi­tările și îndoielile decurgînd din ele nu vor lipsi. Cred, însă, că pentru universitate nu există altă șansă decît

Tu ești poezia care ucide, t
Lichid corozrv,
Sapi m trupul meu
Tot mai firav.
Și pe măsură ce astreie cresc.
Și pe măsură ce trupu-mi tfevine o trestie doar 
„Anima mea*  tulbură cu nepăcea ei
Cerurile și pămintul
Și-n furtuna magnetică, raze de fier 
Mă cuprind, și mă cer și m-alungă 
Ca și cum n-aș mai fi trup ci :doar 
O agonie nesfirșit de lungă. '

Un fel de moarte

-L __ 1____ "L‘.J nu există altă șansă decitaceea dată de libertatea academică și autonomia universi­tară. Cu orice risc.
1

Cu mult mai subțire decit
Pinza paingului 
Pielea obrazului mi se face. 
Profilul mi se pierde 
In raze lunare.
$i cad in genunchi :
Mumă a mea, iubite Pămînt, :
Ci nu mă lăsa
Să prind aripi I

' Ioana Diaconescu

Marian Papahagi

■A-



LITERATURĂ Șl CRITICĂ

tărâmÎN drumurile mele obișnuite pe străzile Bucureștilor, mi se întim- plă să trec aproape zilnic prin fața cind a uneia, cînd a alteia din cele două case in care destul de recent (adică doar de cîțiva ani), s-au mutat doi scriitori pe care eu ii cunosc doar din scris. Amindoi și le-au cumpărat, după cite se poate presupune, cu bani grei, ceea cc e cu totul remarcabil pentru că și una și alta sunt două somptuoase vile ce trebuie să fi costat multe sute de mii de lei, adică ceva ce nu stă în putințele obișnuiților breslași ai scrisului, locatari sau proprietari ai unor imobile mult mai modeste. M-a interesat anume să văd ce vor face cei doi scriitori cu cele două case pe care și le-au achiziționat la zenitul ac­tivității lor literare, ceea ce înseamnă că-și vor duce in ele restul zilelor pe care, cu toată sinceritatea, eu cel puțin le do­resc a fi cit mai multe. Amindoi și le-au supus unor reparații temeinice, capitale, cum se spune in termeni de specialitate, dar și unor modificări după gustul pro­priu, care mie mi se par extrem de sem­nificative. Ei au lucrat, desigur, absolut independent unul de celălalt, casele lor sunt despărțite de o distanță considerabi­lă, una e în Cotroceni și e o vilă cu aspect nemțesc, construită in anii de după pri­mul război mondial, iar cealaltă se află situată lingă biserica Anglicană, și a fost pe vremuri proprietatea unei familii cu nume istoric.Ceea ce e simptomatic in cele două ca­zuri devine pentru mine pretextul unor observații interesante. Primul lucru pe care l-au făcut amindoi proaspeții pro­prietari a fost să-și ridice gardurile cu cel puțin un metru, să zidească golurile, să se închidă de orice privire indiscretă. Apoi, ca și cum s-ar fi vorbit între ei. sau, mai firesc, urmind un îndemn simi­lar, și-au montat gratii la ferestre, desi­gur, nu pentru a împiedica prăbușirea vreunei personalități in afară, ci pătrun­derea unui nedorit înăuntru. E. expresia unei neîncrederi caracteristice în poziția lor față de ceea ce-i înconjoară, care mie îmi dă de gînditCei doi scriitori sunt născuți la țară, sau afirmă acest lucru și țin să-1 amin­tească dacă s-ar putea prin fiecare rind scris sau vorbit. Cu tot atita plăcere a- mîndoi iși zîc olteni, căci sunt originari din această parte a țării (de fapt, mult mai extinsă decît se crede și mai variată decit admite denominațiunea convențio­nală). Și eu, prin originea mea mai depăr­tată, aș putea fi considerat oltean și. in secolul trecut, familia mea, sosită in Bucu­rești din Vilcea, iși avea domiciliul in strada Olteni, ce-și păstrează și azi nu­mele, împreună cu biserica printre ai că­rei enoriași s-au prenumărat și strămoși de-ai mei. Nu m-am intitulat niciodată oltean, pentru că o astfel de etichetă mi s-a părut totdeauna zadarnică și stupidă, dar înțeleg să mă folosesc de ea pentru a arăta cititorului că vorbesc celor doi scriitori olteni cu o îndoită „confratemi- tate“.Nu pot insă, vai ! să-mi revendic și c origine țărănească, pe care alții și-o eta­lează ca pe un prețios blazon, dar unele observații pot să fac. Mai înainte, acum citeva decenii, gluma aceasta sau ficțiu­nea ..născut la țară- lua aspectul unei fudulii aristocratice. Se adăuga imediat : dintr-o familie de răzeși sau de moșneni, nici unul dintre beneficiarii formulei nu voia să se mindrească afirmind că e fiu al unui țăran „de cazma- cum se zicea in cimpia Dunării. Familiile acestea răzașeșu aveau legături de filiație directă nu cu ori­cine, ci cu Ștefan cel Mare, iar cele de moșneni nu cu Mihai Viteazul sau cu bie­tul Constantin Brîncovear.u, ca să nu mai pomenesc de pirliții Barbu Știrbey sau Gheorghe Bibescu, ci totdeauna cu Tudor Vladimirescu. (Cine vrea să sondeze a- ceastă psihologie veleitară, să examineze

JOSEPH BEUYS : Instalație

aduc țării t ar fi Ia prima vedere de u presa străină.) țărani și-au înălțat garci- măsuri speciale de pază, construcție de vechii loca- cui 2 Nici un bucureștean

cazul lui Mihail Sadoveanu, fiu al unui magistrat de origine oltenească și al u- nei femei de condiție extrem de umilă, dar. dintr-o familie zisă răzeșească, dar și cazul lui Tudor Arghezi, fiu al unui om de afaceri bucureștean, cu probabili stră­moși olteni, moșneni evident, și al unei femei de tot obscure ; prin alianță, insă, căsâtorindu-se cu o bucovineancă. a ajuns și el la „răzeșie", pe care a ținut să și-o consemneze chiar pe piatra de mormint Și cazul lui Arghezi e cu atit mai ciu­dat, cu di decenii întregi poetul Florilor de 
mucigai a făcut caz de plebeianism. afir­mind agresiv o formulă de umili taie so­cială ireverențioasă și contestatară. Așa, de pildă. într-o prezentare a sa pentru străinătate, prin anii ’30. ajunsese să afir­me că este originar dintr-o regiune săl­batică. in care oamenii cioplesc lemnul cu cuțitul, dar se servesc de acesta și pen­tru alte scopuri, fără să-și dea seama ce grav deservîciu aduc țării noaștre atari declarații, oriei amuzante per.trDeci : cei doi rile și au luat neprevăzute în tari. Împotriva autentic n-ar fi procedat pe vremuri așa. Pentru el vecinătatea era o ocazie de con­tact absolut necesar, una de care in orice caz nu se ferea, deoarece făcea parte din formula luî de existeață. Vecinii nu ți-i alegi, desigur, dar era e regulă să fii cu ei in bune raportiiri. Primul lucru pe care il făcea un bucureștean ieșind in curte sau deschizind numai fereastra era să a- runce o privire spre vecini, alături, peste drum, in spirit de auladaritate cu aceștia, așteptînd saluturi, zuxbete. Vederea la stradă, in afară, era esențială în raportu­rile bucureșteamlu: cu mediul său de exis­tență. Ea presupunea reciprocitate : te uitai în afară, dar cu evitai să fii văzut.Or, observ că unul dintre ce*  doi țărani ai mei nu numai că și-a înălțat zăpiazu- rile cele mai impenetrabile, asa cum nu avuseseră casele înainte, dar a făcut ceva ce nici măcar omul care trăiește la țară nu se gindește să facă : și-a plantat niște plopi și niște brazi pe lingă gard, eu gin- dul de a-și acoperi oe once vedere în­treaga fațadă, dar și notarul (In treacăt fie spus, i-a plantat cu 0 totală necunoaș­tere a regulilor elementare ale aceste; operații, punindu-i la mai puțin de un metru distanță unul de altul, ceea ce i-a făcut ca. după ani de zile, să rămină niște firave bețe.) Ideea unei case-caze- mată era complet străină de spiritul și sufletul bucureșxeanului.
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boaiele din alte țări. Burghezia de atunci știa să-și apere averea chiar dacă-și lăsa persoana așa de ia vedere, (la copilăria mea auzeam in familie o frază care mă uluia, referitoare la acea eoocă de aur : cînd în București se intimbla o crimă sau o spargere, colonelul Nicoleanu. iipei Palatului, avea consemn să-i scoale din somn pe ret senzațional de-a dreptul și cu interpretat de mintea mea de cop se întreba numai contrariat: oare regele , dormea toată ziua bună ziua, de trebuia să fie musai sculat din somn 2)Fericirea aceasta n-a durat prea mult și eu însumi am apucat alte vremi ; to­tuși. chiar și in timpul ultimului război mondial atmosfera era departe de aceea pe care am descoperit-o abia în filmele lui Titus Popovici (n. la Oradea) : ban­diți urmăriți cu pistoale de polițiști ca la Chicago, in mașini (care nu sunt decit limuzine Ford-Lincoln de ultimul tip, adi­că 1969 și 1940) sărind in aer sub rafala gloanțelor, străzi pustii și sinistre pe care au loc dueluri cu foc între gangsteri etc.Ideea casei-cazemată dată chiar și în cazul adopțiune. Căci trebuie precizat : psiho­logia „izolaționistă" țărani se limitează la locuința lor și perimetrul restrîns al curții, unde treacăt fie spus, eu nu i-am zărit odată, prezența lor „acasă' semnalată nisteriale. sunt niște tactele cu

de arme automatee cu atît mai ciu- bucureșteanului dea celor doi scriitori la în nici- lor „acasă" fiindu-mi de mașinile lor întrucîtva mi- Altminteri nu s-ar spune că oameni care se feresc de con- alții, ba chiar le caută. Reușita lor în carieră este și ea un semn al fectei lor adaptabilități la mediul în trăiesc de atita vreme. Insula lor de să este ca și în cazul lui Sadoveanu, vîrstă de om mai înainte, o formulă de

univers pe plac tocmai care-și desfășoară via-a-și constitui un opus mediului în ța. E o expresie a scindării care în spe­cial la scriitori se întîlnește foarte frec­vent. Nu-i exclus ca oamenii aceștia cu personalitate artistică de țărani să nu-și petreacă decît une+e răgazuri scurte la țară, unele vacanțe, treburile lor solici- tindu-i foarte firesc in altă parte.Așa cum pe vremuri formula fericirii era să fi fost în Arcadia, pentru ei e o fericire că sunt de la țară și se pot duce cu mare viteză acolo. In cele mai multe cazuri au petrecut la țară perioada copi­lăriei care, chiar pentru cei care au rea­lizat pe plan social o mare ascensiune, ră­mâne virsta fericirii, pentru că e a incon­știenței asupra căreia își pot proiecta vi­sele nostalgice și retardatare. Pentru imensa majoritate a oamenilor, indiferent de fericirea lor „actuală", copilăria este paradisul pierdut Oamenii au nevoie de mituri ; e insă semnificativ să vezi pentru ce mituri optează.în privința asta l-am citat totdeauna pe Marin Preda ca pe o excepție. Deși a fost un țăran in nici un fel adaptat la viața urbană și a extras din mediul ru- substanța cea mai prețioasă a scrieri­lor sale, el n-a fost un nostalgic al rura- litătii și a respins cu vehemență iluzia vieții fericite la țară, Ia care a declarat deschis că n-ar vrea să se mai întoarcă niciodată. *) Autorul Moromeților nu pa-e să fi avut o copilărie nefericită : to­tuși a afirmat că la țară viața copiilor e mai dură, băieții și fetele se maturizea­ză mai repede, sint mai de timpuriu puși in situații pe care le vor Intîlni in exis­tența lor in viitor.Marin Preda făcea parte prin ceea ce era esențial in personalitatea sa din tipul mselectualîst și viril, înclinat spre cu-
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1 / „L’aeori. m- am întrebat, scria pe un toa patetic autorul Moromeților : La xrata urmei, ce sint eu 2 in prima clipă, 
am fost tentat fă răspund ca unii scriitori 
ssu-zvu care, intr-un mod fals naiv, in 
loc sa spune ceea ce tint de fapt, adică ceea ce au devenit (pentru că nu sintem ■xmai ceea ce am devenit), răspund : -De fapt, sint un țăraa». Am fost tentat 
să-mi răspund mie însumi intr-un mod 
asemănător : -Eu sint am simplu țăran și toate acestea nu-nti pot fi mie puse in 
scresni, fund eu intumi implicat in ele, 
ea n țăran adevărat—. Ei bine, in reali­
tate. lucrurile stau eu totul altfel. Soarta 
cere mi-era rezervată ca țăran nu numai că wu-a plăcut, dar m-a neliniștit încă 
din copilărie. Nu impuneam zece ani, cind doream din tot sufletul să nu mai 
fiu țăran. Și abia in momentul in care am izbutit prima ispravă pe care am fă­
cut-o tu ca țăran, ci ca altceva (ceea ce 
devenisem), m-am simțit despovărat de 
un desVn amenințător. Ce devenisem 2 
Ce sint 2 Firește că. dacă e să ne girtdim 
la moravuri. la morală, la sufletul pe 

“ credința pe care
copiilor noștri, in 

răspunsui meu nu 
am rămas țăran, 

însă pin firea și munca mea nu mei sint 
cele ale zmvi țăran, e clar" (Florin Mu- 
pu-. Convorbiri cu Marin Preda, 1978, p. *15—215). 

moravuri. kt
re -l păstră n si la crem s-o transmitem 

acest sens, desigur, 
țrrate fi altul decit că fesă , * ” '

GILBERT & GEORGE : Noapte bu
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noaștere, spre înțelegere și care, deși rar, nu e inexistent în literatura noi de vreme ce a fost ilustrat de persoi tăți de talia unui Maiorescu, Gara] Arghezi, Camil Petrescu, Paul Zarifl Pentru aceștia copilăria e o stare dl ferioritate, ceva inadmisibil, o perl de subordonare de care trebuie 1 scapi cît mai curind și care nu e dl țeles și de acceptat nici la ființeld jur. Mult mai frecvent este însă ] contrar, cel sentimental și nostalgic I cultivă virtuțile inocenței, ale inconșl ței mai mult sau mai puțin poetice șl velatoare, ale pierderii în natură, în] luptățile primitivismului (Eminl Goga, Sadoveanu, Blaga). Aceasta sq duce în literatură și psihologie prin] tudinea paseistă, prin naturism și oq de oraș, de lumea tehnicizată, inq contrast anacronic cu evoluția socid românești în veacul nostru, ceea ce,| toritâ industrializării și urbanizării rd din ultima vreme, a devenit una di cele mai mari bizarerii ce se pot otl va. Să fie ruralitatea un fel de „prcl rie" fericită a anumitor ființe maturiUN ADEVĂR se ascunde ins] toate aceste himere ale „rein] cerii" ; trecerea de la viața] rală la cea urbană reprezir] schimbare fundamentală și violent] condiția ființei umane de care trebui] nut seama, chiar dacă unii confundă j dițiile de existență la țară cu copi] mai mult sau mai puțin fericită, t] sau închipuită acolo. (Las la o d faptul, pe care eu l-am putut constat] nenumărate cazuri, că aproape tota] tea celor care invocau fericirea copil] la țară aparțineau unei categorii pri] giate, erau fii de preoți, de învățători] țărani mai avuți, și dacă nu au dus-] huzur, ca niște „domnișori", au I măcar menajați de multe din brutalii] copilăriei obișnuite). ]Cred însă că Marin Preda greșea ci vorbind de diferența dintre existența] pilului în mediul rural sau urban, s] tea esențială duritatea și integrarea ] cială precoce in cazul primei, care ar I turiza mai repede ființele plăpind<] drept că la țară, în condițiile din tr] ale satului de dinainte de colectiviz] în care gospodăriile oamenilor erau c] plexe, chiar dacă sărăcăcioase sau ci mizere, copiii își urmau cu precoci] părinții la lucrările obișnuite pe c| sau in casă, ceea ce nu li se intîrq aproape niciodată celor crescuți la o| in felul acesta, ei se deprindeau (iru buințez acest termen pentru că ml pare mult mai propriu decit „învătJ incă de mici, în mod treptat, să pârtii la muncile pe care mai tîrziu aveau q execute singuri, cu un plus de respod bilitate și de efect. La oraș, prin I vățătură, copilul ia contact cu o di plină, cu un univers abstract de noștințe, se deprinde cu raționamel și în același timp pătrunde intr-o luin concurenței in care i se lasă o cotă nj de inițiativă, de abilitate, de posibilii de a se descurca singur. Oricit ar fii apropiat de practică, invățămîniul sIar (care rămîne predominant în instl rea unui copil de orășean) însemna p tru el învățarea în decurs de ani și



zile a unor lucruri inutile, cu roade rte îndepărtate, aparent zadarnice nbi străine, noțiuni muzicale, cunoștin- generale, materii de învățămînt pe e așa-zicînd le „uita" imediat după ce •ăsca școala, date care-i „încărcau" moria, istorii petrecute de mult, în i cu care nu avea să se întîlnească iodată). Nici un copil de orâșean nu se truia urmîndu-și tatăl la birou, la tri­bal sau chiar la fabrică pentru a de- nde ceva din profesiunea lui prin re- area mecanică a operațiilor pe care a- ta le făcea. Lui se încerca să i se dez- uie mecanismele logice ale acestor :rații și cheile lor, în mod sistematic, ntr-un învățămînt rațional, aparent ă nici o legătură cu ele.lit privește „maturizarea" prin expe- nța lui de fiecare zi, situația copilului la țară era cu totul diferită de ceea reiese din observațiile lui Preda. Co- ul și tînărul în familia țărănească tră- 1 într-o stare de permanentă subordo- re față de părinți, mai aies față de ;ă, chiar dacă acesta nu era un tiran, se afla la bunul plac al tatălui — po- sorul unei averi de care fiul nu deve- a cu adevărat beneficiar decit la moar- i acestuia. Situația aceasta de miluit 
1 chiar de serv dura pină la căsătoria arului, nu mai vorbesc de situația fe- , și dependenta se atenua doar în ca- 1 în care tînărul părăsea casa părin- ască. Altfel el răminea ca un fel de inor, tutelat de tată, fără nici o iniția­lă și fără a avea vreun cuvînt, asemeni iui neisprăvit. Situația aceasta nu făcea •altminteri decît să repete în mic ceea i pe plan social mai vast se întâmpla la velul satului, unde domina același spi- t patriarhal. Satul românesc pînă la cel ! al doilea război mondial era o oligar- e strict organizată, în care conducerea ectivă o aveau oamenii în virstă, înțe- gînd prin aceasta bărbații aflați pe irsantul coborîtor al vieții, dar incă iraveni. Mecanismul de conducere, ca în ate societățile tradiționale, era deter- inat de avere, dar și de prestigiul per- •nal, de virstă, de legături de rudenie, pabile să impună dominația, toate căli­ți care nu se puteau cîștiga decît cu rsta.La oraș, copilul și tinărul slnt pregătiți i mod conștient și voit de părinți pentru ■i depăși intelectualicește pe aceștia și dobîndi independența față de ei cît se >ate de repede, ceea ce nu se intimplă i nici un caz la țară unde tatăl „are", știe" totdeauna mai mult decît tinărul. a acesta să cîștige intiietate ar trebui ca ărintele său să fie un infirm, un imbe- il sau un neghiob, un vicios cum se in- mplă in familia lui Ion al lui Rebreanu, a raporturile acestuia cu tatăl său. Gla- etașu. E curios că trebuie să evoc ase­menea lucruri într-o „discuție" cu un criitor care in finalul volumului I dinloromeții a imaginat cu o extraordinară orță scena nimicirii unei familii țără- lești prin revolta fiilor împotriva tatălui, tataia pe care le-o aplica Moromete lui filă și lui Paraschiv e o expresie tipică mecanismului care regla în genere re- ițiile dintre părinți și copiii veleitari, în ocietatea rurală de atunci. In mod ex-epțional, cei doi fii ai lui Moromete nu înt niște oameni mai inteligenți decit atăl lor, dar au o înțelegere mai exactă i devenirii sociale și istorice a lumii in are trăiesc. Victoria bătrinului este o lovadă a uriașei sale forte morale, a irestigiului dominator, căci asta explică inalul scenei, altminteri cei doi, care arau niște bărbați in toată firea, trebu- au să izbîndească ei, eventual să-și imoare tatăl, nu să aleagă soluția apa- ■ent lașă a fugii cu caii furați din gos- (odăria pe care o părăsesc și pe care o iuc la ruină prin această plecare.Este de fapt momentul ieșirii lor din opilărie, o copilărie însă care nu prea eamănă cu aceea a „țăranilor" evocatori le la București. E dură această epocă nu >entru efortul de muncă la care copiii înt supuși în familiile rurale, ci din «tiza dominației absolute pe care trebuie ;ă o suporte din cauza tatălui și care nu a sfîrșit complet decît odată cu dispariția icestuia sau cu eventuala lui ruină fizică au morală. Moromete e un tiran destul de ion om. dar un tiran totuși, chiar fără să ■rea, prin firea lucrurilor.Evident voluptățile „vieții la țară" ră- fn și ele pot fi chiar închipuite, în ciu- a acestui tablou sumbru. Ba chiar ori- ine și Ie poate „aminti", fie că a copi- ărit sau nu la țară și indiferent de coa­lițiile în care a făcut-o. Pentru aceasta de ajuns să ne suim în automobil și să lăm o raită la țară oriunde vrem. Pen- ru unii oameni, care sînt și scriitori, a- :easta e esențialul, deoarece prin defini­te ei își pot închipui orice, trecînd peste :eea ce rămîne totuși fundamental în de­finirea unui om de la țară : faptul de a trăi acolo, eventual și cu toate consecin­țele plăcute. 1983

Alexandru George(Acest text urma să apară în volumul lutorului Petreceri cu gindul și inducții sentimentale, dar a fost scos de cenzură împreună cu multe altele.).

Contemplare 
în panopticumPROZEI lui M. Blecher — mai ales aceea a întâmplărilor in irealitatea imediată — ii este dat să aducă in literatura română cîteva deschideri, o viziune și un pro­gram literar deosebite de cele care marcau marea noastră proză interbelică.Critica a stabilit încă din momentul apariției cărții faptul că „irealitatea" în- tîmplărilor lui M. Blecher se naște din ceva încremenit și definitiv, un mister „mărunt" care se ascunde în lucruri și iese prin ele in lume. Din aceste motive s-a considerat că explorarea realității pînă dincolo de marginile ei, pină in ireal, sfîrșește prin a transforma banalul în memorabil, iar anonimatul în prilej de uimire și aventură în spirit. Noutatea prozei acesteia este, s-a spus, de găsit în credința prozatorului că lumea se oglindește în obiecte mici și neînsemna­te, întregul vieții ascunzîndu-se în părți, in fragmente și în mărunțișuri. De altfel afirmația de mai sus se impune citito­rului cu evidență chiar de la o primă întilnlre cu textul. Se poate lesne observa că autorul descrie lumea din jurul lui prin nimicuri considerate în mod obiș­nuit ca fiind „nesemnificative" literar, acordîndu-le statut de expresivitate artis­tică „cu miză". Imediatul existenței este căutat de Blecher în orice, într-o „pană neagră de pasăre", intr-o „cărticică ba­nală", într-o „fotografie veche cu perso- nagiile fragile și inactuale", într-o „tan­dră scrumieră de faianță verde, modelată ea o frunză de stejar, veșnic mirosind a cenușe". Și exemplele ar putea continua încă. S-a hotărît că prin poziția aceasta față de literatură și față de realitatea oglindită în ea, M. Blecher a adus in proza interbelică efecte inedite de absurd kafkian Sau de fantastic feerie născut din detaliul observației obiectelor de felul lui Bruno Schulz, deosebindu-se prin aceasta de căutările contemporane lui care se sprijineau îndeosebi pe rea­lismul balzacian, pe naturalism sau proustianism.Alte cîteva perspective noi și intere­sante ar mai fi de găsit în proza lui Blecher. Una dintre ele se referă la felul în care autorul procedează la deconstruc- ția realului și la proiecția lui în irealitate. Procedeul se bazează pe relativizarea „adevărurilor" care justifică în mod obiș­nuit discursul realist. Sprijinit pe o ase­menea viziune, M. Blecher reușește să producă în proza sa un subtil comentariu referitor la statutul artei și implicit al lumii ca spectacol contemplat în stare să dezvăluie altfel realitatea cotidiană. Imaginea metaforică a acestui proces este cinematograful de provincie cu sala în­cinsă intr-o „căldură puturoasă și acidă" sau panopticumul lucrind cu încreme­niri statuare, cu nume și profiluri de ceară dezindividualizate, irepetabile și încremenite în unicitatea lor artificială. Fascinația spectacolelor acestora ieftine se naște din participarea colectivă la „convenția artistică", la „iluzionare". Sala cinematografului, care este aidoma „unui submarin scufundat", are ușile de la intrare „acoperite cu oglinzi de cristal în cari se reflectă o parte din stradă" — imagine, aceasta, a reflectării realiste deformate ireal, oglinda fiind „un ecran uimitor în care strada apărea intr-o lumină verzuie de vis cu oameni și tră­suri ce se mișcau somnambulic în apele ei".CINEMATOGRAFUL, fotografia sau panopticumul modifică „vi­ziunea plictisitoare și mată a unei lumi incolore", chiar dacă o fac prin emfază și desuetudine. Pentru Blecher ceea ce are importanță nu este atît modalitatea artistică folosită cît fap­tul că este posibilă, în acest fel, instaura­rea iluziei și a irealității în arhitectura exactă a lumii. Participarea la iluzie conține în ea promisiunea evadării din viața obișnuită. Faptul acesta este resim­țit în felul „unei absențe eliberatoare" din „mijlocul unei certitudini care prin rigurozitatea ei zilnică" este capabilă să slîrnească în privitor „o melancolie fără sfîrșit". Lumea obișnuită devine astfel ireală prin chiar cauzalitatea ei autorita­ră, „realitatea" fiind, esențial, aceea din sala cinematografului, din perimetrul fotografiei sau din panopticum. Acolo, 

ieșirea din lume, se intimplă prin iden­tificarea cu spectacolul contemplat și prin desființarea limitelor convenției, spectatorul devenind el însuși „un ve­ritabil personagiu al dramei", plimbîndu-se prin iluzie, desființind realitatea și trăind alături cu eroii dramei „prin parcurile de pe ecran" sau melancolizînd pe lingă „balustradele teraselor italiene pe cari evolua Francisca Bertini, cu părul desple­tit și cu brațele agitate ca niște eșarfe".în fel invers, revenirea In mijlocul realului devine, datorită absenței, prilej de relativizare și de uimire, de distan­țare înlesnind contemplarea Lumea apare celui care a trădat-o o vreme su­pusă unor porunci imuabile, „obligată in fiecare seară să reprezinte un apus de soare corect", in timp ce oamenii din jur, de pe stradă, sau de prin ograda casei îi apar ca „niște biete ființe de com­pătimit pentru seriozitatea cu care sînt mereu ocupați" șl cred „naiv în ceea ce fac și ceea ce simt".în plus încă, și fiindcă nu există, după Blecher, nici „o diferență intre persoana noastră reală și diferitele noastre perso­nagii interioare" existența devine „un univers spectacular și decorativ". In mar­ginile lui, viața trebuie trăită „fals și ornamental" în speranța că așa se poate pătrunde în miezul ei autentic, în acel spațiu ireductibil în care determinările realiste se topesc informe devenind „niște goluri pure, plutind ca niște bule de aer prin apă, prin materia caldă și moale a universului plin".Acest efort de indeterminate și de ieșire din realul previzibil este, în fapt, expresia unei crize artistice depășite. Prin ea prozatorul a găsit, pe cont pro­priu, un mod original de a aproxima realitatea prin literatură. Atitudinea aceasta ascunde în adîncul ei ideea că totul poate deveni, sub privirea proza­torului, spectacol interesant De aceea, uneori, interesul artistic este stimit de banalități ignobile precum imaginea unui porc care se scarpină de un gard. Efec­tul „meditativ" al „întimplării" acesteia dovedește că existența poate fi, la orice nivel al ei, prilej de îneîntare superioară. Prozatorul nu ezită să și mărturisească faptul acesta. Nimic, ni se spune, „nu întrecea în perfecțiune hîrșîitul perilor aspri pe lemn, găseam în el ceva imens de satisfăcător și o liniștitoare asigurare că lumea continuă să existe". în același fel un banal atelier de tîmplărie stîrnește o amestecare a regnurilor și o topire sen­zuală a obiectului inert in tremurai cald al vieții. Bucata de lemn sub unealta meșterului devine în ochii fascinați al privitorului „mai fină, mai palidă, iar vinișoarele ei apăreau limpezi și bine scrise ca sub o piele de femeie". Alt­undeva, exacerbarea simțurilor creează imagini brutale în care se strecoară neașteptate efecte vizuale delicate și stranii, aplicate pe un subiect de joasă extracție tematică : „Cînd ajunsei în piață oamenii descărcau came pentru barăcile măcelarilor. Duceau in brațe jumătăți de vite roșii și vinete, umede de singe, înalte și superbe ca niște prin­țese moarte". Descrierea cărnurilor folo­sește, polemic, efecte plastice și abile contraste cromatice. Pe pereții „albi de porțelan", carnea întruchipează „sculp­turi roșii tăiate în cea mai variată și fragedă materie" — o materie în care ochiul surprinde reflexul „apos și irizat al mătăsurilor", „limpezimea turbure a gelatinei" sau „dantela mușchilor și și­ragurile grele ale mărgelelor de gră­sime".Spectacolul acesta, chiar dacă violent și „periferic" literar, poate și el. la fel ca oricare altul, face posibilă meditația și deliciul contemplativ, absența și căderea pe ginduri : „Totul deveni îndepărtat și dezolant. Era dimineață. Oamenii descăr­cau carne, vîntul mă pătrundea sub haine, dirdîiam de frig și nesomn, în ce fel de lume trăiam ?“MAI toate întâmplările din cartea lui Blecher figurează metaforic un mod de a concepe literatura și creația artistică. Opera literară este pentru prozator un fapt „artificial", „o oglindă", un „ecran uimitor" tocmai pentru că nu dezvăluie adevăruri ci con­struiește paralel printr-o convenție și

din urmă, — și spectacolul.

printr-un sistem de reprezentare. Creația artistică oglindește lumea. Știința îi caută adevărurile. Fiziologia acestui pro­ces este ilustrată parabolic prin ideea de spectacol înțeles ca rit al iluzionării. Sala de cinematograf, contururile aburite ale unei fotografii vechi sau figurile de ceară sînt tot atâtea modele ale acestei iluzionări.în același fel și „obiectele artificiale ieftin ornamentate" ruinează adevărurile realității — ale unui anume mod de a face literatură, în cele făcînd posibilă reveria Dubluri ale realității pe care o mistifică, obiectele artificiale „au emigrat toate în viață din panopticum", devenind prilej de rătăcire imaginară asemănătoare cinematografului. Piatra prețioasă monta­tă pe un inel țigănesc, de fapt „o simplă bucată de sticlă topită", amintește, halu­cinant, de lupele din panorame prin care pot fi privite „vapoare scufundate mărite îa extrem, luptele cu turcii și asasinatele regești". La fel coroanele mortuare „uita­te și prăfuite în cutiile lor ovale de sticlă din biserica cimitirului, înconjurînd cu o desuetă delicatețe nume vechi ano­nime", pot și ele evoca spectacolul unei „eternități fără rezonanță". Același rol il joacă „pozele decupate cu cari copiii se joacă" sau „Isușii în mărime naturală ; din bisericile catolice", învăluiți în re- ' flexe care colorează aerul cu „sînge aerian", impărștiind „un parfum greu și lugubra", un „leșin odorant". Pentrutoată această junglă de obiecte-spec-tacol panopticumul este prilejul de oglin­dire încremenită, un mise-en-abîme care provoacă celui care-1 contemplă o „spai­mă amestecată cu o vagă plăcere".Asemenea literaturii, muzeul figurilor de ceară conține prototipul imobil al ori­cărei întâmplări pe care o proiectează într-o generalitate cuprinzătoare mai, reală decît realitatea însăși. Iată de c<i | . uniforma de ceară ciuruită de gloanțe 'și I pătată de sînge a unui „arhiduce aus-' triac cu figura palidă și tristă este — pentru contemplatorul ei — mal tragică decît orice moarte adevărată". Tragismul acesta de ceară este trăit în idee, în generalitatea sa exemplară, de aceea îl și consideră Blecher mai adevărat. Privită așa „contemplarea în panopticum" este parabola adulmecării cu ajutorai artei a misterului vieții și al creației artistice. Un mister inanalizabil și extrem de lim­pede, un parfum al unei stări adinei capabile să conțină în fulgurația ei în­treaga lume și din care sufletul păstrează , ,î. o reverberație stinsă, i conturul unui cuvînt hoțărîtor rațiunea vrea să și-l amintească și din ' care nu sesizează mai nimic : „Era im­posibil ea femeia de ceară să n-aibă o semnificație adîncă și turburătoare pe care nimeni n-o știa. Cu cît o contem­plam mai mult cu atît înțelesul ei părea că se face mai limpede, persistând vag undeva in mine ca un cuvînt de care aș fi vrut să-mi amintesc șl din care nu sesizam decit un ritm îndepărtat".Privirea aruncată ceară este în aceeași literaturii, considerată unei stări de suflet, epuizabilă toată in­tr-un cuvînt imposibil de găsit. Fiind urmarea unui impuls indistinct, creația este un „ritm îndepărtat", presimțit o clipă și conținind înlăuntrul lui promisiu­nea unei „semnificații adinei și turbură­toare pe care nimeni n-o știe". Semnifi­cația dinții a instinctului creator este numai întrezărită, fiind o iluminare pa­sageră. o visio sine comprehensions, cum o numeau înțelepții din Renaștere — o vedere fără priceperea ei, o ignoranță doctă, o neștiință care își poate aproxi­ma limitele devenind, așa, știutoare. în fel modern, Blecher consideră că miezul oricărei creații mari este acultural, este un tot, o complicație esențială și indis­tinctă care poate tensiona dinăuntru fără să poată fi epuizată prin interpretări. Prozatorul pare să intuiască faptul că hermeneutica nu poate să epuizeze obiec­tul analizat pentru că vrea să pătrundă cu instrumentar cultural — nici n-ar putea altfel — în ceva care a trecut dintru început dincolo de cultură.Subtilitățile acestea ascunse în profun­zimea prozei lui Blecher așază cartea întâmplărilor în irealitatea imediată între cele menite să deschidă perspective noi în proza actuală. Se poate afirma că intuițiile lui Blecher se întâlnesc cu cele ale prozatorilor ultimului deceniu pen­tru care, intr-un fel asemănător, proza este . „o simplă și nesfîrșită contemplație a vitrinelor din panorama" unei existen­țe văzute din unghiul banalului. Unul însă ridicat la rangul de întâmplare ar­tistică esențială. Faptul acesta asigură creației lui M. Blecher o postumitate fe­cundă răsplătind astfel aparenta sa circulație restrinsă în literatura de astăzi.
Daniel Vighi
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In răspăr
Vînt rău

primăvară amară 
Doar dorul de mine

de tine 
viu mâ mai ține 
așa

intr-o doară 
Căzură m din stele 
în balta cu broaște 
Abia o spuză de se mai cunoaște 
de raze

din nopțile-acele 
cînd înginam în pustie 
o doinâ-descint 
pentru văzduhul unui pămînt 
ce n-a fost să fie

Ești și nu ești
Cînd vii cînd pleci 

cind nu mat vii 
e totul tot ca pe pustii 
cînd spui sau nici măcar 

nu spui
totul e tot al nimănui
Și dacu-mi treci prin gînd 

sau treci
pe încurcatele poteci 
din vis

sînt toate ca ți cum 
ești ți nu ești

atunci
acum

Esperanto
Dulcea mea otravă zise 
intr-un grai de altădată 
înir-o noapte cercetată 
și de lună și de vise 
zise dulcea mea otravă 
două vorbe sau vreo trei 
fără rost fără temei 
dinir-c patimă bolnavă 
de minciună de neviață 
vorbe-n vînt părăduite 
Celelalte nerostite 
au murit

spre dimineață

Bilet
Așteaptă-mă 

fără speranță
Intr-o zi oarecare 

putea să apar 
cum apare 

pe cerul clar
un nor de circumstanță

Așteaptă
cum te tot aștept

cum dai să recompui un vis 
Nu te-am ucis

nu m-ai ucis
Nu-mi pasă de mine 

ce-i drept
De tine —

nici măcar atît
Neverosimil evident
Sint pururi prezent și absent 
și-aiît de zadarnic — 

îneît...

Snack-ow
Pe seînduri putrede țesînd 
la marginea lacului 
în Țara Brotacului 
surizînd cind ți cînd 
Și ghitara suna 
pe sub vorbe cintate 
ți-o pustietate 
ca-n inima mea 
și codrii-mprejur 
amintiri de Vlăsie 
ți-mi era

— cine știe - 
dor de-un ochi de azur 
și pădurea pindea 
ca un Ipp de demult 
și-ncercam să ascult 
cum suspină o stea

Cîntec de drum
Aș porni spre niciunde 
de n-ai fi venit
M-aș mai ascund©
în Nadir

în Zenit
N-am loc nicăieri 
nici stare nici fire 
nici bună vestire 
doar un dor de păreri
De ce nu se știe 
ți nu-i cu putință
Un dor de-o neființă 
aidoma ție

Vedere în sine
Te văd

surizînd ca o fiară 
ce-adulmecă prada 

Te văd 
prin norii ce zboară 
întru prăpăd 
Năpâstuire

pasăre coarbă 
farmec de rău 
șarpe stind să mă soarbă 
Știu

N-am încotro 
Sînt al tău

MJMMO PALADINO : Grădină închisă

GILBERT 3z GEORGE : Prietei

Dan DESLIU

Vis cu oglinzi 
Intr-un vis cu oglinzi te-am zărit 
lungi oglinzi aburite de ploaie 
! -opi sticloși lunecau liniștit 
arbori uzi colindau prin odaie 
încercam să-nțeleg unde ești 
să-ți vorbesc intr-un grai fără grai 
dar în oarbe oglinzi nefirești 
te iscai ți păreai și piereai 
îți uitasem ți numele ți 
fumegoasa privire 

dar mai 
bănuiam în cadrane pustii 
ceasul cînd se făcea că treceai 
prin oglinzi aburite de ploaie 
ți o clipă puteam să te chem 
printre arborii uzi din odaie 
cu o șoaptă de dor 
de blestem

Play-back ..
Poîrivește-ți buzele 
cu migală 
Surîzi 
aproximativ ca atunci 
Inventează 
o stare de suflet 
Fă-ți vînt 
într-un leagăn de șoapte 
doar pentru tine 
Imagînează-ți 
că poți să exiști 
întrucîiva

Leagăn
Cu tine lumea se sfîrșeș'.e 
deși nici bine n-a-nceput 
Sufletul meu necunoscut 
se leagănă copilărește 
într-un zîmbet ciudat 
de milă de drag 
de părere de rău 
Sufletul meu

intr-ai tău 
demult îngropat

Clar-obscur
Neînțelesul 

mai ales 
e foarte lesne de-nțeîes 
Că tu ești eu 

ce vrei mai clar 
câ eu sint altul

ce ușor
că timpul trece în zadar 
că mă tîrăsc

visind că zbor
Ce se-nțeîege 

prea ades
e-atît de greu de înțeles 
Că făr’ de tine sint ți nu-s 
că tu nu ești nicicum 

nicicînd
că uneori țintim prea sus 
prea întru noi

din noi căzînd

A.R. PENCK : Duhul lui
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UMESC postmodernism un fe­nomen în esență contradicto­riu, în mod decis istoric si în chip inevitabil politic". Am it-o pe poeticiana canadiană Linda tcheon, autoare a unor sinteze recente A Poetics of Theory, Fiction, Postmodernism, bre postmodernism : [tiuodernism. History, g și The Politics of cărți este decu-

de altfel — într-un design rațiuni, să zi- nu chiar (hoz- voi încerca in

■e frapează la aceste■ol ; mai bine zis croiala — un fel de ■ie couture problematizantă, îmbinînd ■tura surprinzătoare cu montajul inge- fe al componentelor. Firește, nu se lu- feză cu un material comun : în desenul I se îmbină literatura, muzica, dansul, fele plastice cu arhitectura, filosofia, fematografia sau arta fotografică. (Din ■eași stofă rară, autoarea a mai confec- feat, în urmă cu cîțiva ani, o carte de ferință — A Theory of Parody. The ■ehings of Twentieth-Century Art fems, 1985). în tot ce serie, Linda Hut- Ion distonează față de o anume intran- fență formalistă, în vogă peste ocean, jind pentru o „linie" mai curînd euro- fenă. Mai precis, adoptînd o perspectivă ferică și ideologică, cele două cărți ale le rezervă spații considerabile dimen- liiii politice a postmodennismulut fests doar una dintre supra-tcmelc puse jtapet de autoare. Dacă mă opresc la 
I — în acest comentariu care este și fe mult dar și mai puțin decît o re- ■zie — o fac din motive ușor de înțe- I La r.oi, discuțiile ocazionale in mar­fa postmodernismului au eludat con- Incios această dimensiune esențială a lectului lor. Orice deschidere a poeti- lui către politic a fost abil obturată ; 
I special prin autocenzură, materialul lis pe masa de disecție teoretică trebuia ■ prealabil sterilizat vigilent de virușii lologici potențiali.flșadar, ce sensuri și ce chipuri are, pe 
I canaie se manifestă politicul în post- Idemitate ? Răspunsurile autoarei — ca 
I formularea întrebărilor |t, cum spuneam, difuze pblematic sofisticat. Din In, demonstrative — de lie dicta !) didactice — fitinuare să le limpezesc.Intr-o primă instanță, ar fi de discutat telul în care este implicat politicul in Itudinile postmodemiste, urmind ca, Ipă aceea, să ne interesăm de luările fschise de poziție ale diverselor orien- fi politice față de programele poetice l acestuia (mult mai puțin față de re­lele de creație girate de el).Păci există, fără îndoială, o serie de Ițiiiui postmodernîste in sfera aparent li mai pură a poeticului, trădind însă ■determinare subtextuală de coloratură llitieă.postmodemismul s-a înverșunat de la In început împotriva a tot ce era dat lept „natural" și „transparent", strădu- pu-se să problematizeze aparențele „fi- Iscului" și ale „neproblematicului". L)in- llo de ele, se află însă totdeauna scena- I bine ticluite sau, cum le numea Lyo- rd, Narațiuni legitimante. Termenul, rtrem de prizat astăzi în toate sferele scursului intelectual, merită cîteva ose lămuritoare. Intr-o accepție extrem b simplificată, narativ poate fi conside- t tot ce este structurat, premeditat ast- 1 incit să se petreacă după un anumit pic. Nu e greu de văzut că modelul de iferință îl oferă povestirea, logica ei anspusă in scurgerea implacabilă, cu Lși abil ritmați, de la un început spre p sfîrșit implacabil. Pentru mulți filo- fi contemporani, narațiunea ar fi un Iod esențial uman de a cunoaște și de ^reprezenta. Cum ajunge însă narativul, teles ca politică (sau strategie ?) a ^prezentării să se transforme intr-o fer­

PETER BOMMELS : Ru?i la scălfei

mă de reprezentare, de manifestare, a politicului ?Foarte simplu. Dacă sîntem atenți, na­rativul are totdeauna un subtext coerci­tiv, în care mocnește germenele totalita­rismului. în povestirea literară, spre exemplu, prezența de un anume tip a autorului (ca să nu vorbim chiar de li­berul său arbitru), ordinea cronologică ti­pică, interdeterminarea dintre început și sfîrșit, toate acestea, deci, și multe altele, sînt constrîngeri principiale, cărora li se dă un aer „natural", necesar. în narațiu­ne, faptele sint siluite fără scrupule pen­tru a li se asigura „coerența", „continuita­tea", a li se impune o ordine teleologică și a se garanta închiderea ansamblului. Conștient sau nu. narativul — oriunde intervine — camuflează represivul și ex primă tentația de a ..legitima" arbitrarii asigurîndu-i o spoială de necesitate. Ori­ce analiză a narativitătii si formelor sab implică deci, o alunecare către planu fenomenologiei puterii.Asemenea narațiuni mistificante — asu pra cărora Linda Hutcheon revine sist matic — sînt, la toate nivelele, ținta sus­piciunii postmodemiste.Spun .la toate nivelele", fiindcă există un fel de scară a demistificării, parcursă — urcată sau coborită, depinde dincotro privești — de poeticile postmodemiste. O regăsim oriunde intră în ioc reprezentările noastre vizuale sau verbale, urmind au­tomat un model narativ care mediază ra­porturile noastre cu lumea, se interpune, ca un filtru, între noi și real. Scara por­nește de la subtextul narativ ăl produc­țiilor noastre artistice și ajunge la ade­vărate „mituri culturale" de mare anver­gură : sau invers.AȘADAR, care sînt țintele predi­lecte postmodemiste, mergind de sus în jos. (în ideea că, la urma urmei, postmodemismul are o poe­tică de certă ținută deductivă, aflată me­reu in avans față de rețetele de creație, tîrite mai curînd „la remorcă").Mai întîi mitul ideologiei unice. Spre exemplu, scenariul care înfățișează mar­xismul drept singura explicație științifică și coerentă, capabilă să rezolve'în mod „corect" problemele eccnomico-sociale.Cultul pozitivismului promovat autoritar de*  științe, modul exclusivist în care îșî concep acestea din urmă „ficțiunile și metaforele explicative", pretenția lor că totul ar putea să fie, în ultimă instanță, explicat.în sfîrșit (dar hu în ultimul rînd, dim­potrivă I), umanismul tradițional intră sub tir postmodernist in calitatea sa de... col­portor de narațiuni. Sînt atacate certitu­dinile „universaliste", ipotezele de sursă platonică sau carteziană ale Spiritului ca un sistem închis de sensuri etc. (Tot atî- tea valori asediate mai de mult de către Derrida sau Foucault și compromise de­finitiv de vedete ale postmodernității, precum Lyotard, Vattimo și Rovatti, Bau- drillard, între alții). Și, ca un corolar al acestora, mitul separării creației de viată, sau axioma „artei ca artă", sterilizată de social, de istoric, de morbul nefast al ideologiei.Definind arta ca producere de sens, poeticile postmodemiste îi revelează le­găturile ombilicale cu ideologia — verita­bil „rețetar" al fabricării unor sensuri prestabilite, cu ajutorul limbajului. Pre­zentat de narațiunile umaniste drept in­strument al „transparenței" și al adevăru­lui, limbajul — argumentează postmoder- nismul — este cea mai eficientă unealtă a puterii. Orice ordine de tip totalitar pre­supune o pinză arachneică a discursurilor care paralizează reflexele conștiințelor, modelînd (des-figurînd) realitatea. Sau. cum sugerează o meditație sadoveniană (stirnind înverșunările cenzurii, intr-o
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carte pe care am dedicat-o cu ani în urmă prozatorului) : „Ca în toate ce'e omenești, discursurile stau pe primul plan. Faptele au un rol infim. Ce ne trebuie realitatea cind avem iluzia 7“ Un adagiu actual ieri, azi. orieînd...La un nivel mai puțin speculativ, mai pragmatic, poeticile postmodemiste cano­nizează moduri variate și ingenioase de neutralizare, de blocare a canalelor artis­tice potențial deschise vocațiilor narative, totalitare.Nu e locul aici pentru inventare com­plete — nici autoarea nu are veleități taxinomice. Cîteva direcții se pot, totuși, puncta.Pulverizînd orice constrîngeri conven­ționale, poetica postmodernistă încurajea­ză pluralismul opțiunilor, concretizat une­ori în formule deconcertante. De pildă, metaficțiunea istoriografiei — după păre­rea Lindei Hutcheon singura rețetă ine­dită de proză inventată cu adevărat de postmodernism. Dincolo de alte semnal­mente, acest fel de a scrie atrage atenția prin coexistența insolită a autoreferinței hipertrofiate cu extrovertirea netă, care deschide larg ferestrele edificiului nar­cisist către contextul istoric. (Printre au­torii de care Linda Hutcheon — cu vechi state de serviciu în critica „de întîmpi- nare" — s-a ocupat sistematic, Salman Rushdie compune proză în care actul re­prezentării este autoreflexiv dar totodată explicit condiționat de social și mai ales de politic). Va să zică, pe de o parte, opțiunea politică este prezentă în subtext— prin refuzul închiderii totalitare și prin pluralismul opțiunii structurale —, iar pe de alta ea erupe activ Ia suprafață, sau este, cum se mai soune tematizată.Rămînînd în sfera atitudinilor implica­te (cu determinare venind din partea po­liticului), să nu scăpăm din vedere predi­lecția postmodernistă pentru jocurile cu alternative multiple (care adeseori pro­voacă migrene cititorului neavizat). Sau fragmentarismul, mergind pînă la combi­națiile epice de tip puzzle, lăsate cu stu­diată neglijență Ia discreția oricui ar lua cartea în mină.în sfîrșit, o armă imbatabilă în lupta postmodernismului cu ispitele autoritaris­mului în literatură se dovedește parodia— spațiu de predilecție al noetlcien-ei Linda Hutcheon.Astfel înțeleasă, literatura se descen­tralizează, pulverizează orice fel de certi­tudine, bruschează așteptările, face im­probabilă confirmarea și imposibil con­sensul. Poezia și proza postmodernității au oroare de consens — indiferent că este elitist sau, dimpotrivă, comercial. Este și aceasta o opțiune politică, în măsura în care în orice societate, utopia puterii ră- mîne Consensul. Spre el țintește deci o- fensiva postmodernistă — luînd calea re­lativizării, a f ragmen țarismului, a parodi­ei, a structurilor hibride ș.cj.A mai rămas să discutăm atitudinile deschise față de postmodernism, cotate în funcție de eșichierul politic contempo­ran. Aici situația e cit se poate de con­fuză. De ce ? Din cel puțin două motive.Mai întîi fiindcă există prea puține no­țiuni din sfera creației care nu pot fi descrise și evaluate în termeni opuși, o- dată ce au fost plasate în sistemul de re­ferință politic. De pildă, susține Linda Hutcheon. deprecierea inițiativei indivi­duale în raport cu supraindividualul, e o atitudine tipic comunistă ; ea dobindește însă și în societățile anti-comuniste as­pectul unui coșmar birocratic. O situație aparte o are aceeași înclinare, raportată Ia ideologia nazistă. Sau orientarea spre experiment, spre invocare sînt asimila­bile unor atitudini onozante — a se ve­dea avangardele, noutățile subversive po­litic propuse de Brecht etc. Dar o vocație a inovării îi este imputabilă și mentali­tății de consum — dat fiind că, printre altele, însăși reclama supralicitează car­tea noutății.AL DOILEA motiv (și totodată cel mai important) este ținuta dupli' citară a postmodernismului. El joacă întotdeauna dublu, mizează pe și/și, teoretizează atitudini opuse, le cultivă tensiunea paradoxală. Refuză, mai 

P-ecis. vechiul si cceuortab-jul slogan al oia.ect.cii contrariilor, văzând in el o for­ma de consens mascat, eoeucue p„si-i»iu- derniste semnalează crevase și re mențin ca atare, nu cama sa arunce peste ele punțile concordiei. Așadar, in mod îiresc de cite ori se pierde am veaere o ex­tremă și se focalizează exclusiv cealaltă, postmodemismul aevme tie integrai com­plice. fie absolut opozant fată de cutare sau cutare opțiune pontică țae ia nosmi- gia paseistă, reacționară, la revoluționa­rismul radical).Conservatorii de toate culorile au vă­zut in postmodernism o formă a insur­genței, a iconociastiei, o tentativă de de­molare a valorilor „unanim" acceptate. Ceea ce nu l-a împiedicat pe Habermas (cel mai virulent, intre alții; să-1 respin­gă drept o tendință... (neo)conservatoare. Cea mai interesantă gamă de reacții față de postmodernism vine insă de la stingă spectrului politic. Linda Hulcneon înre­gistrează dispersia derutantă a atitudini­lor, fără însă a insista asupra substratu­lui ei. Aș adăuga că, in această privință, mult mal la obiect este (din motive ușor de înțeles !) Matei Călinescu, intr-o an­tologie de studii pe care o coordonează împreună cu Douwe Fokkema .(Exploring Postmodernism, 1937). Linia de demarca­ție care ne îngăduie să despărțim apele în evaluarea — din perspectivă preponde­rent marxistă — a postmodernismului coincide perfect cu amplasamentul fostei „cortine de fier".Leftiștii occidentali au fost cu precă­dere sensibili la radicalismul postmoder­nismului, la fronda lui față de valori imuabile, la neîncrederea iui în narațiu­nile umanist-universaliste. Incomparabil mai palide proteste si ocazionale atorgii au stîrnit, în sferele stingii din Europa de Vest, așa zisa complicitate postmoder­nistă cu societatea de consum, trădată și într-o anume slăbiciune față de kitsch, (Mi se pare evident că celor in cauză le-a scăpat cu totul nuanța auto-parodică a unui asemenea gest).în schimb. în țările Europei de Est. postmodemismul a fost echivalat decis drept „simptom al decrepitudinii ireversi­bile a capitalismului tîrziu". Politica a- doptatâ față de el a fost perversă si du­plicitară. In fond, totalitarismele comu­niste au perceput ca un pericol real in­compatibilitatea • postmodernismului cu orice fel de narațiune dominantă, servind scopuri de legitimare și de obținerea con­sensului. Ceea ce a deranjat efectiv în le­gătură cu el a fost orientarea pluralistă, opoziția sa de principiu în fața discursu­lui puterii. Pe față, însă, a fost declarat război așa zisei frivolități postmodernis- te. înclinării sale lucide, demne de un „blam" moral sever. Așa se explică de ce. în țările din Est. autori bănuiti de simpatii sau înclinații postmodemiste au fost puși la zid ea .grenisti". frivoli (cum s-a întîmplat la noi cu unii dintre „opt- zeciști"). „Parodiști", cind. de fapt, în cau­ză era caracterul subversiv-antitotalitar al discursului lor.Citite din această perspectivă, cărțile Lindei Hutcheon sugerează concluzii simptomatice.Mai întîi, ele redeschid — cu mijloace originale — dosarul unei teme de reflexie de o vîrstă cu Platon, dar marginalizată, cu intenții precise, în anumite perioade. Este vorba despre permeabilitatea inevi­tabilă a oricărei poetici față de orizontul dorinței și temerilor, al încrederii sau al mefienței : domeniu al „angajamentului", după unii, al „ideologicului" larg înțeleg după alții.Și, în al doilea rînd, ele ne atrag aten­ția asupra unei ecuații esențiale care do­mină dialogul între cunoaștere și putere^ între poetic și politic, între disciplina poe­ticii însăși și, respectiv, discursul intelec­tual al unei vremi, ca ansamblu : jocul dintire declarat si adevărat, spus si pre­supus, implicit și explicit, text și subtext 
Monica Spiridon

— România literară 7- . . ..... . .. ... ___ LJ



FRAGMENTE CRITICE de Eugen S1MIQN
L ... ...... .............        i ii ■ .................  i

ITALIENISTUL francez Ives Pa­nafieu a publicat la începutul anilor ’70 o convorbire cu Dino Buzzati, autorul acelei splendide cărți fantastice care se cheamă Deșertul tătarilor. O convorbire neîncheiată pen­tru că unul dintre parteneri, și anume Buzzati, a murit înainte de vreme, toc­mai cind exegetul lui francez adusese în discuție tema cea mai gravă, cea mai dificilă pentru spirit, tema morții. Pro­zatorul n-a mai avut timp să spună de- cît că în spatele tuturor marilor aventuri ale omului se află moartea și că numai riscul morții dă actelor noastre o anu­mită frumusețe eroică. Astfel de dialo­guri sînt importante, cum se zice în­deobște, pentru cunoașterea omului și a operei. Ele au un mare impact la pu­blic și creează sau întrețin o anumită legendă in jurul unei personalități crea­toare. Din punct de vedere naratologic ele prezintă curiozitatea de a transfor­ma, printr-o substituire acceptată, un discurs oral intr-un discurs scriptic. Am analizat in altă parte (întoarcerea au­torului, 1981) mecanismele acestui pro­ces. în rezumat el cunoaște următoarele etape : există, intîi, un discurs interoga­tiv, menit să provoace confesiunea (dis­cursul reporterului) și există, apoi, dis­cursul celui care acceptă provocarea și se confesează după un scenariu stabilit de partenerul său de dialog. Acesta es’.e discursul confesiv. cei care interesează, în fapt. Numai că el se exprimă prin scriitura altcuiva. Vocea creatorului se lasă transcrisă de mina unui scriptor străin. Ce păstrează, ce adaugă, cit de fidel este acest martor, scriptor, lector privilegiat ? Greu de răspuns. Fapt sigur este că modestul Eckerrr.ann iși asumă gloria lui Goethe și int 1 cu ea in is­torie. însă autorul (scripticul) rămine totdeauna într-o poziție secundă față de personajul său (creatorul care se confe­sează). O răzbunare, in fond. dreaptă. Oricit de dibaci, inteligent ar fi discursul interogativ, cititorul caută in astfel de dialoguri discursul confesiv, adică omul care se analizează pe sine și oferă, di­rect și indirect, un autoportret.Este și cazul Deserturilor lui Dino Buz­zati notate cu fidelitate de Ives Pana­fieu'’). E confesiunea unui spirit care nu se mulțumește cu ideile primite și nici cu gusturile la modă. Este un scriitor misterios, venit din profesiunea cea mai lipsită de mister : ziaristica. A fost timp de 40 de ani jurnalist la Corriere delta Sera și a scris Deșertul tătarilor pornind de la un fapt pe care l-a observat in redacție : starea de așteptare nedefinită a colegilor săi mai in virstă, neliniștea așternu ă pe fețele lor, sentimentul că ceva urmează să se intimple... Mărturie uluitoare : fortăreața Bastiani este, in realitate, redacția unui ziar milanez... Nu-i singura în acest dialog sincer pină la brutalitate și, totuși, nu atît de des­chis sau nu atit de explicit incit omul care se , confesează să-și piardă partea lui de umbră. La urmă, după ce-ai aflat aproape totul despre Buzzati, portretul lui rămine deliberat neclar, așa cum ii stă bine unui prozator fantastic. Nu știam nimic despre viața lui, nu știu prea multe nici după ce am citit cu atenție dialogul lui cu sagacele agrege d’italien. Buzzati spune multe, chiar și lucruri je­nante pentru reputația lui. dar ceva esențial — asta este impresia la lectură — ascunde. Este o inabilitate a celui care întreabă, e o rezervă structurală a ..su­biectului". un refuz de a se lăsa psiha- nalizat, întins pe teribilul divan ? N-aș putea spune. Mă tem că bătrânul Dino (la vîrsta cind se confesează nu mai este tînăr) ne întinde o cursă. Ne oferă un text (textul vieții lui) in care sînt multe
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Deșerturile
elemente neprevăzute, dar el se ferește să dea și soluțiile de interpretare. A- ceasta este, știm deja, condiția prozei fantastice. Pentru ca neprevăzutul să se însuflețească, trebuie să fie de față și un lector ezitant.Este exact situația în care mă aflu. Mi se oferă un portret (un autoportret) și eu nu văd decît jumătate din el sau, mă rog, ceea ce văd nu-mi ajunge pentru a-l fixa pe tăiosul Dino într-o categorie a spiritului. Este ateu și nu-i mulțumit de condiția lui. Renunță păcatul orgoliu­lui (cel mai grav, după el), adoră pe Pascal („unicul rranccz pe care il știu bine"), îi place Botticelli, dar mai mult îl impresionează pictorul romantic ger­man Kaspar David Friedrich și suprarea­listul De Chirico... Este un admirator ne­condiționat al lui Bach, dar nu se sfiește să spună că muzica ușoară ii provoacă o mare exaltare spirituală... Bach și Marino Barreto în aceeași teacă a spiritului. Imprevizibilul Buzzati crede că da. Este un citadin și are două pasiuni : muntele și deșertai. Acestea sint și spațiile' lui de securitate. Deșertul este un drog, „un delir mintal", aici solitudinea este totală și are o măreție antică, sentimentul aș­teptării (tema esențială a prozei lui Buz­zati) provoacă spiritul, îi dă o stare de extaz. Muntele nu-i un drog, muntele ii dă un sentiment de intimitate secretă. Euzzati a făcut multă vreme alpinism, dar n-a ajuns niciodată pe marele munte de gheață. S-a mulțumit cu locuri mai modeste, pietrele ii dau un sentiment de securitate, escaladarea lor este o aven­tură în necunoscut. Visează și acum, cînd nu mai ieSe din casă, muntele. Nu cum­va, întreabă bănuitor Ives Panafieu, a- ceste fantasme cad sub incidența psiha­nalizei ? De pildă, ascensiunea pe munte trimite gindul la irezistibila călătorie a omului spre uterul matern din care a fost expulzat__Aici Dino Buzzati începesă se infurie. Uter, pintecele mamei, complexul lui Oedia ? ..Sint minciuni"...Pot aces.e amănunte să fixeze o perso­nalitate, să delimiteze un stil de exis­tență, o tipologie a spiritului ? într-o mai mare măsură, oricum, decît un șir de anecdote. Dino Buzzati este un om din nord, educația lui este severă. A crescut intr-o familie numeroasă și, în centrul ei, se află mama, ființă energică și in­teligent Tatăl a murit cind Dmo avea 13—14 ani, nu-și mai amintește de eL „Dacă l-aș intilni pe stradă, probabil că nu l-aș recunoaște*) **.  Avea barbă, mus­tăți, purta, pe scurt, o mască. Fața ade­vărată a tatălui este, așadar, ascunsă. EI, Buzzati, detestă pe bărboși : „acești mari bărboși de azi sint toți niște cre­tini ; o barbă de acest fel este o formă de vanitate idioată...". Iată citeva ele­mente care încurajează psihanaliza Buz- zati urăște pe oamenii care poartă o mască (adică barbă), tatăl său purta barbă și mustăți, deci... Ei, bine, nu. Dino nu-și urăște tatăl, nu zice nici de bine, nici de rău de eL A dispărut doar din cimpul lui de percepție. Intervine acum al doilea personaj din acest ro­man de familie : mama. „In viața mea, ea a avut o imensă importanță și, pro­babil, multe lucruri au fost condiționate de ea", declară cu sinceritate Buzzati. Nu vede totuși in ea un personaj mitic și nu acceptă nici o implicație de tip freudian sau nu-și dă seama. Ceea ce știe este fapuil că mama este „singura persoană de pe lume care participă la durerea noastră ; toate cele’ai'.e, chiar soția care te iubește, pot fi aproape de tine, dar nu va fi niciodată același lucru...". Dino este un om timid și a avut din această cauză mari dificultăți in spe­cial in relațiile cu femeile. Pentru el totul a fost greu in această privință. Omul este încă de o timiditate maladivă. A cunoscut prima femeie la 18 ani și plăcerea lui a fost nulă. Este de părerea lui D’Annunzio („diversitate, sirenă a*) citez după ediția : Buzzati, mes deserts, Entretiens avec Ives Panafieu,Editions Robert Laffont. 1973.

lui Buzzati
lumii") și consideră căsătoria ca un fapt „de o tristețe înfricoșătoare". Cind aude de datoria conjugală simte un frison în spate. Buzzati este, nu mai încape dis­cuție, misogin. Respectă femeile, mai ales pe cele instruite, inteligente, dar cînd este vorba de domeniul sexual, are despre ele o părere catastrofală : „sînt toate, în genere, de o perfectă cretini- tate".SINGULARITATEA lui nu se o- prește aici. E speriat de mulțimi­le delirante, suferă, altfel zis, de agorafobie. Spectacolul fotbalistic îl face să vomite („este pentru mine un lucru epuvantabil, atroce"). Alte curiozi­tăți din viața acestui original scriitor. Nu-i place să telefoneze și, mai ales, nu-i place să vorbească mult la telefon. Este anxios, doarme numai cu lumina aprinsă. Copil fiind, s-a masturbat ca toți ceilalți, dar micul viciu solitar n-a lăsat nici o urmă. Și-a iubit mult prie­tenii și n-a simțit nici o înclinație pen­tru pederastie. îi place să meargă în lupanare și poate suporta totul în afară de suferința fizică : „o veritabilă rușine, o veritabilă minciună". Dumnezeu ? „E- xistă în măsura în care avem nevoie de el". Viitorul omenirii ? Nu-1 interesează Nici politica. N-a participat niciodată la o acțiune publică, nu și-a asumat nici un angajament în acest sens. Detestă din tot sufletul ideologia marxistă pentru că ea recomandă o morală bazată pe ură. Diavolul este „dublul nostru", cel care ne șoptește : „dar nu, dar nu". Este viața sfintă, trebuie omul sacralizat? Și la acest punct Dino Buzzati se îndepăr­tează de morala creștină. Sînt oameni pe care i-ar ucide fără regrete. Nu se me­najează nici pe el. ..Cea mai mare slă­biciune a mea este lipsa de caracter" — confirmă Buzzati. Mare curaj să spui acest lucru ! Creatorii pot recunoaște ori­ce, in afară de lipsa lor de caracter și Upsa lor de talent. Buzzati merge chiar mai departe și face mărturisiri pe care in genere un om cu teamă de morala publică le trece sub tăcere. Este, ne spune el. foarte mediocru, chiar „nega­tiv", ca amant .„Absolut negativ". Crede că n-a produs niciodată plăcere, ca băr­bat ursei femei. Este grăbit. Are repul­sie față de femeia blondă, femeia pă­roasă. grasă, cu sinii mari, nasul ascuțit și iși iese din fire cînd vede o femeie cu nările fremătătoare... „Un lucru care mă înnebunește", mărturisește el fără jenă. S-a căsătorit, tirziu, este adevărat, dar s-a căsătorit din rațiuni morale. Alt­minteri n-ar fi făcut-o niciodată, căci nu are nici un respect pentru instituția ma­trimonială... Dă totuși un portret al fe­meii acceptabile : păr negru, nas mic, gură bine desenată, talie subțire, sinii mici, nici un fir de păr („în nici o parte a trupului"), picioare mai degrabă robus­te, vocea să fie de mezzo-soprană...A cunoscut suferința erotică, ea stă Ia baza romanului O dragoste, recunoaște Indro Montanelli, intervievat de Yves Panafieu. Scepticul Buzzati ar fi fost, in acel moment, aproape de sinucidere. Era născut, de altf^ț, pentru a suferi, mai spune acest prieten. E avansată și ideea de mazochism. Dino nu poate iubi decit suferind... Faptul, se vede, de alt­fel, in narațiunile sale. Suferința este o dimensiune a caracterului și cei care l-au cunoscut spun că Buzzati intră în categoria celor care acționează, indife­rent de domeniu, numai sub impulsul durerii. El însuși recunoaște undeva că „cine este fericit nu poate produce nici­odată ceva bun din punct de vedere ar­tistic"... O idee care circula și în secolul romantismului. Buzzati o verifică, se pare, prin propria existență. Portretul (autoportretul) lui este, in fond, impre­sionant prin acest curios amestec de forță și slăbiciune, de supunere la normal și de fugă de normalitate, de îndîrjită voință de singularizare. Deși este con­vins că nu poate fi un bun subiect pen­tru psihanaliză, Buzzati este o pradă ușoară pentru specialiștii în complexe Misoginismul, masochismul, indiferența față de tatăl său, supunerea oarbă față de autoritatea mamei, timiditatea lui față de femei și ura față de instituția ma­trimonială îl plasează într-un tip de complexe de care spiritul nu este con­știent. Este, apoi, pesimismul manifest al lui Buzzati în ceea ce privește natura omului. Convingerea lui este că omul este o malformație a naturii. Teribil fragment : „Natura, printr-o mutație ne­prevăzută și imprevizibilă, a dat naștere unei ființe destinate a fi, prin definiție, o ființă nefericită. Ea are un creier prea mare în raport cu situația în care trăiește. De aceea este obligată să in­venteze pe Dumnezeu, cu toate conse­cințele care decurg de aici"... Omul este, așadar, pentru acest inteligent pesimist O creație eronată. Eronată și extraordi­nară, adaugă el. „A fost dotată cu o mare inteligență pe care o plătește prin nefericirea sa“...BUZZATI nu-i, eu toate aceste semne de dezamăgire, un nihi­list din clasa lui Cioran, de pildă. Crede în cîteva valori și, la drept vorbind, nu respinge ideea morală. Pune prietenia pe primul loc și are un mare respect pentru ordinea militară. Este în stare să spună chiar că „războiul com­portă lucruri superbe" cum ar fi frumu­

sețea aventurii, riscul, hazardul... SingJ rul miracol pe care l-a cunoscut a foJ acela în deșert în timp ce era militar.] A scris chiar un poem epic (II căpitani Pic o il triomfo del regolamento) in car] sugerează sublimul sentimentului milil tar. Căpitanul Pic ajunge la extaz pori nind de la un plat regulament... Di unde vine această fascinație pentru ori dinea militară la un creator de artă I Buzzati ne dă indirect o cheie : conștil ința lui că este un caracter slab și, con] secință firească, sentimentul anxios fragilității. Atît de puternic este acpsl sentiment incit Buzzati subordoneaa chiar fantasticul ideii de ordine. „Cu ci] tema este mai fantastică, zice el, cu atu limbajul trebuie să fie mai precis". Pre] conizează un stil pe care nu ezită să-| numească birocratic. Mai este ceva I educația lui septentrională, formația lu] într-o familie nordică sub veghea unc] mame severe, cu o morală de tip cazon (cel puțin așa spun prietenii lui Buzzati)] Este, desigur, opțiunea lui pentru o strucl tură de existență în care ierarhiile sa fie respectate. |Dino Buzzati nu-i, evident, ceea ce sa cheamă un om slab, „fără caracter", din moment ce el a scris ceea ce a voit sa scrie și n-a cedat gustului public. Nu-j ușor să fii solitar intr-o lume în care totul trece printr-un sistem de relații] Chiar decizia lui de a vorbi despre par-| tea cea mai jenantă a ființei sale intej rioare (complexele sexuale) dovedește d tărie a spiritului, o voință puternică dd adevăr. Cine-și recunoaște lipsa de ca-| racter arată deja o depășire a complexu­lui. Impresia pe care o ai cind urmă­rești acest „retour sur soi-meme". este nu de slăbiciune, ci de forță. Un spirit complex se caută pe sine șl vrea să de­termine relațiile lui cu lumea din afară. Nu-i un om comod, nu-i nici un om extravagant. Alege partea de umbră a lucrurilor și descoperă frumuseți, extaze, droguri mentale acolo unde alții văd doar un dezolant deșert. Manifestă și alte curiozități. Și acestea fac parte din personalitatea lui. Preferă, dintre specii­le vegetale, stejarul și nucul, urăște clo­potele, nu-i plac oamenii din sud („cred că Italia e putredă din cauza meridio­nalilor"), eseiștii — chiar și Kirkegaard și Jaspers — îi par mediocri, plictisitori prin definiție și consideră că tara lite­raturii narative moderne este teribila ei plictiseală. Rimele au, după el, o func­ție magică în poezie, iar față de roma­nul polițist arată mai mare respect ar­tistic decît față de atitea scrieri care au primit premiul Goncourt. „Căci îmi sfîșie inima", justifică el. Adoră teatrul, care este un drog: „unul din rarele lu­cruri bune pe care le-a făcut omul"...Opresc aici seria amănuntelor biogra­fice. Confesiunea este, am precizat mai înainte, neincheiată. Nu știm ce crede Buzzati despre multe alte lucruri, esen­țiale pentru om. Nu-1 sperie, oare, moar­tea ? N-a avut crize mistice, n-a cunoscut fericirea decît in intimitatea muntelui și în solitudinea deșertului ? Ideile lui des­pre literatură sint puține și destul de banale. Fantasmele lui sînt reduse și inabil exprimate. Chiar propria proză este justificată estetic nesatisfăcător. Nu­mai adversitatea lui față de ideologiile totalitare este mai energic formulată. Textul existențial este, așadar, frag­mentar, incomplet. Suficient, totuși, pen­tru a înțelege că în el există o struc­tură de existență. Ce-ar putea-o defini ? Un gust, oricum, exagerat al abstinenței, o voință de ordine (pină a propune ca model Sublimul militar), o sensibilitate maladivă pentru ceea ce este straniu in lucruri și efortul de a dovedi că stra­niul aparține normalității, credința lui, în fine, că dacă suferință nu este, nimic nu este. Am bănuiala că ateul Buzzati n-a făcut toată viața lui decît să-1 aș­tepte pe Dumnezeu...
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Școala ludică
p INA la revoluție, Dan Petrescu era mai bine cunoscut ca disident decît Ca scriitor. Nu știu cîți din­tre cei care ar fi fost eventual .itrebați ar fi putut pretinde că a citit reun rînd de el. Eseurile îi apăruseră în aviste studențești de la Iași (îndeosebi 1 Dialog și Opinia studențească), fără irculație, deși de un bun nivel intelec- ual, iar proza, într-o culegere colectivă e debut de la Editura Albatros, însu­tind doar ceva mai mult do șaizeci da •agini (trei din cinci bucăți fiind trun- hiate de cenzura). Cum interzicerea nu- lelui autorului s-a produs curînd dunăpariția acestui volum de Proze din 1985, ritica a pierdut ocazia de a-1 comenta, istăzi, scriitorului i se face o nouă nedrep- ate. el fiind pus în umbră de opozantul olitie, incomparabil mai popular, din ricina denigrării lui sistematice într-o larte a presei, pe motivul că publică rticole foarte vehemente în cealaltă par- o. Convorbirile cu Liviu Cangeopol. din erioada în care apnndoi erau opriți să etnneze, urmînd să iasă de sub tipar la linerva, vgr ațîța și mai tare patimile, tart Petrescu va trăi o nouă toamnă ierbinte, pe care n-ar fi putut-o prcve- iea, cu un an sau doi in urmă, nimeni, rici. optimiștii, nici pesimiștii (deși din ațiuni opuse !). Disidentul, ajuns pentru icurt timp ministru adinnct. ca să devinăipoi opozant, și-a tipărit eseurile într-o ■ degere intitulată, dună titlul unuia din­tre ele, Tentațiile anonimatului, ofe- •ind criticii șansa de a redesconeri pe ieriitor. Să profităm de acest interludiueste. Dan Petrescu se va aici înainte comentariuluicare e vorba au fost scrise

iterar, fiindcă, cine știe dacă nu cumva, ■adical cum consacra de jur politic.Eseurile de;i publicate în reviste între 1980 și 1984, cînd volumul era ca și gata. „De fapt, lonstață autorul însuși acum, este o ■arte de depuneri : din 1984, cînd am în­credințat o primă formă editurii, și pînă in 1987, am completat și, pe alocuri, schimbat manuscrisul..." încredințat de .valoarea documentară a acestor aluvi- ini", a lăsat cartea așa cam arăta ea cu .rei ani în urmă. Culegerea nu e întîm- jlătoare, avînd o structură de suprafață și una de adîncime, deopotrivă de evi­dente. Există trei secțiuni, ordonînd ese­urile în funcție de natura și de tematica lor : în primă, intră, eseuri despre scri­itori români clasici ; în a doua un soi de iote succinte de lectură a unor cărți ro- nânești contemporane ; a treia, în fine, 3 destinată (cu unele excepții) comentării literaturii străine. în ce privește tipul comentariului, autorul insuși îl numește baroc, referindu-se la „risipa de referin­țe critice" (și de citate), care, izvorâtă 'din nevoia de precizie, a reprezentat si o „tehnică de înșelare a cenzurii, de cire a ochiului prea ager într-un imenit, în plus, să pună la adăpost mațiile prea dure". „Pe scurt. îmi 'acum seama, a fost și o tehnică de
rătă- hățiș afir- dau apă-Dan Petrescu, Tentațiile anonimatului și alte eseuri, Ed. Cartea Românească, 1990.

rare ; astăzi, îmi spun, nu aș mai scrie la fel, deși mărturisesc —- exersarea în­delungată și nu deplin conștientă a aces­tei tehnici baroce mi-a- creat nostalgia eliberării de ea prin exagerare ; visez, prin urmare, o carte alcătuită din cîteva pagini de text și din cîteva sute de pa­gini de infratext, de subsol critic" (Ultime precizări introduelive, p. 5—8).Aceste mărturisiri sînt, pe cit de luci­de, pe atît de prețioase. Cine n-a citit decît actuala publicistică politică a lui Dan Petrescu nu-și poate da seama de cum arată eseurile lui literare mai vechi. Este între unele și altele o diferență ca de la cer la pămint. Publicistica politică i-a creat autorului Cronicii perverse din Contrapunct sau al însemnărilor intitu­late Nu știați că... din Lumea liberă fai­ma unui spirit negativist și a unui pam­fletar care nu-și alege vorbele, mergînd de-a dreptul la țintă, fără a menaja sus­ceptibilitatea cuiva, și lovind uneori cu barda, cum spunea pe vremuri un poet Indiferent de corectitudinea diagnostice­lor sale politice (și cine ar băga mina în foc pentru așa ceva. în confuzia care domnește?). Dan Petrescu le-a exprimat totdeauna cu aplomb, intr-un limbaj tă­ios si citeodată excesiv. E adevărat că. în 1934, pre£ațîndu-și volumul dc eseuri (netipărit atunci), el se revendica din Negativismul tinerel generații al lui Mi­hail Ilovici. o carte de dinainte de război, după aceea complet uitată, contemporană cu Nu de Eugen lonescu. Această neaș­teptată ascendență avea sarcina să ex­plice direcția intelectuală a propriilor eseuri, nu străină, deci, după cit ar da autorul Însuși de înțeles, de radicalismul contestației politice din articolele mai noi. Mai mult : Dan Petrescu prefera pe novici lui lonescu (deși recunoștea că-i este inferior stilistic), tocmai fiindcă opusculul celui dinții „servea nevoilor momentului și celor proprii", în vreme ce viitorul dramaturg dovedea o înclina­ție Drea de tot ludică. urmărind, prin juxtapunerea de opinii perfect opuse, „un fel de grad zero al opiniei critice pentru care obiectul propriu-zis devine indife­rent" (Avertisment, p. 8). Dar această aproniere dintre eseurile literare și cele politice ale lui Dan Petrescu rămîne o frumoasă virtualitate, căci, în realitate, ele nu seamănă mai deloc și, la urma urmelor, dacă e să găsim celor dinții un model, acesta este tot Eugen lonescu din Nu și, culmea, tot în latură ludică.ÎNAINTE de orice, elementul lu- dic este caracteristic pentru Ten­tațiile anonimatului. Lăsăm la o parte efectul cenzurii, remarcat de autor, cum s-a văzut (iată că nu doar poezia sau proza, dar și eseul tipărit în perioada dictaturii era determinat într-un fel precis și, de ce nu, intim de cenzură!), ca să semnalăm un manierism de esen­ță al eseurilor lui Dan Petrescu, înrudi­te, din acest punct de vedere, și dincolo de inerentele deosebiri, cu ale unor Luca Pițu, Șerban Foarță sau Cornel Mihai lonescu, nu întîmplător, citați deseori și uneori urmați de-a dreptul. Toți acești autori ar sta bine laolaltă într-o, cum să-i zicem, „școală ludică" a eseului lite­

rar românesc, din deceniile trecute. Jo­cul lor nu e nici atît de fățiș (și, în fond, de superficial), nici atît de demonstrativ ca acela al tînărului Eugen lonescu. Mai complex și mai ascuns, nu-și pierde to­tuși însușirile. Acestea ar fi fiind, într-o repede ochire, patru sau cinci, și ele, identificabile in măsuri variate la fiecare autor, nu ne înșeală cituși de puțin în privința asemănărilor de fond. Toți ese­iștii sînt în chiu funciar niște glosatori de texte. Dan Petrescu o și mărturisește (am dat citatul mai înainte), visînd chiar să scrie o carto compusă din subsoluri. Glosarea e, apoi, o formă a fragmentaris- mului. Se pune mai puțin preț pe rotun- ditate ori pe congruență. Autorii adoră în schimb fulguranta ideii ori a expre­siei, trecerea de la una la alta. Succesi­unii riguroase, scolastice, îi preferă mo­zaicul, simultaneitatea, iar continuității, ruptura. Onereie ori problemele sînt cu atît mai îneîntâtoare, cu cit sînt mai marginale (ori „atacate" de la margine) : excepția și nu regula le reține atenția. Cele mai neprevăzute conexiuni sînt per­mise, căci e la miiloc o manieră care se hrănește din exces, din exorbitantă, din surpriză, din meraviglia. Toate acestea țin de o aplecare spre joc, care nu ex­clude știința, ci numai recomandă vese­lia ei. Freud știa că jocul nu se opune seriozității, ci vieții : așadar, jocul este un artificiu, o tehnică. Școala ludică tră­iește nu din ingenuitate, ci din ingenio­zitate ; nu caută efectul de naturalețe, ci pe acela de elabora ție; și nu vrea să fie eficace, dar seducătoare. Chiar și din această schiță se remarcă distanța apre­ciabilă dintre eseurile de odinioară ale lui Dan Petrescu și comentariile lui recente din gazete. Aș spune (jîîsindu-mâ eu în­sumi, in spiritul lor) că modelul lor cel mai îndepărtat trebuie căutat tot la Iași și anume în Negru pe alb de C. Ne- gruzzi, în finețea care ascunde erudiția ca pe un lucru de mare preț ce se cuvine ferit de privirea celor mulți. Intre timp, eseul românesc s-a profesionalizat și s-a diversificat. Cînd nu și-a pierdut grația (în schimbul savantlîcului), strămoșul din celălalt veac reapare însă în filigranul paginii (alături de Odobescu).'Se pot scoate ’ mai multe exemple concludente din eseurile Iui Dan Petres­cu. Am ales un pasaj în care, pornind de la interpretarea glumeață pe care Cara- giale o dă kantianului lucru în sine, pro- fitînd de tăierea unei pulpe de vițel, eseistul o încercuieste cu din ce în ce mai extraordinare referințe filosofice și de altă natură, cam așa cum proceda Odo­bescu în divagările lui erudite pe teme kinegetice ori culinare :„în acest glumeț pasaj, în afară de kantianul Ding an si eh, este recognosci- bilă problema homeomeriilor lui Ana- xagora (cf. Diogenes Laertios, II, 8), care, trecută prin repovestirea lui Lucrețiu (cf. De rerum natura, I. 830—920). unde se exemplifică, între altele, cu țărâna, ajun­ge pînă la acceoția pe care Heidegger o dă nămîntului [—1 (Originea operei de aria. Univers. 1982. o. 61). De asemenea, o reluare există și la Alan A. Watts (în Nature, Man and Women), recuoerat de neognostici (cf. Raymond Ruyer, La

Gnose de Princeton, Fayard. 1978, p. 396): Watts il explică pe Dumnezeu ca fiind un soi de profundă interioritate a lucru­rilor, la care copiii săi taie o boabă de strugure în bucățele din ce în ce mai mici, nereușind să ajungă la interiorul interior..." (0.22).Altădată, jocul e de natură lingvistică, într-un poem de Ion Barbu, în legătură cu numele Qdin, al zeului, se fac aceste considerații :„Acrostihul valentinian se regăsește abreviat în poem (Viol aici...) iar mișca­rea poemului urmează o eufonică «înșu- rupare» înăuntru — incit «D*  din «O, în­săși larva rodului sunt Odin» trebuie ci­tit ca într-un joc manierist (Notă de sub­sol : Ba poate chiar ca într-un joc oulip- ist, căci «larva rodului- insuși. O, locu­iește în rOd la fel ca și în Odin, doar că mai puțin spectacular. Altminteri, rOD reverberează in ODin și ar mai trebui probabil să ghicim dacă nu cumva Barbu se gîndea la vreo sculptură de RODin !)“ (p. 361.Modelul Șerban Foarță e aici limpe­de, așa cum, într-un eseu precum acela intitulat Pe urmele înaintașilor... înain­tașul este Luca Pițu. Cornel Mihai Io- nescu la rândul lui sugerează jocurile heraldice și esoterice din Tentatio orien- talis. Nota care diferențiază pe Dan Pe­trescu intre eseiștii școlii ludice este aceea polemică. Cornel Mihai lonescu este abstras (și abstrus), Luca Pițu și Șerban Foarță sînt „gratuiți". Dan Pe­trescu e singurul al cărui joc posedă de­seori adresă. Cel mai bine se vede po- lemismul în eseul despre Lovinescu și în acelea grunatc în canitolul Note Ia cri­tică. Există între aceste Note cîteva ex­trem de interesante, ca de exemplu cele așezate sub titlul (Iudic 1) Colocvialități pale(ont)ologice (numele lui Paleologu se poate ghici în calambur), perfect înche­gate într-un eseu sclipitor (care, pe dea­supra, se încheie cu o profeție ironică), sau ca acelea intitulate (iarăși ludic) 34. 35, 36... sau emineseologia piramidală și dotate cu un motto din.. Virgil Cuți- taru (..... Creația eminesciană are din bel­șug motive prin care să deruteze..."). Cum se poate constata, jocul se extinde de la text la intertext.- subtext si supra- text, cunrinzînd titlurile, subtitlurile, motto-urile, subsolurile, citatele, notele finale, într-un Maelstrom umoristic, cînd mai gros. c!nd mai subțire, deasupra că­ruia nori dimă nori de referînte savan­te zboară ODăciți ca de snaima de a nu plictisi pe cititorul nehotărît între a lua ne eseist in serios (si a s° ”I,T’ ng căscat dinaintea abisului de învățăturăl și a se delecta ca de o farsă superioară a ideii și a limbajului, instructivă tocmai în acest fel paradoxal.
PREPELEAC DOI

Hai ghidi cahpol!...IMITRIE și cu Șeremet. perso­naj important în drama de la Stănilești, se decid, să-i trans­mită sultanului un mesaj în­șelător, spre a mai cîștiga timp. Feld- maresalul rus avea pe lingă el „un copil" care știa să scrie bine turcește, și 1-1 prezintă domnitorului moldovean. Acesta îl cercetează, i se pare încă necopt și se Îndoiește că ar putea face față unei atît de gingașe misiuni. Dar, zice el, să încercăm să-l punea la probă, să ve­dem ce știe. Să ia copilașul o bucățică de hîrtie și să scrie pe ea ceva, ce i-o da prin cap. Un fel de extemporal. Pro­fesorul, ce să maj vorbim... Copilașul ia o țidulă. se apleacă pe ea silitor, și Scrie frumos, turcește... Dimitrie citeș­te. citește, parcă nu-i vine să creadă, și în ceie din urmă, intrigat, exclamă in auzul tuturor : Hai ghidi cahpol !... Mare pușlama ești ! In românește, alt­ceva mai bun nu găsim. Asa zicem azi cu toții cînd cineva ne surprinde cu o vorbă răsucită, cu vreo intenție ascunsă, nu neapărat răuvoitoare, pușlamaua cu timpul dobîndind farmec și fiind gata să cîstige simpatia...Ce scrisese „copilul" ?... Copilul scrise­se, de la el, următoarele, ca exercițiu : „Nu este mai mare blăstămat în lume decît omul cela ce are o fărâmă de pîine în mină și o leapădă pe aceea si cearcă să afle alta mai mare." Un fel de să nu dai vrabia din mină pe cioara de pe gard. Aluzie evidentă la starea •oricărui războinic hrăpăreț. Neculce 

spune că Dimitrie Cantemir, de rușine, nu i-a mai împărtășit feldmareșalului ce scrisese ucenicul, atît că și-a dat consimțămîntul. băiatul avea vină.... Mesajul este trimis. Sultanul nici nu catadicsește să răspundă. Conflictu-i deschis.• HAI GHIDI CAHPOL... Să stăm, șă mai studiem această sintagmă zbirli- tă — mă mir că n-a pătruns in limba ro­mână. Din cauza lui caiipol, poate, re­barbativ ; cind aveam la indemină pleazna moale, unsă, a lui pușlama. turcism în aparență, dar nu, cuvînt mai vechi, origine necunoscută. Netrebnic. Secătură, Lichea, Haimana, Derbedeu. (Golan, nu, de aici înainte nu, istoria transformă cuvintele!. Spun că mă mir că locuțiunea n-a intrat în limba noa­stră. fiindcă alta, tot turcească, a intrat cu brio... într-un reportaj foarte vechi, dinaintea ultimului război mondial, pe cînd musulmanii din Dobrogea. nesiliti de nimeni, se expatriau în masă pie­rind în Turcia. — ceea ce provoca re­gretul autohtonilor — Geo Bogza își mărturisea și el părerea de rău, lăudînd această seminție onestă, fidelă, harni­că. plină de caracter, mulțumindu-i pentru viața ei exemplară în totul, pentru pitorescul limbii Sale care mo­lipsi, frumos, limba română, dar cel mai mult și mai mult autorul le mul­țumea din inimă turcilor că el pie­rind, spre mihnirea tuturor, măcar ne lăsau generași un dar, minunat, un 

bun, o moștenire, de neprețuit, o vor­bă atît de utilă, ca vorba Hai sictir !Sacramentala formulă de repudiere a sultanului, ajur.gind in gura pieței, de­veni înjurătură urâtă, atît de răcoritoa­re insă pentru român... Azi. generația tinără nu prea o mai folosește, ba as zice deloc. Dacă auzi, în urmă. Sictir ! și te-ntorci. vei vedea un moș.• CE LABORATOR a! limbii mai avem azi. noi, pe lingă radio, televi­ziune. teatru, cinema, ziare, reviste, cărți. — cite mai apar. — și alte insti­tuții pe care nu le mai înșir ?... Avem parlamentul, bunințeles. avem senatul, organele legislative unde se vorbește spontan, în direct cel mai adesea, și unde elocinta se exercită în voie, agramat citeodată. dar omul mai înva­ță. Aici este Ioc pentru pasiune ora­torică. pentru eurajul expresiei, pentru rafinarea ideilor ce duce la rafinarea limbii, instrumentul nostru comun de comunicare, tezaurul national lingvis­tic. comun si el. — că ești fesenist. țărănist, liberal, nu ne mai pasă, im­portant, pentru cercetătorul științific al limbii, important e să fie bine zis și corect ce ziee orișicare.Cel mai mult, pe acest cercetător, ascultîndu-i pe parlamentari. îl preocu­pă. de pildă, confuzia ce se face mereu între propoziția completivă și propo­ziția finală. Asta doar ca o biată ceștie de sintaxă. De exemplu : aș vrea să vă spun un lucru, — aș vrea, oe ? urmează completiva să vă spun un lucru, în vor­birea mai tuturor parlamentarilor de sus pînă jos și în bună parte a guvernului, tot de sus înjos, se transformă, incorect, în aș vrea ca să vă spun un lucru înlo- cuindu-se completiva cu finala. Cara- giale a râs, dar ceilalți o luară in 

serios : pot pentru ca să vă spun... Si filologul pomenit mai pretinde că ori de cite ori îl aude pe vreun deputat comitind această greșeală, se îndoiește că propunerile sau deciziile sale. în orice domeniu ar avea loc. pot fi în stare să ducă la un succes real. Un de­fect de gramatică este un defect de gîndire. Lasă că și pe plan etic agra­matismul. handicapat, alunecă repede în hoție și violentă oarbă. Nu mai adăugăm ce pagubă ne-a adus nouă vocabularul estropiat. Cit ne-a costat si ne costă încă pe noi Muncipiu. In- dentitate, Idependență, Eficențâ, cate­gorii lexicale ale oligofreniei și-troglo- ditismului lingvistic...• CORECTITUDINEA vorbirii duce in toate la corectitudinea soluțiilor. Lu­crul bine conceput, cum spunea fran­țuzul clasic, se enunță în mod clar.— si corect in toate dezlegările. Nu ne strică, dar nu ne strică deloc să fim și noi puțin pedanți. Să nu fie lăsat acest viciu doar pe seama octogenarilor venerabili din senat, a căror riguroasă exprimare ne lasă cu gura căscată. în- vătați rău și de atît timp cum suntem cu mitocănia gingavă. Am vrea si noi să ni se facă odată lehamite de atîta aleasă elocintă. de atitea spirituale ob­servații. de atîUexces de precizie în ju­decăți. de atîta calofilie, de parada de erudiție, fără efort... Să vie, odată, și ea. ziua în care, filologului, scriitoru­lui neangajat, admis la una din ședin­țele fugosului nostru parlament, să i se facă greață, sătul de perfecțiunea retorică a expunerilor, și. în forul său cel mai intim și mai ordinar, să-si spună, sîcîit de eleganta vorbirii, sictir ! — pardon — sau, ca Dimitrie, hai ghidi cahpol 1
Constantin Țoiu



CARTEA DE PROZA

Povești de dragoste

• BOCCACCIO ȘI OBSEDANTUL DE­CENIU. Dacă pe coperta romanului Los- țrița n-ar figura numele lui Ion Lăn- crănjan, nu ne-ar veni să credem că vo­lumul aparține acestui prozator. In pri- mur rînd, din cauza numărului mic de pagini : 136. Ion Lăncrânjan ne-a obiș­nuit cu mari și rudimentare construcții epice. Și în al doilea rînd — din cauza grației pe care o are narațiunea in pri­mele capitole. Ne aducem aminte că in Cordovanii și Caloianul, în Suferința ur­mașilor și Fiul secetei prozatorul nu ex­celează deloc ca stilist. Frazele din aces­te romane care însumează cîteva mii de pagini sint neîngrijite și se rectifică une­le pe altele, într-o continuă aproximare, în Lostrița, Ion Lăncrânjan găsește de la început tonul, făcind portretul unei fete fermecătoare, Livia Roman, al că­rei tată este arestat în mod abuziv de securitate in deceniul șase și trimis pen­tru multă vreme în închisoare. Parcă iluminat de chipul celei pe care o evo­că, scriitorul are un moment de inspi­rație și scrie cursiv :„...îi privea, pe toți, cu un fel de în­găduință, cu o detașare care făcea par­te integrantă din felul ei de a fi, dato­rită căruia trecuse — -ca o lostriță L..» — prin celemai complicate împrejurări, ie­șind teafără din toate, necunoscînd in nici un fel gustul amar al vrăjmășiei — ■«cu toate că eram îndreptățită, nu eram eu de vină pentru că tatăl meu a fost ceea ce a fost și a făcut ceea ce a fă­cut !...» Era și frumoasă, o -întrecea pe maică-sa in privința aceasta. Se alesese ca un lujer, de mică, obișnuindu-se de atunci, de la doi ani, de la patru și de la șase ani, să le zimbească tuturor, să-i îmbrățișeze pe toți cu privirile ei cal­de, știind din ce în ce mai bine, pe mă­sură ce se ridica spre lume și spre viață, că zimbetul acesta al ei ii zăpă­cea pe toți"...Treptat, insă, narațiunea devine alu­vionară. Prozatorul intră in complicate probleme de psihologie și morală care il intimidează și îl înverșunează in ace­lași timp. El are reacția unui om nein- deminatic care, vrînd să desciicească o sfoară, trage nervos de ea, se Înroșește la față și in cele din urmă o incilcește și mai tare.Primul examen pe care nu-1 trece au­torul este acela al prezentării relațiilor dintre mamă și fiică în perioada in care amindouă sint îndrăgostite de un perso­naj misterios, domnul Augustin. Acesta trăiește inițial cu Olimpia Radu, profitind de situația ei de femeie rămasă singură, dar ulterior, cind Livia împlinește șai­sprezece ani, o seduce și pe ea. Proza­torul ar vrea ca Augustin să fie un fel de Pascalopol, îl descrie ca pe un băr­bat rafinat, atnas de ideea de a iniția in viața sexuală pe o fată ingenuă, insă treptat personajul devine brutal și vul­gar. La fel de ezitantă este analiza ge­loziei reciproce pe care o simt Olimpia și Livia ; în loc să întrevedem, cu acest prilej, abisurile lor sufletești, avem doar senzația neplăcută că asistăm la scene din viața intimă și promiscuă a două femei.Ajunși cu lectura la acest punct, ne facem iluzia că Ion Lăncrânjan a.e o anumită intenție artistică, pe care n-o sesizasem de la începutul romanului, și anume că el și-a propus de fapt să re­prezinte procesul de degradare pe care îl suferă in comunism orice sentiment, oricît de frumos. Nu întîmplător — ne spunem — personajul principal, Livia, are din naștere o mare noblețe, nu în­tîmplător viața ei sufletească este trau­matizată încă din adolescență de aresta-
Ion Lăncrânjan, Lostrița, Editura Al­batros, 1990.Adrian Lustig, Un băiat ura o fată. E- ditura Eminescu, 1990.Marta Bărbulescu, Fumul albastru, E- ditura Cartea Românească, 1990.Antoaneta Pop Giuvara, Porțile dimine­ții, Editura Dacia, 1989. 

rea tatălui și de prozaismul primelor ex­periențe erotice. Dar nici aceasta nu este linia pe care se dezvoltă romanul. Au­torul se simte pe parcurs tot mai mult atras de relatarea unor aventuri amoroa­se, intr-o manieră trivială și licen­țioasă. Livia trece din bărbat in bărbat — face dragoste inclusiv cu securistul care l-a arestat pe tatăl ei — urmărită indeaproape, cu priviri lubrice, «ie scrii­torul care a creat-o. Considerațiile lui Ion Lăncrânjan pe teme sexuale sint de o jalnică sărăcie spirituală. E pune de exemplu in legătură preferința Liviei pentru un bărbat cu... dimensiunea sexu­lui acestuia :„Convenabil era și faptul că omul — -cimpanzeul meu iubit și scump- — era -pe fază- in permanență, dacă ea spu­nea -hai-!, el se executa la orice oră d-a zi și din noapte.— ...Ajunge pînă la genunchi ? H în­trebase ea intr-un rînd, cind îl oprise lingă pat, să-1 vadă cum arată întreg și nevătămat.— N-ajunge, dar nici mult nu mai are. răspunsese omul, mțeJegmd că era vorba de .mădular-—Asemenea scene ar avea pitorescul lor, dacă ar fi descrise cu umor — Ge și un umor gros, popular, ca in Boccaccio. Ne­norocirea este insă că Ion Lăncrânjan nu are deloc umor. El privește in jos, nu ia ochii cititorului, cind relatează episoade de acest fel, iar in tonul lui se simte un fel de înverșunare. Drept urmare, vulga­ritatea râmine vulgaritate, nu se trans­formă intr-o convenție artistică.Cu binecunoscuta sa înclinație vindica­tivă. Ion Lăncrânjan nu scapă ocazia să plătească și cîteva polițe unor adver­sari. De exemplu, face ia un mccnex: dat. din senin, fără vreo legătură eu logica romanului, portretul unei „lichele*  pe nume AL Cepurariu, afensind in mod grosolan și nedrept amintirea unui scrii­tor care a încetat din viață in urmă cu ci ți va am. Totodată, încearcă să-1 ridi­culizeze pe un profesor universitar. Geor­ge Lepăduș. prezentindu-1 ca pe un semi- impotent. Nu este pruna dată cind Ion Lăncrânjan, sub impulsul antiintelectua­lismului său profund, se răzbună in mod pueril pe intelectuali, punindu-le la în­doială— virilitatea. Asemenea procedee, in afară de faptul că sint necivilizate. a- duc prejiidicii valorii artistice a cărții.Culmea este că romanul se inebeie la fel de inspirat cum începe. Istorisind moartea Liviei, Ion Lăncrânjan are parcă un moment «ie reculegere, «ie seninăta­te și reușește din nou să se ridice la un anumit nivel estetic, trezindu-ne nostal­gia unui posibil Ion Lăncrânjan, care fără îndoială ar fi existat și ne-ar S in­cinta! cu scrisul său dacă talentul nu i-ar fi fost subminat de tot felul de com­plexe.• UN CITITOR IUBEA UN SCRIITOR. Cititorul era cel ce scrie aceste rinduri. Iar scriitorul era Adrian Lustig, autorul romanelor umoristice Romanță eu sta­giari, 1982, Legea timidității universale, 1985, Un loc pe roată, 1987. Aceste cărți s-au remarcat prin vervă și dezinvoltu­ră intr-o perioadă in care verva și de­zinvoltura erau interzise. Fără sâ pătrun­dă cu spiritul său satiric pînă la cauza răului, tinărul romancier lua totuși in de- rîdere, cu un umor studențesc, simpatic diferite elemente ale stilului de viață comunist.Romanul Un băiat ura o fată, apărut recent, nu mai are autenticitatea bunei dispoziții din romanele anterioare. Acum autorul se străduiește — și uneori se chinuiește — să ne facă să rîdem. Inven­tivitatea de altădată s-a transformat — în mare măsură — în simplă volubili­tate :„Un băiat ura o fată.Pe băiat îl chema Sergiu Arvinte. Toc­mai trecuse de douăzeci și unu de ani, fără să dea vreo importanță aniversă­rii...Era înăltuț, subțire, brunet, cu o figu­ră de actor neprofesionist din filmele franțuzești experimentale, cu buget mic, cel despre care toți spectatorii din sală știu că se va sinucide în final sau va sl'îrși lamentabil.Pe fată o chema Marina. Și atît. Era 

unică și n-avea nume de familie pentru a fi distinsă de alte Marine. In zilele a- celea urma să împlinească douăzeci și unu de ani și dădea o mare importanță evenimentului, pentru că trăia in Bucu­rești.Era înaltă, subțire, blondă"*  etc.Așa sint prezentate personajele care resțin, cu povestea lor de dragoste, ro- mactuL Recunoaștem, in prezentarea lor, acea simetrie in oglindă prin care se ca- ratterizează, prin tradiție, cuplurile co­mice. Dar sesizăm, in același timp, o ~ tâ «ie inoportună gravitate în tonul pcenatondnL El este indecis. S-a matu­rizat. nu mai are libertatea sufletească <5e altădată și — discret la începutul ro­ma mila:. dar tot mai vizibil pe parcurs — vrea ca romanul său să aibă și dra- ma’ifi. sâ conțină și observații sociale etc. Sobăectul l~~f suferă de indecizie: nu este nici aut de fantezist, incit să ai ae Înfățișeze ca un simplu joc al ima- Ctnsfiei autorului, și nici atit de rea­list, incit sâ poată fi luat in serios. In viata Marinei apare un al doilea bărbat, mat r-ak-ula: mai susceptibil de a fi soț. Alexandru, și drept urmare Sergiu re­nunță la facultate și pleacă undeva pe un șantier. .Acesta este probabil tributul pe care Adrian Lustig l-a plătit lui Mi­hai IXiiea : la o simplă răsfoire, roma­nul putea sâ porâ inspirat din viața de șantier, așa cum cerea esteticianul-șef «ie la Consiliu] Culturii. In orice caz. Adrian Lustig are grijă să trateze in re­gistru comic tema sacrosanctă, evocind cu umor barăcile, panourile de onoare, eternul joc de table și așa mai departe. Nu această concesie făcută autorităților culturale grevează asupra valorii roma­nului, ci indecizia de ton, despre care vorbeam. Nu reușim să înțelegem dacă Sergiu este cu .adevărat un personaj complex, care traversează o criză sufle­tească (și, in cazul acesta, de ce ride au­torul in hohote pe seama lui) sau dacă trebuie să-1 considerăm un simplu mim al comediei dragostei (și, in cazul aces­ta, de ee ii consacră autorul, in repe­tate rinduri, analize psihologice atit de minuțioase).Contrariată de dispariția lui Sergiu, Marina ii cere lui Alexandru să se pre­valeze de statutul tui de colaborator al unui ziar $> să tacă investigații pentru găsirea dispărutului — fără să-i spună hn Alexandru de ce anume o interesea­ză cazul De aici tot felul de încurcă­turi care ar trebui să fie comice și care uneori chiar sint, dar de cele mai mul­te ori râmin doar năstrușnice.Ar trebui ca Adrian Lustig să facă un pas înapoi, in tinerețe, ca să-și regăseas­că umorul său irezistibil de altădată. Sau să meargă înainte, spre o literatură gra­vă și profundă, numai că în această di­recție ar avea de făcut mult mai mulți pași-• SUMA UNGHIURILOR UNUI TRI­UNGHI CONJUGAL. Romanul Fumul albastru al Martei Bărbulescu (asemănă­tor ca atmosferă cu un roman anterior al aceleiași autoare, Treptele verii) cu­prinde povestea de dragoste dintre o stu­dentă, Pepa, și un arhitect, Râul, des­fășurată — îmi cer scuze, am vrut să spun : derulată — in Bucureștiul ultimi­lor ani. Pepa n-are practic o familie (ta­tăl ei s-a stabilit de mai multă vreme in Italia, iar mama ei, egoistă, dezmă­țată, nu o iubește) și de aceea simte nevoia sâ fie ocrotită de un bărbat. In- torcindu-se dintr-o călătorie în Italia, unde l-a vizitat pe tatăl său, ea îl cu­noaște pe vapor pe Râul, care s-a aflat patru ani în Italia la o specializare. Tînărul necunoscut o cucerește prin ro­mantismul său. De altfel — și aceasta constituie partea slabă a romanului — și autoarea este o romanțioasă, lată cum își imaginează ea înfiriparea idilei dintre cei doi :— Toată viața !... Mă gîndeam tocmai la o rochie țesută din valuri și presăra­tă cu stele. Mi-ar plăcea să ți-o pot dă­rui...".Tinerii se despart în port — mama Pe- pei locuiește la Constanța, iar Râul la București —, dar ulterior se întilnesc din nou, în București. Studenta îl vizitează

pe arhitect Ia vila acestuia. In acela^B timp ea îl frecventează pe un picior, Sa^B care rugind-o să pozeze pentru un m^B profită de ocazie și o posedă. în f^B lui acesta se configurează un triung^B conjugal. Pepa se căsătorește cu Rai^H dar rămîne îndrăgostită de Sax. în fin^B ni se sugerează că il părăsește totuși j^B arhitect în favoarea pictorului. ^BDin punct de vedere literar, tema tr^B unghiului conjugal are legile ei ; sun^B unghiurilor acestui triunghi, de pildă, tr^B buie să dea întotdeauna o sută optze^B de grade de... tensiune epică. Triimghi^B conjugal imaginat de Marta Bărbulest^B este neobișnuit, suma unghiurilor sale <^B zero grade. Cu alte cuvinte, faptul i^B Pepa intră in relație concomitent iBB doi bărbați nu generează o dramă, es^B ca și cum n-ar fi. Eroina are momente^B ci de deliberare, dar acestea sînt exti^B rioare, atribuite de autoare și nu trăi^B in mod real de personaj. ^BLipsa de tensiune dramatică a rom^B nului este accentuată și de tot felul <BB aprecieri școlărești asupra vieții — ii^B uneori chiar de aprecieri preluate tâ^B spirit critic din arsenalul propagandist® al presei comuniste : v • ^B„Se gindi la perioada petrecută la t:H tăi ei. in Italia. Era foarte bun cu ea ț^B dacă ar fi vrut, ar fi putut rămîne lir^B gă el. Dar ceva o chema înapoi, in țar® La asta contribuia, poate, și contrast^B dintre spoiala de fericire și bunăstare di® centrul orașelor italiene și sărăcia per® feriilor".Și totuși romanul are un merit : r.B este plictisitor. Datorită ritmului ale al relatării, datorită faptului că autot rea știe să descrie repede, in numai cite va cuvinte, diferite ambianțe — îndei sebi peisaje naturale, dar și medii cite dine, incinte ale unor clădiri etc. —, let tura este antrenantă. Convențional și ne convingător ca roman de dragoste, Fi mul albastru este in schimb un „caleidc scop al mediilor" demn de inters.• DRAGOSTE INTRE DOUA IN SPECTIL După ce a publicat, în 198' un volum nesemnificativ de povestiri 1 Editura Albatros. Scintei. Antoaneta Po Giuvara își Încearcă din nou norocul, d «lata aceasta cu un roman. Porțile dimi neții, apărut la Editura Dacia. Romani are anumite merite, dar suferă în mo evident de amatorism.Relatarea evenimentelor este făcută I persoana intii, ca și cum ar aparțin personajului principal al cărții, doctori ța Teodora Teodorescu. Este folosită une ori și persoana a treia, pentru schimba rea unghiului de observație, dar persoan intii predomină. Eroina povestește cun mergind de una singură, in concediu 1 schi, i-a cunoscut pe doi tineri, bun prieteni, care s-au îndrăgostit simultai de ea. Acești doi tineri diferă rădică unul de altul, așa cum diferă Cain d Abel. - Radu este generos și discret, Tu dor — egoist și ambițios. Doctorița co chetează și cu unul și cu celălalt, da pină la urmă, în urma unor manevri abile și incorecte ale lui Tudor, se căsă torește cu el. Pentru Radu, oricum, n-ai mai fi avut cum să opteze, pentru ci intre timp acesta moare intr-un acciden de automobiLDe la începutul căsniciei, Teodora — numită in intimitate Tedi — constati că nu poate intra intr-o rezonanță afec­tivă cu soțul ei. Plecind amîndoi într-< excursie în Italia, doctorița este somați de Tudor să rămînă împreună cu el îi străinătate, definitiv, sau să se întoar­că singură în România. Din patriotism Tedi iși părăsește soțul și se întoarce in țară. Aici face o tentativă de a st recăsători — de data aceasta cu un băia pe care il iubise naiv în copilărie — dar coastată că acesta nu vrea de la et decit o banală escapadă erotică.Toate aceste încercări de întemeiere e unei familii alternează cu eforturile foar­te mari făcute pentru îndeplinirea exem­plară a obligațiilor profesionale. Drept urmare in roman vom întilni, după rela­tarea unei scene de dragoste, relatarea modului cum s-a desfășurat o inspecție la policlinică sau o noapte de gardă la spital.Evocarea momentelor de dragoste su­feră de prozaism, din cauza strădaniei au­toarei de a apărea mereu într-o lumină favorabilă și din cauza acuității meschi­ne cu care observă că un bărfiat nu-i aduce flori, că mănîncă zgomotos, fără s-o invite și pe ea etc. In mod similar, evocarea unor momente din viața pro­fesională ne determină — oricîtă bună­voință am avea în timpul lecturii — să zîmbim ironic, datorită stilului... adminis­trativ folosit în aprecierea situațiilor. Parcă citim un memoriu de activitate.Demne de semnalat sînt, în acest roman scris de o autoare inteligentă, dar lipsi­tă în mod supărător de vizibil de expe­riență literară, cîteva pasaje de pătrun­zătoare analiză psihologică, ca și citeva apariții de pacienți pitorești, în genul ce­lor din însemnările — devenite clasice — ale doctorului Ulieru.
Aîex. Ștefănescu



CARTEA DE CRITICĂ

Izvoare presocraticeEDITURA Minerva a lansat a- nul trecut patru debuturi în critică : Mihai Mangiulea cu o „introducere" în opera lui An­ton Holban, Ion Dună cu un studiu despre opera lui Ibrăileanu — acestea guvernate de moderație în interpreta­rea monografică a -unui autor clasic. Celelalte două debuturi — Elena IV- dries si Maria-Ana Tupan — sînt a- trase de o libertate eseistică mai preg­nantă. cu interesante asociații de idei, cu deschideri favorizate de alianțele criticii europene mai noi sau mai vechi. Sesizăm cîteva preocupări comune ce­lor două autoare : preferința pentru poezia română modernă (interbelică și contemporană). Lucian Blaga constitu­ind punctul de plecare al ambelor cer­cetări care au însă obiective diferite ; preocuparea preponderentă pentru mo­dul în care se particularizează o poeti­că a imaginarului. îmbinînd componen­te mitice, filosofice, antropologice ; ana­liza persistenței în lirismul actual a unui orfism întîrziat.Cartea Elenei Indrieș. redactată în 1972—1981. dar apărută abia în 1989, poartă un titlu mult prea general pen­tru a ne spune ceva din start despre intențiile ei : Dimensiuni ale poeziei române moderne. Subtitlul ne aduce însă indiciul căutat : „motive preso­cratice în poezia transilvană". Altfel spus, putem concretiza didactic cu su­marul cărții în față : pămîntul. apa. ae­rul și focul în imaginarul poetic a pa­tru poeți transilvăneni — Luciap Blaga, Octavian Goga. Aron Cotruș și Ștefan Avfțustin Doinaș. Să remarcăm dintru început contradicția internă a celor două obiective analitice propuse : re­levarea universalii,lor (motivele preso­cratice) într-o poezie delimitată regio­nal (poezia transilvană). Autoarea, ele­vă eminentă la școala lui Romul Mun- teanu. mărturisește că a pornit de la „dezideratul relevării unei geografii mitologice a Transilvaniei", dar a ob­servat că toate motivele peisagistice sînt reductibile în ultimă instanță la cele patru elemente heraclitiene. în a- cest mod însă obiectivul propus se vede spulberat de vreme ce. indiferent de cauze, specificul regional vizat este șters în favoarea unor permanențe te­matice universale. E ca și cum propu- nîndu-ți să relevi constituția biologică specifică a unei individualități din- tr-un teritoriu delimitat n-ai ajunge decît la rezultatul general al proporției de apă și minerale din alcătuirea tipicăElena Indrieș. Dimensiuni ale poeziei 
române moderne, Editura Minerva, 1989. 

a organismelor umane. Autoarea nu poate realiza o „poetică a spațiului transilvan" tocmai pentru că o caută în straturile prea adînci ale limbajului poetic. Re de altă parte, dacă. între ce­le patru cazuri analizate. Goga si Co- truș reprezintă bine specificul transil­van. dacă Blaga îl ridică pe un plan ge­neric în orizontul misterului, poezia lui Doinaș e tot ce poate fi mai lipsit de marca unui regionalism oricît de vag. Declarația de intenții din argumentul cărții ne induce, din păcate. în eroare. Elena Indrieș nu realizează mai nimic din scopul de a concretiza o poetică a spațiului transilvan, pentru că așa cum a pornit la drum nu-și putea atinge obiectivul, care presupunea un alt mod de abordare.Meritul cărții Elenei Indrieș trebuie căutat, prin urmare, nn altă parte. Cer- cetînd frecventa celor patru elemente fundamentale în poezia lui Blaga. Go­ga. Cotruș sau Doinaș, analiza „pune în evidență lucruri surprinzătoare des­pre conținutul gîndirii lor poetice", după cum sîntem preveniți în același argument din care am mai citat. De astă dată însă, această intenție antici­pată se va confirma pe parcursul lec­turii. Aplicația serioasă pe text, străi­nă de improvizații și speculații excesi­ve. înșiră fișele necesare, preia din conspecte ideile utile în analiză, face conexiuni de reținut și aduce nu de puține ori interpretări cu accente ine­dite. în opera poetică a lui Blaga. cele patru elemente sînt prezentate ,jn grup. în asociație". într-o constelație de motive poetice derivate din cele pa­tru „sfinte stihii". înțelese ca fenomene originale. Elena Indrieș plasează pre- socratismul ca sîmbure generator in concepția poetică a lui Blaga ; mai pre­cis. găsește că universul său poetic se structurează conform teoriei heracliti­ene despre lume. Dacă putem accepta ca punct de plecare pentru analiză conturarea raportului poetic între ce'e patru stihii (întreprindere ce se sol­dează cu bune rezultate), nu putem a- tribui cu seninătate, furați de cuvinte, concepției poetice blagiene calificative­le de „stihială. elementarizantă" (cum procedează autoarea), cînd știm prea bine că se caracterizează prin tendința cosmicizantă si prin tendința spiritua- lizantă. cu o mare putere de integrare a stihiilor într-o viziune mai largă. Au­toarea transferă prea simplist (din cite ne-am convins noi) modul stihia!, e’e- mentarizant. al năzuinței formative din gîndirea teoretică blagiană în g’ndirea poetică. în filosofia blag'ană a culturii, modul stihial este o problemă de stil, în poezie fiind transpusă de exegetă 

într-o analiză tematică, de conținut și viziune. Admitem demonstrarea carac­terului tutelar obsedant al filosofici heraclitiene ca punct origo, dar nu pu­tem ignora prelucrarea, dezvoltarea și devierile pe care le suferă în cadrul viziunii poetice blagiene. Nici exegeta nu uită să sublinieze faptul că filosofia lui Heraclit este asimilată de Blaga prin prisma fenomenelor originare goethee- ne. Perspectiva sofianicâ duce la sa­cralizarea elementelor și. prin urmare, la o spiritualizare ce se îndepărtează de lumea elementară a stihialului pri­mar. Lumea lui Heraclit este transfi­gurată creștin pe coordonatele altui tip de sacralitate. O prea mică atenție la metamorfozele elementelor aduce pre­judicii interpretării. Nu știu dacă „ele­mentul originar central în poezia lui Blaga este focul" cum se afirmă într-un loc. uitînd că analiza susține tot tim­pul „apariția grupată a celor patru elemente". Știu însă că nu flacăra, de pildă. îi e specifică, ci lumina; prin urmare, este definitorie pentru poezia lui Blaga nu "materialitatea stihială a focului (ca la Aron Cotruș). ci spiritua­lizarea lui în lumină, „o sublimare so- fianică". o îmblînzire a stihiei, o sa­cralizare a elementului. Analiza face prea puține asemenea distincții și di­socieri. multumindu-se să reducă moJ tive'.e poetice la elementele pe care le reprezintă : drumul — la pămînt ; no­rul — la aer : izvorul, fîntina. lacrima și sîngele — la apă ; flacăra, lumina, dorul — la foc. Ghidul interpretării este, bineînțeles. Gaston Bachelard. Analizele Elenei Indrieș. precaut con­duse și erudit supravegheate cu Dic- ționarul de simboluri tot timpul pe ma­să. reușesc prea adesea doar să ilus­treze cu exemple românești psihanali­za elementelor sau antropologia imagi­narului.Studiul despre poezia lui Goga re­levă rolul central al asocierii metafo­rice dintre lumină și lacrimă, asociere brevetată în sintagma generică ..stră­lucirea înlăcrimată". Atmosfera sum­bră, de bocet ancestral și de durere stinsă sau activă, oricum persistentă, se difuzează într-un „spațiu al frustră­rii". al incertitudinii neliniștitoare, unde domină absenta soarelui, umbrele, ceata. întunericul, bezna. Analiza adu­nă suficiente argumente și exemple pentru a dezvălui avatarurile metaforei acvatice a luminii, spectrul larg de in­tensități ale umbrelor și amurgului, aș­teptarea epifaniei. dialectica beneficului și maleficului în simbolistica luminii, în poezia lui Cotruș. plasată „sub sem­nul absolut al focului", descoperim „psi­hismul teluric al durității (...) în înge­

mănarea sa cu vocația pirică. prometei­că". Analiza alunecă treptat, pierzîn- du-și simțul măsurii și discemămîntul, abia perceptibil, dinspre structurile an­tropologice ale imaginarului spre reto­rismul de suprafață al poeziei, abando­nează pe nesimțite explorarea profun­zimilor (cu care ne-au obișnuit cele mai buaie pagini ale cărții), spre a se lăsa captată și amăgită de fastul exterior al discursivității. Deruta se vede foarte bine în confuzia de planuri, cînd îl vedem citat de multe ori copios, cu insistență; pe Ion Dodu Bălan. într-o alternanță care stupefiază. cu Gilbert Durand. Mircea Eliade. Karl Abraham șau Gaston Bachelard. Diferența este frapantă între o interpretare ideologi­că. patriotică si militantă, a poeziei, și una de cu totul alt tip, vizînd antropo­logia sau psihanaliza imaginarului. Cînd spune „pămînt" Ion Dodu Bălan se gîndește la pămîntul românesc, la tara străbună, iar nu la un element universal cum o cere critica antropo­logică practicată de Elena Indrieș. Este inexplicabil cum a putut păstra autoa­rea o asemenea confuzie de sensuri. In sfîrșit. să spunem, fără a mai insista, că poezia lui Doinaș este analizată din punctul de vedere al supremației sim­bolismului acvatic, fiind absolutizate cîteva poeme dintr-o creație poetică neobișnuit de extinsă.Elena Indrieș procedează metodolo­gic prin aplicarea legilor și principiilor ant-opologice a'e imaginarului, desco­perite de Gaston Bachelard și Gilbert Durand, citați la tot pasul. Autoarea nu înaintează fără încuviințarea lor. nu le iese din cuvînt. Din cîte se poate les­ne vedea, subscrie la ideea unei critici literare obiective, asa cum decurge ea dintr-o aplicare a raționamentelor psi­hanalitice de tip bachelardian sau a antropologiei imaginarului. Este o Cri­tică literară exercitată prin interme­diari declarați, foarte frecventă astăzi. Exegetei nu-i rămîne loc pentru iniția­tiva personală (decît pentru a-și alege scriitorii), nici pentru propria subiec­tivitate. Ea este delegată Ia fața locului (opera analizată), dar reprezintă și pro­pagă interpretarea de la centru (Bache­lard. Durand etc.) ca o sucursală obe­dientă. fidelă și decentă. O astfel de critică rezultă într-un mod ciudat din­tr-o frustrare de personalitate si sfîr- seste prin a se folosi cu seninătate de instrumentele analitice ale altora și prin a se identifica euforic si altruist cu adevărurile generale, repetate cu venerație firească în contexte inedite și argumentate din nou cu onestitate.
Ion Simuț
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Ce seara cu lupi !
Ai venit să-mi fii de ajutor, 
la tine, ziua și noaptea-s totuna 

t Cu asprimea cu care-ncep tăcerile,
mergi cu mine, Doamne, de mină. 
Sus și jos ți-s la-ndemînă 
cum e apa la-ndemina norilor coborind. 
Uneori mi-i teamă să n-aluneci, să nu-ți rupi 
vreo-ncheietură, vreo soartă, vrun picior. 
Ca păsările ți-ascunzi puterile, 
treci peste ziduri ca luna.
Din cind in cind 
paloarea ta mă-ngheață.
Ce luncă numai umbră I Ce seară cu lupi !

\ iffi Ne-nțeles vii și pleci totdeauna
mut Ca un treapăd 
care s-aude hăt I la o poartă 
parcă din ceață.
'Fără să-mi spui nimic pin' la capăt 

Fără să lași urme în largul și mai larg. 
Iar eu tremur, nu cumva să te sparg, 
nu cumva să ai stropi de noroi 
pe umeri, pe cruce, pe față.

(ț Paloarea ta mă-ngheață.
V*  ( Noapte și ziua, la tine-s totuna,
v ■ O boare, un semn, și treci.

Treci peste ziduri ca luna, 
peste ape ca apa - de veci 
și milenii. Știm, vrei să fi neutral.

Iu Nici un întuneric nu e deplin.
Ca dintr-un pocal 
argintiu, din fiecare beznă lumina ia vin 
pentru tainele ei in care n-am pătruns, 
cărora nu le-om desluși vatra. 
Orice întrebare zadarnică 

Și orice răspuns.
Ești mai singur ca noi și mai rece ca piatra.
Pustiurile latră-a 
umbră, sub șatră 
fără noroc, fără noroc. 
Erai netimp și neloc. 
Ești un riu care-a stat 
Pari o planetă fără ape și fără uscat 
Un copac fără foi.
Ai venit să-mi dai ajutor

' ■ însă fugi înapoi,
| j cu ochii la ceafă — nelumesc, neatins,

negrăitor.
Cu soare universul s-a uns.
Nimb echivoc.
Mare pe care nâierii-au împietrit 
Fiord în care stelele nu se mai coc. 
Spațiu fără aur și fără mit 
Nenoroc.
Toți uitasem drumul.
Toți ne-ntoarcem în mister și azur.
Nu mai e devreme ori tirziu. Și nu mai e 

contur.
Cerneți-vă ugerii, vuietele, infinitul 
voi vînturi, voi ploi !

. Mereu ai fost mai palid ca fumul. 
Mereu vei fi mai singur ca noi.

Ți s-a urît, pribeagule
Ți s-a urît, pribeagule.

Noi monom și-n cagule 
(Un pumn de neant) 
Ei — alaiul ignorant 
prin stomacul veacului, 
Ei : prostimea cumsecade

« 
Lui Cezar : ce i se cade 
și restul, dracului I

Nori pe munte, 
ca de zgura
Nori pe munte, ca de zgură.

Zi mahmură.

Dorm copacii Dorm și murii 
Afumatelor stradele 
Spînzurind
Ba de-o stea, ba de-un deal.

N-o veni să mai te-nșele
Nici un fel de ideal...

hermafroditism
Soarele-i ca un cal, ca o barcă.
De pe mal - 
o broască, două, trei 
de pe chei - 
un ginsac, o rățușcă 
sar in el, sar in circă 
(de came ? de lemn ? de esop ?) 
unui fel de Ducipal 
care mușcă.
Un soi de șarpe șchiop 
care-ncearcă să se-ntoarcâ 
și se face piscul dop 
și se face mică marea 
(Care-i roaba ? Care-i unsul ?) 
Poate alta e-ntrebarea 
Poate altu-a fost răspunsul 
clipei, tandru 
și țișnește-atunci năpirca 
inspre nuștiu ce-Alexandru 
leoarcă, leoarcă 
de-orizont și-Aristotel, 
de istorie, de chei 
filozofice, vechi.
Soarele-i ca un țiței 
silnic, muced, egolatru 
ce se unge el cu el. 
lese din gură Intră-n urechi 
Curge pe umeri. Năzare femei 
Ca un teatru 
In turneu Din loc in loc 
lichidul ia foc
Și calul și barca și cabinele 
cirpite ici-colo, și broaștele 
fața pe dos dosul pe față 
gînsacul pe rață 
o piatră, o pernă o piatră o pernă 
și-amestecă răul cu binele 
crăciunul cu poștele 
în legănarea eternă 
Alexandru e ceață

Vapoare in berna 
catarge —

Cind șchioapă, 
ride Mefisto ca de propriu-i chip. 
Rațele-I pasc de pe mal și se uită in apă. 
Soarele-i ca un ou de nisip.

Mefisto ia cupa și-o sparge.

Mă-ntorc. Mi s-a părut
Mă-ntorc. Mi s-a părut 
Un pumn de trecut. 
Un praf... o citime...

O așchie de trup.
Din care rupi. Din care rup.

In afara naturii
(Țintirim... Țintirime...) 
E-o altă natură.
Care fură
Din noi ce poate.

Alți cai, cu coburii 
grei. De pustietate.

Sau de nerost ?
Sau de urit ?

Altceva n-a mai fost ? 
Nu. Atît.

Jaf mut 
Un pumn de neant. 
Mă-ntorc. Mi s-a părut. 
Răsturnatul diamant, 
la fintina stelei Rut

A sădi un copac și-i 
de-ajuns

A sădi un copac și-i de ajuns 
dacă sămînța lui prididește muntele. 
Tu codru de miine-ai răspuns.
Tu visterie de frunze-apuseși 
fără lupte
Amin

O odaie de lut umblător Ce abrupte 
prăpăstii Ce deși
curpeni... Și neguri astupă 
luminii, fereastra înainte sau după 
furtună

Tu lună 
tu lună 
cu mii și cireși 
de venin...

încă puțin 
prund încă puțină mirare

Nimeni nu-i mai știe umbra și undele 
riului care
suna pe-aici altădată

Norii-n toiag de uncheși 
caprele cu-ascuțite copite O pată 
care mișcă sterpele, scundele 
pietre. O mie de ecouri deodată 
O mie de abrupte 
stări Intri Ieși 
din labirintele tăcerii corupte

corps ă corps
Timpul rămTne in ciur 
Zarea rămine în plop 
Drumu-și pierde pămintul 
Voi fi un nor de care-și bate joc vintul 
Sîngele-i bocnă și sur
Grîiu-a fost la Esop 
Esop ulițarnic prin cer 
O Ies nuits bleus de l'hiver 
Et moi d’une idiote tendresse I
Dădea drumul dobitoacelor prin proverbe 
Orizontul s-a dres
Cinta Euterpe 
Monoton, monoton 
Et toi d’une tendre tristesse



OSTUME
arbres d'automne
promesses
mine-n strecurătoare
tore

pici un cules
are —

iersul e-un colhoznic
I e-un colhoznic.

Cind presimțită umbra acelei păsări-liră 
aproape că ne-mbracă un mâr, o vioară.
Cind spiritul prelinge ca singele. Cind strigi 
ți nu te-aude nimeni. Sunt seri ți sunt verigi...

Ploua peste colibe ca peste o pădure 
fantastică de cobre. Păianjenii se-opriră. 
Venea fără să vină puternicul, imensul 
potop. Se pomenise de vizita ciudată 
c-o să se-ntîmple, totuși, odată ți odată. 
Iți dizolvase lumea materia ți sensul.

Halele pădurii, 
■intele cu punți, 
Bețe la penurii 
He la cerbi ciunți.

K. Cîntec dosnic.
■tec, plîngere.

■pe sudul miinii.

frgere,
■unt ciinii ?

loarele timid al 
p amiezei-mi usc
■le timid al după amiezei-mi usc 
■uri de-amintire. Cu altele arunc.
I străpunge-amjaza. Auzi in aer brusc 
Isip și timpul ?) orăcăind un prunc 
Laiul florii fringindu-se, ce zarvă 
lerat in ochii gînganiei umane !
I nu-umplu grădina I Ce prund nu 
I sparse apa ? !
Ide acestea mai apoi lasă urme.
Berea te spulberi. Ca soarele
I te-nvolburi.
e veșnicia neveșnicele-i colburi 
Iri... pe fîntină... pe munte... pe
I sumsne...
I răcit. Și tremuri. Și prind ca să se 
I curme
I spaima — praful —
I Afi ?
I încă te sperii
Ire foșnet aiurea și degeaba.
Imnii copiii. Orașul n-are marfă, 
lin loc atinge, sfiindu-se, mioapa 
|cite-un mugur... Zbor mic. Din larvă-n 
I # larvă
Iți o fantomă, fantoma din imperii 
le-nvie ; cască ; ți propriu-i deget ferm 
In poet in vîrful căruțelor cu fin 
kau ți-l duce molatecă la sin.

aer izul acestui flux de sperm

Țipase...
j Clipa din noi ți de afară 
Lțat alături. Alături era seară.
sta să plece. Un cîine sta să vie. 
minuni ținusem ? De care blestem 

j țineți ?)
ța nentrebării țeseau păianjeni vineți. 
| paralitic înfuleca hirtie.

p gamele,-n oameni și-n vechiul 
testament.

t. Fusese ceva. Un zgomot lent, 
ere ucisă de la-nceput. O frică.

i deodată pieri. Sclipire mică 
>i, fără noimă, nori joși o-năbușiră.
>ri inconsistente în care-și culcă merii 
sa obosită. Cind crengile se farmă. 
>tul e degeaba și totul e-ntr-aiure.

Ploua peste natură ca peste atotpustia 
impărâție-a lumii de stafii și de leșuri. 
Sunt seri inconsistente ca însăți nebunia. 
Sunt crai născuți anume să fie dați 

peșcheșuri.

Și totul e degeaba. Și totul e-ntr-aiure... 
Trecuți de-apocalipsă ? Privești cum norii 

verii
se scutură pe-orațe ca pocnetul de armă î 
E de nisip ți timpul ?

Gunoaie de imperii 
acoperă pămintul. Culorile se farmă

* ți gloria e dată ca sfecla, ca tărița
la porci. Sau ca lătura. Iar dinele, iar mița 
scriu fabula pe care-o cunoaștem. Vas etrusc, 
tu singur urci ți dăinui prin ploi, prin timp ți 

peste.

La soarele timid al după-amiezii usc 
vagi resturi de-amintire. Din altele fac țeste 
și beau.

Nici mai sură nici mai
pură

Nici mai sură nici mai pură
Pe balanța cu lemurii
Cîntărește vremea vid. 
încă un zid. incă un zid. 
încă un zid — și incă... 
Orizonturile fură 
Strimbăturii trâsurica 
ți dirlogii strimbi, trăsurii. 
Cintec dosnic. Scirbâ-adincâ.

Ce-a fost iar ? N-a fost nimica.

Sdrbă-adincâ. Lehamite.
Ar fi vremea să renunți.
Prin crepuscul : munți cu vite 
ți prin vite zări cu munți.

din nou trecu 
întunericul

din nou trecu întunericul 
și se făcu lumină mare 

dar lumina era oarbă

orbii văzuseră pe întuneric 
dar nu vedeau pe lumină 
întunericul morfolea lumina ți duruia de 

lumină 
de falsa lumină 
de vipere ți de lacrimi

foarte multă minciună și cinism

nu sunt pe balconul meu

filosofic întoarsă
Se leagănă-n fereastră ți sforăind se-ngrașă, 
cu ghearele de singe, o miță uriașă
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din care ninge-alene de ieri ți-orașu-ntreg 
s-a populat cu soiuri pufoase de strigoi. 
Mă mițe prin somn cu grijă, aș vrea să

înțeleg 
in care veac mă aflu sau unde sunteți voi, 
sau unde-am fost eu noaptea, dar nopțile se 

curmă 
in besna ți mai mare a nopții de pe urmă, 
înot ți tot mai slabă mi-i vlaga ți-o să-nchei 
cu-notul ți cu mine, prin glod, prin vise, prin

* clei, 
in propria ei burtă, in propriul ei trup 
deschide o cutie pisica de zăpadă, 
mă vira cu o labă intr-insa, eu astup 
fereastra. Nu mai ninge. Și n-o să se mai 

vadă 
ce-a fost, ce e afară. Pisicii albi, orațul 
au dispărut cu mine in lumile de-apoi. 
Mi-aduc parcă aminte cum lopăta luntrațul 
Nu, linițtea nu-i gheară. Nu, somnul nu-i 

strigoi. 
Mi-aduc aminte parcă de apa fără maluri, 
de drumul fără capăt ți de-o ivire-a voastră 
printre mormane strimbe de gol de idealuri. 
Abia puteam distinge — veniseră-n fereastră 
ți fluturii ți ziua ți noaptea ți puțina 
speranță nebunească ba cu, ba făr-aripe. 
Mi-a năzărit că-n gară vă desluțesc lumina 
ciudată a atîtor familiare clipe, 
a zilelor de-acasă, a tainei dintre noi.
Câ totu-i nebuloasă, că somnul nu-i strigoi, 
nu-mi spuneți... E degeaba. Să rezumăm :

contează 
din vălmățeagu-acela iluzia de rază 
in care doar pisica toreînd, ca o mațină 
de consumat simbolic tăcerea in pachete, 
mițea incolo-ncoace, țtiind cum se combină 
pomada insomniei cu țoaptele incete, 
ți ne-a ferit cu laba (de-altminteri foarte 

scurtă) 
grăsuna ! de coțmare, virindu-ne in burtă 
la ea. Pe sub mustață (iar puii-o ling pe bot) 
ii curge incă singe din noi. Și-atita tot 
Atita tot.. Ascultă : grădini de sunet mari 
iți picură frunzițul pe timple. Parcă-și varsă 
pe degetele lumii filozofia-ntoarsă 
o navă de languste, o plasă de homari 
(Eterna Ars Amandi cu jucării prin bilei) 
sau rostu-acelor alge de care marea geme, 
iar gemetele-aminării ințiră alte gheme.

Ce noduri verzi, ce borte, ce bucle ți ce gilci... 
Sau cite mirodenii ! Mașina și pisica 
se leagănă-n fereastră. E lapsus. Nu mai 

ninge. 
Abia puteam distinge, printre mormane, mica 
lumină, gara, timpul sărind cum sare-o

minge.

Apărute in revista DIALOG, nr. 63/64, iu­
nie'19S9 și ;,Caietele Ion Caraion (7)“.
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Mircea Horia SIMIONESCU

Repetatele .
infringeri ale domnilor d’AbussonA FOST nevoie de scurgerea a maibine de o jumătate de veac pen­tru ca George Pellmon să-și dea seama câ in ființa lui locuiesc trei persoane, fiecare cu alte obiceiuri, feluri de-a înțelege viața și de-a se des­curca in labirintul cu o singură intrare, deși cu o mulțime de uși, al acestei lumi in care se incâpățina să rămină. Trebuise*  să ajungă la virsta pensiei spre a pricepe că neliniștile, ezitările, eșecu­rile, numeroasele lui inconsecvențe se datoresc nu împleticirii picioarelor lungi ale unei persoane pentru care cheltuise destuiă energie și bunăvoință, iubită și chiar răsfățată cu îngrijiri niciodată obo­site, ci faptului că depozitul talentelor, năzuințelor și opțiunilor lui fusese supus întotdeauna unei ignorate operațiuni de împărțire. A împărți în două, in patru, în opt e relativ ușor, procedezi prin in- doitură, la jumătate, părțile ies egale, le joci și le înlocuiești după plac, n-ai trebuință de multă istețime pentru a pune în ordine pătrățelele disparat, cu să ■ refaci întregul, sâ apreciezi intind'1- rea cîmpului ; chiar și un prost poartă în dosul pleoapelor imaginea unei table de șah. știi de unde sare pionul și ce bariere urmează să escaladeze calul, înseși zigzagurile nebunului îți sint pre­vizibile și-apoi Înaintarea și posibila in- colțire a regelui — biruința asupra ne­trebnicului — îți sint un îndemn : stră­daniile și scremetul mut au un sens. Dar să împărți in trei ?încearcă să imparți in trei o stinghie de numai un metru lungime, cu care să înrămezi o ferestruică avind în partea de jos, fixată dinainte, o streașină apă­rătoare de ploaie : calculezi pe-o mar­gine de ziar cit din intreg revine fiecăru: fragment, șirul fracțiunilor se opintește intr-un 3 de-o absurditate descurajatoa­re. iei rămășița și o supui aceleiași ope­rațiuni, rezultatul se-nțepenește intr-un alt 3, de-această dată de-o impertinență ce te scoate din fire (iți vine să-i dai una peste gurile căscate pe partea unde n-ar trebui să se caște), pui semn și constați că, pe hirtie ca și pe rigla cu care ai măsurat, mai prisosesc citeva scame de talaș, toate cu cifra trei in bîata lemnărie, 3 scris așa și trei scris așa, și pînă la capăt îmi șir nesfirșit de treiuri... Toatb. de bună seamă, inegale, dat fiind că și calculul cel mai judicios se-mboinăvește în cele din urmă de atita împărțire. Ființele care il compuneau p- George Pelimon se dovedeau triunghiuri inegale, unghiurile lor închise nu se ase- muiau niciunde, caută sâ le însumezi sau să le alături in vreun fel, cu toată rivna ta, cu dorința lor de-a da. în final, 180 de grade. Trei triunghiuri deșucheate, cum și personalitățile pe care se căzneau să le reprezinte, șu împreună, să se nu­mească George Pelimon !Avind de-a face, acum, la virsta pen­siei, cu identități ireductibile deși com­plementare, George Pelimon, departe de-a se simți mai complex, mai cuprin­zător, se descoperi infirm. împrăștiat, ș; primul gînd care îl fulgeră a fost să mo­totolească hîrtia și să arunce pe fereastră rigla împărțirilor fără noimă, să aban­doneze speculațiile abstracte și să treacă la un inventar amănunțit al trăsăturilor celor trei domni care îl alcătuiau și care, acum se certau de-ai fi crezut că își vor scoate ochii, acum se apropiau zîmbind, nutrind speranța că își vor stringe ne- întîrziat mîinile și își vor alătura fră­țește unghiurile, cele 180 de grade risipi­te care încotro.îi numi, după ce răsfoi o noapte în­treagă toate dicționarele din bibliotecă, domnii D’Aubusson. Numindu-i astfel, îi și văzu in jurul unei mese dintr-o vastă sufragerie, înaintea ceștilor cu cafea aburindă, împăcați cu destinul lor tri­unghiular și cu situația de nemodificat de membri ai aceleiași familii. Unul citea în răstimpuri un ziar ce se dovedea destul de vechi și șifo­nat, cel de-al doilea trăgea con­tinuu dintr-o țigară și din timp în timp mormăia abia auzit, în desișurile unei melodii străvechi, ceva ce s-ar fi putut considera o arie cinegetică, cel de-al treilea, foarte atent la schimbarea calității luminii în scădere (o rază gal- ben-roșietică sfîșia perdeaua strînsă în- tr-o latură a galeriei), arunca din cînd în cînd interlocutorilor săi cite o excla­mație, nici una legată în vreun fel de subiectul conversației ce avusese loc mai înainte și care. se învîrtise în jurul unei moșteniri asupra căreia erau toți trei în­dreptățiți în proporții egale (împarte ce e de îmnărțit in trei !). Pe un fotoliu dinspre fereastră somnola un gras mo­tan negru, opinia domnilor d'Aubusson concorda în privința puternicei persona­lități „a motanului și nici unuia nu-i tre­cea prin minte că ființa cu capul mare, 

blană mătăsoasă și coadă terminată în- tr-un degetar de-un alb sclipitor, ar pu­tea fi vreodată segmenială m trei, chiar dacă afecțiunea lor pentru taciturnul animal era egal de statornică.Cine, dintre cei trei domni d’Aubusson, ar fi avut curajul să-l arate cu degetul pe unul din trei și să-i strige in față ești un asasin, fără riscul de-a primi din partea celuilalt aceeași acuzație, și care dintre bănui ți- ar fi fi ci en te probe că ni daca unul a făptuit _ care e vorba, a făcut-o la îndemnul sau in interesul celrfUal: ? Un triunghi tăiat de o secantă face sâ smgereze epider­ma — poate intregul trup — al ființei agresate, fceorge Pelimon fusese dc la începutul Începuturilor sfișiat, f ragmen-
puiuț produce su- el este acela, că, nelegiuirea despre

, domnii d’Aubus: fi'câ n ucasca ii reastrâ.
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jabnictrimit interesele și ii cheamă năzuințele, cu atit mai diverse cu cit. sub statutul uniform de pensionari. unul se-r.ă.imnă spre lene și visare, al doilea ye aven­turi amoroase simțite ca neimpimite pmă la virsta lui, iar cel de-al teehea. me­reu nemulțumit de cile a inO^tait de-a lungul anilor serviți in administrație, spre fapte jinduite îndelung in aerul în­chis al biroului, printre r.irtn întinate de de șefi năringi și tiranici — o călătorie in Italia, construcția unei căsuțe la țară, escaladarea unui perete din Bucegt și descoperirea acolo a unui mănunchi de Floarea Reginei, a mai cutreierat mun­ții, niciodată n-a avut norocul sâ afle un singur fir.George întră în sufragerie, aprinse lu­mina (se inserase de-a binelea). mingiie lung blana motanului ce continua să doarmă, apoi spuse ca pentru sine, in timp ce trăgea perdeaua peste fereastra înaltă : afară e o vreme primăvăratică, aerul înmiresmat, doctorul recomandă plimbările de voie, intezice cutare, în­deamnă ia. nu-i de părere să nu, și mai duceți-vă dracului, r.oaște bătrâne ce sinteți !JEAN-BAPTISTE D’AUBUSSON(să-i spunem așa primului dintre ei. propuse George Pelimon te- mindu-se ca nu cumva cititorul să Încurce datele povestirii) ieși din com­partimentul prea încălzit și iși aprinse o țigară. Ti nărui blond de la fereastră, sprijinit in coate de balustrada de me­tal. ii făcu loc să poa-ă c-jpr.nde pri­veliștea de-afară. cimpul pirjotit de soa­rele fierbinte, acoperișurile prăvălite ale unor sate ascunse in pilcurile de salcimi, drumurile de pe care se desprindeau valuri prelungi de praf. Nici țipenie de om, spuse tinărul, nimeni nu mai mun­cește... De-aici și pină la Pacific (arătă spre răsărit, și lui Jean-Bap:iste i se păru că zărește coastele, porturile și plă- jîle Chinei, prăbușite sub linia tremură­toare a orizontului), pămintu] nu mai simte truda cinstită a țăranului, cu toate că țăranul n-a supraviețuit decît pe-a- ceastă palmă de mapamond, excepție fac w cîteva văioage de prin America de Sud sau Australia, că n-oi numi țăran pe fermierul cu Ford sub șopron sau pe viticultorul în blugi din valea Rinului... Pustietate. O mulțime de cintece, atit a rămas ; amintire tristă, domnule ! Să auzi, noaptea tirziu, cintecele sfîșietoare ale sirbilor dintr-un sat bănățean... Am crezut că jeluiesc plecarea din urmă a unui copil. Nu, petreceau la o nuntă... Cam nepotrivit și cu împrejurarea și cu șirul de limuzine de la poartă. Au în casă cite două-trei televizoare, puzderie de alte chestii electrice, innumără pînă nu mai pot dolarii, dar cînd intră in odaie se descalță iar dimineața tot la autobuzul supraîncărcat se înghesuie... La pîine, scot bricegele de prin buzu­nare, se taie din mai nimic, după ce s-au tăiat urcă in limuzină și-i dau bice să afle, în alt cartier sau în orașul ve­cin, pîinea cu care să-și umple sacoșele... Din grîu curat, adus tocmai din Ameri­ca. Secolul următor va fi comunist sau nu va fi deloc, fiindcă pustiul și foa­mea se-ntind acum spre vest, acolo unde cu și dumneata mai găsim pîipe și vin și lăcustele n-au istovit încă surplusul. Dar cit de mare poate fi acel surplus ca să poată sătura omenirea de pe-trei din cele cinci continente ?

Domnul d’Aubusson (Jean-Baptiste) îl lăsă să monologheze, iși aminti spusele unuia după care comunismul se ivește in mintea neisprăvitului ce n-a putut crește o capră in bătătură și își închi­puie că își va vindeca sărăcia jefuindu-și vecinul, stăpin a două capre, ii puse — in gind — o întrebare lui Malthus, după care, țigara sleindu-se la filtrul din hir­tie igienică, zimbi amar și se retrase în compartiment.In compartiment, - cei care moțăiseră pină atunci se învioraseră, își împărtă­șeau îngrijorarea că vor fi opriți la gra­nița cu Austria (cineva citise în gazetă șî știa că și austriecii...), privi eu ne­păsare cum șoferii a două splendide au­tomobile zdrobite iși admiră epavele eșuate in preajma unei gări și adormi.Visă că e lăcustă, că s-a rătăcit in­tr-un oraș lipsit de copaci și de iarbă, pe străzile căruia tălăzuiesc sute și mii dc asiatici cinând Internaționala. Cînd se deschise portiera și ofițerul străin ceru zimbind pașapoartele, izbuti să articuleze ir. germană întrebarea dacă intr-adevăr anunțat restricții la intrarea emi- granților in Austria și incepind de cînd. Grănicerul ii confirmă, primise chiar atunci instrucțiunile, prevederile nu-i priveau — călătorie plăcută și succes ! —. legea începe să se aplice de la mie­zul nopții și dumneavoastră, după cum sper câ înțelegeți, sinteți uLimii...JOCUL se numea Pedepsele șj mi­cul Franțois il prefera celorlal­te (Unde-i forfecuța, Plecările in călătorie...) pentru câ incepea cu ceea ce te-i fi așteptat să fie un final. Unul din copii enunța o sentință, de piidâ exilul sau chiar tragerea pe roată, șs ceilalți se întreceau pe nnd să in­venteze tot teiul de culpe cărora să li se potrivească condamnarea. Hazul se dezlânțuia din momentul in care fante­zia unuia se dovedea săracă : crăpai de ns auzind că Dan Ignat urmează să traga ia galere nu mai puțin de zece ani pentru vina de-a fi furat mere din gră­dina lui Drăguț Demetrescu, în timp ce Lan Nițescu, prins cu a doua amantă Chatterley, n-are de primit decit două nuiele la palmă și trei și jumătate cul­ca t-drept! Deliciul il procurau mai ales comentariile și Francois d'Aubusson ii întrecea pe toți la Înscenarea celor mai absurde situații : pentru pedeapsa să tragă el însuși ia jug. pronunțată solemn de Jean Băilă, l-a închipuit făptaș pe unchiul Ciuciuc. care tocmai trecea spre casă tr.viriindu-și bătrinește bastonul, di­rigintele poștei fiind bărbatul cel mai pașnic din oraș : acuzarea pretindea a B fost văzut vinzindu-și verigheta din aur curat in hala de carne, bind la himița cu țiganii înțeleși, or nici Slavu, cu toa"â averea lui, nici Fundățeanu sau Haneș nu se pretează la asemenea tran­zacții; după părerea lui, dacă unul are o casă cu două camere, trebuie obligat prin lege (articolul cu.are, paragraful cu­tare) sâ cedeze vecinului una din ele, la alegerea vecinului se-nțe!ege, uite pe ce culm- de civilizație pășește marea uniu­ne, la care apărarea, in persoana lui Mielu Algiu, armai pus și ea ceva paie peste foc. susținind — ca in ziare, acum toate scriu la fel —.că s-a sfîrșit cu burjuii, jos intelectualii, să i se ia și pensia doamnei Gheneraru. știm noi pen­tru ce i-au spart casa armatele victo­rioase și au violat-o la cei șaptezeci de ani ai ei__ , dar in ce-1 privește pe ono­ratul său client (l-a arătat cu degetul, Ciuciuc tocmai dădea colțul), aurul e agonisit in tinerețe, la telegraf, in fond unchiul n-a fost întotdeauna dirigintele poștei și capitalist (capitalist e Dacos cu plăcintăria de lingă școală), să-l pedep­sim numai pentru afirmarea principiu­lui, exemplu maselor largi că cine are două camere sau două capre trebuie să... Sentința rămine definitivă, a zis pre­ședintele. Franțois l-a petrecut din ochi pe unchiul Ciuciuc, bătrinelul nu mai în­ceta să-și scoată pălăria înaintea servi­toarelor de pe la porți, știindu-le sin­dicaliste de vază, înscrise cu condicuță în arlus. Ia-1, du-1 ! a strigat Jean Băilă, cei de la uniunea patrioților l-au luat și l-au dus in pumni pe bulevard, cu tă­bliță de dușman atirnată de git, după care l-au îmbarcat in vagonul de Pi­tești. Proporțiile dintre sentință șl fap­te li s-au părut băieților bine stabilite, vinovatul sta acum ghemuit, strîns pro- țăpit în jugul de lemn greu și jocul se dovedea reușit, ca și cel cu ulii și po­rumbeii, jucat de dimineață.Despre viitorul de aur (fără cocoșci, coroane dentare- sau verighete) Francois a mai auzit curind după aceea, în toam­na aceluiași an, cind împreună cu niște țipi ce-și spuneau muncitor! Ia Arsenal, 

au dat năvală pe strada mare și au făcut cerc în jurul mai multor mașini sosite de la București, din care coborau jucători din divizia A. Un fel de cu­coană cu privire vulturească sub casca părului cenușiu se cocoțase în balconul primăriei, de-acolo striga tot felul de pedepse, cei din grădina publică, de dedesubt, agitau steaguri vișinii, pe mar­gine un șir de soldați străini ii întur- nau pe înfricoșării dind s-o ia la sănă­toasa, risipă de înjurături bilingve, și din vacarmul piațetei se-auzeau limpede cereri de moarte lor, moarte trădătorilor! după care cucoana isterică a adăugat o rimă privitoare la mașinațiunile cozilor de topor, a, coborît scările primăriei și l-a încolțit pe Muceniță cu întrebarea dacă sediul mai are și o intrare de ser­viciu. Muceniță a răspuns mindru că nu­mai asta de marmură, la care cucoana s-a făcut foc, și-a descheiat tunica la git, l-a făcut, în numele poporului, idiot: ce, tovarășii să intre în sediu alături de toți ăia ? Prin față, numai tovarășii, m-ai înțeles ? Și în cauza ăsta a inter­venit apărarea : deocamdată, zidarul pri­măriei e plecat în Teleorman după po­rumb, însă omul e priceput și va prac­tica o spărtură în zid, va deschide o portiță spre Grigore Alexandrescu și, fiți fără grijă, linia partidului va fi aplicată prin spate, funcționarii vor trece nevă- zuți și nesimțiți pe-acolo. Muceniță, in­timidat de precizia jocului șau poate pentru că se căcase în izmene înaintea Justiției întruchipate in acea cucoană cu țifnă (a doua zi gazetele aveau să con­semneze vizita Anei Pauker în orașul voevozilor), a răcnit patriotic că el nu e coadă de topor și că se înscrie pe Ioc voluntar in diviziile pornite să spargă bîrlogul lui Hitler din Berlin.Sancțiunile, cite s-au dat in acea zi, au fost primite de toată suflarea cu ovații însuflețite, joc de înaltă clasă, din păcate nu le-a consemnat nici un gre­fier, cele cîteva notițe luate în spatele unui_ boschet de Jean-Baptiste s-au risi­pit în vînt, fiindcă, după plecarea ma­șinilor oficiale, cei de la Arsenal s-au năpusitit asupra tuturor și le-au spart capetele și oasele reacționarilor de față, au devastat birourile primăriei, le-au lă­sat ușile vraiște, pe inserat Muceniță a .descoperit că zidul din spate al primă­riei fusese larg găurit, zidarului nu-i mai răminea decît să tencuiască ici-colo ca­drul : de prisos să se mai deplaseze la Berlin...Năucit, Franțois d’Aubusson își frecă fața cu palma, ca să-și mozolească pra­ful și broboanele de pe frunte și obraji (caniculă de miez de iunie) și alergă cit îl țineau picioarele, de spaimă că îl vor dibui sau il va filma un oarecare la jocul pedepselor, în preajma Intercon­tinentalului, cunoscutul hotel ce stă măr­turie că secolul douăzeci și unu va fi sau nu va fi deloc. Scoate ochelarii ăia, că te rupe omul negru ! auzi in stingă lui și ințelese după miros că Muceniță fusese binevoitorul care il prevenise.A M SCĂPAT fugind la vila mea / V din Nornentum, îi scria acum «C.8 Felix-Clement d’Aubusson priete­nului său bucureștean, căruia îi promisese că îl va lua cu el la Pietro- șița și, in ajunul plecării, îi ceruse să nu se supere că nu-1 mai p>oate lua : o mul­țime de motive îl împiedică să. Fusese îndeajuns de limpede în înșiruirea mo­tivelor ? Și dacă, totuși, fusese limpede, înțelesese oare, la unu după miezul nopții, cind îl sunase la telefon, că vi­zita lui, in condițiile actuale de lipsuri, amenințări de tot felul, zbateri de-a ieși din_ mizeria fiziologică și mai alvS mo­rală, riscă să se transforme într-un răz­boi al nervilor și să degenereze pînă ia o scenă nedorită și Ia ruperea prieteniei lor, așa cum se intîmplase, în împreju­rări similare (împotrivirile și sminteala revin mai ascuțit de la un timp) cu cei­lalți prieteni găzduiți în vila lui de la țară ? El, Felix-Clement, îi invitase cu cea mai vie dorință de-a le oferi tihnă și răgazuri pentru lungi discuții, seara, pe terasă, ei primiseră să fie agreabili și inteligenți, și să se retragă discret în camerele de la etaj, ori de cite ori pre­zența lor l-ar fi putut tulbura, dar ori- cîtă înțelegere între ei, o improvizație de tocană trebuia să le prepare pentru prînz. cinci-șase găleți cu apă tot era nevoit să urce de la cișmeaua de sub deal, mătura și cîrpa trebuia să le treacă peste dușumelele și mobila acoperindu-se prea repede de noroiul grădinii adus de mulțimea pașilor, de praful fabricii de ciment din vale, ca să nu mai pună la socoteală aprovizionarea cu pîine și zar­zavaturi de la Pucioasa (15 kilometri dus și a’lți 15 întors, într-un tren cu orar



fantezist sau in cutia împuțită a auto­buzului ureind ofticoși la sanatoriul Mo- roieni), răstignirea in pat tocmai cind, în: crucea nopții, înnebunea să țăcăne la mașina de scris, acompaniament al unui Mozart dat la maximum, și-apoi freca- tul, întinsul și călcatul cearșafurilor tă­vălite pretutindeni... Toate astea, sub aco­perișul casei neterminate, pâradindu-se cu fiecare nou anotimp, solicitînd în fiece moment intervenția stăpînului, care, consultindu-și planul de-acum 13 ani, dispera că toamna i-a pălit grădina și nu-i mai rămîne timp să desfacă o sobă și s-o reclădească, să aștearnă tencuială pe-un perete ce avea ca termen luna iulie a contaminatului an 1986, să toarne un planșeu peste haznaua în care era să se înfunde un cal rătăcit din vecini, să în­locuiască țigla crăpată de înghețurile ul­timelor ierni, să vopsească ușile și fe­restrele a trei camere, să podească Li- breria sau așa-zisul Cabinet des Anti­ques, unde să recompună dulapul-cate- drală moștenit de la tatăl său, onorabilul căpitan de infanterie Melchior-Terence- Ferdihand- Coldntîna, conte d’Aubusson, în rafturile căruia să așeze sutele de cărți împrăștiate prin toate încăperile (unele zăcind în viitorul living printre saci sparți de ciment, sub stive de cără­mizi, în burta unui divan cu picioarele în sus), volum de muncă pentru care nu ajunge un întreg cincinal, cu toată rîvna de a-1 îndeplini numai în patru ani și jumătate...Anul acesta cu zero în coadă, mai ne­norocit decît precedenții : în decembrie dinainte făcuse eforturi peste puteri pen­tru a închide lucrările și ușile, urcarea de-o sută de ori a dealului, tîrînd cu ajutorul unui nebun nebun targa încărcată cu lemne, i-au dereglat bătăile inimii, arit- mia s-a agravat îndată ce a ajuns în București — unde schimburile îndrăcite de focuri pe strada lui (Rivoluția lui Leonida), uruitul blindatelor și elicopte­relor în oraș, deasupra orașului și, noap­tea, prin subsoluri, împreună cu bom­bardamentul imaginilor televizorului și o medicație total contraindicată, l-au răvă­șit de tot și l-au culcat la pat cu febră și halucinații. Au urmat speranțele în- spăimate din ianuarie, din martie, zilele cărbunoase, jocurile de-a pedepse­le de pe străzi (oh, lovitura cu tocul bocancului în pîntecele celui căzut pe caldarîmul Tîrgului de Mureș !) și lovi­turile celelalte, cu nemiluit^, din iunie, și lipsa din nou a alimentelor, a bani­lor, a medicamentelor, în timp ce Maia agoniza și spitalele își ferecaseră porți­le, și neputința de-a mai urca scara fără o nitroglicerină sub limbă și umilința de-a citi în gazete articole scrise exce­lent (el a uitat scrisul și cititul), și ter­menul scurt de predare a volumului de povestiri promis editurii (vor mai ființa edituri ? se vor mai găsi cititori pentru proza lui triunghiulară ?), și din nou, după un răgaz de zece șni, cit și-a în- gropat-o în construcția casei, ispita de a-și recunoaște înfrîngerea și a încheia cealaltă lucrare începută, cea mai impor­tantă... S-au stins ambițiile de odini­oară, bucuriile simple, pofta de faptă și rosturile închipuind un suport moral. Gîndul la batjocura unei realități absur­de, de care toți se plîng și pe care toți o îndoapă cu nelegiuirile lor, scîrba de mutrele veleitarilor, ale vînătorilor de împrejurări, ale farsorilor atișind stîngă- cia ca să apuce mai strîns coca afacerii promițătoare și măduva interesului ime­diat, lehamitea de bunele intenții și no­bilele programe, de promisiuni și senti­mente erzaț, sila de adevărul din urmă, care, spre deosebire de adevărurile des­cusute și distribuite pe întuneric și frag­mentar, se va înfățișa întreg și străluci­tor în ziua de apoi. Gîndul la demnita­tea renunțului unor Esenin, Virginia Woolf, Pavese, Hemingway... Ce mai face fratele ? îl va întreba Sami pe Francois. Ce să facă, îi va răspunde acesta : lu­crează la o estetică mai potrivită cu na­tura, vrea să reabiliteze linia strâmbă,
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fragmentul, nedesăvîrșitul, improvizația, derizoriul, asimetria, părelnicul, sub care pretinde a vedea mai bine ideile, înțe­lesurile ultime, dă-1 în mă-sa ! ar fi vrut să adauge, dar se opri :: adresa nu-1 mingîia...Felix-Clement d’Aubusson, prea în­negurat de motivele anulării invitației adresate lui Alexandru, își întrebă lucru­rile împrăștiate prin chilia vilei dacă au știință unde ■ hălăduiesc acum frații lui — simpaticul călător Jean-Baptiste și pe­depsitorul escrocilor și plictisiților, Fran­cois, raftul negeluit al stelajului cu cărți trozm ca la cutremur, portretul lui Wag­ner, de deasupra patului, se întoarse cu spatele și i se păru că se înfundă în zid, o muscă verde-smaragd ateriză pe foaia scrisorii începute.Am scăpat fugind la vila mea din Nomentum, reluă Felix-Clemem epistola — transcriere cuvînt cu cuvînt a Scri­sorii 104 a lui Senecă adresată lui Lu- ciliu. De cine crezi ? De oraș ? Nu, de o febră, și încă una care se strecurase pe nesimțite. Mă cuprinsese de-a bîne- lea. După pulsul viu, neregulat și de­pășind măsura normală, medicul spunea că e un început. Poruncii, așadar, să mi se pregătească o trăsură. Deși Paulina mea mă oprea, am stăruit să plec, re- petind întruna vorba fratelui meu Gallio, care avind in Ahaia un început de febră, s-a aruncat imediat intr-o corabie, spu- nind că boala nu e în trup, ci in at­mosferă...Musca verde revenise pe hirtia scri­sorii. Felix-Clement o cercetă cu aten­ția acută a unui ceasornicar, gîndi că mica insectă fuge de colo colo ca să schimbe și ea atmosfera, apoi o plezni scurt. Manșeta scrisorii înflori singeriu. Deci și aceasta, ca în întreaga natură, prezintă un ambalaj mincinos ; dar ideea de muscă continuă să caute.Mototoli hirtia, o aruncă furios și își spuse că scîrboasa crimă valorind cit o scrisoare poate descoperi mai limpede adevărata lui stare decît șirurile neghioa­be pe care le începuse.CITITORUL acestei povestiri este rugat să citească in latinește' nu numai fragmentul scrisorii lui Seneca, dat mai sus, ci întreaga istorioară despre frații d’Aubusson. pen­tru că in latinește a fost ea gindită și scrisă, și traducerea cea mai fidelă nu e-n stare să redea toate nuanțele și în­țelesurile pe care autorul le-a țesut in text. Ca să nu mai adăugăm că numai in latinește pot fi distinse faptele celor trei (latina are precizie de lege), altfel destul de amestecate.George Pelimon, înglodat în maldărul însemnărilor de odinioară (caiete de jur­nal, registre desfăcute, pachete cu foi le­gate cu sfoară ordinară) simți cum îl fur­nică o emoție nemaiîncercată, difuză și vezicantă la nivelul epidermei, ascuțită și persistentă în zona inimii, la descoperirea printre amintiri a învățăturilor epocale ale tovarășului Stalin, ivite din mărețul lui cap cu frunte îngustă curea, mustață de mafiot și lulea marinărească, după lupta greco-romană cu lingvistul diletant Marr, conform cărora strămoșii noștri n-aveau nimic de împărțit cu peninsularii imperia­liști. Expansiunea latinei fusese oprită la Triest, la o barieră, doar neutrul și cîteva prepoziții scăpaseră vameșilor printre de­gete, n-aveau nevoie dunărenii de turtite- le ablative, de flexiunile și genuflexiunile năimiților broscari, nenorociții scriau cu caractere cosmopolite spre a-și ascunde adevăratul caracter, să nu-și trădeze in­tenția de-a împărți, ca să le supună, pie­țele de desfacere odată cu popoarele, astea desfăcute acum din pricina scăzutului lor nivel ideologic, însă mîine unite snop sub stindardul roșu înflăcărat al...Al cui ? se întrebă Jean-Baptiste, și, ri- dicîndu-se din fotoliu, se opri sub harta mare a lumii : de la țărmul ablativului pină la acela foarte răsăritean al ideogra­melor împăratului Hai-hui, numai o în­tinsă oustietate intens locuită, țințărime survolînd ruinele unor civilizații prăbu­șite : foarte mult in prea puțin. Foamea desimii impingind năroadele care încotro, stindardul in virf de băț înaintea carava­nei cu ciini, ciinii îl aleargă fără să-1 a- jungă. cotigile și droaștele înaintează pe dfumuri prăfuite și roțile lasă în țărină, împreună cu legile materialismului isto­ric, semnele trecerii hoardelor de prisos. Lumina vine de la răsărit, spune ritos Leonte Bătutu la catedra amfiteatrului de la etaiul trei, la început de octombrie ’49, zi caldă cum nu mai fusese toată vara, Felix-Clement băuse de dimineață un pa­har de borsee. mațele ii chiorăiau, la prînz avea să se sature cu sfertul de piine pe cartelă și cu un borcănaș de iaurt, mai avea pină să guste ciorba de fasole pregă­tită pentru duminică de mătușile lui din Braziliei 14, deci ronțăiți pesmetul soare­lui, marțipanul razelor lui se-ntinde pe maculatoare, momentul se înscrie cu lite­re de foc in filele istoriei moderne, spune vorbitorul (prof. univ. și ideolog central), cu aceasta revoluția, după ce a fost în­cercuită, a purces Ia asaltul final. Francois, în banca lui, nu înțelegea mare lucru, desena triunghiuri pe caietul lui fi-i păru bine că măcar lumina vine de unde spunea respectatul predicator, poate se a- deverește zvonul auzit la cantina Buzești că se aduc și se împart gratuit lodene și bocanci pentru studenții săraci... Dar vor­bitorul trecu la chestiuni tehnice, preci- zînd că drumul de la răsărit la apus al soarelui, fenomen legic, solicită vigilență ,și, la o intersecție, transbordarea de pe căruțe și cotigi pe care blindate și katiușe, cu momeala roșie mereu înainte și de neajuns... S-a adeverit încă o dată previ­ziunea tovarășului Stalin cu privire la... (o- vații în sală, aplauze prelungite, strigăte de ura). Acum, mai departe :In problema țărănească, continua Stalin, bla și bla, tiha și tiha, deoarece forțele
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reacționare nu stau cu — biba și poca — miinile in sin, după cum a observat dica- dica. lem-pom-pic, ilustrul Plehanov. ci­tez textual spusele lui : fisa-fisa, hudojnic și aorist, conducind la triumful pac-pac- pac al socialismului la sate, odată cu re­zolvarea pentru totdeauna a contradicții­lor octogonice (prima, a doua, a treia...) iha, vîra-vira, biz (mică defecțiune tehni­că a stației de amplificare, cine se pricepe să lege firele să le lege !), și demasca­rea, tăvălirea și lichidarea... Ce mai face fratele tău Francois, avea să întrebe Sami, la Heidelberg, ce mai gîndește ? la care Jean-Baptiste, conte d’Aubusson : de pa­truzeci de ani, sănătos deși mereu înfo­metat, scrie însă puțin, uneori e ilizibil, citează din Seneca (ediția apărută la Ordjonlkidze), trăiește la țară, zice că ță­ranii big și-așa, lipa-lipa, era singura pă­tură ce stătea contra în calea desăvîrșfrii, progresului, dar troca-troca... Are și o ne­poată, într-un eseu afirmă că, date fiind împrejurările, legea universală a penuriei și provizoratului, lucrările de acum — li­terare, ca și ale industriei și construcții­lor (își construiește o vilă la munte), tre­buie să poarte marca acestui nou timp, să urmărească în chip deliberat derizoriul, asimetriile, linia strîmbă, improvizația și ușor pieritorul... Numai un ignorant al le­gilor firii mai poate cheltui răbdare și pri­cepere ca să monteze o mașină de cusut cu viață fără de moarte, un carburator lipsit de rateuri, o ușă care să nu se pră­bușească la deschidere...Timp în care, pe Dorobanți, colț cu Ro­mană, Felix-Clement o cuprinde pe după umăr pe Cella, ii vorbește Însuflețit des­pre visele lui de adolescent, despre reve­lația lecturii Baladei închisorii din Reading, ii evocă serile cu lună, farmecul orelor petrecute sub cireș, prin fereastra din față revărsindu-se muzica pianului răscolit de miinile mamei lui, iar mai tîrziu. prin dreptul tutungeriei matracucei țifnoase poreclite Demonul galben din Brăila (băie­ții liceului particular Prințul Carol, din vecinătate, mereu pe Dorobanți, îi trime­teau pe novici să le cumpere țigări din cele ce nu se mai găseau dinainte de răz­boi și-i învățau să se adreseze blondei cu porecla injurioasă, primind pe loc replica fostei dame de la Dunăre — scuipături în­drăcite și împroșcări cu oala de noapte pregătită pentru asemenea afronturi), Felix-Clement se apucă să scrie o altă scrisoare, de-această dată adresată lui Ti- motei : îl anunță că în anul 2000 planeta va avea nu mai puțin de șapte miliarde de locuitori, că, oricum ai lua-o. resursele naturale nu vor satisface nici pe departe necesitățile primare ile mulțimilor și că fiecare va fi constrins să-și atace vecinul care și-a agonisit două automobile, două capre, două pungi cu zahăr, insoțindu-și loviturile de secure cu ideea strălucită a egalității tuturor oamenilor, sărăcia alun­gată din cartierul prezidențial se întoar­ce și se distribuie în cele o mie de maga­zine ale cartierelor celorlalte, automobilul nu va mai avea benzină, pastrama caprei se va fi terminat, atunci vecinul, întors din spital cu rănile cusute cu ață pescă­rească se va lumina cu aceeași idee stră­lucită (vezi notițele luate in amfiteatrul acelui octombrie) și va afișa pe prispă platforma programului său, cerînd tot ce a cerut din balconul primăriei cucoana aia cu veston și cască de păr cenușiu, inclu- .siv intrare separată pentru amploaiați, fir-ar ai dracului de intelectuali, ei desta­bilizează coloana de cotige și șenile în im­petuoasa lor înaintare spre culmi, doar n-or pretinde să intre în sediu prin ușa monumentală rezervată exclusiv tovarăși­lor ! Eu, continuă în scrisoarea lui Jean- Baptiste, supraviețuiesc foamei și frigu­

lui de aproape zece ani (trăiesc, in absen­ța secolului meu, în secolul al XXI-lea, ce nu va fi deloc), te anunț că îmi constru­iesc cu miinile mele o casă, o construiesc după normele în vigoare ale precarității, Bob Călinescu s-a mirat că, podind atît de bine camerele cu lut galben, din belșug pe terenul de la Pietroșița, nu mi-a tre­cut prin cap să folosesc lutul și la tencuit, la modelat balustrade și tocuri de fereas­tră, el pretinde că materialul ar fi potri­vit și la turnarea unui costum de haine.Cel de-al treilea d’Aubusson, (să zicem că Franțois, ca să nu-1 încurcăm pe citi­tor, gindi George Pelimon) înaintează în piața înțesată de lume a Heidelbergului, zăbovește năucit înaintea bogăției de mărfuri de pe tarabele negustorilor, îl reintilnește pe Sami și se lasă invitat într-un mic local, la o gustare studențească, din care Jean-Baptiste s-ar fi îndestulat o săptămină (soarele din ră­sărit n-a ajuns încă aici, să ofilească și să toace surplusul), Sami vrea să știe ce mai face fratele în vila lui de la țară, tocmai le-a vorbit studenților, la seminarul de limbi romanice, despre cărțile lui ; dar Felix-Clement, nedescurcărețul ? Putea să-i scrie cîteva rînduri... Jean-Baptisțe, ii răspunde Francois, ocupat tot cu găleți­le de var și nisip, cu obsesiile și nălucile lui : acum o conduce, iată, pe Cella spre Piața Romană, apelează la prodigioasa ei memorie ca să știe adevărul celor petre­cute acum trei decenii (ce poți ști despre cele întîmplate atunci, cînd habar n-ai cum s-au rostogolit evenimentele nu mai departe decît acum trei luni ?), a exersat atît de aplicat plonjeul în viitorul presă­rat cu etape, încît nici nu mai știe în ce an se află, a făcut sindromul trecerii rapi­de, rîde cînd nu trebuie și plînge cînd nu se cuvine, uneori, după o despărțire mai îndelungată, îl regăsesc pe terasa lui de la țară prăbușit și exasperat. Atunci, urlă cș un lup și mă feresc de sărutarea botu­lui ascuțit ca un triunghi. Dar știi ce bine, ce convingător urlă ca lupul ? Vorbești de Jean-Baptiste ?... vrea să știe Sami, care nu mai înțelege despre care frate îi vor­bește Francois. Nu, despre Jean-Fellx, precizează Francoiș. el e cu urletul, cît despre Clement-Melchior nu-ți pot soune decît că scrie scrisori. Nedumerirea ta o înțeleg : află că împărțirea triunghiurilor a mers mai departe, nici eu nu mai sînt cel pe care îl cunoșteai : mă numesc Te­rence-Francois-Baptiste d’Aubusson., sînt de meserie tinichigiu, locuiesc la Lille, îm­preună cu soția și cei cinci copii... Uitam să-ți spun : soția mea e tailandeză, fiica unui prinț din Bangkok.In acea vreme, Jean-Baptiste d’Aubusson se afla in Piața Universității, își pusese Ia rever un cartonaș cu inscripția golan, Felix-Clement mesteca într-o găleată ru­meguș și ciment pentru dușumele, Francois își ardea pe rînd caietele tinereții și, fă- cind acest sacrificiu amînat de mult, mur­mura un cîntec vechi și trist ca răgușeala celui care a văzut lupul....Iar George Pelimon își batea capul cum să-i reunească pe tustrei frații în vas­ta sufragerie, înaintea ceștilor aburinde cu cafea, spre a lichida încurcata chestiu­ne a moștenirii, deloc derizorie, a căpita­nului de infanterie Melchior-Terence-Fer­dinand Colentina, conte d’Aubusson, con- stînd dintr-un costum de haine din stofă cum azi nu mai găsești, o pereche dg pan­tofi de lac și o jachetă din piele de capră, cusută din cîteva sute de peticele triun­ghiulare, foarte nostimă sub aspectul croiului, din păcate într-un grad de uzură ce o făcea de nepurtat.
Mircea Horia Simionescu
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CRONICA DRAMATICĂ de Valentin SILVESTRU

De la mit la realitate: TRILOGIA ANTICĂÎN spectacolul Teatrului Național din București sint folosite seg­mente mai lungi si mai scurte din piese vechi grecești și latine. Me­deea e construita pe axul unui mit chto- nic. in care, după Frazer, s-ar regăsi în chip poetic o reverie a conștiinței co­lective, iar după Claude Levy Strauss, dimpotrivă, o relație certă intre un fe­nomen din contingent și proiecția sa spiralat mediată în limbă, el avînd dc-ci o structură istorică și, deopotrivă, anis­torică. De îndată insă ce mitul e fixat într-o operă literară el devine indepen­dent față de surse și capătă un statut autonom. în scenariul propus de Trilo­gia antică, personajul Medeea e creat din imaginile dramatice elaborate de Eu- ripide (care a împrumutat elemente din legendele despre corintieni) și de Seneca (acesta folosind, la rindul lui, textul lui Euripide dar și al unei piese, pierdute, a lui Ovidiu), substanța mitului aflîndu-se aici în povestea despre existența reală a eroinei și despre existența sa fantastică ; Troienele e o adaptare liberă după Eu­ripide — Hecuba și Andromaca povestind despre tragedia lor după căderea Troiei; iar în Electra sînt contaminate dramele, eu același titlu, ale lui Sofocle și Euri­pide, abordînd direct evenimentele de la curtea regelui Agamemnon. Fragmentă­rile, conexiunile, mutațiile de replici, prescurtările, ca și făurirea unor momen­te care nu se găsesc în textele citate, ei reprezintă traducerea, în extensie sceni­că, a unor relatări concise din acele piese, precum și inventarea, in dramaticitate specifică, a unor secvențe, fac ca lite­ratura spectacolului să aparțină, formai vorbind, regizorului. Printr-un gest ar­tistic cutezător, el a făurit o reprezenta­ție unitară, de sinteză universalistă, care are un caracter pancronic — în ea regă- sindu-se poeme ancestrale, istorii atesta­te, rituri ale maî multor popoare, reac­ții colective tipice epocilor de mari învol­burări, care au fost ale antichității ca și ale evului mediu, și fine reverberații ale actualității.Cum în aria spectaculară apar, cu o îmbelșugată încărcătură de semnificații, personaje ce sînt repere ale istoriei cul­turii și mitologiei, și cum ființările lor scenice au un larg ambitus de generali­tate, reprezentația-triptic e și o impună­toare tentativă de arhetipologie, de con­certare inedită a unor arhetipuri în ra­port cu ideea, actuală, a posibilității unei "lumi armonice. Cîteșitrele piese au per­sonaje centrale feminine, a căror năzui- re e, • în fond, aceasta. Ceea ce și face ca spectacolul să se încheie cu un mo­ment al Speranței.DEMERSUL artistic al regizorului desființează timpul și spațiul in accepția curentă a cronologiilor și perimetrărilor, înființind o istori- cizare proprie a povestirilor, decupind spații proprii în lbcuri date, săvirșind și o trecere caracteristică, subtil gradată, de la întuneric la lumină.Factura spectacolului e complex ritua­lică. Recursul la sursele primare ale ce­remonialelor histrionice, precum și in­serția elementului livresc, de antropologie teatrală, in modelarea situațiilor, dau un aspect de mister teatral modern. Elemen- taritatea scenografică, neutralizarea cos­tumației, măștile, iluminarea, sonoritățile stranii, incantațiile, implorațiile, lamento- urile, rugile, evoluțiile corale, de o stra­nie frumusețe și puternică sugestivitate, ca și mișcarea, de o uimitoare varietate și policromie gestică, stau sub semnul unei stilizări și sub acela al unor ritmâri riguros controlate. Asistăm, cu Medeea, la un ritual magic al vindicației : fe­meia, care a părăsit totul pentru băr­bat, se vede înșelată, disprețuită, goni­tă fără vină. Se va încărca de minie și se va dezlănțui eu furie barbară, uzînd de mijloace vrăjitorești. Prin exegeza regizorală și cea actoricească se relevă aici fondul etic al mitului. Nenorocirea e provocată de o gravă nedreptate, ce stîrnește indignarea, apoi furia iraționa­lă. în eseul său Despre minie Seneca pa­re a se referi la propria sa eroină, atunci cind descrie cum se nasc pasiunile, cum se dezvoltă și cum devin nestăpânite : primul impuls e involuntar, al doilea, de o voință încă slabă, e ghidat de gindul „trebuie să mă răzbun fiindcă am fost jignit", al treilea urmărește vindicația in orice condiții, rațiunea fiind abolită. Cu­prinsă de o .Juror tragica" Medeea va trece de Ia reproșuri la rituri sinistre și proceduri demoniace, răzbunîndu-se nu numai pe Iason, ci și pe fiii lui (și ai ei), pe Creon, pe Creusa și pe întreaga cetate, pe care o va incendia.Deși rolul e compus din monologări, dialogări de la distanță, imobilism, ri­giditate, regia și interpretele au dat o vivacitate neobișnuită eroinei. Olga De­lia Mateescu conferă valoare declama­torie imprecației și mimează cu excelen­ță tulburarea sufletească. Ea pare a-1 co­pleși pe Iason — deși apropiere fizică între ei nu e. Leopoldina Bălănuță are gravitate tragică, glasul ei e tunător, în el se ghicesc și șoaptele tandreților pier­dute, amărăciunea ingratitudinii, teribila amenințare. Iar la urmă, cînd, printr-o metaforă cumplită, îi pune lui Iason pe 

umeri, pentru toată viața, povara copiilor pieriți, și-i vorbește din văzduh, sună in vocea ei, acum liniștită, hotărârea rupe­rii definitive de tot ce lasă in urmă. Maia Morgenstern e cea mai feminină Medee, cea mai ardentă. în senzualismul repre- zentanției ea constituie -o culminație. Feminitatea-i frustrată, maternitatea-i ultragiată, dcmnitatea-i ofensată o trans­formă intr-o fiară turbată, care dacă nu s-ar răzbuna, ar muri. Au fost ascultate sfaturile Iui Horatiu d-'n Arta poetică ; „Medeea să fie trufașă și nebiruită" ; ,.Sa nu-și ucidă copiii in. fața publicului".Ritualul vindicației are loc intr-un spa­țiu îngust, longitudinal, in care eroii se află în opoziție constantă. Corul va alcă­tui un culoar prin care va încerca să mijlocească o apropiere intre protagoniști. Pe aici aleargă Doica, stăpinită de jale și groază. Maria Filimon ii dă o fervoa­re nemaipomenită, apei o resemnare ta­citurnă. în contrastăr: bine studiate. In­terpretarea ei are forță și rezonanță. Si­mona Bondoc cucerește prin asprime, por­niri tăinuite, apoi prin inmărmurire in fața dezastrului. Iason e un învins care nu se poate justifica (Mircea Crețu). un exaltat poruncitor, apoi zdrobit de îm­prejurări (Alexandru Georgescu). un om tare, conciliant intr-o măsură dar cu superbie, plin de sine (Ovidiu Iuliu Mol­dovan) ; se va fringe însă și. probabil, nu-și va mai reveni vreodată. E cea mai bărbătească personificare, rimând per­fect cu aceea a Maiei Morgenstern.DIN atmosfera aceasta lugubră, punctată de enigmatice sunete de trianglu, puternice lovituri de to- , be. un tinguit de contrabas, și în care flăcările luminărilor tremură, lu­minile țjnt livide și fugace, un cerc de foc aduce mărturia nenorocirii, un lanț izbit de perete vădește neputința in fa­ța moirei, a destinului, deci dinspre acest spațiu strimt, rece și obscur, din subso­lul prelung al teatrului, și din sala Ate­lier, accedem intr-un loc mai larg, cu cîteva focalizări ale acțiunii pe schele înalte. Apoi sintem purtați într-o ambi­anță vastă, chiar pe scena Teatrului Na­țional. Lumina e mai blinda și mai ge­neroasă. Unghiul de privire se deschide spre cuprinderea unui ritual de sacrifi­cii : Troienele. în această parte a spec­tacolului, anumite incomodități create pu­blicului — el stînd în picioare pe teritorii incert delimitate, bulversat fiind de ne­așteptatele treceri ale cortegiilor. bruscat de solicitări diverse și urmărind cu difi­cultate ceea ce se petrece — nu sint de natură să-i sporească impresionabilitatea.Robite, umilite, închise intr-un fel de lagăr de triaj, înainte de a fi trimise noilor stăpini, troinele trăiesc un șir de sacrificii nevoite sau consimțite. Ritualul e cutremurător, fie că se desfășoară ir. liniștea sfâșiată doar de un bocet, in tă­cerea în care o fată taie ultimul fir al pinzei ce-o țesea și apoi se injunghie, alunecând, ușor, printr-un dans tulbură­tor — intr-o lumină de apă a morților — spre neștiut (Beatrice Bleonț), fie că se petrece in dezlănțuiri de bachanală, con­duse de un satir nerușinat, ori intr-o orgie sălbatică de oameni și animale în­cheiată cu execuția (inventată de regi­zor) a Elenei, cea care a provocat răz­boiul. Nebunia Casandrei — atît de sen­sibil jucată de Raluca Penu și atît de expresiv interpretată de Tatiana Con­stantin, plinsul necontenit, strigătele de groază, dialogul fieros cu Elena, ale He- cubei — cu demnitate și dramatism crea­tă de Ileana Stana-Ionescu și aprig, im­petuos, ^ratată de Ioana Buică — pleca­rea nefericitei Andromaca (Silvia Năsta- se, veloce, certă, Ecaterina Nazarie, in­tr-o remarcabilă stare participativă și Liliana Hodorogea-Drăgușanu, adecvată) potențează substanța ritualică a multiple­lor sacrificii. Iar Elena, in zbuciumata ei apariție și in exorbitantele-i întimplări din mijlocul mulțimii supraexcitate de ură și invidie, pină la imolarea pe butu­cul călăului (de admirat, fără rezerve, prestația temerară a interpretei, Carmen Ionescu, sfidătoare și îngrozită, ripostînd și apărindu-se ca o bestie. blestemând parcă și zeii care pină atunci au ocro- tit-o), ilustrează Singeroasa clipă ultimă a celei ce trebuie să-și asume culpa ori­ginară. Datorită gustului sigur al regizo­rului și scenografilor nici unul din omo­ruri, in tot spectacolul, nu se săvârșește decît în sugestie apropiată. Sacrificiul e damaschinat ; pare învăluit într-o betea­lă din fire de aur și argint. Oamenii obligați să-și părăsească patria, pierzin- du-și rudele, familiile, copiii, pleacă în­tr-o corabie, spre robie. Războiul le-a distrus toate legăturile. Sacrificiul lor e imens. Rămine intre ei doar un legămînt secret, acela că se vor recunoaște unii pe alții, oriunde ar fi, păstrînd numele pen­tru viitorime.Muzica a avut aici un rol eficace. Pe lîngă talgere, tobe, au funcționat instru­mente de suflat (printre ele, un flaut). Bocetele, cintecele de jale, litaniile, me- lopeele, mlădierile corale, partiturile pentru dans (ca și simfonia clopoțeilor cu un unic și dulce son, in Electra) au dă­ruit montării o infuzie sonoră eu bogate melisme și atractive contrapunctări. Liz Swados, compozitoarea americană, a uti­lizat, după cit se pare, numeroase izvoa-

Coful femeilor în Electra (după Sofocle și Euripide).re ; compoziția ei e însă unitară și e ca o piele pe carnea acestui spectacol, nj poate fi desprinsă de eLELECTRA (cu subiectul luat de Sofocle din Cboeforele Iui Eschil și de Euripide de la Sofocle) e un ritual «1 pedepsei Electra și Oreste iși ucid mama, pe Clitemnestra, și pe amantul ei, regele Egist al Argeșului și Micenei. care le-au omorât tatăl, pe Agamemnon. Pedeapsa e crâncenă, dar legiuită. Scena devine enormă. Se joa­că pe toată întinderea Teatrului Națio­nal, de la zidul din urmă al clădirii pi­nă Ia loja mare. .Sintem mereu în pli­nă lumină. Culorile devin mai vii : roșu aprins, violet, albastru, verde, apoi nu­anțe pastelate ; azurul și albul ; auruLCa și în secvențele anterioare, sceno­grafii Doina Levința, Dan Jitianu, Lucu Andreescu și asistenții lor, Michaela Da­vid. Anca Pâslaru, Doina Ciocănea, au elaborat forme din lemn cu funcții mul­tiple — turnuri, galerii, promontorii. porți de palat, o splendidă corabie figurată doar de elementele-i marginale — intr-o viziune constructivistă, ce se înscrie în stilul auster (insă nu uscat) al specta­colul ui. Multitudinea planurilor înclina­te, a scărilor duce gindul la instabilita­te — ilustrată, dealtfel, și de peripețiile parcurse de eroi ; iar alteori la Golgota perpetuă a celor implicați. Costumele, dc turnură antică, se împreunează cu cele ce ar putea fi de azi. intr-o manieră ca­re evită atit localizările cit și dccorati- vismuL în schimb, statornicesc trăsături ale personajelor, ipostaze în conflicte, uneori chiar atitudini.Electra e imaginea durerii, ea e zeiță pământeană ce pedepsește, o Erinie cu conștiința neadormită ; n-are pace pină ce nu sancționează sacrilegiul. E atit de înverșunată — cum o întruchipează cu vigoare (poate cu un glas prea mult mo­dificat) Ana Ciontea, atît de dreaptă și inflexibilă in pornirea ei justițiară (Car­men Galin) incit e gata s-o repudieze și pe blinda-i soră (Chrisotemis : Simona Măicănescu și Cerasela Stan) cind o bă­nuiește de pactizare cu regii. Clitemnes­tra e o leoaică furioasă, intăritată, de o energie considerabilă și cu o voce pă­trunzătoare (Florina Cercel), sau o fe­meie slabă și ștearsă, care parcă-și chea­mă moartea (in concepția Ilincăi Tomo- roveanu). Egist gindește și acționează perfid (merituos subliniat astfel de An­drei Finți) sau tumultuos, fără teamă (Costel Constantin — cu o prezență fizi­că prea apăsată). Orest e sigur că va iz­bândi și-și sacrifică mama fără șovăire. Claudiu Bleonț e clar și ferm, Mircea Anca, mai ezitant, într-o postură mola­tecă. aparent maladiv. La curtea Micenei se mai află cîteva personaje simbolice : Moartea, o făptură învăluită toată în ne­gru — care o oprește pe mama ce vrea să-și lovească fiica, dar pune toporul in mina fiului — un pribeag mut, apoi Pi- lade, prietenul lui Orest, cel ce-o va lua în căsătorie pe izbăvită Electră și o va duce la eL în Focida, Pedagogus, (la Euripide, Corifeul) îmbolditor al lui Oreste. Sînt înfățișați corespunzător, de Constantin Dinulescu, Claudiu Istodor, AL Hasnaș, Andrei Ionescu, Dan Puric. „In general, sistemul de simboluri, me­taforizările intensive, alegoriile sînt de o transparență admirabilă și de o probată valoare în stabilirea conexiunilor între planul concret și planul abstract al de­mersului artistic. Ele mai au și harul de a produce o varietate imagistică atît de pronunțată incit surpriza evenimențială e continuă. Nici un procedeu nu se re­petă. Cu o expresie a Semiologilor, catena stocastică a acțiunilor scenice îl ține în tensiune necontestată pe spectator, su- gerîndu-i cauzalitățile și unele efecte târ­zii, explicîndu-i metamorfozele ce se pe­trec în universul scenic. Unele excentri­cități — un șarpe viu într-o ambianță de elemente sugerate, un prea de ne­pătruns întuneric, stăruind prea multă vreme, în condițiile în care și el și lu­

mina sînt, fire.se, convenții, și alte cîteva așijderea — ar fi prisoselnice. Sau poate înseamnă un prinos adus spectaculosului, intr-o montare care altminteri e comu­nicantă prin rafinamentul orchestrării ce­lor mai simple elemente. Și care dobân­dește o excepțională atractivitate și prin ceea ce Umberto Eco numește arhitectu- rarea semnelor și stimulilor pe un plan bine întocmit al sensurilor.DE CE sint plimbați spectatoriiprin subteranele teatrului, unde drumul le e călăuzit de luminări și nările le absorb miresmelor be- țigașelor de santal arzînde ? De ce sînt auși apoi, pe diverse poteci, prin sce­nă 7 E un mod de a implica publicul în acjiune. Am mai fost condus astfel, la reprezentația Bloomsaleni de la Teatrul Atheneum din Varșovia, sau la Elibera­rea orașului Skoplje, la Novi Sad. ori intr-o mînăstire din Lisabona. Aici, a- cum. la București, e altceva : intrăm intr-o procesiune și participăm la ritua­luri ; sintem martori. Se obține un sen­timent nou.Cită afectivitate îi generează montarea celui ce privește și ascultă 7 Intrucît ne lipsește cuvintul — rostit în limbi neîn­țelese — avem o anume distanță față de oameni și fapte. Dar cunoaștem și o emotivitate a ideii teatrale ; aceasta există aici, intr-adevăr. Vizualitatea spec­tacolului e copleșitoare. Plasticitatea gru­purilor, a deplasărilor, integrărilor in decor, cucerește. Iar sonoritățile capti­vează. Totodată, potențează tragismul și e învederat că autorul montării a mizai și in această privință pe factorul sonor. Intonațiile și riUnurile rostirii, recitati­vele, crescendo-urile și descrescendo-urile, paroxismele vocale și murmurele caden­țate, vaietele, coralitatea sînt de o excep­ționala percutantă. Ni se spune că o inten­ție ar fi regăsirea sonurilor de odinioară. E insă o ipoteză neexigibilă asupra unui trecut despre care — din acest punct de vedere — nu știm nimic. Ne-au asigurat chiar specialiștii atenieni la un congres (din 1974) în care s-a dezbătut și aceas­tă temă. Auzim însă melodii verbale foar­te solicitante. Doamnele Priscila Smith și Valois, asistente americane ale regizoru­lui, au obținut rezultate senzaționale în lucrul cu actorii asupra emisiei lor vo­cale. Adesea se capătă — prin vorbirea in greacă, latină, japoneză (se pare) — efecte de înțelegere tot atît de directe pe cit lc-ar fi dat limba noastră. Iar contribuția corului e de neprețuit.De ce se joacă în limbile mai sus- amintite 7 Spectacolul a fost produs ast­fel și la New York și la Paris. Proba­bil, în aceeași aspirație spre universali­tate. Și-apoi trebuie să-i auzim, cîte- odată, pe marii poeți dramatici, în limba în care au scris, ca să ascultăm muzica tainică, proprie acelei limbi, pentru ca să descoperim anumite volute lirice, ori semanteme și morfeme tipice ale scrisu­lui lor. Shakespeare trebuie auzit și în engleză, Moliere în franceză, Caragialc în română — bricît de bine ar fi executa­te traducerile. Experiența cu tragicii greci merita să fie făcută și la noi. Latina ni s-a părut mai puțin relevantă în frag­mentele alese din opera lui Seneca, dar elina a fost transmisă vibrant de mai toți actorii.Știu multe despre succesele regizorului Andrei Șerban cu această trilogie — da­torită și bunăvoinței cu care mi-a poves­tit despre ea acum zece ani, datorită pre­sei, relatărilor făcute de colegii străini. Presupun însă Că o asemenea trupă ca aceea pe care el însuși a modelat-o în această vară la București, n-a avut nici­odată. Prin regizor — și ajutoarele sale — prin scenografi și prin echipa de in- terpreți. Trilogia antică pe scena Teatru­lui Național e o lucrare pe deplin re­prezentativă, de o originalitate absolută și de un farmec cu totul special. Aș numi-o o capodoperă scenică.
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VENEȚIA '90

Ecouri din împărății întunecateÎNAINTE de a intra pe culoarul principal al Mostrei venețiene, (o vom face în numărul viitor) îna­inte de a descrie cele mai impor­tante filme din competiție și cele mai în vogă personaje prezente pe Lido (o trip- pletă americană de aur : Martin Scorsese, Warren Beatty, Robert De Niro), înainte de prezentarea palmaresului, cu ai săi Lei, de aur și de argint, nu putem să nu ne oprim, — întrucît ne-a privit, s-ar pu­tea spune, în mod deosebit —, la o sec­țiune necompetitivă a programului, sec­țiunea Documente. Știam, încă de la Bu­curești, că în această secțiune va putea fi văzut un film despre evenimentele din decembrie de la Timișoara. Bineînțeles, nu un film românesc. „Am cerut să văd și filme din România pentru selecție, dar mi-au răspuns că la anul !“, îmi spune directorul Mostrei, criticul Guglielmo Bi- raghi. Secțiunea Documente, — concen­trată și eteroclită — nu a inclus decît cinci titluri. Să trecem peste trei dintre ele, peste care se poate trece fără re- mușcări. Să ne oprim doar la două tit­luri ale secțiunii Documente, două filme- șoc ale acestei a 47-a ediții a festivalu­lui : un lungmetraj documentar de Wer­ner Herzog despre Bokassa, Ecouri din- tr-o împărăție intunecată ; șl un lungme­traj (o ficțiune de inspirație documenta­ră, o poveste adevărată, un fel de „ln- stant-movie"), plasat în decembrie ’89 Ia Timișoara, Requiem pentru Dominic, de Robert Dornhelm. Două filme care, vom vedea, dincolo de diferențele de calibru, comunică, în subteran, între ele.HERZOG POVESTINDU-L PE BOKASSAAȘADAR, Ecouri dintr-o împărăție intunecată, de Werner Herzog. Unul din marii regizori germani. Fascinat de valențele grandioase, excesive, inaccesibile, nebunești, extrava­gante, ale naturii umane dar și ale na­turii propriu-zise, Herzog și-a plasat ma­joritatea filmelor în ținuturi de un exo­tism șocant. Acum, Herzog a descins la Veneția direct din... Patagonia, unde s-a și întors imediat după prezentarea filmu­lui despre Bokassa. Un personaj croit parcă special pentru fantezia lui Herzog. Filmul lui Herzog debutează ca un re­portaj jurnalistic, ia tonul unui document biografic, și sfirșește prin a deveni un mare film de ficțiune, la confluența din­tre filosofie, psihanaliză și antropologie. O parte din film s-a turnat chiar în Re­publica Centrafricană, dar echipa și re­gizorul au fost în scurt timp expulzați („Ministrul de Interne, fost funcționar al lui Bokassa, se temea ca, prin cercetările noastre, să nu descoperim cine știe ce fapte care l-ar privi și pe el“, explică Herzog). Personajul motor al filmului lui Herzog, ziaristul care adună mărturii din­tre cele mai felurite despre Bokassa, este un domn respectabil, Michael Gold­smith, cu un aer distins, in ultimii 25 de ani corespondent Ia Associated Press pen­tru Africa de Nord. La începutul filmu­lui, pe ecran apare însuși Herzog, care anunță dispariția misterioasă a ziaristu­lui, imediat după terminarea filmărilor. Dar, senzație, Mr. Goldsmith apare la fes­tival și la conferința de presă : prins și închis, implicat în toată nebunia legată de recenta lovitură de stat din Liberia, a fost eliberat abia cu două săptămîni in urmă, numai bine ca să poată ajunge la festival. Goldsmith are amintiri aventu­roase și legate de Bokassa : cu ani în urmă, aflat la Bangui, pentru un repor­taj, e acuzat, absurd, de spionaj, Bokas­sa în persoană îl lovește cu o măciucă în cap, îl doboară la pămint, îl aruncă pen­tru o lună intr-o celulă, cu mîinile și pi­cioarele legate, apoi, la fel de absurd, îl eliberează. A avut pur și simplu no­roc, pentru că, de obicei, Bokassa își a- runca dușmanii fie în cușca leilor, fie în heleșteul crocodililor, fie in frigider. In filmul lui Herzog, Goldsmith stă de vor­bă cu cîteva din nevestele lui Bokassa, cu cîțiva din coi 54 de copii ai lui, cu servitori de la palat, cu „oameni din po­por” care nu l-au cunoscut, dar l-au te­mut, cu avocați care l-au cunoscut foarte bine ; de pildă, de la ultimul lui avocat aflăm ce face acum Bokassa intr-o în­chisoare militară : citește numai litera­tură religioasă, mai ales Biblia, poartă o cruce atîrnată la gît și își spune Apos­tolul Bokassa I. Mărturiile din epoca Bokassa se intersectează cu materiale de arhivă, mai ales cu imagini de la spec­tacolul incredibil de la încoronarea lui Bokassa (extrase din cele 20 de ore înre­gistrate de Antenne 2), un spectacol al cărui fast era egal cu o treime din bu­getul Republicii Centrafricane : o coroa­nă uriașă și un sceptru bătute în neste­mate, o mantie lungă de 10 metri, su­puși dansînd în genunchi, un prinț moș­tenitor de vreo șase anișori îmbrăcat în uniformă de general... Acum, aflăm, ma­joritatea copiilor lui Bokassa trăiesc la Paris și își fac de cap, mama lor adopti­vă e mereu chemată Ia școală și la poli­ție, ea neavînd nici o autoritate, singurul căruia îi știau copiii de frică fiind papa Bock. Asculți, înmărmurit, tragedii și scenarii cumplite, inspirate parcă din So- focle sau din Shakespeare... Uneori istoriile incredibile avansează secrete de alcov, 

povești cu neveste luate cu forța, po­vești care dacă n-ar fi grotești ar fi pi­cante, cum a fost, se spune în film, episo­dul cu balerina româncă (a cărei fetiță mărișoară crește și ea la Paris), o balerină pe care Bokassa, după ce a plasat-o în- tr-unul din palatele lui, se pare că a ne­glijat-o o prea bună bucată de vreme, drept care ea s-a consolat — se spune, și o luăm cu titlu de inventar —, cu găr­zile pe care Bokassa, prinzînd de veste, le-a omorît pe Ioc. Apoi nevasta român­că a dispărut miraculos, filmul presupu­ne că ea lucrase pentru Securitate (cel mai celebru cuvînt în limba română, pe mapamond, citat întotdeauna în original) și că a fost „retrasă". Aparatul plonjează apoi pe ruinele unui imperiu, trece pe lîngă statuia lui Bokassa răsturnată și prinsă în ierburi de ani de zile, intră în palatul pustiu, părăsit, în totală para­gină, ne arată congelatoarele uriașe în care Bokassa își ținea bucățile de om, netranșate, trece apoi într-o grădină zo­ologică, unde, într-o cușcă, un cimpan­zeu bătrîn și negru primește o țigară printre gratii și începe să o pufăie cu o privire îngrozitor, insuportabil de uma­nă., „Werner, nu suport să văd asta, te rog, oprește !", zice ziaristul, dL Gold­smith, privind către aparatul de filmat. „Nu pot să opresc, am nevoie de imagi­nea asta ! Dar îți promit că va fi ultima din film", îi răspunde Herzog, și așa va și încheia. La conferința de presă, zia­ristul declară că, în ceea ce-1 privește, vede în Bokassa „un fenomen tipic afri­can". Herzog nu e de acord. „Nero, Ca­ligula, Hitler, Saddam Hussein sint afri­cani ?“ Herzog nu vede în Bokassa o fi­ință primitivă, în antiteză cu lumea civi­lizată, nici un monstru, nici un nebun. Herzog a gîndit un film despre lipsa de măsură care naște tirania, despre fantas­ma dictaturii, despre exercițiul puterii absolute, unite cu convingerea propriei invulnerabilități și despre pierderea ace­lei puteri. Paranoia, în viziunea regizo­rului, privește nu atît persoana lui Bo­kassa cel de o cruzime feroce și căzut în mania grandorii, cît un anumit tip de putere. Zice regizorul : „Bokassa a dat certe dovezi de paranoia, dar a deduce de aici că era nebun, că era un caz cli­nic, ar fi prea simplu. Se pare mai de­grabă că acest tip de putere include ele­mente care au o frontieră comună cu ne­bunia. Bokassa nu e oare reprezentarea ideală a unei fețe ascunse a naturii u- mane ?“... Imaginea cimpanzeului care fumează în finalul filmului trimite spre mecanismele secrete care determină de­generarea tiranică și care zac ascunse în adîncul insondabil care e fondul animal al oricărei ființe omenești. Un posibil motto al filmului, un citat din Saint Just : „Puterea absolută corupe în mod absolut."„16—22, CINE-A TRAS IN NOI ?“REGIZORUL Requiemului pentruDominic are 24 de ani și e ori­ginar din Timișoara, de unde a emi­grat în Austria, pe cînd avea 13 ani, împreună cu familia. Filmografia lui numără peste 100 de documentare pen­tru televiziunea austriacă și 5 lungmetraje de ficțiune. Acum e stabilit în California. A urmărit evenimentele din decembrie la televizor. A aflat apoi că fostul lui prieten din copilărie și coleg de școală, Dominic Paraschiv, chimist în Timișoa­ra, era grav rănit. Ajutorul medical tri­mis de primarul Vienei, la intervenția regizorului, nu are acces la Dominic, acu­zat că ar fi fost „terorist", că și-ar fi îm­pușcat 80 de colegi de fabrică și supra­numit „călăul Timișoarei". A fost tratat ca un terorist, ținut în spital, gol, legat de pat și acoperit cu o plasă ca un nă­vod uriaș : o imagine de o ferocitate și de un primitivism incredibil la sfîrșit de secol XX, o imagine care a făcut ocolul

Recviem pentru Dominic...

Robert de Niro in Buni băieți, de Martin Scorseselumii și care a apărut intr-un ziar local cu explicația : „Securistul fiară, ținut în plasă, chiar și la spital". Apoi, cind hao­sul s-a mai limpezit, cit de cit, a reieșit că Dominic e absolut nevinovat„După cite știu, Dominic a fost singu­rul terorist prins viu pină acuma", co­mentează, sarcastic, această „minciună singeroasă a Revoluției", Alain Michel, director al Asociației umanitare lyoneze Equilibre, fost martor ocular al eveni­mentelor de la Timișoara. în film inter­pretează propriul lui rol ; in montaj sint inserate imagini filmate de el, atunci, în decembrie. Toate aceste imagini sînt de o autenticitate cutremurătoare. Cel mai greu de suportat, în ordine emoțională, e o asemanea secvență, strict autentică : Dominic filmat pe patul de spital, vor­bind reporterului francez despre dragos­te și toleranță, și, ca un mesaj divin lansat cu cîteva ore înainte de moarte, vorbind despre credința lui în adevăr, în adevărul care, oricît de ascuns, sau de incomod, sau de inconvenabil, nu are cum să nu iasă, pînă la urmă, la suprafață, „ca uleiul deasupra apei".Cu ce instrumente critice se poate ju­deca un asemenea film ?Valoarea lui morală prevalează, la a- ceastă oră, asupra tuturor celorlalte. Da­torită acestui film-requiem, destinul unui om nevinovat, prins într-o mașinărie diabolică, e cunoscut șl comentat de o lu­me întreagă, numele de Timișoara apare, în zeci de cronici, ca „simbolul revoltei unei națiuni care a suferit peste 40 de ani unul dintre cele mai opresive regi­muri pe care și le-amintește istoria". Fil­mul sugerează, în esență, starea de con­fuzie tenebroasă în care s-a putut în­tâmpla ceea ce s-a întâmplat cu Dominic, erorile comise de mijloacele de informa­re, ca și persistența unor nelămuriri : „Ce fel de Revoluție e asta în care mari comuniști rămîn la putere, în care crește confuzia, în care nevinovății sînt tratați ca teroriști și în care securitatea provoa­că agitații ca să aibă ce să sufoce ?“...Ca să spunem adevărul pină la capăt: scenele regizate, situațiile și dialogurile inventate, tot ceea ce ține de viziunea regizorului mi s-a părut marcat de sim­plism și vulgaritate. Atunci cînd regi­zorul iese din zona documentarului și construiește, cu actorii, porțiuni de ficțiu­ne, filmul sună fals, artificial, neinspirat. In schimb, tot ceea ce a fost filmat pe viu în decembrie, ca și ultima imagi­ne a filmului, cu soția lui Dominic, o tânără doamnă blondă întinzînd, în primă­

vară. albituri pe sfoară, într-o curte pli­nă de verdeață și de trandafiri galbeni — totul are o putere de rezonanță excep­țională.Felul în care Dominic cel interpretat de un actor ii somează pe muncitori să se roage în genunchi, și o face chiar de lîngă un mare tablou cu „cel mai iubit fiu", lăsat neatins pe perete, e de-a dreptul absurd. Dialogurile dintre ne­vasta lui Dominic — cea interpretată de o actriță — și prietenul venit din străi­nătate în ajutor sînt demonstrative și stîngace. Ficțiunea nu are consistența și carnația vieții adevărate. Reprezentanții securității (plus un killer detracat), sînt personaje butaforice, mult îngroșate. Lașitatea colectivă e pusă în pagină de­monstrativ și emfatic. „Le vrai peut par- fois n’etre pas vraisemblable". Pentru nimic în lume n-o să cred că cel mai bun prieten și coleg al lui Dominic, care știa adevărul, care îl știa nevinovat, ar fi re­fuzat să-i spună adevărul celui venit din străinătate, și ar fi făcut-o doar cu for­ța, sus, lingă o streașină, amenințat cu aruncarea de pe acoperiș. Pentru nimic în lume n-o să cred că, în Timișoara, în perioada 24—27 decembrie, cînd se pe­trece acțiunea, într-un restaurant gol, un taraf ar fi cîntat de mama focului, și, cînd doi străini, un bărbat și o femeie, ar fi intrat și s-ar fi așezat la o masă, o româncă de-a noastră ar fi țîșnit și l-ar fi înșfăcat pe domnul străin de la masă ca să-1 tîrască la o învîrtită. Pen­tru nimic în lume n-o să cred că, dacă în acele zile, la directorul fabricii ar fi ve­nit un străin ca să ceară amănunte des­pre un subaltern, directorul, în loc să stea de vorbă, ar fi zis „dă-1 afară Ra­dule !“ Pentru nimic în lume n-o să cred că în acele zile un om care ar fi in­vocat în apărare Ambasada Austriei șl ar fi prezentat un pașaport străin ar fi fost azvîrlit, fără nici o vorbă, în pușcă­rie. Pentru nimic în lume n-o să cred că în acele zile de 24—27, în Timișoara, în orașul cu atîția studenți, cu atâția tineri frumoși, oamenii care puteau fi văzuți pe stradă ar fi Iradiat acea atmosferă care apare în film ; lumea seamănă cu o adunare de troglodiți, figurile sînt, în general, urîte, sumbre, timorate, taci­turne. Senzația e de peisaj straniu, stră­in, halucinant. Personajul principal, prie­tenul vienez venit să-l salveze pe Domi­nic plonjează într-o mare de lașitate. Nici unul din toți localnicii Timișoarei, dar absolut nici unul ,nu-i întinde — și nici asta nu pot s-o cred — nu o mînă, nici un deget de ajutor. Cînd killer-ul strigă „Un securist !“, gloata manifeStan- ților se repede după erou să-1 linșeze, noroc că vienezul e. iute de picior, dar, mai ales, noroc cu țiganii ! Noroc cu ți­ganii, care tocmai trec, veseli, pe acolo, cu o furgonetă și îl salvează pe erou, din mers, la momentul oportun. Atmosfera filmului de ficțiune ține de viziunea (de angoasa), regizorului. în ordinea vieții ea mi s-a părut neautentică ; în ordine artistică — neconvingătoare. Lipitura fic­țiunii cu imaginile de documentar au­tentic nu se produce. Avem două filme, două lumi diferite, puse alături. în mod sigur, dacă regizorul nu s-ar fi străduit să construiască pe marginea vieții o po­veste cu actori și cu pretexte dramatur- gice, și s-ar fi limitat (v. filmul lui Her­zog), la punerea în ecuație a unei rea­lități suficient de „ficționară" prin ea însăși, Requiemul pentru Dominic ar fi fost mai profund și mai adevărat.Revoluția din România e încă indesci­frabilă. Si numai cînd adevărul va ieși la suprafață, cum spunea Dominic, ca uleiul deasupra apei, numai atunci vor înceta să ne mai privească imaginea cimpan­zeului negru pufăind într-o cușcă, și ima­ginea unui om murind imobilizat sub o plasă pe un pat de spital, numai atunci vom înceta să mai fim, fiecare, într-un fel sau altul, nimic altceva decît, „ecouri dintr-o împărăție întunecată".
Eugenia Vodă
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Rasismul invers (IV)

Sîntem ceea ce sînt opiniile noastreCUM Dumnezeu nu ne-a împărțit (era să spun conceput) in etnii de sfinți și etnii de haimanale, bun simț și demagogie se află peste tot. astfel incit rasismul invers nu con­stituie tristul privilegiu al unui singur loc din această lume și nu este practicat (dacă despre un privilegiu se poate spune că este practicat) doar de unii. Inii amin­tesc două din invitațiile la bun simț, la scrutarea lucidă, onestă a realității, prin care autorii lor — evrei amîndoi — atră­geau atenția asupra obsesiei antisrmitis- mului de care sînt hăituiți unii din co­religionarii lor. Sub presiunea obsesiei, hăituitii devin — multi dintre ei fără să-și dea seama, firește — hăituitori ; chiar hăitași. Ambele texte au fost publicate — la diferență de ani între ele — in re­vista Iui AI. Mirodan, Minimum, și erau semnate de doi oameni, pe care cunos- cîndu-i, cred că nu mă înșel considerin- du-i a fi suficient de diferiți intre ei : Michael Shafir și Toma George Maiores- cu. Numai că, după cum știm, invitațiile la bun simț (indiferent de chestiunea in cauză) n-au prea mare efect asupra celor obsedați de o teorie ori alta, și numărul celor ce devin din hăituți hăituitori — vajnici practicanți ai rasismului invers — în Ioc să scadă, mai degrabă sporește, mai ales cînd plăcile tectonice (mai mici ori mai mari) ale unor universuri social- politice se mișcă, sporind tensiunile, spai­mele, resentimentele, pornirile de-a po­negri.Și iată-ne în anul de grație 1P9) ! Nu e nici un bai să afirmi despre fost-actua- lul patriarh Teoctist și despre locotenen­tul său Plămădeală că numai oamenii lui Dumnezeu n-au fost pînă la 22 decembrie 1959. în schimb, ești etichetat antisemit, fiindcă afirmi că rabinul Moses Rosen nu le-a fost și r.u le poate fi cu nimic su­perior. Poți să serii despre prozatorul A. că este un autor mediocru — A. fiind. în- timplător, remân ardelean. Problema este, uneori, să nu afirmi că prozatorul B. — intimplător, evreu moldovean — e la fel de mediocru, căci ești numit, încă o dată, antisemit. Nu-ți taie nimeni capul — totuși se mai întimplă, să recunoaștem — dacă-i reamintești poetului C. — ro­mân, firește — perioada lui proletcultis­tă. în schimb, te poți trezi arătat cu dege­tul, drept antisemit, fiindcă ii reamintești poetului/poetesei D. „Hei-rup .'“-ismul ce i-a marcat o anumită parte a carierei —profesionale și sociale, căci, intimplă- tor, poetul,'poetesa cu pricina este e- vreu'evreică.Tot așa, poți să reamintești că parla­mentarul de azi C. Sorescu semna în Săptimîna sinistre articole scrise de alții (M. Ungheanu, C. Stănescu, D. Zarnfi- rescu, A. I. Zăinescu etc.), dar să nu sufli o vorbă despre trecutul — și ime­diat și glorios — al domnilor Paul An­gliei și Gabriel Târnăcop (zis și Artur Silvestri) fiindcă ești declarat dușmanul țiganilor.Să urcăm spre o zonă și mai fierbinte. Nu e chiar un cap de țară să-i reproșezi dlui Ion Ujescu (deși reacții dure se mai înregistrează din partea susținătorilor Domniei sale) erorile pe care le comite ori cele comise in numele sau, dar să nu cumva să sufli o vorbă despre străchinile 

în care calcă dl Petre Roman, căci devii antisemit, xenofob. Să recunoaștem, jo­cul este complicat și de xenofobia reală, de antisemitismul funciar al unora, care, în loc să scrie simplu — și pe bună drep­tate — că dl. Petre Roman minte de în­gheață apele, ceea ce după opinia mea este, din nefericire, adevărat, ipochime- nele îndopate cu rrromânism precum curcanii cu castane, scriu, deștepți ne­voie mare, că dl. Petre Roman minte de îngheață, în același timp, apele Crișulul Repede, Guadalquivirului și cele ale Ior­danului.Cum bine știm cu toți — ori ar trebui să aflăm, în sCrșit — excesul, de oriun­de ar veni, provoacă exces. Cum să ac­cepți afirmația că „evreii trebuie să plă­tească, fiindcă ei au adus comunismul în țară"? Numai și numai ei ! în același timp, cum să accepți ideea că cineva este antisemit, pentru că scrutind viața și ac­tivitatea unui «n, întimplâtor evreu, rea­mintește că a fost printre cei ce au pu3 umărul la instalarea comunismului in România ? Poți să menționezi contribu­ția funestă a românului Dumitru Popes­cu — Dumnezeu la distrugerea culturii române, ori pe cea a altui român, Eugen Florescu — Barbie, dar nu cumva să a- duci vorba de roiul sinistru jucat împo­triva aceleiași culturi remâr.e, de intim- plător, evreul Leonte Rău tu. Căci, de te trezești numit antisemit doar pentru că spui adevărul despre cL Răutu, iți va veni mai greu — din destule motive o- menești ! — să-i arăți eu degetul pe hu­liganii ce o batjocoresc ce dea Anca O- roveanu, fiindcă este fiica dlui. Răutu, r.egindu-i pe acest „criteriu* dreptul la proprie identitate : profesională, morală,îți alegi multe ia viață, nu și părinții, în chestitmea aceasta „drama opțiunii” nu 

SANDRO CHiA : Ccmping melancolic

te lovește... Dacă ai tăi n-au fost tocmai cum se cuvine, nu poți fi făcut răspun­zător pentru asta, confundat cu ei. Pro­blema este, în cazul unor oameni ca dl. Petre Roman, de exemplu, dar și al al­tora. să nu oieri motive reale spre a se naște acel cumplit „Copiii stăpînilor noș­tri sînt stăpînii copiilor noștri 1“ Si tot in asemenea cazuri, nu e tocmai cel mai onest lucru din lume să acuzi de xeno­fobie, de antisemitism, de mai știu eu ce, pe cel care vorbesc, cu dreptate, des­pre trecutul părinților tăi, trecut pe care, copilărește, vrei să-l negi. Valter Roman, de exemplu, și-a avut propriile opțiuni politice, morale. Bune, rele' — au fost numai ale sale. Cum nimeni nu are drep­tul să-i reproșeze dlui Petre Roman op­țiunile dlui Valter Roman, tot așa, ni­meni r.u poate îi mai nedrept cu tatăl decît fiul ce vrea să renege ce nu are dreptul să renege : opțiunile tatălui. Sîntem ceea ce sînt opțiunile noastre. O .-.semenea încercare de-a „renega" (ori doar de a nega), de există, nu este decît încălcarea flagrantă a dreptului altcuiva de a fi ; cum dorește ori a dorit el ori ea să fie.Nici numele nu ți-1 alegi singur ; drept este, devenind major, ți-1 poți schimba, dacă dorești. Deci, mă întristează insis­tența cu care dl. Iliescu este numit nu Ion ci Ilici Iliescu, nume ce i-ar fi fost dat la botez. E, în cel mai bun caz, un amuzament de prost gust să pedalezi pe o asemenea întimplare. Pe de altă parte, important pentru persoana golănește ri­diculizată astfel este să nu dea, nrin ni­mic, apă la moară celor ce vorbind despre ea vor să te trimită cu gindul La Vladi­mir Ilici Lenin.
aWashington, 2S august 1990

Viitorul sub lacăt» PESTE numai cîteva zile, odată cu 1 octombrie (a zecea lună din 1990), ra­dioul va începe să emită după o nouă schemă de program. Am așteptat îndea­juns această schimbare de structură (sem­ne de înnoire se iviseră ici și colo mai demult. înnoire vizînd detaliul, nu an­samblul fluxului săptămînal) si poate răbdarea ne ,va fi răsplătită. Contrar do­rințelor celor mai firești, proiectele nu au fost expuse din vreme dezbaterii pu­blice, secretul fiind ferecat cu inutil de multe lacăte, primejdioase, chiar, cînd e vorba de un fenomen de o atît de largă audiență. Nu ne rămîne decît să sperăm, așadar, că eventualele amendamente și sugestii vor fi luate în considerație la sfîrșitul lui mai 1991, cînd, înțelegem din anunțul publicat în Panoratnis nr. 33, se va încheia „stagiunea toamnă-iarnă-pri- măvară", aflată acum pe masa coordona­torilor generali. E normal să se întîmple așa ? într-o perioadă (ca să nu spun epo­că) ce își întinde incredibil de puternica sa umbră peste ultimele sclipiri ale soa­relui de toarnriă, mirarea nu exorimă de­cît inocență și bunăcredință. Sîntem (din nou) puși în /fața unui fapt împlinit, re­tușurile, bineînțeles cele întemeiate și va­lidate de interesul general, avînd de. aș­teptat pentru a deveni realitate. Sigur că trei anotimpuri reprezintă doar trei pică­turi în unduiosul ocean al timpului, si­gur că nu e vorba, în primul rînd, de ne­răbdare, deși nerăbdarea de a avea la în- demînă un program radiofonic cit mai bun nu trebuie blamată. Ceea ce ne contrariază este încălcarea absolut vizi­bilă a spiritului de fair-play, fără de care relația realizator radiofonic-ascultător ris­că să piardă exact ceea ce-i asigură via­bilitate și strălucire : încrederea. Să dăm, totuși, gir viitorului necunoscut, încredin­țați că timp de nouă luni generalii care au reorganizat stegulețele fluturînd pe harta noastră radiofonică au folosit expe­riența acumulată de instituție dc-a lun­gul atitor decenii, si-au controlat recinroc opțiunile, au ținut seama de cercetări (nepublicate) ale Oficiului de sondaje, au consultat specialiști al căror nume îl vom cunoaște vreodată etc., etc. Pînă a- tunci, remarcăm, din săptămîna ce s-a încheiat, ultima ediție a Scriitorilor la microfon (reporter loan Iacob) ce l-a a- vut ca invitat pe Mihai Sin. în dubla sa calitate : de prozator (debut 1973, an du­pă care a publicat mai multe volume de proză scurtă și romane) și de proaspăt director de editură. Existenta unei firave producții de carte este resimțită, deopotrivă de prozator și editor, ca „dra­matică", ceea ce nu afectează, însă, în­crederea sa totală în forța scrisului. în virtutea ei, se poate înainta spre viitor. Iată un subiect ce ar merita multă aten­ție și trecîndu-1 între prioritățile tema­ticii programului cultural, reunind edi­tori, jurnaliști, cititori, critici, autori în discuții care să fie transmis nu paralel cu rubrici t.v. unanim așteptate (cum este rubrica de Actualități), radioul ar avea posibilitatea să-și impună un punct de vedere distinct în cimpul deloc plat al confruntărilor de azi. Căci datoria de a influența activ lumea este, pentru radio, la fel de importantă ca datoria de a-i în­registra înfățișările. Așteptind ziua de 1 octombrie, îmi amintesc o seară de pri­măvară cînd, pe micul ecran, dl. Răzvan Theodorescu, președinte și al televiziunii și al radioului, anunța iminenta înviorare și reorganizare a schemei de program t.v. Noutățile păreau, atunci, seducătoare.
Antoaneta Tânăsescu

- TELECttiEMA de Radu CQ5AȘU

Scurta melancolie 
a unuiri AVEAM, în fiecare an „festiva­lul meu". Eram corespondentul special- al revistei CINEMA pe Crcazela nu­mită Bulevardul Magheru. „Făceam"— cum s-ar zice pe Champs Elysees.— în fiecare început de noiembrie. Festivalul filmului sovietic în sala Studio. Nimeni din redacție nu mi-1 lua. Atrag atenția din timp, așa cum se impune pe o vreme de lacrimă și pergamută, că n-am fost niciodată un nomenclaturist al festivalurilor inter­naționale, și cu atît mai puțin al Fes­tivalului filmului sovietic de la Bucu­rești. Am fost, messîeursdames, un rezistent — am rezistat protocoalelor, nu m-am bătut pentru nici o invitație care să-mi permită să stau, la gală, lingă atașatul cultural mongol sau cubanez. îmi dau și azi lacrimi de bucurie pentru înalta conștiință care m-a caracterizat, ca simplu cronicar al epocii mele, dar handicapat de o afurisită de decență care nu mă lasă să vin și eu mai în față, într-o lume în care habar n-am cine mai e la stînga și cine mai e la dreapta. Cui trebuie totuși să mulțumesc pentru prezența mea la cîteva . filme sovie­tice de neuitat, acolp, în Magheru ? Angoasei me’.e față de avioanele spre Pesaro și Acapulco, repulsiei mele față de sălile pline la spectacolele de gală și, nu in ultimul rînd. lui Babei

coșmarși lui Fadeev. Mergeam an de an pe Magheru, la Mesfilmele și Lenfilmele lor, pentru ei doi, pentru Babei cel împușcat și Fadeev cel sinucis. Era felul meu de a le face un secret, sar­castic și resemnat parastas. Cînd va trece nebunia asta antimuscălească — pe cit de antiintelectuală, pe atît de antieuropeană — se vor înțelege și ironia și patetismul meu. izvorîte din- tr-o precisă poruncă a lui Păstorel : nu se discută cu unul care susține că Moliere e un prost — se trece pe celă­lalt trotuar ! Dar pînă atunci trebuie să spun că în ultimii șapte ani, de la Festivalul din ’83 încoace, n-am văzut film mai bun, mai tare, mai al dra­cului, mai obsedant, voilâ le mot, ca S-A OPRIT UN TREN.Țin minte că am ieșit, după vizio­nare, pe bulevard, uitîndu-ne unii la alții, in tăcere, ca loviți cu leuca : am înțeles bine sau nu ? Dețineam un me­saj foarte important pe care nu pu­team fi siguri ; ne simțeam subversivi ; în fiecare privire exista întrebarea : ăștia pricepeau Ia ce dăduseră drumul ? Și cit era vicleșug politic în această artă simplă și extraordinară a triste­ții, a mizeriei și a prostiei generale ? Ni se propunea, pentru prima oară, o dramă a autorității inchizitoriale, dispusă să redea, prin lege, societății, cel puțin un adevăr de nu o omenie, 

dar incapabilă să ducă acest proiect la realizare din cauza propriilor ei crime. Societatea își refuza paznicul și chipul lui ceva-ceva mai înțelegă­tor. Ni se sugera o discretă dar inedită compătimire a anchetatorului, simul­tană cu o altă premieră ideologică : demascarea populistei nevoi de mit, de legendă, de automistificare pentru a trăi, fie și mincinos, în liniștea unul ideal eșuat. La noua și vicleana dra­mă a anchetatorului antipatic dar dor­nic de adevăr, se opunea tragicomedia — de enormă gravitate — a confortu­lui moral într-o mizerie cît mai eroică, cît mai euforică. Anchetatorul susți­nea o idee pentru care ar fi luat, pînă mai ieri, „20 de ani" : „Avem, fir-ar să fie, prea mulți eroi în timp de pace 1“ iar cei etern anchetați îi răs­pundeau, toți în cor și nepedepsiți : „N-avem nevoie de tine, ei de perma- nenții noștri eroi 1“ Era năucitor din cauză că ideile astea aveau acea forță a adevărului artistic pe care-1 pot da doar scena, secvența precisă a actoru­lui și a obiectului care niciodată nu truchează : trebuie să fi trecut de-a lungul vieții prin cîteva case de oas­peți, să mănînci seara, pe o masă, o roșie și o ceapă, să ieși pînă la baie, cu un prosop pe umăr, să știi ce e aia să dormi fără pijama. doar în maieu, să cunoști pereții ^opsiți pînă la jumătate în verde și ce-i aia un ventilator, să dai peste unul care sfo­răie și face gimnastică dimineața. să știi ce e o bucătăreasă, un cîine de pripas printre gunoaie, un pilc de pio­nieri solemn și o fenfară de necăjiți care se țin mîndri că pot cînta un marș funebru, trebuia chiar acea jda- 

novistă cunoaștere a vieții ca să pri­cepi ce dinamită se ascundea în filmul ăsta foarte sărac pe dinafară și ge- mînd de bogăția ideilor pe dinăuntru. Țin minte că am venit la redacție într-un elan la fel de periculos ca a- cel al lui Catrinel cînd s-a întors de la Cannes, după „Călăuza" lui Tar­kovski. Mi-am scris cronica ținîndu-mi sub cenzură toate superlativele, am povestit filmul in șoaptă, am trimis cîți oameni ani putut să-l vadă, din Cotroceni La Pache, am primit tele­foane că „m-ai trimis degeaba, nu juca" sau „n-au fost decît șase in sală și nu l-au dat", ca pînă la urmă să dispară în adîncul rețelei.Joi, revăzîndu-1. m-a cuprins un sentiment dubios : melancolia după acel coșmar ideologic și material. Domnii Silviu Brucan și Radu Câm- peanu — care, cum se spune frumos în „Marile familii", „mă interesează mai mult ca oameni decît în politica pe care o duc" — au discutat filmul cu acea sănătoasă răceală a ideologi­lor, eu o certă inapetență la decor, scenă și concretul replicii, cu un anti- lirism necesar și dizolvant de emo­ție. Ei mi-au spulberat orice melan­colie. Bine au făcut. La „ora filmului politic", cum o cere dl. Radu F. Ale­xandru — joi, cu cîteva momente foarte bune în textul lui — nu ne trebuie nici artă, deci nici memorie, deci nici emoție. Politica, la ora aceea, se consumă rece. Oricum, la miezul nopții, s-a lăsat peste mine un minut de reculegere ca acela de la bursa lui Antonioni, cînd se tace pentru un infarct petrecut acolo, ca imediat să răsune, biruitor, bruhahaul vieții.



Explorarea 
știrilor• ACTUALITĂȚILE de la nouă sea­ra tind să devină emisiunea cea mai im­portantă a televiziunii. în săptărnina care a trecut reporterii T.V.R. au izbutit să fie prezenți peste tot unde s-au petrecut lu­cruri demne de semnalat publicului. Nu­mai că în afară de știrile propriu-zise se simte nevoia unor anchete de opinie și a unor reportaje care să exploreze știrile mai importante urmărind firul faptelor, .cu obiectivitate, evitind senzaționalîsmui, în căutarea cauzelor care duc la produ­cerea evenimentelor. Greva din portul Constanța mi se pare un astfel de eveni­ment, insuficient explorat de televiziune. Chiar dacă reprezentanții greviștilor au refuzat accesul presei Ia discuții, televiziu­nea ar fi trebuit, cred, să abordeze mai îndeaproape părțile aflate in conflict, atit pentru informarea publicului, cit și pentru a mijloci dialogul mai rapid in­tre părți. Nu vreau să spun prin asta că televiziunea trebuie să-și atribuie rolul de judecător de instrucție in conflicte de această factură, dar ea poate ușura re­zolvarea mai rapidă a acestor conflicte prin exacta lor problematizare. Pentru asta nu e nevoie de ore întregi de emi­sie, ci de eiteva minute în care, punind întrebări precise, reporterii să solicite răspunsuri de același feL în spatele aces­tor citcrva minute de filmare trebuie însă să se afle ore întregi de dialog răbdător al reporterului cu cei în cauză. Astfel an­chetele devin simplă vorbărie nesemnifi­cativă sau, în cel mai bun caz, dublează, cu noi amănunte, știrea propriu-zisâ. Un profesionist de la care redactorii și repor­terii mai tineri ai T.V.R. ar avea de în­vățat la acest capitol este dl Florin Bră- tescu. Pe vremuri, la Reflector, domnia sa realiza anchete atit de pertinente, in­cit emisiunea a fost interzisă : mai de fie­care dată, pornind de la faptul de viață, Reflectorul aducea în prim plan, implicit, dar expresiv pentru telespectatori, abe­rațiile sistemului. în această perioadă de tranziție e cu atit mai important ca de­fecțiunile de sistem să fie serios luate în discuție.Guvernul a hotărît de pildă debarcarea din funcție a șefului departamentului de comerț interior. Primul ministru a ară­tat, pe scurt, din ce motive. Ar fi intere­sant de aflat punctul de vedere al celui concediat, dar și mai interesant dacă, pe scurt, am căpăta informații despre modul de funcționare a acestui departament, nu în general, ci pornind de la exemplul u- nor mărfuri care lipsesc de pe piață, deși (ni se spune) ar trebui să se găsească. Același lucru și despre mecanismul con­cret al privatizării, pornind de la obține­rea autorizației pină la ieșirea pe piață a întreprinzătorului. Degeaba ne răcim gura discutînd generalități despre priva­tizare cită vreme problemele concrete ale inițiativei particulare ne rămîn necunos­cute sau, mai rău, ne parvin deformate. Destul că multă lume pune semnul egali­tății între speculantul de gang și micul întreprinzător, din pricina zvonurilor și a informațiilor contradictorii.Ideea d-lui Radu F. Alexandru de a in­vita la dezbaterea filmului politic de săp- tămîna trecută două dintre personalitățile vieții noastre politioe actuale mi s-a pă­rut binevenită din cel puțin două motive. Cel dinții ar fi că doi oameni pe care ii știm reprezentanți ai unor convingeri po­litice diferite au dovedit că există la noi, la această oră, un fond comun de idei po­litice care pot servi de suport pentru dia­log în general, cu condiția ca dialogul să se poarte politicos, argumentat și cu re.'Vcct pentru punctul de vedere ai in­terlocutorului. Al doilea ar fi preceden­tul creat astfel de a oferi telespectatori­lor și o imagine destinsă a celor care se ocupă de politică la această oră. Faptul că cei doi domni s-au mulțumit să abor­deze problematica filmului din punciul de vedere al spectatorului ocazional pro- babil că a contribuit și el la succesul de public al dezbaterii.Sîmhăta seara, în jurul orei 19, muzică rock pe programul I, muzică rock pe programul II. N-am nimic împotriva ge­nului și cred că nici alții, dar în cantități normale și nu simultan pe ambele pro­grame : or, săptărnina trecută T.V.R. ni l-a servit într-o doză exagerată.Emoționant pelerinajul celor doi tineri căsătoriți la troița eroilor de la Univer­sitate : mireasa depunîndu-și buchetul în memoria tinerilor uciși în decembrie. Emoționant pînă și mersul țeapăn de stingăcie al celor doi. Cu atit mai de ne­înțeles mi se pare ideea celor care cred că memoria eroilor le aparține și- că pot interzice cuiva, din motive politice, să-i omagieze. Cit despre ruperea coroanelor de flori, faptul, indiferent de motiv, are un singur nume : huliganism.Nădăjduiesc că cei care vor să acredi­teze scenariul calomnios că Revoluția a început la Timișoara prlntr-o revoltă a declasaților și a provocatorilor „infiltrați“ din străinătate au urmărit imaginile de la mitingul de protest al timișorenilor.
Cristian Teodorescu

Corul rozătoarelor• în CONTEMPORANUL din 14 sep­tembrie, împlinirea a 109 ani de la naș­terea lui G. Bacovia prilejuiește d-lui Toma Toporcea o discuție cu dl. Gabriel Bacovia, fiul marelui poet. Uncie din întrebările reporterului sînt de tot hazul (atrăgînd și răspunsuri așijderea). între­bare : „Pe unde se plimba tatăl dv. Răspuns : „Prin cartier". întrebare : „îm­prumuta cărți ?“. Răspuns : „Nu. Nu ce­rea și nu dădea".întrebare : „Avea pre­ferințe culinare Răspuns : „li plăceau dulciurile de casă : cozonacul îl mînca cu poftă, cald, abia scos din cuptor, pască cu brinză, măcinici, opturl unse cu miere, la cuptor, plăcinte poale-n brîu*. întrebare : „Cum se înțelegea cu ve­cinii Răspuns : „Foarte bine. Se salu­tau. Schimbau vizite, jucau șah. table, ghiulbahar". Ne-am dumirit, ca să zicem așa 1 • LIBERTATEA din 15 septembrie semnalează apariția, sub egida Teatrului Muzical din Brașov, a unei culegeri de romanțe și alte texte de muzică ușoară, fără să fie indicate numele autorilor (destul de cunoscuți, am zice, de exem­plu Alecsandri. Eminescu. Goga. Minu- lescu etc.). Ca să vezi ce sechele ne-a lăsat boala, cunoscută in regimul trecut sub numele de Cin tarea României 1 • Auzim de cîtva timp de existența unei publicații de la Oradea ea numele PHOE­NIX. dar nu reușim să punem mina pe ea. Lucifer (nr. 4) ne oferă citeva ex­trase semnificative, credem, pentru ni­velul ideologic și stilistic al intruvabilei gazete bihorene. E vorba de citeva texte datorate unui condei necunoscut pină ia revoluție, dar care acum profită de li­bertate ca să se răsfețe, pe trei pagini, în fraze de o trivialitate care, vorba d-lui Socaciu (autorul notei din Lucifer), ii va face să încărunțească de invidie pe re­dactorii României Mari. Numele colabo­ratorului este Emil Onaca. Aflat în tre­cere, se pare pe la noi, de profesie poli­tolog și economist (doctor în ambele spe­cialități, cu diplome de la Columbia Uni­versity și respectiv de la Universitatea — sic ! — din Paris), dl. Onaca propune (chiar diu titlul unuia din articole) „are­starea imediată a lui Rațiu și Câmpeanu". doi „slugoi" și „degenerați". Nu putem sfirși fără a cita măcar debutul unuia din texte, mostră de stil cultivat și sub­țire : „Mă ticăloșilor, vînzători de neam, slugoi al serviciilor de spionaj și con­traspionaj englez, paraziți...". Nu mai e necesar să spunem cine sînt ticăloșii, vînzătorii de neam etc. Ne reprimăm cu greu pornirea de a-i servi, spre delec­tare, d-lui Onaca o neaoșă înjurătură ro­mânească. O în FACLA nr. 2, cineva care semnează Lector comentează astfel o apariție recentă al cărei autor ne este tuturor prea bine cunoscut ca unul din imnografii «titrați ai lui Nicoiae Ceau- șescu : „în Poezii cenzurate (autorul) este un uriaș poet. Volumul însuși mi se pare a fi, în întregul lui, o capodoperă. Zadarnic cioclii clipei vor încerca să-I lovească peste ochi cu sutanele lor negre. Literatura română, marea literatură ro­mână, își are legile ei bine definite și Pe teritoriul său umbrele tuturor netreb­nicilor se vor preface, mai devreme sau mai tîrziu, în praf și pulbere". A vorbi, în aoest context, despre umbre netrebni­ce e ca și cum ai vorbi de funie în casa
CRONICA PLASTICĂ de Tudor OCTAVIAN

Chestiuni deIN comentariul expozițiilor de gravură chestiunile specifice de ediție trebuie puse cu aceeași seriozitate ca acelea de meșteșug. (E preferabil să vorbim de meșteșug. Artiștii mari referă arareori și cu pre­cauție la termenul artă.) Așa cum o carte comportă, odată cu discuțiile des­pre măiestrie, o cercetare a rațiunilor tirajului, cu consecințe in efectul la cri­tică și la public, tot astfel o gravară impune o sesizare la treburile atit de proprii ale multiplicării.Din păcate, comerțul cu obiecte de artă practicat la nci a deservit străduin­țele gravorilor. Buni artiști, gravorii români nu vor avea decît in mod în- tîmplător acces pe piața internațională din pricina dezinteresului pe care-1 arată față de rigorile ei. Oriunde expun, ei sînt lăudați pentru viziune și cultură a imaginii dar nu și solicitați pentru contracte. Cei cîțiva maeștri gravori care au izbutit să lucreze cu contract pentru ateliere și galerii europene mărturisesc rezervele patronilor cînd vine vorba de artiștii din Est și cu osebire de români : nu au garanția unor tiraje controlate. Tehnicile și materialele pot fi asimilate rapid — tirajul însă e ceva ce se stabi­lește prin contract. în gravură, un tiraj spune totul despre relația reală dintre artist și piață. Artă de colecție, gravura iși dezvăluie cu timiditate importanța, cînd e creată doar pentru a fi expusă, ca să se întoarcă apoi în mapele artistu­

spînzuratuiui. „Uriașul poet", de altfel, își compune într-un interviu în serial acordat redactorului-șef al Faclei un tre­cut de disident glorios. E la modă. Să se la de mină cu dL C.V. Tudor. Tot nu-i crede nimeni pe apologeții de ieri ai dictaturii care, dîndu-se peste cap pre­cum căpcăunul din poveste, s-au trans­format în șoricei nevinovați care ronțăie îndurătoarei hîrtîe. De peste tot, din fi­lele miilor de gazete, se ridică praful hîrtiei măcinate mărunt de dințișorii lor harnici, și răsună, din ce în ce mai asur­zitor, corul rozătoarelor. • Ne surprinde neplăcut, de cităva vreme. reapariția în cotidiene a unor texte nesemnate și iden­tice unele cu altele. De exemplu, un text referitor la procesul lui Iulian Vlad ți la declarațiile martorului Tudor Pos- telnicu este același (și nesemnat) atit în Libertatea din 14 sept., cît și in Dimi­neața din 15 sept. Este limpede că ziare­le cu pricina nu trimit reporteri in sală.
Două sute de lei• în ADEVĂRUL din 15 sept., dl. Teodor Vârgoliti publică un articol in­titulat Criza cărții românești. Cu date . precise și neliniștitoare. Am tras și noi nseener^a semnale de alarmă. Zadarnic. • Un foarte substanțial număr este acela din 14 sept, al revistei CONTRAPUNCT, în+r-o discuție cu poeta Mariana Marin, d-na Rodica Iulian mărturisește : „Mă sperie gînchil că guvernanții actuali v<y găsi sprijin în acea parte a intelectuali­tății române — dacă i se poate spune așa — care nu și-a schimbat năravul. Dar cred că există forțe îndeajuns de puternice care să denunțe asemenea ma­nifestări. Este o obligație morală". D-na Iulian e de părere că intelectualitatea noastră a păcătuit in vechiul regim prin „dezinteres față de politică" și n-a cu­noscut situația reală din țara. Nu împăr­tășim acest punct de vedere. N-a existat în trecut clasă mai responsabilă decit aceea a scriitorilor. Cu uscăturile de ri­goare, pădurea literară a fost verde și vitală. Dar politica se poate face în mai multe feluri. Eterna comparație cu scrii­torii din Ungaria. Polonia sau Germania de Est r.u ne dezavantajează, precum crede d-na Iulian, fiindcă nu e adevărat câ, în aceste țări, clasa literară a fost în ansamblul ei disidentă. Pe de aită parte, cu excepția sovieticilor, primii scriitori disidenți au apărut la noi (Paul Goma) și în Cehoslovacia (Vâclav Havel). Nu de numărul celor care au trecut decisiv in rezistență e vorba, ci de calitatea acestei rezistențe. A face acum procesul lașității generale a scriitorilor români, care s-ar fi bătut exclusiv pentru privilegii Ia Uniu­ne, nu e drept față de cei care — Goma in 1977, Tudoran în 1984, Dinesctt in 1938, Pleșu, Paler, Paleologu, Șora, Al.^ Căli- nescu, R. Enescu, Blandiana, Hăulică, Dan Petrescu, Luca Pițu, Doinaș. Bogza și cei optsprezece scriitori și plasticieni tineri, în Î939 — s-au ridicat pe față centra dictaturii. în astfel de cazuri, n-are importanță cîți și cînd fac gestul. Ceea ce contează este ca gestul să fie fă­cut. în același număr, Cristian Moraru și I.B. Lefter comentează recente apari­ții editoriale. Se simte o înviorare a in­teresului pentru comentariul critic, care ne bucură. Călin Vlasie prezintă cinci poeți piteșteni. După succesul de acum cîțiva ani al lui AL Mușina cu tinerii

ediție și afectlui, uneori spre a nu mai ieși niciodată din eie.Criticii nu se încumetă să comenteze problemele de ediție, intrucit riscă să devină antipatici și artiștilor și admira­torilor lor. Adică persoanelor care le citesc, îndeobște, articolele. Totuși, va trebui să dezbatem cu seriozitate toate implicațiile activității creatoare, dacă voim ca munca artiștilor noștri să re­clame cu adecvare și o discuție a cotei. Am să exemplific — cu alt prilej — din cataloage de Tirguri ale artei grafice situații editoriale și legătura dintre aces­tea și „cota" in muzee, colecții și galerii a unor artiști de faimă sau care încep să o capete.în toate domeniile creației se consta­tă o tendință de integrare zonală sau mondială. A nu lua in seamă fenome­nul, înseamnă a te consola cu condiția de valoare locală și, în definitiv, a spe­ra extrem de puțin. Iar dacă artiștii și diriguitorii comerțului românesc cu lu­cruri de artă nu năzuiesc la mai mult, atunci ce direcție trebuie să ia comen­tariile ■ criticilor și ale istoricilor ?Iată doar cîteva din întrebările pe care mi le pun de fiecare dată cînd scriu despre manifestările unor gra­ficieni mult dotați pentru genul ce-1 practică. Magda Isăcescu, bunăoară, deși la prima expoziție personală (Cămi­nul Artei — parter), vădește virtuți care ar indreptăți-o să continue, integrată într-un sistem comercial conceput să va­lorizeze și să stratifice valorile. Magda 

brașoveni (astăzi poeți și eseiști consa- crați, de pildă Simona Popescu, senmind chiar in acest număr un inteligent eseu), e rîr.dul altui optzecist să-și încerce mina. Nu se poate să nu menționăm un frag­ment de proză a lui Ștefan Bănulescu, cu atit mai prețios cu cît se cunoaște zgîrcenia cu care publică autorul Iernii bărbaților. • De la Alba Iulia ne sosesc trei numere (3, 4 și 5) ale lunarului DISCOBOLUL, interesant și bine scris. Faptul că poetul Aurel Pantea este în fruntea echipei redacționale reprezintă o garanție. Excelentă ideea revistei de a reproduce, număr de număr, in tradu­cere, fragmente din celebre cărți vechi aflate în posesia bibliotecii Batthyaneum. în nr. 5 putem citi cîteva pagini din Arbor seientiae de catalonezul Raymundus Lullus, care a trăit la finele secolului XIII și începutul lui XIV, tradusă din latină de dl. Ioan Mircea, și din La Phi- losopic occulte de germanul Cornelius Agrippa, trăitor o sută de ani după Lullus, tradus din franceză de d-na Adina Curta. • Informații interesante despre dl. C.V. Tudor ne oferă în CAȚAVENCU (nr. 25) regizorul Alexandru Tocilescu. Aflindu-se d-sa cu ani în urmă, impreuiiă cu directorul și red. șef de azi ai Româ­niei Mari la un restaurant bucureștean, a fost martor la o scenă care pune într-o dulce lumină spiritul înalt-educativ al patronului și caracterul repede educabil ai emulului : „DL E. Barbu a scos din buzunar o cărămidă de bani și i-a spus tină.- ului emul : plătește tu ! Pentru că, sigur, băiatul acela tinâr trebuia să intre și el in viață, trebuia să aibă aerul că este pe picioarele lui, că are banii lui, că există și independent de altcineva. Tinărul a numărat banii, a achitat nota, a sustras două sute pe care le-a băgat in buzunar, și a oferit cu un zîmbet larg restul cărămizii patronului. Ce frumos a fost gestul, cum a închis ochii patronul, cum s-au prefăcut că r.u înțeleg nici unul, nici altul semnificația noetică a ges­tului". 0 ROMÂNIA LIBERA din 16 sept, publică, în virtutea dretrtu’ui la replică, scrisoarea lt. coL ing. Radu Ion (fost ofițer de securitate, actualmente angajat S.R.I.) adresată d-lui P.M. Băcanu. Că dl. Radu reia toate tezele știute referi­toare la inocența fostei securități (iden­tificată tendențios cu ofițerii de infor­mații, ca și cum la atîta s-ar fi redus cea mai represivă insti*uție comunistă), treacă-meargă ! Dar citim și fraze de-a binelea aiuritoare, prin... sinceritatea lor. DL Radu se întreabă în ce state s-ar mai permite, ca la noi. publicarea de date despre... fosta securitate ! îi spunem noi: în R.D.G. și in toate celelalte foste re­publici socialiste. „O faceți cu un scop bine determinat, în interesul știm noi cui", adaugă dl. Radu, vorbind de „va­luta" care l-ar ispiti ca un magnet pe dl. Băcanu. Oare unde și cînd am mai auzit noi astfel de „acuzații" ? „Veți vedea că ați dus-o mai bine decit noi", afirmă fostul ofițer de securitate despre fostul deținut politic. Așadar, aici am ajuns : nu vă rămîne, d-le Băcanu, decît să vă înduioșați, dv., care ați fost în­chis, de viața grea a torționarilor dv. și, firește, să nu mai scrieți nimic despre ei, căci totul fiind secret în legătură cu ei, numai niște trădători vă pot furniza informațiile ! (O. A.)
Isăcescu a absolvit Institutul de arhi­tectură în 1967 și a lucrat efectiv ca arhitect-decorator. Gustul pentru desen ori, mai bine zis, nevoia de a da un conținut sensibil deprinderilor însușite in așa numitul „desen de arhitectură" au orientat-o către gravură. Norocul sau intuiția i-au adus în cale pe Simion luca, cel mai complet dintre profesorii de gravură de la Institutul „Nicoiae Gri- gorescu", și creația patetic fantastă a lui Marcel Chirnoagă. Eșantioanele de stil înfățișate de Magda Isăcescu în selecția de ia „Căminul Artei", deși inegale ca realizare și provenind din timpi prea îndepărtați ca să aibă altă unitate afa­ră de aceea de sentiment — din primii ani de formație și din ultimii — ne vor­besc de un artist îndîrjit în autenti­citate. Cuvintul și-a pierdut înțelesul printr-o folosință abuzivă. Autenticita­tea e un dar, e chiar talentul. Unii artiști sînt autentici fără s-o știe și fără să-și facă din evidențierea pre­țiosului har . o problemă de viață. Ar­tiștii culți sînt munciți de ideea ele­mentului diferențiator al talentului. Ei vor să știe nu numai prin ce se' de­osebesc de ceilalți, dar și ce trebuie făcut ca să marcheze net desprinderea de comun. Nevoia de a te cunoaște con­duce la un impas. De fant, dintr-un impas intr-altuL Tehnica Magdei Isă- cescu e adeseori chinuită, nu fiindcă ar­tista n-ar fi în stare să deseneze „im­pecabil" — in alt gen, adică, decît în cel personal. Tehnica ei e ezitantă toc­mai pentru că nu vrea să deseneze cum a învățat câ trebuie să fie desenul. Ne­desăvârșirea din planșele Magdei Isă- cescu semnifică viață. Parte din gravu­rile expuse intră într-o antologie a celor mai vii realizări ale genului. Ex­cedate de meșteșug, majoritatea imagi­nilor aduse în expozițiile periodice ale breslei par a nu realiza că oricît con­cept ar prezida opera de artă sentimentul e. totuși, ceea ce clasicizează.



CRONICA TRADUCERILOR

„Un aer amplu-mi frunzărește cartea6 6HAZARDUL unor multiple eveni­mente — hazard ce joacă un atît de mare rol nu numai In scrie­rea operei, ci și în receptarea ei — a vrut ca una din traducerile cele mai importante care au apărut la noi în ul­tima vreme să nu fie încă (din cîte știu) consemnată de critică. E vorba de masiva selecție din Valery publicată de editura Univers. La începutul anului 1989 nu am putut scrie despre ea deoarece unul dintre traducători, marele nostru poet și om de cultură Ștefan Aug. Doi­naș, era person* non grata, drept care numele său trebuia să dispară din orice publicație. Dar tot hazardul a vrut, fără îndoială, ca prestigioasa antologie din Valery să apară înainte de începutul a- cestei interdicții, căci, dacă s-ar fi în- timplat altminteri, poate nu am fi avut nici astăzi în bibliotecile noastre această carte.Contactul nostru cu ea este bun înce­pi nd cu frumusețea ei ca ,,obiect" im­pecabil sub raportul prezentării grafice și cu totul uluitor sub cel al ilustrației : sînt reproduse, diseminate in text sau grupate în două planșe, in culori și în 
alb negru, desene și acuarele de Valâry, reluate după ediția facsimilată ia 29 de volume Cahiers („Centre National de la Recherche Scientifique"), Paris, 1957— 1961, precum și cele din donația Iul G. Oprescu intrate în Fondul de Stampe al Bibliotecii Academiei Române. Am în­ceput descrierea cărții cu acest semnifi­cativ element vizual pentru că el 1 se im­pune cititorului, 11 fascinează, persistă în memoria lui. Aceste reproduceri au aici o funcționalitate specifică, depășind valoarea lor intrinsecă — mare și aceasta —, prin strinsa legătură pe care imaginea 
o realizează cu textul, „trăsătură carac­teristică a procesului intelectiv vală- ryan“ (Ștefan Aug. Doinaș).Volumul reprezintă prima antologie în limba română din operele lui Paul Va­lery. Selecția textelor s-a făcut dmdu-se prioritate celor care nu au mai apărut în

Paul Valery, Poezii. Dialoguri, Poetică și estetică. București, 1989, Editura Uni­vers, 884 p. Ediție îngrijită și postfațată 
de Ștefan Aug. Doinaș. Traduceri de Ștefan Aug. Doinaș, Alina Ledeanu și Marius Ghica. „Cronologie", „Valery și România" de Alina Ledeanu. 

volum (în traducere românească), ci nu­mai in reviste, în întregime sau parțiaL Ediția a fost concepută in patru sec­țiuni, „menite a acoperi — pe cit posibil — fațetele personalității autorului" (Ște­fan Aug. Doinaș) : Poezii, Album de versuri vechi. Tinăra, Parcă. Farmece, Poezii diferite, Cantata lui Narcis, care apar în această ediție integral, pentru prima dată, în românește, traduse de Ștefan Aug. Doinaș; Dialoguri, traduse de Alina Ledeanu ; Poetică și estetică. Caiete (fragmente), traduse de Marius Ghica. Fiecare dintre aceste secțiuni este însoțită de un „cuvînt înainte", de note și comentarii ale celui care a tradus-o. Pentru toate textele, in afară de Caiete, a fost folosită cunoscuta ediție Pleiade din 1968 (2 voi.). Pentru Caiete s-a re­curs la ediția Pleiade din 1977 (2 voL), al cărui text a fost coroborat și cu cel facsimilat apărut la C.N.R.S. întregul aparat critic (care cuprinde și o Biblio­grafie selectivă) impresionează prin acu­ratețea și bogăția lui, prin originalitatea ideilor din prefața semnată de Ștefan Aug. Doinaș, din notele și comentariile tuturor celor trei traducători, care iși aduc prin ele nu numai un aport la cu­noașterea lui Valăry șl a receptării sale in România, dar și la o teorie a tra­ducerii.Principiul după care s-a făcut selecția mi se pare echilibrat, extrem de bine gîndit. Nu era ușor de tranșat intre ten­tația de a acorda prioritate poetului Valery sau, dimpotrivă, eseistului, teore­ticianului Valery, descoperit și gustat tot mai mult în ultimele decenii, în detri­mentul primului. Aceste activități — creatoare, amindouâ — sînt inseparabile in cazul unui autor ca Valery, care, prin tot ce scrie reflectează asupra propriei sale practici auctoriale. S-a procedat deci în conformitate cu spiritul cel mai adine al totalității operei lui Valery, acordîn- du-se locul cuvenit poeziei sale, care, în ciuda avatarurilor — uneori teribile, dacă mă gîndesc la un eseu al Nathallei Sar- raute — prin care trece în receptarea sa actuală, reprezintă și va reprezenta tot­deauna o valoare.Traducind-o, Ștefan Aug. Doinaș a reușit un fel de transsubstanțiere ma­gică, prin suscitarea unei „muzici" izo- morfe și analoge alcătuită din materialul sonor al limbii române : aplecîndu-se în egală măsură asupra „sunetului" șl cen­

sului", „ezitînd", așa cum spune Valery, „entre le son et le sens". Citind Cimitirul marin — sau cele mai multe dintre cele­lalte poeme traduse — cu voce tare, pentru a-i prinde mai bine ritmul, son-ul fundamental, ne pomenim treptat duși, și, în cele din urmă, temeinic așezați în inima unui loc care este poezia lui Va- lery pur și simplu, indiferent de limba in care ar fi ea rostită. Este o strălucită performanță, una dintre cele mai rare și mai greu de obținut, care cere nu numai un mare ,.meșteșug", dar mai ales mult har și multă cultură poetică : „Acest pod calm cu porumbei cuminte / Palpită intre pini, intre morminte ; / Amiaza dreaptă țese-aci-n seîntei / Marea, din nou por­nita mare ! / După-o gindire, ce răsplată mare / Sâ-ți pierzi privirea-n liniște de zei ! / / Ce pur efort de mici sclipiri consumă / Atîta diamant mărunt de spumă, / Ce pace pare-a se-nălța sub cer ! / Cînd peste-abis un soare se aș­terne, / Urzeală pură-a cauzei eterne, / Timpul scinteie, Visu-i adevăr. // Tezaur fix, blind templu al Minervei, / Masă de calm, tribut plătit rezervei, / Apă semeață, Ochi ce ții ca-a nod / Atâta somn bogat sub văl de pară. / Tăcere-a mea !_ Clădire-n suflet, clară, / Dar co­pleșit de țigle de-aur, Pod !“. Frumusețea desăvirșită a acestei traduceri mă ține, fascinată, sub puterea ei, împiedieîn- du-mă să-mi întrerup lectura. Fac totuși un efort, mă opresc aici, și mai dau doar ultimele două strofe : „Da ! Vastă mare-ntr-un delir știm iță, / Piele de leu, hlamidă găurită / De mii și mii de idoli mici, solari, / Hidră-absodută-n vraja cărnii-albastre / Mereu mușeîndu-ți coada grea de astre-n / Tumult asemeni unei liniști mari, // Se-nalțâ vântul !— Viața-și cere partea ! - / Un aer amplu-mi frun­zărește cartea, / Din stinci talazul spu­megă subit ! Zburați in zare voi, orbite pagini 1 / Voi, unde, spargeți ! spargeți în paragini / Acest pod calm de pinze ciugulit !“.Traducerea textelor teoretice ale lui Vatery ridică altfel de dificultăți, dar care, și ele, sînt numeroase și nu ușor de depășit. Deși iși comunică experiența scripturală într-un limbaj mai puțin am­biguu, cu o polisemie mai limitată decit cel al altor creatori care au reflectat asupra actului de facere a operei (mă gîndesc în primul rind la Mallarme), Va­

lery, spre a demonta mecanisme atît de fine și de obscure, ce țin în bună parte de inconștientul actului de creație, tre­buie să-și inventeze un mod de expri­mare adecvat obiectului cercetării sale. El' alternează de fapt un discurs discon­tinuu, fulgurant, ce încearcă să surprin­dă, pentru a le exprima indirect revela­țiile contactului său global — senzorial a- fectiv, intelectual — cu acțiunea de „fa­cere a poemului" (această sintagmă este și titlul unei excepționale cărți pe care Marius Ghica a scris-o acum cîțiva ani despre Valery), cu un discurs de „tip cartezian", ce încearcă să sistematizeze, să clasifice acea cunoaștere confuz glo­bală. Oarecum ca și poetul, teoreticianul acceptă datul spontan oferit de hazard, spre a lucra apoi lucid, sub autocontrol, asupra sa. Sistematizarea nu este dusă prea departe, notațiile, în cele mai multe cazuri, rămîn intermitente, suspendate, suprafețele lor coincid adeseori, dar nu­mai în parte, obiectul cercetării fiind de fapt luminat din unghiuri foarte variate. Totuși se coagulează începuturi de „con­cluzii" — dacă termenul acesta poate fi acceptabil aici. Ar fi deci o prezentă si­multană. uneori o împletire, a două dis­cursuri antinomice, prin care tocmai se definește întregul demers al lui Valery.Alina Ledeanu și Marius Ghica aveau așadar a rezolva nenumărate dificultăți, printr-o luptă foarte concretă cu limba română, care, în urma publicării acestor texte teoretice, a ieșit ea însăși îmbogă­țită și rafinată în sintaxa și lexicul ei, căpătind o acuratețe în plus in sectorul unui discurs actual al teoriei estetice. Era, și in acest caz, un pariu care nu putea fi cîștigat decit cu har și cultură. Și cu multă răbdare, ca și în cazul poe­ziei — sau al oricărei creații („între toate, spune Valâry, în versiunea lui Ma­rius Ghica, munca poetului este poate aceea in care cea mai mare nerăbdare are o nevoie esențială de cea mai mare răbdare").O asemenea strălucită carte ne des­chide gustul, ne arată necesitatea și pu­tința de a avea o ediție completă a operelor lui Valery in limba română. Poate că Ștefan Aug. Doinaș, Alina Le- deanu și Marius Ghica lucrează la ea. Noi o așteptăm.
Irina Mavrodin

Condiția cultăSECOLUL XX era o publicație 
non grata sub dictatură. Cîteva zile, parcurgînd tomul recent apărut (numerele 322, 323, 324reunite) al Secolului XX, gîndul mi-s rămas acaparat de perspectiva muzeală asupra culturii. în speță, dacă avem în vedere sumarul revistei, e vorba de cul­tura europeană, imaginată la un moment dat (Karl Jaspers) sub condiție muzeală. 

Revistă de sinteză — Literatură univer­
sală — Arte — Dialog al culturilor, ra­risim apărînd, infim comentată, desigur, 
în anii din urmă. Motiv pentru care o simplă „revistă a revistei" mi s-ar fi pă­rut o conveniență sumară. De fapt, o ne­dreptate.Irecuzabilă, sugestia Muzeului o gene­rează mai întîi (voi încerca să formulez cîte ceva și despre un „al doilea") grija pentru cadru, pentru optima expunere a mesajelor. Montura expertă e una din strategiile persuasive de mare eficiență a Secolului, de altfel premiată la nivel Internațional. Inevitabil, survine adagiul celebru din Baudelaire : „un beau cadre ajoute [...] je ne sais quoi d’etrange et d’enchante"... Dintotdeauna au etalat au­torii ilustrei publicații acest supravegheat protocol al actului cultural și s-au luptat să-1 mențină pe timpul celei mai înjosi­toare indigențe. File strălucitoare, mat veline, prinse între coperți artiste, cre- tate, color, cu manșetă pliată, cochet machetată grafic, caractere minuscule, dar clare, grațioase. Iconografie alb/negru sau color, planșe în alonje, facsimile va­lorificate după plastica grafiei. Textul e avansat și desfășurat cu știința seducției.„Rama" studiată e un semnal al rafi­namentului comunicativ și, Ia rindu-i, gradul propriu de elaborare implică și un grad de autoreferință, ca filtru cultural al culturii. In destule publicații care emulează azi la noi, cu o exasperare ex­plicabilă, care se dorește reparator făp­tuitoare, ochiul e aiurit și gîndul e spe­riat (vorba cărturarului) de o devălmășie 

fără „aer" și conture a prezentării texte­lor. Dispensa aceasta de rigoare se poate înțelege după modelul saturnaliilor. Există în ea note de carnavalesc, de co­mutări între „sus“ și „jos", preschimbări și adoptări de „mască", un extremism al defulării, răsturnarea convențiilor de tot felul. Vedem cotropite suprafețe enor­me de hîrtie, obligind la îngurgitarea pe nemestecate, in afara metabolismului substanțial. Ee ceea ce-mi îngădui să nu­mesc (deși cu o strîngere de inimă) o condiție incultă a practicii culturale. Pă­cătuim deodată printr-o pripă consuma- toristă a experiențelor culturii, amintind de precipitarea oarbă a agitației turistice (cronicizată azi pretutindeni). Spre a ră- mîne la sensul cel mai încurajator al fe­nomenului, să-l reținem ca simptom al presiunii arderii etapelor. Și cu aceasta, închei, în fine, ocolul prin care am în­cercat să descriu condițiile speciale ale experienței inconfundabile de lectură pe care o rezervă Secolul XX, în ceasul ac­tual. însă, și asta trebuie spus apăsat, fără a-și administra vreun tratament cosmetic ad hoc, fără a-și retușa cumva poziția.Secolul, care a preferat aritmia perfect asimilabilă tăcerii protestatare, în timpii cei mai bolnavi, se poate mîndri acum — și o și face — că nu și-a deteriorat cu nici un preț demnitatea. Putem cugeta la prețul neacceptării nici unui preț. Nimic din zgomotoasa comutare de priorități. Secolul apare consecvent sieși, cu nume­rele lui restante de acum... trei ani. Și e ca și cum, dînd îndărăt cu o clipită de trei ani ceasul istoriei, ne-am trezi su- portînd încă răul deoarece știm că a ș> trecut. Integrați in suflul saeculum-ului, ancorați în calmul valorilor, deși su­portăm tangajul marilor răsturnări, ast­fel ne regăsim, ca cititori ai Secolului XX. O revistă cultă, consacrată culturii, elaborată de profesioniști docți, care se supun, deloc rigizi, ceremoniilor unui academism subțire și seren. Condusă de Dan Hăulică și Ștefan Augustin Doinaș, echipa participă în mod fericit la secre­tul prin care cultura elevată devine un fel de a doua natură, izbutind să eludeze agresivitatea și frivolitatea snobismului prin inocularea unei conștiințe supra- 

temporale în priza de conștiință a mo­mentului. agitat de filiile și fobiile ime­diate. Abstrasă din tumult, revista nu e mai puțin angajată. Dimpotrivă. Ea ser­vește nedisimulat un program, un scena­riu de idei luminat cosmopolit, emblema­tic pentru sfîrșitul nostru de mileniu.Nici una dintre marile teme ale isto­riei și culturii acestui secol nu e negli­jată, oricît ar fi de incomodă, de tensio­nată, de traumatizantă. Visul imperial. Splendoare, declin. Metropola și provin­cia. Năruire. Reveria resurecției. Proiec­tul federativ. Obsesia centrului. Occident — Răsărit. Revoluția bolșevică. Exaltarea comunitară. Mase și elite comunizante. Teroarea concentraționară. Omul politic. Revoluționarul, torționarul, artistul ca tipuri umane întrepătrunse uneori. Dar și ca profesări ale vocației, în accepția tveberiană. Creația cu rost soteriologic. Rezistența prin cultură. Exilul interior. Literatura exilului și a disidenței. Mito­logia Cărții. Individul centru al lumii dar și particulă anonimă în roiurile ginților și generațiilor. Rațiunea ca ironie, ca tăiș, ca înseninare. Trăirea ca șansă și drept imprescriptibil. Dreptul ființei umane la neștirbirea integrității ei, care nu e exclu­siv unicitate, ci și ereditate generică.Epică și ethos, prima secțiune a tomu­lui se consacră integral lui Boris Paster­nak, mareînd centenarul și recuperînd o tentativă eșuată cu un an în urmă de a lansa subiectul: un laureat-prototip al Premiului Nobel sub semnul disidenței. Semnînd preludiul la acest excurs, în sfîrșit posibil, Dan Hăulică îl numește Izbăvirea de minciună, lăsînd în acest fel să se observe că, și protestatară, tăcerea se înscrie printre fenomenele minciunii. Pătrundem așadar în „sălile" Pasternak. Desene de Leonid Pasternak, tatăl. Unele renumite — portretul lui Tolstoi. Maria și Mircea Dinescu traduc, promițător pentru reușita integralei, fragmente din Doctor Jivago. Roman care — fără a fi o mare carte a secolului, totuși una de 

„inimă" — a cunoscut iureșul celebrității, puțind sta drept pildă pentru ceea ce în­seamnă un mit literar internațional. Co­mentarii însoțitoare, cu miez. Augustin Buzura, D. H. Lihaciov, Vittorio Strada, în fine, unul din eseiștii noștri superb înzestrați. Stefan Borbely, cu un text succint „Doctorul Jivago" și romanul 
secolului XIX : Pasternak intre spiritul dostoievskian și cel tolstoian, cu o tentă venită din Oblomovul lui Gon- cearov.Chiar aici, un insert frapant : fotogra­fia Pasternak—Maiakovski (1924). Două chipuri virile, unul întunecat și parcă încrîncenat, celălalt de o îndrăzneală cu­minte, ușor halucinată.File din dosarul moscovit — februarie 1990 — al centenarului. Alocuțiunile unor celebrități. Totul merită citit. Insă neapă­rat trebuie citite splendidele extrase din corespondența către Olga Freidenberg, Valentin Asmus, Elena Blaghinina. Fraze șfichiuitoare. Generozitate cu efuziuni, egocentrism de artist narcisiac covîrșin- du-și interlocutorii, zvîcniri de semeție a superdotatului și pase astenice de umi­lință. Toate laolaltă, toate perfect sesi- sabile. Singurătate irezolubilă și ritualul mesajelor— către și dinspre — capito- nînd sau sfîșiind singurătatea. Totul în cel mai tipic stil rusesc, al trăirilor devastatoare, infinit pătimașe. Pasternak, aflăm, a avut vocația fericirii, a „feri­cirii pînă la demență", chiar sub priva­țiunile restriștei și parcă mai cu seamă atunci.O mistică atavică a Cărții denotă textul antologat cu titlul „Cartea ca o bucată cubică de conștiință fierbinte". Cartea e, potrivit lui Pasternak, bolnavă de trans­luciditate și fosforescență.Extrasele din Corespondence â trois — Rilke, Pasternak, Țvetaeva —, editată în 1983 la Gallimard de Lili Denis, deși dense — citim inclusiv scrisoarea celebră scrisă lui Rilke de Țvetaeva îndată după moartea lui — par zgîrcite. Și nu fac decit să incite nerăbdarea de a vedea versiunea românească întreagă a acestei cărți.



K6b6 ABE MERIDIANE

• FARA să atingă notorietatea Femeii nisipurilor, micul roman Omul-cutie de același autor, Kobo 
Abe, a avut un succes considerabil, 
fiind tradus in citeva limbi, in ma­
niera simplă, rafinată, parabolică, 
lipsită de sentimentalism a acestui 
scriitor japonez, avem aici de a 
face cu un anti-erou. Izolat ți 
securizat în ambianță prin cutia 
sa, protagonistul (finind de o mi­
tologie a anonimatului) se trans­
formă în privire. Este la indemină 
comparația cu europeanul Beckett.

Prezentăm cititorilor noștri un 
fragment din acest roman.

DeclarațieTOT ceea ce se afirmă mai jos este demn de crezare. în ce pri­vește cadavrul aruncat la malul mării la T„ am făcut de bună voie o declarație care nu ascunde nimic.Nurne : CAdresă permanentă : fărăProfesie : doctor asistent (ordonanță)Data nașterii (zi, luna, an) : 7 martie 1927Adevăratul meu nume este C. Dar nu­mele pe care îl folosesc atunci cînd îmi practic meseria, adică numele înregistrat la Ministerul Sănătății Publice, este ace­la al chirurgului militar care era ofițe­rul meu superior cînd m-am angajat ea ajutor medical în timpul războiului. L-am folosit cu permisiunea acestuia.Pînă acum, nu am suferit nici o pe­deapsă penală și nici măcar nu am fost interogat ca suspect de poliție sau de judecătorul de instrucție.Nu am fost niciodată funcționar, nu am primit decorații, alocații speciale sau pensie.Sînt încă celibatar, dar. în realitate, am trăit pină anul trecut cu o femeie, Nana, care m-a ajutat în munca mea în

a culturiiE deschide secțiunea a doua aVten tomului, cel puțin la fel de valo- roasă ca prima. Săli noi ale „mu- zeului“ : Korolenko — Scrisori eătte Lunacearski ■; Danilo Kis — Criptă pentru Boris Davidovici ; Mario Vargas Llosa — Elefantul și cultura, reputat eseu ; Christa Wolf — Accident (roman, fragmente) ; Kafka — Colonia peniten­ciară, scenariul de film al lui Lucian Pintilie. Nu mă pot opri, în cel mai suc­cint răgaz, decît la primeledcuă secvențe, deși mi-am dorit să dau curs oficiului receptor tacticos, în nota Secolului.Un memento : cele șase scrisori (tra-' ducere și prezentare. Ioanichîe Olteanul trimise de Vladimir Korolenko lui A. V. Lunacearski, comisar al poporului pentru cultură. Venind din narodnicism (i-a cunoscut pe Gherea, Rakovski, Stere). Korolenko susține decis poziția social-democrației occidentale. Melio­rismul marilor ruși : socialismul ar tre­bui să se sprijine pe cele mai bune laturi ale firii umane. Revoluția bolșevică e circumspect privită de muncitorii socia­liști apuseni. în schimb, se bucură de salutul unui Orient fanatic : „Asia răs­punde la ceea ce simte in noi înrudit asiatic", O festă fantastică și răutăcioasă i-a jucat Rusiei istoria răsturnînd-o din oarba prosternare în fața absolutismului direct în comunism și în dictatură „pro­letară".Un Supliciu de Mircea Spătaru, pe contrapagina textului din Korolenko.în fină simetrie ideatică, secvența Da­nilo Kis, considerat un fel de Kundera iugoslav (echivalarea favorizîndu-1 ne ceh). Trimiteri la Svevo, Calvino, Kafka și mai ales Borges. Pentru povestirea Cripta lui Boris Davidovici, extrasă din volumul omonim (trad C. Ghirdă), microdiscursuri de escortă afine : Mircea Mihăieș și Cornel Ungureanu (care rele­vă și afinitatea Sorin Titel—Danilo Kis). Temele prozei — aceleași care fixează fi­zionomia gravă a numărului. Dominantă, exaltarea existențială și morală in bio­grafia unui revoluționar de profesie, culminînd cu înfruntarea dintre deținut și anchetatorul său. E un război acerb pentru anărarea/distrugerea simbolică a demnității morale a unei vieți. Un in­

Omul-cutie
calitate de infirmieră însărcinată cu con­tabilitatea. La început. Nana era soția le­gitimă a doctorului de armată ale cărui nume și identitate le-am împrumutat cînd am profesat medicina, dar. cum tră­iam cu ea avind asentimentul doctorului, nu a fost nici o problemă. Pînă anul tre­cut nu a existat vreun conflict deschis între Nana și mine, dar cind Yoko To­yama a început să lucreze pentru mine ca stagiară. Nana, nemulțumită, a fost de părere să ne despărțim. Eu am fost de acord, și pină acum a rămas așa.înainte de sfirșitul războiului, m-am eliberat de obligațiile militare in calitate de atașat medical și. punîndu-mi expe­riența în practică, am început să profe­sez eu însumi medicina. Mă bucuram de o bună reputație printre bolnavi și nici­odată nu am cerut asistența sau ajutorul vreunui medic diplomat. Capacitățile mele deosebite se manifestau mai ales in domeniul chirurgiei, de exemplu apen­dicita. Dacă mă vor acuza de practică ilegală, voi argumenta cu toată sirguința faptul că am utilizat un nume fals și voi prezenta scuzele mele promițind că pe viitor n-am să mă mai comport ca un practician.N-am să mă refer nici Ia cadavru. Ca­uza morții lui, care face obiectul între­bărilor voastre, e necunoscută.

Cazul CACUM, tu scrii.O cameră întunecată unde luminile au fost stinse cu excepția, poate, a lămpii de pe masa de lucru. Exact în acest mo­ment ridici capul de la declarația pe care o scrii și respiri adine. Cind, din această poziție. întorci capul spre dreapta, pe marginea mesei apare un fir subțire de lumină. Este o rază care pătrunde pe sub ușa de la coridor. Dacă ar trece cineva pe acolo, umbra i s-ar proiecta și fără să vr*a rv> rceastă dungă. Aștept... saote- opt secunde. Nu percep nici un semn.Ușa albă, veche și înnegrită de ani nu-și poate ascunde zgirieturile în ciuda numeroaselor straturj de vopsea. în 

telectual evreu, „demonic" și eroic, teh­nocrat și martir al revoluției.Sint nevoită să trec peste paginile acor­date Artei traducerii ă propos de noul Proust in românește al Irinet Mavrodin. Comentariile autoarei, ale lui Mihai Zam­fir, Măriei Carpov, Adrianei Babeți, ire­proșabile, rafinate.In rubrica numită „Carnet", loan Comșa semnalează un studiu ignorat la noi, semnat de Philip E. Mosely, tipărit în America, in fatidicul an 1940 : Dez­membrarea Transilvaniei. Text casant, lucid, temeinic informat. Din nefericire comprimat sub rigori de spațiu. Împreu­nă cu informațiile date despre autor de loan Comșa, o lectură de anient interes.In nici un caz nu se poate survola coala-album Mircea Spătaru, Suplicii, cu reproduceri din personala de la Dalles (urmată de prezența cu viu impact la Bienala de la Veneția). Capete de supli- ciați, amintind insingurații criști ai goti­cului germanic. Chipuri potolit uimite, serafice sub tortură. Experiența infernu­lui sanctifică. împărtășim o „competență a suferinței" fiecăruia pentru nefericirea fiecăruia — e lectura propusă de Andrei Pl-eșu sensului operei acestui artist câne încredințează porțelanului fragila perma­nență a cuplului victimă—agresor in ex­presivitatea unei sensibilități de jupuit. Dan Hăulică remarcă traiectul orgolios al carierei sculptorului, care a păstrat, ani, o muțenie indîrjită, pentru a se întoarce cu prodigalitate nebănuită la public după Revoluție. Reconfortează o prezență românească în ipostază substanțial crea­toare, deoarece in ansațnblul volumului domină poziția de receptor și intermediar cultural al intelectualului de la noi,încheie volumul citeva desene de Eu­gen Mihăiescu, devenite ochilor noștri grav-familiare; de citeva luni bune : va­riațiile terapeutic coșmarești pe tema capului prăbușit al lui Ceaușescu. Ochiul, gîndul pironite în imagine. Pe pliul co­pertei : Secolul XX, nr. 10 11/12. 1987 1 Mirajul muzeului adie din nou. Ca un spațiu „ludens". edificator, suind/coborînd între retrospectivă și premoniție.
Gabriela Omăt 

fața ei, te gîndești la multe lucruri. Ce e acest sunet pe care tocmai îl auzi ? Nu... vine din altă direcție. Te uiți spre fereastră. O casă mobilă din carton exact ca aceea pe care o poartă omul-cutie e pe pat, lingă perete. Adevăratul om-cu- tie a avut oare brusc intenția de a se arăta ? Nu... intervalul de timp intre - pași e prea mic. Nu e nici un cline. Să fie iarăși găina aia ? Ciudata zburătoare care a luat obiceiul de a se plimba noaptea, în fiecare seară trece pe aici în căutare de mipcare. O găină predispusă la plim-_ bări nocturne e un fenomen ciudat sau nu ? Ea prinde insectele de noapte care ies încrezătoare — cu asta se și satură. Si totuși penele îi sînt șterse și are un aer bolnăvicios. întotdeauna capacități deosebite trebuie compensate în. mod ex­cepțional. neașteptat. (Acum s-ar zice că iei lecții ca un pui de găină.)încerci să mai ridici o dată la gură' paharul cu bere. înmoi doar virful lim­bii — și te oprești. Berea e searbădă, de nebăut. Au trecut mai mult de patru ore de cind șezi aici. Sfirșitul lui septembrie e aproape, dar vremea e deprimantă, ștergi transpirația care-ți curge pe frunte cu o cirpă îmbibată in alcool și îți ume­zești buzele cleioase cu limba ; nu ai de gtnd să da; drumul la ventilație. Nu te poți impiedica să pîndești zgomotul de pași. _Ai ajuns teribil de suspicios.Pe birou se află o placă grea de sticlă și deasupra declarația pe jumătate scri­să. Descrierea privând incidentul care încă nu s-a produs, dar despre care nu se știe dacă va avea sau nu loc, de fapt Alături e un caiet deschis, cu linii ori­zontale portocalii. E cu totul surprinză­tor. Nu știam că ți-ai pregătit niște note exact ca ale mele. întdrei coperta cu indiferență ; prima frază începe in felul următor :„Iată povestirea omului-cutie. încep chiar acum să scriu, în cutia mea. Mă aflu intr-o cutie de carton care mă aco­peră din creștet pină Ia șolduri. Cu alte cuvinte, în clipa de față omul-cutie sint eu."RĂSFOIEȘTI peste zece pagini și des­chizi din nou caietul. Te pregătești să scrii cu un Bjc, te răzgîndești apoi și te uiți la ceas. încă nouă minute pînă la miezul nopții. Ultima sîmbătă din sep­tembrie tocmai se termină. Te scoli de la locul tău cu stiloul și caietul în mină. Te duci la pat : înclini cutia și te stre­cori înăuntru trăgînd-o peste cap. Te afli deci așezat pe marginea patului cu cutia pe cap. După cit se pare ai căpătat obiș­nuința de a o pune' și a o scoate. Aran­jezi în așa fel incit fereastra de obser­vație să fie îndreptată spre lampa de pe birou. Dar nu e destulă lumină pentru a scrie. Aprinzi lamna de buzunar atîmată deasupra deschizăturii. Folosind placa de plastic pe care ai luat-o sub formă de masă, inceni să notezi :„Ceea ce urmează e rezumatul unui in­cident : locul este orașul T, în ultima lună din septembrie."SIGUR. îți place să povestești ca pe o amintire evenimentele unei după amieze care incă nu a trecut De ce te-ai grăbi? Sau, mai degrabă, te susține o extraor-' dinară încredere in tine însuți ? Iți placa să stabilești o cronologie a acțiu­nilor scrise la timpul trecut, dar cind tu începeai să-ți scrii notele, faptele erau gata săvârșite. Tu erai deci la - curent cu rezultatele lor, in timp ce eu nu* eram. Puteai lace supoziții. Mi-ar place să-mi citești rapid notele pe care le-ai făcut, ou pot sa-mi imaginez că ai fi avut alt scop axară de „moarte-.începi să scrii :„în zona unui mic parc singuratic ape­le mării au adus la mal un corp neiden­tificat. Cadavrul avea trasă pe cap o cu­tie confecționată din carton de ambalaj prinsă cu o sfoară in jurul taliei. Era sigur un anume om-cutie care umbla de o vreme prin oraș și care din greșeală a căzut in canal. Corpul a fost aruncat pe plajă de maree. în afară de cutie nu mai poseda absolut nimic. Rezultatul autop­siei a permis să se stabilească că moar­tea a avut loc cu circa 30 de ore inainte."30 DE ORE in urmă ! Ești sigur ? Să presupunem acum că autopsia s-a făcut luni dis-de-dimincață. Dacă întoarcem timpul cu 30 de ore în urmă ajungem aproximativ la ora de acum. Poate cite­va ceasuri mai tîrziu. Te-ai hotărît și tu să leauir.ti. ir.chizi in eiabă caietul, co­bori de pe pat și mgenunchiezi pe jos. Scoți cutia împingînd-o de la spate. Obiectele dinăuntru se izbesc unele de altele făcind zgomot. Jenat, te întorci și stringi cutia. Privești în gol îți ascuți au­zul ca să percepi sunetele prin plafon. Frica iți înțepenește expresia feței ca un strat de vopsea dată cu pensula. Vop­seaua, uscată repede, acoperă pielea de riduri mici ca o clătită. Ești foarte ner­vos. De ce să nu te apropii de realitate? Oricum, nu poți face mereu ce vrei.în fața ușii, te ridici și începi să mergi. Ții coatele lipite de corp și degetele

strinse ușor. Faci trei pași și forța te părăsește. Schimbi direcția și revii in xața biroului. Pe cit te gindeșci, timpul se scurge încet.Acum privești marginea plăcii grele de pe birou, un albastru — privilegiu al ne­antului care distruge orice noțiune de distanță. Un nesfirșit albastru cu nuanță de verde. Culoare primejdioasă care te îndeamnă să pleci. Te pierzi in albastru, corpul iți e absorbit pentru eternitate. Iți amintești de cite ori ai fost tentat. Albastrul dîrei făcute de elicea unui va­por... apa stătută a unei mine de sulf pă­răsite... grămezile albastre de otravă pen­tru șoareci ca. niște bomboane gelati­noase... zorile violete care se ivesc atunci cind aștepți primul tren fără destina­ție... sticla colorată a ochelarilor de dra­goste oferiți de Societatea de incurajare a sinuciderii, sau dacă preferi, de Clubul spiritual al euthanasiei. Soarele palid de iarnă colorează sticla cu o membrană tină pe care un tehnician priceput o des­prinde cu grijă. Numai cei care poartă acești ochelari pot vedea gara de plecare a trenului tărâ intoarcere.Mă întreb dacă nu ești prea absorbit de cutie. Poate că te-a otrăvit cartonul care nu-i decît un mijloc. Am auzit că ar fi o sursă periculoasă de albastru, cutia asta.CULOAREA ploii care îmbolnăvește pe săraci... culoarea orei cind cad perde­lele subteranelor... culoarea ceasului dat ca recompensă pentru succesul la examen și dus la Muntele de pietate... culoarea geloziei aruncată pe chiuveta inox de la bucătărie... culoarea primei dimineți de șomer... culoarea de cerneală a unui bu­letin vechi pe care nu-1 mai poți utili­za... culoarea ultimului bilet de cinema cumpărat de candidatul la sinucidere.'., culoarea găurii erodate în ore de puter­nica alcalinitate a anonimatului, hiber­nării, euthanasiei...DAR cum îmi mut privirea cîțiva cen­timetri te și văd în fața oriticiului. Se­rios cum pretinzi că ai fi, nu ești de fapt decît un fals om-cutie. Nu poți fi altceva decît ceea ce ești. Acum privești calen­darul unei societăți de produse farmaceu­tice pus sub placa de sticlă de pe birou,: pentru fiecare lună sînt tipărite sloga­nurile de rigoare. La stingă, sezonul pen­tru vitamine și cortizon. în dreapta. în septembrie, apare pericolul tensiunilor nervoase. între cele două este inserat un anunț comercial, o frază în latină cu un Hippocrate de culoare crem deasupra. în colțul din stingă îți atrage atenția scri­soarea roșie : ultima duminică din sep­tembrie. Mai rămîne exact o zi pînă cînd, în zona parcului, trebuie să apară la mal cadavrul... ziua de după... nu, de citeva minute este deja azi. Degeaba încerci să te faci că nu le vezi, literele scrise nu pot să se șteargă. E același lucru ca și cu divagațiile notate la timpul trecut. îți pui pe marginea biroului mîinile depăr­tate la o distantă egală cu lățimea ume­rilor tăi. Da, e bine, deplasîndu-ți greu­tatea înainte și înapoi și sorii ini ndu-te pe coate poți să te ridici ușor. O dată ce ai *anăsat pe buton și ai pus în funcțiune dispozitivul de securitate, nu mai ai răgaz.Totuși, ceea ce mă îngrijorează este declarația pe care o scriai. Nu poți să , o distrugi și să o arunci înainte să pleci ? Dacă lucrurile se petrec dună cum e pre­văzut, declarația va fi complet inutilă și cel care pierde vei fi tu, pentru că ea nu o să aibă valoarea pe care ți-o închipui.
Prezentare și traducere de

Clara Popescu



MERIDIANE

Morley Callaghan

• De curînd s-a stins din viată la Toronto, la virstă de 87 de ani, cel mai mare scriitor de lim­bă engleză din Canada, Morley Callaghan. In anii tinereții petrecuți la Paris, a făcut parte din celebra pleiadă a scriito­rilor anglo-americanl de

pe malurile Senei, alături de Ernest Hemingway. James Joyce, Scott Fitz­gerald, Ezra Pound, Ger­trude. Stein. E autorul a peste o sută de nuvele și a mai bine de douăzeci de romane, traduse in majoritatea țărilor lumii, printre care mai cunoscu­te sint The Loved and the Lost — capodopera sa ; They Shall Enherit the Earth (tradusă la Ed. Univers cu titlul Ei vor moșteni pămintul) ; That Summer in Paris ; A Time for Ludas, pre­cum și ultimul, publicat in 1988. A Wild Man on the Road. Romanele ca și nuvelele sale Îmbină intr-o fericită sinteză pro­blematica socială a epocii cu analiza psihologică nu­anțată a personajelor.
Lecții particulare• Gazetarii nu îmbă- trînesc niciodată, ba la o anumită virstă pot da și lecții. La cei peste 70 de ani ai săi, Franțoise Giroud, temuta gazetară, preferă în noua sa carte să mărturisească de la cine a învățat secretele celei de-a patra puteri. Lecții particulare (ed. Fayard) este o autobio­grafie in care sint pre- zenți „profesorii"’: Alle­

gret, Jouvet, Saint-Exu- pery, Renoir. Gide, Herve Miile, Lacan, Mendes France, Jean-Jacques Servan-Schreiber. Mai sint evocate și figuri fa­miliale, Douce, sora mult iubită. A. mort de cancer mama generoasă si săra­că. Dincolo de onoruri și succese, din paginile căr­ții apar, cu discreție, su­ferințele neștiute, senti­mentul trecerii inexora­bile a vremii.
Rita Hayworth,• .Autoare a biografi­ilor lui Orson Welles și Roman Polanski. Barbara Learning și-a îndreptat atentia spre una din zei­țele ecranului cu cel mai tragic destin. Rita Hay- Worth. Din biografia acesteia (apărută la Presses de la Renais-

un destin tragicsance) cititorul află că Margarita Carmen Causi- no. născută în 1918 in Brooklyn, fost sex-simbol cu o carieră tumultuoasă si patetică, s-a stins ca o epavă, din cauza unei boli cumplite. Critica franceză apreciază aceas­tă carte emoționantă si bine documentată.
fONEL JIANU —85

Volum omagial

Politică și artă• Nu numai politica ii plaseaiă pe oameni ia centrul atenției publice. După ce Willy Brandt a făcut o strălucită carie­ră pe scena politică, des- cendenții săi direcți pre­feră ocupații cu totul di­ferite. Fiul său. Matthias Brandt (in imagine) a optat pentru actorie. Re­cent, el a fost distribuit în rolul principal din fil­mul tv. Pfarrers Kinder 
— Mullers Vieh. iar ne­potul, Bjorn Engholm. a imbrățișat meseria de scriitor. Primul său vo­lum, apărut la editura Classen, se intitulează Despre folosirea publică a rațiunii.

Festival Bruckner• Linz, capitala landu­lui Austria de sus, îl săr­bătorește pe Anton Bruckner, reparînd, poa­te, indiferența relativă a contemporanilor săi. Cu­noscut ca „organistul de la St. Florian", mănăstire în apropierea căreia s-a născut marele compozi­tor, Bruckner și-a dez­voltat talentul ascultînd orga acestui lăcaș mo­nahal. în plină maturita­te, el a funcționat, timp de 13 ani, ca organist la biserica St. Ignace din Linz. Festivalul Bruck­ner. care se desfășoară între 15 septembrie și 6 octombrie, înscrie în pro­gram concertele Filarmo­nicii vieneze, cu Claudio Abbado la pupitru. ale Filarmonicii din Mun- chen, sub bagheta lui Sergiu Celibidache, și ale Filarmonicii din Londra, •condusă de Franz V.'el- ser-Most, toate avind în program lucrări de Bruckner.

Sinopoli ia Dresda

• Giuseppe Sinopoli (în imagime) a renunțat . la postul de dirijor princi­pal la Deutsche Oper din Berlinul occidental, pe care urma să-1 preia în -1991. în fayoairea for­mației Staatskapelțe din Dresda. Hotărîrea mea — a declarat Sinopoli. a dat naștere la o serie de discuții. Procesul unifi­cării Germaniei nu este atît de simplu cum pare.

Chiar dacă faza econo­mică ă fost perfectată, iar pehtru luna octom­brie este programată reu- nificarea politică, o serie de probleme sociale vor continua să existe. In ce mă privește, legăturile mele cu Dresda s-au sta­bilit înainte de dărîma- rea zidului. S-a creat un „feeling" deosebit pe care; vreau să-1 % aprofun­dez. Membrii orchestrei din Dresda au fost Cei care m-au ales ca diri­jor. iar eu am acceptat imediat. Pentru publicul din Est muzica a fost sin­gura posibilitate de a da vieții o dimensiune a- narte. în vreme ce în Vest această dimensiune nu mai există, deoarece totul se desfășoară în viteză, distracțiile abun­dă., există goana dupăoferi 6 lecție de morali­tate; Oricum. viitorul muzicii germane va de­pinde de echilibrul care se va stabili între două componente : spirituală și economică.

Seducătorul 
Pierre Arditi• După ce a interpre­tat la teatru rolul lui Don Juan, Pierre Arditi a fost distribuit de regizoarea Nelly Kaplan în rolul unui seducător în filmul Plaisir d'amour care se realizează în Martinica. El se confruntă cu trei ar­hetipuri feminine : Fran- Coise Fabian. Dominique Blanc și debutanta Ce­cile Sanz de Alba.

Centenar Prokofiev• Din septembrie pină in luna iunie a anului viitor, în orașul Duisburg și in alte 15 localități din landul vest-german Rhe- nania de nord — Westfa- lia vor fi organizate 200 de manifestări dedicate împlinirii a 100 de ani de la nașterea lui Prokofiev. Programul include con­certe, expoziții și un simpozion. Concomitent, vor fi prezentate lucrări a 80 de compozitori so­vietici contemporani, printre care Schnittke, Gubaidulina și Denisov. La inaugurarea festivită­ților consacrate centena­rului Prokofiev (15 sep­tembrie) a concertat marea orchestră simfoni­că a Radiodifuziunii so­vietice, sub bagheta lui Vladimir Fedoseev.

Mărturii despre uciderea lui Lorca

• Amănunte legate de moartea lui Garcia Lor­ca, necunoscute pină acum, au fost date publi­cității de cotidianul El Pars cu prilejul comemo­rării a 54 de ani de la uciderea sa. F rancesco Vega Diaz* — medic și scriitor — a dezvăluit re­latările șoferului său. Hector. în noaptea de 18

august 1936, Hector, pe vremea aceea proprietar al unui taxi, a condus cu mașina sa la Vinzar, in apropierea Madridului, pe doi prizonieri cu că­tușe la mîini, însoțiți de doi falangiști și un civil. In lumina farurilor. Hec­tor a recunoscut chipul poetului Garcia Lorca. Acesta a întrebat pentfu ce este condamnat. A fost imbrincit într-unâ din gropile care erau deja săpate, insultat și lovit cu patul puștii. înainte ca gloanțele să-1 doboare, Lorca a mai apucat să strige ceva falangiștilor. în noaptea aceea, la Vin­zar au fost executate 12 persoane — mi-a mărtu­risit Hector. Nu puteam să iau cu mine. De lumea cealaltă, asemenea măr­turii — a declarat Vega Diaz, astăzi în virstă de 83 de ani.

1 N acest an, în care unul dintre re- reprezentanții de prestigiu ai cul­turii noastre. Ionel Jianu, a implinit 85 de ani. Aca­demia româno-americană de artă și știință i-a dedicat un volum omagial cu un conținut valoros, într-o deo­sebit de frumoasă ținută grafică. Sint adunate in cele peste 350 pagini prezentări ale personalității sale, semnate de nume de prestanță precum : prof. Maria Manoliu-Manea, G. Ciorănescu, G. Apostu, C. Noica, M. Eliade, P. Comarneșcu, prof. Mircea Hândoca, prof. Dan Grigorescu, Bărbu Brezianu, scrieri ale lui Ionel Jianu referitoare la prietenii săi : P. Comarneșcu, M. Eliade, C. Noica, Alex. Ciucurencu și unele exegeze ; ale sale la Opera lui N. Grigorescu, Andreescu, Luchian, Pallady, Șirato, Brâncuși, o cronologie a vieții și o bibliografie a operelor sale. Toate acestea conturează pregnant importanța prodigioasei activități a lui Ionel Jianu în promovarea, în cadrul artei moderne și con- , temporane, a unor autentice valori românești, iar pe . de altă parte dezvăluie, pe lingă temeinicia și fina nuanțare a discernămîntului sâu artistic, o căldură umană puțin obișnuită, care ;l-a animat întotdeauna. , Exponent al entuziastei generații de tineri din ju- ; rul deceniului al treilea, printre care Mircea Eliade, Petru Comarneșcu, Constantin Noica. Mircea Vulcă- nescu, Barbu Brezianu și alții, el și-a format o per­sonalitate distinctă, îndeosebi in domeniul criticii de • artă, manifestîndu-se cu vigoare și dăruire pg multiple planuri, atît ca animator și îndrumător al jdeții ar­tistice românești, înființînd și organizind grupări de artă („Forum", 1931), galerii de artă („Cămiiiul artei", 1942), publicist și conferențiar stimat (înființează re­vista de artă „Lurriină și Coloare", 1945 etc.), mai apoi profesor de istoria artei la Institutul de Arte Plastice „N. Grigorescu", cit și ca editor și autor a numeroase lucrări și studii de artiști români (director al ed. ESPLA, 1951—1958, al ed. Meridiane, 1958—1961). Ne­voit să părăsească țara în 1961 și stabilindu-se la Pa- , ris, el își înființează o proprie editură de artă. ARTED, în care publică prima sa monografie Brâncuși, în 1963, urmată de o serie de monografii de sculptori moderni și contemporani, Zadkine. Bourdelle, Rodin. Lardera, H. Moore ș.a., peste 60 titluri. Păstrîndu-se tot timpul alături de frămîntările din țară, el a publicat în co­laborare, în 1987. sub egida aceleiași Academii româno- americane, o excepțională antologie a 170 artiști români din OccidentIn cadrul acestei vaste activități, prea sumar și par­țial semnalate aici, preocuparea sa principală a fost legată de opera lui Brâncuși, în al cărui atelier a fost , dus de Ilarie Voronca în 1927, pe care avea să-1 reîn- tîlnească. împreună cu Petru Comarneșcu, la Bucu- Arești, în 1938. Cronologia vieții sale, din volumul oma­gial, consemnează : „Intîlnirea cu Brâncuși va avea o nțfluență hotărâtoare în viața’ Iui Ionel Jianu care văh.l...'......

Mircea Eliade ți Ionel Jianu (Paris, 1970)lupta timp de o jumătate de veac pentru promovarea operei acestuia in largul lumii." Intr-adevăr, pe lingă prima monografie cu un catalog al operelor sale, din 1963. I. Jianu ii va mai dedica lui Brâncuși un volum împreună cu P. Comarneșcu și Mircea Eliade, în 1967, Temoignages sur Brancusi, împreună cu Const. Noica, in același an, Introduction a la sculpture de Brancusi, precum și o nouă monografie, Constantin Brâncuși viața și opera. în 1983, la Ed. Științifică și Enciclo­pedică din București, sintetizând multiplele sale cer­cetări și studii de pină atunci, totodată ținînd nu­meroase conferințe, publicind articole referitoare la importanța operei brâncușiene și în 1967 primind, îm­preună cu P. Comarneșcu, la congresul de la Rimini (Italia) din partea Asociației Internaționale a Criti­cilor de Artă (AICA) medalia de aur pentru contri­buția la cunoașterea operei lui Brâncuși în lume.Valoarea aparte a acestui volum omagial este rele­varea legăturii de afecțiune și reciprocă prețuire care s-a menținut în timp între principalii reprezentanți ai generației lui Ionel Jianu, dincolo de vicisitudinile epocii pe care au străbătut-o, de dispersarea lor geo­grafică și chiar de deosebirile de concepții.Din acea constelație, prea puțini au rămas alături de Ionel Jianu să străjuiască și să ducă mai departe dru­mul unei munci neobosite, bătătorit cu atitea elanuri, greutăți, suferințe, dar și împliniri luminoase. Ampla sa prezență în cultura românească, neîntreruptă nici o clipă cu toată strădania oficialității din ultimele de­cenii de a-1 îndepărta, își găsește acum îndreptățită recunoaștere.
Nina Stănculescu
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Yehudi Menuhin la Weimar• Sub patronajul de onoare al violonistului Yehudi Menuhin, la 21 octombrie va avea loc la Weimar festivitatea de constituire a ..Fundației Llszt-Orgel Denstedt". Scopul fundației este res­taurarea și conservarea acelui vestit instrument la care a cîntat Liszt, îm­preună cu cantorul A- lexander Wilhelm Goț- tschag — orga aflată în biserica din Denstedt din apropierea Weimarului construită de vestita fir­mă Peterneil în 1860. După încheierea lucrări­lor de restaurare, funda­ția își propune să asigu­re condițiile pentru crea­reatedt tru la biserica din Dens- a unui muzică
Evgheni

centru pen- de orgă și Franz Liszt,și altor com­pozitori ai secolului XIX.
Nepot și bunicDjugașvili, nepotul lui Stalin, a ac­ceptat rolul filmul război cula care s-au abătut asupra lui Iakov, fiul lui Stalin

să interpreteze bunicului său în intitulat Războiul e pentru toți. Peli- evocă necazurile
și tatăl lui Evgheni, în timpul celui de-al doilea război mondial cînd a fost luat prizonier de nemți. Aceștia i-au pro­pus lui Stalin să-1 predea în schimbul unui german, dar; Stalin fuzat.

Un Tizian necunoscut• La Veneția, intr-un laborator de restaurare a fost descoperită întimplă- tor o pînză de Tiziano Ve- cellio, necunoscută pină acum. Are dimensiunile de 72/64 cm. și reprezin­tă pe Sfîntul Ieronim care se roagă. Tabloul •este asemănător cu cel expus la Palazzo Ducale din Veneția, identificat de specialiști ca un auto-

ofițer a re-
i la o Senza-portret al aftistu virstă înaintată.ționaia descoperire a fost prezentată de Ettore Mer­kel în cadrul congresului 

Tiziano dopo Tiziano, or­ganizat în localitatea na­tală a marelui artist. Pieve di Cațlore, unde se află și casa, muzeu Tizia­no. Referatul prezentat de Merkel nu lasă nici un fel de îndoială asupra autenticității tabloului.
Statistică• Un recent raport realizat de SAG (Screen Actors Guild) a constatat că în anul 1989, 71% din bărbați. în Statele Unite s-a observat în ultima vreme că nu mai sint ve­dete feminine de un „ca-./■ rolurile ~ Principale.,,ale libru" șatișfăcătog, pentruproducției '■ clnematogi-ă- ? 'â fi montate’’filme spe- ' fice au fost jucate de cial pentru ele.fice au fost jucate de . cial pentru ele.
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Spiritul timpului
Muzeu• în Israel a fost sar- •ătorită împlinirea a 25 e ani de existentă a luzeului din Ierusalim, el mai mare muzeu de rtă diri regiune. Pro- ectul clădirii a fost rea- izat de arhitectul danez jorgen Bo. creatorul mu- :euiui Luisiana pentru rtă modernă din Hum- ebaeck (Danemarca). „Cu icest edificiu, a precizat arhitectul. am încercat să tabilesc țin spațiu care ă îndemne oamenii la eflecții asupra raportu- ildr dintre operele de irtă și împrejurimile Ie- usalimului. unde se a- nestecă multe culturi", ’entru expoziția jubiliară, «rganizată cu. acest pri- ej, au fost împrumutate îumeroase capodopere ale mor artiști europeni și a- nericani. printre care nu nai puțin de 200 tablouri ile lui Chagall.

Centenar Schiele

• Cu ocazia comemo­rării a 100 de ani de la nașterea lui Egon Schiele, muzeul vienez Albertina oferă publicului — între 13 septembrie și 11 no­iembrie — o expoziție, cu toate desenele și acua­relele artistului aflate în colecția sa. Vor fi pre­zentate peste 150 de lu­crări.

Wagner și Italia• în programul Tea- rului liric din Palermo a 'ost inclusă pentru sta­țiunea 1990—1991 o lu- :rare a lui Richard . Wag- îer necunoscută în Ita- ia, Das Liebesverbot. iste o operă de tinerețe F marelui compozitor ger- nan, inspirată din piesa ui Shakespeare Măsură ierilru măsură. Ea a fost jrezentată o singură dată in Germania în 1936, In­cluderea ei în actuala stagiune — a precizat di- rectorul teatrului — este un omagiu adus lui Wag­ner'care a iubit Italia.
Montserrat• Regizorul Jean Reno a părăsit pentru un timp platourile de filmare în favoarea scenei de la tea­trul Boulogne-Billancourt unde va monta, începînd de la 12 octombrie, piesa lui Emmanuel Robles, 

Montserrat.

Kirk Douglas 
in Pirinei• Kirk Douglas iese din neoficiala sa retragere pentru a interpreta rolul principal dintr-un film francez. Welcome to Ve- r»z. Cel care a reușit să-1 convingă este Xavier Castano. Filmările vor începe Ia sfirșitul lui septembrie. Este povestea unei întîlniri mai puțin obișnuite : un fost com­batant american se stabi­lește în Pirinei înttliiin- du-se cu o floră și o fau­nă care i-au redat pofta de viață. în film mai sint distribuiți. în roluri de mai mici dimensiuni. Ge­rard Depardieu și Michel Portal.
Reveniri• Se pare că este timpul reîntoarcerilor. Kim Novak care n-â mai fost prezentă de multă vreme Pe platouri revine acum în viitorul film de Mike Figis : Liebestraum. Filmările au început acum două huni cu Kevin An­derson (debut cinemato­grafic) și Pamela Gidley.

Paul Verhoeven• Cineastul olandez Paul Verhoeven are trei proiecte pentru anul vi­itor, încurajat și de suc­cesul ultimului film To­tal recall. Primul este Women, o adaptare a că- ții lui Charles Bukowski. Cel de al doilea va fi rea­lizat la ineeimtihl anului viitor La San Francisco în rolul Drirxâoal fiind d atri­buit MRih-ael Douglas. Iar in august viitor va relua pe conți*1 s»i» »>e-realizat de Sergio Leone : 990 days : the siege »f Leningrad.
Artă medievală• Muzeul Pușkin din Moscova găzduiește ex­poziția Tezaure ale artei medievale : de la antichi­tatea tirzie la goticul tirziu. Aceasta a fost al­cătuită din exponate provenind din două mari muzee ale Americii : Metropolitan si Institutul de artă din Chicago. în total — 82 de opere da- tind din secolul 1 al erei noastre si pînă în vea­cul 16. O istorie a artei de-a lungul unui mileniu si jumătate desfășurată în Franța. Germania. Anglia. Olanda. Spania, Italia.

• UIMITORUL fapt că o expoziție românească de excepție. în primul rînd prin noutatea și problematica ei. cum este Expoziția Tineretului ’90, a avut pînă acum doar ecouri modeste in cri­tica noastră de specialitate ca și prin­tre vizitatori, nu poate fi pus decît pe seama lipsei de continuitate în in­formarea privind mersul artelor plas­tice in cultura europeană a anilor ”70 și ’80. înstrăinarea a fost reciprocă : de aceea se impun, pe cit posibil, une­le recuperări. Dacă lăsăm la o parte Bienalele venețiene' și expozițiile Do­cumenta de la Kassel, oeva mai cu­noscute. dar care au ambele un carac­ter special, ierarhic reprezentativ, cu nume consacrate și. pînă la un punct aspectul unor întreceri, au rămas cva- si-neeunoscute cîteva ample manifes­tări de lucru, sinteze informative des­pre cale mai noi preocuoâri ale artiști­lor. predominant tineri, din Europa occi­dentală și America de Nord. Această de­limitare geografică este confirmarea înstrăinărilor reciproce mai sus pome­nite. Chiar și atunci cind expozițiile nu purtau ostentativ o denumire, precum cea a faimoasei sinteze recapitulative West Kunst (Arta occidentală) la care au luat parte, dintre artiștii Europei de răsărit, doar cîtiva stabiliți în Oc­cident. din alcătuirea expozițiilor lip­seau — cu minime excepții poloneze ori cehe — căutările și experiența mo­dernității răsăritene. Interesul unei informări asupra acelui tip de expoziții la care de acum inainte nu numai că putem și trebuie să participăm, dar le-am putea chiar iniția concepția si organizarea. este evident.Prezentăm astăzi imagini din im­portanta expoziție internațională Spi­ritul timpului (1982 in Berlinul occiden­tal) și dintr-una recentă (1989 la Koln). de mare ecou. Resursa Artă. Titlurile indică si intențiile și metodele. în ambele cazuri au fost urmărite reacții și răspunsuri din sfera artisticului la situații de viață interioară sau politi­că. socială, culturală. Nu este insă deloc vorba de raporturi directe, de ordin ..tematic”, ci de determinări, de legături ascunse și diverse a căror lec­tură este subtil dirijată — comparativ — spre sensuri și nu spre stiluri.Aici se si află punctul central al modurilor de a înțelege si prezenta arta ultimilor ani în esența ei. care este re­nunțarea la stil, ieșirea din stil. (De­mersul este valabil numai în cazul experiențelor înnoitoare cărora aceste expoziții le sint consacrate. Paralel continuă prin galerii existenta, chiar stimulată, a operelor în spirit traditio­

nal, de dimensiuni camerale și cuminte plasate In rame sau pe socluri). Forme­le ieșirii din stil nu șînt univoce. La începutul anilor ’80, cind încă domnea neoexpresionismul — care — atenție ! — nu este un stil, ci tocmai negarea lui — procedeul de bază era spargerea tuturor conveniențelor de limbaj ar­tistic — chiar și a celor acceptate de așa-numita avangardă interbelică, de fapt prelungită pînă în anii ’Ș0. Era in același timp, cum evocator o spunea criticul american Hilton Kramer, o spargere a ..decentei estetice". în de­mersul unor astfel de subiectivități dez­lănțuite și al desfășurării unor rapor­turi prioritar senzaționale cu opera îsi fac uneori loc ..citate" vizuale din precursori. Sint fragmente .stilistice" care nu contrazic însă programul, ci apar ca semnalizări ale unui spirit en­ciclopedic foarte activ si plurivalent, vorace în a include în expresia plastică tot ce se poate — de la durerea existen­țială la informația științifică la zi si de la aluzia la mituri străvechi la de­prinderile culturale de orice fel : fun­damentale sau trecătoare, definitorii sau pur și simplu mondene. Spre sfîr- șitul anilor ’80 acest eclectism al cita­telor ia proporții și preia grija de a nu recădea in stil, tinzînd totodată spre obiectivizarea imaginii și răcorirea ei de patetismele neoexpresioniste.Nu amintește intrucitva procesul aces­tui neoecleolism al finelui de veac XX do strămoșul său, eclectismul de la sfîr- șitul secolului XIX 7 Acela, deși a avut un caracter numai Istorico-stilistic izvora și el din pofte șl orgolii enciclo­pedice. combătute apoi cu atîta succes de puriștii mișcărilor de avangardă, marii iubitori ai geometriei, eliberatorii de camalitățile și promiscuitătile ma­teriei. asceții anilor 20—30. în acest context de pendulări tonic-scepticizante pentru orice absolutist in domeniul gustului artistic, cuvintele lui John Ruskin din Modern Painters (1843) cu­prind intuiții profetice : „Este un fapt rea! că atît desăvîrșirea formală cit si violența, atît precizia, cit și abstracția generoasă Dot fi in egală măsură expre­sie a pasiunii sau a contrariului ei , toate pot proveni atît din surescitarea spiritului cit si din indiferentă... Desă- virsirea formală la fel ca și non-finitul se justifică acolo unde ele sint semnele pasiunii ori ale gîndirii : acolo unde nu împlinesc acest rol. îsi pierd valabili­tatea. Mărturisesc totuși că dintre cele două metode consider. în asemenea împrejurări, că cea mai detestabilă ră- înîne desăvîrșirea formală".
Amelia Pavel 
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Paul GOMA:

Patimile după Pitești(26)

loc, pe genun- Bogda- pricina mișcați

ACum to.t nu am ce vedea — ce să văd 7 Să-1 văd pe Bogdanovici cum coboară de pe prici, cu greu, cu acea' grabă caraghioasă și nes­pornică a neputinciosului 7 Să-i văd șap­ca aeeea caraghioasă, cu cozorocul parcă retezat cu toporul. 7 Costumul cenușiu, caraghios, pătat, pantalonii bufanți, cara- ghioslîeul lipsei de cămașă pe sub haină 7 Ce ne. poate oferi domnul Țurcanu cu un astfel de" partener 7 Cu unul ca Bogda­novici care, odată pe picioare, lângă prici, mai și gesticulează (în felul lui, cu mișcări încetinite, ca în apă groasă) 7 Și, de parcă toate acestea n-ar fi de-ajuns, mai și vorbește, mai și' vorbește, nefericitul : falca urcă, falca scapătă și bălăngăne, jos, ca in balamale.Nu mă interesează. Mă las la spate, în pat. Mă dor genunchii, chii mei, n-am timp de falca lui novici. Mă dor gleznele mele, din genunchilor niișcați — și au fost din cauza lui, a Iui Bogdanovici, care nu respectă regula jocului — cu șapca, de pildă : de ce i-a tăiat cozorocul ? De fri­că să nu fie acuzat de prohitlerism, căcâ- ciosul 7 Iar dacă gardienii i l-au tăiat, de ce-o mai poartă, nu-și dă seama că arătă ca dracu 7 Cu pantalonii lui (bufanți !), ca să nu mai vorbim de trupul lui șol- diu, șleampăt, numai coate și . genunchi. Apoi falca, falca aceea de mort de-alal- tăieri care nu respectă regula .mortu­lui și vine să ne creeze nouă neplăceri, ca să nu spunem adevărate belele, că dacă nu apărea el, nu exista nici, ca să zicem așa, Țurcanu și am fi trăit ca-n sânul lui Avram, fără amândoi, las-că și Bogdanovici ăsta...Ajung până Ia mine doar șuierătoarele, îndulcite moldovenește. La răstimpuri, dinspre Bogdanovici un cuvânt întreg :— Jenule...Ca să vezi ! Cum adică : Jenule ? îi spune lui Țurcanu pe numele mic și ace­la diminutivat 7 Și moldovenii 7 Dar ce, au păscut porcii împreună 7 Unde se tre­zește Bogdanovici ?— Pi scaunul dentar, Șura.Așa, da. Acolo, da, pi dentar. Foarte bine, nu știu ce culoare âre, la camera 4 Spital, dentarul scaun, dar am o totală încredere în domnul Eugen Țurcanu care, orice s-ar zice, că-i un criminal și mai nu știu ce, mie mi-a dat un pat adivarat,

lângă patul lui personal, cu saltea adiva- rată. pentru genunchii mei bolnavi, să­racii, ca să nu mă mai doară și l-a pus pe Cori să-mi aduca. la pat, gamela — cu lingură ! Și care pe‘mine personal nu in-a atins nici cu o floare, ba. mi-a acordat cel mai bun loc, de unde pot vedea totul, ca dintr-o lojă de • orchestră, una adiva- rată. - .Așa, să-i dea o lecție-lui Șura Bogda­novici — auzi la el : După ce că-1 chea­mă Bogdanovici (o jfi ucrainean) i se spu­ne Șura, de la Alexandru — dar la Ruși, nu la Ucraineni. Legionar și el cică — cam mulți, cam frtartc mulți naționaliști români de alte nații, probabil ro.mânii- români nu-s în stare să-si apere tricolo­rul, așa că uite-i ț>e Zelinsky, pe Bog­danovici, pe Belimăce, pe Cantacuzino —• în fine, români recenți, mai români decât papa. Foarte bine :(Să-i dea o lecție ma­relui român Șura Bogdanovici !Și dacă arunc o: privire intr-acolo, o fac, nu ta să aflu,., ci ca să mă asigur.Sunt asigurat. Inimic nou sub soare. Bogdanovici primește ce merită — dealt­fel; acum câteva secunde, el însuși a spus ceva mai lung diri jare am reținut :— Merit, Jenule..,; Pentru ce-am făcut... Am deschis cutia....A SPUS el însuși,; iar dacă nu â spus, ar fi putut să spună. Iar dacă recunoaște că merită, pentru ^deschisul cutiei (pro­babila Pandorei), : atunci să merite!Se așează în genunchi. îl văd, printre Gherman și probabil Cornel Pop. 11 văd așezat în genunchi; cu mâinile la spate.— Nu așă, măi Șura ! Tot n-ai învă­țat... Mai așă... înc-oleacă-n față și nu atât de ’plecat spre stânga... Cam așă... Bun ! Și-acuma ial suflecă-ți bazele, să nu ți le rup, măi..,. încă, încă, mai, mai — cam așă... Ești 'gata 7îi văd gura — cii buzele suflecate, ca să nu i le rupă. Araim n-o mai văd, Țur­canu mi-o acoperă, piciorul drept al lui du-se încet, pe linie,— Olecuță, mai laLa urma urmei, bun, Șură Bogdanovich De aceea după ce; crosa pornește, după ce totul șe termini); are dreptul la o bă­taie pe umăr, cu ațâț mai prețioasă, mai de invidiat, cu cât Țurcanu însuși tre­

mi-1 acoperă. Văd Țurcanu retrăgân- ca o crosă de criket. stingă, Șura...

buie să se aplece până aproape de ci­ment.— Brava, Șura, brava, ai șăzut bine. Ai mai scapat di-un dinte putrigait...»Doar de unul — pentru azi.Șura se ridică singur. Acum îl văd iar : gura i-a înflorit, roșu. Se aburcă, înde­lung, fără spor, pe prici, Țurcanu e silit să-1 apuce de turul pantalonilor și să-1 azvârle — e drept, cam departe, cam în perete.I-a rupt un dinte, Țurcanu. Putrigait A scapat de el — printr-o extrem de preci­să lovitură de bocanc — e drept, Bogda­novici a stat, a șăzut bine. 'L-o: fi durând, il doare, doare.Mi-e atât de străină durerea lui Bog- danovici, încât o- receptez mai ascuțit de­cât el și nu-mi noartă stăpânul trigait pasă de numele pe care-1 buzelui și al dintelui. Pu-zice câ e bineee, postulPostul unudoi și mai bine-eee, Țurcanu se luptă cu postul lui deloc bine, iar eu, ca de obicei, il aștept pe Elisav. îl aștept. Activ : privesc cerul (ea. învățătorul basarabean din pivnița de la Sibiu, așteptându-i pe Americani), chiar casc gura, ca să aud mai bine și pri­mul, huruitul avioanelor.Am aprins focurile, după ce mai în­tâi am ras mușuroaiele, am adunat pietrele, am tăiat tufele din perime­tru, fiindcă ei vin cu planoare, ca în Normandia.Sunt convins : nu vor fi lupte, nu se vor trage focuri de armă — in afară de câteva accidente (parașuiișiii), câ­teva sinucideri (securiștii prea mân­jiți de sânge), nimic deosebit. Mai sunt convins : populația nu va sări în sus de bucurie, deși bucuria este rea­lă —■. însă atâta timp, atâta timp... ; așteptarea uzează, obosește.Nu știu cu ce vine Elisav : Parașu­tă 7 Planor 7 Avion ? Știu că nu poar­tă uniformă, tot în lodenul lui verde. ,,Nu te-ai prea grăbit", zic și eu, ca âșteptătorul, iar el, ca așteptatul : „Și dacă nu veneam deloc ? Știi tu cât timp iau preparativele 7” „Nu știu", zic, „noi, așteptătorii suntem niște cretini și niște obraznici pretențioși...” „în loc să zice mersi că am venit..." „Zie : Mersi că, în sfârșit, ai venit”, zic, oftând, rușinat.Postul unu, bineee, și poc 1, banditu­le, de ce așa 7, poc ! poc !, banditule, de ce nu așa 7 Țurcanu se zbate ca într-o plasă- trasă pe uscat, așa că mai bine aștept aici :Mai întâi, auzim avioanele.. Mai al doilea nu mai auzim coridorul (au fugit, s-au băgat în pământ, șo-

bolanii), nu mai vine nimeni să ne numere, nici să ne dea „micul dejun" x — ei, ce facem noi, cei de la 4 Spi­tal 7 ; ce facem noi cu Țurcanu, cu Gherman, cu Bălan-Dihorul 7 Dar cu* Cu alținu pu-
Ciobanu, Marina, Dumitrescu 7 Drăgan, Csaky, Crăciun, cu atâția drăgani și crăciuni 7 Nimic. Dacă începem să ne răzbunăm, mai sfârșim niciodată. Pe ruși îi . nem pe tren și-i trimitem de unde-au venit (ii conducem până la podurile de peste Nistru, ca să fim siguri că nu s-au îmbătat pe drum și s-au pier­dut) ; americanilor le mulțumim fru­mos, înălțăm un monument în cinstea lor și”i conducem la avioanele și va­poarele cui ii are. Noi ne apucăm de treabă, sunt atâtea de reparat, de re­cuperat, acești din urmă zece ani au trecut peste noi cu tancurile.Plantoanele plantonează, cel mai ze­los : Bălan-Dihorul — ei, ce să-i faci unuia ca el 7 Nimic. în condiții nor­male, bestia de acum ar fi fost un om normal, ca majoritatea celorlalți. Nu sunt și nu pot fi cu toții nici eroi, nici torționari — în condiții în care nu este nevoie nici de eroism, nici de lașitate, de cruzime. în condiții nor­mate fiecare își dă măsura în sus, - adică în bine.Iată-1 pe Țurcanu,: dacă n-ar fi nă­vălit Rușii, dacă n-ar fi scurmat co­muniștii prin toate gunoaiele, prin lă­turile țării intregi și fiecărui om în parte, Țurcanu ar fi ajuns un avocat clănțos, un procuror sever, un prefect autoritar — dar așa 7 Așa... „Sper că n-ai venit cu pedepsitori, la noi nici o localitate nu poartă numele Niirn- berg”, ii spun lui Elisav și îi mai spun: „De acord, cei foarte vinovați, cei cu crime de sânge să fie judecați, dar in nici un caz de tribunale-ale-po- porului ; ceilalți să fie .lăsați în sea­ma lor înșile, aceasta să Ie fie pe­deapsa". iȘi Elisav : „Da-da. Da-da“ — în ciu­da răspunsului, știu Că și el gândește la feLPlantoanele : poc-poc !, „De ce nu dormi, banditule ?“, poc-poc ! și : „De ce dormi, banditule ?“, Metronomid bate măsura în genunchi, semn poț să-mi iau rămas bun de la cioate, deci niciodată, niciodată să mai pot alerga după Seliva, dansa cu Iulia — și de aceea. Probabil de aceea : nu trebuie, nu se cade, iar dacă există, atunci nu pen­tru mult timp așa că sicriul îngropat în Cimitirul din Albota, sigilat, nu tre­buia cercetat, altfel pușcăria ne mă­nâncă, pentru profanare.
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A.D. SAHAROV ■
I

O PROIECTUL' Constituției încheie opera si 
viața lui Andrei Dmitrievici Saharov.

Rod al unei preocupări îndelungate, supus unor 
succesive îmbunătățiri, proiectul viza adoptarea 
unei Constituții înnoite din temelii, de către 
forul legislativ suprem al țării sale. Saharov 
considera elaborarea Constituției ca pe o datorie 
fundamentală a vieții sale, in perspectiva consti­
tuirii statutului de 
Sovietice pe orbita 
zație democratică.

La 27 noiembrie 
predă lui Gorbaciov una din formele proiectil t 
său. Continuă să lucreze la el vină in seara zilei 
de 14 decembrie, cind ii comunică inir-o convor­
bire telefonică soției sale. Elena Bonner, in ten-

drept și a înscrierii Uniunii 
țărilor cu o avansată civili-

1989 Andrei Dmitrievici r.

fia de a definitiva textul in următoarele 
zile. Moartea il surprinde peste 0 oră.

Din cete 46 de articole ale proiectului am reți­
nut cu deosebire paragrafele despre drepturile 
omului, autonomia republicilor unionale și libe­
ralizarea economiei. Am renunțat la citeva pa­
ragrafe mai speciale privitoare la : struatura 
forțelor armate (20). relațiile sistemelor bănești 
unionale ți republicane (21). modificările struc­
turilor naționale inițiale, republicile autonome 
etc. (25). probleme grtnitelor dintre republici (3W. structura concretă a organelor centrale de 
conducere — legislative, executive si juridice 
(28—34). alegerea si prerogativele Președintelui 
Uniunii (35—37).

Textul a fost tradus după revista ..Oktiabr". 
nr. 5. mai, 1990.

1. Uniunea Republicilor Sovietice din Europa si A->ia (prescurtat — Uniunea Euro-Asiatica. Uniu.-.ea Sovietică) este o uniune liber consimțită a republicilor utatelori su­verane din Europa și Asia.2. Scopul poporului Uniunii Republicilor Sovietice din Europa și Asia il constituie o viață saturată de sens, liber­tatea materială și spirituală, bunăstarea, pacea si secu­ritatea pentru toți cetățenii țării, pentru t-oamen:.pe pămint, independent de rasa, naționalitatea. sexul, virsta si situația lor socială.3. Uniunea Euro-Asiatică Se întemeiază in dezvoltarea ei pe tradițiile morale și culturale ale Europe: si Am. ... ale întregii omeniri, ale tuturor raselor si popoarelor.4. în persoana organelor puterii si a cetățenilor săi Uni­unea năzuiește spre menținerea păcii i.-. i-.treaga menținerea mediului ambiant, menținerea condițiilor .externe și interne ale existentei omenirii si vieții pe nâ- mint in ansamblul său, spre armonizarea dezvoltării eco­nomice, sociale și politice in întreaga lume. Telurile glo­bale vizind supraviețuirea omenirii au prioritate fată de Orice țeluri regionale, statale, naționale, de clisă, de par­tid, de grup sau personale. Intr-o perspectivă pe termen lung. Uniunea tinde, în persoana organelor puterii si a cetățenilor ei. către o apropiere reciprocă (o convergentă) pluralistă a sistemelor socialist si capitalist, ca spre mica soluție cardinală a problemelor globale si interne, Kvpre- sia politică a unei asemenea apropieri trebuie să de-, înă crearea in viitor a unui Guvern Mondial.5. Toți oamenii au dreptul la viată, lib.-rtnte si Asigurarea drepturilor sociale, economice si cetățenești a' individului este scopul și obligația cetățenilor si a stâtalJf Realizarea drepturilor individului r.u trebuie sâ contravin» drepturilor altor oameni, intereselor societății ;n ansam­blu. Cetățenii și instituțiile sint obligate să acționeze in conformitate cu Constituția si legile Uniunii si ale reou- bliĂ?»r.TSiT "î «“râdPtile Declarației drepturilor omului a O.N.U. Legile si acordurile intematio.-.ale iscălite U.R.S.S. și de Uniune, inclusiv Pactele O.N.U. privlr.d drepturile omului, și Constituția Uniunii se bucură pe te­ritoriul Uniunii de acțiune directă si de prioritate față de legile Uniunii și ale republicilor.6. Constituția Uniunii garantează dornurile cetățenești ale omului — libertatea de convingeri, libertatea cuvintu- lui și a schimbului informațional, libertatea religioasă, libertatea de asociere, a mitingurilor si demonstrațiilor, libertatea de emigrare și de repatriere. libertatea de miș­care, de alegere a locului de reședința. mu-.a si învăță­tură în limitele țârii, inviolabilitatea locuinței. libertatea față de arestarea samavolnică si fată de spitalizarea psi­hiatrică neîntemeiată pe o necesitate de ordin m dical. Nimeni nu poate fi supus vreunei sancțiuni penale sau administrative pentru acțiunile sale legate de convingerile profesate, dacă în aceste acțiuni nu există violentă, ch - mare la violență sau vreo altă lezare a drepturilor celor­lalți oameni sau chemare la trădarea d- stat.Constituția garantează separarea bisericii de stat si ne- imixtiunea statului în viata internă a bisericii.7. La baza vieții politice, culturale si ideo’ogice a cietății stau principiile pluralismului și toleranței.8. Nimeni nu poate fi supus torturilor si unui trata.- brutal. Pe teritoriul Uniunii este interzisă pedeapsa cu moartea în timp de pace.Sint interzise experiențele medicale si psihologice asu­pra oamenilor fără acordul subiecților experimentați.9. Principiul prezumției nevinovăției este fundamental în cercetarea oricăror învinuiri ale oricărui ce’ătean. Ni­meni nu poate fi lipsit de vreun titlu si apartenența la vreo organizație sau să fie declarat în mod public vino­vat de săvîrșirea unui delict înainte ca sentința tribuna­lului să dobîndească putere legală.10. Pe teritoriul Uniunii este interzisă discriminarea după criterii naționale, religioase si de convingeri poli­tice, precum și (în condițiile absenței unor contraindicați) exprese, specificate de lege) discriminarea pe criterii d sex, virstă, stare a sănătății, condamnări suferite in tre­cut, în domeniile remunerării muncii și ale angajării în serviciu, intrarea in instituțiile .de învătămînt și condiții de instruire.Pe teritoriul Uniunii este interzisă discriminarea în pro­blemele obținerii locuinței, ale asistenței medicale și altor probleme sociale după criterii de sex, naționalitate, convin­geri religioase și politice, virstă și stare a sănătății, con­damnări suferite în trecut.11. Nimeni nu trebuie să trăiască în sărăcie. Pensiile de 4; , bătrîneța pentru persoanele care au. atins yîrsta. de» pen-’ sionare,-pensiile pentru invalizii de'război, de muncă si pentru invaliditatea, infantilă nu se pot situ^sub' hiVelțiI-: mediii iii' trai; Indemnizațiile și ? celelalte forme'’de^aiutor social “trfebuie"să garanteze lâiturpr membrilor societății un nivel de trai care să nu fie inferior nivelului minim. Asis­tența medicală, a cetățenilor și sistemul instrucțiunii pu­blice se întemeiază pe principiile echității sociale, accesul la asistentă medicală minim-suficientă (gratuită sau cu" V
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plată), a odihnei și a instrucțiunii pentru fiecare, indepen­dent de situația materială, de locul de reședință și de mancaTotodată trebuie sâ existe sisteme da asistență medicală superioară plătită și sisteme de instrucțiune prin concurs.1— L manea nu urmărește nici un scop expansionist, de agresiune ci mesianism. Forțele armate se constituie in cxmcxxTiantâ cu principiul suficientei defensive.11 Vatu&en confirmă refuzul principial de a folosi prima arma nurteară. Anna nucleară de orice tip și destinație poate fi loăocttă auazai cu aprobarea Comandantului Su­prem al Farțeior Armat? ale tării in condițiile unor date —coeustabue pt.-.-.r.d CoMcirea pconedithti a ;-mie: zu- cleare de către inamic, si In condițiile epuizării tuturor ceioriarie mijloace de soluționare a conflictului. Coman- dzrr.ul Suprem are dreptul să anuleze atacul nuclear temains dta eroaxe. implicit să distnută rachetele inter- emur.er• afla-.e în zbor, lansate din greșeală, ca sicelelalte aujkaace de atac nuclear.A-n_r5eară este doar un mijloc preventiv al unei âgnesizn; cuci din partea inamicului Pe termen lung, scoțxi pebtirii Uniunii este lichidarea totală si interzice­rea aimelar nucleare si a altor tipuri de arme de dis- dițule echilibrului in domeniul l si in condițiile soluționării si in condițiile atenuării tuturor neîncredere șț încordare.14- xn Uaîune este interzisă activitatea oricăror servicii decrete apărare a ordinii publice si statale. Activitatea secretă dincolo de hotarele țârii se limitează la sarcinile si contrainformație. Activitatea secretă politică, subversivă și de dezinformare este interzisă. Ser- vtciîle de stat ale Uniunii participă la lupta internațională im potriva terorismului si a comerțului cu stupefiante.15. Dreptul fundamental si prioritar al fiecărei națiuni <i repubixu este dreptul la autodetenmnare.IC. InKarea repnb£icti in Uniunea Republicilor Sovietice ale Europei si Asaei se realizează în temeiul unui acord unional în conformitate cu voința populației respective și potrivit bocâriris organului legislativ al republicii [_]17. Republica are dreptul de a î-p din Uniune, rea privind ieșirea repubiicii din Uniune trebuie luată de către organul legislativ suprem al concordantă cu referendumul efectuat pe t biicii. nu mai eurind deci: după un an de publicii in Uniune. [_J19. Republicile care a’cătu tuția Uniunii in calitate de 1 nează pe teritoriul repubt: republicilor. Republicile tran liza rea sarcini’-ir principale și al apărării țării. Pe intre) sistem monetar unic. Rent central conducerea transpo: nivel unionaL (—}23. Republica, in este stipulat ceva contrar, se buc pendență economică. Toate botă activitatea si construcția econom tea Și construcția legate de func nulul central sint adoptate de organe ale republidU Nici o construcție de ir nu poate fi inițiată fără botărirea ora de conducere. Toate impozitele ss cei nești provenite de ia întreprinderi toriul republicii intră in bugetul ' buget se varsă in bugetul unioca Comitetul unional pentru buget funcțiilor transferate guvemuli menționate de protocolul specialRestul veniturilor bănești se află la dispoziția absolută a guvernului republicii.Republica are dreptul să stabilească contacte economice directe, incluzind relații comerciale directe și organizarea de întreprinderi comune cu parteneri străini. Reglemen­tările vamale sint valabile pentru intreaga Uniune23. Republica dispune de propriul său sistem de organe ăle ordinii publice (miliție, minister al afacerilor interne sistem penitenc ar .procuratură sistem judecătoresc) in­dependent de guvernul central. Condamnările penale pot fi anulate prin grațiere de către Președintele Uniunii. Pe teritoriul republicii sint in vigoare legile unionale numai cu condiUa. confirmării Jor,de.C3tre ,organul k-gislativ sq- PF-Ș" -hwi legi*  republ:Jir. ' * .v 24.-. pg Ww. iul repubîfeii limba de stat este limba na­țiunii specifiraia in denumirea republicii. Dacă in denu­mirea repub.icii sint spcc:ficate două sau mai multe na­ționalități, in republică vor fi două sau maț multe limbi dp stat. In toate republicile Uniunii limba oficiali folo­sită in relațiile interrepublicane este-limba rusă. Eimba rusă este egală in drepturi cu limba de stat a republicii
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• if Ji al nu
■C ia â_ exceotind activita­te transferate guver- spunzâ toane ită uxiîonâlă venituri bă-si populație pe teri- republicii. Din acest J o sumă fixată de ia vederea subvenționării ii central, in condițiile

in toate instituțiile și întreprinderile' de subordonare ui nională. [...] I37. Structura economică a Uniunii se întemeiază Dl îmbinarea pluralistă a proprietății statale (republican^ interrepublicane și unionale), cooperatiste, pe acțiuni particulare (personale) asupra uneltelor si miiloacelor M producție, asupra tuturor tipurilor de tehnică indus! trială și agricolă, asupra localurilor de producție, drumul rilor si mijloacelor de transport, asupra miiloacelor dl comunicație și schimb informațional, inclusiv miiloacell mass-media și a proprietății asupra miiloacelor de eoni sum. inclusiv locuința precum si proprietatea intelecl tuală. inchizind dreptul de autor si de inventator. întrel prinderile de stat pot fi date in arendă unor colectivi sau persoane particulare pe termen limitat sau nelimitat!38. Pămintul. zăcămintele sale, resursele de apă siniproprietatea republicii și a națiunilor (popoarelor) cari trăiesc pe teritoriul ei. Pămintul poate fi predat, nemiil locit. fără intermediari, in stăpînirea persoanelor pârtii culare. organizațiilor statale, cooperatiste si oe acțiuni pe termen nelimitat, cu plata unui impozit agrar la bul getul republicii. Pentru persoanele particulare se garant tează dreptul la moștenire a proprietății asupra paminl tului de către copii și rudele apropiate. Pămintul aflai in proprietate particulară poate fi înapoiat republicii nul mai pe baza dorinței proprietarului sau in condițiile in< călcării de către el a regulilor de folosire a pămîntului șj in condițiile necesității folosirii pămîntului de către stal potrivit hotăririi organului legislativ al republicii, cil plata unei compensații. I39. Pămintul poate fi vîndut unei persoane particularisau unui colectiv de muncă. Limitările în ceea ce prii vește revinzasrea si alte condiții de folosire a pămîntului aflat în proprietate particulară sint definite prin legea republicii. I40. Volumul proprietății dobindite sau moștenite. fijM încălcarea legii, aparținind unei singure persoane nu eal în nici un fel limitat (cu excepția pămîntului). Se garanl tează dreptul nelimitat la moștenire a proprietății parti-i culare asupra caselor și apartamentelor, cu dreptul neînl grădit al moștenitorilor de a se stabili în ele. precum și asuma mijloacelor de producție, obiectelor de folosință! biletelor de bancă si acțiunilor. Dreptul de moștenire a proprietății intelectuale e definit de legile republicii. J41. Fiecare are dreptul de a dispune de capacitățile said fizice, intelectuale si de muncă, după cum crede de cut viintă.42. Persoanele particulare. întreprinderile cooperatiste'pe acțiuni și de stat au dreptul nelimitat de a angaiă lucrători in conformitate cu legislația muncii. |43. Folosirea resurselor de apă. precum si a altor ret surse regenerabile, de către întreprinderi de stat, coot peratiste. în arendă și particulare, precum si de cătnt persoane particulare, este supusă unui impozit ce se var­să in bugetul republicii. Folosirea resurselor neregene­rabile este supusă unei plăti la bugetul republicii.44. întreprinderile, indiferent de forma lor de proprie; tate se află în condiții economice, sociale si juridice egale, se bucură de o egală și deplină independentă în distribuirea și folosirea veniturilor lor, după calcularea impozitelor, ea și in planificarea producției, a nomencla­turii și desfacerii producției, în aprovizionarea cu mate­rii prime, cu semifabricate, cu. produse complementare. îr problemele de cadre, de retribuție tarifară ; ele sint su­puse unor impozite unitare, care nu trebuie să întreaci suma de 30% din venitul efectiv, poartă în egală măsuri răspunderea materială pentru consecințele ecologice s. sociale ale activității lor.45. Sistemul de conducere, de aprovizionare si desfa­cere a producției în industrie si agricultură se întemeiază cu excepția întreprinderilor si instituțiilor de subordonare unională, pe interesele nemijlocite ale producătorilor pe baza organelor lor de conducere, de aprovizionare s*,46.' Temeiul reglementărilor econornice . unionale îl con­stituie -principiile pieței și:- concurenței'. Rerieineritai-'ea e- conomiei de către stat se realizează prin intermediul ac­tivității economice a întreprinderilor de stat si Prin inter­mediul sprijinului legislativ acordat principiilor pieței concurenței pluraliste și echității sociale.
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