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Polemici:

Cultura națională 
aceea de valori. Evenimentele în
seși se păstrează în memoria 
noastră numai dacă sînt legate de 
valori. Istoricii n-ar avea nici un 
temei să descrie prefaceri, răz
boaie, cuceriri, revoluții sau 
domnii, dacă toate acestea n-ar 
conduce la apariția ori la dispari
ția unor valori. Istoria însăși es
te, în esența ei, culturală.

Civilizația începe de la con
știința necesității de a stimula 
creația de valori și de a proteja 
patrimoniul cultural. Dintre toate 
relațiile între civilizație și cul
tură, cea mai justă chiar aceasta 
este: în absența bunurilor necon
sumabile, ideea de civilizație 
materială șl sufletească devine 
un nonsens. Animalul nu constru
iește în fond nimic. Adăpostul 
castorului sau fagurele albinei 
sînt simple prelungiri în natură 
ale vieții necuvîntătoarelor. Omul 
construiește totul - casa sau așe
zarea - prin prisma unei nevoi spi
rituale. Nu pur și simplu ca să se 
apere de frig, de ploaie sau de 
agresori. Adăpostul animalului nu 
face parte din ființa lui. El este 
exterior sau accidental. Casa 
omului este omul însuși. Pretu
tindeni castorii își înalță adăpos
turile la fel. Casele oamenilor di
feră de la epocă la epocă, de la 
continent la continent șl chiar de 
la individ la individ. Fundamentul 
civilizației materiale este spiritu
al și cultural. Bunurile consuma
bile alcătuiesc un Inventar. Bu
nurile neconsumabile alcătuiesc 
un patrimoniu. Aeroplanul lui 
Vlaicu a intrat în muzeu - alături 
de Capo/ rfe cop// al Iul Brâncuși 
- atunci cînd și-a revelat esența 
lui patrimonială. Ca obiect de 
zbor, el s-a prăbușit lîngă Bă
nești, s-a consumat, a pierit. Ca 
obiect cultural, a rămas la mu
zeu.

Omul produce bunuri consu
mabile ca să trăiască. Bunurile 
culturale, omul le produce ca 
să-și supraviețuiască.

DINTR-UN anumit punct de 
vedere, se poate spune că po
poarele produc, în cursul istoriei 
lor, două feluri de bunuri: con
sumabile și neconsumabile. Este 
de prisos să le enumăr pe cele 
dintîi. De la pîinea noastră cea de 
toate zilele la automobile și 
avioane, avem de-a face cu pro
duse de consum. Produsele ne
consumabile se cuprind într-un 
singur cuvînt: cultura. Dacă ne 
raportăm la existența istorică a 
națiunilor, operele culturale sînt 
eterne. Doar la scară cosmică, 
ele își vădesc precaritatea pe ca
re G. Călinescu o exprima într-o 
poezie gîndită polemic cu un 
celebru adagiu horațian: “Cînd 
știu că Siriu o să explodeze,/Cum 
ar putea să dureze/0 foaie de tur
tle în mileniul cellalt?”. La scară 
umană, vasele populare din lut, 
bisericile din lemn sau din piatră, 
poemele, romanele, piesele de 
teatru, tablourile, sculpturile, 
simfoniile, eseurile, tratatele 
științifice sînt nemuritoare, do
vadă universală și specifică a 
spiritului creator.

Cultura este tot ceea ce ră- 
mîne de pe urma trecerii omului 
prin lume și a popoarelor prin 
istorie. Afirmația aceasta consti
tuie și o importantă premisă poli
tică. Orice națiune conștientă de 
sine trebuie să considere cultura 
o prioritate. în afara operelor cul
turale, orice bun poate fi consi
derat negociabil. Chiar dacă, 
deseori, costurile sociale ne 
împiedică să oprim producția 
unor consumabile, în principiu, 
politica economică a unei țări 
poate fi reglementată în funcție 
de necesități de moment fără a se 
da naștere la catastrofe. Singura 
producție pe care nici o țară, în 
nici o împrejurare și sub nici un 
motiv nu-și poate permite s-o 
întrerupă sau s-o stopeze este 
producția de bunuri culturale. Ar 
pieri acel popor care și-ar îngădui 
nesăbuința de a economisi ori 
anula crearea de valori culturale, 
în definitiv, istoria adevărată nu 
este aceea de evenimente, ci
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Colivia ca scripeți
P

UBLICAREA, la editura 
Dacia din Cluj, a volumu
lui al doilea din Jurnalul lui 
Mircea Zaciu, cuprinzînd perioada 

1982 (parțial) și 1983, e un bun prilej 
să medităm, încă o dată, asupra bolilor 
societății românești. Pentru că, deși 
preocupată aproape exclusiv de viața 
literară a României ceaușiste, cartea 
își depășește cu mult intențiile. Cum 
la noi studiile sociologice n-au existat 
deloc (ori au fost puse în slujba dicta
turii), cum analiza Răului n-a făcut 
obiectul unor serioase cercetări 
pluridisciplinare, rămîne să ne 
extragem informațiile, ca pînă acum, 
din surse indirecte: memorii, jurnale, 
corespondențe.

Nu e vina profesorului Zaciu că, 
încă de la primul volum, cartea sa a 
fost citită și ca o cronică a prăbușirii 
României. Nici nu avea cum să fie alt
fel. Dispariția vieții private, anihilarea 
fragilelor baricade ale intimității ne 
făceau să viețuim ca în niște colivii cu 
pereții de sticlă. în fața dictatorului și 
a instrumentelor sale trebuia să fim 
mereu transparent pînă în măduva 
oaselor.

Uluitoare era însă - o vedem abia 
acum - lipsa de calitate a instru
mentelor prin care se realiza 
dominația absolută. Din acest punct 
de vedere, Mircea Zaciu este un 
adevărat maestru al portretizării 
măruntei faune totalitare. Descrierea 
metodelor lipsite de orice demnitate 
prin care levantinul D.R. Popescu își 
asigură rămînerea în funcție (funcție, 
de altfel, jalnică, din moment ce 
președintele tuturor scriitorilor ia 
masa “în remizele din spatele Casei, 
la «grajduri», într-o cămăruță de ser
viciu, să nu-1 vadă nimeni”) ori a lim
bajului aberant, lipsit de orice logică, 
al unui activist care trecea drept un 
geniu printre pitecantropii din comite
tul central al partidului, Ion Traian 
Ștefănescu (“...izvorînd de acolo și 
ajungînd să defrișeze problemele și în 
zona politică, fierbe în ritm alert 
încopciind o decadă de ani 
obsedanți...”; sau: ’’...faptul că a avut 
loc plenara și congresul sunt factori 
condiționali, factori adjuvanți pentru 
explicarea menținerii ședințelor de 
consiliu, dar am senzația, sen-za-ția a 
unei tendințe de supradimensionare a 
unor observații din partea celorlalți 
tovarăși și chiar a unei tentații de 
comunicare...” etc.) dau adevărata 
dimensiune a degradării României. 
Dacă asemenea oameni ne-au condus, 
dacă ei erau vîrfurile oficiale ale spiri
tualității naționale, de ce să ne mai 
mirăm că România de azi arătă cum 
arată?

Am trăit cu toții în iluzia că ne 
aflăm într-un coșmar cu monștri și că, 
odată treziți din vrajă, totul va fi para
disiac. Dar iată că nu. Piesele fostului 
președinte scriitoricesc se joacă la fel 
ca înainte, cărțile îi apar cu aceeași 
regularitate, Ion Traian Ștefănescu e 
tot în funcții de conducere, iar limba
jul său lipsit de cea mai elementară 

logică naște în continuare viziuni, 
directive și ordine.

Mai aflăm din Jurnalul d-lui 
Zaciu, nu tocmai uimiți, că “transcen
dentalistul” Marin Sorescu a fost sal
vat de către marxistul Păunescu, insti
tuind, astfel, un sistem de scripeți, ai 
complicității care funcționează perfect 
și astăzi. Atît s-au tras în sus, unii pe 
alții, lacheii ceaușiști încît e de mirare 
că nu s-au înălțat încă la ceruri. Și nu 
poți să nu meditezi, cu amărăciune, că 
în timp ce adevărații intelectuali ai 
acestei țări, a căror valoare nu o poate 
contesta nici măcar originala 
“economie de piață” iliesciană, s-au 
răzlețit, împărțindu-se în tabere care 
de care mai insignifiante, cînd nu s-au 
retras într-o singurătate de lup 
păgubos, fantomele ceaușismului 
acționează într-un monolitism indes
tructibil. Și ce dacă în adîncul sufletu
lui său Vadim îl detestă pe Păunescu 
ori Sorescu îl disprețuiește pe 
Ungheanu? La o adică, ei acționează 
în perfectă consonanță cu interesele 
lor de ieri și de azi.

Putem da vreun exemplu în care 
intelectualitatea cinstită a acționat cu 
aceeași disciplină? Nici unul. Pentru 
că periodicele adunări de semnături pe 
cîte o petiție nu țin locul confruntării 
de zi cu zi, al rutinei extrem de plicti
coase dar,eficiente, al acțiunii lipsite 
de spectaculozitate, dar care învinge 
tocmai prin tenacitatea ei. Vedetele 
noastre culturale, elita intelectualității 
se amăgesc și astăzi cu ideea că, în 
fond, ei au “meseriile” lor, la caie se 
pot întoarce oricînd. Deșartă iluzie! 
Care meserii? Precara ocupație de 
profesor universitar, a cărui aspirație 
rămîne, după cum spunea cu multă 
exactitate cineva, să atingă venitul 
unei femei de serviciu de la “Renel”? 
Aceea de doctor, obligat să-și com
pleteze salarul de mizerie acceptînd în 
continuare perpetuarea balcanicelor 
obiceiuri ale peșcheșului, bacșișului și 
șpagăi? Pentru că nu putem lucra cu 
toții la S.R.I., în armată sau în trupele 
anti-tero, unde salariile te scutesc de 
orice grijă a zilei de mîine! Nu mai 
vorbesc de artiștii de toate categoriile, 
ajunși mai rău decît în Evul Mediu, 
obligați literalmente să cerșească pen
tru a-și putea face meseria. O meserie 
pusă în slujba acestui popor cel puțin 
cît sînt puse și invizibilele dar eficien
tele trupe ale S.P.P., trupele parazitare 
aciuite pe lîngă prefecturi și ministere 
și chiar trupa de comici autointitulată 
“Guvern”.

...Și în timp ce pășim glorios spre 
viitorul roz bombon al lui Iliescu, 
Văcăroiu și Năstase (acesta din urmă 
avînd chiar neobrăzarea de a spune 
într-o emisiune televizată că oamenii, 
poporul nu au viziunea necesară pen
tru a înțelege binele ce li se 
pregătește!), observ că stufoasele 
recipiente de gunoaie ale orașelor sînt 
tot mai des scormonite nu numai de 
cerșetori, ci și de amărîți cu decentă 
înfățișare de licențiați...

*
NEAJUNSUL e vechi și din păcate generalizat, marcând umilitor 

adolescența cu piese abundent lacrimogene, cu aerul dezolant filozofard, 
cu disperări cărora nu li se mai întrevede capătul. E ca o maladie inven
tată, în numele căreia se suferă, se plânge, se invocă absolutul. Un fel 
desuet de, să-mi fie iertat, scrânteală lirică mereu la modă, în care se 
intră scriind ca-n joacă versuri, și din care nu se mai iese niciodată cu 
fața fără cicatrici jenante. Mai multă demnitate, mai multă ambiție, 
fetelor-poetelor, ce naiba! înainte de a vă însuși ca lumea ortografia și 
logica, eșuați în butoiul cu melancolii. Nici un băiat nu merită'atâta nebu

nie, atâta slăbiciune, care vă usucă de vlagă serile și nopțile ado
lescenței! Nici un sărut nu e chiar atât de tulburător în realitate încât să 
nu fiți în stare să pricepeți că e în puterea voastră ca el să se repete feri - 

cit și curat. Dezastrele care apar în versuri sunt operă imaginară. Viața e 
dură, fetelor-poetelor, umerii voștri vor suporta mai bine poverile reale, 
dacă în adolescență veți face un mic efort de a vă autoeduca, orgoliul, 
demnitatea, de a vă oferi respectufivaloarea meritată și puterea 
adevărată. ® Primesc din Buhuși, expediate de la aceeași adresă, două 
plicuri mari cu poezii. După densitatea ideilor și după stil înțeleg că nu 
poate fi vorba de vreo farsă, diferența de vârstă dintre cele două autoare 
părând a fi ca de la nepoată la mătușă. Amândurora însă, cred că le-ar fi 
de mare folos frazele de început ale post-restantului de față. Dar dacă 
adolescenta, presupun și sper, își mai poate cu un efort de voință salva 
sufletul, cea de a doua, chiar dacă mai rafinată, mai profundă și mai pri
cepută în a-și etala în peisaj un bun exercițiu mistic, ea e pierdută pentru 
cauza poeziei. (Ionică Maria-Daniela și, respectiv, Nirvana). # Nu vă 
contrazic, cum nici nu sunt convinsă că am motive să fiu de acord cu dv. 
Rămân să văd ce se mai întâmplă, ce veți mai scrie dincolo de aceste 
terține care nu anunță un talent grăbit să strălucească: Privirii reci, 
cărămizii,/ flori de toamnă sângerii/ închin apusuri, argintii.// Corbi 
culeg natural moarte,/ mări de sânge, negre hoarde,/ oase, cărnuri ce 
desparte...(C.C., București). ® Vă pot spune un lucru știut de către 
inițiați și îndeobște acceptat. Nu noi alegem sau respingem Poezia, ci 
Poezia ne alege sau ne'respinge pe noi. De la Oare cum ar fi fost dacă aș 
fi ales Poezia? - emanație a unei trufii în fond inocente -, nu se poate 
trece nicicum prin faza Oare cum ar fi fost dacă m-ar fi ales Poezia ? De 
ce? Pentru că dacă ați fi fost alesul, ați fi și știut câteva lucruri esențiale 
despre. Cum nici resursele de modest versificator n-au fost serioase, nu-mi 
rămâne decât să vă felicit pentru, totuși, puterea dv. de a accepta, nu știu 
cât de senin și detașat, realitatea. (Petrian Titus, Arad). # Versurile vă 
înfrumusețează în singurătate dragostea, făcând-o suportabilă, atenuân- 
du-i asprimile, îmblânzind orice șoc în vălurile succesive ale metaforei: 
Atât de încet/ tremuram sub palmele vântului/ când îmi plimbam sufle
tul/ printre cochilii de melc părăsite/ încât numai o inimă/ mi-ar fi putut 
simți/ fremătarea.// Cu câtă tăcere/ am strâns pleoapele/ când am simțit o 
inimă atingându-mă//sufletul meu devenise o cochilie de melc/ din care 
nisipul fin și uscat se scurgea/ în clepsidra arterelor mele/ măsurând 
aceeași plecare// Ca o cochilie de melc părăsită/ te voi opri să sfărâmi/ 
golul rămas în urma ta... Sunt întrutotul de acord că la un moment dat 
metafora cochiliei, de pildă, a fost vitală pentru dv. în depășirea unui 
impas sentimental. Este singura pretenție pe care puteți s-o aveți cu 
folos imediat, dar nu și definitiv, de la versurile dv. Efortul e 
înduioșător, sensibilitatea reală, posibilități aveți să treceți dincolo de 
pragul unde sunteți așteptată cu toată bucuria, vă asigur. Dacă nu veți 
reuși saltul, măcar să nu învinovățiți pe nimeni altcineva, iluzia aceasta 
echivalează cu a vă minți singură. (Flavia-Corina Mitroi, Filiași, Dolj). 
# Dați-mi voie să vă spun că sunteți un versificator inteligent, ironic, 
patetic, un bun om plin de idei și iubitor de adevăr, dar nu sunteți.un 
poet. (Lemeny Ionuț, București). # Ați complicat inutil lucruri care au 
datoria să rămână simple. Ați comentat mai mult decât era normal și ast
fel mi-ați impus să cred că șirurile dv. sunt, totuși, suav lovite de 
ipocrizie. Aceasta însă nu-mi ia bucuria cuviincioasă de a vă mulțumi 
acum, aici. (Nicolae Coande, Craiova/
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ION PILLAT -50 DE ANI DE LA MOARTE

Tradiționalismul 
lui 

Ion Pillat
T

radiționalismul iui ion Piiiat 
coincide, în liniile sale mari, cu al altor 
poeți din primele decenii ale veacului - de la 
Goga la Iosif, până la Voiculescu și Blaga. în 

fond, poetul reface și el un itinerar străbătut și 
impus ca valoare simbolică înaintea lui: un 
drum al întoarcerii într-un univers de care se 
înstrăinase o vreme - și pe care încearcă să-1 
regăsească. Dezrădăcinatul caută să prindă iar 
rădăcini în solul uitat - mișcare acompaniată și 
ea de clasicul, de pe acum, sentiment de 
vinovăție și de nostalgia reintegrării în cosmo
sul dintâi. Un “de ce m-ați dus de lângă voi”, ca 
în Bătrânii lui Goga, îș.i trimite ecoul mereu, 
până departe în poezia de această factură, iar 
poetul va fi, încă multă vreme după Goga, un 
rătăcitor “pe-atâtea căi străine”, reprezentate 
îndeobște prin prelungita “umbră a zidurilor” 
întunecând orizonturile originare. într-un 
asemenea context, rafinat în cursul evoluției 
tradiționaliste^ Pillat își circumscrie propriul 
spațiu.

Poetul Argeșului e și el un rătăcit ce revine 
la vatra strămoșească: imaginile abundă, repeti
tive, în variante cvasi-sinonimice: “Am rătăcit 
pe piatra cetăților haine/ Și m-am jucat cu anii 
cum alții zvârlă mingi” - putem citi în 
închinare, unde într-o aceeași strofă elementul 
de contrast și echilibru e notat în imaginea satu
lui păstrând o lumină pierdută. Tot aici satul e 
“sfânta icoană” invocată pentru a alina 
suferințele “feciorului risipitor și rău”, reînviind 
amintirea “copilului ce eram”. Motivul liric al 
înrădăcinării va reveni de altfel obsedant în 
multe dintre piesele din Pe Argeș în sus. Iată, de 
pildă, în Castanul cel mare: “Castanul între 
struguri și-a înțeles menirea:/ Ce-am căutat pe 
drumuri, găsește stând pe loc”; și tot acolo:”De 
ce nu poate pasu-mi să prindă rădăcină?” în 
Rădăcini: “Copaci, moșie, vreme, - neîndurat 
descîntec..? Și eu, cu tot frunzișul și rădăcina-n 
vânt”; în Pădurea din Valea Mare, poetul se 
simte “un suflet redat tămăduirii”, în La zăvoi 
întâiul vers notează emoția aceleiași întoarceri: 
“Mă-ntorc la tine Argeș, o, râu de-odinioară”...

ĂTĂCIREA-Șl ÎNTOARCEREA pilla- 
tiană au, deși paralele cu “schema” 

tradițională, nuanțele lor lirice particulare. 

Desigur, urmându-1 pe un Goga, Pillat vorbește 
și el de acea “piatră a cetăților haine” pe care 
am menționat-o, simetric anulată de imaginea 
naturii primitoare, materne a satului. Paralela 
merge chiar până la reluarea unor expresii ale 
poetului transilvan caracterizând peisajul în per
spectivă “liturgică”: sufletul rătăcitorului întors 
la vatră e iarăși “smerit”, și pregătit pentru rugă 
ca într-o “mănăstire vie/ în care amintirea 
aprinde lumânări”, ramul “se-apleacă tainic să 
mă binecuvânte” etc.

Motivația rătăcirii e însă radical diferită în 
cazul lui Pillat, deci și cea a sentimentului de 
“vinovăție”. Nimic nu vom mai găsi la el din 
drama rupturii între medii sociale și mentalități 
diferite, presupuse ca primejdioase pentru o 
structură sufletească “sănătoasă”. Poetul nu 
poate trăi drama fiului de țăran înstrăinat de ai 
săi în lumea ucigătoare a orașului, nici nu va 
suferi ca Blaga de răul veacului, proiectat în 
dimensiunile de amplă rezonanță ale “tristeții 
metafizice”. Vina poetului, mărturisită în mai 
multe rânduri, stă într-un fel de întârziere de a 
lua cunoștință de sine însuși, de adevărata sa 
natură și de marile probleme ale existenței în 
general. “Cetățile haine”, “globul terestru ca o 
minge”, jocul inconștient cu anii nu trimit 
neapărat la vreo sfâșiere dramatică, ci la regre
tul repede resorbit în calmul melancoliei cla
sice, de a fi lăsat timpul să se consume 
neesențial. în perspectivă sociologică, resortul 
unei atari atitudini ar putea fi caracterizat ca 
aparținând “conștiinței vinovate” a unui “absen
teist” ce-și descoperă culpa și încearcă o 
regenerare devotându-se în împlinirea unor 
“datorii uitate”. Pillat ar apărea astfel - dacă am 
vrea să-1 situăm pe coordonatele celor două 
variante ale ideologiei tradiționaliste de la 
începutul secolului - mai apropiat de poporanis
mul pocăinței intelectualuîui “rătăcit” o vreme 
și reîntors la rosturile sale adevărate, decât de 
sămănătorism. Situația sa socială îl exclude din 
perimetrul procesului de conștiință de tip 
sămănătorist, deși - cum am văzut -, câteva 
ecouri întârzie în creația sa. Este însă de pre
cizat imediat că o atare situare nu poate fi decât 
foarte relativă: elementul istorico-social nu e 
direct prezent în opera lui Pillat, care își perso
nalizează și impersonalizează în egală măsură

«t

atitudinea: impregnată de biografie, poezia din 
Pe Argeș în sus e în același timp expresia unei 
meditații mai generale, de factură clasică, în 
care particularul e repede ridicat la categorial. 
Dar “globul terestru” al rătăcirii pillatiene 
înseamnă deopotrivă nestatornicie în spațiu și 
timp: schimbare continuă a peisajelor și orizon
turilor istorice, incapacitate de a se fixa, 
pierdere a continuității organice a existenței. 
Considerând faptele într-un ansamblu, se vede 
limpede că înstrăinarea e la Pillat esențialmente 
culturală, mai precis literară, poetică: 
dezrădăcinarea atrage după sine o înstrăinare în 
poemele altora, cu uitarea peisajului sufletesc 
autentic.

MOBILUL deliberat al acestei poezii va 
fi așadar recuperarea, recucerirea prin 

poezie a “vetrei”. Printr-un act de voință, mani
festată în dublul sens al abandonării falselor 
drumuri și al “ctitoriei” unei vieți egale cu 
poezia. Căci acel “mi-am ctitorit viața pe 
dealurile toamnei” presupune, ca în schema 
legendelor voievodale, alegerea locului și con
strucția lăcașului durabil - or, construcția pilla- 
tiană e a unei sensibilități și a unei imagini pe 
care o va putea prezenta (în Adio la Florica) 
drept o lume interiorizată, imprimată într-o 
memorie eternă, nesupusă schimbărilor acci
dentale de timp și loc: adică însăși lumea 
poeziei. Ctitorii ne vorbește astfel, în țesătura sa 
programatică, despre “cenușa caldă din vatra 
mea, de-acum” - adică despre vatra care, de- 
acum (înainte) este a poetului după ce recupera
rea universului trăit s-a realizat. înstrăinat în 
poezii, el se întoarce în Poezie.

Ion Pop

MIC DICȚIONAR
cCc ‘J/’tc&ac

APOLOG. La începutul lunii mar
tie, s-a petrecut la Paris o scenă care
- povestită - pare literatură pură: ea 
reprezintă însă doar literatură invo
luntară, în egală măsură Shake
speare, Bolintineanu ori roman-foi- 
leton: depinde din care parte o 
privești.

Președintele Mitterrand i-a făcut 
o vizită neașteptată lui Jean Guitton
- 93 de ani, filosof catolic, membru 
al Academiei Franceze din anul 
1961, singurul laic din lume căruia i 
s-a permis să asiste la Conciliul 
Vatican II - pe scurt, întruchipare a 

înțelepciunii. Nu a fost o vizită de 
curtoazie, ci una de curiozitate 
febrilă. Bătrîn, bolnav, aflat la 
capătul domniei sale, cel mai 
important personaj din Franța l-a 
întrebat pe filosof;

- 'Dumneavoastră, Maître 
Guitton, sînteți un specialist al 
raporturilor noastre cu timpul și cu 
eternitatea. Știu, pentru că v-am 
citit opera. Spuneți-mi, ce este 
moartea? Ce se întîmplă după 
moarte?

- Vă pot spune, a replicat 
Guitton, ce înseamnă moartea pen
tru Platon, ce înseamnă ea pentru un 
credincios catolic, ce înseamnă pen
tru mine.

Și i-a spus. Mitterrand n-a fost 
satisfăcut.

- Dar dincolo de moarte?, a 
insistat el.

- Domnule Președinte, nu știu 
mai mult decît Dumneavoastră.

- Cum, chiar nu știți?, l-a implo
rat Mitterrand.

- Nu, i-arăspuns trist Guitton.
Se pare că cel mai important om 

din Franța ar fi plecat dezamăgit. 
De fapt, el ar fi trebuit să plece 
împăcat. Nici un domnitor nu-1 
vizitează pe Daniil Sihastrul pentru 
a afla ceva, ci pentru a găsi încura
jare și, mai ales, confirmarea a ceea 
ce deja crede. Sau deja a hotărît.

Întorcîndu-se la Elysee, Preșe
dintele se va fi consolat deci cum a 
putut mai bine. își va fi zis că, în 
cele din urmă, bine a făcut angajîn- 
du-se de partea socialismului agnos

tic, bine a făcut că a luptat pentru 
putere prin orice mijloace și bine a 
făcut că s-a cramponat de preșe
dinție pînă la capătul a două lungi 
mandate. Din moment ce, dincolo, 
nu-i probabil nimica...

Iar filosoful catolic, plin de milă 
față de oaspetele său, își va fi spus 
că Dumnezeu însuși l-a luminat, în 
îndepărtata sa tinerețe, atunci cînd l-a 
călăuzit pe drumul credinței și al 
înțelepciunii. Pentru că nu merită să 
duci viața unui politician (luptă 
pentru bani și putere), dacă ultimul 
recurs al celui mai puternic politi
cian din țară îl reprezintă tot vizita 
la un om care a întors de mult 
spatele lumii.
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Punctaj teatral
□ DUPĂ Teatrul de stat din Arad, și 

Theatrum Mundi propune spectatorilor tot 
Cameristele de Jean Genet, în regia lui Mircea 
Marin și scenografia lui Mihai Mădescu. în 
distribuție: Mirela Comnoiu, Maria Junghietu, 
Anca Alecsandra, Monica Codreanu și Monica 
Ulici. Premiera s-a jucat la sala Atelier a 
Teatrului Național din București.

□ La Teatrul Maghiar Cluj va avea loc 
vineri, 21 aprilie, premiera oficială a specta
colului A douăsprezecea noapte de William 
Shakespeare. Direcția de scenă: Victor loan 
Frunză. Decoruri și costume: Adriana Grand. 
Stilistica mișcării scenice: Felicia Dolu. 
Muzica: Marius Morchiș. Pentru Victor loan 
Frunză, acesta este primul spectacol cu o piesă 
de William Shakespeare. în rolurile principale 
sînt distribuiți mari actori ai scenei maghiare: 
Nagy Degsbo, Hathazi Andrăs, Bird Jozsef, 
Boer Ferenc, Spolarics Andrea. Alături de ei 
fac parte din distribuție Kardos Rdbert, 
Gajzăgd Zsuzsa, Tordai Tekla, Fiilop Erzse'bet, 
Szikszai Re'musz, Bogdan Zsolt -premiați ai 
Galei UNITER din acest an pentru specta
colele Tom Paine (direcția de scenă: Victor 
loan Frunză) și Tartuffe (regia Gabor).

□ Deși foarte mulți dintre oficialii noștri 
din Ministerul Culturii au crezut că prin 
înlocuirile, demiterile și prin întreaga atmos
feră tensionată și anti-teatrală instalată la 
Teatrul National din Tîrgu-Mureș au reușit să 
distrugă și spiritul creator al unei tradiții ce se 
născuse acolo, s-au înșelat. $i anul acesta, 
aceeași pasiune i-a unit pe directorul festivalu
lui - actorul Vlad Rădescu - și pe colaboratorii 
săi care, împreună, invită pe toată lumea, cu 
mic, cu mare, la Tîrgoviște, de data asta, la A 
treia întîlnire a școlilor și academiilor 
europene de teatru (16-23 aprilie). Cu mare 
emoție anunțăm și noi că marele regizor și 
întemeietor de școală românească de teatru, 
prof.univ.dr.DAVID ESRIG (ATHANOR 
Akademie Miinchen) a acceptat să fie 
Directorul de Onoare al festivalului și să con
ducă unul dintre atelierele deschise. Directorul 
artistic este prof.univ.Gelu Colceag, decanul 
Facultății de Teatru, ATF-București. Participă 
la acest valoros festival, cu spectacole și 
demonstrații de teatru, școli și academii impor
tante din Belgia, Statele Unite ale Americii, 
Suedia, Marea Britanie, Ungaria, Croația, 
Germania, Olanda, Republica Moldova, 
România. Și anul acesta va fi prezent în festi
val regizorul japonez Akira Wakabayashi - una 
dintre atracțiile anului trecut - cu un spectacol 
tradițional: Băiatul lup. Va avea loc o masă 
rotundă organizată de secțiunea română a 
AICT-UNITER cu tema: Talent, intuiție, 
metodă în școala românească de teatru, precum 
și o întîlnire I.T.I. - De la Workshop la perfor
mantă - cu participarea lui Jan Foyner, 
Președintele Comitetului de Formare 
Profesională al I.T.I.

Erată
Permiteți-mi să mulțumesc 

redacției pentru semnalarea 
expoziției Manole, la rubrica 
“Actualitatea culturală”, în 
numărul 11, din 22-31 martie, 
al revistei. Din nefericire în 
anunț s-au strecurat două erori,

dintre care una este cu totul 
regretabilă: actorul Constantin 
Codrescu, unul dintre numele 
cele mai ilustre ale teatrului 
românesc, apare menționat ca 
“artist vocal”; iar Doamna 
Gabriela Benescu, care a con
tribuit împreună cu Irina 
Hasnaș la realizarea montaju
lui muzical, este menționată ca

Acestea nu sînt decît unele repere ale festi
valului. Cei interesați, pot trăi pe viu, la fața 
locului, bucuria experienței și profesionalismu
lui teatral. Dorim celei de A treia întîlniri suc
ces!

Publicăm de asemenea, salutul cald și 
generos al altui mare regizor român, formator 
de valori ale teatrului românesc de ieri și de 
astăzi: RADU PENCIULESCU.

“Stimate Domnule Rădescu,
îți trimit cîteva rînduri pe care eventual le 

poți interpreta ca un soi de salut școlii noastre 
și festivalului. Nu prea mă pricep la saluturi. 
Dacă nu ți se pare de întrebuințat aruncă-1 sau 
taie ce ți se pare în plus.

Cu bine, pe curînd 
Penciulescu.

Acum 2 luni am fost în țară și am petrecut 
zile minunate la școala noastră de teatru. E și 
școala mea de teatru: aici am fost format, iar 
mai tîrziu aici m-am străduit ani mulți să le fiu 
de ajutor studenților mei. Mi-am întîlnit cu 

dragoste cole
gii de gene
rație, dascăli ca 
și mine și i-am 
întîlnit pe das
călii mai tineri 
care pe vremea 
mea erau stu- 
denți. Pe cori
doare, în clase 
noii elevi, ge
nerația de mîi- 

ne. Mi-a fost ușor să mă aflu printre ei, aerul 
era limpede și surîsul cald. Sărbătoreasca noas
tră întîlnire m-a trimes cu gîndul la parabola 
întoarcerii fiului risipitor. întors din pribegie 
am simțit că școala mea e casa mea pe care 
atîția ani am purtat-o cu mine ca melcul. în 
ultimii 20 de ani am făcut și desfăcut multe 
școli prin Europa și prin America; dar toate cu 
rădăcinile la noi. Acolo de unde am plecat și 
unde m-am întors.

Pentru mine 
e evident că fes
tivalul școlilor 
europene de tea
tru trebuie să se 
desfășoare în 
România. E lo
cul confluen
țelor, tradițiilor 
și înnoirilor..

Un cald și 
frățesc salut tu
turor participan- 
ților de la Radu 
Penciulescu." 
(M.C.)

Un alt fel de 
“Memorial al durerii”

taina creației în zona pămîn- 
tenilor, a oamenilor obișnuiți. 
Au atins creația ca să ne 
dovedească ei cum, de ce și 
din cine este făcută. Și au 
spulberat-o, ucigînd-o. Ă mai 
rămas pe ici, pe colo ca semn 
că minunea a existat cu 
adevărat. Ca și creatorii ei. - 
Ca și atmosfera unor ani 
binecuvîntați.

Patru ani și ceva de teatru 
românesc într-un alt fel de 
Memorial al durerii. 90 de 
minute ale unui impresionant 
remember teatral realizat de 
Lucia Hossu-Longin.

Punct și de la capăt.
(M.C.)

CALENDAR

Gabriela Codrescu.
în speranța că veți găsi o 

modalitate de a îndrepta aceste 
scăpări într-unul dintre 
numerele viitoarei ale revistei,

Cu cea mai aleasă consi
derație,

Matei Stîrcea-Crăciun

VOCEA deja inconfun - 
dabilă a doamnei Lucia Hossu- 
Longin este legată în memo
ria telespectatorului tenace, 
care rezistă pînă la ore tîrzii 
din noapte, de serialul 
Memorialul durerii, această 
sinteză a pătimirii,a umilinței 
și a nedreptății strigătoare la 
cer din România dictaturilor. 
Și nu sînt deloc puțini aceia 
care se impregnează, pentru 
sine sau pentru urmași, de 
aceste pagini de istorie 
dureroasă, adevărată și nefal
sificată, reală pînă la limita 
cu irealul, chiar dacă actualul 
regim încearcă prin vajnicii 
susținători din televiziunea 
națională să difuzeze 
episoadele acestui serial la 
ore tot mai înaintate, doar- 
doar nu va mai avea audito
riu. Nu vă fie frică de somnul 
nostru de cetățeni ai (încă!) 
unei enclave! Se pare că 
monștrii s-au născut mereu în 
altă parte.

Nu de mult, de ziua mon
dială a teatrului, tot Lucia 
Hossu-Longin a realizat o 
emisiune de 90 de minute 
intitulată Mari spectacole, 
mari creatori, o retrospectivă 
a fenomenului teatral din 
România ultimilor cinci ani. 
Dincolo de excelenta idee de 
a privi în urmă, de a vedea și 
de a analiza cu profesiona
lism performanțele teatrului 
românesc și euforia unui anu
mit interval, mi s-a părut 
extraordinar și sfîșietor în 
același timp faptul recupera
tor de a ne întîlni din nou cu 
imagini din mari spectacole 
semnate de mari creatori. De 
ce am spus sfîșietor? Pentru 
că, la sfîrșitul emisiunii, după 
emoții greu de stăpînit, am 
căzut iarăși pe pămînt și am 
înțeles că sînt înconjurată de 
cenușă. Foarte multe din 
spectacolele acestui minunat 
interval pe care și l-a propus 
Lucia Hossu-Longin să-l par
curgă în seara de 27 martie 
1995, NU MAI EXISTĂ!? 
Sigur că n-am descoperit 
America în acea seară, dar 
așa cum s-au legat imaginile 
pe peliculă, într-o selecție 
subiectivă și personală, 
desigur, mi-am dat seama că 
minunea a durat și așa prea 
mult. Taina minunilor nu se 
discută și nici nu se ucide cu 
explicații. Dar ce te faci cînd 
în spațiul valorii și al culturii 
mișună prea mulți Toma Ne
credinciosul sau tălmăcitori 
de mister? Ei au vrut să tragă

2.IV.1903 - s-a născut Olimpiu
Boitoș (m.1954)

2.IV.1914 - a murit Theodor
C. Văcărescu (n. 1842) 

2.IV.1923 - s-a născut Lucian 
Dumitrescu

2.IV.1939 - s-a născut Ion 
Gheorghifă (m.1991)

2.IV. 1987 - a murit Emil
Zegreanu (n. 1913)

3.IV.1893 - s-a născut Damian 
Stănoiu (m.1956)

3.IV. 1906 - s-a născut Szemler 
Ferenc (m.1978)

3.IV.1929 - s-a născut Silviu 
Rusu (m.1982)

3.IV.1934 - s-a născut Tiberiu 
Iovan

3.IV. 1944 - s-a născut Farkas 
Arpdd

3.IV.1945 - s-a născut Florentin 
Popescu

4.IV.1901 - s-a născut Ion 
Breazu (m.1958)

4.IV.1915 - s-a născut Vasile
Florescu (m.1982)

4.IV.1917 - s-a născut Valeriu
Ciobanu (m. 1966) 

4.IV.1917 - s-a născut GaliEmo 
4.IV.1928 - s-a născut Florica

Dumitrescu-Niculescu
4.IV.1931 - s-a născut Petru 

Anghel
4.IV.1937 - s-a născut Dimitrie 

Roman
4.IV. 1967 - a murit Mariana 

Dimitrescu (n.1924)

5.IV.1912 - s-a născut V.
Copilu- Cheatră

5.IV.1926 - s-a născut V.
Andris Jdnos

5.IV.1927 - s-a născut Viorica 
Rogoz

5.IV.1931 - s-a născut Comeliu 
Barborică

5.IV.1932 - s-a născut Fănuș 
Neagu

5.IV.1933 - s-a născut Romulus
Vulpescu

5.IV.1934 - s-a născut
VFanache

5.IV.1946 - s-a născut George 
Arion

5.IV. 1946 - a murit Ilarie
Voronca (n. 1903)
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Comunicat
CONSILIUL Uniunii Scri

itorilor din România, întrunit 
în ședință ordinară în ziua de 7 
aprilie 1995, invită pe toți 
membrii Uniunii Scriitorilor 
din România care fac parte și 
din alte organizații de scriitori 
care au interese economice 
concurențiale Uniunii Seri- 
itorilor (ex.ASPRO, “Costache 
Negri” etc.) să opteze, în scris, 
pînă în data de 30 aprilie în 
ceea ce privește apartenența la 
Uniunea Scriitorilor sau la 
aceste organizații.

Invitația este făcută în 
temeiul Statutului Uniunii 
Scriitorilor, art.4. Lipsa de răs
puns va fi considerată ca o re
nunțare la calitatea de membru 
al Uniunii Scriitorilor din 
România.

Consiliul reiterează dorința 
sa de a colabora, pe viitor, cu 
toate organizațiile scriitoricești 
din țară în folosul propășirii 
culturii naționale.

N.R.: în ședința din 7 aprilie 
a.c. a Consiliului Uniunii Scri
itorilor, Mircea Horia Simi- 
onescu, Costache Olăreanu și 
Liviu loan Stoiciu, membri ai 
Consiliului, și-au exprimat 
opțiunea pentru apartenența la 
Uniunea Scriitorilor. Nu a fost 
prezent la ședință prozatorul 
Mircea Nedelciu, membru al 
Consiliului Uniunii Scriitorilor 
și lider al ASPRO.

CALENDAR
6.IV. 1901 - s-a născut Elena

Mătasă-Dumitrescu (m.1989)
6.IV.1908 - s-a născut 

Emilia Șt.Milicescu
6.IV.1922 - s-a născut 

Anatol Gujel
6.IV. 1930 - s-a născut 

Al.George
6.IV.1933 - s-a născut Tdth 

Măria
6.IV.1940 - s-a născut Draga 

Mariano vi ci
6.IV.1953 - s-a născut Vlad 

Prohidă
6.IV.1984 - a murit Virgil 

Carianopol (n.1908)

7.IV.1910 - s-a născut 
Nicolae Albu (m.1986)

7.IV.1947 - s-a născut Petru 
Poantă

7.IV.1951 - s-a născut Ana 
Bantos

7.IV.1952 - s-a născut 
Nichita Danilov

7.IV.1954 - s-a născut 
Daniel Corbu

7.IV.1972 - a murit Ion 
Ghimbășanu (n.l 890)

8.IV.1829 - a apărut
Curierul românesc

8.IV.1898 - s-a născut 
Al.Claudian (m.1962)

8.IV.1911 - s-a născut Emil 
Cioran

8.IV.1913 - a murit Panait 
Cerna (n.l881)

8.IV.1928 - s-a născut 
Alexandru D. Lungu

8.IV.1929 - s-a născut Liviu 
Leonte

9.IV.1894 - s-a născut Camil 
Petrescu (m.1957)

9.IV.1924 - s-a născut 
Francisc Păcurariu (m. 1993)

9.IV.1929 - s-a născut 
Virgiliu Ene

9.IV. 1964 - a murit Mihu 
Dragomir (n .1919)

10.IV.1839 - s-a născut Ion 
Creangă (m.1889)

10.IV.1912 - s-a născut 
Anton Breitenbofer

10.IV.1914 - s-a născut 
Maria Banuș

10.IV.1922 - s-a născut 
Alexandru Țion (m .1982)

10.IV.1926 - s-a născut 
Virgil Chiriac

10.IV.1935 - s-a născut 
Nicolae Roșianu

10.IV.1936 - s-a născut 
Horia Gane

10.IV.1946 - s-a născut 
Vitalie Baltag

10.IV.1951 - s-a născut 
Mircea Scar/at (m.1988)

10.IV.1952 - s-a născut 
Richard Wagner

10.IV.1977 - a murit Tiberiu 
Tretinescu (n. 1921)

11.IV.1744 - a murit Antioh 
Cantemir (n .1709)

11.IV.1858 - s-a născut 
Barbu Delavrancea (m.1918)

11.IV.1898 - s-a născut 
Mircea Ștefănescu (m.1982)

11.IV.1924 - s-a născut 
Florian Grecea

11.IV.1924 - s-a născut Ion 
Grecea

11.IV.1930 - s-a născut 
Mihnea Moisescu

11.IV.1942 - s-a născut 
Virgil Mazilescu (m.1984)

11.IV.1944 - a murit Ion 
Minulescu (n. 1881)

12.IV.1899 - s-a născut 
Tudor Teodorescu-Braniște 
(m.1969)

12.IV.1904 - s-a născut 
Mihail Steriade (m.1993)

12.IV.1930 - s-a născut 
Marcel Petrișor

12.IV.1931 - s-a născut Paul 
Miclău

12.IV.1940 - s-a născut 
Mircea Martin

12.IV.1944 - s-a născut 
Gheorghe Anca

13.IV.1914 - s-a născut 
Bogdan Istru (m.1993)

13.IV.1935 - s-a născut C. 
D. Zeletin

13.IV.1936 - s-a născut 
Nicolae Velea (m.1987)

13.IV.1974 - a murit Iosif 
Moruțan (n.l917)

13.IV.1987 - a murit Marcel 
Constantin Runcanu (n.1947)

14.IV.1943 - s-a născut 
Florin Faifer

. 14.IV.1950 - s-a născut 
Daniela Crăsnaru

14.IV.1950 - s-a născut 
Viorel Varga

14.IV.1954 - s-a născut 
Traian Furnea

14.IV.1985 - a țnurft
Al.Gheorghiu-Pogonești 
(n.l 906)

15.IV.1927 - s-a născut 
Petre Luscalov

15.IV.1929 - s-a născut 
Huszar Săndor

15.IV.1964 - s-a născut Anta 
Raluca Buzinschi (m.1983)

15.IV.1988 - a murit Modest
Morariu (n.l 929)

Punctaj plastic 

Trei Doamne ale tapiseriei 
românești

PE 31 martie, la Centrul Internațional de Cultură și Artă “George Apostu”, din Bacău, a avut 
loc vernisajul expoziției de tapiserie a artistelor textiliste Anca Sesan, Georgia Lavric și Lidia 

Stares Ovejan. La deschidere a vorbit criticul de artă Adrian Silvan Ionescu. Amintim cititorilor 
acestei rubrici că lucrările celor trei plasticiene au fost punctul de atracție și al expoziției colective 

Expresii textile,’deschisă la București, în luna ianuarie, la galeria Simeza.

Vasile Doliotaru 
la a 11-a expoziție 

în Romania
40 de lucrări de grafică, acuarelă,pastel, pictură semnate de Vasile Dohotaru - membru al UAP 
din Basarabia, membru corespondent al Școlii de Acuarelă “Aldo Raimondi” din Roma pot fi 

admirate, începînd cu data de 31 martie, la Galeria Căminul Artei (parter). Tînărul artist plastic din 
Basarabia, aflat la cea de a unsprezecea expoziție în România după 1990, a fost prezentat la 

vernisaj de criticul de artă Gheorghe Mihalache.

Jocul și Joaca
PE 1 aprilie, la Căminul Artei - etaj, a avut loc vernisajul expoziției de grup Jocul/Joaca, 

realizată de “Atelier 35”. “Expoziția aceasta dorește să scoată la suprafață atitudinile și, 
bineînțeles, lucrările artistice care trimit la o înțelegere semnificativă a jocului ca modalitate 
de inventare sau reinventare a unor posibilități coerentă de manifestare a libertății”, a spus la 

deschidere criticul de artă Erwin Kessler.

“Revista vorbita”
MIERCURI, 5 aprilie, orele 18,00, la Casa “Mihail Sadoveanu” din București a avut loc 

lansarea celui de al cincilea număr al “Revistei vorbite” - de fapt un cenaclu literar profesionist, 
avînd ca model o revistă literară. Editorialul a fost susținut de Laurențiu Ulici, care a analizat 

relația scriitor-cititor “în condițiile în care bugetul cultural al cetățeanului român este practic anu
lat.” După ce Dan Silviu Boerescu a prezentat rubrica Revista presei literare, Marian Drăghici a 

citit poemul Lunetistul iar Tudor Călin Zarojanu fragmente din romanul Revoluție personală. Cu 
aceeași ocazie, Editura Nemira a lansat volumul de proză SF Săritorii în gol. Cartea a fost prezen
tată de Laurențiu Ulici și Ion Hobana, care au subliniat că autorul, Mihail Grămescu, “este cel mai 

bun scriitor român de SF la ora actuală”.

Jean Negulescu 

cinematograful Studio
ÎNCEPÎND de joi, 6 aprilie, Asociația Cineaștilor Scenografi împreună cu Fundația “lean 

Negulescu” au deschis în foaierul cinematografului Studio o expoziție de scenografie. Printre 
altele, publicul românesc poate admira cîteva opere de artă plastică semnate de Jean Negulescu 

(pictor și regizor american de origine română).

El Kazovskij la București
LA Galerii Etaj 3/4 de la Teatrul Național, pe 4 aprilie, a avut loc vernisajul expoziției de pic

tură și instalații a pictoriței maghiare El Kazovszkij. Despre personalitatea artistei din Ungaria a 
vorbit criticul de artă Adrian Silvan Ionescu.

Un pictor mexican la București
ÎNCEPÎND cu 5 aprilie, Galeriile “Gamb” ale Muzeului de Istorie și Artă ale Municipiului 

București adăpostesc expoziția de portrete a pictorului mexican Juan Bosco. Vernisajul a avut loc 
pe 27 martie la “Casa Americii Latine”,în prezența ambasadorilor latino-americani. Despre per
sonalitatea pictorului au vorbit: criticul de artă C-tin Prut și Adrian Dohotaru - secretar în M.A.E.

Craii de curtea veche
Galeriile “Orizont” au găzduit, începînd cu data de 22 martie, expoziția pictoriței Marinela 

Mateescu Isac. Artista s-a prezentat publicului cu 40 de lucrări: naturi statice, portrete, compoziții, 
multe dintre lucrări fiind inspirate din literatură (Ex.: Craii de curtea veche). La vernisaj a vorbit 

criticul de artă Virgil Mocanu.

Grupaj realizat de
Mircea Dobrovicescu

FOTOTECA ‘ROMÂNIEI LITERARE"

Mircea Eliade și doamna sa Cristinel într-un grup de prieteni la finele anilor *60
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Alte opinii în legătură cu revizuirile
C

onceptul nu doar îovi- 
nescian, ci pur și simplu 
firesc al revizuirilor pro
voacă o rezistență previzibilă. Adică 

acea opoziție a mediilor avantajate de 
vechea scară de valori, pe care pune
rea în chestiune a aceștia le conturbă 
și care, în definitiv, nici nu s-ar putea 
comporta altminteri. O apărare, am 
zice; naturală. Nu putem fi surprinși 
că un uliu își ține prada în gheare. Mai 
puțin previzibilă este reaua înțelegere 
a revizuirilor în contextul unei atitudi
ni conservatoare de dreapta, care n-are, 
așadar, nimic comun cu conserva
torismul “epocii de aur”, simplă 
crispare, cel din urmă, a unei menta 
lități nutrite direct ori indirect de 
samavolnicia totalitară. Ne-am fi 
așteptat ca un atare conservatorism 
demn de stimă și de care ne mărturi
sim apropiați să admită mișcarea 
revizuirilor nu numai ca pe o mișcare 
legitimă, ci și ca pe una care-i este cu 
deosebire favorabilă. Dar nu totdeau
na socoteala de acasă se potrivește cu 
cea din bazarul versicolor al “chinuitei 
noastre «tranziții»”. Așa cum o 
dovedesc propozițiile referitoare la 
tema în cauză, cuprinse în articolul 
Contra-istoria unui plagiat, semnat de 
Teodor Baconsky și apărut în 
România literară, nr. 6/1995. Am citit 
cu simpatie și, recunoaștem, cu folos 
instructiv unele din eseurile tînărului 
însă deja eruditului teolog, în speță în 
coloanele Dilemei. Ele vădesc, 
îndeobște, o lărgime de vederi duhov
nicească, însă și propriu-zis inte
lectuală, o toleranță doctă ce nu 
exclude cadrul unei poziții compuse 
omogen. Din care pricină ne-au mirat 
următoarele linii din textul menționat/ 
care are ca obiect principal comenta
riul fulminant al d-nei Marta Petreu 
asupra “plagiatului” lui Nae Ionescu 
din Evelyn Underhill: “Foiletonul 
calomnios al d-nei Marta Petreu (...) 
ilustrează din păcate o tendință mai 
amplă și semnificativă prin acumula
re. Știu că - devitalizată de pe urma 
comunismului - cultura noastră post- 
decembristă se consolează cu zgomo
toasa modă a «revizuirilor». Asistăm 
efectiv la un fel de seism axiologic, la 
o reformulare a criteriilor și la o 
redefinire a ierarhiilor care pot fi utile 
mai cu seamă atunci cînd nu încura
jează resentimentele nedigerate sau 
frustările tardive".

Distanțările preopinentului nostru 
ne apar pe cît de multiple, pe atît de 
controversabile. Mai întîi am remarca 
faptul că revizuirile nu constituie o 
“modă” și încă una “zgomotoasă”, ci 
o necesitate, decurgînd din însăși 

starea de “devitalizare” a culturii 
noastre, subjugate de comunism. 
Aceasta nu se “consolează” frivol cu o 
așa-zisă “modă”, ca și cum ar foileta o 
revistă mondenă, ci se consolidează 
printr-un anevoios și nu o dată dureros 
examen intern , apt a-i reda imaginea 
substanțialității și, implicit, a dem
nității proprii, “Reformularea criteri
ilor” și “redefinirea ierarhiilor” 
alcătuiesc vectorii unui proces 
inevitabil. Nimeni nu e de vină, dacă, 
prin aprofundare, dată fiind masivi
tatea răului avut în vedere, acesta duce 
la efecte tectonice, la “un fel de seism 
axiologic”. Nu reprezintă oare “seis
mul axiologic” un factor de igieni
zare? Apoi, dl. Teodor Baconsky 
comite, în optica noastră, eroarea de-a 
incrimina, în relația cu revizuirile, 
“resentimentele nedigerate sau 
frustrările tardive”. Nu altminteri se 
comportă oportuniștii de la Literatorul 
și aliații lor cu mai puțină diplomație 
“apolitică” și cu mai multă trivialitate 
din foile extremiste. Mutînd discuția 
pe solul umoral, atît de moale încît 
piciorul n-are puncte de sprijin, 
riscînd a se scufunda, în orice clipă, în 
masa vîscoasă, absorbantă, ei încearcă 
a-și masca lipsa de argumente. 
Incapacitatea de-a susține o dispută cu 
mijloace raționale. în fața ideii, 
simulează reacția ființei primitive ce 
nu-și poate ridica înțelegerea deasupra 
subiectului concret.

Realitatea se'prezintă astfel: e cu 
putință și chiar probabil să existe 
mecanisme emoționale, circumscrise 
intimității, de declanșare a unor atitu
dini critice. Dar ele trec printr-un fil
tru logic. Se transmută într-o altă cali
tate. Dacă rezultatu.1 e satisfăcător, 
valabil adică pentru conștiințele recep
toare, insinuarea unor tendențiozități 
de ordin umoral e neavenită. Odată 
închegat și livrat pe planul public, dis
cursul critic trebuie luat ca atare, 
examinat prin procedee analitice, 
eventual combătut prin contraargu- 
mente ținînd de imanența sa, iar nu 
scormonit, demontat în prezumatele 
lui subterane irelevante. Țipetele 
melodramatice privitoare la “ură” și 
“invidie” nu dovedesc nimic. 
Situîndu-ne într-un unghi sentimental- 
tendențios (nespecific) față de un dis
curs logic, ne aflăm în plină incongru
ență. De aci decurge - cum altfel? - un 
lanț al slăbiciunilor, cu amuzante veri
gi sofistice. Dacă un autor față de care 
ai rezerve ți-a provocat o nemulțumire 
personală, ți se spune că te “răzbuni”. 
Dacă un asemenea autor te-a 
favorizat, ți se aruncă în obraz că ești 
“ingrat”. Dacă n-ai avut cu el relații 

personale, ți se reproșează, eventual, 
că nu-1 cunoști suficient și că trebuie 
să ții seama de referințele altora 
ș.a.m.d. Fie-ne îngăduit a ne pune, în 
raza așa-numitelor “resentimente 
nedigerate sau frustrări tardive”, 
următoarea întrebare: oare dacă indici 
drept impostor pe un individ care te-a 
nedreptățit în persoană, ai mai puține 
drepturi morale de a-1 acuza decît dacă 
te ocupi de un impostor care n-a 
acționat asupra ta? Oricum, socotim 
că merită a medita puțin la caragialis- 
mul schemei, care, în căldura climatu
lui nostru balcanic, dospește precum 
un aluat.

Tot atît de puțin convingător ni se 
înfățișează dl. Teodor Baconsky și 
cînd notează cu o nereprimată nervo
zitate: “Ce vedem? în loc să-și focali
zeze atenția critică asupra distorsiu
nilor proletcultiste, în loc să denunțe 
farsa culturii de masă și să studieze 
preistoria atee a marxismului, dum
nealor (intelectualii “ce se vor antico
muniști” - n.n.) își consumă energiile 
cu «demitizarea» lui Nae Ionescu, 
Lucian Blaga sau Constantin Noica! 
în vreme ce sechelele mentalității 
comuniste se traduc zilnic prin probe 
abundente de incultură și diletantism, 
în vreme ce reducțiile partinice se sub
stituie în continuare judecăților auten
tice și deși ne lamentăm unanim pe 
tema «restaurației», domniile lor nu 
încetează să ne spună că «so- 
cratismul» lui Petre Țuțea a fost un 
simplu pseudonim al sterilității, că 
Blaga se inspirase abuziv din Leo 
Frobenius sau că Nichifor Crainic nu 
citise suficientă mistică renană”. De 
ce acest “în loc de”? De ce ar fi nece
sară o opțiune între un .«ibiectiv și 
altul? Oare spațiul disputelor culturale 
e atît de limitat? Revizuirile și, în 
genere, jocul liber al punctelor de 
vedere nu suportă, credem, nici un 
program limitativ, nici un orar, nici o 
direcționare. Libertatea condiționată 
ar mai putea fi o libertate veritabilă? 
Singurele ei limite sînt cele izvorîte 
din conștiința și din bunul simț, care-i 
creează, de facto, cîmpul de mani
festare. Fie că o înțelegem ca pe o 
formă a dumnezeirii, precum Berdi- 
aev, fie că o abordăm ca pe un pact 
social, precum iluminiștii, fie că o per
cepem ca pe un drept etic suprem, cel 
de a nu minți, precum Camus, liber
tatea este indispensabilă vieții spiritu
lui. A o dirija prin calcule, prin 
proporționări și misiuni, mi-e teamă 
că înseamnă a p altera. Putem tot atît 
de bine (și concomitent) a ne ocupa și 
de “distorsiunile proletcultiste” și de 
Nae Ionescu, și de “farsa culturii de 

masă” și de Lucian Blaga, și de 
“preistoria atee a comunismului” și de 
Constantin Noica. Combaterea restau
rației n-avem sentimentul că ar trebui 
asociată cu tabuizarea unor nume, 
oricît de importante și venerate ar fi. 
Iar analiza lor, conținînd normalele 
controverse și noduri tensionale, de ce 
ar fi neapărat “diabolizare”! Nu 
reprezintă acest termen superstițios o 
variantă a celui cu care ne dau în cap 
restauraționiștii de diverse nuanțe și 
anume “demolare”?

Avem încredințarea că Nae 
Ionescu, Lucian Blaga, Constantin 
Noica sînt stîlpi ai cetății eterne a 
spiritului nostru. Tocmai de aceea ei 
n-au nevoie de o gardă pretoriană în 
postumitate, de o “pază” de nici un 
soi. Meschinăriile, inanitățile ce li se 
adresează vor pieri în combustia valo
rii lor, fără a o prejudicia. Dar 
supraviețuirea acestei valori se cuvine 
a beneficia, atît din respect față de ea 
cît și față de noi, de'o marjă a discuției 
nestînjenite, de o perpetuă încercare, 
inclusiv prin unele ipoteze speculative 
ori prin contribuții documentare ce pot 
părea ireverențioase. Altminteri 
riscăm a cădea în platitudinea 
hagiografică, una din ipostazele sterpe 
ale conservatorismului. Să-i lăsăm pe 
marii noștri bărbați să se lupte în 
răstimpuri cu îndoiala precum Iacob 
cu îngerul! Să nu-i dădăcim! Să nu 
căutăm a-i “ocroti” la modul derizo
riu! Numai respectînd vitalitatea lor 
intrinsecă, putem recunoaște 
strălucirea ce purcede dintr-însa, sin
gura pe care o merită. Protecționismul 
în materie de valori culturale își 
dezvăluie un caracter nu mai puțin 
păgubitor decît cel în materie comer
cială. Lăsîndu-le înaintașilor libertatea 
de-a fi ei înșiși în raporturile impre
vizibile cu urmașii, n-avem defel 
impresia că, așa cum afirmă cu pedan
terie subtilul Teodor Baconsky, s-ar 
produce o “proastă folosire a culturii 
generale” și nici, așa cum susține d-sa 
cu maliție, că s-ar multiplica “infami
ile și discuțiile despre sexul îngerilor”. 
Dimpotrivă, zăgăzuirea acestei liber
tăți, chiar șub pretextul “priorităților 
mai inteligente”, socotim că i-ar stîn- 
jeni considerabil. Chiar prin împreju
rarea că ne oferă o pildă de libertate 
creatoare, oamenii de seamă nu ni se 
pot comunica decît în libertate. 
Dincoace de condițiile, primare și 
obligatorii, ale coerenței și urbanității, 
sîntem pentru un “cer deschis” al 
valorilor.

Gheorghe Grigurcu

Ochean1 Tren de plăcere
NIMIC nu e mai agreabil decît un compani

on de voiaj simpatic. Mă înarmasem cu 
răbdare pentru călătoria lungă. în compartiment, un 

bărbat între două vîrste se războia cu o aripă de pui 
sau, mai degrabă, cu oasele insolente. Ne-am dat 
binețe. Cînd trenul și-a luat avînt, pasagerul m-a 
pironit cu un os, de data asta de la piciorul orătaniei 
fripte și a constatat: ’’Dumneata ești un intelectual.” 
Nu știam ce să-i răspund. “Nu poți nega, te cunosc 
după ochelari.” Nu era prima dată că proteza ocu
lară îmi acorda circumstanțe atenuante. La Paris, la 
un examen pentru o bursă, Paul Popescu mi-a 
împrumutat ochelarii săi, "face impresie bună". 
Tovarășul meu de drum continuă:”Și eu port 
ochelari. Acum nu i-am pus. Sînt în concediu.” - “Și 
ce faceți cu ei, cînd îi puneți?” - “Mă ocup de litera
tură..” Ar fi fost normal să-l întreb în ce domeniu - 
scriitor sau critic, cititor sau librar - dar am preferat 
să-l las pe el să răspundă. El și-a terminat prînzul în

liniște, a împachetat oasele cu grijă într-un jurnal și 
le-a ascuns sub banchetă. A aprins o țigară și m-a 
taxat din nou:”Trăiești în străinătate.” Era o simplă 
constatare sau ghețușul alunecos al unui reproș? 
“Trăiesc. Vă deranjează cu ceva? Cîrnațul de zarza
vat?” - “Nu. Deloc. Vreau să-ți pun doar o între
bare. Ce părere ai despre cele ce se întîmplă în 
România?” Am preferat să nu răspund. “Sîntem de 
acord - nu-i așa? - că lucrurile nu merg prea bine. 
După revoluție numai un utopist ca Liiceanu putea 
crede că se va găsi cineva să iasă din front și să se 
prezinte: "Permiteți, eu sînt o lichea". Dacă ne 
gîndim bine, cu cît timpul trece cu atît devenim cu 
toții mai dîzidenți. Degeaba zîmbești. Așa e. în 
ceea ce mă privește, mi-am făcut datoria la locul 
meu de muncă. M-am- aliniat ca toată lumea. în 
cadrul legalității, am făcut numai bine. Nu zic, am 
mai clevetit cu alți tovarăși, în cercuri intime, am 
mai riscat o glumă, dar discret, fără a provoca. Iată

o dovadă că n-am fost de-ai lor. Am activat, e drept, B 
dar fără convingere; am fost tot timpul cu ochii la 
cel din flancul drept care și el, la rîndul lui, se orien
ta după cei mai mari. Am tăieturile din ziare, pot să 
ți le arăt. Am scris de bine numai despre autorii cu 
adevărat valoroși; după posibilități, am citat și nume 
de oprobriu, ba chiar am reabilitat pe cei căzuți în , 
dizgrație, cînd am fost siguri că au murit. N-a fost 
ușor. De unde vine haosul, dezordinea din ultimii 
ani? Să-ți explic eu: Nu ne mai aliniem în același 
colectiv. Nătîngii care vin cu slogane ca memoria și 
predică dreptatea, ispășirea, limpezirea trecutului 
sînt de pe o altă planetă. E nevoie să-ți aduci aminte 
doar cît și cum te poți alinia și după cine. Asta nu e 
restaurație ci continuitate creativă... Dar vorbesc de 
unul singur. Dumneata n-ai replică?”

Paul Miron
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A
M FOST întotdeauna con
vinsă că un critic bun, un' 
teoretician bun și, să 
zicem, un pedagog bun se pot 

recunoaște imediat după calitatea, can
titatea și, desigur, adecvarea citatelor 
alese de ei. Ceea ce nu înseamnă că 
există în știința/arta citării limite pre
cise ce ar putea fi învățate și folosite în 
orice împrejurare. Tocmai din elastici
tatea lor vin dificultățile unei “lecții a 
citatului”. 
Există un prim 
nivel, esențial, 
al criticii: găsi
rea punctelor- 
cheie dintr-un 
text, selectarea 
acelor frag
mente care ar 
putea spune ci
titorilor chiar mai mult decît e în stare 
criticul. Pe acest teren, al citatului, 
criticii buni se întîlnesc frecvent, chiar 
dacă interpretarea unuia și aceluiași 
citat îi situează apoi pe poziții diferite.

în Eminescu.O anatomie a 
elocvenței, Monica Spiridon, critic, 
teoretician și pedagog, realizează pe 
lîngă lecția elocvenței eminesciene și o 
admirabilă lecție a citatului. (O 
stăpînire la fel de iscusită a forței 
citatelor și o abundență asemănătoare 
am întîlnit - în cartea lui Dan C. 
Mihăilescu, întrebările poeziei - C. R., 
1988). Deși este o carte de teorie litera
ră, nu una de critică (judecățile de va
loare lipsesc cu desăvîrșire), criticul 
Monica Spiridon concurează perma
nent teoreticianul prin selecția de citate 
propusă. Așadar teoreticianul citește, 
sistematizează, scrie, iar criticul se 
mulțumește de data aceasta să tran
scrie. Si, într-un fel, îl sabotează pe 
seninul teoretician, căci alegerile lui 
echivalează cu o judecată de valoare.

Cartea are ca materie primă discur
sul publicistic eminescian. Autoarea și- 
a ales acest obiect de cercetare 
deoarece “în publicistică (...) rolul lui 
Eminescu în constituirea unei tradiții 
solide și strălucite de proză retorică a 
rămas în parte ignorat” (144). în plus, 
s-a abuzat în acest sector al creației 
eminesciene de interpretarea conți- 
nutistă fie numai stîngace, fie de-a 
dreptul rău intenționată (vezi Ilie 
Bădescu și tristele sau comicele lui 
încercări de a-1 transforma pe 
Eminescu într-un precursor al marxis
mului). Acestor reduceri ale publicis
ticii lui Mihai Eminescu la latura ideo
logică, Monica Spiridon le opune un 
demers contrar, în care conținutul 
aproape că nu interesează. Se stabilește 
importanța muncii de gazetar a lui 
Eminescu în și pentru literatura 
română. Contextul istoric e secundar și 
interesează numai în măsura în care 
servește unor observa'ții de istorie 
literară. De aceea coordonata pe care 
se dezvoltă cartea este una pur teoreti
că, pe care literatura a știut să și-o dis
pute și să o cîștige de la domenii înve

O Teoretician și critic, colaborare sau sabotaj? O Un 
gazetar cu vocație: Eminescu O Omul-orchestră O C. 
A. Rosetti, “Românul” și Jupiter tonans de la 
“Timpul” O Elocvența și elocvenții O întrebări “vechi 
și nouă” O Citate și prejudecăți

Lecția citirii, 
lecția citării

cinate: elocvența, miezul retoricii. 
(Dicționarul de poetică și retorică 
pregătit la Universitatea Al. I. Cuza din 
Iași, din care s-a publicat cîte ceva anul 
trecut are, iată, la termenul elocvență 
un nou și util reper bibliografic).

M
onica spiridon vede 
în Eminescu un “gazetar 
cu vocație” (52) și o 
demonstrează cu mijloacele teoriei lite

rare unde tabuurile și encomionul sînt, 
din fericire, excluse din capul locului. 
Autoarea studiază formele în schim
bare și “metodul” din articolele de 
presă eminesciene (Morfologia) și apoi 
structura de adîncime, printr-un exce
lent demers comparatist (Tipologia). 
Surprinde puțin delimitarea draconică a 
porțiunii din creația lui Eminescu pe 

care autoarea și-a propus s-o studieze. 
Chiar în momentul în care legăturile cu 
poezia sau cu proza sînt inevitabile, 
Monica Spiridon Se abține să le facă - 
de unde o anume senzație de forțare a 
demonstrației. Probabil că autoarea 
căreia - cum rezultă din cărțile ei ante
rioare, de exemplu din cea despre 
Sadoveanu sau din cea despre Marin 
Preda - nu-i lipsește spiritul critic a 
observat singură această lipsă, întrucît 
în Addenda cărții (Despre convergență) 
face, pe scurt, cuvenitele apropieri. N-ar 
fi dăunat însă cu nimic limpezimii 
demonstrației inserarea lor pe parcurs. 
Cartea se încheie, “în loc de postfață”, 
cu schița unui posibil Eminescu ce 
rămîne a fi descoperit, ă rebours, în 
poezia urmașilor, de la Labiș la Nichita 
Stănescu și Dimov, de la Cezar Baltag 
și Mircea Ivănescu la Mircea 
Cărtărescu.

Eminescu este în gazetărie un 
poligraf, un “om-orchestră”, un scriitor 
“impur”, al formelor multiple, care știe 
să exploateze atît rațiunea logică cît și 
pe cea retorică, atît “adevărul” cît și 
“poezia”, atît argumentarea științifică 
cît și digresiunile narative sau poetice. 
Eminescu, observă autoarea, știe precis 
cînd trebuie să facă vreo concesie 
clișeului ori convenției desuete, unui 
surplus de sentiment sau exemplificării 
redundante. Știe să fie teatral și să-și 
regizeze spectacolul. Pe scurt, este 
ziarist profesionist și înțelege cerințele 
particulare ale stilului publicistic, 
diferențele'dintre ziar și carte care nici 
astăzi nu par să fie clare pentru toată 
lumea. Eminescu “nu-și refuză nici una 
dintre misiile originare ale elocvenței: 
docere, delectare, movere” (26). 
Retorica lui este și aceea înflăcărată, 
participativă a creatorului de la tribună 
și aceea înțeleaptă a predicatorului din 
amvon. Un material plin de sevă pentru 

1 cercetarea autoarei este polemica dintre 
C.A.Rosetti de la “Românul” și 
Eminescu de la "Timpul",în postură de 
Jupiter tonans. Pentru autoare este un 
prilej de a stabili un model polemic 
eminescian care are aceeași armătură 
logică și erudită ca modelul maiores- 

cian, dar se adresează altui public, e 
mai “democratic” și acceptă patosul. 
Această comparație ține de partea a 
doua a cărții, Tipologia, în care Monica 
Spiridon determină genul proxim și 
mai ales diferența specifică, aici 
retorică, a publicisticii eminesciene, 
diferență care justifică și remarca lui 
Iorga “Un nou Eminescu apăru...” 
Comparațiile succesive între Mihai 
Eminescu și Antim Ivireanu, Maiores- 
cu, Bolliac, Bălcescu, Heliade-Rădu- 
lescu, Pârvan, Iorga, Arghezi și tipolo- 
gizarea retoricii lor evitîndu-se “cap
canele” perspectivei evoluționiste 
reprezintă partea cea mai atrăgătoare a 
cărții. Probabil și cea mai fertilă pentru 
cercetări viitoare.

Monica Spiridon posedă o erudiție 
pe care o aplică cu o sprinteneală și o 

energie rare în teoria lite
rară românească actuală. 
Care este titlul primului 
capitol? “Poezie și ade
văr”. Deci Goethe. Care 
este prima trimitere? 
Aceea la Jean Paulhan. 
Așadar o figură olimpi
ană, mai mult decît clasi- 
cizată, și un academician 

francez (el e cel care a dublat adjec
tivul revistei Nouvelle Revue franțaise, 
transformînd-o, după război, în 
N.N.R.F.), personaj considerat a fi 
oarecum discutabil, măcar din punct de 
vedere al caracterului. Dar asemenea 
nuanțe n-ar face decît să împiedice 
demonstrația. Lista autorilor citiți și 
citați de Monica Spiridon e generoasă, 
nu face discriminări: Iorga, Ibrăileanu, 
Eugen Lovinescu, Vasile Florescu, 
Renato Barilii, Vico, Silvian Iosifescu, 
Jean Bayet, Quintilian, Perpessicius, 
Curtius, Călinescu, Nicolae Ma- 
nolescu, Eugen Negriei, Paul Cornea, 
Jules Michelet, Marina Scriabine, 
Pompiliu Constantinescu, Dan Horia 
Mazilu, Tudor Vianu, Gdrard Genette 
etc. Și în cazul cărților acestora lecția 
citatului este cu folos, căci autoarea nu 
o dă ca să-și exhibe lecturile, ci cu rost 
pentru demonstrație. Citatele din pu - 
Hicistica eminesciană sînt alese, cum 
spuneam, cu un rafinament deosebit. 
Deși autoarea se ferește categoric să 
amestece “contextul” ori “actualitatea” 
cred că parcurgerea lor e un exercițiu 
minunat pentru toată lumea, dar mai 
ales pentru cei care, ca și predecesorii 
lor de pe vremea lui Eminescu, își 
manifestă elocința în Parlament.

A
ctualitatea textelor 
eminesciene (mai puțin 
discutată decît a celor cara- 
gialiene) nu e un defect, la urma urmei, 

chiar dacă Monica Spiridon o numește, 
mai tehnic, “vizionarism”, pentru a-și 
feri lucrarea de insinuări, cum se și 
cuvine unui cercetător serios. Am 
senzația însă că, din nou, autoarea și-a 
supus obiectul de studiu unor constrîn- 
geri în favoarea părții, dar în dauna 
întregului. Căci unele dintre citatele 
reproduse în cartea ei invită la comen
tarii pe care autoarea nu le face. S-ar fi 
cuvenit remarcat umorul din destule 
pasaje ale articolelor eminesciene. 
Eminescu, sub masca lui de poet 
romantic, e considerat - prejudecată 
sau nu - a nu fi avut umor. E de discu
tat dacă umorul poate fi jucat (cu scop 
de convingere, intrînd deci în anatomia

Cîntece de 
adolescent -1958 (4) 

♦♦♦
Să-mi sparg în ierburi sufletul 

de-atunci 
Vreau, limpede și crud ca tine, 

soare, 
Cînd lancia subțire ți-o arunci 
în șoldul plantelor rumegătoare.

Copilăria mea zvîcnește încă viu 
Sub ascuțișul clipelor acide.
Orgolios, voi încerca să fiu 
Cel care singur rana și-o deschide 
Neașteptat de clar și străveziu.

E-un țipăt miezul prins sub coaja 
groasă

De pînde, de confuzii, de rețineri. 
Voi sfîșia candoarea de mătasă 
A faunilor viguroși și tineri, 
Căzuți pe luciul ei ca într-o plasă.

♦ ♦♦
De-aici începe cîntecul. Sînt pur 
Cristal înfipt în propria grea carne. 
Degeaba mlaștini pîlpîie-mprejur 
Făptura zvelt țîșnită să-mi 

răstoarne.
Mă adîncesc în trudnicul murmur.

Mîinile-acestea moi de-adolescent, 
Fermecător de lungi și de stîngace, 
Ca pe un fruct de rouă vor desface 
Sinceritatea!

încrezător, cu sufletul inform, 
M-arunc din turnul unui nalt poem 
Fără să știu, fără să vreau să-mi 

chem
Imaginile care-n mine dorm, 
De care uneori mă tem.

VS.....-............. -.....  

elocvenței) sau dacă e vorba la el doar 
de ironie (care și ea s-ar fi cerut discu
tată într-o asemenea carte). Iată: “A 
atribui (ca D.Holban, n.m.) lui 
Schopenhauer ideile lui Schmidt, 
înseamnă tot atît ca și cînd Praxiteles, 
sculptînd statua lui Apollo, ar fi luat 
drept model umerii d-lui Pantazi Ghica 
și fizionomia d-lui Holban”(...) Ceea ce 
produce iluzia în capul d-lui Holban e 
că își închipuiește că idealiștii se 
numesc aceia, care-și bagă degetul în 
gură și apoi scriu la cai verzi pe păreți” 
(pp.104-106).

Tot o posibilă prejudecată legată de 
Eminescu e aceea a antisemitismului și 
xenofobiei sale, atît poezia cît și arti
colele gazetărești oferind pasaje 
elocvente. Dar oare nu tocmai eloc
vența acestor pasaje e dovada artifi
cialității lor? Oare nu e aici o exage
rare, un procedeu retoric, și nu tocmai 
o convingere proprie? Căci printre afir
mațiile lui din gazete se află și ironii de 
tipul celor ale lui Caragiale din 
Rromânul, Rromânca, “Românii verzi” 
(“Voi zice să trăiască «Românul» 
românilor și să trăiască românii 
«Românului»”) și disocieri care dau de 
gîndit ca acestea: “D.Holban n-a pro
dus nimic, nu știe nimic, nu însem
nează nimic, cu toate acestea, fiindcă e 
român, ține cumpănă la toate. Apoi nu 
e așa. Ceilalți sunt de asemenea 
români, desigur că după origină, limbă 
și mutre mai curați decît d.Holban, dar 
pe lîngă acest așa-zis merit, mai au și 
altele pe care d.Holban nu le are (s.m., 
p.106). Interesată de alte aspecte ale 
publicisticii eminesciene, Monica 
Spiridon va fi considerat că asemenea 
citate vorbesc de la sine. Chiar așa 
este.
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O viata 
de om

AL. SĂNDULESCU, un 
istoric literar demn de 
încredere și un om discret, 
care nu și-a făcut cunoscută 
niciodată suferința, poves
tește în sfârșit în această carte 
prin ce calvar a trecut ca fiu 
al unui “chiabur” ținut în 
închisoare vreme de trei - 

$prezece ani, fără vină. Sunt, 
fără îndoială, impresionante 
scrierile în care foștii deținuți

Al.Săndulescu, Efectele 
dosarului “dalmațian”, Bu
curești, Ed.Albatros, col. 
’’Memoria”, 1995, 192 p., 
1500 lei.

politici povestesc la persoana 
întâi cum au decurs anii de ' 
temniță. Dar parcă și mai 
impresionantă este această 
evocare realizată din perspec
tiva fiului celui închis. Pe 
bună dreptate, autorul (sau 
editorul) a ales pentru a 
reproduce pe coperta a patra 
următorul pasaj, în care este 
vorba despre ce simt rudele 
după vizitarea deținutului:

“Se înserase de-a binelea, 
pușcăria se înălța lugubră, și 
noi, ultimii membri de fami
lie, ne îndreptam într-un fel 
de monom spre gară. Eram

O Gheorghe I.Brătianu, 
Sfatul domnesc și Adunarea 
stărilor în Principatele Pomâne, 
cuvânt înainte de Șerban 
Papacostea, București, Ed. 
Enciclopedică, 1995, 3.28 p., 
5000 lei.

9 Violeta Miron, Loco
tenent Irina, roman, Galați, 
Ed.Porto-Franco, 1994, 208 p., 
1500 lei.

9 Sorin Antohi, Civitas 
imaginalis. Istorie și utopie în 
cultura română, București, Ed. 
Litera, 1994,304 p., 3900 lei.

• Gheorghe Filip, Cămașa 
de duminică, Alexandria, Ed. 
’’Teleormanul liber”, 1994, 156

800 lei.

triști, eram fericiți? Greu de 
spus, acum, la plecare. îi 
lăsasem în urmă pe-ai noștri, 
îngropați de vii între ziduri, 
ca într-un mormânt, erau 
slabi, nemârtcați, înfrigurați, 
dar păstrându-și curajul din 
care mai găseau să ne dea și 
nouă, celor din «libertate». 
Câți dintre ei nu vor mai 
apuca al doilea «vorbitor», pe 
cel adevărat, de acasă?... Se 
auzeau zăvoare, sinistre 
zăvoare, ce, culmea! se 
închideau și ne tot închideau 
într-o Gherlă, într-un lagăr 
vast cât o țară, unde nu 
aveam voie să spunem decât 
că «suntem sănătoși», că «ne 
simțim bine». Și cam atât, cât 
prevedea regulamentul...”

Primele capitole din 
volum se referă la copilăria 
petrecută la țară. Nu este o 
rememorare obișnuită, dictată 
de sentimentalism, ci un mod 
de a evoca firescul vieții pen
tru a-1 opune absurdului 
instaurat ulterior de comu
nism. Prin compararea celor 
două feluri de-a trăi se evi
dențiază tragismul desprin
derii unui tânăr de sensul 
însuși al existenței și al 
adaptării sale la o existență 
falsă.

Pagini pline de căldură șf 
respect sunt consacrate de 
memorialist lui Tudor Vianu, 
Perpessicius, G.Călinescu, 
Vladimir Streinu. în special 
acesta din urmă este 
portretizat într-un mod expre- 
siv:”Era un bărbat frumos, în 
care natura lucrase în per
fectă concordanță cu legile 
armoniei. O figură semeață, 
cu privire dominatoare, dis
tantă pentru necunoscuți, 
concentrată sau afabilă pentru 
prieteni, senin detașată în fața 
universului. Avea o ținută ce 
inspira distincție și noblețe, 
un mers cu pași rari, egal 
măsurați, ca într-o continuă

O Gheorghe Filip, Intre 
două lumi, roman, Alexandria, 
Ed.”Teleormanul liber”, 1994, 
208 p., 1500 lei.

• Nicolae Lupu, Prăbușirea 
îngerilor, nuvele și schițe, 
Alexandria, Ed. "Teleormanul 
liber", 1994,176 p., 800 lei.

• Nicolae Lupu, învierea lui 
Lazăr, roman, Alexandria, Ed. 
"Teleormanul liber", 1994, 176 
p., 1500 lei.

• Florea Burtan, Pedepsele, 
schițe și povestiri, Alexandria, 
Ed. ’’Teleormanul liber”, 1994, 
144 p., 1500 lei.

• Florea Burtan, Valea 

plimbare meditativă. La o 
vârstă când pentru oamenii 
noștri de carte Biblioteca 
Academiei devine din ce în 
ce mai mult amintire, 
Vladimir Streinu venea la 
Bibliotecă tinerește, așezân- 
du-se la o masă ca oricare 
dintre studenții sau tinerii 
cercetători din sală. Nu cerea 
colecții de reviste sau tomuri 
grele și nenumărate, ci vreun 
rar opuscul, pe care-1 consul
ta având aerul că-și reîn
tâlnește o mai veche 
cunoștință. își lua câteva 
sumare și vagi însemnări, 
detestând fișele - despre care 
spunea, folosind un calam
bur, je m ’en fiche.”

Deși suferă de un anumit 
convenționalism (memoria
listul nevorbind niciodată de 
abisurile sufletești ale lui sau 
ale altora), cartea reușește să 
ne facă, până la urmă, cunos
cută “o viață de om așa cum a 
fost”.

Farmecul 
naivității 

ÎNCĂ de la primul volum 
din La Lilieci, Marin Sorescu 
a descoperit un mod de a 
scrie care poate fi folosit 
multă vreme fără a produce 
obișnuitul fenomen de satu
rație și respingere. Ca 
dovadă, deși a ajuns la cartea 
a cincea, epopeea eroi- 
comică a satului oltenesc 
continuă să fie captivantă. 
Poetul știe să exploateze lite
rar farmecul inepuizabil al 
naivității țăranului, al unei 
naivități care este într-un fel 
mai înțeleaptă decât 
inteligența perversă a celor 
de la oraș. Ni se oferă nu o 
poezie naivă, ci o poezie rafi
nată a existenței naive, 
autorul delectându-se cu 
descifrarea unor semnificații 
culturale involuntare în lim-

Plângerii, Alexandria, Ed. 
’’Teleormanul liber”, 1994 (ver
suri), 96 p., 600 lei.

• Gabriel Cocora, I.L. 
Caragiale și Buzăul, cu un eseu 
(în addenda) de Emil Niculescu, 
ediție de Marcela Chiriță, Buzău, 
Biblioteca județeană “V. Voicu- 
lescu”, 1995,72 p., 625 lei.

• Emil Niculescu, Tot 
despre Caragiale, Buzău, Bi
blioteca județeană “V. Voicu- 
lescu”, 1995,36 p., 38o lei.

• Dumitru Vasile Delceanu, 
Pasărea de fum, Alexandria, Ed. 
’’Teleormanul liber”, 1994 
suri, 96 p., 600 lei. 

bajul și gesticulația pito
reștilor sale personaje. Acest 
filon estetic nu s-a epuizat. 
Ceea ce i se poate reproșa 
cărții este ceea ce li se putea

Met rin Sorescu
*****

LA LILIECI

Marin Sorescu, La Lilieci, 
cartea a V-a, poeme, Bucu
rești, Ed.Creuzet, 1995,160 p., 
1500 lei.

reproșa și cărților anterioare 
și anume alunecarea - este 
adevărat, accidentală - în vul
garitate.

Dacă nu și-a înnoit stilul, 
poetul și-a înnoit, în schimb, 
“epica” poemelor, procedând 
de data aceasta, frecvent, la 
istorisirea unor întâmplări 
care nu se puteau petrece 
decât într-o țară comunistă. 
Sunt întâmplări tragice, 
tratate însă într-un registru al 
umorului popular care aduce 
aminte de stilul inscripțiilor 
de pe crucile din “cimitirul 
vesel” de la Săpânța. Iată, de 
exemplu, din ce cauză s-a 
sinucis un inginer:

“-1 s-a tras din verificări. 
Cu verificările astea noi./ A 
văzut el că se-ntâmplă ceva, 
îl tot chemau la cadre,/ Mai 
dădea o declarație. «Ce avere 
a avut taică-tău?»/«Nici o 
avere». Ăia nu erau mul
țumiți, îl mai/ Reprogramau 
și a doua zi...și tot așa... îl 
săpuneau/ Prin ședințe... L-au 
tot retrogradat.../ Până când 
unul de la cadre i-a spus:/ - 
Tovarășe Ciurel, reiese din 
acte că tatăl/ Dumitale Turloi 
Ciurel a fost scutit de impozit 
după naționalizare / - Da, așa 
reiese. «Scutit de impozit 
după naționalizare»/ - Asta 
știm și noi, da’ ce impozit a 
avut înainte de naționa
lizare?.../ - Nici o avere.../ - 
Nu se poate, că n-ar mai fi 
scris ei așa.../ Trebuie să fi 
avut moară, ori moșie mare,/ 
Ori batoză, ceva foarte 
important. De ce n-ați 
declarat?/ - Ce să declar, dacă 
n-am avut nimic?/ - Mai 
gândește-te!// Și tot gândin- 
du-se bietul om și-a adus 
aminte de urs.../ O fi plătit 
tata impozit pe urs?/ își aduce 

aminte că la naționalizarea 
bunurilor/ Au venit unii de la 
raion și au ridicat ursul? L-au 
dus la circ, sau unde 1-ot fi 
dus,/ Unde a și murit în scurt 
timp, pentru că nu mai/ 
Auzea cântec în jurul lui...”

Presimțire 
sumbră

POEZIA lui Sorin Șerb 
iese imediat în evidență prin 
scepticism și mizantropie. 
Textul reprezentativ este, fără 
îndoială, Imn maimuței:

“Maimuța se scoală din 
noi/ lăsându-ne-n lături pânza 
lividă/ maimuța filosofează în 
locul nostru,/ maimuța 
creează/ iar la judecata noas
tră/ tot ea ne va arunca în 
pedeapsă/ legea ei e lanțul 
greu de argint/ des ca 
năvodul/ cu el târăște apa 
prin lume/ pustiește orașe/ 
ademenește femei/ Căci se
diul tribunalelor a fost/(și el) 
invadat de maimuțe/prea mici 
să sară pragul/ cărții”.

Poetul nu are grație (și 
nici nu ține să aibă). își 
exhibă plictisul și se amuză 
să-1...sperie pe cititor, descri- 
indu-i scene lugubre:

“era un călău/ care, după 
truda verii,/ punea capetele 
strânse în ani/ să-i vorbească/ 
Tare-i plăcea să le asculte/ și 
doar iama avea răbdare;//nu-i

Sorin Șerb, Monologul 
camionului, poezii, București, 
Ed.Albatros, 1994, 84 p., 
3000 lei.

dădea nimeni de lucru iama/ 
căci sângele se potrivește cu 
iarba/ când îl arunci ca pe-o 
eșarfă/ și sclipește roșcat// 
Tare-i plăcea să le-asculte/ 
iac-așa! tolănit/ pe șapte 
perne, cu bărdaca în față,/ 
umezindu-le buzele-n vin -/ 
le punea să vorbească/ și erau 
multe/ și erau vorbărețe/ și-i 
vorbeau/ de la egal la egal, cu 
glas stins/ singuratec, gol/ că-i 
aduceau mereu lacrimi în 
ochi/și-1 orbeau”.

Citită cu conștiința faptu
lui că ne aflăm la sfârșit de 
mileniu, poezia lui Sorin Șerb 
sună ca o presimțire sumbră.



CĂRȚI 
STRĂINE

America 
latină - 

realitate și 
literatură

CARTEA lui Francisco Mo
rales Padrdn merită toată atenția 
din cel puțin două motive: în 
primul rind pentru că reprezintă 
un studiu critic comprehensiv pe 
tema literaturii sud-americane, 
marea revelație a ultimelor 
decenii, și apoi fiindcă prin con
cepția aflată la baza alcătuirii 
sale, ea aparține unui curent

Francisco Morales Padron 
- America în romanele ei. 
Studii de istorie literară și 
sociologie, traducere de Esra 
Alhasid, prefață și notă bio
bibliografică de Andrei lo- 
nescu, Biblioteca pentru toți, 
1994, Editura Minerva, 
București, 292 p., 800 lei.

foarte modern și aproape com
plet ignorat la noi, cel al studiilor 
culturale. Pentru vajnicii apă
rători ai funcției estetice a litera
turii, pentru “cripto” structu
raliștii care idolatrizează autono
mia textului și disprețuiesc total 
corelarea lui cu un reper refe
rențial anume, premiza volumu
lui semnat de Francisco Morales 
Padrdn va părea, cu siguranță, 
de-a dreptul scandaloasă, pentru 
că el încearcă să reconstituie 
realitatea socială a Americii 
latine pornind de la o serie de 
romane, celebre sau relativ 
neînsemnate, toate avînd însă 
comun filonul protestatar. 
Convingerea autorului este că 
“romanul ca narațiune despre o 
realitate imperativă poate fi tot
deauna un izvor istoric, deoa
rece, în cazul unei opere cu ade
vărat reușite, ambianța politică, 
socială, economică, etică sau psi
hologică va fi neapărat prezen
tată în această creație. Operele 
lui Cervantes, Balzac, Dickens, 
Galdds sau Baroja stau mărturie. 
Ele permit cunoașterea intimă și 
profundă a unui popor, a unei 
epoci. De aceea, romanul ce 
poate fi utilizat ca sursă istorică 
nu este numai romanul istoric 
propriu-zis, pe care atîția autori - 
Mendndez y Pelayo, Huizinga, 
Alfonso Reyes - l-au apărat ca 
posibil vehicul al istoriografiei - 
ci oricare tip de roman autentic”. 
Dar în ciuda acestei convingeri, 
Francisco Morales Padrdn 
recunoaște implicit că o perfectă 
corelație literatură-realitate este 
de fapt caracteristica specială a 
romanului sud-american, sau cel 
puțin a acelor romane alese de 
el, avantajoase pentru teoria sa, 
începînd chiar cu “protoroma- 
nul” unui Bernal Diaz și ajun- 
gînd pînă la scriitorii anilor ‘60. 
Este o precizare importantă, nu 
numai pentru că astfel se vor 
calma partizanii esteticii, ci și 
pentru că o serie de afirmații 
care pot părea prea absolutiste se 
justifică măcar parțial.

Cartea este structurată cores
punzător acelor aspecte pe care 
autorul socotea că orice roman 
valoros le reflectă: socialul, eco
nomicul și politicul, ele reconsti
tuind în același timp istoria 
prozei sud-americane precum și 
pe a continentului. Latura socială 
se reduce la o identificare a unor 
personaje-prototip, precum indi
anul, metisul, negrul, mulatrul, 
în jurul cărora sînt polarizate 
marile probleme ale societății 
sud-americane, exploatarea, 
sărăcia, violența, mizeria, eșecul 
integrării, ineficienta educației, 
definitorii mai ales pentru lite
ratura din prima jumătate a seco
lului. Capitolul al doilea, intitulat' 
Dilemele economice, tratează 
chestiuni precum intervenționis- 
mul, dependența economică, 
companiile bananiere și impactul 
lor asupra unei societăți subdez
voltate, viața minerilor. Tema 
politică este concretizată printr-o 
circumscriere a dictaturii și dic
tatorului, a cazului canalului 
Panama și a cazului Porto Rico. 
Din această simplă parcurgere a 
conținutului cărții s-ar putea 

, crede că e vorba de un tratat de 
istorie, de o monografie a 
Americii latine contemporane, 
lucru pe jumătate adevărat, mai 
cu seamă dacă ținem cont de fap
tul că autorul are o solidă 
formație de istoric. însă toate 
aceste aspecte aparent complet 
detașate de sfera artisticului sînt 
urmărite în ocurența lor în opere 
literare, socotită ce-i drept, ca 
echivalent perfect credibil al 
realității. Citind romanele unor 
scriitori ca Miguel Angel 
Asturias, Alejo Carpentier, Ga
briel Garcia Marquez, Mario 
Varga Llosa, Romulo Gallegos, 
Josd Antonio Ramos și mulți 
alții, renumiți sau minori, Fran
cisco Morales Padrdn nu vede 
literatura, cL viața, ceea ce 
explică și indiferența sa față de o 
eventuală selecție ori discrimi
nare valorică între operele disciK 
tate. Iar studiul care rezultă în 
urma acestui procedeu mai puțin 
obișnuit are o remarcabilă con
sistență științifică.

Totuși mi se pare inevitabilă 
o întrebare elementară: de ce să 
uzăm de literatură ca să cunoaș
tem realitatea, sau mai bine spus 
de ce să o facem numai în acest 
scop. Neajunsul demersului lui 
Francisco Morales Padrdn vine 
din faptul că autorul nu pare a 
lua în calcul inevitabila “infideli
tate” a literaturii, duplicitatea 
artei, care, oricît ar fi de mili
tantă, păstrează întotdeauna o 
doză necalculabilă de mister, de 
irealitate. Studiile culturale au 
avantajul de a profita de lite
ratură pentru a stabili o anumită 
mentalitate pe baza căreia aceas
ta a fost creată, pe cîtă vreme 
Francisco Morales PadrrSn ia din 
romane fapte, evenimente, scu- 
turîndu-le de valoarea lor esteti
că, anulîndu-le implicit funcția și 
semnificația dependente de un 
anumit context. Oricît de intere
sant și justificabil ar fi rezultatul, 
riscurile mi se par destul de 
însemnate.

Umor de 
secol XVIII

ÎNTR-0 recent difuzată 
ecranizare t.v. după Bărbierul 
din Sevilla mi-a atras atenția 
replica unui personaj, urîciosul 
Bartholo, care într-un rechizito
riu împotriva “barbarului” secol 
XVIII, cînd acesta are neferici
rea de-a se fi născut, enumeră 
dintr-o răsuflare mai toate marile 
achiziții ale veacului respectiv, 
sau, cum le spune el, “prostii de 
tot soiul: libertatea de gîndire, 
atracția universală, electricitatea, 
toleranța religioasă, vaccinul, 
chinina, Enciclopedia și 
dramele...” Mărturisesc că a- 
tunci, cu prilejul acelei revederi 

a piesei, am crezut că replica nu 
face parte din textul original, ci e 
introdusă de o viziune regizorală 
modernă, pentru că ironia dis
tanțată a reducerii unui secol la 
ideile semnificative pe care le-a 
produs pentru istoria umanității 
nu mi se părea posibilă ca venind 
din partea unui contemporan al 
vremii respective, ci mai curînd 
ca reflecție a omului de azi, 
capabil să privească detașat și 
deci sintetic îndepărtatul veac 
XVIII. Și totuși cuvintele cu 
pricina îi aparțin chiar lui 
•Beaumarchais, nu vreunui regi
zor inspirat cu apetitul parodicu
lui. Ironic e deci chiar personajul 
(sau, de fapt, autorul), deși aces
ta e un simplu amorez bătrîior și 
ridicol, care-și chinuie frageda și 
năbădăioasa pupilă cu pretențiile 
lui matrimoniale absurde.

Nu știu cîți dintre cititorii de 
astăzi se vor mai dovedi intere
sați să citească arhicunoscutele 
piese ale lui Beaumarchais, 
Bărbierul din Sevilla și Nunta lui 
Figaro, dar eu cred că un text de 
secol XVIII care se autoparodi- 
ază, cochetînd ironic cu propriul 
său univers-context, merită toată 
atenția. Recitite acum, după ce 
între timp a -apărut umorul 
absurd și grotesc al lui Jarry de 
exemplu, comedioarele lui 
Beaumarchais sînt încă adora
bile, pentru simplul motiv că ele 
nu speculează moravurile speci
fice unei epoci anume (îndrăz
nesc în această privință să-1 con
trazic pe Valentin Lipatti, 
autorul unei remarcabile prefețe 
la carte), ci o serie de împrejurări 
savuroase în sine, ridicolul ca 
element stabil în purtarea oame
nilor, neinfluențat de o etică sau 
o morală precisă. Gelosul cara
ghios, triunghiul conjugal, încor
noratul, adolescentul pătimaș 
înamorat de o femeie mult mai în 
vîrstă, soția romanțioasă ce sus
pină după propriul soț, spițerul- 
frizer bun la toate - iată tipuri 
care scapă rigorilor unui context 
clar determinat și de aceea lesne

Beaumarchais - Bărbierul 
din Sevilla. Nunta lui Figaro, 
traducere de Anda Boldur și 
de Valentin Lipatti, prefață și 
tabel cronologic de Valentin 
Lipatti, Biblioteca pentru 
toți, Editura Minerva, Bucu
rești, 1995, 24o p., 800 lei

de regăsit, în diverse alte combi
nații, în opere aparținînd celor 
mai diferite perioade și orientări 
estetice. într-un fel s-ar putea 
spune că la Beaumarchais găsim 
un dicționar al formulelor de 
bază, care se pretează oricînd la 
alte structurări, la alte situații. 
Tocmai inexistența unei presiuni 
a moralului și elasticitatea aceas
ta generoasă a compoziției cons
tituie savoarea Bărbierului din 
Sevilla și a Nuntii lui Figaro, pe 
care nu întîmplător le asociem 
astăzi inevitabil cu acordurile 
senine ale muzicii lui Mozart.

Pe lîngă faptul că repune în 
circulație două texte celebre și 
totuși uitate, volumul editat de 

colecția “Biblioteca pentru toți” 
oferă un studiu introductiv abso
lut deosebit prin pertinența și 
nuanțarea remarcilor, semnat de 
Valentin Lipatti. Spre deosebire 
de mulți prefațatori care, nu 
înțeleg exact din ce motiv, se 
simt parcă obligați să conceapă o 
imagine perfectă, exagerat de 
idealizată a autorului în cauză, 
Valentin Lipatti se dovedește 
conștient de ineficienta unei ast
fel de poziții, mai cu seamă în 
cazul lui Beaumarchais, și 
folosește în schimb o strategie 
inspirată. își începe prefața sa cu 
istorisirea unui scandal celebru 
la vremea respectivă, în care 
fusese implicat dramaturgul, în 
legătură cu un proces intentat 
unui client al său, proces în jurul 
căruia s-a făcut mare vîlvă pe 
tema coruperii unor persoane im
portante, Beaumarchais-avocatul 
fiind în același timp corupător și 
victimă, practic inițiatorul între
gului scandal. Această anecdotă 
din biografia autorului, aparent 
chiar fără legătură cu piesele ce 
urmează,este probabil unul din
tre cele mai reușite procedee 
retorice de captare a atenției citi
torului. Dar de altfel întreg 
comentariul lui Valentin Lipatti 
este extrem de interesant, atît 
prin relevarea unor aspecte 
foarte semnificative de istorie li
terară, stabilind filiera dramatur- 
gică a celor două opere, cît și 
prin finețea unor observații origi
nale, ceea ce întregește fericit un 
volum bine alcătuit.

O gîndire 
artizanala

STUDIUL lui Luc Benoist 
despre Semne, simboluri și 
mituri este o încercare cu totul 
originală de a concepe o teorie a 
simbolului pornind de la premiza 
existenței unei legături de trans
formare și evoluție între formele 
primitive (în sens istoric) ale 
comunicării - gestul și strigătul - 
lumea simbolurilor cu semnifi
cație rituală și în cele din urmă 
mitul propriu-zis. Deși cu 
dimensiuni restrinse, cartea are o 
forță de cuprindere remarcabilă, 
incluzînd pe lîngă fundamen
tarea teoretică a concepției mai 
sus amintite și un minidicționar 
explicativ al principalelor sim
boluri, o anexă cu 300 de verbe 
franceze clasificate după organul 
de simț implicat, direcția actului 
și semnificația lui simbolică, 
precum și un mic glosar al sim- 
bolisticii, practic un compendiu 
eteroclit de noțiuni sau procedee 
specifice unei științe a sim
bolurilor. Pentru că trebuie pre
cizat că studiul lui Luc Benoist 
presupune o abordare profund 
științifică, bazată pe analogii cu 
domeniul matematicii, în parti
cular cu teoria grupurilor și cu 
topologia.

Premiza de la care pornește 
Benoist în investigația sa este 
aceea că nu există o opoziție 
reală între “oamenii faptei” - cei 
ce muncesc cu mîiniîe, prelu- 
crînd materie neînsuflețită și 
oamenii vorbei, cei a căror 
meserie presupune manipularea 
cuvintelor și a simbolurilor. 
După Benoist orice gîndire este 
artizanală, din simplul motiv că, 
întocmai ca și mîna, ea trebuie să 
se manifeste activ în fața pasivi
tății materiei, chiar dacă există o 
diferență importantă între scopu
ri și mijloace. Rolul simbolului 
ar fi de a interveni între lucru și 
idee, “ca un costumier de teatru 
ce ne-ar îmbrăca ideile cele mai 
noi în vechiturile uzate de gene
rații de baladini, deformate după 
exigențele personajelor întru
chipate de ei succesiv”. Și pentru 
că între idee și lucru se interpune 
un set limitat de’simboluri, e 
limpede de ce noul ne apare 
întotdeauna ameliorat în strani- 
etatea sa, fiind deghizat practic 
în aparența cunoscută a trecutu

lui. Nimic nou sub soare, s-ar 
zice, ceea ce explică într-un fel 
viziunea lui Benoist asupra prin
cipalelor mituri ale umanității, 
pornind de la Psyche, Orfeu, 
Ulise, Solomon și Semiramida, 
Alexandru și Cleopatra a Vl-a, 
Hamlet, don Juan și pînă la 
Faust. Pentru autor toate aceste 
povești exemplare descind una 
din cealaltă, se conțin reciproc, 
întocmai ca un set de păpuși

LUC
BENOIST
SEMNE, 

SIMBOLURI 
SI MITURI

Luc Benoist - Semne, 
simboluri și mituri, traducere 
de Smaranda Bădiliță, 
Editura Humanitas, București 
1995,158 p., 2300 lei

rusești, pentru că mitul are întot
deauna aceleași funcții, situațiile 
nedepășind un număr foarte mic 
de teme posibile. După Benoist 
mitul presupune trei căi de 
realizare metafizică a eroului lor, 
acțiunea, dragostea și cunoaș
terea, o schemă minimală deci, 
de la care dacă pornim e lesne de 
stabilit o legătură substanțială 
între Orfeu și Ulise, de pildă, 
pentru că de fapt amîndoi par
curg un pelerinaj la origini, ori 
între Hamlet și un adept al budis
mului Zen, ambii fiind detașați 
de realitatea derizorie, pe care o 
privesc cu ironie și dispreț. Se 
vede că accepțiunea dată de 
autor mitului e mult mai largă 
decît cele curente pentru că 
incluzîndtP-i pe Hamlet ori 
Antoniu, Benoist anulează 
implicit teoria mitului ca un 
corolar al ritului. Nici nu e de 
mirare, de altfel, că ajunge aici, 
cîtă vreme pornește de la ideea 
unei legături funcționale între 
semne, care suportă o serie de 
mutații și metamorfoze, trecînd 
de la forme minimale de comu
nicare la simboluri și în cele din 
urmă la elemente structurale ale 
miturilor. Cartea lui Luc Benoist 
e de-a dreptul palpitantă prin 
precizia și limpezimea urmăririi 
acestui raționament, care e însă 
mai mult decît o ipoteză intere
santă de lucru; în izbutita 
traducere a Smarandei Bădiliță, 
ea marchează un punct de vedere 
nou.

• Andrd Glucksmann, Maeștrii 
gînditori, în românește de Emil 
Paraschivoiu, Editura Albatros, 
colecția Eseu, București, 1995,322 
p., 1500 lei
• Bemard-Henri L6vy, Aventurile 
libertății, o istorie subiectivă a inte
lectualilor, în românește de Dan 
Ion Nasta, Editura Albatros, co
lecția Eseu, București, 1995, 508 p., 
1900 lei
B Adolfo Bioy Casares, Măști 
venefiene, traducere și note de 
Tudo’ra Șandru Olteanu, Editura 
Univers, București, 1995, 324 p., 
45oo lei



Ileana
MÂLÂNCIOIU

Se-ntunecase iarăși
Se-ntunecase iarăși și haosul de nori 
Care stătea deasupra celui de pe pămînt 
Părea să se așeze definitiv acolo, 
în ordinea rigidă în care toate sînt

Născute ca să moară. Se-ntunecase totul, 
Cînd nu știu cum, în negura de jos 
A coborît deodată Luceafărul din cer 
Care părea să fie însuși Iisus Christos.

Se întorcea-n grădina în care-a înviat,
Se întorcea în groapă, se întorcea pe cruce, 
Se întorcea pe ape la ucenicii săi 
Și nimeni nu știa unde se duce.

El pescuia, era pescar de oameni,
Prinsese toată lumea în năvod
Și ea se lăsa trasă pe malul celălalt, 
Numai Pilat din Pont, numai Irod...

Numai Tatăl Ceresc care-a știut dinainte
totul

Și L-a trimis pentru noi pe pămînt 
Trecuse peste spălatul pe mîini și peste 

uciderea pruncilor
Și încerca să ia lucrurile așa cum sînt.

Din cerul verde-albastru
Pomul din mijlocul cîmpului începe să 

înmugurească,
Din cerul verde-albastru dau îngeri și sfinți, 
Maica Domnului tot tînără și frumoasă 
Se uită la ei cît sînt de cuminți.

Unde o fi vremea cînd Sfîntul Gheorghe 
Mai știa că el trebuie să înfrîngă balaurul, 
Unde o fi vremea cînd îngerul Domnului 
Ar fi pufut să ia taurul

De coarne, chiar dacă știa dinainte totul? 
E o liniște care nu prevestește nimic bun, 
Noroc că a ieșit cineva cu carnea sa putredă 
Din groapa săpată anume sub prun

Ca să nu uităm locul. Noroc că a ieșit 
cineva

Din groapa sa cenușie pînă afară,
Cu un miros și mai adînc al morții
Am intrat cu toții în primăvară,

Numai unul, doi, trei, patru, cinci 
S-au suit în pomul stingher 
înfipt în inima acestui cimitir 
Și se uită la mine din cer.

O zi senină
Soare, cînd nu mai credeam că o să mai fie, 
O zi senină, un suflet senin,
Două suflete care s-au întîlnit la răscruce
Și stau liniștite la soare.

Și eu, trecînd pe lîngă ele încet,
-Să nu fac zgomot, să nu fac umbră, 
Să nu las impresia că aș avea dreptul 
Mai mult decît ele să calc pe pămînt.

Și ele, uitîndu-se cu mirare

La pielea mea tăbăcită, la carnea mea vie, 
La oasele mele subțiri, la creierul meu 
Care începe să clocotească. Și ele uitîndu-se

Fără prea mare atenție, fără prea mare 
discreție,

Uitîndu-se așa, pur și simplu, 
Ce să facă și ele, bietele suflete, 
Dacă tot au ieșit la soare.

Veghe
Cum rîde moarta asta, mă gîndeam, 
Uițîndu-mă la fața ei visătoare,
Ce-o fi găsind de rîs cînd cineva 
Atît de drag ne moare.

Ceva îmi tulburase definitiv privirea 
Și pe cînd sufletul său plutea 
Deasupra mea, eliberat de toate, 
Uitasem că plîng pentru ea.

Uitasem chiar că plîng, mi se uscaseră ochii, 
Stăm lîngă sora mea și mă uitam pe geam 
Și parcă nu mai știam lîngă cine stau: 
Cum rîde moarta asta, mă gîndeam.

Vinerea Neagră
Stau într-o casă veche de munte, 
Mă uit afară prin crucea de lemn 
A ferestrei, s-au deschis florile 
O ramură albă îmi face semn

Că e vremea să fie pus în pămînt;
Nu se clintește de pe locul lui, 
încerc să cînt din fluierul de os 
în care a fost bătut un cui,

încerc să găsesc ceva să acopăr
Fereastra îngustă și crucea din ea
Pe care șade încă răstignit
Chiar în camera mea.

Vin soldații împărătești să îl ia,
Cu un regret enorm,
Mă uit cum se lasă pe mîinile lor, 
îmi scot cuiul din cap și adorm.

Somn
Dorm într-un cîmp presărat cu morminte, 
Mortul de dedesubt doarme și el, 
Deasupra se înalță duhul morții 
Pînă în inima cerului

Care bate și bate și bate 
în vreme ce noi dormim
Același somn și același șarpe
Ne intră în urechea lipită de pămînt.

Numai lemnul
Spun sufletul tău și îți văd în lumină trupul 
Din care au crescut micșunele,
Niciodată nu am putut să pun un hotar 
Definitiv între ele.

Doar numele care umbla fără tine
Părea ceva mai bine definit

Și-acum el s-a scurs de pe crucea
Pe care a fost răstignit.

A rămas numai lemnul, spălat de ploi,
Ca un schelet înalt și subțire

•Pe care două aripi străvezii
îl ppartă încet spre nemărginire.

La un capăt al razei
Stau la un capăt al razei,
La celălalt capăt stai tu,
Nu se mai știe din ce parte vine
Lumina vieții care trecu

Pe lîngă noi și lumina morții 
Care pune stăpînire pe tot, 
Stau la un capăt al acestei raze 
înfricoșată că nu mai pot

Să te văd, să te-aud, să-mi țin firea 
Să nu mișc în front, să nu scapăt, 
Să țin în echilibru trupul tău 
Care se află la celălalt capăt.

Mă uit prin ceată
Mă uit prin ceață și încerc să te văd
Cerul meu de cristal
în care îngerul păzitor șade ca pruncul
în spirt, la spitalul municipal.

Vin învățăceii și se uită la el cu lupă, 
încearcă să afle de ce îl port 
în cap, așa cum l-aș purta în pîntec 
Dacă nu ar fi mort

De moarte bună. Vin învățăceii 
Și-ncerc să iau totul de la-nceput 
Și învăț de la ei cum este cu îngerul meu 
Pe care abia l-am născut

în ceața asta întunecoasă și rece 
în care toate lucrurile sînt 
îngropate de la bun început 
Și în cer ca și pe pămînt.

Din nou vidul
Din nou vidul de putere, din nou 
Vidul acela pur și simplu care tot crește 
Și-n ceruri în urma .căderii noastre,
Din nou șarpele blestemat care se tăvălește 

în fața femeii și așteaptă să fie strivit 
Cu-aceeași patimă și-aceeași disperare,
Din nou coasta bărbatului din care a fost ea 

făcută
De însăși mîna Lui și ne apare

Deasupra celorlalte coaste rupte,
Peste pămîntul negru, proaspăt săpat, 
Dip care ne-am dezgropat unii pe alții 
Și în care ne-am îngropat

Din nou între noi, cu mult mai adînc,
Așa, fără nici un fel de motiv,
Sau fiindcă oricum eram îngropați 

de la sine •
Aproape definitiv.
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M
ihail kogălnicea
nu și-a legat numele de 
mai toate actele politice 
fundamentale ale României moderne. 

A fost unul dintre fruntașii pașop
tiștilor, redactînd, la Cernăuți, unde se 
refugiase, vestitul program revolu
ționar Dorințele partidei naționale în 
Moldova, mai înainte, întemeind și 
conducînd Dacia literară (1840), unde 
a fixat, doctrinar, aspirația spre 
renașterea culturii naționale. A fost, 
apoi, una dintre personalitățile expo
nențiale ale luptei pentru Unire, la 
săvîrșirea ei regăsindu-se militan
tismul său luminat. Sfetnic al lui Cuza 
a fost, împreună cu domnitorul, ca 
prim-ministru, creatorul actului revo
luționar de la 2 mai 1864, fără de care 
nu s-ar fi realizat prima însemnată 
reformă agrară la noi. în sfîrșit, minis
tru de externe, la 1877, este cel ce 
anunță corpurilor legiuitoare .procla
marea independenței țării. Oriunde 
privești spre punctele cardinale ale 
României moderne, te întîmpină per
sonalitatea luminoasă a cărturarului 
care întrunea, în făptura sa, și 
luptătorul politic. Aș spune însă că, 
înainte de toate, Kogălniceanu a fost 
un doctrinar, ideologia pașoptistă 
avînd în scrisul său un segment 
important. E posibil ca doctrinarismul 
său să-i fi fost potrivnic. Era, adeptul 
“evoluției graduale” în dezvoltarea 
organismului românesc. Altfel spus, 
un revoluționar (la 1848) care era 
împotriva înaintării bruscate. E, poate, 
mai mult decît o contradicție în ter
meni. Dar aceasta era convingerea lui 
și, mai tîrziu, cînd între cele două 
războaie, tradiționaliștii autohtonizanți 
care injuriau pașoptiștii ca pe niște 
înstrăinați ce au adus, la noi, modelul 
occidental, îl recuperau, (dintre 
colegii de generație) numai pe 
Kogălniceanu. Fapt este că opțiunea 
moderată a fondatorului Daciei lite
rare n-a izbîndit. Destinul a voit ca să 
învingă direcția radical-revoluționară 
a pașoptismului muntean, în frunte cu 
I.C.Brătianu și C.A.Rosetti. Aceștia 
din urmă au izbutit să creeze, în 1875, 
Partidul Liberal, (apoi Partidul 
Național Liberal) care s-a impus drept 
cel mai puternic partid al țării chiar și 
după 1880, cînd a fost întemeiat și 
Partidul Conservator. Cu opiniile sale 
moderate și cu handicapul doctrinaris- 
mului, Kogălniceanu a fost un abia 
tolerat nu în Partidul Liberal (unde n-a 
avut nici un rol) ci în cîteva guverne 
liberale conduse de I.C.Brătianu. A 
rămas ministru de externe - provenit 
din vechiul cabinet ministerial condus 
de Manolache Costache Epureanu, în 
primul guvern I.C.Brătianu (iulie 
1876-noiembrie 1878), a redevenit 
ministru (la Interne) în al treilea 
guvern Brătianu (iulie 1879-aprilie 
1881). Apoi s-a mulțumit cu un post 
de diplomat (la Paris) și mereu depu
tat sau senator. Dintre ieșeni,

CRONICA 
EDIȚIILOR

Kogălniceanu^ 
orator parlamentar

Kogălniceanu n-a găsit parteneri de 
comuniune, neputîndu-se, evident, 
înțelege cu Fracțiunea liberă și inde
pendentă a lui Nicolae Ionescu, Lateș, 
dr.Fătu și alții asemenea. Lipsit de un 
partid și nefiind agreat de Brătianu, 
Rosetti, Eugeniu Carada și ceilalți 
fruntași liberali, Kogălniceanu se 
reprezenta pe sine însuși. A fost, în 
consecință, parlamentar continuu, în 
toate legislaturile, pînă în 1891, cînd, 
la 74 de ani, a decedat. Am uitat să 
spun că, de fapt, un handicap a fost 
pentru Kogălniceanu și faptul că i-a 
fost sfetnic lui Alexandru Ioan Cuza. 
Aici Brătianu-Rosetti, Dim. A. Stur- 
dza, Ion Ghica au ocupat locuri 
proeminente, ei fiind acei care s-au 
străduit să aducă pe tronul țării - cum 
cereau protocoalele Convenției de la 
Paris din 1857 '- un domnitor dintr-o 
dinastie monarhică europeană. 
Brătianu a fost cel care l-a convins pe 
principele Carol de Hohenzolern să 
accepte tronul Principatelor Române și 
tot el l-a însoțit, în condițiile știute, în 
vestita călătorie din Germania pînă la 
București. Conjurații au fost cei care, 
apoi, au ocupat locurile proeminente 
pe scena politică românească. 
Kogălniceanu era, într-un fel, înfrîn- 
tul. Ar fi însă nedrept să se creadă că, 
deși fără partid și nu întotdeauna în 
relații bune cu conducerea partidului 
liberalilor, Kogălniceanu nu a ocupat 
un loc proeminent în viața publică a 
țării. Cuvîntul său era ascultat, respec
tat și opinia îi era, cînd o cerea, apli
cată. Să mai adaug că provenea dintr-o 
familie avută, moștenind moșii, cărora 
le-a adăugat altele (a fost și propri
etarul unei fabrici de hîrtie), iar, trep
tat, după 1878, a căpătat în stăpînire 
8000 ha în Dobrogea. Cu toate aces
tea, risipitor fiind și neștiind să-și 
chivernisească avutul, a fost mereu 
hărțuit de creditori, Senatul îi votează, 
în 1885, o pensie (se numea recom
pensă națională) de 2000 lei pe lună, 
își vinde, în străinătate, colecția de 
tablouri, fiind mereu în jenă finan
ciară.

Printre atîtea daruri cu care l-a 
înzestrat natura, l-a avut și pe cel al 
elocinței. A fost, incontestabil, unul 
dintre marii oratori ai țării, din a doua 
jumătate a secolului trecut. Cuvîntul 
său de parlamentar, totdeauna dens, 
înțelept, apărînd idealuri drepte, a fost 
ascultat din 1857 pînă în 1891. Și den 
sitatea ideilor se îngemăna fericit cu 
însușirile de polemist. Adversarilor cu 
care se înfrunta nu le era deloc comod, 
punîndu-i în grea dificultate. D-na 
Georgeta Penelea, istoric învățat și 
perfectă cunoscătoare a operei lui 
Kogălniceanu, a ales, pentru colecția 
B.P.T. a Editurii Minerva, un flori
legiu (cuvîntul e, aici, la locul său) din 
discursurile parlamentare ale marelui 
bărbat de stat. Iată-1 în 1857 (avea 40 
de ani!), rostindu-se în favoarea Unirii 
Principatelor. Judicioasă e demon
strația istoricului care era Kogăl
niceanu că, potrivit vechilor capi- 
tulații, atît Moldova, cît și Țara 
Românească au fost state suverane, 
rezervîndu-și, chiar dacă plăteau tribut 
Porții Otomane, dreptul de gu- 
vernămînt și de legislație, adică 
deplină autonomie. în 1857, în urma 
convenției de la Paris, alta era 

chemarea vremii și Kogălniceanu a 
apărat-o ferm și limpede: “Luînd în 
privire că dorința cea mai mare, cea 
mai generală, acea hrănită de toate 
generațiile trecute, acea care este 
sufletul generației actuale, acea care, 
împlinită, va face fericirea generațiilor 
viitoare este Unirea Principatelor într- 
un singur stat, o unire care este 
firească, legiuită și neapărată, pentru 
că în Moldova și Valahia sîntem 
același popul, omogen, identic ca nici 
un altul, pentru că avem același 
început, același nume, aceeași limbă, 
aceeași religie, aceeași istorie, aceeași 
civilizație, aceleași instituții, aceleași 
legi și obiceiuri, aceleași temeri și 
aceleași speranțe..., aceeași misie de 
împlinit”. Tot atunci cerea “unirea 
Principatelor într-un singur stat sub 
numele de ROMÂNIA”. Și tot el este 
cel care, la alegerea lui Cuza, ca domn 
al Moldovei, în 5 ianuarie 1859, a 
salutat solemn decizia Adunării, cerîn- 
du-i în numele moldovenilor: “Fii, 
dar, omul epohei; fă ca legea să 
înlocuiască arbitrariul; fă ca legea să 
fie tare, iară tu Măria-Ta, ca domn, fii 
bun, fii blînd, fii bun mai ales pentru 
acei pentru care mai toți domnii 
trecuți au fost nepăsători sau răi... Fii 
simplu, Măria-Ta, fii domn cetățean; 
urechea ta să fie pururea deschisă la 
adevăr și închisă la minciună și 
lingușire”. Bun pentru cei nedreptățiți 
a fost, negreșit, Cuza. Dar n-a știut să 
fie imun la minciună și lingușire, tole- 
rînd în jurul său o camarilă compro
mițătoare.

Kogălniceanu era ministru de 
externe în 1877 și a participat la trata
tivele de la Livadia cu țarul și cance
larul său, care a stabilit convenția 
privind condițiile trecerii trupelor 
rusești spre frontul de război, în 
Bulgaria. S-a demonstrat, apoi, că 
marile puteri, întrebate de guvernul 
român, au răspuns că țara noastră să se 
pună de acord cu Rusia. Pentru că 
dacă nu se încheie o convenție, trupele 
rusești oricum vor trece, fără acordul 
României, peste teritoriul nostru, 
încălcîndu-se suveranitatea și, proba
bil, nu numai atît. Cum se știe, la 
Livadia, rușii au promis că vor respec
ta integritatea teritorială a țării noas
tre. Crezînd în promisiunea, înscrisă 
într-o convenție dintre două state, 
Kogălniceanu, ministru de externe, 
apără acest punct de vedere în fața 
Senatului: “Prin această convențiune, 
Rusia ne recunoaște și individualitatea 
politică, și constituțiunea noastră, și ce 
ne lipsește chiar frica cea mare, foarte 
mare...că ni se va relua și acea părti
cică din Basarabia luată întreagă la 
1812 și care ni s-a redat prin Tractatul 
de Paris. în adevăr, marele reformator 
al Rusiei, imperatorul Alessandru, are 
o țară atît de mare, el are încă atîtea 
binefaceri de făcut în întinderea 
Rusiei, încît n-are nevoie să ne ia și 
acea bucățică de pămînt din o țară ce 
odată a fost a noastră”. Buna credință 
a lui Kogălniceanu, a lui I.C. Brăti
anu, a domnitorului Carol I a fost în
șelată. S-a demonstrat apoi că, la data 
cînd Rusia semna cu noi convenția era. 
înțeleasă cu marile puteri (cu deose
bire cu Germania) să ne ia cele trei 
județe ale Basarabiei de sud. Ceea ce 
s-a și întîmplat la conferințele de pace 

de la San Stefano și Berlin. Era - și 
este - destinul țărilor mici de a fi sacri
ficate pe altarul intereselor marilor 
puteri. Dar sacrificiul de sînge al 
armatei române la 1877 n-a fost în 
zadar. României i s-a recunoscut inde
pendența pe care și-o proclamase, sin
gură, la 9 mai 1877 (Kogălniceanu e 
cel ce rostește celebra declarație: “în 
stare de război, cu legăturile rupte, ce 
sîntem? Sîntem independenți, sîntem 
națiune de-sine-stătătoare. Avem 
domn de-sine-stătător”) și recăpătăm 
Dobrogea. Maiorescu a notat în jur
nalul său ceea ce i-a relatat, mai tîrziu, 
regele Carol I. $i anume că de ar fi 
acceptat de bună voie și din capul 
locului cedarea județelor basarabene, 
am fi căpătat Dobrogea pînă la Vama 
și o mare despăgubire de război, 
echivalentă, ca semnificație, cu ceea 
ce căpătase Germania de la Franța 
după înfrîngerea de la Sedan. Dar 
Brătianu și Kogălniceanu nu puteau 
îngădui raptul (se angajaseră în fața 
parlamentului că nu se va produce) iar 
principele Carol I, domnitor cons
tituțional, a respectat voința guvernu
lui și a parlamentului. Discursul lui 
Kogălniceanu pe marginea tratatului 
de pace de la Berlin e patetic și lucid 
totdeodată, de o amărăciune bine 
strunită, dar știind să vîslească, atît cît 
se putea, printre arcanele unor stipu
lații defavorabile. A acceptat, final
mente, și condiția recunoașterii drep
tului evreilor la împămîntenire. S-a 
dizolvat parlamentul, s-a ales 
Constituanta (Kogălniceanu nu mai 
era ministru) care a modificat art. 7 
din Constituție, specificîndu-se că 
religia necreștină hu e un obstacol în 
calea dobîndirii naturalizării. A fost o 
simplă stratagemă pe care marile pute
ri au acceptat-o (Germania cu prețul 
mare al răscumpărării, dezavantajoase 
pentru noi, a acțiunilor Stroussberg). 
De fapt, cu excepția celor 888 de 
evrei, participanți la războiul din 
1877, naturalizați în bloc, pînă în 
1912 n-au căpătat cetățenia română 
decît vreo 4000 de evrei dintr-o popu
lație de aproape 300.000 persoane. N-am 
cum comenta, aici, amplul discurs al 
lui Kogălniceanu din mai 1882 în 
problema Dunării. Dar e o înaltă 
demonstrație în care jurisprudența, 
istoria, relațiile diplomatice se 
îngemănează pentru a-i conferi 
strălucire oratorică. Și mai sînt și 
altele, la care nici n-am apucat să mă 
refer.

D-na Georgeta Penelea, istoriograf 
de mare merit și editoare - prin exce
lență - a lui Kogălniceanu, a alcătuit o 
foarte bună ediție. Nu numai ca 
selecție, dar și în tot aparatul critic 
(prefață, tabel cronologic, note, toate 
substanțiale). E un model care ar tre
bui arătat pentru a fi urmat de editorii 
improvizați (din categoria d-lui 
Stelian Neagoe), care alcătuiesc ediții 
de mîntuială, cu texte corupte, cu 
aparat critic suferind sau lipsind cu 
totul. Mă bucură mult cînd am a mă 
întîlni, în osînda mea de comentator 
de ediții, cu un lucru bine, profesionist 
făcut.



ION PILLAT ^50 DE ANI DE LAmoarte

N MOMENTUL actual, când 
literatura documentară, îndeo
sebi pe latura ei memorialis

tică este cea mai căutată de un public 
lacom să-și reînsușească un trecut 
răpit, constatarea îmbucurătoare este 
aceea că asemenea esențiale borne 
istorice există, au fost salvate și ies, pe 
încetul, la iveală. S-au dat publicității 
și se publică în continuare memoriile 
lui I.G. Duca, Mihai Manoilescu, 
Const. Argetoianu, Nichifor Crainic. 
Vor vedea lumina tiparului amintirile 
lui Radu Gyr, poate ale profesorului 
Beldie. Se pregătește, de către doamna 
Cornelia Pillat, editoarea operei inte
grale a scriitorului Ion Pillat, un 
amplu volum de corespondență al 
acestui poet, om de lume și diplomat; 
poate cel mai voiajat dintre scriitorii 
noștri interbelici și în orice caz printre 
cei mai culți.

în filele acestei corespondențe 
întinse pe decenii, cuprinzând prin 
urmare și anii de formație, - ba chiar 
ai claselor elementare - ai unei per
sonalități ce avea să adâncească mai 
multe culturi, cu literaturile lor - 
franceză, germană, spaniolă - reînvie 

■ o întreagă societate, cu patimile ei 
politice, cu tihna ei, de asemenea, într- 
un cotidian care ne apare tot mai 
îndepărtat.

Din această corespondență, ce ne-a 
fost cu extremă amabilitate pusă la 
dispoziție, a trebuit să alegem cu 
parcimonie,, spre a nu trunchia și 
reducând, totodată, la minimum expli
cațiile marginale. Conștienți că după 
orice modalitate de selectare am fi 
procedat, imaginea poetului, a diplo
matului, a soțului și părintelui nu-și va 
dobândi întregul relief, chiar dacă, din 
mostrele ce urmează se degajă, odată 
cu atmosfera unei epoci, parfumul 
unei personalități al cărei umor o ferea 
de asaltul umorilor, a cărei deschidere 
îi asigura o certă receptivitate, a cărei 
intuiție îi procura delicii.

Am ales scrisori către familie, pen
tru tonul lor direct, de comunicate, 
degajat, epistole redactate la sfârșitul 
câte unei împovărate zile de lucru, 
precum aceea către Lelița (Pia 
Alimănișteanu, mătușa poetului):

Joi 5 iulie 1928
Către Lelița
Congresul și Holanda sunt egal de 

interesanți - programul însă foarte 
încărcat. în fiecare zi sesiuni, excursi- 
uni, recepțiuni. Am fost deja într-o 
plimbare pe canaluri, la Delft, la 
Roterdam, unde am vizitat cu vaporul 
portul, am vizitat Haga, Skavening. 
Mâine mergem la Amsterdam, 
Sâmbătă la Utrecht, Arnheim. Toată 
țara e o grădină imensă. La congres, 
delegația română (Djuvara) a avut un 
mare succes - s-a votat moțiunea ca 

tratatul minorităților să 
fie impus tuturor (s.I.P.) 
puterilor și celor mari. 
Astfel vor fi, când va fi 
și pe pielea lor, mai 
rezonabili. Plec Dumi
nică sau Luni cel mai 
târziu la Paris. Cu sănă
tatea o duc perfect și 
mă mir și eu ce repede 
m-am remis.

Scrie-mi te rog pe 
adresa lui Nicolae la 
Paris. Mii de îmbrăți
șări ție și lui Alexandru.

Ion

Nota: C.P. Den Haag, 
Koningklijg Palais. 
Adresa: Mme Pia Ali

mănișteanu, 9 str. Pia Brătianu, Parc 
Ioanid, Bucarest, Roumanie.

Dar și poetul-diplomat își va aduce 
contribuția sa:

Grand Hotel du Luxembourg
35, rue du Luxembourg

Bruxelles Duminică 15 febr. 1931
- seara

Dragă Marie,
Iată ultima cartă pe care ți-o trimit 

din Bruxelles. Mâine la 2 voi fi la 
Paris unde plec la 10 1/2 dim. cu 
trenul pullman (Oiseau bleu). Astă 
seară s-a isprăvit și conferința printr-o 
ședință interminabilă a minorităților, 
unde pe unguri i-am luat cu atâta dul
ceață, încât au renunțat să-și mai 
susțină reclamațiile, amânând totul 
pentru la toamnă și aducându-ne laude 
- vorba ceea “battus et contents” - 
ceea ce doream. Toată ședința însă a 
fost dedicată polonilor (src), care au 
ieșit și au scăpat numai grație 
abilităților lui Stronski dintr-o 
scărmăneală urâtă cu ucrainienii în 
legătură cu evenimentele din urmă din 
Galiția. Tot azi ne-a dat un dejun f. 
reușit. La legație Grigorcea - era și 
Telemaque, qui se rappele â ton bon 
souvenir. Toată lumea la conferință a 
întrebat de tine.

Mii de îmbrățișări ție și copiilor.
Cu dor

Ion

Nota: C.P.: Grand Hotel du 
Luxembourg, Bruxelles. Adresa: 
Doamnei Marie I.I.Pillat, 9 str. Pia 
Brătianu, Bucarest III, Roumanie.

Dar epistolierul îi scrisese soției 
sale chiar din ziua sosirii în capitala 
Belgiei - 11 februarie:

Dragă Marie,
Am sosit azi dimineață la 

Bruxelles după o călătorie bună, deși 
cam răcoroasă: la Viena și în Austria 
am dat de ger și de o zăpadă enormă - 
dar aici e primăvară - și astă seară a 
început să plouă, ceea ce mă face să 
regret și mai mult că mi-am uitat 
umbrela la București. Am găsit un 
hotel (vezi adresa de sus) bun deși 
modest și ieftin. Plătesc 35 fr. belgieni 
pe zi, adică aproape 130 de lei. Am 
reținut tot aici o odaie pentru Crăciun 
care sosește cu D-na mâine seară. Azi 
dimineață am fost la Ruyssen la secre
tariatul Asociațiilor ca să mă interesez 
de program. Ședințele încep mâine 
dimineață la 10 a.m. Mă bucur să-l 
văd pe Ibrovatz care și-a anunțat 
sosirea. Azi fiind liber am profitat să 
vizitez muzeul de pictură veche, care 
e o splendoare - în special primitivii 
flamanzi. Am regretat mult că nu erai 

să te bucuri cu mine. Azi după masă 
am hoinărit prin oraș vizitând câteva 
expoziții de pictori moderni. Cu flair- 
ul meu special am descoperit singurul 
anticar de cărți din oraș, lângă S-te 
Gudule, unde am găsit o foarte fru
moasă ediție completă și ilustrată a 
Fabulelor lui La Fontaine de la 1688 - 
fiind excepțional de ieftină, am 
cumpărat-o - regretând că n-aveam 
bani să iau ediția I-a în 4 volume mari, 
ilustrată de Oudry care apărută în 
sec.al XVII-lea o avea anticarul și e 
cea mai frumoasă carte tipărită și ilus
trată cu gravuri originale pentru 
fiecare fabulă, pe care am văzut-o în 
viața mea, costa însă bagatela de 
22.000 fr. belgieni, adică aproape 
100.000 lei. Cum vezi mi-am făcut 
toate chefurile. Când vezi femeile de- 
aici înțelegi pictura flamandă - și 
ascetismul!

Te îmbrățișez cu mare dor pe tine 
și copii

Ion

Arată carta Leliței și Mamei și spune- 
le că le voi scrie pe rând, y compris 
Tante Sabine și Tante Tați.

Nota. Tante Tați era penultima fiică a 
lui I.C. Brătianu, căsătorită cu N. 
Niculescu-Dorobanțu. Tante Lelița, 
cea mai mică fiică. C.P. reprezintă 
Grand Hotel du Luxembourg - 
Bruxelles. Adresa: Madame Marie 
I.I.Pillat, 9 str.Pia Brătiano, Bucarest 
(III), Roumanie.

La Paris, programul e la fel de 
dens:

Sâmbătă 2 aprilie 1932
Dragă Marie,
îți mulțumesc pentru amândouă 

scrisorile tale. Iți începusem o 
scrisoare f. lungă ca să o trimit prin 
Șerbescu, dar nu am avut timpul s-o 
isprăvesc și cum l-am însărcinat să 
treacă pe la tine să-ți povestească tot 
ce am făcut pe aici - am lăsat-o baltă. 
Am văzut foarte multe persoane 
interesante atât literare cât și politice. 
Din cauza traducerii articolului meu - 
care probabil va apare la N.R.F. - nu 
voi putea pleca decât Joi, când am luat 
bilete în Orient. Voi fi deci la 
București Sâmbătă pe la 4. Benjamin 
Cremieux cu care am prânzit alaltăieri 
și Sulghin, cu care am dejunat azi îți 
trimit complimente. Pe Ldger l-am 
văzut de două ori - a fost încântător și 
am aranjat toată chestia cu Anabase. 
Val^ry lipsește din Paris. Cu Fargue 
trebuie să mă întâlnesc, tot așa și cu 
Madariaga.

Mii de îmbrățișări.
Cu mult dor

Ion

Nota:L6ger (Marie Rend Auguste 
Alexis). Diplomat și poet, sub 
pseudonimul Saint-John Perse. 
Capodopera sa, Anabase, apăruse în 
1924. Ion Pillat a tradus-o în 
românește.

Din țară:
Miorcani, 7 august 1933- 

Luni
Dragă Marie,
Iată a doua c.p. pe care ți-o trimit 

de aici. Sper că ai primit întâia. îți 
mulțumesc pentru scrisoare și mă 
bucur că petreceți așa bine la Predeal. 
Tata și Mama au fost încântați de 
scrisorile copiilor. După a lui Pia a 
fost rândul scrisorii lui Gheorghe și a 
doua zi a lui Dinu. Câteșitrele sunt f. 

bine. Nu mai vorbesc de a lui Pia 
declarată “hors concurs”. M-a amuzat 
mult cum fiecare, pe aceeași temă și-a 
vădit personalitatea: mai artistă, mai 
fantezistă cu un grăunte de umor la 
fetiță (despre stil nu vorbesc, căci e 
natural ca îa vârsta ei să nu mai poată 
fi comparat cu al băieților), mai 
metodică, mai realistă și cu destul 
spirit critic la Gheorghe, mai serioasă 
(“plus re'flechi”), cu o tendință fericită 
de a-și coordona impresiile mai vii 
(vezi descrierea sarcofajelor; clară și 
precisă), la Dinu. Spune lui Dinuleț că 
scrisoarea lui mi-a plăcut mult, dar că 
în ce privește stilul, repeta prea des 
aceleași cuvinte sau frânturi de fraze, 
din acest punct de vedere scrisoarea 
lui Gheorghe e parcă mai bine. Scurt: 
felicitări la câte 3. Puțin pieptănată și 
revăzută de dânsul la toamnă, sunt 
sigur că scrisoarea lui Dinu (ca și 
aceea a lui Gheorghe de altminteri) ar 
putea perfect fi publicată în “Mlădița” 
sau chiar “Vlăstarul”. Așteptăm cu 
înfrigurare continuările. Aici vremea 
s-a îndreptat și e nespus de frumoasă - 
o temperatură ideală și pentru câmp și 
pentru noi. Parcul e o minune și foarte 
răcoros chiar pe soare. Azi începem 
treieratul. Ca un adevărat gentleman
farmer m-am transportat la fața locu
lui, unde încerc - și câteodată reușesc - 
să dau impresia competenței ce-mi 
lipsește încă. Dar găsesc agricultura 
(adică de fapt peisajul) plină de 
farmec și pasionantă. Nu atât ca 
poezia însă care m-a reluat cu furie 
aici (Miorcani e singurul loc care mă 
pune în obligația sufletească să scriu 
aproape “malgre moi”). Am dat gata 
în 3 zile o secvență de Sonete (anume 
9 până acum), care cred că vor însem
na ceva în opera mea poetică și poate 
chiar în literatura română. E vorba de 
încercarea unui stil clasic - neîntre
buințat încă la noi - îngemănat cu 
exprimarea unui suflet de azi. Totul e 
așezat sub scutul MinerveL Aveam 
intenția să plec mâine sau miercuri la 
București-Predeal, dar, din pricini 
agricole și poetice sau invers, mi-am 
remis plecarea pe duminică sau lunea 
viitoare. Voi începe campania politică 
prin județ după.20. ale lunii, oamenii 
fiind prea ocupați cu câmpul acum.

Vă îmbrățișez pe toți cu mare dor,
Ion

4
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P.S.: Spune Leliții și lui Tante Sabine 
că le voi scrie data viitoare și că le 
sărut. Sper că Alexandru e complet 
restabilit.

Nota: Sabina Cantacuzino, fiica cea 
mai mare a lui I.C. Brătianu, căsători
tă cu Costache Cantacuzino. Autorii 
scrisorilor: Dinu și Pia, copiii poetului, 
și Gheorghe Danielopolu, vărul lor.

Pentru varietatea de nuanțe, iată 
scrisoarea trimisă vineri 11 august ale 
aceluiași an mătușii sale, Sabina 
Cantacuzino:

Nu vreau să părăsesc Miorcanii 
fără a-ți scrie. Abia trimisesem la 
Predeal, prin poștă carta Leliții când 
am aflat dintr-o cartă poștală a ei 
adresată Mamii că nu sosește acolo 
decât Miercurea viitoare. Favorizat de 
o vreme splendidă, rareori am gustat 
farmecul și liniștea Miorcanilor ca de 
data aceasta. M-am odihnit și am 
profitat să citesc mult spaniolește în 
special două volume recente - cele 
mai bune în materie - ale lui Salvador 
de Madariaga și Jose' Ortega y Gasset 
despre Don Quijote, extrem de intere
sante - în vederea conferinței ce ți-am



făgăduit pentru Universitatea Liberă. 
Apoi am scris, ca niciodată de intens, 
o secvență de 18 sonete dedicate 
Minervei - am isprăvit abia ieri să le 
transcriu notând și toate variantele. 
Acum le voi lăsa să doarmă vreo lună- 
două și le voi relua din nou atunci.

Merg în fiecare zi la câmp: suntem 
în plin treierat și recolta până acum se 
arată bună, dar prețurile sunt dezas
truoase. Acum câteva zile am fost cu 
mama și cu tata la Stânca; pădurea a 
mai crescut și de-a lungul Prutului era 
la ceasul acela de amurg auriu prin 
copaci, așa de frumos încât m-am 
gândit la tine și mi-a părut (rău) că nu 
le vezi cu noi. Vreau să mă reped 
câteva zile la Predeal și la București și 
aș dori să fiu cu voi de Sf. Maria. Te 
îmbrățișez cu mare dor, precum și pe 
Marie cu copiii

Ion Pillat 
Nota. Adresa: Vila Alimănișteanu- 
Brătianu - Predeal

Și din nou, de pe malul Prutului,în 
Occident: 9

Luni, 27 II 1933
Dragă Marie,
De ieri dimineață la Bruxelles sun

tem toată ziua la conferință - unde 
delegația noastră împreună cu sârbii, 
cehii și polonii a cules frumoase suc
cese, ieri luându-1 la zor pe Ruyssen, 
care dăduse o prefață unui volum de 
propagandă ungară - a fost dezavuat 
de Lord Cecil și de consiliu.

Azi voi avea chestia maghiară. Mă 
simt mult mai bine și cu mare apetit. 
Plecăm mâine seara sau miercuri dim. 
la Parțs: Hotel Delayrac, 2 Rue 
Monsigny. Scrie-mi acolo.

Mi-e dor de tine și de copii. Mii de 
îmbrățișări,

Ion.

Nota. C.P. ilustrată reprezentând 
Bruxelles - La Grande Place. Adresa: 
M-me Marie I.I.Pillat, 9 str.Pia 
Brătiano, Bucarest (III) Roumanie.

VIII
Geneve, 

Hotel de l’Ecu, 8 sept.1935

Marie dragă,
îmi pare așa de rău că n-am putut 

fi împreună la 6 sept, și că nici astăzi 
nu te pot îmbrățișa de Sfânta Maria! 
Am sosit azi noapte aici venind de la 
Lausanne cu mașina, grație lui Savel 
Rădulescu și lui Victor Slăvescu cu d-na 
cu care am călătorit de la București cu 
Simplonul foarte bine! Până la Slatina 
a fost în tren și Alexandru Alimă- 
nișteanu. Mâine se deschide Adu
narea. Beneș va fi ales președinte și 
Titulescu va trece în-locuî lui Beneș în 
consiliu. Cred că va fi o sesiune foarte 
interesantă - delegația noastră se com
pune din Titulescu, Savel Rădulescu, 
Victor Slăvescu, Djuvara, Pella, 
Elencuța Văcărescu și subsemnatul. 
L-am văzut azi pe Const. Antoniade 
care regretă că n-ai venit și tu. O 
regret și eu, mai ales că e prima dată 
când dau la Geneva de o vreme splen
didă - orașul parcă e altul. Sper că ai 
primit lunga mea scrisoare prin 
Petrovici.Ce mai face Tata? Te 
îmbrățișez cu mult dor pe tine, pe tata, 
pe Dinu și Gh(eorghe).

Ion

Notă. C.P.reprezentând: Geneve. Le 
Palais des Nations -vue sur la Viile et 
le Mont-Blanc. Adresa: Madame 
Marie I.I.Pillat; Miorcani, prin 
Rădăuți, Jud.Dorohoi, Roumanie.

IX 
Hotel de 

l’Ecu. 14 sept.1935
Marie dragă,
Scrisoarea ta mi-a făcut foarte 

mare plăcere, mai ales că am fost 
foarte mâhnit că n-am putut petrece 
nici aniversarea de 20 de ani, nici 
SfMaria împreună. Am căzut aici pe 
o vreme foarte frumoasă și pe o 
sesiune adevărat senzațională, cum n-a 
mai pomenit Geneva de mulți ani. Nu-mi 
pare rău că am venit din acest punct 
de vedere - am asistat la lucruri 
extrem de interesante: discursurile lui 
Sir Samuel Hoare, Laval și Litvinof în 
special - fără a vorbi de mișcătorul 
apel al abisinianului. Italienii aici sunt 
complet violați și au o presă detesta
bilă. Mâine vine Titulescu cu d-na. 
Sunt la Comisia V-a cu Elena 
Văcărescu și Pella. Voi vorbi acolo 
despre Opium, cu o bogată documen
tație; mai sunt și la Comisia Vl-a 
(politică), cu aceiași, plus Const. 
Antoniade. Elencuța V. a fost foarte 
gentilă și a insistat să vorbesc aici eu 
la Cooperația Intelectuală în locul ei. 
Dejunurile se țin lanț. Alaltăieri am 
fost invitat cu Pella cu d-na în auto
mobilul lor la Thoiry, un sat în Franța 
la 20 km. de aici, împreună cu Mircea 
Djuvara și cu soția lui.

Vezi următoarea cartă poștală nr.II
Thoiry e renumit pentru o cârciu

mă (une hostelerie) celebră și pentru 
mâncarea bună și pentru că aici 
Briand s-a înțeles cu Stressemann la o 
masă începută la ora 1 și care a ținut 
până la 12 noaptea, pregătind tratatul 
de la Locarno.

Am mâncat pantagruelic: Raci - 
saucisson chaud, civet de lie vre, per- 
dreau roti, fromages du pays, charlotte 
au kirsch, fruits-cafe. Am plecat tobă. 
Cela valait les meilleurs discours!

îmbrățișări, cu dor
Ion

X. Seara în schimb nu mănânc decât 
fructe.

Notă. C.P. reprezentând: Geneve. Jet 
d’eau et le Mont-Blanc. Adresa: Ma
dame Marie I.I.Pillat, 9 str. Pia Bră
tiano, Bucarest (s.III), Roumanie.

- II - (urmare, vezi carta p. Nr.I)

Gene ve. 
H.de l’Ecu, 14 sept. 1935

Marie dragă,
Continuu, căci m-am antrenat 

povestind și n-am mai avut loc de 
scris. Acum trei zile am dejunat la 
Const.Antoniade, cu Lugoșianu și 
Licuța, veniți să-l vadă pe Titulescu, 
cu Ugo Sola, atașat delegației italiene 
și cu Victor Slăvescu și d-na. Soția lui 
Const.’’toujours jeune et fringante”, 
m-a întrebat mult de tine. Ieri am 
dejunat la Leopold Boissier, secretarul 
general al Uniunii Interparlamentare, 
care are cea mai frumoasă casă din 
Geneva, unde pe vremuri a locuit 
Goethe și Napoleon. După dejun am 
luat cafeauasub niște ulmi de două ori 
centenari, din grădină - care spre 
marea disperare a proprietarilor sunt 
bolnavi și se usucă la fel cu cei din 
Miorcani. în fine azi am luat masa la 
“Globe”, invitat de Esterich și Cantos 
- care împreună cu Madariaga sunt în 
delegația spaniolă.

Am aranjat - rugat de Esterich - să 
țin o conferință la Barcelona, probabil 
în noiembrie - după aceea la Univ. din 
Berlin, de data aceasta vei trebui 
neapărat să vii cu mine. Am vorbit ieri 

la telefon cu Nicolae - va veni proba
bil săptămâna viitoare aici.

Am uitat să-ți spun că l-am întâlnit 
aici pe L£ger care joacă un role de 
“tout premier plan”. Am hotărât să 
luăm dejunul împreună săptămâna ce 
vine.

Sper că ai primit scrisoarea mea de 
la Buc. trimisă prin Petrovici și 
telegrama din ziua plecării (6 sept.) și 
o cartă poștală de Sf. Maria trimisă de 
aici tot îa Miorcani.

Sper că Tata a venit cu tine la 
București.

Te îmbrățișez cu mult dor pe tine 
și pe copii

Ion

Nota. C.P. reprezintă: Gendve, Le 
Mont-Blanc. Nicolae = N. Pillat. Tata: 
I. Pillat, tatăl poetului. Adresa: 
Madame Marie I. Pillat, 9 str.Pia 
Brătiano, Bucarest (s.III), Roumanie.

X

Geneva, miercuri, 18 Sept.1935

Marie dragă,
Iată a 4-a cartă pe care ți-o scriu 

de-aici. Ți-am primit scrisoarea din 
Cernăuți pentru care îți mulțumesc și 
te sărut. Titulescu a sosit. A avut un 
mare succes la alegerea sa în consiliu 
întrunind cel mai mare număr de 
voturi obținute vreodată la Geneva. 
(50 pe 52 votanți). Foarte gentil cu 
mine, mi-a promis să mă ia cu dânsul 
în Rusia - unde i se pregătește o 
recepție măreață - aceasta poate prin 
octombrie. Să vedem. Aici vremea s-a 
cam stricat. Am avut o lungă și intere
santă convorbire cu Leger, cu care voi 
dejuna una din zilele acestea. Afară de 
conferință și de munca comisiilor, 
plictiseala e mare. Suport rău - ca și 
majoritatea delegaților - clima de aici. 
Deși nu fac nici un exces de nici un 
fel, mă simt foarte obosit și deprimat. 
Titulescu susține că e lipsa de iod a 
atmosferei geneveze care e cauza. Și 
Pella și Djuvara și Slăvescu se simt 
prost ca mine. Te las căci peste o 1/2 
de oră îmi țin discursul în chestia opi- 
umului la Comisia a V-a (chestii 
sociale). Sunt bine documentat.

Mii de îmbrățișări,
Ion

Nicolae sosește vineri pentru 2-3 zile. 
Sper că Dinu a primit carta mea 
poștală.

Nota. C.P. reprezintă: Geneve, Bu
reau International du Travail. Adresa: 
Madame Marie I.Pillat, 9 str.Pia 
Brătiano, Bucarest (s.III), Roumanie.

xi
56 me carte poștale. 20 Sept.1935 

seara
Marie dragă,
Am fost “sur la selette” toate zilele 

din urmă. Alaltăieri am vorbit în ches
tia Opiumului - iar ieri, după raportul 
lui Herriot, în chestia Cooperației 
intelectuale. Am avut un foarte fru
mos succes la amândouă, dar mai ales 
la Cooperație, unde după discursul 
meu, de două zile nu se mai discută la 
tribună decât propunerea ce am făcut 
ca Institutul de Cooperație să publice 
o mare colecție de traduceri într-una 
sau mai multe din marile limbi univer
sale (franceză, germană, engleză etc.) 
a operelor mai reprezentative a litera
turilor țărilor din Europa cu o limbă 
regională. Toate ziarele de aici au 
reprodus-o - am primit multe felicitări 
- Românii au fost f. epatați mai ales de 

forma literară a expunerii. Raportorul, 
adică Herriot, îmi va susține propu
nerea care va trece sigur în Comisie. 
Cum vezi, un succes.

Aici vremea iar f. frumoasă, dar 
știrile din Italia rele.

Mii de îmbrățișări,
Ion

Nicolae care trebuia să vie, a telefonat 
d-rei Văcărescu că nu mai poate veni.

Nota. C.P. reprezintă: Gen6ve, Le 
Port Effet. Adresa: Madame Marie 
Pillat, 9 str.Pia Brătiano, Bucarest 
(s.III), Roumanie

XII

Vineri 27 sept. 1935

Marie dragă,
îți trimit scrisoarea aceasta prin 

avion ca să-ți sosească mai repede.
Sesiunea aici e pe sfârșite, mâine 

la 12 Adunarea se închide și seara 
Titulescu pleacă la Cap StMartin pe 
Coasta de Azur. Azi a început și 
Uniunea Asociațiilor pentru Soc. 
Națiunilor, care ține până duminică 
seara, când plec și eu.

După o mai matură reflecție am 
renunțat să mai trec prin Paris - e o 
cheltuială prea mare și - ca să-ți spun 
drept - mi s-a făcut un mare dor de 
tine, de copii și de Balcic. Am avut 
aici o serie de zile splendide, dar 
peisajul, deși frumos: lacul, Mont- 
Blanc trandafiriu și aproape ireal în 
apus de soare - arată prea a ilustrată 
poștală. Prefer cu mult lumina și pri
veliștea Mării Negre la Balcic și mă 
bucur să profităm puțin și noi de casă.

Nicolae, care trebuia să vie aici să 
vadă pe Titulescu și pe Victor 
Antonescu (n-a primit leafa lui din 
august) mi-a scris că n-are bani să vie, 
să vorbesc eu, etc.,. Am preferat să-i 
plătesc eu drumul dus și întors (300 fr. 
francezi) ca să-și aranjeze singur afac
erile, ceea ce a și făcut. A fost deci 
toată ziua de ieri aici și a plecat încân
tat seara înapoi. Mi-a spus că Yvonne 
ți-a scris acum 3 săptămâni să-i spui 
dimensiunile și prețul cuverturilor de 
lână, căci ea le-a uitat, dar că tu nu i-ai 
răspuns. I-am explicat eu și sper să ni 
le trimită prin Cosăcescu.

Crăciun n-a sosit încă - îl aștept 
mâine cu știri proaspete despre voi. 
(Căci i-am spus să-ți telefoneze).

Eu voi pleca (dacă mâine 
dimineață voi primi răspuns telefonic 
la Wagons-Lits de la Paris că am loc 
în Simplon) de aici duminică seara și 
voi lua Simplonul la Lausanne luni la 
orele 4 1/2 dimineața, sosind la 
București marți seara, adică în ziua de 
31 sept, (cred că sept, are 31 de zile, 
dacă nu mă înșel). Legătura de tren e 
mizerabilă, dar e cea mai rapidă.

îți mulțumesc mult pentru scriso
rile tale și mă bucur să te îmbrățișez în 
curând cu dor,

al tău
Ion

P.S.: Sper că ai primit numeroasele 
mele cărți poștale.

Nota. Yvonne, soția lui Nicolae Pillat. 
C.P.reprezentând: Hotel de l’Ecu, 
Gen6 ve. Adresa: Madame Marie 
Pillat, 9 str.Pia Brătiano, Bucarest 
(s.III), Roumanie.

Zece ani mai târziu peste omenire 
trecuse cel de al doilea război mondi
al...

Barbu Cioculescu

H.de


ION PILLAT - 50 DE ANI DE LA MOARTE

Despre “poezia pură”’
M

AI toți istoricii literari, 
spre a nu mai vorbi de 
opinia curentă, îl si
tuează pe Ion Pillat în capitolul 

“Tradiționaliști”, și, desigur, pe bună 
dreptate. Nu numai poezia lui, 
începînd cu volumul Pe Argeș în sus 
(1923), dar și bogata sa activitate de 
comentator, de conferențiar, de editor 
și antologist, ce se reflectă pe deplin în 
volumele Portrete lirice și mai ales în 
Tradiție și literatură, reeditate recent 
în seria de Opere, îngrijită de d-na 
Corneli# Pillnt. utestH indubitabil ori
entarea lui spre tradiție pe care nu 
încetează să o teoretizeze. Temele sale 
recurente sînt poezia populară, “sufle
tul clasic în poezia românească”, 
Vasile Alecsandri, G. Coșbuc, Duiliu 
Zamfirescu, O. Goga, cărora li se 
adaugă numeroasele prefețe din 
colecția inițiată de el, “Pagini alese”, 
ce apărea la “Cartea Românească”, de 
la Alexăndria și Miron Costin la 
Creangă și Caragiale, de la Țiganiada 
lui I. Budai-Deleanu și poeții Văcăreș
ti la Eminescu, la “poeții de 
peste Prut” și la cei “dintre Tisa 
și Carpați”. Bine informat în 
literaturile europehe și cea 
nord-americană, mai cu seamă 
în poezie, cu o remarcabilă 
vocație de profesor (cum și 
dorea să devină în tinerețe), Ion 
Pillat a simțit mereu nevoia să 
facă un fel de apostolat literar. 
Foiletînd cele două volume 
amintite, constatăm însă că 
tradiționalismul său, și așa tem
perat (a se vedea studiul 
Tradiție și inovație) e dublat de 
un spirit modem, foarte recep
tiv la revoluția poetică sim
bolistă, de la Baudelaire, prin 
Verlaine și Rimbaud, pînă la 
formele ei mai evoluate, la 
Mallarmd, Rilke și Valery. Cu 
spiritul său structural clasic, e 
adevărat că Ion Pillat nu 
agreează ultimele consecințe 
ale acestei revoluții, dadaismul, 
futurismul, expresionismul, din 
care, cum se știe, lirica euro
peană a ieșit înnoită, dar se 
arată sensibil față de un alt con
cept, la fel de modem, acela de 
“poezie pură”, actualizat de 
Abatele Bremond în anii ‘20. El 
avea rădăcini mult mai vechi, 
care urcă pînă la celebrul sonet 
Correspondances al lui Bau
delaire, adevărată artă poetică a 
simbolismului, și la Mallarme 
care “încearcă să dea imposibilul: 
freamătul însuși, jocul nespus de 
fraged și de fugar, caleidoscopul de 
imagini și de sunete al conștiinței 
noastre cea mai tăinuită”. Simbo
lismul, în formularea lui Ion Pillat, 
care desigur nu era numai a lui, 
înseamnă “o nouă așezare a lirismului 
- și cea mai înaltă - pe scara valorilor 
spirituale, dar mai ales o nouă diso
ciere a fenomenului poetic însuși, 
disociat de proză, sustras retoricii și 
narațiunii în versuri, redat sugestiei 
muzicale a unui univers sufletesc.” 
Poezia “spălată și dezbărată de orice 
prozaism de expresie, de orice didacti
cism, de orice vulgaritate”, mai exact, 
“poezia pură” a fost plastic definită de 
Paul Valery, care compară prin 
opoziție “mersul” cu “dansul”. Primul, 
ca și proza, are întotdeauna o țintă pre
cisă, e îndreptat spre un obiect cu 
scopul să-1 ajungem. “Danțul - traduce 
Ion Pillat - e altceva. E desigur un sis
tem de acte, dar care își poartă finali
tatea în ele înseși. Danțul nu merge 
nicăieri”. Și chiar dacă urmărește 
ceva, nu e decît un obiect ideal. 
Referindu-se la poezia lui Vale'ry, care 
a dus pînă la extrema sa consecință 

modelul estetic mallarmean, Ion Pillat 
o apropie, pe de o parte, de. muzică, 
prin care caută să exprime inexprima
bilul, pe de alta, de armonia matema
ticii superioare. La autorul Cimitirului 
marin, cuvîntul e golit de înțelesul său 
rațional, superficial, dar păstrează 
“inefabilul”, “neexprimabilul sufle
tesc, care-i face magica puritate.”

Cu această armătură teoretică, 
examinează “tradiționalistul” Ion 
Pillat și poezia lui La Fontaine și Vic
tor Hugo, și a lui Eminescu și Mace- 
donski. Mai cxnct. eJ efectuemA o 
tură modernă, utilizînd criteriile 
esteticii contemporane. Și aici, ca și în 
arta unor formulări memorabile 
(Ronsard, “acel Hugo al versului fran
cez din secolul XVI”, Al. Macedonski 
“un Don Quijote al poeziei pure”) Ion 
Pillat ne amintește de G.Călinescu. 
Poetul-comentator procedează prin 
izolarea unor laturi ale operei, a unor 
poezii, sau doar a cîtorva versuri, în 
genere, trecute cu vederea de critică. 
El reface parțial o istorie internă, care 

ignoră cronologia, încît, sub aspectul 
armoniei, al “inefabilului”, Hugo, de 
exemplu, îl pune în încurcătură: nu 
mai știe dacă anumite versuri îi 
aparțin lui sau lui Baudelaire, celui 
care a scris Les Contemplations sau 
lui Verlaine? “Poezia pură” circulă ca 
o sevă de tinerețe în toate direcțiile, 
mai ales în cazul unui poet copleșitor 
ca Hugo, a cărui operă, conchide Ion 
Pillat, “a fost o carieră nesecată, care a 
oferit cu o dărnicie olimpică tot mate
rialul poeziei actuale.” Și mai semni
ficativ i se pare Baudelaire, desigur și 
pentru că, prin bine-știutele “cores
pondențe” cultivate și teoretizate, 
devine “părintele întregului sim
bolism”. Poezia lui trimite în trecut 
spre Villon și Racine - și la ei sînt 
identificate mici insule de “poezie 
pură” - iar în viitor, spre Mallarme, 
Rimbaud, Vale'ry, care-i vor dezvolta 
și-i vor duce mai departe noul mesaj 
poetic.

I
ON PILLAT nu se mulțumește 
să caute “inefabilul”, armonia, 
“inexprimabilul” în opera de 
multiple valențe și rezonanțe modeme 

a lui Hugo și mai ales a lui Baudelaire. 

El împinge examenul pînă în secolul 
al XVII-lea, ținînd efectiv o prelegere 
despre La Fontaine și poezia pură. 
Autorul Portretelor lirice își propune 
să ne demonstreze că “această 
decantare a poeziei, această curățire a 
ei de prozaismele logicii, ca și de 
patosul oratoriei...” s-a produs acolo 
unde ne-am fi așteptat mai puțin, într-o 
epocă excelînd prin raționalism și 
didacticism. Fabulistul, cum a intrat 
cu faimă în conștiința posterității și în 
manuale, i se pare a fi fost cel mai 
marc “poet” în sensul modern al 
cuvîntului, dintre poeții “Marelui 
Secol”. Povestitor fără pereche, La 
Fontaine se recomandă în același timp 
ca un elegiac “de cea mai pură și 
suavă muzicalitate”, stăpîn pe arta 
compoziției, conducînd cu finețe linia 
melodică și realizînd o armonie per
fectă. Prin asemenea elemente de 
“poezie pură”, La Fontaine anticipa 
secolele XIX și XX, așa după cum, ca 
poet al naturii, poate singurul din 
epoca sa, îl anunța cu un veac înainte 

pe J.-J. Rousseau.
De fiecare dată cînd 

a urmărit această temă 
esențială a conferințelor și 
eseurilor sale, și căreia nu i-a 
consacrat un studiu special, 
Ion Pillat a găsit prilejul de a 
defini și a explica iarăși con
ceptul, care nu e nici pînă azi 
la îndemîna oricui. Oprindu- 
se la Eminescu, el afirmă 
împreună cu cei mai noi 
critici și teoreticieni europeni 
că “poezia pură” este “o 
armonie verbală care nu-și 
bazează forța magică pe nici 
o contingență”. Ea se si
tuează “în afară de orice idei, 
de sentimente, de imagini - 
ea nu cunoaște subiect, cu 
atît mai puțin teza morală și 
filozofică.” Dar constrînsă 
astfel, sub apăsarea unor alte 
canoane decît cele clasice, 
“poezia pură” e aproape 
imposibilă, trebuie să con
state Ion Pillat, “elementele 
streine, prozaice, îi vor aburi 
- mai mult sau mai puțin - 
limpezimea ideală.” Ea se 
regăsește îndeobște izolat, 
uneori, cum deja am spus, 
într-un singur vers. Pentru 
noi, Eminescu rămîne poetul 
absolut, fiindcă a descoperit 
armonia poetică a limbii 
române și, în felul acesta, s-a 

detașat net de înaintași. Ceea ce 
zăcuse neexploatat în versul popular, 
observă comentatorul, și nu apărea 
decît sporadic la un Eliade sau 
Alecsandri, la Eminescu dobîndește 
valoarea unui principiu, care nu constă 
nici în schopenhauerianism, nici în 
faptul că “a pus bazele tradiționalis
mului român”, ci în “acel imponder
abil eminescian, care creează armonia 
pură a cutărei strofe din Luceafărul, în 
afară de orice surplus logic sau senti
mental”. La Eminescu, mai sesizează 
atent autorul, poezia pură provine 
dintr-o sinteză nouă a așezării cuvin
telor, “care de multe ori le împrumută 
o' putere neașteptată unită cu un ele
ment muzical propriu”. Orice schim
bare a unui cuvînt sau a ordinei sintac
tice e suficientă spre a distruge poezia 
originară. Cercetarea comparativă a 
variantelor este revelatoare în acest 
sens.

Studiul sau mai degrabă conferința 
Eminescu și poezia pură se încheia 
semnificativ, apelînd printr-o perifrază 
la însăși formularea genială a poetului, 
care, deși în alt context, îi anunța cu 
mult înainte pe teoreticienii conceptu
lui modern de poezie, discutat în 1924 

și la Academia Franceză, în orice caz, 
le oferea o extrem de sugestivă defi- 
niție:”Și acum, ca să sfîrșesc, dați-mi 
voie să vă spun că Eminescu, cu mult 
mai bine ca noi și cu mult înaintea 
Abatelui Bremond și a lui Paul 
Valery, a devenit și el Poezia Pură - 
identifieînd-o, e drept, cu iubirea lui - 
cînd a spus în versuri definitive: «E- 
un nu știu ce și-un nu știu cum ..J în 
taina farmecelor sale»?’

L DOILEA mare poet ro- 
mân pe cnre-1 examinează 
Ion Pillat prin aceeași grilă 

este Al. Macedonski pe care-1 cunos
cuse și-l frecventase în epoca debutu
lui. Acesta i se înfățișează ca “maes
trul și martirul artei pure” și ca primul 
doctrinar al poeziei moderne ro
mânești (simbolismul): ’’Poezia viito
rului nu va fi decît muzică și imagi
ne”. Ca și cu alte ocazii (Hugo, Emi
nescu), autorul încercuiește elementele 
de “poezie pură” chiar și într-o poemă 
’’naturalistă” ca Noapte de Noiembrie, 
dar păstrîndu-și toate superlativele 
pentru Noapte de Decembrie, “una 
dintre,cele trei-patru mai frumoase 
poeme din limba română, alături de 
Miorița, Luceafărul sau Călin, și poate 
de Sburătorul Iui Eliade” și pentru 
Noapte de Mai, care “n-are nici un 
subiect, nici acțiune literară.” “Toată 
poezia nu e - timp de o sută de versuri 
- decît un singur ditiramb, un singur 
crescend sufletesc pe tema Pri
măverii”. Ca și în cazul lui Valdry, 
izbitoare pentru fostul discipol mace- 
donskian sînt caracterul simfonic al 
poemei și construcția ei bazîndu-se pe 
“matematica înaltă a unui templu gre
cesc”.

O lectură proaspătă a “critecelor” 
lui Ion Pillat ne dă încă o dată măsura 
culturii poetice, inclusiv teoretice, 
capabilă să-i nuanțeze tradiționalis
mul, care pune uneori accente prea 
apăsate pe, de exemplu, poezia lui 
Alecsandri și ne probează marea lui 
receptivitate, care îmbrățișa nu numai 
poezia românească de la Anton Pann 
și Văcărești la Octavian Goga, 
Nichifor Crainic, V. Voiculescu (aco
ladă foarte largă în care erau cuprinși, 
fără a fi comentați în mod special, T. 
Arghezi, G. Bacovia, Lucian Blaga, 
Ion Barbu), dar și poezia europeană și 
nord-americană, din care a tradus cu 
pasiune. Să-i amintim, spicuind, pe 
Shakespeare, Shelley, William Butler 
Yeats, pe Holderlin, Stefan George, 
Hugo von Hofmansthal, Rainer Maria 
Rilke, Georg Trakl, pe Ronsard, Bau
delaire, Mallarmd, Francis Jammes, 
Saint-John Perse, Paul Valery, pe 
Ruben Dario și Juan Ramdn Jimenez, 
pe Walt Whitman, Robert Frost și Carl 
Sandburg. Acest fapt a făcut ca 
tradiționalismul să cîștige o nouă 
dimensiune (Pillat însuși fiind mîngî- 
iat mai ales în tinerețe de aripa sim
bolistă), să aibă o deschidere spre uni
versalitate. Curentul cultivat la 
Gîndirea s-a întors, cum se știe, înspre 
fondul nostru autohton, spre folclor și 
spre mit, spre mistică și ortodoxie (V. 
Voiculescu, Nichifor Crainic), dar viz
iunea sa a fost adesea una modernă, 
izvorîtă din filozofie și expresionism, 
ca la Blaga, sau din însușirea unor 
fundamentale concepte estetice 
europene, ca la Ion Pillat. Autorul 
Portretelor lirice proiecta un studiu 
care să scoată la lumină “poezia pură” 
a folclorului românesc. Și nu ne 
îndoim că ar fi izbutit (cum a făcut-o 
cu Eminescu și Macedonski), atîta 
vreme cît punea Miorița pe aceeași 
treaptă supremă cu Luceafărul și 
Noapte de Decembrie.

Al. Săndulescu
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N
U POATE FI lăudată îndea
juns acțiunea sistematică 
inițiată de editura “Huma- 
nitas” de a pune la îndemîna cititorilor 

masive selecții din publicistica lui Emil 
Cioran, Eugen Ionescu, Mircea Eliade iar, 
acum în urmă, Constantin Noica - texte 
risipite de-a lungul anilor în reviste și 
gazete greu accesibile publicului de astăzi. 
Majoritatea acestor texte apar pentru 
prima dată în volum și vin să completeze 
fericit imaginea știută din cărțile alcătuite, 
la timpul lor, de autorii pomeniți. Astfel, 
profilul criticului Eugen Ionescu, impus 
atenției generale în 1934 cînd scotea acel 
fulminant Nu, iese mult întregit după lec
tura celor două volume compacte: Război 
cu toată lumea din seria restituirilor 
patronate de “Humanitas”. La fel, în cazul 
lui Emil Cioran, după ce s-au reeditat Pe 
culmile disperării și Schimbarea la fată a 
României (paralel cu traducerea lucrărilor 
din exil), înțelegerea evoluției sale capătă 
un relief sporit din perspectiva culegerii 
Singurătate și destin, pe baza publicisticii 
anilor 1931-1944 (e drept, aici cu 
precauția discutabilă de a “omite” acele 
pagini prea pătate de nocivitatea epocii.)

Autorul acelei culegeri, Marin 
Diaconu, a realizat, în ritmul său alert de 
lucru, o operațiune similară în vederea mai 
bunei cunoașteri a lui Constantin Noica. 
între timp, s-a putut remarca susținuta pre
ocupare a domnului Diaconu de a comuni
ca documente inedite în “Viața 
Românească”, chiar în recente numere, din 
arhiva lui Nae Ionescu sau Mircea 
Vulcănescu. Comentariile sale compe
tente, totdeauna la obiect, denotă o anume 
tendință de specializare pe un perimetru al 
mișcării intelectuale românești, în interi
orul căruia se înscriu înseși contribuțiile 
lui Constantin Noica. Editorul său actual 
năzuiește o reconstituire integrală a traiec
toriei urmate, încă de la primele mani
festări în presă, de viitorul filosof. 
Reconstituirea începe din 1927, cînd 
Constantin Noica se mai afla pe băncile 
liceului faimos “Spira Haret” (pe unde au 
mai trecut Al.Ciorănescu, N.Steinhardt, 
Arșavir Acterian, Barbu Brezianu) și 
colabora la revista acestuia, “Vlăstarul”. 
Accentul acestor colaborări, cînd nil 
îmbracă direct formă versificată,0 este 
preponderent liric și traduce aspirațiile 
unui adolescent fascinat de înalta spiritua
litate, avînd în efigie modelul clasic grec. 
Idealitatea pură îl încurajează să spere în 
posibilitatea ridicării, cu ajutorul gândului 
și al contemplației artistice,într-un plan de 
existență degrevat de mizeriile curente. De 
pe atunci avea un adversar declarat în 
supunerea larvară la cotidianul fără scop, 
trăit la întîmplare, cu obsesia confortului 
frivol. Lupta pornea din interior, împotriva 
propriilor eventuale acomodări lașe, 
abdicări și conformisme pîndite de rutină: 
’’trudit de chinul marilor întrebări și istovit 
de îndărătnicia marilor răspunsuri - se 
confesa tînărul Noica - frămîntat de neli
niștea unor clocotitoare presimțiri și 
înșelat de vraja unor caduce nădejdi, gîn- 
dul zvîcnește repede și voința pulsează 
smintit, în forme neînțelese,, șovăitoare, 
muribunde..., simți, neînduplecată, nevoia 
de a strînge în brațe chinul, de a călca în 
picioare frămîntarea... Fierbințeala de 
mînie te îmboldește; freamăt de unde bol
borosind te deșteaptă, fior de neputință te 
înjunghie”. Vorbele traduc, aproape brut, 
o tensiune a spiritului vecină cu patetismul 
rezidual, care nu-i altceva, deocamdată, 
decît absență a filtrelor printr-un sistem 
riguros de referințe, împrejurare perfect 
firească în situația cuiva aflat la începutul 
procesului de formare intelectuală. Dacă 
entuziasmul o ia uneori înaintea argu
mentării riguroase, nu i se poate contesta 
deplina sinceritate, nevoia autentică de 
comunicare și ambiția curată de a se face 
auzit. Fronda sa putea deveni causțică, 
niciodată însă agresiv-impertinentă, 
dizolvantă, cinică. Unele comentarii ale 
sale iau aspect de manifest, mai ales cînd 

pledează pentru maxima intensificare a 
vieții sufletești, ca seismograf al 
capacității de înțelegere și asumare a 
fenomenelor lumești, printr-o trăire per
sonală netrucată. Recomandarea adresată 
fiecăruia era de a se imagina adevărat 
Cristofor Columb al cunoașterii, capabil să 
se elibereze de anonimatul amorf, să ia pe 
cont personal descoperirea de noi tărîmuri, 
dincolo de complacerea în confortul 
locurilor bătătorite. Apelul, lansat într-un 
articol din aprilie 1929, își păstrează,' 
intact, magnetismul: ’’Cetățeni ai unui 
univers de păpuși, redeveniți voi. Refuzați 
existența artificială pe care v-o destinează 
spiritul facil și mort al convenționalismu
lui și trăiți voi înșivă pluralul care este, în 
viața asta, de trăit. Orice realitate exte
rioară nouă este o Americă nedescoperită. 
Nu e de ajuns s-o descopere altul, ci 
fiecare trebuie să întindă tentaculele 
dureroase către așchia de lumină care 
amăgește, cu rîsul ei,în zare”.

In spirit, recomandările acestea con
cordă cu preceptele profesate la senectute 
de Constantin Noica și transmise fervent 
discipolilor săi, cum se cunoaște prea bine 
din Jurnalul de la Păltiniș al lui Gabriel 
Liiceanu. Numai că, pe parcursul anilor, 
cugetarea eminentului dascăl dobîndise 
substanța unei vaste culturi filosofice, de 
la orizonturile căreia și trăirea sa, marcată 
de experiențe tragice, căpăta o rezonanță 
de adîncimi pilduitoare.

Ar fi un motiv de meditație însuși cal
mul cu care Noica și-a așteptat împlinirea 
destinului. Deși vizitat de timpuriu de 
tentații metafizice, își pregătește cu 
răbdare ieșirea în arenă ca filosof. Inițial, 
acceptă, de bună voie, un ocol prin litera
tură, foarte aproape de profesia criticului 
literar, pentru care, mai tîrziu, va rosti 
aprecieri ce aveau să stîrnească reacții 
polemice din partea unui profesionist al 
meseriei, capabil să fie doar comentator la 
vedere, priceput, de proză și poezie și 
deloc contemplator al existenței în inte
gralitatea ei misterioasă. în 1928-1929, 
Noica a scris de zor la pagina literară a 
cotidianului Ultima oră (unde tartor prim 
era Petru Comarnescu), alimentînd o 
rubrică ce se chema “Semnele Minervei”. 
De aici titlul împrumutat de Marin 
Diaconu pentru a grupa textele din care 
rezultă un Constantin Noica în ipostaza 
inedită de raportor al actualității literare. 
Sunt mai mult însemnări din fuga condeiu
lui, reacții spontane, străbătut^ însă de o 
exigență estetică unitară, care le omoge
nizează. Dacă nu se va putea susține că 
Noica a fost și critic literar, fiindcă această 
pașageră activitate a sa stă, totuși, sub 
incidența provizoratului (să nu se înțeleagă 
a improvizației, Doamne ferește) e de 
reținut că judecățile emise rămîn mai toate 
în picioare, cu formulări uneori ce 
păstrează intactă plasticitatea caracteriza- 
toare, fie că era vorba de un debutant ca 
Eugen Goga sau de o notorietate ca 
Sadoveanu. Impecabilă este încercarea de 
definire a talentului lui Gib Mihăescu: ”Cu 
o magică putere de evocare, construind 
fantastic schelele clădirilor imaginare ce 
hotărnicesc și fring drumul liber al vieții 
sufletești obișnuite, d-sa scrie cele mai 
impresionante «vedenii», în care lumea 
visului, în Ioc să fie o neglijabilă anexă a 
celei reale, o stăpînește și o conduce pe 
aceasta din urmă cu-destinul ei întunecat... 
Irealul se coboară în real, îl determină și-1 
populează, schimonosindu-i mersul sau 
falsificîndu-i-1 întreg către cine știe ce 
capricios final”. Priza exactă a încheie
turilor operei în cauză îl ajută să și între
vadă eventualele riscuri pentru autor, aici 
o fantezie excesivă, ingenioasă, dar putînd 
să alunece în artificialitate și monotonie, 
în pagina următoare, aflăm un portret 
memorabil obținut prin nuanțări fine, suc
cesive, al identității lui I.Al.Brătescu- 
Voinești:”...înțelegător și părtaș al 

. suferințelor celor mici, îndrăgostit de cîte 
un aspect al naturei românești pe care o 
însuflețește cu participarea sa în decorurile

De la listă 
la text

ei și pe care știe s-o redea întreagă printr- 
un detaliu minim, dar semnificativ și 
atotcuprinzător; duios, de o duioșie amară 
ca o arie îmbătrânită; de o naivitate care, 
cu haina sa de simplitate cum se poartă, ar 
părea copilăroasă, dacă n-ar fi deasupra 
orișicărei vîrste prin adînca înțelegere a 
lucrurilor la care duce; și, în sfîrșit, 
stăpînitor al aceluiași dar minunat de-a 
rosti de-a dreptul lucrurile, fără o limbuție 
fățarnică, fără o siluire a gîndului prin 
metafore de prisos, potrivite sau nu, fără 
această escrocherie intelectuală, care la 
unii vrea să fie «stil» și nu e decît sărăcia 
celor de rostit”.

încă ceva: dincolo de verdictele indi
viduale formulate tranșant, posibilitatea de 
a observa în bloc reacțiile lui Noica față de 
chestiunile de actualitate ale momentului 
(disputa pe tema generației, confruntările 
în jurul spiritualismului, autohtonismul 
frust, parodia occidentalizării ș.a.) con
tribuie la configurarea mai precisă a 
forțelor aflate în joc, a schimburilor de 
idei, intrate treptat în substanța a ceea ce 
se consideră major în desfășurarea vieții 
noastre culturale interbelice. Sub acest 
raport, ar merita o analiză aparte 
încrucișările de floretă cu G.Călinescu. 
însă e de preferat să așteptăm următorul 
pas ori următoarele escăvații de materiale 
ce vor fi introduse în circuit de domnul 
Marin Diaconu pentru a avea un tablou 
complet al repartizării preopinenților în 
teren, de o parte și de alta a baricadei, într- 
o fază critică pentru destinele democrației. 
Pînă atunci, toată gratitudinea cercetătoru
lui cufundat în publicații aproape distruse 
de uzură, încît întreprinderea sa are un 
efect cu adevărat salvator.

Geo Șerban

°Aceste producții incipiente se regăsesc 
grupate separat, într-o elegantă plachetă 
recent tipărită de Casa de editură 
“Panteon” din Piatra Neamț (conducător, 
poetul Daniel Corbu). Alt poet, George 
Vulturescu, a antologat textele din epoca 
debutului, întregindu-le cu “trei poeme 
filosofice” tîrzii, făcute publice în “Viața 
Românească” din aprilie 1988. Prefața 
istoricului literar Nae Antonescu pune pe 
cititor în situația de a plasa poeziile în con
textul apariției lor. Cum observă foarte 
exact acesta, se identifică imediat ecouri 
argheziene (era, doar, momentul ieșirii tri
umfale în volum a Cuvintelor potrivite). 
Uneori, debutantul își asuma explicit mo
delul, ca în Meșterul Manole, purtînd 
dedicație către Lucian Blaga. însă, pe par
curs, cel puțin în efortul de a strînge în 
chingi retorica muzicală, se ghicesc în- 
rîuriri dinspre poetică barbiană (e drept, nu 
atît de pronunțate, ca la colegul de liceu 
Barbu Brezianu). Mai elocvente rămîn co
respondențele dintre inspirația lirică și 
unele comentarii publicistice de tipul măr
turiilor intitulate programatic Antinomie, 
reflex al sfîșierilor “existențiale” între te
restru și celest, între trăire și contemplație.

PROBABIL că sîntem azi mai 
des în situația de a face “liste” decît 
“texte” - înțelegînd prin termenul din 
urmă doar compozițiile legate, struc
turate. Lista de cumpărături, agenda 
zilnică, planul unei discuții sau al 
unui discurs, notițele elevilor sînt 
înșiruiri de cuvinte, idei, fragmente, 
de la care se poate trece, cu mini
mum de efort și cu maximum de 
rapiditate, la acțiunea practică. 
Obișnuința cu acest mod de organi
zare a informației are însă consecințe 
evidente asupra redactării de texte 
coerente. în unele cazuri se poate 
vedea clar efortul cu care autorul își 
transformă planul în fraze: un sem
nal al acestei încercări îl constituie 
expresiile de tipul “în ceea ce 
privește”, “în privința", “cu privire 
la”, “în legătură cu...”. Ceea ce gra
matica noastră numește “comple
ment circumstanțial de relație” sau 
“propoziție circumstanțială de 
relație” are întotdeauna un rol textu
al: de a asigura succesiunea ideilor, 
legarea enunțurilor, coeziunea 
întregului. Or tocmai în acest punct 
lucrurile stau destul de rău în scrisul 
contemporan. “Cultivarea limbii”, 
recomandările de “exprimare corec
tă” se opresc de cele mai multe ori la 
nivelul frazei, iar tehnicile de 
redactare sînt deprinse prin practică 
și sînt folosite intuitiv - fără teo
retizare și fără rigoare.

Se întîmplă adesea ca o formulă 
de legătură să fie folosită inutil, 
redundant. într-un articol e descrisă, 
de pildă, situația gazului metan, al 
cărui debit e mai mic decît cel nece
sar. “Cu privire la acest fapt, dl. N. a 
afirmat că o asemenea situație se 
datorează mai ales (...)” (RL 1437, 
1994,1). Pentru a lega declarația per
sonajului de explicația preliminară 
era suficientă formula rezumativă “o 
asemenea situație”; “cu privire la 
acest fapt” funcționează ca un sim
plu tic lingvistic. Și în enunțul “în 
legătură cu politica tarifară a regiei, 
între 15 și 30 noiembrie, costul bile
tului se va majora...”(EZ 420, 1993, 
2) conectarea pare stîngace: nu poate 
fi vorba de o dependență directă a 
secvenței “în legătură cu politica 
tarifară a regiei” de verbul “se va 
majora”: majorarea nu este pur și 
simplu legată, ci face parte din polit
ica tarifară. Mai curînd putem pre
supune că incoerența provine din 
omiterea unui verb de declarație sau 
din orice altă ruptură de planuri între 
cele două secvențe:”în legătură 
cu...”[X declară că../ aflăm că..J.

Formula “în ceea ce privește” se 
complinește în mod normal printr-un 
obiect direct precizt, particularizat; 
dovadă că exprimări de tipul “în 
ceea ce privește unele aspecte” sau 
“în ceea ce privește acest lucru” sînt 
nefirești, deviante; de altfel, fiecare 
din cele două perifraze greoaie are 
cel puțin un echivalent consacrat:”în 
anumite privințe”, “în această pri
vință”.

Automatismul folosirii formulei 
“în ceea ce privește” ca simplu sem
nal de introducere a unei idei noi 
într-o listă, ca legare formală a listei 
în text, produce și contaminări de 
genul: ”în ceea ce privește la 
Eminescu, sintaxa ne interesează din 
punct de vedere...”. Construcția 
aberantă a frazei de mai sus (de tip 
anacolut, cuprinzînd și un pleonasm, 
în măsura în care “la X” = “ceea ce-1 
privește pe X') dovedește că pentru 
unii vorbitori contemporani formula 
e aproape neanalizabilă.



V. Eskenasy: Maestre, în 1990, 
la revenirea D-voastră în România 
spuneați că “oamenii aceștia au 
nevoie de muzică acum și nu peste 
doi sau trei ani... Românul trebuie să 
aibă sentimentul că aparține Europei, 
că este luat în serios”. V-au fost 
împlinite așteptările puse în “gestul 
simbolic”, cum a(i numit atunci vizita 
în România, la București?

Sergiu Celibidache: Nu în măsu
ră geijerală dar, în fine, unele puncte 
ale problemei le-șm atins cu vizita 
mea la București. însă sigur că, cu o 
vizită d’asta nu pot să am nici eu o 
idee precisă de cum stau lucrurile la 
București și faptul că între timp m-am 
documentat cum am putut despre ce 
se întîmplă în țară, în special după ce 
am primit cartea lui Iosif Sava, mi-am 
dat seama de o situație destul de 
neplăcută pentru mine, a moravurilor 
muzicale românești. Și nu cred vera- 
mente, nu știu în ce măsură aș putea 
să influențez pozitiv desfășurarea 
lucrurilor.

V.E.: Permitefi-mi să vă întreb 
cum era viata muzicală în România 
înainte de cel de-al doilea război 
mondial. Cum apreciați calitatea 
orchestrelor de atunci...

S.C.: Ce am apreciat întotdeauna, 
la noi există o legătură directă cu 
muzica, care nu este de natură 
rațională, mai degrabă de natură 
instinctivă și o lipsă cronică de 
școală. Mai avem o mulțime de muzi
cologi în țară; nimeni nu știe cum se 
formează un muzicolog, din cauză că 
însuși principiul de a forma un muzi
colog nu există. Nu există o știință 
care să se poată numi muzicologie, 
după cum nu există o știință rațională 
care să poată să definească ce este 
muzica. Deci toate încercările astea 
de a vrea din punct de vedere intelec
tual să captezi fenomenul muzică sînt 
niște încercări de începători, de copii 
care vor să transporte lacul cu coaja 
de nucă.

V.E.: în 1978 ați revenit pentru a 
doua oară în (ară (S.C.: Da) și ați diri
jat filarmonica de la București și ați 
încercat tocmai să deschideți un sem
inar de fenomenologie a muzicii...

Păianjenii 
și munca...

S.C.: Eram animat de o idee, 
făceam peste tot muzică bună - îmi 
închipuiam eu - și singurul loc unde 
într-adevăr nu am făcut nimic și sin
gura țară pentru care n-am mișcat un 
deget a fost România. Dar cum știm 
toți prea bine, nu din cauza mea. Și 
simțeam nevoia să fac ceva și pentru 
România. Deci, înarmat de gîndurile 
cele mai curate m-am pus la 
dispoziție și mi-am dat seama de 
păianjenul ăla de idei, de pînza aia de 
păianjen de intrigi, de șovinism, în 
toate ramurile activităților muzicale.

Mata mă întrebi cum era muzica 
pe vremea mea: sigur că prost, sigur 
că în mîna cîtorva oameni care erau 
în același timp în legătură cu puterea, 
cu banii și, sigur, nu la înălțimea efor
turilor pe care le-ar fi meritat dotele 
poporului. Cum v-am spus la început, 
eu cred că dacă ne lipsește cineva și 
dacă ne lipsește astăzi ceva este 
școala. N-avem nici o școală, dom
nule! N-avem, ce e aia muzică? O 
luăm așa cum vine.

V.E.: Ce s-a întîmplat atunci în 
1978 cînd ați plecat repede, cînd v-ați 
întrerupt experiența...

S.C.: Nimic. Pentru mine a fost o 
confirmare a tot ce credeam eu despre 
România. Există talent la toate 
nivelurile, talent, adică capacitatea de 
a transcende sunetul, care este esenfa 
muzicii. Dar! N-avem oameni, n- 
avem oameni în(elep(i; adică avem 
oameni care pot să domine proble
mele viorii, dar vioara nu este 
muzică. Noi avem oameni care se 
ocupă cu ultimele direcții ale com
poziției și sîntem cît se poate de bine 
informați dar habar n-avem ce este 
șubred în construcția asta. De ce n-a 
durat școala lui Schonberg decît 18 
ani? Pentru că era construcție intelec
tuală care nu corespundea întru nimic 
omului, nici omului de atunci nici 
omului de astăzi.

Or, nouă ce ne trebuie? Nu ne tre
buie cineva care să se bucure de 
spontaneitatea și creativitatea poporu
lui care este - mi se pare mie - nelimi
tată. Ci ne trebuie oameni cu ori
entare exceptional de clară în efortul 
de a putea descoperi munții aceștia de 
aur care există într-adevăr.

V.E.: Revin la trecut. Începînd 
din 1936 ați urmat studii, între altele 
de compoziție și dirijorat, la Berlin. 
La sfîrșitul lor, la încheierea celui de
al doilea război mondial, Europa de 
Est a intrat într-o perioadă de struc
turări fundamentale. După primele 
angajamente cu Filarmonica din 
Berlin și după întîlnirea cu 
Furtwangler din 1946 ați luat decizia 

‘ de a rămîne în Germania. A fost o 
decizie din motive politice... ?

S.C.: Nici o decizie, dragă, era 
singura posibilitate să pot - după ce 
am aflat care e importanța lucrului 
direct, adică a repetițiilor, și după ce 
mi-am dat seama că e singura țară care 
poate să aprecieze efortul ăsta care se 
face în repetiții - să lucrez aicea.

V.E.: Deci n-a fost un motiv 
politic special...?

S.C.: Absolut nici unul. Puteam 
să mă întorc cînd voiam și în 
România sau puteam să plec în Rusia, 
sau puteam să plec în America, ori
unde. N-aveam nici un fel de pată 
politică și nici un fel de sarcină (misi
une) pe care trebuia să o duc la capăt, 
așa că pentru mine a fost o nedeliber
ată decizie, constrîns de faptul că 
ceea ce doream eu nu se găsea, nu 
creștea decît în anumite țări.

V.E.: în 1970 v-ați întors prima 
dată în România cu orchestra simfo
nică a radioului suedez. (S.C.:Da) A 
fost o invitafie, ce v-a determinat toc
mai atunci să vă întoarcefi?

S.C.: Nu, acesta nu era un caz 
specific, sau un caz aranjat de mine. 
Cînd s-a pus problema dacă să 
mergem, să facem călătorii, s-a pus 
problema de ce să nu mergem și la 
București? De ce trebuie evitat 
Bucureștiul? Și atunci s-a mers și la 
București.

V.E.: Au fost mai multe turnee 
atunci în estul Europei.

S.C.: Da, da, întotdeauna au fost 
mai multe.

V.E.: în ultimii ani Filarmonica 
din București, astăzi cea din Iași au 
fost găzduite în sala D-voastră de 
concerte. Tind să devină aceste 
orchestre de talie europeană?...

S.C.: Dragă, n-avem șefi. Noi 
avem un singur talent di rec to ral, 
Mandeal. Ăsta trebuie susținut cu 

orișice eforturi. Cu toate că școala lui 
- după părerea mea - nu este școala la 
înălțimea darurilor lui naturale. Eu m-am 
ocupat cîț am putut dar nici eu nu pot 
fiindcă am problemele profesionale 
ale mele. Dar este singurul dirijor... 
or eu astăzi tocmai am primit o carte 
a lui Iosif Sava în care există o 
puzderie de amănunte despre viață, 
despre mentalitate, despre ce ne 
amuză, despre ceea ce detestăm și așa 
mai departe și mi-am dat seama, 
domne, că este absolut imposibil pen
tru mine să pot să trăiesc într-o țară 
așa. Deci înarmat cum sînt întotdeau
na, că am rămas bun român, mîndru 
că sînt român, nu pot să fac nimic 
pentru România. Or asta este un sen
timent tragic pentru mine.' însuși 
șovinismul ăsta purtat la extremă care 
este caracteristic României... După 
cartea lui Sava cei mai mari cîntăreți, 
cei mai mari violoniști, cei mai mari 
compozitori sîntem noi românii. 
Domnule, este puțin, dacă vrei, o 
formă foarte elegantă de nebunie.

Vezi dumneata, eu am intrat într- 
un conflict cu anumite păreri organi
zate, zidite, cimentate. Eu niciodată 
n-am spus - cum citeam în cartea 
lui(Iosif Sava) - că îl disprețuiesc pe 
Enescu. în viața mea nu l-am 
disprețuit, a fost un mare compozitor; 
n-a fost cel mai mare compozitor 
român, după părerea mea. Și n-a făcut 
ce putea să facă cu influența pe care a 
avut-o asupra straturilor muzicale 
europene. N-a făcut pentru România, 
după părerea mea, nimic. Or, astea 
sînt lucruri care se pot pune într-un 
buzunar și se pot uita.

Eu nu am absolut nimica contra 
lui Enescu, doar că mi se spune că 
Celibidache e neinformat, el nu 
cunoaște pe Enescu. Aș vrea să știu 
care dintre Dumneavoastră pretinde 
că-1 cunoaște pe Enescu mai bine 
decît mine. Sau care este compoziția 
lui Enescu pe care eu n-am studiat-o, 
pe care n-am luat-o în serios.

Maestre, 
iertati-niă, nu 

mi-a plăcut!
Ca să faci afirmații pe măsura 

țsteia îți trebuie o enormă doză de 
încredere în Ce spui dumneatale și de 
voință de distrugere a celuilalt, 
înțelegi că n-am nici un interes față 
de dumneata, care pentru mine o să 
rămîi un necunoscut, să-mi afirm 
competența în judecata creativității 
actuale mondiale. Nici o formă de 
pretenții! Dar cred că în cercurile 
unde, am ceva de'spus, nu există un 
om care să gîndească altfel decît gîn- 
desc eu. Ș-asta îmi dă de gîndit. 
înțelegi că eu nu pot să caut diver
gențe, să caut păreri contradictorii. 
Din contra, mă interesează părerile 
armonice, mă interesează să pot gîndi 
ca și ceilalți.

Dar cînd văd că tot ce este 
românește este perfect, că avem niște 
dirijori unul mai mare decît altul, noi 
care n-am avut nici un dirijor pînă în 
ziua de astăzi, noi care sîntem încă în 
umbra lui Georgescu care a fost un 
amator, și singurul om care știa 
putină carte, dar nu era de natură diri
jor, a fost Perlea.. .Asta înseamnă că 
eu vorbesc contra lui Perlea?

De altfel cînd, după un concert în 
Germania pe care îl dirija Perlea, la 
Berlin, am fost invitați și noi muri
torii ăia de foame, studenții flămînzi, 
și după această masă, am avut 
onoarea să dăm mîna cu maestrul 
Perlea, Perlea s-a dus de la unul la 
altul și l-a întrebat:”Ei, cum ți-a 
plăcut concertul?” Și cînd a ajuns la 

mine m-a întrebat și pe mine:”Ei, 
cum ți-a plăcut?” “Maestre, iertați- 
mă, nu mi-a plăcut”. “Vai de mine.^| 
dar ce, ce era prost?” Și am început. 
”Că ai făcut aia, că după aia ai făcut 
acolo, dacă n-au mers împreună dum
neata ai făcut"....Și atuncea, săracul 
Perlea a spus: ’’Domne, dacă este atît 
de talentat pe cît e de obraznic, o să 
ajungă departe!”. Cînd ne-am întîlnit 
la Londra, am mîncat împreună, (a 
zis) “ți-aduci aminte de ce ți-am spus 
eu?" (Rîde...)

Muzica nu se 
poate explica, 

muzica se 
poate trăi...

V.E.: într-un interviu mai vechi 
mi-amintesc că ați spus că 18 ani 
după război - cum socoteam eu - ați 
devenit, în fine, ați înțeles \ 
înseamnă să fii un dirijor. Astâ^B \ 
corespunde grosso modo anilor 196tr 
1962, cred? Ce s-a întîmplat atunci?

S.C.: Dragă, eu mi-am dat seama 
care sînt într-adevăr aportul și necesi
tatea dirijorului în fața masei ăsteia 
nedeterminate care se numește 
orchestra, cînd am împlinit vîrsta de 
42 de ani. A fost un concert în Italia, 
la San Marco din Veneția, unde nimic 
nu mergea, toate repetițiile...; erau 
două coruri, corul de la Roma ci 
Bonaventura Soma și corul dc'W' 
Fenice din Veneția cu Zanon. Nimic 
nu mergea, era totul absolut dezastru
os. Și eu voiam să anulez concertul. 
Or, că nu se poate, că totul este vîn- 
dut, în fine... Și a trebuit să-1 facem. 
A fost unul dintre cele mai frumoase 
concerte de care îmi amintesc.

Or, în momentul ăla mi-am dat 
seama ce însemna să treci peste 
sunet; aici, ceea ce rămîne greu _fle 
explicat, ce înseamnă să treci pflbr 
sunet? Cîrid treci peste sunet, urWrc 
ajungi? - întreabă mîrlanul. Ca și cum 
transcendenta s-ar putea explica inte
lectual! Și există enorm de multă 
lume care încearcă asta și după noile 
experiențe asiatice, (să) vrea să 
capteze starea asta de spirit. Ca și 
cum transcendența ar “fi” ceva. 
Nevoia asta de a crea obiecte de 
gîndire, de a crea gîndire, este o 
nevoie a gîndirii. De altfel, cînd se 
spune în contemplație sau în 
meditație: să nu gîndești...; a nu 
gîndi, pusă așa, este o altă gîndire. Eu 
nu gîndesc este o gîndire. Or, proce
sul de a nu gîndi există! Acest vid 
nedefinibil, în nici un fel materializa- 
bil pentru conștiința omenească... Or, 
asta este o realitate! Or, muzica nu se 
poate explica, muzica se poate trăi!

Deci! Noi cu toată filozofia noas
tră, nu există filozof mie cunoscut 
care într-adevăr să renunțe la ideea de 
a explica. A dori să explici... Cum 
domnule, cum? Este și aici. Unii spun 
că a nu gîndi, “es nicht denken”; 
“nicht denken” este "denken". Or, o 
întreagă asociație de lucruri netermi
nate vine de la faptul că în tendința de 
a vrea să domini cu intelectul totul 
are limite naturale. Individul fără cul
tură niciodată nu le va afla.

Or, ce am citit eu, puținul pe c;m^ 
l-am găsit în cărțile acestea, mi-afl^ 
dat seama cu cîtă ușurință vorbesc 
ăștia; sînt anumite cucoane care se 
hazardează cu niște păreri de astea, 
așa, de o eleganță extraordinară. Care 
în fond au făcut ce? Au creat noi 
reprezentanți ai unei muzicologii care 
nicăieri în lume n-o să poată prinde 
rădăcini! Unde există așa ceva? Eu, 
de cînd trăiesc eu, n-am cunoscut un



itic care să poată discerne ce s-a 
tîmplat, acuma a fost muzică și ceea 
^j’ost ieri n-are nimic de a face cu 
uzica. Or, este colosal de complicat 
:ntru mine să vreau - de altfel nici 
am această intenție - să te cuceresc, 

, te conving. Pentru că nu pe calea 
telectului poate la dumneatale să 
ungă muzica. Dumneata poți să fii 
î muzician extraordinar și să fii în 
ața de toate zilele un om fără nici o 
îaginație. Adică creativitatea, spon- 
neitatea, care este prima condiție a 
eației, asta nu depinde de nici un fel 
i intelect. Și dacă ai să-mi spui că 
arii creatori n-au fost intelectuali, 
nt absolut de părerea dumitale. Dar 
mneata faci eroarea că-ți închipui 
n-au fost asta pentru că erau altce- 

i. Eu mă îndoiesc că dumneata poți 
i-ți dai vreodată seama de ce au 
st... Da...

V .E.: V-am auzit de mai multe ori 
irbindu-le studenților, din orchestra 
i l^Paris cred, despre necesitatea de 
t^Kjbra“ sunetul, “să-l structu-

S.C.: Știu eu? Se poate într-anu- 
ite circumstanțe să numești asta 
ilibrare, da. Dar, în fine, acesta este 
1 cuvînt, nu-i mai mult de un cuvînt. 
ot timpul trebuie să reducem multi
fid tatea fenomenelor care ating sen- 
bilitatea noastră la un unu, din 
luză că avem o singură conștiință. 
eci noi nu putem cu o singură 
>nsjiință să percepem două fapte în 

timp. Deci, în noi există o 
ndință naturală să reduci multiplici- 
tea asta la un tot, la o entitate per- 
:ptibilă. Cînd asta nu se poate face, 
se altceva, sigur, iese o serie de 
ipresii. In care văgăună cade muzi-
i modernă, care e alternativa? 
fuzică sau serii de impresii. Și că 
ristă impresii de toate calibrurile, de 
»ate culorile, de toate nuanțele. Fără 
iscuție! Dar impresia sonoră nu e

Muzica n-are nimic de a face 
'j^Ktul! Dar muzica nu poate să se 
laterializeze fără sunet. Da...

Vezi, acuma pe matale, pot să te 
mving în două secunde dar drumul 
e care l-am ales eu în interviul ăsta 
>t intelectual rămîne. însă dacă am 
utea amîndoi să urmărim o tranziție, 
modulație în orchestră, ai să-ți dai 

sama, dumneata și eu, că nici eu nici 
umneata n-avem nici o importanță; 
ă lucrurile astea se întîmplă, se 
utîmplă pentru că nu se întîmplă 
rtotdeauna! Și că nu există această 
redispoziție spirituală că românul 
ste mai talentat decît... Astea-s niște 
rostii îngrozitoare! Și cînd dau 
jeste), cînd am auzit niște nume noi 
e dirijori pe care îi cunosc - unii din- 
e ăștia mi-au fost elevi, de care mi-e 
jșine - cînd aud “măiestria baghetei
ii cutare”... Dragă Doamne, în ce 
îtuneric înotăm! Și cînd aud un coin- 
ozitor de mare renume care 
pune:"ah, a l-a de Brahms eu o văd 
omplet altfel decît Celibidache”. 
?ai, de mult, ce preț pun eu pe a I-a 
e Brahms a lui, dacă ai ști! Dacă ai 
ti! Și cum vrei să ajung eu să 
onving că săracu’, săracu’, n-are 
dee de ce face. în cazul ăsta 
ăracu’,sînt eu. Sigur că da...

linie comun 
/cu opera... 
A.: Multă lume mă întreabă de 

e n-ați dirijat niciodată “Ringul’’ 
vagnerian sau operele lui Mozart?...

S.C.: Operă? Întîi că eu n-am 
bsolut nimic comun cu opera! Eu nu 
'ăsesc combinația cuvînt-sunet că 

este-o combinație viabilă. Absolut nu, 
din contra! Dacă mă supără ceva la 
operele mari ale corului, unde textul 
nu mai are absolut nici o importanță: 
Kyrie ele-eeee... unde mai este 
semantica, unde mai este importanța 
textului? Sau Agnus dei. Vid! Cînd o 
parte din cor spune una, alta din cor 
spune alta și dumneata cu o singură 
conștiință le percepi pe amîndouă... 
Cum? Sau cum se poate exprima mai 
direct sau mai muzical faptul că 
“dineul a fost servit, Contesă”? Care 
e formula? Sau n-are importanță? 
Dacă nu are importanță de ce să nu o 
lăsăm în pace? Da...

De altfel nu sînt singurul. Dacă ai 
cunoaște puțin teoriile indiene asupra 
monocorzilor și asupra felului cum ei 
își creează diversitatea de care au 
nevoie, neavînd, necunoscînd modu
lația, în împărțirea sunetului, în 
shluti, în intervale mai mici decît un 
.șfert de ton. Asta este nevoia de 
diversitate a omului, fără discuție.

V.E.: Trec la un subiect delicat, 
înțeleg idiosincrazia Dvs. față de 
imprimările pe disc. Știți probabil 
însă că circulă peste tot în Europa 
zeci și zeci de discuri pirat, inclusiv 
cu Filarmonica din Munchen. (S.C.: 
Sigur!.) Nu ar fi fost poate mai bine să 
fi controlat Dvs. calitatea muzicală a 
acestor imprimări “furate”?

S.C.: Dar cum pot să o controlez? 
Pot să înrăiesc calitatea, să o con
trolez nici într-un caz. Care-s progre
sele care s-au făcut? S-au creat noi 
armonice, adică se pot percepe azi 
armonice care înainte, cu aparatele 
vechi, nu se percepeau. Dar astăzi o 
treime din eîementele care ies din 
mașină nu sînt de natură omenească, 
însăși masa microfonului face neben 
erscheinigung, nu rămîne neutrală să 
perceapă și să dea mai departe ce a 
perceput. Din contra, ea își combină, 
prin faptul că ea însăși este o masă 
care sună, și care are neben 
fenomene, asta se cheamă epi phe
nomena, își combină ale ei cu astea 
care le faci dumneatale. Or nu există 
sistem mai total de distrugere a omu
lui decît să îi omori spontaneitatea cu 
un lucru fixat dinainte de mașină. 
Dumneata nu spui nici o dată pe zi 
“Bună ziua” la fel. Din cauza asta ești 
viu. Și din cauza asta creatorii ă la 
Mozart, ă la Haydn... vezi, în fiecare 
mouvement este ceva extraordinar, 
ceva care n-a mai fost înainte. 
Unicitatea momentului e salvată 
numai de spontaneitate. Or, mașina 
ce poate să facă? Să standardizeze! 
De cînd avem mașini, n-avem 
dirijori, domnule! Nu există dirijori 
astăzi pe lume. Nu vă dați seama de 
asta. Nu există! Unde sînt pianiștii? 
Cînd am sosit eu la Berlin erau zece 
dirijori unul mai bun ca altul. Și- 
astăzi, unde sînt? De ce?

în schimb, avem toate discurile. 
Avem 104 imprimări ale simfoniei a 
V-a de Beethoven. Vai ce colosală 
acțiune! Vai ce realizări muzicale! Cît 
sîntem de muzicali! Ei vezi, asta este! 
Numai un surd poate propune asta. Și 
dumneata nu ești surd, ești numai 
prost orientat. Pentru că și în dumnea
ta există un om liber, spontan-liber și 
capabil să perceapă farmecul sunetu
lui. Și în dumneata. Eu nu te cunosc, 
dar nu există deosebirea pe care dum
neata o crezi. Deosebirea vine din 
faptul că capul dumitale funcționează 
altfel. De altfel, toate influențele pe 
care le-ai asimilat au trecut prin cap. 
Alelalte care nu trec prin cap, nici 
într-un caz nu se vor strica.

V.E.: Din păcate nu toată lumea 
poate participa la acest moment

unic...

S.C.: Ba da, te înșeli, te înșeli! 
Dragă, de cîntat putem toți, toată 
lumea poate să cînte. Nu mai cîntă 
nimeni astăzi pentru că se cîntă pen
tru noi.

V.E.: Să înțeleg deci că discurile 
care sînt prezentate acum de Fonit 
Cetra ca primele discuri autorizate de 
dumneavoastră, ale concertelor din 
Italia...

S.C.: Nu-i nici un disc autorizat 
de mine! în viața mea n-am autorizat 
un disc! Eu am făcut altceva. Din 
cauză că avem probleme materiale cu 
orchestra și eu am aicea muzicieni pe 
care nu pot să-i plătesc la valoarea 
lor, deci trebuie să asigur undeva un 
cîștig lateral, afară de leafa lui din 
orchestră. Or, pentru asta trebuie 
inventat ceva. Și am descoperit că se 
pot vinde spectacole, Celibidache cu 
a 9-a de Bruckner. Asta un spectacol. 
De muzică nu există urmă în această 
înregistrare. Nu există urmă, îți spun 
eu domnule, sincer, n-am nici un fel 
de nevoie ca dumneata să mă accepți, 
să mă mîngîi, să mă consolezi. Nuu! 
Nu există urmă! Dar, “ai văzut ce 
degete are Celibidache? Ochii ia-i 
văzut?” ”Ai văzut cum face asta?” Se 
vinde un spectacol. Și în felul ăsta 
cîștigă orchestra niște bani j»e care 
altfel nu are cum să-i vadă in viața 
lor.

Noi trăim într-un oraș mic. 
Miinchen-ul e un oraș foarte mic, nu 
există televiziune, noi n-avem pro
ducții de astea laterale. Discuri nu 
există. Așa că este un motiv material, 
absolut. Și marea iluzie este că dacă 
crezi că eu îmi aștept ceva muzical de 
la casetele pe care le-am făcut ești un 
om care absolut n-ai înțeles cum 
funcționez eu și nici cum 
funcționează muzica...

“Niște 
neisprăviți 

americani. • • ”
V.E.: în 1980, într-un interviu la 

BBC, cu John Amis cred, afirmați că 
lumea se îndreaptă spre o “industri
alizare a percepției muzicale” și că nu 
vedeți nici un dirijor și interpret de 
valoarea celor de altă dată. Rămîneți 
la aceeași părere și astăzi?

S.C.: Mult mai prost decît înainte. 
Vai... îngrozitor. Niște neisprăviți 
americani vînd 83% din producția 

mondială de discuri. Deci, care este 
gustul care o să se afirme, care o să 
aibă enorm de mare rază de acțiune? 
America! Cu care autoritate muzi
cală? Aceștia, care au uitat ce e 
Adagio, au uitat ce e Largo. Din 
cauză că sînt împinși prin viteză să 
descopere farmecele vitezei, farme
cele virtuozismului, farmecele 
ușurinței și așa mai departe. Să mă 
ferească Dumnezeu că muzica poate 
să fie numai ușoară! Vai de mine!

V.E.: Și totuși printre instrumen
tiștii de azi, printre pianiști, printre 
cei cu care cîntați, pe cine apreciați 
mai mult?

S.C.: Fără discuție pe
Michelangeli. Dar eu îl apreciez 
foarte mult și pe Barenboim care e un 
om excepțional de sensibil §i un om 
cu care n-am avut niciodată cea mai 
infecundă discuție muzicală. întot
deauna am ajuns la o concluzie extra
ordinară cu el.

V.E.: Perahia?...

S.C.: Foarte bun, excelent. Dar 
Perahia are o mînă foarte mică, e un 
mozartian mai degrabă. Dar văd că 
acuma începe să vrea să cînte cu mine 
Brahms. Să sperăm că o să poată. Dar 
are o mînă foarte mică. Deci sînt anu
mite piedici naturale, cum vezi...

V.E.: Radu Lupu?...

S.C.: îl cunosc, l-am ascultat o 
dată în concert și l-am găsit extraordi
nar. însă primele concerte cu mine le 
face abia în toamna asta.

Uite vezi? Asta este România! 
Asta este fertilitatea pămîntului. De 
asta într-adevăr sînt mîndru. Cînd 
citesc că țot ce facem noi e perfect 
îmi vine să vărs. Să vărs. Și cu cîtă 
emfază, cu cîtă inconștiență, cu un 
limbaj excepțional de intelectual pro
fund vorbește de niște lucruri pe care 
nici nu le-a înțeles nici unul. Vai de 
mine și de mine! Cînd îmi spune, că 
eu îl disprețuiesc pe Enescu!

Victor Eskenasy

-continuarea în pag. 18-
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Dar Enescu a fost un om extraor
dinar /în viata mea n-am să spun așa 
ceva. Pentru mine, eu însumi cu 
experiența mea limitată cum este 
orice experiență individuală, eu cu 
experiența mea, pentru puținul pe 
care l-am cunoscut, cunosc compo
zitori români mai profunzi decît 
Enescu. Mă feresc să spun care sînt 
ăia fiindcă îți dai seama ce probleme 
se creează dintr-o afirmație ca asta! 
Dar să spuie că eu îl disprețuiesc pe 
Enescu!... Să mă ferească Dum
nezeu! Să mă ferească Dumnezeu?!

V.E.: Este cumva un răspuns dat 
acestei Societăți create (“Pro Ce
libidache”) de a vă întoarce cu Filar
monica din Miinchen la București?

S.C.: Dragă, sînt mai multe 
tendințe și eu sînt puțin la mijloc. 
Dar, într-adevăr, guvernul german 
ține foarte mult să facă ceva pentru 
germanii care mai locuiesc încă în 
România. Și asta ne facilitează 
cumva transportul, cheltuielile și așa 
mai departe. Dar noi avem problema 
sălii. Nu avem nici o sală de concert 
în România. Cu toate că avem atîta 
muzică, înțelegi? Și asta este destul 
de curios. Deja cînd am făcut or
chestra mare bruckneriană, jumătate 
a trebuit să stea în afară, pe jos, era 
o catastrofă. Or, noi nu putem să 
facem marele repertoriu cu care 
orchestra și-a făcut un renume mon
dial. Nu putem să le facem în țară. 
N-avem sală.

Deci la un moment dat mă ocu
pam, pentru că am găsit un cap 
destul de interesat în problemele 
României și mă gîndeam că o să 
poată undeva să găsească chiar bani 
să putem construi o sală. între timp a 
văzut că asta ar fi prost văzut de 
către inamicii lui Celibidache. Or, 
înțelegi? Vezi, eu înainte de a pune 
piciorul în țară am deja inamici. Or 
nu mă interesează întru nimic nici cu 
amicii să lupt, nici cu inamicii.

Combativitatea mea este în tim
pul repetiției, pentru că sînt execu
torul testamentar al unei partituri. 
Nu sînt eu ăla care scrie pă alea ca 
să trebuiască să asude sînge pentru 
că nu reușește să facă ce a scris 
Mozart. Teroristul este Mozart nu 
eu. Eu sînt ăla care știe dacă muzi
cianul face ce a scris Mozart sau nu. 
Deci numele pe care îl am eu la 
orchestre, că le e frică de mine ca de 
nu știu ce, nu numai că este secun
dar dar este absolut privat de orice 
formă de importanță. Și eu nu cu
nosc un alt fel de a pune ordine în 
lucrurile astea decît ăla cu care fac 
eu ordine. Da...

V.E.: Și totuși ce s-ar putea face 
pentru a-i scoate din izolarea aceas
ta, din șovinismul de care vorbiți...

“Cred în talentul 
românesc... ”

S.C.: Dragă, dacă mă întrebi așa 
și pari oarecum atins de argumentele 
mele, îți spun că mă prinde o depri
mare grozavă. N-am decît gîndul 
ăsta. Ce este de făcut? Mă gîndeam 
să vorbesc cu ministrul, dar și el, 
săracu’, este sub enorm de mari 
influențe și presiuni contradictorii. 
El însuși nu știe destul, ca să poată 
să spuie că va face așa. Nu numai el, 
dar care este ministrul de culte care 
să poată în fiecare domeniu să ră- 
mîiern specialist. Or n-avem.

Or, pentru mine care este marea f 
responsabilitate ? Faptul că eu cred 
în talentul românesc, dar detest 
șovinismul românesc. Nu este nimic 
mai supărător decît faptul că eu tre
buie să-ți dovedesc dumitale cît sînt 
de mare. Dacă necesitatea dovezii 
ăsteia există, relațiile dintre noi sînt 
colosal de abstracte. După cum mă

Rend Magritte, Insula comorii

bucură de fiecare dată cînd vii și îmi 
spui după un concert nu că a fost cel 
mai frumos, că ești cel mai mare 
dirijor din lume, că iar a apărut o 
carte despre dumneatale, iar vin 
dovezile, iar... Asta pentru mine nu 
are nici o valoare. Dacă îmi spui 
însă, așa de puțin cum te cunosc 
acuma:”Maestre așa este”, m-ai scos 
de lîngă căldura insuportabilă a 
iadului. Așa este!

Ei ne sein form, o formă de a fi. 
Nu, Eu interpretez... Ce să inter
pretez domnule? Va să zică inter
pretarea lui Celibidache contra inter
pretării ăleilalte! Eu nu interpretez și 
dacă Dumnezeu va vrea să am de a 
face cu studenții din România, pri
mul capitol o să discutăm despre 
interpretare. Cum, dumneata inter
pretezi munții și apele din Româ
nia? Sau treci pe oriunde? Sau dum
neata poți să faci dintr-un munte un 
șes? Nu. Ce faci? Ocolești muntele 
dacă o să. trebuiască să treci și așa 
mai departe. Or, interpretarea este 
asta? Acolo unde scrie accelerando 
dumneata faci rallentando. Acolo 

unde era un munte dumneata faci o 
vale. Cum? Cu care autoritate? 
Autoritatea că ălălalt nu-și dă 
seama? Pfuiii... Ce concerte am 
auzit eu (George) Georgescu în care 
nu exista o notă de muzică! O natură 
dirijorală, cum se poate spune... Da, 
un ignorant total.

V.E.: (Constantin) Silvestri cum 
era?

S.C.: Foarte talentat. Fără școală 
iarăși. Enorm de talentat. îți spun, de 
cîte ori am avut de-a face să discut 
cu dînsul sau să cînt cu el la pian 
mi-au dat lacrimile. înfii și întîi eu, 
dintr-o poziție care mie mi* se părea 
superioară poziției lui, îmi dădeam 
seama că nu știu foarte multe 
lucruri. îmi dădeam seama că o să le 
aflu, că o să le știu cu timpul. Or, în 
cazul lui, cînd l-am văzut odată diri- 
jînd la Londra mi s-a părut, cum este 
posibil să lase lumea un om atît de 
singur. Să decidă despre cele mai 

grele lucruri de decis, cu care sensi
bilitatea omului are de a face. Și am 
văzut. El are o carieră extraordinară 
așa că ce să mai... s-a terminat.

Enescu. Eu am auzit la Enescu 
sonorități de violonist pe care nu le- 
am auzit Ia nimenea, nimenea pe 
lume! Adică o formă absolut spe
cială și specifică lui. O senzualitate 
nobilă, în fine, cuvintele n-o să poa
tă niciodată să ajungă să redeie ceea 
ce am simțit eu pentru el din punctul 
ăsta de vedere. Dar asta nu e totul. 
Și după părerea mea și el a făcut 
enorm de puțin pentru România.

De altfel ca și mine. Eu mă simt 
colosal de vinovat față de România. 
Am o singură atenuantă. Că eu am 
vrut să mă întorc în R omânia. Mînat 
de cele mai simple instincte. Să-ți 
regăsești vatra, să vezi de unde vii și 
să te bucuri să știi cărui pămînt 
aparții. Or, cînd am auzit minciunile 
alea... Pentru mine este o oroare să 
am de a face cu un om care nu cu
noaște adevărul. Din cauză că se 
ajunge la un moment dat la o 
țesătură așa de complicată de con

strucții intelectuale încît el însuși nu 
mai știe că minte. Și-asta este cea 
mai groaznică formă de minciună, 
cînd minciuna se îmbracă în preten
ții de astea de adevăr. Așa că într- 
adevăr, oarecum părăsesc pămîntul 
ăsta fără șă-mi fi făcut datoria de 
român. Și de asta îmi pare foarte 
rău. Nu știu dacă aș fi putut să o fac, 
să aranjez lucrurile altfel. Eu mi-am 
dat osteneala să fiu cît se poate de 
deschis la toate influențele. Or n-am 
putut să fac pentru România, decît 
în mică măsură, ce am vrut.

V.E.: Iar astăzi...?

S.C.: Azi sînt mai confuz decît 
oricînd. După cartea pe care am 
citit-o mi-am dat seama, domle... 
Știi ce e aia un viespar? Nu pot să 
suport. Nu pot să suport, domnule, e 
pentru mine... și aicea de altfel. Că 
n-avem critici pe lumea asta e nor
mal, nici nu există meseria de critic, 
pentru că dacă are atîta spontaneitate 
încît să poată să pună ordine în 
senzațiile sonore face el însuși 
muzică. Că dumneata cu un spirit de 
detașare totală și cunoaștere perfectă 
a materiei, te îndepărtezi și îmi spui 
ăla nu e bun și ăsta e bun. Vai de 
mine...! Vai de mine!

Dragul meu, în fine, e foarte greu 
să poți ajunge la o concluzie. Cu 
certă disperare am căutat foaie după 
foaie o consolare nu de gen Celi
bidache, un gen de oameni care își 
dau seama în fond ce ne lipsește. 
Pentru că întrebarea dacă există anu
mite elemente care ne lipsesc, nu 
înlesnește să se cristalizeze într-o 
formă palpabilă, sesizabilă, calitățile 
poporului ăstuia. De asta îți spu
neam de Mandeal, nu există efort să 
fie prea mare pe care-1 putem face 
pentru dînsul. Este un real talent. Cu 
toate că cunoștința cu mine vine 
foarte tîrziu în viața lui. Dar și aicea 
n-am absolut nici o vină...

V.E.: Ar putea fi invitat...

S.C.: Este invitat, a dirijat la 
Miinchen, sigur că da. Și stagiunea 
următoare iarăși. Da... Nu, dar asta 
nu înseamnă nimica pentru el. El 
trebuie să cîștige o siguranță în felul 
în care pune mîna pe sunet. Adică 
sunetul nu trebuie căutat, sunetul 
trebuie trăit. Or experiența asta nu se 
poate explica în două fraze. Sînt 
enorm de mari probleme... Da...

V.E.: Vă mulțumesc infinit.

Interviul i-a fost acordat lui 
Victor Eskenasy la 9 martie 
1995, într-o sală de repetiții a 
Filarmonicii de la Miinchen și a 
fost difuzat la 18 martie în cadrul 
programului “Actualității cultu
rale românești” la Radio Europa 
Liberă. (Sublinierile, facultative, 
corespund accentelor puse de 
Sergiu Celibidache).



Marian DRĂGHICI

(poem pascal)
...Nu voi muri la Paris într-o zi cu ploaie 
nu voi vedea Parisul am renunțat 
la femeia care de bună seamă m-ar fi convins 
cu un sărut din mila publică să mor la Paris într-o zi 

cu ploaie 

înainte de-a îmbătrâni aici 
unde se ascunde lunetistul 
unde lunetistul se ascunde în tufa de baștină 
înainte de-a îmbătrâni aici numărând mereu banii 
păhăruțului ce ni s-a dat 
păhăruțului ce ni s-a luat 
fie numele păhăruțului binecuvântat 
înainte de-a îmbătrâni aici ascultând mereu ploaia 
cu exilații și cu morții/susurul ei nocturn 
peste case revărsat peste tufa de baștină 
a domnului lunetist

da tufa originară cu flori și păsări cu clopote și biserici 
în fond tufa sub care mi-am îngropat la doi metri-n pământ 
într-o zi de noiembrie spre seară 
precum câinele Gustav osișoarele dragi 
casa nevasta și (pentru un timp) vocea interioară. 
Creșteți bureților Domnul să vă,aibăîn pază, 
încet și sigur am ajuns de unde am plecat 
la tufa de baștină cu bufniță și clopoței - 
unde a ticăloșiei culoare roz biruie spiritul locului 
unde râsul batracianului ateu biruie spiritul locului 
unde bufnița cu clopoței fâl-fâl lica-lica 
biruie spiritul locului.

* * *
La prima discuție între patru ochi cu lunetistul 
de față fiind și bătrânul 
meu câine credincios Carl Gustav
în clandestinitatea unui bar de periferie cu vălătuci 
de fum muzică vodcă mister 
bineînțeles de periferie

seara la cinci înțelegând că viața mea se ridică la cer 
cu fiecare păhăruț 
pe lunetist l-au podidit lacrimile.
La fel și pe bătrânul credinciosul foxterier.
La urma urmei un sentimental și domnul lunetist.
La un'pahar se umflă broasca în el hohotește 
batracianul sângeros printre lacrimi de lunetist. 
Clienții puțini se volatilizaseră barmanul șmenarul 
bodyguardul și stripteuza parcă intraseră-n pământ 
de frica lunetistului - 
într-un bar de periferie se-ntâmplă des.

Tocmai îl spuneam bătrânului meu credincios 
foxterier 

că e timpul să plec după acel ultim păhăruț 
drumul până la ușă și țuști la cer cu păhăruț cu tot 
și roza mentală în păhăruț 
când domnul lunetist începu să emită 
printre sughițuri tipice una dintre cele mai personale 
voci dintre câte mi-a fost dat să aud:

“... domnule hâc
Fantoma sforii bântuie lumea închide mileniul hâc 
cu un năduf mai mult decât justificat hâc 
eu m-am născut într-o lume (iartă-mi repetiția) trasă 

de sfoară 
hâc în iarna lui ‘53. Văd sfori întinse prin aer 
ca sârmele de telegraf și pe ele rândunele 
sfori invizibile peste tot rândunele peste tot 
din orice poziție se trag sfori 
zboară rândunelele 
peste capul meu prin capul meu prin mine bunăoară 
încet și sigur am devenit un om de sfoară 
sfoară mă fac când ies afară ca unul hrănit cu căiți 
încă dintr-a-ntâia primară.

La tot pasul dai de semenul tău tras de sfoară 
ducându-și traiul aspru în religia sforii 
în biserici de sfoară îngenunchează oameni noi de sfoară . 
rugându-se cu un extaz în lacrimi 
la Dumnezeul lor de sfoară.

Metafizica sforii e moartea prin spânzurare. 
Amorul ei: uleiul de candelă flacăra mistică pâlpâitoare.

Atâtea earn agii după textura inextricabilă de sfori 
Yalta Malta. Atâtea orori. Bunăoară 
dacă eu lunetistul cu dumneata poetul și javra de foxterier 
drăgostindu-ne cu păhăruțul uităm o clipă 
că undeva cineva trage viețile noastre de sfori 
sfori de la mâini de la cap de la picioare 
suntem ca morți. Păi firul roșu 
de la Casa Albă la Kremlin nu-i tot un căpățel de sfoară? 
Toată secretomania jocul culiselor zisa diplomație 
fără sfoară fără spiritul sforii 
sunt de neconceput - apă chioară.

Realitatea palpabilă unica realitate 
palpabilă este sfoara.

De-atâtea nopți aud sfoara plângând 
iar sforarul zace-n mormânt.

Toți până la unul care cu groază care cu greață care 
cu har 

ca muștele ne zbatem în plasa bătrânului sforar. 
Sfoară came și sânge iată cocteilul zilei/de buzunar, 
în mări în năvodul sforarului peștele mare peștele mic 
și la mijloc omul nada nimic...”

în timp ce bătea câmpii lunetistul își recăpătă 
/neet-fneet liniștea interioară echilibrul seninătatea. 
Reapariția clienților a barmanului a stripteuzei 
(bodyguardul nu mai sări gardul) se produse cu reculeasă 
însuflețire. Din nou vălătuci de fum muzică de periferie 
rumoare groasă oarecare mister. Și brusc înălțându-se 
în aerul stătut revelația serii palma de fier 
a lunetistului. Atunci fără mine trupul meu din doi pași 
o tuli pe ușă tras de bătrânul foxterier 
sufletul și el făcu bâldâbâc în pahar 
bâldâbâc făcu broasca batracianul sângeros 
din gura lunetistului direct în băltoaca de cartier.

* * *
Azi-noapte n-a venit îngerul n-am scris.
Azi-noapte așteptându-1 pe lunetist 
cu Iova Bocșa plus bătrânul meu foxterier Carl Gustav 
în cafeneaua zisă Laplasticieni dih Sfinții Voievozi 
am simțit că bunăstarea de exilat printre oameni 
oarecum s-a voalat n-am scris.
N-am fotografiat poemul deși eu 
sunt aparatul de fotografiat poemul 
N-am fotografiat lunetistul deși eu 
sunt aparatul de fotografiat lunetistul. Ce vreau 
să spun: o călugăriță catolică pretinde nu numai 
că l-a văzut pe Cristos dar că l-a și fotografiat. 
Augusto P. cel care a developat filmele susține: 
‘‘această călugăriță nu minte 
nu am nici o îndoială asupra autenticității fotografiilor”.
Azi-noapte m-am lăsat doborât de somn animalul 

hipopotamul 
s-a lăsat în apele somnului. N-am scris la 
Ghidul supraviețuirii poetului deși m-am născut anume 
să scriu Ghidul supraviețuirii poetului.
Neputința de-a scrie m-a stors ca pe o rufă murdară 
gândul neputinței de-a scrie m-a epuizat înainte 
de-a începe să scriu.
De zile și nopți de săptămâni bune mă bântuie 
un mare poem G.s.p. răsuflarea lui 
mai ales acum primăvara când Saturn intră în Pești 
dă să lăstărească în pagina albă goală 
ezită se retrage tocmai când încep 
să-i schițez cu febrilitate conturul pâlpâirea 
din dosul paginii albe goale. Ce vreau să spun: 
să fie aceasta o posibilă față a lui Cristos?

Arhiepiscopul Milingo: “eram acolo când sora Anna 
făcea fotografiile. Eu nu am văzut nimic 
dar ea s-a ridicat repede a luat aparatul 
și a început să fotografieze de parcă 
cineva s-ar fi aflat în fața ei”.

Sora Anna 27 de ani originară din Kenya: 
“de la sfârșitul lui ‘91 am avut peste 200 
de viziuni cu Iisus. De fiecare dată înainte de-a începe 
să vorbească cu mine mă simțeam ca în transă 
și începeam să notez mesajele sale. El mi-a zis: 
Mulți nu mă ascultă pentru că nu cred că Eu exist. 
Mă fac văzut pentru a-Mi culege sufletele”.

Azi-noapte n-am scris. N-am fotografiat lunetistul 
deși eu sunt aparatul de fotografiat lunetistul.
Mai departe: avea dreptate bătrânul Carl Gustav 
să-și bată capul cu noi (mângâindu-și bărbuța 
ba nu: lăbuța) la un pahar: domnilor nu merită povestite 
decât acele întâmplări prin care existența 
eternă pătrunde în existența efemeră, nu?
Noi am râs n-am zis nimic.
Stânjeneala ne-a făcut să scăpărăm chibritul
să aprindem țigări.
Iova călare pe mușcătura bătrânului foxterier: 
“eu dacă ies din Frumusețe mă sufoc”.
George mușcat de păhăruț: “în trei luni nesfârșite 
la arestul din Satu-Mare am scris în minte- volumul

Gara de Apoi. 
în fiecare dimineață la patru jumate de unul singur jucam 
o partidă de șah. Și brusc mă vizita un poem. 
Poem după poem dimineață după dimineață - la ieșire 
l-am rugat pe director domnule director mai lăsați-mă 
o lună să scriu poezii în pușcăria dumneavoastră al 

dracului 
director n-a vrut.”

După acestea luminându-se de ziuă cele o mie 
de picioare 

ale câinelui meu credincios străluciră-n pahar. 
N-am mai băut.
După acestea politica banii batracianul ateu 
golanii lucrând la o artă săracă descurajată 
lângă un foc mic de vreascuri 
n-au mai băut.

După acestea era o sărbătoare a iudeilor și Iisus 
S-a suit la Ierusalim.
Iar în Ierusalim lângă Poarta Oilor era o scăldătoare 
care se numește Vitezda având cinci pridvoare, 
în acestea zăceau mulțime de orbi șchiopi uscați 
așteptând mișcarea apei.
Căci un înger al Domnului se cobora la vreme în 
scăldătoare 
și tulbura apa 
și cine intra mai întâi după tulburarea apei 
se făcea sănătos de orice boală era ținut.

Iar Iisus plecându-se în jos scria cu degetul 
pe pământ.

Cum să nu încapă în poemul acesta bătrânețea moartea 
și resemnarea

(cred Doamne ajută necredinței mele) 
când o soție tânără pe patul morții 
aproape zece ani așteptând uneori resemnată 
alteori rugându-se cu lacrimi 
la Dumnezeul ei unic 
pentru un semn de vindecare 
îmbătrâni fără să primească nimic în acești zece ani 

nesfârșiți 
decât paharul zilnic cu lapte hrana fără foc 
certitudinea unui destin tot mai cutremurător 
și neputința bărbatului de-a etanșa definitiv spectrul morții 
într-un poem magic.

Acest destin cutremurător sfârși prin a o dezgusta 
ca și Dumnezeul ei unic și paharul zilnic cu lapte 
hrana fără foc și inima tâmp-surâzătoare 
a bărbatului neputincios.

Cale de întoarcere nu mai există 
la starea dintâi a feței tale 
da bunul Dumnezeu ne-a trimis boala și moartea 
ca să încerce surâsul inimii limita ei de înălțare 
prin ani în fața infarctului 
după obșteasca ta împământare. 
Cu de-astea se ocupă Dumnezeu.

Azi-noapte n-am scris la Ghidul supraviețuirii poetului. 
Am băut în Piața Sfinții Voievozi cu prietenii 
ne-am încăierat cu Mușcătura.
Cu de-astea se ocupă prietenii.

N-am fotografiat poemul
deși eu sunt aparatul de fotografiat poemul 
deși eu sunt sora Anna originară din Kenya trăitoare 

la Roma 
arhiepiscopul Milingo bătrânul Cari 
Gustav foxterierul mângâindu-și lăbuța 
soția mea tânără pe patul morții eu sunt 
bolnavul din scăldătoarea Vitezda degetul cu care 
Iisus plecându-se a scris în țărână 
și țărâna în care Iisus plecându-se 
a scris. Ce anume a scris 
nu vom ști niciodată. Cum nu știm 
cine dintre noi va muri la Paris într-o zi cu ploaie. 
Cum nu știm unde se ascunde lunetistul.
Cum nu știm atâtea și-atâtea...

martie 1995



TEATRU

Festivalul international 
de teatru tînăr 
profesionist

TRĂVECHE zonă de spiritu
alitate, Sibiul este firesc să re
vină în atenția opiniei publice 

printr-o manifestare de anvergură pre
cum acest ambițios festival, aflat la a 
doua ediție anul acesta, dar încă în faza 
căutării unei identități, fără să-și permită 
o veritabilă selecție în funcție de un cri
teriu anume. Programul s-a dovedit 
extrem de eterogen, dar pentru o dată 
defectul a putut fi înregistrat drept cali
tate, fiindcă s-a oferit publicului ce a luat 
efectiv cu asalt sălile de spectacol (de la 
Teatrul “Radu Stanca”, de la Casa sindi
catelor, de la Casa Armatei etc.) un se
ducător itinerar histrionic. Un excurs in
teresant și pentru criticul de teatru, con
fruntat deopotrivă cu diletantismul și per
formanța.

Printr-o inerent ingrată programare, 
trupele studențești au fost marginalizate, 
iar proximitatea întâlnirii internaționale a 
școlilor de teatru de la Tîrgoviște a făcut 
ca secțiunea ce urma să aducă în concurs 
spectacolele Institutelor și Academiilor 
de teatru să înregistreze un număr mic și 
nereprezentativ de participări. Astfel că a 
fost salutară hotărîrea juriului internațio
nal (Mark Rozovsky - Rusia, Peter 
Braschler - Elveția, Kenneth Campbell - 
S.U.A., Cristina Dumitrescu - România, 
Lilia Moraru - Republica Moldova) de a 
nu acorda Marele premiu. Premiul ziaru
lui “Libertatea” pentru cea mai spirituală 
prezență a revenit Adunării păsărilor, 
fantezia coregrafico-marionetistică de 
virtuozitate, pusă în scenă de Cristian Pe- 
pino cu prima promoție de păpușari 
A.T.F., în colaborare cu Teatrul 
“Țăndărică”. Premiul “Iulian Vișa” și l-a 
adjudecat studentul Theodor Smeu 
Stermin pentru Macbeth, prezentat de 
Academia de Teatru Cluj-Napoca, eboșă 
regizorală inspirată de simbolismul in
trinsec al scriiturii figurînd 
manopera vrăjitorească. 
Premiul de interpretare 
feminină i-a revenit maro- 
cancei Salima
Benmoumen de la Acade
mia de artă dramatică din 
Rabat, care și-a și regizat 
recitalul Le bel indifferent 
cu o debordantă inventivi
tate. Păstrîndu-se în sfera 
mimodramei, colegienif 
canadieni de la “Valley
field” au conceput In me- 
moriam ca pe un demers 
explicativ al generației ce- 
și face greu drum în viață. 
Uzînd de un pretext literar 
furnizat de DUrenmatt, 
studenții de la Univer
sitatea de Vest din Timi
șoara - Facultatea de arte, 
clasa de actorie în limba germană -, au 
schițat exercițiul gimnast Portretul unei 
planete. Academia de Artă Dramatică 
“Silvio D’Amico” din Italia s-a prezentat 
cu Ultimul om, simplistă transpunere 
scenică a romanului lui Orwell “1984”.

Secțiunea «Teatru în spații non-con- 
venționale» nu și-a respectat condiția de 
“specificitate”, dar nu aceasta a cauzat 
precaritatea estetică. Intenționînd reactu
alizarea teatrului agitatoric, Mirrad - un 
tînăr din Bosnia prezentat de Compania 
spaniolă “Raventos/Gibert” n-a probat 
decît amatorism. Din categoria one- 
woman-show, Zorii și înserarea unei fete 
pe nume Yasmeen - Teatrul “Damascus 
Mime Center” din Siria - s-a remarcat 
prin discreta parodiere a tabuurilor isla
mice, dar nu numai. Un autentic teatru de 
divertisment practică americanii “Neo- 
Futurists”, tehnicieni desăvîrșiți care au 
propus “30 de piese în 60 de minute”,
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stîrnind emoții și idei contradictorii 
printr-un diggest conflictual vizînd direct 
realități contemporane: Prea multă lu
mină orbește copilul. Compania “The 
Earthsavers” din Filipine este subsumată 
de fapt unui vast program educațional 
consacrat handicapaților, așa cum Teatrul 
Maralam din Elveția este o simplă echipă 
de terapie psiho-socială.

Cu două, trei excepții, secțiunea 
«Mari spectacole» și-a onorat pe deplin 
titulatura. Teatrul polonez “Atlantis” a 
invitat un grup de muzicanți nevăzători 
pentru Concertul Sf. Ovidiu - insolită 
repunere în circulație a parabolei orbilor, 
actorii ajutîndu-i pe nefericiții sorții să-și 
cîștige în mod demn dreptul de a exista 
așa cum sînt. în contrast cu această aus
teră montare, compatrioții lor multă vre
me obligați la exil, membrii trupei “Os- 
mego Dnia” (în filmul pe care li l-au ded
icat suedezii Bo Persson și Joanna He- 
lander se explică: “în a 8-a zi Dumnezeu 
a creat teatrul!”), etalează în Wormwood 
un dinamic expresionism existențial de 
mare intensitate emoțională, la granița 
dintre vis și coșmar. A dezamăgit Teatrul 
“I” cu Poarta sîngelui de Angelo Gaccio- 
ne, piesă esențializată la maximum, stig- 
matizînd intoleranța religioasă. A adus o 
notă de pitoresc nipon Compania 1980 
cu Misterul celor zece crime din Ka- 
wachi - o modalitate estradistică de re
evaluare a tradiției muzicii populare, in
terpretată astăzi și la chitară electrică. 
Acompaniamentul live al unei mici 
orchestre plus comentariul detașat al per
sonajului ce-1 secondează pe protagonist 
nu spulberă sentimentalismul unei poves
tioare de amor dintre un nobil și o țărăn
cuță, Sărmana Lisa - montată desuet de 
Mark Rozovsky la al său teatru moscovit 
“Nikitsky Gates”.

Teatrul “Radu Stanca” a intrat în 
competiția nedeclarată cu recenta pre

mieră Unchiul Vania,în regia lui Ovidiu 
Lazăr și scenografia arh. Vlad Teodores- 
cu - o viziune stilizată pînă la edulcorare, 
în acorduri astrale, personajele se însu
flețesc treptat, asemeni atomilor unui 
univers pe cît de familiar, pe atât de înde
părtat, entități supuse unui proces de ero
dare odată cu trecerea timpului și conver
tirea replicilor în aforisme. Protagonistul 
Virgil Flonda coabitează cu propria sa 
inocență materializată bergmanian în 
copilul ce a fost și continuă să fie, oglin
dă a sufletului său confruntat cu ingrati
tudinea semenilor care-1 obligă la ridicol.

O veritabilă a doua premieră a avut 
Teatrul Mic, prezentând Pescărușul Cătă
linei Buzoianu în edificiul sibian renăs
cut din propria cenușă (reconstruit de 
regretatul Iulian Vișa după modelul sălii 
bucureștene de la Grădina Icoanei, mo
dernizată de Liviu Ciulei), fiindcă pro
funzimea scenei a intensificat reverbera-

George Banu

Pentru Festival
CU REGRET mă decid a vă 

trimite acest mesaj căci, o 
știm, teatrul, mai mult decît orice 

altă artă, reclamă prezența, expe
riența vie, cunoașterea directă. Con
știent că orice cuvinte nu pot fi decît 
un substitut, accept totuși să vi le 
comunic, atît în numele Asociației 
Internaționale de Critici de Teatru pe 
care o conduc acum, cît mai ales al 
amintirilor ce fac din Sibiu locul 
debuturilor mele de critic de teatru. 
Aici am văzut acel spectacol mito
logic ce a marcat generația noastră, 
Rosmersholm de Ibsen în regia lui 
Aureliu Manea. Un mare artist tragic 
se năștea și, mai mult ca oricînd, sen
timentul produs de teatru era acela al 
unei suferințe fără de vindecare.

Aici am trăit sentimentul unei 
plenitudini afective, aici am scris un 
prim text despre Hamlet și actori, 
aici am citit pentru prima dată Fra(ii 
Karamazov. într-un fel, teatrul și 
viața s-au întrunit într-un cer al îm
plinirii de tinerețe, pe care nu pot sau 
nu îndrăznesc să-l revăd acum. Cum 
spune Freud, adesea ceea ce e cu 
adevărat important ne străduim să nu 
se realizeze, pentru a evita decepția 
și a întreține speranța. Cu acest senti
ment vă scriu acum.

rea sensurilor încifrate în decorul luminat 
excelent de profesioniștii-gazdă. Jocul 
liber al intuiției inteligent cultivat de ac
torii extraordinarei distribuții și-a aflat 
amplu teren de desfășurare la propriu și 
la figurat, în ciuda afluenței de spectatori 

■care au ocupat pînă la refuz toate spațiile 
de acces, ridicînd la maximum tempe
ratura acestei lecturi în cheie psihanali
tică.

Impunîndu-se hotărît în topul viziuni
lor inedite, Chirița în provincie, semnată 
de Petru Vutcărău la Teatrul “Eugene 
Ionesco” din Chișinău, cu aportul sceno
grafului Dionisie Cosinceanu și al prota
gonistului Igor Chistol, a fost îndelung 

aplaudată pentru sarcastica 
persiflare a evoluției parve
nitismului: de la inepțiile ju- 
pînesei provinciale la eman
ciparea nepoților cosmo- 
poliți. Totul pe fundalul 
“Capriciilor” lui Goya!

Capodoperă scenică 
exemplară, Cîntăreafa cheală 
montată de Tompa Găbor la 
Teatrul Maghiar de Stat din 
Cluj își păstrează intactă 
prospețimea în ilustrarea ab
surdului absolut, doar o 
ușoară asincronizare în “re- 
capitulare.a” finală amintind 
că și mecanismele perfecte 
sînt perisabile.

Trupa lituaniană “Kaunas 
Pantomime” condusă de 
Kestutis Adomaitis a trans
format Rinocerii lui Ionesco 

într-o impecabilă reprezentație muzicală 
de teatru gestual, în conformitate cu 
amplele indicații scenice ale celebrei fab
ule filosofice.

Speculînd numitorul comun al dra
maturgiei lui Ionesco, Mrozeck și 
Beckett, Alexandr Morkov și trupa Tea
trului bulgar “Ivan Vazov”, în Noaptea 
încîntătoare, au redescoperit libertatea de 
expresie a eroilor tragici decăzuți la 
condiția de clovni metafizici.

O întoarcere la origini, la magia in
cantației ritualice în greaca veche a ofici
at cu scrupul arheologic Teatrul 
“Leschi”, Antigona trezind ecouri miste
rioase în subconștientul unui auditoriu 
mai restrins.

Secretul comunicării cathartice ideale 
îl deține în mod categoric Silviu Pur- 
cărete care, elaborînd cu rafinament in
finit aparența dezlănțuirii simțurilor,

M-aș fi bucurat să revin la Sibiu 
pentru a discuta și interoga această 
categorie esențială pentru timpurile 
noastre, toleranta, care, în ciuda 
rimei, nu e sinonimă cu indiferenta. 
Sibiul e un spațiu moral unde aseme
nea chestiuni se pot formula în mod 
legitim, fără rezervă, nici mauvaise 
conscience. El asigură această certi
tudine etică pe care, deseori, la Paris, 
Emil Cibran mi-a confirmat-o. El 
apurtat-o cu sine ani de-a rîndul. Mai 
modest și mai străin, eu nu mă 
despart de teatrul Sibiului, de Aure
liu Manea și Rosmersholm, de lun
gile confesiuni și dialoguri cu Sanda 
Mânu, de metaforele teatrale pe care 
le-am smuls din mine într-o cameră 
de hotel, de sentimentul împlinirii pe 
care îl asociez acelui loc îndepărtat și 
prezent. Pentru toate aceste motive, 
absența mă doare.

sfidează moartea în Decameron 645. 
Același regizor, îngemănînd insolit anti
chitatea și modernitatea, restituie con
temporaneității un mit iscat dintr-o virtu
ală dilemă: destin sau autodeterminare? 
în Phaedra, ființa umană se zbate între 
voința punitivă divină și acțiunea vin
dicativă colectivă, într-o atmosferă ora- 
colară subtil ironică. Cu umor a amendat 
Silviu Purcărete și aprecierile encomias
tice de la conferința sa de presă, moment 
major al manifestării sibiene, regizorul 
român fiind cea mai importantă persona
litate artistică a festivalului în care tot el 
a izbutit să impună profesionalismul 
amatorilor din Rîmnicu Vîlcea.

De altfel, problema profesionalismu
lui se profilează ca subiect general de 
meditație pentru organizatori. Asigurîn- 
du-și sprijinul oficialităților și a numeroși 
sponsori, cît și energia tinerilor înrolați 
voluntar în staff-ul încă insuficient rodat, 
directorul festivalului, Constantin Chi- 
riac, s-a lăsat în voia iubitorilor și făcăto
rilor de teatru. Inevitabil, au existat lacu
ne, unele gafe de cazare și alimentare di
ferențiată a trupelor, neglijențe nepermi- 
se în redactarea catalogului și chiar în 
programarea propriu-zisă. întâlnirea di
rectorilor de festivaluri a fost intens me- 
diatizată, profitându-se de climatul fes- 
tiv/ist al zilei de 27 martie, nu însă și de 
aportul invitaților, în majoritate absenți, 
eșuînd într-un entuziast schimb de ama
bilități.

Nu a fost semnalat în nici un fel Co
locviul tinerilor critici, pentru care fusese 
solicitată competența secțiunii AICT- 
UNITER, care, de altfel, a și acordat în 
permanență un prețios ajutor logistic 
amical, dar și oficial. Sesiunea de comu
nicări «Democrație și cultură», respectiv 
«Teatru și toleranță», cît și însuflețitele 
discuții legate de situația actuală a feno
menului teatral românesc au premers lan
sarea antologiei bilingve a Editurii UNI- 
TEXT, conținînd pagini de referință din 
literatura universală despre disputa tole- 
ranță-intoleranță, dar și reflecții contem
porane. O prefațare elevată a Simpozio
nului internațional consacrat temei «To
leranță și Diplomație».

La Sibiu, în această primăvară con
tradictorie, Teatrul s-a reafirmat cert 
drept chintesențială Agora, capabilă de 
Toleranță.

Irina Coroiu



MUZICĂ

Aniversarea muzicii înseși
Î

NDRĂZNESC să cred - și mai 
mult ca sigur, nu voi fi con
trazis - că în cazul maestrului 
Marin Constantin ne putem referi la o 

vârstă a spiritului drept un cumul de 
experiență privind relaționarea umană 
și artistică întru muzică; ea se întâmplă 
prin intermediul acestui prețios instru
ment, un veritabil Stradivarius al cântă
rii corale camerale, care este Corul 
“Madrigal”, el însuși o creație a maes
trului, o creație în virtutea căreia - în 
chip miraculos - proiectul artistic, gân
dul creatorului, pare a coincide cu reali
tatea artistică întruchipată în fapt sonor.

Spunea Nichita Stănescu - sunt ani 
buni în urmă - că “Marin Constantin 
însănătoșește melosul aducând cântecul 
lumii la noi acasă și producând o rază 
de lumină exact atunci când ai nevoie 
de ea”. Și continuând gândul poetului, 
voi spune că avem nevoie de Corala 
“Madrigal”, că avem nevoie de Marin 
Constantin și că în virtutea acestei ne
voi a spiritului, simbioza creatorului 
dăinuie într-o relație atât de emoțio
nantă cu subiectul creației sale. ’

Era o cerință a timpului, era o cerin
ță a locului, o cerință a acestor locuri în 
care, din vechime, corurile țărănești in
tonau la unison colinda cea adevărată; 
era o cerință a acestor locuri care l-au 
dat pe Kiriac, pe Musicescu, pe Cucu, 
de asemenea pe părintele I.D. Petrescu, 
cel care - de mai bine de trei sute de ani, 
prin familia sa de preoți, din generație 
în generație - cunoștea cântarea litur
gică bizantină dar a învățat la Paris, la 
Schola Cantorum, și cântul gregorian 
romanocatolic, devenind, ulterior, un 
veritabil savant al cântării liturgice. Să 
fi fost părintele un mesager “avant la 
lettre” al unității europene?

Cu prilejul Expoziției Mondiale a 
Frumuseților Artistice, expoziție orga
nizată de, UNESCO la Paris, în anul 
1992, ca mijloc de împlinire a păcii în 
lume, Federico Mayor, directorul gene
ral, s-a referit în cuvântarea sa la “Ma
drigal” ca la un bun artistic al patrimo
niului universal, prilej cu care dirijo
rului Marin Constantin i-a fost atribuit 
titlul de “ambasator de onoare”

CINEMA
Un documentar canadian consacrat 

adolescenților românis
Recent, am surprins în București 

o echipă dc cineaști canadieni 
care venise în România pentru a 
realiza un film documentar, 
sub conducerea regizoarei de origine 
română Doina Harap, pe care am 
invitat-o să ne povestească 
despre ce este vorba'.

- Este vorba despre un film docu
mentar consacrat adolescenților români, 
purtând titlul provizoriu “înaintea noas
tră - potopul”.

- Bine, dar locuțiunea clasică spunea 
“După mine - potopul”. De ce “înainte”?

- Consider că în momentul de față, 
tinerii din România, ca și din alte locuri 
din lume, se află la un început de drum 
și de epocă; ei trebuie să construiască un 
nou tip de societate, un nou viitor, de 
care se simt răspunzători. Este ca și cum 
ar fi singuri pe muntele Ararat, la pici
oarele lor ar fi deșertul, un deșert pe 
care trebuie să construiască ceva nou; 
nici ei nu știu prea bine ce. în general, ei 
sunt critici față de situația de aici, se 

UNESCO. A fost, poate, momentul ce
lei mai înalte aprecieri internaționale a 
corului “Madrigal”, a creatorului său. 
Căci “Madrigalul” și Marin Constantin 
pot fi, pe bună dreptate, considerați 
drept mesageri ai spiritualității euro
pene revelate în valorile ei cele mai au
tentice, mai nobile. Pătrunderea pe ver
ticala timpului vizează aducerea în pre
zentul muzical-artistic a unor straturi 
importante de cultură, a unor zone sti
listice semnificative provenind din mai 
toate focarele de iradiere spirituală a 
continentului nostru; și nu numai. Lu
crări ale Renașterii italiene, ale celei en
gleze, spaniole, francoflamande sunt 
revitalizate cu savoare și farmec inefa
bil; apoi, de la Haydn, de la Mozart, la 
Anton Webern, creatorii celor două 
școli muzicale vieneze, sunt portretizați 
în virtutea unei vibrații umane sensi
bile, mereu actuale. Documente muzi
cale și poetice inestimabile, ale mănăs
tirilor de la noi, sau de la Muntele 
Athos, apar aureolate de o culoare vo
cală hieratică, descinsă parcă din chi
purile icoanelor de pe catapeteasmă.

Privind retrospectiv, îndrăznesc să 
afirm că “Madrigalul” s-a împlinit ca 
organism prin harul lui Marin Constan
tin tot așa cum Marin Constantin însuși 
și-a definit statura artistică în această 
strânsă și atât de particulară relație cu 
ansamblul său. Este relația autentic cre
atoare în care cei doi parteneri se con
struiesc și se perfectează unul pe celă
lalt; căci tot astfel este legat numele lui 
Gustav Mahler de acela al Operei de 
Stat din Viena sau cel al Filarmonicii 
berlineze de numele lui Herbert von 
Karajan.

De ce nu s-au cantonat “madrigaliș- 
tii” și Marin Constantin într-o epocă, 
într-un stil muzical anume, conform 
specializărilor uzuale în vremea din 
urmă? Ne putem răspunde printr-o altă 
întrebare. Ne-am gândit, oare, că Lipatti 
ne impresionează în egală măsură atunci 
când ni-i cântă pe Bach sau Chopin, pe 
Enescu sau pe Bartok?!

Da, Marin Constantin și “Madri
galul” său formează un asemenea cuplaj 
de muzicieni ce pot să edifice muzica 

simt frustrați, dar nu sunt cinici. Perso
nal sunt impresionată că, totuși, au un 
anume entuziasm, luciditate, candoare 
cînd se gândesc la viitorul lor. Am mare 
încredere în ei. Filmul meu vrea să arate 
tocmai felul în care acești adolescenți 
trăiesc transformările actuale din soci
etatea românească și din viața lor de 
fiecare zi, cu toate umbrele și luminile...

- Am aflat că la filmări a participat și 
fiica dvs., care are aceeași vârstă cu cei 
pe care i-ați surprins pe peliculă...

- Ea este născută în România și 
ideea filmului a fost, între altele, s-o văd 
întoarsă după 13 ani aici și să văd felul 
în care se va identifica cu adolescenții 
de vârsta ei. Pot să spun că experimentul 
a fost foarte reușit. Pentru fiica mea a 
fost o bună experiență. N-ar vrea să mai 
plece. De fapt, vrea să se reîntoarcă! Se 
simte atașată de acești tineri serioși, 
calzi, sinceri, drăguți și buni, preocupați 
de viitorul lor. Chiar și colegii mei cana
dieni s-au atașat de copiii români. Deși 
se aflau pentru prima dată în fața 
camerei, acești adolescenți au dovedit o 

pe deasupra semnelor partiturii, situân- 
du-se permanent într-o relație creatoare 
cu spiritul acesteia, cu autorii înșiși ai 
textului muzical.

Spectacular apare, în această direc
ție, felul în care - în ultimele trei dece
nii - au fost create multe lucrări deve
nite fundamentale în literatura corală a 
timpului nostru. Căci, așa cum - cu mai 
bine de un secol în urmă - lucrări funda
mentale din literatura viorii, de exem
plu, au fost create într-o strânsă relație 
cu interpreții concertiști ai primelor lor 
audiții - să ne gândim la concertele de 
Brahms sau de Ceaikovski, tot astfel 
“Ritual pentru setea pământului” de 
Myriam Marbe, “Sabaracalina” de 
Liviu Glodeanu, “Scene nocturne” de 
Anatol Vieru, “Aforismele” de Ștefan 
Niculescu, “Timpul cerbilor”de Tiberiu 
Olah, precum și multe, multe altele, au 
fost realizate într-o relație realmente 
creatoare cu Marin Constantin, cu “Ma- 
drigaliștii” săi; mai mult decât atât, 
după mai bine de două decenii ce s-au 
scurs de la prima lor audiție mondială, 
nici astăzi, lucrările respective nu pot fi 
despărțite de imaginea atât de suges
tivă, de vie, a interpretării lor inițiale.

Ascultând “Madrigalul”, ascultân- 
du-1 pe Marin Constantin la începutul 
anilor ‘70, notând impresiile acelor mo
mente de spectaculoasă ascensiune, este 
interesant de observat remanența în 
timp a imaginilor muzicale întipărite cu 
două decenii și jumătate în urmă; notam 
atunci, și nu mi-aș schimba gândul nici 
astăzi, că așa cum Lipatti sau Richter au 
geniul comunicării pianistice, așa cum 
Elisabeth Schwarzkopf are geniul liedu
lui, al comunicării vocale, tot astfel 
Marin Constantin și “Madrigalul” său, 
în mod inseparabil unul de celălalt, dis
pun de geniul cântului coral. Iar aseme
nea potriviri rare sunt, cu siguranță, 
haruri pogorâte și asupra noastră, sunt 
haruri trimise nouă prin muzică, prin 
artă, prin strădaniile lui Marin Con
stantin, a cărui aniversare este, la noi, 
aniversarea muzicii înseși.

Dumitru Avakian

dezinvoltură extraordinară, exprimându- 
se ușor, firesc și frumos. Sper ca filmul 
meu să poată pune în valoare toate 
calitățile lor și tot ceea ce cred eu despre 
ei.

- Este reconfortant ceea ce-mi 
spuneți. V-aș ruga acum să-mi vorbiți 
puțin și despre activitatea dv. cine
matografică din Canada.

- în Canada am făcut studii cine
matografice, de producție de film, dar în 
care intră absolut toate domeniile, fără 
să fie o departajare pe “facultăți”. După 
absolvire, m-am îndreptat spre realiza
rea de filme documentare de actualitate. 
Până de curând am lucrat, pe acest pro
fil, în televiziune, unde făceam câte 5-6 
filme pe săptămână pe diferite teme de 
actualitate, în special legate de tineret. 
Dar filmul ăcesta, făcut în România, 
este produs de Oficiul Național al Fil
mului din Canada, urmând să fie difuzat 
pe canalele francofone de televiziune.

A consemnat
Madeleine Karacașian
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IN nefericire pentru 
cronicar, filmele 
asupra cărora me
rită să te oprești cu mai multă 

stăruință - fie elogiindu-le, fie 
masacrîndu-le - sînt din ce în ce 
mai rare. Ceea ce nu înseamnă 
că producția cinematografică a 
scăzut direct proporțional cu 
importanța peliculelor produse. 
Din contră, filme există încă și 
vor mai exista. însă, pînă una- 
alta, să ne concentrăm asupra a 
ceea ce rulează pe ecranele ro
mânești.

Și ce rulează? Filme ameri
cane, nu chiar cîtă frunză, cîtă 
iarbă, dar suficiente și pentru cei 
mai “bulimici” spectatori, care 
înghit, înghit fără să țină cont de 
calitatea celor ingurgitate. Din 
categoria “multe și mărunte” fac 
parte și Only you (adică, Numai 
tu) și Morocănoșii, pelicule cu 
relativ succes pe bulevardele 
bucureștene. Ambele mizează pe 
cîte un cuplu celebru: Only you- 
pe talentata Marisa Tomei și pe 
cabotinul (uneori) Robert Dow
ney Jr., Morocănoșii - pe clasicii 
de acum Walter Matthau și Jack 
Lemmon. Cheia succesului 
(repetăm - relativ!) fiecăruia din
tre aceste filme nu constă sută la 
sută în numele sonore de pe 
generic. Spre exemplu:

Only you n-ar fi Only you 
dacă pe lîngă doi tineri, unul mai 
nebun decît celălalt, n-ar benefi
cia și de o poveste de dragoste 
romantică pînă la sațietate. 
Poveste ce ne amintește de Va
canță la Roma, însă este lipsită 
de farmecul unor Audrey Hep
burn și Gregory Peck, farmec 
esențial în asemenea situații. 
Susținută de un vag aer de 
comedie, încheiat pe o notă de 
ironie exhibată la adresa genu
lui, romantica poveste ne dis
trează și ne “minte” plăcut, 
demonstrîndu-ne încă o dată că 
“dragostea ca-n filme” nu o întîl- 
nești oriunde - ci numai în Italia 
sau în ...filme.

Tot despre dragoste, tot în 
registru umoristic, aflăm și din 
Morocănoșii, agreabilă dar 
subțire comedioară, recoman
dabilă celor peste o anumită 
vîrstă. Celor care agreează o po
veste clasică, cu un început și-un 
sfîrșit “adevărate”, fără inter- 
textualități, subtilități și alte arti
ficii caracteristice acestui sfîrșit 
de mileniu și de civilizație.

în comun, cele două pelicule 
amintite (și în grabă recenzate) 
au doar darul divertismentului, 
fără exagerate premise și pre
tenții, fără poante sofisticate. Pe 
scurt, atît Only you cît și Mo
rocănoșii reprezintă acel gen pe 
care nu-1 poți desființa cu încrîn- 
cenare și multă responsabilitate, 
decît dacă te afli într-o pasă 
proastă din cale-afară. Ceea ce 
nu este cazul, astfel încît vom 
spune despre ambele - “sînt dră
guțe”. Cu siguranță, calificativul 
nu provine dintr-o judecată cri
tică, ci dintr-una tolerantă.

Miruna Barbu



Cu MW L/WsyiM
despre
Festivalul „George Enescu

MIHAI BREDI- 
CEANU, dirijor și 
compozitor cu o in
tensă activitate în 
(ară și străinătate - a 
susținut concerte și 
spectacole de operă 
în 27 de țări din Eu
ropa, America și 
Asia fost director 
general al Operei 
Naționale din Bucu
rești (1959-1966, 
1991), director mu

zical al Orchestrei Syracuse din New York (1969-1971), director general 
muzical al Operei din Istanbul (1978-1980), director general al Filar
monicii George Enescu (1982-1990), doctor în matematică - a elaborat și 
publicat teorii originale privind relațiile matematică-muzică, în particular 
în domeniul Polytempiei structurale și a rolului transformărilor topologi- 
ce în creația muzicală, profesor invitat să predea această disciplină la 
Syracuse University-New York (1970-1985), în 1994 a fost invitat să 
prezinte comunicări la celebrele universități Columbia și Harvard din 
U.S.A, iar de curînd la Universitatea din Tokio. Acum,el este cel care 
răspunde de destinul Festivalului George Enescu, în calitate de director.

- Maestre Mihai Brediceanu, se 
apropie Festivalul George Enescu. 
Intenționăm să informăm periodic citi
torii noștri cu date privind acest eveni
ment. Pentru început, v-am ruga să ne 
împărtășiți căteva idei care ar constitui 
cadrul general în care trebuie privită o 
astfel de manifestare artistică.

Mihai Brediceanu: Marile festi
valuri muzicale au devenit astăzi unul 
dintre cele mai importante mijloace de 
prezentare ale imaginii unei țări; ele 
corespund, pe plan cultural, eficienței 
pe care o au, pe plan economic, marile 
târguri internaționale. în afara spectru
lui strict artistic, concertele și specta
colele la care asistă public de pretutin
deni, incluzând adesea importante per
sonalități politice și din lumea aface
rilor, constituie un excelent prilej de 
luare de contacte și cunoaștere reci
procă. Festivaluri ca cele din Paris, 
Viena, Praga, Bayreuth sau Edinburgh 
reprezintă astăzi mândria orașelor în 
care se desfășoară.

Un festival muzical internațional de 
mare anvergură la București poate fi 
extrem de benefic pentru reconsidera
rea dimensiunii culturale și artistice a 
României și implicit a întregii sale 
imagini, în contextul integrării țării 
noastre în Comunitatea Europeană. în 
acest sens, țările vecine, prin anualele 
festivaluri din Sofia, Praga, Varșovia și 
Budapesta, folosesc din plin asemenea 
manifestări artistice în scopuri de pro
pagandă și de creștere a prestigiului 
internațional.

- Care este istoria noțiunii de “festi
val”?

Mihai Brediceanu: Festivalul, ca 
mare manifestare artistică periodică, 
reprezintă un fenomen specific secolu
lui 20. Așa cum însăși originea latină a 
cuvântului o indică - “festivus” -, el 
constituie o sărbătoare, în cazul de față 
o sărbătoare culturală desfășurată într- 
un anumit loc, într-o anumită perioadă 
de timp. Inițial atribuită strict unor 
mari manifestări muzicale din anumite 
orașe (Salzburg, Edinburgh), noțiunea 
de festival acoperă astăzi, prin exten
sie, și serii de reprezentații consacrate 
unei anumite arte, sau unui anumit 
artist (festival de film, festival Sir

Laurence Kerr Olivier etc.).
Din punct de vedere istoric, este de 

remarcat că dacă în Evul Mediu spec
tacolele migrau spre public (trubaduri, 
jongleuri etc.), fenomen ce s-a continu
at până în'sec. 19 prin trupele ambu
lante de teatru și operă, astăzi, datorită 
pe de o parte exigenței spectatorului 
care poate cunoaște prin înregistrări 
audio și video performanțe artistice de 
cel mai înalt nivel, iar pe de altă parte 
datorită mijloacelor rapide de trans
port, a apărut fenomenul migrării pu
blicului către locurile unde se produc 
mari manifestări artistice, spre “festi
valuri”, evenimente internaționale 
imposibil de realizat numai cu forțe 
artistice locale. Festivalurile au devenit 
adevărate “cărți de vizită” ale țărilor 
organizatoare de astfel de manifestări.

- în acest context, cum apreciați 
profilul viitorului Festival Enescu?

Mihai Brediceanu: Ediția 1995 a 
Festivalului George Enescu caută să 
situeze această manifestare româ
nească la nivelul marilor festivaluri din 
Europa și U.S.A. Ea se va desfășura în 
intervalul 7-25 septembrie și va in
clude un important număr de manifes1- 
tări la care participă prestigioase per
sonalități și ansambluri internaționale, 
precum și artiști români de frunte din 
țară și din diaspora.

Concertul de deschidere va avea 
loc în ziua de 7 septembrie 1995 și va 
fi susținut de Royal Philharmonic 
Orchestra din Londra, având la pupitru 
pe Lord Yehudi Menuhin.

- în ce sală se vor desfășura con
certele marilor orchestre?

Mihai Brediceanu: Spre deosebire 
de principalele capitale europene, 
Bucureștiul nu a beneficiat niciodată 
de o sală de concerte propriu-zisă. Spre 
sfârșitul secolului trecut, pe fundațiile 
executate pentru un manej, s-a constru
it Ateneul Român. Este o clădire super
bă, care a devenit simbolul Bucureștiu- 
lui și pe care toți o iubim. Gândit inițial 
pentru conferințe, din 1906 Ateneul a 
servit drept spațiu pentru manifestări 
muzicale. în afara cunoscutelor proble
me de acustică și de amplasament al 
orchestrei pe care le prezintă, capaci

tatea acestei săli - în jur de 800 de 
locuri - este cu totul insuficientă pub
licului de astăzi al Bucureștiului.

Cutremurul din 1940 și ulterior 
cele din 1977 și 1986 au produs Ate
neului importante avarii, a căror acu
mulare a determinat începerea unor 
lucrări de consolidare. Deocamdată 
este imposibil de prevăzut momentul 
redării sale în folosință.

- Ce părere aveți despre Sala 
Palatului?

Mihai Brediceanu: Sala Palatului, 
inițial construită cu 3000 de locuri, 
ulterior mărită la 5000, a fost con
cepută strict pentru congrese și este 
lipsită complet de acustică naturală, 
calitate esențială și indispensabilă pen
tru o sală în care trebuie să se desfă
șoare concerte ale unor mari orchestre 
simfonice. Problema acusticii a fost 
rezolvată întotdeauna prin amplificare 
electronică. Amplificarea electronică 
echivalează însă cu transmiterea prin 
difuzoare a unei muzici înregistrate pe 
discuri sau benzi magnetice, și nu se 
practică nicăieri în lume în adevăratele 
săli de concert. Mă refer la orchestre 
simfonice. Este vorba de redarea 
calității sunetului natural. Acest mod 
de rezolvare a acusticii unei săli nu 
este specific decât spectacolelor de 
divertisment sau anumitor recitaluri.

Un exemplu elocvent în legătură cu 
aspectul sonor al Sălii Palatului îl con
stituie încercarea de a face în acest loc 
concertul de deschidere al ediției din 
1991 al Festivalului Enescu. După cum 
ne amintim cu toții, din punct de ve
dere acustic rezultatul a apărut ca
tastrofal, fapt care a determinat ca nici- 
unul din concertele Festivalului să mai 
aibă loc în această sală.

- Ce ați întreprins în vederea 
rezolvării acestei importante prob
leme?

Mihai Brediceanu: Am semnalat 
în repetate rânduri, încă din anul 1992, 
forurilor competente această situație, 
propunând diferite soluții de amplasa
ment, construcție și finanțare a unei noi 
săli de concerte în București. Timpul 
prea scurt la dispoziție pentru proiec
tarea și construirea unui asemenea edi
ficiu a fă,cut imposibilă realizarea 
proiectului.

- Se vorbește de posibilitatea ame
najării unei săli de concerte în marea 
clădire a Casei Parlamentului...

Mihai Brediceanu: într-adevăr, în 
clădirea Casei Parlamentului există 
sala “A. Cuza” a cărei amenajare ca 
sală de concerte pentru principalele 
manifestări ale Festivalului George 
Enescu a fost în principiu aprobată. 
Soluția apare din multe puncte de 
vedere foarte bună. Amenajarea este 
gândită astfel încât sala să poată fi 
redată oricând, în 2 zile, destinației 
inițiale. Acustica s-a dovedit la primele 
probe a fi excepțională, putând rivaliza 
cu cea a marilor săli de concerte exis
tente. După amplasarea podiumului 
pentru orchestră și a celui pentru cor, 
va rămâne un spațiu pentru un public 
de aproximativ 1500 de persoane, nu
măr ce poate fi considerat foarte potri
vit actualelor necesități ale Festiva
lului.

Eleganța intrării principale a 
clădirii (unde vor fi amplasate gardero
bele), somptuozitatea scărilor și a holu
lui de la etaj (care va servi și ca spațiu 
pentru public în timpul pauzelor), în 
fine, aspectul impresionant al sălii de 
concerte coroborat calităților sale acus
tice permit să se prevadă că deschi
derea Festivalului George Enescu în 
acest loc va fi un eveniment în sine, cu 
răsunet internațional, și să se afirme că 
România are una dintre cele mai fru
moase și originale săli de concerte din 
lume. Yehudi Menuhin și Royal 
Philharmonic Orchestra au fost în mod 
deosebit atrași de ideea inaugurării 
unei noi săli de concerte la București.

- La Casa Parlamentului se va ține 
în toamnă și Congresul Interpar
lamentar...

Mihai Brediceanu: Perioada de 
desfășurare a Festivalului este astfel 
prevăzută încât să permită ca sala să-și 
poată recăpăta destinația inițială la data 
începerii Congresului Interparlamen
tar.

- Cum privesc cei ce girează Sala 
Parlamentului și Ministerul Culturii 
această idee?

Mihai Brediceanu: în general, 
foarte favorabil. Există, din păcate, ca 
întotdeauna la noi, și persoane care se 
opun acestui proiect, incapabile să 
realizeze faptul că locul unde se des
fășoară un anumit eveniment repre
zintă o componentă esențială a acestu
ia. în acest sens, este suficient să ne 
gândim ca pentru a da solemnitate sluj
belor religioase s-au creat marile cate
drale... Dar poate încercarea de a îm
piedica deschiderea Festivalului într- 
un nou cadru, diferit de cel al celorlalte 
ediții, fastuos și solemn prin comemo
rarea a 40 de ani de la moartea lui 
George Enescu, are cauze mai adânci...

- în circumstanțele date, ce credeți 
că trebuie întreprins pentru a avea o 
sală adecvată Festivalului, în special 
pentru marile concerte?

Mihai Brediceanu: Trebuie să se 
înțeleagă că orice întârziere în finali
zarea probelor și amenajării sălii “A. 
Cuza” poate duce la imposibilitatea 
desfășurării în mod adecvat a con
certelor marilor orchestre invitate. în
cercarea de a determina aceste forțe 
artistice de primă importanță internați
onală de a cânta în locuri improprii 
echivalează cu încercarea de a le com
promite și poate genera refuzul acesto
ra de a participa la Festival... Pentru a 
servi scopului propus, amenajarea sălii 
trebui? să fie terminată cel mai târziu 
la 1 iulie 1995. Suntem deja în aprilie...

- Deși știm că nu doriți să dezvă- 
luiți încă programul Festivalului înain
tea unei conferințe de presă, dați-ne to
tuși, în afara numelui lui Lord Yehudi 
Menuhin și al Orchestrei Royal 
Philharmonic din Londra încă două- 
trei nume prevăzute să apară în Fes
tival!

Mihai Brediceanu: Deocamdată: 
pianistul Radu Lupu și Zubin Mehta cu 
Filarmonica din Israel.

A consemnat 
Andriana Fianu



Destine literare

Un "sagiinisi" în Hawaii
P

ENTRU oamenii din exil, 
Nostalgia poate să consti
tuie un impuls creator, în 
sensul că ea răscolește toate fibrele 

interioare și le împinge în mod irepre- 
sibil spre manifestări exterioare (în 
scris, în cântec, în desen etc.), ca un 
act de consolare pentru cel ce este 
captiv al acestei condiții umane. Dar 
dintr-un alt punct de vedere, ea, 
Nostalgia, prezintă și riscul că subiec
tul respectiv rămâne, după ani și ani 
de izolare, prizonierul amintirilor și 
imaginilor din vremea când a trăit în 
locurile părăsite cândva involuntar. 
Tocmai asupra acestui aspect îmi 
propun să insist eu acum în însem
nările de față.

Ștefan Baciu a fost, aproape o 
jumătate de veac, prizonierul unor ast
fel de amintiri și imagini. Cea mai 
mare parte a operei lui din exil este o 
decantare, o extrovertire a Nostalgiei. 
Ea are ca resort principal o Românie 
din anii ‘30 văzută de la celălalt capăt 
al pământului după câteva decenii de 
la despărțire. Bucureștiul, cu viața 
universitară și cu boema literară din 
acea vreme, sau, mai ales Brașovul 
din epoca fericită a copilăriei lui, stră
bat în fiecare din cărțile poetului. Ele 
alcătuiesc pagini mișcătoare, evocări 
fierbinți prin duioșie și lamento-ul lor 
neîntrerupt. Baciu a trecut prin multe 
și grele experiențe de viață, a 
cunoscut numeroase 
moduri de cultură și 
civilizație prin 
țările pe unde a 
peregrinat, dar 
ca orizont 
sufletesc și 
ca viziune 
cosmică a 
lucrurilor el 
a rămas fi
xat la stă
rile din co
pilărie și din 
prima lui ti
nerețe. Opera 
sa poate fi pri
vită din mai multe 
unghiuri: sentimental, 
ludic, parodic, ironic, 
baladesc - dar aura ce planează 
asupra tuturor acestora este Nostalgia. 
Toate poeziile scrise în exil - ca și cele 
două cărți de proză: Praful de pe tobă, 
o contribuție memorialistică remarca-

s-au

bilă, ca și romanul Mira (căci este un 
roman purtând numele soției lui) - 
sunt ample emanații ale Nostalgiei 
ajunse la un grad paroxistic de pre
siune sufletească. în așa fel încât 
această operă, în întregime, ar putea fi 
considerată o “Radiografie a cuvântu
lui Dor”, cum și sună unul din titlurile 
sale.

Sunt unul - dintre cei în viață - 
care l-am cunoscut pe Ștefan Baciu 
încă din anii, ca să zic așa, ai
copilăriei. Am urmat cursul secundar 
la același liceu din Brașov, “Andrei 
Șaguna”, unde el era “boboc” în 
primele promoții, iar eu “gânsac” în 
ultimele clase. Acolo l-am avut ca 
profesor pe tatăl său, Ioan Baciu, un 
om excepțional, că dascăl și ca in

telectual, doctor în litere (de la Viena), 
de o civilitate exemplară. Acest dascăl 
de limba germană, care ne oferea 
admirabile expuneri despre Goethe și 
Schiller, a fost cel dintâi mentor al 
viitorului poet Ștefan Baciu. Cred că 
tocmai prin faptul că-1 aveam ca pro
fesor îndrăgit pe tatăl său, l-am remar
cat pe tânărul elev încă de pe atunci, și 
m-am apropiat de el, deși între noi era 
o diferență de vârstă de câțiva ani, și 
am rămas prieteni de toate zilele atâta 
timp cât el a trăit în țară, apoi prieteni 
prin corespondență până în ultimele 
sale clipe. în tot acest răstimp - un 
interval de peste o jumătate de veac - 
s-a dovedit un partener constant și 
punctual în purtarea corespondenței, 
un spirit generos, devotat, arătând o 
pasiune totală, absolută pentru Poezie.

P
RINTRE multe altele, o 
temă ce revine ca un leit
motiv obsedant în opera 
lui, este Brașovul. Baciu își amintea, 

de parcă le-ar fi avut sub ochi, clă
dirile, străzile, bisericile, prăvăliile din 
oraș, așa cum erau acestea altădată. 
Nimeni n-a reînviat mai bine ca el ele
mentele ce constituiau farmecul ora
șului de la poalele Tâmpei: ’’Casa gal
benă fără număr la poartă: (l-am citat 
pe autor) în care a copilărit, Dealul 
Melcilor, Valea Cetății (Răcădău, cum 

îi spuneau oamenii din Schei), 
Cetățuia, Warte, Piața 

Sfatului, cu maga
zinele înșiruite pe 

laturile ei, Pro
menada, Bi

serica Neagră, 
sunt prezen
tate cu atâta 
exactitate și 
prospețime 
de parcă le- 
ar fi privit 
sau le-ar fi 
colindat în 

zilele din pre
zent. Noi, cei

lalți, care am fost 
tot timpul aici, am 

uitat multe din aceste 
aspecte, fiindcă peste ele 

suprapus altele mai persis
tente. Unele realități au dispărut, 
multe s-au transformat sub capriciile 
istoriei, dar pentru Baciu nimic nu s-a 
schimbat. Și, totuși, câte nu s-au
întâmplat în ultimii cincizeci de ani! 
“Orașul de sub Tâmpa”, cum i se 
spunea odată, a devenit orașul din 
jurul Tâmpei, deoarece urbea s-a ex
tins în așa măsură încât a înghițit 
muntele, care este acum o enclavă fo- 
restă într-o cetate de piatră. (Noi am 
trecut și prin “Orașul Stalin”, o batjo
cură de tristă- amintire, însă, din feri
cire, de scurtă durată). Din depărtările 
unde trăia, poetul era la curent cu 
toate acestea, însă nu le era martor sau 
spectator direct, îl dureau știrile ce le 
primea, urmărea implicarea tragică a 
celor câtorva decenii de adversitate, 
dar se consola împotriva lor cu amin
tirile, proiectând pe ecranul memoriei 
imagini, neșterse pentru el, din epoci 
revolute.

Un document excepțional, singular 
în felul său, ce ilustrează puterea cu 
care Nostalgia acționa asupra lui 
Ștefan Baciu, este revista MELE, edi
tată de el timp de 25 de ani în insulele 
Hawaii. Revista se prezenta ca o 
“Scrisoare internațională de poezie”, 
publicând texte din diverse țări și în 
diverse limbi (română, engleză, 
franceză, germană, spaniolă, japoneză, 
hawaiană etc.), cu rostul de a reuni în 
paginile ei poeți din toată lumea, însă 
adevărata semnificație a cuvântului 
MELE, care în hawaiană înseamnă 
Cântec, melos, era aceea de a da glas 
Nostalgiei, ce-1 frământa în perma
nență pe poet. în paginile acestei pu
blicații, ce apărea trimestrial, în ritm 
cu succesiunea anotimpurilor și era 
trasă într-un număr limitat de exem
plare - ea constituie acum o raritate 
bibliofilă - se întâlneau poeți din toate 
părțile lumii: din cele două Americi și 
din Japonia, din Asia, Africa și 
Europa, însă cele mai frecvente pre
zențe erau ale celor din România. Se 
găsesc aici nume de scriitori români 
din toate generațiile, interbelice sau 
postbelice, rememorări din viața lite- 

* rară bucureșteană din vremea tinereții 
lui Baciu și multe alte materiale 
învăluite în aura difuză a luminilor 
nostalgice. Unele caiete se constituiau 
ca “numere speciale” consacrate unor 
poeți din România: Emil Gulian, 
Corneliu Temensky, D.N. Teodo- 
rescu, Paul Păun și alții cunoscuți și 
apreciați în mod simpatetic de Baciu.

D
AR PARTEA senzațio
nală, ca să zic așa, era că 
MELE, care apărea în 
insulele Hawaii din Oceanul Pacific, a 

consacrat câteva numere orașului 
Brașov, din mijlocul României. Un 
număr era intitulat chiar așa:”Numai 
pentru brașoveni” și era închinat pro
fesorului Candid Mușlea, un mono-' 
grafist al orașului Brașov. Un alt nu
măr - la a cărui compunere am avut și 
eu o contribuție esențială, ca redactor 
principal (prin corespondență) - a fost 
dedicat liceului “Andrei Șaguna”, 
aniversând 125 de ani de la înființarea 
cunoscutului așezământ școlar. Acest 
număr, având colaboratori câțiva foști 
elevi ai liceului, deveniți la rândul lor 
scriitori sau artiști (Alexandru Pre- 
descu, prozator, Vasile Baboie, pictor,
I. Mateescu sau Dinu Ianculescu 
poeți) se deschide cu o poezie de Lu
cian Blaga, “Autoportret”, marele poet 
fiind el însuși un fost “șagunist”. Spre 
orgoliul nostru, al tuturor, și al litera
turii române în special, se cuvine să 
semnalez că această poezie a lui Blaga 
e publicată simultan în MELE în cinci 
versiuni: română, engleză, germană, 
japoneză și.-..hawaiană. Pe copertă 
revista avea reprodusă o gravură a 
liceului, iar în interior era imprimată o 
frumoasă emblemă confecționată ad- 
hoc în Hawaii, cu inscripția “Liceul 
Andrei Șaguna, 1850-1975”.

în felul acesta MELE rămâne o 
realizare unică prin factură și conținut 
a lui Ștefan Baciu, înfăptuită undeva, 
foarte departe de țară, de către “șagu-

nistul 271”, cum semna el de multe 
ori, menționând numărul său matricol 
de liceean.

Desigur, o asemenea activitate pre
supunea din partea poetului relații 
internaționale foarte largi, ce se men
țineau printr-o corespondență asiduă și 
imensă. Sunt oameni care au teancuri 
întregi de scrisori primite de la el. Eu 
însumi posed un pachet voluminos de 
scrisori și ilustrate din “Arhipelagul 
Sandwich”, cum le data și localiza el, 
și le păstrez cu o deosebită pietate. în 
acest pachet se află ultima scrisoare, 
din decembrie 1992, în care Baciu, 
după ce adresa urările tradiționale de 
Crăciun și speranțele de conveniență 
ce încheie orice epistolă prietenească, 
spunea: “Restul vine.de la sine”. Măr
turisesc că această propoziție fatidică, 
“Restul vine de la sine”, m-a tulburat 
un moment atunci când am citit-o 
prima dată, fără să-mi treacă prin min
te că ea ar putea anunța un dezno
dământ ineluctabil și atât de apropiat. 
Căci, nici la o lună după aceea, aver
tismentul lui Ștefan Baciu avea să mă 
zguduie pur și simplu, aflând că el s-a 
stins din viață în mod brusc, răpus de 
dorul de “acasă”. A murit în ziua de 7 
ianuarie 1993 (Sfântul loan, patronul 
tatălui său și al sorei lui), cu telefonul 
în brațe, în timp ce vorbea din Hono
lulu cu sora de la București, feli
citând-o de ziua onomastică. Un 
sfârșit demn de a intra în legendă, cum 
numai unui poet îi putea fi hărăzit!

De fapt, întreaga lui existență 
capătă un conținut legendar, așa cum 
el singur și-o fixa într-o strofă dintr-un 
“Autoportret” cu accent premonitoriu:

Sub Tâmpa versul m’a-ntâlnit.
De-atunci în mari păduri 

de vise
Busola mi-o îndrept 

spre infinit
Și-n piept port rana lui Ulise.

A foSt un visător rătăcind pe toate 
mările pământului și ancorând într-o 
Itacă departe de patrie, de unde nu s-a 
mai întors niciodată.

Pericle Martinescu

vine.de
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Revendicări 
în metafore

De unde ne vin

C
ÎND lumea care demon
strează ajunge să facă lite
ratură în materie de reven
dicări eu cred că e de rău. Am ochit pe 

unul dintre posturile de televiziune care 
se prind în București cîteva ziceri scrise 
pe niște cearceafuri rupte și prinse în 
bețe.

Că e lumea nemulțumită știam di
nainte. Dar că această nemulțumire s-a 
transformat într-o, ca să-i zic așa, con
curență de ziceri, la asta nu mă aștep
tam.

Văzute la Televiziune, demon
strațiile își pierd în cea mai mare parte 
sensul și puterea de convingere. Ele 
capătă înfățișarea unor corvezi. Pentru 
această imagine, Puterea ar trebui să-i 
plătească cu bani grei pe cei care fac 
asemenea reportaje de la fața locului.

Ca să fiu cinstit, nu-mi plac mitin
gurile. Asta pentru că sînt convins că 
fiecare dintre noi trebuie să-și încerce 
puterile de unul singur, atunci cînd are 
de făcut o revendicare. În mulțime, mă 
simt cuprins de un soi de bîlbîială inte
rioară, asemănătoare unui cutremur 
care se transmite de la unul la altul și 
mă apucă și pe mine, asta în pofida fap
tului că mă simt cu desăvîrșire departe 
de ceea ce se petrece.

Am văzut pe pancardele unui mi
ting care a avut loc în București o su
medenie de revendicări. Asta n-ar fi 
fost o noutate. Ceea ce mi-a atras însă 
atenția a fost calitatea literară a unora 
dintre ele. Cred că orice revendicare e 
făcută cu adresă directă. în clipa cînd 
ea se transformă într-un mesaj de tip 
metaforic, lucrurile se complică. Iar 
complicația ține de felul adresării.

Un tip scrie o cerere și o depune la 
registratură. Cererea lui ajunge în cele 
din urmă acolo unde trebuia, dar asta se 
întîmplă după ce el și-a pierdut răb
darea. Cînd a aflat că cererea i-a fost 
rezolvată el nu mai conta pe ceea ce so
licitase în cererea cu pricina.

Un soi de smintit se repede direct la 
omul cel mai de sus cu o cerere. îi spu
ne drept în față ce vrea. I se rezolvă ce
rerea. Cînd se vede, la nivelul lui mă-

runt, cu cererea rezolvată, tipul se spe
rie de ceea ce a obținut. Și afirmă că a 
fost păcălit.

într-un fel, ceea ce spun aici por
nește și de la o piesă pe care am văzut-o 
săptămîna trecută, luni, la t.v. pe Pro
gramul 1. Pe un text de Dumitru Solo
mon, Silviu Jicman a încercat o adap
tare populară, făcînd o tentativă de a 
împăca un story cu pretenții mai mari 
decît l-au ținut puterile pe autor, cu o 
punere în scenă pentru tot omul. Aceas
tă idee de a face teatru popular cu mij
loacele scenariului t.v. cred că i-a venit 
regizorului mai curînd pe parcurs decît 
de la bun început. Am simțit însă în 
montarea lui Silviu Jicman o bună parte 
din pulsiunile smintelii cu care avem 
toți de-a face în ultima vreme.

Să mă întorc însă la ciudățeniile 
demonstrației despre care am început să 
povestesc.

Clasa muncitoare pare a fi desco
perit gustul pentru literatură. Ea nu nu
mai că își exprimă anumite revendicări, 
dar comprimă și o anumită stare în for
mula pe care o alege.

Din punctul meu de vedere, mă lasă 
aproape indiferent sloganurile pe care 
cei care au demonstrat mai deunăzi în 
Capitală le-au scris pe pancardele lor. 
Literar vorbind, formulele pe care le-am 
citit pe aceste pancarde nu mi s-au 
părut prea interesante.

Trebuie să recunosc însă că social 
m-am simțit cuprins de un adevărat ver
tij. în micile trucuri literare pe care le-am 
văzut în sloganurile înscrise pe pancar
de am văzut ceea ce se cheamă preme
ditarea literară. în materie de reven
dicări, treaba asta are alt nume - fixație, 
și unde încape așa ceva în materie de 
mitinguri, să-1 ferească Dumnezeu pe 
cel căruia mitingul i se adresează.

■
P.S.: în timp ce vreo 50.000 de 

oameni se plîngeau în Capitală că o duc 
prost, dl. Iliescu se străduia să ne 
con vingă că de fapt o ducem din ce în 
ce mai bine. Și ceea ce mi s-a părut mai 
grav e că dl. Iliescu chiar părea convins 
de ce spune.

inovațiile (ii)
Ș

TIU bine că multe din tex
tele incluse de Sașa Pană în 
Antologia literaturii române 
de avangardă transmit o acută senzație 

de neputință, de silnicie formală și de 
talent mărunt. în nu puține poezii se 
varsă dizgrațios tot felul de vizibile 
înrîuriri, se amestecă, alcătuind mici 
monștri lingvistici, arhaisme, neolo
gisme, “familiarisme”, hibrizii ce iau 
naștere induc o răceală de rocă și risi
pesc modestele începuturi lirice. Regi
mul “oniric” e mai curând o disponibi
litate spre reverie, visul e simplă visă
torie, absurdul se ivește, discontinuu, 
înlesnit de rimă și anulat tot de ea, ver
surile, prea scurte, capătă un curs pre
vizibil, săltăreț, involuntar comic.

Se cedează prea ușor tentației ca
lamburului și surprizei grațioase de 
final. Inteligența iese, prea adesea, vic
torioasă, iar dorința epatării prin poze 
proletare, atee, anarhice, supraumane, 
hipervirile poate fi astăzi privită cel 
mult cu condescendență.

Și totuși trebuie să fii orb sau să te 
lași manipulat de opinia totdeauna mi
nimalizatoare a majorității ca să nu 
observi, dincolo, uneori, de stîngăcie și 
de ridicol, îndrăzneala soluțiilor, nou
tatea procedeelor, ținuta neobișnuită, 
tonul, modul de producere nemaiîncer- 
cat în poezia noastră rămasă, prin marii 
ei reprezentanți, într-o fază premoder
nă. Cu cel de-al doilea val suprarealist 
ne aflăm, în sfîrșit, în spațiul moder
nității definite ca atare de Hugo 
Friedrich, autorul acelui “construct” 
care s-a impus, prin rigoare și suport 
teoretic, în cercetarea literară de după 
1970. Avangardiștii tîrzii au reușit să 
împingă poezia spre zona absurdului - 
ceea ce pare dar nu este la îndemînă - 
și au exersat delirul imaginativ volun
tar, lăsînd să se ivească vedenii poe
matice înaintea celor ale lui L. Dimov 
și N. Stănescu. în genere, au încercat 
să dea curs mișcării capricioase a spiri
tului fără s-o îngrădească, mulțumiți cu 
cristalizările întîmplătoare. Cum am 
mai spus, ei sînt inventatorii unor tipuri 
noi de producere; inițiatorii unor texte 
poetice care, între cele două războaie,

sînt singurele, la noi, interpretabile prin 
categorii negative. Căci poezia lui I. 
Barbu încă presupunea transcendența și 
structurarea - o structurare cu seman
tism obscur, dar o structurare. Adică 
proba că eul producător considera 
existentul valorizabil, că e dominat de 
rîvna idealistă a desăvîrșirii, că e mînat 
de gîndul idealității pure și de credința 
că, supuse, prin limbaj, unei prelucrări, 
unei transformări, lucrurile pot permite 
esenței, totdeauna bune să se revele, să 
se elibereze de realitatea limitatoare și 
impură.

Cîteva din textele semnate de F. 
Brunea-Fox, Filip Corsa, Dan Faur, 
Marius Lotar, Constantin Nisipeanu, 
Virgil Teodorescu sînt, însă, foarte 
aproape de limita haosului, ilustrând, ân 
mare măsură, tipul de poezie pe care în 
Sistematica poeziei l-am numit trans
figurare absurdă. E vorba de o transfi
gurare radicală care dilatează, dez
membrează, devastează, sfărâmă realul 
și âl lasă de nerecunoscut. Poeții juxta- 
pun, aparent spontan, într-o mare liber
tate asociativă - reprezentări disparate, 
fragmente de gînd, detalii, imagini 
fracturate cuvinte întîmplătoare. Rezul- 
tînd din distrugerea coerenței existen
tului, aceste elemente sînt puse alături 
împotriva oricărei logici. Judecată du
pă corelativul obiectiv (existentul dis
trus în limbaj) starea eului producător e 
aceea a unei exasperări explozive gata 
să supună lumea unui act de violență. 
O exasperare ce pare a fi determinată 
de pierderea oricărei certitudini (Dum
nezeu, cultură, umanitate). Fantezia 
creativă se mulțumește cu peisajul de
zastrului provocat pentru că acesta o 
reprezintă. Dar recitind asemenea texte 
ne dăm seama că arbitrarietatea totală e 
imposibil de'atins, așa cum imposibil 
de atins este și idealul spontaneității 
absolute. Poeții înșiși au constatat - 
probabil, cît de dificilă este menținerea 
dezordinii și a incoerenței formale, cît 
de ușor intră cuvintele și sintagmele pe 
făgașul lor logic și cum își caută, de la 
sine, regulile de asociere.

Amînarea adevărului
C

E AR fi trebuit, oare, să 
cuprindă o emisiune pre
cum Final la autorizarea 
provizorie a universităților particulare 

(ediția de luni, 10 aprilie 1995, a 
ciclului Învățămîntul, azi) dacă nu 
informații clare, detaliate, de ultimă 
oră privind o chestiune arzătoare ce 
animă aerul cam rece al acestei 
primăveri? Să recapitulăm: în decem
brie 1993, adică la patru ani de la 
decembrie 1989, ani în care mai ales 
învățămîntul superior (dar și cel vizând 
colegii, licee...) a înregistrat o extraor
dinară diversificare, apare Legea 88, 
menită a reglementa acreditarea aces
tor instituții, atît particulare, cît și de 
stat. Cîteva luni mai tîrziu apare și 
Regulamentul de funcționare al 
Consiliului Național de Evaluare 
Academică și Acreditare. El începe să 
funcționeze avînd de făcut față unui 
volum de muncă de-a dreptul impre

sionant: dosarele a 390 de facultăți 
particulare și cîteva sute de facultăți 
de stat înființate după ‘89. în 
primăvara lui ‘95, cînd cel puțin 
învățămîntul particular are deja două 
serii de absolvenți (în emisiunea de 
luni, profesorul universitar dr. loan 
Mihăilescu, președintele Consiliului, a 
apreciat numărul lor la cca. 15.000), în 
primăvara lui ‘95, deci, se așteaptă ver
dictul final. Vital a’tît pentru cei 17.000 
de absolvenți, cît și pentru ceilalți, mult 
mai mulți, studenți în diferiți ani de 
studiu. Sigur, presa Ca și radioul (pu
blic, dar mult mai des cel privat) au pro
movat, în ultima vreme, știri așteptate 
cu nesaț și viu comentate de cei intere
sați, dar aceste știri au fost parțiale și 
nu o dată contradictorii. în plus, înțeleg 
din reacția ascultătorilor că aceste știri 
nu le-au fost puse la dispoziție (Je-au 
fost ascunse?) de instituțiile de 
învățămînt pe care le frecventează la 

București, Timișoara, Sibiu și în altă 
parte. Singura soluție? Telefonul pus la 
dispoziție de emisiunea Învățămîntul, 
azi. Mă întreb, însă, de ce bine- 
cunoscînd starea de încordare, neliniște 
și chiar disperare existentă în acest seg
ment al opiniei publice, emisiunea în 
discuție nu și-a luat răspunderea ca din 
primele ei momente să prezinte lista 
completă a facultăților care au primit 
autorizație de funcționare provizorie, 
lista facultăților amînate și cea a fa
cultăților respinse și a preferat să 
“umple” aceste momente cu subiecte 
colaterale temei. Mă gîndesc la liste 
strict informative ce i-ar fi mulțumit pe 
ascultători și l-ar fi scutit pe distinsul 
invitat să răspundă ca un simplu poștaș 
la avalanșa de întrebări, îngăduindu-i 
să realizeze atît comentarii mai largi cît 
și explicații detaliate în chestiuni punc
tuale de interes general. Mai ales că 
aceste chestiuni sînt și numeroase și 
complicate prin implicațiile pe care le 

au. Implicații morale, profesionale, 
financiare etc. în locul înfățișării inte
grale a adevărului, se preferă amînarea 
lui. Profesorul Mihăilescu părea dis
pus a-1 rosti și, de cîteva ori, a făcut-o 
în răspunsurile sale. Dar emisiunea a 
avut doar 30 de minute iar telefonul 
anunțat din timp în “Panoramic”a fost, 
în ultima clipă, schimbat. La ce bun 
toate acestea? Căci pînă la urmă, 
adevărul, convenabil pentru unii, 
inconvenabil pentru alții, va fi cunos
cut. De ce postul național de radio, cel 
care beneficiază de abonamente plătite 
chiar de unii dintre corespondenții 
emisiunii Învățămîntul, azi, nu s-a 
arătat dispus a-1 pune în circulație mai 
ales într-o transmisiune care recu
noaște, prin titlu, că nu este altceva 
decît un Final la autorizarea provizorie 
a universităților particulare?
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Pallady în Bucium Spada si iataganul (7)

P
RIN MAMĂ, un can- 
tacuzin, pictorul și-a 
onorat de-a lungul vieții 

obîrșia nobiliară, dar - într-un răspăr 
niciodată ogoit, tras din același 
sînge orgolios'- a practicat o boemă 
care nu era numai una mondenă, în 
vogă la început de secol, ci și în 
spirit, în felul de a judeca artistic 
lumea. Pornind cu studii inginerești 
la Dresda, nu fără urme în profilul 
viitorului pictor al rigorilor, tînărul 
curios merge la Paris, Meccă a celor 
care voiau să trăiască deplin. Tot 
printr-o cantacuzină, sora bunicului 
dinspre mamă, grande dame într-o 
lume marcată de opulență și rafina
ment, junele bărbos și pletos, încă 
un oriental înfășurat în halate largi, 
răsfirate pe divanul ornamentat,. 
cunoaște pe maeștrii momentului 
(1900): Chassdriau, Puvis de 
Chavanne, Moreau, Denis și devine 
occidental. Călătorește mult, ză
bovește cu folos în orașe italiene, 
engleze și mai ales franceze, citește, 
memorează versuri și proze din pro
ducția'timpului și pictează întruna, 
fără program, părîndu-i-se că viața-i 
prea scurtă pentru a o pierde în flea
curi. Dar același moment îi cere să 
țină cont de imperativul său. Unul 
nou, turbulent, contrariant pentru 
spiritele clasate. E la modă deca
dentismul, morală a “hedoniștilor 
cu mustrări de conștiință”, căruia 
Pallady îi plătește tribut pe măsură, 
însușindu-și forma de dandysm 
care-i convenea cel mai mult, nu o 
frondă plebee și păguboasă, ci un 
aristocratism pe care oricum îl purta 
în sînge și-l determina să fie și 
extrem de productiv. Urmărindu-și, 
cu oarecare jucată mânie,’propria 
efigie de dandy, pictorul, avizat 
colecționar de lavaliere, bastoane și 
umbrele cu motive sculptate, își 
poartă,în protipendada pariziană,în 
cea bucureșteană, dar și în cafenele 
de mîna a doua, rictusul de aristo
crat sastisit, gata oricînd să vitu
pereze și să taie, cu lama exersatei 
lui maliții, ifose și găunoșenii. 
Trecerea acestui dandy inconfun- 
dabil pe bulevard nu rămîne neob
servată. îl caută femeile, îl caută 
bărbații. Parisul îi' stă la picioare: 
“Juliette Bertsch, 1923. Una din 
femeile cele mai încîntătoare din 
cîte am cunoscut. Plimbări în parcul 
Versailles... ale cărui alei erau 
acoperite cu frunzele pe care toam
na le smulsese pomilor... frunze 
care făceau plimbarea melancolică, 
înapoiere pe înserate, Quai de 
Passy, unde era în acea vreme ate
lierul meu... și apoi, mai tîrziu, 
Place Dauphine, unde ea, Sandra și 
Doamna Rognat luau ceaiul în timp 
ce eu, din colțul meu, le priveam 
și-mi spuneam că tot Juliette e cea 
mai delicioasă”.

Mondenitățile picante, primele 
expoziții, hoinărelile pe continent, 
da! Dar pictorul tînjește, subteran, 
după sursele unei energii primitive 
și, drept urmare, încă din anii studi
ilor, dar și mai tîrziu, cînd se matu
rizează, găsește remediul în retra
gerile la Bucium, lîngă Iași, unde 
sînt cele'dQuă case alăturate,- una 
“pentru dormit”, alta “pentru luat 
masa”. Aici, în raiul sălbatic, revine 
în fiecare vacanță: ’’umbla - își adu
ce aminte mai tîrziu Ștefana Velisar 
Teodoreanu - cu picioarele goale, în 
sandale cu curele, gol pînă la brîu, 
în plin soare, cu burta mare și chica 
bogată în vînt... îl văd, în amintire, 
prin fîneață, ea un cal slobod”. îi și 
place, în zăvoaiele Buciumului, să 
aibă în preajmă un cal, să-l bată pe 
grumaz, să-i facă schițe. Cîinele-i și 
el prezent. E o fotografie de familie, 
reprodusă în excepționala mono
grafie, din 1988, a regretatului 
exeget Mihai Ispir, fotografie care, 
cu vegetația sălbatecă a Buciumu
lui, e parcă replica ironic agrestă la 
una din scenele burghez pariziene 
ale lui Monet. în jurul mesei cu de 
toate, cei dragi și apropiați, femei și 
bărbați cu aer prosper, tutelați de un 
Pallady înțors cu fața spre fotograf 
și mimînd benigne histrionisme. Tot 
cu ochii la aparat e și dulăul curții. 
O slujnică servește pe meseni.

Unde e lumea asta? Cine a spul- 
berat-o?

Știm prea bine cine.
Prin anii șaizeci, casa care ocro

tise o lume frumoasă și demnă, 
după ce căzuse în mîinile rîndașilor 
veniți la putere - poate chiar ale 
slujnicei care servise la boiereasca 
masă -, e preluată, scurt timp, de 
Uniunea Artiștilor Plastici, ca lăcaș 
de oaspeți. Aici l-am găsit, într-o 
dimineață de toamnă, pe Ciucuren- 
cu, înconjurat de pînzele întoarse cu 
fața la perete, rodul peregrinărilor 
prin pomăturile și viile din preajmă. 
Cu douăzeci de ani mai tîrziu, cînd 
eu însumi căutam, cu mapa sub
suoară, copaci emblematici, m-am 
abătut să văd ce mai este cu legen
dara casă. Mi-a trebuit o oră pînă 
s-o descopăr, pînă să-mi dau seama 
că cea pe lîngă care treceam, nere- 
cunoscînd-o, era chiar casa lui 
Pallady.

Avea un aer lugubru. De sediu 
de colhoz. Urmașii slujnicei de la 
masa boierilor spurcaseră totul, 
modificaseră totul, de Ia acoperiș la 
poartă. Cum făcuseră cu țara în
treagă.

Cineva trebuie - s?a ivit momen
tul - să se gîndească acum și la ve
nerabila casă din Bucium. Să-i re
dea chipul și duhul de altădată. Și 
s-o dăruiască urmașilor de drept ai 
marelui Pallady, pictorii de-acum.

Val Gheorghiu

D
E ASTĂ dată, sone
ria sună scurt. Abia 
apucă să dea cîntare 
primelor trei acorduri: Deș-teap- 

tă,... - cititorul cunoaște. Cînd 
Omicron întrebă cine este, de 
afară se auzi, tare: Păsărică! Era 
poștașul. Un tînăr înalt, slab, cu o 
geantă mare la șold. Greșise eta
jul. Credea că e la al nouălea. Și 
se scuza, rușinat: “Pe mine mă 
cheamă Pop, da’ pensionarii dîn 
bloc îmi zic Păsărică, așa mă 
răsfață dumnealor, că spun că eu 
zbor la dînșii și le-aduc în cioc 
pensioara, săracii!”. Astfel vorbi 
Păsărică, băiat simpatic. Omicron, 
nu știu cum făcu, dar scoase ime
diat un pachet de Kent și i-1 oferi. 
Poștașul se retrăgea, copleșit: și 
nu-i adusese nimic, vreo scriso- 
rică, acolo, vreun mandat... “Mai 
sînt și lucruri vesele pe la voi”, 
observase amuzat Mesagerul. 
Apoi trecu îndată la Cruciada a 
doua. De data aceasta, relatarea se 
făcu pe un ton telegrafic, între
ruptă doar de o mică întîmplare, 
sau legendă, cu tîlc, după Crucia
da a doua, care avusese loc între 
1147-1149, condusă de Conrad al 
treilea și de Ludovic al șaptelea, 
cel tînăr, inspirator fiind Saint 
Bernard. Asediară Damascul; însă 
Damascul nu căzu, - nepricepere, 
ghinion?... între 1189-1192, după 
ce Saladin recucerise Ierusalimul 
la 1187, se pune în mișcare 
greimea: Frederic Barbăroșie, 
Richard-inimă-de-leu și Filip 
August. Aici spune legenda că, 
înainte de ostilități, oștile vrură 
mai întîi să-și arate “armamentul 
din dotare”, la fel ca-n vremurile 
noastre cînd, pe diverse poligoane 
ale lumii, armatele moderne își 
expun tancurile, rachetele, unii 
altora, deși, teoretic, ar fi inamici. 
Dar așa, ca să bage groaza unii în 
alții, cu tehnologia la vedere, 
poate-poate mai amînă războiul, 
ori prelungesc pacea. Căzuseră la 
o înțelegere onorabilă: un cavaler 
cruciat să facă o demonstrație cu 
“armamentul” său înaintea unei 
căpetenii musulmane, care și ea 
urma să arate de ce e-n stare... 
Creștinul alesese o spadă lungă- 
lungă, lată și grea, așezase pe doi 
butuci un drug gros de fier, și, cu 
o singură lovitură, înălțînd cu 
amîndouă brațele spada, - Jus 
Gladis, - deasupra capului, o abătu 
cu un icnet colosal asupra drugu
lui, ce se rupse în două, cum ai tă
ia un lemn. Performanța nu avu 
nici un fel de efect; decît că mu
sulmanii de față își zîmbeau în 
bărbile lor atît de diverse... “Forța 
asta a voastră, brutală, nu ne spe
rie!”, păreau ei a gîndi. Atunci, 
din tabăra musulmană păși înainte 
un bărbat fioros de frumos și de 
fin, cu ochii negri, sclipitori, ca 

măslina abia scoasă din untdelemn 
și care purta la urechea stîngă mai 
curînd o verigă, decît un cercel, de 
aur, cu un rubin bătut aruncînd 
reflexe sîngeroase în soarele 
nemilos al Asiei mici. Acesta se 
înclină ușor cu brațele încrucișate 
în fața taberei creștine, lăsînd să 
se vadă prin această mișcare că 
turbanul său alb ca zăpada avea în 
creștet un ciucure verde de 
mătase, - culoarea Profetului, - pe 
urmă își îndreptă pieptul, gol, 
păros, bătu din palme și un rob îi 
aduse în fugă o pernă roșie de pur
pură pe care, ce credeți că se 
afla?... Un fulg. Un fulg mare, pe 
jumătate cenușiu. Mai mult ca 
sigur un fulg de pescăruș. 
Musulmanul culese delicat fulgul 
așezat pe pernă ca o bijuterie, 
sclavul se retrase repede îndoit de 
șale și parcă și de vedenia celor ce 
aveau să urmeze, își scoase de la 
șold iataganul cu lama ușor cur
bată și de care o rază de soare 
izbindu-se, un fulger îi orbi pe 
creștini, Pe urmă, ținînd cu 
gingășie fulgul între degetul mare 
și cel arătător al mîinii stîngi, 
suflă asupra lui, iar fulgul se înălță 
în aerul încins, nemișcat. Se înălță 
astfel de suflarea puternică, fier
binte a păgînului, apoi învins 
totuși de legea gravitației, comună 
și răsăritenilor și apusenilor, în
cepu lin să revină în jos, cu înceti
neală. Bărbatul cu cercel sta cu 
mîna stîngă în șold și cu dreapta 
ținîndu-și iataganul ascuțit cu 
tăișul în sus. Creștinilor, asta li se 
păru o eternitate. Al naibii fulg! 
Venea drept spre tăiș. Musulina- 
nul nici nu se clintise din loc. Un 
cruciat se închină scurt. Pesemne, 
să nu iasă figura, ghicită. Ceva în 
genul galeriei care fluieră, la fot
bal, cînd echipei favorite i se exe
cută un penalty. Fulgul însă, lin, 
lin de tot, pică pe tăiș, unde ezită 
nițel, și se despică în două, exact 
pe linia ce despărțea albul de 
cenușiu. O exclamație și de uimire 
și de admirație și de groază în ace
lași timp ieși din piepturile împlă- 
toșate ale creștinilor; întrucît în 
groază, în spaimă intră, secret, și o 
oarecare doză de admirație; sau, 
invers, în admirație, o doză oare
care de spaimă, - sora ei vitregă.

Brutalitatea, duritatea, față în 
față cu finețea și perfidia! Omi
cron făcu o pauză și mă privi cu 
înțeles. După aceea, pomeni și de 
Cruciada a patra, condusă de 
Montferrat și de Baudouin al IX- 
lea al Flandrei, care cuceresc Zara 
și, după “un atac monstruos”, cu 
multe pierderi, întemeiază efe
merul Imperiu latin de la Con- 
stantinopol, fiindcă el va cădea 
din nou în mîinile Islamului, la 
1261...



Sfîntul loan al Crucii

Sfaturi de Lumină ți Iubire

SPANIOLUL Ioan al 
Crucii (1542-1591) 
este unul dintre cei mai 
importanți poefi și mistici 
(ori poeți mistici) 
ai Occidentului.
Dacă poemele sale cele mai 
frumoase (“Noche oscura ”, 
“Câniico espiritual”, 
“Llama de amor viva ”) 
au ajuns la cititorul român 
prin traducerile excelente 
ale lui Alexandru 
Busuioceanu sau, mai recent, 
ale Marinei Fara, 
proza faimosului călugăr 
carmelit nu a fost tălmăcită - 
după știin(a mea - la noi, 
pînă acum.
Ce ar putea spune 
traducătorul despre

< “Sfaturile de Lumină 
și Iubire ” (“Dicbos de luz y 
amor”), mai mult și mai bine 
decît a făcut-o autorul 
însuși? își poate doar 
mărturisi convingerea 
de a nu-1 fi “trădat” 
pe Sfîntul loan al. Crucii, 
chiar dacă recunoaște 
că a preschimbat limbajul 
latinizant și uneori prolix 
al misticului în idiomul 
arhaizant și poetic 
al ortodoxiei românești, 
ce conferă pînă și celui mai 
tomist și mai uscat enunț 
teologic o tainică aură 
palamită. Căci această 
fină și subtilă “distorsiune” 
și “deformare”, în “textul 
fintă”, nu presupune 
în chip necesar (așa cum 
susținea și Claudio Magris, 
vorbind însă despre 
raporturile ficțiunii literare 
cu realitatea, într-un articol 
publicat în 
“România literară”) 
“trădarea” adevărului 
din “textul bază ”, ci, adesea, 
o deschidere către “un 
adevăr mai complet” al aces
tuia din urmă. în cazul de 
fată, ni se dezvăluie legătura 
profundă existentă între sfîn
tul catolic și întemeietorii 
răsăriteni ai Ordinului său - 
trăitorii întru Hristos, 
sibaștrii și isibaștii 
din peșterile Muntelui 
Carmiel.

O
, DUMNEZEUL meu și 
fericirea mea! Cu aceste 
sfaturi de lumină și 
dragoste de Tine s-a nevoit sufletul 

meu, înhăruit de iubirea pe care Ți-o 
poartă; căci eu nu stăpînesc decît 
limba lor, fără a fi în stare de virtutea 
și faptele inspirate de elb. Știu, 
Doamne, că nu atît cuvintele ori 
înțelepciunea acestor sfaturi îți sînt 
plăcute, ci înainte de toate ai dori ca, 
îndemnate de ele, alte persoane să se 
îmbunătățească - mai presus decît am- 
făcut-o eu, nevrednicul - întru cin
stirea și iubirea Ta. Fie ca sufletul 
meu să se împace la gîndul că ți-a 
prilejuit să găsești în alte suflete ceea 
Ce lui însuși îi lipsește.

Tu iubești dreapta judecată, 
Doamne, iubești lumina și, mai presus 
decît toate simțirile sufletului, iubești 
iubirea. De aceea, aceste sfaturi năzu
iesc să-i dăruiască dreaptă judecată, 
lumină și iubire drumețului care se 
îndreaptă către Tine.

Rămînă așadar departe de mine 
retorica lumească, rămînă departe 
vorbăria și elocința stearpă a științei 
omenești, ingenioasă dar neputin
cioasă, fiindcă, Doamne, Tu nu-ți 
găsești niciodată plăcerea în toate 
acestea. Să vorbim înainte de toate 
inimii, în cuvinte pline de iubire și 
dulceață, plăcute Ție, îndepărtînd ast
fel piedicile din calea multor suflete 
neștiutoare, care sînt la tot pasul pîn- 
dite de greșeală. Căci suflete nenu
mărate se smintesc din neștiință, pen
tru că neștiind greșesc tocmai atunci 
cînd au impresia că îi urmează cum se 
cuvine Fiului Tău Preaiubit și Dom
nului nostru Isus Hristos, și-I sînt ase
menea în viață, fire, virtuți, smerenie 
și curățenie sufletească. Ci dă-ne nouă 
Doamne, Părinte milostiv, curățenia 
aceasta, căci fără ajutorul Tău nimic 
nu se va face.

5. Cel care vrea să rămînă singur, 
fără sprijinul unui duhovnic ori îndru
mător, va fi precum copacul stingher 
și fără stăpîn din mijlocul cîmpului, ce 
nu ajunge nicicînd să dea în pîrg, pen
tru că trecătorii, oricît de multă roadă 
ar avea, îl despoaie mereu înainte de 
vreme.

/ . Sufletul virtuos, dar singuratic 
și fără îndrumător, este asemenea 
cărbunelui aprins și singur, care mai 
degrabă se va stinge decît se va 
aprinde mai tare.

17 . Fiindcă împlinirea voinței 
tale îți va aduce o amărăciune îndoită, 
să nu poftești aceasta, chiar de vei 
rămîne trist.

1 8 . Mai multă nerușinare și 
necurățenie poartă cu sine sufletul 
care, îndreptat spre Dumnezeu, nu s-a 
desprins de orice poftă lumească, 
decît acela împovărat de cele mai mîr- 
șave ispite ale întunericului, fără însă 
ca mintea lui să le consimtă. Mai de
grabă cel din urmă va putea să ajungă 
netulburat la Domnul, pentru că a 
făcut voia celui care zice: “Veniți la 
Mine toți cei osteniți și împovărați și 
Eu vă vor odihni pe voi”.

20 . Mai cu seamă prețuiește 
Domnul o lucrare - oricît de neînsem
nată ar fi ea - făcută într-ascuns, decît 

o mie de lucruri făptuite cu dorința ca 
lumea să știe de ele; pentru că aceluia 
care lucrează întru Domnul din dra
goste neîntinată, nu i se dă nimic din 
ceea ce este descoperit vederii oame
nilor. Dreptiubitorul nu voiește ca ne- 
voința lui să fie cunoscută nici măcar 
de către Dumnezeu; căci el L-ar sluji 
pe Domnul cu aceeași bucurie și dra
goste curată, chiar dacă Părintele Ce
resc n-ar ști nicicînd liîcrul acesta.

22. îndoit se trudește pasărea 
care s-a prins în clei: pentru a se elibe
ra și apoi pentru a se curăța. îndoit se 
chinuie și cel care-și împlinește pofta: 
pentru a se elibera de poftă și apoi 
pentru a se purifica de rămășițele ei.

23. Cel care nu se lasă purtat de 
pofte, va zbura ușor, duhovnicește, 
aidoma păsării cu penele neatinse.

24. Musca prinsă în miere nu-și 
mai poate lua zborul. La fel se întîm- 
plă și cu omul care se lasă atras de 
meandrele dulci ale cugetării. El 
rămîne prizonier în plasa lor, pierzîn- 
du-și libertatea de a gîndi numai la 
Dumnezeu.

32. Nu puteam să Te cunosc, 
Doamne, pentru că încă îmi plăcea să 
adulmec și să gust bunurile lumii 
acesteia.

3b. Ia seama, omule, că îngerul 
păzitor nu aprinde întotdeauna dorința 
de a lucra întru Domnul, deși el 
luminează mereu cugetul. De aceea, 
pentru a face fapte virtuoase, să nu 
aștepți să-ți vină cheful, ci să-ți fie 
îndestulător îndemn mintea și 
înțelegerea trebuinței faptei.

38. Uscatu-s-a sufletul meu, 
pentru că a uitat să-și potolească setea 
în Tine.

41 . Ia seama că floarea cea mai 
delicată mai curînd se veștejește și-și 
pierde parfumul. De aceea, ferește-te 
să te lași îndrumat de simțirile rafinate 
și subtile, căci altfel nu-ți vei urma 
neclintit calea. Mai bine deprinde-ți 
sufletul cu simțăminte puternice și 
statornice, care nu se supun umorilor 
întîmplătoare și astfel vei găsi dul
ceața și pacea deplină; pentru că fruc
tul cel mai gustos și mai durabil, din 
pămînt rece și uscat se scoate.

45 . Omul chibzuit este asemenea 
celui care mănîncă din fructul cărnos 
și tare, iar cel ce se lasă condus de 
capricii seamănă cu acela care îmbucă 
dintr-un fruct moale și putred.

48 . Dacă îți vei curăți sufletul de 
legăturile și poftele din afară, vei 
dobîndi înțelegerea duhovnicească. 
Dacă te vei împotrivi poftei de lucruri, 
te vei bucura de adevărul lor nestră
mutat.

50 . Cu adevărat este desfăcut de 
toate cele lumești numai acela care nu 
se lasă nici bucurat de dulceața lucru
rilor, nici întristat de amărăciunea lor.

104 . Părul pieptănat des va fi 
mereu neted, luminos și ușor de 
pieptănat, oricînd s-ar dori aceasta; tot 
astfel și cu sufletul ce-și cîntărește 

mereu gîndurile, cuvintele și faptele, 
nevoindu-se întru toate din dragoste 
pentru Domnul. Căci sufletul acela va 
avea părul neted și luminos, iar Mirele 
îi va privi colanul de la sîn și se va 
prinde în lațul lui și rănit va fi de o 
singură privire a Miresei, care nu-i 
altceva decît curățenia lucrării sufletu
lui. Precum părul - ca să fie neted și 
luminos - se piaptănă pornind din 
creștetul capului, tot așa și lucrările 
noastre trebuie să înceapă din punctul 
cel mai înalt al iubirii de Domnul, de 
vrem ca ele să fie luminate și curate.

112 . Cinci feluri de stricăciuni 
face orice poftă în suflet: în primul 
rînd îl neliniștește, apoi îl tulbură, îl 
murdărește, îl slăbește și în cele din 
urmă îl întunecă.

113. Desăvîrșirea nu stă în 
virtuțile pe care sufletul și le cunoaște, 
ci în virtuțile pe care Domnul le vede 
în noi. Căci sufletul este o scrisoare 
pecetluită. De aceea, nu trebuie să ne 
fălim, ci să fim smeriți.

120 . Cinci sînt însușirile păsării 
singuratice: prima e că zboară cel mai 
sus dintre toate păsările; a doua, că nu 
suferă însoțitori, chiar de-i stă în fire 
aceasta; a treia, că-și îndreaptă ciocul 
spre înaltul cerului; a patra, că nu are 
o culoare anume; a cincea că are un 
cîntec suav. La fel și sufletul contem
plativ: trebuie să se ridice mai presus 
de lucrurile trecătoare și să nu le bage 
în seamă, ca și cum acestea nici n-ar fi 
pe lume; să-i fie atît de dragi singură
tatea și liniștea, încît să nu sufere 
vecinătatea niciunei alte creaturi; să-și 
îndrepte fața spre Sfîntul Duh, răspun- 
zînd harului pe care-1 primește de la 
Acesta, pentru a se face vrednic de 
însoțirea cu El; nu se cuvine să aibă o 
culoare anume, nelipîndu-se de nici 
un lucru anume, ci ascultînd doar de 
voia Domnului; se cuvine să cînte cu 
glas blînd, cugetînd neîncetat la 
Mirele său și iubindu-L.

121 . Ceea ce-1 împiedică pe om 
să ajungă la desăvîrșire și la unirea cu 
Dumnezeu sînt păcatele obișnuite - ce 
nicicînd nu se pot învinge pe de-a- 
ntregul - precum vorba multă, depen
dența de un om, o haină, o chilie, o
carte ori un fel de mîncare anume și 
alte deprinderi sau mici chefuri ca, de 
pildăv plăcerea de a te înfrupta din lu
crurile lumești, de a auzi și a cunoaște
la nesfîrșit.

124. Vai de sufletul care, 
desfăcut de cele din afară, nu rîvnește 
nici la cele dinlăuntrul său și nici Ia 
cele dumnezeiești, căci sufletul acela 
nu ascultă nici de glasul desăvîrșirii, 
nici de glasul pierzaniei.

129 . Prietenii vechi ai lui Dum
nezeu în chip tainic greșesc față de 
Dînsul, pentru că ei se află deasupra a 
tot ce-i poate face să greșească.

144 . Nici măcar atunci cînd ros
tești Crezul, să nu îngădui să ți se rupă 
zăgazurile inimii.

Prezentare și traducere de
Mihai lacob



Evanghelia lui Petru
SETEA de a cunoaște cît mai multe amănunte din biografia 

Mîntuitorului a dus, îndată după elaborarea celor patru Evanghelii cano
nice, la o adevărată inflație de apocrife. Acestea pot fi împărțite în patru 
mari cicluri: 1) apocrife despre copilăria Fecioarei Maria și despre 
nașterea lui Isus (ex. Evanghelia lui Iacov); 2) apocrife despre copilăria 
lui Isus (ex. Evanghelia lui Pseudo-Toma); 3) apocrife despre Patimi și 
înviere (ex. Evanghelia lui Petru); 4) apocrife despre înălțare.

Evanghelia lui Petru pare a fi fost redactată în jurul anului 150 d.Chr., 
în Siria. Manuscrisul, descoperit în iarna anului 1886 spre 1887 în mor- 
mîntul unui călugăr creștin din Akhmîm, vechiul Panopolis (Egiptul de 
Sus), număra opt foi. Textul nu s-a păstrat integral. în același mănunchi 
de file de pergament, în continuarea Evangheliei..., se mai aflau: o 
descriere a cerului și a infernului, cunoscută îndeobște sub numele de 
Apocalipsa lui Petru și cîteva frînturi din Cartea lui Henoc. Textul, în 
substanța lui dogmatică, nu arc dccît două vagi umbre docetiste (versetele 
10 și 19). în mare, însă, poartă marca ortodoxiei. Menționăm că această 
Evanghelie a fost tradusă din greaca veche după ediția Santos Otero, 
Madrid, 1991.

murmură și se lovește cu pumnii în 
piept, zicînd: “Dacă la moartea lui s-au 
întîmplat atîtea minuni, să știți că e un 
mare sfînt.”

29. Bătrînii s-au înspăimîntat, s-au 
dus în grabă la Pilat și l-au rugat:

30. “Dă-ne cîțiva soldați care să 
păzească mormîntul Aceluia vreme de 
trei zile, pentru ca nu cumva ucenicii 
lui, venind, să-i fure trupul, iar poporul 
să creadă că el a înviat din morți și să se 
răzbune pe noi”.

31. Pilat i-a trimis pe Petroniu și pe 
un alt centurion împreună cu [mai mulți] 
soldați ca să păzească groapa. I-au înso
țit doctorii și bătrînii iudeilor.

32. Și răstumînd o piatră uriașă, toți 
cîți erau acolo cu centurionul și soldații 
săi, au astupat intrarea de la mormînt.

33. Apoi au uns piatra cu șapte 
peceți și, încropindu-și un adăpost, au 
rămas de strajă. 

mîntul pe care îl păzeau, au alergat în 
toiul nopții la Pilat și i-au povestit tot ce 
văzuseră. Iar la sfîrșit, cu mare zbucium, 
au grăit: “Cu adevărat era Fiu al lui 
Dumnezeu.”

46. Și, răspunzîndu-le, Pilat a zis: 
“Eu nu m-am murdărit cu sîngele Fiului 
lui Dumnezeu. Numai voi ați hotărît 
așa.”

47. După aceasta, apropiindu-se cu 
toții, au început să-l roage stăruitor să 
dea poruncă centurionului și soldaților 
să nu vorbească despre ce-au văzut.

48. “Căci - ziceau ei - mai degrabă 
să avem de ispășit un păcat greu în fața 
lui Dumnezeu decît să cădem în mîinile 
iudeilor și să fim omorîți cu pietre.”

49. De aceea Pilat a poruncit centu
rionului și soldaților să nu vorbească.

XII

I
1. ...Și pentru că nici unul dintre 

iudei n-a vrut să-și spele mîinile - nici 
Irod, nici judecătorii lui -, Pilat s-a ridi
cat în picioare.

2. Atunci- regele Irod a poruncit să-l 
ia pe Domnul, zicîndu-le: “Să faceți 
totul precum v-am poruncit.”

II
3. Acolo se afla și Iosif [din 

Arimateeâj, prietenul lui Pilat și al 
Domnului. Știind el că au de gînd să-l 
răstignească, s-a dus la Pilat și a cerut 
trupul Domnului, ca să-l îngroape.

4. Iar Pilat a trimis la Irod să-i ceară 
trupul.

5. Irod i-a răspuns: “Frate Pilat, 
chiar dacă nu l-ar fi cerut nimeni, l-am fi 
îngropat noi înșine, căci, iată, se apropie 
ziua de sîmbătă, iar în Legea noastră stă 
scris: Să nu apună soarele peste vreun 
cadavru!”. Așadar, l-au încredințat iude
ilor cu o zi înaintea sărbătorii Azimilor.

III
6. Iar aceștia, luînd pe Domnul, îl tot 

înghionteau în fugă și ziceau: “Să-1 
schingiuim pe Fiul lui Dumnezeu, căci 
toată puterea lui este acum în mîinile 
noastre!”!

7. După aceea l-au îmbrăcat în pur
pură și l-au așezat pe scaunul judecă
torului, zicînd: “Să judeci cu dreptate, 
rege al Israelului!”.

8. Iar cineva, luînd o cunună de 
spini, a pus-o pe capul Domnului.

9. Unii au început să-l scuipe în 
ochi, alții să-l lovească peste față, iar al
ții îl tot împungeau cu un băț, rănindu-i 
trupul. Cîțiva îl biciuiau, zicînd: “Asta-i 
cinstea ce i se cuvine Fiului lui Dum
nezeu”.

IV
10. Apoi au luat doi răufăcători și 

i-au crucificat de-o parte și de cealaltă a 
Domnului. Iar Domnul tăcea ca și cum 
n-ar fi simțit nici o durere.

11. Și cînd au ridicat crucea în pi
cioare, au scris pe ea: “Acesta este rege
le Israelului”.

12. Și punîndu-i veșmintele înaintea 
crucii, le-au luat unul cîte unul și le-au 
tras la sorți.

13. Dar unul dintre răufăcătorii aceia 
a strigat la ei, mustrîndu-i: “Noi suferim 
{chinurile morții] pentru relele pe care le- 
am făcut; Mîntuitorul oamenilor, însă, 
cu ce v-a greșit?”.

14. Atunci, prinzînd o și mai cum
plită ură pe El, au poruncit să nu i se 
zdrobească picioarele, ca să moară în 
chinuri.

V
15. Era în miezul zilei cînd întuneri

cul a cuprins întreaga Iudee. Atunci s-a 
stîmit mare zarvă și toți se temeau să nu 
apună soarele, căci Isus trăia încă. Doar 
stă scris [în Lege): “Să nu apună soarele 
peste vreun cadavru!”.

16. Atunci unul dintre ei a zis: ”Da- 
ți-i să bea fiere cu oțet”. Și după ce le-au 
amestecat, i-au dat să bea.

17. Au săvîrșit de toate, umplîndu-se 
pînă peste cap de păcate.

18. Mulți umblau primprejur cu fă
clii aprinse, crezînd că s-a făcut noapte.

19. Și Domnul a strigat către [Tatăl]: 
“Puterea mea, puterea mea, acum m-ai 
părăsiți”. Și zicînd acestea, a fost luat la 
ceruri.

20. în ceasulftcela catapeteasma 
Templului din Ierusalim s-a rupt în 
două.

VI
21. Atunci au smuls cuiele din 

palmele Domnului și trupul i l-au așezat 
pe pămînt. Iar pămîntul s-a cutremurat 
și spaimă mare s-a făcut.

22. După aceea s-a ivit soarele și au 
văzut că era ceasul al nouălea.

23. S-au bucurat iudeii și au dat tru
pul lui Iosif [din Arimateea}, ca să-l 
îngroape. Acesta văzuse toate cele bune 
făcute de Isus.

24. Luîndu-1 pe Domnul, l-a spălat, 
l-a înfășurat într-o pînză de in și l-a 
astrucat în propriul lui mormînt, care se 
chema Grădina lui 
losif.

VII
25. Iudeii, bătrî

nii și preoții, dîndu- 
și seama ce rău și- 
au făcut singuri, au 
început să se lo
vească cu pumnii în 
piept și să spună: 
“Vai de păcatele 
noastre, iată, se 
apropie judecata și 
sfî-rșitul Ierusali
mului!”.

26. Eu suferearii 
laolaltă cu ai mei, 
dar ne țineam as-, 
cunși cu toată rana
din inima noastră. Căci eram căutați ca 
răufăcători și ca unii care vroiam să dăm 
foc Templului.

27. După ce-au trecut toate acestea, 
am ținut post, ne-am așezat și am bocit 
toată ziua și toată noaptea pînă la sabat.

VIII
28. Adunîndu-se atunci toți doctorii, 

fariseii și bătrînii, au auzit că poporul

IX
34. în ziua sabatului, dis-de-dimi- 

neață, o mulțime întreagă a venit din 
Ierusalim sau de prin împrejurimi să 
vadă mormîntul pecetluit.

35. Dar în noaptea de dinaintea du
minicii, păzind soldații cîte doi la fieca
re strajă, un glas puternic s-a auzit din 
ceruri.

36. Și au văzut cerurile deschizîn- 
du-se, iar doi bărbați au coborît din ele, 
strălucitori ca soarele și s-au apropiat de 
mormînt.

37. Atunci piatra care fusese așezată 
la intrare s-a dat singură la o parte, mor
mîntul s-a deschis și cei doi tineri au 
intrat în el.

X
38. Cînd au văzut soldații așa ceva, 

i-au trezit îndată pe centurioni și pe bă
trînii care au rămas cu ei să păzească.

39. Și tocmai le povesteau ce-au 
văzut cînd, iată, din nou li se arată trei 
bărbați ieșind din mormînt - doi dintre ei 
sprijinindu-1 pe un al treilea - și-n urma 
lor, o cruce...

40. Iar capetele primilor doi ajun
geau pînă la cer, în timp ce capul 
Aceluia pe care îl țineau de mîini trecea 
dincolo de ceruri.

41. Și au auzit un glas de sus între- 
bînd: “Ai dus vestea celor adormiți?”

42. Iar răspunsul s-a auzit dinspre 
cruce: “Am dus-o.”
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XI
43. Atunci aceia au început să se 

sfătuiască între ei dacă să meargă să-1 
înștiințeze pe Pilat.

44. Și pe cînd stăteau ei și discutau, 
iată că din nou se deschid cerurile și un 
om coboară și intră în mormînt.

45. Văzîndu-1, cei care se aflau în 
preajma centurionului au părăsit mor-

50. în zorii zilei de duminică, Maria 
Magdalena, ucenica Domnului - pentru 
că nu făcuse la mormîntul Domnului 
cele ce obișnuiau a face femeile în 
amintirea celor răposați, și asta numai 
de frica iudeilor mînioși - a luat cu ea 
cîteva prietene și s-a dus la locul unde a 
fost așezat trupul lui Isus.

51. Se temeau însă ca nu cumva să 
le vadă iudeii și ziceau: “Dacă n-am 
putut plînge și jeli în ziua cînd l-au 
răstignit, măcar s-o facem acum, la mor
mîntul Lui.

52. Dar cine, oare, ne va da la o 
parte piatra de pe gura mormîntului, 
pentru ca, intrînd noi acolo, să putem 
împlini cele trebuincioase?

53. Căci uriașă mai e piatra aceea și 
ne temem să nu ne vadă careva..Iar dacă 
n-om fi în stare ’s-o urnim din loc , 
măcar să lăsăm la intrare tot ce-am adus 
întru pomenirea Lui și să bocim, lovin- 
du-ne cu pumnii în piept, pîn-o fi să ne 
întoarcem fiecare la casa ei”.

XIII
54. Și venind ele, au găsit mormîntul 

deschis. S-au apropiat și, privind cu 
luare-aminte înăuntru, au văzut în mij
locul mormîntului un tînăr minunat la 
înfățișare, îmbrăcat într-un veșmînt 
strălucitor, care le-a zis:

55. “De ce-ați venit? Pe cine căutați? 
Pe Cel care-a fost crucificat? A înviat și 
s-a dus. Iar dacă nu credeți, aplecați-vă 
și vedeți că nu mai este pe locul unde 
l-au întins. Căci a înviat și s-a întors

acolo de unde a 
fost trimis”.

56. Atunci 
femeile au fugit 
înspăimîntate.

XIV
57. Sosise 

și ultima zi a Azi
milor. Mulți au 
început a se în
toarce pe la casele 
lor, căci sărbătoa
rea era pe sfîrșite.

58. Noi, cei 
doisprezece uce
nici ai Domnului, 
plîngeam și eram 

triști. Cu toții ne-am întors acasă răpuși 
de durerea celor întîmplate.

59. Iar eu, Simon Petru și fratele 
meu, Andrei, luînd năvoadele, ne-am 
îndreptat spre mare. împreună cu noi era 
și Levi al lui Alfeu, cel pe care 
Domnul...

{final pierdut)

Prezentare și traducere de
Cristian Bădiliță



G. Ibrăileanu

M LUAT în mână cu 
entimente variate și 
are aceste scrisori ale 

unuia din marii mei învățători”, își 
începe criticul român eseul despre 
William James sub imboldul, după cum 
se vede, al lecturii unui volum de cores
pondență. Publicat în Viața românească 
în 1924, textul va fi inclus doi ani mai 
târziu în culegerea Scriitori români și 
străini, unde îl găsim și în edițiile 
următoare.

Referindu-se la psihologul și filozo
ful american ca la unul din învățătorii 
săi, Ibrăileanu avea desigur în vedere 
formația sa de om de cultură, dar și unele 
din scrierile sale critice. întrebarea cu 
privire la relația dintre personalitate și 
mediu ridicată în partea introductivă a 
studiului său din 1912, Opera literară a 
d-lui Vlahuță, căpăta, se știe, un răspuns 
și pe baza ideilor din „Great Men and 
Their Environment”. Ca multe din lucră
rile lui James, și eseul cuprins în volumul 
The Will to Believe and Other Essays in 
Popular Philosophy la care trimite Ibră
ileanu fusese inițial o prelegere. Ținută la 
Harvard în 1880, se putea citi în același 
an în paginile prestigioasei reviste The 
Atlantic Monthly.

O contribuție la o filozofie a istoriei, 
“Great Men and Their Environment” 
este, în mai multe privințe, o răfuială po
liticoasă cu determinismul spencerian. 
Tezei lui Spencer că, în profilul persona
lității, societatea are primul și ultimul 
cuvânt, James îi opune un punct de vede
re inspirat de teoria darwinistă a variației 
spontane care nu pune pe seama mediu
lui schimbarea survenită, ci numai șansa 
ca aceasta să fie perpetuată; la rândul 
său, stabilizarea “variației” nu rămâne 
fără urmări pentru mediu. Departe de a 
rezulta din influența imediată a ambian
ței sociale, personalitatea poate să aibă 
impact asupra societății dacă are parte de 
recunoaștere la timp; or, aici, momentul 
este cel ce hotărăște. Nu este o regulă, 
insistă James, ca între omul excepțional 
și timpurile sale să existe sincronie și 
deci el să fie “cel ales”, dar, atunci când 
se întâmplă acest lucru, există șanse mari 
să se producă o schimbare semnificativă. 
Altfel, “comunitatea stagnează fără im
pulsul individului,impulsul se stinge fără 
simpatia comunității”. (Vezi The Will to 
Believe and Other Essays in Popular 
Philosophy, 1905, p. 232).

Din James, criticul român reține ide- 
ea corespondenței și, legat de aceasta, a 
interacțiunii dintre “omul mare” și me
diu, educația fiind recunoscută ca celălalt 
sens al influenței: dinspre mediu spre in
divid. Coroborate și cu alte surse mai 
aproape de preocupările sale, ele îl ajută 
să-și lămurească ideile cu privire la rolul 
personalității literare, al criticului literar 
și la impactul său într-un moment sau al
tul. (Vezi G. Călinescu, Istoria literaturii 
române, Minerva, 1982, pp. 663-664). O 
problemă ce va cântări în judecățile sale 
critice își datorează, așadar, în parte 
rezolvarea eseului “Great Men and Their 
Environment”, mai exact părții de înce
put a acestuia, Ibrăileanu neavând de ce 
să stăruie asupra întregii discuții purtate 
de James pe tema evoluției sociale, a 
evoluției mentale și a tipurilor umane.

O vorbă despre eseu trebuie totuși să 
mai spunem. Așa cum o vede James aici,

Pe marginea unei lecturi:

Scrisorile lui William James
“filozofia” evoluției nu este nici mai 
mult nici mai puțin decât “o credință me
tafizică”; nu este un sistem de gândire, ci 
mai curând “o stare de contemplație, o 
atitudine afectivă, veche de când lumea” 
și “pe care nu va putea s-o anihilez? nici 
un fel de repudiere a încarnărilor sale 
(precum filozofia spenceriană)”. Cu alte 
cuvinte, evoluția ca stare de spirit este 
perenă, ea triumfând chiar asupra eșecu
lui acelor sisteme de gândire care, pe o 
cale sau alta, legitimizează (sau legife
rează) schimbarea în mai bine. (Vezi 
William James, op.cit. p.253).

Să revenim însă la scrisorile citite de 
Ibrăileanu cu sentimente variate și rare. 
Prilejul i-1 oferă apariția în franceză a u- 
nei selecții (William James, Extraits de 
sa correspondance, Paris, 1924) din cele 
două volume de corespondență apărute 
în urmă cu patru ani sub îngrijirea fiului 
filozofului. (Cu toate că, între timp, s-au 
editat și alte volume de scrisori, The 
Letters of William James, The Atlantic 
Monthly Press, 1920, a rămas sursa cea 
mai frecventată până astăzi când, într-o 
serie impresionantă, vede lumina tiparu
lui corespondența integrală). Restrânsă la 
mai puțin de jumătate, ediția franceză a 
reținut scrisorile cu trimitere la eveni
mentele biografice mai importante, la 
momentele legate de cristalizarea con
tribuțiilor din domeniul psihologiei și 
filozofiei. Cum era de așteptat, nu rămân 
pe dinafară decât un număr neînsemnat 
din scrisorile adresate de James colegilor 
săi francezi: Charles Renouvier, Franșois 
Pillon și, bineînțeles, Henri Bergson. Din 
cinci către Bergson, una singură este 
omisă, de fapt o notă de un interes mai 
mare în ce-1 privește pe Henry fames, 
romancierul, fratele filozofului; cele 
trimise lui Renouvier sînt însă incluse 
integral. Există un temei pentru o aseme
nea preferință: gratitudinea lui William 
James față de autorul Eseurilor care l-au 
ajutat să-și depășească depresiunea psi
hică survenită în timpul studiilor din 
Germania și amenințând după întoarce
rea sa la Harvard să-i pună în pericol via
ța. Dacă dăm crezare mărturisirii din Jur
nal, ceea ce a avut darul să-l pună pe pi
cioare a fost modul în care filozoful fran
cez a susținut autonomia voinței, rolul ei 
în convingerile ce ni le formăm, credința 
că din mai multe idei posibile una este 
mai bună. “Primul meu act de autonomie 
a voinței va fi să cred în autonomia voin
ței”, notează James în urma lecturii, anti
cipând în această formulare demersul din 
articolul (inițial tot o prelegere) “That 
Will to Believe” (1896). Trimițându-1 lui 
Renouvier, el ne declara în continuare 
discipolul acestuia cu toate că drumurile 
lor se despărțiseră de mult; o dovadă a 
recunoștinței sale față de filozoful fran
cez care nu numai că i-a întins, prin căr
țile sale, o mână într-un moment greu al 
vieții, dar i-a tradus și publicat scrierile 
de început aducându-1 în atenția lumii 
științifice europene.

P
REFAȚÂND ediția franceză, 
Bergson observa că lectura 
corespondenței este de folos 
atât novicelui cât și inițiatului: poate fi o 

introducere foarte bună în opera james- 
iană, dar și o invitație de a lua act de gân
direa lui James ca un proces în desfășu
rare, de etapele sale ce implică de fiecare 
dată trecerea spre un nou domeniu, de la 
anatomie și fiziologie la psihologie, de la 
psihologie la filozofie; o translație ce 
semnifică de fapt atingerea unui stadiu 
nou în dezvoltarea germenului inițial. 
Referiri ample la lucrările aflate pe masa 
de lucru aruncă o lumină binevenită 
asupra convingerilor sale și orientărilor 
inițiate de el în domeniul filozofiei. în 
contextul discuțiilor despre empirismul 

radical, de pildă, se citează adesea, pen
tru claritatea cu care James își definește 
poziția, scrisoarea adresată lui Franșois 
Pillon la 12 iunie 1904: “Filozofia mea”, 
se explică el, “este ceea ce eu numesc 
empirism radical, pluralism, «tychism», 
care vede ordinea ca fiind câștigată trep
tat și mereu în actul de a se produce. Este 
teistă, dar nu la modul fundamental. 
Respinge toate doctrinele Absolutului. 
Este preocupată de finit, dar nu atribuie 
problemei Infinitului importanța metodo
logică pe care dumneata și Renouvier i-o 
atribuiți.” (Termenul de tychism care se 
referă la rolul elementului aleatoriu și 
spontan în experiență este împrumutat de 
la Charles Sanders Peirce).

Și pentru Ibrăileanu lectura scrisori
lor este o bună ocazie de a aminti însem
nătatea contribuției lui James. Au parte 
de recunoaștere fețe multiple ale operei, 
cât și spiritului său: pe lângă credința în 
voință, meliorismul, pragmatismul, plu
ralismul. De reținut că atunci când se re
feră la James ca pragmatist, Ibrăileanu 
păstrează termenul în sfera epistemolo
giei și nu face eroarea răspândită în ulti
mii ani.de viață ai filozofului de a asocia 
doctrina eficienței ce se instaura atunci în 
economia americană cu metoda pragma
tică.

D
IN MOTIVE lesne de înțe
les, viitorul autor al Adelei 
este atras de capitole ale psi
hologiei jamesiene cum ar fi teoria emo

ției, perspectiva vieții interioare înțelea
să, cum precizează Ibrăileanu, “mai întâi 
ca o continuitate, ca un curent, în deose
bire de atomismul asociaționist, care a 
dominat psihologia veacului XIX”. 
“Mișcare fluvială” este o altă expresie ce 
îi este sugerată de binecunoscuta sin
tagmă “the stream of consciousness” din 
varianta prescurtată a Principiilor de psi
hologie (1890), Briefer Course (1892) ce 
înlocuiește “the stream of thought” 
folosită inițial. Noutatea adusă de James 
în explicarea vieții interioare se leagă 
strâns de “stările tranzitive” descoperite, 
observă Ibrăileanu, pe calea introspecției. 
Aceste “senzații de relație” (“feelings of 
relation”), cum le mai numește psiholo
gul american, se referă la relația care 
există între obiectele experienței noastre. 
“Tot așa cum spunem o senzație de al
bastru și o senzație de frig”, ar trebui să 
spunem, este de părere James, “o senza
ție de și, o senzație de dacă, o senzație de 
dar și o senzație de de.’’(Vezi The 
Writings of William James, ed. John J. 
McDermott, 1968, p. 38). Recunoscute 
în Principii ca parte integrantă a conștiin
ței, stările tranzitive explică și ritmul 
diferit al fluxului său. Cântărind tot mai 
mult în gândirea lui James, ele vor deter
mina o seamă de corective. Dacă volumi
nosul tratat nu este decât un stadiu în 
dezvoltarea psihologiei, trebuie spus că 
el a fost depășit nu numai de behavior
ism, ca să menționăm numai acest mo
ment (în 1924 apărea pe lângă eseul lui 
Ibrăileanu și lucrarea lui J.B. Watson, 
Behaviorism care-și avea un punct de 
plecare în capitolul despre deprindere din 
psihologia jartiesiană) ci și de scrierile de 
mai târziu ale lui James unde noțiunea de 
conștiință va primi un sens diferit. La în
trebarea: “Does «Consciousness» Exist?” 
(“Există «conștiință?»”) titlul unui eseu 
din 1904, James răspunde: nu, în accep
țiunea de entitate ea nu există; se poate 
vorbi de conștiință numai în virtutea unei 
relații, ca funcție. “Fluxul experienței” i 
se pare acum o sintagmă mai potrivită, ea 
conducându-1 la noțiunea de “experiență 
pură” cu un rol crucial în empirismul său 
radical, noțiune combătută de unii din 
foștii săi discipoli. Cu toate acestea flu
xul de conștiință descris în tratat 'Și-a 

urmat nestânjenit cursul trecând pe tere
nul alăturat al literaturii, unde William 
James a continuat să fie asociat cu sin
tagma devenită între timp un clișeu.

Comentariul pe marginea psihologiei 
îi servește criticului român să treacă în 
domeniul propriilor sale îndeletniciri. 
James îi suscită un interes atât de viu și 
pentru motivul că numele său se poate 
alătura lui Proust “fără nici o sforțare”. 
Ignorând comparația cu Bergson și me
moria involuntară explorată de el, Ibră
ileanu vede în stilul lui Proust o “sfor
țare, victorioasă, de a reda acest curent 
care e sufletul - în care stările sufletești 
nu-s juxtapuse ci, cum zice James, sunt 
ca niște valuri ale unui râu, care trec unul 
în altul”. Apropierea, după Ibrăileanu un 
bun exemplu de limbaj comun între psi
hologie și literatură, stă desigur în pi
cioare sub aspectul continuității vieții 
interioare, al conexiunilor dintre trecut și 
prezent. O mai bună analogie cu procese
le descrise de James oferă romanul a 
cărui geneză începuse cu un deceniu 
înainte ca Ibrăileanu să-și publice eseul. 
Luându-și numele chiar din psihologia 
lui James, “tehnica fluxului de conștiin
ță” pusă în valoare de acesta distinge în 
cadrul fluxului, așa cum face William 
James, între centru și haloul din jurul 
său, grație căruia își fac loc în chip vag 
impresiile aflate la periferia atenției. Prin 
Virginia Woolf și James Joyce - ca să nu 
ne oprim decât la aceste nume - romanul 
modernist de limbă engleză s-a îndatorat 
tehnicii amintite ajungând să fie cunos
cut într-o vreme sub aceeași denumire. 
Voga șa se făcea simțită chiar în deceniul 
când Viața românească publica eseul 
despre William Lames. Este însă un lucru 
cunoscut că el nu s-a numărat printre 
preferințele lui Ibrăileanu, cu toate că i-ar 
fi oferit dovezi din belșug să-și susțină 
opinia că literatura și psihologia pot mer
ge una în întâmpinarea celeilalte.

Ba mai mult, criticul român simte 
plăcere să citeze copios dintr-o scrisoat^jK. 
adresată de psiholog fratelui său “despre 
care se zice (cred că pe nedrept)”, își 
informează el cititorii, “că ar fi un 
«Proust» al literaturii engleze.” Părerea 
lui William îl interesează cu atât mai 
mult cu cât în joc ar fi metoda “moder
nistă”, “modernismul” pentru Ibrăileanu 
mergând “aproape întotdeauna cu imo
ralismul (nu și cu imoralitatea)”. Mai 
timpuriu decât opera woolfiană și joyce- 
ană, romanul lui Henry James își ia sub
stanța, știm acum, din analiza lucidă a 
vieții interioare, proces ce se circum
scrie, dacă avem în vedere conștiința 
descrisă de fratele său, în centrul aces
teia, spațiul lăturalnic interesând mai 
puțin. Iată fragmentul din scrisoarea lui 
William către Henry: “Idealul tău - zice 
psihologul fratelui său - e să tot eviți a 
numi lucrurile direct, dar tot învârtindu- 
te împrejur, suflând și oftând, ajungi să 
faci să se nască în spiritul cititorului care 
a avut șansa să simtă ceva analog (dacă 
nu, D-zeu să-i vie în ajutor) iluzia unui 
obiect solid având aceasta comun cu «fan
toma» «Polytecnicului», că e făcut din
tr-o materie impalpabilă, din aer, și din 
interferențe prismatice de lumină dibaci 
concentrată de niște oglinzi, pe un spațiu 
vid. Cu toate astea reușești și asta e mai 
straniu! Această complexitate de in
sinuări și aluzii pe o așa vastă scară dă 
cititorului o țesătură destul de strânsă, 
pentru ca din însăși masa, să apară ca 
solidificată impresia primă de unde tre
buie să plece. După cum aerul, prin volu
mul său, ajunge să cântărească ca o masă 
corporală, tot așa mica lui biată impresie 
inițială, scăldându-se în această enormă 
atmosferă sugestivă, e ca un germene 
care crește și se umflă nemăsurat. Dar 
aceasta e metoda cea mai bizară de care
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citite de G. Ibrăileanu
poate cineva uza sistematic.” “Și James îl 
roagă pe fratele său”, continuă Ibrăi
leanu, “să mai re.nunțe la metoda asta - 
măcar uneori! Ca exprimare a procedeu
lui «sugestiv», pagina aceasta mi se pare 
remarcabilă”, conchide el.

Ar fi superfluu să arătăm cât de fără 
acoperire este reproșul pe care, indirect, 
i-1 adresează lui Henry James criticul 
român. Sunt suficiente două trimiteri la 
bibliografia românească pentru a dovedi 
că judecata lui Ibrăileanu nu s-a perpetu
at la noi. Una este “Balsamul inteligi- 
bilității”, prefața lui Ștefan Stoenescu la 
versiunea românească a romanului Am
basadorii realizată de Corneliu Rudescii 
(1972). Observația că pentru Henry 
James “nici un adevăr nu este imuabil 
(...) că nimic nu se poate clasa, că totul se 
refuză categorizării precise și comode 
dar falsificatoare” are darul, printre 
altele, să îl apropie de gândirea fratelui 
său. Cealaltă trimitere este la cartea 
Danei Dumitriu, Ambasadorii sau despre 
realismul psihologic (1976), unde în 
compania lui Proust, a Virginiei Woolf, a 
Hortensiei Papadat-Bengescu și a lui 
Lawrence Durell, James are parte de un 
comentariu ce-i pune în lumină cu deose
bire imaginația morală.

De fapt, îndemnul adresat de William 
fratelui său nu pleacă de la un roman, ci 
de la American Scene, cartea de impresii 
de călătorie scrisă în urma vizitei făcute 
în America în 1904, sau a “repatrierii”, 
cum preferă să numească astăzi unii cri
tici americani perioada mai lungă petre
cută de scriitor în țara sa de baștină. 
Aproape pierdută în bogăția creației 
jamesiene, Scena Americană este, iată, 
descoperită la începutul anilor ‘90, lec
tura sa scoțând la iveală un chip mai pu
țin cunoscut: un Henry James ce cutre
ieră în voie orașul american modern și 
vine în întâmpinarea a tot ce-i trezește 
curiozitatea, atent la diferențe și dispus 
temperamental în virtutea a ceea ce ele 

^^Breprezintă, să le accepte; de unde și o 
^^^nouă perioadă în creația scriitorului (a 

patra!) care aspiră să rivalizeze cu “faza 
majoră” (vezi Ross Posnock, The Trial of 
Curiosity, Oxford University Press, 
1991). Lăsând la o parte observațiile pe 
seama pasiunii lui Henry James de a 
spune lucrurile indirect și aluziv, Wil
liam însuși s-a arătat încântat de carte. La 
câteva luni îi va mărturisi fratelui său 
într-o scrisoare, neinclusă însă în ediția 
franceză, că a recitit cu plăcere secțiuni 
din Scena Americană.

NUMAI opinia exprimată 
legătură cu fratele său, dar 
alte “judecăți literare” 
scrisori rețin atenția luirăspândite în

Ibrăileanu. Transcrie în întregime co
mentariul pe marginea lui Shakespeare, 
nu pentru că în el elementul moral ar 
cântări în vreun fel; dimpotrivă, așa cum 
este văzut dramaturgul, o “harpă eoliană, 
care sună pasiv la chemarea scenei”, i se 
pare că ilustrează cel mai bine pe “artis
tul pur”. Printre scriitorii prețuiți de 
William James despre care coresponden
ța sa păstrează ample mărturii, comentate 
succcint de Ibrăileanu, se numără Lev 
Tolstoi și H.G. Wells: un bun prilej să 
observăm că simpatia și admirația fraților 
mergeau în direcții diferite. Nici Tolstoi 
și cu atât mai puțin Wells nu au avut în 
Henry un admirator fără rezerve. Entuzi
asmului lui William stârnit de Război și 
pace, “cel mai mare roman care s-a scris 
vreodată”, el îi opune un entuziasm la fel 
de puternic pentru scrierile lui Turghe- 
niev, fericită expresie a armoniei dintre 
perfecțiunea artistică și noblețea senti
mentului moral, cum obișnuia să spună. 
Cât privește relația cu Wells, ea nu a fost 
lină nici în zilele lor bune. Mai târziu 

polemica dintre ei s-a situat în centrul 
vieții critice britanice furnizând moder
nismului mai multe file antologice ale 
istoriei sale.

Dezacordul dintre frați nu s-a mani
festat numai în privința gustului literar. 
Au fost firi deosebite, dar s-au format în 
același spirit, pe care tatăl lor l-a întreți
nut indiferent de continentul pe care s-a 
aflat, America sau Europa: toleranța față 
de opiniile celuilalt. Nici nu putea fi alt
fel într-o familie unde, așa cum își amin
tește romancierul, “de mici am respirat 
inconsecvențe și ne-am hrănit cu contra
dicții”, “în timp ce paradoxul era o pre
zență vie”. Se discuta mult despre impor
tanța de a fi tu însuți în pofida conve
niențelor, despre încrederea în forțele 
proprii, o aspirație americană, dar și des
pre moarte și sinucidere. Două scrisori 
trimise de William tatălui și respectiv 
surorii sale, Alice, îl determină pe Ibrăi
leanu să constate că William se dezvăluie 
“prea străin felului nostru de a ne com
porta”, pentru că “le vorbește de moartea 
îor, de-a dreptul, ca de o afacere, - s-ar 
zice, de o gravă afacere a vieții.” Iată ce-i 
scrie William lui Henry James senior în 
această împrejurare:

“(....) Ne-am obișnuit de mult cu 
ideea că vei fi luat de lângă noi, mai ales 
în ultimele zece luni, încât gândul că te 
afli în suferință pentru ultima oară nu 
este un șoc. Ai ani mulți, ai spus omenirii 
în felurite chipuri ce ai avut de spus și nu 
vei fi uitat; aici ai rămas singur, iar din
colo, să sperăm și să ne rugăm, bătrâna 
noastră scumpă Mamă te așteaptă să vii 
lângă ea. Dacă pleci nu va fi un lucru lip
sit de armonie. Numai dacă îți păstrezi 
luciditatea aș mai dori să te văd încă o 
dată înainte de a ne despărți. Am rămas 
aici conformându-mă ultimei telegrame, 
iar acum aștept ca Henry - care-mi 
cunoaște starea de spirit și va cunoaște 
curând starea ta - să-mi telegrafieze ce să 
fac. Până atunci îți scriu aceste rânduri 
pentru a-ți spune cât de plină mi-a fost, 
în ultimele zile, inima de simțăminte și 
amintiri duioase în ce te privește. în mis
terioasa genune a trecutului în care pre
zentul va cădea curând și va coborî tot 
mai adânc, pentru mine chipul tău ocupă 
locul central. întreaga mea viață intelec
tuală izvorăște din tine; și cu toate că 
adesea cuvintele ne-au arătat că suntem 
potrivnici, sunt sigur că undeva există 
armonie și eforturile noastre merg împre
ună. Ceea ce îți datorez este cu mult mai 
mult decât pot estima - atât de timpurie, 
cu puterea de a se revărsa în întreaga mea 
ființă, și constantă a fost influența ta. Nu 
trebuie să te neliniștești în privința scrie
rilor tale literare. Voi avea grijă ca ele să 
aibă parte de ce li se cuvine, iar cuvintele 
tale să nu sufere fiindcă sunt ascunse. La 
Paris am auzit că Milsand, de al cărui 
nume îți amintești poate din «Revue de 
Deux Mondes» sau din altă parte, este un 
admirator al «Secretului lui Sweden
borg», iar Hodgson mi-a mărturisit că l-a 
impresionat profund ultima ta carte. Așa 
va fi; mă gândesc mai ales la publicarea 
unei -selecții din scrierile tale după mo
delul culegerilor din Carlyle, Ruskin & 
Co. Cred de mult că un asemenea volum 
va fi cel mai frumos'monument. Cât de
spre noi; ne vom duce fiecare viața în fe
lul său simțindu-ne întrucâtva lipsiți de 
apărare, așa bătrâni cum suntem, căci ne 
va lipsi pieptul părintesc unde să ne adă
postim, dar vom rămâne uniți în aceeași 
sacră amintire. Vom sta unul lângă altul 
și alături de Alice, vom încerca să trans
mitem torța copiilor noștri așa cum ai 
făcut-o tu cu noi iar când va veni vremea 
să plecăm, mă rog să fim, cel puțin unii 
dintre noi, la fel de împliniți cum ai fost 
tu. în ce mă privește, știu ce necazuri

ți-am pricinuit da
torită felului meu 
special de a fi; pe 
măsură ce băieții 
mei cresc, cunosc 
și eu genul de în
cercare căreia i-ai 
făcut față supraveghind dezvoltarea unei 
ființe diferite de tine, față de care te simți 
răspunzător. îți spun asta numai pentru a- 
ți dovedi că înțelegerea mea pentru tine 
va deveni tot mai vie în loc de a păli - și 
nu de dragul regretelor. Cât despre din
colo și despre Mama și despre posibili
tatea de a ne întâlni cu toții, nu pot spune 
nimic. Mai mult decât oricând în acest 
moment, simt că dacă ar fi adevărat, totul 
ar avea o rezolvare și o justificare. Și în 
chip ciudat mă năpădește gândul acum 
când îți spun «La revedere» că viața este 
doar o zi și exprimă o singură notă. 
Seamănă atât de mult cu gestul obișnuit 
de a-ți spune «Noapte bună». Noapte 
bună sfânt părinte! Dacă n-am să te mai 
văd - Mergi cu bine. Dumnezeu să te 
aibă în pază! William”.

ELULUI AMERICAN de a fi, 
marcat de tradiția puritană, 
scrisoarea lui William nu,îi 

este însă străină; momentul cel mai 
important pentru puritanii de odinioară, 
pregătirea dinaintea morții, avea mai 
curând un caracter retrospectiv fiind de 
fapt o discuție asupra vieții, acum pe 
punctul de a se încheia. înțeleasă mai 
bine în cadrul propriei sale culturi și al 
educației primite în familie, reacția lui 
William James nu presupune însă con
vingeri religioase ce ar sta sub semnul 
Calvinismului. Seria de prelegeri adunate 
în volumul Varieties of Religious Expe
rience (1902) nu lasă loc pentru ambigui
tate în această privință. O seamă din 
ideile expuse aici au fost anticipate de 
altfel în ampla introducere la culegerea 
de scrieri literare ale tatălui său, The 
Literary Remains of the Late Henry 
James (1884) editate conform promisiu
nii, sentimentele filiale nefiind un obsta
col în calea unor opinii diferite.

Pentru William James o importanță 
covârșitoare dobândește sentimentul reli
gios, religia ca experiență, în timp ce 
“teoriile generate de religie fiind varia
bile sunt secundare”. Toleranța, care a 
avut dintotdeauna un adept în el, își gă
sește aici un punct de sprijin. Credința sa 
personală s-a întemeiat pe recunoașterea 
unei lumi a ființei mai largi și mai puter
nice decât cea accesibilă înțelegerii ome
nești; o lume care în anumite puncte este 
continuă cu lumea noastră, făcând posi
bilă deschiderea “eului subliminal” în di
recția sa. Impulsurile, “energia superioa
ră” primite pe această cale pot modifica 
sensibil atitudinea față de viață. Credința 
în sine este benefică. “Am impresia că 
mi-am păstrat un echilibru interior mai 
bun și am fost mai mult eu însumi, fiind 
credincios în mica mea măsură acestei 
convingeri”, se autoanalizează el ca de 
obicei. Totodată este înclinat să creadă că 
nici mărunta acțiune omenească nu ră
mâne fără impact asupra forței mai puter
nice, pe care o vede ca fiind “prietenoasă 
omului și idealurilor sale”. Susținând-o, 
individul se susține pe sine. Etica lui 
James nu este străină de această credință, 
ceea ce explică de ce simțirea morală a 
trecut înaintea principiilor și a însemnat 
atât de mult pentru el personal. (Vezi 
The Writings of William James, ed. John 
J. McDermott, pp.772,781,785).

Observația lui Ibrăileanu merge în 
aceeași direcție: “James”, afirmă el, “e 
un amestec interesant de tip artistic și de 
tip moral. E greu de găsit în lumea latină 
o asemenea combinație sufletească - o

natură atât de estetică (și lipsită de pre
judecăți morale) și totuși atât de morală.” 
(Cu un accent mai puternic pe estetic, ca
racterizarea i s-ar potrivi și fratelui său).

Ceea ce îl dezamăgește în scrisori pe 
criticul român este absența acelor “inti
mități ale sufletului”, surprinzătoare, i se 
pare, “la un autor atât de personal”. To
tuși James nu are rețineri în a se dezvă
lui; mai în glumă, mai în serios, adesea 
autopersiflându-se, el comunică pulsul 
vieții sale interioare. Asemenea scrierilor 
sale unde nota confesivă este puternică 
(impresii relatate în scrisori reapar uneori 
aici - vezi, de pildă, eseul “What Makes a 
Life Significant”, unde admirația sa pen
tru bătrânele nemțoaice de Ia țară, nu fără 
efect asupra lui Ibrăileanu, îl ajută să-și 
exemplifice un punct de vedere), co
respondența este o mărturie că prin actul 
inițial de voință susținut pe parcursul 
întregii sale vieți, William James s-a con
struit pe sine cu mult curaj. Sub ferme
cătoarea sa spontaneitate și franchețe se 
întrevede efortul - în unele perioade îl 
bănuim foarte mare - de a șterge urmele 
neurasteniei din tinerețe și a-și spori, 
printr-o viață intelectuală activă, vitali
tatea creatoare. Ne amintim și de paginile 
scrise de Mihai Ralea sub același impuls 
căruia îi datorăm și eseul lui Ibrăileanu - 
lectura corespondenței - unde se pune în 
lumină relația dintre opera stenică și 
autorul ei cu o constituție mai firavă. în 
portretul făcut de psihologul român chi
pul mai puțin robust al lui William James 
capătă treptat culoarea filozofiei sale 
“rumenă de viață”.

îndemnul la viață pe care-1 comunică 
scrisorile este stimulator; prin simpla 
prezență a celui ce le scrie, aș adăuga, 
repetând observația lui Bergson că lec
tura te face să crezi puțin că te afli în pre
zența lui James însuși. Bergson, care-1 
întâlnise, își amintește căldura și lumina 
ce radiau din ființa americanului mai 
vârstnic decât el cu aproape două dece
nii. Pentru el, James venea ca o întruchi
pare a personalității autentice așa cum o 
definise Emerson. Alăturarea celor două 
nume, William James și Ralph Waldo 
Emerson, este firească: deasupra și în 
pofida deosebirilor în plan filozofic, 
rămâne afinitatea spirituală. Nu întâm
plător James are obiceiul să citeze din 
Emerson, iar mai târziu, când îl recitește 
în întregime pentru a-și pregăti alocu
țiunea rostită cu prilejul Centenarului 
Emerson (1903), ține să-i comunice 
fratelui său (care, observă, ducea și el în 
Anglia o “viață emersoniană”), că “di
vinul Emerson” nu-și epuizase forța de 
persuasiune în ce-1 privește. Charles Re- 
nouvier l-a pus pe picioare, dar sprijinul 
constant i l-a dat Emerson.

La noi interesul pentru personalitatea 
lui William James l-au trezit desigur 
scrierile sale cunoscute nu numai specia
liștilor. Când, în primele decenii ale 
acestui secol, apăreau la Calafat și Râm- 
nicu Vâlcea “Voința spre credință” și, 
respectiv, “Deprinderea” (destinată în 
special învățătorilor) iar Ibrăileanu ob
serva că “științifică și mai științifică 
decât oricare alta opera lui James e inte
resantă totuși pentru orice om de cultură; 
și un om de cultură care n-a citit-o are o 
lacună în cunoștințele sale despre via[ă" - 
se poate vorbi, cred, de influența pe care 
psihologul și filozoful american a avut-o 
în cultura română.

Geta Dumitriu
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MERIDIANE
Fascinat de hazard

• Robert Littell are 
60 de ani și o solidă re
putație: este un maestru 
al romanului de spionaj, 
egalul lui John Le Carre. 
Este născut și crescut în 
Brooklyn, a debutat în 
cariera militară în U.S. 
Navy, apoi a devenit jur
nalist la “Newweek”, 
specialist în țări comu
niste. La începutul anilor 
‘70 a decis să trăiască 
din scris și pentru asta a 
ales o fermă din Franța, 
unde s-a izolat. A debu
tat în 1973, cu Bucla. 
Succes fulgerător. Au 
urmat alte zece romane,

între care Amatorul, 
Mama Rusia, Trans
fugul, Surorile, Sfinxul 
din Siberia ș.a. Robert 
Littell reușește să trans
forme un gen comercial 
în literatură de bună cali
tate (scriitorii săi prefe
rați sînt Swift, Mandel
stam și Fitzgerald). “Am 
fost, sînt și rămîn fasci
nat de hazard. Este un 
subiect sublim. Pentru că 
nu există. Se poate crea 
impresia de hazard, dar 
nu e niciodată hazard 
pur”, mărturisește trans
fugul din Franța care-și 
publică romanele întîi în 
America.

Realism mai 
puțin magic
• Începînd din anii 

‘8o, literatura latino- 
americană are în per
soana romancierei mexi
cane Angeles Mastretta 
un nou reprezentant de 
succes internațional. 
După două romane, între 
care Istoria foarte obiș
nuită a generalului As
cencio s-a tradus și la 
Gallimard, ea a publicat 
recent, la Editorial Pla
neta din Buenos Aires, 
un volum de povestiri, 
Port liber, apreciat de 
cotidianul argentinian 
“Păgina 12”, ca mai pu
țin reușit decît romanele, 
în ciuda scriiturii adesea 
strălucite.

Ancheta lui 
Mărquez
• Gabriel Garcfa 

Mărquez, împreună cu o 
echipă de jurnaliști, a 
anchetat, strîngînd o 
imensă documentație, 
cazul narcotraficanților 
din cartelul Medellin 
condus de Pablo Esco
bar. încă nu se știe dacă 
voluminosul manuscris

O excepție

• într-o țară în care cei tineri și talentați trebuie să- 
și aștepte rândul, Vladimir Arsenijevic (în imagine) 
este o excepție. El este cel mai tânăr scriitor (29 de ani) 
care a primit un prestigios premiu literar din 
Iugoslavia. Romanul său de debut în cală descrie gene
rația născută la mijlocul anilor ‘60 și a cucerit premiul 
săptămînalului “Nin” din Belgrad. Două edituri străine 
au cumpărat deja drepturile de traducere în franceză și 
engleză.

„Diario romano"

Memoriile lui Elie Wiesel
•Un masiv volum intitulat 

Tous les fleuves vont â la mer 
(Toate fluviile merg spre mare) 
tipărit recent la Editions du 
Seuil din Paris, cuprinde me
moriile cunoscutului scriitor 
francez originar din România, 
Elie Wiesel, laureat al 
Premiului Nobel pentru pace. 
De la copilăria fericită petre
cută în Sighetul natal, la anii 
teribili ai lagărelor de concen
trare de la Auschwitz și

• Vitaliano Brancati 
(în imagine), născut în 
1907 și dispărut pre
matur în 1954, și-a 
renegat primele opere, 
marcate de orbire fas
cistă și a fost considerat 
imediat după război unul 
dintre marii romancieri 
ai Siciliei. Jurnalul ro
man, publicat postum în 
1961, cu prefața lui 
Leonardo Sciascia, a 
apărut acum în traducere 
la Fayard, cu numeroase 
note în care se explică

Noua ediție

pozițiile sale politice 
paradoxale.

Shakespeare

Buchenwald, urmați, după eliberare, de ucenicia scri
itoricească pariziană și de o carieră literară și de mili
tant pentru drepturile omului și de apărător al memoriei 
victimelor fascismului, volumul evocă un itinerar dra
matic și de angajare pasionată a unui luptător și a unui 
martor de excepție al veacului nostru.

cu acest subiect - Știre 
despre o sechestrare - 
aflat într-o primă versi
une, va fi un roman sau 
un reportaj. în orice caz, 
concluziile echipei lui 
Mărquez asupra tragi
celor evenimente din 
Columbia sînt foarte 
diferite de tezele oficiale 
- scrie “El Pafs”.

• Editura Arden publică ansamblul operei tea
trale shakespeareene, simultan în ediție normală și de 
buzunar. Este a treia oară că editura publică ediții Sha
kespeare, după o primă serie în 1899 și o alta imediat 
după al doilea război. Noua ediție este însoțită de un 
foarte bogat aparat critic ce conține, pe lîngă contextul 
cultural al momentului cînd au fost scrise piesele, și 
principalele reprezentații teatrale și filmele ce le-au 
inspirat de-a lungul timpului. Un prim volum, apărut la 
16 martie, cuprinde Titus Andronicus, Henric V și 
Antoniu și Cleopatra.

Revenirea 
Germaniei
• Politica externă a 

Germaniei unificate nu 
încetează'să-i mire și să-i 
sperie pe europeni. Car
tea politologului Hans- 
Peter Schwarz, Puterea 
centrală a Europei. Reve
nirea Germaniei pe scena 
mondială (Siedler Ver- 
lag, Berlin, 1994) trece în 
revistă cu ironie jubila
toare miturile și demonii 
ce planează deasupra 
Germaniei - Mitteleuro- 
pa, amenințarea unui al 
IV-lea Reich etc. - pentru 
a le demonta și a demon
stra că țara nu-și poate 
concepe rolul de mare 
putere decît în sînul unei 
Europe organizate poli
tic.

D-na
Oliphant

• Doamna Oliphant 
este persoana cea mai 
prolifică a literaturii vic
toriene. Lipsită de stil și 
plicticoasă, a fost ironi
zată chiar din timpul vie
ții sale. Trollope a satiri
zat-o ca pe o scriitoare 
diletantă, folosind-o 
drept model pentru Lady 
Carbury din The Way 
We Live Now. Henry 
James i-a făcut portretul 
nemilos sub chipul au
toarei vulgare, D-na 
Stormer din povestirea 
Greville Fane. Criticul
Leslie Stephen a renun
țat să scrie un roman 
“pentru a nu sta pe ace
lași raft cu volumul ei 
Adam Bede”, argu 
metînd că voia să-și tri 
mită totuși fiii la Eton 
D-na Oliphant a scris ni 
mai puțin de 98 de ro 
mane, acum uitate. Eli 
sabeth Jay publică 1; 
Editura Oxford o bio 
grafie a doamnei Oii
phant, insistînd asupra 
fenomenului pe care l-a 
reprezentat ea în istoria 
literaturii engleze a se
colului XIX.

Cosmogoniile unui pictor român
CULORI în mișcare și transformare, ritmuri 

care se creează ca apoi să dispară exploziv 
emanînd căldură și energie. Lumină în diferite 

grade de intensitate curgînd către o altă lumină 
necunoscută. Roșu de trandafir, gri de sabie, verde 
de iarbă, albastrul din voalul vindecător al 
Fecioarei. Totul într-o mixtură alchimică, un studiu 
despre regatul originii - aici avem ceva din dinami
cele cuvinte-cheie ale lumii pictorului Teodor 

Morogan, care expune tablourile sale la Galeria 
Astron din Stockholm.

Culorile parcă vorbesc cu vocalele vizuale ale 
lui Arthur Rimbaud: A e negru, I roșu, U verde, O 
albastru... Și în spațiul neobișnuitei limbi golfuri de 
umbră și liniște.

Am văzut pentru prima dată picturile lui Teodor 
Morogan în atlierul său, acasă, pe Rorstrandsgatan 
19. Atelierul făcea parte din camera de dormit - o 
draperie albă separa somnul soților de intensivul 
proces al creației care are loc în fiecare zi. Am pri - 

rit cele șase sute de studii și nenumăratele tablouri 

aflate în apropiere de somn și odihnă și m-a dus gîn- 
dul la conștientul și inconștientul care încearcă 
mereu să acționeze în viața noastră.

Soții Viorica și Teodor Morogan sînt geologi de 
profesie și trăiesc intens cu arta și știința într-un fel 
original. Teodor a învățat în tinerețe la o școală de 
artă din România, apoi a studiat Geologia Paleon
tologică la București și Montreal și a fost activ 
mulți ani ca geolog.

Dar într-o zi s-a petrecut ceva neobișnuit în 
viața geologului: el n-a mai putut să facă altceva de
cît să picteze, ca și cum acea magmă vie, care înghi
țise plante și animale, pe care geologul o studiase 
ani la rînd, ar fi fost vitalizată de o forță nevăzută. 
Această masă fluidă dinăuntrul pămîntului precum 
și din deschiderile universului necunoscut începu să 
danseze în fața ochilor lui. Foc, lumină și căldură - 
o amintire a creației infinite a cosmosului.(Ultima 
expoziție a avut loc anul trecut la Roma. Tablourile 
sale se găsesc în colecții private din România, Ca
nada, Germania, Italia, Danemarca și Suedia).

în atelier puteam să văd direct în culori și să 
înțeleg că toate creațiile au aceeași origine ca în 
imaginile-model ale lui Platon după care toate 
fenomenele au fost create.

‘Toedor Morogan e în același timp puternic și 
fragil. De aceea se întîmplă ca el să se retragă pen
tru un timp din lumea culorilor pentru a acumula 
noi forțe. Căci viața și arta se hrănesc una din alta, 
uneori luptînd înțre ele. Pictorul stă între ele ca un 
punct de echilibru. El trebuie să se apere de viață cu 
arta și de artă cu viața. Pictorul trebuie să exprime și 
să trăiască chiar și acest proces dureros. Și chiar 
dacă temele și motivele variază și revin în pictura 
lui Teodor Morogan,am impresia mereu că mă 
găsesc în fața unor noi imagini. După fiecare retra
gere apar forme ale unor noi viziuni - ca și cum pic
torul ar relua experiențele sale umane într-un fel 
nou. Și fiecare creație e un cosmos în sine și pentru 
sine. Străluciri din acea necunoscută lumină se 
aprind din nou într-o pictură care vorbește și cîntă 
cu vocale colorate și tonuri ritmate.

Rămîne numai mereu intactă acea magmă in
finită cu viitoare plante și animale, pietre și cristale 
care se creează pe ele însele, fără încetare. Această 
divină materie întîlnește zilnic fantastica memorie și 
pasiune a lui Teodor Morogan.

Gabriela Melinescu



Cursa 
împrejurul 

sinelui
• Robert Stone (în 

imagine) a încercat în 
Cealaltă parte a lumii să 
scrie un fel de Moby 
Dick modern, în care nu 
există nici o balenă albă 
ci doar lupta cu sine și 
depășirea propriilor limi- 

r te. Și a reușit, cartea sa 
fiind considerată nu doar 
în America ci și în Eu
ropa, unde a fost tradusă, 
un mare roman metafi
zic, care-i marchează pe 
cititorii de pretutindeni. 
Subiectul: un banal autor 
de texte publicitare pen
tru o societate navală se 
decide să plece într-o 
cursă solitară împrejurul

Revine mișcarea beat?

•Francis Ford Coppola crede că tînăra generație se 
recunoaște în idealurile și gusturile artistice ale beatni
cilor și că mișcarea acestor “bunici” va reînvia. Cu 
peste două decenii în urmă el cumpărase drepturile de 
adaptare ale romanului lui Jack Kerouac, Pe drum, și 
acum a sosit momentul să facă în sfîrșit filmul la 
Hollywood. Scenariul e gata și, deși actorii principali 
n-au fost încă aleși, o bună parte din distribuție e sta
bilită (3000 de beatnici s-au înghesuit pe 4 februarie să 
se ofere pentru rolurile secundare și figurație). în ima
gine, Jack Kerouak în Manhattan, în 1953 - fotografiat 

• de Allen Ginsberg.

John Gay

Actualitatea lui Voltaire

lumii, deși nu are nici un 
fel de pregătire ca navi
gator. Acest drum iniți- 
atic din care nu se va 
mai întoarce îl face să se 
descopere pe sine, să 
înțeleagă ce înseamnă să 
fii fidel viselor din tine
rețe.

Filosoful- 
romancier

• Britanicul John Gay 
este cunoscut ca autorul u- 
nei singure scrieri - The 
Beggar’s Opera. Aceasta a 
făcut parte, în mod con
stant, din repertoriul teatre
lor, începînd cu producția 
lui Nigel Playfair din 1920 
de la teatrul londonez Lyric 
Hammersmith. Faima pie
sei a ajuns în Germania un
de secretara lui B. Brecht, 
Elizabeth Hauptmann, a 
tradus-o; versiunea aceasta 
a stat la baza reprezentației 
lui Brecht-Weill din 1927.

(n. 1947) este unul dintre
• Fernando Savater

cei mai cunoscuți filosofi 
ai Spaniei contemporane. 
-Specialist în Nietzsche, 
despre care a publicat 
numeroase studii, profe
sor la Universitatea Țării 
Bascilor, director al re
vistei Claves de razdn 
practica, el și-a cucerit 
notorietate mondială mai 
ales prin cărțile în care 
filosofia e abordată sub 
formă romanescă: Ca
ron te aguarda (1981), 
Diario de Job (1983), 
Etica para Amador - 
ficțiuni filosofice în care 
șînt abordate cu claritate 
și umor marile teme și 
interogații ale lumii con- 

Jk temporane: exploatare, 
rasism, solidaritate, eco- 

' logie, război. Cele două 
cărți “populare”, Etica 
pentru uzul fiului meu și 
Politica pentru uzul fiului 
meu au fost traduse în 
mai multe țări.

Lion Feuchtwanger a fost
cel care le-a sugerat celor doi să-și intituleze textul mo
dernizat Opera de trei parale, versiune jucată ulterior pe 
multe scene ale lumii. David Nokes, de la King’s Col
lege din Londra, a publicat acum la Oxford University 
Press o nouă biografie a lui John Gay (în imagine).
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în fiecare zi, de luni pînă vineri, 
puteți audia la Radio Total, între orele 22/10-24,(X)

L, TALK-SHOW-uri JIk live Ji

637.37.90; 637.56.45

Luni: Off-side - loan .Chirilă
Marți: Câinele de pază - Cornel Nistorescu 
Miercuri: Punct și virgulă - Carmen Bendovski 
Joi: Fiți întreprinzători - Bogdan Teodoriu 
Vineri: Taxiul de noapte - N.C. Munteanu

S
-AU ÎMPLINIT trei sute de 
ani de la nașterea celui care 
a fost considerat “omul uni
versal” și care se numea: Franșois 

Mărie Arouet, zis Voltaire.
Franța l-a sărbătorit pe autorul 

Tratatului asupra toleranței acordîndu-i 
toate onorurile prin reeditarea princi
palelor opere, publicarea de biografii 
și albume, organizarea de expoziții și 
conferințe.

Cel care a spus: “Mor detestînd 
toate fanatismele” a marcat “Secolul 
Luminilor” în care a trăit și a pregătit 
alături de ceilalți enciclopediști - Di
derot, Rousseau, Helvdtius, d’Holbach 
- “revoluția spirituală” care a condus 
în cele din urmă la Revoluția din 
1789.

Voltaire moare cu unsprezece ani 
înainte de căderea Bastiliei, dar l-a 
cunoscut - în cei 84 de ani cît a trăit - 
pe Ludovic al XIV-lea, a asistat la 
încoronarea lui Ludovic al XV-lea și a 
trăit ezitările și contradicțiile din tim
pul domniei lui Ludovic al XVI-lea 
care a fost ulterior ghilotinat.

Spirit rebel, provocator, aventuri
er, polemist, moralist, filozof și scri
itor, Voltaire a fost impresionat de 
regimul liberal britanic și de gîndirea 
filozofului John Locke în perioada de 
tinerețe cînd a trăit în Marea Brițanie. 
Atunci a scris Istoria lui Carol al XII 
și a compus tragedia Zaire inspirată 
din Shakespeare.

închis de două ori în Bastilia, exi
lat în Anglia, Lorena, Țările de Jos, 
Berlin și Elveția, mereu amenințat' cu 
închisoarea, este adulat de Frederic al 
II-lea, regele Prusiei și admirat de. 
Ecaterina Il-a, împărăteasa Rusiei. 
Voltaire a rătăcit neobosit toată viața 
păstrîndu-și spiritul liber, fiind un mo
ralist practic și un gînditor implicat 
direct în evenimentele istorice pe care 
le-a trăit.

Dacă ar fi să-i analizăm biografia 
și opera sub criteriul hegelian al 
capacității de a-și risca viața, Voltaire 
s-ar situa printre gînditorii care - în
cepînd cu Socrate - au marcat defini
tiv istoria culturii universale prin ris
cul existențial asumat permanent.

Spre sfîrșitul vieții își găsește un 
refugiu și se retrage la castelul său de 
la Ferney - localitate care îi poartă azi 
numele - nu departe de Geneva, în ți
nuturile Gex. Nu încetează să lucreze 
și să scrie. Se spune că dacă Voltaire 
ar fi trăit doar pînă la șaizeci de ani ar 
fi fost de mult timp uitat. într-un sin
gur an publică trei volume din între
bări asupra Enciclopediei. în același 
timp rămîne un neobosit luptător pen
tru drepturile și libertățile oamenilor 
simpli și anonimi. Intervine pentru ca 
țăranii din regiunea Gex să poată 
comercializa produsele lor agricole în 
Elveția. încearcă să obțină reabilitarea 
postumă a contelui de Lally care fuse
se acuzat pe nedrept de complicitate 
cu englezii și decapitat în 1764. îl 
apără pe tînărul d’Etallonade acuzat 
de a fi complice alături de contele La 
Barre care ar fi mutilat un crucifix.

Este știut că Voltaire a fost un 
convins acuzator al exceselor săvîrșite 
dp biserica catolică spunînd:”Trebuie 
distrus infamul”. A fost partizanul u- 
nei credințe garantate de rațiune și 
utilitate practică. Tradiționaliștii și 
conservatorii catolici îi reproșează și 
azi că ar fi pledat în favoarea ideii 
despărțirii bisericii de stat realizată de 
Revoluția franceză din 1789. Conse
cințele sînt cunoscute: secularizarea 
averilor bisericești, distrugerea unui 
mare număr de mănăstiri și biserici, 
obligația preoților de a semna un legă- 
mînt de credință cu noua putere revo
luționară și multe altele...

în 1765 Voltaire scrie Prețul jus
tiției și al umanității în care combate 
cu tărie confuzia dintre “dreptul di
vin” și “dreptul civil” care permitea 
condamnarea ereticilor, a vrăjitoarelor 
dar și a enciclopediștilor Helvetius și 
d’Holbach.

Voltaire a cerut abolirea pedepsei 
cu moartea fiind de părere că măsurile 
de prevenire, de analiză juridică a pro
belor și a martorilor, de păstrare a pro
porției dintre faptă și pedeapsă sînt 
mult mai importante decît aplicarea 
sancțiunii capitale.’

Spirit universal, autor prolix, 
Voltaire a scris piese de teatru {Moar
tea lui Cezar, Mahomed, Irene), 
lucrări filozofice, {Scrisori filozofice, 
Tratat asupra toleranței, Dicționar 
filozofic), poeme epice {Henriade, La 
Poucelle)... Inegal ca valoare - cine își 
mai amintește de tragediile lui?-, 
Voltaire rămîne actual prin scrierile 
filozofice și prin imensa corespon
dență pe care a lăsat-o (peste 12 volu
me), un document unic pentru cu
noașterea epocii în care a trăit.

30 martie 1778 este considerată ca 
o “zi prerevoluționară”, deoarece a 
fost pentru Voltaire o zi de glorie și 
triumf. După 28 de ani de absență din 
Paris străbate n nou marile bule
varde ale cap lei, mulțimea îl 
aplaudă și ovați; nează pe străzi, este 
primit la Academie, la Comedia Fran
ceză, iar la teatru i se joacă cu succes 
piesa Irene. Ca la Roma unde se acor
da generalilor victorioși toate onoru
rile, la Paris trăsura în care se afla 
Voltaire era asaltată de mulțime care 
îl ovaționa și încerca să-l atingă. Oa
meni din toate cartierele și din diverse 
clase sociale se aflau pe străzi pentru 
a-1 vedea pe cel care știuse să-și trans
forme viața într-un destin.

în 1791, la treisprezece ani după 
moarte, parizienii îl însoțeau pe Vol
taire pe drumul care ducea spre Pan- 
thenon.

Voltaire a mers în toate direcțiile, 
spune autorul unei biografii, dar a 
avansat într-un singur sens. Adevărata 
cale și vocație a lui Voltaire a fost 
aceea de “opozant”.

Analizînd viața și opera lui Vol
taire nu poți să nu-ți amintești de teo
ria unor cărturari din România care 
încă mai susțin că un intelectual nu 
trebuie să se ocupe de politică, iar stu
diul operei trebuie despărțit de bio
grafie. Ca și cum dacă a fost “un mare 
creator” i s-ar putea uita și ierta fără
delegile săvîrșite ca om în timpul 
vieții.

De la Socrate și Seneca, trecînd 
prin Voltaire și Byron și ajungînd la 
Hemingway, Saint-Exupdry, Malraux, 
Peguy, Alain Fournier, Apollinaire și 
Vaclav Havel, nimeni în Europa nu 
mai poate susține această teorie.

Apollinaire, care s-a angajat în 
armata franceză în timpul războiului 
din 1914, scria: “Vous me pariez d’un 
ministere/ Et des Lettres et des 
Beaux-Arts/ Je vous rdpond que c’est 
la guerre/ La guerre avec tous ses 
hasards.”

Și totuși, în România se mai aud 
voci care despart creația de creator 
pentru a justifica nejustificabilul și a 
eluda răspunderea pentru erorile 
comise de anumiți artiști și scriitori.

Voltaire - după mai bine de două 
sute de ani de la moartea lui - rămîne 
un model de creator autentic implicat 
în evenimentele istorice ale epocii în 
care a trăit.

Bujor Nedelcovici
Paris, martie 1995



Acefalograme
După ce am citit pentru dvs., săp- 

tămîna trecută, TRIBUNA SOCIA
LISTĂ, am descoperit la o tarabă alte 
două titluri din aceeași familie: 

SOCIALISTUL - pu
blicație tot verdeață, a 
PSM-ului intrat în 
campanie și SCÎN- 
TEIA SOCIALIS
MULUI - fițuică a 
unui Partid Socialist 
Român de care nu 
auzisem (deși tipări
tura a ajuns în anul II 
la nr.10. într-un aver
tisment vizibil sîntem 
lămuriți că: “Partidul 

Socialist Român și publicația sa cen
trală Scînteia Socialismului nu are 
nimic comun cu: Partidul Socialist al 
Muncii - condus de domnul Ilie Ver- 
deț nici cu Partidul Socialist-Mohora 
și nici cu așa-zisul P.C.R.-Tîrgu Jiu. 
Precizăm că Partidul Socialist Român 
este prin Statutul, Programul și activi
tatea sa, partid al celor ce muncesc”). 
Deși unul își spune Partid Socialist al 
Muncii, iar celălalt al celor ce mun
cesc și s-ar părea că nu se plac, orga
nele lor de presă au destule în comun, 
în afara prețului identic - 150 lei. în 
primul rînd limbajul-șablon, poticnit 
în dezacorduri, deși în deceniul 8, la 
“Ștefan Gheorghiu”, la cursurile de 
perfecționare pentru activiști se intro
duseseră și noțiuni elementare de gra
matică. Dar probabil că actualii sem
natari din cele două publicații erau la 
ora aceea gata perfecționați, funcțiile 
substituind primele etape de școla
rizare. Apoi, tonul comun de răfuială. 
Și,în sfîrșit, nostalgiile. Dar, să le 
luăm pe rînd. • SOCIALISMUL se 
deschide cu o lungă declarație, pe 
puncte, a președintelui P.S.M., Ilie 
Verdeț, intitulată Intreresele sociale și 
naționale - un crez al socialiștilor 
români, nu un moft. Redăm întocmai 
o frază din punctul final:”Rămînem 
convinși că în situația actuală forța 
noastră o reprezintă unirea. Ideea

SPORT 
Adevărurile ratate

PENTRU mine, cel mai bun jucător din meciul Steaua-Universitatea Cra
iova a fost arbitrul Crăciunescu. Omul și-a jucat liniștit cartea, în pofida tutu
ror chibițarilor care-1 indicau drept arbitru pricinos. Se pare că a greșit, la un 
moment dat, dar greșelile de joc nu sînt cu nimic mai presus decît ideile 
despre jocul în discuție. Nebunia din fotbalul autohton începe din clipa în care 
regula seamănă cu întîmplarea de pe teren. Crăciunescu a avut curajul să-și 
impună punctul de vedere pe nd ve. El a dat cartonașe galbene și nu s-a sfiit să 
creadă că echipa Stelei ar putea să nu cîștige meciul de pe Ghencea. 
Crăciunescu însă n-a viciat rezultatul. Adică nu și-a permis să-și bage coada 
într-un meci de fotbal în care Steaua a fost mai bună decît echipa Universității 
din Craiova.

Indiferent cine ar fi cîștigat, arbitrul Crăciunescu și-a făcut propriul său joc 
memorabil. Iar partitura arbitrului, în momente cum sînt acestea prin care tre
cem azi, mi se pare chiar de ținut minte.

E o prostie să-ți închipui că fotbalul se poate juca oricum.
E însă o și mai mare prostie să-ți închipui că fotbalul poate fi înțeles 

oricum.
Nebunia începe de acolo de unde rațiunea devine nesigură, iar sminteala 

micilor prejudecăți devine prilej de recorduri. Dar cine știe cu precizie cum 
stau lucrurile și, mai ales, cum putem scoate în față o chestiune de acest soi?

Nebunia e să accepți că toate greșelile pe. care le faci sînt, de fapt, 
adevărurile pe care le-ai ratat.

Tușier

principală care trebuie să ne călă
uzească pe toți cei ce avem convingeri 
socialiste, este o unire a tuturor 
forțelor cu tendințe de stîngă, pe baza 
unor obiective comune, în efortul ge
neral de redresare a economiei, a 
înfăptuirii unei societăți democratice, 
pluraliste, dar pusă în slujba omului, a 
consolidării stabilității politice, pentru 
găsirea unor soluții de ieșire din criză, 
pe baza programelor fiecărei formații 
politice și adoptarea de hotărîri 
comune, care ne unesc în aspirațiile 
noastre fundamentale.” • Cel care 
preda la “Ștefan Gheorghiu” gramati
ca din clasele I-III, pentru secretari I- 
III, reavănul poet Mitică Bălăeț, cu 
specialitatea “poezii patriotice” și 
“omagii”, omagiază și acum, ce se 
găsește, în cazul de față pe Grigore 
Vierii, “la cele 60 de primăveri”: “A 
venit de peste Prut ca un vânt de vară 
cu funigei, plutind prin albăstrimile 
cerului. Așa i-am resimțit numele. 
Așa i-am zărit poezia. Plutind înalt 
prin văzduhurile țării.

Ciudat, nici când l-am văzut de 
aproape și i-am strâns mâna, senzația 
mea de plutire a lui Vieru nu m-a 
părăsit. Dimpotrivă.” Senzația de levi- 
tație a sexagenarului cu funigei e 
completată cu sintagme originale 
“limbă ca un fagure de miere”, “alea
să simțire și dugetare înaltă”, “altarul 
din veac și alb ca o marmură al țării”, 
“conștiință de neam” ș.a. - toate alcă
tuind suava acefalogramă a lui Dumi
tru Bălăeț, specifică părții culturale a 
Socialismului. Și pe gustul neschim
bat al tovarășului Eugen Florescu, 
prezent și el în sumar cu un interviu 
luat senatorului Adrian Păunescu 
(oare ce părere o avea storcătorul to
tuși profesionist al “fagurelui de mie
re” A.P. despre indicele de inteligență 
exprimat în scris al colegilor de par
tid? Sau apreciază tocmai modul cum 
este pus în valoare de cei al căror 
prim vicepreședinte este?) • Dar de
spre sănătatea mentală a unui I. Stan- 
ciu-Deladeva care, comemorînd 30 de 
ani de la moartea lufiGheorghe 
Gheorghiu-Dej, înșiră printre “faptele 
de cel mai înalt devotament pentru

'---------------------

Umor involuntar
“Problema e că nu sunt profesor universitar, sunt un simplu inginer 

automatist. Am deci cablat în cap un circuit”...
Cristian Tudor Popescu în Adevărul literar și artistic 

din 2 apr? 1995

“Când am văzut prima dată un stabilopod, am rămas mut de uimire. (...) 
Cum arată el? O figură în spațiu, aparent foarte ciudată, dar și foarte prag
matică.”

loan Mihuțîn Românul din 10 apr. 1995

“Ultima zi a năbădăiosului martie, răzbunându-se parcă pe neașteptata 
blândețe a «babelor», vechi și noi, și-a năpustit asupra noastră furia gerului 
cețos. Și ca și când nu i-ar fi fost de ajuns jocul drăcesc asupra inimilor . 
noastre prin năbădăile presiunii atmosferice, a adus și junghiul din cer.”

Laurențiu Duță, idem.

țară” și “eliberarea, după 1964, a tutu
ror deținuților politici” - cîți mai ră
măseseră după 15 ani și mai mult de 
detenție în condiții de exterminare, în 
care îi azvîrlise, nevinovați, tot el și ai 
lui? • Cît despre Scînteia Socialis
mului - ea e o acefalogramă de la un 
cap la altul. Extremism de stîngă într-o 
formă de tristă amintire, atît de străină 
societății noastre de azi încît toate 
cele patru pagini par traduse din 
coreeană (de altfel avem - cu poză - 

pe ultima pagină și 
Istoria în rezumat a 
tovarășului Kim Ir 
Sen, marele conducă
tor al poporului core
ean). Evenimentele 
din decembrie ‘89 
sînt numite repetat și 
apăsat “contrarevolu
ție antisocialistă și 
antinațională”, sînt 
exaltate “binefacerile 
orînduirii socialiste 

din România (1948-1989)” pentru 
“Oamenii muncii de la orașe și sate” 
care înlăturaseră “exploatarea omului 
de către om”, sînt înfierați “lacheii 
bine plătiți ai capitalismului” care sug 
sîngele celor “umiliți și obidiți” etc. 
Se publică și o scrisoare de la un grup 
de muncitori care cer “Face-ți (sic!) 
ca ziua de 1 Mai să fie din nou sărbă
torită pe meleagurile României”. Re
cunoașteți limbajul și ortografia? Un 
mic fior ne dă totuși Scînteia asta fan
tomatică: chiar cred cei care o plătesc 
că o asemenea propagandă scoasă din 
formol de la muzeul monstruozităților 
ar mai avea vreo audiență acum, la 
noi?

Bunicul patrulaterului
Unul dintre subiectele pentru care 

numeroase cotidiene și-au irosit cua- 
drații e cel referitor la înlocuirea actu
alului ministru al Culturii. PUNR-ul a 
propus în locul lui Marin Sorescu pe 
un ilustru necunoscut, care pînă în ‘89 
a făcut proba însușirilor sale cultural 
partinice în cadrul “Cîntării Româ
niei”. • Supărat că n-a fost și el trecut 
pe lista posibililor înlocuitori ai lui 
Marin Sorescu, Adrian Păunescu îl 
ceartă pe loan Gavra, făcîndu-1 cam 
de doi bani, pentru că și-a permis să 
propună un înlocuitor pentru ministrul 
Culturii fără să-l consulte pe bardul 
PSM-ului. Persoane mai cu pricepere 
în materie de politică de curte de la 
noi consideră că Marin Sorescu va 
rămîne bine mersi în funcție. • Ziarul 
ZIUA publică programul politic al lui 
Paul Goma. Cum se știe, Paul Goma 
și-a anunțat intenția de a candida la 
președinția României. îi urăm succes.
• Aflăm din ziarele cotidiane că pen
tru a fi demn de forța presei trebuie să 
faci parte din ea. Cît despre efectele 
acestei forțe, rămîne să discutăm.
• Cu prilejul Revistei Vorbite, proza

torul Tudor Călin Zarojanu a fost ata
cat de participanți, din pricina excesu
lui de trimiteri la realitatea imediată. 
Tînărul prozator se numără printre cei 
care încearcă să schimbe fața prozei 
autohtone. • Dacă tot am ajuns la 
acest capitol, cîteva fraze de proză de 
cea mai bună calitate semnate de Tia
Șerbănescu: ”Păi dacă nici Rusia nu 
cunoaște România, atunci înseamnă 
că nu mai există cunoaștere în lume. 
Putem zice că a.cunoscut-o puțin cam 
exagerat. Chiar biblic, am putea spu
ne, avînd în vedere că așa au rezultat 
două țări românești dintre care una se 
ferește să-și spună numele...” • Aflăm 
din FLACĂRA că una dintre per
soanele care au depus mărturie în 
cazul Patapievici a și fost taxată. 
• EVENIMENTUL ZILEI ne infor
mează că Oliviu Gherman s-a trans
format în bunicul patrulaterului gu
vernamental. • TINERETUL LIBER 
publică un interviu cu poetul Ion 
Stratan din care cităm: “în această 
perioadă, scriitorul român și-a făcut 
datoria și pentru că a izbutit să supra
viețuiască”. Interviul acordat de Ion 
Stratan acestui ziar e unul dintre cele < 
mai precise documente pe care un 
scriitor de talia lui Ion Stratan le-a 
lăsat despre condiția actuală a scrii
torului român. • Se pare că profesorii 
din mediul rural vor avea parte de 
cîteva facilități, ca să rămînă sau ca să 
se lege de pămînt. Nu se spune însă 
nimic despre profesorii din orașe, care 
au salarii de mizerie și care sînt pe^k^ 
punctul de a renunța la această mesc^^^ 
rie pentru a căuta o îndeletnicire mai 
bănoasă.

Cronicar

( -Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele 
de 104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ 
S.U.A. pe an pentru țările 
extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară* pe 
adresa Fundația “România li
terară’, București, Of. poștal 
33, c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția 
de plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă ru
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale șî de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională.
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