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ÎN ZILELE fierbinți ale campaniei electorale, mi-am făcut 
timp să citesc scrisorile pe care dl. H.-R. Patapievici le-a 
adresat în 1990 și 1991 d-lui Alexandru Paleologu, amba­
sador, pe atunci, al României la Paris. Ele se găsesc în volu­
mul Politice pe care dl. Patapievici l-a publicat recent la Ho- 
manitas. Scrisorile cu pricina au stîrnit deja unele reacții și 
vor mai alimenta destule polemici. Trebuie să-i aduc la cu­
noștință d-lui Patapievici, pe această cale, și o reacție pe ca­
re n-o știe, fiindcă nu s-a exprimat în scris. într-un oraș din 
sud, la o reuniune electorală, între alte întrebări referitoare 
la mizeriile cotidiene ale administrației locale, mi s-a cerut 
părerea despre punctul de vedere asupra poporului român 
conținut în scrisori. Dacă voi fi în stare, voi reveni la fondul 
problemei, detaliind răspunsul pe care l-am dat cu acel prilej. 
Deocamdată aș dori să comentez pe scurt opinia cu privire la 
vot a d-lui Patapievici.

D-sa scrie (la p. 67-68): “Cred cu convingere că garanția 
progresului în România este votul cenzitar: România va 
evolua numai în măsura în care poporul, misera plebs, nu va 
avea acces direct la decizie.” Argumentele d-lui Patapievici 
sînt de natură, așa zicînd, istorică și constau în evocarea di­
verselor voturi, mai mult sau mai puțin iresponsabile, care s- 
au succedat în acest secol, după ce întreaga populație adultă 
a primit dreptul de a participa la alegeri. Ideea este că po­
porul român n-a devenit matur în 1996 după ce a fost copil cu 
o sută de ani mai devreme. “Poporul român este cum a fost - 
ne varietur”, constată dl. Patapievici.

Aș atrage, mai întîi, atenția asupra faptului că iresponsa­
bilitatea nu este caracteristica exclusivă a votului universal: 
și acela cenzitar ne oferă destule exemple. Dl. Patapievici 
menționează Istoria contimporană a lui Maiorescu. După cum 
rezultă din ea, capriciile electorale, ale celor care aleg și ale 
celor care se vor aleși, sînt aceleași în epoca votului cenzitar 
ca și în epoca votului universal. Scrisoarea pierdută este in­
spirată de o dispută din Constituanta de la 1883 privitoare la 
numărul colegiilor. “Eu cu cine votez?” e o întrebare pe care 
am auzit-o deseori în acest iunie 1996, dar care a fost pusă pe 
cînd votul nu era universal. Esența votului nu se schimbă prin 
trecerea de la censuri la universalitate. Sporește doar numă­
rul cetățenilor turmentați de dificultatea unei opțiuni.

în al doilea rînd, progresul amintit de dl. Patapievici nu 
poate fi legat de un regres: renunțarea la universalitatea vo­
tului ar fi tocmai o astfel de întoarcere pe scară istorică. în 
plus, dacă acum o sută de ani censurile erau bazate pe avere, 
pe ce ar trebui bazate ele astăzi? Pe gradul de școlarizare? Nu 
s-ar rezolva multe lucruri: nu prea mai există astăzi analfabeți 
care să nu fi trecut prin școală.

în fine, datoria oricărei clase politice este să-și lumineze 
electoratul, să-l educe și, ia limită, să-l creeze. Votul cenzi­
tar este o discriminare inacceptabilă în condițiile libertăților 
și drepturilor omului în societatea modernă. Fie și doar for­
mală, această modernitate ne obiicjă. Democrația originală e 
mai bună decît lipsa democrației. In loc să abandonăm forma 
goală, e preferabil a încerca s-o umplem cu un conținut. N-ar 
fi, de altfel, prima oară în istoria civilizației noastre cînd am 
urma calea de la formă la fond.
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IN DISCUȚIILE avute cu 
mai mulți cititori, am aflat 
cu uimire că mesajul lui 
Dorin Tudoran, din swiftianul său 

(Eu)Geniu Heliade-Florescu, publicat 
în “România literară”, numărul 21, 
din 24 mai-4 iunie 1996, fie nu a fost 
perceput, fie a fost înțeles parțial. E 
drept, modalitatea splendidului pam­
flet al fostului dizident e mai puțin 
folosită la noi. Asumîndu-și, ironic, 
postura de țap ispășitor, autorul rea­
duce în discuție cariera unuia dintre 
cei mai mari călăi ai culturii române. 
Nimeni altul decît politrucul Eugen 
Florescu, fost răsfățat al Elenei 
Ceaușescu, gangster ideologic și în­
trupare satanică a stalinismului târziu.

La o primă vedere, a consacra o 
pagină și jumătate de revistă unui 
defunct activist comunist e un lux 
inutil în aceste vremuri în care celu­
loza a devenit materie de interes 
strategic național. Tara arde, iar Dorin 
Tudoran hamletizează pe sub 
veșnicele bolți ale trecutului, par să-și 
fi spus mulți dintre cei cu care am stat 
de vorbă. Recunosc, după această 
logică, există subiecte mai fierbinți 
decît rememorarea isprăvilor sinistru­
lui activist pecerist. Dar nu e mai 
puțin adevărat că dezastrul de azi al 
României e doar punerea în practică a 
proiectului de la planșetă al unor 
ingineri ai infernului precum Eugen 
Florescu. Fără fanatismul lor, fără 
energia diabolică, fără cinismul aiuri­
tor al acestora, traversarea deșertului 
ar fi fost, azi, în România, infinit mai 
ușoară.

Eugen Florescu e, de altfel, singu­
rul activist de rang înalt pe care l-am 
văzut la lucru. Exilat la Timișoara 
pentru că nu mai corespundea exi­
gențelor înaltei sale protectoare, 
secretarul cu propaganda a arătat 
foarte repede ce știe și de ce e în stare. 
Flancat mereu de doi-trei trepăduși 
locali (între care strălucea, prin 
nesimțire, paranoia și machiavelism 
faimosul Nikolaus Berwanger, cunos­
cut colaboraționist și nulitate literară, 
asiduu cultivat de grădina zoologică a 
lui Păunescu), scoțînd flăcări pe nări 
și emanînd o duhoare grea, amicul 
Elenei Ceaușescu părea o întrupare a 
nebuniei pogorîte pe pămînt. Urînd cu 
patimă tot ce era cultură, bădăran și 
incult el însuși, Florescu voia să facă 
tabula rasa din tot ce putea să repre­
zinte circulație a aerului printr-un 
hangar uitat de vreme. Ce-i drept, 
loviturile lui de ciocan găseau un 
mediu prielnic, în care impostura și 
supușenia grețoasă deveniseră un fel 
de carte de vizită locală.

Sosirea lui Florescu la Timișoara, 
prin 1984-1985, a fost un eveniment 
care a atras asupra urbei atenția celor­
lalte centre culturale ale țării. Se știa 
că orașul de pe Bega avea tristul 
privilegiu de a fi un fel de laborator în 
care se pregăteau cuțitele pentru 
înjunghierea culturii române. în prea­
labil, îl întâlnisem pe regretatul Florin 
Mugur, care mi-a mărturisit că 
lucrase, în urmă cu ani, la “Scînteia 
tineretului”, păstorită, în acea vreme, 
tocmai de inegalabilul Florescu. 
“Domnule”, mi-a spus delicatul poet, 
“în fata acestui monstru ai o singură 
șansă: nu cumva să cazi în capcana 
fricii. Pe teritoriul ăsta, al spaimelor, 
al fricii, ei sînt imbatabili. Pe lîngă 
frica pe care o au ei în oase, angoasele 
noastre sînt glume nevinovate. ”

Intuiția poetului a funcționat ire­
proșabil. în confruntările pe care le- 
am avut la revista “Orizont”, tigrul 
malaezian s-a dovedit a fi un simplu 
țînțar pe hîrtie creponată. Singurul lui 
argument era urletul iar unica armă 
înjunghierea pe la spate. Deplasîndu- 
se mereu în haită, nesigur de sine, 
rotind priviri derutate, jalnicul zbir 
comunist era în egală măsură fioros și 
comic. Nici nu avea cum să nu fie 
comic, de vreme ce îndemnurile lui 
păreau emise de un Svejk turmentat. 
Tin minte că în preajma unei 
aniversări partinice, vigilentul satrap 
s-a implicat mai mult decît de obicei 
în conceperea numărului “omagial” al 
revistei timișorene. Văzîndu-1 la 
lucru, mi-am dat seama că așa-zisa lui 
competență într-ale gazetăriei nu 
depășea nivelul unei gazete de perete 
uzinale, iar curajul lui era doar o 
formă a cinismului maladiv. Nu-mi va 
ieși din minte niciodată prețioasa indi­
cație dată secretarului de redacție: 
“îndrăzniți, tovarăși! Fiți curajoși! Nu 
mai există cenzură! Băgați fără teamă, 
pe șase coloane. Trăiască epoca 
Nicolae Ceaușescu!”

Originala înțelegere a noțiunii de 
curaj stătea, firește, la originea cari­
erei sale atât de strălucite. Carieră de 
dizident, desigur. Aflu din textul lui 
Dorin Tudoran că astăzi trepădușul 
ideologic e dezamăgit de amorțeala 
scriitorilor care nu s-au ridicat la 
înălțimea aspirațiilor sale: ei nu se 
dovedeau demni de speranța pusă în 
ei de splendidul liberal, de cel care 
aștepta proiecte grandioase pe măsura 
operelor durate de dizidenții din 
Polonia, Ungaria, Rusia sau Ceho­
slovacia. Probabil că, în viziune flo- 
resciană, aceia trecuseră testul curaju­
lui, băgînd pe nenumărate coloane 
lozincile cerute de omologii satrapului 
care lingea degetele Elenei Ceau­
șescu.

Nesimțirea personajului e atât de 
mare, încît nu m-ar mira să aflu că, 
precum în proza lui Zinoviev, el a 
redactat textele dizidenților și a scris 
cărțile tuturor opozanților, că el a 
protestat la posturile de radio străine 
și că tot el l-a săpat pe Ceaușescu. 
Nu aș fi surprins să se constate că 
abominabilul activist crede cu sinceri­
tate că a fost opozantul numărul unu 
al comunismului românesc, într-atât 
de incredibilă e nerușinarea arătată pe 
cînd era “în funcție”.

Aș avea un singur dubiu. De ce, 
dacă a fost atât de anti-comunist cît se 
pretinde astăzi a eșuat într-un partid 
alcătuit din așchiile sărite din bal­
dachinul lui Nicolae și al Elenei 
Ceaușescu? Minciuna are picioare atât 
de scurte încît felul în care Eugen 
Florescu își dă singur cu ele în fund e 
de-a dreptul comic. Lătrăturile sale nu 
mai au, din păcate, nimic din virili­
tatea cu trompetă pe care o posedau 
pe cînd îi preamărea grețos pe corifeii 
comunismului dinastic românesc. 
Astăzi, tot mai înfundate, ca printr-o 
vată sticlată, trilurile sale sună dogit, 
mai dezacordate decît lălăiturile unui 
alcoolic cronic. Scatofagia militans, 
boala pe care a rîvnit, de cînd se știe, 
să o propage în sînul “maselor largi 
populare” l-a atins, de data aceasta 
mortal, pe cel mai talentat ucenic al 
marilor căcănari naționali.

DACĂ sunteți același Hamlet căruia i-am răspuns la finele lui februarie, 
mai exact în numărul 6, și nu un altul care și-a ales din întâmplare același 
pseudonim umbros, și orientându-mă și eu, acum, după acel mesaj, (care sper să 
nu vă fi mâhnit) vă pot asigura că poemele trimise la sfârșitul lui mai m-au 
impresionat și cucerit prin acuitatea discursului, prin vehemența și actualitatea 
celor mai multe. Revin, deci, și vă spun că dacă n-ați prins numărul 6 al revis­
tei, bucureștean fiind, vi-1 putem pune la dispoziție dacă ne faceți o vizită la 
redacție într-o zi de joi. Vă înțeleg tristețile, pe care le îndurați cu orgoliu și 
noblețe, tristeți pe care le depășiți pe moment prin simpla numire a cauzelor, 
prin puterea cuvântului, deci. Eleganța disperată a frazei cu care vă încheiați 
scrisoarea este un semn limpede că nu sunteți un oarecare, că mă pot aștepta de 
la dv. numai la lucruri bune. Șapte la număr, poemele de acum merită toată 
atenția. Și dacă le-aș așeza în ordinea în care le vede gustul meu, aceasta ar fi 
următoarea. întâi, elegiacul elogiu (eminescian?) adus copilăriei, apoi poemul 
dedicat tulburătoarei Emily Dickinson, încă și în inima acestei sumbre utopii, 
părându-mi a fi unul în continuarea celuilalt, în fine, celelalte trei, Tulburător 
mi-e destinul, Șlefuind diamante și în marea grădină a Domnului. Transcriu 
câteva versuri de neagră revelație și de revoltă: “în inima acestei sumbre utopii/ 
guvernate de absurd și de crimă/ iată că se poate trăi/ printre șobolani gândaci și 
gunoaie/ printre stârvuri putride duhnind/ printre cerșetori și briganzi/ printre 
spărgători și aurolaci/ într-o nesperată devălmășie/ potentați și disperați/ călăi și 
victime/ iată că în adâncă singurătate/ fără prieteni, fără dușmani/ fără 
jumătatea întregitoare/ fără speranță fără perspective/ simplu atom în pulberea 
lumii/ oarbe smintite crepusculare// încă mă amăgesc/ încă dau din mâini și 
(din) picioare/ încă n-am murit nene Iancule/ nimicit de care pe care.// încă mi-i 
trează superbia/ de-a ține condeiul în mână/ și a da în vileag, dezgustat/ 
ticăloșia prosperă a zilei// încă mai pot ridica/ din cutia poștală mesaje/ cu 
portrete - minciuni colorate/ înainte de farsa alegerilor// Că așa se întâmplă aici/ 
pe cheiul stimabilei urbe/ de când mi-am croit în Chibrit/ sălașul de mort în 
viață// Cu o viață distrusă ca piața/ de-alături, surpată-n metrou/ sufocat, gâtuit 
ca artera/ Griviței în eternu-i travaliu// Mi-e dat să suport mascarada/ și circul 
din nou și din nou/ în strania Tiganiadă/ a celei mai sumbre petreceri”. (Hamlet, 
București) ✓ Simple încercări, de a căror modestie înțeleg că nu vă îndoiți. 
Obsedante, acele “cârlige ciudate care vorbesc cu nesaț, cârlige banale, cârlige 
pornite, dorite, bețigașe sucite, nebune și șui” sunt, din păcate, numai o 
găselniță metaforică nefericită și care dau un gust rău și o falsă ardoare contex­
tului. (Geanina Costin, Bacău) ✓ Verosimilă, puternică starea care v-a condus 
la masa dv. de scris. Textele, însă, nu sunt pe măsura și nici în spiritul ei, nu o 
reflectă exact. Adică tulburătorul impuls alunecă în haos, în incoerență. (Irina 
Denaso, Cluj-Napoca) ✓ Toată stima și admirația pentru patriotismul dv. sin­
cer, temeinic, exemplar! Cred că sunteți un om cu o vârstă venerabilă, maniera 
în care versificați o arată din belșug, dar și o serie de expresii specifice unui 
timp de mult apus, când știutorii de carte adevărată erau puțini, când învățătorii 
erau apostoli, când învățăceii luau lecții sub cerul liber. Așa cum încerc să vă 
văd eu, așezat în ultimul rând într-un amfiteatru de iarbă, auzind cu dificultate, 
din cauza distanței mari dintre învățător și copilul care erați, cuvintele, expresi­
ile vă ajungeau în auz ondulate de soare și de adieri. V-am citit cu o înduioșare 
greu de explicat. V-am citit cu plăcere, vă rog să mă credeți, și dacă îmi iau 
îngăduința să transcriu un număr mai mare de bijuterii lingvistice din vorbirea 
dv., o fac precum aș pune la dispoziția specialiștilor în domeniu o colecție de 
preț, un unicat interesant. în ceea ce vă privește nu va fi vorba (ca în cazul atâ­
tor corespondenți mai tineri care stau incredibil de prost cu ale ortografiei și 
gramaticii) de amendarea greșelilor pe care le faceți în scris. La dv. aceste 
greșeli arată cu totul altceva, ele fac parte din viața secretă a unui document de 
strădanie ce emană dintr-o mare izolare în spațiu și timp. Câteva mostre: "Te 
roagă părinte să taie sacurea...”, “Și-ncearcă să le-arăți calea sănină...”, “Uită-1, 
moșule, cum moare!/ Doamne, câtă ne-păsare”... “Cu mânufa mi-a ce are/ Fir 
de taină-n pod de palmă...”, “clipa ce să pierde?', “la o-laltă’ ,“a mândouă’, “Un 
razim rupt în două/ De-un aruncat de piatră", “Sunt taine ne-găsite/ Ce-a pasă, 
și sunt grele”, “Săpuni la loc precum a fost”, “zemislit “. Eu cred că acolo unde 
sunteți, aveți un cerc de ascultători credincioși, sau măcar un suflet care vă 
mângâie și se bucură când vă recitați poemele. (Vasile Verdele, Timișoara).
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ACTUALITA TEA

Noua revistă veche
I

NTR-0 celebră comedie, Stan și Bran, insta­
lați într-un automobil, își iau rămas bun, plini 
de efuziune, de la un prieten căruia îi făcuseră o 
vizită. Convinși că mai au la dispoziție numai câteva 

secunde, ei se precipită să trimită în urmă ultimele 
bezele, prietenul rămas pe trotuar se grăbește, la rân­
dul lui, să fluture o batistă, dar mașina nu pornește. 
Aferat, Bran se dă jos, remediază defecțiunea și urcă 
din nou la volan, schimbul de gesturi melodramatice 
reîncepe cu aceeași frenezie, însă automobilul tot nu 
se urnește din loc. Din nou coboară Bran, din nou 
totul pare în regulă și din nou se declanșează inutilul 
ritual al despărțirii. Iar scena se repetă în continuare 
de nenumărate ori, până când amuzamentul spectato­
rilor ajunge la delir.

Cam așa ne despărțim și noi, românii, de epoca 
Nicolae Ceaușescu, cu mențiunea că, în cazul nostru, 
eventualul public ar avea mai curând motive să 
plângă decât să râdă. în special în viața literară tragi­
cul caraghioslâc al falsei despărțiri este atât de evi­
dent, încât poate fi considerat un rezumat expresiv a 
tot ceea ce s-a întâmplat în România după 1989.

Când a apărut Mircea Dinescu la televizor 
anunțând căderea dictaturii, când Andrei Pleșu a pre­
luat conducerea Ministerului Culturii, când Ana 
Blandiana a intrat în componența unei echipe de 
“salvare națională”, ni se părea că trăim aevea 
visurile noastre cele mai secrete și mai nerealizabile. 
Oameni inteligenți și plini de farmec, persecutați nu 
numai pentru gesturile lor politice, ci și pentru faptul 
în sine de-a fi inteligenți și plini de farmec, veneau 
în sfârșit în prim-planul vieții publice. Aveam în 
acele momente impresia că se instaurează un paradis 
al literaturii. Mult dorita normalitate ne extazia, așa 
cum îl extaziază banala apă pe un călător prin deșert, 
cu buzele arse de sete.

Oricum, n-am fi crezut pe atunci pentru nimic în 
lume că autorii mediocri, complexați și lipsiți de 
scrupule pe care îi folosise PCR pentru a-și impune 
voința în domeniul literaturii vor mai avea vreodată 
un cuvânt de spus. Nu ne-am fi imaginat că reviste 
imunde, confecționate cu colaborarea vizibilă a 
Securității, se vor mai reconstitui în vreun fel. Deși 
schimbarea fusese foarte rapidă, ne obișnuiserăm 
aproape instantaneu cu ea, întrucât intrarea în nor­
malitate nu pretinde nici un efort de adaptare.

Lectură
P

RIN una dintre cele mai autorizate voci ale 
sale, revista noastră s-a făcut recent ecoul 
unei spaime universale: ea are la bază scăderea 
dramatică a interesului pentru lectură. Tînărul de 

bună familie și de bună sintaxă care declara, senin, 
că n-a citit în viața lui nici o carte deoarece nu 
simte această nevoie, se poate transforma ușor în 
emblemă a epocii. Acestui cu adevărat «om nou» 
ziarele și informațiile t.v. îi sînt suficiente pentru a 
se pune în relație cu semenii; iar muzica (adică 
răcnetele ritmice socotite de el muzică), ascultată 
cu mijloace Hi-Fi, îi îndestulează necesitățile spiri­
tuale. De altceva - nici că are nevoie!

Spectacolul e, la prima vedere, dezolant și 
îndreptățește cele mai negre utopii. Dacă mai 
adăugăm croncănelile teoreticienilor, care ne 
asigură că am ieșit din «galaxia Gutemberg» pen­
tru a intra în nu se știe ce «gaură neagră», atunci 
orizontul ar părea definitiv închis, iar cei care și-au 
consacrat viața cărților ar trebui să-și recunoască 
desăvîrșita înfrîngere.

Dar asta numai la prima vedere! Pentru că lec­
tura dezinteresată - operațiune umană definitorie - 
nu va dispărea probabil niciodată: profețiile sum­
bre pe această temă relevă mai degrabă nevroza 
comentatorilor. Dovada? Chiar și oamenii care nu 
citesc deloc cărți, ci doar ziare, întreprind 
inconștient lectura unei anumite cărți, de proporții 
infinite și pe care am putea-o numi Istoria

Am spus adio, atunci, grotescului personaj 
Comeliu Vadim Tudor, care îi insultase sistematic, 
încurajat din umbră, pe cei mai valoroși scriitori ai 
noștri. Am spus adio odioasei reviste Săptămâna și 
mahalagismului complet lipsit de pitoresc din 
paginile ei - expresie indirectă a grosolăniei pe care 
activiștii cu cravate și genți diplomat ar fi vrut - dar 
nu îndrăzneau - să o reverse asupra elitei intelec­
tuale. Am spus adio jalnicului tandem Nicolae Dan 
Fruntelată-Mihai Ungheanu, format dintr-un poet 
placid, epuizat după compunerea supremului distih 
“Din adâncul inimii/ Ceaușescu - tinerii” și dintr-un 
critic literar cu veleități de Napoleon al literaturii 
române, dar lipsit de talent și capabil, de aceea, de 
cel mai degradant mercenariat ideologic. Am spus 
adio stupidei lor reviste Luceafărul, care făcuse mari 
deservicii cauzei românismului, prezentându-i pe 
români fie ca pe niște eterni ciobani, fie ca pe niște 
fanfaroni, pătrunși de sentimentul superiorității lor 
față de Occident.

Am spus noi adio, dar mașina n-a pornit. Revista 
Săptămâna a reapărut repede într-o nouă variantă, și 
mai dizgrațioasă. Ca o insectă care ți se așează de-a 
dreptul în ochi, ca să n-o poți plesni, ea și-a luat un 
titlu intrat în mitologia românilor, România Mare. A 
revenit în centrul atenției și Comeliu Vadim Tudor, 
îmbrăcat în alb și obraznic ca un chelner de la restau­
rantele de stat. Nicolae Dan Fruntelată a ajuns nici 
mai mult, nici mai puțin decât membru al 
Guvernului. îl vedem adesea la televizor nemișcat și 
grav, cu binecunoscuta lui privire placidă, rumegân- 
du-și satisfacția de a-și fi valorificat într-un mod 
extrem de rentabil mediocritatea. Mihai Ungheanu, 
la rândul lui, este ministru secretar de stat la 
Ministerul Culturii. Această propoziție trebuie 
repetată. Mihai Ungheanu este ministru secretar de 
stat la Ministerul Culturii. Cel care a promovat cu 
exces de zel politica lui Ceaușescu în cultura română 
conduce cultura română după ce sute de tineri și-au 
sacrificat viața pentru a determina căderea de la 
putere a lui Ceaușescu!

Mai lipsea revista în care cei doi și-au făcut 
rușinosul joc politic, botezat tendențios și insolent, în

MIC DICȚIONAR

Contemporană. Fiecare ziar e un capitol al ei.
Nouă zecimi din știrile cu care omul obișnuit ia 

contact în paginile cotidianului rămîn pentru el de 
domeniul ficțiunii pure. Cutremurele din China, 
seceta din Australia, loviturile de stat din lumea a 
treia, dispariția balenelor din Atlanticul de Nord, 
războaiele din Cecenia, Bosnia și Orientul 
Mijlociu posedă, în ochii săi, același regim onto­
logic cu aventurile celor trei mușchetari ori mez- 
aventurile domnului Pickwick. Mai mult decît atît 
- ziarul îi vorbește la modul romanesc și prin tăceri 
ori absențe. N-a mai avut loc nici un atentat ETA 
ori IRA? Nu-i lucru curat, indivizii ăștia pregătesc 
ceva! Cum? Nici un scandal financiar în Italia, nici 
o devalorizare a rublei? Semn rău, va trebui să ne 
așteptăm ca aceste banalizate nefericiri să umple 
mîine pagina întîi. Ca și personajele tenebroase pe 
care romancierul le trece aparent cu vederea pe 
durata a cîtorva capitole pentru a le scoate apoi 
spectaculos la iveală spre finele volumului - 
absențele din jurnal devin la fel de elocvente ca și 
prezențele.

După cum nu poate trăi fără pîine, omul nu 
poate trăi nici fără ficțiune. Pe aceasta din urmă - 
secole întregi el a căutat-o în literatură. Dar lumea 
noastră a ajuns atît de neverosimilă, încît îți poți 
asigura uneori indispensabila rație de ficțiune doar 
uitîndu-te atent pe fereastră.

replică la sincronismul lui E. Lovinescu, protocro- 
nism. Și iată că acea revistă s-a reconstituit și ea, de 
curând. Titlul Luceafărul nu mai putea fi folosit, 
întrucât între timp revista Luceafărul, condusă de 
Laurențiu Ulici, a devenit cu totul altceva. Drept 
urmare, fantoma penibilei reviste protocroniste și-a 
luat titlul Noua revistă română, parazitând pe faima 
publicației interbelice a lui C. Rădulescu-Motru.

Stilul este, bineînțeles, acela al revistei protocro­
niste de altădată. însăși ideea de a folosi moaștele 
unor personalități din istoria culturii naționale pentru 
a justifica acțiuni ignobile provine din arsenalul pro­
pagandiștilor PCR (și PDSR; nu și-au făcut șefii 
actualului partid de guvernământ pavăză din Mihai 
Eminescu, George Enescu, Nicolae Titulescu?). Ca 
și protocroniștii, realizatorii Noii reviste române 
practică, apoi, sustragerea de la asumarea răspun­
derii pentru infestarea climatului literar cu ideologia 
lor naționalist-comunistă și antieuropeană. Articolele 
de atitudine sunt semnate “Noua Revistă Română”, 
“Lector”, “Telespectator” etc. sau, pur și simplu, nu 
sunt semnate. Publicația nu are o casetă 
redacțională. Nu se poate afla cine o realizează și 
nici din ale cui fonduri se plătește tipărirea ei. Pe 
ultima copertă se menționează doar “Revistă editată 
de Fundația «Romanitatea Orientală»” și “Editura 
«Semne»”. Totuși, luând în considerare unele 
semnături (aflate sub articole care-i angajează mai 
puțin pe autori!), ne dăm seama că vechiul grup de la 
Luceafărul protocronist s-a refăcut în mare măsură. 
Mihai Ungheanu, Valentin F. Mihăescu, Ilie 
Bădescu, Nicolae Georgescu, Paul Dugneanu, 
Constant Călinescu și alții ca ei respiră din nou, cu 
plăcere, același aer.

într-un articol-program sunt enumerate “temele 
recuperării”: Mareșalul Antonescu, Basarabia, 
Mișcarea legionară, Chestiunea evreiască, 
Cominternul, Cărțile revoluției, Chestiunea 
Ceaușescu, Regalitatea. Atitudinea revistei față de 
aceste probleme este previzibilă. Totuși, nerușinarea 
cu care autorul (bineînțeles, anonim) își afișează 
această atitudine surprinde și consternează. El con­
testă, de exemplu, toate lucrările care l-au prezentat 
pe Nicolae Ceaușescu ca pe un dictator funest și 
recomandă drept sursă bibliografică serioasă pentru 
înțelegerea suavului personaj o carte a lui Dumitru 
Popescu:

“De maxim interes se arată cartea-interviu Am 
fost cioplitor de himere, unde Dumitru Popescu, 
apropiat al lui Ceaușescu, fost membru C.P.Ex. al 
C.C. al P.C.R., băgat în procesul de genocid [a se 
remarca stilul!- n.n.J, vorbește despre activitatea lui 
politică.f...] Toate informațiile despre Ceaușescu 
rămân importante. A început foarte frumos și 
promițător, zice intervievatul, ceea ce explică și 
adeziunea autorului la politica lui, dar s-a izolat și n-a 
mai comunicat cu nimeni, ceea ce-1 expune oprobri­
ului. Multe pagini de aici vor deveni pagini de 
căpetenie pentru o bibliografie Ceaușescu.”

Dumitru Popescu, alt personaj de care ne 
despărțiserăm cu entuziasm și pe care, iată, când 
întoarcem capul, îl redescoperim în imediata noastră 
apropiere, pentru că mașina în care ne aflăm nu s-a 
mișcat între timp din locul ei.

Este inutil să discutăm pe larg “ideile” dintr-o 
publicație ca Noua revistă română. Le-am mai discu­
tat în repetate rânduri, cu ani în urmă, și ne-am plic­
tisi de moarte să le evidențiem din nou infantilismul. 
Ar fi, de asemenea, lipsit de haz să râdem de umorul 
involuntar al protocroniștilor, după ce l-am mai luat 
de atâtea ori în derâdere.

Un singur lucru ar mai rămâne de făcut. Să 
încercăm încă o dată să pornim mașina cu speranța 
că, în sfârșit, ea chiar va pomi.

Alex. Ștefănescu



CRONICA 
LITERARĂ

Spovedanie 
și confesiune

S
E ÎNREGISTREAZĂ în ulti­
ma vreme un val de mărturi­
siri ale criticilor literari. 
Nicolae Balotă, Mircea Zaciu, Livius 

Ciocârlie (în cărți), Nicolae Manolescu, 
Gabriel Dimisianu (în articole de 
revistă), și ar mai putea fi amintiți și 
alții, renunță la impersonalitatea lor 
profesională și adoptă frecvent în scris 
persoana întâi. Iar ceea ce rezultă, 
departe de a intra în categoria “operelor 
minore”, completează iar uneori chiar 
eclipsează activitatea critică. (Cândva 
se va recunoaște, fără îndoială, că jur­
nalul lui I. Negoițescu, de o sinceritate 
șocantă, reprezintă mai mult pentru cul­
tura română decât faimoasa sa istorie a 
literaturii. Oricum, încă de pe acum, se 
știe că Timpul trăirii, timpul mărturi­
sirii de Eugen Simion și După-amiaza 
de sâmbătă de Valeriu Cristea sunt cele 
mai frumoase cărți ale acestor critici.)

O spectaculoasă carte memorialis­
tică și confesivă a publicat nu de mult 
sobrul, academicul critic și istoric lite­
rar Romul Munteanu: O viață trăită, o 
viață visată. Până la apariția acestei 
cărți, despre autor se știau două lucruri, 
contradictorii: că este un erudit, care a 
inhibat cu competența sa în materie de 
literatură universală contemporană 
multe generații de studenți (așa cum i-a 
inhibat și pe funcționarii de la cenzură, 
ca director al Editurii Univers); și că la 
un moment dat s-a lansat într-o 
deocheată viață de boem, alcoolizându- 
se împreună cu personaje pitorești (iar 
uneori de-a dreptul dubioase) ale lumii 
literare.

Cine este în realitate Romul 
Munteanu? Un om de bibliotecă auster 
care se exprimă prin fraze de o eleganță 
rece și refuză să aibă talent literar, con­
siderând indecentă orice formă de artis- 
tizare a critici? Sau un libertin, cu 
vocație de conviv al crailor de Curtea- 
Veche? După cum reiese din volumul 
O viață trăită, o viață visată, nici unul 
din aceste tipare nu i se potrivește. 
Autorul volumului ni se prezintă, cu o 
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luciditate sfâșietoare, ca un om singur 
și nefericit, copleșit de conștiința ratării 
(de conștiința ratării vieții, nu neapărat 
a unei cariere profesionale). Deși se 
numără printre puținii români care au 
ajuns să cuprindă în mintea lor tot ceea 
ce este mai important în literatura 
lumii, deși are (și i se recunoaște) meri­
tul de a-i fi ținut la curent pe conațio­
nali cu evoluția literaturii străine într-o 
perioadă de sever izolaționism, el 
trăiește azi, cu o intensitate paroxistică, 
sentimentul zădărniciei.

Acest sentiment l-a împins, de alt­
fel, să facă tot felul de experiențe 
hazardate, în căutarea unei salvări. 
Rememorarea lor este zguduitoare:

“M-am mișcat între sublim și sordid 
sau abject. în zilele mele de singurătate 
amară, de disperare existențială, intram 
în cârciumile cele mai ordinare. 
Stăteam lângă un pahar de vodcă și 
priveam figurile acelea de oameni 
nebărbieriți, murdari, cu fețele strâmbate 
de băutură. De multe ori intram cu ei în 
vorbă. Mințile lor erau golite de cuvinte 
și de sentimente. Acești excluși ai soci­
etății i-am văzut peste tot, și la Paris 
sau Stuttgart și la București. în alte țări 
trăiesc în mici comunități, ca niște haite 
blânde. La noi sunt singuratici. Drama 
lor a trecut dincolo de cuvinte. Cred că 
există o religie sau o metafizică a răului 
și a limbajului ce nu poate fi vorbită. 
Ea intră în om pe alte canale enigmati­
ce, cu totul diferite de cele obișnuite. 
Am ajuns uneori să văd în stare de 
veghe asemenea figuri urâte, diverse, 
cu o mimică ciudată. Un fel de făpturi 
ale infernului păreau că se apropie de 
mine, dar nu m-am speriat de ele nicio­
dată.”

Destăinuirile lipsite de orice 
ipocrizie ale lui Romul Munteanu, 
mergând până la expunerea celor mai 
obscure și “compromițătoare” trăiri 
seamănă cu spovedaniile personajelor 
dostoievskiene. Autorul a ajuns la o 
tragică libertate, aceea a unui om care 
și-a încheiat viața. El consideră că i s-a
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ONFESIUNILE •HUI 
OPIMIOMAN

mai lăsat doar răgazul unei rapide 
mărturisiri și de aceea spune decis și 
fără să se mai complice cu salvarea 
propriei sale imagini ceea ce are de 
spus. Frazele lapidare, grele de sens, 
sugerează criza de timp. Iar tonul lor 
resemnat răscolește chiar și sufletul 
celui mai indiferent cititor:

“Acum însă știu că și relația cu 
mine însumi s-a complicat extrem de 
mult pe parcursul trecerii vremii. Am 
început prin a nu-mi mai recunoaște 
bine vocea. Nu mai este bine timbrată, 
nu mai emană energie. E moale, 
aproape bleagă.

De mulți ani nu mă mai privesc în 
oglindă decât dimineața, când mă 
bărbieresc. Ce mult mi s-a schimbat 
fața, e colțuroasă, puhavă și privirea 
este tot mai stinsă. Și atunci ziceam că 
poate fotografiile să fie ceva mai expre­
sive, adică mai ușor recognoscibile. 
Nici vorbă! Probabil că în toate acestea 
eu mă încăpățânez să caut o fizionomie 
care nu mai este. S-a scufundat și ea 
într-un continent dispărut.”

C
UVÂNTUL spovedanie, de 
origine slavă, n-ar fi cel mai 
nimerit pentru caracteri­
zarea unei cărți a lui Ion Simuț, scrise 

de asemenea la persoana întâi, 
Confesiunile unui opinioman. De altfel, 
după cum se vede, autorul însuși a 
recurs, în compunerea titlului, la 
franțuzescul confesiune, căruia i-a mai 
adăugat și un simpatic joc de cuvinte 
pentru a evidenția o similitudine între 
opiomanie și plăcerea vicioasă de a 
avea opinii.

Spre deosebire de sumbra și dra­
matica spovedanie, confesiunea poate 
fi o îndeletnicire de salon, frivolă și 
rafinată, o formă de artă pentru artă sau 
un exercițiu livresc, practicat de un 
homo ludens al literaturii. Ion Simuț s-a 
delectat și s-a amuzat, fără îndoială, 
alcătuind o carte din articole, note, 
fragmente de jurnal, discursuri, texte 
pentru coperta a IV-a, interviuri, 
scrisori. Lui i-a plăcut să ni se 
înfățișeze proteic, imprevizibil, aseme­
nea cuiva care ne-ar invita să-i vedem 
chipul reflectat într-o apă curgătoare.

Puțini critici literari ar reuși să ne 
mențină treaz interesul cu un asemenea 
colaj de texte ocazionale, unele scrise 
din obligație redacțională, altele elabo­
rate pentru un moment festiv, unele 
constituite din notații capricioase, altele 
rezumând strâns, energic reflecții de-o 
viață. Ion Simuț reușește. Citindu-i 
cartea avem senzația că participăm la 
un ospăț literar.

O atenție specială merită paginile 
de jurnal. Principalul element de 
atracție din cuprinsul lor îl constituie 
referirile la condiția de critic literar care 
se întoarce din când în când la îndelet­
nicirile de țăran, în satul natal, Hotar. în 
timp ce ară sau strânge recolta, pentru 
a-și ajuta mama, rămasă văduvă, criti­
cul literar se gândește la studiile pe care 

vrea să le scrie. Iar noaptea, în timp ce 
citește, așteaptă încordat, ca pe o 
“cădere a ghilotinei”, stingerea luminii, 
din cauza întreruperii curentului elec­
tric în sat.

în același jurnal, datând din 1982- 
1983, sunt inserate scrisori exuberante 
și trăznite primite la vremea respectivă 
de la Paul Georgescu.

Nenumărate sunt stilurile de care se 
folosește în treacăt - ca un pianist care 
își plimbă mâna pe claviatura unui pian 
recent acordat, pentru a afla cum sună - 
originalul critic literar. Ironia subțire, 
rechizitoriul drastic, adresarea respec­
tuoasă, evocarea înduioșată, mărturi­
sirea naivă - toate posibilitățile stilistice 
sunt exploatate cu egală dexteritate 
(deși, în momentele de joc, se simte că 
este vorba, cum recunoaște în altă parte 
Ion Simuț însuși, de “un urs ce se crede 
din când în când veveriță; dar tocmai 
această disponibilitate pentru joc a unui 
spirit grav conferă farmec textelor 
respective). ,

Există și pagini poematice, com­
puse savant. Iată, ca exemplu, Un dis­
curs nostalgic - zece ani de la 
absolvirea facultății. în tradiție goliar- 
dică, autorul parafrazează retorica lui 
fugit irreparabile tempus:

“Unde e Pamela din cursul domnu­
lui profesor Teodor Boșca și întreaga 
aventură a romanului epistolar? Unde e 
odaia de alchimist, a domnului profesor 
Pervain, cu închipuite elixiruri, cu fum 
gros, cu evocări prelungite ale vre­
murilor Școlii Ardelene și ale memora­
bilului Zaharia Carcalechi? Unde e vre­
mea lui «gospodî prităcion sion» ? 
Unde e cursul domnului profesor 
Octavian Șchiau, decanul nostru de 
atunci, suflând praful de pe cronice 
bătrâne, de pe palii și evangheliare? 
Unde e problema gramaticală a voca­
tivului românesc, dezbătută aprins de 
domnul profesor Zdrenghea, invocân- 
du-1 de repetate ori pe regretatul Emil 
Petrovici și analizând pe îndelete arti­
culațiile propoziției «scoate, lupe, ce-ai 
mâncat» ? Unde e stricta logicitate a 
gramaticii în înțelesul domnului profe­
sor Drașoveanu, unde sunt tabelele 
limpezi cu starea gerunziilor și a ele­
mentului predicativ suplimentar? Unde 
e aventura teoriei literare din cursul 
domnului profesor Ion Vlad, pe atunci 
rectorul Universității noastre? Unde 
sunt iubitele poetului Eminescu, bârfite 
de domnul profesor Gavril Scridon?”

Deși interpretat cu artă și chiar 
parodiat, sentimentalismul ni se impune 
în cele din urmă ca adevăratul mesaj al 
textului. Oricâte măști și-ar pune, oricât 
s-ar preface că doar se preface că este 
nostalgic, criticul literar își divulgă 
până la urmă identitatea de sentimental. 
Jocul de-a confesiunea - și aceasta se 
întâmplă la nivelul întregii cărți - se 
dovedește a fi, indirect, tot o confe­
siune.



CRONICA 
LITERARĂ

de 
Gheorghe 
Grigurcu

Experimentul unui experiment
N

U O DATĂ, suprarealismul a 
fost socotit drept un “cal 
mort”. Nu numai de către 
zeloșii cinovnici ai realismului socialist, 

ci și, de pildă, de către un comentator cu 
o amplă conștiință culturală, nescutită 
însă de capricii, ca A. E. Baconsky. Peste 
ceea ce conțin textele sale, îmi aduc 
aminte cu cîtă stăruință îmi comunica, în 
anii ’50, verdictul său, desigur fără drept 
de apel, la adresa unei mișcări ce n-ar 
mai fi avut decît o minoră semnificație 
muzeală. Că lucrurile nu stau deloc așa, 
ne putem da seama cu ușurință. în primul 
rînd, urmărind evoluția lirismului, care, 
astfel cum se înfățișează la ceasul de față, 
n-ar putea fi conceput fără ascendența 
acelei mirobolante perspective ce se con­
sidera, după cum glăsuiește una din 
proclamațiile sale (citate de Maurice 
Nadeau, în cunoscuta sa Istorie), “o 
modalitate de eliberare totală a mintii și a 
tot ceea ce îi seamănă”. Suprarealismul a 
intrat în constituția somatică și-n duhul 
poeziei precum o genă. în al doilea rînd, 
acel “strigăt al minții aplecîndu-se asupra 
ei însăși” pe care-1 lansa se confirmă 
periodic și prin reeditările creatorilor ce 
stau sub semnul său, ale căror texte ne 
prilejuiesc întîlniri “pe viu”, integrări 
emoționale în actualitate. O astfel de 
probă o alcătuiește ediția din Victor 
Valeriu Martinescu, scoasă cu acribia-i 
cunoscută de către expertul în avangardă 
care este Ion Pop.

Cine este Victor Valeriu Martinescu? 
După cum admite autorul antologiei, 
puțini dintre cititorii de azi vor fi auzit 
acest nume. Trecînd peste florilegiile lui 
Sașa Pană (1969) și Marin Mincu (1982), 
care-i rețin cîteva texte, peste răzlețele 
consemnări ale lui Ieronim Șerbu și 
Neagu Rădulescu, ca și peste un eseu al 
lui Ion Pop însuși, pînă în decembrie 
1989 poetul a fost popularizat doar de 
Virgil Ierunca, în emisiunile sale de la 
Europa Liberă. Cu atenția cuvenită unui 
“caz” de autenticitate creatoare, dar și cu 
vibrația afectivă în fața unui scriitor care 
a făcut lungi ani de pușcărie comunistă 
pentru că a vrut să părăsească țara clan­
destin și pentru că a cutezat a expedia 
spre publicare în Franța un șir de pagini 
anticomuniste, care au apărut în revista 
Caiete de dor, sub circumstanțial-suges- 
tivul pseudonim Haiduc. Misterul n-a 
fost însă decît îngroșat. Dispărut dintre 
noi în 1994, la etatea de 84 de ani, Victor 
Valeriu Martinescu rămîne o figură de 
incitantă penumbră, modelată în clar­
obscurul împrejurărilor deopotrivă obiec­
tive și subiective. Căci omul a fost un 
original, un boem incurabil, marginalizat 
și automarginalizat prin impulsurile unei 
existențe în răspăr. Ceva din ipostaza 
(anti)literară insurgență ce și-a asumat-o 
se răsfrînge în imaginea biografică de 
sucit a celui ce se recomanda “un tem­
perament de baricadă, conștient de inuti­
litatea sentimentelor omenești, frondeur 
din cea mai de rasă pulpă”. Singularitatea 
sa e apăsată peste marginile obișnuite, 
aproape maladiv. Avangardist pe cont 
propriu, maniacal distanțat de grupările 
modernismului pe care-1 califica drept 
“extremist”, s-a consacrat unui cult al 
“omului concret”, pe cît de excesiv (sus­
pect excesiv), pe atît de mizantropic (sus­
pect mizantropic), pentru a nu se percepe 
nota de amară, bacoviană, ironie de sine. 
Căutător dinainte învins al unui asemenea 
tip, îl subliniază contrapunctic, printr-un 
limbaj al emfazei, printr-o figură 
abstractă a gloriei, în fapt drastic 
refuzate: “Victor Valeriu Martinescu nu a

Victor Valeriu Martiaescu, Știri 
despre Victor Valeriu Martiaescu, An­
tologie și pretată de loa Pop, Ed. Cpgito, 
Oradea 1995,180 p., preț 3800 lei. 

intrat încă în mitologie ca statuie, ca 
piesă de muzeu, bronz, sau ca exponent 
radical, așa cum prescrie lirismul cu opt 
coarde și o mie de vibrații”.

Dintr-o atare postură derivă o ambiție 
a globalității. Refuzînd comunicarea, 
colaborarea, contextualizarea, bizarul 
autor face figura cuiva care ar vrea să-și 
construiască singur casa și să producă el 
însuși cele necesare pentru a-i înzestra 
încăperile. Existența n-o înțelege alt­
minteri decît ca pe o îmbrățișare 
polimorfă, absolută:”toate clipele merită 
a fi trăite iar viața trebuie să o guști pe 
toate laturile ei”. Doctrina dicteului 
automat îi îngăduie a porni, în această 
aventură jubilant-incomodă a totalității, 
de la eul propriu, instrumentat prin 
mijlocirea unei sincerități fără limite, 
“subversive”. E un experiment al unui 
experiment. Centrarea producției e dată, 
desigur, de vitalismul la ordinea zilei, 
rimînd nu numai cu avangarda, ci și cu 
“trăirismul” generației anilor ’20-’30. 
Atent pînă la sarcastică pedanterie la 
scopul de a “incendia legea bunelor 
moravuri literare”, Victor Valeriu 
Martinescu declară că simte “mai mult cu 
sîngele și cu inima decît cu judecata și cu 
raționamentul”. Viața apare celebrată 
clamoros, ca o religie universală: 
“Memento Vivere !/ iată strigătul tău nou 
ca o poruncă de Zeu în eternitate/ noua 
ta religie, noua religie a destinului 
omenirii/ azvîrlită peste toate capetele 
lumii/ peste întreg universul ca un: veni, 
vidi, vicf'. Sufletul poetului se percepe 
drept un adevărat și frumos început de 
revoluție, organic determinat, cuprins de 
amețeala dionisiacă a juvenței:”e așa pre­
cum gîndul Tău îl gîndește/ e așa precum 
sîngele Tău îl dorește/ e așa precum 
inima Ta îl vrea/ e așa precum tinerețea 
Ta îl cuprinde și nu-1 înțelege/ e așa pre­
cum dragostea Ta îl simte și-l simte/ clo- 
rofiKndu-1, alcoolizîndu-1, alcoolizîndu-1”. 
Dionisismul tracic chiuie peste meridi­
anele cosmopolit-monstruos multiplicate, 
precum încă o proslăvire a vieții produc­
tive: “Vezi aceste milioane de păduri și 
meridiane? nu te neliniști/ au izbucnit 
din mine toate și toate sunt numai dis­
perările mele./ Vezi aceste milioane de 
flori, de rîuri și orașe? nu te frămînta/ au 
izbucnit din mine toate și toate sunt 
numai chiotele mele”.

Dar această laudă “simplă”, pe 
alocuri cu accente whitmaniene, nu e 
îndestulătoare. Din imboldul unei 
cuprinderi cît mai bogate, nesătule, a “tot 
ce e puls, pasiune și viață organică”, 
Victor Valeriu Martinescu, ins “destins, 
volant, permanent disponibil’, așa cum 
singur se definește, pipăie limitele, 
aspectele contradictorii ale vieții, circum­
stanțele în care aceasta pare a se nega. 
Existența frenetică, invocată într-un dis­
curs pletoric, e tentată a se conștientiza, a 
se examina conceptual.Universul stihial 
ajunge astfel a fi întrerupt de inserturi 
teoretice. Adică de ceea ce poetul însuși 
repudia sub numele de “sensibilitate 
ideatrice” sau de “inflația intelectua- 
lizării”: “Neliniștea voastră rămîne tot o 
susceptibilitate de pură sensibilitate/ atîta 
timp cît printr-o mișcare de cohabitare, 
identități și evoluții suprapuse/ încă prin 
Rasa Albă sunteți biologic pendinte de 
expresia literară/ și de postulatele culte 
produse din împerecherea timpului pier­
dut cu rotativă’. Nu o dată, peste vitali­
tatea pură, ca “eliberare, descărcare, 
țîșnire arteziană”, se suprapun imagini 
ale dezabuzării, artificiului, alienării, per­
siflării: “O tuse democrată piepturile 
seacă/ păpușile cu lacrimi de vopsea 
oftează la răscruci/ și cerul peste tine 
coboară de ne-neacă/ și nu mai știu pe 
care drum s-apuci// Te întinzi la toate 
cîte-ascult/ și-n vreme mă scufunzi

înconjurat de nici un drum/ și nu mai ești 
tu însumi cam de mult/ aicea, în orașu-n 
care, nu știu cum// toate problemele 
sociale sunt cosmice și frumoase”. După 
ce s-a declarat “spirit divers, cursiv, 
răscolitor ca o sondă”, bardul vorbește 
despre “un suflet dobîndit’ și nu ezită a 
amănunți o paradoxală autenticitate într- 
un asemenea limbaj abscons, însă nu mai 
puțin colorat: “înseamnă că a fi autentic 
propriul tău împărat (primul, singurul și 
ultimul tău Stăpîn)/ precum și împăratul 
obișnuit, oricare împărat din sufletul cel 
de toate zilele al Omului/ înseamnă că 
organic, inerent și implicit trebuie să fii 
căptușit și bine încălzit) de temperatura 
unui autentic, integru și concret Escroc/ 
și dublat semnificativ de înalta tensiune a 
sentimentului obștesc de tîrfă”. în chip 
mai explicit, vitalitatea, care părea teore­
tic neîngrădită, e limitată, totuși, de no­
tele unei (anti)moralizări cu un substrat 
expresiv naturalist: “Și voi muieri vîn- 
dute prăzi din poema cetății/ voi înecați 
în cîntec și-n alcool o exaltare a libertății 
crude (...) să geamă Bestia mai bine 
încinsă de spasmuri și puroi (...) și-n ter­
felirea tristă, între spasmuri și boală,/ 
evanghelia vă e irigatorul, pitacii marea 
lege”. Pentru ca, vorbind cu alt prilej, în 
chiar numele Bestiei, poetul să susțină, 
nihilist și subversiv cît se poate, că-n 
fiecare din noi zace o integritate și un 
escroc, un cer și un pămînt, un popor și o 
“chestie”: “în fiecare din noi,/ bestia 
milenară/ masivă și incorijibilă,/face 
hau-hau.// în ce mă privește, pornit din 
venire/ cerut în Da și căutat în Nu/ mă 
urc pe-un vîrf de fir de iarbă/ și mă fluvii 
pe omenire/ și mă fluvii pe tot ce are 
omenirea mai tabu.” Așadar tema vieții 

trece din regimul imnic în cel pamfletar. 
Experiența ei se completează, aluvionar, 
cu toate materiile și ipostazele posibile. E 
o însumare, sublim-cinică, a contrariilor, 
din încredințarea vizionar-megalomană a 
autorului că “întreg universul e legat de 
mine și e la dispoziția mea”. O demiurgie 
potențială se întrevede în acest bulion 
liric tulbure și agitat, în care sînt indicate, 
cu o glacială voluptate experimentală, 

EDITURA MENIRĂ 
prezintă

DUMINICA ORBULUI, 
SURDULUI SI MUTULUI

LĂSATA SI RIDICATA SECULUI 
i+7
de Ion Barbu
Prefață de H. R, Patapievici
80 + 80 pag., 4500+4500 lei

Din Valea Jiului nu vin numai minerii, vine și Ion Barbu. înarmat 
până-n dinți eu inteligență, talent, curaj, farmec, Ion Barbn 
desenează re-pe-de și face or-di-ne (...) Mă bucur că exista un om 
ca Ion Barbu. Mi-ar face plăcere să petrec cândva alături de el 
câțiva ani la Aiud sau la Canal, (Alex Ștefănescu)

Priviți din nou desenele. Uitați-vă în oglindă. Nu vă mințiți. 
Rugați-vă lui Dumnezeu să nu le semănați. Și, dacă vă vine să 
râdeți, amintiți-vă de acest cuvânt al lui Caragiale: „Noi am râs 
destul; mâine va fi rândul copiilor noștri să plângă.“ (H.-R. 
Patapievici)
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“milioane de raporturi, milioane de 
relații”.

Nedesăvîrșit, puternic sclipind însă 
din numeroase versuri, acest straniu 
avangardist “de unul singur”, după cum l-a 
denumit Ștefan Baciu, aidoma unui alpi­
nist solitar ce încearcă a se cățăra pe cel 
mai înalt pisc, pentru “a învinge peste tot 
numai în numele lui propriu”, poate 
interesa și prin faptul că a anticipat cîteva 
modalități ale poeziei ce alții le-au dus la 
o plinătate a expresiei de care și-au legat 
numele. Iată, avant la lettre, confesiunea 
semeț ludică, de un prozaism deliberat, el 
însuși egal cu o sforțare lirică, a lui Geo 
Dumitrescu: “Era noapte și călătoream 
împrejurul meu/ Nu era o noapte ca toate 
nopțile anului./ Nu mai erau stele. Nu 
mai era lună./ în nu știu cît era în noaptea 
ceea fără o vorbă bună..J Pentru trupul în 
care nu a poposit niciodată Dumnezeu// 
Totul era pierdut. Lucrurile oftau fără 
jenă./ Zadarnic mă așteptam în cuvîntul 
pregătit anume pentru conștiența sonoră./ 
De-atîta așteptare tot sîngele mi se 
retrăgea în oră./ Și ora se întindea în mine 
și-n părinți ca o cangrenă.// Timpul 
dormea laolaltă cu mine printre toate 
celelalte timpuri./ Mintea cădea obosită 
peste atîtea privințe/ împletindu-mă deo­
dată în două conștiințe/ încît tot secolul 
zăcea bolnav de anotimpuri”. Și con­
fruntarea cu civilizația, cu metropola și 
cu veacul, pecetluite de o decepție fan­
tastă, transpusă, grotesc, într-un lexic 
anatomo-fiziologic, în maniera lui Ion 
Caraion: “însă chiotele mele de supremă 
civilizație și suverană carte/ cu mii de 
pasiuni se sparg lăbărțîndu-se-n orașe/ și- 
n dedesubtul unde putrezește religia prin 
care noi gonim.// In orașul acesta orice 
avînt se usucă și se plictisește de moarte/ 
orice bravură își are partea ei roasă și 
burta ei lașe/ orice mișcare se spune că 
«e timpuri noi» și luată în vedere/ încît 
gloata, sursa «marilor reformatori» a 
rămas numai o părere.// Azi noapte au 
murit trei consacrați și nici un anonim”. 
Victor Valeriu Martinescu are o latură de 
precursor nerecunoscut.



{^ctuali tatca culturala

Paradisul cărții
SĂPTĂMÂNA trecută a fost dominată, din 

punct de vedere cultural, de cea de-a patra ediție a 
Târgului Internațional de Carte de la București.

Peste 150 de edituri românești, aflate într-o competiție strânsă, au 
expus și vândut mii de cărți. Noutățile editoriale au prilejuit orga­
nizarea a peste 500 de lansări, în prezența autorilor, care au acor­
dat autografe, a criticilor literari, obligați de situație să fie

complezenți, a unui imens 
public, competent și 
fremătător, dar și amețit 
de multitudinea ofertelor, 
în cadrul Târgului a func­
ționat și prima ediție a 
Salonului Cărții Franco- 
fone, în perimetrul căruia 
160 de edituri din Europa, 
Asia, Africa și America 
au etalat peste 5000 de
titluri. Altă noutate a con­

stituit-o Salonul de Publicații Electronice și Multimedia, găzduit 
și el pentru prima oară de Târg (profețiile lui Ion Manolescu par 
să se împlinească!). Printre invitații străini de marcă ai acestui 
paradis al cărții s-au numărat Maurice Druon și Umberto Eco. 
Tradiționalul personaj pitoresc, trompetistul Paul Daian, deghizat 
de data aceasta în cerșetor, a animat ceea ce era, oricum, foarte 
animat.

Timp de cinci zile, etajele 3 și 4 ale clădirii puse la dispoziția 
organizatorilor - care au fost ARTEXPO și Ministerul Culturii - 
de către Teatrul 
Național din Bucu­
rești au găzduit un 
spectacol cultural 
complex, constând în 
contacte între editori, 
scriitori, traducători, 
ziariști și chiar citi­
tori, în gesturi de con­
curență (loială), în
ceea ce s-ar putea
numi un dialog al literaturilor. S-au adăugat o paradă a ziarelor 
(lipite pe automobile), spectacole de happening, un Carnaval 
“Papirus ’96”, reprezentații ale trupei celebrului Teatru pe 
Butoaie. Târgul a avut și un ziar propriu, Gura Târgului, scris fără 
prea multă artă, dar difuzat de fete frumoase și irezistibile.

Ca și edițiile precedente, aceasta de acum a fost un succes,
deși n-au lipsit neglijențele în materie de organizare. Entuziasmul
participanților, bucuria de a comunica, atmosfera elevată creată de 
prezența a mii de cărți au făcut să se treacă fără dramatizări inutile 
peste tot felul de - cum ar zice un reprezentant al Guvernului -

disfuncționalități. S-a dove­
dit încă o dată ce importanță 
are ideea însăși de a organiza 
un asemenea târg.

Iar ideea a aparținut 
- este momentul să ne 
amintim - lui Andrei Pleșu, 
primul ministru al Culturii 
(și într-un fel și ultimul) de 
după 1989. (Al. §t.)

Un început...
...de bun augur pare să fie revista 
brăileană “Ars nova” a Liceului de 
Artă “Haricleea Hartulary Darclde”, 
revistă editată cu sprijinul Fundației 
Soros pentru o societate deschisă. 
Ajunsă la cel de al patrulea număr, 
“Ârs nova” este alcătuită în 
întregime de elevi ai liceului coor­
donați de doamna profesor Gabriela 
Dascălu, poetă și... dascăl de litera­
tură română. Dintre autorii de litera­
tură sunt de remarcat Valentin 
Măzărescu, Pavel Florin Grigore, 
Traian Țamuris, Alina Sălceanu, dar 
și Gabriela Dascălu, sufletul acestei
publicații. Câțiva tineri entuziaști, un coordonator serios și, 
nu în ultimul rând, finanțare, iată elementele de care era 
nevoie pentru ca în Brăila să se nască o revistă culturală. De 
curând, ea există. Se numește “Ars nova”! (George Șipoș)

Premiile Uniunii Scriitorilor pe anul 1995
Juriul pentru acordarea premiilor Uniunii 

Scriitorilor pe anul 1995, format din: Dan 
Cristea - președinte, Lucian Alexiu, Daniel 
Dimitriu, Alexandru George, Marius Ghica, 
Ion Mircea, Ion Hobana, Cornel Moraru, 
Eugen Negriei, Mihai Sin, Alex. Ștefănescu, s-a 
întrunit în ședința desfășurată pe data de 21 
mai 1996 și a atribuit următoarele premii:

POEZIE:
Constantin Abăluță, Aceleași nisipuri. Ed. 

Cartea Românească; Cezar Baltag, Chemarea 
Numelui. Ed. Eminescu; Iustin Panța, Familia 
și Echilibrul indiferent. Ed. Arhipelag; Nicolae 
Popa, Lunaticul nopții scitice. Versuri. Ed. 
Cartier, Chișinău.

PROZĂ:
Alexandru Ecovoiu, Saludos. Ed. Est; 

Marius Tupan, Rezervația de lux. Ed. Fundația 
Luceafărul.

DRAMATURGIE:
Radu F. Alexandru, Nimic despre Hamlet. 

Ed. Cartea Românească; Răzvan Petrescu, 
Primăvara la bufet. Ed. Expansion- Armonia.

CRITICĂ Șl ISTORIE LITERARĂ:
Z. Ornea, Anii ‘30. Extrema dreaptă 

românească. Ed. Fundația Culturală Română; 
Cornel Ungureanu, Mircea Eliade și literatura 
exilului. Ed. “Viitorul Românesc.

EDIȚII CRITICE:
Al.A.Andriescu, Gib Mihăescu - Opere 3 

(Rusoaica). Ediție critică. Ed. Minerva; 
Simona Cioculescu, Domnița nebănuitelor 
trepte. Epistolar - Lucian Blaga - Domnita 
Gherghinescu Vanea. Ediție îngrijită, prefață și 
note de Simona Cioculescu. Muzeul Literaturii 
Române.

ESEU-PUBLICISTICĂ:
Dan Laurențiu, Privirea lui Orfeu. Jurnal 

metafizic. Ed. Enciclopedică; Mircea Mihăieș, 
Cărțile crude. Jurnalul intim și sinuciderea. Ed. 
Amarcord.

LITERATURA PENTRU COPII Șl TI­
NERET:

George Arion, Crimele din Barrintown. Ed. 
Flacăra; Passionaria Stoicescu, Poveștile 
primăverii. Ed. Niculescu.

TRADUCERI DIN LITERATURA UNI­
VERSALĂ:

Jean Grosu- Milan Kundera - Viața e în 
altă parte. Ed. Univers. Mircea Ivănescu - 
Robert Mușii - Omul fără însușiri. Ed.

Univers, vol. I-in, Robert Mușii - Opera pos­
tumă. Ed. Univers. Vol. IV-V.

DEBUT:
Șefan Borbdly, Grădina magistrului 

Thomas. Ed. Didactică și pedagogică; Nicolae 
Coande. In margine. Ed. Ramuri; Augustin 
Frățilă, Gramatica morfii. Ed. Cartea 
Românească; HrR. Patapievici, Cerul văzut 
prin lentilă. Ed. Nemira.

LITERATURA MINORITĂȚILOR:
4 premii de debut
Fekete Vince, Parăzskonyv - Cartea cu 

jăratec. Versuri în limba maghiară. Ed. 
Eloretolt HelyOrsdg; Kelemen Hunor, 
Minuszdvek - Ani în minus. Versuri în limba 
maghiară. Ed. Kriterion; Lăszlti Nodmi, Nond. 
Versuri în limba maghiară. Ed. Elbretolt 
Helybrsdg; Orbăn Jănos Ddnes, Humdriăda - 
Himeriada. Versuri în limba maghiară. Ed. 
ElOretolt Helyorsdg.

*
Juriul, în unanimitate, a hotărît să acorde 

postmortem un premiu special scriitorului 
MIRCEA CIObAnU pentru contribuția lui 
deosebită la editarea și cunoașterea poeziei 
române contemporane.

♦
Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor a 

hotărît decernarea
- Premiului Național de Literatură poe­

tului GELLU NAUM
- Premiului “Opera Magna” pentru 

Dicționarul Scriitorilor Români, litera A-C, 
Editura Fundației Culturale Române. 
Coordonatori: Mircea Zaciu, Marian Papahagi, 
Aurel Sasu.

Sponsorii Premiilor Uniunii Scrii­
torilor din România pentru anul 1995 
sunt:

Banca Comercială Română 
Banca Română pentru Dezvoltare 

Banca "Ion Tiriac"



de

NECONVENJiONALE Ioana,

Pârvule^cu

Premiile literare

Singurătate și cazuistică
P

E CÎND era funcționar la 
Ambasada S.U.A. din 
București, Alexandru Ivasiuc 
debuta cu un roman, Vestibul, tipărit în 

16.140 de exemplare și premiat imediat 
de Uniunea Scriitorilor la secțiunea 
proză (premiul pentru debut se va înfi­
ința doi ani mai tîrziu). Tirajul nu e 
neobișnuit pentru deceniul al șaptelea, 
iar anul 1967 nu strălucește la capitolul 
proză, astfel încît numai Echinoxul 
nebunilor și alte povestiri de A. E. 
Baconsky îi putea face concurență. 
Altele sînt modurile în care această carte 
își păcălește cititorii.

începe ca un roman de analiză, 
urmaș al Adelei lui Ibrăileanu, cum s-a 
și remarcat: un profesor și doctor his- 
tolog, Ilea, e îndrăgostit de o studentă cu

1967 - Premiile Uniunii Scriitorilor

Poezie: Dimitrie Stelaru (Mare 
incognitum)

Grigore Hagiu (De 
dragoste de țară și Sfera gînditoare) 
Proză : Alexandru Ivasiuc (Vestibul) 
Critică si istorie literară: Lucian 
Rai cu (Liviu Rebreanu)
Literatură pentru copii și tineret. Al. 
Mitrn (Săgeata căpitanului Ion. 
Legendă valahă)

30 de ani mai tînără și-ntr-o scrisoare pe 
care nu se gîndește să i-o arate vreodată 
își disecă sentimentele și viața. Pentru a 
fi un simplu pretext, un catalizator al 
memoriei, această primă parte (70 de 
pagini) e mult prea minuțioasă: creează 
o serie de așteptări de care autorul nu se 
mai ocupă, deschide cu multă osteneală 
drumuri care sînt uitate mai apoi, 
lăsîndu-1 pe cititor nesatisfăcut. A doua 
păcăleală este în ultima parte, unde 
destule fraze sînt stridente, părînd scrise 

pentru altcineva decît tot restul, și 
anume pentru cenzor. Romanul nu avea 
decît de cîștigat fără aceste ultime 
pagini și cred că nu ar fi ratat nici măcar 
premiul. Dacă ar fi trăit, nu mă îndoiesc 
că Ivasiuc și-ar fi retipărit cartea 
renunțînd la pagini întregi din final, 
începutul creează așadar o iluzie, iar 
sfîrșitul o deziluzie. încadrat astfel, 
romanul propriu-zis este o rememorare 
la persoana I a vieții doctorului Ilea, cu 
accent pe momentele de vinovăție pro­
prie și cruzime a istoriei. Efortul epic e 
neglijabil, relatarea e înglobată și dezin­
tegrată în lungi dezbateri interioare.

Trăsătura distinctivă a profesorului e 
singurătatea: fetei de care e îndrăgostit 
nu-i vorbește, soția lui e de mult un ele­
ment din decorul casnic, copii nu are, 
colegii de facultate, prietenii par inexis­
tenți. De aici atmosfera apăsătoare a 
romanului care, în ciuda personajelor 
episodice, pare un teritoriu depopulat. 
De aici și soluția narativă aleasă de 
autor: monologul. Profesorul Ilea e inca­
pabil să-i audă pe ceilalți. Cea mai slabă 
șoaptă proprie e mult mai puternică, mai 
sonoră decît țipetele altora. Efectul audi­
tiv al romanului Vestibul este mono­
ton. Scrisoarea, semnul comunicării în 
doi, este din această cauză oarecum 
improprie aici (jurnalul ar fi fost mai 
nimerit), din moment ce fata nu numai 
că n-o va citi niciodată, dar nici nu-i 
bănuiește existența. De altfel, destinatara 
se estompează pe parcurs pînă la șter­
gere. Dacă totuși un prozator subtil ca 
Ivasiuc a ales această convenție, e pen­
tru că personajul său are toate căile de 
comunicare tăiate, iar metodele pe care 
orice om le are la îndemînă sînt, în cazul 
lui, ineficiente.

Cît timp e absolut singur, într-o 
lume de cefule “cuminți”, doctorul Ilea 
se poate socoti un Adam în Paradis. 
Apare însă Eva care mușcă atît de 
convingător dintr-un măr încît bărbatul 

e proiectat direct în purgatoriul terestru 
ca să se gîndească la binele și răul pe 
care tocmai a început să le distingă și ca 
să înțeleagă că există pe-aproape și 
infernul. După sentimente, Ilea își pune 
conștiința sub microscop, descoperind o 
înspăimîntătoare și dezordonată mișcare 
acolo unde totul părea calm și încre­
menit. Sala de așteptare, “vestibulul”, nu 
e decît un alt nume, laicizat, al purgato­
riului. Un loc cu uși închise, unde omul, 
ca să nu se sufoce sau ca să nu se plic­
tisească, și le deschide pe cele inte­
rioare.

P
REMIUL Uniunii Scriitorilor 
se dovedea în acest caz - cum 
se va mai întîmpla de destule 
ori - o sabie cu două tăișuri, după cum 

romanul Vestibul admitea (astăzi 
lucrurile s-au schimbat) două grile de 
lectură. Una pentru cei sătui de clișee 
dogmatice și dornici de a găsi altceva, 
deocamdată mai ales printre rînduri. în 
sfîrșit, realismul socialist nu mai apărea 
într-un roman cu un subiect din 
Bucureștiul anilor ’5O-’6O! în sfîrșit, 
dragostea putea lua și forme “scan­
daloase”, inacceptabile pentru omul 
”nou”, model de stăpînire afectivă! în 
sfîrșit, apar scene de închisoare, 
torționari și frămîntări de conștiință, dis­
cursuri inteligente despre inocență și 
vină, despre participare și izolare, 
despre acceptare sau rebeliune, iar per­
sonajul se arată a fi, în capitolul final, 
destul de lucid ca să participe doar de 
fomă la viața socială și politică a timpu­
lui său. Maestru al cazuisticii, Ivasiuc 
nu putea să nu-și fascineze juriul.

Puterea nu avea nici ea motive de 
nemulțumire față de romanul Vestibul: 
temele și tezele lui sînt tăiate și după 
gustul oficial. Dragostea lui Ilea care ar 
putea duce la destrămarea unei familii 
oneste (“familia, celula de bază”etc.) 
este distrusă încă înainte de a începe și 

anume chiar de către descoperitorul ei 
(admirator al celulelor). Războiul ocupă 
o bună parte din roman și nimeni nu 
avea de ce să obiecteze, dimpotrivă, 
cruzimile lui erau una din temele 
favorite ale momentului. Torționarii nu 
sînt comuniști, victima însă da. Cum să 
nu fie acceptată scoaterea în față a unei 
cărți în care apar fraze ca acestea: “Nu 
eram un apărător al vechii ordini și, în 
definitiv, eram un dezertor pentru că n-am 
vrut să ajut jandarmeria și siguranța să 
tortureze un comunist.(...) îmi plăcea 
caracterul științific al noii doctrine, fap­
tul că se baza pe legi și pe o construcție 
rațională. Ideea de istorism mă încînta 
mai puțin însă, în linii generale, am găsit 
momente de mare satisfacție intelectuală

Alexandru Ivasiuc (n. 12 iulie 
1933, Sighet - Maramureș, m. 4 
martie 1977, București)
1967 - Premiul Uniunii Scriitorilor 
pentru proză ( Vestibul)
1970 - Premiul Ion Creangă al 
Academiei RSR (Pasările) 
1970 - Premiul Consiliului Culturii 
și Educației Socialiste

atunci cînd am citit logica complexă și 
severă a clasicilor marxismului” (pp. 
252-253). “Bărbați și femei alergînd 
după autobuze, crezînd puternic, chiar 
cînd nu sînt grăbiți din vreun motiv pre­
cis, că fiecare clipă e prețioasă.(...) 
înainte îmbulzeala și graba lor îmi 
displăcea. Acum îi descopăr un rost și o 
admir, ca o rezervă a ingenuității noas­
tre” (?? - n.m.), p. 271. Sau chiar: “Am 
simțit o vie satisfacție citind cuvîntarea 
recentă despre știință a secretarului 
general al partidului” (257). Chiar și 
pentru un personaj literar e prea mult.

Afinități elective
Jurii și premiați

Florin Monolescu:
[...] în cazul acestor jurii [de după ’89, n.m.] n-au mai 
fost nici presiuni politice, nici înțelegeri sau “acorduri” 
secrete (“Anul acesta eu îți dau ție premiul, la anul mi-1 
dai tu mie!”), cam de felul celor pe care le povestește 
Ben Corlaciu într-o carte de memorii apărută la Paris, 
după moartea sa (Tout espoir sera puni, 1984).

Dacă stau mai bine să mă gîndesc, două-trei detalii 
m-au frapat totuși: devotamentul profesorului 
Crohmălniceanu pentru optzeciștii de la Junimea (dacă 
ar fi fost numai după el, optzeciștii ar fi trebuit să ia 
absolut toate premiile!), sau obstinația reprezentanților 
“provinciei” de a obține, neapărat, măcar un premiu 
pentru “zona” care i-a delegat (Clujul rămîne din acest 
punct de vedere neîntrecut, și aici ar trebui să deschid o 
lungă paranteză despre juriile mai “modeste”, de la 
Colocviile Eminescu din Iași, formate în exclusivitate 
din universitari. Aici, da, aș avea ce să-ți spun, dar asta 
ar fi o altă poveste!)

Prin urmare, îmi dau seama că pierd ocazia de a 
reintra, triumfal, în publicistica românească, dar n-am 
ce-i face! Asta e! Deși au fost corecte, competente, 
inteligente etc.( lista de epitete ar putea să continue fără 
efort în această direcție), juriile mele au fost aproape 
plictisitoare. în schimb, noi l-am premiat pe Cărtărescu. 
Nu-i de-ajuns?

Aaaa..., ba da! îmi mai amintesc de un mic moment 
de tensiune (luptă?, conflict?),în 1991 (cred), cînd abia 
după mai multe “tururi de scrutin” s-a ajuns la o majori­
tate care să-i permită și lui Marin Sorescu să obțină un 
premiu. Se certase cu cei de la Ramuri și, recent, trintise 
ușile Uniunii Scriitorilor, din care nu mai vroia să facă 
parte. Dar, spre cinstea lui, juriul din anul acela a știut 
să despartă opera de om, așa încît să-i dea acestuia din 
urmă (observă că în raport cu opera, omul vine întot­
deauna la urmă) nu numai un premiu literar dar și o 
mică lecție de purtare. Pe care, bineînțeles, Marin 
Sorescu n-avea cum s-o priceapă. El se dorea Ministru 
(sau Minister) al Culturii. Ceea ce a și devenit.

Deci, încă o dată, nu-ți pot trimite nimic pe tema 

“juriilor” și a “premiilor literare”. în schimb, transcriu 
pentru tine o pagină de jurnal care se ocupă de ceva 
apropiat. Iat-o:

“Luni, 29 aprilie 1996. Noaptea am un vis aproape 
suprarealist. Dna. F. îmi spune că Societatea de liter­
atură și artă de la Wuppertal (care există într-adevăr și 
care în urmă cu vreo doi ani a organizat o întîlnire cu 
cîțiva artiști și scriitori români) vrea să-l invite pe 
«marele poet Gellu Naum» (ceea ce iarăși corespunde 
realității, pentru că, într-adevăr, în urmă cu circa două 
săptămîni dna. F. mi-a arătat un program tipărit, cu 
acest proiect) pentru a-i acorda un mare premiu.

Brusc, fără să pot spune cum, stau de vorbă cu 
Gellu Naum și-i explic despre ce este vorba. Va primi 
în cutînd o invitație oficială din Germania. («Aș vrea 
să fie invitată și soția mea», precizează poetul și dna. 
Naum, care e de față, ne privește cu un aer extraordinar 
de blînd, fără să scoată o vorbă.) Adaug că aș avea 
nevoie de adresa lui, pentru a i se putea trimite invitația. 
Și atunci Gellu Naum scoate (din picior?) un pantof de 
piele galben-coniac, în felul celor purtați de bunicii 
noștri, parcă de la începutul-începuturilor, neîntrerupt. 
Un pantof bine lustruit, dar avînd totuși patina 
obiectelor din anticariate, și cusut cu precizia cu care au 
fost cusuți de Dumnezeu rinocerii. Mă invită să scriu 
adresa pe el. O fac (el o repetă de mai multe ori) și rețin 
după ce m-am trezit, chiar numărul de telefon al poetu­
lui: 33 38 39!” (Aș putea să te rog să încerci să suni 
măcar o dată la acest număr, ca să vedem pe ce lume 
trăiesc poeții, dar n-o fac!)*.

“Cînd mă dezmeticesc, în toiul nopții, îmi aduc 
aminte în detaliu de festivitatea de la Ipotești, din 1992, 
cînd un juriu din care am făcut parte împreună cu Ulici, 
Mircea Martin și Marian Papahagi (plus un reprezentant 
al Primăriei din Botoșani) i-a acordat poetului Gellu 
Naum Premiul Național de poezie “Mihai Eminescu”, 

* Citind această frază, m-am simțit 
aproape obligată să telefonez ime­
diat la numărul din vis, căruia îi 
mai trebuia, desigur, o cifră și m- 
am gîndit să-ncerc la început cu 
prefixul 6. Dar, cum voiam să ter­
min întîi de citit scrisoarea, am 
mai amînat puțin. Apoi, presată de 
timp și de alte preocupări, am uitat 
cu totul de intenția mea de a veri­

fica totuși “pe ce lume trăiesc 
poeții”. în seara zilei de joi, 16 
mai, răsfoind răspunsurile primite 
la ancheta Afinități elective, am 
dat și peste scrisorea Profesorului 
Florin Manolescu. Am căutat din 
nou fraza cu numărul de telefon, 
am găsit-o, am ridicat receptorul 
și am format 63338.39. Exact, 
dar exact în clipa cînd am terminat

în valoare de un milion de lei. Bisericuța din Ipotești, 
construită pe vremuri de Iorga, era plină ochi, 
«blițurile» aparatelor de fotografiat izbucneau cînd te 
așteptai mai puțin, în sfîrșit, toată lumea era extrem de 
emoționată. La masa de la hotelul la care am fost 
găzduiți, Gellu Naum s-a dovedit a fi o persoană fer­
mecătoare. Ne-a oferit cărți cu dedicație, iar pe cartea 
dăruită lui Gellu Dorian s-a iscălit «Gelllu Naum», cu 
trei de “1”! Pentru că Poetul trebuie să rămînă unic. A 
povestit apoi tot timpul și a ținut chiar o teorie specială 
despre Eminescu și despre geneza unui anumit poem de 
dragoste pe care acesta l-ar fi scris «pe loc», în albumul 
uneia din rudele sale depărtate, ceea ce pe R., care era 
de față (autor al unei voluminoase cercetări despre 
familia lui Eminescu), l-a făcut să-și uite locul și rolul 
și să polemizeze aproape furios cu poetul, contestînd cu 
vehemență autenticitatea faptului. Dna. Naum, care nu 
s-a dezlipit o clipă de lîngă soțul ei, mi s-a părut 
desprinsă de pe una din frescele cu ctitori din interiorul 
bisericuțelor sau al mînăstirilor românești: lipită de 
umărul bărbatului, cuminte și cu un aer de seninătate 
fericită, care nu știu dacă era numai al ei, sau și al clipei 
astrale pe care o trăiam cu toții, într-un hotel friguros 
din Nordul Moldovei.

La întoarcere, de la Botoșani la București, drumul s-a 
dovedit a fi un chin pentru Gellu Naum. S-a simțit rău, 
picioarele înțepenite îl supărau în mod vizibil și în Gara 
de Nord a trebuit să-l purtăm de subțiori pînă la un taxi 
care să-l ducă acasă. Țin minte «panica» mea (provo­
cată nu de cine știe ce primejdie fizică, ci de proza pe 
care era obligat s-o trăiască poetul), așa încît m-am apu­
cat să înșir, torențial, tot felul de povești inspirate de 
una și aceeași idee ca să ne fie gîndul cît mai departe de 
corpurile cu care trebuia să ne luptăm în acel moment!”

­

de format numărul și am ridicat 
ochii de pe cadranul telefonului, 
în fața mea a apărut poetul Gellu 
Naum, pe ecranul televizorului 
deschis. Era o secvență de cîteva 
secunde care anunța o emisiune 
viitoare al cărei invitat era Gellu 
Naum. Am închis receptorul și am 
renunțat la alte încercări. (IP.)



Octavian
SOVIANY

Paradisul teribil
(grădini în Tentonia)

1
Paluștrii tăi amfitrioni
O oaspe biblic cu sedilă
Ce faști ne par ce policromi
La cina noastră juvenilă

Cu zeii lor pe cataligi 
în fața ta se vor întinde 
Colecții-altiere de ferigi 
Grădina toată care jind e

Când mai târziu la ospeții
Să-ți fie fastă profeția
Tu cu ceaun și pirostrii
Ne-nveți în curte alchimia

2
E călăuzul fructelor ce știe 
Balanței osârdie arăta;
Dacă zaharuri coc în frenezie
Stă-n sâmburii vâscoși virtutea sa

Pe-aceia la ureche i-ai adus 
(Mărunte lumi tălăzuind amare!) 
§i înțelegi că vlaga-i mai presus;
- Grădina ți-a părut un cal de sare

3
Un cântec șui îngân îngân 
Din barbă verde de capcân 
Herbariile mustesc uncrop 
Pajiștea toată-i un scrânciob

Pe mărul ca o pungă plină
Vezi șapte pete de rugină

Zeii abia-și mai trag suflarea 
Această muscă-i Născătoarea

4
în măciulii de crini pojarul

Toride clime-ntre genunchi 
Pioasă soră coc nectarul
Păzesc mirabilul triunghi

Restituie fieste clare
Calicii-n act și virtual

Cu nou-născute mădulare
Primim azil în vegetal

Vigili alături de vigile
Ducându-și traiul luminat

Pe-un pubis crud lângă feștile 
în cleiuri verzi și azotat

5
Trec scarabeii cărăușii
Mărului acru ne topim
Privind vestigiile scorușii
Si Craii (trei!) din Viclaim

Spunând: “Grădina a mustit
Acum agonic din stigmate
Pe când gunoiul daurit
Se schimbă-n azimi dumicate”

6
Văratica balanță e
Cenușa-ți dulce Ananke

Vâslim la unison din cili
Prin saramură prin bacili

Creațiunea se divide
La parameci și la amibe

Se citește-n patlagine
A spaimei imagine

Astfel ne pierde
Draconicul verde

7
Babei al fructelor enigmă 
Cu farmece și doftorii 
Pe fruntea ta stă marea sigmă 
Mustești parabole devii

în vegetal e-o rotunjime 
Atât de certă ne desprindem 
Din varuri șubrede doime 
Deasupra-s arbori de Armindeni

Trăim în bulbi ca-ntr-un conac
Trandafiriu între fugace 
înrourări și după plac 
Călătorim prin iliace

8
Sancte-ordalii în paragine spumegă 
Pâlnii de lut (inocentele!) fumegă 
Trandafîrii-și ciocnesc cu osârdie tigvele 
Printre germenii verzi fierb la jar paradigmele

Ies din foc împărați să încingă matrițele 
Năpârlesc atributele se amestecă spițele 
Sexul taie acum mai adânc decât sabia 
Tauri negri posaci poposesc în Arcadia

9
Eden domesticit ți s-ar părea 
Cu ornice de fosfor galben poate 
în ploi de rumeguș ca o Danae 
Si rodnicia șoldului așa

Feți mălăieți (sunt fructe mai târzii!)
Se devotau acelor prețioase 
în chip de drupe poame belicoase 
Mierloi prea grași râmau în murdării

CERȘETORUL 
DE CAFEA

tie

Precis de cioplit 
dmîntîna

1) Pentru a încălzi aerul într-o încăpere prea 
rece este nevoie de un purice. Odaia va deveni 
înăbușitoare, după cîteva miliarde de sărituri, 
datorită frecării elementelor componente. 2) 
Luați două oglinzi de mărimi diferite. Spargeți- 
le pe podea în fața Iubitei Ideale. îngenuncheat 
în țăndări și îmbrățișați-i genunchii. Dînsa, 

. depășită-n diftină, vă va obloji rănile cu propria- 
i lenjerie făcută fîșii. 3) Nu vă culcați niciodată 
cu lame de ras în cearceafuri nocturne. La fiece 
mișcare există posibilitatea unor tăieturi extrem 
de răutăcioase. Și-n plus, veți visa numai cerbi 
lopătari și șerbeturi de pălămidă. 4) O picătură 
de apă, căzând pe unghie, despică fanera divin. 
Degetul mîinii capătă astfel, la vîrf, aripe scurte, 
puternice, delicios zbîrnîite. Normal să se 
desprindă de lîngă celelalte și să zboare! 5) 
Vigilența sticlelor cilindrice constă în cantitatea 
de oțet conținută. 6) Crinii sînt scapeți. 7) 
Bateți așchii cu ciocanul în ugerele vacilor. 
Mulsul obosește mintea. 8) Atacați tencuiala 
pereților veșnic perpendiculari. Cărămida trans­
portă afect, îmbie la scris și citit. 9) Zmulgeți 
din pămînt un gard cu tot cu stîlpi și ascundeți-1 
sub pat. în zori, pe furiș, așezați-1 la loc fără ca 
nimeni să observe ceva. V-ați împlinit destinul!

10
Fluturii cad anonimi în fiertură 
(Idilici mâncăi cu temei și cu spor) 
Nalbele au o excelentă dantură 
Sâmburii dragă mestecă melcișori

Iată Pomona și micii canini 
Ai albinelor care ronțăie talc 
Iarba din curte mănâncă asini
Oaia lui Titir în schimb o halește Menalc

11
Un zgârci mai acătării pomii sug 
La dolce vita behăie-n lăptucă 
Mânjit cu clorofilă din belșug 
Păstorul - el e vesela ta slugă

Și-n verzi grădini cu mâzgă s-ar abate 
Cum vezi numai prigorii împrejur 
Dar fructele (aș spune îmbuibate!) 
Sunt viermi cu burta albă mon amour

12
Agnostici nu mai mult cât se cuvine 
Cu rufele scrobite impecabil 
Filtrăm furiș fineturi scobim tulpine 
De trestie trăim în inefabil

Cu greabăn roz pe creștetele teșe 
(Ah paradisul nostru monoton!) 
Și ne sporim puterea din măceșe 
Orbecăim ferice prin plancton

13
(încheiere) 

Dobitoacele trec 
Prin paragina lină 
Sub pecete de var 
Doarme cauza primă

Urdinișuri adânci!
Enigmatică facere! 
Spațiul pare mai curb 
Potrivit pentru coacere

Acolo-i staul și asin
Steaua hirsută și verzuie
Ce aninată în smochin 
Dă zor spre ceata noastră șuie

Când vlaga-i ca o stridie stătută 
Un desfrânat s-ar mulțumi cu seu? 
Sunt școli și școli firește dragul meu 
Tu ai ales achena descusută

Și-n tiparele moi 
Se-ncropește puzderia 
Mari antere de foc 
Fac să cânte materia



Cloraa, 12 scrisori de pe culmile 
disperării, însoțite da 12 scrisori de 
bătrîeețe și alte texte. Biblioteca 
Apostrof, 12/1995.

A
M SCRIS acum cîteva săptă- 
mîni despre un volum de 
corespondentă Cioran. Revin 
pentru că, între timp, sub îngrijirea 

bunului meu coleg de breaslă dl. Ion 
Vartic, a apărut, la Editura Apostrof din 
Cluj, un altul. Acesta e de mică dimensi­
une, cuprinzînd 12 scrisori redactate în 
anii 1930-1934 și adresate, toate, lui 
Bucur Țincu, prietenul din copilărie și 
adolescentă al lui Cioran ca și alte texte 
epistolare sau eseuri. Dacă scrisorile 
apărute la Ed. Humanitas erau scrise, cele 
mai multe, în anii de bătrînețe ai filosofu­
lui, acestea, către Bucur Țincu, sînt redac­
tate în perioada studenției, surprinzînd 
atmosfera sa spirituală din preajma ela­
borării cărții de debut Pe culmile 
disperării (1934). Auzind de descoperirea 
acestui lot de corespondentă, filosoful ar fi 
exclamat «douăsprezece scrisori de pe cul­
mile disperării». Bună, exactă caracteri­
zare. Să încep și eu, asemenea d-lui Ion 
Vartic, prin a mă referi la corespondentul, 
de atunci, al lui Emil Cioran. L-am cunos­
cut bine, încă din anii șaizeci, pe Bucur 
Țincu, atunci cercetător documentarist la 
Institutul de Cercetări Economice. Întîlni- 
rile noastre se produceau, mai ales, la 
Biblioteca Academiei, unde amîndoi 
trudeam aproape zilnic. Mi-a povestit, nu 
o singură dată, despre prietenia sa din 
tinerețe cu Emil Cioran și că întreține, în 
continuare, relații epistolare cu prietenul 
său. Apoi, Bucur Țincu a devenit 
cercetător la Institutul de Istorie Literară, 
continuîndu-și roboata la Biblioteca 
Academiei chiar și după tragicul accident 
suferit, cînd i s-a amputat un picior. 
Cîrjele sale, așezate în scaunul de la masa 
lui de lucru erau o prezentă care sublinia 
stăruința în studiu a cititorului care era 
Bucur Țincu. Era un om de înălțime 
mijlocie, bine consolidat fizic, căruia îi 
citisem lucrarea din 1938 Apărarea civi­
lizației . Acum, după trecerea sa prin 
multe neplăcute peripeții biografice (n-a 
făcut pușcărie, dar a practicat destui ani tot 
soiul de munci umilitoare, ce nu i se 
potriveau), revenise la munca sa de 
cercetător. Dar se ocupa, mi se părea, de 
chestiuni fără relief, exclusiv de probleme 
cultural-literare transilvane, editînd,în 
colecția “Restituiri” a Editurii Dacia 
(coordonată de dl. Mircea Zaciu), o ediție 
cuprinzînd scrierile, minore, ale fiului lui 
George Barițiu.

Dar să revin la cele 12 scrisori. 
Destinul a vrut ca, frecventând împreună 
școala primară și liceul, să-i despartă pe 
cei doi prieteni în anii de studii univer­
sitare, Emil Cioran luînd calea Bucureștiu- 
lui iar Bucur Țincu pe cea a Clujului. 
Legați printr-o strinsă prietenie, și-au 
scris. Din această corespondență, au fost 
salvate, de către Horia Stanca, aceste 12 
scrisori și alte patru, toate de bătrinete. Au 
fost publicate în recentul volum de 
Corespondentă Cioran alcătuit, la Ed. 
Humanitas, de dl. Dan C. Mihăilescu. 
Restul, probabil cea mai mare parte, s-a 
risipit în neant sau se află în bună păstrare 
la vreun colecționar. Prima scrisoare din

CRONICA 
EDIȚIILOR

Nașterea lui Cioran filosoful
volumul pe care îl comentez aici, nedatată, 
are un vădit caracter programatic. Cioran 
își asumă aici, mai întâi, temperamentul: 
“Niciodată în viața mea n-am putut regreta 
temperamentul meu; de altcum acest 
regret este o absurditate, din moment ce eu 
cred că e bine să fiu așa cum sunt”. Și, 
apoi, exprimă opinia sa despre cei care au 
dreptul-să facă filosofie: “Un lucru e sigur: 
filosofie n-au dreptul să facă decît aceia 
cari la 20 de ani nu mai așteaptă mari sur­
prize de la viată, cari sunt capabili de a se 
exercita în meditație contemplativă, 
trecînd peste instabilitatea vîrstei”. E,în 
amîndouă aceste mărturisiri, un credo care 
îl caracterizează perfect pe viitorul filosof, 
în consecință, în noiembrie 1930 (avea 
aproape 20 de ani) îi comunica prietenului 
său aflat la Cluj că practic nu prea 
frecventa cursurile: “Fiindcă fu vorba de 
universitate, trebuie să-ți comunic că eu 
am rupt orice legătură cu această instituție. 
Cînd mă duc, o fac din vreo strictă 
obligație oficială de a mă interesa de ceva. 
De altfel cursurile de la filosofie nu le 
urmăresc absolut deloc. Numai pe la Iorga 
mai trec cîteodată, care este singurul pro­
fesor de la Litere și Filosofie față de care 
orice om trebuie să aibă un respect mărturisit. 
La facultate se discută niște lucruri atît de 
plictisitoare, încît te apucă disperarea cînd 
te gîndești... Trebuie să-ți fac însă o 
mărturisire: atitudinea mea față de univer­
sitate este determinată și de motivul că 
diploma acesteia nu-ți oferă o existență 
mai bună decît a cerșetorului de pe stradă. 
Eu nu-mi fac iluzii. Străinătate, burse etc... 
sunt lucruri cari păreau desigur foarte ade­
menitoare cînd le priveam din parcul din 
Sibiu; dar, aici, la fața locului, te scîrbești 
de micimea orizontului și de perspectivele 
înguste”. Cum se știe, apoi mărturisirea 
din urmă a fost total contrazisă. A depus 
stăruințe obținînd (ce-i drept, după ter­
minarea facultății) chiar două burse (la 
Berlin și Paris), cea de a doua mutîndu-1, 
practic, din 1937, definitiv la Paris. Peste 
o lună de la această scrisoare, în alta aflăm 
că s-a înscris, la profesorul Nae Ionescu, 
cu o teză de licență despre Kant. Și îi 
explică prietenului său, de ce a ales, toc­
mai el, un subiect istorizant, impersonal și 
neconstructiv: “Abstrăgînd de la faptul că 
mi-a fost propus, nu impus de profesor, eu 
am ajuns la concluzia că este imposibilă o 
clarificare și-o precizare a problemelor de

PĂCATELE LIMBII
«Ce Modica, "Votați...

I
N URMĂ cu patru ani, la preceden­
tele alegeri, observam ezitarea de a 
folosi în sloganurile electorale construcția 
sintactică de uz curent “a-1 vota pe X” 

(unde X este un nume propriu de per­
soană). Opțiunea stilistică reflectă o strate­
gie publicitară, dar și anumite tendințe ale 
limbii contemporane. Pe cît de frecvente 
sunt textele în care a vota are drept com­
plement un nume la plural sau cu sens 
colectiv - “Votați candidații...”, “Votați 
Partidul...” -, pe atît de clară este absența 
îndemnului “Votați-1 pe...”.

Campania electorală din această 
primăvară a confirmat tendința în discuție: 
sloganurile, mult mai diversificate și mai 
inventive, reflectând în mod limpede 
evoluția internă a limbajului publicitar 
românesc - ale cărui structuri și procedee 
au fost preluate masiv de limbajul politic - 
au ocolit în continuare relația directă a ver­
bului a vota cu o persoană unică, individu­
alizată prin nume. Mijloacele de evitare a 
dificultății au fost în orice caz mai subtile. 
Strategia principală este de a transfera 
referirea la actul esențial al votului în pla­
nul subînțelesului, în presupoziții sau 
implicații. Discursul evită îndemnul direct; 
verbul e de cele mai multe ori omis. 

filosofie, fără o ocupație mai temeinică cu 
filosofia lui Kant”. Voia să trateze perso­
nal această temă, refuzînd rezumarea și 
spera să o încheie într-un an de zile. A 
abandonat însă, curînd, proiectul, 
absolvind facultatea, în 1932, cu o teză 
despre intuiționismul bergsonian, temă 
care, ce-i drept, i se potrivea mai bine. în 
ianuarie 1931, după ce declara că el, într-o 
discuție, nu admite să fie al doilea, 
dezvăluia că îi era penibil refuzul (sau 
numai îndelunga întârziere) de a i se publi­
ca un artipol în Societatea de mîine, (îl 
cerea înapoi) și se arăta dezamăgit de 
subiectivismul în valorificarea persona­
lităților. Și exemplifica: “Nu găsești 
interesant că «filosofii» din București 
vreau să-l alunge pe Nae Ionescu de la 
facultate? Las afară faptul că acest om este 
foarte slab pregătit, pentru a recunoaște 
anumite dispozițiuni filosofice, cari nu pot 
fi contestate și cari singure justifică studiul 
filosofiei. Erudiția pervertește dispozițiile 
filosofice ale omului, îl istorizează și-l 
scoate din contemplația naivă, care este 
sursa creației filosofice”. N-avea dreptate. 
Un profesor de filosofie (care nu este 
neapărat un filosof creator) trebuie să fie 
erudit și sistematic pentru a-i putea învăța 
pe studenți filosofia și istoria ei. Era, se 
confesează tot aici, orgolios, neadaptabil și 
nemaleabil, nu știa să-și facă relații prin 
practicarea flateriei de orice fel. Știa că 
asta îl va costa în viață. Dar nu regreta 
deloc că este așa cum l-a conformat natu­
ra. Ba, chiar, îl încunoștiința pe prietenul 
său că “dacă voi trăi, mA. voi remarca 
printr-o atitudine extremă; voi trage fără 
nici o teamă ultimele consecințe”. 
Continua să fie chinuit de insomnii, o mala­
die mai veche în care “dincolo de disperare, 
dincolo de limitele rezistenței, toate îți par 
pe același plan, insignifiante și nule”. 
Spera să se lecuiască în acest an 1932, alt­
fel “în caz contrar totul e pierdut”.

Și, deodată, în același an 1932, se 
decide, brusc, să se retragă în provincie, 
pentru vreo patru luni și să scrie “ceva 
închegat”. Asta pentru că ”am impresia 
puternică a unei acumulări de experiențe 
interioare ce se cer lămurite. Ca atare 
scrisul devine în cazul meu o necesitate de 
precizare ce mă privește exclusiv. Gîndul 
acesta a răsărit spontan, de aceea îl cred 
autentic. Scrisul are valoare numai întrucît 
obiectivează o trăire, întrucît dincolo de

Destinatarul îl reconstituie fie din structura 
fragmentară a propoziției, fie chiar din 
contextul situațional. Uneori codul lingvis­
tic se combină cu cel non-lingvistic, com­
plementul verbului fiind înlocuit de o 
imagine: fotografia candidatului sau sem­
nul electoral al partidului. într-un 
slogan,verbul este folosit ca intranzitiv, cu 
un complement-surpriză, care nu mai 
indică persoana de ales, ci efectul votului: 
“Votează pentru tine”. în alt caz, a vota e 
coordonat cu un verb a cărui construcție 
tranzitivă este mai puternică; combinația 
de două slogane “Votezi și cîștigi/ Un pri­
mar care te ascultă” poate fi citită ca o sin­
gură frază. Persoana nu este însă individu­
alizată prin nume, d cel mult prin calitățile 
sale (ca în exemplul de mai sus), sau prin 
apartenența sa politică: “Votați 
Candidatul...”. Dificultatea apare doar cînd 
ar trebui folosit numele propriu, ceea ce ar 
impune și prezența mărdi pe și a formei 
scurte a pronumelui; structură perfect vali­
dată de limba literară, dar pe care de multe 
ori codul scris o evită, atribuind-o implicit 
registrului oral-familiar. Renunțarea la 
mărcile gramaticale ale complementului 
direct nume de persoană nu e o soluție. 
Afișele cu îndemnul ’’Votați Câmpeanu”, 

expresie găsești viața, dincolo de formă 
conținutul. Aș vrea să scriu ceva cu sînge. 
Aceasta, fără gîndul unui efect poetic, ci 
concret, în accepția materială a cuvîntului. 
Că totul în mine este rană și însîngerare, 
de aceasta m-am convins definitiv. 
Suferința mi-a dat însă curajul afirmării, 
îndrăzneala expresiei și pornirea spre para­
dox fin sens pascalian sau kirkegaardian). 
Am pierdut definitiv simțul măsurii: 
exagerez uneori pînă la nebunie”. E 
începutul deciziei de a scrie cartea care, 
apărută în 1934, se va numi Pe culmile 
disperării. Se va apuca de scris și, în 
aprilie 1933, retras la Sibiu, se mărturisea: 
“Am scris pînă acum aproape jumătate din 
cartea pe care o plănuisem. Toată se com­
pune din fragmente (2-3 pagini) cu carac­
ter liric, de cea mai bestială și apocaliptică 
tensiune. Am spus acolo lucruri 
distrugătoare; sunt pagini atît de depri­
mante, încît vor trezi desigur revolta, dacă 
nu vor impresiona”. Și, în sfîrșit, confe­
siunea atât de caracterizantă din iulie 1934: 
“Sunt un om atît de orgolios și cu simțul 
eternității atît de dezvoltat, încît mi-ar fi 
absolut imposibil să fac politică”.

Această ediție (mai aflăm aici cinci 
cărți poștale către prietenul Simion Timaru 
și cîteva dintre Cioran și Lucian Boz din 
anii 1974-1979) a apărut, sub îngrijirea 
inspirată a d-lui Ion Vartic, în cadrul 
colecției “Biblioteca Apostrof’ inaugurată 
și coordonată de d-na Marta Petreu. Eseul 
d-lui Ion Vartic, nimerit intitulat Cioran 
înainte de Cioran, e efectiv fermecător, 
fixînd atent temperatura sufletească a 
acelui timp care, tocmai, îl năștea pe 
Cioran filosoful.

P.S.: E necesar să semnalez cititorului 
apariția unui volumaș, tipărit în exce­
lente condiții grafice, cuprinzînd 
corespondența (20 de cărți poștale) a 
lui Ion Barbu către Al. Rosetti, din 
perioada periplului său german din 
1938. Sînt texte, scurte, unele în ver­
suri, de o reconfortantă savoare 
particulară. Ediția e îngrijită impecabil 
de d -na Simona Cioculescu și a apărut 
la Editura “Cartea Românească”. 
Titlul exact al cărții “Din călătoriile 
lui Don Miguel. Corespondentă Ion 
Barbu-Al.R osetti”.

apărute în 1990, au încercat să folosească 
această deviere de la regulile sintactice ale 
limbii române, dar nu au produs un tipar 
valabil; îl ilustrează, în actuala campanie 
electorală, destul de puține sloganuri: 
“Votați George Pădure”; “Votați Jean 
Claude van Damme!”

Ar mai putea fi adus în discuție un 
fapt: apariția numelui propriu pune în anu­
mite contexte problema prezenței sau a 
absenței termenilor de politețe; ceea ce nu 
se întâmplă cînd numele este o explicație 
(într-o listă, sub o fotografie etc.), ci doar 
atunci cînd reprezintă și substituie per­
soana. Formulele de politețe pun însă 
probleme foarte delicate într-un text de 
publicitate, al cărui emițător rămîne prin 
convenție ambiguu (poate fi candidatul 
însuși, partidul său, un prezentator-specia- 
list etc.). Cum nu sună prea bine nici 
“Votați-1 pe Popescu” (exprimare cam 
familiară), nici “Votați-1 pe domnul 
Popescu” (formulare iritantă și de-a drep­
tul hilară, dacă ne imaginăm textul ca pro­
dus sau avizat chiar de candidat), sînt 
căutate construcții cu conotații stilistice 
mai puțin riscante.



ISTORIE LITERARA
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Uiiiiicscu și
U

NUL dintre abuzurile 
interpretative privitoare la 
Eminescu este și supralici­
tarea dimensiunii creștine a operei sale. 

Cei ce consideră că “românismul” este 
inseparabil de creștinism (și mai ales 
de ortodoxie) gîndesc cam așa (gîndire 
“dogmatică” în sensul prost al cuvîntu- 
lui): dacă pe de o parte “poetul 
național” este “expresie integrală a 
sufletului românesc”, iar pe de altă 
parte “ortodoxia este măsura româ- 
nității noastre”, atunci Eminescu tre­
buie să fie un autentic creștin ortodox!

Nu este vorba de a contesta aici 
nici “exponențialitatea” lui Eminescu, 
nici nota ortodoxă a “specificului 
național”, dacă e să ne punem într-o 
perspectivă tradiționalistă. însă un om, 
oricît de genial și de specific, nu poate 
da seama singur de toate dimensiunile 
unei spiritualități naționale, fie și 
numai pentru faptul că se supune și el, 
în mod fatal, unor determinări istorice 
și psiho-biografice. A face din 
Eminescu un poet și un gînditor creștin 
cu orice preț rămîne o mistificare 
naivă, ce nu aduce vreun folos real nici 
literaturii, nici religiei. Tot așa cum nu 
trebuie trasă nici concluzia opusă, 
anume că Eminescu ar fi fost complet 
lipsit de sensibilitate religioasă sau că 
s-ar putea număra printre exponenții 
radicali ai demonismului romantic ori 
ai ateismului modern. El are mai 
degrabă, cum s-a zis despre Goethe, “o 
religiozitate fără religie”, explicabilă 
mai ales prin contextul romantic. Nu 
rareori întîlnim la el un eclectism reli­
gios, inseparabil de elanul fanteziei 
lirice și de recuzita magico-mitologică. 
Numai în mod excepțional lucrurile 
capătă și o vagă coloratură creștină.

Pentru a nu fi învinuiți de afirmații 
gratuite, să cercetăm onest principalele 
“argumente” de care obișnuiesc să 
uzeze partizanii puțin cam grăbiți ai 
“creștinismului eminescian”.

Ar fi vorba, în mare, de două cate­
gorii de “argumente”: unele “materi­
ale” (reprezentate de texte sau date 
biografice concrete), altele “specula­
tive” (deduse din interpretarea pro 
domo a unor afirmații, atitudini sau 
fapte). De obicei, se pornește de la 
opera literară, căutîndu-se apoi puncte 
de sprijin și în opera publicistică sau în 
biografie.

Din opera literară (mai ales din cea 
postumă) sînt invocate cam urmă­
toarele: cunoscuta Rugăciune (“Cră­
iasă alegîndu-te...”); sonetul Răsai 
asupra mea; cutare strofe închinate 
Mîntuitorului (unele Nașterii, altele 
învierii); niște terține vizînd Trinitatea; 
figurile de sihaștri și de călugări 
(îndeosebi din proza literară); cîteva 
analogii cu mituri sau motive biblice 
(uneori doar simple automatisme ale 
limbajului creștin). Din opera publicis­
tică se selectează de obicei cîteva 
pasaje referitoare la creștinism și 
Biserică sau se sugerează - mai discret 
- concluzii trase dintr-o poziție “anti­
semită” rău înțeleasă. Nostalgiile 
medievale ale poetului sînt și ele aduse 
în discuție. Biografia, încă și mai 
săracă în repere creștine, este tratată 
mai mult la modul speculativ (aici intră 
și corespondența). Nu alta fusese, pe 
vremuri, “metoda” doctorului C. Vlad 
(Eminescu din punct de vedere psih­
analitic), a cărui “extravagantă sis­
temă”, observa G. Călinescu, era de “a 
socoti adevărat sau fals ceea ce con­
vine sau nu tabloului simptomatic"! 
Chiar dacă “grila” creștină nu este jig­
nitoare pentru poet, cum ajunsese să 
fie cea psihanalitică, adevărul rămîne 
la fel de păgubit.

S
Ă PRIVIM lucrurile mai 
îndeaproape. Poezia Rugă­
ciune, fără îndoială o izbîndă 
artistică (Sextil Pușcariu i-a făcut o 

subtilă analiză sub aspect eufonic), n-are 
deloc o geneză mistică. G. Călinescu a 
semnalat demult că, printre niște exer­
ciții de limbă latină dintr-un manuscris, 
“poetul își transcrie chiar Pater noster 
și A ve Maria (...) Și, lucru vrednic de 
notat, cam pe aceleași pagini apar frag­
mente din vestita rugăciune (...), pre­
cum și o invocație către Iisus...” E 
limpede că poetul a pornit să versifice 
sub sugestia rugăciunilor copiate. 
Căutarea efectelor pur formale este 
evidentă. “Invocația către Iisus” sună 
astfel: “Isuse Hristoase/ Isvor mîntui- 
rilor/ Și Domn al oștirilor, (?!)/ De 
oameni iubitorule/ Mîntuitorule”. Se 
vede că Eminescu făcea acrobații rit­
mice, dincolo de orice implicare misti­
că sau rigoare teologică. Întîlnim acolo 
o variantă primitivă a Rugăciunii sale. 
Mai pe urmă, șlefuind-o, poetul n-a 
găsit altceva de făcut cu ea decît s-o 
introducă în corpul unei poezii cu titlu 
exotic (Tat twam asi) și fără nici o altă 
valență creștină. La Eminescu, cum e 
și firesc, suverană rămîne Poezia. 
Altminteri, ce sens ar avea să-l numești 
pe Hristos “Domn al oștirilor” (sin­
tagmă veterotestamentară) sau pe 
Maica Domnului “Luceafăr al mărilor” 
(ceea ce duce gîndul la... Lucifer sau la 
Venus - “Venerea” - cea opusă în altă 
parte “Madonei”)?!

Răsai asupra mea... este tot un soi 
de rugăciune amară, dezabuzată, 
adresată Fecioarei. Judecata strict 
estetică ne-ar obliga să concluzionăm 
pe varianta ultimă. Judecata religioasă 
- ce-și propune să iscodească sufletul 
poetului - poate însă concluziona și pe 
variante de lucru. Studiind deci atît 
varianta finală, cît și procesul de elabo­
rare a sonetului în discuție, constatăm 
că rugăciunea eminesciană nu este 
deloc aceea a unui credincios. Tocmai 
de asta se și plînge poetul: “Străin de 
toți, pierdut în suflerința/ Adîncă a 
nimicniciei mele (versuri cu iz 
schopenhauerian - n.n.),/ Eu nu mai 
cred nimic și n-am tărie”... Sau în vari- 
antă:”Nu cred nimic și asta mă 
doboară J Nici în amor nu cred și nici 
în ură/ Și sfîntă nu-mi mai e nici o 
idee,/ Pierdui avîntul ce-mi dădea 
tărie,/ A mele visuri toate se pier­
dură”... în “noaptea gîndurilor”, poetul 
simte nevoia unei “lumini”; “tine­
rețea”, “credința”, “speranța” pe care 
le cerșește rămîn noțiuni vagi, tra­
ductibile mai degrabă în planul laic. 
Un vers precum “Ești prea mult înger, 
prea puțin femeie” (trecut, cu o ușoară 
ajustare, în S-a dus amorul) nu prea 
este evlavios...

Rugăciunea devine la Eminescu un 
procedeu poetic, factorul transcendent, 
în sine indiferent, apare ca un simplu 
interlocutor liric ideal (putînd fi 
Zalmoxis, Odin, Dumnezeul creștin, 
Sfînta Fecioară ș.am.d., ceea ce, este- 
ticește, este totuna). S-ar putea ca 
vreun cetățean pios, receptînd textele 
prin prisma propriei sensibilității reli­
gioase, să capete din ele o impresie 
mai largă decît cea estetică. Se cade 
însă a nu confunda ceea ce aparține 
poetului însuși cu ceea ce suntem noi 
“predispuși” să vedem în el...

Poezia intitulată Christ (mai tîrziu 
Dumnezeu și om), scrisă pe la 19 ani, 
reprezintă, spre deosebire de Ru­
găciune și Răsai asupra mea..., un 
evident rebut de atelier poetic (ca și 
terținele închinate Trinității, ce-s de tot 
obscure). Tema poeziei este cea din 
Epigonii, schimbată fiind doar recuzi­
ta. Tînărul poet deplînge scepticismul 
contemporan, recurgînd la știuta 
antiteză trecut-prezent (“Astăzi mintea 

e bogată, dar credința este seacă” sau 
“Ieri ai fost steaua de aur a-mpăraților 
creștini,/ Azi în gura lor profană nu 
mai ești decît un nume”), aplicată de 
astă-dată pe imaginea lui Hristos 
(numit în mod livresc Christ, cum se 
întîmplă și-n alte locuri). Pulsul vremii 
e luat, ca și-n Epigonii (poem elaborat 
în aceeași epocă), prin artist (aici cel 
plastic). Este contemplată o gra,vură 
veche, de pe ultima pagină a unei 
Biblii “roase de molii”, scrise cu 
“litere bătrîne” (chirilice), pe care poe­
tul le apreciază drept “strîmbe ca 
gîndirea oarbă unor secole străine” și 
“triste ca aerul bolnav de sub murii 
afumați”. Epitetele pe care ne-am 
îngăduit să le subliniem nu credem că-s 
prea măgulitoare pentru o conștiină 
creștină (ca să nu mai vorbim de faptul 
că ele intră în contradicție cu însăși 
teza urmărită de autor). “Gravura 
grosolană” reprezenta Nașterea în 
staul: pruncul avea “fața mică și urîtă”, 
semănînd cu “o ieroglifă cu fruntea 
amărîtă” (?); Maria, veghind alături, 
era “tăcută, țeapănă, cu ochii reci”. 
După această descripție, vine meditația 
propriu-zisă (“Era vremi acelea, 
Doamne”...), pe fondul căreia poetul 
are viziunea magilor închinători, puși 
să vină “din pădurile antice ale Indiei 
cea mare” (?!), după “astrul fericit”. 
Mare era credința bătrînilor în “eternul 
rege” născut “în tavernă” și reprezentat 
cu atîta simplitate, pe cînd artistul 
modern, atins în inimă de răul veacului 
("a veacului suflare") și pierzînd 
miezul credinței (“tu ești om - nu 
Dumnezeu”), păstrează doar repre­
zentarea falsă și goală (“Dacă inima-i 
pustie mîna fină n-o urmează”). Poetul 
preferă, se înțelege, vechea “gravură 
grosolană”, ieșită însă dintr-o credință 
“de stîncă”. Iată-ne picați pe problema­
tica “formei fără fond” și a scepticis­
mului epigonic - clasice obsesii 
eminesciene, în raport cu care figurația 
creștină e un simplu pretext!

La fel de irelevantă și de greoaie 
este și poezia înviere, mai mult 
descriptivă decît meditativă, cu o 
imitație destul de stîngace a cîntărilor 
pascale: “Christos au înviat din morți/ 
Cu cetele sfinte (?)/ Cu moartea pre 
moarte călcînd-o,/ Lumina ducînd-o/ 
Celor din morminte!”...

S
-AU mai invocat, spuneam, 
figurile de sihaștri: bătrînul 
Euthanasius și tînărul 
Ieronim din Cezara, Iosif din fragmen­

tul numit Moș Iosif (același cu cel din 
Boierimea de altădată) etc. După 
Călinescu, Mureșan însuși aduce un 
caz de eremitism. Dar nici unul dintre 
pustnicii eminescieni, deși unii poartă 
sutană, nu trage a creștin; ei trebuie 
înțeleși prin cultul romantic al 
singurătății (sau mai bine zis al în-sin- 
gurării), fiind cu toții niște solitari 
visători și cosmicizanți, teoreticieni și 
practicanți ai unui naturism potențat 
prin magie, năzuind insolite Edenuri 
terestre (insula lui Euthanasius) sau 
selenare (cazul Dan-Dionis) unde 
instinctele pure să se exercite în voie 
(ca-n Șarpele lui Mircea Eliade, ce se 
trage, în bună parte, din Cezara).

Iosif voise inițial să se călu­
gărească, dar pînă la urmă alesese 
pustnicia pe propria-i moșie (așa- 
zicînd, mai la îndemînă). Confuzia 
religioasă a “visătorului zahastru” e și 
cea a lui Eminescu, cel puțin la data 
redactării paginilor respective. Certat 
cu vremurile noi (“Toți acești oameni 
tineri erau atît de deșerți”), Iosif se 
refugiase în...’’astrologia cea gre­
cească”!!! Acest soi de creștinism 
astrologie este teoretizat într-un limbaj 
greoi și pueril (“Cu deosebire naturile 
bogate trebuiau, după părerea lui, să fie 

în legătură cu o stea (...) Prin aceea se 
deosebesc, pentru că unii au în ei o 
rază cerească, care îi face să fie 
pătrunși de putere asupra firei a unei 
stele, iar ceilalți, născuți din lut și nefi- 
ind în legătură decît cu coaja pămîntu- 
lui, sînt robi cu duhul”...), rezultînd o 
eclectică mitologie poetică, cu varii 
surse romantice, orientale și oculte, la 
care se adaugă un lustru neconvingător 
de speculație filosofică. De natura 
aceasta, diferind numai prin nuanțe, 
sînt toate teoriile profesate de sihaștrii 
eminescieni, străine de orice teologie 
oficială. Ei n-au nimic de-a face cu 
eremitismul creștin (după cum și 
preoții eminescieni sînt mai totdeauna 
păgîni). Probabil că o astfel de 
“călugărie” viza și Eminescu pe cînd, 
în tulburarea bolii, își declarase 
intenția de a se călugări. Altminteri, 
monahismul autentic pare mai degrabă 
a-i fi repugnat (a se vedea cazul 
Blancăi din Făt-Frumos din tei).

în ce-1 privește pe “individul 
metafizic Zoroastru-Dan-Dionis” (G. 
Călinescu), cel ce abolește, pe cale 
magică, timpul și spațiul și, extaziat de 
propria-i aventură, cade în ispita de a 
se gîndi pe sine drept dumnezeu, el 
reprezintă un caz de luciferism naiv, 
aproape involuntar. A scoate de aici 
vreo încheiere creștină, dincolo de sim­
pla analogie culturală cu mitul luciferic 
(anulată și aceasta, în mare măsură, de 
substratul panteistic al nuvelei), ar fi la 
fel de neavenit ca și a scoate din 
același text, precum doctorul C. Vlad, 
dovada unei așa-zise “grandomanii” a 
poetului! Tot așa, pesimismul lui 
Eminescu nu este de natură biblică, ci 
schopenhaueriană (cu inevitabile ele­
mente de indianism).

S
UBSTANȚĂ creștină nu se 
află nici în Luceafărul, iar 
aventura exegetică interbeli­
că, aceea de a-1 vedea în Hyperion pe... 

Arhanghelul Mihail, rămîne o simplă 
năstrușnicie de epocă. E drept că într- 
un loc Eminescu îl numește pe 
Hyperion “tînăr voevod”; nu se poate 
întemeia însă o interpretare pe un sin­
gur cuvînt, mai ales că, în limba veche, 
nu numai arhanghelii (Mihail și 
Gavriil) erau numiți "(sfinții) 
voievozi", dar același cuvînt îl putea 
denumi pe diavolul însuși (“$i toți 
aceia care au căzut de în cer cu acel 
voievod <subl.n.> făcutu-s-au diavol 
întunecat”, stă scris într-un vechi 
Hronograf). Altcineva (Iulian Jura) 
încercase să scoată de aici un argument 
tocmai pentru identificarea lui 
Hyperion cu... Satana (apelativul 
“demone”, existent în variante, a fost 
părăsit de poet, probabil tocmai pentru 
a nu genera asociații hazardate). în 
jurul Luceafărului s-a delirat îndelung, 
invocîndu-se cele mai diverse teme și 
motive, mitice ori filosofice. Emi­
nescu, ce-i drept, se putuse gîndi tan­
gențial, cum rezultă din variante, la 
Buddha, la Platon, la Orfeu, dar nicio­
dată la vreo figură din sfera creștinis­
mului. “înțelesul” fundamental pe care 
a vrut să-l dea poemului îl mărturisește 
el însuși într-o scrisoare. După ce-și 
indică sursa inițială (basmul românesc 
Fata în grădina de aur, cules de ger­
manul Kunisch), explică: “Aceasta este 
povestea. Iar înțelesul alegoric ce i-am 
dat este că dacă geniul nu cunoaște nici 
moarte și numele lui scapă de noaptea 
uitării, pe de altă parte însă pe pămînt 
nu e capabil a ferici pe cineva, nici 
capabil de a fi fericit. El n-are moarte, 
dar n-are nici noroc. Mi s-a părut că 
soarta Luceafărului din poveste 
seamănă mult cu soarta geniului pe 
pămînt și i-am dat acest înțeles ale­
goric”. Totul cade, așadar, “în marginea



creștiuismul
romanticei definiții a geniului” (G. 
Călinescu), iar alegoria trimite spre o 
nefericire foarte pămîntească. în orice 
caz, nu un poet creștin l-ar fi numit pe 
Arhanghelul Mihail “luceafăr” (numele 
popular românesc al lui Lucifer), 
punîndu-1 sătînjească după dragostea 
profană și să ceară dezlegare de “greul 
negrei vecinicii”! Eminescu n-are 
nimic de cîștigat dintr-o interpretare 
creștină, iar creștinismul însuși cu atît 
mai puțin.

Dacă din cele prezentate pînă aici 
n-a rămas mai nimic în sprijinul 
creștinismului eminescian, din 
diferitele firimituri ciugulite de prin 
cuprinsul operei și scoase din context, 
nu poate rămîne nici atît. Tradiția 
creștină milenară a generat multe 
automatisme de limbaj (și chiar de 
cugetare), fără vreun raport necesar cu 
efectiva religiozitate. Dacă Eminescu 
își intitulează cutare poezie înger și 
demon sau dacă spune, bunăoară, 
“Prea mult un înger mi-ai păruit și prea 
puțin femeie”, de aici nu se poate trage 
vreo concluzie privitoare la creștinis­
mul său, căci atunci și de-alde Rică 
Venturiano ar putea fi asimilat crești­
nismului pentru că folosește sintag­
ma...’’angel radios”! Să ne ferim de a 
cădea în cealaltă extremă a stupidității 
unui popă Grama!

N
ICI publicistica nu ne oferă 
mai mult, în ciuda cîtorva 
aparențe contrarii. Ce-i 
drept, Eminescu se pronunță în cîteva 

rînduri destul de favorabil la adresa 
Bisericii sau a creștinismului în genere. 
Ba chiar se poate spune că, dacă în 
opera literară îi mai scapă cîte un 
accent de ateism sau anticlericalism (ca 
să nu mai aducem vorba despre factura 
păgînă a unor poeme întregi), în arti­
cole el se arată mult mai ponderat, 
intrîndu-și în pielea de pedagog 
național. Odată exaltă retoric creștinis­
mul (“Creștinism! religia săracilor și a 
nenorociților (...), tu ești floarea 
răsădită din sărăcimea imperiului 
roman, răsărită din sclavie”...), într-un 
limbaj apropiat de cel al socialismului 
creștin, de unde se vede că religia 
creștină nu-1 preocupa în deschiderea 
ei mistică, ci doar în cea social-istorică. 
într-o altă împrejurare, se referă chiar 
deslușit la funcția socială a principiului 
iubirii, evident desacralizat:’’Tristă și 
mîngîietoare legendă! Iată, două mii de 
ani aproape de cînd ea a ridicat poporul 
din întunerec (...) pe principiul iubirii 
aproapelui’’...’’Legenda” creștină 
rezolvă deci problema strictă a unui 
“principiu moral în istorie” (altădată 
formularea este mult mai tranșantă: “o 
poliție morală”!). Atît și nimic mai 
mult. Nici măcar în treacăt nu apare 
vreodată la Eminescu noțiunea creștină 
a mîntuirii. în ce ne privește pe noi, 
românii, ortodoxiei îi este recunoscut 
rolul în conservarea ființei naționale și- 
n catalizarea vechii culturi românești 
(ceea ce este o observație pe cît de 
adevărată, pe atît de banală). Merite 
culturale și civilizatoare a avut însă 
mai cu seamă catolicismul (“toate 
popoarele cari posed înaltă civi- 
lizațiune astăzi, dacă nu sînt, au fost 
măcar mult timp catolice”). Numai 
protestantismul îi repugna, văzînd în el 
o tendință de "iudaizare a religiei 
creștine" (afirmație insuficient argu­
mentată). Cert este că nici una dintre 
considerațiile lui Eminescu privitoare 
la creștinism nu este de natură teologi­
că, nici nu implică credința lui perso­
nală.

Cam atît oferă opera însăși (și este 
grăitor că am fost siliți să ne mișcăm 
mai mult pe la periferia ei!). Să vedem 
acum ce ne oferă biografia.

S-a sugerat că Eminescu purta 
creștinismul în chiar originea lui 
țărănească. Nu putem privi însă 
lucrurile atît de simplist (Creangă era 
“mai țăran” decît Eminescu și totuși a 
avut o rea întîlnire cu creștinismul...). 
Întîi că un om nu este doar produsul 
mediului în care se naște și se mișcă, 
mai ales cînd omul acela se numește 
Eminescu. El vine cu un dat sufletesc 
propriu care, mai ales cînd e unul de 
excepție, nu prea se lasă redus la un 
numitor comun. Apoi educația în sens 
larg, factorii formatori activi, externi și 
interni, capătă o pondere hotărîtoare. în 
familia căminarului Gheorghe 
Eminovici n-a prea primat educația 
religioasă. Tatăl stătea drept pe la 
liturghii, după vechea cuviință, dar un 
suflet religios nu era. Mama - Raluca, 
fata stolnicului Jurașcu - “mai 
evlavioasă, cumpără, zice-se, de la o 
rudă a fostului stăpîn (al Ipoteștilor - 
n.n.) Teodor Murguleț, o bisericuță 
fără turlă, cu clopotnița de lemn”, fel 
mărunt de a intra în tradiția ctitoriilor 
boierești. Raluca avea și vreo șase frați 
sau surori la călugărie, dar asupra pro­
priilor copii nici ea și nici altcineva nu 
se vede să fi exercitat vreo influență 
religioasă. Nici unul dintre aceștia, deși 
mai toți au umblat pe la școli, n-a fost 
îndrumat și nici nu s-a orientat singur 
spre cariera preoțească sau spre mona­
hism (deși ne aflăm în Bucovina 
vechilor tradiții mănăstirești). Unul a 
fost medic, altul - jurist, doi - ofițeri 
(dintre care unul și cu studii ingine­
rești). Un altul ar fi urmat și el cariera 
medicală, de n-ar fi murit de tifos la 
numai 16 ani. Sora Aglaia se mărită 
întîi cu un profesor (la 18 ani), apoi, 
rămînînd văduvă, cu un ofițer austriac 
(în 1890), drept care trecu la “papis- 
tași”, fără să se încurce în scrupule reli­
gioase. Eminescu însuși va arăta 
același dezinteres pentru latura confe­
sională și-și va declara într-o vreme, 
mai în glumă, mai în serios, intenția de 
a trece și el la catolicism, dimpreună cu 
Veronica Micle (ca, odată căsătoriți, să 
nu mai poată divorța)!

Nici deschiderea culturală a poetu­
lui n-a mers în direcția creștinismului, 
îl atrăgeau mai degrabă filosofiile 
păgînizante, arhaicitățile și exotismele. 
Pe marginea unui manuscris își nota: 
“Eu sînt budist, adică creștin ridicat la 
puterea zece”. Nu poate rezulta din 
această notă teribilistă că Eminescu ar 
fi fost într-adevăr “budist”, dar rezultă 
destul de limpede că nu prea se omora 
cu creștinismul. Altădată înțelegea să 
se lepede și de Buddha-Sakya-Muni 
(“Eu nu cred nici în Iehova”...). însă 
chiar dacă și-a mărturisit deseori 
necredința sau neînregimentarea reli­
gioasă, n-a căzut niciodată într-un 
nihilism radical sau militant. El a fost 
un zbuciumat, dar nu “un luciferic” 
(deși romantismul l-ar fi putut duce 
spre luciferism, mai ales în prima 
tinerețe). A-l înscrie pe Eminescu 
printre marile “spirite luciferice” ale 
veacului romantic, așa cum s-a încercat 
uneori, e la fel de fals ca și a-l asimila 
creștinismului.

E
MINESCU ne apare, în sens 
mai larg, drept un tradițio­
nalist. Fără a fi țăran get- 
beget, precum Creangă, el are o mare 

sensibilitate față de tradiția populară. 
“Cosmicismul” și “naturismul” său, de 
nu sînt doar de proveniență livrescă sau 
temperamentală, au surse folclorice. în 
folclorul răsăritean, încă viu pe vremea 
lui Eminescu, a supraviețuit fascinant 
acel “creștinism cosmic” de care vor­
bea M. Eliade, trăit mai organic poate 
decît creștinismul bisericesc. Religia se 
amestecă astfel cu folclorul și cu isto­

ria, totul într-o sinteză conservatoare, 
pe care Eminescu a resimțit-o ca pe un 
soi de “mistică națională” (firește că și 
sub sugestia unei anumite etnomanii 
romantice, mai ales pe filieră ger­
mană). Ortodoxia bisericească se 
întîmplă să cadă uneori în umbra 
inocentă a eresului popular. Acest 
“primitivism” principial (“sănătoasa 
barbarie”) a încercat Eminescu să-l 
transpună și-n viață. Se hotărîseră la un 
moment dat, el și Creangă, să poarte 
ostentativ numai haine țărănești de 
dimie, sfidînd moda “nemțească”. Mai 
tîrziu, trimis în Italia să-și refacă 
nervii, tînjea de acolo după “mămăliga 
strămoșească”. De aici și nostalgiile 
patriarhale (de altfel în duhul paseis­
mului romantic), acea “Dacie ideală” 
sau acea fabuloasă “Țară de Sus” - 
pierdut rai codrenesc: “Săracă țară de 
sus/ Toată faima ți s-a dus!/ Acu cinci 
sute de ai/ Numai codru îmi erai”... 
Reperul temporal ideal era “anul 1400” 
(ce nu trebuie totuși identificat 
mecanic cu anul istoric respectiv), sim­
bol al unui Ev Mediu românesc per­
ceput la modul poetic-vizionar. 
Eminescu era însă sensibil mai mult la 
aspectul eroic decît la cel spiritual. De 
altfel, poetul nu avea gust pentru 
tradiția bizantină, care este cu 
precădere bisericească. Uimește 
neînțelegerea cu care el judecă pe 
alocuri arta și spiritualitatea bizantină, 
precum și utilizarea exclusiv peiorativă 
a termenului de “bizantinism” (pe linia 
disprețului occidental față de valorile 
bizantin-ortodoxe). Respectul pe care 
și-l impune totuși față de Biserică - 
întotdeauna formal, exterior - 
reprezintă doar o notă componentă a 
respectului său mai general față de 
Tradifie. Este, în fond, un aspect al 
“țărăniei” sale; țăranul tradițional putea 
fi indiferent față de religia instituționa- 
lizată, dar nu era aproape niciodată 
ateu sau negativist. Tot din respect 
pentru tradiție - dar și din pasiune 
cărturărească - umbla Eminescu după 
manuscrise vechi. Că acestea aveau 
mai mult caracter religios, era lucru 
inevitabil, fiind acesta aproape singurul 
tip de “literatură” cu largă circulație la 
noi pînă spre sfîrșitul secolului al 
XVIII-lea (cum preciza și Eminescu 
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într-o scrisoare). De aici nu rezultă, 
nici în cazul lui, precum nici în cel al 
unui Moses Gaster, vreun cult pentru 
creștinism și ortodoxie, ci doar preocu­
parea - strict cărturărească la Gaster, 
organică la Eminescu - de limba și cul­
tura românescă în devenirea lor 
istorică.

Cît despre “antisemitismul” emi­
nescian, el nu avea temeiuri religioase, 
ci conjunctural sociale și economice. 
Evreul onest și muncitor, știutor de 
limbă românească și identificat cu 
interesele țării, avea simpatia ome­
nească a lui Eminescu. Biografia o 
confirmă. Sînt cunoscute relațiile lui 
apropiate cu un M. Gaster sau cu un H. 
Tiktin. Dacă apare uneori, în proza sau 
în publicistica sa, antinomia creștin- 
evreu, ea are înțeles etnic, iar nu reli­
gios, ca și în vestita Doină :’’Zboară 
paserile toate/ De neagra străinătate;/ 
Numai umbra spinului/ La ușa crești­
nului"...

Hotărît lucru, orideunde ne-am uita, 
nu prin creștinism se definește 
Eminescu. Este curios cu cîtă ușurință 
se trece peste onesta lui autodefinire: 
“Eu rămîn ce-am fost: romantic" 
înseamnă mai mult decît se consideră 
îndeobște; versul nu trimite doar la un 
crez literar, ci la un mod de existentă. 
Eminescu este, înainte de toate, o 
majoră întruchipare românească a 
omului romantic, cu virtuțile, dar și cu 
limitele sale. Regăsim în el, în strai 
național, paseismul romantic, evazi­
unea în exotic, pesimismul superior, 
“religiozitatea fără religie”, fantezia și 
visul lăsate în voia lor (în opera de 
creație). Nu folosește la nimic să în­
cerci a face din Eminescu un model 
creștin, pe deasupra operei și chiar 
împotriva voinței lui. Ne place sau nu, 
Eminescu n-a fost un credincios 
creștin. Dar Eminescu rămîne Emi­
nescu, așa cum a fost. Geniul artistic 
poate să se nuntească sau nu cu crești­
nismul - aceasta stă în “căderea” și 
libertatea lui. Demonicul Baudelaire 
sau dumnezeiescul Dante sînt la fel de 
mari poeți, atît cît sîntem omenește 
îndreptățiți să-i judecăm. Orice altă 
judecată aparține lui Dumnezeu.

Adolf Crivăt-Vasile
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EȘI marea revelație a 
Cannes-ului ‘96 rămîne 
Spărgînd valurile, al dane­
zului Lars Von Trier, juriul lui F. F. 

Coppola a hotărît altfel, plasîndu-1 doar 
pe locul doi; cu cît trece timpul, după 
încheierea festivalului, sentimentul că 
s-a produs o eroare, în loc să pălească, 
devine tot mai puternic. împreună cu 
alte două filme de același calibru (și, 
firește, extrem de diferite între ele), 
descoperite tot la Cannes, în ultimii ani, 
Adio, concubina mea de Chen Kaige și 
Underground de Kusturica, Spărgînd 
valurile formează o splendidă “triadă 
demonstrativă” a forței vitale a cine­
matografului la sfîrșit de secol XX.

Lars Von Trier: un danez încă tînăr 
(n. 1956), cu o filmografie consistentă 
(publicul cinefil român îl cunoaște din 
Europa, difuzat la t.v.), cu o biografie 
zbuciumată (crescut într-o familie de 
comuniști, află, tîrziu, că tatăl lui natural 
- care îl va respinge! - e altcineva), un 
om măcinat de angoase (pe care, 
declară, uneori nu le mai poate stăpîni, 
drept care invocă fobia avionului și 
fuge, se ascunde, refuză să vină la 
Cannes), un cineast marcat de școala lui 
Dreyer. în capodopera lui Dreyer, 
Ordet, o femeie e înviată din morți prin 
credință. Și în filmul lui Lars Von Trier, 
domină credința într-o religie a iubirii, 
departe de servitutile oricărei dogme, 
într-un loc undeva la marginea lumii și a 
timpului (într-o Scoție sălbatică, “la 
răscruce de vînturi”, în anii ‘70), într-o 
lume severă și rigidă, de esență calvi­
nistă, dar populată cu oameni buni, într-o 
lume în care bisericile nu au clopote și 
în care morții, foști păcătoși, sînt trimiși 
de semenii lor, ne-iertați, în iad, într-o 
lume eminamente “bărbătească” - o 
tînără care are credința că dialoghează 
“direct” cu Dumnezeu (prin propria ei 
voce, în ambele roluri) se îndrăgostește, 
se mărită, se prostituează ca să-și 
salveze soțul de la moarte, își sacrifică 
viața pentru el, și devine înger!... Totul 
sună, aici, ridicol, dar, în film, nu e decît 
sublim. Sună și, inevitabil, confuz, dar 
în film totul are o limpezime de cleștar. 
O melodramă genială, și o stare de “ma­
gie regăsită” a cinema-ului. Șapte “capi­
tole” cu o scriitură năvalnică, și, fiecare 
capitol, cu cîte o “copertă” (fixă, 
picturală, reflexivă), pe muzică rock a 
anilor ‘70 (Leonard Cohen, David 

Bowie, Elton John). Efectele speciale, 
cinemascopul, imaginea computerizată, 
un arsenal tehnic tip Indiana Jones - sînt 
asimilate, acum, într-un film de artă. 
Cineastul i-a cerut operatorului (Robby 
Muller, fost operator la Wim Wenders) 
să filmeze totul cu camera pe umăr, cît 
mai aproape de personaje (un personaj a 
izbit camera cu cotul, la filmare, și asta 
n-a deranjat pe nimeni!), cît mai eliberat 
de preocuparea corectitudinii tehnice 
(“Vreau să greșiți!”, cerea regizorul). O 
frenezie vitală specială se degajă din fil­
mul lui Trier, din imaginile mișcate, din 
prim-planurile pe fundaluri “panorami­
ce”, din oscilațiile de lumină și de gra- 
nulație. Un cinema gîndit - simțit - cu o 
libertate totală și cu o vigoare de Cdline 
al melodramei. Actorii joacă, și ei, într-o 
frenetică stare de “identificare”, cu 
emoție, personaje de o uluitoare densi­
tate. Tînăra actriță Emily Watson, inter­
preta principală, formată la Royal 
Shakespeare Company, aflată acum la 
debutul în cinema, a răvășit publicul de 
la Cannes, și rămîne o nedreptate că 
Juriul n-a reușit s-o prindă în Palmares.

Spărgînd valurile a fost, se înțelege, 
filmul cu cea mai mare încărcătură de 
emoție din festival. Un cunoscut regizor 
al Estului (fost și al Vestului), 
Koncealovski, venit la Cannes ca să țină 
o conferință, o “Lecție de cinema”, 
spunea că, în cinema, cel mai prețios 
efect special e emoția; emoția și fața 
umană. (Evident, Koncealovski a mai 
venit la Cannes și “ca să întărească 
legături și să împingă mai departe 
proiecte”, cum ar fi Calea regală, după 
Malraux. în acest sens, în paranteză fie 
spus, cinematografia română a fost, ca și 
în alți ani, cu desăvîrșire absentă).

La Cannes ‘96 “s-a căutat” tocmai 
acest “efect special”: emoția. Pe emoție 
a mizat și celălalt mare film al ediției, 
Secrete și minciuni, al britanicului Mike 
Leigh, dar un cu totul alt tip de emoție, 
o emoție foarte “british”, bine protejată 
cu straturi de umor, de sarcasm, de 
luciditate. Regizorul care și-a intitulat, 
ironic, filmul “Secrete și minciuni” se 
declară fascinat de un singur lucru: 
“adevărul, nu un adevăr naturalist, ci un 
adevăr al esenței, natura intimă a 
lucrurilor”... Ca în toate filmele lui Mike 
Leigh, e vorba, și aici, cum o spune 
chiar el: “pur și simplu despre viață și 
supraviețuire”. Eliberarea de micile- 

mari “minciuni și secrete” ale vieții 
echivalează cu o eliberare dintr-un per­
fid instalat infern al cotidianului... O 
negresă tînără își descoperă “mama 
adevărată” în persoana unei albe hărțuite 
de o stare de neîmplinire vecină cu iste­
ria (rol pentru care Brenda Blethyn a 
cucerit Premiul de interpretare); 
“descoperirea familiei” le schimbă, fun­
damental, viața. O comedie de o 
inteligență ascuțită, cu cîteva excelente 
momente de dramă pură. Mike Leigh (n. 
1943, practic necunoscut publicului nos­
tru) are și un stil de lucru cu totul spe­
cial: cînd începe un film, nu știe cum se 
va termina, scenariul și filmul se con­
struiesc din mers, după “improvizații” 
cu actori și în funcție de “materia vie” 
pe care o aduc ei pe platou... E de 
înțeles că nu foarte mulți producători 
sînt dispuși să-și asume riscurile unui 
asemenea “stil”. Mike Leigh a avut 
noroc la capitolul producători, spre 
deosebire de Lars Von Trier, care vreme 
de aproape cinci ani a trebuit să caute și 
să adune bani de la 28 de investitori 
(europeni) diferiți. Producătorul lui 
Leigh e Ciby 2000 (finanțator francez), 
care, coincidență, a produs și Palme 
d’Or de anul trecut - Underground, 
Kusturica; Kusturica, care, anunță Ciby 
la Cannes, va face în curînd primul lui 
film francez, o comedie cu titlu dadaist: 
“Regele suedez pe bicicleta lui verde, 
într-o vineri după-masă”\, cu Daniel 
Auteuil în rolul principal, același Daniel 
Auteuil care a cucerit acum, la Cannes, 
Premiul de interpretare masculină, 
împreună cu partenerul lui - din A 8-a 
zi, al belgianului Jaco Van Dormael - un 
mongoloid care se joacă, cu o 
mișcătoare demnitate, pe el însuși, 
Pascal Duquenne - “Pascal e cel mai 
bun profesor de artă dramatică, zice 
Auteuil. Dacă vorbești prea tare, plînge, 
dacă nu ai tonul just, nu-ți răspunde”...

Exemplar e modul în care Mike 
Leigh a știut să-și consolideze, încet dar 
sigur, reputația și statutul. L-am 
descoperit în ‘88, cînd, la Veneția, cu 
High Hopes, a fost revelația Săptămînii 
criticii, alături de Vasili Piciul, cu 
Micuța Vera. L-am redescoperit peste 
cîțiva ani, la Cannes, cu Nacked 
(Premiul de regie). Acum a atins și vîr- 
ful, Palme d’Or. în tot acest timp, 
despre Vasili Piciul nu s-a mai auzit, la 
marile festivaluri, nimic! încă un exem- 

piu al importanței “contextului” în c 
trăiește un regizor. în cinema, t ilentt 
mai condiționat de “factorii exteq 
decît în oricare altă artă. Frumuse 
Cannes-ului, printre altele, e și aceea 
reușește să aducă acest cinema suț 
tuturor servitutilor - într-un spațiu al 
bertății.

Poate nu e lipsit de interes, peri 
cititorii noștri, și modul în c; 
acționează ceea ce s-ar putea numi el 
tul Cannes. De pildă, cîștigătorul, M 
Leigh, lucrează acum la un nou film - 
comedie de moravuri intimistă” z 
regizorul -, un film care nu e încă g; 
care nu are nici titlu, dar care, profit^ 
de efectul Cannes, a fost vîndut deja, 
toate marile piețe (iar premiera aim 
cană e prevăzută pentru începutul 
‘97!)... Cannes ‘96 a fost “un an bum 
comerțului de filme (Tîrgul Int 
național, și așa uriaș, a crescut cu 6 
față de anul trecut). Cum scria 
umorist al locului: pe vremuri, 
Cannes, vedeai la tot pasul staruri 
limuzine; acum vezi cumpărător 
vînzători de filme cu telefoane celu'"

F
ILMELE care au domi 
selecția ‘96 au curs în acee 
direcție: direcția unui cine 
generos, tonic și inspirat, animat de 

“elan idealist”, un cinema al mari 
teme (iubirea, familia, sacrifici 
supraviețuirea), un cinema gîndit 
pentru un fin de sidde an ti-stress, 
cinema interesat cu prioritate de “ir 
vid”. în acest cinema, istoricul, pol 
cui, socialul interesează în măsura 
care reușesc să treacă prin filtrul u 
anumit “individual”. Interesează, azi, 
atît individul în lume, cît mai m 
lumea în individ. în acest sens, fiii 
lui Lucian Pintilie, Prea tîrziu (singi 
titlu din Europa de Est selectat în cc 
petiție), a mers, oarecum, contra cur 
tului. Nu întîmplător, cronica din “ 
Figaro” (exagerat defavorabilă) 
reproșa “un rdalisme social 
d’usage”... în rest, vom analiza 1. 
miera din toamnă acest film, cf« 
importanță specială pentru publicul 
România. La Cannes, după o un 
vizionare, poate fi vorba mai ales de 
șoc visceral, de respingere, al privito 
lui din România, la descoperii 
tabloului troglodit de pe ecran, tab 
din care și el, privitorul, face pale!

Marele premiu: Spărgînd valurile, de Lars 
Vo* Trier (cu Emily Watson și 

Stellas Skarsgard)
Palme d’Or: Secrete și minciuni, de Mike Leigh, cu Breads Blethya 

(Premiul de interpretare feminină)



itin nebune decît noi”
Urmărind conferințele de presă ale 

stivalului, parcurgînd materialele 
țcumentar-publicitare, remarci, la 
înnes, un fenomen dacă nu întotdeau- 
amuzant, atunci întotdeauna plin de 

țoresc: distanța (și uneori prăpastia 
re se cască) între ceea ce povestește 
regizor că a vrut să facă (sau că ar fi 

:ut) și ceea ce se vede pe ecran. Ca și 
id teoria și practica ar fi două paralele 
ndamnate să nu se întîlnească nicio- 
tă! (Există, firește, și momente de 
cepție, de totală identificare a gîndu-
i regizoral cu gîndul filmului - de 
dă Lars Von Trier, Mike Leigh, sau,
exemplu surprinzător, Al Pacino, 

butant în regie, prezent într-o secțiune 
ralelă a Cannes-ului cu un film shake- 

. jarean inteligent, cvasi-documentar, 
utîndu-lpe Richard). Dar, de cele mai 
ilte ori, opera, nărăvașă, pare să o fi 
it pe alte făgașuri și trasee, lăsîndu-și 
torul plin de bune intenții cu buzele 
iflate. Așa s-a întâmplat, în festival, cu 
>erie de filme realizate de regizori 
portanți. Le asculți, fermecat, 

stile intelectual-vînătorești, și te 
vinovat că nu ești în stare să uiți, 

tot acest timp, amănuntul prozaic că 
nul e - mai mult sau mai puțin - ratat, 
a s-a întâmplat cu canadianul David 
onenberg, om de o aleasă cultură, 
e își explică plin de rafinament inte­
rnai filmul Crash, un film unt (acesta 
uvîntul), morbid, cvasi-pornografic. 
a s-a întâmplat cu Bertolucci, care 
zestește ceva despre un film profund, 
întoarcere la patria mumă, în timp ce 
ieșit un film de un decorativism dul- 

Hg. Așa s-a întâmplat cu frații Taviani, 
e povestesc ceva despre esența lui 
“the, tradus în cinema, dar au reușit, 
-itînităti elective, mai degrabă un ele- 
it “turism cultural”. Așa s-a întâmplat 
cu marele Robert Altman, care 
'estește un Kansas City seducător ca 
zică de jazz, dar filmul nu are 
ilucirea scontată. Așa s-a întâmplat și 
Michael Cimino, autor obsedat de 

urătatea idealiștilor” și de 
iemarea marilor spații”, dar care a 
tit cu un film (Sunchaser) apropiat de 
nița conformismului comercial, cu iz 
tril, american. Așa s-a întâmplat cu
ii Coen, care povestesc un thriller cu 
11 “în afara normelor”, dar au venit 
m film departe de nebunia lui Burton 
k (Palme d’Or, cîndva). Așa s-a 

I Pacino, Căutîndu-I pe Richard

întâmplat cu Chen Kaige, care po­
vestește cum a vrut să sugereze starea de 
spirit a Chinei de azi, dar filmul, “fără 
bătaie”, rămîne blocat în China de ieri... 
Dar, în acest spațiu al libertății, care e 
Cannes-ul, trebuie să existe și libertatea 
de a greși, și libertatea de a nu fi la pro­
pria înălțime. (Apoi, oricît de “ratate”, 
filmele unor maeștri sînt întotdeauna 
preferabile maculaturii americane de 
serie B care invadează, în proporție 
dominantă, micile și marile ecrane ale 
pămîntului).

U
N CAPITOL remarcabil al 
ediției l-a furnizat selecția 
franceză (5 filme în com­
petiție), diversă și inspirată: Ridicule (de 

Patrice Leconte), filmul care a inaugurat 
festivalul, film hrănit din miezul de 
eternă actualitate al istoriei (“un intelec­
tual la Curtea Regelui Soare”) n-ar fi 
putut rula, înainte de ‘89, la noi, ca orice 
discurs despre supraviețuirea individului 
prins în mecanismul puterii absolute. 
După cum n-ar fi putut rula la noi, 
înainte, nici Un erou foarte discret, al lui 
Jacques Audiard, ca orice discurs (și) 
despre impostura politică. “Eroul foarte 
discret” e un individ straniu-hazos (jucat 
cu o finețe cuceritoare de Mathieu 
Kassovitz), care, profitând de vremurile 
tulburi, în anii ‘40, își fabrică o falsă 
biografie “ilegalistă” eroică, de fost 
combatant în Rezistență, cu consecințele 
de rigoare. Un film (Premiul pentru sce­
nariu), spumos dar nemilos, care a 
provocat oarece polemici în presa 
franceză (declanșate de asociațiile pe 
care le-a sugerat regizorul între profilul 
“eroului” și cel al fostului președinte 
Franțois Mitterand!).

Relativ bine primit, la Cannes ‘96, a 
fost A doua oară, filmul italianului 
Mimmo Calopresti (singurul film de 
debut al competiției), produs și jucat de 
Nanni Moretti (un profesor de azi, mar­
cat de sechelele “fracturii sociale” din 
Italia anilor ‘70, Italia Brigăzilor Roșii 
și a terorismului în floare), sau filmul 
finlandezului Kaurismaki (despre “con­
secințele psihologice ale șomajului”, în 
stilul picturii naive, gen Petru Vintilă - 
stil care și-a cîștigat destui admiratori în 
festival). Sau comedia “irlandeză” 
Camioneta (prietenie și șomaj, într-o 
lume de o sărăcie umilitoare, dar 
veselă), realizat de prestigiosul Stephen 

Film de artă sau turism cultural*? Afinități elective, de Paolo și Vittorio Taviani

Frears, regizor britanic veșnic navetist 
între Anglia și America: “Pentru că 
Anglia te înnebunește! Vedeți ce li s-a 
întâmplat și vacilor!”...

“Vacile sînt mai puțin nebune decît 
noi!”, titrează, mare, o revistă apărută și 
la Cannes; părerea autorizată a unui 
ilustru “specialist în comunicare” al 
Franței, care dezamorsează resortul 
panicii: oricine poate mînca, liniștit, 
antricot sau steak de la o vacă nebună. 
Periculoase sînt doar creierul și mărun­
taiele! Din păcate, “odată semănată 
panica-, vor trebui ani întregi ca să resta­
bilim adevărul. Ar fi fost de ajuns să 
vină, la timp, un mare savant și să 
mănînce, în direct, un steak, la Jurnalul 
lui Patrick Poivre d’Arvor! Afacerea 
șeptelului contaminat a pus în evidență 
incompetenta mediatică a celor care ne 
guvernează!" (o formulă de reținut!).

Pe lîngă explozia de filme, Cannes 
‘96 a asistat și la “explozia sistemului 
Elkabbach”. Dl. J.P. Elkabbach, pre­
ședintele televiziunii publice franceze 
(TF2 și TF3) e tras la răspundere de 
Senat pentru sumele uriașe alocate, prin 
contracte confidențiale, unor animatori- 
vedete și unor societăți de producție- 
programe particulare. Sindicatele 
protestează. Se stârnește un veritabil 
vacarm mediatic. Dl. Elkabbach se 
apără cît se poate de convingător 
(“detractorii noștri sînt în serviciul 
ambițiilor comerciale concurente”). 
Finalul foiletonului: demisia (deși man­
datul președintelui se încheia, oricum, la 
14 decembrie). Iată deci că, și în 
democrațiile avansate, se pot face afa­
ceri frumoase pe banii publici! (aici 
ținem și noi pasul cu lumea).

La o conferință de presă a Cannes- 
ului ‘96 despre Cannes ‘97 (cînd festi­
valul va împlini 50 de ani și totul se va 
sărbători cu mare fast), în primul rînd 
din fața prezidiului (în care, alături de 
Pierre Viot - Președintele Festivalului, 
de Gilles Jacob - Secretarul general, de 
Ministrul Culturii - Douste-Blazy - a 
fost invitată și o mare doamnă a filmului 
francez: Michâle Morgan), erau așezați, 
alături, chiar hărțuitul domn Elkabbach, 
alături de celebrul Jack Valenti (Preșe­
dintele Motion Picture Association of 
America), prezent pentru a 29-a oară la 
Cannes. “Dacă nu ești la Cannes, nu ești 
în joc!”, explică Valenti. Unul dintre 
subiectele cheie ale Cannes-ului ‘96 a 
fost tocmai raportul (economic și cultu­
ral) dintre filmul american și filmul 

european - cu o foarte slabă putere de 
pătrundere în spațiul american; pentru 
că, “să le vinzi filme americanilor e ca și 
cînd le-ai vinde spaghetti italienilor!” 
Dustin Hoffman, prezent la Cannes ca 
producător independent critică “marile 
studiouri, care sufocă totul” și care 
umflă mereu bugetele. “E mai ușor să 
găsești, azi, bani, pentru un film de 70 
de milioane dolari decît pentru unul de 2 
milioane!”... "Da, replică Valenti, dar 
Dustin Hoffman uită să spună că atunci 
cînd vine, ca actor, să joace într-un film 
al unui mare studio, refuză să o facă sub 
20 de milioane!... Filmele cu buget mic 
nu au acces la marketing și nici la publi­
citate, ceea ce le condamnă la o audiență 
confidențială... Fără piața internațională, 
filmul american ar fi la faliment...” Prin 
comparație, Europa pare o cine-provin- 
cie nevoiașă, cu vedete sărmane și 
devize minuscule. Un producător 
francez de prim rang, Daniel Toscan de 
Plantier își păstrează seninătatea în fața 
invaziei planetare a filmului american: 
“nu e nici stalinism nici nazism aici, e 
vorba doar de eficacitatea comercială a 
unui popor care stăpînește formidabil 
această industrie. Și Europa ar putea 
atinge această eficacitate, dacă ar fi 
unită. Americanii nu filosofează, ca noi, 
despre «identitatea culturală», în 
schimb ne cumpără subiectele, fac cu 
ele remake-uri și fac bani! în lumea 
întreagă, inclusiv în State, succesul 
rămîne un miracol. Și în America, din 
400 de filme, 350 sînt rebuturi. Dar 
americanii își dau la spate eșecurile și 
nu vorbesc decît despre succese. Așa 
sînt făcuți ei! Noi, printr-un fel de veche 
tradiție europeană, ne complăcem cu 
eșecurile și facem mare paradă de ele. E 
una din marile diferențe dintre noi”.

în concluzie, Europa trebuie să 
învețe să-și exporte și să-și “rentabi­
lizeze” cultura, ca să supraviețuiască 
imperialismului cinematografic ameri­
can. “Sîntem colonizați!”, e de părere 
britanicul Ken Loach (Premiul de regie, 
anul trecut, la Cannes); “trebuie să ne 
ajutăm între noi, de pildă rezervînd, în 
toate orașele europene, săli pentru cine­
matograful european. Trebuie acționat 
repede. Așteptarea, pentru noi, 
înseamnă moarte.”

La fel și pentru noi. Doar că noi, 
vorba poetului, parc-am murit demult.

Eugenia Vodă

Omagiată la Cannes ‘96, 
"actrița cu cei mai frumoși ochi din 

lume*, Michele Morgan



C
ÎND se adeveri zvonul epi­
demiei de lepră din Româ­
nia, membrii Asociației 
Funcționarilor Români din Exil (sau, pe 

scurt, AFRE) fură cuprinși de panică. 
Unul din refugiații proaspăt sosiți ne 
privi cu un ochi care nu minte. “Oculus 
lepris” murmură printre dinți doctorul 
Arginteanu, apoi, din ce în ce mai slab, 
o serie de cuvinte cu terminația în 
“ensos” și în “gugulus”, de neînțeles și 
de nereprodus.

- “Da’ fugi de-acolo!... da’ fugiți 
de-acolo!”... se auziră glasuri conster­
nate în stînga și dreapta. Fapt este că 
refugiatul bolnav, pe nume Gheorghe 
Piticu, avea un ochi mai mare și unul 
mai mic, un ochi albastru limpede de-ai 
fi spus de strămoș dac și celălalt bulbu­
cat și lucios... mobil și înțepenit în ace­
lași timp... carapace nu ochi... ochi ca­
rapace, dacă preferați... și în special 
galben, galben murdar ca petele de tu­
tun de pe degete sau ca șindrila udă.

Cînd Gheorghe Piticu dădu să vor­
bească, membrii prezenți făcură doi, 
trei, patru sau chiar zece pași în lături, 
deși lepra nu se transmite prin respira­
ție. Omul, mirat, își înghiți vorba cu un 
gîlgîit lung care mă înfioră și pe mine 
fiindcă mi-1 aminti pe “gugulus”. Apoi 
privi roată și ceru un pahar cu apă. Ni­
meni nu mișcă.

- “Da’ fugi... da’ fugiți de-acolo!”... 
strigai eu, “nu vedeți că are ochi ca toa­
tă lumea?!”... apoi mă dusei să-i aduc 
apa ca să-mi dovedesc că nu-mi era fri­
că. Cînd îi întinsei paharul, mîna îmi 
tremură puțin și tocmai de asta îmi 
apropiai obrazul pînă-i simții suflarea 
caldă (lepra nu se ia prin respirație, re­
pet) și-i spusei calm, privindu-1 de 
aproape în ochiul albastru ca cerul și 
încercînd să evit orice afectare:

- Spune, române, primăverile noas­
tre azurii sînt tot atît de fermecătoare?... 
apoi mă îndepărtai, plictisit. în defini­
tiv, venisem la’Asociație numai ca să-l 
întîlnesc pe Lungulescu.

- Apoi de, domnule - răspunse Pi­
ticu - primăvara ca primăvara, nu ne-o 
poate lua nici rusu nici miliția... numai 
că, vedeți, e altele care nu merg.

- Care... altele?... făcu slab domnul 
Zarafei, președintele.

- E iama și multe la fel. Casele stau 
închise fiindcă nimeni -nu-ți bate în 
ușă... vitele lîncezesc și ele, că nu e 
voie bună. Era ger și zăpadă de n-am 
avut un ou de la Sîn...

- Da’ iarna tot Rușii au adus-o?... 
întrerupse deodată un mare critic al exi­
lului.

- Și iama și altele... Uite, domnule, 
ca să vezi că nu-i bine. Vine una tunsă 
scurt de-ai gîndi: om, și mă întreabă 
“Cîți miei a fătat oile?” “Cinci, zic eu.” 
“Minți, zice ea, că-s șapte.” “Mai dă 
doi miei la republică” se răstește și pri­
marul. Ce să-i spun? Și de un’ să-i dau 
dacă i-am mîncat? Cată-n grajd, cată 
prin porcăreață, scormone-n livadă, vi- 
ne-n casă, urcă-n pod, deschide lavița:

L. M. ARCADE:

“Unde-s doi miei?” răc­
nește urît femeia la nevas­
tă... (că doar nu în laviță!?) 
Nevasta tace și prinde a 
plînge... Ce, asta e bine?

- Nu, nu e bine - inter­
veni, de data asta ferm, 
domnul Zarafei, președin­
tele. Da’ spune, de o moli­
mă mare ai auzit?

- Este, domnule, este și 
boală. Astă-toamnă a dat 
gălbeaza-n oi și astă-vară 
strugurii se îngălbene ne- 

copți și cădea cîte unul, așa, verzi, mai 
mult galbeni ca verzi... și-i mînca păsă-
rile, de era...

- Știm asta, știm - reluă, autoritar, 
președintele. Te întrebăm de boală la 
oameni.

Gheorghe Piticu tresări, ne privi 
roată și începu să clipească din ochiul 
albastru.

- La oameni? La fel! Astă-primă- 
vară... să tot fie un an... bîntuia tusa co­
piilor. Da’ o avea și bătrînii. Că tot 
timpul cu năcazurile lui... Apoi, clipind 
repede, cu subînțelesuri, din ochiul gal­
ben: “noi îi spuneam tusa lui Stalin.”

La cuvintele astea nu-1 mai ascultai. 
Nu mă interesa decît Lungulescu. Lipit 
de zid, înghiontind cîțiva membri, mă 
apropiai să-i vorbesc. Dar, în aceeași 
clipă, Lungulescu făcu doi pași înainte 
și întrebă direct:

- De lepră ai auzit?
Omul rămase țintuit locului.
- Lepră... lepră... spuse el de cîteva 

ori.închizînd amîndoi ochii... Apoi, din 
ce în ce mai șoptit: “Lepră... lepră...” 
Era o liniște de mormînt, aș spune de 
mormînt mort... ceea ce e o absurditate, 
în toată sala de recepție a Asociației 
funcționarilor nu mișcau decît pleoa­
pele lui Piticu, ca ale unei păpuși de 
ceară... sau cum să spun?! fiindcă păpu­
șile de ceară nu au ochi mișcători, ca 
niște frunze putrede pe care le atinge 
boarea...

Și încă și mai încet...
Eu mă înăbușeam. Ca să mă 

fac remarcat de Lungulescu îi murmu­
rai: “Mîngîie-1 pe gît, altfel nu se spo­
vedește.” Lungulescu își întoarse un 
braț, apoi un umăr, în sfîrșit capul și mă 
privi... da, mă privi! Dar mi-e greu să-i 
descriu privirea. Ca pe un vierme sfîrte- 
cat, ca pe un sfert de vierme care se 
zvîrcolește - așa mă privi­

și încă și mai de sus.
Inevitabilul se întîmplase. 

Afrontul - deși avea precedente tari - 
mi se păru definitiv. O clipă mă simții 
pulverizat și împrăștiat între cer și pă- 
mînt, fără loc anume. îmi veniră în 
minte cuvinte fără legătură, cum ar fi: 
“Extraordinar de cumplit de rușinat” 
sau: “și mai jos, tot mai jos, în orgoliu 
de bucăți de vierme rușinos.” O clipă, 
zic, apoi îmi revenii.

Cineva spuse: “Dovedit, microbul 
este aici!” și altul, cu un fel de elan: 
“Ei, băieți, acum hai noi cu toții!”... 
Dar președintele, foarte palid, impuse 
liniște cu un gest și bolborosi: “Incert... 
certamente incert.” Incert, sigur, vor­
bele îmi plăcură. Incertă era privirea lui 
Lungulescu, intenția din privirea lui 
Lungulescu, ceea ce- subliniez - nu e 
totdeauna. O frază îmi veni gata făcută 
în minte, care mă ușură ca o doză de 
morfină: “Lungulescu m-a privit de 
departe, ca din imensul gol pe care-1 
provoacă o imensă molimă.” Incert, 
sigur, certamente incert și chiar incerta- 
mente cert, nu știu, dar căpătai curaj.

Voiam să fac ceva mare, să-mi lun­
gesc gîtul brusc, cu cincisprezece centi­
metri, să execut calm și larg și vertical 
o mișcare elegantă de gimnastică sue­
deză, creînd un gol elegant în jurul 
meu, îmbrîncindu-1 ușurel pe Lungules­
cu. Pe vîrfuri, apoi pe vine, șezînd cu 
nasul în praf. Să scormonesc agale și să 
găsesc ceva prețios... să-l ridic în sus... 
un inel de aur, de pildă. Sau ceva îngro­
zitor, cum ar fi bastonul leprei, un bas- 
tonaș viu ca un nerv în praful mort. Să 
suflu cald peste el, să-l urc spre cer, 
să-l duc din oraș în oraș, din triumf în 
triumf. Să-l adăp cu limba, din cînd în 
cînd, să-i spun “iubitul meu” și alte 
vorbe pasionate. Să mă retrag la țară, în 
sfîrșit, după o viață glorioasă, să stau în 
pridvor, să mă troienească amintirile. 
Să-mi vină un strigăt din Țara..."Alee! 
Alee!”... și un miros de crîng 
adevărat... înfloreau liliecii sau sal- 
cîmii... Cîntau mierlele, pițigoii, 
coțofanele, presurile, sticleții și canarii 
galbeni. Tot ce cîntă printr-un crîng. 
Cîntau frunzele și vaca domnului. Eu, 
culcat pe-o rină, băgăm obrazul în praf 
ca să miros pămîntul, ca să-mi intre un 
vierme mic în nas și să urce încet la 
creier, de asemenea cîntînd... din care 
să se înfrupte cu de-amănuntul... Să 
mor - ce spun - să adorm pe veci pe 
sfîntul pămînt, cîntînd, lălăind, sus- 
pinînd, în cor cu mierlele, pițigoii, 
coțofanele, presurile, sticleții și canarii 
galbeni. Mama mă striga de departe: 
“Alee! Alee!” și sora mea cea mică: 
“Alee! Alee!” tot de departe, în timp ce 
eu dormeam în crîng.

D
A, nu-mi era frică nici de 
lepră, nici de bastonaș... de 
munții de bastonașe din 
ochiul lui Piticu. Nici de păsările gal­

bene. Nu-mi era frică.
Sau, dacă preferați, îmi era frică. 

Picioarele îmi tremurau, strigătul ma­
mei mă rodea ca un vierme. Mărunta­
iele mi se îngrămădiseră în gît ca o cul­
tură de microbi. Dar frica ne dă curaj 
cîteodată, e extraordinar! E extraordi­
nar de adevărat de rușinos, dar așa e! E 
chiar certamente incert. Fapt e că l-aș fi 
putut înfrunta pe Lungulescu de la ochi 
la ochi, i-aș fi putut striga, de pildă: 
“Hei, mă ăla, tu, Lungulescule...! Ți s-a 
întîmplat vreodată să stai cu nasul în 
pămînt, în golul imens creat de o imen­
să molimă?!” L-aș fi putut lua de gît. 
Pe scurt, îmi recăpătasem echilibrul in­
terior, bunul-simț sau, cum spun fran­
cezii, “simțul măsurii”. Tocmai de asta 
făcui trei sau patru pași înainte, poate 
chiar cinci sau șase dacă nu mai mult, 
într-un cuvînt eram mai aproape de 
Piticu decît era Lungulescu și-l întrebai 
răspicat, profitînd de liniștea generală:

- Spune, române, de-o boală mare ai 
auzit?... De-o molimă cît Ceahlăul?

- Lipicioasă ca nămolul?

- ...de-ți intră prin piele și-ți în­
groașă sufletul după ce-ți fuge prin 
trup, ca o cîrtiță opărită... ca o apă nea­
gră... ca un foc negru?!!

Piticu clipi. Eu mă înfierbîntai.
- ... de-un baston mic, de-o cîrtiță 

mică, de un milion de cîrtițe mari care 
trăiesc și ard și se îneacă și fug și se 
umflă ca batozele și tot trăiesc așa, um­
flate, cu capul ciuntit ca un bolovan, cu 
părul uscat ca spinii, cu buzele îngro­
șate ca ficații, cu degetele înnodate și 
nasurile răsucite?

Piticu tăcu.

- Viermi în creier, ochi ce le crapă... 
resturi de creier, ochi ce le cad, pînă ce 
le cad toate și le cad și ochii... unul cîte 
unul, ca strugurii din via dumitale, gal­
beni și verzi... și, la adicătelea, mai 
mult galbeni decît verzi...

Piticu tăcu. Eu mă apropiai.
- Spune, Gheorghe, de ochi și de 

pleoape, galbene toate, la noi, la tine, 
sub cer, sub ochiul albastru al lui Dum­
nezeu !

O clipă tăcui. Piticu tăcu. Apoi con­
tinual:

- O sug din mamă, o varsă din plă- 
mîni... cad pîntecele, cad picioarele, cî­
teodată singure, cîteodată amîndouă... 
ba de la gleznă, ba mai de sus, cu tot cu 
răni, cu tot cu opinci pînă ce oamenii se 
topesc, pînă ce se scurg în puroaie, se 
tîrăsc prin praf, se tîrîie prin mlaștini, 
își înghit dinții, rînjesc spre soare și 
horcăie către Dumnezeu. Așa e Piticu?

Piticu tăcu.
- îi varsă-n foc, îi varsă-n ape, în 

Criș și în Olt, cu vagonul și găleata, de- 
acolo-n Dunăre, din Dunăre-n Nistru, 
din Nistru-n Bug, din Bug în Urali, din 
Urali în Kamceatka... de le îngheață 
oasele... de le îngheață așchiile de oase 
la toți sub Pol... Așa e Piticu?

Piticu tăcu.
- Așa e sau nu?! mă răstii eu apu- 

cîndu-1 de gît și scuturîndu-1.
- Așa e... spuse Piticu slab.
- Vedeți?! strigai triumfător... Ve­

deți?! și privii împrejur. Dar rămăsei 
consternat.

Mă așteptam, în timp ce vorbeam 
(mă așteptam cu o parte mică, dar foar­
te detașată, foarte lucidă a minții mele), 
ca băieții să-mi mulțumească, să se bu­
cure puțin, să se însenineze. Să vină 
spre mine legănîndu-se și felicitîndu- 
mă, strîgîndu-mi: “Bravo, Sardene, ai 
fost tare!” sau așa ceva. Să mă bată pe 
umăr. în definitiv, eu le adusesem ves­
tea cea bună... adică nu, evident, vestea 
rea sau, dacă preferați, vestea sinistră, 
dar le adusesem totuși o certitudine. Eu 
scormonisem adevărul, ochiul galben, 
ochiul închis al lui Piticu... și-l arun­
casem cald peste privirea lui Lungu­
lescu. Eu îi descîlcisem capul încîlcit, 
lianele de viermi și de fățărnicie, unde, 
printre mormanele de celule putrede, 
muriseră de mult și mielușeii înjun- 
ghiați și copiii bolnavi de tusa lui Stalin 
și celelalte minciuni. Eu descoperisem 
lepra.

Firește, nu mă așteptasem ca băieții 
să cînte sau să se pregătească de chef. 
Totuși presimțisem ceva, ca o de- 
congestionare subită... ca un suflu nou. 
Să-i văd zîmbind ușurel, cu modestie, 
cu pudoarea recunoștinței pentru ser­
viciul adus. Mă așteptasem să-i văd 
mișeîndu-și mîinile și șoldurile egale, 
cum fac sportivii cînd se plimbă.

Ce greșeală! în loc de fețe mulțu­
mite, văzui, cînd mă întorsei, zeci și 
zeci de spinări întoarse, zeci, poate o 
sută de frunți lipite de zid. Deși stăteau 
ca proscrișii, unii pe jumătate încovo- 
iați, alții cu totul, alții, în sfîrșit, ne- 
mișcați, cu fața spre mine și privirile-n 
pămînt, mi se păru că-și șopteau ceva. 
Mă întrebai dacă nu-i montase Lungu­
lescu, dacă nu le dăduse un cuvînt de 
ordine: “Sardene, leprosul leproșilor”... 
“Sardene, călăul neamului românesc” 
sau o altă trăsnaie de același gen, exce­
sivă și sentimentală, după cum îi era 
felul. Dar Lungulescu părea izolat de 
ceilalți. O voce strigă: “Ei, băieți, acum 
hai noi cu toții!”... ceea ce-mi întări bă-
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nuiala complotului. Adineaori același 
apel voia parcă să ne mobilizeze pe toți 
împotriva leprei. De data asta se părea 
că apelul mă indica exclusiv pe mine.

Faptul mi se păru ciudat. Nu mă 
gîndisem - naiv ce eram! - nu mă gîn- 
disem - reflecția am făcut-o mai tîrziu - 
că stăteam prea aproape de românul 
bolnav. Că poporul de jos - și, în spe­
cial, funcționarii - cuprind în același 
dezgust pe lepros și pe chirurgul său, 
pe muribund și pe polițistul său, ceea 
ce nu e tot una. Nu mă gîndisem că po­
porul de jos - dar, în special, funcțio­
narii - sînt animale de șes, de praf, de 
praf mort.

M
Ă GÎNDB, în schimb, că 
poate nu fusesem destul 
de convingător, că poate 
îmi înfipsesem prea adînc unghiile în 

pielea lui Piticu, cînd îl apucasem de 
gît. Eroare de tact, aș spune. Tortura 
trebuie să vină după mărturisire, altfel 
oricine o poate pretexta, retractîndu-se. 
îmi fu chiar frică la gîndul că-mi înfip­
sesem unghiile în carnea lui Piticu. O 
frică surdă care se schimbă într-un fel 
de curaj surd. Un biet curaj aproape ne­
putincios, ca elanul avortat din “Ei, bă­
ieți, acum hai noi cu toții” sau ca 
“Alee, Alee!”, strigătul mamei de de­
parte. Curaj suficient, în tot cazul, ca să 
continui, ca să smulg o nouă mărturi­
sire, încă și mai probantă, încă și mai 
revelatoare, într-un fel mai blînd... mai 
omenesc, cum se spune... mai conform 
cu statutul funcționarilor.

îmi dusei, așadar, mîinile la spate, 
le întinsei, răsfirîndu-mi degetele cît le 
putea pielea, căutai suflarea bolnavului 
(repet, lepra nu se ia prin respirație, ci 
prin unghii) și articulai pînă îmi luai 
avîntul:

- Gheorghe Piticu, Piticu Gheorghe, 
Gheorghe Piticu, Piticu Gheorghe... 
apoi îl inundai cu o ploaie de imagini, 
de vorbe tari, de vorbe forceps, de vor­
be spini... Dar, în ciuda înverșunării 
mele, toate se întorceau împotriva mea, 
lovindu-mă în moalele capului, înțe- 
pîndu-mă. îmi păstrai cumpătul cît îmi 
fu cu putință și, numai într-un tîrziu, 
presimții prăbușirea.

îi îndrugai despre morile de vînt, 
despre mori prefăcute în crematorii: 
“arde o flacără zi și noapte... o dogo- 
reală de plumb mai grea ca piatra”...

- Șindrila plînge... curg lacrimi din 
aripi. Alte mori stau moarte. Și, în sfîr- 
șit, cele tinere învie din cînd în cînd, 
fără vînt, fără grîu, fără morar... adiate 
de miasma fetidă... de zborul morbului 
dintr-un ceardac într-altul... de suspi­
ne... de amintirile pîlpîietoare... de ago­
nii.

Și cînd simții că Piticu o să se înă­
bușe și el, că o să strige ceva (cu partea 
mică, dar foarte lucidă a minții mele) 
mă apropiai încă și mai mult, aproape 
să-i ating obrazul... răsfirai degetele cît 
putui - cu disperare aș spune - și vorbii 
măsurat:

- Piticule, cînd nevasta dumitale stă 
în ceardac și numără homarii... Gheor­
ghe, cînd nevestica ta stă la geam 
așteptîndu-te și măsurînd gropile... știi 
ce zice? “Piticu meu”. Și cînd ajunge la 
79, la șapte sute nouă homari, face un 
foc în sobă ca să ardă unghiile copiilor. 
Copii ai? Bine! îi inchide-n cutii, îi 
așează în dulap cu cearceafurile, face 
un foc în sobă, repet, ca să alunge pa­
sărea galbenă din horo, și iar numără și 
iar numără și iar te așteaptă și iar nu­

mără. Dar pasărea bate cu ciocul în 
geam și clănțăne: “P’ticu meu... P’ticu 
meu” (aici simțeam că o să mă prăbu­
șesc) “P’ticu meu, p’ticu meu”... Apoi 
zboară peste cîmp pasărea galbenă la 
alți copii și adună-n drum mierlele, 
pițigoii, coțofanele, presurile, sticleții 
și canarii galbeni... (aici nu mai pu­
team, aici gîfîiam...aici) mierlele repet, 
mierlele, pițigoii, sticleții...

...Și era cît pe ce să mă opresc, 
să-mi înghit cuvintele, cu gîlgîituri ab­
surde.

Dar în același moment se întîmplă 
ceva uluitor, ceva care mă salvă. Piticu 
se îndoi din șale, se curmă din ge­
nunchi, căzu mototol la picioarele me­
le, își acoperi ochii cu mîinile, icni din 
tot trupul și plînse fără lacrimi “Piticu 
meu”... “Pitiiiiicu meu”... și spuse 
multe alte cuvinte cu mulți “e” și “i”... 
copii, copiiiii și altele... Dovada leprei 
era făcută.

Simții o arsură cumplită amintindu- 
mi de unghiile mele răsfirate... și de­
venit conștient de pericolul contami­
nării... sau nu, încă inconștient... con­
știent și inconștient de durerea din un­
ghii... ca o fiară îmbătată de propriul ei 
sînge... Cînd mă lovi așadar bănuiala 
contaminării - încă neștiută - ca perfida 
moarte a unui plumb minuscul... Cînd 
știui, în sfîrșit, că o să mă prăbușesc, 
cel puțin că o să mă prăbușesc... îi 
proptii genunchiul în umăr... genun­
chiul meu greu peste gîtul lui care se 
clătină și proclamai: “Lepra s-a întins 
peste România... Lepra peste Româ­
nia!”

Văzui cu o parte mică... mică, dar 
foarte pătrunzătoare a ochiului meu pe 
băieții toți, pe funcționarii toți zvîrco- 
lindu-se din șale și din genunchi, din 
gît și din umeri, întîi încet, ca sportivii, 
apoi, din ce în ce mai violent, ca mi­
crobii, ca bastonașele, ca munții de 
bastonașe care-mi stăteau în gît.

- Lepra, lepra... murmurai eu în ne­
știre.

Unul dintre băieți plîngea. Altul o 
rupse la fugă cu tot cu dușumea aș spu­
ne, trecînd fără urme prin ușa închisă, 
lăsînd un ecou disperat “Gugulus!”, 
“Gugulus!” căruia îi răspunse un altul 
infinitezimal “Oculus!”, “Oculus!”

Adunîndu-mi resturile de trup, res­
turile de celule vii mai putui striga: 
“Iarbă de mătase” și îmi aduc aminte 
că-mi înfipsei degetele tot răsfirate în 
părul lui Piticu. Apoi mai slab “Ruinită 
cetățuie... Ruinită cetățuie”, amintire 
moartă ca un fel de “Alee, Alee!”, in­
terjecție absurdă căreia mă căzneam, 
cu partea mică și din ce în ce mai 
obscură a minții mele, să-i găsesc o 
rimă.

Mă durea ceva cumplit, mă dogorea 
tot sufletul aș spune... sau nu, mă sim­
țeam moale ca un balot de vată poluată 
în care tremura ceva mic... un nerv rapt 
și azvîrlit în praf... ceva mic ca un nerv 
ce o să moară.

Și mă prăbușii de-a binelea... uitai 
de toate... fu negru... abia cînd Lungu- 
lescu mă bătu pe umăr și-mi spuse 
blînd:

- Lasă omul în pace... nu vezi că 
l-ai speriat?!

îmi amintesc totuși că-mi înfipse­
sem unghiile adînc în carne ca să ucid 
morbul.

Așa începu epidemia.

■
Paris, 1954

Poem pdibedelic
fiindcă trage să moară, în preajma-i se află - de-o parte și de-alta - 
verificatorul de morfi: cu oglinda/cu pana.
slugă amândurora, eu caut să prind/să le fur meseria privind 
peste umărul unuia/ altuia (ei care nu spun nimic niciodată), prezenta 
mea în carne și oase-i condiția sine qua non a procesului de recoltare 
a suflării din urmă, fiecare din ei (personaje din vieți paralele, 
habar n-au că există cel’lalt) mă revendică literalmente 
trup și suflet, de-aceea o zi de-a mea are de două ori câte 24 de ore, 
ceasul - cealaltă față (dar care-mi arată așijderea limba), eu două 
instrumente - oglinda și pana ■ în grijă, pe rând
• după cum au fost utilizate - le curăț de (...): pana 
o resfir descâlcind cea din urmă suflare o țesăl o aerisesc o ascund 
peste noapte în perna copilului (îngerul este aproape și-o pune la 
loc se-nalță bătând din aripi de dărvală și... ‘cu-cu-ri-gul’ 
că din înger curg penele - ia-o oricare); oglinda 
o golesc de imagine, cuuum? cum în trenul spre basel, bolnav 
friedrich nietzsche cerea ‘un miroire encore’, fără-ncetare...la fel 
folosindu-mi privirea ca pe-o sugativă burete bandaj, o 
schimb de-atâtea ori până-aștemutâ pe luciu-opalin 
nu transpare nimicul (ortodoxia toleranta moartea).

atunci trag pe mine-o ureche enormă cât pledul de refugiat, 
scobesc ceara din pavilionul urechii să-mi fac lumânare, la flacăra-i cât 
o petală de nu-mă-uita îmi notez în jurnal: ‘astăzi am 
asistat pe verificatorul de morți cu oglinda. în camera 
mortuară străinul demult era una cu patul său de suferință: mirosul de 
albitură murdară a cărnii pe care-ar fi vrut 
cât mai iute s-o lepede, tremurul mâinilor 
ca și cum s-ar grăbi să se împacheteze în schimburi curate și nu 
nimerește o mânecă sau le îmbracă pe dos arătând 
cusăturile, tot ce se lasă cu limbă de moarte - nimic 
n-o să tulbure-oglinda. doar (poate) suflarea din urmă, un mic 
nouraș destrămăndu-se-ndată va trece pe bolta 
înghețată-a oglinzii, pe care-urmărindu-l cu luare aminte poți face 
exerciții de stil/admirație, the floating opera, poți bunăoară descrie 
cum se ia de pe fața întoarsă a lacului ceața, cum aburul 
din fântână se...'
‘o călărire în zori: pe-un cal vânăt prin păcla suflării din urmă, 
pe-un cal mort de trei verste sub tine prin negura grea ca un văl de 

vădană 
aruncat pe oglinda din hol. pe-o stafie de cal 
înspumată sub mortul de tine prin măgla 
de trei zile-a suflării din urmă, a propriei...’ ‘parcă 
fiecare din firele penei aduse spre buzele-i s-ar transforma 
într-un deget - și toate cer liniște...’ “anii de ucenicie

(doi trei patru) au fost însemnați fiecare prin moartea unui 
secretar general al p.c.u.s. țin minte cum, înainte ca vocea 

gravă a crainicului tv să anunțe următorul deces, micul e- 
cran se acoperea c-o ceață alburie, de parcă în spatele lui 
(de fapt, a cca 100 mln.) s-ar fi aflat însuși muribundul ca­
re tocmai își dădea sufletul, știam ce urmează: în chiar zi­

ua înmormântării, transmisă în direct pe post, de pe străzi, 
din săli, birouri, de pretutindeni dispăreau toate lozincile 
cu citatele obligatorii ale fostului secretar general și, pes­
te noapte, în locul lor apăreau altele, spunând cam aceleași 
lucruri, ale secretarului proaspăt ales, nimeni nu a văzut 
vreodată cum se întâmplă schimbarea decorului, de parcă în­
săși moartea, mânuind abil foarfecele celei de-a treia parce, 
ar fi mutat literele-n citate, prefăcăndu-le. nu cred că ace­
le experiențe ‘dadaiste’ din toamna lui ’82, iarna lui ’84 și 
primăvara lui ’85 n-au avut chiar nici o influență în alege- 
rea profesiunii...*______________________________________________

‘de fapt
nu există decât cum o crezi*, întru întâmpinarea-i eu scot
• ca un melc-codobelc descântat două coarne - doi verificatori
- cu oglinda/cu pana - de morți (de-altfel nu-mi folosesc 
la nimic, ca cei doi secundanți arpentorului) și dumnezeule! 
ce neliniște de nedescris ce spăriet și ce frică-animalică mi-e în 

prezența 
ăstor doi, peste umărul căror privind - nu-mi cred ochii! - cu greață mă 
recunosc...’

* ‘Lumea asta nu-i a mea/ Cealaltă nici așa./ Lumea asta-i cum o 

vezi/ Cealaltă cum o crezi’.



POLITICE

„Carol I" și „I» C. Braț ian ir\ 
sau spiritul vremurilor noi

M
I-A ATRAS atenția o 
părere a lui Nicolae 
Breban, rostită în emi­
siunea lui Iosif Sava (a cărui scădere 

a constat, de data aceasta, din faptul 
că nu l-a atras îndeajuns pe Breban în 
zona adîncă, venind în atingere cu 
ontologicul, în care gîndirea lui pu­
ternică și originală este de neînlocuit; 
în zona mai de suprafață, a existenței 
civice, ideile lui se tulbură puțin). Pă­
rerea e următoarea: un merit al lui 
Ion Iliescu ar fi acela de a fi împiedi­
cat în 1990 un război civil. întâmplă­
tor, știu de la un prieten cu acces la 
președinție că acesta e și punctul de 
vedere al domnului Iliescu. Mărturi­
sesc că-1 iau în serios. Desfășurările 
ultimilor ani ne-au dat posibilitatea 
să interpretăm semnele care atunci 
ne-au surprins neplăcut: reacția ma­
joritară împotriva Europei și a stră­
inătății în general, împotriva româ­
nilor care nu mîncaseră ce mîncase- 
răm noi, a tot ce însemnase R omânia 
înainte de război. Ne-a surprins atunci 
violența acestei împotriviri. Toate 
astea, s-a spus, au fost efectele mani­
pulării, prin televiziune în primul 
rînd. Dacă în după-amiaza din 22 
altcineva ar fi ajuns la putere, altfel 
s-ar fi desfășurat lucrurile. Tocmai 
pentru că românii erau derutați ei ar 
fi putut fi îndreptați oriîncotro, chiar 
și spre bine. Și această opinie e de 
luat în seamă, dar nu mai cred în ea. 
Deteriorarea noastră era prea masivă, 
cauzele prea îndepărtate, pentru ca 
noi să ne fi putut înscrie, ca de la sine 
și brusc, pe traseul democrației. 
N-am fi avut decît să reluăm legătura 
cu ce fuseserăm, s-a mai spus. Mă în­
doiesc.

Fuseseră create în trecut instituți­
ile și instrumentele democrației, dar 
spiritul acesteia nu pătrunsese pînă în 
straturile adînci ale societății. Acele 
instituții fuseseră create în condițiile 
a ceea ce a reprezentat mai mult decît 
un arbitraj regal. Carol I a înlocuit 
guvernul de cîte ori i s-a părut nece­
sar. Din fericire, a făcut-o clarvăzător 
și bine intenționat. Instalată în scau­
nele guvernării, noua echipă știa să 
cîștige aldgerile ce se organizau. Mai 
târziu, cînd constituția a introdus vo­
tul universal, construcția R omâniei 
modeme a continuat, mai nesigur, pe 
fondul unui discurs politic populist. 
Apoi, în deceniul al patrulea, lucru­
rile s-au stricat. Treptat, procesul s-a 
întrerupt, iar mai încolo construcția a 
fost demolată.

Au fost distruse, ori definitiv ti­
morate, tocmai categoriile sociale ca­
re asimilaseră democrația. în schimb, 
discursul colectivist și internaționa­
list (formă nici măcar mascată de 
prosovietism) care ni s-a servit i-a 
atras pe mulți și din motive de înțe­
les. Muncitorii aveau perspectiva ri­
dicării nivelului de trai și aflau că de­
veniseră clasă conducătoare. O parte 

din țărănime, care nu rezistase eco­
nomiei libere, a fost împroprietărită 
cu și mai mult pămînt decît pierduse. 
Evreii au văzut în noua putere, anti­
fascistă, o pavăză și o posibilitate de 
a redobîndi demnitate și drepturi. 
Maghiarii, frustrați de pierderea 
Transilvaniei, așteptau de'la “rezol­
varea problemei naționale” reechili­
brarea situației prin autonomie et­
nică. Aceia dintre legionari care nu 
fuseseră aruncați în închisori au con­
statat că sînt primiți în partidul 
foștilor adversari. Fripturiștii libe­
ralilor s-au desprins ușurel și s-au 
alăturat aceluiași partid, ca “tovarăși 
de drum”. Social-democrații au spe­
rat că vor avea un cuvînt de spus.

U
LTERIOR, cu excepția 
parțială a muncitorimii, 
mai toți aceștia au fost 
dezamăgiți. Social-democrații au in­

trat în partidul frate cam așa cum 
intră un pui de găină în organismul 
care-1 metabolizează. Dintre ceilalți, 
mulți au fost epurați și, nu puțini, 
chiar închiși. Maghiarii și-au pierdut 
autonomia și au dobîndit o nouă frus­
trare, creată de prosperitatea relativă 
a “țării vecine și prietene” unde tră­
iau conaționalii lor. Evreii au înțeles 
în ce joc urît intraseră, iar mai târziu 
au fost expuși unui nou val de anti­
semitism. Țăranii și-au pierdut din 
nou pămîntul, de data asta toți. Situ­
ația lor s-a rezolvat prin Canal, Bără­
gan, temniță, bătăi strașnice la securi­
tate și, mai ales, prin exodul la oraș. 
Sărăciți la ei acasă, nu mai aveau ce 
să regrete. Au ajuns “la bloc”, cu apă 
curentă din cînd în cînd, cu Dacie da­
că făceau economii, cu acces la uni­
versitățile populare numite cozi. Li 
s-a șters memoria și nu le-a rămas 
decît ancestrala frică de “bucuria ne­
bunilor”. Pe creierul lor spălat s-a pu­
tut întipări mesajul limbii de lemn pe 
care “clasa conducătoare” - în rîndu- 
rile căreia și ei intraseră - îl absorbise 
dintru început. I-au adăugat două de­
ziderate proprii, dictate de trebuințe 
vitale și de instinctul conservării: a 
fura și a nu munci.

Cum pînă și muncitorimea a în­
ceput să-și vadă compromisă spe­
ranța de belșug, a trebuit să intervină 
o modificare de natură să susțină un 
moral descumpănit. Pe de altă parte, 
vîrful societății, redus la un singur 
om, n-a mai vrut să dea nici iluzia că 
ar fi fost dispus să împartă puterea. 
Așadar, în timp ce discursului colec­
tivist i s-a pus surdină, cel interna­
ționalist a fost înlocuit cu antonimul 
lui. Pe măsură ce se pierdea și ase­
mănarea și contactul cu o lume nor­
mală, încît oamenii nici nu mai știau 
de ce sînt frustrați, li s-a dat cu prisos 
mîndria de a fi români, împreună cu 
corelativul ei, suspiciunea față de tot 
ce nu e românesc. Așa i-a găsit revo­
luția. S-au pomenit că li se cere, 

brusc, să se deschidă către lume, deci 
către toți străinii, ca să primească în 
schimb ceva ce nu știau ce înseamnă: 
democrația. Au fost ostili acestei mi­
siuni și e plauzibil că dacă n-ar fi 
găsit înțelegere la noii conducători, 
cărora nu le ardea nici lor de demo­
crație, s-ar fi răsculat.

De fapt, cine ar fi trebuit să-i con­
vingă de folosul schimbării și să-i în­
drume? întâi, intelectualii supraviețu­
itori ai perioadei interbelice care ar fi 
avut nevoie să-și regăsească energia 
tinereții și să-și adapteze concepțiile 
vechi la o situație nouă. Cum era și 
firesc, n-au reușit. în al doilea rînd, 
intelectualii mai tineri, care trăiseră 
în regimul unui contract social tacit: 
pentru a-și păstra identitatea, să în­
chidă ochii la orice, inclusiv la demo­
larea tuturor structurilor trainice ale 
lumii de dinainte de război. Nu cred 
că ei ar fi izbutit, chiar avînd de par­
tea lor televiziunea, să creeze rapid o 
mentalitate nouă, cînd adversarii lor 
n-ar fi trebuit decît să cultive și, la 
nevoie, să ațîțe pînă la un conflict 
deschis, o mentalitate existentă. 
Amenințați să piardă totul, adversarii 
democrației nu s-ar fi dat înapoi de la 
nimic, cum nici nu s-au dat cînd s-au 
crezut amenințați. Dar nici să nu ne 
păcălim: LM.G.B.-iștii și minerii au 
avut nevoie de îndrumători care să-i 
conducă la unele adrese, însă impul­
sul de a distruge tot ce încerca să se 
înfiripe a fost real, a fost al lor.

O
RICÎT de greu ne e să 
recunoaștem, nu de­
mocrația s-ar fi putut 

instala în 1990 la noi. Deprinși cu 
paternalismul, oamenii își doreau un 
nou conducător, unul care să le dea 
încrederea că gîndește ca ei. îl doreau 
pe Ion Iliescu. Exista și o șansă. 
Tocmai pentru că se învățaseră cu 
paternalismul, ei l-ar fi urmat pe un 
conducător abil și tenace chiar și în 
altă direcție decît aceea a impul­
surilor lor. România avea nevoie 
atunci de un Ion Iliescu în poziție de 
Carol I. Un om devotat și bine inten­
ționat, care să nu forțeze lucrurile, 
dar nici să nu renunțe la reformă. De 
fapt, tocmai aceasta este imaginea ce 
se încearcă a ni se da despre Ion 
Iliescu. Din nefericire, tocmai așa n-a 
fost. Domnia sa a pornit la drum cu 
intenția de a salva tot ce se putea din 
“idealul de tinerețe”. Din punctul său 
de vedere, schimbarea esențială fuse­
se deja înfăptuită: Ceaușescu fusese 
înlocuit, și anume chiar cu omul 
potrivit. Și-a dat seama curînd că nu 
poate păstra mai nimic din vechile 
structuri. Nu-i putea păstra decît pe 
oamenii vechilor structuri. I-a păs­
trat. Oameni rapace, aceștia se 
definesc prin dorința de a avea totul 
pentru ei. Totul, acum, însemna mult 
mai mult decît avuseseră în trecut. Ce 
voiau ei, domnului Iliescu nu-i con­

venea pentru că “întina” idealul de 
tinerețe, însă nu avea de ales fiindcă 
domnia sa nu era Carol I. Cînd s-a 
pus problema intrării în.jrăzboi, aces­
ta a acceptat decizia consiliului de 
coroană, deși ea îl lovea în ființa lui. 
în ființa lui, domnul Iliescu are ceva 
mai profund decît idealul de tinerețe: 
dorința de putere.Pe aceasta, numai 
oamenii rapace i-o asigurau. Ei dore­
au reforma, dar o reformă făcută în 
așa fel încît totul să fie pentru ei. 
Domnul Iliescu s-a văzut nevoit ca, 
în schimbul puterii, să accepte și 
reforma și un spirit nou, altul decît al 
său, spiritul anilor pe care-i trăim. L- 
aș numi spiritul Adrian Năstase.

D
ACĂ tot i-am găsit dom­
nului Iliescu un model la 
începuturile României 

moderne, propun unul și pentru 
Adrian Năstase: modelul I.C. Brătia- 
nu. Ca să-și formeze un partid în sta­
re să facă față conservatorilor, Brăti- 
anu a îngăduit multe. I-a lăsat pe 
oamenii lui să se îmbogățească prin 
mijloace expeditive. Deși nu cu ace­
eași nerușinare, aceștia au cam pro­
cedat ca noii noștri miliardari. Deo­
sebirea, totuși, există. I.C. Brătianu 
voia să construiască o țară servindu- 
se de un partid, domnul Năstase vrea 
să construiască un partid servindu-se 
de o țară. Nu știu dacă domnia-sa es­
te un om rapace, dacă vrea totul pen­
tru el. Ce-i sigur este că vrea totul 
pentru P.D.S.R. Și încă o asemănare 
cu Brătianu: amîndoi au reușit. Cine 
crede că Adrian Năstase este numai o 
pradă bună pentru ironii ieftine pe 
seama înfățișării lui, se înșeală rău de 
tot. Avem de a face cu un om care a 
condus cu mînă fermă campania de 
însușire a forței economice și de 
structurare a ei pe liniile intereselor 
de partid. Această forță se etalează 
astăzi pe toate zidurile. Ea a ajuns la 
o asemenea siguranță de sine încît nu 
mai crede util să fie precaută. Ea știe 
că, în afara cîtorva inși ușor de mar- 
ginalizat, cu banul poate fi cumpărat 
orice. Se cumpără și se va cumpăra 
tot ce este necesar. Iar sistemul e pe 
deplin funcțional, cu miliardarii în 
rol de intermediari. Se poate caracte­
riza simplu: statul a dat, partidul a 
luat. Rămîne o întrebare: ce se va în­
tâmpla cînd statul nu va mai avea ce 
să dea? Ce se va întâmpla cu noi, 
vreau să spun. Pentru ei, nu-mi fac 
griji. Mi se pare, însă, că domnul 
Năstase și oamenii lui fac mai mult 
decît ar fi nevoie ca să cîștige alege­
rile, așa cum domnul Hiescu, cu mi­
nerii domniei sale, a făcut în 1990 
mai mult decît ar fi fost nevoie ca să 
se mențină la putere. Riscul este ca în 
loc să fim, mai devreme sau mai târ­
ziu, o republică de tip sud-american, 
cum ni s-a prezis, să devenim una ba- 
nanieră. A bon entendeur, salut!

Livius Ciocârlie



MUZICĂ

C
ENTRUL CULTURAL 
FRANCEZ din Cluj a reu­
șit performanța de a mobi­
liza principalele forțe organizatorice 

locale - Asociația Eco-Jazz Napo- 
censis și Clubul “Mihai Berindei” - 
pentru a da viață celei de-a treia ediții 
a Festivalului International Jazz Na- 
pocensis. Adevărat apogeu al primă­
verii muzicale clujene, sponsorizat de 
către firma Pepsi-Cola și susținut, du­
pă puteri, de Inspectoratul pentru Cul­
tură Cluj și Centrul Cultural German 
Cluj.

Programul a debutat cu recitalul 
orchestrei clujene Oldtimers Dixie­
land, compusă din profesioniști capa­
bili să atace cu dezinvoltură domeniul 
tradițional: Mihai Porcișanu/trombon, 
Bogdan Stegaru/trompetă, Eugen 
Csapai/ sax, Cornel Arion/sax, be­
neficiind de o “ariergardă” fortificată 
prin contribuția tinerilor Adrian Te- 
trade/baterie și Sergiu Moldovan/pian. 
A urmat recitalul Cvartetului Liviu 
Laurențiu Butoi, reprezentând Timi­
șoara jazzistică. Prima dintre cele trei 
seri ale festivalului s-a încheiat cu pre­
zența copleșitoare a lui Steve Lacy. 
Chiar dacă, programul propus a fost 

unul de maximă austeritate formală 
(saxofon sopran solo!), muzica s-a 
configurat, treptat, în geometrii sonore 
de o puritate de-a dreptul sculpturală. 
Dificultățile de acomodare odată 
depășite, jazzofilii clujeni s-au lăsat 
prinși în dulcea transă a remodelărilor 
de teme monkiene, a hipnoticei forțe 
improvizatorice degajate de mega- 
starul american.

Gala a doua a fost deschisă de Jazz 
Unit (Lucian Ban/pian, Cristian Solea- 
nu/sax, Laurențiu Moise/trompetă, 
Zoltan Hollandus/contrabas, Vadim 
Tichișan/baterie), poate cea mai pro­
mițătoare formație tânără a jazzului 
românesc actual. Cvartetul ieșean con­
dus de pianistul/compozitorul Romeo 
Cozma ne-a propus o insolită extensie 
timbrală, prin utilizarea masivă a sin­
tetizatoarelor (Cozma plus Cristian 
Gârlea), ca și prin confruntarea aces­
tora cu trombonul (Liviu Mărculescu) 
și vocea feminină (Marcela Buruian). 
Oarecum tot în domeniul experimen­
tal s-a situat grupul clujean Triptic, în 
cadrul căruia amintita echipă de suflă­
tori Porcișanu/ Csapai/Arion se lan­
sează în aventuroase schimburi de re­
plici cu bateristul Lucian Păiș. Henri 

Texier Quintet (Franța) a satisfăcut 
cele mai pretențioase gusturi, printr- 
un jazz debordând de vitalitate, inspi­
rație melodico-ritmică, subtile trans­
gresări stilistice; totul coordonat de 
magistrul-contrabasist, ca și când spi­
ritul lui Ch. Mingus și-ar fi dat bene- 
dicțiunea pentru o asemenea viziune 
postmodemă. Demnă de elogii, evo­
luția partenerilor lui Texier: Norbert 
Lucarain - un vibrafonist de mari per­
spective, Claude Barthelemy/ghitară, 
Jaques Mahieux/baterie, Sdbastien 
Texier/sax.

Formația iugoslavă Hazari își pro­
pune să realizeze o sinteză “etno-jazz” 
a principiilor muzicii folclorice din 
Balcani. Dincolo de un anume exces 
programatic/terminologic, creațiile li- 
derului-ghitarist Dragomir Milenkovic 
sunt precis articulate, bine susținute 
ritmic. The Magic Triangle reunește 
doi jazzmeni de avangardă din Româ­
nia - Harry Tavitian/ pian, Corneliu 
Stroe/percuție - și unul din Elveția - 
Jiirg Solothurnmann/saxofoane. Pre­
ocupați de filoanele muzicale etnice, 
dar și de conexiunile acestora cu im­
provizația liberă, cei trei muzicieni 
s-au desfășurat în imprevizibile tenta­

tive de conciliere ale unor lumi sonore 
aparent divergente, în realitate însă 
perfect compatibile. Hard-bop solid, 
de factură neo-coltraneană, ne-a pro­
pus cvintetul remarcabilului saxofo­
nist Garbis Dedeian, cu Petronius Ne- 
grescu^as, Adrian Ștefănescu/baterie, 
Petrică Andrei/pian și Sorin Romanes- 
cu/ghitară. Apogeul final ne-a fost 
oferit de către magicianul percuției 
Giinter Sommer (Germania), în duet 
cu Sylvain Kassap (Franța). Dacă 
acesta din urmă stăpânește instru­
mentele de suflat cu ancie într-o mani­
eră mai curând introvertită, Sommer 
se dedă unei continue risipe de fan­
tezie și umor. Sub privirile noastre în­
cântate ia astfel naștere un funambu­
lesc teatru instrumental, pe care percu- 
ționistul știe să îl edifice pornind de la 
și trecând dincolo de tehnica sa instru­
mentală ireproșabilă.

Păcat că mângâierea jazzului le-a 
fost rezervată, de data asta, doar privi- 
legiaților care au asistat la festivalul 
clujean: divergențele dintre organiza­
tori și TVR au împiedicat înregistrarea 
pentru posteritate a evenimentului.

Virgil Mihaiu

CRONICA PLASTICĂ

Performance art la „Zilele Sf. Gheorghe"
Î

ncepeam, în sfîrșit, să credem 
în primăvară. Final de aprilie 
la Sfîntu Gheorghe, sîmbătă 
27. Orașul își sărbătorea, de vineri pînă 

duminică, sfîntul ce-i dă numele. No­
dul tuturor întîmplărilor purtătoare de 
relaxare și cultură: parcul central și zo­
nele adiacente. “Zilele Sf. Gheorghe” 
îndeamnă gîndul să se întoarcă la ser­
bările renascentiste ale primăverii, din 
orașele italiene, de acum cinci secole. 
Ce-ar fi să uităm de apăsătorul sindrom 
milenarist, reactivînd mai des repere 
din istorie care au făcut să renască 0- 
mul în armonie cu Universul?

Desigur, altele sînt momentele și 
aparatul obiectual, simbolic ale mani­
festărilor actuale, față de cele petrecute 
în Florența Quattrocento-ului. Nu pro­
cesiuni, care alegorice, turniruri. Ci: 
concursul celor ce înalță un turn mai 
înalt din lăzi de Coca-Cola, concursul 
de desene pe asfalt al copiilor, scena 
plurifuncțională - pentru concerte rock, 
teatru, teatru de păpuși...; promenada 
este punctată de tarabe cu mărfuri din­
tre cele mai diferite, de la mobilă pînă 
la turtă dulce. Aglomerație, veselie 
(zîmbim tolerant și în fața kitschului). 
Toți, indiferent de vîrstă, au în gesturi 
destinderea și bucuria celor trei zile de 
sărbătoare. Serile, inima parcului bate 
liniștit, dar tinerii se adună la o terasă- 
restaurant, acolo se concentrează lu- 
dicul festiv, și, între altele, ei se ini­
țiază în muzică și dansuri irlandeze...

1996 a adus un punct nou în pro­
gramul “Zilelor Sf. Gheorghe”. Artiștii 
plastici din oraș - un nucleu activ (im­
pulsionat de Uto Gusztăv), ce organi­
zează anual Festivalul internațional de 
performances de la Lacul Sf. Ana au 
integrat manifestărilor culturale un 
grupaj de acțiuni (performances), ce 
s-au desfășurat în după-amiaza zilei de 
27 aprilie. Au fost invitați cunoscuți 
practicieni ai domeniului din Bucu­
rești, Sf. Gheorghe, Tîrgu Mureș și 
Cluj. Am avut sentimentul că greu se 
putea găsi o ambianță, o situație mai 
propice pentru happeningul stradal, de­
cît cele create de această sărbătoare de 
primăvară. Publicul era “montat” pen­
tru genul de spectacol pe care mizează 
respectiva ipostază a performance art­
ei, ce coboară în cotidian dar îl și înno­
bilează spiritual; acțiunile și-au propus, 
și au reușit, să activeze spații și oa­
meni, artiștii s-au amestecat printre 
aceștia din urmă, provocîndu-i uneori 
să-și depășească pasiva condiție de 
spectatori, să aibă reacții prin care să 
participe la Jocul gestului creator de 
semnificații.

Privind lucrurile sub acest unghi, o 
acțiune foarte interesantă a fost cea a 
Liei Perjovschi: studiind atitudinile 
celor din jur, și-a ales diverși “su­
biecți”, devenindu-le (discretă, la în­
ceput) “umbră” - artista invita la dia­
log, dar și la introspecție, atrăgînd 
atenția asupra relevanței unor gesturi 
(momente “fixate” fotografic de către 
Dan Perjovschi); unii “subiecți”, 

avizați, pozau, alții își păstrau firescul, 
iar în final autoarea părea să aștepte ea 
însăși pe cineva care să preia inițiativa 
translației gestuale.

Misterele învierii erau încă proas­
pete în amintire - Cati Orbulescu a 
invitat la o Cină pe ceilalți artiști și pe 
cei doi critici ai grupului: ne-am așe­
zat, înveșmîntați în alb, în jurul unui 
dreptunghi alb, pe iarba proaspătă a 
parcului, și ne-am împărtășit cu pîine și 
vin roșu; drumul Golgotei (o pantă 
scurtă dar aspră) și l-a asumat numai 
autoarea, împreună cu Olimpiu Ban- 
dalac.

Cosmin Pop și Veres Szabolcs i-au 
pus pe colegii plasticieni în situația de 
a se copilări, oferindu-le jetoane pentru 
un “tur” cu mașinuțele electrice; codi­
ficatorii ludicului artistic erau acum 
obligați să plonjeze în ludicul pur, să se 
identifice cu beneficiarul anonim al 
parcului de distracții. Teodor Graur și 
Olimpiu Bandalac s-au prezentat dis­
cret în calitate de grup (Euroartist 
București), prin “taraba” cu fotografii 
în care ipostaziau parodic diverse 
situații; pe de altă parte, fiecare a adus 
în atenție - tot ironic, spectacular - 
probleme social-politice, de la nevoia 
generală de salubrizare (împrăștierea 
unui deodorant și a unui insecticid de 
către Teodor Graur) la demitizarea 
ideii de campanie electorală (“Vote 
me/I’m a liar”, spunea Bandalac în 
“marșul” său prin parc). Dan Perjov­
schi, în schimb, a dat discursului său 
un ton critic-dramatic, radicalizînd 

vocabularul în care a acuzat lipsa unui 
Muzeu de artă contemporană româ­
nească, după care s-a culcat pe asfalt în 
fața unei cutii a milei, în calea trecă­
torilor, “cerșind” fonduri pentru atît de 
necesara instituție.

Gusztăv și Kdnya Rdka au in­
tervenit pictural gestual asupra emble­
mei manifestărilor din acele zile, rea­
lizată în metal; traseele cromatice pul­
verizate și ciocăniturile de intensități 
diferite aplicate pe suprafața reprezen- 
tînd fragmentar silueta Sf. Gheorghe 
călare, ofereau un spectacol vizual- 
sonor în sine, dar sugerau și stratificări 
semantice. Szabd Zoltăn a împlinit, 
ajutat de un copil, un ritual al purifică­
rii și al invocării unor surse de energie, 
făcînd să se întîlnească extremele; 
apropierea de sacru a creat o tensiune 
afectivă în martorii acțiunii sale. în 
fine, Tortf Attila miza tot pe activarea 
nevoii de puritate și libertate, apelînd 
la mijloace modeste dar nu lipsite de 
efect, readucînd o plantă din mediul 
artificial în cel natural.

Ultima noastră mențiune subliniază 
răspunsurile adecvate ale receptorilor, 
la mesajele și percutanța acțiunilor 
artiștilor invitați. La Sf. Gheorghe ori 
pe malurile Lacului Sf. Ana, putem 
vorbi tot mai ferm de un public ce știe 
să primească și să se bucure de ofranda 
performance art-ei.

Adrian Guță
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U
LISSE simulînd nebunia 
ca să nu plece în război. 
El ară cu două vite des­
perecheate nisipul mării aruncînd în 

“brazdă” sare în loc de semințe. Pen­
tru făurirea absurdului, ca spectacol, 
și pentru a descalifica orice treabă, 
orice lucrare omenească este nevoie 
de tot atâta viclenie, dacă nu și de mai 
multă, ca să creezi ceva pozitiv, “nor­
mal” cu logică sau cap. Și asta pentru 
că natura nu-i niciodată absurdă și 
pentru că absurdul e o chestiune sau o 
deviere omenească. N-am văzut ani­
mal comițînd ceva absurd... Aici se va 
fi ascunzând libertatea noastră? în 
pumnul de sare aruncat drept sămînță 
în “brazdă”?...

*

17 AUGUST 1977. Oamenii capi­
talei trăind zi de zi cu iminența scu­
fundării.

Orașul, bolnav, crăpat, cîrpit, cu 
tencuiala bezmetică și bătătoare la 
ochi, temeliile clădirilor avariate de 
cutremur, rămînînd șubrede sub as­
pectul sărbătoresc al zugrăvelilor 
pripite, proaspete.

Toți au un aer de țicneală. Grăbiți, 
speriați, se uită mereu pe sus, cade? 
nu cade? inspectînd zidurile fisurate.

Am văzut în mijlocul acestui 
dezastru, și oameni politicoși, salutîn- 
du-se, dîndu-și mîna și discutînd aș 
spune chiar cu o anume distincție 
expurgată de orice senzație sau senti­
ment, văicăreală, cine știe... Atunci 
abia am înțeles că silogismele impe­
cabile, tonul discuției a doi inși foarte 
civilizați, eleganța exprimării, reținu­
tă, fără exclamații joase, vulgare, tri­
viale, nu pot avea un cadru mai potri­
vit decît ceea ce neliniștește cel mai 
mult ființa umană, - reușind a se stă- 
pîni - catastrofele, prăpădurile, neno­
rocirile; poate, sau, sigur, nu cînd ele 
se produc, ori se află în acțiune, ci 
cîteva minute, ore sau zile mai tîrziu. 
Și-apoi am mai băgat de seamă un 
lucru: o nenorocire, oricît ar fi de ma­
re, foc, inundație, orice fel de prăpăd, 
înspăimîntîndu-te, te exaltă, îți 
procură o forță nebănuită, neagră, dar 
forță, forță...

*
1981. Cinismul contabilului-șef, 

52 de ani. Bondoc, cu burticică, bar- 
bișon, păr alb, pătat pe alocuri, niște 
pete albastre, ceva ca sineala, cînd fe­
meilor nu le iese bine vopsitul pă­
rului. Am avut timp să descopăr cau­
za în timp ce redacta niște acte. Cul­
mea, acum cînd se găseau peste tot 
pixuri și stilouri chinezești atît de ief­
tine, el se folosea tot de un toc de 
lemn galben, tocit, a cărui peniță, - 
klaps să fi fost? - o înmuia într-o că­
limară obișnuită, de școală, cu supra­
fața zgrunțuroasă, cu capacul întors 
înăuntru, avusesem și eu una în clase­
le primare, și știu că în acest tip de 
călimări se prindeau cel mai bine 
muștele, dacă în cerneală puneai nițel 
zahăr. Cum mă învățase al lui Gu- 
rărece să pun... Cînd se afla în vreo 
dificultate a scrierii actului său conta­
bilicesc, omul, după ce înmuia adînc 
penița în călimara lui pe jumătate 
plină (fără nici o muscă, mă uitasem 
bine) o înălța plină de cerneala albas­
tră de proastă calitate pînă în dreptul 
creștetului și acolo freca de cîteva ori 
nervos penița de prisosul cernelii pă- 
tîndu-și părul coliliu, nimeni nu-i 
atrăsese atenția, era invers, nu cum ar 

fi încărunțit, ci ca și cum ar fi înălbă- 
strit, albastrul, culoarea primăverii și 
tinereții. Mă gîndesc că, poate, cer­
neala fiind diluată, apoasă, trecerea 
peniței prin părul gras, slinos, o în­
cărca de vreo substanță mai tare, nu 
știu, presupun, deși gestul contabilu­
lui avea mai curînd ceva de cuțitar în- 
cercînd tăișul... o metodă spaniolă... 
Acest funcționar avea și el o deviză a 
lui pe care o rostea între amici. El 
zicea așa:

între ideologie și economie nu 
poate exista nici o înțelegere. Legile 
economiei, chiar și în socialism, sînt 
legile existenței crude care dau drep­
tate eficienței, adică celui care este 
mai lucid, mai bine organizat, nu 
sufletește, ci doar mental.

*
1981. Era în fața cooperativei-foto 

Familia fericită. Mireasa, bătrînă, 51 
de ani, cu voalul alb pe cap, cu părul 
vopsit negru, fuma grăbită așteptîndu- 
și mirele lîngă nașa grasă îmbrăcată 
într-un fel de armură verde, lucioasă. 
Atunci a ieșit din cooperativă fata 
care își făcuse o fotografie pentru un 
buletin de identitate, și șeful coopera­
tivei, prieten, care era de fapt pictor, 
din asta trăia, mi-a spus povestea fetei 
care abia ieșise. O violase într-un lan 
de porumb un tractorist. Fata îi spune 
iubitului. Acesta nu se duce la miliția 
sătească. îl pîndește pe tractorist într- 
o seară chiar în dreptul lanului de po­
rumb, îi dă una în cap, îl amețește, și 
cu briceagul lui bine ascuțit, îl sco- 
pește, după ce îl legase fedeleș. Băia­
tul se duce la miliție și se predă. Ni­
meni nu crede. Se duc să vadă. Bă­
iatul protesta. Nu voise să-l ucidă, ci 
doar să-l jugănească, să-l lase pe viață 
nebărbat, “o întîmplare sicialiană, 
dragul meu” își încheie povestea pic­
torul amator care pictează bufnițe, 
numai bufnițe, în orice poziție, chiar 
și în plin soare, dar bufnițe, pasărea 
funestă a raționamentului dus pînă și 
dincolo de capăt...

I
L CHEMA Emilian Groză- 
vescu. Nimeni nu știa ce 
făcuse în țară înainte de a se exila. 
Unii spuneau că a fost ofițer, lucru 

plauzibil fiindcă se ținea drept și 
avea o voce puternică; alții pre­
supuneau că a fost profesor de 
gimnastică sau portărel. L-am 
cunoscut la biserică unde, după liturghie, ne adunam toți să pHngem 
țara robită. Ne-am împrietenit. Ne vizitam reciproc. Eu deranjam 
mai rar, era căsătorit cu fiica unui cîrciumar din Vanves, o femeie 
fadă și plicticoasă. Dacă se întâmpla să vină un român în vizită, cei 
patru copii, terorizați de tatăl mereu irascibil, mereu nemulțumit, 
erau obligați, deși nu înțelegeau o boabă, să stea țepeni pe canapea, 
să asiste la conversația în duiosul nostra grai. Orice călcare a ordinii 
seci, șoaptă, căscat, rîs sau mișcare, era sancționată cu aspre 
cuvinte. Grozăvescu lăsa să cadă peste capul francoromânilor rebeli 
o cascadă de invective neaoșe. Era și vocabularul pe care ei și-l 
însușiseră din nenumăratele admonestări. Odată, într-un sfârșit de 
iarnă, m-am întâlnit cu el pe stradă. “Vino mîine la doișpe la noi! 
N-o să-ți pară rău.” - “Ceva aniversări?” - “Cam așa”, răspunse el 
misterios. “Cu plăcere.” A doua zi am cumpărat un buchet de flori - 
valoarea unui biftec la marocanul din Cartierul latin - și m-am înfi­
ințat la ușa lor. Copiii, care păreau a fi singuri acasă, se certau, 
bineînțeles pe franțuzește. Din cînd în când însă, amestecau și vorbe 
străine, în care eu recunoșteam lexicul strămoșesc. “Tu es un con”, 
zicea fetița către fratele mai mare, “une pramaty, un dobitoque”. El 
răspundea: “tais-toi, scroife, vaco, proiste!” Suspina și mezinul: 
”bataille la cour”. “Te bague en mata, magar”, intervenea cel de-al 
doilea născut. Se amesteca un condiment reconfortant în disputa 
altcum banală; gîndeam: uite cum se îmbogățește limba lui La 
Fontaine. Mă impresiona cu cîtă candoare aceste tinere mlădițe 
lăsau să le picure de pe buze lexiile strâmbate. I-am întrebat, unde e 
tata. Tăcere. “Vous comprenez? Tata!” Ca răspuns, se porniră să 
imite sunetul unui detașament de toboșari: “Ta-ta-ta-ta!” - “Dar

Ochean

Domnul Grozăvescu
mama?” Asta înțeleseră. 
Doamna G. spăla rufe în 
baie. Fu bucuroasă să 
primească pe un prieten 
al soțului ei. îmi oferi o 
cafea. Dar din păcate 
fusese și ea pălită de 
invazia lingvistică a spa­

țiului cu mioare. Vorbea cu mine ca și cu un metec, schimonosind 
cuvintele, sporindu-le volumul fonic ca pentru surzi. In zadar volti- 
jam eu prin înflorituri stilistice care ar fi făcut pe enciclopediști să 
crape de invidie. Ea o dădea înainte în jargonul ei: “Vous aujour- 
d’hui trist?” - “Ba nu, deloc, doamnă.” - “Si, si. Grande tristesse. Je 
vois.” Protestai. “Vous avoir dor, n’est-ce pas?” Sosi și Grozăvescu. 
“Putem începe?” - “Nu vă grăbiți, mie nu mi-e așa de foame.” - “Ce 
foame, frate? Comemorarea.” Vrui să-l întreb la ce se referă, dar el 
nu mai asculta. Porunci copiilor să treacă pe canapea, aprinse o 
luminare, pe care o puse pe masa goală la care, stăpîna casei și cu 
mine, luaserăm loc. Grozăvescu se propti în capul mesei, își drese 
glasul și începu: “Dragii mei, am comemorat în ianuarie, în doișpe 
ale lunii, bătălia de la Podu-înalt. în cincișpe martie ne vom aminti 
de moartea marelui nostru străbun, Iulius Caesar. Sîntem în februar­
ie; se cuvine să evocăm un moment din istoria națională, ziua de 
unșpe, anul 1866, cînd fiul cel mai iubit al patriei noastre, Cuza 
Vodă, a fost silit de o camarilă perfidă să abdice. El, cel care ca 
nimeni altul a devenit poetul țărănimii, a fost și dezrobitorul ei... 
Charlotte, închide gura, să nu vină vreo muscă - une mouche, tu 
comprends? - ca un titan el a aprins făclia nestinsă a unirii, și nici o 
clipă nu a... Franțois, deschide ochii, il ne faut pas dormir!”

A trecut o oră, a trecut și a doua. M-am sculat discret să nu-1 de­
ranjez pe conferențiar și m-am îndreptat spre ușă. Mezinul o zbughi 
pe sub masă după mine: “Attends, vieux, je t’acompagne.” îl împin­
sei înapoi: “Rămîi cu tatăl tău! Comemorează!” El mă privi cu ochii 
săi luminoși, nevinovați: “Tai bague en... tu sais ou!”

Paul Miron

S
Ă REVENIM puțin la chesti­
unea momentului literar pașop­
tist, pus - cu grăbire - de unii 
sub semnul romantismului, de dragul 

analogiei măgulitoare cu procesele artis­
tice vest-europene. Mă voi sprijini pe mai 
vechile teze avansate de Ș. Cioculescu și, 
mai ales, de Paul Comea, care nu par inti­
midați de imperativul sincronizării. Pa­
șoptiștii erau, cum scrie P. Comea (în cu­
leg. Istoria literaturii române. Studii, Ed. 
Acad., 1979), “exponenți ai unei perioade 
de construcție și pionierat, în care peste tot 
trebuiau colonizate spații virane ale cultu­
rii și nu era timp de irosit în speculație, 
evaziune sau sterile explorări interioare, 
mai mult pragmatici decît speculativi, ei 
lucrează în cele mai diferite domenii, fără 
putința de a se specializa” (p. 101). Psiho­
logia lor de ctitori explică aproape totul: 
“Gata să răspundă tuturor cerințelor, gră­
biți să ardă etapele și să inițieze șantiere 
vaste, ei sînt, deopotrivă, scriitori, istorici, 
filozofi, savanți și oameni politici. Litera­
tura o practică diletant, printre alte îndelet­
niciri presante, însă cu o răspundere acută 
față de sensul ei educativ - atît în înțelesul 
moral-politic, cît și estetic” (idem).

Realitățile ne împing să admitem - ce­
ea ce, din orgoliu național, prea puțini sînt 
dispuși să admită - că mentalitatea medie­
vală, prezentă pînă foarte tîrziu la noi, a 
făcut ca din literatura înțeleasă, precum în 
vechime, în sens global, - ca orice capătă 
forma scrisului (istoriografie, filozofie, 
etică, știință, religie etc.) - să se separe 
greu un domeniu al beletristicii. De altfel 
și celelalte domenii s-au desprins cu difi­
cultate din “trunchiul” comun, el însuși fi­
rav, al unei literaturi medievale dezvoltate 
în condiții precare - și secolul trecut pare a 
fi unul al delimitărilor anevoioase, al efor­
tului de creare a unor limbaje specifice. 
Nu e greu de constatat că optica medievală 
este remanentă. Literatura beletristă și 
conștiința unei literaturi beletristice tre­
buiau totuși să-și facă apariția și s-au și 
ivit, prin strădania cîtorva autori, dar aceș­
tia n-au uitat să încredințeze, în virtutea 
inerției, produselor lor puține și fragile și 
un rol pragmatic. Disciplinele pozitive, 
științele încep să-și caute și să-și defineas­
că teritoriile dar întemeietorii lor nu uită să 
le confere o ținută aleasă și o alură artis­
tică strecurînd ici-colo ironii, impresii, 
evocări, anecdote, ceea ce va ușura mai tîr­
ziu demersul istoricilor noștri literari pre­
ocupați să lărgească ograda amărîtă a tex­

telor noastre beletristice.
Dacă ne gîndim bine, epoca pașoptistă 

este mai curînd una a începuturilor pozi­
tiviste, literatura jucînd un rol de adjuvant. 
Pentru tendința precumpănitoare de popu­
larizare a științelor, un caz reprezentativ 
este cel al lui I. Ghica. El a eșuat în proiec­
tele strict literare (ca și Kogălniceanu) dar 
a dus la capăt lucrări fără veleități artistice. 
Cel puțin, în intenție (Convorbirile econo­
mice și Scrisorile către V. Alecsandri). E, 
fără îndoială, înainte de orice, un om de 
știință cu ambiții utilitare care vrea să con­
semneze cronicărește evenimente și obi­
ceiuri pîndite de uitare, să reconstituie 
medii, să documenteze ori să transmită 
elemente de doctrină economică într-un 
înveliș acceptabil. Va proceda, în con­
secință, ca și alți cărturari ai vremii (Eli- 
ade, Bălcescu, Hasdeu, Odobescu) care și- 
au confecționat hibrizii lor științifico-lite- 
rari, îndulcind asperitățile noilor discipline 
(istoria modernă, filozofia, etnografia, ar­
heologia, filologia), pigmentînd artistic 
textele, asezonîndu-le cu portrete, discur­
suri, descripții lirice, familiarități umoris­
tice, pasaje retorice aprinse, dialoguri. Tot 
înmulțind ingredientele de acest fel autorii 
puteau, mînați de kalitropism, să modifice 
foarte mult fizionomia textelor pînă la apa­
rența de literatură.

Nu știi cu exactitate - dată fiind absen­
ța constantă a invenției artistice și nepu­
tința intrării în ficțiune - dacă și ceea ce e 
socotit de regulă de istoricii literari a fi 
avut o intenție literară nu ia naștere tot ast­
fel. Preocuparea de documentare istorică 
sau sociologică, de informare și de educare 
se satisface cu ilustrări de cazuri. Luînd 
proporții narative, aceste ilustrări înclină 
balanța în favoarea literarității.

Mînați de ambiția arderii etapelor și a 
“colonizării spațiilor virane” (P. Cornea) 
pașoptiții nu se sfiau să completeze 
această serie a produselor întemeiate pe 
consemnare (memorie) și pe informare cu 
improvizații jenante salvate doar de ironia 
etern salvatoare, cu traduceri, prelucrări și 
adaptări sub care-și puneau, ingenuu, sem­
nătura. Numai sentimentul că ne aflăm în 
fața unei uriașe opintiri și că pînă și aceste 
semne ale neputinței sînt dovada candidei 
dorințe de a face, de a face artă cu orice 
preț și oricum, ne decide să privim cu sim­
patie această pepinieră de hibrizi și înlo­
cuitori.
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prezentate de 
Grete 
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„ Logodnică 
de-a-pururi“...
IDEEA că datorită tune­

lului de sub Canalul Mânecii 
Anglia se transformă dintr-o 
insulă în peninsulă poate fi 
atribuită scriitorilor postmo- 
demi, în speranța că valul în­
noirilor, sincronismul litera­
turii engleze cu literaturile 
europene va deveni realitate. 
Altminteri, Malcolm Brad-

JMHV 
rouiES

Mbits

John Fowles, Iubita lo­
cotenentului francez. Tra­
ducere de Mioara Tapalagă. 
Postfață de Dan Grigo- 
rescu. Editura Univers, 
1996,555 p. Lei 12000.

bury numea scriitorii bri­
tanici “europeni imperfecți” 
atât din dorința de distanțare 
față de literatura americană 
cât și de cea europeană.

Insula însă e conținută 
aprioric în mentalități, în 
“gene” (Shakespeare cu in­
sula lui Prospero, Fowles cu 
insula din arhipelagul gre­
cesc a “Magicianului”...). 
Parafrazându-1 pe Marin 
Preda, “englezul când ajunge 
pe continent tot insule cau­
tă”.

“Iubita locotenentului 
francez”, roman postmodern 
cu multe inserturi culturale, 
cu oarecare descompunere 
lucidă a personajelor pe bază 
de anticipări “nejustificate”, 
cu intervenții în acțiune ale 
autorului însuși se conturea­
ză pe o canava istorică (acți­
unea este plasată între 1867- 
1870) - poate pentru a pune 
în valoare înnoirile, poate 
din ușor spirit polemic față 
de aceia care merg prea de­
parte cu disoluția ca... solu­
ție. Colajul, cu lipituri fine 
acoperite de o abia vizibilă 
ironie, este alcătuit după 
schema clasică, având în 
centru trei personaje (poate 
ipostaze): bărbatul, logodni­
ca lui și amanta. Charles se 
află în fața unei duble 
opțiuni, o variantă fiind con­
formismul (burgheza Emes- 
tina ...’’logodnica locotenen­
tului francez”), alta - eman­
ciparea (domnișoara Sarah, 
tentația boemei de tip en­

glez, a lipsei de prejudecăți, 
dar fără știrbirea prestigiu­
lui!). Finalul deschis care la­
să variante posibile ( Durrell 
lăsa viziuni posibile în 
“Qvartetul Alexandria”) a 
făcut posibilă afirmația că 
“Logodnica...” e un “roman 
polițist care nu descoperă 
criminalul”.

Fixată la 1867 ( nu întâm­
plător anul “scandalos” al 
publicării de către Darwin a 
“teoriei evoluționismului” 
care a rupt Anglia în două ta­
bere) acțiunea mimează me- 
lodramatismul, autorul pu- 
nându-și singur ștachete greu 
de sărit prin modernitate - pe 
care le depășește însă cu ușu­
rință și ironie. Versuri, para­
grafe din opere de sociologie 
a epocii, din literatura clasică 
engleză ori din istoriografie 
sunt, datorită alternării lor 
uneori sarcastice, un fel de 
frontispicii demolatoare a ce­
ea ce urmează în capitole: 
descrieri enervant demodate, 
enervant serioase, cu scheme 
melodramatice compuse pes­
te schelete anchilozate. Mi­
nuție de bijutier în reconsti­
tuirea ghirlandelor istoriei, a 
atmosferei de provincie brita­
nică. De fapt, romanul e un 
arhipelag de secvențe dove­
dind că Fowles... tot insule 
caută!

Nu e bine 
să taci

ÎN ciuda titlului, culege­
rea de schițe, nuvele și - se 
poate spune - pilde a lui I.L. 
Peretz nu are nimic umoristic 
în ea. Autorul, clasic de lim­
bă idiș ( a trăit între 1851- 
1915) este situat îndeobște în 
triadă cu Mendele Moiher 
Sforim (1836-1917) și cu 
mai cunoscutul la noi Șalom 
Alehem (1859-1916).

Literatura “târgurilor 
evreiești” a cunoscut o inte­
resantă mișcare iluministă 
târzie care a pus vechile în­
vățături și parabolele Talmu­
dului în ipostaze direct uma­
nitare cu aplicație morală ne­
mijlocită. In plus, programa­
tic vorbind, marea miză a 
fost salvarea prin cultură și 
culturalizarea unei categorii 
cât mai largi de oameni.

Farmecul povestitorului 
cucerește cu o simplitate care 
nu se uită. In Bonte tăcutul 
are loc Judecata de Apoi a lui 
Bonțe, care pe pământ a răb­
dat fără a crâcni nenumărate 
înfrângeri, umilințe, batjo­
curi. Acolo, în lumea celor 
drepți, judecata se desfășoară 
întocmai ca la tribunalele pă­
mântești, cu apărători și acu­
zatori. Apărătorul pomenește 
imensa răbdare față de nele-

I.L. Peretz, Un bătrân 
copac a râs. Schițe și nu­
vele. Traducere și glosar de 
S. Schneider. Prefață de 
Anton Celaru. Editura Ha- 
sefer, București 1996. 208 
p. Lei 5500.

giuiri a lui Bonțe, pentru 
care a căpătat și epitetul 
“tăcutul”. Este așteptată cu 
teamă pledoaria acuzatului. 
Tăcerea prelungită a acestuia 
primește în sfârșit o replică 
simplă : “Dacă el a tăcut, tac 
și eu!”

In povestirea hasidică 
Dacă nu și mai sus, conducă­
torul comunității târgului 
evreiesc, țadicul din Nemi- 
rov, dispare în fiecare dimi­
neață fără urmă și, ca în bas­
me, nimeni - oricât de dimi­
neață s-ar fi deșteptat - nu 
izbutește să-l vadă plecând. 
Până la apariția unui inven­
tiv evreu lituanian, năzdră­
van deja vestit, care pur și 
simplu se ascunde sub patul 
țadicului, reușind să rămână 
treaz (ca în istoria cu “Me­
rele de aur”) spre a porni 
imediat pe urma “fugarului”. 
Ajunge astfel în pădure, 
asistă la tăierea unui copac și 
la mărunțirea lui de către 
țadic, care duce lemnele unei 
bătrâne neputincioase. La 
întoarcere, lituanianul e în­
trebat de comunitari: “Crezi 
că țadicul nostru va ajunge 
vreodată în rai?” “Ba chiar și 
mai sus”, a venit răspunsul.

Interesante sunt și fabu­
lele cu tâlcuri moderne in­
spirate din orientul mai înde­
părtat, în speță indian. în fața 
iminentei secări a iazului, 
peștișorii roșii riscă să piară 
de secetă. Un cocostârc se 
oferă să-i transporte pe rând 
într-un iaz mai mare, de la 
umbra pădurii, dar de fapt îi 
duce pe rând la cuib și-i în­
fulecă. înțeleptul rac acceptă 
și el să fie transportat, dar nu 
în cioc, ci agățându-se cu 
cleștii de gâtul cocostârcului, 
pe care-1 retează văzând 
oasele peștișorilor de la cuib. 
Pe măsura poemelor moder­
ne, “copacul a râs”.

întocmai ca în bine-cu- 
noscutele calendare populare 
ale Scolii Ardelene, aceste 
pilde și schițe au circulat în 

calendarele evreiești, având o 
adevărată tradiție (pusă în 
valoare de prefața lui Anton 
Celaru) în spațiul românesc 
al începutului de secol. Tra­
ducerea de către S. Schnei­
der, cu echivalențe din lim­
bajul snoavelor românești 
populare, contribuie și ea la 
cunoașterea “parcă din tot­
deauna” a înțelepciunii peret- 
ziene.

„ Moșul" 
Socrate

SINGURELE surse di­
recte despre Socrate sunt 
amintirile lui Xenophon, ale 
lui Platon precum și câteva 
comentarii transmise de 
Aristotel “din auzite”. Xe­
nophon dă o cu totul altă 
imagine a lui Socrate decât 
Platon; singurele potriviri 
sunt acolo unde unul a copiat 
de la celălalt. Spre deosebire 
de Socratele lut Xenophon- 
numit de Kierkegaard “un 
burghez de treabă”, cam 
prăfuit și palavragiu - So­
cratele platonician e înconju­
rat de o aură misterioasă.

Antologia îl prezintă pe 
Socrate “omul” ca într-un 
mic roman, alcătuit din texte 
luate din “Banchetul”, ”The- 
aitos”, “Menon”, “Phaidon”, 
’’Apărarea lui Socrate”, car­
tea împărțind în cinci capi­
tole (“Elogiul lui Alcibiade”, 
“Trei simboluri”.’’Amintirile 
lui Socrate”, “Procesul”, 
“Moartea”) tinerețea și se­
nectutea acestui “moș“ (sau... 
’’moașă”) al filozofilor. Dacă 
peste dialogurile platonice de 
tinerețe plutesc umbrele 
apropiatei morți a lui Socrate 
și ideea nedreptății comise în 
legătură cu el, iar în “Phai­
don” sunt descrise ultimele 
ceasuri ale lui Socrate la în­
chisoare, în ’’Banchetul” 
imaginea sa strălucește de 
bucuria de a trăi. Discursul 
lui Alcibiade (parțial cu un 
caracter imnic) laudă prezen­
ța, comportamentul maestru­
lui, îl compară cu satirul Ma­
rusias (prin tulburarea care o 
stârnește în oameni) și cu 
Silen (fiindcă posedă arta di­
simulării). Precum statuile de 
Sileni care conțin, înlăuntru, 
alte statui de zei, astfel So­
crate părea un “lumeț”, în 
realitate ascunzând rositrea 
divină.

Răbdarea și rezistența lui 
Socrate apar exemplare: în 
timpul expedițiilor război­
nice îndura foamea fără mur­
mur, dar ținea bine și la bău­
tură, și la frig, umblând des­
culț pe gheață; *modest (l-a 
salvat pe Alcibiade în luptă 
și a refuzat decorația), calm 
chiar la retragere în fața ina­

micului, perseverent în faptă 
și cugetare filozofică: “într-o 
bună zi, dis de dimineață, a 
căzut pe gânduri, urmărind 
ceva în mintea lui. $i cum 
gândul nu i se deslușea, nu se 
dădea bătut și a rămas acolo 
locului, tot căutând. Se făcu­
se amiază și oamenii se uitau 
la el mirați, își spuneau unul 
altuia: uite, Socrate stă ne­
clintit aici din zori tot gân- 
dindu-se la ceva”. Așa a stat 
toată noaptea, până la răsărit, 
când a înălțat o rugă soarelui 
și a plecat. Alcibiade nu se 
sfiește să povestească în ce 
fel a încercat să-l seducă pe 
“moșul” care moșește roa­
dele sufletului.

în “Menon”, Socrate e 
comparat cu peștele-torpilă: 
“căci și el amorțește pe ori­
cine”; în “Phaidon”, simbo­
lul folosit e lebăda (cântecul 
dinaintea morții presimțite). 
O mare parte a antologiei es­
te consacrată procesului lui 
Socrate și apărării sale. Ade­
văratul motiv al enervării cu 
care atenienii reacționau la 
întrebările lui Socrate nu 
erau acuzațiile că “îi strică pe 
tineri” ci puterea sa de a le 
demonstra că nu știu nimic: 
aveau senzația că Socrate își 
bate joc de ei.

în interpretarea lui So­
crate, înțelept e cel care își 
dă seama că nu știe nimic. 
Pentru a verifica această 
spusă divină, filozoful, re-

ANTQIOOE PLATQNICiANÂ

SOCRATE OMUL
pHlPUt U1 SOCRAIK 
in DHWxxît auu: lui

Socrate omul. Chipul 
lui Socrate în dialogurile 
lui Platon. Studiu introduc­
tiv și selecția textelor de 
Cristian Bădiliță. Editura 
Humanitas 1996. 157 p. 
F.p.

nunțând la a mai strânge 
avere, și-a dedicat timpul că­
utării unui om cu adevărat 
înțelept: comparându-se el 
însuși cu un tăune care tre­
zește din moleșală un cal de 
rasă (Atena). ’’însă nu acest 
lucru e greu, atenieni, să 
scapi de moarte, ci cu mult 
mai greu este să scapi de 
ticăloșie, căci fuge mai re­
pede decât moartea.”



Căutarea viziunii
L

A APARIȚIA volumu­
lui Anima, poetul Karl 
Vennberg scria că Bir- 
gitta Trotzig este poetul cu cea mai 

severă estetică, de asemenea că 
secretul poemelor sale constă în 
faptul că viața conținută în cuvin­
tele lor amenință să explodeze 
ramele poeziei și că mai departe 
decît a ajuns Birgitta Trotzig în arta 
scrisului nu se poate merge în lite­
ratura suedeză.

Dar și mai neobișnuit este faptul 
că această %"tetică severă” a Bir- 
gittei Trotzig nu s-a schimbat deloc 
de la debutul său literar pînă în pre­
zent. Ca și cum acea lume interi­
oară pe care ea o descrie ar exista 
atîta timp cît poeta însăși își amin­
tește de ea.

în discursul de intrare în Acade­
mia Suedeză, la 20 decembrie 
1993, Birgitta Trotzig a spus: “Tră­
irea realității se comunică prin dife­
rite ficțiuni și diferite limbi - colec­
tive și particulare. Știința are o lim­
bă, arta o altă limbă. Limbajul artei 
este limbajul celeilalte lumi, a lumii 
adînci, lume în care sentimentele 
sînt altfel, pline de taină, străine, di­
ferite. în lumea profundă sentimen­
tele respiră liber și alunecă nedefi­
nite și înaintea tuturor rolurilor. 
Este vorba de ceea ce este negat, 
nevăzut, pe granița realității - cu un 
picior într-o realitate și cu altul în 
alta, cu o identitate într-o lume, cu 
altă identitate în altă lume”. “Este 
vorba de a recunoaște că anumite 
părți din om sînt puternic cenzurate 
și oprimate sau nu sînt recunoscute 
deloc, deși ele există. Cu aceste 
imagini interzise eu trebuie să intru 
în contact. în acest sens, scrisul este 
pentru mine așteptarea acestor ima­
gini. Imaginile pe care le scriu au 
fără îndoială un nivel psihic pro­
fund a cărui existență trebuie recu­
noscută”. Acest citat extras dintr-un 
interviu luat de mine în 1976 (din 
care am ales în final cîteva frag­
mente) spune mult despre metoda 
literară a Birgittei Trotzig.

La vîrsta de nouă ani, cînd Bir­
gitta Trotzig începe să scrie, ea des­
coperă imediat că: “nu era vorba să 
scriu după propriile mele idei așa 
cum se face cînd scriem articole sau 
alte texte.” Că atunci cînd scriem 
literatură este vorba de ceva care va 
germina de la sirfe ca apoi să creas­
că în realitate, în faze succesive, 
dezvoltînd acele “accese lirice” sau 
“imagini” pe care Rilke însuși le 
definise în a sa Carte a imaginilor.

Problema scriitorului și a artis­
tului în general e o problemă pur 
individuală - tocmai din pricină că 
trăind în cîmpul timpului intens tre­
buie să ia contact cu lumea din care 
vin imaginile. Aceste “imagini” sînt 
incoruptibile și la adăpost în limba 
interioară cu care poetul comunică 
imaginile. Ele sînt invulnerabile 
pentru că vin la artist dintr-un timp 
și spațiu pe care nici o societate nu 
le poate controla. Este de la sine în­
țeles că artistul nu va “trăda”, nu va 
desfigura imaginile, instinctul său 
puternic îl va apăra de o asemenea 
fatală eroare.

Cercetările recente din dome-’ 
niul încercat al filozofiei au ajuns la 
descoperirea că tocmai aceste “ima­
gini” date de literatură și artă i-au 
ajutat dintotdeauna și îi ajută încă 
pe oameni să suporte viața și în 

consecință să-i eternizeze în măsura 
în care ei se identifică cu nivelul lor 
psihic profund. Mulți cititori ai 
Birgittei Trotzig se întreabă azi care 
este felul de a fi al unei personali­
tăți atît de neobișnuite și caută fe­
bril un răspuns și argumente din 
viața cea de toate zilele a scriitoa­
rei.

La începutul acestui an a avut 
loc la Casa de Cultură (ABF) de pe 
Sveavăgen un Festival interetnic 
organizat de colega noastră Ana 
Maria Narti. Acest festival s-a sfîr- 
șit cu un dialog public între Birgitta 
Trotzig și mine și avea ca subiect 
opera și prietenia noastră, în ce fel 
acestea s-au oglindit de-a lungul 
anilor în cărțile noastre.

O cunosc pe Birgitta Trotzig de 
douăzeci de ani și prietenia noastră 
este pentru mine un dar căzut din 
cer dar și o probă continuă de forță. 
Convorbirile noastre sînt un exer­
cițiu sublim pe care eu l-am practi­
cat din adolescență împreună cu ex­
cepționalele ființe pe care hazardul 
(bine organizat) le-a plasat în mij­
locul inimii mele. Un exercițiu spi­
ritual în care noi ne reflectăm nu 
numai chipurile, dar mai ales ceva 
necunoscut, nevăzut, și totul pentru 
a atinge o anumită stare, un fel de 
extaz-viziune. O viziune compara­
bilă cu cea descrisă de Wordsworth 
în divinul său poem Narcisele 
(Daffodils) - cînd vederea miilor de 
flori galbene strălucind mai tare 
decît valurile lacului îi dădea vizi­
unea Căii Lactee. O viziune cos­
mică în care sufletele noastre greu 
încercate de exigențele vieții cotidi­
ene se pot odihni într-o clipă de­
plină. Această floare din poemul lui 
Wordsworth evocată de mine aici 
este nu numai floarea națională a 
Angliei ci chiar simbolul învierii la 
popoarele nordice. în suedeză se 
numește “pâsklilja” - narcisă galbe­
nă de Paști și galbenul ei strălucitor 
amintește lumina învierii, renaște­
rea la viață spirituală.

Efectul dialogului nostru public 
a fost neașteptat de mare, mai ales 
printre tinerii care ne-au înconjurat 
cu căldură și entuziasm pentru că 
am reușit să creăm împreună cu pu­
blicul acea atmosferă în care a fost 
posibilă comunicarea și găsirea de 
nume noi pentru experiențele poeti­
ce și “coincidențele telepatice” din 
viața și cărțile noastre. Chiar scopul 
dialogului a fost căutarea viziunii, a 
acelui drum în profunzime, spre fi­
ința interioară a fiecărui om conști­
ent de nebănuita sa bogăție sufle­
tească. Viziune singură capabilă de 
a transgresa forțele societății care 
guvernează, cataloghează, reglează 
și desfigurează, obligîndu-i pe oa­
meni să se transforme în roboți ai 
infernului metropolelor de azi. Căci 
cu toate că viața noastră e altfel de­
cît acum cincizeci de ani, omul nu 
s-a schimbat deloc și are mereu ne­
voie de creație și elevare.

în consecință, misiunea artei ar 
fi tocmai o continuă transgresare 
pentru căutarea viziunii, misiune pe 
care Birgitta Trotzig a realizat-o fă­
ră nici o concesie, mai mult decît 
oricare scriitor suedez de azi, de-a 
lungul unei lungi perioade de cre­
ație plină de investigări și revelații 
magistrale.

■jj

Săraca
Era o păstoriță sus la munte; călcîiele ei erau crăpate 
și pline de praf.
Tăcerea sus la munte aproape de zăpadă era mai bătrînă 
decît soarele.

Buzele ei erau uscate de praf; în gură avea un gust de praf 
și de cimbru. într-o zi îi vorbi cineva ei în tăcere.
Soarele nu înceta să ardă, nici vîntul să bată; ea simțea 
zăpada pe buze. Unghiile ei erau mîncate inegal, de aceea 
își strîngea ea degetele ascunzîndu-le înăuntrul palmei.

Prin pieptul ei a curs foc; pielea ei respirase foc. 
Iarba slabă mirosea bine. într-o colibă de pămînt stătu ea 
în întuneric și muțenie. Moartea a trecut prin ea ca un 
nor luminos în timpul nopții.

Albul
Interiorul unui fulg de zăpadă sau al unei pene. 
Albastrul, roșul, negrul, galbenul: distruse.
Pene mari și eter de diamant: în inima oului de diamant 
pulsează culorile, strălucirea lor, tremurător sînge.
Consumat în alb, înghețat de fierbințeală: o avalanșă de 
împănate așchii de soare.
Soarele e alb, albul consumă toate culorile, arde și se 
înfoiază: un punct de fierbințeală dansînd pentru ochi. 
Tăcuta răsuflare a teribilului alb. Ghearele lui trag adînci 
scrijelituri uscate în piele.

îndoliata
Capul și-l apleacă greu în partea voalului întunecat. 
Fața ei este albă precum piatra: gura jumătate deschisă.

Se leagănă încet într-o parte și alta, legănată în îmbrățișarea 
furtunii care crește. Palmele și le apasă împreună și degetele 
se îndoaie în afară.

Unghiile taie în carne: crestături de sînge.
Pieptul ei e sfîșiat pe mijloc: distrusul corp tremură ca un 
copac prăbușit.

Ochii ei sînt plini de rătăcitoare obscuritate. Pămîntul 
la picioarele ei este dur și mort. Degetele împletite 
continuă dureroasa, tăcuta luptă în sus.

Un tablou
Copacii au frunze întunecate care pregătesc o umbră 
dară și umedă. Adînc înăuntrul grădinii se odihnește 
o femeie, corpul femeii e cald, gol și pur. Fața ei este

Brigitta Trotzig scriind în grădina sa din Lund



un fruct cu ochi de safir. Sfîrcuriie sinilor ei miros 
a miere. Cerul e albastru ca emailul; unghiile ei sînt albe 
și fragile, precum cioburi de porțelan.

Judecata de apoi
Un îngrozitor țipăt de la un capăt al lumii la altul!
Morții se ridică și ascultă din sicrie: pămînt și dale de piatră 
se cutremură, pămîntul cit de lung se poate vedea se ridică 
precum un pîntec născător. Morții se ridică din morminte, 
înfrigurați și jubilînd. Roți și scări, fațade de casă și pereți 
în grămezi prăbușite, praf de var, înflăcărate văpăi. Animale 
sălbatice se uită îngrozite de moarte și înțepenesc în 
vizuinele lor; nenăscute corpuri în uter se string dureros. 
Orizontul clocește pus ca pe niște pilaștri joși. în jurul 
pămîntului se închide ultima noapte: înaltă, în care nici 
o ființă nu respiră.

Primul pas al morților peste marginea mormîntului: un nou 
pămînt întîmpină picioarele lor. Judecata de apoi are loc 
cu nepieritoarele corpuri.

lubifii
în amiaza fierbinte emană membrele lor galbene albe 
un miros greu și umid. Fețele lor sînt închise, degetele 
lor se mișcă oarbe; o invizibilă neliniște atîrnă în mădularele lor.

Mișcări, mușchi alunecînd cu fiecare efort greu, 
pîlpîind sub o piele desfăcută: tremurînd în pielea 
udă precum o grea, cutremurătoare plîngere în depărtare.

Pielea lor, limbile, buzele: adînci suspine, privind 
țintă. Membrele lor adînc înlănțuite unele în altele. 
O lumină galbenă de măsline, plutitoare ca dinspre mare.

în care gustul și mirosul dispar.
Tot timpul bate și bate mușchiul inimii, 

subțire și firav și tremurînd.

Transformarea
El e același, corpul lui format din bucăți solide e un corp 
viu: dar încet se transformă prezența lui. Prezența lui crește 
în jurul lor, îi umbrește, el e înăuntru în ei ca plinea pe 
care o mănîncă și vinul pe care-l beau: sîngele lui îl beau 
ei și carnea lui o mănîncă ei, buze și dinți, cerul gurii, 
limba și saliva mestecă, prelucrează, înghit.

Dar simțurile lor sînt moarte sau în toropeală.
Prezența lui este în afara lor și în ei: țesut în ei ca într-un 

puternic fileu de sînge și lumină, pîinea și vinul pe limbă, 
în burtă, în intestine, care transformă și taie în bucăți și 
topește. Astfel trăiește el consumat și distrus în sîngele lor, 
respirația lor, mișcările lor, aceasta este veșnica lui înviere.

Corpul lui este carne și sînge și se anihilează în carne 
și sînge; corpul lui e iubirea lui, într-o flacără tremurată t- 
și veșnic dăruindu-se și înghițitor este acel corp al lui care 
e pîine în măruntaiele lor, vin în vinele lor.

Goală și tremurătoare, aproape plutitoare este învierea lui: 
de ce se uita ei către cer? Cel care se sacrifică din nou 
locuiește în ei.

*

F
IECARE ființă poartă o lu­
me în sine. Faptul de a ex­
prima este un accident, un 
accident psihologic. Cred foarte mult 

în forța artei, în importanța poeziei. 
Literatura și arta sînt singurele rituri 
care sînt încă purtătoare de sens. Nu 
există oameni banali, toată lumea are 
această dimensiune în sine.

Există o scindare între ceea ce 
scriu și eu însămi. Nu știu de unde vi­
ne această scindare care intervine, din 
punct de vedere psihologic pot spune 
că aceasta îmi dă un sentiment de cul­
pabilitate. Nici una din cărțile mele 
n-a fost compusă, n-am avut nici un 
plan, nici o intenție să scriu într-un fel 
sau altul. Totul începe cu scrisul - des­
crierea unui peisaj la care se adaugă o 
altă imagine, încet, încet o acțiune și 
oamenii. O imagine a luminii. O lumi­
nă albastră. Scriu ceea ce va germina 
într-adevăr, ceea ce va crește în mod 
real.’Lucrez mai întîi asupra ceea ce 
eu numesc “accese lirice”, imagini. Ca 
și cum eul meu real, uman, e în sur­
dină și un alt lucru intervine, un lucru 
diferit care funcționează și cu care eu 
lucrez foarte artizanal, foarte conștiin­
cios. Nu fac niciodată planuri, am me­
reu numai inspirații. Din aceste inspi­
rații, din aceste “accese lirice” se nasc 
cărțile. N-am scris niciodată cu o in­
tenție programată, scriu numai cînd 

visul deșteaptă tot ce e interior. Con­
trariul a ceea ce se petrece cînd re­
dactez articole sau texte de acest gen. 
A scrie e o nevoie nu de confesiune ci 
de CREAȚIE.

Cu formula lui Bahtin despre “ro­
manul polifonic” am putut să mă ca­
racterizez ca o identificare difuză: mă 
identific la fel de bine cu binele cît și 
cu răul, cu negrul și cu albul. Nu exis­
tă în cărțile mele în mod special un 
personaj care să fie mai mult eu în­
sămi decît celelalte.

Sînt o intelectuală, scriu din cînd 
în cînd articole, dar ca scriitor sînt ex­
trem de puțin intelectuală. Cînd scriu 
fac o scindare între persoana intelectu­
ală și cea care scrie. E ca și cum aș as­
culta un vis, atunci sînt produsul fap­
tului de a asculta visul.

Eu sînt contrariul viselor mele. 
Am o viață calmă, echilibrată, n-am 
trăit niciodată evenimente istorice 
extraordinare, drame, sînt o ființă coti­
diană. Sînt căsătorită cu un pictor, am 
trăit mereu împreună. Am avut acest 
tip de muncă și ne-am înțeles. Lucrăm 
în timpul zilei. Nici o problemă. Fami­
lia e ca o hrană pentru mine. Sînt foar­
te solitară. Familia mă ajută să mă fi­
xez, altfel aș rătăci, aș zbura. Contac­
tul cu ceilalți îmi face bine. Copiii au 

fost pentru mine o posibilitate de a cu­
noaște oamenii în mod intim. Am în­
vățat mult din viața celorlalți.

A scrie e o experiență interioară, o 
experiență care merge din ce în ce mai 
mult către lumea reală prin propriile 
sale labirinturi. Fără scriere această 
traversare a vieții ar fi fost imposibilă 
pentru mine. A scrie mă păstrează în 
viață.

Iată, pot spune ca Montherlant: 
anumite suflete merg către absolut 
precum rîurile la mare. Există cred o 
originalitate biologică care se situează 
în afara pactului care leagă scriitorul 
de familie și societate.

Am fost creștină în felul în care 
ești creștin aici, în Suedia - o religie 
de stat, dar am descoperit dimensiunea 
religioasă la 17 ani cînd am început să 
reflectez, m-am simțit atrasă de rugă­
ciune. O nevoie acută, nu o speculație. 
Apoi au urmat studiile religiilor. N-am 
resimțit nici o obligație pentru religia 
mea care este destul de simplă, am că­
utat forme vechi, adevărate rituri ale 
originii. Era ritul catolic roman care 
îmi era apropiat. Mă simt atrasă de 
textele liturgice ale ortodoxiei pentru 
că aceasta are un ritual străvechi. Dar 
din cauză că totul era în limbrnecu- 
noscute, am ales catolicismul, religia 
unui ordin occidental popular care 
păstrează riturile de origine concen­
trate. Există în ele tot ce e uman. Mă 
duc la serviciul divin pentru ritual, dar 
nu sînt un catolic ideal, ci mai degrabă 
unul marginal, asta convine idealului 
meu personal: a fi pacifică, morală, 
umană.

Religiile sînt forme diferite de ex­
presie ale acelei realități, prezențe as­
cunse, ale acelei enigme. Sînt limbi și 
imagini diferite care exprimă aceeași 
realitate care este în ea însăși inex­
primabilă, impenetrabilă. Toate religi­
ile, inclusiv cea catolică, sînt imagini 
purtătoare de sens.

Cred foarte mult în terapia cathar- 
sisului. Cred în puterea imaginilor re­
prezentative care vindecă. Cu imagini 
și gesturi oamenii pot proiecta viețile 
lor necunoscute. Arta cu simbolurile 
ei poate face mult. Religiile, profețiile, 
consider că toate acestea țin împreună 
și sînt bune imagini psihologice ale 
vieții.

Odată aș vrea să fac un portret al 
grației vii în lume. Aș vrea să contri­
bui cu ceva foarte umil; aș vrea să 
combat ideea că omul e o ființă închi­
să, sfîrșită, aș vrea să ajut la descoperi­
rea unei imagini a omului. Există adîn- 
curi, hăuri, adîncimi de neatins. Asta e 
ceea ce un scriitor poate face - a da 
imagini care sugerează profunzimea. 
După aceea drumul e deschis: religia 
într-un sens mare, viața ca un drum.

Pentru mine a scrie e un mijloc de 
a trăi. Fiecare parcelă e importantă, 
fiecare moment, fiecare obiect. A 
scrie e a-ți da seama de tot. Nu vreau 
să trăiesc într-un fel rece, inconștient. 
Cînd nu scriu mă simt bolnavă. Tre­
buie să scriu. Este o vocație. Este foar­
te .important.

Prezentare și traducere de 
Gabriela Melinescu



NEAL STEPHENSON este 
privit ca o revelație a prozei ameri­
cane din ultimii ani, numele său 
fiind deseori asociat cu cel al lui 
Thomas Pynchon. Stephenson 
provine dintr-o familie de ingineri, 
a asbolvit fizica și geografia și e 
pasionat de computere și muzică 
speed-metal. Primul său roman, 
The Big U (1984) s-a vîndut in­
stantaneu, iar cel de-al doilea, 
Zodiac: the Eco-thriller (1988) i-a 
atras simpatia ecologiștilor din Sta­
tele Unite. Snow Crash a fost pu­
blicat în 1992 de Editura Bantam 
Spectra din New York și a devenit 
best-seller în literatura SF de peste 
Ocean. Romanul marchează un re­
viriment spectaculos al genului 
cyberpunk, revitalizat printț-un 
simț al umorului grotesc pe care 
Pynchon îl anticipase în Gravity’s 
Rainbow sau Vineland.

Ca fenomen literar, cyberpunk- 
ul își datorează existența scriitoru­
lui William Gibson și romanului 
său din 1984, Neuromancer,a cărui 
arhitectură narativă se bazează pe 
hiper-realitate: spații virtuale, pro­
gramare, simulări tri-dimensionale, 
inter-activitate. Promovat de autori
ca Bruce Sterling, Orson Scott 

| Card, Pat Cadigan sau K.M. Jeter, 
( genul a intrat în conștiința teoreti- 
| cienilor (Jean Baudrillard, Arthur 

Kroker/David Cook, Lance Olsen) 
1 nu doar ca o ramificație a SF-ului, 

ci și ca emblemă autoritară a sensi- 
| bilității postmoderne. în literatura 

română, disponibilități implicite 
sau explicite față de cyberpunk 

; manifestă, printre alții, teoreticienii 
Liviu Radu și Ionuț Bănuță și pro­
zatorii Alexandru Ungureanu {Ar- 
tele marfiale moderne'), Sebastian 
Com {Adrenergic!) și Mircea Căr- 

Itărescu {Orbitor), ultimele două 
texte încă nepublicate în volum.

Snow Crash a fost conceput 
inițial ca roman multi-media, ur- 
mînd să beneficieze de ilustrație 
computerizată; odată cu tipărirea, 
aspectul mediatic al cărții a rămas 
imprimat doar în relația privile­
giată a eroului, Hiro Protagonist, 
cu lumea virtuală a computerului, 
numită Metavers. îh viața de toate 
zilele, personajul lui Neal Stephen­
son livrează pizza la domiciliu pen­
tru o corporație mafiotă supra-sta- 
tală, în timp ce în Metavers este un 
războinic iscusit, hotărît să salveze 
omenirea de apocalipsa informa­
țională {Infocalypse) indusă de un 
criminal prin intermediul drogului 
cibernetic {Snow Crash). Capitolul 
3 al romanului, din care am extras 
un fragment, își invită cititorii să 
anuleze granița dintre real și virtual 
și să pătrundă fără prejudecăți în 
spațiul fascinant al Poveștii viitoru­
lui.

Neal STEPHENSON

O
DATĂ cu apusul, văpaia 
roșie a soarelui e înlocuită 
de lumina nenumăratelor 
logos-uri de neon, emanînd din ghe- 

toul-azil. Lumina aceasta, numită loglo, 
colorează în nuanțe obosite și suprasa­
turate fiecare cotlon al universului ci­
bernetic.

Ochelarii lui Hiro îi proiectează pe 
retină un abur cețos și reflectă în unghi 
deschis imaginea distorsionată a unui 
bulevard strălucitor, care se pierde într- 
un întuneric desăvîrșit. Acest bulevard 
nu există cu-adevărat; e doar o reprodu­
cere computerizată a unui loc imaginar.

Dincolo de imaginea virtuală, se în­
trezăresc ochii asiatici ai lui Hiro. Moș­
tenește privirea mamei, coreeană pe fi­
lieră niponeză. Restul înfățișării îl face 
să semene cu taică-său, african pe fili­
eră texană și texan pe filiera armatei - 
pe vremea cînd aceasta nu era scindată 
în mai multe organizații rivale, cum ar 
fi Sistemul de Apărare al Generalului 
Jim sau Securitatea Națională a Ami­
ralului Bob.

Pe masa lui Hiro se află cinci obiec­
te: o sticlă de bere scumpă din zona 
Puget Sound, pe care în mod normal nu 
și-o poate permite; o sabie lungă, cu­
noscută în Niponia sub denumirea de 
katana și o sabie scurtă, numită wakiza- 
shi - tatăl lui Hiro le obținuse din ve­
chea Japonie după deznodămîntul ato­
mic al celui de-al Doilea Război 
Mondial - și un computer.

Computerul e un obiect ne­
gru, mat, de formă triunghiu­
lară. Nu are cablu de legătură, 
însă dintr-o nișă în spate 
pornește un tub îngust de plastic 
translucid, răsucit pe masă și pe 
jos și conectat la un manșon 
rudimentar de fibre optice, dea­
supra feței adormitului Vitali 
Cernobîl. în interiorul tubului 
de plastic, există un cablu de 
grosimea unui fir de păr. Cablul 
transmite o sumedenie de infor­
mații dintr-o parte într-alta, între 
computerul lui Hiro și restul 
lumii. Ca să reproducă același 
volum de date pe hîrtie, lui Hiro 
i-ar trebui din două în două 
minute cîte un 747 - cargou, 
burdușit cu enciclopedii și cărți 
de telefon, care să-i aterizeze 
direct în blocul motor al compu­
terului.

De fapt, Hiro nu-și poate permite 
nici măcar computerul, dar e obligat să-l 
aibă. în meseria lui, e-un instrument 
indispensabil. Lucrînd ca programator- 
pirat, Hiro s-a obișnuit să migreze 
dintr-un loc într-altul. Stilul acesta de 
viață i se părea romantic cu cinci ani în 
urmă. Dar în lumina mohorîtă a matu­
rității, care-ți apare la douăzeci de ani 
la fel de clar ca dimineața de duminică 
după petrecerea de sîmbătă, Hiro 
înțelege prea bine cum stă treaba: e 
lefter și fără slujbă. Pe deasupra, cu 
doar cîteva săptămîni înainte, munca 
lui de distribuitor de pizza - singura lip­
sită de perspective care-i place cu- 
adevărat - a luat sfîrșit. De-atunci, s-a 
concentrat pe ocupația lui de rezervă în 
cazuri de urgență: agent provizoriu al 
CCI-ului, Corporația Centrală de 
Investigații din Langley, Virginia.

Slujba e simplă. Hiro culege infor­
mații: zvonuri, casete video sau audio, 
fragmente dintr-un CD-rom, xeroxuri 
după documente. în aceeași categorie 
poate intra și-un banc care ia peste pi­
cior ultima catastrofă intens mediatiza- 
tă.

Hiro transmite informația bazei de 

date a CCI-ului: Biblioteca, numită 
înainte Biblioteca Congresului; numai 
că nimeni nu-i mai spune astăzi așa. 
Majoritatea oamenilor nu sînt prea 
lămuriți ce înseamnă cuvîntul “con­
gres”. Chiar “bibliotecă” a devenit un 
termen cețos. Pe vremuri, biblioteca era 
un loc înțesat de cărți, mai cu seamă de 
cărți vechi. Apoi au început să intro­
ducă reviste, înregistrări și casete vi­
deo. Cu timpul, informația a fost sto­
cată într-o formulă alcătuită din cifre de 
zero și unu, pe care computerele s-o 
poată descifra. Și, pe măsură ce mijloa­
cele de mediatizare s-au înmulțit, infor­
mația a fost extinsă și actualizată, iar 
metodele de lucru în Bibliotecă au 
devenit din ce în ce mai sofisticate; ast­
fel, s-a ajuns foarte aproape de punctul 
în care nu mai exista nici o diferență 
vizibilă între Biblioteca Congresului și 
Agenția Centrală de Informații. Ca din 
întîmplare, momentul a coincis cu pră­
bușirea guvernului. Așa că Biblioteca și 
Agenția au fuzionat, lipsindu-se de-un 
pachet considerabil de acțiuni.

Milioane de alți agenți CCI transmit 
simultan milioane de alte informații 
fragmentare. Clienții CCI-ului, în ma­
joritate mari corporații și Suverani, cer­
cetează rapid Biblioteca, în căutare de 
informații utile; dacă Hiro le-a furnizat 
vreuna, introducînd-o în Bibliotecă, i-o 
plătesc pe Ioc.

Ilustrație SF de Barr

Cu un an în urmă, Hiro a transmis 
în întregime un proiect de scenariu de 
film pe care îl furase din coșul de gunoi 
al unui agent din Burbank. O jumătate 
de duzină de studiouri au dorit să-1 va­
dă. Cu banii primiți, Hiro și-a luat șase 
luni de vacanță, timp în care s-a în­
dopat cu bunătăți.

De-atunci, vremurile au fost mai 
* grele. A aflat tristul adevăr că 99 la sută 

din informația stocată în Bibliotecă nu 
folosește nimănui.

Caz concret: de cînd un anume 
Kurier l-a pus în legătură cu Vitali Cer­
nobîl, Hiro a petrecut cîteva săptămîni 
cercetînd un nou fenomen muzical - ex­
tinderea colectivităților ucrainiene de 
muzică fuzz-grunge nuclear în Los An­
geles. Nici măcar un singur agent, casă 
de discuri sau critic muzical nu s-a în­
vrednicit să-și arunce o privire pe ele.

Suprafața computerului e netedă, cu 
excepția unei lentile tubulare: o cupolă 
de sticlă lustruită, închisă într-un înve­
liș violet. De fiecare dată cînd Hiro fo­
losește computerul, lentila se ridică și 
glisează la locul potrivit, baza așezată 

la același nivel cu partea de sus a com­
puterului. Luminile loglo dimprejur 
sînt bombate și micșorate printr-un 
efect optic de suprafață.

Lui Hiro, mișcarea lentilei i se pare 
erotică. Unul din motive e acela că nu 
s-a regulat ca lumea de cîteva săptă­
mîni. Dar mai e și altceva. Tatăl lui 
Hiro, care a rămas mai mulți ani în Ja­
ponia, era pasionat de aparate foto. Le 
tot aducea din peregrinările lui prin 
Estul îndepărtat, ascunse în fel de fel 
de cutii protectoare, așa încît, în clipa 
cînd le scotea să i le-arate lui Hiro, era 
ca și cum acesta ar fi urmărit un strip­
tease delicios pe măsură ce ele își aban­
donau învelișul de nylon și piele nea­
gră, descheindu-și fermoarele și cure­
lele. Iar atunci cînd lentilele erau în 
cele din urmă dezvăluite privirii, mate- 
rializîndu-se din cea mai pură ecuație 
matematică, Hiro asemăna momentul 
cu o scormonire printre fuste și lenjerie, 
printre labiile exterioare și cele inte­
rioare... Se simțea atunci și gol, și slab, 
și cutezător.

Lentila poate percepe jumătate din 
univers - jumătatea care se află deasu­
pra computerului și care conține cea 
mai mare parte din Hiro. în felul acesta, 
ea poate stabili cu precizie locul lui 
Hiro în spațiu și direcția pe care ar vrea 
s-o aleagă.

în burta computerului există trei ra­
ze laser - una roșie, alta verde și 

ultima albastră. Ele sînt suficient 
de intense pentru a produce o 
lumină strălucitoare, însă nu 
îndeajuns de puternice pentru 
a-ți arde globul ocular, a-ți 
fierbe creierul, a-ți prăji osul 
frontal și a-ți dezintegra lobii. 
După cum am învățat cu toții la 
școală, aceste trei nuanțe ale 
luminii pot fi combinate, în 
proporții și cu intensități di­
ferite, pentru a compune orice 
culoare pe care ochiul lui Hiro 
e în stare s-o vadă.

Astfel, o rază îngustă de 
orice culoare poate fi proiectată 
din măruntaiele computerului, 
filtrată prin lentila tubulară și 
îndreptată apoi în orice direc­
ție. Cu ajutorul oglinzilor elec­
tronice din interiorul compute­
rului, raza circulă înainte și îna­
poi prin lentilele ochelarilor lui 

Hiro, cam în același fel în care 
fluxul de electroni dintr-un te­

levizor iradiază suprafața interioară a 
Tubului eponim. Secvența ce rezultă 
de-aici e suspendată în spațiu în fața 
imaginii reale pe care Hiro o percepe.

Plimbînd ușor secvențele în dreptul 
fiecărui ochi, imaginea poate fi prelu­
crată tri-dimensional. Schimbînd-0 de 
șaptezeci și două’de ori pe secundă, 
poate fi înzestrată cu simțul mișcării. 
Aducînd imaginea tri-dimensională 
(acum în mișcare) la o putere de dizol­
vare de 2 K pixeli pe fiecare latură, ea 
devine mai clară ca în realitate; în sfîr­
șit, bombardînd căștile minuscule cu 
sunet stereo digital, secvențele mișcă­
toare 3-D pot obține o bandă sonoră 
perfectă.

Așa că Hiro nu-i de fapt aici deloc. 
El se află într-un univers cibernetic pe 
care computerul i-1 proiectează în oche­
lari și i-1 sonorizează în căști. în jar­
gonul electronic, acest spațiu imaginar 
e cunoscut sub denumirea de Metavers. 
Iar Hiro își petrece o grămadă de timp 
în Metavers.

Prezentare și traducere de 
Ion Manolescu



MERIDIANE
Ileana 

M&Iâncioiu 
în suedeză
♦ La BokfOrlaget 

Hypatia din Stockholm a 
apărut recent o antologie 
Ileana Mălăncioiu, inti­
tulată Skărseldsberget 
(Muntele-calvar). Selec­
ția, extrem de bine fă­
cută, aparține Gabrielei 
Melinescu, ce semnează 
și traducerea poemelor, 
împreună cu reputata 
scriitoare suedeză Ag­
neta Pleijel și cu Dan 
Shafran. Au fost alese 
poeme din toată opera de 
pînă acum a Ilenei Mă­
lăncioiu, dintre 1967 și 
1992, operă prezentată în 
prefață de Gabriela Me­
linescu. în presa suedeză 
s-au publicat deja cîteva 

cronici foarte bune, ce 
apreciază deopotrivă va­
loarea poetei noastre și 
calitatea traducerii.

O necesară 
reeditare
♦ într-o duminică de 

la sfîrșitul lui mai, PRO 
TV a programat, sub un 
titlu anodin, Vieți dispe­
rate, și cu o prezentare, 
în “Evenimentul zilei”, 
prostească (“Un consul 
englez încearcă să scape 
de viciul alcoolului”) 
excelenta ecranizare a lui 
John Huston după Mal­
colm Lowry - La poalele 
vulcanului, o capodoperă 
a literaturii secolului 
nostru. Romanul a apărut 
la noi în 1978, în tradu­
cerea lui Ion Caraion și 
cu prefața lui Sorin Titel 
la Editura Univers și ar 
trebui neapărat reeditat, 
așa cum ar merita tra­
duse și celelalte scrieri 
ale lui Lowry, povesti­
rile, romanul de tinerețe 
Ultramarine și romanul 
neterminat Sumbru ca 
mormîntul prietenului 
meu.

Noi - ei
♦ Cu toate că a fost 

destul de criticat, primul 
dicționar etnopolitic bul­
gar, intitulat Noi-ei , 
apărut anul trecut la Ed. 
Akses din Sofia s-a epu­
izat rapid, ceea ce denotă 
marele interes al bulga­
rilor pentru tot ce priveș­
te originea, limba și pa­
tria lor. O a doua ediție, 
îmbogățită și care va ține 
cont de obiecțiile făcute 
în presă, e în curs de ela­
borare - scrie “Konti- 
nent”.

Un scandal politic

♦ ... o simplă ceartă 
literară? - se întreabă 
Die Zeit în legătură cu 
scrierea lui Peter Handke 
Dreptate pentru Serbia 
(Gerechtigkeit fiir Ser- 
bien) publicată de acesta 
după o documentare la 
fața locului. Nonconfor- 
mistul scriitor austriac 
s-a căsătorit în octom­
brie trecut și, “chiar dacă 
sună absurd” a conside­
rat plecarea în Serbia “o

Lord Peter - 12
♦ Sub aspectul său 

sever de profesoară, Do­
rothy L. Sayers ascundea 
o personalitate uimitoare. 
Această fiică de preot a 
început să scrie romane 
polițiste în anii ’30 pen­
tru a-și crește copilul ne­
legitim. A avut o viață 
sentimentală agitată, a 
fost una dintre primele 
femei care au studiat la 
Oxford, a lucrat în publi­
citate, mediu din care s-a 
inspirat pentru primul său 
roman, Murder Must 
Advertise (1935), apoi a 
creat seria “Lord Peter”,

Un umorist

♦ Mihail Iosifovici 
Veller este un scriitor 
contemporan rus născut 
în 1948, care trăiește la 
Tallin, în Estonia și are 
un mare succes datorită 
stilului său caustic, umo­
rului debordant. Fost 
student la Filologia din 
Leningrad, a făcut după 
terminarea facultății tot 
felul de meserii (între 
care și pe aceea de ghid 
la Muzeul Ateismului!). 
Debutează în 1978 cu 

Premii
♦ Societatea oamenilor de litere din Franța și-a 

decernat marile premii anuale: pentru ansamblul operei 
- lui Georges-Emmanuel Clancier, pentru poezie - lui 
Alain Bosquet, pentru proză - lui Alain Nadaud, pentru 
o carte de istorie - lui Fernando Arrabal (Un sclav 
numit Cervantes). Au mai fost atribuite și premii pen­
tru nuvele, eseuri, carte de artă, literatură pentru copii 
și ediții critice.

călătorie de nuntă”. De­
oarece, explică Handke 
în interviul acordat cu­
noscutei gazete, “nu 
m-am dus acolo ca să 
urăsc și eu. Mai greu de 
explicat este imaginea 
care însoțește interviul, 
în care, alături de foto­
grafia lui Peter Handke 
apare și o bizară hartă a 
României, întinsă pînă la 
granița cu Grecia. E, de­
sigur, o greșeală, dar...

care a făcut-o celebră. Se 
cunoșteau 11 romane din 
această serie. Acum, în 
seiful agentului ei literar 
au fost descoperite 6 ca­
pitole dintr-un al dois­
prezecelea, intitulat 
Thomes, Nomination, pe 
care ea îl abandonase 
pentru a se consacra tra­
ducerii lui Dante și scri­
erii unor piese de inspi­
rație religioasă. Cum se 
obișnuiește mai nou, con­
tinuarea romanului aban­
donat i-a fost încredințată 
lui Jill Paton Walsh și va 
apărea în 1998.

nuvele, publicînd pînă 
azi nu mai puțin de 20 
de cărți, între care ro­
manul Aventurile maio­
rului Zviaghin, Legen­
dele bulevardului Nev- 
ski și Briceagul lui Seri- 
oja Dovlatov au avut 
cronici elogioase. El rîde 
de toate, tratează cu 
umor subiectele cele mai 
grave, judecă societatea 
contemporană din pers­
pectiva absurdului. De o 
mare simplitate apa­
rentă, stilul său e dens, 
plin de aluzii culturale și 
parodii, iar cărțile sale se 
epuizează imediat după 
apariție. Tradus în esto­
niană, italiană și daneză, 
Veller - care n-a fost și 
nu e nici disident, nici 
autor “cu mesaj” - are 
peste tot succes fiindcă 
face lumea să rîdă.

Salonul de 
la Torino
♦ Ediția a IX-a a Sa­

lonului Cărții italiene, 
desfășurată la Torino, a 
fost un succes. Timp de 6 
zile (15-21 mai), 1250 de 
edituri și-au expus pro­
ducția într-un spațiu de 
46.000 m!, cu sectoare 
speciale pentru publicații 
(peste 600) și multime­
dia. Tema principală a 
Salonului fiind “Secolul 
femeilor”, numeroase in­
vitate italience și străine 
au participat la manifes­
tări. Un colocviu, condus 
de Jack Lang a fost con­
sacrat “Europei culturi­
lor”, cu participarea unor 
importanți scriitori con­
temporani ca Juan Goyti- 
solo, Henry Bauchau, 
Lars Gustafsson, Bernard 
Chambaz. A fost lansat 
cu acest prilej un volum 
de nuvele reunind 15 
scriitori, cîte unul din 
fiecare țară a Comunității 
Europene, intitulat Eu­
ropa come (Ed. Giunti).

Love, 
Again

♦ Romanul Dragos­
tea, din nou de Doris 
Lessing (în imagine), 
apărut de curînd în tradu­
cere la Albin Michel, nu 
a prea plăcut criticii fran­
ceze, care îi reproșează 
construcția puțin convin­
gătoare (roman în ro­
man), personajele nu 
prea credibile și ameste­
cul prost dozat de rea­
lism și fantastic. Roma­
nul are ca temă tribula­
țiile unei sexagenare ca­
re, împreună cu un băr­
bat, scrie o piesă despre 
o metisă frumoasă și ta­
lentată din secolul trecut, 

moartă în împrejurări 
ciudate. Folosind însem­
nările și muzica rămase 
de pe urma eroinei pen­
tru a crea un spectacol 
neobișnuit, cei doi tră­
iesc o aventură stranie, 
bărbatul îndrăgostindu- 
se de metisă iar femeia 
simțindu-se bîntuită de 
fantoma ei.

După 
gratii

♦ Zdenek Pousta a 
reunit în volumul Filoso­
fia după gratii (Ed. Ustav 
Dejin, Praga) conferin­
țele clandestine ținute în 
închisoare de elita in­
telectuală cehă arestată 
de regimul comunist în 
anii ’50. Unul dintre 
deținuți, Adolf Bevcar- 
scrie săptămînalul “Ty- 
den” - a ascuns bine într- 
un zid al sinistrei închi­
sori Leopoldov steno­
gramele acestor confe­
rințe și de acolo au putut 
fi acum recuperate.

Cursurile lui Nabokov
♦ între 1948 și 1958, 

Vladimir Nabokov a pre­
dat în SUA cursuri de 
istorie a literaturii ruse 
precum și un curs intitu­
lat “Maeștrii ficțiunii eu­
ropene”, în care trata pe 
larg și scriitori ruși (Go­
gol, Turgheniev, Dosto­
ievsky. De curînd, “Ne- 
zavissimaia Gazeta” a 
publicat Conferințele 
asupra literaturii ruse ale 
lui Nabokov într-un tiraj 
de 7000 de exemplare, 
ce s-a epuizat rapid.

Primii 20
♦ în 1983 revista li­

terară engleză “Granta”, 
condusă pe atunci de Bill 
Buford, a lansat o listă 
cu 20 cei mai buni scri­
itori de limbă engleză, 
printre care figurau și 
Kazuo Ishiguro și Martin 
Amis. în 1993, expe­
riența a fost repetată în 
SUA (bineînțeles, cu 
numeroase contestații și 
discuțif). Anul acesta, 
englezii, sub direcția no­

Film foarte premiat

♦ După ce anul acesta a cucerit premiile Globul de 
Aur și Oscar în Statele Unite pentru scenariul filmului 
Rațiune și simțire , (care poate fi văzut în aceste zile și 
în cinematografele noastre) Emma Thompson (în ima- 
gine) și pelicula amintită au fost distinse și cu premiul 
BAFTA din Marea Britanie pentru cel mai bun film și 
cea mai bună interpretare feminină. A mai fost premi­
ată și tânăra actriță Kate Wimslet, pentru cel mai bun 
rol secundar din film.
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în fiecare zi, de luni până vineri, puteți audia 
la Radio Total,între orele 22,00-24,00

Luni: Față în făță cu vecinul Irina Corbu
Marți: Câinele de pază Cornel Nistorescu
Miercuri: Punct și virgulă Carmen Bendovski 
Joi: Fiți întreprinzători Adrian Dumitru
Vineri: Taxiul de noapte N.C. Munteanu

ului redactor șef de la 
“Granta” (Bill Buford 
lucrează acum la “New 
Yorker”) - Ian Jack, au 
făcut o selecție pentru 
cei propuși la titlul de 
“cei mai buni”, la propu­
nerile editorilor, libra­
rilor și bibliotecarilor, iar 
dintre aceștia au fost 
aleși 20 care vor fi pre- 
zenți cu cîte un text ine­
dit în numărul din iunie 
al revistei “Granta”.



Cultura este 
în multe feluri

Deși zecile de publicații ale Minis­
terului Culturii o duc greu - lungi pauze 
de apariție și redactori neplătiți cu 
lunile iată că există bani pentru încă 
un săptămînal, intitulat CULTURA 
NAȚIONALĂ și condus de Mircea 
Tomuș. Curioși să vedem care e progra­
mul noii reviste, am citit cu atenție arti­
colul directorului, ce ocupă aproape 
toată pagina întîi a numărului inaugu­
ral, crezînd că e un editorial. Nu e. Sub 
titlul O legitate naturală, Mircea Tomuș 
ține o lecție plină de truisme despre ce e 
și ce nu e cultura, într-un stil amintind 
izbitor de acela al “filozofilor” de la 
“Ștefan Gheorghiu” Marin Voiculescu 
și Petru Pînzaru, ce făceau odinioară 
deliciul cursurilor noastre obligatorii de 
învățămînt politic. Iată introducerea în 
temă: “Cultura face parte obligatorie, 
nelipsită, din viața omului, ca una care 
îl modelează în ansamblul biosferei și 
în cel al existenței universale; ca una 
prin care omul își exprimă cel mai con­
vingător tocmai umanitatea sa, calitatea 
de a fi om între celelalte modalități ale 
existenței unanime. Omul nu poate 
exista ca atare decât prin cultură, după 
cum numai cultura este cea care dă ex­
presie umanității din această ființă or­
ganică pe care o numim om.” ♦ Aceas­
tă ființă organică pe care o numim Cro­
nicar, ca unul care e modelat de lectura 
săptămînală a tot soiul de tipărituri, fără 
să-și piardă de tot calitatea de a fi om, 
dă expresie plăcerii masochiste pe care 
i-o produce tipul acesta de cugetare îm- 
bîrligată și împodobită și nu se poate 
abține să nu reproducă definițiile atît de 
frumoase, de adînci, ale directorului 
“Culturii naționale”: “Cultura rămîne 
mereu continentul însorit al valorii și al 
binelui, scăldat încă de oceanul de in­
fern al barbariei tehnice”. “Cultura este 
forma specifică de a fi om, respirația 
neîntreruptă, în doi timpi, inspirație și 
expirație, a ființei universale care este 
umanitatea. Din momentul în care omul 
s-a decis să fie om, el a hotărît să pro­
ducă fapte de cultură și să se producă 
pe sine prin cultură”. ♦ Ajunși la jumă-
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redacție, la tarifele 
S.U.A. pe an pentru

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți 

direct la 
de 104 $ 
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Fundației “România literară* pe 
adresa Fundația ‘România li­
terară’, București, Of. poștal 
33, c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin «dispoziția 
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tatea articolului, tot nu pricepem de ce 
s-a hotărît Ministerul, că și el e om, să 
producă faptul de cultură pe care-1 
avem în față. Poate (zicem și noi, așa) - 
ca să demonstreze că nu e nici o criză, 
sau, în limpedea dialectică tomușiană 
(ceea ce e bine gîndit se exprimă clar), 
nici n-are cum să fie criză, de vreme ce: 
“într-un context uman dat și integral, 
despre cultură nu se poate spune că este 
sau că nu este, că lipsește sau nu lip­
sește; în acest context, despre cultură se 
poate spune că ne convine sau nu ne 
convine, în întregime sau pe fragmente, 
dar aceasta nu înseamnă că nu este. Nu­
mai că, oricum și chiar dincolo de acest 
ne convine, nu ne convine, care conține 
în el atâta slăbiciune umană, cultura 
este în atât de multe feluri și pe care nu 
slăbiciunea noastră, ci tocmai capaci­
tatea noastră de a aprecia lucrurile în 
mod obiectiv, tăria noastră de a institui 
valori și de a recunoaște valori sunt che­
mate să le determine.” înspre final par- 
că-parcă întrezărim o umbră de justifi­
care: “Existînd cultura ca funcție fireas­
că a umanității din noi, putem să o recu­
noaștem și să ne-o arătăm unii altora; 
este tot o funcție culturală a acelui ceva 
din ființa noastră care ne face oameni”. 
♦ Considerînd Ministerul Culturii unii 
iar pe noi, alții - să vedem ce ne arată 
restul paginilor (12 - tabloid): în afară 
de mari titluri și mari poze (“mijlocul” e 
un fotomontaj cenușiu-negru, sumbru), 
mici informații redactate fie tern și 
agramat (“Seria lucrărilor expuse la 
Sibiu, sunt remarcabile și prin faptul că 
ele conotează bine epoca lui Goya”), fie 
în genul compunerilor școlare cu “ex­
presii frumoase” (la Mărțișor a avut loc 
“o cinstire a memoriei poetului care 
prin opera sa a lăsat un intens fascicul 
de lumină pe cerul constelației poetice 
românești"). Pagina a treia ni-1 arată din 
nou pe Mircea Tomuș, în toată splen­
doarea stilului care e omul, de data 
aceasta omagiindu-1 pe Constantin Cio- 
praga la aniversară cam așa: “domnia sa 
și tipul de intelectual pe care îl repre­
zintă fac parte din acea categorie de va­
lori naționale despre care întrebarea este 
dacă ceea ce îndeobște se numește opi­
nia publică realizează cât este de nece­
sară pentru fiecare etapă din viața nați­
unii și în ce măsură și cu ce efecte se 
așează la temelia edificiului național.” 
(să se analizeze sintaxa frazei și să se 
facă schema) ♦ în restul paginilor sînt și 
articole în bună notă profesionistă, sem­
nate de Călin Căliman, Valentin Sil­
vestru, Ludmila Patlanjoglu, Gheorghe 
Vida, Dan Adrian - dar toți aceștia sînt 
prezenți frecvent și în alte reviste cul­
turale, unele chiar ale Ministerului, așa 
că nu de spațiu de manifestare duceau ei 
lipsă. Rostul noii publicații scoase pe 
bani publici (dacă nu cumva e doar 
acela de a-i da d-lui Tomuș posibilitatea 
să ne învețe cum e cu ceva-ul din om) 
rămîne de văzut.

Un titlu furat
Toate ziarele din Capitală au anun­

țat în ziua de 4 iunie demisia prefectului 
județului Maramureș. Li viu Doru Bin- 
dea, primul prefect care demisionează 
de cînd au reapărut prefecții în Româ­
nia, și-a justificat decizia astfel: “Cu 
deosebit respect depun în fața dvs (a 
premierului Văcăroiu, n. Cronicar) de­
misia mea din funcția de prefect al jude­
țului Maramureș. îmi motivez această 
opțiune prin percepția votului acordat, 
prin majoritatea celor care au participat 
la scrutinul electoral din municipiul

DE CÎND a venit căldura și s-au 
rărit subiectele tari, ziariștii nu mai 
știu cum să țină trează atenția pu­
blică. Cea mai recentă catastrofă de 
presă a fost absenteismul de la urne. 
Falimentul politicienilor! Dezin­
teresul cetățenilor față de alegerile 
locale! Haos la centrele de vot! Ale­
gători cu patru picioare în cabinele 
de votare!

Dar dacă, pur și simplu, procen­
tul de alegători dispuși să meargă la 
urne reprezintă publicul de azi al 
spectacolului politic de la noi? De 
ce să nu recunoaștem că interesul 
față de politică nu-i obligatoriu?

Ziariștii și politicienii care sînt 
prinși în acest joc n-au avut timp să 
observe un lucru: o parte din publi­
cul piesei politice care se joacă la 
noi de șase ani încoace părăsește 
sala. Pe unii dintre noi politica nu-i 
mai atrage.

E cu putință să nu-1 intereseze 
pe cetățean cine se va alege primar 
la el în oraș? Uite că e. Dar e acest 
lucru atît de tragic pentru simțul 
civic al românului?

în ultimii ani, n-am prea avut 
motive de optimism de pe urma 
politicii. Așa că era firească apariția 
acestui scepticism în rîndurile cetă­
țenilor care au preferat să stea acasă 
sau să facă altceva decît să meargă 
la urne. în afară de asta, primarii 
n-au izbutit să-i facă pe concetățenii 
lor mai încrezători că ei, ca indivizi, 
își merită mandatul. Ca dovadă, 
excepțiile din cele cîteva localități 
în care foștii primari au ieșit din 
nou pe primul loc.

Practic, la aceste alegeri, a ieșit 
în evidență o atitudine combinată a 
cetățenilor față de persoanele care 
și-au propus candidaturile. Pe de o 
parte, cei cîțiva primari care și-au 
reocupat locul dovedesc că dacă 
s-au ostenit cu treburile urbei, indi­
ferent de limitele impuse de Legea 
administrației locale, concetățenii

Baia Mare, și a căror opțiune s-a îndrep­
tat spre Cristian Anghel, actualul primar 
al municipiului Baia Mare...” Dacă toa­
te mesajele pe care prefectul le-a adresat 
concetățenilor săi seamănă cu acesta, nu 
e de mirare că localnicii n-au votat cu 
candidatul PDSR. ♦ Povestea ambasa­
dorului Elveției rechemat de la postul 
său din România seamănă tot mai mult 
cu un roman foileton. După ce s-a mul­
țumit să păstreze o înțeleaptă tăcere asu­
pra aventurii soțului său, d-na Vetto- 
vaglia a declarat agenției Reuter că se 
simte revoltată de soțul său, că e revol­
tată “de Elveția care l-a tratat atît de rău. 
Și mai sînt revoltată de acea femeie care 
nu-mi dă pace.” Femeia care nu-i dă pa­
ce soției ambasadorului e ziarista Flo- 
riana Jucan, precizează ADEVĂRUL 
din care am cules această știre. ♦ Che­
mat ca martor în procesul lui Gigi Bo- 
eru, consilierul prezidențial Dan Iosif a 
dezvăluit faptul că a fost invitat la o în­
trunire de tip mafiot la care era prezent 
“aghiotantul unui general din cadrul 
Poliției Române”. Martorul, afirmă 
EVENIMENTUL ZILEI, nu a oferit 
mai multe amănunte despre această 
enigmatică persoană, dar nici apărătorii 
inculpaților nu s-au arătat interesați de 
dezvăluirea identității lor. “Pentru un 
consilier prezidențial Dan Iosif e ames­
tecat în foarte numeroase afaceri scan­
daloase. Numele său apare constant în 
ultima vreme în procese de pomină, 
unde e citat ca martor. Să admitem însă 
dl. Dan Iosif e o fire mai curioasă. Dar

LA MICROSCOP

0 catastrofă?
lor le-au acordat din nou încredere, 
fără a se lăsa impresionați de cam­
pania electorală. Acolo unde au fost 
propuși noi candidați, au fost votate 
partidele din spatele lor, încît - după 
cum stau lucrurile la ora asta - s-ar 
putea ca prezența la ume cu prilejul 
alegerilor generale să fie mai nume­
roasă.

La aceste alegeri, indecișii au 
preferat să stea acasă, ceea ce nu e 
nici pe departe cel mai rău lucru din 
lume. Dimpotrivă, asta dovedește, 
paradoxal, creșterea spiritului civic. 
Decît să voteze la întîmplare, oa­
menii au hotărît să se abțină.

A crescut așadar numărul celor 
care din pricină că nu mai sînt atrași 
de politică nu izbutesc să priceapă 
ce se întîmplă pe scenă. Dar ce e de 
preferat? Aplauzele (sau huiduie­
lile) unei mulțimi care nu cunoaște 
regulile jocului și care acoperă opi­
nia celor avizați ori votul celor pe 
care acest spectacol îi interesează?

Dar dacă în rîndurile alegăto­
rilor a început să se simtă această 
atitudine de bun-simț, nu același 
lucru s-a întîmplat cu cei care s-au 
repezit să-și depună candidaturile 
orbește și care au fost sancționați ca 
atare.

Așa că dacă punem în balanță 
ceea ce s-a întîmplat la alegerile lo­
cale nu prea avem motive de pesi­
mism. Politicienii n-au dat faliment 
(cum cred unii gazetari) deoarece 
alegătorii au dat în continuare credit 
partidelor. Iar cetățenii cu drept de 
vot nu au un comportament elec­
toral care sa stimeasca îngrijorarea. 
Dacă ar trebui ceva schimbat, a- 
tunci schimbarea ar trebui să pri­
vească pragul minim de participare 
la vot, în nici un caz declararea vo­
tării ca o datorie obligatorie.

Cristian Teodorescu

pe cît de curios se arată, pe atît de dis­
cret se dovedește consilierul atunci cînd 
e vorba să facă precizări. Oare să nu 
conteze pentru un consilier prezidențial 
că dacă la o întrunire de mafioți a par­
ticipat și aghiotantul unui general de 
poliție datoria sa e să divulge numele 
acelui aghiotant?” ♦ în EXPRES MA­
GAZIN e atestat faptul că titlul revistei 
România Mare e de furat. Dacă ținem 
seamă de obiceiurile echipei redacțio­
nale a gazetei menționate, nu e de mi­
rare. Expres Magazin a anunțat că ține 
la dispoziția Parchetului General întrea­
ga documentație prin care se dovedește 
că titlul gazetei conduse de CVTudor e 
furat de la o publicație anticomunistă 
editată în 1948. ♦ Tot din Expres Ma­
gazin aflăm că Gheorghe Răboacă 
acuză guvernul de falsificarea datelor 
statistice și iată cum: “Se culeg dintr-o 
piață prețurile, o valoare minimă și o 
valoare maximă și se elimină valorile 
maxime. Se dă un indice al valorilor de 
consum mai mic și, în consecință, rezul­
tă o nevoie de indexare mai mică a sa­
lariilor și a prețurilor”. Din păcate, dl. 
Răboacă face aceste declarații după ce a 
fost demis de la conducerea Institutului 
de cercetări în domeniul muncii și pro­
tecției sociale. Dacă ar fi făcut aceste 
dezvăluiri înainte, am fi salutat curajul 
d-lui Răboacă. Așa nu putem decît să 
constatăm că dl. Răboacă a fost mai 
amic cu scaunul de director decît cu 
adevărul.
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