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Votul universal

IN ZILELE fierbinti ale campaniei electorale, mi-am facut
timp sa citesc scrisorile pe care dl. H.-R. Patapievici le-a
adresat in 1990 si 1991 d-lui Alexandru Paleologu, amba-
sador, pe atunci, al Romaniei la Paris. Ele se gasesc in volu-
mul Politice pe care dl. Patapievici I-a publicat recent la Ho-
manitas. Scrisorile cu pricina au stirnit deja unele reactii Si
vor mai alimenta destule polemici. Trebuie sa-i aduc la cu-
nostinta d-lui Patapievici, pe aceasta cale, Si o reactie pe ca-
re n-o stie, fiindca nu s-a exprimat in scris. intr-un oras din
sud, la o reuniune electorala, intre alte intrebari referitoare
la mizeriile cotidiene ale administratiei locale, mi s-a cerut
parerea despre punctul de vedere asupra poporului roman
continut in scrisori. Dacd voi fi in stare, voi reveni la fondul
problemei, detaliind raspunsul pe care l-am dat cu acel prilej.
Deocamdata as dori s& comentez pe scurt opinia cu privire la
vot a d-lui Patapievici.

D-sa scrie (la p. 67-68): “Cred cu convingere ca garantia
progresului in Romania este votul cenzitar: Romania va
evolua numai Tn masura in care poporul, misera plebs, nu va
avea acces direct la decizie.” Argumentele d-lui Patapievici
sint de naturd, asa zicind, istorica si constau in evocarea di-
verselor voturi, mai mult sau mai putin iresponsabile, care s-
au succedat in acest secol, dupa ce intreaga populatie adulta
a primit dreptul de a participa la alegeri. Ideea este ca po-
porul roman n-a devenit matur in 1996 dupa ce a fost copil cu
0 suta de ani mai devreme. “Poporul roman este cum a fost -
ne varietur”, constata dl. Patapievici.

As atrage, mai intii, atentia asupra faptului ca iresponsa-
bilitatea nu este caracteristica exclusiva a votului universal:
si acela cenzitar ne ofera destule exemple. DI. Patapievici
mentioneaza Istoria contimporand a lui Maiorescu. Dupa cum
rezulta din ea, capriciile electorale, ale celor care aleg si ale
celor care se vor alesi, sint aceleasi in epoca votului cenzitar
ca si in epoca votului universal. Scrisoarea pierduta este in-
spiratd de o disputd din Constituanta de la 1883 privitoare la
numarul colegiilor. “Eu cu cine votez?” e o intrebare pe care
am auzit-o deseoriin acest iunie 1996, dar care a fost pusa pe
cind votul nu era universal. Esenta votului nu se schimba prin
trecerea de la censuri la universalitate. Sporeste doar numa-
rul cetatenilor turmentati de dificultatea unei optiuni.

in al doilea rind, progresul amintit de dl. Patapievici nu
poate fi legat de un regres: renuntarea la universalitatea vo-
tului ar fi tocmai o astfel de intoarcere pe scara istorica. in
plus, dacd acum o suta de ani censurile erau bazate pe avere,
pe ce ar trebui bazate ele astazi? Pe gradul de scolarizare? Nu
s-ar rezolva multe lucruri: nu prea mai exista astazi analfabeti
care sa nu fi trecut prin scoala.

in fine, datoria oricarei clase politice este sa-si lumineze
electoratul, sa-l educe si, ia limita, sa-I creeze. Votul cenzi-
tar este o discriminare inacceptabild in conditiile libertatilor
si drepturilor omului Tn societatea moderna. Fie si doar for-
mald, aceasta modernitate ne obiicjd. Democratia originala e
mai buna decit lipsa democratiei. In loc s& abandonam forma
goald, e preferabil a incerca s-o0 umplem cu un continut. N-ar
fi, de altfel, prima oard in istoria civilizatiei noastre cind am
urma calea de la forma la fond.
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IN DISCUTIILE avute cu
mai multi cititori, am aflat
cu uimire ca mesajul lui

Intuitia poetului a functionat ire-
prosabil. Tn confruntarile pe care le-

am avut la revista “Orizont”, tigrul

Dorin Tudoran, din swiftianulatdezian s-a dovedit a fi un simplu

(Eu)Geniu Heliade-Florescu, publicat
n “Romania literard”, numarul 21,
din 24 mai-4 iunie 1996, fie nu a fost
perceput, fie a fost Tnteles partial. E
drept, modalitatea splendidului pam-
flet al fostului dizident e mai putin
folosita la noi. Asumindu-si, ironic,
postura de tap ispasitor, autorul rea-
duce Tn discutie cariera unuia dintre
cei mai mari caldi ai culturii roméane.
Nimeni altul decit politrucul Eugen
Florescu, fost rasfatat al Elenei
Ceausescu, gangster ideologic si Tn-
trupare satanica a stalinismului tarziu.

La o prima vedere, a consacra o
pagind si jumatate de revista unui
defunct activist comunist e un lux
inutil Tn aceste vremuri Tn care celu-
loza a devenit materie de interes
strategic national. Tara arde, iar Dorin
Tudoran hamletizeaza pe sub
vesnicele bolti ale trecutului, par sa-si
fi spus multi dintre cei cu care am stat
de vorba. Recunosc, dupa aceasta
logica, existd subiecte mai fierbinti
decit rememorarea ispravilor sinistru-
lui activist pecerist. Dar nu e mai
putin adevdrat cd dezastrul de azi al
Romaniei e doar punerea Tn practica a
proiectului de la planseta al unor
ingineri ai infernului precum Eugen
Florescu. Fara fanatismul lor, fara
energia diabolica, fara cinismul aiuri-
tor al acestora, traversarea desertului
ar fi fost, azi, Tn Romania, infinit mai
usoara.

Eugen Florescu e, de altfel, singu-
rul activist de rang Tnalt pe care I-am
vazut la lucru. Exilat la Timisoara
pentru ca nu mai corespundea exi-
gentelor Tnaltei sale protectoare,
secretarul cu propaganda a aratat
foarte repede ce stie si de ce e n stare.
Flancat mereu de doi-trei trepadusi
locali (intre care stralucea, prin
nesimtire, paranoia si machiavelism
faimosul Nikolaus Berwanger, cunos-
cut colaborationist si nulitate literara,
asiduu cultivat de gradina zoologica a
lui Paunescu), scotind flacari pe nari
si emanind o duhoare grea, amicul
Elenei Ceausescu parea o Tntrupare a
nebuniei pogorite pe pamint. Urind cu
patima tot ce era cultura, badaran si
incult el Tnsusi, Florescu voia sa faca
tabula rasa din tot ce putea sa repre-
zinte circulatie a aerului printr-un
hangar uitat de vreme. Ce-i drept,
loviturile lui de ciocan gaseau un
mediu prielnic, Tn care impostura si
supusenia gretoasa devenisera un fel
de carte de vizita locala.

Sosirea lui Florescu la Timisoara,
prin 1984-1985, a fost un eveniment
care a atras asupra urbei atentia celor-
lalte centre culturale ale tarii. Se stia
cad orasul de pe Bega avea tristul
privilegiu de a fi un fel de laborator in
care se pregateau cutitele pentru
Tnjunghierea culturii roméane. in prea-
labil, Tl intélnisem pe regretatul Florin
Mugur, care mi-a marturisit ca
lucrase, Tn urma cu ani, la “Scinteia
tineretului™, pastorita, Tn acea vreme,
tocmai de inegalabilul Florescu.
“Domnule”, mi-a spus delicatul poet,
“In fata acestui monstru ai o singura
sansa: nu cumva sa cazi Tn capcana
fricii. Pe teritoriul asta, al spaimelor,
al fricii, ei sint imbatabili. Pe linga
frica pe care o au eiin oase, angoasele
noastre sintglume nevinovate. ”

tintar pe hirtie creponata. Singurul lui
argument era urletul iar unica arma
Tnjunghierea pe la spate. Deplasindu-
se mereu Tn haita, nesigur de sine,
rotind priviri derutate, jalnicul zbir
comunist era Tn egala masura fioros si
comic. Nici nu avea cum sa nu fie
comic, de vreme ce Tndemnurile lui
pareau emise de un Svejk turmentat.
Tin minte ca Tn preajma unei
aniversari partinice, vigilentul satrap
s-a implicat mai mult decit de obicei
Tn conceperea numarului “omagial” al
revistei timisorene. Vazindu-1 la
lucru, mi-am dat seama ca asa-zisa lui
competenta Tntr-ale gazetariei nu
depasea nivelul unei gazete de perete
uzinale, iar curajul lui era doar o
forma a cinismului maladiv. Nu-mi va
iesi din minte niciodata pretioasa indi-
catie data secretarului de redactie:
“Indrazniti, tovarasi! Fiti curajosi! Nu
mai exista cenzura! Bagati fara teama,
pe sase coloane. Traiasca epoca
Nicolae Ceausescu!”

Originala Tntelegere a notiunii de
curaj statea, fireste, la originea cari-
erei sale atat de stralucite. Cariera de
dizident, desigur. Aflu din textul lui
Dorin Tudoran ca astazi trepadusul
ideologic e dezamadgit de amorteala
scriitorilor care nu s-au ridicat la
Tnaltimea aspiratiilor sale: ei nu se
dovedeau demni de speranta pusa n
ei de splendidul liberal, de cel care
astepta proiecte grandioase pe masura
operelor durate de dizidentii din
Polonia, Ungaria, Rusia sau Ceho-
slovacia. Probabil cd, Tn viziune flo-
rescianad, aceia trecusera testul curaju-
lui, bagind pe nenumarate coloane
lozincile cerute de omologii satrapului
care lingea degetele Elenei Ceau-
sescu.

Nesimtirea personajului e atat de
mare, Tncit nu m-ar mira sa aflu ca,
precum in proza lui Zinoviev, el a
redactat textele dizidentilor si a scris
cartile tuturor opozantilor, ca el a
protestat la posturile de radio straine
si ca tot el I-a sdpat pe Ceausescu.
Nu as fi surprins sd se constate ca
abominabilul activist crede cu sinceri-
tate ca a fost opozantul numarul unu
al comunismului roméanesc, Tntr-atat
de incredibild e nerusinarea aratata pe
cind era “in functie™.

As avea un singur dubiu. De ce,
daca a fost atat de anti-comunist cit se
pretinde astazi a esuat Tntr-un partid
alcatuit din aschiile sarite din bal-
dachinul lui Nicolae si al Elenei
Ceausescu? Minciuna are picioare atat
de scurte Tncit felul Tn care Eugen
Florescu Tsi da singur cu ele Tn fund e
de-a dreptul comic. Latraturile sale nu
mai au, din pacate, nimic din virili-
tatea cu trompeta pe care o posedau
pe cind Ti preamarea gretos pe corifeii
comunismului dinastic roméanesc.
Astazi, tot mai infundate, ca printr-o
vata sticlata, trilurile sale suna dogit,
mai dezacordate decit lalditurile unui
alcoolic cronic. Scatofagia militans,
boala pe care a rivnit, de cind se stie,
sa o propage in sinul “maselor largi
populare” I-a atins, de data aceasta
mortal, pe cel mai talentat ucenic al
marilor cacanari nationali.

DACA sunteti acelasi Hamlet caruia i-am raspuns la finele lui februarie,
mai exact Tn numarul 6, si nu un altul care si-a ales din Tntamplare acelasi
pseudonim umbros, si orientdndu-ma si eu, acum, dupa acel mesaj, (care sper sa
nu va fi méhnit) va pot asigura ca poemele trimise la sfarsitul lui mai m-au
impresionat si cucerit prin acuitatea discursului, prin vehementa si actualitatea
celor mai multe. Revin, deci, si va spun ca daca n-ati prins numarul 6 al revis-
tei, bucurestean fiind, vi-1 putem pune la dispozitie daca ne faceti o vizita la
redactie Tntr-o zi de joi. Va inteleg tristetile, pe care le indurati cu orgoliu si
noblete, tristeti pe care le depasiti pe moment prin simpla numire a cauzelor,
prin puterea cuvantului, deci. Eleganta disperata a frazei cu care va Tncheiati
scrisoarea este un semn limpede ca nu sunteti un oarecare, ca ma pot astepta de
la dv. numai la lucruri bune. Sapte la numar, poemele de acum merita toata
atentia. Si daca le-as aseza In ordinea in care le vede gustul meu, aceasta ar fi
urmatoarea. Tntai, elegiacul elogiu (eminescian?) adus copilariei, apoi poemul
dedicat tulburatoarei Emily Dickinson, Tnca si Tn inima acestei sumbre utopii,
parandu-mi a fi unul Tn continuarea celuilalt, in fine, celelalte trei, Tulburator
mi-e destinul, Slefuind diamante si Tn marea gradina a Domnului. Transcriu
cateva versuri de neagra revelatie si de revolta: “In inima acestei sumbre utopii/
guvernate de absurd si de crimd/ iata ca se poate trdi/ printre sobolani gandaci si
gunoaie/ printre starvuri putride duhnind/ printre cersetori si briganzi/ printre
spargatori si aurolaci/ intr-o nesperatd devalmasie/ potentati si disperati/ calai si
victime/ iatd ca Tn adanca singuratate/ fara prieteni, fard dusmani/ fara
jumatatea Tntregitoare/ fara sperantd fara perspective/ simplu atom n pulberea
lumii/ oarbe smintite crepusculare// Tncd ma amagesc/ inca dau din maini si
(din) picioare/ inca n-am murit nene lancule/ nimicit de care pe care.// inca mi-i
treaza superbia/ de-a tine condeiul Tn mana/ si a da Tn vileag, dezgustat/
ticdlosia prospera a zilei// Tncd mai pot ridica/ din cutia postala mesaje/ cu
portrete - minciuni colorate/ Tnainte de farsa alegerilor// Ca asa se intampla aici/
pe cheiul stimabilei urbe/ de cand mi-am croit Tn Chibrit/ sdlasul de mort in
viatd// Cu o viata distrusa ca piata/ de-alaturi, surpatd-n metrou/ sufocat, gatuit
ca artera/ Grivitei Tn eternu-i travaliu// Mi-e dat s& suport mascarada/ si circul
din nou si din nou/ Tn strania Tiganiada/ a celei mai sumbre petreceri”. (Hamlet,
Bucuresti) Simple incercari, de a caror modestie inteleg ca nu va ndoiti.
Obsedante, acele “cérlige ciudate care vorbesc cu nesat, carlige banale, carlige
pornite, dorite, betigase sucite, nebune si sui” sunt, din pacate, numai o
gaselnita metaforica nefericita si care dau un gust rau si o falsa ardoare contex-
tului. (Geanina Costin, Bacau)  Verosimila, puternica starea care v-a condus
la masa dv. de scris. Textele, Tnsd, nu sunt pe masura si nici in spiritul ei, nu o
reflectd exact. Adica tulburatorul impuls aluneca in haos, n incoerenta. (Irina
Denaso, Cluj-Napoca)  Toata stima si admiratia pentru patriotismul dv. sin-
cer, temeinic, exemplar! Cred ca sunteti un om cu o varstd venerabild, maniera
Tn care versificati o aratd din belsug, dar si o serie de expresii specifice unui
timp de mult apus, cand stiutorii de carte adevarata erau putini, cand Tnvatatorii
erau apostoli, cand Tnvataceii luau lectii sub cerul liber. Asa cum Tncerc sa va
vad eu, asezat in ultimul rand ntr-un amfiteatru de iarba, auzind cu dificultate,
din cauza distantei mari dintre Tnvatator si copilul care erati, cuvintele, expresi-
ile va ajungeau Tn auz ondulate de soare si de adieri. VV-am citit cu o Tnduiosare
greu de explicat. V-am citit cu placere, va rog sa ma credeti, si daca imi iau
Tngaduinta sa transcriu un numar mai mare de bijuterii lingvistice din vorbirea
dv., o fac precum as pune la dispozitia specialistilor Tn domeniu o colectie de
pret, un unicat interesant. Tn ceea ce va priveste nu va fi vorba (ca Tn cazul atéa-
tor corespondenti mai tineri care stau incredibil de prost cu ale ortografiei si
gramaticii) de amendarea greselilor pe care le faceti Tn scris. La dv. aceste
greseli aratd cu totul altceva, ele fac parte din viata secreta a unui document de
stradanie ce emana dintr-o mare izolare Tn spatiu si timp. Cateva mostre: "Te
roaga parinte sa taie sacurea...”, “Si-ncearca sa le-arati calea sanina...””, “Uita-1,
mosule, cum moare!/ Doamne, catd ne-pasare”... “Cu méanufa mi-a ce are/ Fir
de taina-n pod de palma...”, “clipa ce sa pierde?', “la o-laltd’ ,*“a mandoua’, “Un
razim rupt in doua/ De-un aruncat de piatra", “Sunt taine ne-gasite/ Ce-a pasa,
si sunt grele”, “Sapuni la loc precum a fost”, “zemislit ““. Eu cred c& acolo unde
sunteti, aveti un cerc de ascultatori credinciosi, sau macar un suflet care va
mangaie si se bucura cand va recitati poemele. (Vasile Verdele, Timisoara).
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Noua revista veche

NTR-0 celebrd comedie, Stan si Bran, insta-
lati Tntr-un automobil, Tsi iau rdmas bun, plini

Am spus adio, atunci, grotescului personaj
Comeliu Vadim Tudor, care Ti insultase sistematic,

de efuziune, de la un prieten caruia Ti facuseraiacurajat din umbra, pe cei mai valorosi scriitori ai
vizita. Convinsi ca mai au la dispozitie numai catevsostri. Am spus adio odioasei reviste Saptdmana si

secunde, ei se precipita sa trimita Tn urma ultimele
bezele, prietenul rdmas pe trotuar se grabeste, la ran-
dul lui, sa fluture o batista, dar masina nu porneste.
Aferat, Bran se da jos, remediaza defectiunea si urca
din nou la volan, schimbul de gesturi melodramatice
refncepe cu aceeasi frenezie, Tnsa automobilul tot nu
se urneste din loc. Din nou coboara Bran, din nou
totul pare Tn regula si din nou se declanseaza inutilul
ritual al despartirii. lar scena se repeta Tn continuare
de nenumarate ori, pana cand amuzamentul spectato-
rilor ajunge la delir.

Cam asa ne despartim si noi, romanii, de epoca
Nicolae Ceausescu, cu mentiunea ca, Tn cazul nostru,
eventualul public ar avea mai curand motive sa
planga decét sa rada. Tn special In viata literara tragi-
cul caraghioslac al falsei despartiri este atat de evi-
dent, Tncat poate fi considerat un rezumat expresiv a
tot ceea ce s-a Tntamplat Tn Romania dupa 1989.

Cand a aparut Mircea Dinescu la televizor
anuntand caderea dictaturii, cand Andrei Plesu a pre-
luat conducerea Ministerului Culturii, cand Ana
Blandiana a intrat Tn componenta unei echipe de
“salvare nationald”, ni se parea ca traim aevea
visurile noastre cele mai secrete si mai nerealizabile.
Oameni inteligenti si plini de farmec, persecutati nu
numai pentru gesturile lor politice, ci si pentru faptul
n sine de-a fi inteligenti si plini de farmec, veneau
Tn sfarsit in prim-planul vietii publice. Aveam Tn
acele momente impresia ca se instaureaza un paradis
al literaturii. Mult dorita normalitate ne extazia, asa
cum Tl extaziaza banala apa pe un calator prin desert,
cu buzele arse de sete.

Oricum, n-am fi crezut pe atunci pentru nimic n
lume ca autorii mediocri, complexati si lipsiti de
scrupule pe care 1i folosise PCR pentru a-si impune
vointa Tn domeniul literaturii vor mai avea vreodata
un cuvant de spus. Nu ne-am fi imaginat ca reviste
imunde, confectionate cu colaborarea vizibila a
Securitatii, se vor mai reconstitui Tn vreun fel. Desi
schimbarea fusese foarte rapida, ne obisnuiseram
aproape instantaneu cu ea, Tntrucat intrarea in nor-
malitate nu pretinde nici un efort de adaptare.

| ectura

RIN una dintre cele mai autorizate voci ale
sale, revista noastra s-a facut recent ecoul

mahalagismului complet lipsit de pitoresc din
paginile ei - expresie indirecta a grosolaniei pe care
activistii cu cravate si genti diplomat ar fi vrut - dar
nu Tndrazneau - sa o reverse asupra elitei intelec-
tuale. Am spus adio jalnicului tandem Nicolae Dan
Fruntelata-Mihai Ungheanu, format dintr-un poet
placid, epuizat dupa compunerea supremului distih
“Din adancul inimii/ Ceausescu - tinerii” si dintr-un
critic literar cu veleitati de Napoleon al literaturii
romane, dar lipsit de talent si capabil, de aceea, de
cel mai degradant mercenariat ideologic. Am spus
adio stupidei lor reviste Luceafarul, care facuse mari
deservicii cauzei romanismului, prezentandu-i pe
romani fie ca pe niste eterni ciobani, fie ca pe niste
fanfaroni, patrunsi de sentimentul superioritatii lor
fata de Occident.

Am spus noi adio, dar masina n-a pornit. Revista
Saptamana a reaparut repede Tntr-o noua varianta, si
mai dizgratioasd. Ca o insecta care ti se aseaza de-a
dreptul Tn ochi, ca sad n-o poti plesni, ea si-a luat un
titlu intrat Tn mitologia romanilor, Romania Mare. A
revenit Tn centrul atentiei si Comeliu Vadim Tudor,
Tmbracatin alb si obraznic ca un chelner de la restau-
rantele de stat. Nicolae Dan Fruntelata a ajuns nici
mai mult, nici mai putin decat membru al
Guvernului. Tl vedem adesea la televizor nemiscat si
grav, cu binecunoscuta lui privire placida, rumegan-
du-si satisfactia de a-si fi valorificat intr-un mod
extrem de rentabil mediocritatea. Mihai Ungheanu,
la randul lui, este ministru secretar de stat la
Ministerul Culturii. Aceasta propozitie trebuie
repetatd. Mihai Ungheanu este ministru secretar de
stat la Ministerul Culturii. Cel care a promovat cu
exces de zel politica lui Ceausescu Tn cultura romana
conduce cultura romana dupa ce sute de tineri si-au
sacrificat viata pentru a determina caderea de la
putere a lui Ceausescu!

Mai lipsea revista Tn care cei doi si-au facut
rusinosul joc politic, botezat tendentios si insolent, in

Contemporana. Fiecare ziar e un capitol al ei.
Noud zecimi din stirile cu care omul obisnuit ia

unei spaime universale: ea are la baza scademntact in paginile cotidianului rdmin pentru el de
dramatica a interesului pentru lectura. TTnarul digmeniul fictiunii pure. Cutremurele din China,

buna familie si de buna sintaxa care declara, senin,
ca n-a citit Tn viata lui nici o carte deoarece nu
simte aceastd nevoie, se poate transforma usor Tn
emblema a epocii. Acestui cu adevarat «om nou»
ziarele si informatiile t.v. Ti sint suficiente pentru a
se pune Tn relatie cu semenii; iar muzica (adica
racnetele ritmice socotite de el muzica), ascultata
cu mijloace Hi-Fi, Ti indestuleaza necesitatile spiri-
tuale. De altceva - nici cd are nevoie!

Spectacolul e, la prima vedere, dezolant si
Tndreptateste cele mai negre utopii. Daca mai
adaugam croncanelile teoreticienilor, care ne
asigura ca am iesit din «galaxia Gutemberg» pen-
tru a intra Tn nu se stie ce «gaura neagra», atunci
orizontul ar parea definitiv Tnchis, iar cei care si-au
consacrat viata cartilor ar trebui sa-si recunoasca
desavirsita Tnfringere.

Dar asta numai la prima vedere! Pentru ca lec-
tura dezinteresata - operatiune umana definitorie -
nu va disparea probabil niciodatd: profetiile sum-
bre pe aceasta tema releva mai degraba nevroza
comentatorilor. Dovada? Chiar si oamenii care nu
citesc deloc carti, ci doar ziare, Tntreprind
inconstient lectura unei anumite carti, de proportii
infinite si pe care am putea-o numi Istoria

seceta din Australia, loviturile de stat din lumea a
treia, disparitia balenelor din Atlanticul de Nord,
razboaiele din Cecenia, Bosnia si Orientul
Mijlociu poseda, Tn ochii sai, acelasi regim onto-
logic cu aventurile celor trei muschetari ori mez-
aventurile domnului Pickwick. Mai mult decit atit
- ziarul Ti vorbeste la modul romanesc si prin taceri
ori absente. N-a mai avut loc nici un atentat ETA
ori IRA? Nu-i lucru curat, indivizii astia pregatesc
ceval Cum? Nici un scandal financiar Tn ltalia, nici
o devalorizare a rublei? Semn rau, va trebui sa ne
asteptdm ca aceste banalizate nefericiri s& umple
miine pagina intii. Ca si personajele tenebroase pe
care romancierul le trece aparent cu vederea pe
durata a citorva capitole pentru a le scoate apoi
spectaculos la iveala spre finele volumului -
absentele din jurnal devin la fel de elocvente ca si
prezentele.

Dupa cum nu poate trai fara pfine, omul nu
poate trai nici fara fictiune. Pe aceasta din urma -
secole Tntregi el a cautat-o in literatura. Dar lumea
noastrd a ajuns atit de neverosimild, Tncit Tti poti
asigura uneori indispensabila ratie de fictiune doar
uitindu-te atent pe fereastra.

replica la sincronismul lui E. Lovinescu, protocro-
nism. Si iata ca acea revista s-a reconstituit si ea, de
curand. Titlul Luceafarul nu mai putea fi folosit,
Tntrucat intre timp revista Luceafarul, condusa de
Laurentiu Ulici, a devenit cu totul altceva. Drept
urmare, fantoma penibilei reviste protocroniste si-a
luat titlul Noua revista romana, parazitand pe faima
publicatiei interbelice a lui C. Radulescu-Motru.

Stilul este, bineinteles, acela al revistei protocro-
niste de altadata. Tnsasi ideea de a folosi moastele
unor personalitati din istoria culturii nationale pentru
a justifica actiuni ignobile provine din arsenalul pro-
pagandistilor PCR (si PDSR; nu si-au facut sefii
actualului partid de guvernamant pavaza din Mihai
Eminescu, George Enescu, Nicolae Titulescu?). Ca
si protocronistii, realizatorii Noii reviste roméane
practica, apoi, sustragerea de la asumarea raspun-
derii pentru infestarea climatului literar cu ideologia
lor nationalist-comunista si antieuropeanda. Articolele
de atitudine sunt semnate “Noua Revistd Romana”,
“Lector”, “Telespectator” etc. sau, pur si simplu, nu
sunt semnate. Publicatia nu are o caseta
redactionala. Nu se poate afla cine o realizeaza si
nici din ale cui fonduri se plateste tiparirea ei. Pe
ultima coperta se mentioneaza doar “Revista editata
de Fundatia «Romanitatea Orientala»” si “Editura
«Semne»”’, Totusi, ludnd Tn considerare unele
semnaturi (aflate sub articole care-i angajeaza mai
putin pe autori!), ne dam seama ca vechiul grup de la
Luceafarul protocronist s-a refacut in mare masura.
Mihai Ungheanu, Valentin F. Mihaescu, llie
Badescu, Nicolae Georgescu, Paul Dugneanu,
Constant Calinescu si altii ca ei respira din nou, cu
placere, acelasi aer.

ntr-un articol-program sunt enumerate “temele
recuperarii’”: Maresalul Antonescu, Basarabia,
Miscarea legionara, Chestiunea evreiasca,
Cominternul, Cartile revolutiei, Chestiunea
Ceausescu, Regalitatea. Atitudinea revistei fata de
aceste probleme este previzibila. Totusi, nerusinarea
cu care autorul (bineinteles, anonim) isi afiseaza
aceasta atitudine surprinde si consterneaza. El con-
testa, de exemplu, toate lucrarile care l-au prezentat
pe Nicolae Ceausescu ca pe un dictator funest si
recomanda drept sursa bibliografica serioasa pentru
ntelegerea suavului personaj o carte a lui Dumitru
Popescu:

“De maxim interes se aratd cartea-interviu Am
fost cioplitor de himere, unde Dumitru Popescu,
apropiat al lui Ceausescu, fost membru C.P.Ex. al
C.C. al P.C.R., bagat in procesul de genocid [a se
remarca stilul!'- n.n.J, vorbeste despre activitatea lui
politica.f...] Toate informatiile despre Ceausescu
raméan importante. A Tnceput foarte frumos si
promitator, zice intervievatul, ceea ce explica si
adeziunea autorului la politica lui, dar s-a izolat si n-a
mai comunicat cu nimeni, ceea ce-1 expune oprobri-
ului. Multe pagini de aici vor deveni pagini de
capetenie pentru o bibliografie Ceausescu.”

Dumitru Popescu, alt personaj de care ne
despartiseram cu entuziasm si pe care, iata, cand
Tntoarcem capul, Tl redescoperim Tn imediata noastra
apropiere, pentru ca masina in care ne aflam nu s-a
miscat intre timp din locul ei.

Este inutil sa discutam pe larg “ideile” dintr-o
publicatie ca Noua revista romana. Le-am mai discu-
tat Tn repetate randuri, cu ani Tn urma, si ne-am plic-
tisi de moarte sa le evidentiem din nou infantilismul.
Ar fi, de asemenea, lipsit de haz sa radem de umorul
involuntar al protocronistilor, dupa ce lI-am mai luat
de atatea ori Tn deradere.

Un singur lucru ar mai raméane de facut. Sa
Tncercam nca o data sa pornim masina cu speranta
ca, In sfarsit, ea chiar va pomi.

Alex. Stefanescu



Spovedanie
Si confesiune

E INREGISTREAZA 1n ulti-

ma vreme un val de marturi-
siri ale criticilor literari.

luciditate sfasietoare, ca un om singur
si nefericit, coplesit de constiinta ratarii
(de constiinta ratarii vietii, nu neapdarat

Nicolae Balota, Mircea Zaciu, Laviwei cariere profesionale). Desi se

Ciocérlie (in carti), Nicolae Manolescu,
Gabriel Dimisianu (in articole de
revistd), si ar mai putea fi amintiti si
altii, renunta la impersonalitatea lor
profesionala si adopta frecvent in scris
persoana Tntai. lar ceea ce rezulta,
departe de a intran categoria “operelor
minore”, completeaza iar uneori chiar
eclipseaza activitatea critica. (Candva
se va recunoaste, fard indoiala, ca jur-
nalul lui I. Negoitescu, de o sinceritate
socanta, reprezinta mai mult pentru cul-
tura romana decat faimoasa sa istorie a
literaturii. Oricum, Tnca de pe acum, se
stie ca Timpul trairii, timpul marturi-
sirii de Eugen Simion si Dupa-amiaza
de sambata de Valeriu Cristea sunt cele
mai frumoase carti ale acestor critici.)

O spectaculoasa carte memorialis-
ticd si confesiva a publicat nu de mult
sobrul, academicul critic si istoric lite-
rar Romul Munteanu: O viata traita, o
viata visata. Pana la aparitia acestei
carti, despre autor se stiau doua lucruri,
contradictorii: ca este un erudit, care a
inhibat cu competenta sa Tn materie de
literatura universala contemporana
multe generatii de studenti (asa cum i-a
inhibat si pe functionarii de la cenzura,
ca director al Editurii Univers); si ca la
un moment dat s-a lansat Tntr-o
deocheata viata de boem, alcoolizandu-
se Tmpreund cu personaje pitoresti (iar
uneori de-a dreptul dubioase) ale lumii
literare.

Cine este in realitate Romul
Munteanu? Un om de biblioteca auster
care se exprima prin fraze de o eleganta
rece si refuza sa aiba talent literar, con-
siderand indecenta orice forma de artis-
tizare a critici? Sau un libertin, cu
vocatie de conviv al crailor de Curtea-
Veche? Dupa cum reiese din volumul
O viata trdita, o viata visatd, nici unul
din aceste tipare nu i se potriveste.
Autorul volumului ni se prezinta, cu o

CARTI PRIMITE

numara printre putinii romani care au
ajuns sa cuprinda Tn mintea lor tot ceea
ce este mai important Tn literatura
lumii, desi are (si i se recunoaste) meri-
tul de a-i fi tinut la curent pe conatio-
nali cu evolutia literaturii straine Tntr-o
perioada de sever izolationism, el
traieste azi, cu o intensitate paroxistica,
sentimentul zadarniciei.

Acest sentiment I-a Tmpins, de alt-
fel, sa faca tot felul de experiente
hazardate, Tn cautarea unei salvari.
Rememorarea lor este zguduitoare:

“M-am miscat Tntre sublim si sordid
sau abject. Tn zilele mele de singuratate
amard, de disperare existentiald, intram
Tn carciumile cele mai ordinare.
Stateam langa un pahar de vodca si
priveam figurile acelea de oameni
nebarbieriti, murdari, cu fetele strambate
de bauturd. De multe ori intram cu ei Tn
vorba. Mintile lor erau golite de cuvinte
si de sentimente. Acesti exclusi ai soci-
etatii i-am vazut peste tot, si la Paris
sau’ Stuttgart si la Bucuresti. 1n alte tari
traiesc Tn mici comunitati, ca niste haite
blande. La noi sunt singuratici. Drama
lor a trecut dincolo de cuvinte. Cred ca
exista o religie sau 0 metafizica a raului
si a limbajului ce nu poate fi vorbita.
Ea intra Tn om pe alte canale enigmati-
ce, cu totul diferite de cele obisnuite.
Am ajuns uneori sa vad Tn stare de
veghe asemenea figuri urate, diverse,
cu 0 mimica ciudata. Un fel de fapturi
ale infernului pareau ca se apropie de
mine, dar nu m-am speriat de ele nicio-
datd.”

Destainuirile lipsite de orice
ipocrizie ale lui Romul Munteanu,
mergand pana la expunerea celor mai
obscure si “compromitatoare” trdiri
seamana cu spovedaniile personajelor
dostoievskiene. Autorul a ajuns la o
tragica libertate, aceea a unui om care
si-a Tncheiat viata. El considera ca i s-a
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mai lasat doar ragazul unei rapide
marturisiri si de aceea spune decis si
fara sa se mai complice cu salvarea
propriei sale imagini ceea ce are de
spus. Frazele lapidare, grele de sens,
sugereaza criza de timp. lar tonul lor
resemnat rascoleste chiar si sufletul
celui mai indiferent cititor:

“Acum Tnsa stiu ca si relatia cu
mine Tnsumi s-a complicat extrem de
mult pe parcursul trecerii vremii. Am
Tnceput prin a nu-mi mai recunoaste
bine vocea. Nu mai este bine timbrata,
nu mai emana energie. E moale,
aproape bleaga.

De multi ani nu ma mai privesc n
oglinda decat dimineata, cand ma
barbieresc. Ce mult mi s-a schimbat
fata, e colturoasa, puhava si privirea
este tot mai stinsa. Si atunci ziceam ca
poate fotografiile sa fie ceva mai expre-
sive, adica mai usor recognoscibile.
Nici vorba! Probabil ca Tn toate acestea
eu ma Tncapaténez sa caut o fizionomie
care nu mai este. S-a scufundat si ea
Tntr-un continent disparut.”

UVANTUL spovedanie, de
origine slava, n-ar fi cel mai
nimerit pentru caracteri-

ONFESIUNILE <HUI
OPIMIOMAN

vrea sa le scrie. lar noaptea, in timp ce
citeste, asteapta Tncordat, ca pe o
“cadere a ghilotinei”, stingerea luminii,
din cauza Tntreruperii curentului elec-
tric in sat.

Tn acelasi jurnal, datand din 1982-
1983, sunt inserate scrisori exuberante
si traznite primite la vremea respectiva
de la Paul Georgescu.

Nenumarate sunt stilurile de care se
foloseste Tn treacdt - ca un pianist care
Isi plimba mana pe claviatura unui pian
recent acordat, pentru a afla cum suna -
originalul critic literar. Ironia subtire,
rechizitoriul drastic, adresarea respec-
tuoasa, evocarea Tnduiosata, marturi-
sunt exploatate cu egala dexteritate
(desi, Tn momentele de joc, se simte ca
este vorba, cum recunoaste Tn alta parte
lon Simut Tnsusi, de “un urs ce se crede
din cand Tn cand veverita; dar tocmai
aceasta disponibilitate pentru joc a unui
spirit grav confera farmec textelor
respective).

Exista si pagini poematice, com-
puse savant. lata, ca exemplu, Un dis-
curs nostalgic - zece ani de la
absolvirea facultatii. Tn traditie goliar-

dica, autorul parafrazeaza retorica lui

zarea unei carti a lui lon Simut, ggfisf-reparabile tempus:

de asemenea la persoana Tintai,
Confesiunile unui opinioman. De altfel,
dupa cum se vede, autorul Tnsusi a
recurs, In compunerea titlului, la
frantuzescul confesiune, céaruia i-a mai
adaugat si un simpatic joc de cuvinte
pentru a evidentia o similitudine Tntre
opiomanie si placerea vicioasa de a
avea opinii.

Spre deosebire de sumbra si dra-
matica spovedanie, confesiunea poate
fi 0 Tndeletnicire de salon, frivola si
rafinatd, o forma de arta pentru arta sau
un exercitiu livresc, practicat de un
homo ludens al literaturii. lon Simut s-a
delectat si s-a amuzat, fara Tndoiala,
alcatuind o carte din articole, note,
fragmente de jurnal, discursuri, texte
pentru coperta a IVV-a, interviuri,
scrisori. Lui i-a placut sa ni se
Tnfatiseze proteic, imprevizibil, aseme-
nea cuiva care ne-ar invita sa-i vedem
chipul reflectat Tntr-o apa curgatoare.

Putini critici literari ar reusi sa ne
mentina treaz interesul cu un asemenea
colaj de texte ocazionale, unele scrise
din obligatie redactionala, altele elabo-
rate pentru un moment festiv, unele
constituite din notatii capricioase, altele
rezumand strans, energic reflectii de-o
viata. lon Simut reuseste. Citindu-i
cartea avem senzatia cad participam la
un ospét literar.

O atentie speciald merita paginile
de jurnal. Principalul element de
atractie din cuprinsul lor Tl constituie
referirile la conditia de critic literar care
se Tntoarce din cand in cand la Tndelet-
nicirile de taran, in satul natal, Hotar. in
timp ce ara sau strange recolta, pentru
a-si ajuta mama, ramasa vaduva, criti-
cul literar se gandeste la studiile pe care

“Unde e Pamela din cursul domnu-
lui profesor Teodor Bosca si Tntreaga
aventura a romanului epistolar? Unde e
odaia de alchimist, a domnului profesor
Pervain, cu Tnchipuite elixiruri, cu fum
gros, cu evocari prelungite ale vre-
murilor Scolii Ardelene si ale memora-
bilului Zaharia Carcalechi? Unde e vre-
mea lui «gospodi pritacion sion» ?
Unde e cursul domnului profesor
Octavian Schiau, decanul nostru de
atunci, sufland praful de pe cronice
batréne, de pe palii si evangheliare?
Unde e problema gramaticalda a voca-
tivului romanesc, dezbatuta aprins de
domnul profesor Zdrenghea, invocan-
du-1 de repetate ori pe regretatul Emil
Petrovici si analizand pe Tndelete arti-
culatiile propozitiei «scoate, lupe, ce-ai
mancat» ? Unde e stricta logicitate a
gramaticii Tn Tntelesul domnului profe-
sor Drasoveanu, unde sunt tabelele
limpezi cu starea gerunziilor si a ele-
mentului predicativ suplimentar? Unde
e aventura teoriei literare din cursul
domnului profesor lon Vlad, pe atunci
rectorul Universitatii noastre? Unde
sunt iubitele poetului Eminescu, barfite
de domnul profesor Gavril Scridon?”

Desi interpretat cu arta si chiar
parodiat, sentimentalismul ni se impune
in cele din urma ca adevaratul mesaj al
textului. Oricate masti si-ar pune, oricét
s-ar preface ca doar se preface ca este
nostalgic, criticul literar Tsi divulga
pana la urma identitatea de sentimental.
Jocul de-a confesiunea - si aceasta se
Tntampla la nivelul intregii carti - se
dovedeste a fi, indirect, tot o confe-
siune.
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Experimentul unui experiment

U O DATA, suprarealismul a
fost socotit drept un “cal
mort”. Nu numai de catre

intrat Tnca Tn mitologie ca statuie, ca
piesa de muzeu, bronz, sau ca exponent
radical, asa cum prescrie lirismul cu opt

zelosii cinovnici ai realismului sociglige si 0 mie de vibratii”.

ci si, de pilda, de catre un comentator cu
o ampla constiinta culturala, nescutita
Tnsa de capricii, ca A. E. Baconsky. Peste
ceea ce contin textele sale, Tmi aduc
aminte cu cltd staruintd Tmi comunica, Tn
anii ’50, verdictul sau, desigur fara drept
de apel, la adresa unei miscari ce n-ar
mai fi avut decit o minorda semnificatie
muzeald. Ca lucrurile nu stau deloc asa,
ne putem da seama cu usurintd. Tn primul
rind, urmarind evolutia lirismului, care,
astfel cum se infatiseaza la ceasul de fata,
n-ar putea fi conceput fara ascendenta
acelei mirobolante perspective ce se con-
sidera, dupa cum glasuieste una din
proclamatiile sale (citate de Maurice
Nadeau, Tn cunoscuta sa Istorie), “o
modalitate de eliberare totald a mintii si a
tot ceea ce Ti seamana”. Suprarealismul a
intrat Tn constitutia somaticad si-n duhul
poeziei precum o gena. in al doilea rind,
acel “strigat al mintii aplecindu-se asupra
ei Tnsasi” pe care-1 lansa se confirma
periodic si prin reeditdrile creatorilor ce
stau sub semnul sdu, ale caror texte ne
prilejuiesc ntilniri “pe viu”, integrari
emotionale Tn actualitate. O astfel de
proba o alcatuieste editia din Victor
Valeriu Martinescu, scoasa cu acribia-i
cunoscuta de catre expertul Tn avangarda
care este lon Pop.

Cine este Victor Valeriu Martinescu?
Dupa cum admite autorul antologiei,
putini dintre cititorii de azi vor fi auzit
acest nume. Trecind peste florilegiile lui
Sasa Pana (1969) si Marin Mincu (1982),
care-i retin citeva texte, peste razletele
consemnari ale lui leronim Serbu si
Neagu R&dulescu, ca si peste un eseu al
lui lon Pop Tnsusi, pina Tn decembrie
1989 poetul a fost popularizat doar de
Virgil lerunca, Tn emisiunile sale de la
Europa Liberda. Cu atentia cuvenitd unui
“caz” de autenticitate creatoare, dar si cu
vibratia afectiva Tn fata unui scriitor care
a facut lungi ani de puscarie comunista
pentru ca a vrut sa paraseasca tara clan-
destin si pentru ca a cutezat a expedia
spre publicare in Franta un sir de pagini
anticomuniste, care au aparut Tn revista
Caiete de dor, sub circumstantial-suges-
tivul pseudonim Haiduc. Misterul n-a
fost Tnsad decit Tngrosat. Disparut dintre
noi Tn 1994, la etatea de 84 de ani, Victor
Valeriu Martinescu ramine o figura de
incitanta penumbra, modelata Tn clar-
obscurul imprejurarilor deopotriva obiec-
tive si subiective. Caci omul a fost un
original, un boem incurabil, marginalizat
si automarginalizat prin impulsurile unei
existente Tn raspar. Ceva din ipostaza
(anti)literara insurgenta ce si-a asumat-o
se rasfringe Tn imaginea biografica de
sucit a celui ce se recomanda “un tem-
perament de baricada, constient de inuti-
litatea sentimentelor omenesti, frondeur
din cea mai de rasa pulpa”. Singularitatea
sa e apasata peste marginile obisnuite,
aproape maladiv. Avangardist pe cont
propriu, maniacal distantat de gruparile
modernismului pe care-1 califica drept
“extremist”, s-a consacrat unui cult al
“omului concret”, pe cit de excesiv (sus-
pect excesiv), pe atit de mizantropic (sus-
pect mizantropic), pentru a nu se percepe
nota de amara, bacoviana, ironie de sine.
Cautator dinainte invins al unui asemenea
tip, 7l subliniaza contrapunctic, printr-un
limbaj al emfazei, printr-o figura
abstracta a gloriei, In fapt drastic
refuzate: “Victor Valeriu Martinescu nu a

Victor Valeriu Martiaescu, Stiri
despre Victor Valeriu Martiaescu, An-
tologie si pretata de loa Pop, Ed. Cpgito,
Oradea 1995,180 p., pret 3800 lei.

Dintr-o atare postura deriva o ambitie

a globalitatii. Refuzind comunicarea,
colaborarea, contextualizarea, bizarul
autor face figura cuiva care ar vrea sa-si
construiasca singur casa si sa produca el
Tnsusi cele necesare pentru a-i Tnzestra
Tncaperile. Existenta n-o intelege alt-
minteri decit ca pe o Tmbratisare
polimorfa, absolutd:”toate clipele merita
a fi tréite iar viata trebuie s& o gusti pe
toate laturile ei”. Doctrina dicteului
automat Ti Tngaduie a porni, Tn aceasta
aventura jubilant-incomoda a totalitatii,
de la eul propriu, instrumentat prin
mijlocirea unei sinceritati fara limite,
“subversive”. E un experiment al unui
experiment. Centrarea productiei e data,
desigur, de vitalismul la ordinea zilei,
rimind nu numai cu avangarda, ci Si cu
“trairismul” generatiei anilor *20-30.
Atent pina la sarcastica pedanterie la
scopul de a “incendia legea bunelor
moravuri literare”, Victor Valeriu
Martinescu declard ca simte “mai mult cu
singele si cu inima decit cu judecata si cu
rationamentul”. Viata apare celebrata
clamoros, ca o religie universala:
“Memento Vivere !/ iata strigatul tau nou
ca o porunca de Zeu in eternitate/ noua
ta religie, noua religie a destinului
omenirii/ azvirlita peste toate capetele
lumii/ peste Tntreg universul ca un: veni,
vidi, vicf'. Sufletul poetului se percepe
drept un adevarat si frumos Tnceput de
revolutie, organic determinat, cuprins de
ameteala dionisiaca a juventei:”’e asa pre-
cum gindul Tau Tl gindeste/ e asa precum
singele Tau Tl doreste/ e asa precum
inima Ta Tl vrea/ e asa precum tineretea
Ta 1l cuprinde si nu-1 ntelege/ e asa pre-
cum dragostea Ta Tl simte si-l simte/ clo-
rofikndu-1, alcoolizindu-1, alcoolizindu-1".
Dionisismul tracic chiuie peste meridi-
anele cosmopolit-monstruos multiplicate,
precum Tnca o proslavire a vietii produc-
tive: “Vezi aceste milioane de paduri si
meridiane? nu te nelinisti/ au izbucnit
din mine toate si toate sunt numai dis-
perarile mele./ Vezi aceste milioane de
flori, de riuri si orase? nu te framinta/ au
izbucnit din mine toate si toate sunt
numai chiotele mele”.

Dar aceasta lauda “simpla”, pe
alocuri cu accente whitmaniene, nu e
Tndestulatoare. Din imboldul unei
cuprinderi cit mai bogate, nesatule, a “tot
ce e puls, pasiune si viata organica”,
Victor Valeriu Martinescu, ins “destins,
volant, permanent disponibil’, asa cum
singur se defineste, pipaie limitele,
aspectele contradictorii ale vietii, circum-
stantele Tn care aceasta pare a se nega.
Existenta freneticd, invocatd Tntr-un dis-
curs pletoric, e tentata a se constientiza, a
se examina conceptual.Universul stihial
ajunge astfel a fi Tntrerupt de inserturi
teoretice. Adicd de ceea ce poetul Tnsusi
repudia sub numele de “sensibilitate
ideatrice” sau de “inflatia intelectua-
lizarii”: “Nelinistea voastrd ramine tot o
susceptibilitate de pura sensibilitate/ atita
timp cit printr-o miscare de cohabitare,
identitati si evolutii suprapuse/ Tnca prin
Rasa Alb& sunteti biologic pendinte de
expresia literard/ si de postulatele culte
produse din Tmperecherea timpului pier-
dut cu rotativa’. Nu o data, peste vitali-
tatea pura, ca “eliberare, descarcare,
tisnire arteziana”, se suprapun imagini
ale dezabuzarii, artificiului, alienarii, per-
siflarii: “O tuse democrata piepturile
seacd/ papusile cu lacrimi de vopsea
ofteaza la rascruci/ si cerul peste tine
coboara de ne-neacd/ si nu mai stiu pe
care drum s-apuci// Te intinzi la toate
cite-ascult/ si-n vreme ma scufunzi

inconjurat de nici un drum/ si nu mai esti
tu Tnsumi cam de mult/ aicea, Tn orasu-n
care, nu stiu cum// toate problemele
sociale sunt cosmice si frumoase”. Dupa
ce s-a declarat “spirit divers, cursiv,
rascolitor ca o sond&d™, bardul vorbeste
despre “un suflet dobindit’ si nu ezitd a
amanunti o paradoxald autenticitate Tntr-
un asemenea limbaj abscons, Thsa nu mai
putin colorat: “Tnseamna ca a fi autentic
propriul tdu Tmparat (primul, singurul si
ultimul tdu Stapin)/ precum si Tmparatul
obisnuit, oricare Tmparat din sufletul cel
de toate zilele al Omului/ Tnseamna ca
organic, inerent si implicit trebuie s& fii
captusit si bine Tncalzit) de temperatura
unui autentic, integru si concret Escroc/
si dublat semnificativ de Tnalta tensiune a
sentimentului obstesc de tirfa”. n chip
mai explicit, vitalitatea, care parea teore-
tic neingradita, e limitata, totusi, de no-
tele unei (anti)moralizari cu un substrat
expresiv naturalist: “Si voi muieri vin-
dute prézi din poema cetatii/ voi Tnecati
n cintec si-n alcool o exaltare a libertatii
crude (...) sa geama Bestia mai bine
incinsd de spasmuri si puroi (...) si-n ter-
felirea trista, intre spasmuri si boald,/
evanghelia va e irigatorul, pitacii marea
lege”. Pentru ca, vorbind cu alt prilej, In
chiar numele Bestiei, poetul sa susting,
nihilist si subversiv cit se poate, ca-n
fiecare din noi zace o integritate si un
escroc, un cer si un pamint, un popor si o
“chestie”: “in fiecare din noi,/ bestia
milenard/ masiva si incorijibila,/face
hau-hau.// Tn ce ma priveste, pornit din
venire/ cerut Tn Da si cautat Tn Nu/ ma
urc pe-un virf de fir de iarbd/ si ma fluvii
pe omenire/ si ma fluvii pe tot ce are
omenirea mai tabu.” Asadar tema vietii
trece din regimul imnic Tn cel pamfletar.
Experienta ei se completeaza, aluvionar,
cu toate materiile si ipostazele posibile. E
o Tnsumare, sublim-cinica, a contrariilor,
din Tncredintarea vizionar-megalomana a
autorului ca “Intreg universul e legat de
mine si e la dispozitia mea”. O demiurgie
potentialda se Tntrevede Tn acest bulion
liric tulbure si agitat, Tn care sint indicate,
cu o glaciala voluptate experimentala,

“milioane de raporturi, milioane de
relatii”.

Nedesavirsit, puternic sclipind Tnsa
din numeroase versuri, acest straniu
avangardist “de unul singur”, dupa cum I-a
denumit Stefan Baciu, aidoma unui alpi-
nist solitar ce Tncearcd a se cétara pe cel
mai Tnalt pisc, pentru “a invinge peste tot
numai Tn numele lui propriu”, poate
interesa si prin faptul ca a anticipat citeva
modalitati ale poeziei ce altii le-au dus la
o plindtate a expresiei de care si-au legat
numele. latd, avant la lettre, confesiunea
semet ludicd, de un prozaism deliberat, el
Tnsusi egal cu o sfortare lirica, a lui Geo
Dumitrescu: “Era noapte si calatoream
Tmprejurul meu/ Nu era o noapte ca toate
noptile anului./ Nu mai erau stele. Nu
mai era luna./ Tn nu stiu cit era in noaptea
ceea fara o vorba buna..J Pentru trupul in
care nu a poposit niciodatda Dumnezeu//
Totul era pierdut. Lucrurile oftau fara
jend./ Zadarnic ma asteptam in cuvintul
pregatit anume pentru constienta sonora./
De-atita asteptare tot singele mi se
retragea Tn ord./ Si ora se Tntindea in mine
si-n parinti ca o cangrena.// Timpul
dormea laolalta cu mine printre toate
celelalte timpuri./ Mintea cadea obosita
peste atitea privinte/ Tmpletindu-ma deo-
data in doua constiinte/ Tncit tot secolul
zacea bolnav de anotimpuri. Si con-
fruntarea cu civilizatia, cu metropola si
cu veacul, pecetluite de o deceptie fan-
tasta, transpusa, grotesc, intr-un lexic
anatomo-fiziologic, in maniera lui lon
Caraion: “Insa chiotele mele de suprema
civilizatie si suverana carte/ cu mii de
pasiuni se sparg labartindu-se-n orase/ si-
n dedesubtul unde putrezeste religia prin
care noi gonim.// In orasul acesta orice
avint se usuca si se plictiseste de moarte/
orice bravura Tsi are partea ei roasa si
burta ei lase/ orice miscare se spune ca
«e timpuri noi» si luatd Tn vedere/ Tncit
gloata, sursa «marilor reformatori» a
ramas numai o parere.// Azi noapte au
murit trei consacrati si nici un anonim”.
Victor Valeriu Martinescu are o laturd de
precursor nerecunoscut.

EDITURA MENIRA

prezinta

DUMINICA ORBULUI,
SURDULUI SI MUTULUI

LASATA S| RIDICATA SECULUI

i+7

de lon Barbu

Prefata de H. R, Patapievici
80 + 80 pag., 4500+4500 lei

Din Valea Jiului nu vin numai minerii, vine si lon Barbu. Tharmat
pand-n dinti eu inteligenta, talent, curaj, farmec, lon Barbn
deseneaza re-pe-de si face or-di-ne (...) Ma bucur ca exista un om
ca lon Barbu. Mi-ar face placere sa petrec candva aldturi de el
cativa ani la Aiud sau la Canal, (Alex Stefanescu)

Priviti din nou desenele. Uitati-va in oglindda. Nu va mintiti.
Rugati-va lui Dumnezeu s& nu le seménati. Si, dacd va vine sa
radeti, amintiti-va de acest cuvant al lui Caragiale: ,,Noi am ras
destul; maine va fi randul copiilor nostri sa plangd.“ (H.-R.

Patapievici)
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{~ctuali tatca culturala

Paradisul cartii

SAPTAMANA trecutd a fost dominata, din

punct de vedere cultural, de cea de-a patra editie a

Targului International de Carte de la Bucuresti.

Peste 150 de edituri roménesti, aflate Tntr-o competitie stransa, au

expus si vandut mii de carti. Noutéatile editoriale au prilejuit orga-

nizarea a peste 500 de lansari, Tn prezenta autorilor, care au acor-

dat autografe, a criticilor literari, obligati de situatie sa fie

complezenti, a unui imens

public, competent si

frematator, dar si ametit

de multitudinea ofertelor,

n cadrul Targului a func-

tionat si prima editie a

Salonului Cartii Franco-

fone, In perimetrul caruia

160 de edituri din Europa,

Asia, Africa si America

au etalat peste 5000 de

titluri. Alta noutate a con-

stituit-o Salonul de Publicatii Electronice si Multimedia, gazduit

si el pentru prima oard de Targ (profetiile lui lon Manolescu par

sd se Tmplineascal!). Printre invitatii strdini de marca ai acestui

paradis al cartii s-au nhumarat Maurice Druon si Umberto Eco.

Traditionalul personaj pitoresc, trompetistul Paul Daian, deghizat

de data aceasta in cersetor, a animat ceea ce era, oricum, foarte
animat.

Timp de cinci zile, etajele 3 si 4 ale cladirii puse la dispozitia
organizatorilor - care au fost ARTEXPO si Ministerul Culturii -
de catre Teatrul
National din Bucu-
resti au gazduit un
spectacol cultural
complex, constand Tn
contacte Tntre editori,
scriitori, traducatori,
ziaristi si chiar citi-
tori, Tn gesturi de con-

curenta (loiala), In
ceea ce s-ar putea
numi un dialog al literaturilor. S-au adaugat o parada a ziarelor
(lipite pe automobile), spectacole de happening, un Carnaval
“Papirus 967", reprezentatii ale trupei celebrului Teatru pe
Butoaie. Targul a avut si un ziar propriu, Gura Targului, scris fara
prea multa artd, dar difuzat de fete frumoase si irezistibile.

Ca si editiile precedente, aceasta de acum a fost un succes,
desi n-au lipsit neglijentele Tn materie de organizare. Entuziasmul
participantilor, bucuria de a comunica, atmosfera elevata creata de
prezenta a mii de carti au facut sa se treaca fara dramatizari inutile
peste tot felul de - cum ar zice un reprezentant al Guvernului -

disfunctionalitati. S-a dove-
dit Tncd o data ce importanta
are ideea insasi de a organiza
un asemenea targ.

lar ideea a apartinut
- este momentul sa ne
amintim - lui Andrei Plesu,
primul ministru al Culturii
(si Intr-un fel si ultimul) de
dupa 1989. (Al. §t.)

Un inceput...

...de bun augur pare sa fie revista

braileana “Ars nova” a Liceului de

Arta “Haricleea Hartulary Darclde”,

revista editatd cu sprijinul Fundatiei

Soros pentru o societate deschisa.

Ajunsa la cel de al patrulea numar,

“Ars nova” este alcatuita n

intregime de elevi ai liceului coor-

donati de doamna profesor Gabriela

Dascalu, poeta si... dascal de litera-

turd romana. Dintre autorii de litera-

tura sunt de remarcat Valentin

Mazarescu, Pavel Florin Grigore,

Traian Tamuris, Alina Salceanu, dar

si Gabriela Dascalu, sufletul acestei

publicatii. Cativa tineri entuziasti, un coordonator serios si,
nu Tn ultimul rand, finantare, iata elementele de care era
nevoie pentru ca Tn Braila sa se nasca o revista culturala. De
curand, ea exista. Se numeste “Ars nova”! (George Sipos)

Premiile Uniunii Scriitorilor pe

Juriul pentru acordarea premiilor Uniunii
Scriitorilor pe anul 1995, format din: Dan
Cristea - presedinte, Lucian Alexiu, Daniel
Dimitriu, Alexandru George, Marius Ghica,
lon Mircea, lon Hobana, Cornel Moraru,
Eugen Negriei, Mihai Sin, Alex. Stefdnescu, s-a
Tntrunit Tn sedinta desfasuratd pe data de 21
mai 1996 si a atribuit urmatoarele premii:

POEZIE:

Constantin Abaluta, Aceleasi nisipuri. Ed.
Cartea Romaneasca; Cezar Baltag, Chemarea
Numelui. Ed. Eminescu; lustin Panta, Familia
si Echilibrul indiferent. Ed. Arhipelag; Nicolae
Popa, Lunaticul noptii scitice. Versuri. Ed.
Cartier, Chisinau.

PROZA:

Alexandru Ecovoiu, Saludos. Ed. Est;
Marius Tupan, Rezervatia de lux. Ed. Fundatia
Luceafarul.

DRAMATURGIE:

Radu F. Alexandru, Nimic despre Hamlet.
Ed. Cartea Roméaneasca; Razvan Petrescu,
Primavara la bufet. Ed. Expansion- Armonia.

CRITICA SI ISTORIE LITERARA:

Z. Ornea, Anii ‘30. Extrema dreapta
romaneasca. Ed. Fundatia Culturala Romang;
Cornel Ungureanu, Mircea Eliade si literatura
exilului. Ed. “Viitorul Romanesc.

EDITII CRITICE:

Al A.Andriescu, Gib Mihaescu - Opere 3
(Rusoaica). Editie critica. Ed. Minerva;
Simona Cioculescu, Domnita nebanuitelor
trepte. Epistolar - Lucian Blaga - Domnita
Gherghinescu Vanea. Editie Tngrijita, prefata si
note de Simona Cioculescu. Muzeul Literaturii
Romane.

ESEU-PUBLICISTICA:

Dan Laurentiu, Privirea lui Orfeu. Jurnal
metafizic. Ed. Enciclopedica; Mircea Mihaies,
Cartile crude. Jurnalul intim si sinuciderea. Ed.
Amarcord.

LITERATURA PENTRU COPII Sl TI-
NERET:

George Arion, Crimele din Barrintown. Ed.
Flacara; Passionaria Stoicescu, Povestile
primaverii. Ed. Niculescu.

TRADUCERI DIN LITERATURA UNI-
VERSALA:

Jean Grosu- Milan Kundera - Viata e in
alta parte. Ed. Univers. Mircea lvanescu -
Robert Musii - Omul fara Tnsusiri. Ed.

anul 1995

Univers, vol. I-in, Robert Musii - Opera pos-
tuma. Ed. Univers. Vol. IV-V.

DEBUT:

Sefan Borbdly, Gradina magistrului
Thomas. Ed. Didactica si pedagogica; Nicolae
Coande. In margine. Ed. Ramuri; Augustin
Fratila, Gramatica morfii. Ed. Cartea
Romaneasca; HrR. Patapievici, Cerul vazut
prin lentila. Ed. Nemira.

LITERATURA MINORITATILOR:

4 premii de debut

Fekete Vince, Parazskonyv - Cartea cu
jaratec. Versuri in limba maghiara. Ed.
Eloretolt HelyOrsdg; Kelemen Hunor,
Minuszdvek - Ani Tn minus. Versuri Tn limba
maghiara. Ed. Kriterion; Laszlti Nodmi, Nond.
Versuri Tn limba maghiara. Ed. Elbretolt
Helybrsdg; Orban Janos Ddnes, Humdriada -
Himeriada. Versuri Tn limba maghiara. Ed.
ElOretolt Helyorsdg.

Juriul, Tn unanimitate, a hotarit sa acorde
postmortem un premiu special scriitorului
MIRCEA CIObARNU pentru contributia lui
deosebita la editarea si cunoasterea poeziei
romane contemporane. .

Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor a
hotarit decernarea

- Premiului National de Literatura poe-
tului GELLU NAUM

- Premiului “Opera Magna” pentru
Dictionarul Scriitorilor Roméani, litera A-C,
Editura Fundatiei Culturale Romaéane.
Coordonatori: Mircea Zaciu, Marian Papahagi,
Aurel Sasu.

Sponsorii Premiilor Uniunii Scrii-
torilor din Romania pentru anul 1995
sunt:

Banca Comerciala Romana
Banca Romana pentru Dezvoltare
Banca "lon Tiriac"



de

Premiile

loana,

Parvule™cu

E CIND era functionar la
Ambasada S.U.A. din
Bucuresti, Alexandru lvasiuc

pentru altcineva decfit tot restul, si
anume pentru cenzor. Romanul nu avea
decit de cistigat fara aceste ultime

debuta cu un roman, Vestibul, tipdpddimi si cred ca nu ar fi ratat nici macar

16.140 de exemplare si premiat imediat
de Uniunea Scriitorilor la sectiunea
proza (premiul pentru debut se va Tnfi-
inta doi ani mai tirziu). Tirajul nu e
neobisnuit pentru deceniul al saptelea,
iar anul 1967 nu straluceste la capitolul
proza, astfel Tncit numai Echinoxul
nebunilor si alte povestiri de A. E.
Baconsky Ti putea face concurenta.
Altele sint modurile Tn care aceastd carte
Tsi pacaleste cititorii.

incepe ca un roman de analiza,
urmas al Adelei lui Ibrdileanu, cum s-a
si remarcat: un profesor si doctor his-
tolog, llea, e indragostit de o studenta cu

1967 - Premiile Uniunii Scriitorilor

Poezie: Dimitrie Stelaru (Mare
incognitum)

Grigore Hagiu (De
dragoste de tard si Sfera ginditoare)
Proza : Alexandru lIvasiuc (Vestibul)
Critica si istorie literara: Lucian
Raicu (Liviu Rebreanu)

Literatura pentru copii si tineret. Al.
Mitrn (Sageata capitanului lon.
Legenda valahd)

30 de ani mai tTnara si-ntr-o scrisoare pe
care nu se gindeste sa i-o arate vreodata
Tsi diseca sentimentele si viata. Pentru a
fi un simplu pretext, un catalizator al
memoriei, aceasta prima parte (70 de
pagini) e mult prea minutioasa: creeaza
o serie de asteptari de care autorul nu se
mai ocupa, deschide cu multa osteneala
drumuri care sint uitate mai apoi,
lasindu-1 pe cititor nesatisfacut. A doua
pacaleala este in ultima parte, unde
destule fraze sint stridente, parind scrise

premiul. Daca ar fi trait, nu ma tndoiesc
ca lvasiuc si-ar fi retiparit cartea
renuntind la pagini Tntregi din final,
Tnceputul creeaza asadar o iluzie, iar
sfirsitul o deziluzie. Tncadrat astfel,
romanul propriu-zis este o rememorare
la persoana | a vietii doctorului llea, cu
accent pe momentele de vinovatie pro-
prie si cruzime a istoriei. Efortul epic e
neglijabil, relatarea e Thglobata si dezin-
tegrata in lungi dezbateri interioare.

Trasatura distinctiva a profesorului e
singuratatea: fetei de care e Tndragostit
nu-i vorbeste, sotia lui e de mult un ele-
ment din decorul casnic, copii nu are,
colegii de facultate, prietenii par inexis-
tenti. De aici atmosfera apasatoare a
romanului care, Tn ciuda personajelor
episodice, pare un teritoriu depopulat.
De aici si solutia narativa aleasa de
autor: monologul. Profesorul llea e inca-
pabil sd-i auda pe ceilalti. Cea mai slaba
soapta proprie e mult mai puternica, mai
sonora decit tipetele altora. Efectul audi-
tiv al romanului Vestibul este mono-
ton. Scrisoarea, semnul comunicarii Tn
doi, este din aceasta cauza oarecum
improprie aici (jurnalul ar fi fost mai
nimerit), din moment ce fata nu numai
ca n-o va citi niciodata, dar nici nu-i
banuieste existenta. De altfel, destinatara
se estompeaza pe parcurs pina la ster-
gere. Daca totusi un prozator subtil ca
lvasiuc a ales aceastd conventie, e pen-
tru ca personajul sau are toate cdile de
comunicare taiate, iar metodele pe care
orice om le are laTndemina sint, in cazul
lui, ineficiente.

Cit timp e absolut singur, Tntr-o
lume de cefule “cuminti’’, doctorul llea
se poate socoti un Adam Tn Paradis.
Apare Tnsa Eva care musca atit de
convingator dintr-un mar Tncit barbatul

literare

e proiectat direct Tn purgatoriul terestru
ca sa se gindeasca la binele si raul pe
care tocmai a Tnceput sa le distinga si ca
sa Tnteleaga ca exista pe-aproape si
infernul. Dupa sentimente, llea isi pune
constiinta sub microscop, descoperind o
Tnspaimintatoare si dezordonata miscare
acolo unde totul parea calm si ncre-
menit. Sala de asteptare, “vestibulul™, nu
e decit un alt nume, laicizat, al purgato-
riului. Un loc cu usi inchise, unde omul,
ca sa nu se sufoce sau ca sa nu se plic-
tiseasca, si le deschide pe cele inte-
rioare.

REMIUL Uniunii Scriitorilor
se dovedea Tn acest caz - cum
se va mai Intimpla de destule

Singuratate si cazuistica

anume chiar de catre descoperitorul ei
(admirator al celulelor). Razboiul ocupa
0 buna parte din roman si nimeni nu
avea de ce sa obiecteze, dimpotriva,
cruzimile lui erau una din temele
favorite ale momentului. Tortionarii nu
sint comunisti, victima Thsd da. Cum sa
nu fie acceptatd scoaterea In fatd a unei
carti Tn care apar fraze ca acestea: “Nu
eram un aparator al vechii ordini si, Tn
definitiv, eram un dezertor pentru ca n-am
vrut sa ajut jandarmeria si siguranta sa
tortureze un comunist.(...) Tmi placea
caracterul stiintific al noii doctrine, fap-
tul c& se baza pe legi si pe o constructie
rationald. ldeea de istorism ma incinta
mai putin Tnsa, in linii generale, am gasit
momente de mare satisfactie intelectuala

ori - o sabie cu doua tdisuri, dupd cum

romanul Vestibul admitea (astazi
lucrurile s-au schimbat) doua grile de
lecturd. Una pentru cei satui de clisee
dogmatice si dornici de a gasi altceva,
deocamdata mai ales printre rinduri. Tn
sfirsit, realismul socialist nu mai apérea
Tntr-un roman cu un subiect din
Bucurestiul anilor ’50-’60! in sfirsit,
dragostea putea lua si forme “scan-
daloase™, inacceptabile pentru omul
“nou”, model de stapinire afectiva! in
sfirsit, apar scene de inchisoare,
tortionari si framintari de constiinta, dis-
cursuri inteligente despre inocenta si
vina, despre participare si izolare,
despre acceptare sau rebeliune, iar per-
sonajul se arata a fi, Tn capitolul final,
destul de lucid ca sa participe doar de
foma la viata sociala si politica a timpu-
lui sdu. Maestru al cazuisticii, lvasiuc
nu putea sa nu-si fascineze juriul.
Puterea nu avea nici ea motive de
nemultumire fatd de romanul Vestibul:
temele si tezele lui sint tdiate si dupa
gustul oficial. Dragostea lui llea care ar
putea duce la destramarea unei familii
oneste (“familia, celula de baza’etc.)
este distrusa Tnca Tnhainte de a Tncepe si

Alexandru lvasiuc (n. 12 iulie
1933, Sighet - Maramures, m. 4
martie 1977, Bucuresti)

1967 - Premiul Uniunii Scriitorilor
pentru proza ( Vestibul)

1970 - Premiul lon Creanga al
Academiei RSR (Pasarile)

1970 - Premiul Consiliului Culturii
si Educatiei Socialiste

atunci cind am citit logica complexa si
severa a clasicilor marxismului” (pp.
252-253). “Barbati si femei alergind
dupa autobuze, crezind puternic, chiar
cind nu sint grabiti din vreun motiv pre-
cis, ca fiecare clipa e pretioasa.(...)
Tnainte Tmbulzeala si graba lor Tmi
displacea. Acum Ti descopar un rost si o
admir, ca o rezerva a ingenuitatii noas-
tre” (?? - n.m.), p. 271. Sau chiar: “Am
simtit o vie satisfactie citind cuvintarea
recentd despre stiintd a secretarului
general al partidului” (257). Chiar si
pentru un personaj literar e prea mult.

Afinitati elective
Jurii si premiati

Florin Monolescu:

[...] Tn cazul acestor jurii [de dupd ’89, n.m.] n-au mai
fost nici presiuni politice, nici intelegeri sau “acorduri”
secrete (“Anul acesta eu Tti dau tie premiul, la anul mi-1
dai tu mie!”), cam de felul celor pe care le povesteste
Ben Corlaciu intr-o carte de memorii aparuta la Paris,
dupa moartea sa (Tout espoir sera puni, 1984).

Daca stau mai bine sa ma gindesc, doua-trei detalii
m-au frapat totusi: devotamentul profesorului
Crohmalniceanu pentru optzecistii de la Junimea (daca
ar fi fost numai dupa el, optzecistii ar fi trebuit sa ia
absolut toate premiile!), sau obstinatia reprezentantilor
“provinciei” de a obtine, neapdrat, macar un premiu
pentru “zona” care i-a delegat (Clujul ramine din acest
punct de vedere neintrecut, si aici ar trebui sa deschid o
lunga paranteza despre juriile mai “modeste”, de la
Colocviile Eminescu din lasi, formate Tn exclusivitate
din universitari. Aici, da, as avea ce sa-ti spun, dar asta
ar fi o alta poveste!)

Prin urmare, Tmi dau seama ca pierd ocazia de a
reintra, triumfal, Tn publicistica romaneasca, dar n-am
ce-i face! Asta e! Desi au fost corecte, competente,
inteligente etc.( lista de epitete ar putea sa continue fara
efort Tn aceasta directie), juriile mele au fost aproape
plictisitoare. in schimb, noi I-am premiat pe Cartarescu.
Nu-i de-ajuns?

Aaaa..., ba da! Tmi mai amintesc de un mic moment
de tensiune (luptd?, conflict?),in 1991 (cred), cind abia
dupa mai multe “tururi de scrutin” s-a ajuns la 0 majori-
tate care sd-i permita si lui Marin Sorescu s& obtina un
premiu. Se certase cu cei de la Ramuri si, recent, trintise
usile Uniunii Scriitorilor, din care nu mai vroia sa faca
parte. Dar, spre cinstea lui, juriul din anul acela a stiut
sa desparta opera de om, asa Incit sa-i dea acestuia din
urma (observa ca Tn raport cu opera, omul vine Tntot-
deauna la urma) nu numai un premiu literar dar si o
mica lectie de purtare. Pe care, bineinteles, Marin
Sorescu n-avea cum s-0 priceapa. El se dorea Ministru
(sau Minister) al Culturii. Ceea ce a si devenit.

Deci, incd o data, nu-ti pot trimite nimic pe tema

“juriilor” si a “premiilor literare”. Tn schimb, transcriu
pentru tine o pagina de jurnal care se ocupa de ceva
apropiat. lat-o:

“Luni, 29 aprilie 1996. Noaptea am un vis aproape
suprarealist. Dna. F. Tmi spune ca Societatea de liter-
aturd si arta de la Wuppertal (care exista intr-adevar si
care Tn urma cu vreo doi ani a organizat o ntflnire cu
citiva artisti si scriitori roméni) vrea sd-l invite pe
«marele poet Gellu Naum» (ceea ce iardsi corespunde
realitatii, pentru ca, Tntr-adevar, Tn urma cu circa doud
saptamini dna. F. mi-a ardtat un program tiparit, cu
acest proiect) pentru a-i acorda un mare premiu.

Brusc, fara sa pot spune cum, stau de vorba cu
Gellu Naum si-i explic despre ce este vorba. Va primi
Tn cutind o invitatie oficiald din Germania. («As vrea
sa fie invitatd si sotia mea», precizeaza poetul si dna.
Naum, care e de fatd, ne priveste cu un aer extraordinar
de blind, fard sa scoata o vorba.) Adaug ca as avea
nevoie de adresa lui, pentru a i se putea trimite invitatia.
Si atunci Gellu Naum scoate (din picior?) un pantof de
piele galben-coniac, Tn felul celor purtati de bunicii
nostri, parca de la inceputul-inceputurilor, neintrerupt.
Un pantof bine lustruit, dar avind totusi patina
obiectelor din anticariate, si cusut cu precizia cu care au
fost cusuti de Dumnezeu rinocerii. Ma invita sa scriu
adresa pe el. O fac (el o repetd de mai multe ori) si retin
dupa ce m-am trezit, chiar numarul de telefon al poetu-
lui: 33 38 39!” (As putea sa te rog sa Tncerci sa suni
macar o data la acest numar, ca sa vedem pe ce lume
traiesc poetii, dar n-o fac!)*.

“Cind ma dezmeticesc, Tn toiul noptii, Tmi aduc
aminte Tn detaliu de festivitatea de la Ipotesti, din 1992,
cind un juriu din care am facut parte impreuna cu Ulici,
Mircea Martin si Marian Papahagi (plus un reprezentant
al Primariei din Botosani) i-a acordat poetului Gellu
Naum Premiul National de poezie “Mihai Eminescu”,

* Citind aceastd fraza, m-am simtit
aproape obligata sa telefonez ime-
diat la numarul din vis, caruia Ti
mai trebuia, desigur, o cifra si m-
am gindit sa-ncerc la Tnceput cu
prefixul 6. Dar, cum voiam sa ter-
min Tntii de citit scrisoarea, am
mai aminat putin. Apoi, presatd de
timp si de alte preocupari, am uitat
cu totul de intentia mea de a veri-

poetii”.

fica totusi “pe ce lume trdiesc
in seara zilei de joi, 16
mai, rasfoind raspunsurile primite
la ancheta Afinitati elective, am
dat si peste scrisorea Profesorului
Florin Manolescu. Am cautat din
nou fraza cu numarul de telefon,
am gasit-o, am ridicat receptorul
si am format 63338.39. Exact,
dar exactin clipa cind am terminat

n valoare de un milion de lei. Bisericuta din Ipotesti,
construita pe vremuri de lorga, era plina ochi,
«bliturile» aparatelor de fotografiat izbucneau cind te
asteptai mai putin, in sfirsit, toatd lumea era extrem de
emotionatd. La masa de la hotelul la care am fost
gazduiti, Gellu Naum s-a dovedit a fi o persoand fer-
mecatoare. Ne-a oferit carti cu dedicatie, iar pe cartea
daruitd lui Gellu Dorian s-a iscalit «Gelllu Naum», cu
trei de “1”! Pentru ca Poetul trebuie sa rdmina unic. A
povestit apoi tot timpul si a tinut chiar o teorie speciala
despre Eminescu si despre geneza unui anumit poem de
dragoste pe care acesta l-ar fi scris «pe loc», in albumul
uneia din rudele sale departate, ceea ce pe R., care era
de fatd (autor al unei voluminoase cercetari despre
familia lui Eminescu), I-a facut sa-si uite locul si rolul
si sa polemizeze aproape furios cu poetul, contestind cu
vehementd autenticitatea faptului. Dna. Naum, care nu
s-a dezlipit o clipd de Iinga sotul ei, mi s-a parut
desprinsa de pe una din frescele cu ctitori din interiorul
bisericutelor sau al minastirilor romanesti: lipita de
umarul barbatului, cuminte si cu un aer de senindtate
fericitd, care nu stiu daca era numai al ei, sau si al clipei
astrale pe care o trdiam cu totii, ntr-un hotel friguros
din Nordul Moldovei.

Lafntoarcere, de la Botosani la Bucuresti, drumul s-a
dovedit a fi un chin pentru Gellu Naum. S-a simtit rau,
picioarele Tntepenite 7l supdrau in mod vizibil si in Gara
de Nord a trebuit sa-l purtdm de subtiori pind la un taxi
care sa-I duca acasa. Tin minte «panica» mea (provo-
catd nu de cine stie ce primejdie fizica, ci de proza pe
care era obligat s-o traiasca poetul), asa Tncit m-am apu-
cat sa Tnsir, torential, tot felul de povesti inspirate de
una si aceeasi idee ca sa ne fie gindul cit mai departe de
corpurile cu care trebuia sa ne luptam in acel moment!”

de format numarul si am ridicat
ochii de pe cadranul telefonului,
Tn fata mea a aparut poetul Gellu
Naum, pe ecranul televizorului
deschis. Era o secventa de citeva
secunde care anunta o emisiune
viitoare al carei invitat era Gellu
Naum. Am nchis receptorul si am
renuntat la alte incercari. (IP.)



Octavian

SOVIAN

Paradisul teribil
(gradini Tn Tentonia)

1

Palustrii tai amfitrioni

O oaspe biblic cu sedila

Ce fasti ne par ce policromi
La cina noastra juvenila

Cu zeii lor pe cataligi

n fata ta se vor intinde
Colectii-altiere de ferigi
Gradina toata care jind e

Cand mai tarziu la ospetii
Sa-ti fie fasta profetia

Tu cu ceaun si pirostrii
Ne-nveti Tn curte alchimia

2

E calduzul fructelor ce stie
Balantei osardie arata;

Daca zaharuri coc in frenezie
Sta-n sémburii vascosi virtutea sa

Pe-aceia la ureche i-ai adus
(Marunte lumi talazuind amare!)
8i ntelegi ca vlaga-i mai presus;
- Gradinati-a parut un cal de sare

3

Un céntec sui Tngan Thgan
Din barba verde de capcan
Herbariile mustesc uncrop
Pajistea toata-i un scranciob

Pe marul ca o punga plina
Vezi sapte pete de rugina

Zeii abia-si mai trag suflarea
Aceasta musca-i Nascatoarea

4

Tn maciulii de crini pojarul
Toride clime-ntre genunchi

Pioasa sora coc nectarul
Pazesc mirabilul triunghi

Restituie fieste clare
Calicii-n act si virtual

Cu nou-nascute madulare
Primim azil in vegetal

Vigili alaturi de vigile
Ducéndu-si traiul luminat

Pe-un pubis crud langa festile
n cleiuri verzi si azotat

)

Trec scarabeii carausii
Marului acru ne topim
Privind vestigiile scorusii
Si Craii (trei!) din Viclaim

Acolo-i staul si asin

Steaua hirsuta si verzuie

Ce aninatad in smochin

Da zor spre ceata noastra suie

Spunand: “Gradina a mustit
Acum agonic din stigmate

Pe cand gunoiul daurit

Se schimba-n azimi dumicate”

6

Varatica balanta e
Cenusa-ti dulce Ananke

Vaslim la unison din cili
Prin saramura prin bacili

Creatiunea se divide
La parameci si la amibe

Se citeste-n patlagine
A spaimei imagine

Astfel ne pierde
Draconicul verde

7

Babei al fructelor enigma

Cu farmece si doftorii

Pe fruntea ta sta marea sigma
Mustesti parabole devii

n vegetal e-o rotunjime

Atat de certa ne desprindem
Din varuri subrede doime
Deasupra-s arbori de Armindeni

Traim Tn bulbi ca-ntr-un conac
Trandafiriu Tntre fugace
Tnrourari si dupa plac
Calatorim prin iliace

8

Sancte-ordalii Tn paragine spumega
Palnii de lut (inocentele!) fumega
Trandafirii-si ciocnesc cu osardie tigvele

Printre germenii verzi fierb la jar paradigmele

les din foc Tmparati sa Tncingd matritele
Naparlesc atributele se amesteca spitele
Sexul taie acum mai adanc decét sabia

Tauri negri posaci poposesc in Arcadia

9

Eden domesticit ti s-ar parea

Cu ornice de fosfor galben poate
n ploi de rumegus ca o Danae
Si rodnicia soldului asa

Feti malaieti (sunt fructe mai tarzii!)
Se devotau acelor pretioase
n chip de drupe poame belicoase

Mierloi prea grasi ramau Tn murdarii

Cand vlaga-i ca o stridie statuta

Un desfranat s-ar multumi cu seu?
Sunt scoli si scoli fireste dragul meu
Tu ai ales achena descusuta

tie

Precis de cioplit
dmintina

1) Pentru aincalzi aerul Tntr-o Tncapere prea
rece este nevoie de un purice. Odaia va deveni
Tnabusitoare, dupa citeva miliarde de sarituri,
datorita frecarii elementelor componente. 2)
Luati doud oglinzi de marimi diferite. Spargeti-
le pe podean fata lubitei Ideale. Tngenuncheat
Tn tandari si Tmbratisati-i genunchii. Dinsa,

. depdsita-n diftina, va va obloji ranile cu propria-

i lenjerie facuta fisii. 3) Nu va culcati niciodata
cu lame de ras Tn cearceafuri nocturne. La fiece
miscare exista posibilitatea unor taieturi extrem
de rautacioase. Si-n plus, veti visa numai cerbi
lopatari si serbeturi de palamida. 4) O picatura
de apa, cazand pe unghie, despica fanera divin.
Degetul miinii capata astfel, la virf, aripe scurte,
puternice, delicios zbirniite. Normal sa se
desprinda de Iinga celelalte si sa zboare! 5)
Vigilenta sticlelor cilindrice consta Tn cantitatea
de otet continuta. 6) Crinii sint scapeti. 7)
Bateti aschii cu ciocanul Tn ugerele vacilor.
Mulsul oboseste mintea. 8) Atacati tencuiala
peretilor vesnic perpendiculari. Caramida trans-
porta afect, imbie la scris si citit. 9) Zmulgeti
din pamint un gard cu tot cu stilpi si ascundeti-1
sub pat. Tn zori, pe furis, asezati-1 la loc fara ca
nimeni sd observe ceva. V-ati implinit destinul!

10

Fluturii cad anonimi Tn fiertura
(Idilici mancai cu temei si cu spor)
Nalbele au o excelenta dantura
Samburii draga mesteca melcisori

latd Pomona si micii canini

Ai albinelor care rontdie talc

larba din curte mananca asini

Oaia lui Titirin schimb o haleste Menalc

11

Un zgarci mai acatarii pomii sug
La dolce vita behaie-n laptuca
Manjit cu clorofila din belsug
Pastorul - el e vesela ta sluga

Si-n verzi gradini cu mazga s-ar abate
Cum vezi numai prigorii Tmprejur
Dar fructele (as spune imbuibate!)
Sunt viermi cu burta albda mon amour

12

Agnostici nu mai mult cat se cuvine
Cu rufele scrobite impecabil
Filtram furis fineturi scobim tulpine
De trestie trdim Tn inefabil

Cu greaban roz pe crestetele tese
(Ah paradisul nostru monoton!)
Si ne sporim puterea din macese
Orbecaim ferice prin plancton

13
(incheiere)
Dobitoacele trec
Prin paragina lina
Sub pecete de var
Doarme cauza prima

Urdinisuri adanci!
Enigmatica facere!
Spatiul pare mai curb
Potrivit pentru coacere

Si-n tiparele moi
Se-ncropeste puzderia
Mari antere de foc
Fac sa cante materia



Cloraa, 12 scrisori de pe culmile
disperarii, Tnsotite da 12 scrisori de
batrieete si alte texte. Biblioteca
Apostrof, 12/1995.

M SCRIS acum citeva sapta-
mini despre un volum de
corespondenta Cioran. Revin

Nasterea lui Cioran filosoful

volumul pe care Tl comentez aici, nedatata,
are un vadit caracter programatic. Cioran
Tsi asuma aici, mai intai, temperamentul:
“Niciodata Tn viata mea n-am putut regreta
temperamentul meu; de altcum acest
regret este o absurditate, din moment ce eu
cred ca e bine sa fiu asa cum sunt”. Si,
apoi, exprima opinia sa despre cei care au
dreptul-sa faca filosofie: “Un lucru e sigur:
filosofie n-au dreptul sa faca decit aceia
cari la 20 de ani nu mai asteaptd mari sur-
prize de la viata, cari sunt capabili de a se
exercita Tn meditatie contemplativa,
trecind peste instabilitatea virstei”. E,Tn
amindoud aceste marturisiri, un credo care
1l caracterizeaza perfect pe viitorul filosof,
Tn consecintd, Tn noiembrie 1930 (avea
aproape 20 de ani) Ti comunica prietenului
sau aflat la Cluj ca practic nu prea
frecventa cursurile: “Fiindca fu vorba de
universitate, trebuie sa-ti comunic ca eu
am rupt orice legatura cu aceasta institutie.
Cind ma duc, o fac din vreo stricta
obligatie oficiala de a ma interesa de ceva.
De altfel cursurile de la filosofie nu le

pentru ca, intre timp, sub Tngkijr¥Asc absolut deloc. Numai pe la lorga

bunului meu coleg de breasla dl. lon
Vartic, a aparut, la Editura Apostrof din
Cluj, un altul. Acesta e de micd dimensi-
une, cuprinzind 12 scrisori redactate Tn
anii 1930-1934 si adresate, toate, lui
Bucur Tincu, prietenul din copilarie si
adolescenta al lui Cioran ca si alte texte
epistolare sau eseuri. Daca scrisorile
aparute la Ed. Humanitas erau scrise, cele
mai multe, Tn anii de batrinete ai filosofu-
lui, acestea, cdtre Bucur Tincu, sint redac-
tate Tn perioada studentiei, surprinzind
atmosfera sa spirituald din preajma ela-
borarii cartii de debut Pe culmile
disperarii (1934). Auzind de descoperirea
acestui lot de corespondenta, filosoful ar fi
exclamat «douasprezece scrisori de pe cul-
mile disperarii». Buna, exacta caracteri-
zare. Sa incep si eu, asemenea d-lui lon
Vartic, prin a ma referi la corespondentul,
de atunci, al lui Emil Cioran. L-am cunos-
cut bine, Tncad din anii saizeci, pe Bucur
Tincu, atunci cercetator documentarist la
Institutul de Cercetdri Economice. Intilni-
rile noastre se produceau, mai ales, la
Biblioteca Academiei, unde amindoi
trudeam aproape zilnic. Mi-a povestit, nu
0 singura data, despre prietenia sa din
tinerete cu Emil Cioran si ca intretine, Tn
continuare, relatii epistolare cu prietenul
sau. Apoi, Bucur Tincu a devenit
cercetator la Institutul de Istorie Literara,
continuindu-si roboata la Biblioteca
Academiei chiar si dupa tragicul accident
suferit, cind i s-a amputat un picior.
Cirjele sale, asezate Tn scaunul de la masa
lui de lucru erau o prezenta care sublinia
stdruinta Tn studiu a cititorului care era
Bucur Tincu. Era un om de Tnaltime
mijlocie, bine consolidat fizic, cdruia Ti
citisem lucrarea din 1938 Apararea civi-
lizatiei . Acum, dupa trecerea sa prin
multe nepldcute peripetii biografice (n-a
facut puscarie, dar a practicat destui ani tot
soiul de munci umilitoare, ce nu i se
potriveau), revenise la munca sa de
cercetator. Dar se ocupa, mi se parea, de
chestiuni fara relief, exclusiv de probleme
cultural-literare transilvane, editind,in
colectia “Restituiri” a Editurii Dacia
(coordonata de dl. Mircea Zaciu), o editie
cuprinzind scrierile, minore, ale fiului lui
George Baritiu.

Dar sa revin la cele 12 scrisori.
Destinul a vrut ca, frecventand Tmpreuna
scoala primara si liceul, s&-i desparta pe
cei doi prieteni Tn anii de studii univer-
sitare, Emil Cioran luind calea Bucurestiu-
lui iar Bucur Tincu pe cea a Clujului.
Legati printr-o strinsa prietenie, si-au
scris. Din aceasta corespondenta, au fost
salvate, de catre Horia Stanca, aceste 12
scrisori si alte patru, toate de batrinete. Au
fost publicate in recentul volum de
Corespondenta Cioran alcatuit, la Ed.
Humanitas, de dl. Dan C. Mihailescu.
Restul, probabil cea mai mare parte, s-a
risipit Tn neant sau se afla in buna pastrare
la vreun colectionar. Prima scrisoare din

mai trec citeodata, care este singurul pro-
fesor de la Litere si Filosofie fata de care
orice om trebuie sa aiba un respect marturisit.
La facultate se discutd niste lucruri atit de
plictisitoare, Tncit te apuca disperarea cind
te gindesti... Trebuie sa-ti fac Tnsa o
madrturisire: atitudinea mea fata de univer-
sitate este determinatd si de motivul ca
diploma acesteia nu-ti ofera o existenta
mai buna decit a cersetorului de pe strada.
Eu nu-mi fac iluzii. Strainatate, burse etc...
sunt lucruri cari pareau desigur foarte ade-
menitoare cind le priveam din parcul din
Sibiu; dar, aici, la fata locului, te scirbesti
de micimea orizontului si de perspectivele
Tnguste”. Cum se stie, apoi marturisirea
din urma a fost total contrazisa. A depus
staruinte obtinind (ce-i drept, dupa ter-
minarea facultatii) chiar doua burse (la
Berlin si Paris), cea de a doua mutindu-1,
practic, din 1937, definitiv la Paris. Peste
o luna de la aceasta scrisoare, Tn alta aflam
ca s-a inscris, la profesorul Nae lonescu,
cu o teza de licentd despre Kant. Si Ti
explica prietenului sau, de ce a ales, toc-
mai el, un subiect istorizant, impersonal si
neconstructiv: “Abstragind de la faptul ca
mi-a fost propus, nu impus de profesor, eu
am ajuns la concluzia ca este imposibila o
clarificare si-o precizare a problemelor de

«Ce Modica,

N URMA cu patru ani, la preceden-
tele alegeri, observam ezitarea de a

filosofie, fara o ocupatie mai temeinica cu
filosofia lui Kant”. Voia sa trateze perso-
nal aceasta tema, refuzind rezumarea si
spera sa o Tncheie ntr-un an de zile. A
abandonat Tnsa, curind, proiectul,
absolvind facultatea, Tn 1932, cu o teza
despre intuitionismul bergsonian, tema
care, ce-i drept, i se potrivea mai bine. In
ianuarie 1931, dupa ce declara ca el, intr-o
discutie, nu admite sa fie al doilea,
dezvaluia ca 1i era penibil refuzul (sau
numai Tndelunga intarziere) de a i se publi-
ca un artipol in Societatea de mfine, (il
cerea Tnapoi) si se arata dezamagit de
subiectivismul Tn valorificarea persona-
litdtilor. Si exemplifica: “Nu gasesti
interesant ca «filosofii» din Bucuresti
vreau sa-1 alunge pe Nae lonescu de la
facultate? Las afara faptul ca acest om este
foarte slab pregadtit, pentru a recunoaste
anumite dispozitiuni filosofice, cari nu pot
fi contestate si cari singure justifica studiul
filosofiei. Eruditia perverteste dispozitiile
filosofice ale omului, Tl istorizeaza si-I
scoate din contemplatia naiva, care este
sursa creatiei filosofice”. N-avea dreptate.
Un profesor de filosofie (care nu este
neaparat un filosof creator) trebuie sa fie
erudit si sistematic pentru a-i putea Tnvata
pe studenti filosofia si istoria ei. Era, se
confeseaza tot aici, orgolios, neadaptabil si
nemaleabil, nu stia sa-si faca relatii prin
practicarea flateriei de orice fel. Stia ca
asta 1l va costa Tn viata. Dar nu regreta
deloc ca este asa cum I-a conformat natu-
ra. Ba, chiar, 1l Tncunostiinta pe prietenul
sdu ca “daca voi trai, mA. voi remarca
printr-o atitudine extrema; voi trage fara
nici o teama ultimele consecinte”.
Continua sa fie chinuit de insomnii, o mala-
die mai veche n care “dincolo de disperare,
dincolo de limitele rezistentei, toate Tti par
pe acelasi plan, insignifiante si nule”.
Spera sa se lecuiasca in acest an 1932, alt-
fel “In caz contrar totul e pierdut™.

Si, deodatd, Tn acelasi an 1932, se
decide, brusc, sa se retraga Tn provincie,
pentru vreo patru luni si sa scrie “ceva
Tnchegat™. Asta pentru cd ”am impresia
puternicad a unei acumulari de experiente
interioare ce se cer lamurite. Ca atare
scrisul devine Tn cazul meu o necesitate de
precizare ce ma priveste exclusiv. Gindul
acesta a rasarit spontan, de aceea Tl cred
autentic. Scrisul are valoare numai Tntrucit
obiectiveaza o trdire, Tntrucit dincolo de

expresie gasesti viata, dincolo de forma
continutul. As vrea sa scriu ceva cu singe.
Aceasta, fara gindul unui efect poetic, ci
concret, Tn acceptia materiala a cuvintului.
Ca totul Tn mine este rana si Insingerare,
de aceasta m-am convins definitiv.
Suferinta mi-a dat Tnsa curajul afirmarii,
Tndrazneala expresiei si pornirea spre para-
dox fin sens pascalian sau kirkegaardian).
Am pierdut definitiv simtul masurii:
exagerez uneori pina la nebunie”. E
Tnceputul deciziei de a scrie cartea care,
aparutd Tn 1934, se va numi Pe culmile
disperarii. Se va apuca de scris si, in
aprilie 1933, retras la Sibiu, se marturisea:
“Am scris pina acum aproape jumatate din
cartea pe care o planuisem. Toatd se com-
pune din fragmente (2-3 pagini) cu carac-
ter liric, de cea mai bestiald si apocaliptica
tensiune. Am spus acolo lucruri
distrugatoare; sunt pagini atit de depri-
mante, Tncit vor trezi desigur revolta, daca
nu vor impresiona”. Si, In sfirsit, confe-
siunea atat de caracterizanta din iulie 1934:
“Sunt un om atit de orgolios si cu simtul
eternitatii atit de dezvoltat, Tncit mi-ar fi
absolut imposibil sa fac politica”.

Aceasta editie (mai aflam aici cinci
carti postale catre prietenul Simion Timaru
si clteva dintre Cioran si Lucian Boz din
anii 1974-1979) a aparut, sub Tngrijirea
inspirata a d-lui lon Vartic, Tn cadrul
colectiei “Biblioteca Apostrof' inaugurata
si coordonatd de d-na Marta Petreu. Eseul
d-lui lon Vartic, nimerit intitulat Cioran
Tnhainte de Cioran, e efectiv fermecitor,
fixind atent temperatura sufleteasca a
acelui timp care, tocmai, Tl nastea pe
Cioran filosoful.

P.S.: E necesar sa semnalez cititorului
aparitia unui volumas, tipdrit in exce-
lente conditii grafice, cuprinzind
corespondenta (20 de carti postale) a
lui lon Barbu catre Al. Rosetti, din
perioada periplului sau german din
1938. Sint texte, scurte, unele Tn ver-
suri, de o reconfortanta savoare
particulard. Editia e Tngrijita impecabil
de d -na Simona Cioculescu si a aparut
la Editura “Cartea Roméaneasca™.
Titlul exact al cartii “Din calatoriile
lui Don Miguel. Corespondenta lon
Barbu-Al.Rosetti”.

"Votati...

Destinatarul 1l reconstituie fie din structura
fragmentard a propozitiei, fie chiar din

folosi In sloganurile electorale constructieontextul situational. Uneori codul lingvis-
sintactica de uz curent “a-1 vota pe Xtic se combina cu cel non-lingvistic, com-

(unde X este un nume propriu de per-
soand). Optiunea stilistica reflecta o strate-
gie publicitard, dar si anumite tendinte ale
limbii contemporane. Pe cit de frecvente
sunt textele In care a vota are drept com-
plement un nume la plural sau cu sens
colectiv - “Votati candidatii...”, “Votati
Partidul...” -, pe atit de clard este absenta
Tndemnului “Votati-1 pe...”.

Campania electorala din aceasta
primévara a confirmat tendinta in discutie:
sloganurile, mult mai diversificate si mai
inventive, reflectand Tn mod limpede
evolutia interna a limbajului publicitar
romanesc - ale carui structuri si procedee
au fost preluate masiv de limbajul politic -
au ocolitn continuare relatia directa a ver-
bului a vota cu o persoana unicd, individu-
alizata prin nume. Mijloacele de evitare a
dificultdtii au fost in orice caz mai subtile.
Strategia principald este de a transfera
referirea la actul esential al votului Tn pla-
nul subintelesului, In presupozitii sau
implicatii. Discursul evita Tndemnul direct;
verbul e de cele mai multe ori omis.

plementul verbului fiind Tnlocuit de o
imagine: fotografia candidatului sau sem-
nul electoral al partidului. Tntr-un
slogan,verbul este folosit ca intranzitiv, cu
un complement-surpriza, care nu mai
indica persoana de ales, ci efectul votului:
“\oteaza pentru tine”. Tn alt caz, a vota e
coordonat cu un verb a cdrui constructie
tranzitiva este mai puternicd; combinatia
de doud slogane “Votezi si cistigi/ Un pri-
mar care te ascultd” poate fi citita ca o sin-
gura fraza. Persoana nu este insa individu-
alizatd prin nume, d cel mult prin calitatile
sale (ca in exemplul de mai sus), sau prin
apartenenta sa politica: “Votati
Candidatul...”. Dificultatea apare doar cind
ar trebui folosit numele propriu, ceea ce ar
impune si prezenta mardi pe si a formei
scurte a pronumelui; structurd perfect vali-
data de limba literard, dar pe care de multe
ori codul scris o evita, atribuind-o implicit
registrului oral-familiar. Renuntarea la
marcile gramaticale ale complementului
direct nume de persoana nu e o solutie.
Afisele cu indemnul "Votati Campeanu”,

aparute In 1990, au Tncercat sa foloseasca
aceasta deviere de la regulile sintactice ale
limbii romane, dar nu au produs un tipar
valabil; 1l ilustreaza, Tn actuala campanie
electorald, destul de putine sloganuri:
“Votati George Padure”; “Votati Jean
Claude van Damme!”

Ar mai putea fi adus Tn discutie un
fapt: aparitia numelui propriu pune n anu-
mite contexte problema prezentei sau a
absentei termenilor de politete; ceea ce nu
se ntdmpla cind numele este o explicatie
(intr-o lista, sub o fotografie etc.), ci doar
atunci cind reprezintd si substituie per-
soana. Formulele de politete pun insa
probleme foarte delicate Tntr-un text de
publicitate, al carui emitdtor ramine prin
conventie ambiguu (poate fi candidatul
nsusi, partidul sdu, un prezentator-specia-
list etc.). Cum nu suna prea bine nici
“Votati-1 pe Popescu” (exprimare cam
familiara), nici “Votati-1 pe domnul
Popescu” (formulare iritanta si de-a drep-
tul hilarg, daca ne imaginam textul ca pro-
dus sau avizat chiar de candidat), sint
cautate constructii cu conotatii stilistice
mai putin riscante.



ISTORIE LITERARA

NUL dintre abuzurile
interpretative privitoare la
Eminescu este si supralici-

tarea dimensiunii crestine a operei sa

Cei ce considera ca “romanismul” este
inseparabil de crestinism (si mai ales
de ortodoxie) gindesc cam asa (gindire
“dogmatica” in sensul prost al cuvintu-
lui): daca pe de o parte “poetul
national” este “expresie integrala a
sufletului romanesc™, iar pe de alta
parte “ortodoxia este masura roma-
nitatii noastre”, atunci Eminescu tre-
buie sa fie un autentic crestin ortodox!

Nu este vorba de a contesta aici
nici “exponentialitatea” lui Eminescu,
nici nota ortodoxa a ‘“specificului
national”, dacd e sa ne punem intr-o
perspectiva traditionalistd. Tnsa un om,
oricit de genial si de specific, nu poate
da seama singur de toate dimensiunile
unei spiritualitati nationale, fie si
numai pentru faptul ca se supune si el,
Tn mod fatal, unor determinari istorice
si psiho-biografice. A face din
Eminescu un poet si un ginditor crestin
cu orice pret ramine o mistificare
naiva, ce nu aduce vreun folos real nici
literaturii, nici religiei. Tot asa cum nu
trebuie trasa nici concluzia opusa,
anume ca Eminescu ar fi fost complet
lipsit de sensibilitate religioasd sau ca
s-ar putea numara printre exponentii
radicali ai demonismului romantic ori
ai ateismului modern. El are mai
degraba, cum s-a zis despre Goethe, “0
religiozitate fara religie”, explicabila
mai ales prin contextul romantic. Nu
rareori IntTInim la el un eclectism reli-
gios, inseparabil de elanul fanteziei
lirice si de recuzita magico-mitologica.
Numai Tn mod exceptional lucrurile
capata si o vaga coloratura crestina.

Pentru a nu fi Tnvinuiti de afirmatii
gratuite, sa cercetam onest principalele
“‘argumente” de care obisnuiesc sa
uzeze partizanii putin cam grabiti ai
“crestinismului eminescian”.

Ar fi vorba, Tn mare, de doua cate-
gorii de “argumente”; unele “materi-
ale” (reprezentate de texte sau date
biografice concrete), altele “specula-
tive” (deduse din interpretarea pro
domo a unor afirmatii, atitudini sau
fapte). De obicei, se porneste de la
opera literara, cautindu-se apoi puncte
de sprijin si Tn opera publicistica sau in
biografie.

Din opera literara (mai ales din cea
postuma) sint invocate cam urma-
toarele: cunoscuta Rugaciune (“Cra-
iasa alegindu-te...”); sonetul Rasai
asupra mea; cutare strofe Tnchinate
Mintuitorului (unele Nasterii, altele
Tnvierii); niste tertine vizind Trinitatea;
figurile de sihastri si de calugari
(indeosebi din proza literard); citeva
analogii cu mituri sau motive biblice
(uneori doar simple automatisme ale
limbajului crestin). Din opera publicis-
tica se selecteaza de obicei citeva
pasaje referitoare la crestinism si
Biserica sau se sugereaza - mai discret
- concluzii trase dintr-o pozitie “anti-
semitd” rau Tnteleasa. Nostalgiile
medievale ale poetului sint si ele aduse
Tn discutie. Biografia, Tnca si mai
sdraca Tn repere crestine, este tratatd
mai mult la modul speculativ (aici intra
si corespondenta). Nu alta fusese, pe
vremuri, “metoda” doctorului C. Vlad
(Eminescu din punct de vedere psih-
analitic), a carui “extravaganta sis-
tema”, observa G. Calinescu, era de “a
socoti adevarat sau fals ceea ce con-
vine sau nu tabloului simptomatic"!
Chiar daca “grila” crestind nu este jig-
nitoare pentru poet, cum ajunsese sa
fie cea psihanalitica, adevarul ramine
la fel de pagubit.

JUII111icscu  si

A PRIVIM lucrurile mai
Tndeaproape. Poezia Ruga-

ciune, fara indoiala o izbTnda

subtild analiza sub aspect eufonic), n-are
deloc o geneza mistica. G. Calinescu a
semnalat demult ca, printre niste exer-
citii de limba latina dintr-un manuscris,
“poetul Tsi transcrie chiar Pater noster
si Ave Maria (...) Si, lucru vrednic de
notat, cam pe aceleasi pagini apar frag-
mente din vestita rugaciune (...), pre-
cum si o invocatie catre lisus...” E
limpede ca poetul a pornit sd versifice
sub sugestia rugaciunilor copiate.
Cautarea efectelor pur formale este
evidentd. “Invocatia catre lisus” suna
astfel: “Isuse Hristoase/ Isvor mintui-
rilor/ Si Domn al ostirilor, (?1)/ De
oameni iubitorule/ Mintuitorule”. Se
vede cd Eminescu ficea acrobatii rit-
mice, dincolo de orice implicare misti-
ca sau rigoare teologica. Intflnim acolo
0 varianta primitiva a Rugaciunii sale.
Mai pe urma, slefuind-o, poetul n-a
gasit altceva de facut cu ea decit s-o0
introduca Tn corpul unei poezii cu titlu
exotic (Tat twam asi) si fara nici o alta
valentd crestind. La Eminescu, cum e
si firesc, suveranda ramine Poezia.
Altminteri, ce sens ar avea sa-l numesti
pe Hristos “Domn al ostirilor” (sin-
tagma veterotestamentara) sau pe
Maica Domnului “Luceafar al marilor”
(ceea ce duce gindul la... Lucifer sau la
Venus - “Venerea” - cea opusa Tn alta
parte “Madonei”)?!

Rasai asupra mea... este tot un soi
de rugaciune amara, dezabuzata,
adresata Fecioarei. Judecata strict
estetica ne-ar obliga sa concluzionam
pe varianta ultima. Judecata religioasa
- ce-si propune sa iscodeasca sufletul
poetului - poate Tnsd concluziona si pe
variante de lucru. Studiind deci atit
varianta finald, cit si procesul de elabo-
rare a sonetului Tn discutie, constatam
ca rugaciunea eminesciana nu este
deloc aceea a unui credincios. Tocmai
de asta se si plinge poetul: “Strdin de
toti, pierdut Tn suflerinta/ Adinca a
nimicniciei mele (versuri cu iz
schopenhauerian - n.n.),/ Eu nu mai
cred nimic si n-am tarie”... Sau Tn vari-
anta:”’Nu cred nimic si asta ma
doboaraJ Nici Tn amor nu cred si nici
Tn urd/ Si sfintd nu-mi mai e nici o
idee,/ Pierdui avintul ce-mi dadea
tarie,/ A mele visuri toate se pier-
durd”... Tn “noaptea gindurilor”, poetul
simte nevoia unei “lumini’’; “tine-
retea”, “credinta”, “speranta” pe care
le cerseste ramin notiuni vagi, tra-
ductibile mai degraba in planul laic.
Un vers precum “Esti prea mult inger,
prea putin femeie” (trecut, cu o usoard
ajustare, Tn S-a dus amorul) nu prea
este evlavios...

Rugaciunea devine la Eminescu un
procedeu poetic, factorul transcendent,
in sine indiferent, apare ca un simplu
interlocutor liric ideal (putind fi
Zalmoxis, Odin, Dumnezeul crestin,
Sfinta Fecioara s.am.d., ceea ce, este-
ticeste, este totuna). S-ar putea ca
vreun cetatean pios, receptind textele
prin prisma propriei sensibilitatii reli-
gioase, sa capete din ele o impresie
mai larga decit cea estetica. Se cade
Tnsd a nu confunda ceea ce apartine
poetului Tnsusi cu ceea ce suntem noi
“predispusi” sa vedem in el...

Poezia intitulata Christ (mai tirziu
Dumnezeu si om), scrisa pe la 19 ani,
reprezinta, spre deosebire de Ru-
gaciune si Rasai asupra mea..., un
evident rebut de atelier poetic (ca si
tertinele Tnchinate Trinitatii, ce-s de tot
obscure). Tema poeziei este cea din
Epigonii, schimbata fiind doar recuzi-
ta. Tinarul poet deplinge scepticismul
contemporan, recurgind la stiuta
antiteza trecut-prezent (“Astazi mintea

e bogata, dar credinta este seaca” sau
“leri ai fost steaua de aur a-mparatilor
crestini,/ Azi in gura lor profana nu

artistica (Sextil Puscariu i-a faoodicesti decit un nume”), aplicata de

asta-data pe imaginea lui Hristos
(numit Tn mod livresc Christ, cum se
Tntimpla si-n alte locuri). Pulsul vremii
e luat, ca si-n Epigonii (poem elaborat
Tn aceeasi epocd), prin artist (aici cel
plastic). Este contemplata o gra,vura
veche, de pe ultima pagina a unei
Biblii “roase de molii”’, scrise cu
“litere batrine” (chirilice), pe care poe-
tul le apreciaza drept “strimbe ca
gindirea oarbd unor secole straine” si
“triste ca aerul bolnav de sub murii
afumati”. Epitetele pe care ne-am
Tngaduit sa le subliniem nu credem ca-s
prea magulitoare pentru o constiina
crestind (ca s& nu mai vorbim de faptul
ca ele intra Tn contradictie cu Tnsasi
teza urmarita de autor). “Gravura
grosolana” reprezenta Nasterea Tn
staul: pruncul avea “fata mica si urita”,
semanind cu “o ieroglifa cu fruntea
amarita” (?); Maria, veghind alaturi,
era “tacuta, teapana, cu ochii reci”.
Dupa aceasta descriptie, vine meditatia
propriu-zisa (“Era vremi acelea,
Doamne”...), pe fondul careia poetul
are viziunea magilor inchinatori, pusi
sa vina “din padurile antice ale Indiei
cea mare” (?!), dupa “astrul fericit”.
Mare era credinta batrinilor in “eternul
rege” nascut “In taverna” si reprezentat
cu atita simplitate, pe cind artistul
modern, atins Tn inima de raul veacului
("a veacului suflare™) si pierzind
miezul credintei (“tu esti om - nu
Dumnezeu”), pastreaza doar repre-
zentarea falsd si goald (“Daca inima-i
pustie mina fina n-o urmeaza”). Poetul
prefera, se intelege, vechea “‘gravura
grosoland”, iesitd insa dintr-o credinta
“de stincad”. lata-ne picati pe problema-
tica “formei fara fond” si a scepticis-
mului epigonic - clasice obsesii
eminesciene, Tn raport cu care figuratia
crestina e un simplu pretext!

La fel de irelevantad si de greoaie
este si poezia Tnviere, mai mult
descriptiva decit meditativa, cu o
imitatie destul de stingace a cintarilor
pascale: “Christos au Tnviat din morti/
Cu cetele sfinte (?)/ Cu moartea pre
moarte calcind-o,/ Lumina ducind-o/
Celor din morminte!”...

-AU mai invocat, spuneam,
figurile de sihastri: batrtnul
Euthanasius si  tTnarul
leronim din Cezara, losif din
tul numit Mos losif(acelasi cu cel din
Boierimea de altadata) etc. Dupa
Calinescu, Muresan Tnsusi aduce un
caz de eremitism. Dar nici unul dintre
pustnicii eminescieni, desi unii poartd
sutand, nu trage a crestin; ei trebuie
Tntelesi prin cultul romantic al
singuratatii (sau mai bine zis al Tn-sin-
gurarii), fiind cu totii niste solitari
visatori si cosmicizanti, teoreticieni si
practicanti ai unui naturism potentat
prin magie, nazuind insolite Edenuri
terestre (insula lui Euthanasius) sau
selenare (cazul Dan-Dionis) unde
instinctele pure sa se exercite in voie
(ca-n Sarpele lui Mircea Eliade, ce se
trage, Tn buna parte, din Cezara).
losif voise initial s& se calu-
gareasca, dar pina la urma alesese
pustnicia pe propria-i mosie (asa-
zicind, mai la indemina). Confuzia
religioasa a “visatorului zahastru” e si
cea a lui Eminescu, cel putin la data
redactarii paginilor respective. Certat
cu vremurile noi (“Toti acesti oameni
tineri erau atit de deserti”), losif se
refugiase Tn...”astrologia cea gre-
ceasca”!ll Acest soi de crestinism
astrologie este teoretizat Tntr-un limbaj
greoi si pueril (“Cu deosebire naturile
bogate trebuiau, dupa parerea lui, sa fie

n legatura cu o stea (...) Prin aceea se
deosebesc, pentru ca unii au in ei o
raza cereasca, care Ti face sa fie
patrunsi de putere asupra firei a unei
stele, iar ceilalti, nascuti din lut si nefi-
ind Tn legatura decit cu coaja pamintu-
lui, sint robi cu duhul”..)), rezultind o
eclectica mitologie poetica, cu varii
surse romantice, orientale si oculte, la
care se adauga un lustru neconvingator
de speculatie filosofica. De natura
aceasta, diferind numai prin nuante,
sint toate teoriile profesate de sihastrii
eminescieni, straine de orice teologie
oficiala. Ei n-au nimic de-a face cu
eremitismul crestin (dupa cum si
preotii eminescieni sint mai totdeauna
pagini). Probabil ca o astfel de
“calugérie” viza si Eminescu pe cind,
in tulburarea bolii, Tsi declarase
intentia de a se calugari. Altminteri,
monahismul autentic pare mai degraba
a-i fi repugnat (a se vedea cazul
Blancai din Fat-Frumos din tei).

n ce-1 priveste pe “individul
metafizic Zoroastru-Dan-Dionis” (G.
Calinescu), cel ce aboleste, pe cale
magicd, timpul si spatiul si, extaziat de
propria-i aventura, cade Tn ispita de a
se gindi pe sine drept dumnezeu, el
reprezinta un caz de luciferism naiv,
aproape involuntar. A scoate de aici
vreo Incheiere cresting, dincolo de sim-
pla analogie culturala cu mitul luciferic
(anulata si aceasta, in mare masura, de
substratul panteistic al nuvelei), ar fi la
fel de neavenit ca si a scoate din
acelasi text, precum doctorul C. Vlad,
dovada unei asa-zise ‘“grandomanii” a
poetului! Tot asa, pesimismul lui
Eminescu nu este de natura biblica, ci
schopenhaueriana (cu inevitabile ele-
mente de indianism).

UBSTANTA crestina nu se
afla nici Tn Luceafarul, iar
aventura exegetica interbeli-

ca, aceea de a-1 vedea Tn Hyperion

Arhanghelul Mihail, ramine o simpla
nastrusnicie de epoca. E drept ca intr-
un loc Eminescu Tl numeste pe
Hyperion “tinar voevod”; nu se poate
Tntemeia Tnsa o interpretare pe un sin-
gur cuvint, mai ales ca, in limba veche,
nu numai arhanghelii (Mihail si
Gavriil) erau numiti  "(sfintii)
voievozi", dar acelasi cuvint 7l putea
denumi pe diavolul Tnsusi (“$i toti
aceia care au cazut de Tn cer cu acel
voievod <subl.n.> facutu-s-au diavol

fragiiEHnecat”, sta scris intr-un vechi

Hronograf). Altcineva (lulian Jura)
Tncercase sa scoata de aici un argument
tocmai pentru identificarea lui
Hyperion cu... Satana (apelativul
“demone”, existent Tn variante, a fost
parasit de poet, probabil tocmai pentru
a nu genera asociatii hazardate). Tn
jurul Luceafarului s-a delirat indelung,
invocindu-se cele mai diverse teme si
motive, mitice ori filosofice. Emi-
nescu, ce-i drept, se putuse gindi tan-
gential, cum rezulta din variante, la
Buddha, la Platon, la Orfeu, dar nicio-
datd la vreo figura din sfera crestinis-
mului. “Intelesul” fundamental pe care
a vrut sa-1 dea poemului Tl marturiseste
el Tnsusi Tntr-o scrisoare. Dupa ce-si
indica sursa initiala (basmul romanesc
Fata Tn gradina de aur, cules de ger-
manul Kunisch), explica: “Aceasta este
povestea. lar Tntelesul alegoric ce i-am
dat este ca dacd geniul nu cunoaste nici
moarte si numele lui scapd de noaptea
uitarii, pe de alta parte Tnsa pe pamint
nu e capabil a ferici pe cineva, nici
capabil de a fi fericit. El n-are moarte,
dar n-are nici noroc. Mi s-a parut ca
soarta Luceafarului din poveste
seamana mult cu soarta geniului pe
pamint si i-am dat acest inteles ale-
goric”. Totul cade, asadar, “In marginea



crestiuismul

romanticei definitii a geniului” (G.
Calinescu), iar alegoria trimite spre o
nefericire foarte paminteasca. Tn orice
caz, nu un poet crestin I-ar fi numit pe
Arhanghelul Mihail “luceafar” (numele
popular romanesc al lui Lucifer),
punindu-1 satinjeasca dupa dragostea
profana si sa ceara dezlegare de “greul
negrei vecinicii”’! Eminescu n-are
nimic de cistigat dintr-o interpretare
crestind, iar crestinismul Tnsusi cu atit
mai putin.

Daca din cele prezentate pina aici
n-a ramas mai nimic Tn sprijinul
crestinismului eminescian, din
diferitele firimituri ciugulite de prin
cuprinsul operei si scoase din context,
nu poate ramfine nici atit. Traditia
crestind milenara a generat multe
automatisme de limbaj (si chiar de
cugetare), fara vreun raport necesar cu
efectiva religiozitate. Daca Eminescu
si intituleaza cutare poezie Tnger si
demon sau daca spune, bunaoara,
“Prea mult un Tnger mi-ai paruit si prea
putin femeie”, de aici nu se poate trage
vreo concluzie privitoare la crestinis-
mul sdau, caci atunci si de-alde Rica
Venturiano ar putea fi asimilat cresti-
nismului pentru ca foloseste sintag-
ma...”angel radios™! Sa ne ferim de a
cddea Tn cealalta extrema a stupiditatii
unui popa Gramal!

ICI publicistica nu ne ofera
mai mult, Tn ciuda citorva
aparente contrarii. Ce-i

S-a sugerat ca Eminescu purta
crestinismul Tn chiar originea lui
taraneasca. Nu putem privi Tnsa
lucrurile atit de simplist (Creanga era
“mai taran” decit Eminescu si totusi a
avut o rea Intilnire cu crestinismul...).
Intfi ca un om nu este doar produsul
mediului Tn care se naste si se misca,
mai ales cind omul acela se numeste
Eminescu. El vine cu un dat sufletesc
propriu care, mai ales cind e unul de
exceptie, nu prea se lasa redus la un
numitor comun. Apoi educatia Tn sens
larg, factorii formatori activi, externi si
interni, capata o pondere hotaritoare. Tn
familia caminarului Gheorghe
Eminovici n-a prea primat educatia
religioasa. Tatal statea drept pe la
liturghii, dupa vechea cuviinta, dar un
suflet religios nu era. Mama - Raluca,
fata stolnicului Jurascu - “mai
evlavioasa, cumpara, zice-se, de la o
ruda a fostului stapin (al Ipotestilor -
n.n.) Teodor Murgulet, o bisericuta
fara turld, cu clopotnita de lemn”, fel
marunt de a intra Tn traditia ctitoriilor
boieresti. Raluca avea si vreo sase frati
sau surori la calugarie, dar asupra pro-
priilor copii nici ea si nici altcineva nu
se vede sa fi exercitat vreo influenta
religioasa. Nici unul dintre acestia, desi
mai toti au umblat pe la scoli, n-a fost

Tndrumat si nici nu s-a orientat singur

spre cariera preoteasca sau spre mona-
hism (desi ne aflam Tn Bucovina
vechilor traditii manastiresti). Unul a

ost medic, altul - jurist, doi - ofiteri

drept, Eminescu se pronunta 'n(HWFtY@ care unul si cu studii ingine-

rinduri destul de favorabil la adresa
Bisericii sau a crestinismului in genere.
Ba chiar se poate spune ca, daca in
opera literara Ti mai scapa cite un
accent de ateism sau anticlericalism (ca
sa nu mai aducem vorba despre factura
pagina a unor poeme Tntregi), Tn arti-
cole el se arata mult mai ponderat,
intrindu-si Tn pielea de pedagog
national. Odata exalta retoric crestinis-
mul (“Crestinism! religia saracilor si a
nenorocitilor (...), tu esti floarea
rasadita din saracimea imperiului
roman, rasarita din sclavie...), intr-un
limbaj apropiat de cel al socialismului
crestin, de unde se vede ca religia
crestind nu-1 preocupa Tn deschiderea
ei mistica, ci doar Tn cea social-istorica.
intr-o alta Tmprejurare, se refera chiar
deslusit la functia sociala a principiului
iubirii, evident desacralizat:"Trista si
mingTietoare legenda! lata, doua mii de
ani aproape de cind ea a ridicat poporul
din Tntunerec (...) pe principiul iubirii
aproapelui’”’...”Legenda” crestina
rezolva deci problema stricta a unui
“principiu moral Tn istorie” (altadata
formularea este mult mai transanta: “o

politie morald”!). Atit si nimic mai
mult. Nici macar Tn treacat nu apare
vreodatad la Eminescu notiunea crestind
a mintuirii. Tn ce ne priveste pe noi,
romanii, ortodoxiei Ti este recunoscut
rolul in conservarea fiintei nationale si-
n catalizarea vechii culturi romanesti
(ceea ce este 0 observatie pe cit de
adevarata, pe atit de banalda). Merite
culturale si civilizatoare a avut Tnsa
mai cu seama catolicismul (“toate
popoarele cari posed Tnalta civi-
lizatiune astazi, daca nu sint, au fost
macar mult timp catolice”). Numai
protestantismul Ti repugna, vazind in el
o tendinta de "iudaizare a religiei
crestine” (afirmatie insuficient argu-
mentata). Cert este ca nici una dintre
consideratiile lui Eminescu privitoare
la crestinism nu este de natura teologi-
ca, nici nu implica credinta lui perso-
nala.

Cam atit oferd opera Tnsasi (si este
graitor ca am fost siliti s& ne miscam
mai mult pe la periferia ei!). Sa vedem
acum ce ne ofera biografia.

resti). Un altul ar fi urmat si el cariera
medicald, de n-ar fi murit de tifos la
numai 16 ani. Sora Aglaia se marita

ntli cu un profesor (la 18 ani), apoi,

raminind vaduva, cu un ofiter austriac
(in 1890), drept care trecu la “papis-
tasi”’, fara sa se Tncurce in scrupule reli-
gioase. Eminescu Tnsusi va arata
acelasi dezinteres pentru latura confe-
sionald si-si va declara intr-o vreme,
mai in gluma, mai Tn serios, intentia de
a trece si el la catolicism, dimpreuna cu
Veronica Micle (ca, odata casatoriti, sa
nu mai poata divorta)!

Nici deschiderea culturala a poetu-
lui n-a mers Tn directia crestinismului,

Tl atrageau mai degraba filosofiile

paginizante, arhaicitatile si exotismele.
Pe marginea unui manuscris isi nota:
“Eu sint budist, adica crestin ridicat la
puterea zece”. Nu poate rezulta din
aceasta nota teribilistd ca Eminescu ar
fi fost intr-adevar “budist”, dar rezulta
destul de limpede ca nu prea se omora
cu crestinismul. Altddata Tntelegea sa
se lepede si de Buddha-Sakya-Muni
(“Eu nu cred nici in lehova™...). Tnsa
chiar daca si-a marturisit deseori
necredinta sau nefnregimentarea reli-
gioasa, n-a cazut niciodata Tntr-un
nihilism radical sau militant. El a fost
un zbuciumat, dar nu “un luciferic”
(desi romantismul l-ar fi putut duce
spre luciferism, mai ales In prima
tinerete). A-l inscrie pe Eminescu
printre marile “spirite luciferice” ale
veacului romantic, asa cum s-a Tncercat
uneori, e la fel de fals ca si a-I asimila
crestinismului.

MINESCU ne apare, Tn sens
mai larg, drept un traditio-
nalist. Fara a fi taran get-

ria, totul Tntr-o sinteza conservatoare,
pe care Eminescu a resimtit-o ca pe un
soi de “misticd nationald” (fireste ca si
sub sugestia unei anumite etnomanii
romantice, mai ales pe filiera ger-
manad). Ortodoxia bisericeasca se
Tntimpla sa cada uneori Tn umbra
inocenta a eresului popular. Acest
“primitivism” principial (“sanatoasa
barbarie”) a incercat Eminescu sa-I
transpuna si-n viata. Se hotarisera la un
moment dat, el si Creanga, sa poarte
ostentativ numai haine taranesti de
dimie, sfidind moda “nemteascad”. Mai
tirziu, trimis Tn Italia sa-si refaca
nervii, tinjea de acolo dupa “mamaliga
stramoseasca”. De aici si nostalgiile
patriarhale (de altfel Tn duhul paseis-
mului romantic), acea “Dacie ideald”
sau acea fabuloasa “Tara de Sus” -
pierdut rai codrenesc: “Saraca tara de
sus/ Toata faima ti s-a dus!/ Acu cinci
sute de ai/ Numai codru Tmi erai”...
Reperul temporal ideal era “anul 1400”
(ce nu trebuie totusi identificat
mecanic cu anul istoric respectiv), sim-
bol al unui Ev Mediu romanesc per-
ceput la modul poetic-vizionar.
Eminescu era Tnsa sensibil mai mult la
aspectul eroic decit la cel spiritual. De
altfel, poetul nu avea gust pentru
traditia bizantinda, care este cu
precadere bisericeasca. Uimeste
neintelegerea cu care el judeca pe
alocuri arta si spiritualitatea bizantina,
precum si utilizarea exclusiv peiorativa
a termenului de “bizantinism” (pe linia
dispretului occidental fatd de valorile
bizantin-ortodoxe). Respectul pe care
si-l impune totusi fata de Biserica -
Tntotdeauna formal, exterior -
reprezinta doar o nota componenta a
respectului sau mai general fata de
Tradifie. Este, Tn fond, un aspect al
“taraniei” sale; taranul traditional putea
fi indiferent fata de religia institutiona-
lizata, dar nu era aproape niciodata
ateu sau negativist. Tot din respect
pentru traditie - dar si din pasiune
carturareasca - umbla Eminescu dupa
manuscrise vechi. Ca acestea aveau
mai mult caracter religios, era lucru
inevitabil, fiind acesta aproape singurul
tip de “literatura” cu largd circulatie la
noi pina spre sfirsitul secolului al
XVIll-lea (cum preciza si Eminescu

intr-o scrisoare). De aici nu rezulta,
nici in cazul lui, precum nici Tn cel al
unui Moses Gaster, vreun cult pentru
crestinism si ortodoxie, ci doar preocu-
parea - strict carturareasca la Gaster,
organica la Eminescu - de limba si cul-
tura romanesca n devenirea lor
istorica.

Cit despre “antisemitismul” emi-
nescian, el nu avea temeiuri religioase,
ci conjunctural sociale si economice.
Evreul onest si muncitor, stiutor de
limba roméaneasca si identificat cu
interesele tarii, avea simpatia ome-
neasca a lui Eminescu. Biografia o
confirma. STnt cunoscute relatiile lui
apropiate cu un M. Gaster sau cu un H.
Tiktin. Daca apare uneori, Tn proza sau
n publicistica sa, antinomia crestin-
evreu, ea are Tnteles etnic, iar nu reli-
gios, ca si In vestita Doina :”Zboara
paserile toate/ De neagra strainatate;/
Numai umbra spinului/ La usa cresti-
nului”...

Hotartt lucru, orideunde ne-am uita,
nu prin crestinism se defineste
Eminescu. Este curios cu citd usurintd
se trece peste onesta lui autodefinire:
“Eu ramin ce-am fost: romantic"
Tnseamna mai mult decit se considera
Tndeobste; versul nu trimite doar la un
crez literar, ci la un mod de existenta.
Eminescu este, Thainte de toate, o
majora Tntruchipare romaneasca a
omului romantic, cu virtutile, dar si cu
limitele sale. Regasim in el, Tn strai
national, paseismul romantic, evazi-
unea Tn exotic, pesimismul superior,
“religiozitatea fara religie”, fantezia si
visul lasate Tn voia lor (in opera de
creatie). Nu foloseste la nimic sa in-
cerci a face din Eminescu un model
crestin, pe deasupra operei si chiar
Tmpotriva vointei lui. Ne place sau nu,
Eminescu n-a fost un credincios
crestin. Dar Eminescu ramine Emi-
nescu, asa cum a fost. Geniul artistic
poate sd se nunteascd sau nu cu cresti-
nismul - aceasta std Tn “‘caderea” si
libertatea lui. Demonicul Baudelaire
sau dumnezeiescul Dante sint la fel de
mari poeti, atit cit sintem omeneste
Tndreptatiti sa-i judecam. Orice alta
judecata apartine lui Dumnezeu.

Adolf Crivat-Vasile

n colectia INOROG

ALEX. STEFANESCU

Gheata din calorifere si

Cele mai

‘gheata din whisky
Cu 44 de desene de UNU
multe dintre textele

incluse In acest volum au aparut

initial,

in perioada 1990-1995, in

revistele Zig-Zag, Romania literara
si Dilema. Altele sint inedite, dar
dateaza din aceeasi perioada. Si
unele si altele pot fi considerate documentul unor stari

de spirit, probabil irepetabile.

beget, precum Creanga, el are o mare

sensibilitate fata de traditia populara.
“Cosmicismul” si “naturismul” sdu, de
nu sint doar de provenienta livresca sau
temperamentala, au surse folclorice. n
folclorul rasaritean, Tnca viu pe vremea
lui Eminescu, a supravietuit fascinant
acel “crestinism cosmic” de care vor-
bea M. Eliade, trait mai organic poate
decit crestinismul bisericesc. Religia se
amesteca astfel cu folclorul si cu isto-
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Tn aceeasi colectie au mai aparut:

» Petru Arustei: Moarte si Renastere. Supravietuire
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ESI marea revelatie a
Cannes-ului ‘96 ramine
Spargind valurile, al dane-

“Vacile sint mai |

Bowie, Elton John). Efectele speciale,
cinemascopul, imaginea computerizata,
un arsenal tehnic tip Indiana Jones - sint

zului Lars Von Trier, juriul luastmilate, acum, intr-un film de arta.

Coppola a hotarit altfel, plasindu-1 doar
pe locul doi; cu cit trece timpul, dupa
Tncheierea festivalului, sentimentul ca
s-a produs o eroare, Tn loc sa paleasca,
devine tot mai puternic. Tmpreuna cu
alte doua filme de acelasi calibru (si,
fireste, extrem de diferite intre ele),
descoperite tot la Cannes, in ultimii ani,
Adio, concubina mea de Chen Kaige si
Underground de Kusturica, Spargind
valurile formeaza o splendida “triada
demonstrativd” a fortei vitale a cine-
matografului la sfirsit de secol XX.

Lars Von Trier: un danez Tnca ttnar
(n. 1956), cu o filmografie consistenta
(publicul cinefil roméan 1l cunoaste din
Europa, difuzat la t.v.), cu o biografie
zbuciumata (crescut intr-o familie de
comunisti, afla, tirziu, ca tatal lui natural
- care 1l va respinge! - e altcineva), un
om macinat de angoase (pe care,
declara, uneori nu le mai poate stapini,
drept care invoca fobia avionului si
fuge, se ascunde, refuza sa vina la
Cannes), un cineast marcat de scoala lui
Dreyer. in capodopera lui Dreyer,
Ordet, o femeie e Tnviata din morti prin
credintd. Si In filmul lui Lars VVon Trier,
domina credinta Tntr-o religie a iubirii,
departe de servitutile oricarei dogme,
Tntr-un loc undeva la marginea lumii si a
timpului (Intr-o Scotie sdlbatica, “la
rascruce de vinturi”, Tn anii ‘70), Intr-o
lume severa si rigida, de esenta calvi-
nista, dar populata cu oameni buni, Tntr-o
lume n care bisericile nu au clopote si
Tn care mortii, fosti pacatosi, sint trimisi
de semenii lor, ne-iertati, Tn iad, intr-o
lume eminamente ““barbateasca” - o
tinara care are credinta ca dialogheaza
“direct” cu Dumnezeu (prin propria ei
voce, Tn ambele roluri) se Tndragosteste,
se marita, se prostitueaza ca sa-si
salveze sotul de la moarte, Tsi sacrifica
viata pentru el, si devine inger!... Totul
suna, aici, ridicol, dar, Tn film, nu e decTt
sublim. Suna si, inevitabil, confuz, dar
Tn film totul are o limpezime de clestar.
O melodrama geniald, si o stare de “ma-
gie regasita” a cinema-ului. Sapte “capi-
tole” cu o scriitura navalnica, si, fiecare
capitol, cu cite o “coperta” (fixa,
picturala, reflexiva), pe muzica rock a
anilor ‘70 (Leonard Cohen, David

Marele premiu: Spargind valurile, de Lars
Vo* Trier (cu Emily Watson si
Stellas Skarsgard)

Cineastul i-a cerut operatorului (Robby
Muller, fost operator la Wim Wenders)
sa filmeze totul cu camera pe umar, cit
mai aproape de personaje (un personaj a
izbit camera cu cotul, la filmare, si asta
n-a deranjat pe nimeni'), cit mai eliberat
de preocuparea corectitudinii tehnice
(“Vreau sa gresiti!”, cerea regizorul). O
frenezie vitala speciala se degaja din fil-
mul lui Trier, din imaginile miscate, din
prim-planurile pe fundaluri “panorami-
ce”, din oscilatiile de lumina si de gra-
nulatie. Un cinema gindit - simtit - cu o
libertate totala si cu o vigoare de Cdline
al melodramei. Actorii joacs, si ei, intr-o
frenetica stare de “identificare”, cu
emotie, personaje de o uluitoare densi-
tate. Tinara actritd Emily Watson, inter-
preta principala, formata la Royal
Shakespeare Company, aflata acum la
debutul Tn cinema, a ravasit publicul de
la Cannes, si ramine o nedreptate ca
Juriul n-a reusit s-o prinda in Palmares.

Spargind valurile a fost, se intelege,
filmul cu cea mai mare Tncarcatura de
emotie din festival. Un cunoscut regizor
al Estului (fost si al Vestului),
Koncealovski, venit la Cannes ca sa tina
o conferintd, o “Lectie de cinema”,
spunea ca, Tn cinema, cel mai pretios
efect special e emotia; emotia si fata
umana. (Evident, Koncealovski a mai
venit la Cannes si “ca sa Tntareasca
legaturi si s& Tmpinga mai departe
proiecte”, cum ar fi Calea regala, dupa
Malraux. Tn acest sens, Tn paranteza fie
spus, cinematografia romana a fost, ca si
n alti ani, cu desavirsire absentd).

La Cannes ‘96 ‘“s-a cautat” tocmai
acest “efect special”; emotia. Pe emotie
a mizat si celdlalt mare film al editiei,
Secrete si minciuni, al britanicului Mike
Leigh, dar un cu totul alt tip de emotie,
o emotie foarte “british”, bine protejata
cu straturi de umor, de sarcasm, de
luciditate. Regizorul care si-a intitulat,
ironic, filmul “Secrete si minciuni” se
declara fascinat de un singur lucru:
“adevarul, nu un adevar naturalist, ci un
adevar al esentei, natura intima a
lucrurilor”... Cain toate filmele lui Mike
Leigh, e vorba, si aici, cum o spune
chiar el: “pur si simplu despre viata si
supravietuire”. Eliberarea de micile-

mari “minciuni si secrete” ale vietii
echivaleaza cu o eliberare dintr-un per-
fid instalat infern al cotidianului... O
negresa tinara 1si descopera “mama
adevdrata” Tn persoana unei albe hartuite
de o stare de neimplinire vecina cu iste-
ria (rol pentru care Brenda Blethyn a
cucerit Premiul de interpretare);
“descoperirea familiei” le schimba, fun-
damental, viata. O comedie de o
inteligentd ascutita, cu citeva excelente
momente de drama pura. Mike Leigh (n.
1943, practic necunoscut publicului nos-
tru) are si un stil de lucru cu totul spe-
cial: c¢ind Tncepe un film, nu stie cum se
va termina, scenariul si filmul se con-
struiesc din mers, dupa “improvizatii”
cu actori si Tn functie de “materia vie”
pe care o aduc ei pe platou... E de
Tnteles ca nu foarte multi producatori
sint dispusi sa-si asume riscurile unui
asemenea “stil”. Mike Leigh a avut
noroc la capitolul producatori, spre
deosebire de Lars VVon Trier, care vreme
de aproape cinci ani a trebuit sa caute si
sa adune bani de la 28 de investitori
(europeni) diferiti. Producatorul lui
Leigh e Ciby 2000 (finantator francez),
care, coincidentd, a produs si Palme
d’Or de anul trecut - Underground,
Kusturica; Kusturica, care, anunta Ciby
la Cannes, va face n curind primul lui
film francez, o comedie cu titlu dadaist:
“Regele suedez pe bicicleta lui verde,
ntr-o vineri dupa-masa”\, cu Daniel
Auteuil Tn rolul principal, acelasi Daniel
Auteuil care a cucerit acum, la Cannes,
Premiul de interpretare masculina,
Tmpreuna cu partenerul lui - din A 8-a
zi, al belgianului Jaco Van Dormael - un
mongoloid care se joaca, cu o
miscatoare demnitate, pe el Tnsusi,
Pascal Duquenne - “Pascal e cel mai
bun profesor de arta dramatica, zice
Auteuil. Daca vorbesti prea tare, plinge,
daca nu ai tonul just, nu-ti raspunde”...
Exemplar e modul Tn care Mike
Leigh a stiut sa-si consolideze, Tncet dar
sigur, reputatia si statutul. L-am
descoperit Tn “88, cind, la Venetia, cu
High Hopes, a fost revelatia Saptaminii
criticii, alaturi de Vasili Piciul, cu
Micuta Vera. L-am redescoperit peste
citiva ani, la Cannes, cu Nacked
(Premiul de regie). Acum a atins si Vvir-
ful, Palme d’Or. Tn tot acest timp,

despre Vasili Piciul nu s-a mai auzit, la
marile festivaluri, nimic! Thca un exem-

Palme d’Or: Secrete si minciuni, de Mike Leigh, cu Breads Blethya
(Premiul de interpretare feminind)

piu al importantei “contextului” Tn c
traieste un regizor. in cinema, tilentt
mai conditionat de “factorii exteq
decit Tn oricare alta artd. Frumuse
Cannes-ului, printre altele, e si aceea
reuseste sd aduca acest cinema sut
tuturor servitutilor - intr-un spatiu al
bertatii.

Poate nu e lipsit de interes, peri
cititorii nostri, si modul Tn c;
actioneaza ceea ce s-ar putea numi el
tul Cannes. De pilda, cistigatorul, M
Leigh, lucreaza acum la un nou film -
comedie de moravuri intimista” z
regizorul -, un film care nu e inca g;
care nu are nici titlu, dar care, profit®
de efectul Cannes, a fost vindut deja,
toate marile piete (iar premiera aim
cana e prevazuta pentru Tnceputul
‘971)... Cannes ‘96 a fost “un an bum
comertului de filme (Tirgul Int
national, si asa urias, a crescut cu 6
fata de anul trecut). Cum scria
umorist al locului: pe vremuri,
Cannes, vedeai la tot pasul staruri
limuzine; acum vezi cumparator
vinzatori de filme cu telefoane celu™

ILMELE care au domi
selectia ‘96 au curs Tn acee
directie: directia unui cine
generos, tonic si inspirat, ani
“elan idealist”, un cinema al mari
teme (iubirea, familia, sacrifici
supravietuirea), un cinema gindit
pentru un fin de sidde anti-stress,
cinema interesat cu prioritate de “ir
vid”. in acest cinema, istoricul, pol
cui, socialul intereseaza Tn masura
care reusesc sa treaca prin filtrul u
anumit “individual”. Intereseaza, azi,
attt individul Tn lume, cTt mai m
lumea in individ. in acest sens, fiii
lui Lucian Pintilie, Prea tirziu (singi
titlu din Europa de Est selectat Tn cc
petitie), a mers, oarecum, contra cur
tului. Nu Tntimplator, cronica din “
Figaro” (exagerat defavorabild)
reprosa “un rdalisme social
d’usage”... Tn rest, vom analiza 1
miera din toamna acest film, cf
importantd speciald pentru publicul
Romania. La Cannes, dupa o un
vizionare, poate fi vorba mai ales de
soc visceral, de respingere, al privito
lui din Romania, la descoperii
tabloului troglodit de pe ecran, tab
din care si el, privitorul, face pale!



1Iitin nebune decit nolt”

Urmarind conferintele de presa ale
stivalului, parcurgind materialele
tcumentar-publicitare, remarci, la
Tnnes, un fenomen daca nu Tntotdeau-

amuzant, atunci Tntotdeauna plin de
toresc: distanta (si uneori prapastia
re se cascd) Tntre ceea ce povesteste

regizor ca a vrut sa faca (sau ca ar fi
:ut) si ceea ce se vede pe ecran. Ca si
id teoria si practica ar fi doua paralele
ndamnate sa nu se Tntflneasca nicio-
ta! (Exista, fireste, si momente de
ceptie, de totala identificare a gindu-
i regizoral cu gindul filmului - de
da Lars VVon Trier, Mike Leigh, sau,
exemplu surprinzator, Al Pacino,
butantTn regie, prezent Tntr-o sectiune
raleld a Cannes-ului cu un film shake-
. jarean inteligent, cvasi-documentar,
utindu-lpe Richard). Dar, de cele mai
ilte ori, opera, nardvasa, pare sa o fi
it pe alte fagasuri si trasee, lasindu-si
torul plin de bune intentii cu buzele
iflate. Asa s-aintamplat, in festival, cu
>erie de filme realizate de regizori
portanti. Le asculti, fermecat,
stile intelectual-vinatoresti, si te
vinovat ca nu esti in stare sa uiti,
tot acest timp, amanuntul prozaic ca
nul e - mai mult sau mai putin - ratat,

a s-a Tntamplat cu canadianul David
onenberg, om de o aleasa cultura,
e Tsi explica plin de rafinament inte-
rnai filmul Crash, un film unt (acesta

uvintul), morbid, cvasi-pornografic.

a s-a Tntamplat cu Bertolucci, care
zesteste ceva despre un film profund,
Tntoarcere la patria muma, in timp ce

iesit un film de un decorativism dul-
Hg. Asa s-a intdmplat cu fratii Taviani,

e povestesc ceva despre esenta lui

“the, tradus Tn cinema, dar au reusit,

-ittnitati elective, mai degraba un ele-

it “turism cultural”. Asa s-a intamplat

cu marele Robert Altman, care

'esteste un Kansas City seducétor ca

zica de jazz, dar filmul nu are

ilucirea scontata. Asa s-a Intamplat si

Michael Cimino, autor obsedat de

uratatea idealistilor” si de

iemarea marilor spatii”’, dar care a
tit cu un film (Sunchaser) apropiat de

nita conformismului comercial, cu iz

tril, american. Asa s-a intamplat cu

il Coen, care povestesc un thriller cu

11 “In afara normelor”, dar au venit

m film departe de nebunia lui Burton

k (Palme d’Or, cindva). Asa s-a

| Pacino, Cautindu-I pe Richard

Tntamplat cu Chen Kaige, care po-
vesteste cum a vrut sa sugereze starea de
spirit a Chinei de azi, dar filmul, “fara
bataie”, ramine blocat Tn China de ieri...
Dar, Tn acest spatiu al libertatii, care e
Cannes-ul, trebuie sa existe si libertatea
de a gresi, si libertatea de a nu fi la pro-
pria Tnaltime. (Apoi, oricit de “ratate”,
filmele unor maestri sint intotdeauna
preferabile maculaturii americane de
serie B care invadeaza, in proportie
dominantd, micile si marile ecrane ale
pamintului).

N CAPITOL remarcabil al
editiei l-a furnizat selectia
franceza (5 filme Tn com-

Frears, regizor britanic vesnic navetist
Tntre Anglia si America: “Pentru ca
Anglia te Tnnebuneste! Vedeti ce li s-a
Tntdmplat si vacilor!”...

“Vacile sint mai putin nebune decit
noil!”, titreaza, mare, o revistd aparuta si
la Cannes; parerea autorizata a unui
ilustru “specialist Tn comunicare” al
Frantei, care dezamorseaza resortul
panicii: oricine poate minca, linistit,
antricot sau steak de la o vaca nebuna.
Periculoase sint doar creierul si marun-
taiele! Din pacate, “odata semanata
panica-, vor trebui ani Tntregi ca sa resta-
bilim adevarul. Ar fi fost de ajuns sa
vina, la timp, un mare savant si sa
manince, Tn direct, un steak, la Jurnalul

petitie), diversa si inspirata: Rididib [Ririck Poivre d’Arvor! Afacerea

Patrice Leconte), filmul care a inaugurat
festivalul, film hranit din miezul de
eterna actualitate al istoriei (“un intelec-
tual la Curtea Regelui Soare”) n-ar fi
putut rula, Tnainte de ‘89, la noi, ca orice
discurs despre supravietuirea individului
prins Tn mecanismul puterii absolute.
Dupa cum n-ar fi putut rula la noi,
Tnainte, nici Un erou foarte discret, al lui
Jacques Audiard, ca orice discurs (si)
despre impostura politica. “Eroul foarte
discret” e un individ straniu-hazos (jucat
cu o finete cuceritoare de Mathieu
Kassovitz), care, profitand de vremurile
tulburi, Tn anii ‘40, Tsi fabrica o falsa
biografie “ilegalista” eroica, de fost
combatant in Rezistenta, cu consecintele
de rigoare. Un film (Premiul pentru sce-
nariu), spumos dar nemilos, care a
provocat oarece polemici Tn presa
franceza (declansate de asociatiile pe
care le-a sugerat regizorul intre profilul
“eroului” si cel al fostului presedinte
Frantois Mitterand!).

Relativ bine primit, la Cannes ‘96, a
fost A doua oara, filmul italianului
Mimmo Calopresti (singurul film de
debut al competitiei), produs si jucat de
Nanni Moretti (un profesor de azi, mar-
cat de sechelele “fracturii sociale” din
Italia anilor ‘70, Italia Brigazilor Rosii
si a terorismului Tn floare), sau filmul
finlandezului Kaurismaki (despre “con-
secintele psihologice ale somajului”, Tn
stilul picturii naive, gen Petru Vintila -
stil care si-a cistigat destui admiratori in
festival). Sau comedia “irlandezad”
Camioneta (prietenie si somaj, Intr-o
lume de o saracie umilitoare, dar
veseld), realizat de prestigiosul Stephen

septelului contaminat a pus Tn evidentd
incompetenta mediatica a celor care ne
guverneazal™ (o formula de retinut!).

Pe linga explozia de filme, Cannes
‘96 a asistat si la “explozia sistemului
Elkabbach”. DI. J.P. Elkabbach, pre-
sedintele televiziunii publice franceze
(TF2 si TF3) e tras la raspundere de
Senat pentru sumele uriase alocate, prin
contracte confidentiale, unor animatori-
vedete si unor societdti de productie-
programe particulare. Sindicatele
protesteaza. Se starneste un veritabil
vacarm mediatic. DI. Elkabbach se
apara cit se poate de convingator
(“detractorii nostri sint in serviciul
ambitiilor comerciale concurente”).
Finalul foiletonului: demisia (desi man-
datul presedintelui se Tncheia, oricum, la
14 decembrie). lata deci ca, si n
democratiile avansate, se pot face afa-
ceri frumoase pe banii publici! (aici
tinem si noi pasul cu lumea).

La o conferintd de presa a Cannes-
ului ‘96 despre Cannes ‘97 (cind festi-
valul va Tmplini 50 de ani si totul se va
sarbatori cu mare fast), in primul rind
din fata prezidiului (in care, alaturi de
Pierre Viot - Presedintele Festivalului,
de Gilles Jacob - Secretarul general, de
Ministrul Culturii - Douste-Blazy - a
fost invitata si o mare doamna a filmului
francez: Michale Morgan), erau asezati,
aldturi, chiar hartuitul domn Elkabbach,
alaturi de celebrul Jack Valenti (Prese-
dintele Motion Picture Association of
America), prezent pentru a 29-a oara la
Cannes. “Daca nu esti la Cannes, nu esti
n joc!”, explica Valenti. Unul dintre
subiectele cheie ale Cannes-ului ‘96 a
fost tocmai raportul (economic si cultu-
ral) dintre filmul american si filmul

Film de arta sau turism cultural*? Afinitati elective, de Paolo si Vittorio Taviani

european - cu o foarte slaba putere de
patrundere Tn spatiul american; pentru
cd, “sa le vinzi filme americanilor e ca si
cind le-ai vinde spaghetti italienilor!”
Dustin Hoffman, prezent la Cannes ca
producator independent critica “marile
studiouri, care sufoca totul” si care
umfla mereu bugetele. “E mai usor sa
gasesti, azi, bani, pentru un film de 70
de milioane dolari decit pentru unul de 2
milioane!”... "Da, replica Valenti, dar
Dustin Hoffman uita sa spuna ca atunci
cind vine, ca actor, sa joace intr-un film
al unui mare studio, refuza sa o faca sub
20 de milioane!... Filmele cu buget mic
nu au acces la marketing si nici la publi-
citate, ceea ce le condamna la o audienta
confidentiald... Fara piata internationald,
filmul american ar fi la faliment...” Prin
comparatie, Europa pare o cine-provin-
cie nevoiasa, cu vedete sarmane si
devize minuscule. Un producator
francez de prim rang, Daniel Toscan de
Plantier Tsi pastreazd seninatatea n fata
invaziei planetare a filmului american:
“nu e nici stalinism nici nazism aici, e
vorba doar de eficacitatea comerciald a
unui popor care stapTneste formidabil
aceasta industrie. Si Europa ar putea
atinge aceasta eficacitate, daca ar fi
unitd. Americanii nu filosofeaza, ca noi,
despre «identitatea culturala», Tn
schimb ne cumpara subiectele, fac cu
ele remake-uri si fac bani! Tn lumea
intreaga, inclusiv in State, succesul
ramine un miracol. Si Tn America, din
400 de filme, 350 sint rebuturi. Dar
americanii 1si dau la spate esecurile si
nu vorbesc decit despre succese. Asa
sint facuti ei! Noi, printr-un fel de veche
traditie europeana, ne complacem cu
esecurile si facem mare parada de ele. E
una din marile diferente dintre noi”.

Tn concluzie, Europa trebuie sa
Tnvete sa-si exporte si sa-si “rentabi-
lizeze” cultura, ca sa supravietuiasca
imperialismului cinematografic ameri-
can. “Sintem colonizati!”, e de parere
britanicul Ken Loach (Premiul de regie,
anul trecut, la Cannes); “trebuie sa ne
ajutam Tntre noi, de pilda rezervind, Tn
toate orasele europene, sali pentru cine-
matograful european. Trebuie actionat
repede. Asteptarea, pentru noi,
Tnseamnd moarte.”

La fel si pentru noi. Doar ca noi,
vorba poetului, parc-am murit demult.

Eugenia Voda

Omagiata la Cannes ‘96,
"actrita cu cei mai frumosi ochi din
lume*, Michele Morgan



TND se adeveri zvonul epi-
demiei de lepra din Roma-
nia, membrii Asociatiei

L. M. ARCADE:

“Unde-s doi miei?” rac-
neste urit femeia la nevas-
ta... (ca doar nu Tn lavital!?)
Nevasta tace si prinde a
plinge... Ce, asta e bine?

- Nu, nu e bine - inter-
veni, de data asta ferm,
domnul Zarafei, presedin-
tele. Da’ spune, de o moli-
ma& mare ai auzit?

- Este, domnule, este si
boala. Asta-toamna a dat
galbeaza-n oi si astd-vard
strugurii se Tngalbene ne-

copti si cadea cite unul, asa, verzi, mai
mult galbeni ca verzi... si-i minca pasa-

Functionarilor Romani din Exil (sdlg.gie era...

scurt, AFRE) fura cuprinsi de panica.
Unul din refugiatii proaspat sositi ne
privi cu un ochi care nu minte. “Oculus
lepris” murmurd printre dinti doctorul
Arginteanu, apoi, din ce Tn ce mai slab,
0 serie de cuvinte cu terminatia n
“ensos” si Tn “gugulus™, de neinteles si
de nereprodus.

- “Da’ fugi de-acolo!... da' fugiti
de-acolo!”... se auzira glasuri conster-
nate Tn stinga si dreapta. Fapt este ca
refugiatul bolnav, pe nume Gheorghe
Piticu, avea un ochi mai mare si unul
mai mic, un ochi albastru limpede de-ai
fi spus de stramos dac si celalalt bulbu-
cat si lucios... mobil si Tntepenit in ace-
lasi timp... carapace nu ochi... ochi ca-
rapace, daca preferati... si Tn special
galben, galben murdar ca petele de tu-
tun de pe degete sau ca sindrila uda.

Cind Gheorghe Piticu dadu sa vor-
beascd, membrii prezenti facura doi,
trei, patru sau chiar zece pasi n laturi,
desi lepra nu se transmite prin respira-
tie. Omul, mirat, Tsi Tnghiti vorba cu un
gilglit lung care ma Infiord si pe mine
fiindca mi-1 aminti pe “gugulus™. Apoi
privi roata si ceru un pahar cu apa. Ni-
meni nu misca.

- “Da’ fugi... da’ fugiti de-acolo!”...
strigai eu, “nu vedeti c& are ochi ca toa-
ta lumea?!”... apoi ma dusei sad-i aduc
apa ca sa-mi dovedesc ca nu-mi era fri-
ca. Cind 7i intinsei paharul, mina Tmi
tremurd putin si tocmai de asta Tmi
apropiai obrazul pina-i simtii suflarea
calda (lepra nu se ia prin respiratie, re-
pet) si-i spusei calm, privindu-1 de
aproape n ochiul albastru ca cerul si
Tncercind sa evit orice afectare:

- Spune, romane, primaverile noas-
tre azurii sint tot atit de fermecatoare?...
apoi ma ndepartai, plictisit. in defini-
tiv, venisem la’Asociatie numai ca sa-I
Tntilnesc pe Lungulescu.

- Apoi de, domnule - raspunse Pi-
ticu - primavara ca primavara, nu ne-o
poate lua nici rusu nici militia... numai
ca, vedeti, e altele care nu merg.

- Care... altele?... facu slab domnul
Zarafei, presedintele.

- E iama si multe la fel. Casele stau
Tnchise fiindca nimeni -nu-ti bate Tn
usa... vitele lincezesc si ele, ca nu e
voie buna. Era ger si zapada de n-am
avut un ou de la Sin...

- Da’ iarna tot Rusii au adus-0?...
Tntrerupse deodata un mare critic al exi-
lului.

- Si iama si altele... Uite, domnule,
ca sa vezi ca nu-i bine. Vine una tunsa
scurt de-ai gindi: om, si ma Tntreaba
“Citi miei a fatat oile?” “Cinci, zic eu.”
“Minti, zice ea, ca-s sapte.” “Mai da
doi miei la republica” se rasteste si pri-
marul. Ce sa-i spun? Si de un’ sa-i dau
daca i-am mincat? Cata-n grajd, cata
prin porcareatd, scormone-n livada, vi-
ne-n casa, urca-n pod, deschide lavita:

- Stim asta, stim - relud, autoritar,
presedintele. Te Intrebam de boala la
oameni.

Gheorghe Piticu tresari, ne privi
roata si Tncepu sa clipeasca din ochiul
albastru.

- La oameni? La fel! Asta-prima-
vard... sa tot fie un an... bintuia tusa co-
piilor. Da’ o avea si batrinii. Ca tot
timpul cu nacazurile lui... Apoi, clipind
repede, cu subintelesuri, din ochiul gal-
ben: “noi Ti spuneam tusa lui Stalin.”

La cuvintele astea nu-1 mai ascultai.
Nu ma interesa decfit Lungulescu. Lipit
de zid, inghiontind citiva membri, ma
apropiai sa-i vorbesc. Dar, Tn aceeasi
clipd, Lungulescu facu doi pasi Tnainte
si Tntrebd direct:

- De lepra ai auzit?

Omul rdmase tintuit locului.

- Lepra... lepra... spuse el de citeva
ori.inchizind amindoi ochii... Apoi, din
ce In ce mai soptit: “Lepra... lepra...”
Era o liniste de mormint, as spune de
mormint mort... ceea ce e o absurditate,
Tn toatd sala de receptie a Asociatiei
functionarilor nu miscau decit pleoa-
pele lui Piticu, ca ale unei papusi de
ceara... sau cum sa spun?! fiindca papu-
sile de ceard nu au ochi miscatori, ca
niste frunze putrede pe care le atinge
boarea...

SiTnca si mai Tncet...

Eu ma Tnabuseam. Ca sa ma
fac remarcat de Lungulescu Ti murmu-
rai: “MingTie-1 pe git, altfel nu se spo-
vedeste.” Lungulescu Tsi Tntoarse un
brat, apoi un umar, n sfirsit capul si ma
privi... da, ma privi! Dar mi-e greu sa-i
descriu privirea. Ca pe un vierme sfirte-
cat, ca pe un sfert de vierme care se
zvircoleste - asa ma privi-

si Tnca si mai de sus.

Inevitabilul se Tntimplase.
Afrontul - desi avea precedente tari -
mi se paru definitiv. O clipd ma simtii
pulverizat si Tmprastiat Tntre cer si pa-
mint, fard loc anume. Tmi venird in
minte cuvinte fara legatura, cum ar fi:
“Extraordinar de cumplit de rusinat”
sau: “si mai jos, tot mai jos, in orgoliu
de bucati de vierme rusinos.” O clipa,
zic, apoi Tmi revenii.

Cineva spuse: “Dovedit, microbul
este aici!” si altul, cu un fel de elan:
“Ei, baieti, acum hai noi cu totii!”...
Dar presedintele, foarte palid, impuse
liniste cu un gest si bolborosi: “Incert...
certamente incert.” Incert, sigur, vor-
bele Tmi placura. Incerta era privirea lui
Lungulescu, intentia din privirea lui
Lungulescu, ceea ce- subliniez - nu e
totdeauna. O fraza Tmi veni gata facuta
Tn minte, care ma usurd ca o doza de
morfina: “Lungulescu m-a privit de
departe, ca din imensul gol pe care-1
provoaca o imensa molima.” Incert,
sigur, certamente incert si chiar incerta-
mente cert, nu stiu, dar capatai curaj.

Voiam sa fac ceva mare, sa-mi lun-
gesc gitul brusc, cu cincisprezece centi-
metri, sa execut calm si larg si vertical
0 miscare eleganta de gimnasticad sue-
deza, creind un gol elegant in jurul
meu, Tmbrincindu-1 usurel pe Lungules-
cu. Pe virfuri, apoi pe vine, sezind cu
nasul in praf. S& scormonesc agale si s&
gasesc ceva pretios... sa-l ridic Tn sus...
un inel de aur, de pilda. Sau ceva ingro-
zitor, cum ar fi bastonul leprei, un bas-
tonas viu ca un nerv n praful mort. Sa
suflu cald peste el, sa-l urc spre cer,
sa-1 duc din oras n oras, din triumf in
triumf. Sa-l adap cu limba, din cind Tn
cind, sa-i spun “iubitul meu” si alte
vorbe pasionate. Sa ma retrag la tara, in
sfirsit, dupd o viata glorioasa, sa stau in
pridvor, sa ma troieneasca amintirile.
Sa-mi vina un strigdt din Tara..."Alee!
Alee!””... si un miros de cring
adevarat... Infloreau liliecii sau sal-
cimii... Cintau mierlele, pitigoii,
cotofanele, presurile, sticletii si canarii
galbeni. Tot ce cinta printr-un cring.
Cintau frunzele si vaca domnului. Eu,
culcat pe-o rina, bagam obrazul in praf
ca sa miros pamintul, ca sa-mi intre un
vierme mic Tn nas si sd urce Tncet la
creier, de asemenea cintind... din care
sa se Infrupte cu de-amanuntul... Sa
mor - ce spun - sa adorm pe veci pe
sfintul pamint, cintind, laldaind, sus-
pinind, Tn cor cu mierlele, pitigoii,
cotofanele, presurile, sticletii si canarii
galbeni. Mama ma striga de departe:
“Alee! Alee!” si sora mea cea mica:
“Alee! Alee!” tot de departe, in timp ce
eu dormeam Tn cring.

A, nu-mi era frica nici de
leprd, nici de bastonas... de
muntii de bastonase din

ochiul lui Piticu. Nici de pésériigég%ll-

bene. Nu-mi era frica.

Sau, daca preferati, imi era frica.
Picioarele Tmi tremurau, strigatul ma-
mei ma rodea ca un vierme. Marunta-
iele mi se Tngramadisera in git ca o cul-
tura de microbi. Dar frica ne da curaj
citeodata, e extraordinar! E extraordi-
nar de adevarat de rusinos, dar asa e! E
chiar certamente incert. Fapt e ca I-as fi
putut Tnfrunta pe Lungulescu de la ochi
la ochi, i-as fi putut striga, de pilda:
“Hei, ma ala, tu, Lungulescule...! Ti s-a
Tntimplat vreodata sa stai cu nasul Tn
pamint, in golul imens creat de o imen-
sa molima?!” L-as fi putut lua de git.
Pe scurt, Tmi recapatasem echilibrul in-
terior, bunul-simt sau, cum spun fran-
cezii, “simtul masurii”’. Tocmai de asta
facui trei sau patru pasi Tnainte, poate
chiar cinci sau sase dacd nu mai mult,
Tntr-un cuvint eram mai aproape de
Piticu decit era Lungulescu si-l Tntrebai
raspicat, profitind de linistea generala:

- Spune, romane, de-o boald mare ai
auzit?... De-o molima cit Ceahlaul?

- Lipicioasa ca namolul?

- ...de-ti intra prin piele si-ti Tn-
groasa sufletul dupa ce-ti fuge prin
trup, ca o cirtitd oparita... ca o apa nea-
gra... ca un foc negru?!!

Piticu clipi. Eu ma infierbintai.

- ... de-un baston mic, de-o cirtitd
mica, de un milion de cirtite mari care
traiesc si ard si se Tneaca si fug si se
umfla ca batozele si tot traiesc asa, um-
flate, cu capul ciuntit ca un bolovan, cu
parul uscat ca spinii, cu buzele Tngro-
sate ca ficatii, cu degetele Tnnodate si
nasurile rasucite?

Piticu tdcu.

- Viermi n creier, ochi ce le crapa...
resturi de creier, ochi ce le cad, pina ce
le cad toate si le cad si ochii... unul cite
unul, ca strugurii din via dumitale, gal-
beni si verzi... si, la adicatelea, mai
mult galbeni decit verzi...

Piticu tacu. Eu ma apropiai.

- Spune, Gheorghe, de ochi si de
pleoape, galbene toate, la noi, la tine,
sub cer, sub ochiul albastru al lui Dum-
nezeu!

O clipa tacui. Piticu tacu. Apoi con-
tinual:

- O sug din mama, o varsa din pla-
mini... cad pintecele, cad picioarele, ci-
teodata singure, citeodata amindoua...
ba de la glezna, ba mai de sus, cu tot cu
rani, cu tot cu opinci pina ce oamenii se
topesc, pina ce se scurg in puroaie, se
tirasc prin praf, se tirfie prin mlastini,
Tsi Tnghit dintii, rinjesc spre soare si
horcaie catre Dumnezeu. Asa e Piticu?

Piticu tacu.

- Ti varsa-n foc, Ti varsa-n ape, in
Cris si In Olt, cu vagonul si galeata, de-
acolo-n Dunare, din Dunare-n Nistru,
din Nistru-n Bug, din Bug in Urali, din
Urali Tn Kamceatka... de le Tngheata
oasele... de le Tngheata aschiile de oase
la toti sub Pol... Asa e Piticu?

Piticu tacu.

- Asa e sau nu?! ma rastii eu apu-
cindu-1 de git si scuturindu-1.

- Asae... spuse Piticu slab.

- Vedeti?! strigai triumfator... Ve-
deti?! si privii Tmprejur. Dar ramasei
consternat.

Ma asteptam, Tn timp ce vorbeam
(ma asteptam cu o parte mica, dar foar-
te detasata, foarte lucidd a mintii mele),
ca baietii s&-mi multumeasca, sa se bu-
cure putin, sa se Tnsenineze. Sa vina

re mine legdnindu-se si felicitindu-
rigindu-mi: “Bravo, Sardene, ai
fost tare!” sau asa ceva. S& ma bata pe
umar. Tn definitiv, eu le adusesem ves-
tea cea buna... adica nu, evident, vestea
rea sau, dacd preferati, vestea sinistra,
dar le adusesem totusi o certitudine. Eu
scormonisem adevarul, ochiul galben,
ochiul Tnchis al lui Piticu... si-l arun-
casem cald peste privirea lui Lungu-
lescu. Eu T1i descilcisem capul Tncilcit,
lianele de viermi si de fatarnicie, unde,
printre mormanele de celule putrede,
murisera de mult si mieluseii Tnjun-
ghiati si copiii bolnavi de tusa lui Stalin
si celelalte minciuni. Eu descoperisem
lepra.

Fireste, nu ma asteptasem ca baietii
sa cinte sau sa se pregateasca de chef.
Totusi presimtisem ceva, ca o de-
congestionare subita... ca un suflu nou.
Sa-i vad zimbind usurel, cu modestie,
cu pudoarea recunostintei pentru ser-
viciul adus. Ma asteptasem sa-i vad
miseTndu-si miinile si soldurile egale,
cum fac sportivii cind se plimba.

Ce greseald! n loc de fete multu-
mite, vazui, cind ma Tntorsei, zeci si
zeci de spinari Tntoarse, zeci, poate o
sutd de frunti lipite de zid. Desi stateau
ca proscrisii, unii pe jumatate Tncovo-
iati, altii cu totul, altii, Tn sfirsit, ne-
miscati, cu fata spre mine si privirile-n
pamint, mi se paru cd-si sopteau ceva.
Ma intrebai daca nu-i montase Lungu-
lescu, daca nu le daduse un cuvint de
ordine: “Sardene, leprosul leprosilor™...
“Sardene, calaul neamului romanesc”
sau o altd trasnaie de acelasi gen, exce-
siva si sentimentald, dupa cum Ti era
felul. Dar Lungulescu parea izolat de
ceilalti. O voce striga: “Ei, baieti, acum
hai noi cu totiil”... ceea ce-mi Tntari ba-



nuiala complotului. Adineaori acelasi
apel voia parca sa ne mobilizeze pe toti
Tmpotriva leprei. De data asta se parea
ca apelul ma indica exclusiv pe mine.

Faptul mi se paru ciudat. Nu ma
gindisem - naiv ce eram! - nu ma gin-
disem - reflectia am facut-o mai tirziu -
ca stateam prea aproape de romanul
bolnav. C& poporul de jos - si, Tn spe-
cial, functionarii - cuprind Tn acelasi
dezgust pe lepros si pe chirurgul sdu,
pe muribund si pe politistul sau, ceea
ce nu e tot una. Nu ma gindisem ca po-
porul de jos - dar, In special, functio-
narii - sint animale de ses, de praf, de
praf mort.

A GINDB, in schimb, ci
poate nu fusesem destul
de convingator, ca poate

mara. Dar pasarea bate cu ciocul Tn
geam si clantane: “P’ticu meu... P’ticu
meu” (aici simteam ca o sa ma prabu-
sesc) “P’ticu meu, p’ticu meu”... Apoi
zboara peste cimp pasarea galbena la
alti copii si aduna-n drum mierlele,
pitigoii, cotofanele, presurile, sticletii
si canarii galbeni... (aici nu mai pu-
team, aici giffiam...aici) mierlele repet,
mierlele, pitigoii, sticletii...

...Si era cit pe ce sa ma opresc,
sa-mi Tnghit cuvintele, cu gilgfituri ab-
surde.

Dar n acelasi moment se Tntimpla
ceva uluitor, ceva care ma salva. Piticu
se Tndoi din sale, se curma din ge-
nunchi, cazu mototol la picioarele me-
le, Tsi acoperi ochii cu mfinile, icni din
tot trupul si plinse fara lacrimi “Piticu
meu”... “Pitiiliicu meu™... si spuse

Tmi Tnfipsesem prea adinc ungilile dilte cuvinte cu multi “e” si “i”...

pielea lui Piticu, cind 1l apucasem de
git. Eroare de tact, as spune. Tortura
trebuie sa vina dupa marturisire, altfel
oricine o poate pretexta, retractindu-se.
Tmi fu chiar frica la gindul ca-mi nfip-
sesem unghiile Tn carnea lui Piticu. O
frica surda care se schimba intr-un fel
de curaj surd. Un biet curaj aproape ne-
putincios, ca elanul avortat din “Ei, ba-
ieti, acum hai noi cu totii” sau ca
“Alee, Alee!”, strigatul mamei de de-
parte. Curaj suficient, Tn tot cazul, ca sa
continui, ca sa smulg o noua marturi-
sire, Tnca si mai probanta, Tnca si mai
revelatoare, intr-un fel mai blind... mai
omenesc, cum se spune... mai conform
cu statutul functionarilor.

Tmi dusei, asadar, miinile la spate,
le Tntinsei, rasfirindu-mi degetele cit le
putea pielea, cautai suflarea bolnavului
(repet, lepra nu se ia prin respiratie, ci
prin unghii) si articulai ptnd Tmi luai
avintul:

- Gheorghe Piticu, Piticu Gheorghe,
Gheorghe Piticu, Piticu Gheorghe...
apoi Tl inundai cu o ploaie de imagini,
de vorbe tari, de vorbe forceps, de vor-
be spini... Dar, in ciuda Tnversunarii
mele, toate se Tntorceau Tmpotriva mea,
lovindu-ma in moalele capului, Tnte-
pindu-ma. Tmi pastrai cumpatul cit Tmi
fu cu putinta si, numai ntr-un tirziu,
presimtii prabusirea.

Ti Indrugai despre morile de vint,
despre mori prefacute in crematorii:
“arde o flacara zi si noapte... o dogo-
reala de plumb mai grea ca piatra”...

- Sindrila plinge... curg lacrimi din
aripi. Alte mori stau moarte. Si, Tn sfir-
sit, cele tinere Tnvie din cind Tn cind,
fara vint, fara griu, fara morar... adiate
de miasma fetida... de zborul morbului
dintr-un ceardac Tntr-altul... de suspi-
ne... de amintirile pilpfietoare... de ago-
nii.

Si cind simtii ca Piticu o sa se Tha-
buse si el, cad o sa strige ceva (cu partea
mica, dar foarte lucida a mintii mele)
ma& apropiai Tncd si mai mult, aproape
sa-i ating obrazul... rasfirai degetele cit
putui - cu disperare as spune - si vorbii
masurat:

- Piticule, cInd nevasta dumitale sta
Tn ceardac si numara homarii... Gheor-
ghe, cind nevestica ta sta la geam
asteptindu-te si masurind gropile... stii
ce zice? “Piticu meu”. Si cind ajunge la
79, la sapte sute noua homari, face un
foc Tn soba ca sa arda unghiile copiilor.
Copii ai? Bine! Ti inchide-n cutii, Ti
aseaza Tn dulap cu cearceafurile, face
un foc Tn soba, repet, ca sa alunge pa-
sarea galbena din horo, si iar numara si
iar numara si iar te asteapta si iar nu-

era facuta.

Simtii o arsura cumplita amintindu-
mi de unghiile mele rasfirate... si de-
venit constient de pericolul contami-
narii... sau nu, Tnca inconstient... con-
stient si inconstient de durerea din un-
ghii... ca o fiara Tmbatata de propriul ei
singe... Cind ma lovi asadar banuiala
contaminarii - Tnca nestiuta - ca perfida
moarte a unui plumb minuscul... Cind
stiui, Tn sfirsit, ca o sa ma prabusesc,
cel putin ca o sa ma prabusesc... Ti
proptii genunchiul Tn umar... genun-
chiul meu greu peste gitul lui care se
clatina si proclamai: “Lepra s-a intins
peste Romania... Lepra peste Roma-
nia!”

Vazui cu o parte mica... mica, dar
foarte patrunzatoare a ochiului meu pe
baietii toti, pe functionarii toti zvirco-
lindu-se din sale si din genunchi, din
git si din umeri, Tntfi Tncet, ca sportivii,
apoi, din ce Tn ce mai violent, ca mi-
crobii, ca bastonasele, ca muntii de
bastonase care-mi stateau Tn gft.

- Lepra, lepra... murmurai eu n ne-
stire.

Unul dintre baieti plingea. Altul o
rupse la fuga cu tot cu dusumea as spu-
ne, trecind fara urme prin usa inchisa,
lasind un ecou disperat “Gugulus!”,
“Gugulus!” caruia Ti raspunse un altul
infinitezimal “Oculus!”’, “Oculus!”

Adunindu-mi resturile de trup, res-
turile de celule vii mai putui striga:
“larba de matase” si Tmi aduc aminte
ca-mi infipsei degetele tot rasfirate Tn
parul lui Piticu. Apoi mai slab “Ruinita
cetdtuie... Ruinitd cetatuie”, amintire
moartd ca un fel de “Alee, Alee!”, in-
terjectie absurda careia ma cazneam,
cu partea mica si din ce Tn ce mai
obscura a mintii mele, sa-i gasesc o
rima.

Ma durea ceva cumplit, ma dogorea
tot sufletul as spune... sau nu, ma sim-
team moale ca un balot de vata poluata
n care tremura ceva mic... un nerv rapt
si azvirlit in praf... ceva mic ca un nerv
ce 0 sa moara.

Si ma prabusii de-a binelea... uitai
de toate... fu negru... abia cind Lungu-
lescu ma& batu pe umar si-mi spuse
blind:

- Lasa omul Tn pace... nu vezi ca
|-ai speriat?!

Tmi amintesc totusi ca-mi nfipse-
sem unghiile adinc Tn carne ca sa ucid
morbul.

Asancepu epidemia.

Paris, 1954

--------- >

Emilian GALAICU-PAUN

Poem pdibedelic

fiindca trage sa moara, In preajma-i se afla - de-o parte si de-alta -
verificatorul de morfi: cu oglinda/cu pana.

sluga améandurora, eu caut sa prind/sa le fur meseria privind

peste umarul unuia/ altuia (ei care nu spun nimic niciodatd), prezenta
mea n carne si oase-i conditia sine qua non a procesului de recoltare
a suflarii din urma, fiecare din ei (personaje din vieti paralele,

habar n-au ca exista cel'lalt) ma revendica literalmente

trup si suflet, de-aceea o zi de-a mea are de doua ori cate 24 de ore,
ceasul - cealalta fata (dar care-mi arata asijderea limba), eu doua
instrumente - oglinda si pana ® in grija, pe rand

e dupa cum au fost utilizate - le curat de (...): pana

o resfir descalcind cea din urma suflare o tesal o aerisesc o ascund
peste noapte Tn perna copilului (ingerul este aproape si-o pune la

loc se-nalta batand din aripi de darvala si... ‘cu-cu-ri-gul’

ca din Tnger curg penele - ia-o oricare); oglinda

o0 golesc de imagine, cuuum? cum in trenul spre basel, bolnav
friedrich nietzsche cerea ‘un miroire encore’, fara-ncetare...la fel
folosindu-mi privirea ca pe-o sugativa burete bandaj, o

schimb de-atatea ori pana-astemuta pe luciu-opalin

nu transpare nimicul (ortodoxia toleranta moartea).

atunci trag pe mine-o ureche enorma céat pledul de refugiat,
scobesc ceara din pavilionul urechii sa-mi fac lumanare, la flacara-i cat
o0 petala de nu-ma-uita Tmi notez Tn jurnal: ‘astazi am
asistat pe verificatorul de morti cu oglinda. in camera
mortuara strainul demult era una cu patul sau de suferinta: mirosul de
albitura murdara a carnii pe care-ar fi vrut
cat mai iute s-o lepede, tremurul mainilor
ca si cum s-ar grabi sa se Tmpacheteze in schimburi curate si nu
nimereste o maneca sau le Tmbraca pe dos aratand
cusaturile, tot ce se lasa cu limba de moarte - nimic
n-o sa tulbure-oglinda. doar (poate) suflarea din urma, un mic
nouras destramandu-se-ndatad va trece pe bolta
Tnghetatd-a oglinzii, pe care-urmarindu-l cu luare aminte poti face
exercitii de stil/admiratie, the floating opera, poti bunaoara descrie
cum se ia de pe fata intoarsa a lacului ceata, cum aburul
din fantana se...'
‘o calarire Tn zori: pe-un cal vanat prin pacla suflarii din urma,
pe-un cal mort de trei verste sub tine prin negura grea ca un val de

vadana

aruncat pe oglinda din hol. pe-o stafie de cal
Tnspumata sub mortul de tine prin magla
de trei zile-a suflarii din urma, a propriei...” ‘parca
fiecare din firele penei aduse spre buzele-i s-ar transforma
ntr-un deget - si toate cer liniste...” “anii de ucenicie

(doi trei patru) au fost Tnsemnati fiecare prin moartea unui
secretar general al p.c.u.s. tin minte cum, Tnainte ca vocea
grava a crainicului tv sa anunte urmatorul deces, micul e-
cran se acoperea c-0 ceata alburie, de parca in spatele lui
(de fapt, a cca 100 min.) s-ar fi aflat insusi muribundul ca-
re tocmai Tsi dadea sufletul, stiam ce urmeaza: Tn chiar zi-
ua nmormantarii, transmisa Tn direct pe post, de pe strazi,
din sdli, birouri, de pretutindeni dispareau toate lozincile
cu citatele obligatorii ale fostului secretar general si, pes-
te noapte, n locul lor apareau altele, spunénd cam aceleasi
lucruri, ale secretarului proaspat ales, nimeni nu a vazut
vreodata cum se intampla schimbarea decorului, de parca in-
sasi moartea, méanuind abil foarfecele celei de-a treia parce,
ar fi mutat literele-n citate, prefacandu-le. nu cred ca ace-
le experiente ‘dadaiste’ din toamna lui '82, iarna lui '84 si
primavara lui ‘85 n-au avut chiar nici o influenta Tn alege-
rea profesiunii...*

‘de fapt

nu exista decat cum o crezi*, intru Intdmpinarea-i eu scot

e ca un melc-codobelc descantat doua coarne - doi verificatori

- cu oglinda/cu pana - de morti (de-altfel nu-mi folosesc

la nimic, ca cei doi secundanti arpentorului) si dumnezeule!

ce neliniste de nedescris ce spariet si ce frica-animalica mi-e in
prezenta

astor doi, peste umarul caror privind - nu-mi cred ochii! - cu greata ma

recunosc...”

* ‘Lumea asta nu-i a mea/ Cealalta nici asa./ Lumea asta-i cum o

vezi/ Cealalta cum o crezi'.



,carol I"" si ,,I» C. Bratianir\
sau spiritul vremurilor noi

I-A ATRAS atentia o

parere a lui Nicolae

Breban, rostita Tn emi-

siunea lui losif Sava (a
a constat, de data aceasta, din faptul
ca nu l-a atras Tndeajuns pe Breban in
zona adinca, venind Tn atingere cu
ontologicul, Tn care gindirea lui pu-
ternica si originala este de netnlocuit;
Tn zona mai de suprafata, a existentei
civice, ideile lui se tulbura putin). Pa-
rerea e urmatoarea: un merit al lui
lon lliescu ar fi acela de a fi Tmpiedi-
catn 1990 un razboi civil. Intampla-
tor, stiu de la un prieten cu acces la
presedintie ca acesta e si punctul de
vedere al domnului lliescu. Marturi-
sesc ca-1 iau Tn serios. Desfasurarile
ultimilor ani ne-au dat posibilitatea
sa interpretam semnele care atunci
ne-au surprins neplacut: reactia ma-
joritara Tmpotriva Europei si a stra-
inatatii Tn general, Tmpotriva roma-
nilor care nu mincasera ce mincase-
ram noi, a tot ce Tnsemnase R omania
Tnainte de razboi. Ne-a surprins atunci
violenta acestei Tmpotriviri. Toate
astea, s-a spus, au fost efectele mani-
pularii, prin televiziune Tn primul
rind. Daca in dupa-amiaza din 22
altcineva ar fi ajuns la putere, altfel
s-ar fi desfasurat lucrurile. Tocmai
pentru cd romanii erau derutati ei ar
fi putut fi Indreptati orifncotro, chiar
si spre bine. Si aceasta opinie e de
luat Tn seamd, dar nu mai cred in ea.
Deteriorarea noastra era prea masiva,
cauzele prea indepartate, pentru ca
noi sa ne fi putut inscrie, ca de la sine
si brusc, pe traseul democratiei.
N-am fi avut decit sa reluam legatura
cu ce fuseseram, s-a mai spus. Ma in-
doiesc.

Fusesera create Tn trecut instituti-
ile si instrumentele democratiei, dar
spiritul acesteia nu patrunsese pina in
straturile adinci ale societatii. Acele
institutii fusesera create Tn conditiile
a ceea ce a reprezentat mai mult dectt
un arbitraj regal. Carol | a Tnlocuit
guvernul de cite ori i s-a parut nece-
sar. Din fericire, a facut-o clarvazator
si bine intentionat. Instalatda in scau-
nele guvernarii, noua echipa stia sa
cistige aldgerile ce se organizau. Mai
tarziu, cind constitutia a introdus vo-
tul universal, constructia R omaniei
modeme a continuat, mai nesigur, pe
fondul unui discurs politic populist.
Apoi, In deceniul al patrulea, lucru-
rile s-au stricat. Treptat, procesul s-a
Tntrerupt, iar mai Tncolo constructia a
fost demolata.

Au fost distruse, ori definitiv ti-
morate, tocmai categoriile sociale ca-
re asimilaserd democratia. Tn schimb,
discursul colectivist si internationa-
list (forma nici macar mascata de
prosovietism) care ni s-a servit i-a
atras pe multi si din motive de inte-
les. Muncitorii aveau perspectiva ri-
dicarii nivelului de trai si aflau ca de-
venisera clasa conducatoare. O parte

din taranime, care nu rezistase eco-
nomiei libere, a fost Tmproprietarita
cu si mai mult padmint decft pierduse.

caruEwcéieasr vazut Tn noua putere, anti-

fascistd, o pavaza si o posibilitate de
a redobindi demnitate si drepturi.
Maghiarii, frustrati de pierderea
Transilvaniei, asteptau de'la “rezol-
varea problemei nationale” reechili-
brarea situatiei prin autonomie et-
nica. Aceia dintre legionari care nu
fuseserd aruncati Tn inchisori au con-
statat ca sint primiti In partidul
fostilor adversari. Fripturistii libe-
ralilor s-au desprins usurel si s-au
alaturat aceluiasi partid, ca “tovarasi
de drum?”. Social-democratii au spe-
rat ca vor avea un cuvint de spus.

LTERIOR, cu exceptia
partiala a muncitorimii,
mai toti acestia au fost

brusc, sa se deschida catre lume, deci
catre toti strdinii, ca sa primeasca n
schimb ceva ce nu stiau ce Tnseamna:
democratia. Au fost ostili acestei mi-
siuni si e plauzibil ca daca n-ar fi
gasit Tntelegere la noii conducatori,
carora nu le ardea nici lor de demo-
cratie, s-ar fi rasculat.

De fapt, cine ar fi trebuit sa-i con-
vinga de folosul schimbarii si sa-i Tn-
drume? intai, intelectualii supravietu-
itori ai perioadei interbelice care ar fi
avut nevoie sa-si regaseasca energia
tineretii si sa-si adapteze conceptiile
vechi la o situatie noua. Cum era si
firesc, n-au reusit. Tn al doilea rind,
intelectualii mai tineri, care traisera
n regimul unui contract social tacit:
pentru a-si pastra identitatea, sa Tn-
chida ochii la orice, inclusiv la demo-
larea tuturor structurilor trainice ale
lumii de dinainte de razboi. Nu cred

dezamagiti. Social-democratit@eiiar fi izbutit, chiar avind de par-

trat Tn partidul frate cam asa cum
intrd un pui de gdina Tn organismul
care-1 metabolizeaza. Dintre ceilalti,
multi au fost epurati si, nu putini,
chiar Tnchisi. Maghiarii si-au pierdut
autonomia si au dobindit o noud frus-
trare, creata de prosperitatea relativa
a “tarii vecine si prietene” unde tra-
iau conationalii lor. Evreii au Tnteles
Tn ce joc urit intrasera, iar mai tarziu
au fost expusi unui nou val de anti-
semitism. Taranii si-au pierdut din
nou pamintul, de data asta toti. Situ-
atia lor s-a rezolvat prin Canal, Bara-
gan, temnitd, batai strasnice la securi-
tate si, mai ales, prin exodul la oras.
Saraciti la ei acasd, nu mai aveau ce
sa regrete. Au ajuns “la bloc™, cu apa
curenta din cind Tn cTnd, cu Dacie da-
ca faceau economii, cu acces la uni-
versitatile populare numite cozi. Li
s-a sters memoria si nu le-a ramas
decit ancestrala frica de “bucuria ne-
bunilor”. Pe creierul lor spalat s-a pu-
tut Intipari mesajul limbii de lemn pe
care “clasa conducdtoare” - Tn rindu-
rile careia si ei intrasera - Tl absorbise
dintru Tnceput. I-au adaugat doua de-
ziderate proprii, dictate de trebuinte
vitale si de instinctul conservarii: a
fura si a nu munci.

Cum pind si muncitorimea a Tn-
ceput sa-si vada compromisa spe-
ranta de belsug, a trebuit sa intervind
o modificare de natura sa sustina un
moral descumpanit. Pe de alta parte,
virful societatii, redus la un singur
om, n-a mai vrut sa dea nici iluzia ca
ar fi fost dispus sa Tmparta puterea.
Asadar, Tn timp ce discursului colec-
tivist i s-a pus surdina, cel interna-
tionalist a fost Tnlocuit cu antonimul
lui. Pe masura ce se pierdea si ase-
manarea si contactul cu o lume nor-
mald, Tncit oamenii nici nu mai stiau
de ce sint frustrati, li s-a dat cu prisos
mindria de a fi romani, Tmpreuna cu
corelativul ei, suspiciunea fata de tot
ce nu e romanesc. Asa i-a gasit revo-
lutia. S-au pomenit ca li se cere,

tea lor televiziunea, sa creeze rapid o
mentalitate noua, cind adversarii lor
n-ar fi trebuit decit sa cultive si, la
nevoie, sa atite pina la un conflict
deschis, o mentalitate existenta.
Amenintati sd piarda totul, adversarii
democratiei nu s-ar fi dat Thapoi de la
nimic, cum nici nu s-au dat cind s-au
crezut amenintati. Dar nici sa nu ne
pacalim: LM.G.B.-istii si minerii au
avut nevoie de Tndrumatori care sa-i
conduca la unele adrese, Tnsa impul-
sul de a distruge tot ce Tncerca sa se
infiripe a fost real, a fost al lor.

RICIT de greu ne e si

recunoastem, nu de-

mocratia s-ar fi putut
instala Tn 1990 la noi. Deprinsi cu
paternalismul, oamenii Tsi doreau un
nou conducator, unul care sa le dea
Tncrederea ca gindeste ca ei. Tl doreau
pe lon lliescu. Exista si 0 sansa.
Tocmai pentru ca se Tnvatasera cu
paternalismul, ei l-ar fi urmat pe un
conducator abil si tenace chiar si Tn
altd directie decit aceea a impul-
surilor lor. Romania avea nevoie
atunci de un lon lliescu Tn pozitie de
Carol I. Un om devotat si bine inten-
tionat, care sa nu forteze lucrurile,
dar nici sa nu renunte la reforma. De
fapt, tocmai aceasta este imaginea ce
se Tncearca a ni se da despre lon
lliescu. Din nefericire, tocmai asa n-a
fost. Domnia sa a pornit la drum cu
intentia de a salva tot ce se putea din
“idealul de tinerete”. Din punctul sdu
de vedere, schimbarea esentiala fuse-
se deja Tnfaptuita: Ceausescu fusese
Tnlocuit, si anume chiar cu omul
potrivit. Si-a dat seama curind ca nu
poate pastra mai nimic din vechile
structuri. Nu-i putea pastra decit pe
oamenii vechilor structuri. I-a pas-
trat. Oameni rapace, acestia se
definesc prin dorinta de a avea totul
pentru ei. Totul, acum, Thsemna mult
mai mult decit avuseserain trecut. Ce
voiau ei, domnului lliescu nu-i con-

venea pentru ca “intina” idealul de
tinerete, Tnsa nu avea de ales fiindca
domnia sa nu era Carol I. Cind s-a
pus problema intrdrii Tn.jrazboi, aces-
ta a acceptat decizia consiliului de
coroana, desi ea Tl lovea Tn fiinta lui.
n fiinta lui, domnul lliescu are ceva
mai profund decit idealul de tinerete:
dorinta de putere.Pe aceasta, numai
oamenii rapace i-o asigurau. Ei dore-
au reforma, dar o reforma facuta Tn
asa fel Tncit totul sa fie pentru ei.
Domnul lliescu s-a vazut nevoit ca,
Tn schimbul puterii, sa accepte si
reforma si un spirit nou, altul decft al
sau, spiritul anilor pe care-i traim. L-
as numi spiritul Adrian Nastase.

ACA tot i-am gésit dom-

nului lliescu un model la

Tnceputurile Romaniei
moderne, propun unul si pentru
Adrian Nastase: modelul I.C. Bratia-
nu. Ca sa-si formeze un partid in sta-
re sa faca fata conservatorilor, Brati-
anu a Tngaduit multe. I-a lasat pe
oamenii lui sa se Tmbogateasca prin
mijloace expeditive. Desi nu cu ace-
easi nerusinare, acestia au cam pro-
cedat ca noii nostri miliardari. Deo-
sebirea, totusi, exista. 1.C. Bratianu
voia sa construiasca o tara servindu-
se de un partid, domnul Nastase vrea
sa construiasca un partid servindu-se
de o tara. Nu stiu dacd domnia-sa es-
te un om rapace, daca vrea totul pen-
tru el. Ce-i sigur este ca vrea totul
pentru P.D.S.R. Si inca o asemdanare
cu Bratianu: amindoi au reusit. Cine
crede ca Adrian Nastase este numai o
prada buna pentru ironii ieftine pe
seama Tnfatisarii lui, se Tnseala rau de
tot. Avem de a face cu un om care a
condus cu mina ferma campania de
Tnsusire a fortei economice si de
structurare a ei pe liniile intereselor
de partid. Aceasta fortd se etaleaza
astazi pe toate zidurile. Ea a ajuns la
0 asemenea siguranta de sine Tncit nu
mai crede util sa fie precautd. Ea stie
cd, in afara citorva insi usor de mar-
ginalizat, cu banul poate fi cumparat
orice. Se cumpara si se va cumpara
tot ce este necesar. lar sistemul e pe
deplin functional, cu miliardarii in
rol de intermediari. Se poate caracte-
riza simplu: statul a dat, partidul a
luat. Ramine o Tntrebare: ce se va in-
tampla cind statul nu va mai avea ce
sa dea? Ce se va intampla cu noi,
vreau sa spun. Pentru ei, nu-mi fac
griji. Mi se pare, Tnsa, ca domnul
Nastase si oamenii lui fac mai mult
decit ar fi nevoie ca sa cistige alege-
rile, asa cum domnul Hiescu, cu mi-
nerii domniei sale, a facut in 1990
mai mult decit ar fi fost nevoie ca sa
se mentina la putere. Riscul este cain
loc sa fim, mai devreme sau mai tar-
ziu, o republica de tip sud-american,
cum ni s-a prezis, sa devenim una ba-
nanierd. A bon entendeur, salut!

Livius Ciocarlie



ENTRUL CULTURAL
FRANCEZ din Cluj a reu-
sit performanta de a mobi-

unul de maxima austeritate formala
(saxofon sopran solo!), muzica s-a
configurat, treptat, in geometrii sonore

liza principalele forte organizaoricpuritate de-a dreptul sculpturala.

locale - Asociatia Eco-Jazz Napo-
censis si Clubul “Mihai Berindei” -
pentru a da viata celei de-a treia editii
a Festivalului International Jazz Na-
pocensis. Adevarat apogeu al prima-
verii muzicale clujene, sponsorizat de
catre firma Pepsi-Cola si sustinut, du-
pa puteri, de Inspectoratul pentru Cul-
tura Cluj si Centrul Cultural German
Cluj.

Programul a debutat cu recitalul
orchestrei clujene Oldtimers Dixie-
land, compuséa din profesionisti capa-
bili s atace cu dezinvoltura domeniul
traditional: Mihai Porcisanu/trombon,
Bogdan Stegaru/trompeta, Eugen
Csapai/ sax, Cornel Arion/sax, be-
neficiind de o “ariergarda” fortificata
prin contributia tinerilor Adrian Te-
trade/baterie si Sergiu Moldovan/pian.
A urmat recitalul Cvartetului Liviu
Laurentiu Butoi, reprezentand Timi-
soara jazzisticd. Prima dintre cele trei
seri ale festivalului s-atncheiat cu pre-
zenta coplesitoare a lui Steve Lacy.
Chiar daca, programul propus a fost

Dificultatile de acomodare odata
depasite, jazzofilii clujeni s-au lasat
prinsi Tn dulcea transa a remodelarilor
de teme monkiene, a hipnoticei forte
improvizatorice degajate de mega-
starul american.

Gala a doua a fost deschisa de Jazz
Unit (Lucian Ban/pian, Cristian Solea-
nu/sax, Laurentiu Moise/trompeta,
Zoltan Hollandus/contrabas, Vadim
Tichisan/baterie), poate cea mai pro-
mitatoare formatie tanara a jazzului
romanesc actual. Cvartetul iesean con-
dus de pianistul/compozitorul Romeo
Cozma ne-a propus 0 insolita extensie
timbrala, prin utilizarea masiva a sin-
tetizatoarelor (Cozma plus Cristian
Gérlea), ca si prin confruntarea aces-
tora cu trombonul (Liviu Marculescu)
si vocea feminina (Marcela Buruian).
Oarecum tot Tn domeniul experimen-
tal s-a situat grupul clujean Triptic, in
cadrul caruia amintita echipa de sufla-
tori Porcisanu/ Csapai/Arion se lan-
seaza Tn aventuroase schimburi de re-
plici cu bateristul Lucian Pais. Henri

Performance art la

N\ncepeam, n sfirsit, s credem
n primavara. Final de aprilie
la Sfintu Gheorghe, simbata

1996 a adus un punct nou in pro-
gramul “Zilelor Sf. Gheorghe”. Artistii
plastici din oras - un nucleu activ (im-

27. Orasul Tsi sirbitorea, de vineri pisionat de Uto Gusztdv), ce organi-

duminica, sfintul ce-i da numele. No-
dul tuturor Intimplarilor purtdtoare de
relaxare si culturd: parcul central si zo-
nele adiacente. “Zilele Sf. Gheorghe”
Tndeamna gindul sa se Tntoarca la ser-
barile renascentiste ale primaverii, din
orasele italiene, de acum cinci secole.
Ce-ar fi sa uitdm de apasatorul sindrom
milenarist, reactivind mai des repere
din istorie care au facut sa renasca O-
mul Tn armonie cu Universul?
Desigur, altele sint momentele si
aparatul obiectual, simbolic ale mani-
festarilor actuale, fata de cele petrecute
in Florenta Quattrocento-ului. Nu pro-
cesiuni, care alegorice, turniruri. Ci:
concursul celor ce Tnaltd un turn mai
Tnalt din lazi de Coca-Cola, concursul
de desene pe asfalt al copiilor, scena
plurifunctionala - pentru concerte rock,
teatru, teatru de papusi...; promenada
este punctata de tarabe cu marfuri din-
tre cele mai diferite, de la mobild pina
la turta dulce. Aglomeratie, veselie
(Zimbim tolerant si Tn fata Kitschului).
Toti, indiferent de virsta, au Tn gesturi
destinderea si bucuria celor trei zile de
sarbatoare. Serile, inima parcului bate
linistit, dar tinerii se aduna la o terasa-
restaurant, acolo se concentreaza lu-
dicul festiv, si, Tntre altele, ei se ini-
tiaza Tn muzica si dansuri irlandeze...

zeaza anual Festivalul international de
performances de la Lacul Sf. Ana au
integrat manifestarilor culturale un
grupaj de actiuni (performances), ce
s-au desfasurat Tn dupd-amiaza zilei de
27 aprilie. Au fost invitati cunoscuti
practicieni ai domeniului din Bucu-
resti, Sf. Gheorghe, Tirgu Mures si
Cluj. Am avut sentimentul ca greu se
putea gasi o ambianta, o situatie mai
propice pentru happeningul stradal, de-
it cele create de aceasta sdrbatoare de
primavara. Publicul era “montat” pen-
tru genul de spectacol pe care mizeaza
respectiva ipostaza a performance art-
ei, ce coboard Tn cotidian dar 1l si Tnno-
bileaza spiritual; actiunile si-au propus,
si au reusit, sd activeze spatii si oa-
meni, artistii s-au amestecat printre
acestia din urma, provocindu-i uneori
sa-si depdseasca pasiva conditie de
spectatori, sa aiba reactii prin care sa
participe la Jocul gestului creator de
semnificatii.

Privind lucrurile sub acest unghi, o
actiune foarte interesanta a fost cea a
Liei Perjovschi: studiind atitudinile
celor din jur, si-a ales diversi “su-
biecti”’, devenindu-le (discretd, la Tn-
ceput) “umbra” - artista invita la dia-
log, dar si la introspectie, atragind
atentia asupra relevantei unor gesturi
(momente “fixate” fotografic de catre
Dan Perjovschi); unii “subiecti”,

Texier Quintet (Franta) a satisfacut
cele mai pretentioase gusturi, printr-
un jazz debordand de vitalitate, inspi-
ratie melodico-ritmica, subtile trans-
gresari stilistice; totul coordonat de
magistrul-contrabasist, ca si cand spi-
ritul lui Ch. Mingus si-ar fi dat bene-
dictiunea pentru o asemenea viziune
postmodema. Demna de elogii, evo-
lutia partenerilor lui Texier: Norbert
Lucarain - un vibrafonist de mari per-
spective, Claude Barthelemy/ghitara,
Jaques Mahieux/baterie, Sdbastien
Texier/sax.

Formatia iugoslava Hazari fsi pro-
pune sa realizeze o sinteza “etno-jazz”
a principiilor muzicii folclorice din
Balcani. Dincolo de un anume exces
programatic/terminologic, creatiile li-
derului-ghitarist Dragomir Milenkovic
sunt precis articulate, bine sustinute
ritmic. The Magic Triangle reuneste
doi jazzmeni de avangarda din Roma-
nia - Harry Tavitian/ pian, Corneliu
Stroe/percutie - si unul din Elvetia -
Jiirg Solothurnmann/saxofoane. Pre-
ocupati de filoanele muzicale etnice,
dar si de conexiunile acestora cu im-
provizatia liberd, cei trei muzicieni
s-au desfasurat Tn imprevizibile tenta-

avizati, pozau, altii Tsi pastrau firescul,
iar In final autoarea parea sa astepte ea
Tnsasi pe cineva care sa preia initiativa
translatiei gestuale.

Misterele Tnvierii erau Tnca proas-
pete Tn amintire - Cati Orbulescu a
invitat la o Cina pe ceilalti artisti si pe
cei doi critici ai grupului: ne-am ase-
zat, Tnvesmintati Tn alb, Tn jurul unui
dreptunghi alb, pe iarba proaspata a
parcului, si ne-am Tmpartasit cu pfine si
vin rosu; drumul Golgotei (o panta
scurta dar aspra) si I-a asumat numai
autoarea, Tmpreuna cu Olimpiu Ban-
dalac.

Cosmin Pop si Veres Szabolcs i-au
pus pe colegii plasticieni in situatia de
a se copilari, oferindu-le jetoane pentru
un “tur” cu masinutele electrice; codi-
ficatorii ludicului artistic erau acum
obligati sa plonjeze n ludicul pur, sa se
identifice cu beneficiarul anonim al
parcului de distractii. Teodor Graur si
Olimpiu Bandalac s-au prezentat dis-
cret in calitate de grup (Euroartist
Bucuresti), prin “taraba” cu fotografii
in care ipostaziau parodic diverse
situatii; pe de alta parte, fiecare a adus
Tn atentie - tot ironic, spectacular -
probleme social-politice, de la nevoia
generald de salubrizare (imprastierea
unui deodorant si a unui insecticid de
catre Teodor Graur) la demitizarea
ideii de campanie electorala (“‘Vote
me/I’'m a liar”, spunea Bandalac in
“marsul” sau prin parc). Dan Perjov-
schi, Tn schimb, a dat discursului sau
un ton critic-dramatic, radicalizind

tive de conciliere ale unor lumi sonore
aparent divergente, Tn realitate Tnsa
perfect compatibile. Hard-bop solid,
de factura neo-coltraneana, ne-a pro-
pus cvintetul remarcabilului saxofo-
nist Garbis Dedeian, cu Petronius Ne-
grescu”as, Adrian Stefanescu/baterie,
Petricd Andrei/pian si Sorin Romanes-
cu/ghitara. Apogeul final ne-a fost
oferit de catre magicianul percutiei
Giinter Sommer (Germania), Tn duet
cu Sylvain Kassap (Franta). Daca
acesta din urma stapaneste instru-
mentele de suflat cu ancie Tntr-o mani-
era mai curand introvertita, Sommer
se deda unei continue risipe de fan-
tezie si umor. Sub privirile noastre Tn-
cantate ia astfel nastere un funambu-
lesc teatru instrumental, pe care percu-
tionistul stie safl edifice pornind de la
si trecand dincolo de tehnica sa instru-
mentalad ireprosabila.

Pacat ca mangaierea jazzului le-a
fost rezervatd, de data asta, doar privi-
legiatilor care au asistat la festivalul
clujean: divergentele dintre organiza-
tori si TVR au impiedicat Tnregistrarea
pentru posteritate a evenimentului.

Virgil Mihaiu

,Zllele Sf. Gheorghe”

vocabularul Tn care a acuzat lipsa unui
Muzeu de artda contemporana roma-
neasca, dupa care s-a culcat pe asfaltin
fata unei cutii a milei, in calea treca-
torilor, “cersind” fonduri pentru atit de
necesara institutie.

Gusztav si Kdnya Rdka au in-
tervenit pictural gestual asupra emble-
mei manifestarilor din acele zile, rea-
lizatd Tn metal; traseele cromatice pul-
verizate si ciocaniturile de intensitati
diferite aplicate pe suprafata reprezen-
tind fragmentar silueta Sf. Gheorghe
calare, ofereau un spectacol vizual-
sonor n sine, dar sugerau si stratificari
semantice. Szabd Zoltan a Tmplinit,
ajutat de un copil, un ritual al purifica-
rii si al invocarii unor surse de energie,
facind sa se Tntilneasca extremele;
apropierea de sacru a creat o tensiune
afectiva Tn martorii actiunii sale. in
fine, Tortf Attila miza tot pe activarea
nevoii de puritate si libertate, apelind
la mijloace modeste dar nu lipsite de
efect, readucind o planta din mediul
artificial in cel natural.

Ultima noastrd mentiune subliniazd
raspunsurile adecvate ale receptorilor,
la mesajele si percutanta actiunilor
artistilor invitati. La Sf. Gheorghe ori
pe malurile Lacului Sf. Ana, putem
vorbi tot mai ferm de un public ce stie
sa primeasca si sa se bucure de ofranda
performance art-ei.

Adrian Guta
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LISSE simulind nebunia
ca sa nu plece Tn razboi.
El ard cu doua vite des-

fi Tncaruntit, ci ca si cum ar fi Tnalba-
strit, albastrul, culoarea primaverii si
tineretii. Ma gindesc ca, poate, cer-

perecheate nisipul marii aruncalarfiind diluatd, apoasa, trecerea

“brazdd” sare Tn loc de seminte. Pen-
tru faurirea absurdului, ca spectacol,
si pentru a descalifica orice treaba,
orice lucrare omeneasca este nevoie
de tot atata viclenie, daca nu si de mai
multa, ca sa creezi ceva pozitiv, “nor-
mal” cu logicd sau cap. Si asta pentru
ca natura nu-i niciodata absurda si
pentru ca absurdul e o chestiune sau o
deviere omeneasca. N-am vazut ani-
mal comitind ceva absurd... Aici se va
fi ascunzénd libertatea noastra? Tn
pumnul de sare aruncat drept saminta
n “brazda”?...
*

17 AUGUST 1977. Oamenii capi-
talei trdind zi de zi cu iminenta scu-
fundarii.

Orasul, bolnav, crapat, cirpit, cu
tencuiala bezmetica si batatoare la
ochi, temeliile cladirilor avariate de
cutremur, raminind subrede sub as-
pectul sarbatoresc al zugravelilor
pripite, proaspete.

Toti au un aer de ticneald. Grabiti,
speriati, se uitd mereu pe sus, cade?
nu cade? inspectind zidurile fisurate.

Am vazut Tn mijlocul acestui
dezastru, si oameni politicosi, salutin-
du-se, dindu-si mina si discutind as
spune chiar cu o anume distinctie
expurgata de orice senzatie sau senti-
ment, vaicareald, cine stie... Atunci

abia am Tnteles c& silogismele impe-
cabile, tonul discutiei a doi insi foarte
civilizati, eleganta exprimarii, retinu-
ta, fara exclamatii joase, vulgare, tri-
viale, nu pot avea un cadru mai potri-
vit decit ceea ce nelinisteste cel mai
mult fiinta umana, - reusind a se std-
pini - catastrofele, prapadurile, neno-
rocirile; poate, sau, sigur, nu cind ele
se produc, ori se afla in actiune, ci
citeva minute, ore sau zile mai tirziu.
Si-apoi am mai bagat de seama un
lucru: o nenorocire, oricit ar fi de ma-
re, foc, inundatie, orice fel de prapad,
Tnspaimintindu-te, te exalta, Tti
procura o forta nebanuita, neagra, dar
forta, forta...

1981. Cinismul contabilului-sef,
52 de ani. Bondoc, cu burticica, bar-
bison, par alb, patat pe alocuri, niste
pete albastre, ceva ca sineala, cind fe-
meilor nu le iese bine vopsitul pa-
rului. Am avut timp sa descopar cau-
za Tn timp ce redacta niste acte. Cul-
mea, acum cind se gaseau peste tot
pixuri si stilouri chinezesti atit de ief-
tine, el se folosea tot de un toc de
lemn galben, tocit, a carui penita, -
klaps sa fi fost? - o Tnmuia ntr-o ca-
limara obisnuitd, de scoald, cu supra-
fata zgrunturoasa, cu capacul Tntors
Tnduntru, avusesem si eu una in clase-
le primare, si stiu ca Tn acest tip de
calimari se prindeau cel mai bine
mustele, daca n cerneala puneai nitel
zahar. Cum ma Tnvatase al lui Gu-
rarece sa pun... Cind se afla Tn vreo
dificultate a scrierii actului sdu conta-
bilicesc, omul, dupa ce Tnmuia adinc
penita Tn calimara lui pe jumatate
plina (fara nici o musca, ma uitasem
bine) o Tnalta plind de cerneala albas-
tra de proasta calitate pina n dreptul
crestetului si acolo freca de citeva ori
nervos penita de prisosul cernelii pa-
tindu-si parul coliliu, nimeni nu-i
atrasese atentia, era invers, nu cum ar

penitei prin parul gras, slinos, o Tn-
cdrca de vreo substantd mai tare, nu
stiu, presupun, desi gestul contabilu-
lui avea mai curind ceva de cutitar in-
cercind taisul... o0 metoda spaniola...
Acest functionar avea si el o deviza a
lui pe care o rostea intre amici. El
Zicea asa:

Tntre ideologie si economie nu
poate exista nici o intelegere. Legile
economiei, chiar si In socialism, sint
legile existentei crude care dau drep-
tate eficientei, adica celui care este
mai lucid, mai bine organizat, nu
sufleteste, ci doar rpental.

1981. Erain fata cooperativei-foto
Familia fericita. Mireasa, batrina, 51
de ani, cu voalul alb pe cap, cu parul
vopsit negru, fuma grabitad asteptindu-
si mirele Iinga nasa grasa Tmbracata
intr-un fel de armura verde, lucioasa.
Atunci a iesit din cooperativa fata
care Tsi facuse o fotografie pentru un
buletin de identitate, si seful coopera-
tivei, prieten, care era de fapt pictor,
din asta traia, mi-a spus povestea fetei
care abia iesise. O violase ntr-un lan
de porumb un tractorist. Fata Ti spune
iubitului. Acesta nu se duce la militia
sateasca. Tl pindeste pe tractorist intr-
0 seard chiar in dreptul lanului de po-
rumb, Ti da una in cap, 7l ameteste, si
cu briceagul lui bine ascutit, Tl sco-
peste, dupa ce 1l legase fedeles. Béia-
tul se duce la militie si se preda. Ni-
meni nu crede. Se duc sa vada. Ba-
iatul protesta. Nu voise sa-I ucida, ci
doar sa-l juganeasca, sa-l lase pe viata
nebarbat, “o Tntimplare sicialiana,
dragul meu” Tsi Tncheie povestea pic-
torul amator care picteaza bufnite,
numai bufnite, Tn orice pozitie, chiar
si in plin soare, dar bufnite, pasarea
funesta a rationamentului dus pina si
dincolo de capat...

L CHEMA Emilian Groza-
vescu. Nimeni nu stia ce

Unii spuneau ca a fost ofiter, |

de Suqge*
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Hibrizi si inlocuitori

A REVENIM putin la chesti-
unea momentului literar pasop-
tist, pus - cu grabire - de unii

telor noastre beletristice.
Daca ne gindim bine, epoca pasoptista
este mai curind una a inceputurilor pozi-

sub semnul romantismului, de drtiyisite, literatura jucind un rol de adjuvant.

analogiei magulitoare cu procesele artis-
tice vest-europene. Ma voi sprijini pe mai
vechile teze avansate de S. Cioculescu si,
mai ales, de Paul Comea, care nu par inti-
midati de imperativul sincronizarii. Pa-
soptistii erau, cum scrie P. Comea (in cu-
leg. Istoria literaturii romane. Studii, Ed.
Acad., 1979), “exponenti ai unei perioade
de constructie si pionierat, in care peste tot
trebuiau colonizate spatii virane ale cultu-
rii si nu era timp de irosit Tn speculatie,
evaziune sau sterile explorari interioare,
mai mult pragmatici decit speculativi, ei
lucreaza Tn cele mai diferite domenii, fara
putinta de a se specializa” (p. 101). Psiho-
logia lor de ctitori explica aproape totul:
“Gata sa raspunda tuturor cerintelor, gra-
biti s& ardd etapele si sa initieze santiere
vaste, ei sint, deopotriva, scriitori, istorici,
filozofi, savanti si oameni politici. Litera-
tura o practica diletant, printre alte indelet-
niciri presante, insa cu o raspundere acuta
fatd de sensul ei educativ - atit in Tntelesul
moral-politic, cit si estetic” (idem).
Realitatile ne Tmping sa admitem - ce-
ea ce, din orgoliu national, prea putini sint
dispusi sa admita - ca mentalitatea medie-
vala, prezenta pina foarte tirziu la noi, a
facut ca din literatura Tnteleasa, precum in
vechime, in sens global, - ca orice capata
forma scrisului (istoriografie, filozofie,
etica, stiinta, religie etc.) - sa se separe
greu un domeniu al beletristicii. De altfel
si celelalte domenii s-au desprins cu difi-
cultate din “trunchiul” comun, el Tnsusi fi-
rav, al unei literaturi medievale dezvoltate
in conditii precare - si secolul trecut pare a
fi unul al delimitarilor anevoioase, al efor-
tului de creare a unor limbaje specifice.
Nu e greu de constatat ca optica medievala
este remanenta. Literatura beletrista si
constiinta unei literaturi beletristice tre-
buiau totusi sa-si faca aparitia si s-au si
ivit, prin stradania citorva autori, dar aces-
tia n-au uitat sa incredinteze, Tn virtutea
inertiei, produselor lor putine si fragile si
un rol pragmatic. Disciplinele pozitive,
stiintele Tncep sa-si caute si sa-si defineas-
ca teritoriile dar intemeietorii lor nu uita sa
le confere o tinuta aleasa si o alurd artis-
tica strecurind ici-colo ironii, impresii,
evocari, anecdote, ceea ce va usura mai tir-
ziu demersul istoricilor nostri literari pre-
ocupati sa largeascd ograda amaritd a tex-

Ochean

facuse Tn tard Tnainte de a se exila.

Pentru tendinta precumpanitoare de popu-
larizare a stiintelor, un caz reprezentativ
este cel al lui I. Ghica. El a esuatin proiec-
tele strict literare (ca si Kogalniceanu) dar
a dus la capat lucrari fara veleitati artistice.
Cel putin, in intentie (Convorbirile econo-
mice si Scrisorile catre V. Alecsandri). E,
fara Tndoiala, Tnainte de orice, un om de
stiinta cu ambitii utilitare care vrea sa con-
semneze cronicareste evenimente si obi-
ceiuri pindite de uitare, sa reconstituie
medii, sa documenteze ori sa transmita
elemente de doctrina economica ntr-un
Tnvelis acceptabil. VVa proceda, Tn con-
secintd, ca si alti carturari ai vremii (Eli-
ade, Balcescu, Hasdeu, Odobescu) care si-
au confectionat hibrizii lor stiintifico-lite-
rari, Tndulcind asperitatile noilor discipline
(istoria moderna, filozofia, etnografia, ar-
heologia, filologia), pigmentind artistic
textele, asezonindu-le cu portrete, discur-
suri, descriptii lirice, familiaritdti umoris-
tice, pasaje retorice aprinse, dialoguri. Tot
Tnmultind ingredientele de acest fel autorii
puteau, minati de kalitropism, sa modifice
foarte mult fizionomia textelor pina la apa-
renta de literatura.

Nu stii cu exactitate - data fiind absen-
ta constantd a inventiei artistice si nepu-
tinta intrarii Tn fictiune - daca si ceea ce e
socotit de regula de istoricii literari a fi
avut o intentie literara nu ia nastere tot ast-
fel. Preocuparea de documentare istorica
sau sociologica, de informare si de educare
se satisface cu ilustrdri de cazuri. Luind
proportii narative, aceste ilustrari inclina
balanta in favoarea literaritatii.

Minati de ambitia arderii etapelor si a
“colonizarii spatiilor virane” (P. Cornea)
pasoptitii nu se sfiau s& completeze
aceasta serie a produselor intemeiate pe
consemnare (memorie) si pe informare cu
improvizatii jenante salvate doar de ironia
etern salvatoare, cu traduceri, prelucrari si
adaptari sub care-si puneau, ingenuu, sem-
natura. Numai sentimentul ca ne aflam in
fata unei uriase opintiri si ca pina si aceste
semne ale neputintei sint dovada candidei
dorinte de a face, de a face artd cu orice
pret si oricum, ne decide sa privim cu sim-
patie aceastd pepiniera de hibrizi si Tnlo-
cuitori.

mama?” Asta Tntelesera.
Doamna G. spéla rufe in
baie. Fu bucuroasa sa
primeasca pe un prieten

V - - A - -
e wese . DomNul Grozavescu i e
avea 0 voce puternicd; altii pre- cafea. Dar din pacate

supuneau ca a fost profesor de
gimnastica sau portarel. L-am

fusese si ea palita de
invazia lingvistica a spa-

cunoscut la biserica unde, dupa liturghie, ne adunam toti s& pHngem
tara robita. Ne-am Tmprietenit. Ne vizitam reciproc. Eu deranjam
mai rar, era casatorit cu fiica unui circiumar din Vanves, o femeie
fada si plicticoasa. Daca se intampla sa vina un roman in vizita, cei
patru copii, terorizati de tatdl mereu irascibil, mereu nemultumit,
erau obligati, desi nu Intelegeau o boabd, sa stea tepeni pe canapea,
sa asiste la conversatiaTn duiosul nostra grai. Orice calcare a ordinii
seci, soapta, cascat, ris sau miscare, era sanctionatd cu aspre
cuvinte. Grozavescu lasa sa cada peste capul francoromanilor rebeli
0 cascada de invective neaose. Era si vocabularul pe care ei si-I
nsusiserd din nenumdratele admonestari. Odatd, Tntr-un sfarsit de
iarnd, m-am intlnit cu el pe stradd. “Vino miine la doispe la noi!
N-o0 sa-ti para rau.” - “Ceva aniversari?” - “Cam asa”, raspunse el
misterios. “Cu placere.” A doua zi am cumparat un buchet de flori -
valoarea unui biftec la marocanul din Cartierul latin - si m-am Tnfi-
intat la usa lor. Copiii, care pareau a fi singuri acasd, se certau,
bineinteles pe frantuzeste. Din cind Tn cand insd, amestecau si vorbe
strdine, Tn care eu recunosteam lexicul stramosesc. “Tu es un con”,
zicea fetita catre fratele mai mare, “une pramaty, un dobitoque”. El
rdspundea: “tais-toi, scroife, vaco, proiste!” Suspina si mezinul:
"bataille la cour’. “Te bague en mata, magar”, intervenea cel de-al
doilea nascut. Se amesteca un condiment reconfortant Tn disputa
altcum banald; gindeam: uite cum se Tmbogéteste limba lui La
Fontaine. Ma impresiona cu cita candoare aceste tinere mladite
lasau sa le picure de pe buze lexiile strambate. I-am Tntrebat, unde e
tata. Tacere. “Vous comprenez? Tatal” Ca raspuns, se pornira sa
imite sunetul unui detasament de tobosari: “Ta-ta-ta-tal” - “Dar

tiului cu mioare. Vorbea cu mine ca si cu un metec, schimonosind
cuvintele, sporindu-le volumul fonic ca pentru surzi. In zadar volti-
jam eu prin Inflorituri stilistice care ar fi facut pe enciclopedisti sa
crape de invidie. Ea o dadea Tnainte in jargonul ei: “Vous aujour-
d’hui trist?” - “Ba nu, deloc, doamna.” - “Si, si. Grande tristesse. Je
vois.” Protestai. “VVous avoir dor, n’est-ce pas?” Sosi si Grozavescu.
“Putem Thcepe?” - “Nu va grabiti, mie nu mi-e asa de foame.” - “Ce
foame, frate? Comemorarea.” Vrui sa-l intreb la ce se referd, dar el
nu mai asculta. Porunci copiilor sa treaca pe canapea, aprinse o
luminare, pe care o puse pe masa goala la care, stapina casei si cu
mine, luaserdm loc. Grozdvescu se propti Tn capul mesei, si drese
glasul si Incepu: “Dragii mei, am comemorat Tn ianuarie, Tn doispe
ale lunii, batalia de la Podu-inalt. Tn cincispe martie ne vom aminti
de moartea marelui nostru strabun, lulius Caesar. Sintem Tn februar-
ie; se cuvine sa evocam un moment din istoria nationald, ziua de
unspe, anul 1866, cind fiul cel mai iubit al patriei noastre, Cuza
Voda, a fost silit de o camarila perfida sa abdice. El, cel care ca
nimeni altul a devenit poetul taranimii, a fost si dezrobitorul ei...
Charlotte, inchide gura, sd nu vina vreo musca - une mouche, tu
comprends? - ca un titan el a aprins faclia nestinsa a unirii, si nici o
clipd nu a... Frantois, deschide ochii, il ne faut pas dormir!”

A trecut o ord, atrecut si a doua. M-am sculat discret sa nu-1 de-
ranjez pe conferentiar si m-am Tndreptat spre usa. Mezinul o zbughi
pe sub masa dupa mine: “Attends, vieux, je t’acompagne.” Tl impin-
sei Tnapoi: “Ramii cu tatal tau! Comemoreaza!” EI ma privi cu ochii
sai luminosi, nevinovati: “Tai bague en... tu sais ou!”

Paul Miron
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» Logodnica
de-a-pururi®...

IDEEA ca datorita tune-
lului de sub Canalul Méanecii
Anglia se transforma dintr-o
insula Tn peninsula poate fi
atribuita scriitorilor postmo-
demi, Tn speranta ca valul in-
noirilor, sincronismul litera-
turii engleze cu literaturile
europene va deveni realitate.
Altminteri, Malcolm Brad-

IMHV
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Mbits

John Fowles, lubita lo-
cotenentului francez. Tra-
ducere de Mioara Tapalaga.
Postfata de Dan Grigo-
rescu. Editura Univers,
1996,555 p. Lei 12000.

bury numea scriitorii bri-
tanici “europeni imperfecti”
atat din dorinta de distantare
fata de literatura americana
cat si de cea europeana.

Insula Tnsa e continuta
aprioric Tn mentalitati, Tn
“gene” (Shakespeare cu in-
sula lui Prospero, Fowles cu
insula din arhipelagul gre-
cesc a “Magicianului™...).
Parafrazdndu-1 pe Marin
Preda, “englezul cand ajunge
pe continent tot insule cau-
tar.

“lubita locotenentului
francez”, roman postmodern
cu multe inserturi culturale,
cu oarecare descompunere
lucida a personajelor pe baza
de anticipari “nejustificate”,
cu interventii Tn actiune ale
autorului Tnsusi se conturea-
z&a pe o canava istorica (acti-
unea este plasata intre 1867-
1870) - poate pentru a pune
n valoare Tnnoirile, poate
din usor spirit polemic fata
de aceia care merg prea de-
parte cu disolutia ca... solu-
tie. Colajul, cu lipituri fine
acoperite de o abia vizibila
ironie, este alcatuit dupa
schema clasica, avand n
centru trei personaje (poate
ipostaze): barbatul, logodni-
ca lui si amanta. Charles se
afla Tn fata unei duble
optiuni, o varianta fiind con-
formismul (burgheza Emes-
tina ...”logodnica locotenen-
tului francez), alta - eman-
ciparea (domnisoara Sarah,
tentatia boemei de tip en-

Grete
Tartier

glez, a lipsei de prejudecati,
dar fara stirbirea prestigiu-
lui!). Finalul deschis care la-
sa variante posibile ( Durrell
lasa viziuni posibile Tn
“Qvartetul Alexandria”) a
facut posibila afirmatia ca
“Logodnica...” e un “roman
politist care nu descopera
criminalul”.

Fixatd la 1867 ( nu Tntam-
plator anul “scandalos” al
publicarii de catre Darwin a
“teoriei evolutionismului”
care a rupt Anglia Tn doua ta-
bere) actiunea mimeaza me-
lodramatismul, autorul pu-
nandu-si singur stachete greu
de sarit prin modernitate - pe
care le depaseste Tnsa cu usu-
rintd si ironie. Versuri, para-
grafe din opere de sociologie
a epocii, din literatura clasica
engleza ori din istoriografie
sunt, datorita alternarii lor
uneori sarcastice, un fel de
frontispicii demolatoare a ce-
ea ce urmeaza in capitole:
descrieri enervant demodate,
enervant serioase, cu scheme
melodramatice compuse pes-
te schelete anchilozate. Mi-
nutie de bijutier Tn reconsti-
tuirea ghirlandelor istoriei, a
atmosferei de provincie brita-
nica. De fapt, romanul e un
arhipelag de secvente dove-
dind ca Fowles... tot insule
cauta!

Nu e bine
sa taci

TN ciuda titlului, culege-

rea de schite, nuvele si - se
poate spune - pilde a lui I.L.
Peretz nu are nimic umoristic
Tn ea. Autorul, clasic de lim-
ba idis ( a trait Tntre 1851-
1915) este situat Tndeobste Tn
triada cu Mendele Moiher
Sforim (1836-1917) si cu
mai cunoscutul la noi Salom
Alehem (1859-1916).
Literatura ““targurilor
evreiesti” a cunoscut o inte-
resanta miscare iluminista
tarzie care a pus vechile Tn-
vataturi si parabolele Talmu-
dului Tn ipostaze direct uma-
nitare cu aplicatie morala ne-
mijlocita. In plus, programa-
tic vorbind, marea miza a
fost salvarea prin cultura si
culturalizarea unei categorii
cat mai largi de oameni.
Farmecul povestitorului
cucereste cu o simplitate care
nu se uitd. In Bonte tacutul
are loc Judecata de Apoi a lui
Bonte, care pe padmant a rab-
dat fard a cracni nenumarate
infrangeri, umilinte, batjo-
curi. Acolo, Tn lumea celor
drepti, judecata se desfasoara
Tntocmai ca la tribunalele pa-
mantesti, cu aparatori si acu-
zatori. Aparatorul pomeneste
imensa rabdare fatd de nele-

I.L. Peretz, Un batran
copac a rés. Schite si nu-
vele. Traducere si glosar de
S. Schneider. Prefata de
Anton Celaru. Editura Ha-
sefer, Bucuresti 1996. 208
p. Lei 5500.

giuiri a lui Bonte, pentru
care a cdapatat si epitetul
“tacutul”. Este asteptata cu
teama pledoaria acuzatului.
Tacerea prelungita a acestuia
primeste in sfarsit o replica
simpla : “Daca el a tacut, tac
si eu!”

In povestirea hasidica
Daca nu si mai sus, conduca-
torul comunitatii targului
evreiesc, tadicul din Nemi-
rov, dispare in fiecare dimi-
neata fara urma si, ca In bas-
me, nimeni - oricat de dimi-
neatd s-ar fi desteptat - nu
izbuteste sa-lI vada plecand.
Pana la aparitia unui inven-
tiv evreu lituanian, nazdra-
van deja vestit, care pur si
simplu se ascunde sub patul
tadicului, reusind sa ramana
treaz (ca Tn istoria cu “Me-
rele de aur”) spre a porni
imediat pe urma “fugarului”.
Ajunge astfel Tn padure,
asista la taierea unui copac si
la maruntirea lui de catre
tadic, care duce lemnele unei
batrane neputincioase. La
Tntoarcere, lituanianul e Tn-
trebat de comunitari: “Crezi
ca tadicul nostru va ajunge
vreodata in rai?” “Ba chiar si
mai sus”, a venit raspunsul.

Interesante sunt si fabu-
lele cu talcuri moderne in-
spirate din orientul mai Tnde-
partat, in speta indian. Tn fata
iminentei secari a iazului,
pestisorii rosii risca sa piara
de secetd. Un cocostarc se
ofera sa-i transporte pe rand
Tntr-un iaz mai mare, de la
umbra padurii, dar de fapt Ti
duce pe rand la cuib si-i in-
fuleca. inteleptul rac accepta
si el sa fie transportat, dar nu
n cioc, ci agatandu-se cu
clestii de gatul cocostarcului,
pe care-1 reteaza vazand
oasele pestisorilor de la cuib.
Pe masura poemelor moder-
ne, “copacul a ras”.

Tntocmai ca Tn bine-cu-
noscutele calendare populare
ale Scolii Ardelene, aceste
pilde si schite au circulat In

calendarele evreiesti, avand o
adevarata traditie (pusa in
valoare de prefata lui Anton
Celaru) in spatiul roméanesc
al Tnceputului de secol. Tra-
ducerea de catre S. Schnei-
der, cu echivalente din lim-
bajul snoavelor romanesti
populare, contribuie si ea la
cunoasterea “parca din tot-
deauna” aintelepciunii peret-
ziene.

» Mosul"'
Socrate

SINGURELE surse di-
recte despre Socrate sunt
amintirile lui Xenophon, ale
lui Platon precum si cateva
comentarii transmise de
Aristotel “din auzite”. Xe-
nophon da o cu totul alta
imagine a lui Socrate decét
Platon; singurele potriviri
sunt acolo unde unul a copiat
de la celalalt. Spre deosebire
de Socratele lut Xenophon-
numit de Kierkegaard “un
burghez de treaba”, cam
prafuit si palavragiu - So-
cratele platonician e Tnconju-
rat de o aura misterioasa.

Antologia Tl prezinta pe
Socrate “omul” ca Intr-un
mic roman, alcatuit din texte
luate din “Banchetul”’, ”The-
aitos”, “Menon”’, “Phaidon”,
”Apararea lui Socrate”, car-
tea Tmpartind Tn cinci capi-
tole (“Elogiul lui Alcibiade”,
“Trei simboluri”.” Amintirile
lui Socrate”, “Procesul”’,
“Moartea”) tineretea si se-
nectutea acestui “mos* (sau...
"moasd”) al filozofilor. Daca
peste dialogurile platonice de
tinerete plutesc umbrele
apropiatei morti a lui Socrate
si ideea nedreptdatii comise n
legatura cu el, iar in “Phai-
don” sunt descrise ultimele
ceasuri ale lui Socrate la Tn-
chisoare, Tn ’Banchetul”
imaginea sa straluceste de
bucuria de a trai. Discursul
lui Alcibiade (partial cu un
caracter imnic) lauda prezen-
ta, comportamentul maestru-
lui, 71 compara cu satirul Ma-
rusias (prin tulburarea care o
starneste Tn oameni) si cu
Silen (fiindca poseda arta di-
simularii). Precum statuile de
Sileni care contin, Tnlauntru,
alte statui de zei, astfel So-
crate parea un “lumet”, In
realitate ascunzand rositrea
divina.

Rabdarea si rezistenta lui
Socrate apar exemplare: in
timpul expeditiilor razboi-
nice Tndura foamea fara mur-
mur, dar tinea bine si la bau-
turd, si la frig, umbland des-
cult pe gheata; *modest (I-a
salvat pe Alcibiade Tn lupta
si a refuzat decoratia), calm
chiar la retragere in fata ina-

micului, perseverent Tn fapta
si cugetare filozofica: “Intr-o
buna zi, dis de dimineata, a
cazut pe ganduri, urmarind
ceva Tn mintea lui. $i cum
gandul nu i se deslusea, nu se
dadea batut si a ramas acolo
locului, tot cautand. Se facu-
se amiaza si oamenii se uitau
la el mirati, Tsi spuneau unul
altuia: uite, Socrate sta ne-
clintit aici din zori tot gan-
dindu-se la ceva”. Asa a stat
toata noaptea, pana la rasarit,
cand a Tnaltat o ruga soarelui
si a plecat. Alcibiade nu se
sfieste sa povesteasca Tn ce
fel a ncercat sa-lI seduca pe
“mosul” care moseste roa-
dele sufletului.

Tn “Menon”, Socrate e
comparat cu pestele-torpila:
“caci si el amorteste pe ori-
cine”; Tn “Phaidon”’, simbo-
lul folosit e lebada (cantecul
dinaintea mortii presimtite).
O mare parte a antologiei es-
te consacrata procesului lui
Socrate si apararii sale. Ade-
varatul motiv al enervarii cu
care atenienii reactionau la
Tntrebarile lui Socrate nu
erau acuzatiile ca “7i strica pe
tineri” ci puterea sa de a le
demonstra cd nu stiu nimic:
aveau senzatia ca Socrate Tsi
bate joc de ei.

Tn interpretarea lui So-
crate, Tntelept e cel care Tsi
da seama ca nu stie nimic.
Pentru a verifica aceasta
spusa divina, filozoful, re-

ANTQIOOE PLATQNICIANA

SOCRATE OMUL

pHIPUt UL SOCRAIK
in DHWxxitauu: lui

Socrate omul. Chipul
lui Socrate Tn dialogurile
lui Platon. Studiu introduc-
tiv si selectia textelor de
Cristian Badilita. Editura
Humanitas 1996. 157 p.
F.p.

nuntdnd la a mai strange
avere, si-a dedicat timpul ca-
utarii unui om cu adevarat
Tntelept: comparandu-se el
Tnsusi cu un taune care tre-
zeste din molesala un cal de
rasd (Atena). ”insa nu acest
lucru e greu, atenieni, sa
scapi de moarte, ci cu mult
mai greu este sa scapi de
ticalosie, caci fuge mai re-
pede decat moartea.”



Cautarea viziunii

A APARITIA volumu-
lui Anima, poetul Karl
Vennberg scria ca Bir-

consecintd sa-i eternizeze Tn masura
n care ei se identifica cu nivelul lor
psihic profund. Multi cititori ai

gitta Trotzig este poetul cu ceBimgitei Trotzig se Tntreaba azi care

severa estetica, de asemenea ca
secretul poemelor sale consta in
faptul ca viata continuta in cuvin-
tele lor amenintd s explodeze
ramele poeziei si ca mai departe
decit a ajuns Birgitta Trotzig n arta
scrisului nu se poate merge in lite-
ratura suedeza.

Dar si mai neobisnuit este faptul
ca aceastd %'"tetica severd” a Bir-
gittei Trotzig nu s-a schimbat deloc
de la debutul sdu literar pina in pre-
zent. Ca si cum acea lume interi-
oara pe care ea 0 descrie ar exista
atfta timp cit poeta Tnsasi 1si amin-
teste de ea.

Tn discursul de intrare Tn Acade-
mia Suedeza, la 20 decembrie
1993, Birgitta Trotzig a spus: “Tra-
irea realitatii se comunica prin dife-
rite fictiuni si diferite limbi - colec-
tive si particulare. Stiinta are o lim-
ba, arta o alta limba. Limbajul artei
este limbajul celeilalte lumi, a lumii
adinci, lume in care sentimentele
sint altfel, pline de taina, straine, di-
ferite. Tn lumea profunda sentimen-
tele respira liber si aluneca nedefi-
nite si Tnaintea tuturor rolurilor.
Este vorba de ceea ce este negat,
nevazut, pe granita realitatii - cu un
picior intr-o realitate si cu altul in
alta, cu o identitate Tntr-o lume, cu
altd identitate Tn alta lume”. “Este
vorba de a recunoaste cd anumite
parti din om sint puternic cenzurate
si oprimate sau nu sint recunoscute
deloc, desi ele existd. Cu aceste
imagini interzise eu trebuie sa intru
Tn contact. Tn acest sens, scrisul este
pentru mine asteptarea acestor ima-
gini. Imaginile pe care le scriu au
fara Tndoiala un nivel psihic pro-
fund a carui existenta trebuie recu-
noscuta”. Acest citat extras dintr-un
interviu luat de mine in 1976 (din
care am ales in final citeva frag-
mente) spune mult despre metoda
literara a Birgittei Trotzig.

La virsta de noua ani, cind Bir-
gitta Trotzig Tncepe sa scrie, ea des-
copera imediat ca: “nu era vorba sa
scriu dupa propriile mele idei asa
cum se face cind scriem articole sau
alte texte.” Ca atunci cind scriem
literaturd este vorba de ceva care va
germina de la sirfe ca apoi sa creas-
ca Tn realitate, Tn faze succesive,
dezvoltind acele “accese lirice” sau
“imagini” pe care Rilke Tnsusi le
definise Tn a sa Carte a imaginilor.

Problema scriitorului si a artis-
tului Tn general e o problema pur
individuala - tocmai din pricina ca
traind Tn cimpul timpului intens tre-
buie sa ia contact cu lumea din care
vin imaginile. Aceste “imagini” sint
incoruptibile si la adapost in limba
interioara cu care poetul comunica
imaginile. Ele sint invulnerabile
pentru ca vin la artist dintr-un timp
si spatiu pe care nici 0 societate nu
le poate controla. Este de la sine in-
teles ca artistul nu va “trada”, nu va
desfigura imaginile, instinctul sau
puternic Tl va apara de o asemenea
fatald eroare.

Cercetarile recente din dome-’

niul Tncercat al filozofiei au ajuns la
descoperirea ca tocmai aceste “ima-
gini” date de literatura si arta i-au
ajutat dintotdeauna si 1i ajuta Tnca
pe oameni sa suporte viata si in

este felul de a fi al unei personali-
tati atit de neobisnuite si cauta fe-
bril un raspuns si argumente din
viata cea de toate zilele a scriitoa-
rei.

La Tnceputul acestui an a avut
loc la Casa de Cultura (ABF) de pe
Sveavagen un Festival interetnic
organizat de colega noastra Ana
Maria Narti. Acest festival s-a sfir-
sit cu un dialog public intre Birgitta
Trotzig si mine si avea ca subiect
opera si prietenia noastra, in ce fel
acestea s-au oglindit de-a lungul
anilor n cartile noastre.

O cunosc pe Birgitta Trotzig de
douazeci de ani si prietenia noastra
este pentru mine un dar cazut din
cer dar si o proba continua de forta.
Convorbirile noastre sint un exer-
citiu sublim pe care eu l-am practi-
cat din adolescentd Tmpreuna cu ex-
ceptionalele fiinte pe care hazardul
(bine organizat) le-a plasat in mij-
locul inimii mele. Un exercitiu spi-
ritual Tn care noi ne reflectam nu
numai chipurile, dar mai ales ceva
necunoscut, nevazut, si totul pentru
a atinge 0 anumita stare, un fel de
extaz-viziune. O viziune compara-
bila cu cea descrisa de Wordsworth
n divinul sau poem Narcisele
(Daffodils) - cind vederea miilor de
flori galbene stralucind mai tare
decit valurile lacului Ti dadea vizi-
unea Caii Lactee. O viziune cos-
mica Tn care sufletele noastre greu
Tncercate de exigentele vietii cotidi-
ene se pot odihni Tntr-o clipa de-
plina. Aceasta floare din poemul lui
Wordsworth evocatd de mine aici
este nu numai floarea nationala a
Angliei ci chiar simbolul Tnvierii la
popoarele nordice. Tn suedeza se
numeste “pasklilja” - narcisa galbe-
na de Pasti si galbenul ei strélucitor
aminteste lumina Tnvierii, renaste-
rea la viata spirituala.

Efectul dialogului nostru public
a fost neasteptat de mare, mai ales
printre tinerii care ne-au Tnconjurat
cu caldura si entuziasm pentru cd
am reusit sa cream Tmpreund cu pu-
blicul acea atmosferd in care a fost
posibila comunicarea si gasirea de
nume noi pentru experientele poeti-
ce si “coincidentele telepatice” din
viata si cartile noastre. Chiar scopul
dialogului a fost cautarea viziunii, a
acelui drum Tn profunzime, spre fi-
inta interioara a fiecarui om consti-
ent de nebanuita sa bogatie sufle-
teasca. Viziune singura capabila de
a transgresa fortele societatii care
guverneaza, catalogheaza, regleaza
si desfigureaza, obligindu-i pe oa-
meni sa se transforme Tn roboti ai
infernului metropolelor de azi. Caci
cu toate ca viata noastra e altfel de-
cit acum cincizeci de ani, omul nu
s-a schimbat deloc si are mereu ne-
voie de creatie si elevare.

Tn consecintd, misiunea artei ar
fi tocmai o continua transgresare
pentru cautarea viziunii, misiune pe
care Birgitta Trotzig a realizat-o fa-
ra nici o concesie, mai mult decTt
oricare scriitor suedez de azi, de-a
lungul unei lungi perioade de cre-
atie plina de investigari si revelatii
magistrale.

|

Saraca

Era o pastorita sus la munte; calcliele ei erau crapate
si pline de praf.
Tacerea sus la munte aproape de zapada era mai batrina
decit soarele.
Buzele ei erau uscate de praf; Tn gura avea un gust de praf
si de cimbru. Intr-o zi Ti vorbi cineva ei in tacere.
Soarele nu Tnceta sa arda, nici vintul sa bata; ea simtea
zapada pe buze. Unghiile ei erau mincate inegal, de aceea
isi stringea ea degetele ascunzindu-le Tnauntrul palmei.
Prin pieptul ei a curs foc; pielea ei respirase foc.
larba slaba mirosea bine. Tntr-o coliba de pamint statu ea
Tn Tntuneric si mutenie. Moartea a trecut prin ea ca un
nor luminos in timpul noptii.

Albul

Interiorul unui fulg de zapada sau al unei pene.
Albastrul, rosul, negrul, galbenul: distruse.

Pene mari si eter de diamant: Tn inima oului de diamant
pulseaza culorile, stralucirea lor, tremurator singe.
Consumat in alb, Tnghetat de fierbinteala: o avalansa de
Tmpanate aschii de soare.

Soarele e alb, albul consuma toate culorile, arde si se
infoiaza: un punct de fierbinteala dansind pentru ochi.
Tacuta rasuflare a teribilului alb. Ghearele lui trag adinci
scrijelituri uscate Tn piele.

ndoliata

Capul si-l apleaca greu n partea voalului intunecat.
Fata ei este alba precum piatra: gura jumatate deschisa.

Se leagana Tncet intr-o parte si alta, leganata Tn Tmbratisarea
furtunii care creste. Palmele si le apasa Tmpreuna si degetele
se Tndoaie Tn afara.

Unghiile taie Tn carne: crestaturi de singe.

Pieptul ei e sfisiat pe mijloc: distrusul corp tremura ca un
copac prabusit.

Ochii ei sint plini de ratacitoare obscuritate. Pamintul
la picioarele ei este dur si mort. Degetele Tmpletite
continua dureroasa, tacuta lupta Tn sus.

Un tablou

Copacii au frunze ntunecate care pregatesc o umbra
dara si umeda. Adinc Tnauntrul gradinii se odihneste
o femeie, corpul femeii e cald, gol si pur. Fata ei este

Brigitta Trotzig scriind in gradina sa din Lund



un fruct cu ochi de safir. Sfircuriie sinilor ei miros
a miere. Cerul e albastru ca emailul; unghiile ei sint albe
si fragile, precum cioburi de portelan.

Judecata de apoi

Un Tngrozitor tipat de la un capat al lumii la altul!

Mortii se ridica si asculta din sicrie: pamint si dale de piatra
se cutremura, pamintul cit de lung se poate vedea se ridica
precum un pintec nascator. Mortii se ridica din morminte,
infrigurati si jubilind. Roti si scari, fatade de casa si pereti
Tn gramezi prabusite, praf de var, inflacarate vapai. Animale
salbatice se uita Tngrozite de moarte si intepenesc Tn
vizuinele lor; nenascute corpuri Tn uter se string dureros.
Orizontul cloceste pus ca pe niste pilastri josi. Tn jurul
pamintului se inchide ultima noapte: Tnaltd, Tn care nici

o fiintd nu respira.

Primul pas al mortilor peste marginea mormintului: un nou
pamint Intimpina picioarele lor. Judecata de apoi are loc

cu nepieritoarele corpuri.

lubifii

in amiaza fierbinte emana membrele lor galbene albe

un miros greu si umid. Fetele lor sint inchise, degetele

lor se misca oarbe; o invizibila neliniste atirna Tn madularele lor.
Miscari, muschi alunecind cu fiecare efort greu,

pilpiind sub o piele desfacuta: tremurind Tn pielea

uda precum o grea, cutremuratoare plingere In departare.
Pielea lor, limbile, buzele: adinci suspine, privind

tinta. Membrele lor adinc inlantuite unele Tn altele.

O lumina galbena de masline, plutitoare ca dinspre mare.

IECARE fiinta poarta o lu-
me Tn sine. Faptul de a ex-
prima este un accident, un

visul desteapta tot ce e interior. Con-
trariul a ceea ce se petrece cind re-
dactez articole sau texte de acest gen.

accident psihologic. Cred foarteAmsdtie e o nevoie nu de confesiune ci

in forta artei, in importanta poeziei.
Literatura si arta stnt singurele rituri
care sint Tnca purtatoare de sens. Nu
exista oameni banali, toatda lumea are
aceasta dimensiune Tn sine.

Exista o scindare Tntre ceea ce
scriu si eu Tnsami. Nu stiu de unde vi-
ne aceasta scindare care intervine, din
punct de vedere psihologic pot spune
ca aceasta Tmi da un sentiment de cul-
pabilitate. Nici una din cartile mele
n-a fost compusa, n-am avut nici un
plan, nici o intentie sa scriu Tntr-un fel
sau altul. Totul Tncepe cu scrisul - des-
crierea unui peisaj la care se adauga o
altd imagine, Tncet, Tncet o actiune si
oamenii. O imagine a luminii. O lumi-
na albastra. Scriu ceea ce va germina
Tntr-adevar, ceea ce va creste in mod
real.” Lucrez mai Tntli asupra ceea ce
eu numesc “accese lirice”, imagini. Ca
si cum eul meu real, uman, e Tn sur-
dind si un alt lucru intervine, un lucru
diferit care functioneaza si cu care eu
lucrez foarte artizanal, foarte constiin-
cios. Nu fac niciodata planuri, am me-
reu numai inspiratii. Din aceste inspi-
ratii, din aceste “accese lirice” se nasc
cartile. N-am scris niciodata cu o in-
tentie programata, scriu numai cind

de CREATIE.

Cu formula lui Bahtin despre “ro-
manul polifonic” am putut sa ma ca-
racterizez ca o identificare difuza: ma
identific la fel de bine cu binele cit si
cu raul, cu negrul si cu albul. Nu exis-
ta In cartile mele Tn mod special un
personaj care sa fie mai mult eu Tn-
sami decftt celelalte.

Sint o intelectuald, scriu din cind
n cind articole, dar ca scriitor sint ex-
trem de putin intelectuald. Cind scriu
fac o scindare Tntre persoana intelectu-
ala si cea care scrie. E ca si cum as as-
culta un vis, atunci sint produsul fap-
tului de a asculta visul.

Eu sint contrariul viselor mele.
Am o viata calma, echilibrata, n-am
trait niciodata evenimente istorice
extraordinare, drame, sint o fiinta coti-
diana. Sint casatorita cu un pictor, am
trdit mereu Tmpreuna. Am avut acest
tip de munca si ne-am nteles. Lucram
Tn timpul zilei. Nici o problema. Fami-
lia e ca o hrana pentru mine. Sint foar-
te solitara. Familia ma ajuta sa ma fi-
xez, altfel as rataci, as zbura. Contac-
tul cu ceilalti Tmi face bine. Copiii au

in care gustul si mirosul dispar.

Tot timpul bate si bate muschiul inimii,

subtire si firav si tremurind.

Transformarea

El e acelasi, corpul lui format din bucati solide e un corp
viu: dar Tncet se transforma prezenta lui. Prezenta lui creste
n jurul lor, Ti umbreste, el e Thauntru Tn ei ca plinea pe
care o maninca si vinul pe care-l beau: singele lui 7l beau
ei si carnea lui o maninca ei, buze si dinti, cerul gurii,
limba si saliva mesteca, prelucreaza, Tnghit.

Dar simturile lor sint moarte sau in toropeala.

Prezenta lui este Tn afara lor si In ei: tesut Tn ei ca intr-un
puternic fileu de singe si lumina, plinea si vinul pe limba,
n burtd, Tn intestine, care transforma si taie Tn bucati si
topeste. Astfel traieste el consumat si distrus Tn singele lor,
respiratia lor, miscarile lor, aceasta este vesnica lui inviere.

Corpul lui este carne si singe si se anihileaza Tn carne
si singe; corpul lui e iubirea lui, intr-o flacara tremurata t-
si vesnic daruindu-se si Tnghititor este acel corp al lui care
e pline Tn maruntaiele lor, vin Tn vinele lor.

Goala si tremuratoare, aproape plutitoare este nvierea lui:
de ce se uita ei catre cer? Cel care se sacrifica din nou

locuieste Tn ei.

fost pentru mine o posibilitate de a cu-
noaste oamenii Tn mod intim. Am Tn-
vatat mult din viata celorlalti.

A scrie e 0 experientd interioard, o
experienta care merge din ce Tn ce mai
mult catre lumea reala prin propriile
sale labirinturi. Fara scriere aceasta
traversare a vietii ar fi fost imposibila
pentru mine. A scrie ma pastreaza n
viata.

lata, pot spune ca Montherlant:
anumite suflete merg catre absolut
precum riurile la mare. Exista cred o
originalitate biologica care se situeaza
n afara pactului care leaga scriitorul
de familie si societate.

Am fost crestina in felul In care
esti crestin aici, Tn Suedia - o religie
de stat, dar am descoperit dimensiunea
religioasa la 17 ani cind am Tnceput sa
reflectez, m-am simtit atrasa de ruga-
ciune. O nevoie acutd, nu o speculatie.
Apoi au urmat studiile religiilor. N-am
resimtit nici o obligatie pentru religia
mea care este destul de simpla, am ca-
utat forme vechi, adevarate rituri ale
originii. Era ritul catolic roman care
Tmi era apropiat. Ma simt atrasa de
textele liturgice ale ortodoxiei pentru
ca aceasta are un ritual stravechi. Dar
din cauza ca totul era in limbrnecu-
noscute, am ales catolicismul, religia
unui ordin occidental popular care
pastreaza riturile de origine concen-
trate. Exista Tn ele tot ce e uman. Ma
duc la serviciul divin pentru ritual, dar
nu sint un catolic ideal, ci mai degraba
unul marginal, asta convine idealului
meu personal: a fi pacifica, morala,
umana.

Religiile sint forme diferite de ex-
presie ale acelei realitati, prezente as-
cunse, ale acelei enigme. Sint limbi si
imagini diferite care exprima aceeasi
realitate care este Tn ea Tnsasi inex-
primabild, impenetrabila. Toate religi-
ile, inclusiv cea catolica, sint imagini
purtatoare de sens.

Cred foarte mult Tn terapia cathar-
sisului. Cred Tn puterea imaginilor re-
prezentative care vindeca. Cu imagini
si gesturi oamenii pot proiecta vietile
lor necunoscute. Arta cu simbolurile
ei poate face mult. Religiile, profetiile,
consider ca toate acestea {in Tmpreuna
si sint bune imagini psihologice ale
vietii.

Odata as vrea sa fac un portret al
gratiei vii Tn lume. As vrea sa contri-
bui cu ceva foarte umil; as vrea sa
combat ideea cd omul e o fiinta Tnchi-
sa, sfirsitd, as vrea sa ajut la descoperi-
rea unei imagini a omului. Exista adin-
curi, hauri, adincimi de neatins. Asta e
ceea ce un scriitor poate face - a da
imagini care sugereaza profunzimea.
Dupa aceea drumul e deschis: religia
Tntr-un sens mare, viata ca un drum.

Pentru mine a scrie e un mijloc de
a trai. Fiecare parcela e importanta,
fiecare moment, fiecare obiect. A
scrie e a-ti da seama de tot. Nu vreau
sa traiesc Tntr-un fel rece, inconstient.
Cind nu scriu ma simt bolnava. Tre-
buie sa scriu. Este o vocatie. Este foar-
te .important.

Prezentare si traducere de
Gabriela Melinescu



NEAL STEPHENSON este
privit ca o revelatie a prozei ameri-
cane din ultimii ani, numele sau
fiind deseori asociat cu cel al lui
Thomas Pynchon. Stephenson
provine dintr-o familie de ingineri,
a asbolvit fizica si geografia si e
pasionat de computere si muzica
speed-metal. Primul sau roman,
The Big U (1984) s-a vindut in-
stantaneu, iar cel de-al doilea,
Zodiac: the Eco-thriller (1988) i-a
atras simpatia ecologistilor din Sta-
tele Unite. Snow Crash a fost pu-
blicat in 1992 de Editura Bantam
Spectra din New York si a devenit
best-sellerin literatura SF de peste
Ocean. Romanul marcheaza un re-
viriment spectaculos al genului
cyberpunk, revitalizat printt-un
simt al umorului grotesc pe care
Pynchon 1l anticipase Tn Gravity's
Rainbow sau Vineland.

Ca fenomen literar, cyberpunk-
ul Tsi datoreaza existenta scriitoru-
lui William Gibson si romanului
sau din 1984, Neuromancer,a carui
arhitectura narativa se bazeaza pe
hiper-realitate: spatii virtuale, pro-
gramare, simulari tri-dimensionale,
inter-activitate. Promovat de autori
ca Bruce Sterling, Orson Scott

| Card, Pat Cadigan sau K.M. Jeter,
( genul a intrat in constiinta teoreti-
| cienilor (Jean Baudrillard, Arthur
Kroker/David Cook, Lance Olsen)
1 nu doar ca o ramificatie a SF-ului,
ci si ca emblema autoritara a sensi-
| bilitatii postmoderne. in literatura
sau explicite fata de cyberpunk
; manifestd, printre altii, teoreticienii
Liviu Radu si lonut Banuta si pro-
zatorii Alexandru Ungureanu {Ar-
tele marfiale moderne’), Sebastian
Com {Adrenergic!) si Mircea Car-
Itarescu {Orbitor), ultimele doua
texte Tnca nepublicate Tn volum.

Snow Crash a fost conceput
initial ca roman multi-media, ur-
mind sa beneficieze de ilustratie
computerizatd; odata cu tiparirea,
aspectul mediatic al cartii a ramas
imprimat doar Tn relatia privile-
giata a eroului, Hiro Protagonist,
cu lumea virtuala a computerului,
numitd Metavers. Th viata de toate
zilele, personajul lui Neal Stephen-
son livreaza pizza la domiciliu pen-
tru o corporatie mafiotd supra-sta-
tald, Tn timp ce in Metavers este un
razboinic iscusit, hotarit sa salveze
omenirea de apocalipsa informa-
tionalad {Infocalypse) indusa de un
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Neal STEPHENSON

DATA cu apusul, vapaia
rosie a soarelui e Tnlocuita

de lumina nenumaratelor

date a CClIl-ului: Biblioteca, numita
Tnainte Biblioteca Congresului; numai
ca nimeni nu-i mai spune astazi asa.

logos-uri de neon, emanind diMgjeritatea oamenilor nu sint prea

toul-azil. Lumina aceasta, numita loglo,
coloreazad Tn nuante obosite si suprasa-
turate fiecare cotlon al universului ci-
bernetic.

Ochelarii lui Hiro Ti proiecteaza pe
retind un abur cetos si reflectd Tn unghi
deschis imaginea distorsionata a unui
bulevard stralucitor, care se pierde ntr-
un Tntuneric desavirsit. Acest bulevard
nu exista cu-adevarat; e doar o reprodu-
cere computerizata a unui loc imaginar.

Dincolo de imaginea virtuala, se Tn-
trezaresc ochii asiatici ai lui Hiro. Mos-
teneste privirea mamei, coreeana pe fi-
lierd niponeza. Restul infatisarii Tl face
sa semene cu taica-sau, african pe fili-
erd texana si texan pe filiera armatei -
pe vremea cind aceasta nu era scindata
n mai multe organizatii rivale, cum ar
fi Sistemul de Aparare al Generalului
Jim sau Securitatea Nationald a Ami-
ralului Bob.

Pe masa lui Hiro se afla cinci obiec-
te: o sticla de bere scumpa din zona
Puget Sound, pe care in mod normal nu
si-0 poate permite; o sabie lunga, cu-
noscuta Tn Niponia sub denumirea de
katana si o sabie scurtd, numita wakiza-
shi - tatdl lui Hiro le obtinuse din ve-
chea Japonie dupa deznodamintul ato-
mic al celui de-al Doilea Razboi
Mondial - si un computer.

Computerul e un obiect ne-

gru, mat, de forma triunghiu-
lara. Nu are cablu de legatura,
Tnsd dintr-o nisa Tn spate
porneste un tub Tngust de plastic
translucid, rasucit pe masa si pe
jos si conectat la un manson
rudimentar de fibre optice, dea-
supra fetei adormitului Vitali
Cernobil. Tn interiorul tubului
de plastic, exista un cablu de
grosimea unui fir de par. Cablul
transmite o sumedenie de infor-
matii dintr-o parte intr-alta, intre
computerul lui Hiro si restul
lumii. Ca sa reproduca acelasi
volum de date pe hirtie, lui Hiro
i-ar trebui din doua in doua
minute cite un 747 - cargou,
burdusit cu enciclopedii si carti
de telefon, care sa-i aterizeze
direct in blocul motor al compu-
terului.

De fapt, Hiro nu-si poate permite
nici macar computerul, dar e obligat sa-I
aiba. Tn meseria lui, e-un instrument
indispensabil. Lucrind ca programator-
pirat, Hiro s-a obisnuit sa migreze
dintr-un loc Tntr-altul. Stilul acesta de
viata i se parea romantic cu cinci ani in
urma. Dar Tn lumina mohoritd a matu-
ritatii, care-ti apare la douazeci de ani
la fel de clar ca dimineata de duminica
dupa petrecerea de simbata, Hiro
intelege prea bine cum sta treaba: e
lefter si fara slujba. Pe deasupra, cu
doar citeva saptamini Tnainte, munca
lui de distribuitor de pizza - singura lip-
sita de perspective care-i place cu-
adevarat - a luat sfirsit. De-atunci, s-a
concentrat pe ocupatia lui de rezerva in
cazuri de urgenta: agent provizoriu al
CCl-ului, Corporatia Centrala de
Investigatii din Langley, Virginia.

Slujba e simpla. Hiro culege infor-
matii: zvonuri, casete video sau audio,
fragmente dintr-un CD-rom, xeroxuri
dupd documente. Tn aceeasi categorie
poate intra si-un banc care ia peste pi-
cior ultima catastrofa intens mediatiza-
ta.

Hiro transmite informatia bazei de

*

lamuriti ce Tnseamna cuvintul “con-
gres”. Chiar “biblioteca” a devenit un
termen cetos. Pe vremuri, biblioteca era
un loc Tntesat de carti, mai cu seama de
carti vechi. Apoi au Tnceput sa intro-
duca reviste, Tnregistrari si casete vi-
deo. Cu timpul, informatia a fost sto-
catd Intr-o formula alcatuita din cifre de
zero si unu, pe care computerele s-o0
poata descifra. Si, pe masura ce mijloa-
cele de mediatizare s-au Tnmultit, infor-
matia a fost extinsa si actualizata, iar
metodele de lucru Tn Biblioteca au
devenit din ce Tn ce mai sofisticate; ast-
fel, s-a ajuns foarte aproape de punctul
Tn care nu mai exista nici o diferentd
vizibila intre Biblioteca Congresului si
Agentia Centrala de Informatii. Ca din
ntimplare, momentul a coincis cu pra-
busirea guvernului. Asa ca Biblioteca si
Agentia au fuzionat, lipsindu-se de-un
pachet considerabil de actiuni.

Milioane de alti agenti CCI transmit
simultan milioane de alte informatii
fragmentare. Clientii CCl-ului, Tn ma-
joritate mari corporatii si Suverani, cer-
ceteaza rapid Biblioteca, Tn cautare de
informatii utile; daca Hiro le-a furnizat
vreuna, introducind-o Tn Biblioteca, i-o
platesc pe loc.

llustratie SF de Barr

Cu un an Tn urma, Hiro a transmis
n Tntregime un proiect de scenariu de
film pe care 7l furase din cosul de gunoi
al unui agent din Burbank. O jumatate
de duzina de studiouri au dorit s&-1 va-
da. Cu banii primiti, Hiro si-a luat sase
luni de vacantd, timp Tn care s-a Tn-
dopat cu bunatati.

De-atunci, vremurile au fost mai
grele. A aflat tristul adevar ca 99 la suta
din informatia stocata Tn Bibliotecd nu
foloseste nimanui.

Caz concret: de cind un anume
Kurier I-a pus in legatura cu Vitali Cer-
nobil, Hiro a petrecut citeva saptamini
cercetind un nou fenomen muzical - ex-
tinderea colectivitatilor ucrainiene de
muzica fuzz-grunge nuclear in Los An-
geles. Nici macar un singur agent, casa
de discuri sau critic muzical nu s-a n-
vrednicit sd-si arunce o privire pe ele.

Suprafata computerului e neteda, cu
exceptia unei lentile tubulare: o cupola
de sticla lustruita, Tnchisa intr-un Tnve-
lis violet. De fiecare datd cind Hiro fo-
loseste computerul, lentila se ridica si
gliseaza la locul potrivit, baza asezata

la acelasi nivel cu partea de sus a com-
puterului. Luminile loglo dimprejur
sTint bombate si micsorate printr-un
efect optic de suprafata.

Lui Hiro, miscarea lentilei i se pare
erotica. Unul din motive e acela ca nu
s-a regulat ca lumea de citeva sapta-
mini. Dar mai e si altceva. Tatal lui
Hiro, care a ramas mai multi ani n Ja-
ponia, era pasionat de aparate foto. Le
tot aducea din peregrinarile lui prin
Estul Tndepartat, ascunse in fel de fel
de cutii protectoare, asa ncit, in clipa
cind le scotea sa i le-arate lui Hiro, era
ca si cum acesta ar fi urmarit un strip-
tease delicios pe masura ce ele isi aban-
donau Tnvelisul de nylon si piele nea-
gra, descheindu-si fermoarele si cure-
lele. lar atunci cind lentilele erau n
cele din urma dezvaluite privirii, mate-
rializindu-se din cea mai pura ecuatie
matematica, Hiro asemana momentul
cu o scormonire printre fuste si lenjerie,
printre labiile exterioare si cele inte-
rioare... Se simtea atunci si gol, si slab,
si cutezator.

Lentila poate percepe jumatate din
univers - jumatatea care se afla deasu-
pra computerului si care contine cea
mai mare parte din Hiro. Tn felul acesta,
ea poate stabili cu precizie locul lui
Hiro Tn spatiu si directia pe care ar vrea
s-0 aleaga.

Tn burta computerului exista trei ra-

ze laser - una rosie, alta verde si

ultima albastra. Ele sint suficient
de intense pentru a produce o
lumina stralucitoare, Tnsa nu
Tndeajuns de puternice pentru
a-ti arde globul ocular, a-ti
fierbe creierul, a-ti praji osul
frontal si a-ti dezintegra lobii.
Dupa cum am Tnvatat cu totii la
scoald, aceste trei nuante ale
luminii pot fi combinate, Tn
proportii si cu intensitati di-
ferite, pentru a compune orice
culoare pe care ochiul lui Hiro
e Tn stare s-o0 vada.

Astfel, o raza Tngusta de
orice culoare poate fi proiectata
din maruntaiele computerului,
filtrata prin lentila tubulard si
Tndreptata apoi Tn orice direc-
tie. Cu ajutorul oglinzilor elec-
tronice din interiorul compute-
rului, raza circuld Thainte si Tna-
poi prin lentilele ochelarilor lui

Hiro, cam Tn acelasi fel in care
fluxul de electroni dintr-un te-
levizor iradiaza suprafata interioara a
Tubului eponim. Secventa ce rezulta
de-aici e suspendatd Tn spatiu In fata
imaginii reale pe care Hiro o percepe.

Plimbind usor secventele Tn dreptul
fiecarui ochi, imaginea poate fi prelu-
cratd tri-dimensional. Schimbind-0 de
saptezeci si doua’de ori pe secunda,
poate fi Tnzestrata cu simtul miscarii.
Aducind imaginea tri-dimensionala
(acum Tn miscare) la o putere de dizol-
vare de 2 K pixeli pe fiecare latura, ea
devine mai clara ca n realitate; Tn sfir-
sit, bombardind castile minuscule cu
sunet stereo digital, secventele misca-
toare 3-D pot obtine o bandad sonora
perfecta.

Asa ca Hiro nu-i de fapt aici deloc.
El se afla intr-un univers cibernetic pe
care computerul i-1 proiecteaza in oche-
lari si i-1 sonorizeaza Tn casti. Tn jar-
gonul electronic, acest spatiu imaginar
e cunoscut sub denumirea de Metavers.
lar Hiro Tsi petrece o gramada de timp
n Metavers.

Prezentare si traducere de
lon Manolescu



lleana
M&lancioiu
INn suedeza

& La BokfOrlaget
Hypatia din Stockholm a
aparut recent o antologie
lleana Malancioiu, inti-
tulata Skarseldsberget
(Muntele-calvar). Selec-
tia, extrem de bine fa-
cuta, apartine Gabrielei
Melinescu, ce semneaza
si traducerea poemelor,
Tmpreuna cu reputata
scriitoare suedeza Ag-
neta Pleijel si cu Dan
Shafran. Au fost alese
poeme din toata opera de
pina acum a llenei Ma-
lancioiu, dintre 1967 si
1992, opera prezentata in
prefatd de Gabriela Me-
linescu. Tn presa suedeza
s-au publicat deja citeva

cronici foarte bune, ce
apreciaza deopotriva va-
loarea poetei noastre si
calitatea traducerii.

O necesara
reeditare

# intr-o duminica de
la sfirsitul lui mai, PRO
TV a programat, sub un
titlu anodin, Vieti dispe-
rate, si cu o prezentare,
n “Evenimentul zilei”,
prosteasca (“Un consul
englez incearca sa scape
de viciul alcoolului™)
excelenta ecranizare a lui
John Huston dupa Mal-
colm Lowry - La poalele
vulcanului, o capodopera
a literaturii secolului
nostru. Romanul a aparut
la noi Tn 1978, Tn tradu-
cerea lui lon Caraion si
cu prefata lui Sorin Titel
la Editura Univers si ar
trebui neaparat reeditat,
asa cum ar merita tra-
duse si celelalte scrieri
ale lui Lowry, povesti-
rile, romanul de tinerete
Ultramarine si romanul
neterminat Sumbru ca
mormintul prietenului
meu.

Noi - el

+ Cu toate ca a fost
destul de criticat, primul
dictionar etnopolitic bul-
gar, intitulat Noi-ei ,
aparut anul trecut la Ed.
Akses din Sofia s-a epu-
izat rapid, ceea ce denota
marele interes al bulga-
rilor pentru tot ce prives-
te originea, limba si pa-
tria lor. O a doua editie,
Tmbogatita si care va tine
cont de obiectiile facute
n presa, e In curs de ela-
borare - scrie “Konti-
nent”.

Un scandal politic

& ... 0 simpla cearta
literara? - se intreaba
Die Zeitin legatura cu
scrierea lui Peter Handke
Dreptate pentru Serbia
(Gerechtigkeit fiir Ser-
bien) publicata de acesta
dupa o documentare la
fata locului. Nonconfor-
mistul scriitor austriac
s-a casatorit in octom-
brie trecut si, “chiar daca
suna absurd” a conside-
rat plecarea Tn Serbia “o

calatorie de nunta”. De-
oarece, explica Handke
n interviul acordat cu-
noscutei gazete, “nu
m-am dus acolo ca sa
urasc si eu. Mai greu de
explicat este imaginea
care Tnsoteste interviul,
n care, alaturi de foto-
grafia lui Peter Handke
apare si 0 bizard harta a
Romaniei, Tntinsa pina la
granita cu Grecia. E, de-
sigur, o greseala, dar...

Lord Peter - 12

& Sub aspectul sau
sever de profesoara, Do-
rothy L. Sayers ascundea
0 personalitate uimitoare.
Aceasta fiica de preot a
Tnceput sa scrie romane
politiste Tn anii '30 pen-
tru a-si creste copilul ne-
legitim. A avut o viata
sentimentala agitata, a
fost una dintre primele
femei care au studiat la
Oxford, a lucrat in publi-
citate, mediu din care s-a
inspirat pentru primul sau
roman, Murder Must
Advertise (1935), apoi a
creat seria “Lord Peter”,

care a facut-o celebra. Se
cunosteau 11 romane din
aceasta serie. Acum, Tn
seiful agentului ei literar
au fost descoperite 6 ca-
pitole dintr-un al dois-
prezecelea, intitulat
Thomes, Nomination, pe
care ea 7l abandonase
pentru a se consacra tra-
ducerii lui Dante si scri-
erii unor piese de inspi-
ratie religioasd. Cum se
obisnuieste mai nou, con-
tinuarea romanului aban-
donat i-a fost incredintata
lui Jill Paton Walsh si va
apareain 1998.

Un umorist

< Mihail losifovici
Veller este un scriitor
contemporan rus nascut
Tn 1948, care traieste la
Tallin, in Estonia si are
un mare succes datorita
stilului sdu caustic, umo-
rului debordant. Fost
student la Filologia din
Leningrad, a facut dupa
terminarea facultatii tot
felul de meserii (intre
care si pe aceea de ghid
la Muzeul Ateismuluil).
Debuteaza in 1978 cu

nuvele, publicind pina
azi nu mai putin de 20
de carti, Tntre care ro-
manul Aventurile maio-
rului Zviaghin, Legen-
dele bulevardului Nev-
ski si Briceagul lui Seri-
oja Dovlatov au avut
cronici elogioase. El ride
de toate, trateaza cu
umor subiectele cele mai
grave, judeca societatea
contemporana din pers-
pectiva absurdului. De o
mare simplitate apa-
rentd, stilul sau e dens,
plin de aluzii culturale si
parodii, iar cartile sale se
epuizeaza imediat dupa
aparitie. Tradus in esto-
niana, italiana si daneza,
Veller - care n-a fost si
nu e nici disident, nici
autor “cu mesaj” - are
peste tot succes fiindca
face lumea sa rida.

Premii

& Societatea oamenilor de litere din Franta si-a
decernat marile premii anuale: pentru ansamblul operei
- lui Georges-Emmanuel Clancier, pentru poezie - lui
Alain Bosquet, pentru proza - lui Alain Nadaud, pentru
o carte de istorie - lui Fernando Arrabal (Un sclav
numit Cervantes). Au mai fost atribuite si premii pen-
tru nuvele, eseuri, carte de arta, literaturda pentru copii

si editii critice.

Salonul de
la Torino

& Editia a IX-a a Sa-
lonului Cartii italiene,
desfasurata la Torino, a
fost un succes. Timp de 6
zile (15-21 mai), 1250 de
edituri si-au expus pro-
ductia Tntr-un spatiu de
46.000 m!, cu sectoare
speciale pentru publicatii
(peste 600) si multime-
dia. Tema principala a
Salonului fiind “Secolul
femeilor””, numeroase in-
vitate italience si straine
au participat la manifes-
tari. Un colocviu, condus
de Jack Lang a fost con-
sacrat “Europei culturi-
lor”, cu participarea unor
importanti scriitori con-
temporani ca Juan Goyti-
solo, Henry Bauchau,
Lars Gustafsson, Bernard
Chambaz. A fost lansat
cu acest prilej un volum
de nuvele reunind 15
scriitori, cTte unul din
fiecare tard a Comunitatii
Europene, intitulat Eu-
ropa come (Ed. Giunti).

Love,
Again

& Romanul Dragos-
tea, din nou de Doris
Lessing (Tn imagine),
aparut de curind n tradu-
cere la Albin Michel, nu
a prea placut criticii fran-
ceze, care Ti reproseaza
constructia putin convin-
gatoare (roman Tn ro-
man), personajele nu
prea credibile si ameste-
cul prost dozat de rea-
lism si fantastic. Roma-
nul are ca tema tribula-
tiile unei sexagenare ca-
re, Tmpreuna cu un bar-
bat, scrie o piesa despre
0 metisa frumoasa si ta-
lentata din secolul trecut,

moarta Tn Tmprejurari
ciudate. Folosind Tnsem-
narile si muzica rdmase
de pe urma eroinei pen-
tru a crea un spectacol
neobisnuit, cei doi tra-
iesc o aventura stranie,
barbatul Tndragostindu-
se de metisa iar femeia
simtindu-se bintuita de
fantoma ei.

Dupa
gratii

& Zdenek Pousta a
reunit Tn volumul Filoso-
fia dupa gratii (Ed. Ustav
Dejin, Praga) conferin-
tele clandestine tinute in
Tnchisoare de elita in-
telectuala cehd arestata
de regimul comunist Tn
anii ’50. Unul dintre
detinuti, Adolf Bevcar-
scrie saptaminalul “Ty-
den” - a ascuns bine intr-
un zid al sinistrei Tnchi-
sori Leopoldov steno-
gramele acestor confe-
rinte si de acolo au putut
fi acum recuperate.

Cursurile lui Nabokov

& intre 1948 si 1958,
Vladimir Nabokov a pre-
dat Tn SUA cursuri de
istorie a literaturii ruse
precum si un curs intitu-
lat “Maestrii fictiunii eu-
ropene”, In care trata pe
larg si scriitori rusi (Go-
gol, Turgheniev, Dosto-
ievsky. De curind, “Ne-
zavissimaia Gazeta” a
publicat Conferintele
asupra literaturii ruse ale
lui Nabokov intr-un tiraj
de 7000 de exemplare,
ce s-a epuizat rapid.

Primii 20

& n 1983 revista li-
terara engleza “Granta”,
condusa pe atunci de Bill
Buford, a lansat o lista
cu 20 cei mai buni scri-
itori de limba engleza,
printre care figurau si
Kazuo Ishiguro si Martin
Amis. in 1993, expe-
rienta a fost repetatd in
SUA (bineinteles, cu
numeroase contestatii si
discutif). Anul acesta,
englezii, sub directia no-

ului redactor sef de la
“Granta” (Bill Buford
lucreaza acum la “New
Yorker”) - lan Jack, au
facut o selectie pentru
cei propusi la titlul de
“cei mai buni”, la propu-
nerile editorilor, libra-
rilor si bibliotecarilor, iar
dintre acestia au fost
alesi 20 care vor fi pre-
zenti cu cite un text ine-
dit Tn numarul din iunie
al revistei “Granta”.

Film foarte premiat

# Dupa ce anul acesta a cucerit premiile Globul de
Aur si Oscar in Statele Unite pentru scenariul filmului
Ratiune si simtire , (care poate fi vazut in aceste zile si
n cinematografele noastre) Emma Thompson (in ima-
gine) si pelicula amintitd au fost distinse si cu premiul
BAFTA din Marea Britanie pentru cel mai bun film si
cea mai buna interpretare feminina. A mai fost premi-
atd si tandra actrita Kate Wimslet, pentru cel mai bun

rol secundar din film.

n fiecare zi, de luni pana vineri, puteti audia
la Radio Total,intre orele 22,00-24,00
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Cultura este
n multe feluri

Desi zecile de publicatii ale Minis-
terului Culturii o duc greu - lungi pauze
de aparitie si redactori neplatiti cu
lunile iata ca exista bani pentru Tnca
un saptaminal, intitulat CULTURA
NATIONALA si condus de Mircea
Tomus. Curiosi sa vedem care e progra-
mul noii reviste, am citit cu atentie arti-
colul directorului, ce ocupa aproape
toata pagina intli a numarului inaugu-
ral, crezind cad e un editorial. Nu e. Sub
titlul O legitate naturala, Mircea Tomus
tine o lectie plina de truisme despre ce e
si ce nu e cultura, intr-un stil amintind
izbitor de acela al “filozofilor” de la
“Stefan Gheorghiu” Marin Voiculescu
si Petru Pinzaru, ce faceau odinioara
deliciul cursurilor noastre obligatorii de
Tnvatdmint politic. latd introducerea Tn
tema: “Cultura face parte obligatorie,
nelipsita, din viata omului, ca una care
1l modeleaza in ansamblul biosferei si
Tn cel al existentei universale; ca una
prin care omul Tsi exprima cel mai con-
vingator tocmai umanitatea sa, calitatea
de a fi om intre celelalte modalitati ale
existentei unanime. Omul nu poate
exista ca atare decat prin cultura, dupa
cum numai cultura este cea care da ex-
presie umanitatii din aceasta fiinta or-
ganica pe care 0 numim om.” & Aceas-
ta fiintd organicad pe care o numim Cro-
nicar, ca unul care e modelat de lectura
saptaminald a tot soiul de tiparituri, fara
sa-si piarda de tot calitatea de a fi om,
da expresie placerii masochiste pe care
i-0 produce tipul acesta de cugetare Tm-
birligata si Tmpodobita si nu se poate
abtine sa nu reproduca definitiile atit de
frumoase, de adinci, ale directorului
“Culturii nationale”: “Cultura ramine
mereu continentul Tnsorit al valorii si al
binelui, scaldat Tncd de oceanul de in-
fern al barbariei tehnice”. “Cultura este
forma specifica de a fi om, respiratia
netntreruptd, Tn doi timpi, inspiratie si
expiratie, a fiintei universale care este
umanitatea. Din momentul Tn care omul
s-a decis sa fie om, el a hotarit sa pro-
duca fapte de cultura si sa se produca
pe sine prin culturd”. ¢ Ajunsi la juma-

Pentru cititorii
din strainatate

Puteti face abonamente
direct la redactie, la tarifele
de 104 $ S.U.A. pe an pentru
tarile europene si 130 $
S.U.A. pe an pentru tarile
extra-europene. Plata se poate
face prin C.E.C. la dispozitia
Fundatiei “Romania literara* pe
adresa Fundatia ‘Roméania li-
terara’, Bucuresti, Of. postal
33, c.p. 50, cod postal 71341,
Romania sau prin «dispozitia
de plata a sumei In contul
1520.796.1000.89 deschis la
Banca Roméana pentru Dez-
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera,
Bucuresti, caz in care va ru-
gam sa ne trimiteti pe adresa
redactiei, Tn plic, o copie dupa
dispozitia de platd si adresa
dvs. completda. Tn suma sint
incluse toate cheltuielile
postale si de expediere. Se
pot Tncheia si abonamente pe
un trimestru sau un semestru,
pentru o suma proportionala.

Romania
literara

tatea articolului, tot nu pricepem de ce
s-a hotarit Ministerul, ca si el e om, sa
produca faptul de cultura pe care-1
avem Tn fatd. Poate (zicem si noi, asa) -
ca sa demonstreze ca nu e nici o criza,
sau, Tn limpedea dialecticad tomusiana
(ceea ce e bine gindit se exprima clar),
nici n-are cum sa fie criza, de vreme ce:
“Intr-un context uman dat si integral,
despre culturd nu se poate spune ca este
sau cd nu este, ca lipseste sau nu lip-
seste; Tn acest context, despre cultura se
poate spune ca ne convine sau nu ne
convine, Tn Intregime sau pe fragmente,
dar aceasta nu Tnseamna ca nu este. Nu-
mai cd, oricum si chiar dincolo de acest
ne convine, nu ne convine, care contine
in el atata slabiciune umana, cultura
este Tn atat de multe feluri si pe care nu
slabiciunea noastra, ci tocmai capaci-
tatea noastra de a aprecia lucrurile Tn
mod obiectiv, taria noastra de a institui
valori si de a recunoaste valori sunt che-
mate sa le determine.” Tnspre final par-
ca-parca intrezarim o umbra de justifi-
care: “Existind cultura ca functie fireas-
cd a umanitatii din noi, putem s& o recu-
noastem si sa ne-o aratam unii altora;
este tot o functie culturala a acelui ceva
din fiinta noastrd care ne face oameni”.
+ Considerind Ministerul Culturii unii
iar pe noi, altii - sa vedem ce ne aratd
restul paginilor (12 - tabloid): Tn afara
de mari titluri si mari poze (“mijlocul” e
un fotomontaj cenusiu-negru, sumbru),
mici informatii redactate fie tern si
agramat (“Seria lucrarilor expuse la
Sibiu, sunt remarcabile si prin faptul ca
ele conoteaza bine epoca lui Goya”), fie
Tn genul compunerilor scolare cu “ex-
presii frumoase” (la Martisor a avut loc
“o0 cinstire a memoriei poetului care
prin opera sa a lasat un intens fascicul
de lumind pe cerul constelatiei poetice
romanesti'). Pagina a treia ni-1 aratd din
nou pe Mircea Tomus, Tn toatd splen-
doarea stilului care e omul, de data
aceasta omagiindu-1 pe Constantin Cio-
praga la aniversard cam asa: “domnia sa
si tipul de intelectual pe care Tl repre-
zinta fac parte din acea categorie de va-
lori nationale despre care intrebarea este
dacd ceea ce indeobste se numeste opi-
nia publica realizeaza cat este de nece-
sara pentru fiecare etapd din viata nati-
unii si Tn ce masurd si cu ce efecte se
aseaza la temelia edificiului national.”
(s& se analizeze sintaxa frazei si sa se
faca schema) & n restul paginilor sint si
articole Tn buna nota profesionista, sem-
nate de Calin Caliman, Valentin Sil-
vestru, Ludmila Patlanjoglu, Gheorghe
Vida, Dan Adrian - dar toti acestia sint
prezenti frecvent si In alte reviste cul-
turale, unele chiar ale Ministerului, asa
ca nu de spatiu de manifestare duceau ei
lipsa. Rostul noii publicatii scoase pe
bani publici (daca nu cumva e doar
acela de a-i da d-lui Tomus posibilitatea
sa ne Tnvete cum e cu ceva-ul din om)
ramfine de vazut.

Un titlu furat

Toate ziarele din Capitala au anun-
tatTn ziua de 4 iunie demisia prefectului
judetului Maramures. Liviu Doru Bin-
dea, primul prefect care demisioneaza
de cind au reaparut prefectii Tn Roma-
nia, si-a justificat decizia astfel: “Cu
deosebit respect depun Tn fata dvs (a
premierului Vacaroiu, n. Cronicar) de-
misia mea din functia de prefect al jude-
tului Maramures. Tmi motivez aceasta
optiune prin perceptia votului acordat,
prin majoritatea celor care au participat
la scrutinul electoral din municipiul

Calea Victoriei 133, Bucuresti, sector 1. Telefoane: 650.52.86; 650.33.69; 659.35.42.
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O catastrofa?

DE CIND a venit caldura si s-au

rarit subiectele tari, ziaristii nu mai
stiu cum sa tina treaza atentia pu-
blica. Cea mai recenta catastrofa de
presa a fost absenteismul de la urne.
Falimentul politicienilor! Dezin-
teresul cetatenilor fata de alegerile
locale! Haos la centrele de vot! Ale-
gatori cu patru picioare Tn cabinele
de votare!

Dar daca, pur si simplu, procen-
tul de alegatori dispusi sa mearga la
urne reprezinta publicul de azi al
spectacolului politic de la noi? De
ce sa nu recunoastem ca interesul
fata de politica nu-i obligatoriu?

Ziaristii si politicienii care sint
prinsi Tn acest joc n-au avut timp sa
observe un lucru: o parte din publi-
cul piesei politice care se joaca la
noi de sase ani Tncoace paraseste
sala. Pe unii dintre noi politica nu-i
mai atrage.

E cu putintd sa nu-1 intereseze
pe cetatean cine se va alege primar
la el Tn oras? Uite ca e. Dar e acest
lucru atit de tragic pentru simtul
civic al romanului?

Tn ultimii ani, n-am prea avut
motive de optimism de pe urma
politicii. Asa ca era fireasca aparitia
acestui scepticism Tn rindurile ceta-
tenilor care au preferat sa stea acasa
sau sa faca altceva decit sa mearga
la urne. Tn afara de asta, primarii
n-au izbutit s&-i faca pe concetatenii
lor mai Tncrezatori ca ei, ca indivizi,
Tsi merita mandatul. Ca dovada,
exceptiile din cele citeva localitati
n care fostii primari au iesit din
nou pe primul loc.

Practic, la aceste alegeri, a iesit
Tn evidenta o atitudine combinata a
cetatenilor fata de persoanele care
si-au propus candidaturile. Pe de o
parte, cei citiva primari care si-au
reocupat locul dovedesc ca daca
s-au ostenit cu treburile urbei, indi-
ferent de limitele impuse de Legea
administratiei locale, concetatenii

Baia Mare, si a caror optiune s-a indrep-
tat spre Cristian Anghel, actualul primar
al municipiului Baia Mare...” Daca toa-
te mesajele pe care prefectul le-a adresat
concetatenilor sdi seamana cu acesta, nu
e de mirare ca localnicii n-au votat cu
candidatul PDSR. ¢ Povestea ambasa-
dorului Elvetiei rechemat de la postul
sdu din Roméania seamana tot mai mult
cu un roman foileton. Dupa ce s-a mul-
tumit s pastreze o Tnteleapta tacere asu-
pra aventurii sotului sau, d-na Vetto-
vaglia a declarat agentiei Reuter ca se
simte revoltatd de sotul sau, ca e revol-
tata “de Elvetia care I-a tratat atit de rau.
Si mai sint revoltata de acea femeie care
nu-mi da pace.” Femeia care nu-i da pa-
ce sotiei ambasadorului e ziarista Flo-
riana Jucan, precizeaza ADEVARUL
din care am cules aceasta stire. ¢ Che-
mat ca martor Tn procesul lui Gigi Bo-
eru, consilierul prezidential Dan losif a
dezvaluit faptul ca a fost invitat la o Tn-
trunire de tip mafiot la care era prezent
“aghiotantul unui general din cadrul
Politiei Roméane”. Martorul, afirma
EVENIMENTUL ZILEI, nu a oferit
mai multe amanunte despre aceasta
enigmatica persoana, dar nici aparatorii
inculpatilor nu s-au aratat interesati de
dezvéluirea identitatii lor. “Pentru un
consilier prezidential Dan losif e ames-
tecat Tn foarte numeroase afaceri scan-
daloase. Numele sdau apare constant in
ultima vreme Tn procese de pomina,
unde e citat ca martor. S& admitem Tnsd
dl. Dan losif e o fire mai curioasd. Dar

Tipar:

TIPOGRAFIA FED,

lor le-au acordat din nou Tncredere,
fard a se lasa impresionati de cam-
pania electoralda. Acolo unde au fost
propusi noi candidati, au fost votate
partidele din spatele lor, Tncit - dupa
cum stau lucrurile la ora asta - s-ar
putea ca prezenta la ume cu prilejul
alegerilor generale sa fie mai nume-
roasa.

La aceste alegeri, indecisii au
preferat sa stea acasa, ceea ce nu e
nici pe departe cel mai rau lucru din
lume. Dimpotriva, asta dovedeste,
paradoxal, cresterea spiritului civic.
Decit sa voteze la Tntimplare, oa-
menii au hotarit sa se abtina.

A crescut asadar numarul celor
care din pricina ca nu mai sint atrasi
de politica nu izbutesc sa priceapa
ce se Tntimpla pe scena. Dar ce e de
preferat? Aplauzele (sau huiduie-
lile) unei multimi care nu cunoaste
regulile jocului si care acopera opi-
nia celor avizati ori votul celor pe
care acest spectacol Ti intereseaza?

Dar daca Tn rindurile alegato-
rilor a Tnceput sa se simta aceasta
atitudine de bun-simt, nu acelasi
lucru s-a intimplat cu cei care s-au
repezit sa-si depund candidaturile
orbeste si care au fost sanctionati ca
atare.

Asa ca daca punem Tn balanta
ceea ce s-a intimplat la alegerile lo-
cale nu prea avem motive de pesi-
mism. Politicienii n-au dat faliment
(cum cred unii gazetari) deoarece
alegatorii au dat Tn continuare credit
partidelor. lar cetatenii cu drept de
vot nu au un comportament elec-
toral care sa stimeasca Tngrijorarea.
Daca ar trebui ceva schimbat, a-
tunci schimbarea ar trebui sa pri-
veasca pragul minim de participare
la vot, Tn nici un caz declararea vo-
tarii ca o datorie obligatorie.

Cristian Teodorescu

pe cit de curios se arata, pe atit de dis-
cret se dovedeste consilierul atunci cind
e vorba sa faca precizari. Oare sa nu
conteze pentru un consilier prezidential
cd daca la o ntrunire de mafioti a par-
ticipat si aghiotantul unui general de
politie datoria sa e sa divulge numele
acelui aghiotant?” ¢ in EXPRES MA-
GAZIN e atestat faptul ca titlul revistei
Roménia Mare e de furat. Daca tinem
seama de obiceiurile echipei redactio-
nale a gazetei mentionate, nu e de mi-
rare. Expres Magazin a anuntat ca tine
la dispozitia Parchetului General Tntrea-
ga documentatie prin care se dovedeste
ca titlul gazetei conduse de CVVTudor e
furat de la o publicatie anticomunistd
editata Tn 1948. ¢ Tot din Expres Ma-
gazin aflam ca Gheorghe Raboaca
acuza guvernul de falsificarea datelor
statistice si iata cum: “Se culeg dintr-o
piatd preturile, o valoare minima si o
valoare maxima si se elimina valorile
maxime. Se d& un indice al valorilor de
consum mai mic si, Tn consecinta, rezul-
td 0 nevoie de indexare mai mica a sa-
lariilor si a preturilor”. Din pacate, dl.
Ré&boaca face aceste declaratii dupa ce a
fost demis de la conducerea Institutului
de cercetdri in domeniul muncii si pro-
tectiei sociale. Daca ar fi facut aceste
dezvaluiri Tnainte, am fi salutat curajul
d-lui Raboaca. Asa nu putem decit s
constatdm ca dl. Raboaca a fost mai
amic cu scaunul de director decit cu
adevarul.
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