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Cultura literara
E UȘOR de observat că interesul general pentru literatură este în 

scădere de la o vreme. Se citește tot mai puțin. Cartea nu se mai află în 
Centrul atenției. Bibliografia școlară obligatorie rămîne adesea doar pe 
hîrtie. Nici profesorii, nici elevii n-o mai iau în serios. Informația lite­
rară, în sens strict, a devenit extrem de precară. Am remarcat cu alt 
prilej că tinerii ori mai puțin tinerii pârtieipanți la nelipsitele concursuri 
televizate cu premii au dificultăți mai ales cînd întrebările se referă la 
literatură. Cîți dintre contemporanii noștri mai știu pe dinafară versuri 
ori poezii întregi, ca altădată, cînd orice bacalaureat poseda un oare­
care bagaj de cunoștințe de acest fel? Și cîți se mai simt îmboldiți să 
exploateze semnificația unor titluri de cărți ori a unor nume de perso­
naje, ca să nu mai vorbesc de citate, în împrejurări de viafă cotidiene?

Legat de acest din urmă aspect, să spun și că (onoare excepțiilor!) 
referința literară nu mai joacă aproape nici un rol în discursul politic 
sau în comentariul jurnalistic. Formația multora dintre oamenii noștri 
politici sau dintre gazetari nu mai pare a fi preponderent umanistă și, 
în orice caz, nu mai este literară. Limbajul la modă indică o anume creș­
tere a absolvenților de politologie, sociologie, științe economice și ale 
comunicării. Dacă politehnicienii abundă, atît în presă, cît și în dem­
nitățile publice, literații sînt rara avis.

E instructiv să constafi că, din această cauză, sînt ratate ocazii 
excepționale de a se valorifica vorbe de spirit (dictonul latin nu mai are 
nici o căutare!), exprimări plastice, caracterizări memorabile, nume ori 
situații paradigmatice. Nu am în vedere exclusiv efectul artistic al inter­
vențiilor publice, rostite ori scrise, evident diminuat de absența ori de 
sărăcia referințelor literare. Am în vedere un efect pedagogic și politic. 
Sloganele electorale le ignoră eficacitatea. Nu sînt convins că respons­
abilul cu imaginea de la partide știe că omul de pe stradă nu mai e 
sensibil bunăoară la comparația literară și, de aceea, o evită în textele 
pe care le propune. Cred, mai degrabă, că lui însuși, nemaifiind liter­
at, nu-i vin pur și simplu în cap astfel de comparații.

Pare, în tot cazul, foarte ciudat ca, în plină și neîntreruptă cruciadă 
contra corupției funcționarilor publici, de sus și pînă jos, nici un comen­
tator al fenomenului să nu-și fi amintit de versurile lui Grigore Alexan- 
drescu din fabula Lupului moralist: "Cînd mantaua domnească este din 
piei de oaie,/ Atunci judecătorii fiți siguri că despoaie." Și, dacă tot sîn- 
tem la pesimistul poet, oare distihul din Anul 18-40 nu și-ar fi aflat actu­
alitatea în întreg deceniul din urmă: "Și un an vine, trece, ș-alt an îl moș­
tenește,/ Și ce nădejdi dă unul, celălalt le ia"? Eliade Rădulescu are (în 
Istoria literaturei generale) următoarea apreciere a felului în care 
vicleanul Tiberiu și-a ales succesorul în crudul Caligula: "Viperă ce 
alege un tigru". Iar Ghica, ironizîndu-l pe Eliade care credea că fără el 
n-ar fi fost revoluția de la 1848, scrie: "«Revoluția bărbată-mio!», zicea 
o cocoană cînd vorbea de revoluția de la 1848". Cum să nu-ți vină pe 
limbă expresia, cînd vezi cîți confiscă de un deceniu încoace revoluția 
de la 1989? Uite că nu-ți vine!

Exemplele de mai sus, din pașoptiști, se pot înmulți și extinde și la 
alte generații. Problema este că memoria noastră literară ne trădează, 
cum spuneam, tot mai des, de la o vreme...



Teoria conspirației imobiliare
N

ĂLTUȚ și subțiratic, cu morga 
unui Peneș Curcanul în ținută 
de paradă, dl. Emil Constan- 
tinescu n-a prea dovedit, începând cu 1996, 

c-ar iubi adevărul, onoarea, curajul, drep­
tatea. N-a dovedit c-ar iubi nici măcar Ali­
anța Civică, formațiunea din care, prin pro­
tecție de fuste, provine. Dl. Constantinescu, 
posesorul unei comice figuri marțiale (îi 
lipsesc doar ranița și pușcociul cu baionetă 
lucitoare ale vânătorilor de munte de la 
’77!) dovedește, însă, că iubește uni­
formele. Și sutanele — care tot uniforme 
sunt! Ceva camavalesc-milităros răzbate 
cam din toate gesturile voit austere, dar ire­
mediabil rizibile ale acestui ostaș refulat 
care a reușit, ca nimeni altul, să risipească 
un uriaș capital politic și democratic.

Depășit de misiunea ce-i stătea în față, 
președintele Constantinescu s-a închis, mai 
întâi, în cochilia Cotroceniului, trăgând în 
mod jalnic de timp, speriat că va trebui să 
pună în practică promisiunile gongorice din 
campania electorală. Recuperat, în doi 
timpi și trei mișcări, de rămășițele iliescia- 
nismului (aceiași lingăi care, astăzi, se bulu­
cesc să-i perie, la zile de naștere și onomas­
tice, pe Iliescu și Năstase), dl. Constanti­
nescu a căzut, asemeni iedului din poveste, 
în groapa săpată de lupii iliescieni. Avan­
sând vârtos în grade ofițeri fie incapabili, fie 
vinovați de crime imprescriptibile (Dege­
ram, acuzat că ar fi organizat, în decembrie 
1989, represiunea armată de la Cluj, își face 
veacul la Cotroceni, plimbându-se, proba­
bil, agale prin grădina palatului alămii de 
dl. Constantinescu!), președintele a devenit 
complicele marelui complot anti-românesc 
orchestrat și executat la perfecție de regimul 
Iliescu.

Nu trece zi să nu afli de o potlogărie în 
care să nu fie implicați oamenii în unifor­
me. Fie că e vorba de izul fascizant al decla­
rațiilor unor înalte fețe bisericești (Biserica 
Ortodoxă Română a devenit pepiniera posi­
bilelor viitoare mișcări extremist-na- 
ționaliste-fundamentaliste), fie de abuzurile 
cotidiene ale polițiștilor și judecătorilor (alți 
oameni în uniformă!), fie chiar de acciden­
tele de circulație criminale ale celor puși sa 
păzească legea, România este țara infracțio- 
nalității în uniformă. Toți acești funcționari 
ai statului s-au constituit în veritabile bresle 
criminale situate deasupra legii. Se apără 
unii pe alții cu eficiența falangelor romane 
și rămân la fel de impenetrabile la orice 
normă — fie ea și elementarul bun simț.

Un nou episod din această epopee 
infracțională s-a desfășurat zilele trecute. 
Iar domnul Constantinescu tace apăsat. Se 
știe că una din cauzele prăbușirii celei mai 
mari și mai credibile pe plan internațional 
bănci românești, Bancorex-ul, a fost așa- 
numitele “credite neperformante”. Nu s-a 
spus prea limpede ce se ascunde dincolo de 
trista formulă magică —“credite neperfor­
mante” —, lăsându-se impresia c-ar fi 
vorba de împrumuturi ce n-au mai putut fi 
recuperate de la creditori. Or fi fost și din 
acestea, fără îndoială. Dar “credite neper­
formante” sunt și sutele de miliarde acor­
date, cu încuviințarea mai-marilor țării, pe 
vremea lui Iliescu, cadrelor din poliție, 
armată și servicii secrete.

Așa se explică de ce rapoartele în cazul 
Bancorex sunt amânate pentru kalendele 
grecești, țap ispășitor rămânând Răzvan Te- 
meșan, de parcă el singur ar fi dispus vira­
rea de bani grei în conturile generalilor și 
înalților ofițeri din armată, poliție și S.R.I. 
Nu știu ce servicii aduc țârii domnii cu pric­
ina, dar dacă mă uit la infracționalitatea ini­
maginabilă din România, la condensatele 
de West sălbatic care au ajuns străzile țării, 
la murdăria morală insinuată pretutindeni, 
ajung la concluzia că ei ar trebui să plăteas­
că din propria leafă dezastrul generalizat, și 
nu să fie cățărați pe piedestalele de neatins 
ale eternei impunități.

Fericiți că li se dă pe la nas cu narcoti-
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cui paradelor militare, că generali burdi- 
hănoși, pe care abia-i mai cuprinde centi­
ronul, se îndoaie din șale în fața lor, domnul 
Constantinescu și echipa (cu o notă specială 
pentru Dorin Marian) au devenit garantul 
jafului la care nesătuii în uniforme se dedau 
cu dezinvoltură. Cea mai recentă porcărie 
patronată de puterea actuală este modifi­
carea și abrogarea unor articole din Legile 
nr. 85/1992 și 114/1996. E o hoție la dru­
mul mare, prin care C.E.C.-ul este obligat 
să acorde cadrelor S.R.I., S.I.E., S.P.P., 
M.I. și M.Ap.N., precum și magistraților, 
credite cu dobândă subvenționată! Mai pe 
scurt, o hoție pe seama depunătorilor la 
venerabila instituție de stat!

Citind în ziarul “Adevărul” despre 
isprava guvernului Isărescu, mi s-au 
limpezit dintr-o dată nelămuririle ce le mai 
aveam în legătură cu fostul patron al Băncii 
Naționale. Mutarea sa la guvern a fost, într- 
adevar, strategică: “înaltul profesionist” 
care pe vremea lui Iliescu avea doar rolul de 
fundaș-măturător al mega-escrocheriilor 
derulate prin bănci, a devenit acum centru- 
înaintaș! Câte hoții a prevăzut și împiedicat 
dl. Isărescu? Nici una!

Potlogăria e, însă, chiar mai groasă de­
cât pe vremea neo-comuniștilor. împrumu­
turile (practic neretumabile, având în'vede­
re inflația din România!) au, potrivit “Ade­
vărului”, un scop precis: înhățarea locuințe- 
lelor “construite sau achiziționate din fon­
durile statului și deținute de Parlamentul 
României, de ministerele și instituțiile din 
sistemul apărării naționale, ordinii publice 
și siguranței naționale”. N-o să credeți, dar 
acestea “sunt exceptate de la vânzarea prin 
licitație și pot fi vândute direct titularilor de 
contracte". Așadar, cu banii mei și ai fami­
liei mele, cei care mi-au făcut dosar de se­
curitate, cei care mă amendează abuziv 
când mă aflu la volan, cei care-i protejează 
pe infractorii care mă atacă pe stradă își vor 
cumpăra locuințele de serviciu (pentru că 
despre ele e vorba!) băgând mâna în ago­
niseala mea!

Pentru ca mârșăvia să fie deplină, prețu­
rile vor fi stabilite pe baza unor norme sta­
bilite de fiecare instituție în parte. Adică, 
încă o ilegalitate: dacă amărășteanul care a 
ajuns sâ-și cumpere apartamentul de la bloc 
a plătit cât a dorit statul nesătul, pentru pri- 
vilegiații în uniforme sumele vor fi stabilite 
de “noi și ai noștri”. Cum inițiatorul noilor 
și scârboaselor reglemnentări e dl. Costin 
Georgescu (personal, nu mă miră!), pe lista 
de cadouri făcute dulăilor de pază ai puterii 
se află, firește, și apartamente care “au făcut 
obiectul unor schimbări sau reparații con­
siderate secrete”. Nu se spune la ce se refe­
ră enigmatica sintagmă “reparații secrete”, 
dar nu e exclus să fie vorba de “casele con­
spirative” ale Securității. Și abia atunci tică­
loșia se relevă în întreaga ei dimensiune.

Mă miră un singur lucru: că nesătuii din 
jurul d-lui Constantinescu s-au oprit aici. 
Cum rămâne cu colegii călugărului Vasile, 
și ei purtători de uniformă? De ce nu se 
vând și casele parohiale? Sau chiar biseri­
cile? (Și asta repede, până n-o să le reven­
dice greco-catolicii!) Sau chiar clădirea 
Patriarhiei — că tot a dobândit, sub 
Constantinescu, preafericitul Teoctist un 
glăscior ce rivalizează cu al sopranelor de 
coloratură? Și, mai departe: de ce nu se dau 
pomană angajaților și clădirile ministerelor, 
judecătoriile, sediile serviciilor secrete, jan­
darmeriilor și poliției? Și, de ce nu, chiar 
Casa Poporului? La creditele isărescene, 
cumpărători s-ar găsi berechet.

Dar, atent cum e cu chiverniseala 
țărișoarei, poate că dl. Constantinescu (aju­
tat de omul său de încredere, Coston Geor­
gescu) vrea să mai păstreze ceva muniție și 
pentru anii negri ce vin. Deocamdată, e 
sigur că el și-a pavat, călcând pe stelele de 
pe umerii viitorilor împroprietăriți, drumul 
spre al doilea mandat. Un drum al 
nerușinării și al ticăloșiei.

D
OUĂ file cu versuri, și câteva 
rânduri pe care le încheiați cu 
un mulțumesc și semnați. Nicăieri nu lă- 
sați vreun semn a ceea ce doriți să se în­

tâmple. Citim și ne facem o părere, pă­
rere pe care o ținem deocamdată pentru 
noi, până ne veți lămuri scopul trimiterii. A ne lansa în presupuneri, implica un risc, 
despre care vă vom povesti pe larg, dacă veți dori, data viitoare. (Tamara Andrei, Bu­
curești) El A scrie pentru propriul suflet, pentru propria plăcere încercări de roman la 
15 ani, sau cugetări într-un jurnal secret, într-un caiet cu poezii sentimentale, datate ri­
guros și dedicate ființei iubite, nu provoacă nici un neajuns, dimpotrivă, celui care o 
face pătruns de emoție și de bun simț, dar și de o îndoială asupra valorii producțiilor 
sale. Ba, exercițiul întins pe durata mai multor ani, îl apropie de cărți, de autori, de o- 
ere, de consacrații în domeniu, cu care este obligatoriu să se compare. Conștiința că 
poate deveni cu timpul unul de-al lor, sau că, dimpotrivă, nu are nici o șansă, apare și 
ea, negreșit, cu frământările și mâhnirile specifice. Faptul că vă place de pe acum Ba­
co via este uimitor, și este în sine îmbucurător dar nu și suficient, și nu cred, sincer vor­
bind, că ar fi bine să vă faceți iluzii în privința talentului dvs. Impulsul liric este detot 
palid, copilăros, imatur, inconsistent Ne pare sincer rău. (Alina Odobașa, Iași) El Tris­
tă povestea, trist și poemul scris în amintirea prietenului, imensă mila de celălalt aflat 
în restriște, copleșitoare buna intenție și tulburarea în ceasul transcrierii faptelor. Ar­
tisticește însă poemul e aproape nul. Ne dăm perfect de bine seama că la 15 ani autorul 
nu putea să aleagă decât formula poemului-fluviu cu prolog, desfășurare și epilog, pen­
tru o tragedie reală, pentru o situație sfâșietoare, cu implicații atât de profunde. în 
schimb, în scrisoarea lui în care se vede cât de în serios ia totul, se poate vedea limpede 
pe alocuri o gândire de eseist evident inspirat, cu fraze precise și frumos articulate, cu 
imagini care depășesc în prospețime puterile unui adolescent (Alexandru Mincu, Bu­
curești) El încă un copil, cu voia lui evaziv, distructiv, negativist haotic, lucrând asupra 
lui însuși periculos, cu instrumente-citate-concepte nedigerate ca lumea, ținând să facă 
până la un punct declarații șocant-teribiliste, uimitoare, ostentative despre sine și lumea 
înconjurătoare, despre știință, civilizație și Divinitate. încă un copil, inteligent dar su­
perficial, care mă sperie cu derutele lui, inventate și reale, cu nerăbdarea lui de a-și găsi 
ceea ce caută, cu neputința până la urmă de a se opri cu folos și a contempla cu bucurie 
valorile, cu lipsa lui de iubire și respect pentru civilizație și arte și cu neputința lui de a 
iubi temeinic ceva, orice. Un copil dotat din start, tumultuos, uneori brutal în sinceri­
tate, cinic, febril în pofta lui de a dărâma mituri și de a pune în circulație afirmații con­
tradictorii și fără acoperire, un copil care mă sperie cu ostentația negativismului său 
parcă de împrumut. Jocul e cu atât mai periculos cu cât acesta nu propune nimic în locul 
în care contesta și dărâmă, și nu pare convins că trebuie să facă un uriaș efort de regăsire 
de sine, în prezent, în trecut, acolo unde la pieptul bunicii exemplare care-i apropiase, 
dar nu pentru totdeauna, de suflet armonia și echilibrul credinței, acolo unde se simțise, 
un timp, cu adevărat apărat și iubit. (Luciana Pucea, Nădab-Arad) El Stimată doamnă, 
părintele dvs. are motivele sale întemeiate să vă aprecieze poeziile ca viguroase și cu 
substanță, știind mai bine decât oricine ce suflet le-a hrănit, de unde vin și cât de departe 
bate speranța lor. Noi însă vom fi puțin mai aspri. Vreți să aflați dacă volumul pe care 
l-ați adunat ar avea sorți buni să apară la vreo editură. Am mai spus-o și cu alte prile­
juri, când am fost întrebata, că numai cine nu vrea cu ardoare și bani nu poate astăzi 
să-și tipărească în regie proprie o carte, să debuteze editorial, asumându-și totuși un 
risc, un mare și dureros risc, acela de a trece fără să fie luată în seamă de critică. Volu­
mul pe care doriți să-l publicați și al cărui sumar este compus din trei substanțiale nu­
meric secvențe (1 - Adolescentinele, II - Căderea în maturitate și III - Dumnezeu șn 
ea), are și calități dar și slăbiciuni de care cu siguranță nu vă dați seama acum. Sinceri­
tatea și buna credință fac tăria și frumusețea limitată a mai tuturor versurilor. Am notat 
pe manuscris, în dreptul câtorva poeme semnul că mi-au plăcut: Vara ca o rana, întâlni­
rea, A ugust, Podul, Mare postumă, Răsplata di vină, Tot despre veșnicie, Mamă rugân- 
du-se și într-o zi. Mergeți pe datele stricte ale unei biografii personale, consemnați mo­
mentele de răscruce, comentați întâmplările care v-au marcat nervii, sensibilitatea și pu­
terea de a îndura și fericirile, și suferințele. Dacă ar fi să aleg o singură piesă care ilus­
trează cel mai bine starea reală, culmea poeziei dvs. la acest ceas, dar și unde se opresc, 
din păcate, puterile ei, aceea ar fi poezia Iertare. Un ochi expert îmi va confirma oricând 
alegerea: "Mă ierți, te rog, că eu voi fi cam tristă/ în toamna asta cu prea multe nunți/ 
Și voi aprinde-ncet o lumânare/ Pentru izvorul meu de peste munți.// Și să mă ierți că 
n-o să spun prea multe/ Și-o să mă uit din când în când spre vest,/ Și c-am să strâng 
pentru pierduții lumii/ Tăcerea toată care e în rest.// Și iartă-mă că nici nu mai știu dacă/ 
Mai ești aici sau eu doar te gândesc/ Că-n toamna asta iarăși mi se pare/ Că tțebuie sa 
plec să mă găsesc". (Sorina Lăcătuș, București)
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ACTUALITATEA INEDIT

Situarea
României în lame
U

N AN electoral, ca moment aparte, presu­
pune cu necesitate difuzarea unor bilanțuri 
serioase, izbăvite de tentația pentru hipertrofierea mo­
mentului trăit, căreia atât mass-media, cât și discursul 

politicienilor le cad victimă în mod constant. Specia­
liștii sunt primii îndreptățiți să configureze, pentru 
înțelesul tuturor, tabloul cuprinzător al situării Româ­
niei în lume. Desigur, ieșiri la rampă ale unor istorici, 
economiști, sociologi se produc continuu, bunăoară, 
în cadrul interviurilor de presă sau al show-urilor tele­
vizate. Dar ceea ce se pretinde în asemenea ocazii 
sunt îndeobște analize punctuale, relevante pentru 
problematica jurnalistică, jurnalieră a mass-media. I 
se poate cere mai mult unui specialist. Un istoric, un 
economist, un politolog, un culturolog poate fi solici­
tat să prezinte sinteze, clare, exprimate în termeni 
simpli, folosind statistici validate internațional care să 
definească, de pildă, poziția și evoluția României 
comparativ cu a celorlalte țări din Europa, pe parcur­
sul întregului secol care s-a scurs. Odată ce dispune de 
o bază de informații globale fiabile, electorul va putea 
clădi pe ele o opinie care să confere valoare reală 
votului său. Dacă personalitățile apte să răspundă 
competent nevoilor de informare obiectivă ale opiniei 
publice nu vin din proprie inițiativă înspre presă, pre­
sei îi revine îndatorirea de a-i identifica și de a le so­
licita concursul. O pagină consacrată zilnic în marile 
cotidiene sintezelor de economie, drept, politică cul­
turală, educație, civism, istorie, susținută prin con­
tribuția exclusivă a unor specialiști și făcând obligato­
riu apel la optica comparată prezent/trecut, România/ 
Europa/ lume ar identifica rapid un public cititor fidel.

Este cert în interesul de termen lung al sferei 
politicului să dispună de un electorat educat mai 
curând decât de o masă docilă, ușor manevrabilă prin 
abilitatea partizană a mass-media sau retorica partide­
lor. Din 1989 se poate spune că România și-a cucerit 
parțial accesul la' prezent'. Am trăit câteva victorii de 
proporții: apariția presei libere, a informării publice 
imediate despre evenimentul recent; crearea multipar- 
titismului, posibilitatea de a opta între scenarii de gu­
vernare alternative. Din păcate, a conștientiza 'pre­
zentul' rupt de 'trecut' (de unde venim), rupt de 
' viitor' (unde mergem), rupt de contextele geopolitice 
cărora le aparținem,’ duce la o nouă confiscare a reali­
tății. Căci cunoașterea realității prezente, dacă nu se 
sprijină pe repere cifrice puse în circulație publică, pe 
grafice intuitive și statistici explicate cu răbdare, se 
expune goanei pentru știrea spectaculoasă a ziariștilor 
și demagogiei partidelor.

Democrația poate fi trăită în gama minoră a farsei 
caragialești. Spectaculosul și demagogia eșuează 
inevitabil în farsă. Iar, deznodământul farsei nu poate 
fi prosperitatea: nici după 20 ani, nici după 50. Sau, 
democrația poate fi trăită în gama majoră ă unei lupte 

de idei și a opțiunii între alternativele existente - a 
cărei condiție elementară este recursul la un limbaj 
inteligibil, și implicarea efectivă, conștientă, a unor 
arii cât mai largi ale electoratului.

Enigma de a vedea o țară dotată de natură cu 
resurse naturale abundente, cu oameni inteligenți, cu 
o natură de cele mai multe ori clementă, ocupând con­
stant locuri din urmă între națiunile Europei se cere 
asumată frontal, responsabil, de fiecare individ al 
societății civile. Căci responsabilitatea pentru această 
situație revine, în mai mică sau mai mare măsură, 
întregii societăți. Este vorba de o falsă enigmă, de o 
anormalitate flagrantă, eradicabilă cu condiția de a fi 
abordată lucid, matur, fără false pudori, de ansamblul 
societății civile și deopotrivă de instituțiile societății.

Desigur, părerile împărtășite de profesioniști pe o 
temă dată comportă și ele variații, contradicții, imper­
fecțiuni, nu sunt imune la tentația mistificărilor. Dar, 
cum argumentele puse în joc țin de exigențele de 
obiectivitate ale demersului științific, se poate spera 
că ele vor propulsa dialogul public către un registru 
mai adânc de analiză, spre beneficiul de credibilitate 
pe termen lung atât al partidelor politice cât și al pre­
sei.

Spre exemplu, presa relatează zilnic despre absen­
teismul parlamentarilor și despre dinamica ascendentă 
a salariilor lor. Subiecte picante, lesne de speculat jur­
nalistic, oportune, dar, ne-esențiale. Inversând ter­
menii discuției, ar fi grotesc să se pretindă alegătorilor 
să-i voteze pe parlamentari pentru că au 'prezență 
buna și 'salarii mici'. (Argumentul l-ar fi încântat 
probabil pe Ceaușescu.) Se cere observat, pe de altă 
parte, că multă lume pare a ignora încă ce înseamnă 
Parlamentul într-o economie de piață, așa precum 
economia României se străduie să devină. Nu se 
înțelege faptul că instituția parlamentară girează, între 
altele, șansele României de a deveni o țară bogată sau 
de a rămâne în sărăcie la nesfârșit. Construcția magis­
tralelor financiare pe care să circule în siguranță 
investițiile românești sau străine în România, prote­
jate de efracții și corupție este tergiversată de 10 ani, 
după ce anterior fusese blocată timp de 40 de ani. în 
loc de magistrale, există doar drumuri cu gropi. Așa 
încât, în mod firesc, investitorii preferă să ocolească 
România. Mai curând decât prezența aleșilor poporu­
lui la ședințe, mai curând decât salariile celor 'che­
mați să facă legea țării', sau banii cheltuiți de Par­
lament pentru deplasări, pentru reparații etc., opinia 
publică este îndreptățită să afle din presă, de la spe­
cialiști, un bilanț sintetic al competenței și al eficaci­
tății fiecărui deputat și senator în parte pe durata man­
datului scurs (numărul de intervenții, contribuții, 
inițiative votate etc.) raportat la pregătirea profesio­
nală, afilierea la un partid etc. Ar fi necesară dis­
cutarea, pentru uz public, a legilor celor mai bune și

Gheorqhe TOMOZEI

Despre poet sau 
Șeherezada bâtrînâ
lat-o mișcîndu-se anevoie
Intr-un sarafan de molton. Cu părul alb. 
Cu picioarele groase,turnate-n papuci de spital, 
Aproape adormită,lălîie.

Doar gura ei strîmbă mai toacă roase cuvinte;
I se cere să povestească istoriile,o mie una 
Fiecare răs-spusă de o mie și una de ori: 
Nu te opri!
I se strigă și iarăși și iar
Bătrîna evocă Fericite împerecheri, 
Răpiri din haremuri,vechi spasme
Ale unor trupuri îngropate de o mie de ani 
Și încă unul. Mai spune,mai spune!
Răcnește luminatul Ascultător (în zdrențe) 
Cu lungă barbă
Căzînd peste nădragii umflați. Spune, 
Nu te opri!

Șeherezada vorbește,vorbește
Pînă cînd pereții de faianfă se rod 
De un lustru scîrnav,pînă cînd vorbele 
Devin urme de melci.

Și vorbește pînă ce moare
Sub biciul poruncilor. Nu te opri,
Mai spune,mai spune,
Nu te opri!

■
București,27 august '95

deopotrivă a legilor celor mai nesatisfăcătoare, cu 
folosirea unor criterii profesionale de cotare, de uzaj 
internațional. S-ar putea deduce astfel, pentru folosul 
tuturor partidelor, un număr de concluzii orientative 
privind profilul optim, ce promite consacrarea efi­
cientă a unei personalități pentru un fotoliu în Parla­
ment. Iar opinia publică, informată prin rapoarte de 
specialiști asupra activității Parlamentului, ar putea 
judeca în cunoștință de cauză realizările efective ale 
acestuia, calitatea de claritate, rigoare, eficiență. a 
legilor votate în România, comparativ cu legile din 
țările vecine, înainte de a ajunge să le simtă în mod 
direct efectele.

Desigur, formula editorialelor publicate de cotidi- 
anele importante și formula talk-showurilor organi­
zate de posturile de televiziune sunt expresia îmbu­
curătoare a unei prese libere. Dar ar fi o greșeală de 
politică de termen lung ca (in)formarea opiniei pu­
blice asupra chestiunilor de fond ale țării să fie aban­
donată în sarcina presei și a politicienilor. Calitatea 
informației oferită cetățeanului determină calitatea 
votului său. Iar dacă accesul direct la avizul spe­
cialiștilor va proteja mai bine opinia cetățeanului față 
de impactul destabilizant al unei logici ancorate în 
jurnalier, în conjunctural, înseși canalele mass-media 
vor simți nevoia să-și recalibreze discursul, iar par­
tidele politice, se poate spera, vor fi constrânse să de­
pășească recursul confortabil la demagogie și să vi­
zeze registrul major al gândirii politice.

Matei Stîrcea-Crăciun

Consiliul Uniunii Scriitorilor
I < ÎS . < " j. ■ . ..

✓X.

I
N ZIUA de 26 iunie a.c. a avut 
loc întrunirea Consiliului Uniu­
nii Scriitorilor, cu următoarea 
ordine de zi: - informare privind activi­

tatea Uniunii Scriitorilor de la ultimul 
Consiliu și până în prezent; - situația 
financiară a Uniunii Scriitorilor la 
30.04.2000; - raportul Comisiei sociale; 
- raportul Comisiei de validare și vali­
darea de noi membri; - noul regulament 
de acordare a premiilor literare; - di­
verse. în cuvântul său, Laurențiu Ulici, 

președintele Uniunii Scriitorilor, a arătat 
că este imperios necesară, la Uniune, la 
reviste și la Editura Cartea Românească, 
înmulțirea eforturilor manageriale în 
vederea găsirii de noi surse de venituri, 
în cadrul discuțiilor s-au făcut nume­
roase referiri la dificultățile financiare 
prin care trec publicațiile Uniunii, ca 
urmare a creșterii costurilor de editare, 
precum și la starea materială precară a 
multor scriitori, în special vârstnici. S-a 
hotărât constituirea unei comisii alcă­

tuită din scriitori membri ai Parlamen­
tului, mandatată să poarte discuții cu 
organele de stat competente pentru a se 
revizui pensiile mici ale scriitorilor, pre­
cum și pentru luarea de măsuri menite să 
protejeze activitatea literară și să faci­
liteze circulația bunurilor culturale ro­
mânești. Printre acestea: reducerea ta­
xelor poștale de expediere a publicațiilor 
culturale în străinătate. în privința Re­
gulamentului de acordare a premiilor s-a 
convenit că modificarea acestuia intră, 
conform statutului, în competența Adu­
nării Generale a Scriitorilor, care va 
avea loc în 2001. în urma validării de 
către Consiliu a lucrărilor Comisiei de 

validare au devenit membri ai Uniunii 
Scriitorilor următorii:

Slavco Almăjan, Dumitru Andreea, 
Sanda Anghelescu, Paul Aretzu, Vasile 
Barbu, Sânziana Batiște, Ion Bulei, Sil­
via Butnaru, Rodica Buzdugan, Camelia 
Popa Caracaleanu, Gabriela Cretan, 
Mariana Dan, Andriana Fianu, Bert 
Haupt, Anda Hristu, Irina Izvema, Felix 
Lupu, Valentin Marica, Doru Mareș, Li- 
viu Mircea, Ioan Nistor, Riri Margareta 
Panduru, Elisabeta Polihroniade, Pau­
lina Popa, Elena Liliana Popescu, Hie 
Rad, Doina Iovănel Spineanu, Amelia 
Stănescu, Liviu Voinea.



CRONICA 
LITERARĂ

ÎNTÂMPLĂRI ÎN
SUPRAREAUTATEA IMEDIATĂ

Un dai*  făcut 
citîtorîloi*

P
ENTRU cunoscătorul de poe­
zie, volumul Inima ca un pumn 
de boxeur este un frumos dar, 
pe care i-1 fac Nora Iuga, ca autoare, 

Gheorghe Grigurcu, ca semnatar al pre­
feței, Nicolae Țone, ca editor și Ministerul 
Culturii, ca... fiimizor de bani.

Gheorghe Grigurcu este, ca de obicei, 
în formă, scriind despre poezie. în plus, 
neinfluențat de ierarhia literară existentă, o 
propulsează decis - și justificat - pe Nora 
Iuga printre “vocile de seamă ale lirismu­
lui românesc actual”.

Nicolae Țone are meritul de a promo­
va, în general, cartea de poezie elegantă, 
cea de acum fiind numai unul dintre 
exemplele posibile.

Ministerul Culturii trebuie felicitat 
pentru clarviziunea cu care finanțează 
publicarea literaturii de bună calitate.

Iar Nora Iuga...
Despre Nora Iuga ar fi mai multe de 

spus. S-a născut la 4 ianuarie 1931 în Bu­
curești și este o cunoscută germanistă. A 
publicat până în prezent zece volume de 
versuri (Vina nu e a mea, Buc., EPL, 
1968, Captivitatea cercului, Buc., CR, 
1970, Scrisori neexpediate, Buc., CR, 
1978, Opinii despre durere, Buc., CR, 
1980, Inima ca un pumn de boxeur, Buc., 
CR, 1983, Pia(a cerului, Buc., CR, 1986, 
Cântece, Buc., CR, 1989, Dactilografa de 
noapte, Buc., CR și ASB, 1996, Capricii 
periculoase, Buc., Ed. Vinea, 1998, Spita­
lul manechinelor, Buc., Ed. Universal 
Dalsi, 1998), din care a selectat, cu bun- 
gust, textele pentru “ediția definitivă” de 
acum.

Cartea îl cucerește pe cititor - pe citi­
torul competent - de la prima pagină și îl 
ține captiv până la ultima. Principalul ele­
ment de atracție îl constituie firescul cu 
care poeta trece de la viața de fiecare zi la 
suprarealitate. Limbajul poeziei supra­
realiste este parcă limba ei maternă.

Place, apoi, lipsa de cochetărie - ceea 
ce nu înseamnă lipsă de feminitate. Așa 
cum o balerină apare în fața publicului fără 
o îmbrăcăminte sofisticată, fără mărgele și 
brățări, Nora Iuga ni se înfățișează în nudi­
tatea gândirii ei poetice. Ea joacă totul pe 
cartea inteligenței artistice, într-un mod 
tranșant și curajos.

Imaginația 
dezlănțuită

P
OEME scrise de Nora Iuga 
acum mai bine de treizeci de ani 
surprind printr-o forță controlată 
a imaginației la care se ajunge, de obicei, 

după o îndelungă experiență a scrisului. 
Autoarea își dezvoltă fără ezitare intuițiile 
stranii pe care le are în împrejurări ne­
semnificative pentru alții. Ce remarcă o 
femeie obișnuită cînd se privește în apa 
unui lac? Ea remarcă, fără îndoială, cum îi 
stă părul, ce a mai rămas din machiaj, da-, 
că s-a bronzat sau nu. Poeta vede altceva și 
anume amestecarea imaginii viețuitoarelor 
din apă cu propria ei imagine. Iar această 
interferență a două lumi îi trezește amintiri 
posibile, pe care le povestește cu natu­
ralețe:

“Mă privesc în lac,/ O broască îmi sa­
re în ureche,/ o broască îmi iese din gură,/ 
o broască mi se-nfășoară în păr/ și râsul 

meu e un orăcăit de apă/ posedată de 
lună.// Am fost o dată eu/ un zeu primitiv,/ 
decapitat la piciorul trestiilor?/ Capul mi-e 
o piatră/ pe care apele au spălat toate lini­
ile./ îngenunchez în mlaștină/ căutându- 
mă în începuturi/ și dincolo de ele./ Numai 
mormolocii/ îmi alunecă printre degete/ și 
mi-e frică de propria-mi atingere/ ca de 
veșnicie.” {Oglinda)

Alunecarea rapidă din proza vieții în 
metafizică este acrobația poetică pe care 
Nora Iuga o practică și în prezent, cu o si­
guranță uimitoare. Iată ca exemplu un 
scurt poem din volumul Spitalul manechi­
nelor publicat în 1998:

“un măr/ un cuțit/ mâna mea corupe 
materia/ mâna mea e șarpele/ acestui pa­
radis” {punct)

Puțini poeți români de azi au o imagi­
nație atât de promptă și impetuoasă. Nu 
este vorba de o simplă gândire asociativă 
și cu atât mai puțin de o fantezie frivolă, 
creatoare de jocuri de artificii, ci de o ener­
gie artistică ieșită din comun, care obligă 
realitatea să-și dezvăluie suprarealitatea.

Imaginația Norei Iuga este și o armă 
(pentru deținerea căreia poeta ar trebui să 
aibă o autorizație). Cu ajutorul ei, ca sub 
efectul unui laser, un semen antipatic 
poate fi transformat în orice, de exemplu 
într-o roată de căruță:

“El era totdeauna cuminte/ și cu 
mâinile legate de picioare/ se-nvârtea co­
vrig/ pe-o osie de căruță/ și nu scârțâia 
niciodată.” {Portret)

Ar trebui să ne rugăm lui Dumnezeu 
ca poetei să nu-i vină ideea să scrie pam­
flete. Dacă ar face-o, nu ne-ar mai rămâne 
decât să ne ferim din calea ei, ca să nu-i 
cadă privirea asupra noastră.

Poezia, cu personaje

C
A ȘI Mircea Ivănescu sau Emil 
Brumaru, Nora Iuga își multi­
plică uneori identitatea poetică, 
creând personaje. Tradiționala persoana 

întâi a poeziei devine cu ușurință persoana 
a treia. Este o punere în scenă care nu 
seamănă, însă, nici cu coregrafia de umbre 
a lui Mircea Ivănescu, nici cu ceremoni- 
alurile plăcerii din poezia lui Emil 
Brumaru. Nora Iuga face să se miște un 
carusel de euri derizorii și tragice, care își 
deplâng nefericirile ignorate de toată 
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lumea. Ilustrativ în acest sens este un ciclu 
de poeme care, apare acum pentru prima 
dată într-un volum, Autobuzul cu coco­
șați- Printre personaje se distinge un anu­
me sam, de profesie poet - într-o vreme în 
care nimeni n-are nevoie de poeți:

“ssst faceți liniște/ sam își scrie 
poemul/ vede cum vaporul/ se apropie de 
capătul străzii/ vede apa neagră deșirându- 
se lent/ vede bucla unei fetițe/ răsucite pe- 
un deget uscat/ sam umblă pe cer/ trebuie 
să ajungă la mecca/ să cumpere mere” 
(sa/n umblă pe cer)

Două lucruri trebuie deci să facă un 
poet: să ajungă la Mecca și să cumpere 
mere. Prin această observație sarcastică, 
Nora Iuga își pune în discuție, de fapt, pro- 
pria-i condiție, în binecunoscutul ei stil de­
cis și dramatic.

Uneori, sam vorbește el însuși la per­
soana întâi (o persoana întâi deschisă în 
persoana a treia!):

“am ieșit pe dig/ să-mi scutur hainele 
de viață/ sunt disperat/ sunt un cimpanzeu 
părăsit/ n-am vești de la tine/ nu-1 găsesc 
pe elohim/ nu știu unde l-am pus/ în cutia 
cu scule n-a rămas/ decât un cui ruginit/ ce 
sam sunt și eu/ mi-am lăsat personalitatea/ 
în autobuz pe scaunul de lângă fereastră/ 
ea nu se vede dar se simte/ e caldă și 
moale/ ca o plăcintă cu brânză” {sam îl 
caută pe elohim)

Când apare în prim-plan minodora, se 
schițează un roman de dragoste, remar­
cabil prin simularea inteligentă a naivității:

“mama mi-a spus;/ minodora nu te mai 
gândi la sam/ când te duci la piață/ gân- 
dește-te la varză și la costiță/ fii o femeie 
cuviincioasă/ ce parcă beethoven i-am zis/ 
nu se gândea nu-i cânta și lui/ tot timpul 
pasărea în cap?/ bine dar beethoven a spus 
mama/ a luat cârpa de praf/ și a început să 
șteargă urechile geniului” {minodora îl 
visează pe sam)

Poeta are, de altfel, experiență în con­
struirea unor romane fulgurante - castele 
de nisip înălțate pe țărmul poeziei. Un ase­
menea roman este ciclul de poeme Scrisori 
neexpediate, subintitulat Roman de 
provincie 1920. Schimbul de “scrisori” 
dintre El și Ea constituie un duet liric plin 
de farmec:

“£a
Ar trebui să plec, să-ntâlnesc niște oa­

meni/ să mai aflu vești, să-mi rezolv niște
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probleme/ bănești; lenevesc în aceste 
scrisori ca-ntr-un/ pat comod și curat și mă 
descopăr atât de senină/ și de banală de 
parcă m-am vindecat de o boală”;

“El
E șapte, e seară, răsfoiesc un ziar, 

întâmplările/ acestei planete ca reclamele 
luminoase apar și/ dispar și oamenii se 
agață cu disperare de știri,/ de rătăcirile 
unor vapoare, de catargele scufundate/ în 
amintiri.”

Jocuri literare

G
ravitatea poeziei scrise 
de Nora Iuga nu este incom­
patibilă cu spiritul ludic. Poeta 
are o întinsă cultură literară care îi permite 

să se joace dezinvolt de-a literatura. Ea o 
evocă, de pildă, pe Mata Hari, în versuri 
care răsună ca un vals ascultat la patefon:

“eu am iubit-o pe Mata Hari nu-mi 
spuneți mie că nu e frumos/ numai pe 
mine Mata Hari/ m-a dus pe aripi în țara de 
jos// și ce pistruiată lalea de Olanda/ cu aur 
stropită lalea de Olanda/ ce palizi baroni 
cu briciul în mână/ îi tăiau o petală pe 
săptămână” {lalea de Olanda)

Este o desuetudine intenționată, o for­
mă de răsfăț liric care dovedește rafina­
ment.

Cu aceeași artă, poeta face să răsune 
muzica versurilor populare românești, 
întrerupând-o din când în când spectacu­
los cu clicul câte unui neologism;

“Miron Vodă, domn incert/ Cum pot 
somnul să ți-1 iert/ După mirul Dumitale/ 
Au căzut trei camavale/ După zvonul tău 
pierit/ Trei fanfare-au amuțit/ Dansatoare 
negre-n bumbi/ S-au ascuns pe sub po­
rumbi/ Și-n flori albe de cucută/ Ochii duși 
ți-i mai sărută/ Lăutari cu dinții mari/ Te- 
au urcat pe armăsari/ Și ți-au pus în palma 
grea/ Inima-de acadea.” {închinare)

Trebuie spus însă că și în aceste texte 
livrești răzbate un fior existențial. De fapt, 
Nora Iuga se joacă de-a jucatul. în timp ce 
râde și-i antrenează pe cititori la o beție de 
literatură, sufletul ei se sfâșie de nostalgii 
niciodată stinse:

“Șapte stoluri de comete/ îmi fac rană 
în perete/ Și mă-ntorc ca roata florii/ Să-mi 
asmut colindătorii/ Poate unul să-mi 
găsească/ Scoica inimii cerească.” {întâia 
vestire de cocon)

“Foaie verde trei cosași/ Peste munte 
duce-m-aș/ Peste codru cu răcori/ Să-mi 
dea cetina fiori/ Peste Codru cu izvoară/ Să 
mă fac din nou fecioară. ” (Și să joc sub 
luna nouă)

Personalitate proteică, pe care nimeni 
nu poate s-o rețină mai muît de-o secundă 
în rama unei definiții, Nora Iuga are totuși 
în scrisul său câteva elemente constante: 
îndrăzneala imaginației, dramatismul, sen­
sibilitatea atât de intensă încât izbucnește 
uneori în trăiri incendiare. După încheie­
rea spectacolului poeziei ei, îți trebuie un 
moment de reculegere înainte de-a începe 
să aplauzi.
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UMELE lui Sebastian Reich- 
mann (n. 1947) a devenit cu­
noscut iubitorilor de poezie în 
1966, cînd a apărut pentru prima oară, în 

faimosul supliment al revistei Ramuri, inti­
tulat Povestea vorbii, scos sub egida gene­
rosului animator literar care a fost Miron 
Radu Paraschivescu. Aci a debutat floarea 
avangardiștilor și oniricilor din acei ani de 
resurecție artistică: Dimov, Țepeneag, Mir­
cea Ivânescu, Mazilescu, Oișteanu, Almos- 
nino, Nora Iuga. Speriat de manifestarea 
acestui grup de insurgenți suavi, regimul a 
interzis suplimentul ce-o “luase razna”, sub 
motivațiile doctrinare prezentate în Scînteia, 
în numele principiilor “artei” admise de co­
munism, neapărat “antiformalistă”, promo- 
vînd un cît mai bogat “conținut de idei”, ne­
greșit “revoluționare”: “în dosul vorbelor 
descoperi însă un înspăimîntător gol idea­
tic. Din păcate, exemplele citate nu sînt sin­
gulare nici în «Ramuri» și nici în alte publi­
cații literare. Ele relevă (cînd nu sînt simple 
forme de manifestare ale imposturii) intere­
sul aproape exclusiv al autorilor pentru ima­
ginea stridentă, chestiunea conținutului pro- 
priu-zis fiind, în concepția lor, absolut se­
cundară” (Aurel Martin). Sau: “Influența 
suprarealistă se manifestă uneori cu o vio­
lență surprinzătoare./...) Fără îndoială, lite­
ratura noastră contemporană trebuie să 
poarte semnul epocii pe care o trăim. Este 
firesc ca opere ale literaturii universale din 
vremea noastră să fie asimilate creator de 
scriitorii tinerei generații. Fiecare epocă își 
creează însă o artă pe măsura propriilor as­
pirații. Originalitatea trebuie căutată în tăl­
măcirea lucidă, și, în același timp, pasionată 
a gîndurilor și sentimentelor lumii noastre” 
(Dan Grigorescu). Indiscutabil, a lumii 
“socialiste”.

Și cum să nu fi iritat tînărul Sebastian 
Reichmann instanțele ideologice, în pofida 
afectării lor liberalizante din acei ani întru- 
cîtva îmblînziți, cînd înțelegea a îmbrățișa 
exclusiv revoluția limbajului liric, cînd in­
cludea în viziunea d-sale ruptura totală de 
conveniențe, inclusiv de posibila integrare 
și solidarizare cu prezentul “noii orinduiri”? 
E faimosul lâchez tout al suprarealiștilor, 
despărțirea tranșanta de tot și de toate, pe 
care o comentează Maurice Nadeau în His- 
toire du surrealisme. Orientat altădată și aiu­
rea în sensul revoluției comuniste (La Re­
volution d'abord et toujours), suprarealis- 
mul tinerilor noștri poeți din deceniul șapte 
cădea pe falsitatea ideii de revoluție, confis­
cate și manipulate de către un grop restrîns 
de inși însetați de putere, ce se voiau consi­
derați drept exponenți ai clasei muncitoare, 
aflate, chipurile, la conducerea societății. 
Antitradiția avangardei se asocia astfel și cu 
o separare tăioasă de prezentul cenușiu, 
conformist, dureros și lipsit de orizont al 
totalitarismului. Explozia discursului sugera 
o explozie morală vizînd orice ordine falsă. 
Pulverizarea universului formelor literare 
conținea și o propunere a distrugerii forme­
lor social-morale oneroase, subversiunea 
extinzîndu-se asupra ansamblului existen­
țial viciat. Repulsia violentă față de tot ce 
era învechit, fixat în formule tabuizate sau 
în truisme, senzația de “dezgust” și de 
“oroare”, proprie mentalității avangardiste, 
se pliau perfect pe realitățile unei revoluții 
mistificate, reduse la condiția de slogan pro­
pagandistic. Dacă nihilismul noilor artiști 
de avangardă (Angry youngmen în Anglia, 
generația beat în Statele Unite, I Novissimi 
în Italia etc.) constituie expresia unei dis­
perări totale, cu miză metafizică, fiind puse 
la îndoială înseși principiile care guvernea­
ză lumea, cu atît mai de efect era rezonanța 
negării într-un mediu al mistificării prin 
excelență, stăpînit de un discurs demagogic. 
Printr-un soi de defensivă instinctivă, Se­
bastian Reichmann (care avea să emigreze 
în 1972) cultivă o intemporalizare și o irea- 
lizare a viziunii sale, simultan pe plan is­

toric, cultural, estetic, lingvistic.
Parcă spre a sfida în modul cel mai des­

chis canoanele “realist-socialiste”, care nu 
apuseseră încă de tot (sub o formă sau alta, 
ele au supraviețuit pînâ la sfirșitul cîrmuirii 
comuniste), autorul volumului Geraldineîși 
etala voluptatea asociațiilor libere, în trans­
parența cărora se putea citi idealul libertății 
ca atare. Cei ce-l acuzau de un “înspăimîn­
tător gol ideatic” nu-și dădeau seama sau 
voiau să pară că nu-și dau seama de con­
gruența imaginii cu “ideea”, de substanția- 
Uzarea spontană a scriiturii, al cărei “conți­
nut” devine libertatea însăși de-a o elabora.

Rezultatul libertății asumate e tocmai 
acest salutar proces de respingere și recon­
stituire a realului scăpat din chingi, nociv 
(“aerul e plin de cuțite/ apa e plină de săgeți 
otrăvite”), pe coordonatele unui imaginar 
care echivalează o utopie pozitivă prin es­
tetic, opusă utopiei negative a totalitarismu­
lui. Poetul își închipuie un Eden din care 
normele constringătoare au dispărut, pă­
truns de o căldură mîngîietoare, de flăcări și 
incandescențe vizionare. E un exotism repa­
rator: “îmi place să mă plimb prin țările cal­
de (astfel fiecare țară se ridică la orizont). 
Ușile caselor rămîn deschise și fotograful se 
dezlănțuie vociferînd ponegrind blîndețea 
exagerată a conturelor. îmi place să mă 
plimb prin țările calde căci regula celor trei 
unități lipsește. Acoperișurile se înalță dînd 
binețe anului nou și suspendate rămîn, 
refuzînd să coboare. în fiecare revărsat de 
zori simt oboseala iminentă, dar îi dau mîna 
și seara ea devine iar flacără zurlie. Căldura 
trupurilor e concentrată în genunchi și 
coate. Iată de ce locuitorii acestor ținuturi se 
plimbă goi, ascunzîndu-și sub bucăți colo­
rate de pînză de iută părțile dogoritoare. 
Cînd ora tainică se apropie, își descopăr 
genunchii sau coatele, dar niciodată con­
comitent căci rănile sînt uneori incandes­
cente, amenințînd să incendieze piramidele 
din apropiere clădite din pantofi albi” (Pan­
tofii albi). Uneori eliberarea are loc printr- 
un sarcasm ce, utilizînd exuberanța expre­
sivă, denunță înrobirea existențială, “pro­
za”, monotonia și, nu în ultimul rînd, absur­
dul viețuirii noastre: “Am în pat toate zgo­
motele zilei, utile/ în cuib mai sîngerâ doar 
tricoul ciclistului tată/ dorința perversă de a 
trece neapărat prin plămîni/ pumnii mici ai 
lui George/ reclamă în care din vitrinele 
iadului// Vulturii apăsați de invidia caprelor 
suferă// Craniile mulate de bulevardul Cu­
tare/ nu văd decît piersicile-eroi din muzee/ 
unde-am tăcut/ am alunecat, am murit/ cu 
un soldat și a milioana sa pereche de ghete// 
împușcăturile sînt adăposturi sigure/ după 
fum se poate bea și iubi/ și urechile, urechile 
se pot îua la întrecere” (Moartea auzului). 
“Dicteul automat” nu e asumat integral, 
întrucît autorul respectă, în plină dezlănțuire 
suprarealistă, o ștachetă...realistă. In felul 
acesta d-sa ține a menționa un punct de ple­
care zero, afectiv și perceptional, precum un 
soi de alibi al mărturiei: “Trebuie să uit tot 
înaintea cuvintelor/ E amurgul cel mai 
nimerit pentru dragoste” (Distante). O atare 
amnezie voită e însă un semnal în răspăr al 
unei memorii pe care artistul e nevoit a o lua 
în considerare: “Stai Jn fața mea. Meridia­
nul zero se tînguie” (întoarcerea fiului). Ori­
cum, materia din care se confecționează ex­
travaganțele e una comun umană, e viața în­
săși supuse unei radicale reciclări, însă fără 
a-și pierde semnalele inițiale. S-ar putea zi­
ce că poetul folosește în locul faimoaselor 
zaruri propoziții și sintagme dintr-un jurnal 
intim, conținînd consemnări ale unor simță­
minte și fapte umile. Combinatoria repre­
zintă factorul ce le transfigurează în feerie 
lirică: “Ce vreți, asta e lumea/ Doi morți din 
partea tatălui/ Sanatoriul încurajat al uită­
rilor/ Copacii înfrinți sub ștreanguri/ a doua 
zi după război mai verzi/ Azi-ieri, ieri-mîi- 
ne, subțiri trubaduri// Dacă mîncați porto­
cale ce faceți cu cojile/ dacă dormiți ce fa­

ceți cu tibiile voastre imense/ dacă folosiți 
ochii: închis deschis/ dacă iubiți numai iu­
biți// Sînt sigur de allegro/ ca de gîndacul 
meu de Colorado/ Vine întotdeauna/ întii 
rotunjirea, calmul divinizat al metroului/ a- 
poi rotunjirea din ce în ce mai insinuantă/ Și 
cîteodată trebuie să mori pe întuneric/ Era o 
femeie ce-și merita trupul/ și bărbatul/ își 
merita numele/ împreună/ în eternitatea lor 
meritată” (Cintec absolut). Afectarea pro- 
zastică alcătuiește o cale a “absolutului”.

Dacă ținta mărturisită a avangardei este 
libertatea (“el indică portița de scăpare pen­
tru oițele Domnului /cele pline cu libertate 
acidulată” - Noaptea ascute contrariile fă­
ră), aceasta se obține prin violență. O vio­
lență verbală, în cazul lui Breton, care de­
clara, într-o atmosferă de fumisterie suresci­
tantă, că “actul suprarealist cel mai simplu 
constă în a ieși cu revolverul în stradă și a 
trage în mulțime la întîmplare”, dar și tradu­
să în act, în cazul, bunăoară, al lui Byron, un 
“avangardist” al romantismului, care a lup­
tat efectiv și s-a jertfit pentru dezrobirea 
Greciei. Din parte-i, Sebastian Reichmann 
aduce unele ipostaze marțiale: “misiunea 
mea e să aștept bombardarea catedralei/ să 
plîng vitraliile și să sanctific morții” (Aceas­
tă colecție de ziare). Ori: “o bombă neex­
plodată e flautul care nu cîntă/ și macul care 
nu se deschide și, nu ne trimite schijele lui 
negre” (ibidem). însă violența d-sale e sub­
limată în forța de reconvertire a imaginii, 
care, din elementele dislocate și adunate 
prin puterea unui limbaj inspirat (aci terme­
nul de inspirat își dobîndește prerogativele 
sale antice), oferă noi temeiuri libertății cre­
atoare ce se “descarcă” precum o armă, Jîș- 
nește după principiul efortului maxim. îm­
pușcătura, explozia sînt evocate drept ele­
mente legitime de poetică “cunosc oamenii 
care împușcă străzile albe/ eu îi conduc apoi 
la granița unui oraș sau unei țari/ ei spun ei 
fac adio/ pînă se-ntorc eu le-ngrijesc grădi­
nile și săbiile/ eu fără ei n-am ce să îngrijesc 
ei fără mine nu/ recunosc culoarea albă a 
caselor ce trebuie să moară// după fiecare 
împușcătură mîinile mele au culoarea/ pe 
care o are culoarea mîinilor lor/ care intere­
sează mai mulți indivizi (acești indivizi/ 
cred în culori - iubesc anumite culori)/...dar 
acești cunoscuți care împușcă casele albe/ 
pînă ne întîlnim îmi scriu eu primesc cărțile 
îor” (Cunosc oamenii care împușcă străzile 
albe). E o violență în efigie: “ghearele leu­
lui care nu mai fărimițează pietrele pustiu­
lui/ și nu mai amenință picioarele miriapo- 
zilor în goana spre Fata Morgana/ ascultă de 
un stăpîn îmbrăcat în negru de un diavol 
îmbrăcat în alb/ înconjurat de animale 
blînde ridici o mînă deasupra celeilalte/ și 
desenezi un cerc de lumină/ în cerc efigia 
unui rege" (Ghearele leului care nu mai fări­
mițează). Aplicată asupra ființei umane, 
această violență declanșatoare de libertate 
constă în capacitatea ei de metamorfoză. 
Adică în putința de-a schimba identitatea 
omului. Masca, deghizarea, toata gama de 
disimulări, alcătuiește o modalitate specta­
culara pe care autorul lui Geraldine o mane­
vrează cu spor. Din sentimentul că o persoa­
nă cu o altă figură dispune de șansele unei 
făpturi noi, posesoare a unei utopii persona­
le, diferită de cea colectivă ori chiar opusă 
acesteia, se iscă atari stihuri ale neverosimi­
lului mîntuit: “aș fi luat înfățișarea oricui 
cuiva/ deși abaterile imperceptibile ale măș­
tilor înconjurătoare/ se risipeau în aerul stri­
dent/ cu maxilare kilometrice hiperbolice 
dar terestre// aș fi zis punte peste abis” (Ac­
ceptarea inițială). Sau cu sesizante implicații 
ale stării conflictuale, ale vehemenței isto­
rice care-l animă, subiacent, pe poet: “se 
înțelege oare de la sine/ că poetul/ nu e decît 
un urs încoronat/ cu pielea fină amintind 
meduza?/ în pijama în fața băii/ încearcă să 
dea un curs unic/ propriilor sale ghemo­
toace de riduri/ în picioare înaintea oglinzii/ 
conduce cireada de șase boi/ cu biciul cla-
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sic/ boii trăgînd un tren blindat spre barica­
da/ ridicată pe artă” (Violenta zahărului așe­
zat pe limba unui diabetic).

In cele din urmă se produce ceea ce am 
putea numi o mondializare a metaforei. 
Des-figurind și recon-figurînd, violența bar­
dului avangardist se extinde, capătă o di­
mensiune cosmică. Este o mișcare ambiva­
lență, reprezentînd în același timp expansi­
unea contestării, a agresiunii împotriva da­
tului, însă și o recunoaștere implicită a aces­
tuia, întrucît ruptura integrală, absolută, pre­
supune o recunoaștere reflexă a întregului, a 
absolutului. Renunțarea (to desist) și non- 
afilierea (disaffilation), termeni utilizați în 
raport cu beatnicii, se dublează prin asuma­
re și afiliere. Identitatea poetului, chiar mul­
tiplicată grație travestiurilor metaforice, a 
suitei de metamorfoze, șovăie, e gata a se 
dizolva în context, a cocheta cu nonidenti- 
tatea. Lumii i se adaugă o nouă lume, care, 
deși una ă rebours, o îngînă pe cea primor­
dială: “sînt arborele pe care-l udă și-l as­
cund/ sub haina lor în care se strecoară vî- 
nători/ răufăcătorii disperării/ farmecul lor 
Fii liniștită nu este farmecul tău/ alunecînd 
prin tăieturile grozave/ prin golurile de aer 
mulțumite ca gurile canalelor de aur/ cape­
tele mele/ de diavol de ocnaș de ucigaș de 
fiu rătăcitor/ mă părăsesc/ și ierburile de pe 
pămînt ascund feline fără cap/ și revoluții 
tunse bănci distruse/ avioane libelule dulci 
pentru o seară și pentru o singură femeie 
oarbă/ acestei inimi i-ar trebui o lungă și fru­
moasă gură/ acestei lumi o lungă și frumoa­
să lume” (Sînt arborele pe care-l udă și-l as­
cund). Omul se confundă cu natura, se var­
să în alcătuirile acesteia: “culegători înalți 
veniți în apropierea șinelor/ adorînd fierul și 
celebritatea lui matinală/(o cruce de fier pe 
acoperișul hangarului)/ o gheară moale- 
moale/ înfiptă într-o victimă leneșă-leneșă/ 
viață ca o secreție inutilă transmisă prin/ ser­
viciile de poștă ale ruinelor/ feminine” (Le­
găturile care se făceau în tren). Cuvîntul în­
suși ni se relevă ca o bizară vietate la între­
tăierea fiziologiei și a spiritului, a organicu­
lui și a spiritului, a organicului și a anorga­
nicului, mesager al absconselor legaturi 
între toate cele ce ființează și pe care poezia 
le dibuie, făcînd din această misiune însăși 
rațiunea sa de-a exista: “Cuvîntul aleargă 
aleargă prin cameră/ ca un animal rechemat 
prin scrisori dulcege/ iar uneori violente/ ca 
ale regelui scâpînd sub vărsături coroana/ 
țării (...) cuvîntul aleargă aleargă printre tufe 
sălbatice zvîrlind un ochi de pierzanie/ și o 
înflorită mascaradă neîncrezătoare în pute­
rea ei de a domina” (Serendpity). Sau, după 
cum se exprimă într-un comprimat critic 
poetul C. Abăluță, antologator și, parțial, 
traducător al volumului de care ne-am ocu­
pat în prezenta cronică: “Poezia lui Reich­
mann seamănă cu un cap retezat din care se 
scurg, odată cu materiile organice, frag­
mente de gînduri incomplet formulate și 
resturi din senzațiile înregistrate de simțuri 
cu o clipă înainte, toate acestea revărsate în 
grabă și luînd contact cu amalgamul opre- 
sant de elemente ale realului exterior printr- 
o flamă electrostatică”.



LECTURI LA ZI

„Pe fazâ*

R
omanul Muzici 
și faze reprezintă de­
butul editorial al lui 
Ovidiu Verdeș, lector la Catedra 

de teoria literaturii a Facultății 
de Litere din București. Cartea 
sa era foarte cunoscută înainte 
de publicare, prin includerea 
unui fragment intr-un manual 
alternativ apărut la Editura Uni­
vers, fragment care a declanșat 
reacția epidermică (dusă pînă la 
dimensiunile unui adevărat 
scandal mediatic) a criticii pu- 
dibonde, oripilată de-a dreptul 
de unele pasaje mai îndrăznețe 
care atacau morala comună...

Romanul este, de fapt, o sa­
vuroasă salată de “faze”/ poves­
tiri scurte al căror erou și nara­
tor este Ținut, un adolescent pa­
sionat de muzică și fete, des­
prins parcă din De veghe în la­
nul de secară al lui J.D. Salin­
ger. Tinuț este un narator ge­
nuin (și nu prea) care relatează 
cu naturalețe, (auto)ironie, ci­
nism, dar și sensibilitate întîm- 
plări de la bloc, de la școală, din 
tabără sau de pe străzile din pe­
rimetrul (specific bucureștean) 
Eroilor Panduri Academia Mi­
litară. Senzația este de înregis­
trare pe bandă de magnetofon 
de pe care vocea naratorului 
răzbate natural, fără o cenzură a 
vocabularului, predominant 
fiind limbajul argotic și hazos.

Iată un inventar minim al 
“fazelor”: Tinuț este îndrăgostit 
de Hari, colega lui de clasă, își 
dorește un magnetofon Maiak 
pe care îl și primește cadou de 
la părinți, ascultă și schimbă 
muzici (Deep Purple, Pink 
Floyd, Creedence, voga anilor 
'80) cu băieții de la bloc Bodi, 
Râz, Luci; intră în conflict cu 
Oase și Canțone... totul într-o 
relatare obturată de digresiuni 
care viciază uneori coerența na­
rativă. Crizele sentimentale de­
vin pretext al discursului intro­
spectiv adolescentin: “Ooof, ce 
situație tîmpită! Mă rog, poate 
cu Ina era ceva, dar nu era mo- 
mentu' acum, nenică! înseamnă 
că îmi dăduse oracolul așa, să se 
afle-n treabă. Adică dă-1 dracu’ 
de oracol, dar bricheta aia chiar 
nu mai pricep de ce mi-a dat-o, 
să mor io!... Adică nu că Hari 
era tîmpită, dar de la ea nu știai 
niciodată la ce să te aștepți; Ina 
n-ar fi făcut niciodată o chestie 
ca asta, să dea telefon să-ți zică 
«Vezi că aia te iubește!»”.

Personajele, deși multe la 
număr, se individualizează în 
amintiri în care vocile lor sunt 
distincte. Un ochi atent surprin­
de cu acuitate reacții și replici. 
Un minus îl reprezintă stereoti- 
piile argotice, cît și ticurile ver­
bale ale personajelor care nu 
ating numai miza autenticității 
ci o depășesc uneori, blocînd 
motoarele textului și obosindu-1. 
Bruschețea apariției finalului 
este justificată de aspectul frag­
mentat al textului, în concor­
danța cu începutul spontan.

Relatarea colocvialâ plină 
de naturalețe, acuitatea obser-

Ovidiu Verdeș - Muzici și 
faze, Editura Univers, Colecția 
“Prima Verba”, București, 
2000, 312 p„ f. p.
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vațiilor, inteligența cu care au­
torul desenează personaje com­
plexe din numai cîteva linii fac 
din Muzici și faze un debut pro­
mițător.

Bogdan lacovu

Un danez la 
porțile Orientului

I
ATĂ o carte care cu si­
guranță îi va interesa pe 
imagologi, o carte des­
pre România mijlocului de se­

col nouăsprezece, văzută de un 
călător nici pe departe anonim: 
Hans Christian Andersen. Poate 
că e totuși mult spus “despre 
România* 4 și asta din mai multe 
motive, pe care le voi arăta în 
continuare, fără a micșora cum­
va prin asta importanța cu ade­
vărat excepțională pe care aces­
te note de călătorie o au în pri­
mul rînd pentru că există, pen­
tru că au fost luate la 1840, pen­
tru că autorul lor este atît de 
celebru.

Din cele două volume de 
note de călătorie publicate de 
Andersen în 1842, Grete Tartler 
traduce (direct din daneză) 
volumul al doilea, cel care se 
ocupă de Orient, primul rela- 
tînd călătoriile în Europa Apu­
seană, întîlnirile cu mari perso­
nalități, prima călătorie cu tre­
nul. Din prefață înțelegem cum­
va că volumul al doilea, “baza­
rul oriental**  al scriitorului, cu- 
prinzînd note din călătoriile în 
Grecia, țările musulmane și cele 
dunărene, i-a fost mai drag au­
torului, probabil și pentru că e 
în mod natural mai aventuros, 
mai picant, mai pe gustul unui 
călător împătimit, așa cum a 
fost Andersen.

Foarte interesant și poate 
semnificativ e faptul că Ander­
sen ajunge pe teritoriul româ­
nesc dinspre Orient înspre Oc­
cident, după călătoria pe Bosfor 
și apoi pe Marea Neagră. Cu 
alte cuvinte, porțile Orientului 
se închid în urmă atunci cînd 
vasul mult încercat pe marea 
argonauților acostează în portul 
Constanța. Ce găsește aici nu e 
foarte măgulitor pentru noi, un 
oraș devastat în urmă cu treizeci 
de ani care încă nu și-a revenit, 
case cu acoperișul aproape de 
pămînt pe care le vizitează ca 
pe niște curiozități, în totul o 
impresie de pustiu, de stepă ne­
locuită; la fel în Cernavodă, “o 
mîndrețe de oraș în ruină**.  
Andersen ascultă înfiorat ca un 
alt Ovidiu poveștile unui han­
giu despre asprimea climei, dar 
își noteză numele altuia pentru 
a “împrăștia vorba**  despre ma­
sa “excelentă, minunat pregătită 
și incredibil de ieftină**.  Pre­
judecățile culturale ale turismu­
lui romantic funcționează și ele 
cu siguranță, textul pe care An­
dersen îl compune pentru o me­
lodie auzită de la niște păstori 
ne duce cu gîndul la artificiul 
mioritic al lui Vintilă Horia din 
Dumnezeu s-a născut în exil. 
Nu se poate trece cu vederea 
nici sfîrșitul capitolului, unde 
sînt juxtapuse două imagini, 
una a sălbăticiei, alta a civiliza­
ției: “O puzderie de copii se ițea

tâtns Chritțittn
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Hans Christian Andersen, 
Bazarul unui poet. Memorii de 
călătorie în Grecia, Orient și 
Țările Dunărene, Editura Uni­
vers, București, colecția «Spec­
trum», 2000, 232p., f.p.

prin fiecare ușă sau mai degra­
bă, bortă; cei mici erau goi puș­
că, unul avea, e drept, o căciulă 
de miel, dar asta-i era toată gă­
teala; un băiat purta caftanul 
larg al tătîne-său, dar caftanul 
era deschis și se vedea că altce­
va nu mai avea nimicuța. Du­
nărea se revărsase pînă departe, 
peste cîmpie, apa pleoscăia sub 
copitele cailor. Steagul austriac 
fîlfîia pe vasul cu aburi Argos, 
ne făcea semne de parc-ajun- 
sesem acasă; înăuntru era un sa­
lon cu oglinzi, cărți, hărți și di- 
vanuri elastice, masa era aco­
perită cu mîncări aburinde, 
fructe și vin, totul la bord era 
bun și în ordine“(147).

în afară de geografie cu care 
am fost se pare mereu europeni 
și pe care scriitorul o compară 
deseori cu aceea a Danemarcei, 
autentic admirativ, probabil cel 
mai interesant pasaj pentru noi 
este cel care descrie întîlnirea 
cu copilul valah, Adam Marcu 
(întîmplătoare omonimie patro­
nimică cu recenzentul de după 
160 de ani!), cel care vrea să 
devină ofițer și care știe cam pe 
unde se află Danemarca. Cu 
toate artificiile reportericești, 
fragmentul rămîne impresio­
nant și ar merita citat în între­
gime, mai ales că Andersen, vă­
dit sensibilizat, reconstituie 
chiar dialogul în sine (purtat în 
germană, despre care băiatul 
spune că nu este limba lui ma­
ternă). “După haine părea săr­
man, dar tot ce avea pe el era 
atît de curat! Părul îi era pieptă­
nat atît de neted, ochii săi stră­
luceau atît de voioși, fața avea o 
expresie atît de inteligentă și 
plină de bunătate, cum n-am 
mai întîlnit decît la puțini alți 
copii. L-am întrebat dacă avea 
de gînd să se facă soldat și mi-a 
răspuns: da, aici trebuie să ne 
facem cu toții soldați, dar pot să 
ajung și ofițer - de-aceea vreau 
să învăț tot ce se poate învăța. 
Era ceva atît de nevinovat în 
întreaga-i purtare, atît de nobil, 
încît sunt sigur că dacă aș fi fost 
bogat l-aș fi luat îndată sub 
ocrotirea mea“ (184). Citit sim­
bolic, fragmentul e insuportabil 
de trist. Dar farmecul reporte­
ricesc și alertețea notelor lui 
Andersen ne feresc de așa ceva. 
Nu ne putem exprima decît re­
gretul de a nu fi vizitat Bucu- 
reștiul și de a nu fi fost un turist 

mai oficial și mai lent prin ținu­
turile românești, de a nu fi întîl­
nit personalități locale, un Ion 
Ghica, de exemplu, proaspăt 
întors de la Paris în 1841.

Luminița Marcu

Jocul CU 
imaginarul

A
păruta în urma 
cu doi ani la o pres­
tigioasă editură 
franceză și transformată deja în 

curs universitar la Facultatea de 
Istorie a Universității București, 
lucrarea lui Lucian Boia este 
prima încercare de sistemati­
zare a unui domeniu fără contu­
ruri precise și într-o permanentă 
mișcare - al imaginarului, în­
cercare ce se lovește încă de la 
început de zidul compact al 
confuziei de termeni și preo­
cupări. Intr-adevăr, pentru a pu­
tea vorbi de imaginar, autorul 
trebuie mai întâi să-l delimiteze 
strict și de istoria mentalităților, 
și de antropologie (structurală 
sau postmodemă), și abia apoi 
să-i stabilească nu atât o defi­
niție, cât un mecanism de 
funcționare; optând pentru auri­
ta cale de mijloc între tendințele 
divergente ale structuraliștilor 
atemporali (și antiistorici) ca 
Jilber Durand și cele ale istori­
cilor “progresiști” ca celebrul 
medievist Jacques Le Goff, Lu­
cian Boia vorbește despre o sin­
gură construcție cu nivele dife­
rite: arhetipuri, modele și mani­
festările lor specifice: Panta 
rhei, dar Nimic nou sub soare.

Pendulând între universal și 
particular, căutând întotdeauna 
să găsească în lumea de lângă el 
avatare ale miturilor mai vechi 
său mai noi, culegător asiduu de 
mărturii orale, cititor de litera­
tură proastă și amator de benzi 
desenate și filme de consum 
(mai semnificative pentru do­
meniul său decât operele de va­
loare), istoricul imaginarului 
pare la un moment dat mai cu­
rând un persoanaj exotic decât 
om de știință serios.

Și totuși, miza istoriei ima­
ginarului este una foarte impor­
tantă în aceeași măsură în care e 
importantă înțelegerea meca­
nismului de funcționare a lumii 
ca proiecție a credințelor și pre­
judecăților celor ce trăiesc în 
ea.

Cu atât mai interesant se do­
vedește acest demers dacă avem 
în vedere că lucrarea lui Lucian 
Boia se oprește, printre altele, la 
cel puțin trei teme ce-au ocupat 
(sau mai ocupă încă) spațiul 
public autohton: statul-națiune, 
Europa unită și identitatea co- 
munism-nazism. Iar contrastul 
între pasiunile vindicative ale 
apărătorilor autohtoni ai eterni­
tății națiunii române și tonul 
neutru și motivat al istoricului 
susținând inventarea națiunii și 
a unității europene ce vine să-i 
ia locul nu poate naște decât 

Erată:
în numărul 23 al revistei noastre, la rubrica Lecturi la zi a apărut 

o greșeală pentru care ne cerem scuze. Facem precizarea că editorul 
volumului Exerciții de memorie nu este Romulus Munteanu, ci 
Romulus Rusan.

ironie.
Acestea nu sunt însă decât 

unele dintre temele imaginaru­
lui abordate de cunoscutul isto­
ric român în ultima sa apariție 
de la Humanitas; ele au făcut 
deja subiectul unor abordări 
mai amănunțite: alteritatea {En- 
tre l’Ange et la Bete. Le mythe 
de I’Homme different de L ’An- 
tiquite e nos jours), milenaris- 
mele și apocalipsul {Sfârșitul 
lumii. O istorie fără sfârșit), 
spațiul cosmic {LExploration 
imaginaire de l’espace), imagi­
narul istoric {Jocul cu trecutul), 
miturile politice {Mitologia 
științifică a comunismului, Is­
torie și mit în conștiința româ­
nească). Imaginarul științific 
face și el obiectul unei analize 
fascinante prin chiar scopul său 
- adevărul științific al unei 
epoci nu se confundă întotdeau­
na cu dreptatea științei (ca să-l 
parafrazez pe Faulkner). Femi­
nitatea, lumile imaginare, Infer­
nul și Paradisul (unde linia ur­
mată este în principal cea a 
Analelor, însă cu largi extra­
polări în imaginarul contempo­
ran), religiile politice și con- 
tramiturile își dau întâlnire în 
această carte fără însă a-și epui-

LUCIAN BOIA

Pentru o istorie a imaginarului

«LZZZJ

Lucian Boia, Pentru o is­
torie a imaginarului, trad. Ta­
tiana Mochi, Ed. Humanitas, 
București, 2000, 230 p., 
69.000 lei.

za potențialul de interes. Și 
aceasta pentru că autorul nu-și 
propune să dea o istorie pro- 
priu-zisă a imaginarului, ci un 
argument în favoarea unor 
abordări cât mai sistematizate 
în domeniu, o tot mai întinsă re­
cunoaștere internațională.

Editura Humanitas, cea care 
a mai publicat până acum o 
parte dintre lucrările lui Lucian 
Boia, își dovedește și de data 
aceasta excelența, în primul 
rând prin inițiativa sa și apoi 
prin condițiile grafice de apa­
riție a volumului; cu atât mai 
mult sunt regretabile scăpările 
din traducerea Tatianei Mochi, 
mare amatoare de calcuri după 
franceză {vulgarisation, excla- 
vage, splendeur, nouvelle) și 
care face în câteva situații dova­
da unor scăpări de bună limbă 
românească.

lulia Popovici
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‘Zappare”dl “butonore”

4 4 TA UELUL este unul 
j 1 din resortele fa- 

J—X vorite ale roman- 
tico-realiștilor”, scrie Vladimir 
Aleșchin-Uho în foaia “Adevă­
rul”, relatînd recenta confruntare 
cu armele dintre Toderiță N. N. și 
baronul von R. “Vladimir tîngu- 
iește soarta lui Toderiță, ucis în 
frunte de către nesuferitul realist 
von R.; descrie în terminii cei mai 
patetici minutele sale cele de pe 
urmă; pune în gura muribundului 
o dizertație despre microcosm și 
macrocosm, înșiră nenumărate 
minciuni supt numele de Spinoza, 
Platon etc., etc., etc.”

Vladimir Aleșchin-Uho, cum 
înțelegeau lesne cititorii din 
epocă ai Duducăi Mamuca, era o 
caricatură transparentă a lui Va- 
sile Alexandrescu-Urechiă, pro­
tagonistul nuvelei, Toderiță N. 
N„ fiind la rîndul lui un auto­
portret caricatural al lui Hasdeu, 
cu deosebirea că, în cazul din 
urmă, șarja nu excludea unele 
note complezente, tot așa cum 
cinismul nu exclude inteligența. 
Student în drept la o universitate 
din Rusia, personajul își propune 
s-o cucerească pe fiica doamnei la 
care șade cu chirie într-un timp 
mai scurt decît obișnuitele trei 
săptămîni: “Să mă năcăjesc eu 
504 ceasuri pentru hatîrul a 3! 
Aceasta nu se prea potrivește cu 
principiile juridice utilitare ale lui 
Bentham: vrau să creez o școală 
aparte.” Scopul va fi atins cu aju­
torul acelui “resort favorit” al 
romantico-realiștilor, denunțat în 
articolul lui Vladimir Aleșchin- 
Uho. în timpul unui bal mascat, 
spre a-i proba fetei pe care vrea s-o 
seducă dimensiunea eroică a 
amorului său, tînărul apelează la 
o stratagemă, instruindu-1 cores­
punzător pe baronul von R.: 
“Abordeaz-o și fii scandalos cu 
dînsa; eu mă voi apropia atunci și 
te voi provoca la duel; tu-mi vei 
da cartea-ți de Vizită și eu îți voi 
răspunde cu a mea... de la sine se- 
nțelege că duelul va fi numai 
imaginar! se cere efectul și nemi­

ca mai mult!” Planul este pus 
imediat în aplicare, iar “efectul” 
nu se lasă așteptat: “Acuma, fru­
moasa mea privea în mine pe un 
cavaler din evul mediu gata a-și 
jertfi zilele pentru o singură slabă 
mișcare a mînuței sale.[...] - To­
deriță! zise cu-nduioșare Ma­
muca, tu nu trebuie să te bați, eu 
nu vreu, eu nu-ți dau voie.[...J - E 
cu neputință! Onorul mai presus 
de toate! Fi-voi vrednic de dra­
gostea ta, dacă m-ei vedea 
tremurînd ș-ascunzîndu-mă di­
naintea armei unui om provocat 
de către mine însumi? - Dar dacă 
el te va ucide? - Voi peri voios, 
ducînd cu mine în mormînt 
credința că mor iubit de tine!” în 
continuare, va fi treaba unui 
medic să aplice pe fruntea “rănit­
ului” un bandaj monumental, să-i 
fardeze chipul într-o paloare mor­
tală și să-l transporte cu trăsura la 
domiciliu, avînd grijă ca toți loca­
tarii imobilului să ia cunoștință de 
sîngerosul eveniment: “Pretez- 
nous votre secours! O mon Dieu! 
quel malheur![...] Dar sărmana 
duducă nici a avut cînd să ză­
rească bine pe cavalerescul său 
apărător de la balul mascat: ea a 
leșinat pe pragul ușii, căzînd fără 
simțiri pe scară”. A doua zi, 
Toderiță “s-a sculat teafăr din pat, 
însă n-a ieșit, pentru buna cuvi­
ință, vro trei zile de acasă și a 
păstrat cu statornicie legătura de 
la cap. Aceste trei zile, sau încalțe 
cîte o jumătate din ele, au fost 
pentru el un adevărat paradis al 
lui Mahomet!”

Duduca Mamuca e din 1863. 
Cu peste un secol mai tîrziu, în 
revista “Novîi mir”, nr. 9- 
10/1979, apărea un roman de 
Mihail Ancearov, Samșitovîi Ies, 
tranpus în limba română de Ion 
Covaci și publicat în 1982 sub 
titlul Cringul de cimișir. O parte 
întinsă a narațiunii evocă ado­
lescența lui Sapojnikov, un școlar 
inventiv și plin de personalitate, 
într-o zi băiatul află de la un co­
leg binevoitor că premianta clasei 
s-a îndrăgostit de el. “- Vrei s-o

Precizare

I
N ARTICOLUL din România literară, nr. 23, 
p. 14, se fac referiri la două scrisori ale lui 
Mihai Botez. Cea de a doua scrisoare nu a mai fost 
reprodusă iar din cea dintâi s-a omis corpul propriu- 

zis al scrisorii, fără de care referirile din articol și 
chiar întregul articol rămân fără obiect. Iată rân­
durile respective:

“V-aș fi însă recunoscător dacă mi-ați sugera, 
ținând seamă de configurația generală a contribu­
țiilor, care dintre următoarele versiuni ar fi mai 
potrivită:

a) o prezentare generală a evoluției matematicia­
nului Dan Barbilian, prin poetul Ion Barbu, spre 
marele matematician Dan Barbilian (reconstituită 

salvezi? întrebă Glinski. Eu am 
mai salvat fete.f...] Doi băieți se 
înțeleg. Unul se leagă de fată, 
celălalt o salvează. Vrei s-o 
salvezi pe Nikonova? Hai că-i 
ațin eu calea. - De ce s-o salvez? 
- Habar n-ai ce le plac eroii. Eu 
mă iau de ea, tu o salvezi. Numai 
să fie întuneric. Altfel mă pîrăște 
la școală.” Vorbă lungă, sărăcia 
omului. Pe o ulicioară dosnică, 
sub pavăza obscurității, Glinski o 
agresează pe Nikonova, iar Sa­
pojnikov intervine oportun și 
temerar; încăierare în toată regu­
la, derbedeul se prăbușește pe cal- 
darîm. Peste cîteva momente, cei 
trei se reîntîlnesc pe o stradă bine 
luminată. “Sub un felinar - 
Glinski, tremurînd, dar întreg și 
nevătămat. - De unde ați apărut, 
fraților? întrebă el cu glas nefi­
resc. - Cineva s-a legat de mine 
pe ulicioară, spuse Nikonova 
tremurînd. Și Sapojnikov m-a sal­
vat. - Cine era tipul? întrebă 
Glinski tremurînd. - Nu știu, 
răspunse Sapojnikov tremurînd. - 
îmi arăți și mie la fizică? întrebă 
Nikonova. - îți arăt, spuse Sa­
pojnikov. Ajunseseră tocmai la 
magnetism. Inducția electromag­
netică. Magneți permanenți și 
nepermanenți.”

Identitatea spațiului rusesc al 
acțiunii, în Duduca Mamuca și 
Cringul de cimișir, te face vrînd- 
nevrînd să te gîndești la unele 
constante specific naționale, dar 
totodată, dincolo de acestea, la un 
posibil ritual al mistificărilor 
simetrice, în care factorul mas­
culin mimează cu aplomb erois­
mul, iar cel feminin se preface 
tandru a-1 crede. Sub masca fetei 
idealiste și naive deslușim însă un 
zîmbet subțire, cel păcălit cu 
adevărat fiind cocoșul cu pene 
false. Maeștrilor contemporani ai 
diversiunilor de tot felul li se 
oferă gratis o bună temă de medi­
tație.

Ștefan Cazimir

din texte târzii, în general puțin citate);
b) o prezentare a poeticii barbiene (creație- 

receptare), cu sensurile (cred încă nesemnalate) 
ermetizării ca analog al generalizării din câmpul 
matematicilor și cu explicarea “modelului canonic”;

c) Ion Barbu și Programul de la Erlangen;
d) lecturi paralele: Din ceas, dedus... și Veghea 

lui Roderick Usher (întârziind asupra modelului 
neoplatonician și “perversiunii” motivelor poești, cu 
dialogul dintre Poet și învățat),

- ori, poate, un amestec din toate acestea (bănu­
iesc, greu de “digerat” pentru orice cititor).”

Cea de a doua scrisoare lua act de opțiunea mea 
pentru o combinație a celor patru variante și pro­
mitea trimiterea imediată a textului. (Solomon 
Marcus)

P
RIVITUL la televizor implică, o dată cu 
multiplicarea modernă a surselor audio­
vizuale, și trecerea de la un canal la altul: 
acțiune mecanică, dar mai ales mod în care telespec­

tatorul își manifestă libertatea de alegere. Acțiunea 
- extrem de lesnicioasă de cînd s-au inventat mijloa­
cele electronice potrivite - a produs desigur și ino­
vațiile lexicale corespunzătoare. în română, princi­
palul său reflex este un împrumut relativ recent: a 
zappa - “filmul pe care tocmai îl nimerise zappînd 
cu telecomanda” (sublinierea autorului, în “Di­
lema”, 359, 1999, 15). Verbul englezesc to zap, de 
origine imitativă, a căpătat la un moment dat, alături 
de sensurile mai vechi (de mișcare rapidă, eventual 
cu efecte de lovire sau distrugere), pe acela de tre­
cere bruscă de la un canal de televiziune la altul (cf. 
The New Oxford Dictionary of English, 1998). în 
ediția a doua a DCR (Dicționar de cuvinte recente, 
1997), doamna Florica Dimitrescu înregistrează 
prezența spectaculoasă în română a mai multor cu­
vinte din aceeași familie lexicală, ilustrate de citate 
recente din presă: alături de verbul a zapa, apar și 
substantivele zap, zapaj, zapare, zapping. Autoarea 
face trimiteri în primul rînd la limbile romanice 
(franceză, italiană) în care se găsește forma zapping, 
e evident că în prezent contribuția fiecărei limbi la 
îmbogățirea familiei și a sensurilor unui termen deja 
internaționalizat devine tot mai greu de stabilit. 
Cum se vede chiar din exemplele de mai sus, în ro­
mână adaptarea grafică ridică anumite probleme, fie 
pentru că se iau ca punct de pornire forma cu con­
soană simplă (zap) sau cele cu consoană dublă (zap­
ped, zapping), fie pentru că oricum consoanele du­
ble se pot elimina foarte ușor, dar pot fi și reactuali­
zate din dorința de a sublinia aspectul de englezism 
și conotațiile de modernitate (a se vedea în acest 
sens folosirea în continuare a grafiilor stres și stress, 
a stresa și a stressâ). Verbul a zap(p)a are totuși și 
dezavantajul unei pronunții cu grad incert de adap­
tare. Nu știu dacă acestea sînt motivele pentru care 
inovația zapării are deja un concurent în limba con­
temporană; fapt e că asistăm deja la o confruntare 
între împrumutul recent și un neologism produs cu 
material autohton; mai exact, între familiile lexicale 
ale respectivilor termeni. Alături de a zappa se folo­
sește tot mai mult - chiar dacă nu e vorba de un ade­
vărat sinonim - și a butonat. verb necuprins în ulti­
ma ediție a DEX-ului (1996), format pe tiparul bine 
reprezentat în română al derivării de la numele unel­
tei sau al instrumentului (a lopăta, a trîmbița etc.). 
Pot varia mișcarea și obiectul ei - "butonează pe 
scala radioului" (“Luceafărul”, 1997, 16) - dar cel 
mai des verbul apare construit cu complementul di­
rect telecomanda; o atestă citatele următoare, din 
mai multe ziare diferite: “toată ziua «a butonat» te­
lecomanda” (“Libertatea”, 2181, 1997, 3); “nu pot 
fi evitate decît prin butonarea telecomenzii” (“Ro­
mânia liberă”, 2564, 1998, 3); “dintr-o întîmplare 
fericită, am butonat marți telecomanda pînâ am ni­
merit pe frecvența unei televiziuni de buzunar” 
(“Evenimentul zilei”, 2321, 2000, 10); “faptul că 
media generală are o valoare mai mică decît cele 
două reprize se datorează pauzei, interval în care te­
lespectatorii au mai butonat telecomandă' (ib., 14 
iunie 2000, varianta pe Internet) etc.

Fixarea în limbă a acestei sfere lexicale e accen­
tuată de faptul că actul mecanic - zapping-\x\ sau bu­
tonarea - se transformă adesea într-o manie, care nu 
se mai subordonează utilității practice de a găsi un 
anume program, ci devine o activitate în sine, un 
mod nerăbdător de a utiliza “simultan” toate cana­
lele de televiziune. Ca și în cazul evoluțiilor lexicale 
legate de universul modem al computerului și al 
“navigației” pe Internet, și aici se dezvoltă, mai ales 
în registrul colocvial, o componentă metaforică: a 
plimbării (“plimbîndu-se pe canale” - “România li­
terară”, 15, 2000, 19) sau chiar a alergării - “vom 
auzi cît de curînd din goana telecomenzii de la un 
talk-show la altul” (“Național”, 714, 1999, 1).

.......
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CERȘETORUL 
DE CAFEA

Saul

CINTECUL 
CEL MAI NAIV

O searâ durâ
1.

Când toți deveniseră unu
S-au tras artificii cu tunul

Ce nu se răcise din război
Au pus înainte cifra doi

La trei zerouri făcute de inzi
Pentru când te întinzi

Peste paralele cu gândul

Și cu pasărea gândului,numită

Pământul

2.
Letiției

Tu,grație sfâșietoare
Cuminecând cu un "oare"

Voi,concerte zgomotoase de Crăciun 
Pentru un an mai bun, mai de fum

în zerouri și declarații de pace

Și dacă avem noi ce face
Lecturi și traduceri, poeme

...Gene, lacrimi, rană, vreme...

3.
O, șiruri de dansatoare din batic
Pe când secolul era mic, infinite

Polineziene și braziliene cu șolduri 
Enorme, expuse la solduri

Cu o viață ușoară, ușoară,

Cu pulpele ca de ceară
Lăcuite de constelații

Și de tiribombe, explozii

Cum sufletul meu n-a văzut

De când se războiseră lorzii

4.
Voi, ape care curgeți ca rouă
Pe sâni, peste peitrele voastre, hapsâni

Se arătară sorții cu voi.

Ce va fi dacă voi să mă scald 
In cristalul lor de smarald?

Uscăciune doar, uscăciune, 
Rămase sunt brume.

Această albă drojdie de toamnă 
Ce-i iarna care ne întoarnă

Cu fata în jos în morminte

Copile, ia tu bine aminte

5.
Mi s-au umflat ochii de vedere 
Și mâinile de cursul prin artere

Mi-a explodat Sidney-ul în artificii
Cum n-am mai văzut pe aicea, pelticii 
Piticii, miticii tăcură. O, tu, seară 
dură din cenușile de mai an

Ah, explodam, explodam

6.
A explodat timpul dintre decenii

Tu, curgere luminoasă a vremii

Femeile care m-au înșelat
Atît de dulce au știut s-o facă

Încît aproape c-a-nceput să-mi placă 
Nemernicia blîndului păcat.

Ba chiar le-ndemn cu fluturi și le cer 
Să-mi tăvălească-n praf sufletul moale,

Fără fereli, lacrimi subțiri, ocoale.
Ci giuvaiere le aduc, boier,

Spre-a le lua și pipăi în pat 
Cu sînii și-a le pierde între șale.

Femeile care m-au înșelat
Atît de dulce au știut și-agale...

în o mie de stele, steluțe

Și zei mici peste săniuțe

Aplecați cu privire de rouă

Când sufletul se taie în două 

în timpul dus și în timpul ce vine

O, vreme, sânge,
din mulțime

7.
Și în orașul meu, și în orașul meu
a nins cu confetti și artificii

Pentru deceniul de uscăciune al regilor 
minții. Și în orașul meu, ca la piramide

Am avut ce vide

Tu, timp, curbură a spațiului

Și mie de dat, și nesațiului

De a privi și de a auzi chiar o muzică
Cuvintele noastre se biserică și se 

Comunică

8.
într-un sat, un fulg ca o săgeată

A căzut peste vatră 

încărcat ca o arcă plină cu animale 

Și, desprinzându-ne dintre pocale 

Ne-a-nghesuit între zebre și capre 

Doamne, câtă lumină poate 

încape!



' ■ CRONICA 
EDIȚIILOR
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Voievodul culturii
L

A 6 IUNIE 1930, prin con­
tribuția masivă a unor oa­
meni politici, principele Ca­
rol aterizează pe un aeroport militar din 

Pipera la București. Iuliu Maniu, pre­
mier, care, cred unii și azi, n-a fost 
străin de eveniment, îi propune prin­
cipelui cooptarea în Regență. Acesta 
respinge propunerea și, cum o parte a 
armatei trecuse de partea lui, anunță că 
urmărește tronul. După două zile de 
tratative încordate, la 8 iunie 1930 Par­
lamentul îl proclamă rege. Va fi o dom­
nie de un deceniu aventuroasă și plină 
de riscuri. Camarila din jurul regelui 
fiind mai puternică decît guvernele, 
regele urmărind, metodic, instaurarea 
unei conduceri de autoritate personală, 
pe care nu o va realiza decît în februa­
rie 1938..

Acest cel mai corupt om din țară (la 
care se adaugă corupția Camarilei) era, 
incontestabil, un om inteligent și culti­
vat. încă în 1921, cînd era numai 
principe moștenitor, crease o fundație 
care-i purta numele, avînd scopuri cul­
turale. Negreșit dorința lui era să fie 
cunoscut drept un voievod al culturii, 
în august 1930, într-o scurtă cuvîntare 
rostită la Universitatea din Vălenii de 
Munte a lui N. Iorga, declara: “în mine 
bate același suflet românesc și, după 
pilda voievozilor români susținători ai 
culturii neamului românesc, îmi iau 
angajamentul să fiu și un Voievod al 
Culturii Românești”. Și a fost, într- 
adevăr, un excelenț voievod al culturii, 
depunînd energie pentru propășirea ei. 
în mai 1931, cînd Academia îl alege 
președintele ei de onoare, în discursul 
de recepție pe care îl rostește, declară 
din nou: “Oricît de mare ar fi bogăția 
materială a unei țări și oricît de puter­
nică ar fi puterea ei armată, în fața isto­
riei omenirii acea țară nu va avea nici o 
însemnătate, dacă nu va aduce lumii 
contribuția ei literară, artistică și știin­
țifică... Vizitînd acea frumoasă realiza­
re a colegului Nicolae Iorga care este 
Universitatea de vară de la Vălenii de 
Munte, am exprimat hotărîrea de a 
deveni un voievod al culturii. Năzuința 
mea cea mai mare este de a duce cu 
toată energia lupta pentru ca acest țel să 
se împlinească”. Și, în noiembrie 1931, 
adăuga tot într-o ședință a Academiei 
Române: “Eu nu pot concepe că o țară 
poate să însemneze ceva, oricît ar fi de 
mare puterea ei armată, dacă nu-și 
sporește pînă la extrem patrimoniul in­
telectual. Numai prin această contribu­
ție adusă tezaurului cultural al ome­
nirii, o națiune poate rămîne înscrisă, 
pentru totdeauna, în istoria civiliza­
ției”. După atîtea declarații de princi­
piu, încep, relativ curînd, să se vadă în­
făptuirile. în mai 1933 se inaugurează 
“Ziua cărții”, la care ține să participe și 
chiar să rostească un discurs. Era cel 
dinții omagiu public adus cărții, căreia 
i se dedica — cu fast și căldură sufle­
tească - o zi închinată numai ei. Cînd 
văd că la Tîrgul de carte din incinta 
Teatrului Național, organizat anual, 
președintele țării, neparticipînd, delea­
gă abia un consilier care îngaimă cîteva 
plate cuvinte, gîndul mă duce la voie­
vodul culturii care a fost regele Carol al 

II-lea, care nu numai că participa la 
inaugurare, dar le și iniția. Și, adaug, în 
mai 1933, inițiază organizarea anuală a 
“Săptămînii Cărții”, apoi a “Lunii 
cărții”. Și ceea ce a spus la festivitatea 
inaugurală a “Săptămînii Cărții” me­
rită, și azi, atenție, aplicînd sugestiile 
regale de atunci: “Aici cred că inter­
vine rolul statului. Va trebui să găsim 
un sistem - poate fiscal - prin care să 
se încurajeze pînă la extrem, prin care 
să putem - întrebuințînd o expresiune 
care place în timpul nostru - degreva 
cartea bună iar, pe de altă parte, să pu­
tem pune bariere, încărcînd-o cu 
impozite, cărții proaste. Acesta cred că 
va fi singurul mijloc prin care se va pu­
tea lucra cu eficacitate, fără a se stînjeni 
întru nimic libera gîndire a fiecăruia și 
liberul talent al fiecăruia”. Și adăuga în 
final: “Profit de această ocazie să aduc 
salutul meu scriitorilor țării, să le 
exprim încrederea pe care o am în ei, 
dragostea ce le-o port și nădejdea mea 
că, împreună cu librarii, cu editorii și 
cu cititorii, vor putea înfăptui o operă 
utilă de propășire și consolidare națio­
nală prin cultură”. Dar, cu siguranță, că 
marea sa înfăptuire, care verifica, prin 
împlinire, angajamentul din 1930, e 
crearea Fundației Regale Carol al II- 
lea, care a pus fundamentele marei, 
memorabilei Edituri a Fundației Regale 
pentru Literatură și Artă și, în 1934, a 
importantei publicații Revista Funda­
țiilor Regale. Și a avut grijă să așeze în 
fruntea celor două așezăminte oameni 
înzestrați și cu prestigiu. în fruntea edi­
turii pe neuitatul Al. Rosetti și, în con­
ducerea revistei, pe Paul Zarifopol 
(înlocuit, după deces, cu Camil Pe­
trescu). Și, aproape instantaneu, aceste 
două instituții culturale au devenit cele 
mai importante în sfera lor de activi­
tate. Știu de la inegalabilul “cher ami”, 
marele editor care a fost Alexandru 
Rosetti, că Suveranul nu a sprijinit 
Fundația sa din caseta personală. Edi­
tura (cred și revista) se întreținea finan­
ciar dintr-un impozit de 4% asupra 
Loteriei Naționale Bujoiu. Fondurile 
erau arhisuficiente pentru marea operă 
inițiată și desfășurată de prestigioasa 
editură. N-ar fi, mă întreb, necesar să 
fie refolosit modelul pe nenumăratele 
jocuri de noroc de astăzi, de la cazi­
nouri la tot soiul de Bingo și Robingo, 
pentru subvenționarea unor proiecte 
culturale valabile? La Editura Fun­
dației Regale, cum o numeau scriitorii 
și cărturarii, au fost inițiate primele 
mari, monumentale ediții critice din 
opera scriitorilor români fundamentali, 
impecabile sub raport filologic și cu 
aparat critic necesar. Să reamintesc 
edițiile critice din opera lui Caragiale, 
Macedonski, Creangă, Eminescu (nu­
mai primele trei volume, prin strădania 
lui Perpessicius), Hasdeu (ediția lui 
Mircea Eliade), Odobescu sau a scriito­
rilor de raftul al doilea precum Anghel 
Demetriescu și încă mulți alții. Tot­
odată, noua editură inițiază, pentru 
scriitori de frunte în viață, colecția “e- 
diții definitive”, în care apar, de autori 
selectate, bune ediții din opera lui 
Arghezi, Bacovia, Blaga, Voiculescu, 
Pillat, Minulescu, Mihai Codreanu, 

Adrian Maniu, Elena Farago și încă 
alții. S-au publicat, aici, cărți de istorie 
națională elaborate de N. Iorga, Const 
C. Giurescu etc., iar pentru tinerii scrii­
tori nepublicați s-a organizat un con­
curs, al căror premiu consta în publica­
rea manuscrisului. De asemenea, sînt 
de amintit colecțiile “Energia” și “Bi­
blioteca Enciclopedică”, în cea de-a 
doua publicîndu-se lucrarea de referin­
ță Enciclopedia României, în cinci mo­
numentale volume. Și, tot prin interme­
diul Fundației Regale Carol al II-lea, s-au 
pus la dispoziția scriitorilor lipsiți de 
mijloace, la Bușteni, un număr de lo­
cuințe, printre care și o casă de vacanță 
pentru scriitori. Separat, se cuvine pre­
cizat, a fost reanimată mai vechea 
Fundație Principele Carol. Aceasta a 
inițiat și organizat Cămine Culturale 
sătești și, tot ea, a finanțat azi vestitele 
echipe monografice studențești, care, 
anual, vara, întreprindeau cercetări 
sociologice monografice sătești (apoi 
publicate) și întreprindeau acțiuni civi­
lizatorii (medici, profesoare de menaj, 
agronomi) în mediul rural. Periodic, se 
expuneau, în expoziții anume, rezul­
tatele investigațiilor echipelor regale 
studențești, conduse de prof. Dimitrie 
Guști. Să recunoaștem, aici, existența 
unui proiect cultural-social de anver­
gură, care s-a și îndeplinit cu rezultate 
remarcabile. Cum voise să fie, regele 
Carol al II-lea a fost, cu adevărat, un 
voievod al culturii.

Se pare că regele urmărea polemi- 
cile literare din epocă și citind operele 
puse în dezbatere, plus bine consiliat, 
știa bine să le descifreze sensul. Oricît 
îl prețuia (ca pe fostul său profesor) pe 
marele Iorga, suveranul nu agrea cam­
pania desfășurată de cărturar împotriva 
unor mari valori ca Arghezi, Blaga, 
Rebreanu. Nu putea, desigur, interveni 
în polemică. Dar a căutat un prilej 
favorabil pentru a-și rosti cuvîntul. Și 1- 
a găsit, în iunie 1937, cînd Blaga, ales 
membru al Academiei, și-a rostit dis­
cursul de recepție. Regele fusese gripat 
și ședința a fost amînată cu o săptămînă 
pentru că dorea, numaidecît, să par­
ticipe și chiar să vorbească. Protocolul 
cerea ca asistența academică să asculte 
cuvîntul regal nu șezînd,ci în picioare. 
N. Iorga, care’făcuse tot ce putuse pen­
tru a împiedica alegerea marelui poet și 
cugetător în înaltul for, a fost, deci, 
nevoit să asculte, în picioare, discursul 
suveranului. Fusese o umilire efectivă, 
mai ales că regele îl omagia pe noul 
academician și, se va vedea, anunța 
apusul iremediabil al sămănătorismu­
lui, pe care Iorga îl reanimase de cu­
rând, subintitulînd revista Cuget clar, 
Noul Sămănător. Și suveranul vestea 
academicienii, printre care și pe N. 
Iorga, că: “Am ținut să asist la această 
recepție pentru că ea are o mare în­
semnătate. Academia primește în sînul 
ei pe primul reprezentant al unei noi 
școli românești, pe primul reprezentant 
al talentelor literare românești de după 
război. Recepția lui Lucian Blaga la 
Academia Română este consacrarea 
oficiala și definitivă a literaturii actuale 
românești”. Și cum discursul de recep­
ție al lui Blaga fusese Elogiul satului

românesc, suveranul s-a referit la lite­
ratură avînd filonul în sat, amintind 
Sămănătorulși Viața Românească de la 
începutul veacului. “Dar azi, stăruia 
suveranul polemic, cînd literatura se 
zbate să-și găsească o nouă cale, descă­
tușată de acel calapod sentimentalo- 
rural — necesar poate la începutul vea­
cului, dar o adevărată piedică pentru 
marile creații - vine Lucian Blaga și ne 
arată cum trebuie priceput satul. E o 
adîncă lecție de etică culturală, este, 
pentru cine vrea să învețe, și una de 
superioară etică politică”. Și, apoi, 
adresîndu-se direct noului academi­
cian, socoate că deși Blaga a elogiat 
satul românesc, “aceasta nu vrea să 
zică ruralizarea operei intelectuale 
românești, cum nici D-ta filosoful nu 
ești rural, dar vrea să zică că de la sat, 
de la matcă, de la crysalidă izvorăște 
tot ce e adevărat românesc - chiar cînd 
este transpus în oraș sau chiar într-o 
mare metropolă a lumilor străine.” S-a 
povestit că N. Iorga a pufnit furios, 
neuitînd această aspră lecție, pe care el 
considera că n-a meritat-o și că drep­
tatea — se putea altfel? — era de partea 
lui. Dar pentru Blaga, căruia ani de zile 
opera îi fusese - datorita lui N. Iorga și 
obtuzului Bogdan-Duică - obstrucțio- 
nată și respins de la intrarea, ca profe­
sor, în Universitatea clujeană, acum, 
după discursul suveranului, a venit tri­
umful. Nu e vorba, cărțile începuseră, 
de prin 1930, să-i fie receptate favora­
bil de noua generație de critici literari. 
Dar intrarea ca profesor, la Universi­
tatea clujeana, abia acum s-a produs. 
Aprecierea regală, pe lîngă faptul că 
era dreaptă, curma un boicot nedemn, 
restabilind harta valorilor impuse de 
talent și adevar. E, poate, pe lîngă în­
făptuirile Fundației Regale, marea 
ispravă culturală a regelui Carol al II- 
lea. Sigur, nu uit imensele daune aduse 
intereselor țării de acest aventurier 
efectiv cățărat pe tronul României, 
dominînd-o un deceniu. Dar nici nu se 
poate, din această cauză esențială, 
totuși, să ignoram marile sale merite și 
înfăptuiri în spațiul culturii. O înfăp­
tuire valabilă și bogată în roade nu tre­
buie niciodată uitată în cumpăna ju­
decăților evaluatoare.

Dl. Lis Karian a adunat, într-un 
volum, cele două editate în epoca, și 
le-a publicat, într-o ediție deschisă cu o 
utilă prefață redactată de dl. Emil Mânu 
la Editura Universal Dalsi. E o ini­
țiativă care merită mulțumiri.



Ce mă desparte de doamna S
C

ITESC cu cel mai viu inte­
res volumul II din Jurnalul 
de exil al doamnei Sanda 
Stolojan și mă întreb de ce nu s-a mai 

bucurat de același succes ca primul. E 
drept că eu nu sînt o cititoare dezin­
teresată. Deși numele meu nu apare în 
carte, mă simt, în dublu sens, impli­
cată. Ca scriitor român care constată cu 
tristețe disprețul distinsei reprezentante 
a exilului parizian pentru scriitorii 
români din țară și ca om care a publi­
cat înainte de 1989 cele Trei scrisori 
pentru S ale lui Constantin Noica, bu- 
curîndu-se cu asupra de măsură că a 
reușit să păcălească vigilenta cenzură.

Curiozitatea cu care am citit acest 
jurnal pleacă și de la faptul că o cunosc 
pe cea care l-a scris din 1979, cînd am 
călătorit pentru prima oara în Occident, 
fiind invitată la Bienala de poezie de la 
Knocke. Acolo l-am întîlnit pe genero­
sul Nego, care ar fi fost în stare să mă, 
bage în sufletul tuturor cunoscuților săi 
din exil ca să mă simt bine. Cu gîndul 
acesta i-a vorbit despre mine și doam­
nei S, care atunci cînd am ajuns la 
Paris mi-a transmis că ar vrea să mă 
vadă. Ghinionul meu a fost că am luat 
metroul în sens invers și am întîrziat. 
Cînd am ajuns, stăpîna casei mă aș­
tepta impacientată, pentru că trebuia 
să plece ...la Moscova și risca să piardă 
avionul din cauza mea. Mi-am cerut 
scuze, regretînd că întîlnirea a fost ra­
tată, i-am urat drum bun și am făcut 
cale întoarsă. Mergînd pe jos, deși nu 
cunoșteam deloc orașul, m-am rătăcit 
din nou, dar nu-mi mai păsa, fiindcă nu 
știam că mă așteaptă altcineva. Cînd 
am ajuns la hotel, am aflat că m-a 
căutat pictorița Magdalena Radulescu 
și că mi-a lăsat la recepție ultimul nu­
măr din ziarul Scînteia. Am rîs amar, 
m-am gîndit că acela nu era Parisul în 
care visasem eu să ajung și, ca să mă 
conving că nu eram tot la București, 
am umblat ore în șir pe străzi, avînd 
grija să-mi fixez niște puncte de reper, 
ca nu cumva să mă rătăcesc pentru tot­
deauna. A doua zi l-am văzut, cu alt su­
flet, pe Paul Goma, care, mai tîrziu mă 

va judeca și pentru păcate ce nu-mi 
aparțin, dar atunci m-a primit ca un 
frate. Prin el am ajuns apoi la Monica 
Lovinescu și la Virgil Ierunca, pe care 
mi s-a părut că-i cunosc de cînd mă 
știu. Dar ceea ce a depășit orice sper­
anță a mea a fost faptul că l-am cunos­
cut pe Eugen Ionescu.

După un deceniu (obsedant) și ce­
va, citind pagina de jurnal în care 
Cioran nota că ar fi fost în stare să scrie 
pe ușă cîine rău ca să nu mai fie deran­
jat, m-am bucurat din tot sufletul că 
atunci am rezistat propunerii de a fi 
dusă și în mansarda sa.

Tot cam pe vremea aceea, mi-a tele­
fonat doamna S care era în București și 
spunea că ar vrea să mă vadă fiindcă 
are de gînd să-mi traducă o carte. Am 
primit vestea cu emoție, dar și cu îndo­
iala cea mai adîncă, fiindcă nu mai 
eram de mult în etapa cînd crezi că tot 
ce zboară se mănîncă. Atunci cînd ne­
am revăzut, încă mai plutea între noi 
amintirea primei întîlniri, dar am reușit 
să trecem peste ea și să ne spunem ce- 
aveam de spus. După ce am terminat 
cu traducerea mea, doamna S m-a-ntre- 
bat dacă Editura Litera, la care eram 
redactor-șef, ar putea să publice o carte 
a sa. Impedimentul era că a fost scrisă 
în franceză și ar fi trebuit să căutăm un 
t r a d u c ă t o r , iar eu nu mai aveam 
timpul socialmente necesar, cum ar fi 
zis Marin Preda cu binecunoscutul său 
umor. Fiindcă eram hotărîtă să plec de 
la Litera, unde totul mergea din rău în 
mai rău. De aceea am sfătuit-o pe 
doamna Sanda Stolojan să meargă la 
Humanitas, convinsă că Gabriel Lii- 
ceanu, care după moartea mentorului 
său mi-a adus la Viața Românească 
cele Cele trei poeme pentru S ale aces­
tuia, nu o va refuza.

Cartea, transpusă în cea mai fru­
moasă limbă română de Micaela Slă- 
vescu, a apărut și a avut un succes ne­
sperat, dar pe mine m-a intrigat faptul 
că în ea existau niște pagini care au 
constituit pentru detractorii lui Noica o 
dovadă că. el ar fi colaborat în volumul 
II, doamna S revine la sentimente mai 

bune pentru acest prieten al său care a 
suportat totuși șase ani regimul unui 
deținut politic. Schimbarea atitudinii 
sale mă bucură, deși trebuie să constat 
că e cam tîrziu. Și dacă ar fi numai 
asta! Dar autoarea încearcă să-și repare 
vechea eroare săvîrșind alta la fel de 
mare. Mai precis, în loc să-și exprime 
pur și simplu regretul pentru răul 
comis, evocă o întîlnire la care nu știu 
ce lucruri grave ar fi zis despre Noica 
monștrii sacri ai exilului din Paris și-l 
învinuiește pe Liiceanu că ar fi fost de 
față și nu i-ar fi contrazis. Procedeul 
denotă nu numai o indiscreție de nead- 
mis, ci și o lipsă de sens de natură să te 
pună pe gînduri. Întîi pentru că imagi­
nea lui Noica nu poate fi refăcută așa. 
Apoi pentru că printre personalitățile 
implicate incorect de doamna S, po­
vestind o întîmplare la care n-a fost de 
față și nu se știe cît de exact i-a fost 
relatată, există și unele care nu se mai 
pot apăra. în ultimă instanță, pentru că 
ar fi îngrozitor de trist dacă prin astfel 
de texte - care oricît de bine ar fi scrise, 
țin mai curînd de bîrfă decît de măr­
turie - s-ar ajunge la ideea că n-ar fi 
fost un adevărat pustiu spiritual doar la 
nivelul intelectualilor români din țară, 
ci și la al celor din afară.

Întrucît mizez pe inconsecvența 
autoarei, sper totuși ca pericolul să nu 
fie atît de mare. Faptul că în volumul II 
infirmă ce a spus în primul volum la 
adresa lui Noica mă face să trag nădej­
de că în volumul III va reveni la sen­
timente mai bune și pentru Liiceanu și 
că nu va mai relata scene prin care e 
tulburată și lumea de dincolo pentru a 
dovedi nerecunoștința lui. Pentru că 
între timp a condus-o pînă la Păltiniș, 
unde, văzînd camera lui Noica, a reu­
șit să-nțeleagă că doar sărăcia și sim­
plitatea în care trăia el te pot face să te 
apropii de adevărurile elementare.

în ciuda obiecțiilor exprimate, tre­
buie să recunosc totuși că jurnalul 
doamnei S se citește cu cel mai viu in­
teres și pentru că marile personalități 
încondeiate în el sînt tratate ca într-o 
operă de ficțiune în care autorul face ce 

vrea cu eroii lui. Spun asta nu doar cu 
gîndul la Eușen Ionescu și la Cioran, 
transformați in eroii muribunzi ai unui 
roman, ci și la paginile savuroase 
despre vizita lui Franșois Mitterrand, 
cu ocazia căreia intelectualii din fosta 
opoziție s-au întrecut în a-i spune înal­
tului oaspete că nu era momentul 
potrivit să vină în România. Cred însă 
că întrebarea: cînd ar fi fost momentul 
potrivit, pusă de fostul președinte al 
Franței, n-ar fi trebuit să le dea de gîn­
dit doar celorlalți, ci și distinsei inter­
prete a acestuia și a lui Ion Iliescu. 
Dacă nu pentru altceva, măcar pentru 
că întîmplarea sau destinul a făcut să 
fie cîndva și interpreta lui de Gaulle și 
a lui Ceaușescu. Faptul că povestește 
cu seninătate cum dînsa ar fi stat în 
sală - lîngă Gelu Voican Voiculescu - 
de unde ar fi privit lucrurile eu superi­
oritate nu o avantajează. Cu atît mai 
mult cu cît în primele pagini scrise 
după 1990 declara că domniâ-sa nu se 
mai poate identifica decît cu morții din 
decembrie.

Pentru că mi-e imposibil să înțeleg 
cum poate cineva care e viu și nevătă­
mat să se identifice doar cu cine a fost 
împușcat, eu cred că autoarea jurnalu­
lui în discuție e mai autentică atunci 
cînd descrie cu ironie mesele oficiale la 
care a participat în calitate de interpret 
al șefilor de partid și de stat și cînd ne 
spune cum le-a făcut cu ochiul studen­
ților care au boicotat vizita lui Mit­
terrand strigînd Jos Iliescu. Chiar dacă 
între timp aceștia au început să strige 
Jos Constantinescu, iar dînsa nu le mai 
face cu ochiul.

In ultimă instanță, meritele mărtu­
riei depuse de doamna S prin noua sa 
carte mi se par mai curînd literare decît 
de ordin moral. Or, asta mă face să mă 
întreb: și totuși, de ce atîta dispreț pen­
tru literați, tocmai acum cînd distinsa 
autoare a acestui jurnal de campanie și-a 
ratat șansa de-a mai ajunge ambasadoa­
re și - în pustiul spiritual al Estului 
despre care vorbește cu atîta convinge­
re - ea riscă să ajungă o mare scriitoare.

CALENDAR
21.VI. 1988 - a murit George 

Ivașcuty. 1911)
23.VI.1834  - s-a născut Alexandru 

Odobescuțm. 1895)
23 .VI. 1909 - s-a născut Ovidiu 

Papadima (m. 1996)
23 .VI. 1913 - a murit Ilarie Chendi 

(n. 1871)
23.VI.1972  - a murit Marin Iorda 

(n.1901)
23. VI.1996 - a murit Aurel 

Chirescuty. 1911)
23 .VI.1996 - a murit Ion Roșu (n. 

1945)
24. VI. 1917 - s-a născut Ana Ioniță
24.VI.1932  - s-a născut Petrache 

Dima
24.VI.1939  - s-a născut Sânziana 

Pop
24.VI.1947  - s-a născut Dinu 

Flămând
24. VI.1988 - a murit MihaiBeniuc 

(n. 1907)
25. VI.1920 - s-a născut Bogdan 

Căuș (m. 2000)
25.VI. 1922 - s-a născut Ion Stan 

Arieșanu (m. 1945)

25.VI.1988  - a murit Șerban 
Cioculescu (n. 1902)

25. VI. 1998 - a murit George 
Mihalache-Buzău (n. 1921)

, 26.VI.1886 - a murit Alecu 
Leonard (n.1804)

26. VI. 1925 - s-a născut Al. Simion
26. VI.1925 - s-a născut Mira Preda
26.VI.1927-a  murit VasilePârvan 

(n.1882)
26.VI. 1936 - a murit Constantin 

Stere (n. 1865)
26.VI. 1940 - s-a născut Ion V.

Strătescu
26. VI.1996 - a murit Ovidiu 

Papadima (n. 1909)

27. VI.1840 - s-a născut Samson 
Bodnărescu (m. 1902)

27.VI.1887  - s-a născut Emanoil 
Bucuța (m.1946)

27.VI. 1968 - a murit Const 
Ignătescu (n.1887)

27.VI.1977  - a murit Ion
Dumitrescu (n. 1914)

27. VI. 1992 - a murit Comeliu 
Sturzu (n.1935)

28. VI.1919 - s-a născut Ion D. 
S/'zriz/(m.l989)

28.VI. 1951 - s-a născut Virgil 
Mihaiu

28. VI.2000 - a murit Andiiana 
Fianutn. 1928)

29. VI.1819 - s-a născut Nicolae 
Bălcescu (m. 1852)

29.VI.1837  - s-a născut P.P. Carp 
(m.1919)

29. VI. 1913 - s-a născut Lola Stere 
CAzracu(m.l984)

29. VI. 1922 - s-a născut loan Dan
29.VI.1922 - s-a născut Petre- 

Gheorghe Bârlea
29. VI.1991 -amurit Vasile Zamfir 

(n. 1932)
30. VI. 1945 - s-a născut Dorin 

Tudoran ‘
30. VI. 1962 - a murit B. Jordan (n. 

1903)
30.VI.1994  - a murit Adrian 

Beldeanu (n. 1935)
1.VH.1864  - s-a născut Iosif Blaga 

(m. 1937)
l.VII.  1881 - a apărut revista 

„ContemporanuTJ1881-1891)
1.VII.1902  - a apărut revista 

,X«caa/âra/“(1902-1920)
1.VII.1917  - a murit Titu 

Maiorescu (n. 1840)

1.VII.1921  - s-a născut Ion 
Mihăileanu

l.VII.  1925 - s-a născut Ion Maxim 
(m.1980)

1.VH.1929  - s-a născut Costache 
Olăieanu

1.VH.1941  - s-a născut Ion Pop
LVII. 1951 - s-a născut Viorel 

Mihail
l.VII. 1966 - a apărut revista 

„ Tomis“
1. VII.1972 - a murit Bazil 

Munteanu (n. 1897)

2. VII.1891 - a murit Mihail 
Kogălniceanu (n. 1817)

2.VII. 1893 - s-a născut Luca I. 
Caragialefm. 1921)

2.VII.  1893 - s-a născut Demostene 
Botez (mA973)

2.VII.1893  - s-a născut Mihai 
Tican-Rumano (m.1967)

2.VU.1914  «. a murit Emil 
Gârleanu (n.1879)

2.VII.1919  - s-a născut Ștefan Fay
2.VII.1926  - s-a născut Octavian 

Paler
2.VD.1946  - s-a născut Dan 

Verona

3.VII.1828  - a murit loan
Cantacuzino (n. 1757)

3.VII.19OO  - a murit loan
A.Lapedatu (n. 1844)

3.VH.1923  - s-a născut Paul
Nicolae Mihail

3.VII.1926  - s-a născut Vasile
Vasilache

3.VTL1927  - s-a născut Ștefan 
Gheorghiu

3.VII.1929  - s-a născut Zeno
Ghițulescu

3.VII.1941  - s-a născut Iacob 
Burghiu

3.VII. 1942 - s-a născut Titus 
Știrbu

3.VII. 1948 - s-a născut Mihai 
Tatulici

3. VII.1976 - a murit Al. 
Bistrițeanu (n. 1911)

3 .VII. 1992 - a murit Gheorghe 
Wad(n.l927)

4. VII.1923 - s-a născut Haralamb 
Zincă

4.VII.1936  - s-a născut Bartis 
Ferenc

4. VII. 1949 - s-a născut Victor 
Atanasiu

4.VH.1964  - s-a născut Launențiu 
Duican (m.1982)



FORȚA MEMORIEI
DD

OUĂZECI și cinci de vo­
lume de versuri ale unui 
poet lipsit de spectaculos, 
nu și de ecou, oferă cu siguranță mate­

rial pentru o selecție periodică. Petre 
Stoica este un obișnuit al “bucăților 
alese”: din 1974 încoace, el are cinci 
volume retrospective, ultimele două 
fiind publicate anul trecut: Șambelan la 
curtea conacului (la editura timișoreană 
HELICON) și La scufundarea vasului 
Titanic.

Volumul de la Editura Eminescu, 
prima parte a unei retrospective mai 
largi, se oprește cu selecția în 1978, 
anul în care apărea Un potop de sim­
patii. Cel care face alegerea poemelor 
(rămas anonim, în condițiile în care, 
până acum, toate volumele selective 
erau realizate sub îngrijirea autorului) 
trece peste epoca începuturilor, legate 
de revista clujeană “Steaua” și de miș­
carea de abandonare a rigorii ideologi­
ce. Prima fază care rezistă estetic este 
cea în care se construiește un spațiu 
liric ce va deveni element de reper pen­
tru o întreagă vârstă poetică a lui Petre 
Stoica: un spațiu ce se naște din privi­
rea orientată sistematic înapoi, către 
timpurile perfecte și către obiectele ce 
funcționează drept mediatori ai amin­
tirii: obiecte casnice, fotografii, unelte: 
“...rochie/ de mireasă,// un bâtlan îm­
păiat,// «Asociația popicarilor din Ba­
nat»,/ și eu cu-n cal de turtă dulce/ - pri­
mul meu Pegas -// o, nepoții, nepoții/ și 
șoarecii pândind aceste foi/ aceste frun­
ze de toamnă/ plutind cu blândețe/ 
peste focul timpului”. (“Albumul cu 
fotografii”, 1968).

Imperativul privirii care refuză pre­
zentul și îl îndepărtează ca nesemnifi­
cativ (“azi e numai azi/ o simplă zi fără 
nume/ o zi fără haine, fără glas, fără 
suflet” - “Dacă...”, 1976) determină în­
totdeauna selecția recuzitei: universul 
dispărut (“Banatul de poveste”) și cel

Petre Stoica - La scufundarea vasu­
lui Titanic. Colecția “Poeți români con­
temporani”, Editura Eminescu, • Bucu­
rești, 1999, 224 pag., 25.000 lei. 

pe cale de dispariție (ființa naturală, ci­
vilizația agrară) sau banalul lucru co­
mun, până acum apoetic (și care se va 
transforma în volume precum O casetă 
cu șerpi (1970) sau Sufletul obiectelor 
(1972) în teroare a lucrului ubicuu:, 
“Obiectul acela din vitrină te privește/ 
te privește dimineața și seara și noap­
tea/.../ te vede cum te scarpini în nas/ te 
vede murind/.../ ființa aceea de cerami­
că ieftină/ scârba aceea/ te vede 
(“Obiectul din vitrină”, 1972).

Axele de construcție a spațiului vor 
evolua de la nostalgia calmă a periferi­
cului spre o deznădejde neascunsă în 
fața brutalității “civilizației atomice”. 
Anunțat cu delicate imnuri agrare: “își 
scutură pleava din păr,/ și după ce vân­
tură semințele calde/ privește ceasor­
nicul anotimpului calm, poruncește 
vierilor harnici/ să culeagă țâțele butu­
cilor/ pline cu lapte roșu” - (“Marelui 
Hesiod, cu dragoste”, - 1969), elanul 
care azi s-ar numi “ecologist” va căpăta 
pe parcurs declarate nuanțări suprarea­
liste în ton funebru (“în ultima zi a sfin­
telor sale geneze/ iubitul maestru/...) 
văzând că e timpul și-a spălat cele câte­
va pensule/ apoi și-a pus pe umeri aripi 
de serafim/ plecând unde trebuie” - 
“Când maestrul Rousseau a plecat unde 
trebuie”, 1969). Astfel se va construi 
un alt spațiu de limită: cel al unei civi­
lizații rurale minate nu de trecerea tim­
pului, ci de imixtiunile prezentului, 
încă o dată destructurant. Lumea curată 
a satului se vede amenințată, ca în 
sămănătorismul cel mai pur, de o 
modernitate acidă: “un buzunar cu 
semințe de floarea-soarelui/ un pix fără 
pastă/ un vâr de la oraș are brichetă cu 
gaz/ un contabil un străin de sat un 
surdo-mut/.../ un mosor un prost un 
clește un pensionar și alte persoane de 
seamă/... și în fața intrării un cal în 
ploaia rece de toamnă” ’(“Bufetul 
seara”, 1978).

Efortul de recuperare, “arheologia 
blândă” (titlul volumului din 1968) este 
susținut de o energie a limitelor de la 
care poetul nu va înceta să se revendi­
ce. Peste toate evocările voit inocente, 
peste domnia obiectualului, peste sem­

nul degradării materiale 
înregistrat cu voluptate 
amară, peste toate acestea 
plutește, abia voalat, orgoliul 
de outsider al poetului, spri­
jinit pe forța memoriei. Un 
puternic “Eu îmi amintesc” 
cu accentul când pe primul, 
când pe ultimul cuvânt este 
centrul întregii construcții 
evocatoare din poezia lui 
Petre Stoica: “îmi amintesc 
lumina aceea de culoarea 
mentei/ îmi amintesc surâsul 
acela din adolescență/.../ și- 
mi amintesc și alte lucruri 
simple/ destule/ ca să uit 
atâtea și atâtea amintiri/ mai 
importante desigur/ dar mie 
îmi place aroma portocalie/ 
și nu coaja ei” (“îmi 
amintesc...”, 1975).

Poeziile așa-zis auto-re- 
ferențiale sunt când bonome, 
când tragic-resemnate: “Eu 
nu scriu poeme cu arome de 
biscuiți/ nu scriu poeme cu 
substrat hegelian/. ■•/ scriu 
despre valoarea unui ac de 
cusut” (“Mărturisire”, 1976); 
“Plantați-mi crucea acolo 
unde cărările se opresc/ în 
cimitirul fiarelor vechi.../ nu 
am merite merinde nu am 
bust am brusturi...” (“Unde 
urzicile cad copleșite”, 
1971). Pentru multe dintre 
ele, cauza pierdută e semnal­
izată din titlu: “Un biet acar 
pe linii secundare”, “Ulti­
mul”, “Lauda”, “Senin”. E 
autoironia unui exclus copleșit de alt 
soi de glorie, nu de cea a recunoașterii 
literare, din a cărei absență, ca tot 
nedreptățitul, își extrage un merit: 
“scriu în așa fel încât poezia să fie pusă 
sub semnul întrebării// scriu și scriu/ ca 
să-mi distrug posibilitatea de a primi o 
cunună de lauri” (“Mărturisire”).

Vorbind despre “dezabuzarea des­
criptivă” a lui Petre Stoica, Dan Lau- 
rențiu condiționa nașterea poeziei sale 
de un fel de frustrare superioară de care

de obicei e mai bine să nu vorbești, din 
cauza periculoasei sale asemănări cu 
grandilocvența: “Lumea lui Petr& 
Stoica e artificială, în sensul că ea s-a 
constituit ca operă post-hoc a orgoliilor 
demiurgice ale omului”, ceea ce ar 
explica oarecum tratamentul ei “plin de 
înțelegere, cu o puternică notă a 
duioșiei”.

Magda Răduțâ

Ce citim în vacanță?

Două cărți 
pasionante 
de Yasushi Inoue:

Pușca de vînătoare 
Lupul Albastru

EDITURA ALLFA

OCHEANUL ÎNTORS 
Autor: Radu Petrescu
preț: 49 000 lei

COLECȚIA
J 

ROMANUL 

ROMÂNESC

CONTEMPORAN

EDITURILE ALL
BD. TIMIȘOARA NR. 58, BUCUREȘTI, 

TEL.: (01) - 402 26 80; FAX: (01) - 402 26 10;
E-mail: comenzi@all.ro; http://www.all.ro

PATIMA
Autor: Mircea Mi cu

preț: 39 000 lei

EDITURA ALLFA, EDITURA CITITORULUI MODERN
Su iu UJie.au e.ă frăte-AC. iu UJieau citesc! (Aurel Dumitrașcu)

DEVENIȚI MEMBRU AL CLUBULUI CĂRȚIIALLFA ȘI BENEFICIAȚI
DE REDUCERILE DE PREȚ ACORDATE: între 12% și 22%! 

(informații și comenzi la tel.: 402 26 20)

mailto:comenzi@all.ro
http://www.all.ro
UJie.au


EDIȚII ID1I.'
P

RIMA ediție din opera lui Mihai 
Eminescu Poezii de Mihai Emi- 
nescu a apărut. în 1884 la 
București, la Editura Librăriei Socec & 

Comp. în îngrijirea lui Titu Maiorescu. în 
prefața pe care o semnează, datată decembrie 
1883, Titu Maiorescu prezintă cartea astfel: 
“Colecția de față cuprinde toate poeziile lui 
Eminescu publicate în “Convorbiri Literare” 
de vreo 12 ani încoace, precum și cele aflate 
până acum numai în manuscript pe la unele 
persoane particulare”. Formatul cărții este in 
quarto. Pe verso filei liminare 2 este plasat 
portretul poetului. Legătura, creație a ate­
lierelor de legătorie Socec, este din textil de 
culoare verde deschis pe carton, cu un orna­
ment fitomorf stilizat, în aur. Ștampila ate­
lierelor de legătorie se regăsește pe coperta 4: 
“Stab. Socecu et Teclu București”. Fiecare 
pagina are în partea superioară o vinietă, iar 
sfârșitul poeziilor este marcat de viniete cui 
de lamp. Vinietele sunt de inspirație barocă și 
adesea recunoaștem motive ornamentale pre­
lucrate după ornamentele din vechile cărți 
românești. Ca un tot, sub aspect tehnic, prima 
ediție a operelor lui Eminescu este o realizare 
remarcabilă, la nivelul cel mai înalt al perfor­
manțelor în domeniul editorial atins în spațiul 
românesc la sfârșitul secolului trecut.

înainte de sfârșitul secolului, această edi­
ție va fi reluată de șapte ori, introducându-se 
și alte poezii, reluându-se sau nu portretul, 
dar reproducându-se de fiecare data prefața 
lui Titu Maiorescu. Considerate a fi bunuri 
ale patrimoniului național, primele trei ediții 
au apărut în 1884, deja menționata primă 
ediție, apoi în 1885 ediția a doua și în 1888 
ediția a treia. Celelalte ediții Maiorescu, 
încadrabile în timp înainte de 1900, au apărut 
în 1889, 1892, ,1895. în secolul XX această 
ediție a mai fost reluată de nouă ori.

Următoarea ediție cuprinde și scrieri în 
proză: Mihai Eminescu, Proză și versuri, Iași, 
1890, editor V. G. Morțun. Această primă 
ediție de proză cuprinde: “Făt Frumos din 
lacrimă”, “Sărmanul.Dionis”, “Influența aus­
triacă asupra românilor din Principate.” între 
poeziile publicate în acest volum sunt unele 
care nu se regăsesc în ediția din 1884: “Făt 
Frumos din tei”, “Foaie veștedă” de Lenau, 
“Diana”, “Dalila”, “Nu mă înțelegi” etc. îna­
intea copertei interioare este reprodusă scri­
soarea din 10 “noemvrie” 1887, scrisă de 
Eminescu la Botoșani, în care se plânge de 
boală și de mizeria care-1 amenință. La Bi­
blioteca Națională am găsit două exemplare 
dintre care unul pe o hârtie mai bună și cu o 
legătură semnată “J. Schonviszner Relieur a 
Iassy”.

Texte noi din creația lui Eminescu apar în 

ediția Mihai Eminescu, Diverse apărută la 
editura Librăriei Școalelor Frații Șaraga din 
Iași, nedatata, dar tipărită probabil în 1895, 
tiparul fiind executat de către Stabilimentul 
grafic Miron Costin. Prefața acestei ediții 
este semnată de către I. L. Caragiale și este 
intitulată în Nirvana. Caragiale povestește 
cum l-a cunoscut pe Eminescu, în urmă cu 20 
de ani, pe când acesta era actor. în următorul 
text intitulat Ironie, Caragiale își exprimă 
amărăciunea pentru soarta nefericitului poet 
și citează scrisoarea acestuia din 1887, publi­
cată de Morțun, în care parcă avertiza asupra 
celor ce aveau să se întâmple cu el.

Tot frații Șaraga au publicat primul vo­
lum Eminescu intitulat Nuvele în care, între 
altele, apare Cezara, precum și articole din 
“Curierul de Iași” (14 septembrie și 30 sep­
tembrie 1877), “Moftul român” (reluare din 
Timpul), “Familia” (1890), comunicate de 
N.A. Bogdan și I.L. Caragiale. Editori cu vi­
ziune modernă pentru epoca lor, frații Șaraga 
au inițiat colecții, precum Colecțiunea Șaraga 
sau Biblioteca Șaraga, colecții în care au apă­
rut Eminescu, Poezii complete, cu o prefață 
de A.D. Xenopol și Eminescu, Poezii, în 
1896.

Interesul pentru Eminescu crește și în 
1895 Ministerul Instrucțiunei publice și 
Cultelor sprijină apariția unei ediții pentru 
“uzul școalelor”, ediție tipărită la București, 
în Lito- tipografia Codeanu și Savoiu, avân- 
du-i ca îngrijitori pe fratele lui Eminescu, 
Matei și pe S. Dimitriu. Titlul cărții este 
Mihai Eminescu, Poesii, Carte didactică și pe 
fila liminară este reprodus portretul poetului. 
Cel care semnează prefața acestei ediții este 
N. Petrașcu, din ale cărui cuvinte cităm: “La 
început aprețiat numai de un numer restrâns 
de oameni, astăzi e cel mai citit poet național. 
Printr-însul poesia română s-a înălțat 
atingând frumuseți noue și nepieritoare.”

O altă editură din București este intere­
sată de opera lui Eminescu, anume editura 
Librăriei Leon Alcalay, care publică Poesii 
“cu o notiță biografică de căpitanul Emi­
nescu, fratele poetului.” Tiparul este executat 
la Institutul de arte grafice Eminescu, aflat pe 
Bulevardul Elisabeta. Am putut consulta un 
exemplar protejat de o legătură impecabilă, 
din piele și carton, la Biblioteca Națională, 
din păcate nesemnatâ. în 1907 o altă ediție de 
Poesii va apărea la această editură cu notiță 
introductivă de loan Săndulescu, precum și o 
nouă ediție de Povești și nuvele.

Remarcabilă este ediția Sfetea, cu 
următoarea filă de titlu Colecfiunea Sfetea/ 
Mihai Eminescu/Proz^București/ editura și 
imprimeriile Librăriei Școalelor C. Sfetea/ 96 
Strada Lipscani 96/ 1908/. Editorul publică la 

începutul volumului următorul text: “Volu­
mul de față cuprinde cele mai frumoase din­
tre scrierilor în proză ale marelui nostru poet 
Mihai Eminescu. Ne-am simțit datori să re­
zervăm al doilea număr al colecțiunii noastre 
adâncului cugetător, destul de cunoscut ca 
poet și prea puțin ca prozator. Ca să scoatem 
și noi o ediție din poezii, pe lângă cele vreo 
treizeci ce s-au scos până acum, ar fi fost o 
încercare neisbutită...” Interesantă această 
apreciere asupra numărului de ediții din 
opera poetică a lui Eminescu, cu atât mai 
mult cu cât două dintre ele, apărute înainte de 
1900, sunt în limba germană.

Mihai Eminescu/ Der Abendstem/ (Lu­
ceafărul) Deutsch/ von/ Edgar von Herz/ Ver- 
lag von E. Graeve et Co./ Bucarest/ Buch- 
drukerei von Johann Weiss Calea Victoriei 
29/ 1893/

Deutsche Uebertragungen/ aus dem/ Au- 
serleseneren Dichtungen/ des/ Verstorbenen 
Romenisches Poeten/ Michail Eminescu/ 
von/ E. Grigorovitza unter den auspicien des 
Kgl. Rum. Cultur und unterrichtsministerium 
Verossentlicht/ Bucarest/ Koenige Staatsdru- 
kerei 1898/ Cuvântul înainte la, această ediție 
aparține lui Titu Maiorescu. între poemele 
traduse regăsim “Criticilor mei”, “Melan­
colie”, “Rugăciunea unui dac” etc. Un ex-li- 
bris aplicat pe fila de titlu a exemplarului pe 
care l-am consultat la Biblioteca Națională ne 
informează că, vremelnic, cartea a aparținut 
unei școli din comuna Vânători, jud. Neamț: 
“Ex-libris Romania/ Școala și biblioteca/ 
Arhimandrit Chiriac Neculau/ din Comuna 
vânătorii Nemții/”.

P
RIMA ediție de Opere complete 
este inițiată de către Ilarie Chendi 
din 1902, când la Editura Minerva 
din București apare în colecția Biblioteca 

Scriitorilor Români volumul Poezia Popu­
lară, ca prim volum al proiectatelor opere 
complete. A.C. Cuza va realiza o nouă ediție 
de Opere complecte care va apărea în 1914 la 
Iași, la Editura Librăria Românească, tipărită 
la Institutul de arte grafice N.V. Ștefănoiu. 
Nicolae Manolescu amendează această ini­
țiativă care “produce o deplasare suspectă a 
interesului public de la geniul literar al lui 
Eminescu la utilitatea unora din ideile sale 
politice.” (România literară, nr. 1, 12-18 ia­
nuarie 2000).

în perioada interbelică au apărut multe 
ediții din opera lui Eminescu. între ele se 
impun cele ale prestigioasei Edituri Cultura 
Națională, dintre care menționăm ediția 
îngrijită de Constantin Botez, importantă nu 
numai din punct de vedere filologic, dar și al 
condițiilor tehnice în care a fost editată.

Astfel, un număr de 30 de exemplare 
tipărite pe hârtie Buttenpapier verg 
numerotate de la A la Z și de la 1 la 
număr de 126 de exemplare, numerot; 
A la Z și de la 1 la 100, pe hârtie 
vărgată fabricată pentru Edituf., 
Națională. Această editură, care a set 
importante din autorii români, practi 
cedeul subscripției și exemplarul pe ci 
consultat la Biblioteca Națională eră 
plarul tipărit pentru Nae Ionescu.

Editura Națională Ciornei, în 
perioadă, a scos sub îngrijirea lui G. N 
ediție de Poezii în tiraj numerotat cu 
și 12 acuarele de Ary Murnu. Exe 
1069, aflat în fondurile Bibliotecii Na , 
este protejat de o legătură de piele q 
ment în aur semnată de Rene Kemesl 

în iunie 1939, la semicentenarul 
poetului, a apărut primul volum 
Poezii tipărite in timpul vieții din cee 
va numi generic “ediția Perpessicius’ 
critică din care până acum au apărut 
lume. Primele șase volume au fost îng 
Perpessicius, după care Petru Creți. 
Vatamaniuc au dus-o mai departe. în 
cronologică editurile care au publicat 
impresionantă ediție sunt Fundați” 
Literatură și Artă Regele Carol II, u. 
Regele Mihai I, Editura Academiei F 
și Muzeul Literaturii Române.

“Ediția Ibrăileanu”, numita aș. 
numele celui care s-a îngrijit ca aceast 
să apara la standardele filologice ci 
înalte ale epocii, pe lângă calitatea d 
punct de vedere, are meritul de a fi pri 
ție încadrabilă în categoria de “ediție 
filă”. Iată fila de titlu a acestei ediții 
Eminescu/ Poezii/ ediție îngrijită/ de/1 
ileanu/ gravuri și ilustrații de/ A. E 
Voinești/ 1941/ Editura Ministerelor 
și Propagandă/. Din caseta pentru just 
tirajului aflăm detalii: “Tipări"+ 
volum s-a început de către Minisieru 
lor și Artelor și s-a terminat cu ajuto 
nisterului Propagandei Naționale, î 
1941, luna iunie, în 2000 exemplare p 
canadian chamoix, îngrijit fiind de G 
leanu și ilustrat de A. Brătescu Vc 
Formatul cărții este in folio. Pe pagin 
filei de titlu se afla portretul din tinere 
Eminescu. în prefață, Ibrăileanu ne av 
ză că volumul cuprinde toate antumei 
teva postume, ordinea din volum fiin 
apariției în reviste. Regretul lui Ibr*  
este că “Eminescu nu și-a pregătit sin 
lumul”, care ar fi avut o altă configur 
punctul de vedere al selecției poezii 
variantelor.

Sub aspectul ilustrației, aceasta c

Ilustrații de: Mișu Teișanu, pentru
Luceafărul

Ary Murnu, pentru Călin (file din poveste) Ary Murnu, pentru Singurătate
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fii în pleine page, colorate, pentru unele lorate, care au circulat în mape, bucurându-se
p poemele volumului. Ornamentele, li- 
fii alb negru, sunt fie frontispicii plasate 
.eputul fiecărei poezii, fie viniete finale, 
marchează sfârșitul acestora. A. Bră- 

'oinești ne surprinde prin această mai 
cunoscută latură a personalității sale, 

xemplarul pe care l-am consultat la 
oteca Națională era protejat de o splen- 
legâtură de piele maron, cu intarsie de 
de o nuanța mai deschisă, gravată, sem- 

F. Juvara, și cu forzaț din hârtie japoneză 
imată.
’u intenții bibliofile declarate este ediția 
jită de M. Toneghin, apărută la Editura 
ea Românească, cu ilustrația lui A. 
enache. Formatul lucrării, in folio, hâr- 
î bună calitate, dispunerea lextului în pa- 
. numărul mic de versuri pe pagină, ma­
im patru catrene, spațiile largi dintre rân- 
marginile generoase sunt primele evi- 

s că ne aflăm în fața unei ediții deosebite, 
cestea se adaugă ilustrațiile de autor, lito- 
ile în pleine page, planșele care reproduc 
fii de manuscris. Din căsuța de justificare 
ajului aflăm detalii: “Cartea s-a tras în 
i mii de exemplare pe hârtie alfa-română 
cată special de Oficiul de vânzare a hâr- 
aodusă în țară la fabrica din Petrești, 
erotate de la 1 la 2000”.
n prefață, M. Toneghin afirmă cu mo- 
e: “Această încercare cată să înveșmân- 
într-o nouă înfățișare opera nepieritoare 
lui ce-a fost ctitor al poeziei românești, 
ăi Eminescu.” La 100 de ani de la naș- 
i lui Eminescu o nouă ediție de poezii 
e la Editura de Stat cu prefața lui M. 
uc, cu ilustrații de Siegfried și planșe 
-text de Jules Perahim.
) reluare a poeziilor lui Eminescu, în 
intele stabilite de către Perpessicius în 
a critică inițiată în 1939, a apărut în 1964 
d;A?a pentru Literatura. Este, de fapt, o 
Pție din antume și postume, cu desene în 
re page de Ligia Macovei. Din colofon 
m că: “Din această ediție un număr de 32 
•nplare, în coli, numerotate de la 1 la 
<11, conținând fiecare câte o ilustrație 
inală semnata de autoare au fost puse în 
ilație în mape speciale.” Volumele legate, 
>rmat in folio, remarcabile sub raport teh- 
fac că această ediție este una de referință 
: edițiile bibliofile din opera lui Emi- 
•u, mai ales, datorită interpretării grafice 

de distinsa artistă poemelor emines-
e.
3oemul Luceafărul, între cele mai ilustra- 
eații eminesciene, a apărut în 20 de plan­
format grand in folio, realizate de Mișu 
anu. Textul și ilustrația sunt litografii co­

de aprecierea bibliofililor. La polul opus, edi­
tura H. Fisher din Galați a scos o ediție liliput 
a acestui poem în 1933 într-un tiraj, din care 
33 de exemplare sunt numerotate. Dimen­
siunea cărții este de 4 x 2,5 cm. în 1939, a- 
ceastă ediție s-a reluat cu următoarea men­
țiune așezată pe fila liminară, sub portretul 
lui Eminescu: “Dat la iveală în 15 iunie 1939 
la 50 de ani de la moartea lui M. Eminescu”. 
Și ediția Ibrăilanu a avut un tiraj liliput, de 
10x6,5 cm., pe hârtie biblie la Editura Națio­
nală Ciornei.

Ediții ilustrate din poeziile lui Eminescu a 
scos în anii' 50-' 60 Editura Tineretului. Ligia 
Macovei, Liliana Roșianu au semnat ilustra­
ția volumelor cu titlul Somnoroase păsărele 
editate în 1954 și, respectiv, 1961; Jules 
Perahim a semnat ilustrația ediției de Poezii 
din 1961; Florica Marcela Cordescu a ilustrat 
volumul Făt-Frumos din lacrimă îngrijit de 
Silvian Iosifescu, în 1950, iar Al. Alexe a 
ilustrat aceeași lucrare apărută în 1953.

O
PERA lui Eminescu, poezie sau 
proză, a fost tradusă în alte limbi, 
după cum am văzut, pentru prima 
dată în deceniul 9 al veacului trecut. Celor 

două ediții în limba germană, deja prezentate, 
li se alătură altele, în diverse traduceri. în 
1903, la București, la editura “Rumanischen 
Lloyd”, a apărut sub titlul Gedichte tradu­
cerea lui V. Teconția, îngrijită de dr. Ion 
Scurtu. în 1904, H. Sanielevici și W. Majerc- 
zik au publicat Die arme Dionis, tot la Bucu­
rești. La Craiova, în 1913-, a apărut un alt vo­
lum de Gedichte, în traducerea lui Mximilian 
W. Schroff, iar în 1931, N.N. Botez a dat o 
altă traducere în limba germană. în anul 1999 
o altă traducere în germană apare la Editura 
Universal Dalsi, traducătorii fiind Virginia 
Carianopol și Hans Liebhardt. Alte edituri 
care au publicat traduceri în germană sunt 
Socec (1923), Editura Tineretului (1963, 
1972) și Romania Press (1999).

Traducerile în limba franceză au debutat 
și ele în secolul trecut cu o plachetă de 71 de 
pagini care a apărut la Paris, în 1890, cu ur­
mătorul titlu Rhapsodies roumaines I Bel- 
Enfant de la larme par M.Eminesco-Conte 
roumain.

Douăzeci de ani mai târziu, la București, 
a apărut Quelques poesies traduites par 
Marquerite Miller Verghy, cu o notiță bibli­
ografică de Al. Vlahoutza. O reeditare a aces­
tei traduceri a apărut în 1938 la Editura 
Cartea Românească, care a reluat prefața lui 
Tilu Maiorescu din 1883 și studiul său intitu­
lat Poetul Eminescu, datat oct. 1897.

O altă traducere este dată de Al. Gr. Șuțu,

Aurel Bordenache, pentru Epigonii

în 1911: Quelques poe­
sies de Mihail Emi­
nescu traduites en fran- 
caisparAl. Gr. Soutzo, 
Iassy, Imprimerie H. 
Goldner, cu o intro­
ducere de Xenopol.

în 1931, Imprime­
ria Universul din Bu­
curești editează Po- 
emes version francaise 
par Pierre Nicolesco, 
iar, în 1934, de această 
dată la Paris, apare M. 
Eminescu Poemes 
Choisies, traduits par 
L. Barral, Librairie Le- 
coffre J. Cabalda. Un 
număr de 106 exem­
plare din tiraj sunt 
imprimate pe hârtie 
Hollande van Gelder a 
la presse, din care 100 
numerotate de la 1 la 
100, iar 6, nenumero­
tate, sunt hors com- 
erce. După Avertissement, semnat de tra­
ducător, urmează următorul motto: “une sci­
ence parfaite et presque miraculeuse des 
deux langues”, semnat de Princesse Bibesco.

Cea mai recentă traducere în franceză este 
cea realizată de profesorul Paul Miclău, pu­
blicată de Fundația Culturală Română cu 
ocazia cerebrării a 150 de ani de la nașterea 
poetului, în cadrul amplului program editori­
al susținut de Ministerul Culturii cu acest 
prilej.

Versiuni englezești ale poeziei lui Emi­
nescu au dat, în timp, Dimitrie Cuclin, 
(Poems, Ed. Bucovina I.E. Torouțiu), L. 
Barral (Ed. Socec), P. Grimm (Poems, Cluj, 
Tipografia Cartea Românească, 1938) etc. 
Specială este ediția apăruta la Londra, la 
Editura Kegan Paul, Trench, Trubner & co. 
în 1930. Traducerea este făcută de E. Sylvia 
Pankhurst și I.O. Ștefanovici cu o introducere 
de N. Iorga. Ceea ce este special este că pre­
fața îi aparține lui George Bernard Shaw, iar 
la începutul cărții este reprodus în facsimil 
textul lui Bernard Shaw adresat traducă­
toarei, semnat și datat sept. 1929. în America 
o versiune engleză a poeziilor lui Eminescu a 
apărut în Iowa City, în traducerea lui Roy 
MacGregor Hastie în 1972. Una dintre cele 
mai remarcabile traduceri în engleză se da­
torează tânărului Comeliu Popescu, traduc­
ere apărută pentru prima dată în 1978 Ia 
Editura Eminescu și reluată de către Fundația 
Culturală Română în 1999 în cadrul progra­
mului deja menționat. Această ultimă ediție

Alexandru I. Brătescu-Voinești, 
pentru Strigoii

Ilustrație de Ligia Macovei pentru Trecut-au anii

reproduce prefața lui Titu Maiorescu din 
1883.

Alte limbi în care s-a tradus opera lui 
Eminescu sunt: italiană (1929, la Florența, în 
traducerea lui Ramiro Ortiz; 1941, la Mo­
dena, în traducerea lui Umberto Cianciolo), 
maghiară (1934 - Cluj, 1947 - Budapesta, 
1954 - București, în traducerea lui Dsida 
Jeno), polonă (1932 - Poznan, 1933 - 
Varșovia), spaniolă (1959 - Madrid, în tra­
ducerea lui Louis Combi), armeană (1939 - 
București, în traducerea lui Siruni), albaneză 
(1939 - București, în traducerea lui Dhimitri 
P. Pasco).

Editura Meridiane a scos în 1964 o ediție 
în patru limbi: română, franceză, engleză, 
spaniolă, reluând versiunile anterioare dato­
rate Margaretei Miller Verghy, lui Dimitrie 
Cuclin, Măriei Tereza Leon și lui Rafael 
Alberti.

Dintre edițiile Eminescu din anul aniver­
sar 2000, menționăm numai frumoasa rea­
lizare a Editurii Univers Enciclopedic, sub 
autoritatea științifică a Academiei Române și 
cu sprijinul financiar al Ministerului Culturii, 
ediție cap de serie pentru un ambițios proiect 
de editare a celor mai mari scriitori români 
într-o colecție intitulata Opere fundamentale.

Ana Andreescu

(Textul face parte din capitolul 
Bibliografie selectiva al CD-ROM EMINESCU 
2000, realizat de Fundația Culturală LIBRA).

Marcela Cordescu, pentru 
Făt-Frumos din lacrimă



ANONIMUL V£N£JtAN
F

UR, o clipă, faimosul titlu, 
pentru că nici un altul n-ar 
putea numi mai nimerit con­
diția în care se află cel ce calcă Veneția, 

fie "persoană însemnată" a lumii, fie 
fitecine. Pentru că, a intra în Veneția și 
a te supune ritmului ei, adică a te in­
clude în aiuritorul șuvoi uman ce vîn- 
zolește, zi și noapte, orașul din lagună,

înseamnă a te lepăda - chiar dacă nu 
vrei - de orgoliile măreției proprii, a te 
confunda cu ceilalți, a deveni, într-un 
cuvînt, un simplu anonim, viețuind un 
răstimp în Veneția: a fi veritabilul ano­
nim venețian. Ce-ți rămîne să faci? Să 
fii simplu (sau complicat) spectator al 
acestei minuni lumești și... dacă, mă 
rog, ești prevăzut și cu un pix, să notezi 
(cît poți) una, alta, adică să selectezi 
din fluxul năucitor de noutăți ce vin 
spre tine doar cele care crezi că merită 
să reconstituie... ceva de nereconstituit: 
viața caldă, pulsatilă, a Veneției. 

găției și nobleței. Roșul fastului car­
navalesc. E o eleganță care logodește 
spaimele morții cu triumfurile vieții.

*
* *

*
* *

GONDOLELE. Desigur, gondo­
lele. Care, alături de măștile carnavalu­
lui venețian, multiplicate demențial- 
ubicuu, înseamnă Veneția. Gondola, ca 
emblema a cetății de unde, încă de la 
anul o mie, dogele Orseolo cutreiera cu 
corăbiile sale coasta Dalmației, dînd 
lumii primul semn că Veneția există. 
Pe de altă parte, gondola venețiană nu 
poate fi despărțită, simbolic, de soarta 
cetății. Obiectul acesta e atît de bizar 
în eleganța lui plutitoare, încît a-1 lua 
drept simplu vehicul - fie el și unul de 
plăcere - înseamnă a-1 anula. (Mai întîi, 
o paranteză: nu există moment de 
pauză al... vehiculului, ca gondolierul 
să nu-1 umple cu dichiseala, aproape 
senzuală, a elegantei luntrii; mîna 
vînjoasă și bronzată mîngîie, cu o cîr- 
pă, plinurile și golurile unicei sale 
amante, întru neîntrerupta ei strălu­
cire.) Culorile gondolei: negrul, aurul, 
roșul. Negrul ciumei care a decimat 
cîndva cetatea. Aurul majestuos al bo­

SERENISSIMA cetate, văzută, în­
tîi, din trenul ce străbate apa leneșă a 
lagunei, spre a intra în gară, îți retează 
brusc preconceputa grandoare, insta- 
lîndu-te într-un fel de mică/mare dezi­
luzie, ca în fața oricărei grandori a glo­
bului, dinainte confecționată. Dar asta 
ține o clipită. Pînă ce te dai jos din tren 
și începi să faci pași pe...uliță. E, într- 
adevăr, o uliță această Strada Nuova 
(fostă regala Vittorio Emmanuele II, 
dar cum italienii, din pîntecele mamei 
lor, republicani...), stradă care, kilome­
tri întregi străbate o distanță ce leagă - 
întortocheat și incredibil de îngust - 
gara de Piața San Marco. Pe ea se pe­
rindă, din zori pînă-n noapte, sublim- 
bezmeticul convoi du-te-vino al 
pedestrașilor lumii. Și încă, mărșăluind 
pe uliță, frecîndu-te de zidurile peste 
care mistria n-a mai trecut de multe 
vieți de om, și escaladînd desele "po­
dețe", tot nu dai de măreția promisă. 
Iată însă, în sfîrșit, momentul: Piața 
San Marco. Da, cînd ai pătruns în a- 
ceastă agoră a agorelor pămîntului, 
poți îngîna extatic: Veneția! Aici e, 
într-adevăr, Veneția unică. Hipnotizat, 
cauți un loc unde miile de porumbei n- 
au năpădit încă, unde încălțații și 
descălțații continentelor nu se află pe 
moment, și te întinzi, pur și simplu, pe 
dalele multicentenare. De aici, de la 
cota zero, atît de frecvent și mirific 
inundată de apele mării, ochii văd ce n- 
au mai văzut (și, probabil, nu vor mai 
vedea) niciodată: plăsmuirea din piatră 
a omului, într-unul din momentele lui 
astrale, îngemănată cu divinitatea 
mării, cerului. Bazilica San Marco, 
Palatul Dogilor, Campanila: reperele 
auguste. Aici voi veni - atunci cînd la­
birintul orașului, cînd șuvoiul măr­
șăluitorilor mă vor sufoca - chiar și de 
cîte două, trei ori pe zi. Miezul nopții, 
aici, în San Marco, întins desculț pe 
dalele veșniciei, te împacă măreț cu 
tine însuți. Măcar o clipă.

*
* *

PE TROTUARUL din fața Casei 
Correr, unde se află expuse "Ușile" 
mele ieșene, un flăcău, extrem de chi­
peș, își are instalat "atelierul" ambu­
lant: o măsuță cu un album fotografic 
documentar (reclama lui), două scău­
nele albe și geanta burdușită cu usten­
sile. Ce face chipeșul? Tatuaje. Mai tot 
timpul pe unul din scaune se află așe­
zată o fată. De obicei, blondă. Nor­
dicele îi asigură "pictorului" clientela 
de bază. Minute în șir, Brunhilda își 
oferă maleola, subsuoara, pîntecele 
crud, stiletului negru al musculosului 
italian. Scena, de-o excitantă lascivi­
tate de alcov, este, în foiala însorită a 
trotuarului, de o plasticitate rece, neu­
tră, de scenă.

* 
* *

CATEDRALELE. Atît de multe, de 
o magnificența atît de frapantă! Te 
întrebi cum a fost posibilă o astfel de 
densitate pe un teritoriu atît de redus. 
Fiecare, în parte, "transferată" în vas- 
tele^spații europene mai puțin hărăzite 
de soartă, catedrala aceasta ar fi însem­
nat obiectiv excepțional în calea pele­
grinilor lumii. Aici însă?... Și unde mai 
pui că, în mai fiecare, pășindu-i les­
pezile reci, dai de un Tintoretto, de un 
Tițian, de un Giordano, de un Liberi. 
Cu pînze enorme, mai defel cunoscute 
în marile albume internaționale. Ofe- 
rindu-se parcă doar ție, acum, într-o 
mult favorizată exclusivitate. Ieșim, în 
lumina unui crepuscul de vitraliu gotic, 
din refectoriul de la Casa Cardinal 
Piazza, unde bucatele maicilor coborî- 
seră parcă atunci de la o cerească cină, 
ieșim deci în întîmpinarea nopții și, 
cînd să trecem unul din inombrabilele 
poduri, privirea ne cade în dreapta, pe 
o astfel de catedrală: Madonna dell' 
Orto. Sub imperiul aceleiași impuse 
obișnuințe, intrăm. Minune: opt pînze 
de Tintoretto! In fața căreia ți se taie 
respirația? în fața "Prezentării Fe­
cioarei la templu"? în fața "Judecății de 
apoi"? Eclerajul inspirat-savant al pri­
mei îi și perpetuează acesteia, după pa­
tru sute de ani, o prospețime aproape 
tactilă, senzuală. Ieșim, împăcați cu noi 
înșine, în noaptea venețiană.

*
* *

PUHOIUL trăpașilor lumii, pe 
Strada Nuova, are ceva de manevră 
psihiatrică. De la un pavilion la altul. 
Necesară scoaterii, o clipă, din chingile 
claustrării clinice. Omenirea asta, ne­
voită să se strecoare prin țarcul coș­
covit ce-o poartă fie spre Piața San 
Marco, fie spre gară, pare tehui-haluci- 
nată de ce și-a propus. Fețele, chiar și 
rar zîmbitoare, se circumscriu, con­
simțit, unui subit sindrom maniacal. 
Fără previzibil remediu cît durează 

Desenele aparțin autorului

autoimpusa deambulare. Doar copiii... 
Singurii, ei, zbenguindu-se printre pi­
cioarele pedestrașilor, rîzînd și țipînd 
firesc, par... normali în acest demers al 
părinților lor, ce și-au dorit, la urma ur­
mei, plăcerea călătoriei. Intru în puhoi 
și, retrăgîndu-mă o clipa, protectiv, în 
piațeta cu statuia lui Goldoni, mă văd 
în oglinda pizzeriei: același facies de 
maniac al deambulării. Rictusul jovia­
lului dramaturg, pișicher-galant, mă 
deconectează. Doar pînă reintru în ha­
lucinatul puhoi.

*
* *

S-APRIND luminile la Ponte 
Rialto. Canal Grande e acum o magni­
fică înscenare: apa forfotește de ambar­
cațiuni mari și mici, strălucitoare cutii 
de sardele, terasele de pe chei, multe și 
elegante, gem de lume. Nu flămîndă, 
nicicum, ci doar cu chef. Un chef dez­
mățat, de omenire aflată parcă în ulti­
mul ei ceas. Marele regizor neștiut 
poate fi mulțumit de bagheta-i luciferi- 
că. Rumoarea generală se rupe brusc: o 
canțoneta! Pe sub pod trec, grupate, 
cinci gondole auriu-negre. Pline cu 
bătrînei nordici, gălbui-pufoși, în ve­
selă transă vesperală. Din ultima lor 
gondolă, dintre acești copii bâtrîni, un 
tuciuriu rotofei, cu mari favoriți al­
baștri, vocalizează sfîșietor: O, sole 
mio... înfiorindu-și acordeonul fanat, 
în urma lor, implacabil, rumoarea ano­
nimei înscenări.

*
* *

PICTORUL care, dimineața, sub f 
umbrelă, lucrează pe trotuar, la Santa 
Fosca, și care a deprins deja de lă mine 
un "bună dimineața" extrem de trilat în 
gura lui, își instalează seara, noaptea, 
șevaletul în plin San Marco, între ul­
timii pelegrini, sub luminița unei lămpi 
agățate în cozoroc. Ce pictează? Ace­
leași și aceleași case și podețe coș­
covite, știute de el pe de ros. Colorate
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cu guașa tincturată a insomniacului. 
Urmărite, acum, de ochii încercănat- 
hulpavi ai neadormiților lumii.

*
* *

*
* *

CINE-O fi stînd în casele astea, 
unele din ele palate dintr-un pigmentat 
coșmar, altele doar cochete hardughii, 
toate însă conviețuind, imemorial, cu 
apa, într-o osmoză inimaginabilă în 
altă parte a globului? Cine? Pentru că, 
se știe, orașul - demografic - e foarte 
bătrîn. Tineretul micii comunități, 
numită azi Veneția, trăiește departe de 
părinți, în orașele vecine, cu dinamică 
modernă. Stau de două săptămîni aici 
și n-am văzut deschizîndu-se o fereas­
tră, n-am văzut un cap de om în per­
vazul în care, încîntător, palpită în cu­
lori fragile, mai ales roșul, glastra. în­
treținută, aceasta, cu mania celui ce nu 
poate căcla o palmă de pămînt, un ră­
zor, o peluza. Cum să deschid fereastra 
- reproduc eventuala replică a veneția- 
nului - dacă, peste drum, la trei metri, 
și-o deschide pe-a lui celălalt? Cum să- 
mi apăr clipa de liniște, de singurătate? 
Caut, noaptea, cu ochii stupefacției, o 
fereastră luminată: în zadar. Să reziste, 
oare, prezumțiosul endecasilab: "S-a 
dus viața falnicei Veneții?"

AZI, un unic reper: Tintoretto. 
"Nunta din Cana". La Santa Maria 
della Salute. Ce întremător e să faci ki­
lometrii ăștia, pe jos, de la Santa 
Fosca, pînă aici, la colosala bazilică, 
doar pentru... o pictură! Da, dar pictura 
aceasta încorporează și autoportretul 
pictorului. In obișpuita stratagemă a 
genului. Ce tentație! Numai și datorită 
amănuntului... auctorial. Cînd pictează 
pînza, Tintoretto are patruzeci și trei de 
ani. Om relativ tînăr. Deși chipul său, 
în partea de jos a imensei lucrări, la 
colțul apropiat al mesei, e deja al unui 
bătrîn: e paradigmaticul bătrin al Re­
nașterii, corcitură de truditor etrusc și 
de vizionar iudeu. Oranjul roșcat al 
veșmîntului e diseminat, contrapunc- 
tic, în restul compoziției, cu precădere 
pe ceilalți bărbați, pe Isus însuși, cu 
oarecare partizanat misogin, femeile, 
toate doar pe una din laturile mesei, 
sînt pictate în griuri calde, rumenite 
ușor spre decolteurile ațîțătoare. în 
care se înfig și ochii totuși concupsi- 
centului pictor. Sub cele trei arcade ale 
fundalului, replica roșului: cerul. De 
un albastru dumnezeiesc. Emoție co- 
vîrșitoare. Ca să scap de tensiunea ei, 
mă-ntorc "acasă", la Santa Fosca, dis­
trat, cu barca. De-abia cînd intru în 
cameră, îmi dau seama că panglicile de 
la pălăria gondolierului erau colorate 
roșu, albastru.

*
* *

SCHIȚEZ, de pe mărginașul chei, 
niște gondole ancorate. Venețieni de- 
zabuzați mă ocolesc absenți, ducîndu- 
se în treaba lor. Dac-aș face asta pe 
Bahlui, în cîteva minute m-aș sufoca 
sub răsuflarea curioșilor. Da, dar aici e 
Veneția lui Guardi și Canaletto, plain- 
airiștii lagunei. Firescul ca normă 
civică.

*
* *

LA STANDA, în față, nedezmințit, 
nebunul cu trompetă. Costumat - cum 
altfel! - marinar. Dar e nebun? Pentru 
că doar se preface a cînta din instru­
mentul lui boțit. La subsuoară, strînge 
un tranzistor jerpelit, din care ies, bu­
buitor, marșurile unei fanfare interbe­
lice. El e, adică, solo trompeta. Și 
bancnotele s-adună, slavă domnului, în 
tocul deschis al trompetei. Nebun?

*
* *

CÎND totul începe să se liniștească, 
revin mereu pe debarcaderul de la Că 
d' Oro. Mă-ntind pe scîndura lată, lîngă 
fata și băiatul ce-și spun vorbe dulci. în 
italiană? în japoneză? Ba, chiar în ita­
liană, dar italiana lor, ca și-a altora din 
categoria de rînd, e-o limbă atît de pre­
cipitată, atît de mîncătoare de sunete, 
încît percep gîngureala celor doi lagu­
nari ca producîndu-se între, știu eu..., 
japonezi, tailandezi, coreeni. Pe Strada 
Nuova, în schimb, prăvăliașii, între ei, 
schimbă vorbe doar în glissando-uri de 
operetă, cu epurarea cvasicompletă a 
consoanelor. Italiana lui Montale? Da, 
rar. Cînd, iată, rasat-frumoasa și ele­
ganta venețiană - ca o altă Eleonora 
Duse - ieșind din Teatrul La Fenice, e 
condusă, temperat-colocvial, de ire­
proșabilul venețian.

*
* *

TREC, în dimineața asta peste Ca­
nal Grande, mă aflu sub zidurile 

, bătrînei Academii de Artă. Văd un pic­
tor al străzii. Unul din cele cîteva sute. 
Mă opresc în spatele lui și-i urmăresc, 
stupefiat, dexteritatea cu care-și mî- 
nuiește un simplu cărbune, iscînd unul 
din palatele oglindite în apă. Magie de 
fachir. Nu rezist tentației de a-1 între­
ba, complezent, cu ce fel de cărbune 
lucrează. Ca și cum asta ar explica 
prestidigitația lui. îmi explică afabil. Și 
drept "răsplată", îi ofer pliantul cu 
"Ușile" mele. îl ia, îl cercetează profe­
sional și exclamă: o, che lavoro! E 
unicul moment venețian în care, ilu­
zionat, îmi vine să cred că nu sînt doar 
un biet... anonim.

Val Gheorghiu

TÂRANI
1 Q^7/Z DUPĂ război, cei

1 bogați care încercau
să treacă granița erau împușcați pe 
brazdă, apoi li se tăia burta și se căuta 
în ea diamantele.

- Dar de ce nu li se dădea un purga­
tiv tare?... De ce-i omorau?...

- Era mai complicat. N-ar fi elimi­
nat tot. Apoi, cine știe, ceva tot ar mai 
fi rămas în burta respectivului. Așa că 
era măi simplu, - pac-pac!... Și-1 căutau 
direct înăuntru, după ce-i spintecau 
burta, și nici nu-1 mai durea...

❖
Din amintirile lui G.J. Cele două 

domnișoare din lumea înaltă bucu- 
reșteană, una din ele domnișoara Can- 
cicov, fiica marelui cărturar, și proza­
toare excelentă după maturitate, în plin 
regim comunist, și care se duc la Paris 
și locuiesc la Elysee, fiind fetele unor 
mari potentați români. Amândouă fac 
cumpărături extravagante. Șei arăbești 
cu monograme de platină, colecții tro­
picale de fluturi, belciuge africane de 
aur de prins la nări, biciuști de piele 
bătute cu rubine la miner, sau cu alte 
pietre scumpe.

în România, la cîrtha țării, era gu­
vernul I. G. Duca. Amîndouă cheltu­
iesc în contul statului român. Ii cum­
pără cadouri grele și fiicei unui demni­
tar francez cu care se împrieteniseră,... 
c'etait tres moldave!...

După aproape o jumătate de secol, 
dacă nu și mai mult, cînd Georgeta 
Cancicov se apucase de proză, o proză 
foarte spirituală, după ce făcuse un 
timp cizmărie, punînd flecuri la pan­
tofii eleganți ai fostelor prietene, 
îmbătrînite și ele și devastate de noul 
regim comunist,... într-o dimineață, de­
vreme, pe Calea Victoriei, în urma 
unor alegeri la Uniunea Scriitorilor ter­
minate a doua zi dimineața... o conduc 
pe doamna Cancicov în vervă acasă la 
ea, în apropiere de Victoriei. Să tot fi 
avut pe atunci spre 70 de ani... Țin 
minte cafeaua pregătită de dînsa. 
Agerimea ei, feminitatea și cum bătea 
soarele matinal, puternic, în baia a cărei 
ușă rămăsese deschisă, razele reflec- 
tîndu-se în faianța albă.

Starea de tranziție de la o clasă so­
cială la alta. Locul unde caracterul 
uman slăbește preschimbîndu-se prea 
repede. Apare parvenitismul știut, au 
loc oscilațiile urite. Vezi țăranii pe cale 
de a se orășeniza. Vezi excelența unui 
autor ca Marin Preda, imbatabil în me­
diul țărănesc, și penibil la oraș, în me­
diul citadin neasimilat Țărani pe bule­
vardul central bucureștean punînd un 
cablu gros într-un șanț abia săpat. Mor­
manele de asfalt răsturnat pe trotuar. E 
un cablu telefonic. Țipetele lor, strigă­
tele, îndemnurile ca la țară cerînd spații 
întinse, nepotrivite aici în spațiui ci­
tadin restrins. Cablul se desfășoară lent 
de pe un fel de mosor gigantic de un 
diametru de vreo trei metri, cablul fiind 
încă înghețat. Aprind veseli focuri mici 
ca la ei, la țară, să-l dezghețe. Lăzi de 
fructe sparte, făcute surcele pe care 
unul le aduce gospodărește în brațe 
călcînd rar pe mijlocul bulevardului cu 
circulația oprită.

Țărani cu neamuri la oraș veniți 
prima dată în București și care apasă pe 
butonul liftului venit și nu deschid, iar 
dacă se întîmplă să deschidă, se sperie, 
dând îndărăt înaintea unui spațiu atît de 
strimt cît cușca unui cîine, - amăritu' de 
Gicu, și i-am zis să nu vie acilea și să

PREPELEAC

ÎN LIFT

1

rămiie mai bine la ta 'su, că-i făcea casă 
acuș! da' el, nu, că vrea la oraș, de cap 
să-i fie, uite cum e acilea... Sau, dacă 
liftul nu vine, sau dacă apăsînd pe 
buton, liftul vine, dar el nu știe cum să 
deschidă, să tragă doar ușa liftului 
chemat,... atunci țăranul mai stă, mai 
așteaptă, se mai gîndește, mai apasă pe 
butonul liftului încăodată, ca la orice 
sonerie, și văzînd că ăla dinăuntru nu 
răspunde cine-i?!, iar el să strige tare: 
"Sînt eu, Milică dășchide, mă, că de 
cînd sun aicea..." - se cară.

Sau, țăranul ajuns în lift. El apasă la 
întîmplare crezînd că liftul merge direct . 
la neamul lui, și văzînd că tot merge în 
sus și în jos, uită să se mai uite la 
numărul etajului, crezînd că liftul e 
defect și o ia în sus pe scări pînă la eta­
jul al șaptelea, abea mai răsuflînd, și 
cînd sună la ușă, după multe întrebări, 
iar neamul deschide, îl ceartă că stă 
taman la șapte.

Generalul Secetă. L-am văzut într-o 
zi cu ochii mei. E așa, slab, înalt, spîn, 
are o manta de culoarea pămîntului ars. 
Kiseleff?

❖
Spre Văleni. în localitățile de mun­

te, - o nevoie artistică vizibilă acope­
rind sărăcia. Cum sînt și cu cîtă grijă . 
vopsite cocioabele, căsuțele cu muș­
cate,. Păpuși mari așezate în picioare 
între geamuri, așteptînd cheferiștii care 
se dau jos din gări, mohorîți...

❖
Actorul Bog, mare fumător, murind 

de congestie cerebrală, - fuma pe patul 
morții- Fuma în închipuire scuturînd 
scrumul, apoi stingînd îndelung mucul 
într-o scrumieră imaginară.

Un cal, o iapă, la Cheia, în plină li­
bertate, nechezînd după mînzul ei 
dispărut într-o curea de pădurea... Saltă 
nechezînd peste gardurile de sîimă 
ghimpată ale proprietarilor de locuri... 
Aleargă bezmetică peste pajiștile smăl­
țate cu margarete, sîngele voinicului, 
lac de apă, nădușită. O iapă neagră- 
cărbune cu botul catifelat, încrețit într- 
un rînjet teribil de tensiunea căutării.

Zăpăceala pricinuită de trecerea 
ștabilor. Responsabilul vilei "Căpri­
oara" uitînd de clienți, preocupat doar 
de servirea (cu cotlete de batal) a pro- 
curorului-șef al județului venit la vî- 
nătoare. Relații feudale în plin "socia­
lism". Milițianul de la aeroportul Bă- 
neasa țopăind pe loc, dezarticulat, 
nemaiștiind ce să facă de frică, - la 
ordinele unui ofițer care zbiera departe 
de el să oprească circulația.

Era un milițian proaspăt venit de la 
țară și el reacționa ca un rob față de un 
vechil, același care îi teroriza pe 
străbunii săi pe moșie...

Ritualul ca o compensație în lipsa 
unor formule precise ale cunoașterii. 
Japonezi făurind săbii în mijlocul unui 
ritual, suplinind formula transmisă de 
vechii fierari.

Ritualul a înlocuit mult timp și mai 
înlocuiește și azi formulele științifice, 
ulterior descoperite.

❖
Rasa albă va fi belită. (De afro-asi- 

atici)... Obsesia unui bătrîn profesor de 
istorie, supranumit CATO. ■



Oameni ai muzicii
M

ihai brediceanu a 
împlinit optzeci de ani. 
Este momentul senectuții 
.celei luminoase, moment în care, în 

mod firesc, privești înapoi potopit de 
noianul aducerilor aminte. O facem și 
noi, cu nostalgie, o facem cu bucurie, 
rememorând anii, deceniile, observând 
în egală măsură curgerea secolelor, mai 
bine de trei la număr, în care familia 
Bredicenilor - în Banat, apoi în zona 
Brașovului - s-a dovedit a fi un bun 
străjer al spiritului românesc inclusiv 
în vremuri dintre cele mai tulburi. 
Personalitate iubită, personalitate con­
troversată, personalitate respectată, 
Mihai Brediceanu însuși este gândul 
cel viu al epocii sale, al epocii noastre 
pe care o parcurge cu seninătate, cu 
farmecul unei cozerii care - iată! - din 

t vremuri de demult împodobește însăși 
lexistența oamenilor acestor locuri. Este 
și rămâne boier într-o lume care a uitat 
farmecul cuviințelor celor subțiri. 
Pasiunile sale? în primul rând pasiunea 
-cunoașterii, a cunoașterii celei vii prin 
muzică, prin știință, prin intermediul 
oamenilor. A condus, vreme de de­
cenii, destinele unor importante insti­
tuții muzicale bucureștene cum sunt 
Opera Națională Română și Filarmo­
nica. A organizat seria strălucitoarelor 
concerte ale ediției din 1995 a Festi­
valului Internațional "George Enescu". 
Cu decenii în urmă a reluat capodopera 
enesciană "Oedipe", pe prima scenă 
lirică a țării. Iar perioada de aur a aces­
tei instituții - în ultima jumătate de 
secol - coincide cu directoratul său, 
perioadă în care, printre altele, marile 
titluri ale literaturii secolului XX, de la 
Debussy la Boulez, de la Richard 
Strauss la Prokofiev, au putut fi audiate 
de publicul nostru.

Este puțin? Este mult?... aș spune 
. că este semnificativ pentru strădaniile 

unei personalități care, ca mulți dintre 
noi, a stat sub vremi dintre cele mai tul­
buri. Dar nu s-a lăsat copleșit de aces­
tea. Nu s-a lăsat mutilat. Mihai 
Brediceanu a dispus și a dezvoltat o 
știință, aș putea-o numi o diplomație a 
vieții, întremătoare în relațiile cu sine, 
salvatoare în relațiile cu cei din jur.

Dirijor și compozitor, om de știință, 
matematician, pianist, creator de eveni­
mente muzicaîe artistice, Mihai Bre­
diceanu este un spirit de vocație euro­

peana ce aparține acestor locuri, ce 
aparține acestor oameni. La ceas de bu­
curie, împlinind sorocul vârstelor celor 
senine, i-am fost alături, zilele trecute, 
la Palatul Cantacuzino, împreună cu 
mulți prieteni, mulți prieteni ai muzicii, 
oameni de cultură, de artă, oficialități. 
S-au primit mesaje. Au fost cuvinte 
frumoase, unele rostite cu simpatie, cu 
dragoste, altele din conveniență, toate 
cu respect. Au depus ofrande muzicale, 
au cântat și au încântat, mulți colegi, 
mai tineri, cu toții bucuroși de a alătura 
o floare de muzică drept semn al con­
siderației noastre a tuturor. Mă gândesc 
la Valentin Gheorghiu; recent l-am au­
zit la Ateneul Român, reluând propriul 
Concert de pian, unul dintre puținele 
opus-uri de acest fel, opus de mare 
anvergura în literatura românească a 
genului. De o manieră pronunțat con- 
certistică, violonistul Sherban Lupu a 
oferit miniatura "Lăutarul" din Suita 
"Impresii din copilărie", de George 
Enescu. Au fost prezenți pe podium 
violoncelistul Marin Cazacu, pianista 
Ilinca Dumitrescu, amfitrioană a Mu­
zeului "Enescu". Am audiat și am reau­
diat acest temeinic cuplu muzical ca­
meral - voce și pian - format din Bianca 
și Remus Manoleanu; au prezentat trei 
cântece, pe versuri de Lucian Blaga, 
scrise de Mihai Brediceanu cu mulți 
ani în urmă; relația intimă, între cuvânt 
și muzică, gândită de compozitor, se 
petrece inclusiv în demersul celor doi 
muzicieni interpreți cu sensul unui pro­
fesionalism ce presupune nu numai 
rigoare privind preluarea datelor parti­
turii dar, în egală măsură, o cultivare a 
sentimentului poetic ce guvernează în 
egală măsură cuvântul și muzica. Sunt 
coordonate prețioase pe care s-a înscris 
cu necesitate recitalul celor doi muzi­
cieni, recital susținut cu câteva zile în 
urmă la Ateneu, un moment de aleasă 
comuniune a zonei poetice cu cea mu­
zicală. Am audiat pagini prezentate rar 
în sălile noastre de concert, anume 
lieduri de Haydn pe versuri de Shakes­
peare, de asemenea song-uri de Samuel 
Barber, scrise pe^ versuri din Evul 
Mediu european. în mod cert, com­
plexul culorilor vocale întovărășite de 
evoluția pianistică, se definește drept 
un reflex al complexului de imagini 
înlănțuite pe temeiul cuvântului, al 
muzicii.

în debutul 
acestor rânduri 
aminteam că in­
tenționez, în e- 
gală măsură, a 
stărui asupra mo­
mentelor de mu­
zică oferite cu 
sprijinul celor pe 
care îi putem 
considera drept 
oameni ai mu­
zicii, personali­
tăți atașate trup și
suflet cauzei vieții noastre muzicale. 
Pleacă din preajma noastră, în aceste 
zile, una dintre acele personalități 
prețioase care - pe parcursul ultimilor 
ani - s-a implicat direct, în ocazii din­
tre cele mai diverse, în susținerea vieții 
noastre muzicale. Și nu numai.

își termină mandatul, la București, 
Doamna Gonke Roscher, consilierul cu 
probleme de cultură al Ambasadei 
Germaniei. Este diplomatul de carieră 
ce provine din zona culturii filologice, 
cu studii înalte, desăvârșite în propria 
țară, de asemenea în Franța. Funcțiile 
culturale și cele diplomatice exercitate 
inclusiv în departamente consulare și 
politice, funcții susținute în Germania, 
în Anglia, în Statele Unite, în anii din 
urmă la București, configurează datele 
unei personalități disponibile, deschise 
comunicării; este o personalitate efi­
cientă și întreprinzătoare, directă și so­
bră, unul dintre acei oameni care 
venind din afară a știut să înțeleagă 
natura mediului, a locului, a timpului, a 
oamenilor cu care colaborează, cu care 
a creat evenimente, cu care a creat fap­
te de cultură, de muzică. încerc să le 
rememorez. Nu le voi cuprinde pe toa­
te. Dar nu voi uita solicitudinea arătată 
dat fiind sprijinul acordat susținerii 
premiilor anuale ale Uniunii Criticilor 
Muzicali spre exemplu. Numeroase 

' momente de muzică, la Ateneu, în Stu­
dioul de Concerte Radio, au fost posi­
bil de susținut grație implicării servici­
ilor culturale în obținerea materialelor 
de orchestră, spre exemplu. A înlesnit 
promovarea imaginii culturale a Ro­
mâniei în propria țară și a contribuit la 
informarea noastră privind faptele de 
muzică, de cultură, de artă, ale actu­
alității germane. Grupuri de artiști ger­
mani, mai tineri și mai vârstnici, colec­

tive artistice de renume european, au 
poposit la București, în sălile noastre 
de concert; iar aceasta în condiții dintre 
cele mai atractive pentru publicul nos­
tru, pentru organizatorii vieții de con­
cert, beneficiind direct de sprijinul ser­
viciilor culturale germane. Nu exa­
gerez observând că, în numeroase si­
tuații, Doamna Roscher s-a implicat în 
antrenarea valorilor noastre culturale, 
artistice, în dinamica circuitului euro­
pean, circuit în orbita căruia Germania 
deține un loc atât de important. A fă­
cut-o... cu diplomație, cu discreție, cu 
fermitate, cu respohsabilitate. Mai pu­
țin ca un funcționar. în primul rând ca 
părtaș. Căci în propria țară muzica de­
ține un statut special. Aproape un statut 
de stat în stat. De multe sute de ani.

Anul 2000... este momentul încăr­
cat de semnificații privind marile con­
fluențe ale spiritualității germane, în 
acest mileniu. Comemorăm 250 de ani 
de la intrarea lui Bach în eternitate. Tot 
două secole și jumătate se împlinesc de 
la nașterea acelui mare prinț al umanis­
mului european, care a fost Johann 
Wolfgang Goethe. Este anul în care îl 
comemorăm pe Eminescu, cel care dă 
consistență filozofică romantismului 
european de sfârșit de secol XIX. 
Tocmai în acest context ne-am bucurat 
să o urmărim pe Doamna Roscher re­
citând, la ceas de seară, pe o undă a 
unei televiziuni utile pentru cultură, să 
o urmărim, deci, recitându-ne cu apli­
cație, cu pătrundere a ideilor, din lirica 
eminesciană.

La această despărțire, trebuie să fim 
de acord, avem motive pentru a-i ex­
prima gratitudinea noastră. Vă mulțu­
mim stimată Doamnă Roscher!

Dumitru Avakian

LORENZACCIO Șl FRUNZĂ LA 
BUCUREȘTI

P
E 20 iunie 2000, la BUCUREȘTI, în sala 
Rapsodia, Centrul Cultural European a 
avut loc spectacolul Lorenzaccio de 
Alfred de Musset în regia lui Victor loan Frunză și 

scenografia Adrianei Grand, pe muzica originală a 
lui Horvăth Kâroly.

“LORENZACCIO este istoria teatrală a viciului 
și a înțelepciunii, a viciului pliat pe o inteligență sin­
guratică, ce forțează intrarea în Istorie prin asasinat.

Decadența unei epoci este văzută prin ochiul lux­
ului,-opulența de sfârșit de lume și libertatea bunului 
plac.

LORENZACCIO este spectacolul unei lumi bol­
nave, măcinate de nimicnicii, o lume prea plină de ea 
însăși.

Doar Lorenzo de Medici are curaju1 să ucidă.
Istoria îl condamnă.
Eroul nemărturisit este blasfemiat”, iată câteva 

din ideile mărturisite de regizorul Victor loan Frunză 

despre destinul unui erou - Lorenzo de 
Medici - despre lumea bolnavă de 
atunci și, de ce nu, de acum.

Produs în premieră națională la Ti­
mișoara în data de 17 mai 1998, LO­
RENZACCIO a fost prezentat în Bu­
dapesta și Szeged (decembrie, 1998) 
la invitația Ministerului Culturii din 
Ungaria, în deschiderea Festivalului 
Teatrelor Maghiare din Diaspora de la 
Kisvarda (iunie, 1998), la Festivalul 
de Teatru Clasic de la Arad (octombrie 
1999), a fost prezentat în principalele orașe din 
Transilvania, precum și la Festivalul Teatrului 
Maghiar de la Miskolc unul dintre evenimentele 
teatrale din Ungaria.

Postul de televiziune DUNA TV a preluat spec­
tacolul și l-a difuzat de două ori.

LORENZACCIO este înscris în cadrul unui pro­

gram de reprezentații în zone central-est europene 
(Ungaria, Cehoslovacia, Voievodina).

Spectacolul a fost nominalizat la Gala Premiilor 
UNITER, ediția 1999, pentru cea mai bună regie.

Asociația - Criticilor Teatrali din Ungaria a 
declarat acest spectacol ca fiind “cel mai bun specta­
col din spațiul maghiar” și a nominalizat regia, 
scenografia și muzica spectacolului. (M.C.)



CINEMA

Adevăr și prejudecată
A

ȘA cum titlul original - Snow
Falling on Cedars ajunge la 
spectatorul român cu rezo­

nanța similara a unei telenovele, Parfum 
de cedru - probabil tot astfel câte ceva 
din fahnecul romanului publicat în 1995 
și tradus rapid în 30 de limbi se va fi mo­
dificat pe parcursul transpunerii cinema­
tografice. Inspirat de istoria comunității 
unde a crescut (insula Bainbridge, arhi­
pelagul Puget Sound), scriitorul David 
Guterson a plasat acțiunea într-o locali­
tate fictivă din Pacificul de Nord-Vest, la 
un deceniu de la terminarea celui de al 
doilea război mondial. întâmplarea a 
făcut ca acest subiect să ajungă pe ecrane 
astăzi când s-au adresat reciproce scuze 
la cel mai înalt nivel, în speranța unei 
definitive reconcilieri americano-nipone. 
Regizorul Scott Hicks — la rândul său 
născut în Africa, copilărit în Anglia și 
trăit în Australia, sensibil la coabitarea 
naționalităților în comunități mai mult 
sau mai puțin omogene - a fost cucerit de 
această carte dinainte de a deveni cunos­
cut datorită succesului cu Shine.

Dacă în Shine, protagonistul care 
reface itinerariul artistic al pianistului 
David Helfgott avea de luptat cu dificul­
tatea muzicii lui Rahmaninov și autori­
tatea excesivă a propriului tată, eroul din 
această ecranizare se confruntă cu un 
conflict de natură raciniană. El trebuie 
să-și înfrângă dragostea convertită în ură 
și să afirme adevărul. Este aceasta și 
datoria sa profesională de gazetar care 
urmează calea probității pe care tatăl său

Snow Falling on Cedars ♦ Regia: 
Scott Hicks ♦ Scenariul: Ron Bass & 
Scott Hicks, după romanul lui David 
Guterson ♦ Imagine: Robert Richard­
son ♦ Cu: Ethan Hawke, James Crom­
well, Richard Jenkins, James Rebhom, 
Sam Shephard, Max von Sydow ♦ Dis­
tribuit de RO IMAGE 2000. 

i-a inoculat-o atunci când 1-a format pen­
tru această meserie ce i-a adus respect și 
după moarte. Este și datoria sa de om ca- 
re-și înfrânge resentimentele față de băr­
batul devenit soțul iubitei din copilărie. 
Dragostea juvenilă este de altfel laitmoti­
vul filmului care împletește într-un mon­
taj savant crâmpeiele vechii idile și faze­
le unui proces de crimă. Acuzat de asasi­
nat este tânărul japonez întors de pe front 
și care dorea să-și redobândească de la 
vecinul său cei câțiva acri de pământ pe 
care tatăl său îl achitase aproape integral 
înainte de izbucnirea războiului, în ciuda 
interdicției ca niponii să dețină terenuri.

Incompatibilitâțile inerente, acutizate 
de conflagrația mondială, sunt resuscitate 
cu ocazia acestui accident la pescuit și 
prejudiciază exersarea justiției. De unde 
și articolul pe care-1 va redacta tânărul 
ziarist: “Chipul prejudecății, al dreptății 
și corectitudinii”.

Topica limbajului cinematografic - 
adoptat împreună cu autorul imaginii 
Robert Richardson - mizează pe decan­
tarea faptelor din developarea amintiri­
lor. Inițial evocate fragmentar și aleato­
riu, rememorate iar și iar, până când 
spectatorul ajunge să cunoască pe de-a- 
ntregul totul.

Cronicarul - la rândul său - reface ă 
rebours traseul propus pentru a evidenția 
publicului cinefil splendoarea în ceață și 
ploaie, splendoarea în iarnă, care conferă 
valoare deosebită filmului. Prima sec­
vență revine în memorie: o siluetă cruci­
ficată parcă prinde viață meșterind la un 
felinar de catarg. Ideea direcției de con­
știință e indusă astfel aproape subliminal, 
urmând ca pe parcurs, într-o acumulare 
de detalii varii, să se dezvolte în paralel 
deznodământul, dar și demonstrația de 
principii. Principii etice și etnice se-ntre- 
taie și se-ntrepătrund pe măsură ce des­
coperirea în doi a frumuseții naturii în­

conjurătoare și a 
lor înșile se dublea­
ză cu imaginile 
crude ale experien­
țelor individuale 
privite de acum din 
unghiuri opuse. 
Fiindcă viața îi des­
parte: fata în lagăr, 
băiatul pe front. 
Cea care fusese ga­
ta să-și renege ori­
ginea, țipând “Nu 
mai vreau să fiu ja­
poneză!”, se matu­
rizează rapid și îi 
citește mamei cu 
glas tremurând, dar 
ferm scrisoarea de 
adio adresată iubi­
tului american. A- 
dolescentul ce toc­
mai se confrunta cu 
apocalipsa războiului. Terifiantă este 
secvența debarcării ratate când, după o 
plonjare în adâncuri, la suprafață plaja 
geme de corpurile neînsuflețite ale sol- 
daților deja înghițiți de nisip. Infirmitatea 
fizică dobândită atunci se va asocia pen­
tru el cu ruperea legăturii de suflet. Mi­
cuța sa prietenă însă îi strecurase printre 
rânduri un mesaj de înțelepciune orien­
tală - “Totul are un sfârșit!” - prin care de 
fapt își reafirma dragostea imposibil de 
împlinit în vremuri atât de ostile, precum 
cele ale atacului armat de la Pearl Harbor. 
Iertarea și-o vor acorda mai greu, mai 
întâi prin simple schimburi de priviri, ca 
abia în final o îmbrățișare tandră și re­
paratorie să-i readucă la armonia inițială. 
O armonie de neuitat, o armonie dintr-un 
tărâm ca de basm, dintr-o țară a cedrilor 
înalți care acordă deopotrivă delectare și 
protecție.

S-au angajat în această aventură cu

Sam Shepard în Parfum de cedru

volute proustiene, ce drenează abil melo­
drama socio-politică, câțiva actori foarte 
cunoscuți și alții în plină afirmare. Sam 
Shepard care, ca director de ziar animat 
de obligația corectei reflectări a realității, 
aproape se joacă pe sine. Max von Sy­
dow care-și permite să-și amendeze iro­
nic avansata senectute cu o replică a 
eroului său, avocatul apărării animat de o 
caldă bonomie și o profundă înțelegere. 
Ethan Hawke care-și continuă ascensi­
unea în topul junilor primi hollywoodi- 
eni, scontând în primul rând pe o ne­
ostentativă discreție.

Tânăra Youki Kudoh de o sensibilita­
te ieșită din comun impresionează prin 
forța de interiorizare. O trăsătură specifi­
că nației, persiflată insidios, la un mo­
ment dat, când în instanță se insinuează 
că expresia albă, tradițională în compor­
tamentul nipon, ar putea fi dovadă proba- 
torie a criminalității...

Irina Coroiu

Chinurile unei nașteri aminate (»
CRONICA 
PLASTICĂ

Î
NAINTE de 1989, România tră­
ia iluzia libertății raportîndu-se în 
mod absolut și exclusiv la vecini. 
Sudul trăgea cu ochii la bulgari, vestul la 

sîrbi, nordul la unguri și estul la ruși. A 
trage cu ochiul nu este aici doar o abstrac­
țiune, un simplu generic pentru diverse 
curiozități, vagi și ele, ci acțiunea con­
cretă, dureroasă și frustrantă de a încer­
ca ieșirea din caverna lui Ceaușescu (și a 
invitaților de astăzi ai lui Florin Căli- 
nescu, vezi Paul Niculescu Mizil și Cor­
nel Burtică) prin orientarea antenei de 
televizor pe azimuturile corespunzătoare 
și prin dirijarea măruntelor economii că­
tre produsele exotice ale micului trafic, 
ale negoțului primitiv de frontieră. Ceea 
ce lumea occidentală ne oferea atunci di­
rect și eficient erau doar cele cîteva pos­
turi de radio, în principal Europa liberă și 
BBC, de unde veneau informații adevă­
rate, unde se făceau analize necruțătoare 
și unde mecanismele răului erau perma­
nent demontate și privite microscopic pe 
toate părțile. în rest, datorită relațiile po­
litice directe ale marilor cancelarii euro­
pene cu regimul lui Ceaușescu și cu el 
personal, încurajările erau doar amăgiri, 
un fel de energizant pentru răbdare și de 
afrodisiac pentru speranță. De ascultat, 
ascultam așadar, cu sfințenie, posturile 
de radio occidentale, aceste nuclee de 
informație și pilde adevărate de gîndire 
liberă, care erau, într-un fel, chiar expo­
nentele noastre din afara sistemului, 
forme atipice de opoziție și de acțiune 

politică, dar de privit, priveam televiziu- 
nile vecinilor și de cumpărat, cumpăram 
tot de la ei. Cumpăram capsatoare pentru 
borcane, țigări BT și castraveți de la bul­
gari, Vegeta, ceasuri electronice și țigări 
Wikent de la sîrbi, cosmetice și anticon­
cepționale de la unguri, măsline, cafea, 
unt vrac, stafide și aparate de radio Sele­
na, pentru Europa liberă, de la ruși. La 
urma urmelor, cine nu stătea pe graniță 
era literalmente suspendat din punct de 
vedere informațional, iar cine nu avea 
neamuri pe lîngă frontieră bea nechezol 
pînă intra în spital și vedea guma de 
mestecat doar în secvențele' de pe sta­
dioane. Pînă și Marea Neagră devenise 
un fel de poligon pe care ne exersam psi­
hologic îndemînarea de a proiecta liber­
tatea ca orizont vast, ca spațiu incomen­
surabil, dar și ca drum explicit către Is­
tanbul. După 1990, totul s-a schimbat 
brusc și definitiv. Lumea și civilizația eu­
ropeană și structurile euro-atlantice s-au 
transformat radical și au devenit, peste 
noapte, realități determinate și ținte legi­
time într-o enormă aspirație către nor- 
malitate și adevăr. Celor 2 ore de televi­
ziune românească li s-a mai alăturat cifra 
4 și, dacă tot s-au făcut 24, am văzut 
acolo de toate, de la măceluri în direct la 
provocarea măcelurilor prin televiziune, 
de la reanimări, spălări publice de bio­
grafii și pînă la tot ce-și dorea, mai mult 
sau mai puțin explicit, ochiul nostru 
lacom și abstinent. Vechile antene, con­
fecționate clandestin prin fabricile sufo­

cate de marfă nevîndută, au ruginit lent, 
privind melancolice în direcții vetuste, 
castraveții, guma de mestecat, cosmeti­
cele, cafeaua și vegeta au început să se 
găsească pe toate drumurile, iar bieții 
noștri vecini, ale căror capre erau privite 
pînă nu de mult cu invidie, măcar pentru 
singurul motiv că nu-și exhibau rîia, au 
devenit, la fel de rapid, simple fatalități 
geografice. Ungurii au devenit revan­
șarzi, sîrbii au intrat sub dictatură, bul­
garii au început să ne sufle de la Kos- 
lodui, direct în ochi, aerosoli radioactivi, 
moldovenii s-au dovedit rusofili, ucrai- 
nienii naționaliști, iar Marea Neagră po­
luată și inaccesibilă în sezon din pricina 
prețurilor mari. în cei zece ani de zile ca­
re au trecut de la revoluție, alungiți spre 
Europa ca personajul lui Creangă în cău­
tarea fetei împăratului Roșu, ascunsă toc­
mai pe partea cealaltă a Lunei, nu am 
avut nici un eveniment cultural semnifi­
cativ care să ne reconecteze la zonă, care 
să redeschidă, în cazul în care ele au fost 
cu adevărat deschise vreodată, căile de 
reală comunicare cu vecinii. Cu excepția 
Ungariei, mai tentantă prin apropierea sa 
de Occident și al cărei model l-am urma 
dacă am avea resurse, și de Moldova, al 
cărei statut este cu totul particular, care 
au avut, în cadrul unor schimburi cultu­
rale oficiale, o prezență mai consistentă 
în spațiul românesc, în perioada amintită 
nu s-a organizat nici măcar o singură ex­
poziție reprezentativă de artă bulgăreas­
că, de artă sîrbă sau ucrainiană. Faptul că 

Miloșevici este un ucigaș al propriului 
popor și un atavism al sălbăticiei într-o 
îume care aspiră acum la concordie, că 
bulgarii ne-ar fi competitori pe traseele 
integrării europene sau că ucrainienii și- 
au însușit Insula Șerpilor este o chestiune 
care se discută într-un cu totul alt plan și 
ea nu trebuie să blocheze circulația valo­
rilor artistice, apropierea culturală și 
chiar integrarea zonaîă ca premisă a celei 
europene și globale. Noi îi cunoaștem 
foarte bine pe bulgarii occidentali, de la 
Canetti la Todorov și de la Kristo la Kris- 
teva, îl cunoaștem pe Markov ca victimă 
a umbrelei (bulgărească și ea), dar pe 
artiștii plastici, pe poeții și pe scriitorii 
bulgari de la doi pași nu-i cunoaștem 
deloc și nici nu dăm prea multe semne de 
neliniște din această pricină. Pe scriitorii 
și pe artiștii contemporani sîrbi îi știm tot 
în măsura acreditării lor în Occident, 
Kis, de exemplu, Pavic sau Marina Abra- 
movici, în vreme ce peste ceilalți se lasă 
o tăcere similară cu aceea care se așterne 
și deasupra Ucrainei. Toate aceste con­
siderații de ordin general, privind relația 
noastră culturală cu vecinii, nu s-au 
născut din senin. Ele sînt consecința unei 
expoziții de pictură, deschise recent la 
Muzeul Național de Istorie, prima și sin­
gura în acest deceniu, care se numește 
simplu: Artiști contemporani bulgari, de 
origine română. Despre felul în care s-a 
organizat acestă expoziție și despre 
conținutul ei, în cronica viitoare.



Memoria mineriadei

L
A ZECE ANI de la măcelul din
Piața Universității, acolo unde 

președintele Ion Iliescu a reînviat practi­
cile staliniste ale deceniilor cinci-șase și a 
ridicat o parte a populației împotriva 
celeilalte, unde a încercat să dea 
sălbăticiei, în beneficiu propriu, legitimi­
tate politică și morală, mediile de infor­
mare și, în special, televiziunile, au 
rememorat sinistrele evenimente. Le-au 
rememorat în felul lor, cu nuanțe și în 
doze diferite. Privirile aruncate în urmă, 
către acele neuitate momente în care 
proaspătul tătuc a repus bîta în funcțiile 
ei decăzute odată cu ieșirea din comuna 
primitivă, au fost extrem de prudente 
atunci cînd au venit dinspre Tele 7 abc și 
Antena 1, și dure, insistente și realmente 
înfiorate cînd au venit dinspre televiziu­
nea națională, ProTv și Prima. Enclave 
mediatice ale naționalismului, născut, 
contra naturii, în retortele comunismului 
tardiv, Tele 7 abc și Antena 1 au făcut 
doar prezentări de inventar, fără insis­
tențe și fără încadrarea morală a acelor 
evenimente apocaliptice pe care numai 
cine le-a săvîrșit nu poate avea acum 
tăria să le denunțe, în vreme ce televiziu­
nea națională, Prima și Pro Tv au încer­
cat, mai mult decît o simplă rememorare, 
lansarea unor avertismente și a unui apel 
obligatoriu la clarificare ca pas necesar 
către cumpătare și luciditate. Dar nu atît 
comportamentul posturilor de televiziune 
este aici important - în mare parte el era 
previzibil -, cît comportamentul mediatic 
al celor implicați direct în această 
tragedie națională. în ținută lejeră, prole- 
taro-sportivă, și cu ochii în flăcări ca un 
dragon rănit, Ion Iliescu părea gata 
pregătit, după vehemența tonului și după 
semnele clare ale ieșirii din matcă, să o 
ia de la capăt, iar Sergiu Nicolaescu (al 
cărui dosar de securitate ar trebui, totuși, 
făcut odată public) îi denunța, într-o per­
fectă continuitate cu propriul delir de 
acum zece ani, pe aceiași legionari, 
fasciști, golani plătiți și drogați. Totul a 
culminat cu intrarea abuzivă a lui 
Mironov în timpul unei emisiuni trans­
mise în direct pentru a citi un mesaj al 
PDSR. Un mesaj cinic al celor care, așa 
cum s-a putut lesne observa și din incred­
ibilele imagini documentare, promit noi 
îmbrățișări cu mîinile mereu proaspăt
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înroșite de sînge. Și chiar dacă acești 
asasini sînt încă și astăzi în libertate, un 
lucru e limpede: existența imaginilor îi 
bîntuie, difuzarea lor îi isterizează, iar 
televiziunea îi fascinează și îi excită cu 
forța primitivă a unui fetiș. Pentru că ea 
însăși este un fetiș al dorinței lor primi­
tive de putere. (P.$.)

Ecranul 
ca o minge de fotbal 
CÎT TIMP echipa de fotbal a Ro­

mâniei a fost în cărți la recent în­
cheiatul Campionat european, Televiziu­
nea Română ne-a ținut conectați la o 
temperatură ce i-a supraîncălzit nu doar 
pe microbiști, ci și pe spectatorii întîm- 
plători. Tot programul a fost sucit și 
învîrtit în funcție de orele de desfășurare 
ale meciurilor. Am privit tot ce s-a 
întîmplat în aceste săptămîni ca pe un 
spectacol. Chiar dacă meciurile au fost 
transmise în direct doar la Televiziunea 
națională, toate celelalte posturi "ne-au 
oferit" ore și ore de emisiuni de "comen­
tarii" și "analize". Vorba ceea, toată lu­
mea se pricepe la fotbal! Are păreri, vari­
ante și soluții, face și des-face echipe, dă 
note, amendează "regii", "distribuții", 
"interpretări". Aceste consfătuiri și-ar fi 
atins scopul dacă la ele ar fi fost invitați 
puținii specialiști pe care îi avem și care 
să decodifice limbajul acestui joc împo­
vărat de miza creată de marele spectacol 
EURO 2000. Copleșiți de bucuria înfrun­
tărilor de pe terenuri (și nu numai), emo­
ționați de energiile declanșate în com­
petiție, înflăcărați de imn, drapeluri 
ș.a.m.d. am fi avut nevoie de un cap lim­
pede, care să ne explice cu rigoare ceea 
ce se întîmplă în joc. Speranțe deșarte! 
Marea majoritate a invitaților ne-a afun­
dat și mai adînc în patimi, iluzii, ne-au 
purtat pe închipuite înălțimi sau ne-au 
tîrît în imaginale prăpăstii. Nici o urmă 
de pricepere. Cît despre profesionalism, 
nici nu poate fi vorba! Am asistat cu 
foarte puține excepții, la o masacrare 
continuă și incredibilă a limbii române, 
un masacru dureros (pentru unii) și lățit 
vulgar cît tot ecranul. Tipul de limbaj 
folosit, aflatul în treabă și vorbă, lipsa de

NOUTĂȚI 
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gînd a realizatorilor și a invitaților aces­
tora au creat cu adevărat o psihoză în 
masă. Lucru care s-a dovedit periculos, 
care a condus la manifestări cel puțin 
antagonice, dacă nu extreme de-a drep­
tul. Astfel, în numai cîteva zile, Hagi a 
fost metaforizat din rege în ucigaș și tot 
în aceleași câteva zile, o mare de oameni 
revărsată în centrul Bucureștiului a secat 
pînă la sosirea echipei naționale, din 
sute de mii de fericiți au ajuns la Aero­
portul Otopeni vreo sută de fideli. Min­
gea de fotbal va continua să se învîrteas- 
că, nepăsătoare la toate acestea. (M.C.)

Cu vădită satisfacție

L
A TELE 7 abc, Adrian Păunescu 
are o emisiune; de fapt mai 
multe, dar cine mai stă să le numere. 
Senzația e ca la orice oră din noapte ai 

comuta (fie și din greșeală) pe Tele 7, 
dai peste Adrian Păunescu - așezat la o 
măsuță prea mică pentru un gabarit atît 
de mare -, pe un fundal ieftin, de perdea 
albastră încrețită, dirijînd, cu vădită sa­
tisfacție un delir verbal de cele mai mul­
te ori retrograd și revanșard. Ceea ce 
sare în ochi e aerul amatoricesc, de la 
decor pînă la filmări. La un moment dat, 
exasperat de înțepeneala imaginilor, 
pînă și Adrian Păunescu a lansat, în di­
rect, un :”regia, faceți vă rog ping-pong- 
ul între vorbitori”. La o emisiune relativ 
recentă, un oarecare domn Zainea, invi­
tat (în cunoștință de cauză) să se pro­
nunțe în problema țigănească, l-a făcut 
pe C.V. Tudor, prezent și el în emisiune, 
“lingăul lui Ceaușescu”. Păunescu a dat 
citire, imediat, unor mesaje de la tele­
spectatori indignați care îl puneau la zid 
pe cel ce grăise adevărul și vorbise de 
funie în casa spînzuratului. Credem că dl 
Zainea ar trebui, dimpotrivă, felicitat... 
(A.R.)

Cu mult umor

S
E SPUNE că românii au umor. Se 
prea poate, însă emisiunile de 
„umor televizat*'  sînt dintre cele mai 
triste. Rezerva de umor a televiziunii se 

consumă, pe toate canalele, la emisiunile 
de știri. Te poți distra copios urmârindu- 
le și, după părerea mea, e superfluu să le 
mai parodiezi, cum se întîmplă „de luni 
pînă vineri'*  la TVR1, într-atît de reușită 
e comedia involuntară. Incepînd de la 
felul în care vorbesc reporterii „de te- 
ren“ (ați văzut știrile despre best seller- 
ul Mercedes C Klasse transmise de Dan 
Vardie?), de la mimica feței și pînă la 
comicăriile de limbaj și de montaj. Dar 
cel mai bun actor comic al știrilor este 
personajul anonim și colectiv, filmat în 
momentele de mare tensiune: extaz în 
fața unui miracol (toată lumea vrea 
semne și minuni), grevă (cine mai stă cu 
atîta poftă ca muncitorul român în curtea 
fabricii?), coadă în fața unei bănci sau 
dezlănțuire nervoasă (țipete, insulte, 
păruială). Toate aceste scene de grup sînt 
pagini memorabile din antologia umoru­
lui românesc: românul e născut actor. 
Actor comic. (I.P.).

P.S. în veșnică goană după noutăți, 
probabil, reporterii de la televiziune (și 
de la radio) s-au săturat de vechea, toci­
ta, corecta pronunție a unor cuvinte și au 
început să răspîndească variante de pro­
nunțare inedite. Se aude tot mai des, de 
pildă, furie (în loc de furie) și editor (în 
loc de editof).
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La 
munte
P

E LA amiază ajunseră pe 
culmea unui deal. De la 
plecare pînă aici, n-au vor­
bit tot drumul. Bietul Moșie, de 

mergea în "pas alergător" de abia 
reușea să-l însoțească doar cîțiva 
pași pe stăpînul său. Se muncea, în 
același timp să formuleze mai multe 
întrebări, convins că Cel de Sus, 
nemulțumit de performanțele lui, n-o 
să-l mai folosească vreodată. Schim­
base în ultimul sat de pe rîu bocancii 
săi de piele de cămilă cu niște opinci 
comode. Dar pietrele ascuțite rodeau 
încălțămintea. Observară că, la acest 
nivel, muștele și țînțarii renunțaseră 
să le mai sugă sîngele. însuși bătrî- 
nul se miră de niște insecte uriașe și 
transparente care zburau împrejurul 
sălașului lor și se aruncau asupra 
frunților omenești, asupra ramurilor 
de copaci și cădeau zdrobite să 
moară. Sub carapace aveau o fărmi- 
tură de stea cu care luminau în 
noapte, sub ochii vii purtau un fel de 
caterincă micuță cu care cîntau 
pierzania ce aștepta.

Fermecat de frumusețea pămîn- 
tului, bătrînul petrecu pînă tîrziu 
afară, cînd focul s-a stins și goangele 
acelea au tăcut din dumnezeiasca lor 
melodie. Zicea Moise: "Frumoase 
sînt lumile făcute de mîna ta, stă- 
pîne..."

Cînd voiau să adoarmă, au văzut 
spre asfințit un stol de porumbei care 
se apropia zburind pe deasupra ce­
drilor înalți, unde crescură ca niște 
cocori; abia cînd au poposit la mar­
ginea pădurii, recunoscură că erau 
îngeri adevărați, veniți cu jalbe, 
plîngeri și scrisori prin care toate 
cinurile îl rugau pe Cel de Sus să se 
întoarcă acasă. Una dintre scrisori îl 
întunecă pe Cel de Sus la față. Ridică 
ochii spre Moise și zise; "Vești rele 
pentru tine. Să nu-ți fie frică, te voi 
ocroti.” Amețit de o altă spaimă, 
învățăcelul se bîlbîi: "Ce e? Ce?" — 
"Te caută potera faraonului. E ade­
vărat că ai omorît pe securistul 
acela" Ești fugar de atunci?" - "Da, 
Doamne, așa e. Și sînt pregătit să-mi 
primesc osînda." Porniră domol la 
drum. Cel de Sus înainte, Moise în 
fuga mare după el. La răscrucea din 
Sucot s-au despărțit.

Rămas singur, Moise a căzut la 
pămînt, mulțumind Celui de Sus și 
cerului întreg că a scăpat viu din 
toate pățaniile ce i s-au întîmplat. 
Egiptenii îl căutau pe drept. Văzuse 
pe un egiptean care tortura pe unul 
din frații săi de l-a lăsat aproape mort 
pe uliță. S-au luat la trîntă. în toiul 
luptei, Moise l-a ucis pe egiptean și 
l-a ascuns în nisip. A fugit pînă la 
Madian, la preotul de acolo care 
avea șapte fete.

La fîntînă, fetele au scos apă și 
i-au dat. Moise a rămas cu ele și au 
păscut oile preotului. Pentru prima 
dată Moise fu fericit. în acea zi se 
părea că soarele nu mai voia să apu­
nă.
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O hagiografie modernă

Î
NCEPUTĂ la 
sfîrșitul anului 
1997, colecția “A 
Treia Europă” a Editurii 

Polirom a acumulat deja 
un număr mare de cărți 
importante, care prezintă 
cititorului un spațiu cul­
tural familiar ca aer și 
totuși exotic, apropiat dar 
cu toate acestea prea 
puțin cunoscut în detaliile 
sale fascinante. In seria 
intitulată “Seminar” a 
acestei colecții urmează 
să apară, după cum ne 
anunță editorii, dezbateri 
pe teme de interes larg, 
cultural, istoric, socio-po- 
litic cu specialiști în do­
meniul Europei Centrale, 
invitați de Fundația “A 
Treia Europă”. Astfel 
prezentată, noua serie 
poate părea mai degrabă 
scorțoasă, doctă și pre­
tențioasă, dacă prima car­
te lansată, dialoguri cu 
Michael Henry Heim, nu 
ar infirma total asemenea 
impresii/temeri. Un Ba­
bei fericit este un seminar 
în sensul antic-filozofic 
al termenului: o întîlnire 
între prieteni, pe străzile 
Timișoarei sau pe malul 
lacului Surduc, într-un 
sătuc bănățean pașnic, o 
sporovăială fermecătoare 
între profesorul american, 
Adriana Babeți, Cornel 
Ungureanu și cinci tineri 
talentați, Daciana și Doru 
Branea, Sorin Tomuța, 
Ioana Copil-Popovici și 
Marius Lazurca. Cei opt, 
ca să le spun așa, vorbesc 
despre orice, cu vervă, 
sclipitoare inteligență și 
entuziasm: românii în­
treabă, Michael Heim 
răspunde. Dialogul lasă 
însă uneori loc pentru 
monolog, al fiecăruia 
(mai puțin Heim), notații 
de jurnal, reflecții-evo- 
cări, ca într-o piesă de 
teatru în care din cînd în 
cînd unul dintre persona­
je rămîne singur pe scenă, 
și abia atunci, auzindu-i 
doar lui gîndurile, îi în­
țelegi mai bine și pe cei­
lalți.

Am citit această carte 
pe nerăsuflate, rîzînd, în- 
duioșîndu-mă, concen- 
trindu-mă, protestînd: în­
tr-un ,cuvînt, am intrat în 
lumea ei fără să am timp 
a mă întreba de ce con­
simt atît de ușor la invi­
tație. Poate pentru că unii 
dintre autori fiindu-mi 
cunoscuți mi se părea că 
îi aud și că-i văd, că dis­
ting particularitățile vocii 
lor, că înțeleg resorturile 
mai adînci ale unei în-

Michael Heim, Un 
Babei fericit, volum co­
ordonat de Daciana 
Branea și Joana Copil- 
Popovici, Editura Poli­
rom, Iași 1999, 212 pa­
gini, preț nemenționat.

trebări, tristețea sau bucu­
ria pe care le va fi lăsat un 
răspuns. Deși mai curînd 
cred că oricare cititor ar 
reacționa la fel la lectura 
acestei cărți: se va simți 
inclus în atmosfera ei, va 
deveni unul dintre acești 
prieteni, se va trezi între- 
rupîndu-i, mental, pe 
unul sau altul, ca să dea 
curs propriilor sale gîn- 
duri. Meritul uriaș al 
cărții Un Babei fericit 
este că e vie. Atît de vita­
lă și vivace încît te mo­
lipsește cumva de verva 
ei, o închizi energizat și 
deopotrivă puțin obosit, 
ca după o lungă conver­
sație la telefon.

Michael Henry Heim 
este personajul central al 
cărții, partenerul de dia­
log de care trag toți cei­
lalți, cărora el le răspunde 
cu un calm imperturbabil, 
conturat în contrast cu 
reacțiile lor, de uluire, 
tulburare, euforie. Mike, 
cum îi spun simplu, la ru­
gămintea lui, este șeful 
departamentului de sla­
vistică de la University of 
California, Los Angeles, 
specialist cu recunoaștere 
internațională în limbile 
și literaturile Europei 
Centrale și de Răsărit. Pe 
lîngă limbile de largă cir­
culație - franceza, ger­
mana sau spaniola, Mi­
chael Heim vorbește 
toate limbile din zona 
central și est-europeană, 
româna fiind ultima pe 
lista sa de achiziționări 
lingvistice. Traducătorul 
lui Kundera în engleză, 
dar și al lui Havel ori Da­
nilo Kis, Heim este un 
om de o modestie aproa­
pe neverosimilă, cu o pa­
siune pentru cultură com­

plet ne-americană (ar 
spune toate prejudecățile 
noastre de europeni) și cu 
o vocație a muncii, în 
sensul cel mai nobil al 
cuvîntului, care face pe 
oricine altcineva să pară 
că trindăvește. întrebat 
fiind, la un moment dat, 
de ce nu își scrie propria 
sa literatură, pentru care 
în mod evident ar avea 
talent și pricepere din 
belșug, cum arată acest 
volum, Heim răspunde 
simplu că nu are timp, 
pentru că sînt prea multe 
capodopere care așteaptă 
încă să fie traduse.

Asaltat de partenerii 
săi de discuție, Michael 
Heim construiește un co- 
lage fascinant compus 
din narațiuni personale 
(cu personaje memora­
bile, precum bunicii săi 
unguri, tatăl, patiser cele­
bru între războaie, cu 
școala făcută la Viena, 
mama, o femeie frumoasă 
și inteligentă, pasionată 
ca și fiul ei de literatură, 
dar care nu ajunge să se 
împlinească profesional 
deoarece trăiește într-o 
lume care domesticește 
femeile, America jumătă­
ții de secol), evocări ale 
personalităților pe care 
le-a cunoscut (Hrabal, 
Roman Jakobson, Danilo 
Kis), comentarii despre 
America de azi, mini- 
excursuri docte dar colo­
rate cu sfaturi practice în 
■istoria literaturii, progno­
ze de analist politic, con­
statări de sociolog și an­
tropolog. întru totul, un 
personaj fabulos pe care 
te simți ispitit să-l atingi o 
clipă, spre a te convinge, 
parcă, de realitatea exis­
tenței sale. Ca să-l para­
frazez pe Marius Lazur­
ca, Heim pune seriozitate 
în subiectele cele mai 
anodine, are o “grijă a de­
taliului și o minuție cum­
pănită” care dau consis­
tență remarcabilă frîntu- 
rilor de povestiri-evocări- 
comentarii, îndeobște 
sortite inevitabil unei 
sorți de efermeridă inte­
lectuale, superficiale și 
simplificatoare.

Deși conversația din­
tre cei șapte (opt, de fapt, 
cînd intervine și Mircea 
Mihăieș) pare să curgă 
neîntrerupt, efectul e 
strict retoric. Discuția s-a 
purtat în locuri și zile dis­
tincte, și ea apare în carte 
segmentată în capitole și 
subcapitole. Fiecare din­
tre aceste capitole e pre­
fațat de unul dintre parte-

Anch’io son’dilettante!
H RAVALIUL sever, în li­

teratură, se manifestă și 
se operează prin refu­

zuri" (I, 641). Altfel spus, prin "rezis­
tență la facil". Prin asta, în ceea ce mă 
privește, înțeleg că meseriașul bun, cel 
care adoptă un model, cum ar fi al 
romanului realist, o va face cu toată 
conștiinciozitatea și nu după ureche, 
dar înțeleg mai ales că scriitorul mare, 
în loc să se lase în voia bogatelor lui 
însușiri, își va crea asemenea dificul­
tăți încât, cu tot talentul lui, să-i vină 
greu. De ce procedează așa? Pentru ca 
forma obținută să păstreze în tensiu­
nile ei constitutive energia celui care a 
produs-o, energie retransmisă, tot prin 
greutăți de învins, unui cititor a cărui 
selecție se realizează tocmai prin satis­
facerea exigențelor ce i se impun.

De câte ori am dat, în diferite vari­
ante, peste ideea de mai sus, am adău­
gat că lângă cele două categorii de au­
tori se adaugă diletantul. Nici profe­
sionist și nici ascet al formei tensiona­
te, acesta se lasă condus de impulsul - 
plăcere și nevoie - de a scrie. Impuls 
autentic, precizam. Făceam precizarea, 
mă înscriam pe listă, îmi luam pălăria 
și plecam.

Până într-o zi. Până când, ajuns la 
vârsta când nu-mi mai place decât să 
recitesc, m-am întors la Thomas Mann.

"Numai cârpacilor și diletanților, 
spune personajul Schiller (în nuvela 
Ceas greu) le țâșnesc lesne scrierile, 
numai neștiutorilor și neputincioșilor 
care nu trăiesc sub apăsarea și disci­
plina talentului".

Până aici, toate bune. Cam aspru 
spus, nu-mi cade bine că mă face și câr­
paci dar, în rest, așa gândeam și eu. Pro­
fesionistul și artistul mare știu ce fac, 
diletantul nu. El e nepretențios, el spune: 
merge și așa! îi lipsește disciplina, recla­
mată și de Valery. Scrisul nu e o apăsare 
pentru el, altfel nu i s-ar spune, de la lati­
nescul delectare, diletant

Ceva, parcă, nu-mi dă pace. înco­
voiat sub povara artei, Schiller se 
plânge că n-are timp "să se cruțe cu 
istețime, să se gospodărească după o 
blândă moralitate". Parcă ar merge, 
pentru diletant, istețimea și blândețea 
(față de sine,, mai ales, aș adăuga). 
Numai că Schiller îl are în vedere pe 
cineva anume: pe Acela. "Acela era un 
înțelept. Știa să trăiască, să creeze..." 
Și cine e Acela? Nimeni altul decât 
"cel de la Weimar". Stai puțin, îmi zic. 
Cum vine asta? Isteț și pașnic sunt și 
eu. îmi trăiesc viața, mai și scriu, fără

nerii la dialog, Adriana 
Babeți, Doru Branea, Da­
ciana Branea, Marius La­
zurca, Sorin Tomuța și 
Cornel Ungureanu. Din 
prefețe se construiește 
încă un Michael Heim, 
dublîndu-1 pe cel care 
vorbește și poate fi auzit 
de cititor, dar în sens con- 
firmator, încît ai senti­
mentul că îl redescoperi 
pe protagonist, uneori 
parcă mai minunat și mai 
grozav decît pînă atunci.

Firește, există mult 
idilic în acest volum. Mi­
chael Heim e un Făt- 
Frumos (unul dintre au­

să fac din scris un capăt de țară. Mi s-ar 
potrivi. S-ar potrivi, dar “cel de la 
Weimar” încurcă totul. Nu cumva?, 
îmi zic. Fugi de aici, răspund. Goethe 
diletant?

Diavolul nu-mi dă pace. Deschid 
Lotte la Weimar. Ce aflu? "...maestrul 
știe foarte puțin despre felul lui de-a 
lucra, chiar el singur spune că atunci 
când a scris Wilhelm Meister a lucrat 
absolut ca un somnambul". Iar eu nu 
mă îndoiam că scriitorul mare e Acela 
care realizează imposibilul: face o 
investiție puternică de inconștient și, 
totodată, e pe deplin lucid asupra actu­
lui său. Când colo, Goethe scria fără să 
știe în ce fel, așa cum Valery n-ar fi 
făcut nu pentru Wilhelm Meister; nici 
pentru Faust! încurcată treabă. Răsfo­
iesc mai departe. Mai aflu, oricât mă 
mir, că “în general ceea ce spune el 
(Goethe, n.m.) se uită ușor". Chiar că 
încep să devin atent. La asta, la a fi 
uitat ușor, am prezumția de a crede că 
mă pricep mai bine decât Acela. încep 
să mă umflu în pene, mai ales când nu 
trec zece rânduri și citesc: "...și la el 
conținutul obiectiv este legat de per­
soana lui într-un grad neobișnuit de 
mare". Iar eu, să-mi fie iertată aluzia, 
despre ce persoană scriu într-un grad 
neobișnuit de mare? Mai vine vorba și 
despre blajină indulgență, natură poz­
nașă, ironie atotcuprinzătoare. Parcă 
nici astea nu-mi sunt chiar străine! Ce 
mai urmează? "...este un spirit necre­
dincios, fără simțire, sau în orice caz 
simțirea apare la el sub forma simpa­
tiei și a unei anumite senzualități, și 
atitudinea lui este un scepticism total". 
Trag capul între umeri și recunosc: cu 
senzualitatea nu stau chiar grozav, dar 
celelalte sunt specialitatea mea.

Va trebui să mă opresc aici, spațiul 
nu-mi permite să mă mai întind. însă 
promit să revin. Subiectul mi se pare 
pasionant (așa sunt eu, nu sunt ca alții, 
mă pasionează tot ce privește persoana 
mea). Și cum nu m-ar pasiona? Se ocu­
pă de mine Schiller și Thomas Mann. 
Nu sunt de ici, de colo. Sunt un caz.

Numai ceva nu-mi place în ches­
tiunea asta: Goethe tace mâlc. Vorbește 
despre el unul care i-a fost rival și altul 
care l-a iubit cum te iubesc subor­
donații: neputându-te suferi. Va trebui 
să descâlcesc aceste ițe. Iar dacă nu, 
dacă n-am să reușesc prea bine, am să 
spun ca românul: o încurc eu cumva!

y

tori chiar folosește sintag­
ma), iar cei adunați în ju­
rul lui par, nu o dată, piti­
ci fermecați și îndrăgos­
tiți de Albă-ca-zăpada lor. 
Dar e un idilic asumat și 
perfect controlat prin al­
ternările de voce între 
scriitura direct-personală 
a prefețelor și dezbaterea 
grupului. Cartea începe 
cu evocarea Adrianei Ba­
beți, care >-a cunoscut pe 
Heim în anul 1992, în 
Statele Unite, într-un de­
cor fabulos cu zgîrie-nori 
și super staruri (Susan 
Sontag) și se încheie cu 
reflecțiile lui Comei Un­

gureanu, născut în același 
an ca și Heim, dar într-un 
sat bănățean. E o con­
strucție cum nu se putea 
mai fericită în simbolis­
mul ei, și fără îndoială 
conștientă: între feericul 
de fantasmă din primele 
pagini și luciditatea au­
steră și ușor sfătoasă din 
tonul lui Comei Ungu­
reanu se întrupează, de 
fapt, eroul cărții, așa cum 
e el: fantastic, dar totuși 
real. Faptul că un aseme­
nea om există îi face 
euforici pe partenerii săi 
de conversație. Cum alt­
fel ar putea fi? ■



Dialog cu ALAIN BESANCON despre

IMAGINEA
STORICUL, filosoful, eseistul Alain Besanșon 
a fost prima personalitate franceză, care a 

acceptat să-și întrerupă lucrul la calculator, răspun­
zând astfel solicitării mele de a participa la dia­
logurile interdisciplinare destinate ciclului radiofonic 
OGLINZI pentru care fusesem desemnată să călă­
toresc la Paris, în perioada 17 aprilie-2 mai 1999, din 
inițiativa directoarei Canalului România Muzical, 
Doamna Mihaela Doboș.

Revedeam Parisul după nouă ani de la prima "în­
tâlnire" cu "Orașul Luminilor". Ca și atunci, întâia 
mea "Vizită" a avut ca țintă... librăriile. Chiar și după 
o fugitivă trecere în revistă a titlurilor și autorilor de 
volume de muzicologie, fdosofie, estetică - zone care 
mă interesau în mod special — numele lui Alain Be- 
sanșon s-a reliefat, distingându-se alături de altele 
precum Lyotard, Jankelevitch, Ricoeur, Derrida, 
Deleuze etc., ale căror opere complete erau tipărite de 
edituri prestigioase ca Fayard, Seuil, Flammarion...

Mă familiarizasem încă din țară cu maniera de a 
gândi a lui Alain Besanșon, grație traducerii cărții 
sale Imaginea interzisă. O istorie intelectuală a icono­
clasmului, de la Platon la Kandinsky. Parcurgând 

capitolele acestei cărți - una dintre cele esențiale în 
domeniul gândirii estetico-fdosofice contemporane - 
am fost atrasă imediat de vivacitatea și polivalența 
raționamentelor, de argumentele pro și contra repre­
zentării imagini Divinului în opera de artă. Cu toate 
că Hegel proclamase "moartea imaginii" și a artei în 
plin secol XIX, Alain Besanțon crede că imaginea "re­
trăiește deja, sub alte forme, pe care nu le bănuim", 
tributară din nou măsurii, numărului, valorii, ce pot 
propune "imagini divine, care dau viață lucrurilor, și 
imagini profane, care dau corp divinului”. Concluzia 
sa optimistă continuă într-un fel o idee a lui Mircea 
Eliade, și anume aceea că sacrul și profanul se vor 
regla în continuare unul pe celălalt, întrucât - mai 
afirmă Alain Besangon - "ele nu prosperă durabil de­
cât împreună, hrănindu-se reciproc, așa cum a de­
monstrat, timp de câteva secole, Occidentul 
Europei..."

Cum să nu fiu entuziasmată de faptul că, într-o 
lume în care valorile morale, umane, spirituale sunt 
agresate și înlocuite adesea cu simulacre de natură să 
deruteze, favorizând manifestarea instinctelor pri­
mare cu drept de expresie artistică autentică, apelul la 

sacru rămâne - în opinia cărturarului francez - sin- 
gura șansă a individului și chiar a Universului, de a 
dăinui?!

Aceasta a fost, în mare, temelia pe care îmi struc­
turasem - la București - proiectul de dialog cu Dl. 
Alain Besanșon. Emoția mă copleșea, la fel ca atunci 
când, în 1990, printr-un alt joc al hazardului, fusesem 
primită de istoricul de artă Rene Huyghe, pentru un 
dialog similar, despre Sacralitatea operei de artă... 
Dar, ca și Rene Huyghe, Dl. Alain Besanșon mi-a 
impus de la început, nu prin emfază sau superioritate 
ostentativ afișate, ci printr-o afabilitate și simplicitate, 
printr-o condescendență generatoare — spontan - a 
unui anume confort sufletesc care, pentru noi, cei din 
Estul Europei, rămâne încă un deziderat...

Timp de o oră am avut, așadar, privilegiul de a 
conversa - de la egal la egal - cu una dintre mințile 
strălucite ale prezentului. Ceea ce urmează este însă 
versiunea comprimată a discuției noastre, discuție 
imposibilă fără generozitatea cu care istoricul de artă 
Amelia Pavel și, în egală măsură, poeta Magda 
Câmeci, mi-au facilitat accesul în cabinetul de lucru, 
din Rue du Bac, al filosofului francez.

Domnule Alain Besangon, mai întâi 
trebuie să vă mulțumesc pentru onoarea 
pe care mi-ați făcut-o acceptând acest 
dialog. Așa cum v-am scris de altfel, 
invoc destul de des numele dvs. în emi­
siunile pe care le realizez pentru Radio 
România Cultural și România Muzical. 
Cartea dvs. tradusă recent la București 
de Mona Antohi - Imaginea interzisă. 
O istorie intelectuală a iconoclasmului -, 
m-a interesat tocmai datorită problemei 
creației, pe care o puneți într-o manieră 
nouă aș spune, sau dintr-un punct de 
vedere strict sacru. Căci imaginea 
despre care vorbiți este una divină: lo­
gosul - ceea ce Aristotel numea "inte­
lectul care se gândește pe sine...".

Nu tocmai, întrucât eu vorbesc mai 
întâi despre o situație în care oamenii îi 
reprezentau cu inocență pe Zei: egipte­
nii își reprezentau Zeii, mesopotamienii 
își reprezentau Zeii lor și, un timp foar­
te îndelungat, grecii și-au reprezentat 
propriii lor Zei. In așa fel încât sculp­
torul, care sculpta în general un om, îi 
dădea figura completă a Zeului. Ceea 
ce caracterizează această evoluție gre- 
cescă este faptul că Dumnezeu a fost 
reprezentat sub chipul unei ființe per­
fecte, al unui om perfect- mai rar sub 
acela al unei femei perfecte. Dar o ase­
menea atitudine a fost criticată de o altă 
mișcare religioasă grecească, nu mai 
puțin importantă și care, de altfel, a sfâr­
șit prin a triumfa: filosofia. Filosofia a 
considerat că, dacă ideea despre Dum­
nezeu trebuia să fie mai elaborată decât 
aceea care crease cetatea, reprezentarea 
pe care o dădea cetatea despre Zeii săi, 
nu era convenabilă (noțiunea de con­
venabile una foarte importantă). Odată 
cu presocraticii, iconografia generală a 
Pantheonului cetății începe să fie criti­
cată.

Era probabil și un reflex al Bibliei 
pentru că acolo stă scris că "omul nu 
poate vedea chipul lui Dumnezeu și să 
continue să trăiască"....

...nu e deloc un reflex al Bibliei. 
Este o evoluție autonomă. Dar, dacă ne 
transportăm în lumea biblică - o lume 
cu totul specială -, atunci vom găsi 
acolo ceva diferit: vom găsi o interdic­
ție pozitivă din partea lui Dumnezeu, 
valabilă doar pentru Israel, de a nu fi 

reprezentat. Nu este o interdicție bibli­
că, ci una filosofică, un fel de constitu­
ție în alianța pe care Dumnezeu o face 
cu poporul său; iar credința va trece 
prin ureche, prin auz: "Ascultă Israel" - 
e faimosul cuvânt - ..., "ascultă Israel 
ceea ce grăiește Domnul Dumnezeul 
tău..."; ei bine, aceasta nu pătrunde prin 
imagine. Există acolo o intimitate între 
Dumnezeul lui Israel și Israel, care 
interzice reprezentarea.

V-ați referit și la presocratici. în­
treaga lor gândire filosofică era legată 
de numere. Teoria lui Pitagora de pildă 
se baza pe tetradă prin care se putea 
ajunge la Divinitate; apoi Platon va 
considera că orice imagine, orice 
reprezentare e imitația zzznzz model,
a unui prototip...

...n-am insistat asupra pitagoreilor 
în cartea mea, dar sigur că ei ajunseseră 
la o reprezentare extrem de abstractă - 
de fapt nu era o reprezentare, ci o idee 
extrem de abstractă despre Divinitate. 
Mă gândesc mai ales la persoane ca 
Parmenide sau, în mod evident, la Pla­
ton — părintele tuturor acestor idei. 
Deci, după părerea lui Platon, există o 
dublă minciună, căci lucrurile sunt deja 
o minciună în comparație cu prototipul 
lor, care e ideea celestă; de exemplu un 
pat. Ei bine, patul creat de meșter nu 
face decât să imite ideea patului care s- 
ar afla undeva, în altă parte...

...da, întâlnim acest raționament în 
Republica...

...da, iar artistul imită, la rându-i, 
patul pe care-1 face meșterul și, ca atare, 
e o imitație la două nivele; suntem, așa­
dar, departe de realitate. Ideea funda­
mentală a lui Platon este aceea că nu în 
acest fel ar putea fi reprezentat Divinul. 
Ne apropiem Divinitatea printr-o dia­
lectică și prirț filosoUe, prin concept, 
deci într-o manieră mult mai abstfactă. 
Pe de altă parte, s-ar putea spune că 
Platon e, deopotrivă, părintele iconofil- 
iei, căci el pune Eros-ul omului în prim 
plan, adică impulsul fundamental al 
sufletului omenesc, care e acela de a 
vedea, de a-L vedea pe Dumnezeu, de a 
vedea Binele, de a vedea ceea ce este 
mai elevat. Or, acest Eros, nu e un sac­
rilegiu, el este permis...

Platon dezvoltă conceptele de Bine, 
Frumos, de Lumină; Aristotel îi con­
tinuă ideile într-un mod, să-i spunem, 
mai științific, adăugând concepte ca 
energie și intelect - acesta din urmă cu 
cele două ramificații ale sale: intelectul 
superior, creator, pe care-1 asociază cu 
"stări ca lumina", și intelectul inferior 
sau pasiv...

- ...da, dar la Aristotel e interesant și 
faptul că el reabilitează materia; mai 
exact, complexul formă-materie (mate­
ria în sine nu e rea, căci ea constituie 
suportul formei, inspiră forma). Ca 
atare, era deja o reacție la platonism...

...e vorba despre eidos (esența) sau 
forma și materia - elementele constitu­
tive ale devenirii...

Al doilea aport al lui Aristotel con­
stă în aceea că el consideră că artistul 
procedează aidoma naturii: natura cre­
ează, imită, iqr artistul imita natura pro­
ducând obiecte.

...conceptul de mimesis, și el cu mul­
tiple ramificații, până în zilele noastre...

...exact. Chiar dacă arta e reabilitată, 
întrucât face parte din procesul cosmic.

L-ați amintit adineaori pe Parme­
nide și aș vrea să mai rămânem puțin în 
acest context ideatic și să insistăm 
asupra raportului Unul-Multiplii. Cum 
interpretați dvs. acest raport în care 
Unul este Unicul, Absolutul...

Mi se pare că, în legătură cu acest 
raport foarte important trebuie să-1 
invocăm mai degrabă pe Plotin. Plotin 
își imaginează că Unul e dincolo de 
orice reprezentare posibilă, e dincolo de 
Ființă, dincolo de Bine, dincolo de Tot. 
Dar în sufletul omenesc există un tra­
seu, un itinerar posibil către Unu. Plotin 
substituie, dacă vreți, muncii făcute de 
artist asupra lucrurilor, munca artistului 
asupra lui însuși. în final, ceea ce con­
stituie arta propriu-zisă, predilecția 
artistului spre artă, e tocmai interiorita- 
tea sa. De aceea a putut afirma Panofski 
că, pentru Plotin, un Raffael fără mâini 
n-ar fi mai puțin artist decât Raffael cu 
mâini, pictând Lojile Vaticanului...

D-le Alain Besanțon, dvs. îl citați 
destul de des pe Dionisie Areopagitul. 
în sistemul lui filosofic, axat pe număr, 

el face o diferență între distanța și dis­
tincția dintre imagini; adică între repre­
zentările artistice și modelele lor. Areo­
pagitul se referă la "imagini care trebuie 
să fie fără egal, incomparabile, chiar 
inferioare deloc satisfăcătoare, astfel 

— încât nimeni să nu le confunde cu 
esențele celeste."

Da, este o idee ce va fi preluată de 
către Sf. Toma d' Aquino: imaginea in­
ferioară nu e deloc comparabilă cu pro­
totipul, cu lucrul sau Ființa reprezen­
tate; arta protejează într-un fel ceea ce 
Areopagitul numea "disciplina arcanu­
lui", adică disciplina secretului, care 
constă în a nu arăta lucrurile supreme 
acelor care nu sunt demni de aceasta.

Revenim la Biblie și Ia afirmația că 
"omul nu poate vedea chipul lui Dum­
nezeu " - în sensul de arhetip, de model 
absolut. Dealtfel, toți artiștii au gravitat 
și mai gravitează încă în jurul unei 
asemenea idei, al acestei forma mentis 
de esență sacră...

Da, numai că în lumea creștină, în 
special în cea latină, ex,istă două presiu­
ni: prima presiune este cea a dogmei 
încarnării- pentru că în Evanghelii stă 
scris că "acela care m-a văzut L-a văzut 
pe Tatăl" iar Dumnezeu e însăși forma 
Tatălui (asta se spune în Evanghelia 
după Ioan de mai multe ori); cea de-a 
doua presiune e pur și simplu aceea că, 
în lumea latină, a existat un sens foarte 
viu al ubicuității Divinului în lucruri 
care erau deja reprezentate de arta 
antică - deși în lumea latină joncțiunea 
între arta antică și noul accent creștin, 
Să zicem, s-a făcut mult mai ușor decât 
în lumea greco-orientală...

O atare idee poate fi găsită și la 
Bonaventura, care spune că, în Natură, 
în toate lucrurile există urmele Divini­
tății și că ele sunt, desigur, foarte sub­
tile...

în fine, Bonaventura nu face decât 
să repete ideile Sf. Augustin din fai­
moasa lui carte De trinitate în care 
dezvoltă chiar ideea imaginilor și a ur­
melor: imaginile lui Dumnezeu răspân­
dite în sufletul omenesc și în Natură, și 
urmele lui, care sunt imagini mai puțin 
bune, mai puțin pure, mai puțin vizi­
bile, dar întotdeauna prezente. Dacă
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Thales spusese: "lumea e plină de 
Dumnezei", la plural, Sf. Augustin 
pune la singular afirmația lui Thales: 
"lumea e plină de Dumnezeu". Dar ceea 
ce face Sf. Augustin - și, după părerea 
mea, e foarte important pentru întregul 
destin al artei occidentale - e faptul că 
stabilește un fel de triunghi: sufletul 
omenesc, Dumnezeu și Natură, iar arta 
s-ar afla în interiorul acestui triunghi, 
într-un raport constant de schimburi 
între aceste trei puncte.

...e ceea ce va face mai târziu 
Kandinsky de pildă, scriind despre tri­
unghiul spiritual în artă. Ce credeți?

Ei, bine, mi se pare că, dimpotrivă, 
în teoria lui Kandinsky apare ceva grav 
și anume, faptul că el elimină cel mai 
important punct, care este cel al Naturii. 
El crede că poți face artă într-un raport 
direct, de la suflet la Dumnezeu.

D-le Besanfon, nu credeți că artiștii 
moderni și contemporani se străduiesc 
să recupereze esența (eidos-u7J despre 
care am vorbit mai înainte, tocmai prin 
disimularea acesteia? Chiar și Kan­
dinsky face acest lucru prin arta lui 
abstractă. Și el disimulează formele, 
configurațiile, concretul imaginii - un 
fel de anamojfoză, specifică și creației 
componistice contemporane. Și, din 
acest punct de vedere, mi se pare intere­
santă concepția Areopagitului cu pri­
vire la disimulare. Nu era el de părere 
că "esența trebuie ascunsă" și că doar 
inițiațiipot avea acces la ea?

...eu mă situez mai mult, dacă vreți, 
într-un punct de vedere istoric. Hegel 
anunțase moartea artei. El spunea: "nu 
mai există artă, pentru că nu mai există 
religie." Astăzi nu mai putem reprezen­
ta o Fecioară sau un Christ cu seriozi­
tate și gravitate adevărate, așa cum erau 
reprezentate în Evul Mediu; deci, arta a 
murit, întrucât nu mai există calea spre 
absolut. In fond, Hegel revine la Platon: 
adevărata cale a absolutului este 
filosofia. Din fericire însă, Hegel s-a 
înșelat. A existat artă și în secolul al 
XIX-lea. Hegel prevăzuse însă foarte 
bine direcțiile pe care avea să le urmeze 
ărtâ acestui secol romantic. El a sesizat 
că direcția ar putea fi aceea pe care o 
inițiase pictura olandeză, adică o 
exaltare a lucrurilor în interiorul unei 
societăți libere. Era ceva oarecum 
asemănător cu ceea ce făceau francezii 
secolului al XIX-lea, care nu erau deloc 
sensibili la noua filosofie dezvoltată de 
Kant și Hegel. Căci Hegel e cel care a 
oferit o explicație generală a artei, în 
relațiile ei foarte strânse, nu doar cu 
căutarea divinității, ci chiar cu constru­
irea lui Dumnezeu - Dumnezeu 
hegelian fiind unul în devenire... Pentru 
Hegel totul se oprește practic la 
Renaștere.

Hegel vede în Natură modelul pe 
care artiștii trebuie să-l urmeze necon­
diționat. Este o corespondență foarte 
strânsă între interioritatea umană și 
modelul Naturii...

...ceea ce e, totuși, destul de grav în 
estetica romantică, în special la Hegel, 
este afirmația, pe care n-o mai făcuse 
nimeni înainte, că arta e superioară 
Naturii. Eu cred că e ceva extrem de 
grav întrucât amplifică hybris-vX artis­
tului; așa încât, artistul era prezent în 
egală măsură ca fiind cel mai aproape

de Dumnezeu, dar și ca cel născut inca­
pabil de a fi...

Am vorbit despre Kandinsky și, în 
aceeași perioadă, apăruse în muzică 
serialismul dodecafonic reprezentat de 
Schonberg și elevii săi, Berg și We­
bern. Ei promovau un contrapunct, să 
zicem, echivalent cu esența, cueidos-ul 
aristotelic, pe care-1 ascundeau însă în 
interiorul celor patru forme ale seriei, în 
infinitele variațiuni din care, cu greu, 
mai putea fi extras motivul generator, 
modelul, prototipul...

Știu că sunteți muzicolog. Eu, din 
nefericire, sunt un sălbatic în materie de 
muzică. îmi place să ascult muzică, dar 
nu mă pricep deloc la ea. Presupun 
numai că, în muzică, a existat ceva 
paralel cu ceea ce se petrecea în pictură.

M-ar interesa ce credeți despre a- 
ceastă disimulare a formei, a formei 
ideale - s-o numim așa - pe care toți ar­
tiștii o fac mai mult sau mai puțin 
instinctiv...

Nu e tocmai așa, pentru că arta ab­
stractă a exaltat forma pură. Forma pu­
ră, detașată de orice legătură cu Ade­
vărul. Nu cred că e vorba despre 
anamorfoză, căci anamorfoza e o defor­
mare a ceva de ordinul unui obiect 
exterior; ori, tocmai acel obiect exterior 
e refuzat de arta abstractă. E mai de- 

, grabă ruptura cu lumea de forme natu­
rale și punerea în concurență a formelor 
inventate, a formelor considerate cre­
ate, cu formele create de Natură. Faptul 
mi s-a părut foarte periculos...

...să ne gândim totuși la unele pânze 
ale lui Mondrian de pildă, sau ale lui 
Braque sau Picasso. Și, pentru că vor­
beam despre muzică, în multe dintre 
pânzele lor apar instrumente muzicale 
și chiar chipuri umane deloc clar contu­
rate, deloc figurative. Ele trebuie recon­
stituite din multitudinea fragmentelor 
diseminate în diferitele unghiuri, col- 

w țuri, pliuri ale pânzei...
...caracteristic mi se pare faptul că în 

Franța - între cele două războaie - fi­
gurile dominante ale artei: Picasso, 
Matisse și, în al doilea rând Braque, 
Leger și alții, au refuzat să fie conside­
rați abstracți. Chiar și atunci când 
pânzele lor păreau să fie abstracte, ele 
nu erau. Exista, undeva, o referință la 
ordinea naturală. Cazul e foarte evident 
la Picasso. Picasso își petrecea timpul 
metabolizând, pe de o parte temele cele 
mai clasice ale picturii: nudul feminin 
și natura moartă, pe de altă parte reco- 
piindu-i pe Goya, Velazquez, Delacroix, 
arta populară antică și chiar propria 
artă, spre sfârșitul vieții. Dar e un de­
mers riguros, contrar aș spune, celui al 
unor Mondrian sau Kandinsky.

Voiam să spun că figurativul nu mai 
respecta canoanele tradiționale...

...bine, dar întotdeauna exista un 
obiect în fața pictorului, cu care se jus­
tifica. Atunci când spunea că aceasta e 
o chitară, sau acesta e un pachet de 
țigări, ei bine, acolo erau o chitară și un 
pachet de țigări, chiar dacă acea chitară 
semăna cu o prismă, iar pachetul de ți­
gări semăna cu o stea... Ceea ce-i inte­
resa pe abstracți erau prisma și steaua în 
sine.

D-le Besanșon, în multe dintre 

pasajele cărții dvs. Imaginea interzisă... 
insistați asupra noțiunii de nostalgie; o 
nostalgie pe care omul a păstrat-o și 
care-1 conduce mereu spre descoperirea 
— re-desCoperirea imaginii primordiale, 
pe care dvs. o numiți interzisă.

Nu-mi amintesc să fi vorbit atât de 
mult despre nostalgie; poate doar ă pro- 
pos de Hegel, pentru că Hegel a dez­
voltat nostalgia unei arte care nu mai 
exista — arta grecească, arta creștină. El 
are nostalgia artei simbolice. Dar în 
legătură cu întrebarea dvs. există un alt 
pasaj în care am vorbit despre nostalgie 
și care se referă la Poussin. Poussin este 
un pictor nostalgic pentru că are senti­
mentul foarte puternic al unei antichi­
tăți pierdute. Păstorii Arcadiei sau As­
pirația poetului - două dintre celebrele 
sale pânze - poartă în ele nostalgia unei 
lumi fermecate și pierdute. Mă mai 
gândesc la Claude Lorraine de exem­
plu, care te reintroduce într-o țară în­
depărtată, minunată, unde - după 
părerea mea - există mai puțină antichi­
tate decât în lumea magică a 
Ierusalimului eliberat. Mai există un al 
treilea moment în care am vorbit despre 
nostalgie - mă refer la Friedrich...

... Kaspar Friedrich...

...da, Friedrich e un pictor al "patriei 
pierdute". Deci e un pictor oarecum 
gnostic, al unei lumi din care omul a 
căzut.

Nu credeți că întreaga artă ar putea 
fi considerată ca un act nostalgic, prin 
care se recuperează mereu paradisuri 
pierdute? Mai persistă în timpurile 
noastre sintagma "imagine interzisă"?

Ceea ce mi s-a părut frapant, cel 
puțin în cercetarea mea, este că au fost 
două cicluri iconoclaste: unul în anti­
chitate, care a avut nevoie de mult timp 
pentru a reuși, căci s-a ajuns la marea 
criză iconoclastă a artei orientale din 
secolele VIII-IX; apoi a doua criză, 
care începe probabil cu Calvin, în seco­
lul al XVI-lea și se prelungește cu 
janseniștii (Pascal, Kant, Hegel etc.) și 
ale cărei efecte se produc la finele seco­
lului al XIX-lea, întrucât există întot­
deauna un efect întârziat. Artei contem­
porane îi este foarte greu să regăsească 
imaginea. Iau un exemplu care mi se 
pare foarte important, cel al nudului 
feminin. Nudul feminin a fost conside­
rat mereu ca un intermediar privilegiat, 
deosebit de comod, între om și lume, 
între om și Natură, între om și Cosmos. 
Ei bine, nu sunt foarte multe nuduri în 
arta modernă. Dimpotrivă, femeia e re­
prezentată într-un mod îngrozitor, res­
pingător, sau nu e reprezentată deloc.

Ce părere aveți despre evoluția artei 
în viitor?

E absolut imprevizibilă. Cred că 
imaginea va renaște într-o zi sau alta 
sub alte forme, pe care nu le cunoaș­
tem. Probabil va renaște în cinema­
tografie, în fotografie... Deși s-ar putea 
ca evoluția artei contemporane să se 
facă pe baze religioase și mistice - o 
mistică heterodoxă, ce-și extrage surse­
le din ocultism și din esoterismul de la 
sfîrșitul secolului al XIX-lea.

Se revine mereu la tradiție, la origi­
ni, ca în "mitul eternei reîntoarceri...

Niciodată nu e foarte ușor să revii la 
tradiții. în general se revine inovând. Și

ALAIN g» * Jg

*) Cartea Nenorocirea secolului a 
apărut în vara anului 1999 (după publi­
carea ei, în 1998, de către Editura 
franceză Fayard), în traducerea Monei 
Antohi - aceeași care semnează și tra­
ducerea volumului Imaginea interzisă. 
O istorie intelectuală a iconoclasmului, 
de la Platon la Kandinsky.

BI SANCON 
s-a născut la
25 aprilie 1932, la Paris. în 1952 
absolvă Institutul de Studii Politice; 
în 1957 obține diploma de profesor 
de istorie, în 1967 își susține doctora­
tul în istorie, iar în 1977, doctoratul 
în litere. Ulterior funcționează ca cer­
cetător și profesor la Școala de Studii 
superioare de Științe Sociale (1963- 
1992), la Columbia University 
(1964), Rochester University (1965), 
Wilson Center (1979), Hoover In­
stitution (1983), Oxford (1986), Aca­
demia de Științe a U.R.S.S. Discipol 
al lui Raymond Aron, Alain Besan- 
țon este autorul a numeroase studii și 
volume vizând istoria rusă și sovie­
tică, în care se specializează, dar și 
nazismul și comunismul - acestea 
din urmă privite ca "nenorociri ale 
secolului". Printre titlurile impor­
tante: Istoria și experiența Eului, 
Educația și societatea în Rusia, A fi 
rus în secolul al XIX-lea, Originile 
intelectuale ale leninismului (tradusă 
în 1993 la Editura Humanitas), Con­
fuzia limbilor (tradusă în 1992 tot la 
Humanitas), Falsificarea binelui, So­
loviev și Orwell, Imaginea interzisă. 
O istorie intelectuală â iconoclastului 
(tradusă în 1996 la Humanitas), Ne­
norocirea secolului (tradusă în 1999 
la Humanitas) etc.

Premiat de Academia Franceză cu 
Marele Premiu pentru Eseu și cu 
Premiul pentru Istorie, Alain Besan- 
gon a fost tradus târziu în țările Eu­
ropei de Est, deși opera sa circulase 
clandestin în Polonia și U.R.S.S.

în inovație poți descoperi tradiția.

D-le Besanțon, știu că lucrați, că 
tocmai ați terminat o altă carte, care va 
fi tipărită și în România, la Editura 
Humanitas. Se pare că e vorba despre 
un alt palier al preocupărilor dvs. 
istorice...

înainte de a fi reflectat asupra artei, 
am reflectat mult asupra comunismului 
și nazismului secolului XX. Și, â pro- 
pos de controversele care au avut loc în 
Franța recent, am vrut să fac un mic 
bilanț al distrugerilor naziste și comu­
niste. Am încercat să situez în acest 
context problema foarte controversată, 
foarte dificilă, a unicității Shoah-ului în 
mijlocul imenselor masacre ale secolu­
lui - este el o groapă comună, sau e 
necesar un alt cimitir?! Iată problemele 
pe care le discut în această carte care va 
fi tradusă în România, motiv pentru 
care sunt foarte fericit și mândru.*)

Vedeți vreo legătură între planul 
politic și planul gândirii artistice, 
filosofice, istorice?

Există în mod sigur o legătură, dar e 
foarte îndepărtată și, a vorbi despre ea 
necesită mai multă energie de care nu 
mă simt capabil azi.

Despina Petecel Theodora



K
atarina FROSTEN­
SON este o persoană 
enigmatică, o persoană 
care nu obișnuiește să vorbească 

prea mult despre sine. Ca și poemele 
Annei Jăderlund și Birgittei Lillpers 
(în Suedia) și ale Piei Tafdrup (în 
Danemarca), creațiile ei poetice sunt 
dificile și obscure.

Pentru Katarina Frostenson sen­
sul scrisului nu pare a fi crearea unui 
înțeles, ci mai degrabă exprimarea 
unui ritm și a unui ton. Ceea ce sur­
prinde în arta ei poetică este o puter­
nică senzație venind din combinarea 
elementului grotesc cu imaginile 
frumoase, rezultând un efect stilistic 
capabil să creeze o proaspătă tensi­
une. Poeta a mărturisit că, în copi­
lărie și apoi la școală, îi plăcea să se 
joace cu anumite cuvinte și expresii, 
scandându-le și șocându-și colegii 
prin grotescul acestora.

în cartea de debut, In între, se 
vede clar concepția sa postmodemă. 
Explorează intens golul care există 
între "în" și "între", între ceva fan­
tastic și ceva trivial.

în volumul următor Țară pură e 
vorba de copilărie și moarte, de is­
terice mișcări declanșate într-un 
univers în transformare. începând 
din 1981, Katarina Frostenson a lo­
cuit patru ani la Paris, împreună cu 
soțul ei, Jean-Claude Amault, foto­
graf și director de operă, francez. 
Anii petrecuți în Franța au fost fer­
tili; poeta descoperă un alt tip de 
peisaj și sufletul marelui oraș euro­
pean. Locurile care revin mereu în 
scrierile ei sunt: Boulevard de Se­
bastopol, Gare d'Austerlitz și Hos­
pital de la Salpetriere. în volumul în 
galben exista chiar poeme cu aceste 
nume magice.

în 1987 îi apare cartea de poeme 
Conversația, iar în 1989 Țărmurile. 
Poetica nouă a Katarinei Frostenson 
e dominată acum de tensiunea dintre 
elementul masculin și feminin. Lu­
mea pare falică, "cuvântul se ridică 
precum o coloană, împietrind totul 
în jur". E analizată relația complexă 
cu celălalt, în același timp cu trecu­
tul. ~

în 1989, la Galeria Forum, poeta 
poate experimenta texte lirice legate 
de pictură, scriind apoi două cărți 
dedicate artiștilor plastiti suedezi 
Hâkan Rehnberg și Jan Hâfstrom. 
Colaborează, de asemenea, cu soțul 
ei la scrierea cărților: Resturi, 1989, 
și Drumul spre insule, 1996.

Prin volumul Ioni, 1991, Kata­
rina Frostenson își câștigă o largă 
audiență printre cititori. Tema prin­
cipală e o baladă medievală, Fe­
cioara în piele de căprioară, în care 
se descrie un cavaler omorât la vâ­
nătoare și a cărui logodnică e trans­
formată în căprioara, de mama aces­
tuia.

în 1992 publică Povestiri despre 
ei în care revine la vechiul motiv al 
conflictului dintre vorbire și tăcere. 
Cuvintele și lucrurile în marea lor 
anonimitate migrează cu propria lor 
conștiință. E o carte de proză, dar 
substanța ei este profund lirică. Din 
1992 este membru al Academiei 
Suedeze. în 1993 i se joacă piesa 
Traum, la Teatrul Regal din Stock­
holm. Surealismul piesei e accentu­
at de titlul al cărui sens în germană e 
"vis", și "durere, traumă, în alte 
limbi.

în volumul Gândurile, 1999, Ka­
tarina Frostenson se definește pe si­
ne ca un complex amalgam de mi­
tologii, peisaje, aluzii la cântece fol­
clorice. Cu o nouă claritate, remar­
cabilă, este reluată tema relației din­
tre corp, limbă și tăcere. (G.M.)

Katarina Frodteruon
Fecioara vorbește
Am să scot înțelesul din înțeles 
voi scormoni în animalul ghemuit acolo. Voi scoate 
glontul din el 
ain inimă

și voi auzi -
cuvântul dintr-un corp
așa cum sună el -

Ce e acel care merge și merge neajungând nicăieri

și ce este perete
și nu stă în drum

Ce este ceea ce stă acolo 
mister de groază -

O, dușmanul meu, acum sunt incoerentă
Eu sunt luciul, părțile și zâmbetul
Eu sunt val de sunet în vasul aerului
inima mea de verb care nu bate. Numai pătrunde 
în lăcașul de vis al trupului. Până când se îneacă 
de murmurul sângelui

eu sunt fără urmă, fără loc 
deghizată în luminos. Eu sunt valul de sunet 
din jurul și din interiorul cuvântului

Teme-te căci
există un etalon

Mama își deschide coșul pieptului
In lumina de după Mamă 
răsunătoare, neagră înrădăcinare 
inimă-aur
Dar corpul se golește
Râsul fecioarei.

Tatăl cerb
El e spate, șold
in fronte

îmbrăcat cu totul în cafeniu, trecând
spre transformare. Vrând să-și perpetueze urma

apăsătoare îndatorire a fi cel care 
lasă lucruri imposibile

Cred că el e o femeie bărbat
El nu dă nimic

Nu vrea să dea nimic
eu vreau să-i dau ce nu-i pot da, 
înapoi, să-i dau lui, ce nu se poate da, 
acolo fiind izvorul

Ăcteon
Acteon, el: cel cu urechi ascuțite
El prefăcut Devenind deodată priveliște
Albul e culoarea purității, se spune. Apa cafenie a 

izvorului
în care s-au oglindit ochii lui. Ochii care se separă stropind 
Transformarea în cafeniu, nămol, scoatere din găoace.

Ochiul barat,
orbit de spatele ei alb, spin roșu. - Rămânând din el numai 

un sunet.
O frunte plutitoare. Pădurea răsună de răget de durere.

Dar cerbul 
vrea să fie acolo, vrea, mai mult decât tânjește.

O trăsătură
mamă, care umbrești marginea pământului 
e întunecat
cel care e aici

intestine înfometate în trăsăturile feței 

de culoarea liliacului 
trăsături de cearșaf -

și în exterior numai mâini 
erai rece
și acest gând nu e din 
această lume

Culcată în bucăți
A picta spatele fecioarei. A picta fata ei.
Ea te lasă să faci totul cu ea. Craniul se odihnește 
în crăpătură. Culcată în bucăți. Ce rău îi stau 
ochii și a cui este această asprime. Nu există 
saturație în ochii ei. Au distrus-o. Se vede: totul trece 
Totul trece prin părțile corpului

Legătură
aripă gri 
mama măcinând calde 
mâini, eu nemai putând 
să cânt ultima parte 
a fredonării, când vocea ta 
se duce în pădurea sa

Aprilie timpuriu
Animal, om sau peisaj, ce este oare marele cfoi p 
așezat peste mine; purtat pe drum, mirosit 

plăcută cămilă cafenie - soarele 
netezindu-mi pielea, soare stafidă, plin de riduri 

pânza săpunită cu săpun de copil e uscată 
peisaj cu poteci, creastă și urme de picioare, negre de fum 

peste frunte umbra ieșind din rând - 
cel care intră în peisajul de aici, fiind noapte 

există un suflet în această parte de țară 
chipul numindu-se capul bunei speranțe

Sare
Cine a auzit știe, e binecunoscut de toți 
în general, a vorbrînseamnă a te dezvălui 

semănând numai cu tonul îngânat cu voce tare în somn 
atunci când începi să turui, turn și creneluri 

apă de arqint, cristale de sare 
cai subțiri, gri, mergând păscând 

ce nu intră în melodie există, așa 
e limba: se știe cine e Vie 

cântecul dispărând deodată 
și tu devenind scrib de sare

Două versuri
Sunetul prin noapte o respirare de departe 
nu voi'ajunge vie până acolo 

din cearșaf, de acolo de unde tu te întuneci

Corpul nu mai umple locul până la pragul camerei 
umbra acum e cu mult mai mare

cafenie tu care erai deja în vârstă
la nașterea mea 
stând deasupra mea curbat 
respirând

și asta venind din carne
cu un miros care ar putea veni din pământ de frunze

Prezentare și traducere de 
Gabriela Melinescu



MERIDIANE

Și el, Brulus?
• Selmer Bringsjord, profesor de 

logică la Universitatea Albany din statul 
New York, a lucrat șapte ani la realizarea 
unui computer-scriitor, pe care 
l-a botezat Brutus. Recent, 
Brutus a avut de trecut un 
examen greu: 4000 de citi­
tori au trebuit să distingă 
pe Internet între proze 
scurte ale lui Jeffrey Ar­
cher și "creațiile" lui Bru­
tus. Doar 25% dintre 
membrii "juriului" au pu­
tut separa prozele compuse
de inteligența artificială de 
cele ale scriitorului și asta doar 
pentru că Brutus nu poate scrie deocam­
dată decît din perspectiva unui narator 
masculin, acțiunea tuturor povestirilor sale 
se petrece într-un campus universitar, iar 
intriga se limitează la trădare și ură. Pri­
etenia și dragostea sînt mult prea compli­
cate și ambigue pentru creierul electronic 
ce gîndește structural în sistem binar - da 
sau nu. Profesorul Bringsjord și-a mai tes­
tat programul literar și la Londra, în fața 
unor specialiști - scriitori și critici literari —

Crazy
• La 18 ani, Benjamin 

Lebert a debutat cu un 

roman scris în urmă cu doi 
ani, Crazy - best seller în 
Germania și ale cărui drep­
turi de traducere au fost 
vîndute în 26 de țări. Eroul 
romanului, Ben, seamănă 
leit cu autorul lui: ca și el 
suferă de paralizie parțială, 
deci nu poate face sport, 
are note proaste la mate­
matică, dar îi place mult să 
citească. Admis în interna­
tul unei școli, se împriete­
nește cu un grup de elevi 
grație cărora descoperă as­
pecte ale tinereții ce îi erau 
refuzate din pricina handi­
capului. Cu banii luați pe 
Crazy, Benjamin Lebert și-a 
închiriat o garsonieră la 
Miinchen. "Intîi vreau să 
trăiesc. Nu pot scrie roma­
ne dacă nu-mi trăiesc via­
ța" - a explicat el în "Inter­
national Herald Tribune".

O femeie la 
Academie

• Istoricul Carmen 
Iglesias a fost primita în 
Academia Regală spanio­
lă, formată din 41 de băr­
bați și o singură femeie, ro­
manciera Ana Maria Ma- 
tute. Noua academiciană e 
a patra femeie din întreaga 
existență a înaltului for (în 
care au mai fost admise 
Elena Quiroga și Carmen 
Conde). Specialistă în sec. 
XVIII european, Carmen 
Iglesias are o bibliografie 
impresionantă, e directoa­
rea Centrului de studii po­
litice și constituționale și 
era deja membră a Acade­
miei de istorie.

• Directorul Institutu­
lui literar po’onez din Paris 
și redactorul șef al revistei 
"Kultura", Jerzy Giedroyc, 
care a contribuit enorm la 
propagarea literaturii polo­
neze'în Occident, a primit 
recent titlul de doctor ho­
noris causa al Universității

Un om numit Schultz
• Romancierul italian Ugo Riccarelli a avut curajoasa 

idee de a scrie biografia lui Bruno Schulz prin intermediul 
unei povestiri foarte libere, care-i permite să "viseze judici­
os" tragicul destin al scriitorului și desenatorului evreu-po- 
lonez, ucis în 1942. Stilul lui Riccarelli restituie de minune 
puterea de observație a lui Bruno Schulz și capacitatea Iui de 
a se situa la limita dintre onirism și realitate, amintind de 
cartea lui majoră, Prăvăliile de scorțișoară. Revista "Lire" din 
iunie apreciază că Un om numit Sculz "pare scris în același 
timp de Kafka și Groucho Marx, atrocele atingînd comicul". 
Traducerea cărții a apărut recent în Franța la Ed. Denoel.

Cifre
• Un raport al breslei 

editorilor spanioli, Gremio 
des Editores, face publică 
cifra de afaceri a vînzărilor 
de carte în Spania în 1999 - 
două milioane de euros - și 
faptul că doar 4% din editori 
împart 70% din această cifră 
de afaceri. Producția de 
carte a crescut de la 36.900

Visul Istoriei
• Jorge Edwards, scri­

itorul chilian care a primit 
Premiul Cervantes pentru 
ansamblul operei sale, a 
trăit mulți ani în exil la 
Barcelona, iar între 1994- 
96 a fost ambasadorul Re­
publicii Chile la Unesco. 
Atunci a început să scrie 
ultima sa carte, apărută la 
Ed. Tusquets, El sueno de 
la Historia. Volumul e o 
călătorie între lumea veche

și cea nouă, "o meditație despre statul Chile modem și tre­
cutul lui. N-am vrut să dau lecții, ci doar să povestesc o isto­
rie". Cît despre Pinochet, iată părerea lui Jorge Edwards, 
expusa în publicația "Cambio 16": "Chilienii spun: de ce 
Spania nu și-ar judeca criminalii ei din timpul Războiului 
Civil, mai curînd decît să se ocupe de ai noștri? Spania nu 
poate să judece unilateral, ea n-are jurisdicția adecvată unui 
fost șef de stat chilian. Pinochet e bătrîn și trecut. Important 
în această perioadă de tranziție este ca partidele adverse să 
încerce să angajeze un dialog pentru a modifica foarte 
autoritara constituție moștenită de la Pinochet. La ultimele 
alegeri prezidențiale, nici stînga, nici dreapta nu l-au 
menționat pe Pinochet. El nu mai interesează pe nimeni."

care i-au reproșat lui Brutus limbajul ela­
borat - artificial și intrigile schematice, 
recunoscînd însă că prozele lui, publicate 
în volum, ar avea cu certitudine un succes 
comercial. Deocamdată, adevărații scriitori 
nu au a se teme de concurența lui Brutus, 
deși profesorul Bringsjord a declarat că 
acesta e doar începutul și că lucrează la 
elaborarea unor programe literare mai 
complexe. în imagine - desen de Krahn, 
apărut în "La Vanguardia", Barcelona.

Honoris causa
din Szczecin, cea de a 
cincea universitate din Po­
lonia care îi acorda acest 
titlu, recompensînd merite­
le lui în independența Po­
loniei, popularizarea idei­
lor democratice și recu­
noașterea valorilor culturii 
poloneze.

de titluri în 1988 la 52.493 
în 1998, ponderea avînd-o 
cărțile de literatură de ficțiu­
ne, al căror număr a crescut 
cu 43% într-un deceniu. Ce­
ea ce îi neliniștește pe edito­
rii spanioli este că, deși nu­
mărul titlurilor publicate a 
sporit considerabil, cel al ci­
titorilor a rămas neschimbat.

C
ENTENARUL
Saint-Exupery 

prilejuiește, pe lîngă re­
editarea operei, publi­
carea a o mulțime de cărți 
- în special studii, biogra­
fii și povestiri biografice 
dedicate autorului Mi­
cului Prinț. Intre ele — 
Cinci copii într-un parc 
(Ed. Gallimard), poves­
tirea autobiografică, ră­
masă neterminată, a su­
rorii sale Simone de 
Saint-Exupery (1898- 
1978), însoțită de nume­
roase fotografii de fami­
lie, multe inedite; apoi, 
Amintirile trandafirului 
(Ed. Pion), de Consuelo 
de Saint-Exupery, soția 
scriitorului aviator, un 
manuscris păstrat pînă 
acum de moștenitorii ei, 
în care sînt povestite rela­
țiile zbuciumate ale cu­
plului, întrerupte de lungi 
dispariții și plecări ale

Poezia și 
economia 
de piață

• Există cuvinte care 
nu prea merg împreună: 
poezie și piață, de exem­
plu. Cu toate acesea reali­

Aujourd’hui

La poesie contre le 
i; marche

tatea se străduiește să înde­
plinească ceea ce spiritul 
respinge: poezia trebuie 
finanțată pentru a putea 
ajunge la cercul ei, fie și 
restrîns, de cititori. în Fran­
ța, ministerele și adminis­
trația regionala acorda sub­
venții, prin intermediul 
Centrului național al cărții, 
pentru tipărirea și difuzarea 
volumelor de poeme. Exis­
tă și inițiative ce par excen­
trice: imprimarea de poe­
me pe meniurile unor mari 
restaurante, meniuri pe ca­
re clienții le pot lua cu ei, 
dacă au apreciat poeziile. 
Michel Deguy a ironizat în 
"Liberation" acest tip de 
difuzare, iar Jacques Dar- 
ras, care face parte din con­
ducerea lunarului "Au- 
jourd'hui Poeme", a intrat 
în polemică, susținînd că 
scopul scuză mijloacele. 
Disputa celor doi poeți, eli- 
tistul, aristocratul poeziei - 
Deguy și populistul jovial, 
adept al exercițiilor de 
comunicare moderne - 
Darras, a continuat în pagi­
nile revistei "Aujourd' hui 
Poeme" din mai, număr 
consacrat mecanismelor de 
finanțare a acestui gen lite­
rar în Franța. Revista, cu 
un tiraj de patru mii de 
exemplare, conține pe lin­
gă discuții "practice", și 
cronici ale cărților de poe­
zie, interviuri, "dosare" de 
poeți, dînd o viziune de an­
samblu asupra "stării poe­
ziei" contemporane fran­
ceze.

bărbatului. Nu mai puțin 
de patru biografii își dis­
pută interesul cititorului: 
Saint-Exupery - Adevăr 
și legende (Ed. du 
Chene) de Alain Vircon- 
dolet, bogat ilustrată; 
Saint-Exupery, de pe ma­
lul sting la război (Ed. 
Denoel) de Franțois Ger­
ber, care retrasează par­
cursul politic al intelec­
tualului angajat; Saint-

Andrzej Szczypiorski
• Cunoscutul scriitor 

polonez, autor, între altele, 
al romanelor traduse în 
multe țări, Poczatek și 
Messă pentru Arras, a în­
cetat din viață la Varșovia, 
la 76 de ani. Fost prizonier 
în lagărele de concentrare 
germane, arestat și în 1981, 
Szczypiorski a fost senator 
între 1989-1991. Romanul 
său, mondial cunoscut, 
Poczatek (Frumoasa doam­
nă Seidennian), avînd ca 
subiect responsabilitatea 
Holocaustului, a fost ecra­
nizat in S.U.A. și s-a bucu­

Americani la Paris
• Diane John­

son (în imagine), 
scriitoare ameri­
cană prolifică (a 
publicat vreo 50 
de cărți, între care 
și o biografie a lui 
Dashiell Ham­
mett), a luat-o pe 
urmele lui Henry 
James și Edith 
Warthon, încer- 
cîndu-și puterile 
cu două romane în 
care personajele 
fac eforturi să re­
concilieze lumea 
Nouă cu cea ve­
che, europeană. 
După Le Divorce 
(titlurile originale 
sînt anume în 
franceza) în 1997, 
acum a publicat la 
Ed. Dutton Le 

Mariage. Ușoare și amuzante, fără anvergura literară a 
modelelor - nu le menționăm aici decît de dragul recenziei 
în care sînt prezentate de Nina King, în "The Washington 
Post". Iată cum începe, ironic, această recenzie: "în ochii 
americanilor, dragostea și căsătoria sînt legate ca și calul de 
căruță. Francezii văd lucrurile diferit. Pentru ei, căsătoria 
evocă familie, copii, proprietate, în timp ce amorul e un 
hazard fericit care nu are nimic de a face cu toate astea/.../. 
Ah, francezii! Ființe sofisticate, sigure pe ele, elegante, 
sexy și, mai ales, atît de practice! Dar americanii? Niște 
indivizi atît de inocenți, de romantici! Niște copii mari, în 
ciuda binecunoscutelor manifestări ale imperialismului lor 
cultural. Iată genul de clișee cu care jonglează Diane 
Johnson în romanele ei despre americani care trăiesc la 
Paris și se căsătoresc uneori cu parizieni."

Exupery (EA Pigmalion) 
de Eric Deschodt, un 
portret spiritual, pornind 
de la umanismul profund 
al scriitorului mînat de 
căutarea permanentă a 
unei divine fraternizări 
între oameni și a libertății 
din care nu și-a făcut un 
ideal, ci o meserie. în 
imagine, Saint-Ex împre­
ună cu soția lui, Con­
suelo, în 1935.

rat de mare succes în Ger­
mania. Și ultima sa carte, 
din 1999, Nu trebuie să te 
joci cu focul este un apel la 
memoria lagărelor naziste 
și a ghettou-rilor, literatura 
fiind pentru romancier un 
fel de "misiune în serviciul 
societății.” Andrzej Szczy­
piorski a contribuit mult la 
reconcilierea între polonezi 
și germani, el avînd reale 
calități de om politic. Pu­
blicistica lui, deși a stîmit 
multe controverse, era 
apreciată de publicul larg 
din Polonia.



în sensul nostru, 
balcanic

Fiecare om e de neînlocuit pentru 
familia și apropiații lui, adevăr relevat 
dureros la dispariție și devenit un clișeu 
în necroloage. Profesorul Mircea Zaciu, 
ca și Marian Papahagi, sînt de neînlocuit 
pentru noi toți, pentru cultura română, și 
cu cît trec lunile devine tot mai clar că 
nu are nimeni capacitatea și nici nu e 
dispus să se înhame în locul lor la jugul 
proiectelor sisifce pe care le-au pus în 
operă. In cel mai nou număr din 
VA TRA, 3, editorialul lui Al. Cistelecan 

e un omagiu adus profesorului Mircea 
Zaciu și în același timp un îndemn la 
finalizarea - văzută ca o datorie patrioti­
că - a operei lui: "Profesorul venea, cu 
siguranță, din Școala Ardeleană. Avea 
mandat de la Corifei să le continue 
opera, sa traga și el în jugul «operelor de 
căpătîi», al operelor care atestă un neam, 
ținîndu-i de fundament/.../. Era fatal să 
lucreze, în cele din urmă, la un «dicțio­
nar». Era în destinul său. Căci verva lui 
- cotidiană și scripturală - nu se baza 
doar pe rigoare, ci chiar pe mucenicie. 
Tot mai mult desenul său biografic 
seamănă cu al lui Șincai. Cu aceleași fer­
vori și cu aceleași decepții. Și unul și 
altul și-au purtat «opera» în desagă, 
sperînd s-o vadă tipărită nu pentru ei, ci 
pentru cei pe care opera îi «atesta». 
Aveau, și unul și celălalt, vocația pietrei 
de temelie, a întemeierii construcției. 
Pînă la urmă, n-a fost o simplă similitu­
dine biografică. A fost mult mai mult: un 
fel de coincidență destinală. Opera i-a 
omorît pe amîndoi. «Zidul neisprăvit», 
această metaforă a destinului și vocații­
lor românești, s-a dovedit mai tare decît 
încăpățînarea și fervoarea lor. DSR are 
deja faima unui dicționar ucigaș. Poate 
că și-o și merită. El e, probabil, aproape 
de capăt. După cum tot aproape de capăt 
trebuie să fie și celălalt dicționar - 
DESR (Dicționarul Esențial al Litera­
turii Române) - operă de sinteză și de 
export. E greu de spus acum ce se va 
întîmpla cu ele. Nici unei edituri nu-i va 
fi ușor sa le poată scoate. Poate că 
soluția cea mai bună ar fi ca aceste 
dicționare să fie însușite ca' proiecte ale 
Ministerului Culturii și scoase, cu 
finanțarea cuvenită, la licitație. Nu din 
sentimentalism, nu din obligație morală 
față de cei care au murit lucrînd la ele, ci 
dintr-o minimă pulsație patriotică. Căci 
altminteri s-ar putea ca «adio, domnule 
Profesor», să însemne și «adio dicțio­
nare»!" • Cînd un scriitor român are 
succes și de critică și de public, dar mai 
ales - caz rarisim — cînd e tradus în mai 
multe țări și nu trece neobservat acolo, 
cronici la cărțile lui apărînd în publicații 
faimoase, cu circulație largă, în loc să se 
bucure, confrații se enervează de parcă 
ar fi fost ei frustrați cu ceva. Și încep să 
"polemizeze", mediocrii cu fumuri fiind 
cei mai vehemenți. Pentru Cronicar e 
limpede că și inavuabila invidie stă la 
originea polemicilor declanșate în jurul 
persoanei și cărților lui Mircea Cărtăres- 
cu. Intr-un interviu pe care i-1 ia Mihai 
Vakulovski în CONTRAFORT nr. 4-5, 
Mircea Cărtărescu se referă și la atacu­
rile a căror țintă a fost: "Nu am polemi­
zat niciodată cu nimeni, nu nti-am apărat 
ideile și părerile în public. Ele sunt con­
vingeri intime și care sunt într-un fel 
subînțelese pentru mine. Ca să fiu sin­
cer, abia dacă-i percep pe ceilalți. Eu nu 

trăiesc, după cum știi, în lumea literară, 
nu citesc decât foarte rar reviste literare, 
prefer să iau contact cu autorii prin ceea 
ce scriu ei, așa încât să pot ajunge la 
idealul după care un om îmi poate fi ex­
trem de antipatic, dar în același timp să-i 
citesc cu mare plăcere o carte. Este însă 
pentru mine întotdeauna neplăcut să aud 
sau să citesc că sunt detestat, că cineva 
are o atitudine foarte violentă sau foarte 
brutală față de mine. Nu-mi plac lucru­
rile de felul acesta. Eu nu am vorbit de 
rău niciodată pe nimeni și, în general, 
cred că este complet lipsit de sens să 
polemizezi. Nimeni nu învață nimic 
niciodată dintr-o polemică, unei cărți nu 
i se poate răspunde decât printr-o altă 
carte, nu poți desființa pe nimeni, decât 
pe cei care se desființează singuri prin 
ceea ce scriu. O polemică, în sensul nos­
tru balcanic, nu aduce decât suferință 
inutilă." Surpriza pe care ne-o face con­
vorbirea din Contrafort nu e că Mircea 
Cărtărescu ține de mult un jurnal, ci măr­
turisirea că intenționează să-l publice 
începînd de la anul (atunci să te ții "po­
lemici"!): "...jurnalul este nucleul din 
care se desprind toate celelalte lucruri 
scrise de mine, e un lucru la nivelul meu, 
un lucru deosebit. Pe ultimii 15 ani el 
este publicabil în sensul că mă reprezintă 
la vârf. Probabil că am să public din el 
începând de anul viitor. Din jurnalul 
meu au pornit toate celelalte scrieri și, 
după părerea mea, puține dintre ele s-au 
ridicat la înălțimea lui. Acolo sunt eu cu 
adevărat. E lucrul pe care-1 respect cel 
mai mult din tot ce-am făcut vreodată." 
Ne-au mai atras atenția din discuție și 
numele debutanților din ultimii ani, pe 
care mizează autorul Postmodemismului 
-omânesc: Sorin Gherguț, T. O. Bobe, 
Răzvan Rădulescu, Victor Nichifor... • 
Și apropo de debutanți, în FACLA LI­
TERARĂ nr. 1-4 a neobositului Nicolae 
Țone, apărută în 64 de pagini, în mare 
parte de poezie (Nora Iuga, Marian Dră- 
ghici, Paul Daian, Octavian Soviany, 
Mircea Florin Șandru, Emilian Galaicu 
Păun, Iolanda Malamen ș.a.), la pagina 
cu genericul Pariul nostru, sînt publicate 
poeme de Gelu Vlașin. "Noi, făclierii 
optimiști, pariem fără nici o rezervă pe 
talentul său indubitabil" - scrie în pre­
zentare. După ce a citit volumul de debut 
al lui Gelu Vlașin, Tratat la psihiatrie și 
pagina din Facla, Cronicarul se alătură și 
el acestui pariu.

Cazul Hogi
Ultimul joc al României la Euro 

2000 a fost urmat de meciurile ziariștilor 
cu echipa națională. Majoritatea vede­
telor presei centrale au scris de la acrișor 
către acru despre ultima apariție în 
națională a lui Gheorghe Hagi. loan 
Groșan și-a amintit în ZIUA că Hagi și 
compania lui au fost singurii care au 
izbutit să le ofere bucurii concetățenilor 
lor, pînă la a-i scoate noaptea din case, 
de fericire, un întreg deceniu. Comen­
tatori din Italia au scris după meci un 
diagnostic echilibrat, care poate fi rezu­
mat în formula: "cu puțin noroc noi, cu 
puțin ghinion ei", căci cam acesta a fost 
și jocul cu Italia. în meciul său personal 
cu căpitanul naționalei, redactorul-șef al 
ADEVĂRULUI'^ cerut lui Hagi să nu 
intre pe teren în meciul cu Italia. Fie 
pentru că nu a primit la vreme Adevărul 
în Belgia și n-a apucat să citească edito­
rialul lui Cristian Tudor Popescu, fie 
pentru că și-a permis să nu țină cont de
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PERSONALITĂȚI DE ÎNCHIRIAT
ÎNTRE grija pentru procentele de 

la toamnă și necesitatea de a aduce în 
față figuri noi, cu care să le poată ob­
ține, partidele autohtone au ales, pare- 
se, calea de mijloc. Aceea a personali­
tăților de închiriat. O rețetă e de a pro­
pune unui tehnocrat bine cotat în son­
dajele de popularitate să intre în tan­
dem cu un politician cu scor mic sau 
îndoielnic. Alta e de a întrebuința un 
independent ca vedetă, fără a-1 mai 
pune să intre în duet'cu cineva. Circu­
lă, de cîtăva vreme, două nume de in­
dependenți în juruî cărora se țes di­
verse scenarii — Stolojan și Isărescu.

N-ar fi de mirare ca pînă,la alegeri 
partidele să mai găsească cîteva ase- 
-menea nume aducătoare de voturi în 
jobenul schimbării de ochii lumii. Am 
putea vorbi, cu această ocazie, de 
nașterea unui nou raport între indepen­
denți și partide.

Dacă pînă în ' 96 independenții care 
voiau să ajungă în Parlament găseau mai 
prudent să candideze pe liste de partid, 
pentru a nu se trezi rămași pe de lături, 
acum partidele vînează independenți, ca 
să-și facă planul la numărul de voturi. 
Fiindcă s-a văzut că pe ce zic sondajele 
de opinie în privința preferințelor politi­
ce nu se poate pune mare temei.

Criza de personalități primejduiește 
deopotrivă socotelile partidelor aflate 
la putere și ale celor din opoziție.

Cum s-a ajuns aici? Explicația cea 
mai simplă e că politicienii uzați în 
acest deceniu nu acceptă înnoiri reale 
în partidele lor, de teamă ca numele noi 
să nu le ia locurile din ierarhia internă. 
Ar trebui să ne amintim însă și de cri­
zele de creștere ale partidelor, din ulti­
mii ani. Poate că ar fi mai bine să le fi 
numit crize ale surplusului de persona­
lități în momente de criză. Ruptura din 
PSM, înainte de alegerile din '96, n-a 
putut fi depășită separat nici de aripa 
Verdeț, nici de aripa Mohora. Plecarea 
din PDSR a reprezentanților de azi ai 
ApR, dincolo de criza de moment din 
partidul d-lui Iliescu, dar și de faptul că 
ApR e un partid care știe mai mult cum 
nu e decît cum este și ce vrea, a fost 
provocata de un același surplus. N-au

această cerere, Hagi a jucat în meciul cu 
italienii. Ar fi putut chiar să dea două 
goluri. O dată l-a refuzat bara, a doua 
oară portarul norocos al italienilor. Dar 
pentru dl Popescu e de neînțeles cum și-a 
permis Hagi să ignore "semnalul, scris 
cu bună credință, pe care i l-a trimis 
primul ziar al țării" de a sta pe margine. 
După care autorul semnalului îl cotono­
gește verbal pe căpitanul naționalei 
învinuindu-1 că a simulat un fault, că a 
indus o stare de spirit de tip nevricos 
echipei și că l-a nenorocit pe Conte, cu 
faultul de pe urma căruia Hagi s-a ales 
cu primul cartonaș galben. In privința 
acelei așa-zise simulări, fostul arbitru 
internațional Adrian Porumboiu a decla­
rat pentru EVENIMENTUL ZILEI ur­
mătoarele: "Dacă priviți reluarea cu 
atenție veți observa că Hagi cade în di­
recția inversă alergării. Dacă ar fi vrut să 
trișeze, s-ar fi aruncat în față. Este foarte 
clar că a fost împiedicat să ajungă la 
poartă." în treacăt fie spus, acest arbitru 
nu numai că e unul dintre cei galonați pe 
care i-a avut România după N. Rainea, 
ci și un foarte bun cunoscător al mecani­
cii faulturilor. Spre deosebire de CT Po­
pescu potrivit căruia Hagi s-ar fi aruncat 
ca în bazin. Ceea ce nu corespunde ade­
vărului. Nici faultul prin care Hagi "l-a 
nenorocit pe Conte" nu intră în categoria 
la care pare a se referi editoriali stul scri­
ind că din cauza căpitanului naționalei, 
România a jucat la rupere de picioare. 
Hagi nu l-a atacat pe Conte din spate, ci 
pieziș, și nu i-a vînat picioarele, ci voia 
mingea. Dacă l-a nenorocit pe Conte, 

mai încăput in partidele lor, în ultima 
vreme, doi foști premieri - la PNȚCD, 
iar la PD, fostul ministru al Apărării și 
un grup de parlamentari.

Cum nu e vorba de un singur partid 
și nici de un anumit moment produ­
cător de rupturi, ci de un fenomen 
politic, întrebarea ar fi care e numitorul 
comun al acestui fenomen?

Pînă la un punct, se pare că meca­
nismul rupturilor începe să funcționeze 
cînd o minoritate nemulțumită e redusă 
la tăcere de majoritatea care deține 
pîrghiile puterii din partid. Dar e aces­
ta un argument suficient? Teoretic n-ar 
trebui să fie, practic însă nici unul din­
tre partidele care au avut un cuvînt de 
spus în politica României în acest 
domeniu nu s-a dovedit suficient de 
puternic structurat, încît să-și permită 
să aibă echipe de rezervă în momente 
de criza. Sau, mai exact, să scoată din 
rezervă o echipă nouă pentru momente 
de criză. Posibila echipă a doua a 
preferat să plece din partid, în loc să 
lupte din interior pentru a se impune.

Asta pune sub semnul întrebării atît 
posibilitatea partidelor de a avea o 
reală elasticitate internă, cît și capaci­
tatea opoziției din interiorul lor de a-și 
găsi un loc favorabil în eventualitatea 
că ar trebui să ia locul puterii interne.

Cu alte cuvinte, la noi e mai ușor să 
faci alt partid sau să migrezi la alt par­
tid decât să îți aștepți momentul favo­
rabil în partidul în care ești cineva. 
Rezultatul constă într-o sumedenie de 
partide mici conduse de personalități și 
nici un partid mare cu o ofertă de per­
sonalități pe măsură.

Mult mai grav e însă faptul că par­
tidele “mari”, cu sau fără ghilimele, nu 
se pot acomoda unele, cu mesajele 
venite din afară, iar altele cu mesajele 
electorale interne.

Soluția cooptării de independenți 
nu rezolvă această inadecvare la mesa­
je a partidelor "mari", ci mai curînd îi 
dovedește adîncimea. Și s-ar putea ca 
semnalele adecvării la mesajele primite 
să valoreze mai mult decît vînătoarea 
de independenți aducători de voturi.

Cristian Teodorescu

scoțîndu-1 din joc, Hagi n-a făcut-o ca un 
terminator. Atacul său la minge a 
întîrziat cu o fracțiune de secundă, așa 
cum se poate constata privind reluările. 
Dar oricîte i-ar fi pus în circă CT 
Popescu lui Hagi, el nu l-a numit nicăieri 
"ucigaș", cum afirmă cel de-al doilea 
într-o scrisoare de adio adresată supor­
terilor. încercare lui Hagi de a dribla citi­
torii, atribuindu-i lui CT Popescu un 
cuvînt pe care acesta nu I-a scris, ea 
poate fi considerată un fel de simulare, 
cu atît mai tristă cu cît a fost inclusă într- 
o scrisoare de adio. Dar această scrisoare 
a fost scrisă chiar de Hagi sau de cineva 
care i-a prezentat un text pe care acesta 
l-a semnat? Nu știm. însă editorialistul 
Adevărului ar trebui să accepte că nu 
poți face tabula rasa din cariera celui mai 
mare fotbalist român, tratîndu-1 ca pe un 
sabotor al naționalei și ca pe un stricător 
de imagine a României. Păstrînd pro­
porțiile, pentru ca dl Popescu să-l poată 
infama, cum a făcut-o, pe Gheorghe 
Hagi, ar fi trebuie ca, mai întîi, ziarul pe 
care îl conduce să-și scoată în stradă, 
măcar o dată, cititorii în proporții de 
masă, pentru a-și declara fericirea că au 
citit un editorial al dlui Popescu. Din 
păcate pentru el, redactorul-șef al 
ADEVĂRULUI îl tratează pe Hagi cu 
aceeași lejeră impresie că poate da cu el 
de pămînt, ca și cum ar scrie despre 
cutare politician sau despre personali­
tățile cu care vrea să se răfuiască, avînd 
aerul că face ordine.
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