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Secolul lui Ion Ghica
LA l 2 IULIE s-au împlinit, într-o ignorare deplină, 185 de ani de la naș­

terea lui Ion Ghica (1816-1897), unul dintre cei mai de seamă prozatori 
romantici români. Scrisorile către V. Alecsandri au fost citite cu delicii de 
multe generații și se citesc încă. Spiritul prozei romantice erau pe de-a-n- 
tregul ilustrat la noi de specia epistolară. Ghica n-a fost, în sens propriu, 
un autor de ficțiuni literare, deși, în cîteva scrisori, el cedează pornirii de 
a fabula, inventînd situații, personaje și tot felul de subiecte pe care le 
jrezintă drept istorice, urmînd parcă, după patru decenii, recomandarea 
ui Koqălniceanu din Introducfia la Dacia literară. Narațiunea istorică era 
a modă în întreg romantismul Biedermeier, dovadă romanele lui Alexan­
dre Dumas ori piesele de teatru ale lui Victor Hugo în Franța, celebrii con­
generi, cu doar un deceniu și jumătate mai vîrstnici decît Ion Ghica (ambii, 
născuți în 1802). Raportul dintre document istoric și invenție epică ori ca­
racterologică este demn de luat în seamă în opera lui Ghica. El ne va 
dezvălui un lucru puțin remarcat.

Nu știu să fi făcut cineva, un istoric bunăoară, un studiu atent al detali­
ilor de locuri, de nume, de vestimentație ori de obiceiuri, al informației, în 
general, pe care ne-o oferă Ghica despre secolul al XlX-lea românesc, 
spre a nu mai vorbi de atmosfera, cîteodată suspectă de literaturizare, din 
scrisori, care n-a fost, nici ea, analizată din acest unghi. Numindu-I 
"muzeul Carnavalet al nostru", G. Călinescu a lăsat să se înțeleagă (și 
ideea i-a fost imediat preluată) că Ghica este cel mai bun documentarist 
din cîți avem, mai ales pentru prima jumătate a unui secol căruia el i-a 
fost; pe trei sferturi din întinderea lui, contemporan. Imaginația ar cădea 
în planul al doilea, deși Ghica nu duce lipsă de ea. Oricum ar fi, proza 
romantică nu e numaidecît (Mihai Zamfir are dreptate) una de ficțiune.

Și, totuși, bănuiala mea este că Ghica a făcut mai mult decît să con­
serve, în memorabile imagini, aspecte din viafa cotidiană bucureșteană 
ori muntenească din secolul XIX. El avea, după toate indiciile, o viziune 
personală asupra acestor lucruri. Și-a scris epistolele relativ tîrziu, la finele 
deceniului opt și la începutul celui de al noulea, cînd mai erau puțini mar­
tori ai evenimentelor si ai oamenilor înfățișați de el. In 1 880 se călătorea, 
evident, altfel de la București la lași decît înainte de 1848, iar atmosfera 
din casa Băltărețului era despărțită de sensibilitatea aproape sfîrșitului de 
veac prin șase ori șapte decenii. Și Căpitanul Laurent aparținea aceluiași 
îndepărtat trecut. Dorința lui Ghica, stimulată de Alecsandri, era aceea, 
firească la oamenii bătrîni (în secolul XIX, la puțin peste 60 de ani cîți avea 
epistolierul, oamenii se simțeau foarte bătrîni) de a-și aminti trecutul. Așa 
că Ghica s-a pus pe treabă și, destul de enervat de prezent, socotindu-se 
mai degrabă om al vremilor apuse, adoptă din capul locului fată de tre­
cut o atitudine întrucîtva tendențioasă. Nerecunoștința contemporanilor 
tineri, de care suferea și Alecsandri, a agravat parti-pris-ul naratorului. 
Rezultatul nu este, după părerea mea, care ar putea fi verificată de isto­
rici, atît o evocare exactă și plastică a secolului ce se apropia de încheiere, 
cît una extrem de personală, plină de originalitate și de pasiune, colorată 
peste marginile îngăduite istoricului, dar de care scriitorii fin rareori 
seama. Ghica înfățișează secolul lui, nu neapărat pe acela care fusese în 
realitate. Și pune atîta forță în tablou, îneît cititorii din secolul XX sau de 
astăzi numai cu greu își pot închipui alt secol XIX decît acela al lui Ghica. 
Nu cu muzeul Carnavalet ar trebui să-l comparăm pe autorul Scrisorilor, 
ci cu un pictor de locuri, oameni și moravuri care a creat, în bună regulă, 
un secol al XlX-lea românesc după chi pul și asemănarea fantasmelor sale 
artistice. Aproape nu mai are rost să ne întrebăm despre adevărul repre­
zentărilor. Ele sînt plauzibile într-un-asemenea grad, îneît nu pot fi infir­
mate. Așa se întîmplă de obicei cu lumea din opera romancierilor, nu din 
aceea a istoricilor. Ghica nu ne-a lăsat romane, dar ne-a lăsat un secol 
XIX care-i poartă pecetea inefasabilă. Secolul XIX românesc este secolul 
lui Ion Ghica. Zadarnic l-am mai căuta astăzi, în spatele lui, pe acela real.
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CONTRAFORT

Președiofh (*la «Hal ea 
bei") salami menarhia!
IN SECETA propriu-zisă și în seceta 

de evenimente din țară, sugestia d-lui 
Paleologu către prezidentul Iliescu de a-și 

croi ultimii ani biologici și politici după 
moda Franco induce o răcoare de briză 
marină. DI. Paleologu e un vechi monarhist.
Senatorul liberal nu s-a dezis de Rege nici 
măcar atunci când Suveranul a părut să aban­
doneze, în serie scurte și fatale, înaltele pre­
rogative asociate persoanei sale. Eu însumi 
am scris cu amărăciune despre prestația cel 
puțin contradictorie a Regelui. Omenește, îl 
înțeleg perfect. înțeleg presiunea enormă a 
Versoix-ului asupra acestui tragic personaj, 
obligat să coboare câteva trepte pentru a 
salva ce se poate salva din averea familiei. 
Din punct de vedere politic, cedările sale 
sunt însă contabilizabile în categoria gafelor 
pe care și le poate permite un burghez oare­
care, dar nu un monarh!

Dl. Paleologu a sesizat poziția dificilă în 
care s-a pus Mihai I și încearcă să paseze 
responsabilitatea destinului monarhiei româ­
nești asupra lui Ion Iliescu. Oricârde supra­
realista ar părea, această ipoteză merită mai 
mult de-o simplă respingere printr-o glumă, 
în primul rând, Iliescu și Franco au în comun 
destul de multe lucruri. Ambii s-au născut în 
democrații și ulterior au pus umărul la instau­
rarea dictaturii în țările lor. Ambii au avut — 
în faze diferite ale evoluției — puteri abso­
lute. Ambii au provocat războaie civile, am­
bii au reprimat sângeros mișcările de protest 
Și ambii au făcut, în ultima fază a existenței 
lor, eforturi de a-și democratiza țările.

Lumea își amintește mai puțin anii din 
urmă ai lui Franco, de construcția politică pe 
care-a edificat-o, astfel încât după o jumătate 
de veac de dictatură — când sângeroasă, 
când permisivă — Spania a revenit la mo­
narhia constituționala Adică la o formulă de 
conducere care în Europa ultimului secol a 
dat roade excelente. în felul acesta, imaginea 
primului Franco — dictatorul crud, care și-a 
târât țara mai întâi într-un război civil, apoi 
într-unul internațional, făcând, pentru multe 
decenii, din tărâmul lui Don Quijote un ciu­
mat al Europei.

Sunt semne că dl. Iliescu se îndepărtează 
vizibil de viața politică propriu-zisă. Prezi­
dentul și-a creat la Cotroceni o lume paralelă, 
o veritabilă Curte dominată de mondenități și 
de mărunte evenimente artistice. Problemele 
politice curente nu-i provoacă decît iritare, 
iar rolul de arbitru al conflictelor între gru­
puri pare a-1 agasa peste măsură Toate aces­
tea încurajează ideea că Ion Iliescu a devenit 
foarte atent la felul în care va rămâne în isto­
ria României. Masca zâmbitor-contondentă 
de la începutul anilor ’90 are tendința să de­
vină o pască zâmbitoare pur și simplu.

E drept, condițiile politice interne sunt al­
tele. Jalnica evaporare a opoziției, dispariția 
motivelor majore de conflict politic imediat, 
transferul discuțiilor și polemicilor mai ales 
în domeniul economiei îi lasă d-lui Iliescu 
suficient timp pentru filozofică tihnită con­
templare a destinului său. Spaima de moarte 
a omului de la Cotroceni este să nu rămână 
pentru vecie cu stigmatul de “președinte bol­
șevic”. Puține lucruri îl enervează mai mult 
decât această formulă (și aceea de “stali­
nist”!), pe care-a ajuns să le aplice el însuși 
adversarilor politici! Or, pentru a scăpa defi­
nitiv de etichetare, dl. Iliescu trebuie să facă 
un gest istoric, unul atât de năucitor încât să 
treacă în uitare toate vechile ipostaze.

E clar, dl. Iliescu nu ne poate conduce în 
Uniunea Europeană— calendarul e gata sta­
bilit (mă refer la cel optimist, care ne vede 
“integrați” cam în jur de 2010!). Chiar dacă 
în timpul ultimului său mandat vom intra în 
N.A.T.O., entuziasmul tot mai scăzut al 
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românilor pentru alianța militară atlantică nu 
va fi perceput ca un triumf de dimensiuni 
istorice. Și atunci, ce mai rămâne? Economia 
nu poate fi reformată nivelul de trai nu va 
crește, în intervalul util d-lui Iliescu, în ritmul 
așteptat. Rămâne posibilitatea unei mari, 
uriașe lovituri de imagine! Reinstaurarea 
monarhiei ar putea fi una dintre ele.

Se pune întrebarea dacă dl. Iliescu are, pe 
de o parte, suficientă putere pentru a impune, 
de unul singur, un astfel de traseu politic și, 
pe de alta, dacă există în România potențiali 
susținători ai ideii. în clipa de față ori înco­
tro te uiți, nu vezi decât adversari sau, în cel 
mai bun caz, persoane indiferente față de 
monarhie. Cu excepția câtimii de regaliști fa­
natici și a previzibilei pături de fripturiști, 
popularitatea regalității tinde spre zero. Nu 
trebuie, apoi, să-i uităm pe cei direct loviți în 
ambițiile lor prezidențiale de eventuala 
revenire la monarhie. Dl. Năstase s-ar simți 
rănit de moarte de-o schimbare de macaz a 
protectorului său. Inițiații vorbesc, de altfel, 
despre tot mai accentuata răceală între cei doi 
capi (unul istoric, cel actual) ai pedesereului 
și nimeni nu știe cum se va rezolva problema 
șefiei partidului în 2004. Sigur, o rocadă pare 
normală (Năstase la Cotroceni, Iliescu 
înapoi la conducerea partidului).

Dar dacă Năstase nu câștigă m 2004? 
PDSR-ul (mă rog, PSD-ul) va ieși destul de 
uzat după patru ani de guvernare, astfel încât 
nominalizarea d-lui Năstase pentru cursa 
prezidențială nu e nici ea bătută în cuie. în ju­
rul său se află cel puțin un personaj cu se­
rioase ambiții de mărire — Mircea Geoană 
—, care posedă și avantajul unei bune ima­
gini internaționale, confecționate în timpul 
ambasadoratului la Washington, dar și acum, 
ca ministru de externe.

în plus, candidatul pedeserist va avea 
dezavantajul de-a concura cu un buldozer 
politic precum Traian Băsescu. în ciuda ata­
curilor constante și concertate cărora trebuie 
să le facă față, în ciuda stilului șmecheresc- 
mitocănesc de care nu se poate dezbăra (ce 
vreți, “stilul e omul”!), șeful pediștilor poate 
pune mari probleme oricărui candidat la pre­
ședinție. N-ar trebui să excludem nici posi­
bilitatea ca deocamdată inexistenta opoziție 
să propună o personalitate puternică, neuzata 
de jocurile politice ale ultimilor ani, care și ea 
ar îngreuna victoria candidatului stângii. 
(Sper că s-a remarcat că despre Vadim n-am 
spus nimic!)

Și totuși, cum s-ar putea, practic, reveni 
la monarhie? Simplu: prin magie preziden­
țială! în ultimii zece ani, dl. Iliescu a dove­
dit că-i poate convinge pe români de absolut 
orice. Profilul de “republican înnăscut” al 
românului de azi e în mare parte rezultatul 
propagandei duse de echipa Iliescu. Daca 
aceeași echipă va începe să vorbească despre 
binefacerile monarhiei, exista mari șanse ca 
bizonul național să dorească să pască și din 
această iarbă al cărei gust l-a uitat! In plus, 
există o logică a sistemului și o logică a 
geografiei, căreia România nu i s-a sustras 
niciodată. Nu putem ști ce evoluție va avea 
Bulgaria, unde regele a ajuns să facă guver­
nul! Nici Iugoslavia nu e total opacă la avan­
surile ce vin dinspre fosta dinastie. In jude­
cata mea, chiar americanii ar avea interes să 
vadă în toate aceste țări reinstaurări ale 
monarhiei. De ce? Pentru că acest lucru ar 
conveni englezilor, singurii lor aliați necon­
diționați. Care englezi par să trăiască — așa 
cum ne-a dovedit-o și nouă Tony Blair— o 
renaștere a interesului față de Balcani!

Faptul că dl. Paleologu a făcut aparent 
năstrușnica sa propunere în revista “Plai cu 
boi” nu trebuie să ne descumpănească Ba 
dimpotrivă! —

TÂNĂR fiind și studinte în filoso- 
fie, și cu poezii care deja au vă­
zut lumina tiparului “pe ici, pe colo” și 

mai ales în Bucovina natală, este obliga­
toriu să vă păstrați optimismul, indife­
rent la semnalele ce v-ar veni astăzi. Căci
nu veți rămâne, nu-i așa, la textele cu care vă prezentați acum, ci veți evolua cu sigu­
ranță. Și iarăși, tânăr fiind și încă nepriceput, vă comportați cu un fel de cruzime, ca 
majoritatea celor care-mi scriu și-și burdușesc plicul cu zeci și, uneori, sute de poeme 
foarte asemănătoare între ele, făcând din lectură dacă nu un supliciu, în orice caz un 
motiv de surmenaj amestecat cu deznădejde. Și, oare, nu e păcat/ca să se lepede/clipa 
cea repede/ce ni s-a dat pe mai nimicul excesiv cantitativ, când, alese cu gnjă de auto­
rul însuși cele mai bune zece poeme din opera sa încă în manuscris mi-ar fi fost destul 
pentru a formula o părere? Nici o umbră de îngrijorare, aș îndrăzni să spun. Atent la 
suflet și la întâmplările lui diafane, atent la trupul devenit purtătorul foamei și setei eului 
tânăr în expansiune, depășit, adolescentul visător își varsă subiectele predilecte către cel 
ce începe să aibă curajul a le pune fastuos în practică Tot mai dependent de realitatea 
plină de amănunte, peisaje, situații, contradicții, poetul își ia în stăpânire și foarte în se­
rios sentimentele, pentru a Ie stoarce de semnificație și pentru a-și întemeia poezia. Nu 
contează deocamdată cât de pestriț apare la sumar profilul ei în mișcare. Âre un oarece 
farmec pueril și Anticazonă, dar drumul mi se pare ușor periculos. Proscrisul se mișcă 
într-o postură excesiv patetică erotica nu s-a conturat încă cochetarea cu ideile mari 
rezervă și ea destule riscuri. Cum spuneam, adolescentul intervine naiv cu nebuloase­
le sale în viața tânărului preocupat să se limpezească, precum in acest simplissim Simt, 
pe care il prefer: “Simt/ Contuturi de frunză veștedă/ Ideal de lumină/ Chip sfios de 
înger,/ Tăcere, /Simt/ Abstractul naturii,/ Inima caldă a pământului/ Dumnezeirea,/ Pa­
cea peste sufletul meu”. Părerea mea, că și poemul dialogate cronofag și desuet in for­
mulă Spuneți la un moment dat: “Mi-e atât de sete încât inii cresc biserici în gât/ Mi-e 
atât de foame încât stomacul meu/ Devine brusc poliglot”. îmi dau seama cât de mare 
rămâne tentațiă vraja aproape, de a formula gratuit imagini șocante. N-o mai faceți, pe 
cât vă stă în putință Să știți că am căutat cu lumânarea un poem fără fisură și nu l-am 
găsit Aș fi vrut să-l afișez aici, ca pe un plăcut al meu. Poate că o voi face cândva, de- 
cupându-1 atunci, bineînțeles din alt conțext. Transcriu o strofă la întâmplare <Jin ce am 
acum la dispoziție. Din Eu și păsările: “In fiecare toamnă păsări albastre vin/ In primă­
vara din mezanin/ Și ne hrănim cu toți cu miaz de nucă/ Uitând adeseori adâncul dor 
de ducă”, doar ca să se vadă partea frumoasă a lucrurilor cuprinsă în distihul de început, 
dar și căderea în loc comun și în banalitate, care acoperă restul. Vedeți ce faceți cu ado­
lescentul, care nu se dă dus, dar căruia ar trebui să-i faceți bagajele, cu cât mai repede, 
cu atât mai bine. (Călin Ciobotaru-Pascal, Șiret E ”De la nimeni nu am primit nici un 
sfat, nici un îndemn cum să scriu o poezie, cum ar trebui să scriu, dacă este bine ceea 
ce am scris sau nu este bine. Profesorii mei din liceu nu mi-au dat nici un sfat; prin atitu­
dinea lor îmi dădeau o impresie ca să nu mai scriu, însă eu am scris fără încetare, până 
acum am scris peste 800 de poezii: unele mai reușite, altele mai puțin sau deloc reușite. 
Despre proza mea nu voi scrie acum. Tot ce v-am scris puteți sa publicați fără nici o 
pretenție din partea mea, dacă socotiți dumneavoastră de cuviință și corespunde ce­
rințelor actuale ale criticii. Eu accept orice: și binele și răufr pentru că în lume există și 
bine și rău; binele se micșorează, iar răul crește, din păcate. In continuare câteva impre­
sii poetice despre poezia mea actuală: Poezia uneon se face stăpâna mea; eu nu trăiesc 
din poezie, ci poezia trăiește în mine! Poezia este imaginea bolnavă a gândului meu ce 
se crede a fi stăpâna lumii, iar pe mine mă face un nebun în pragul fericirii, unde cerșesc 
milă de la cei ce nu împart mila, ci de la cei ce împart durerea. Poezia sunt eu prefigu­
rat în noapte, în ziuă, în lumină, în frumos și în necunoașterea realului din ireal, din 
această cauză ea nu este frumoasă și eu sunt mai frumos decât ea, cea care s-a născut 
din mine și a supt la sânul meu ca un pui pe mama sa. Poezia e somnul pe care trebuia 
să-I am noaptea și pe care nu l-am avut de când eram copil și iubeam necunoscutul. 
Poezia este o expresie a suferinței împletită cu frumosul pe care-1 găsești din orice urât, 
iar urâtul e la tot pasul și frumosul la fiecare milimetru dintr-un univers neatins de mâna 
omului. Poezia e un vis ce pare a fi realitate, dar o realitate transfigurată în necunoscut, 
poezia e frica de acest necunoscut și fiecare vers e un necunoscut al poeziei, iar poezia 
o necunoscută a poetului. Eu sunt versul poeziei visului de vară și ca un vers voi trece 
prin lume, fără formă și aspect, fără ritmul ce se cântă pentru cei neadormiți... Zână a 
iernii: Melodii îngheață sub privirea taV zână a iernii ce aduci frigul/ și îmi spui că este 
bine așaV fiindcă și eu a nopții sunt zeul.// Si plânge cerul de mila lor/ cu lacrimi njici 
pierdute în tăcere,/ tu milă nu ai de moartea lor/ când eu abea mă târăsc de durere.// îmi 
spui că mă iubești cu mâinile reci/ cum iubit-ai și florile ce au fost,/ prin mine cu mâna 
ta dreaptă tu treci/ și focul ce arde mi-e fără rost// Sunt plin de tăcere și mâhnit de dory 
și în mine florile iubite mor! 20 martie 2001, Oradea”. Către cititorul atent, motivația 
mea în transcrierea, aici, a epistolei unuia din îngrijorător de mulții întristați care se 
mângâie și ei cum pot scriind versuri. Forma este aceea care se vede. Fondul însă arata 
o stare dramatică de-a dreptul. Ca în preajma unui mutilat fără nădejde, din loc în loc 
aflăm, chiar dacă stângace, emoționate, definiții demne de atenție, soluția lui de supra­
viețuire, poezia. își imaginează că cineva trebuia să-l învețe cum se face? Profesoni au 
vrut să-i dea de înțeles ceva, dar n-au îndrăznit totuși să-l execute cu cruzime? Să avem 
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I
N 16 AUGUST Ov.S. Crohmălni­
ceanu ar fi împlinit 80 de ani. 
Mi-e greu să leg imaginea octoge­
narului care ar fi putut să fie de aceea a 

bărbatului tânăr pe ca. c l-am cunoscut prin 
anii' 54-' 55 ai trecutului veac, ftindu-i stu­
dent la Facultatea de Filologie din Bucu­
rești. Am multe amintiri despre Crohmăl­
niceanu, din acele îndepărtate vremuri și 
de mai târziu, de la “Gazeta literară” unde 
o vreme mi-a fost șef, de la Uniune unde 
ne-am tot întâlnit, de-a lungul anilor, în di­
ferite comitete și comisii, în jurii, în echipa 
de la “Caiete critice” din care amândoi am 

™ făcut parte în anii' 80, de la întâlnirile de la 
Capșa ale grupului de critici, inițiate de 
Eugen Simion în aceiași ani, și din multe 
alte împrejurări ale vieții noastre literare 
dinainte de 1990, nu chiar atât de molco­
ma. în perioada post-decembristă, de fapt 
până în 1992, când s-a expatriat, l-am 
întâlnit mai rar, de câteva ori în zona Pieții 
Romane, pe unde putea fi văzut la orele 
serii în compania iubitului său cocher scos 
la plimbare. Dar nu voi da curs ispitei de a 
depana amintiri despre Ov.S. Crohmăl­
niceanu, cu toate că ele mă asaltează. Mai 
potrivit este acum să fie spuse "câteva lu­
cruri limpezi despre scrierile lui și despre 
rolul pe care l-a jucat acest critic în diferite 
momente ale mișcării noastre literare post­
belice, până de curând.

Ar fi de observat însă mai întâi că în 
jurul numelui său nu s-a lăsat tăcerea, cum 
s7a întâmplat cu atâția alți scriitori contem­
porani decedați, înghițiți imediat de uitare. 
In chiar anul în care Crohmălniceanu a 
murit (2000), Geo Șerban făcea să apară 
caietul memorial Un om pentru toate dia­
logurile (Editura Universal Dalsi), cuprin­
zând numeroase evocări, mărturii, analize 
ce-i erau consacrate. Dincolo de ceea ce 
este convențional, vrând-nevrând, în astfel 
de întocmiri, ce își propun în primul rând 
să omagieze, caietul memorial confirmă 
ceea ce spuneam înainte: criticul continuă 
să fie o prezență a contemporaneității lite­
rare românești. Au contribuit la aceasta și 
cele două cărți postume ale lui Crohmălni­
ceanu, de care am putut lua acum cunoș­
tință: monografia Cercului Literar de la Si­
biu, realizată împreună cu profesorul 
Klaus Heitmann de la Heidelberg (Editura 
Universalia) și studiul despre contribuția 
scriitorilor evrei la mișcarea românească 
de avangardă, apărut la Editura Hasefer în 
îngrijirea, cu prefața și adnotările aceluiași 
devotat prieten, Geo Șerban. (Cartea este 
comentată în acest număr al revistei noas­
tre de Z. Omea, la rubrica sa).

Poate în aceeași măsură cu aceste cărți 
de și despre Crohmălniceanu îl mențin azi 
în atenție contestările care i se aduc și care 
nu s-au rărit după dispariția lui fizică. 
Moartea nu i-a acordat, ca altora, în această 
privință, protecția ei.

Criticii preocupați de revizuiri insistă 
asupra epocii în care Crohmălniceanu a 
militat cu mult zel pentru realismul socia­
list, ca executant al directivelor ideologice 
lansate din sfere înalte de partid. I se re-

La 80 de ani de la naștere

Ov. S Crohmălniceanu
proșează apoi versatilitatea, 
faptul că s-a pliat după vre­
muri, că a trecut fără difi­
cultăți vizibile de la o extremă 
la alta, de lă închistările dog­
matice la cel mai dezinhibat 
liberalism. Ce îi umple pe unii 
de mirare este că aceste bas­
culări i se trec de multe ori cu 
vederea lui Crohmălniceanu, 
în timp ce altora nu. Confra­
telui Gheorghe Grigurcu îi 
apar de neînțeles admirația și 
iubirea arătate necondiționat 
lui Crohmălniceanu de scriito­
rii optzeciști și în special de 
foștii membri ai cenaclului 
“Junimea”, nedispuși să ia în 
considerație faptul că altădată 
mentorul lor a militat, în spirit 

leninist, pentru partinitate în literatură.
Chestiunea este mai întâi una de psiho­

logie. Scriitorii tineri de acum douăzeci de 
ani, care-i mai fuseseră și studenți lui 
Crohmălniceanu, găseau la el nu doar înțe­
legere și încurajare, nu doar inteligență și 
farmec omenesc, dar și scrisul lui critic le 
impunea, prin rigoare și subtilitate, prin su­
plețe, prin ușurință asociativă întemeiată 
pe erudiție și gust. Acei tineri scriitori îl 
prinseseră pe Crohmălniceanu în faza lui 
cea mai bună, literar vorbind, când, după 
monografiile despre Blaga și Arghezi, du­
pă cele trei tomuri dedicate literaturii inter­
belice, publica Pâinea noastră cea de toate 
zilele (1981), Cinci prozatori în cinci feluri 
de lectură (1984), Al doilea suflu (1989), 
cuprinzând eseuri și studii de mare rafina­
ment, cuceritoare. Prea puțin îi interesa pe 
“desantiști” că odinioară Crohmălniceanu 
fusese dogmatic, că utilizase limba de 
lemn a criticii ideologice, când ei citeau cu 
mari delectări ce scria el acum. A fost la 
mijloc, desigur, și recunoștința pe care i-o 
purtau, un sentiment pe care unii, urmând 
sugestia lui Ralea, îl socotesc imoral. Dar 
vine un Mircea Cărtărescu și afirmă răspi­
cat: “Este omul care a făcut cel mai mult 
pentru mine”, punând cu aceasta punct 
discuției.

Istoricul literar nu va face însă abstrac­
ție, bineînțeles, de perioada rea a carierei 
critice a lui Crohmălniceanu, de acei a- 
proape cincisprezece ani în care scrisul său 
s-a aflat la remorca ideologiei de partid.

începuturile de comentator literar ale 
lui Crohmălniceanu stau totuși sub semnul 
criticii estetice, astfel cum ne apar eseurile 
sale despre poeți moderni publicate în 
“Ecoul” sau în “Revista literară”, în anii 
' 44,' 45,' 46. A fost observată înrudirea lor 
de preocupări cu cele ale lui G. Călinescu 
din “Universul poeziei”. Dar venind la pu­
tere partidul comunist, Crohmălniceanu i 

s-a alăturat, odată cu alți confrați de peniță, 
trecând cu toții “de partea Revoluției”, 
cum s-a tot spus în epocă și mai târziu. Nu 
a fost vorba, bineînțeles, de nici o revolu­
ție, ci de schimbarea vechiului regim prin 
intervenție din afară.

A contat în opțiunea pe care Crohmăl­
niceanu a făcut-o faptul că era evreu? Nu 
încape îndoială că a contat și ea fusese 
făcuta încă din anii războiului și ai perse­
cuțiilor rasiale. Vorbim de opțiune, dar a 
fost, în fond, în condițiile de atunci, un act 
fără alternativă. Spre ce să se fi îndreptat? 
Pe bună dreptate scrie Ion Ianoși în Evreii 
și comunismul, studiul publicat în recentul 
Caiet al “Vieții românești” consacrat con­
tribuției scriitorilor evrei la literatura ro­
mână: “Asocierea cu «dreapta», conserva­
toare și deseori naționalistă, pe față sau di­
simulat antisemită, le fusese evreilor in­
terzisă (cu rare excepții). Cei care nu - sau 
încă nu - emigraseră au ales, aproape în 
chip natural, aș spune, socialismul, și în 
virtutea sensibilității lor sociale, pe care 
inegalitățile și nedreptățile n-aveau cum să 
n-o fi ascuțit”.

Nu toți intelectualii evrei au făcut însă 
această mișcare și unii, pentru că nu au 
făcut-o, au avut de îndurat, în anii teroarei 
dejiste, calvarul întemnițării. însuși dr. 
Wilhelm Filderman, președintele comuni­
tăților evreiești din România, fost deputat 
liberal în Parlamentul interbelic, s-a nu­
mărat printre întemnițați, iar dintre scriitori 
un I. Peltz și alții. Acuzația de formă care 
li s-a adus era sionismul, în cauză fiind 
însă^nealinierea politică la noul regim.

în câmpul criticii ideologice, astfel 
cum -a fost practicată în anii '50, Ov.S. 
Crohmălniceanu a evoluat pe un traseu cu 
“accidentări”, cu “defecțiuni” care l-au ex­
pus, din timp în timp, unor măsuri puniti­
ve. Nedreptatea cea mai mare care i se fa­
ce, și lui și lui Paul Georgescu, este pune­
rea în același rând cu dogmaticii intratabili 
din categoria M. Novicov, N. Moraru, Tr. 
Șelmaru, S. Fărcășan ș.a. Era și o diferență 
mare de nivel intelectual între el și aceștia, 
oameni rudimentari și cu instrucție suma­
ră, incapabili de evoluție, cum s-au dove­
dit Sunt însă destule texte ale lui Crohmăl­
niceanu, din acea perioadă, care nu se deo­
sebesc prea mult de ale acestora: aceeași 
monotonie lozincardă, aceeași recurgere la 
citatele rituale, aceeași preocupare exclu­
sivă pentru “concepție” și “orientare”, atât 
că el, din când în când, mai și “greșește”, 
rătăcind drumul drept A pune de pildă 
chestiunea calității literare în nuvelistică 
era un mod inexplicit de a reactiva criteriul 
estetic, lucru cât se poate de rău văzut 
atrăgând acuzația gravă de estetism. Dar 
“greșeala” încă mai mare a articolului pu­
blicat în “Contemporanul” sta în exempli­

ficări, acestea punându-i într-o rea 
lumină tocmai pe cei mai bine orien­
tați autori, colaboratori mai toți ai 
“Scânteii”. Contraatacat criticul se re­
pliază, dă înapoi, cum făcea de fiecare 
dată în astfel de cazuri, ba uneori, pen­
tru a i se face uitată vreo vină, se auto- 
blama, sărind mult peste calul auto­
criticii. Un scandal încă mai mare, 
urmat de o dezicere de sine încă mai 
vehementă, l-a iscat apariția fai­
mosului număr 4, din 1958, al “Vieții 
românești”, consacrat criticii literare. 
Cu totul neortodox, față de criteriile 
de atunci, acest număr al revistei al 
cărei redactor-șef era l-a dus iarăși pe 
Crohmălniceanu în dizgrație. Au ur­
mat din partea-i numeroase gesturi de 
autoînvinuire, însoțite și de altele me­
nite sa convingă forurile conducătoare 
că, totuși, se poate conta pe el în lupta 
ideologică. Altfel apare poate cel mai 
reprobabil text al lui Ov.S. Crohmăl­
niceanu, acel volumaș din 1960 intitu­
lat Pentru realismul socialist, replică 
târzie și cu atât mai regretabilă dată 
mișcărilor reformatoare est-europene 

(“revizioniste”), încurajate de micul dez­
gheț hrușciovian de la mijlocul deceniului 
șase. Erau combătuți în acel pamflet “anti- 
revizionist” intelectuali estici reformatori 
sau scriitori dizidenți precum Jan Kott sau 
Hlasko, iar din interior erau supuse criticii 
evazionismele grupului de la “Steaua” sau 
timidele nonconformisme ale tânărului 
poet Nichita Stănescu.

Se răscumpără pentru aceste cedări la 
presiunile făcute asupra sa de puterea poli­
tică, - pentru că au existat astfel de presiuni 
-, prin tot ce a întreprins în anii următori și 
în toți pe care i-a mai avut de trăit. A con­
tribuit decisiv la readucerea în prim-planul 
atenției publice a lui Arghezi și Blaga, pâ­
nă atunci marginalizați. Monografiile 
despre ei sunt și azi consultabile. A înălțat 
edificiul unei monumentale construcții 
critice: Literatura română dintre cele două 
războaie mondiale (3 volume), lucrare că­
reia nu știu de ce a ezitat să-i atribuie cali­
tatea de Istorie, ceea ce totuși este, prin 
concepția generală, prin raportările perso­
nalităților creatoare la climatul epocii și la 
evenimentele care au marcat-o. Literatura 
română și expresionismul, altă sinteză, 
proiecta fenomenul literar autohton în 
perspectivă europeana, urmărind sin­
cronizarea noastră cu un important curent 
creator al veacului XX. Am amintit mai 
sus cărțile sale din deceniul 8, cu atâta im­
pact asupra scriitorilor tineri grupați în 
jurul său și care ei înșiși, se poate spune, 
într-o anumită măsură, l-au influențat, as- 
cuțindu-i receptivitatea literară și determi- 
nându-1 să descopere noi feluri de lectură.

Ar trebui măcar să amintesc, în final, 
poziția neconcesivă, nepertractantă cu pu­
terea din anii ceaușismului. Criticul nu a 
mai recurs, ca pe vremuri, la formula adap­
tării și nici măcar la acele “reguli ale pru­
denței” la care Geo Șerban spunea că ape­
lează îndeobște Crohmălniceanu când are 
de recuperat o porțiune de teren pierdută. 
L-am auzit exprimându-și fără ocol deza­
probarea, în adunări scriitoricești, față de 
politicile culturale aberante ale regimului, 
închizătoare de orizonturi și șovine pe față, 
demontându-le cu logica sa impecabilă, cu 
argumente ce nu puteau fi în nici un fel 
respinse. Odată aceasta s-a întâmplat chiar 
în fața lui Ceaușescu, episod evocat în A- 
mintiri deghizate și a cărui citire m-a sur­
prins prin faptul că notează o reacție a mea 
din acea împrejurare. Luase cuvântul la 
acea ultimă, probabil, întâlnire a lui Ceau­
șescu cu scriitorii, mai mult pentru a-i arăta 
acestuia că există o reacție de împotrivire 
la “dezmățul șovino-protocronist”, desfă­
șurat chiar sub oblăduirea lui și a cărui cul- 
me fusese atinsă prin publicarea în “Săptă­
mâna” a editorialului deschis antisemit 
Idealuri, semnat de actualul senator C.V. 
Tudor. A vorbit fără menajamente despre 
resuscitarea șovinismului și antisemitis­
mului în publicații pe al căror frontispiciu 
scria “Proletari din toate țările, uniți-vă!”, 
despre demagogia patriotardă și invazia de 
versuri proaste care compromit patrio­
tismul și ideea națională, despre prigonirea 
criticii când aceasta dorește să spună 
adevărul despre aceste lucruri, un discurs 
care, rostit în acel cadru, mi s-a părut ful­
minant. N-a fost întrerupt, n-a fost con­
trazis, ci ascultat într-o tăcere sumbră de 
acela care, în fond, patrona toate acele ma­
nifestări. I-a fost limpede lui Crohmălni­
ceanu că vorbise de prisos'. Și acum urmea­
ză, în rememorarea acelui moment, însem­
narea care mă privește: “M-am așezat jos, 
cu obrajii încinși. Dimisianu, alături de 
mine, mi-a strâns discret brațul”. Fie și în 
felul acesta, discret, mă solidarizam cu 
profesorul meu de odinioară, și am fost 
emoționat să aflu, citind Amintirile deghi­
zate, că gestul meu nu-1 uitase după atâția 
ani.

Gabriel Dimisianu
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LECTURI LA ZI

de

Bazarul cu imagini

C
EI care anul trecut au 
vizitat expoziția de la 
Muzeul Național de 
Artă, dedicată decupajelor rea­

lizate de regina Margareta a Il-a a 
Danemarcei, după basmele lui 
Andersen, își amintesc, poate, de 
unde pornise ideea reginei. în 
muzeu se afla o copie a parava­
nului pe care Andersen construi­
se o hartă în imagini a călătoriilor 
sale în Europa și Orient, un colaj 
suprarealist, cu o recuzită însă 
tipic romantică, de imagini de­
cupate din cărți poștale și jurnale.

Deja modă veche în epoca lui 
Andersen, călătoriile reușiseră să 
impună, tot ca modă, un gen lite­
rar în principiu ignorat - jurnalele 
de călătorie; așa că scriitorul da­
nez, original în construcția de pe 
paravan, este doar un alt drumeț 
romantic autor de asemenea jur­
nale, atunci când, în 1842, își pu­
blică, în două volume, însemnă­
rile din timpul drumului. Și, to­
tuși, pentru noi, însemnările sale 
sunt extrem de interesante. Tra­
ducerea românească, apărută a- 
nul trecut la Editura Univers, a 
ignorat primul volum, al cărui 
fundal e călătoria în Germania și 
Italia, oprindu-se asupra celui 
de-al doilea, din motive pe care 
traducătoarea Grete Tattler le nu­
mește “geografic-sentimentale”. 
Subiectul acestuia e periplul o- 
riental, Grecia, Turcia și drumul 
de întoarcere către țară, când da­
nezul străbate stepa dobrogeană și 
navighează în sus pe Dunăre, cu 
scurte popasuri la țărmul valah.

Faptul că Andersen vede - e 
drept, cam în grabă - “ierboasa 
Valahie”, după ce trecuse prin 
Grecia și Turcia, e un interesant 
subiect de analiză imagologică. 
Ajunși în capitala ungară, călă­
torii secolului al XIX-lea decla­
rau, entuziasmați de baia turceas­
că și de minaretul de aici, că se 
află la porțile Orientului; dacă 
mai apoi adăstau prin Țările Ro­
mâne, însemnările lor se redu­
ceau, cel mai adesea, la o sumă 
de clișee și de locuri comune 
asupra Orientului. Acesta rămâne 
însă în urmă atunci cînd Ander­
sen sosește la Constanța și se în­
dreaptă spre Cernavodă pentru a 
lua un vapor către Viena. Sem­
nificativă schimbare de direcție 
pe “eternul drum către Orient": 
ochiul călătorului percepe opozi­
ția dintre țărmul valah, pe care-1
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Hans Christian Andersen - 
Bazarul unui poet, Memorii de 
călătorie în Grecia, Orient și ță­
rile dunărene; trad, din daneza, 
prefață și note - Grete Tattler, Ed. 
Univers, București, 2000, 232 p. 

compară, încântat, cu peisajele 
daneze, si țărmul bulgăresc unde 
minaretele îi semnalează drept- 
credincioși. Chiar și așa, ceea ce 
vede Andersen nu e tocmai plă­
cut pentru orgoliul nostru: Con­
stanța, distrusă de ruși în 1809, e 
un oraș încă în ruină, la fel Cer­
navodă, păstorii dobrogeni sea­
mănă cu niște sălbatici, iar pe 
malul Dunării nu sunt decât bor­
deie... Există însă scene emoțio­
nante: întâlnirea cu un copil 
român, Adam Marcu, care vrea 
să devină ofițer (“...aici trebuie să 
ne facem cu toții soldați...”) sau 
ziua de duminică de la Orșova.

Construcția de imagini din 
memoriile de călătorie e funda­
mental diferită de cea de pe para­
van. Ea seamănă cu un joc de 
puzzle cu piese lipsă. Din reali­
tate scriitorul danez reține doar 
câteva secvențe și imaginația 
completează spațiile albe, în 
Grecia și Turcia, cu imagini 
clișeizate: “l-am lămurit pe greci 
să țină la ideea că țara lor 
alcătuiește un pod între Europa și 
Orient, că trebuie să păstreze ve­
chile decorații orientale...”. Pă­
mântul valah, mai puțin cunos­
cut, permite imagini mai libere, 
așa că Andersen poate imagina 
un text pentru cântecul păstorilor 
în Dobrogea.

luni îh Țările 
Române

A

I
N 1857 sosește la Bucu­
rești, în calitate de secre­
tar al legației prusace, cu 
misiunea de a culege informații 

pentru reorganizarea politică a 
Țărilor Române, un tânăr german 
pe care scurta trecere pe aceste 
meleaguri avea să-1 salveze de la 
anonimat De aici se va îndrepta, 
după numai zece luni, tot cu o 
misiune oficială, către Stambul. 
în spiritul epocii, el scrie și pu­
blică, de îndată ce se întoarce în 
țară, adică în 1861, memorii de 
călătorie - București și Stambul. 
Schițe din Ungaria, România și 
Turcia. Dar nu activitatea diplo­
matică și nu aceste memorii l-au 
salvat de la anonimat, ci hazar­
dul.

Mai toate manualele de litera­
tură română reproduc, atunci 
când e vorba de geneza Lucea­
fărului, următorul citat din Emi- 
nescu: “în descrierea unui voiaj 
în țările române, germanul K. po­
vestește legenda Luceafărului. 
Aceasta e povestea. Iar înțelesul 
alegoric ce i-am dat este că ge­
niul etc.”.

Germanul K. e Richard Ku- 
nisch, secretarul din 1857 al dele­
gației prusace la București, iar 
faptul că Eminescu îi pomenește 
numele, fie și redus la o simplă 
inițială, a făcut din el un personaj 
de vază al istoriei literaturii ro­
mâne. Memoriile de călătorie ale 
germanului au apărut însă inte­
gral în română abia anul trecut, 
deși asocierea dintre basmul Fata 
din grădina de aurși poemul emi­
nescian a devenit un loc comun, 
o precizare obligatorie la exame­
nul de bacalaureat

Scrise cu mai mult talent 
decât însemnările altor călători, 
schițele germanului K. nu se de­
părtează însă deloc de clișeele și 
stereotipurile întâlnite la tot pasul 
în literatura de acest gen, practi-

KK .HAKITKCMSIH
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Richard Kunisch - București 
și Stambul. Schițe din Ungaria, 
România și Turcia-, trad, din ger­
mană, prefață și note - Viorica 
Nișcov, Ed. Saeculum I.O., 
București - 2000, 256 p.

cată cu sârg de călători ce au 
avut bunăvoința să stea mai 
mult pe la noi, dar neșansa de a 
rămâne anonimi.

Era în mentalitatea epocii 
căutarea unui specific național 
identificabil în orice formă de 
manifestare. Germanul K. nu fa­
ce excepție și, în funcție de na­
ție, pune, cu o ușurință de invi­
diat, etichete drumeților cu care 
se întâlnește.

Impresiile din Țările Româ­
ne converg către realizarea unui 
“portret-robot” al valahului: a- 
tent să noteze trasee, nume de 
localități și alte detalii, concrete 
și insignifiante, Kunisch pome­
nește rareori numele vreunei 
persoane întâlnite. Și totuși, 
portretul stereotip al valahului 
rămâne destul de vag, identifica­
bil - în ciuda unor nuanțări - cu 
cel al balcanicului stereotip: 
prietenos, om de treaba, voios, 
amator de petreceri; supus, cu 
înjurături pitorești, mândru de 
primitivitatea lui... Scenele de 
gen sunt numeroase: orașe cu 
case rurale și cafenele murdare, 
alături de palate și biserici im­
punătoare, țărani primitivi și 
femei frumoase îmbrăcate după 
moda occidentală, călugări je- 
goși, cu privirea tâmpă, și mai 
ales țigani, de o frumusețe pi­
cantă, senzuali, sfioși, melanco­
lici, pătrunși de sunetul muzicii, 
strânși în jurul focului.

Pitorescul este un efect cău­
tat, o trăsătură definitorie a Va- 
lahiei - a Balcanilor, rezultat al 
modului reductiv, schematic, de 
a gândi această lume doar ca o 
sumă de contraste între moder­
nitate și primitivitate. E drept, 
printre în înșiruirea de clișee, 
germanul K. scapă și informații 
de “interes documentar”. Cea 
mai importantă a devenit, fără 
voia sau știrea autorului, basmul 
de la care a pornit Eminescu.

Și, pentru a fi pe placul epo­
cii, rigoarea, diplomația, ironia, 
tonul superior, scnipulozitatea 
notării anumitor detalii din jur­
nalul germanului nu pot purta 
decât o singură etichetă: nem­
țească.

București, 
treisprezece ani 

mai tîrziu

C
ÎND scriitorul ceh 
Jan Neruda ajunge, 
în 1870, în Princi­
patele Române, Bucureștiul 

părea un oraș tînăr care “nu știe 
încă ce vrea, ar vrea ca totul să 
fie nou, seînteietor. mare, dar 
coaja aceea originală, formele 

vechi, nedezvoltate încă spre 
artă sau spre un specific al lor, 
nu pot fi încă astfel”.

Cele cîteva note despre Bu­
curești, ale cehului lasă impresia 
că acesta nu a fost tocmai îneîn- 
tat de capitala română, în ciuda 
celor cîtorva exclamații admira­
tive pe care le scapă, neconvin­
gător, doar pentru a fi în ton cu 
un anume mod de a scrie. Citite 
singure, însemnările scriitorului 
ceh despre București, nu sunt 
prea interesante. Jan Neruda se 
limitează la o simplă descriere a 
orașului, cu câteva fraze gene­
ralizatoare despre cum trebuie 
văzut un oraș oriental și despre 
modul de viață al locuitorilor. 
Observațiile sale sînt, adesea, 
naive, iar informațiile, cam su­
mare, deși Neruda*află repede 
cîteva lucruri despre viața cultu­
rală a României, căci pomenește 
numele lui Alecsandri - încântat 
că acesta a alăturat optsprezece 
rime de același fel în poezia 
Mărioara Florioara - și regretă 
faptul că teatrul unde se jucau 
piesele lui Eliade-Rădulescu și 
ale lui Ponescu (?!?) e închis. E 
uimit de numărul trăsurilor și al 
birjelor, precum și de cel al bise­
ricilor, pe care le numără însă 
cam în grabă, căci îi ies doar o 
sută, în timp ce, mai înainte, alții 
socotiseră până la 365 (una pen­
tru fiecare zi a anului...), cifră 
simbolică ce are și virtutea de a 
fi mai aproape de adevăr.

însemnările lui Neruda de­
vin interesante abia dacă sînt ci­
tite în comparație cu notele că­
lătorilor care au ajuns în Țările 
Române cu măcar un deceniu 
mai devreme. în 1857, călătoria 
lui Kunisch de la Giurgiu la 
București e o adevărată aven­
tură: drum propriu-zis nu exista, 
ci doar o cîmpie, atât de noro­
ioasă încât e nevoie de un poș­
talion cu șaisprezece cai, schim­
bați cam la fiecare popas, pentru 
a ajunge la București, în cazul în 
care surugiii nu fug, după o zi și 
o noapte de drum. Treisprezece 
ani mai târziu, Neruda pleacă de 
la Giurgiu cu trenul, “în niște 
vagoane mici și elegante ce 
poartă marca unei firme en­
gleze”, iar la București s-ar fi 
putut crede la Paris dacă nu ar fi 
părăsit străzile principale, pentru 
a descoperi atmosfera orientală 
descrisă de Kunisch și de alții 
înaintea lui, convingându-se că 
“Parisul de pe Dâmbovița e un 
Paris oriental”. Clișeizată, com­
parația cu Parisul îi e defavora­
bilă Bucureștiului, dar simpla 
alăturare a celor două capitale 
arată cât se schimbase orașul 
care lui Kunisch nu-i sugera 
nimic apusean.

Jan Neruda - De la Praga la 
P”ris și Ierusalim, trad, din ceha, 
selecție și tabel cronologic - He- 
lliana fanculescu, Ed. Minerva - 
bpt 1504, București - 2000,396 p.

Per pedes 
apostolorum

D
E LA lunga călăto­
rie în China a spă­
tarului Nicolae Mi- 
lescu și până astăzi trec mai bine 

de trei veacuri. Timp berechet 
ca autorii unei antologii de me­
morialistică româneasca de că­
lătorie, Scriitori români peregri­
ni, Henri Zalis și Silviu Bâdia, 
să distingă, potrivit unei seg­
mentări cam tocite, trei vârste - 
una eroică, o epocă a maturității 
și o epocă actuală, în care anto­
logia aruncă doar câteva “pri­
viri”.

în principiu, ignorate ca gen 
literar, memoriile de călătorie au 
fost, la un moment dat și o mo­
dă. Unii din cei nouăsprezece 
scriitori “peregrini” incluși în 
antologie - Odobescu, Vlahuță 
sau Hogaș - au devenit clasici 
chiar prin scrierile de călătorie. 
Despre alții, însă, cu greu s-ar fi 
putut bănui că au scris și așa 
ceva. Criteriile de selecție sînt, 
potrivit autorilor, în primul rând 
valorice, dar e evident că textele 
din antologie sunt inegale. Nu 
valoarea jurnalelor de călătorie e 
luată în considerare, ci valoarea 
scriitorilor pe care, cel mai ade­
sea, alte genuri literare i-au con­
sacrat - Nicolae Filimon, Vasile

Scriitori români peregrini - 
antologie de Henri Zalis și 
Silviu Bădia, Ed. Universal 
Dalsi, București, 2000, 335 p.

Alecsandri, Nicolae Iorga, Tu­
dor Vianu, George Călinescu, 
Mircea Eliade... Un singur lucru 
în comun: au călătorit și au lăsat 
câteva însemnări de călătorie.

La o simpla răsfoire a anto­
logiei e vizibil faptul că numele 
incluse sînt, în principiu, cele 
din bibliografia de liceu. De alt­
fel, întreaga antologie are un aer 
școlăresc, didactic: o scurtă pre­
zentare bio-bibliografică prece­
dă fragmentul de memorii de că­
lătorie, amplu comentat apoi cu 
formulări didactice standard; 
sînt date și câteva citate din cla­
sicii criticii literare românești, 
uneori complet nerelevante, dar 
probabil singurele în care nume­
le scriitorului e asociat cu opera 
reținută de antologie.

Dar simpla alăturare a unor 
texte românești pe aceeași temă, 
din epoci diferite, e interesantă. 
Și poate mai relevantă decât îm­
părțirea memorialisticii româ­
nești de călătorie în trei vîrste, e 
redefinirea exoticului în notele 
de drumeție. Daca, pentru Dini- 
cu Golescu, exotică era o călă­
torie în Apus, începând cu pa­
șoptiștii, obișnuiți cu Apusul, 
exotice sînt depărtările și Orien­
tul, iar după interbelic exotice 
devin chiar și unele ținuturi din 
propria țară. Schimbare de desti­
nație turistică și schimbare de 
orizont cultural.
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Xu interpreta!
L

iteratură fara nici un 
fel de angajament. Iată o 
sintagmă potrivită pentru 
romanele și povestirile lui Alexandru 

Ecovoiu. O lipsă de angajament care 
are, bineînțeles, părți bune și părți rele. 
Pe de o parte, romane precum Saludos 
sau Stațiunea reamintesc cititorului 
gustul literaturii “pure”, “ușoare”, gus­
tul pentru relaxarea intelectuală; pe de 
altă parte, lectorul contemporan, isteri- 
zat de experiment, “lucidizat” peste 
măsură, poate să intre în jocul calm și 
sigur al autorului. Foarte important este 
simplul fapt ca Alexandru Ecovoiu 
promoveaază o astfel de literatură, 
neîncadrabilă în vreo direcție culturală 
agresivă, pentru că, în fond, cărțile lui 
cuprind un incredibil optimism, o 
încredere fără margini în ficțiunea 
pură, în construcție. Elementele pre­
dominante sînt parabola, exotismul, 
localizarea superficiala în timp și 
spațiu, cursivitatea narativă. în Salu­
dos, spre exemplu, subiectul ingenios 
impune un ritm de lectură extrem de 
alert. Personajul principal participă la 
un concurs incredibil: cine ajunge 
ultimul dintr-o cursă prin lume, cu 
orice mijloc de transport, cu cîteva 
puncte fixe. Premiul este de un milion 
de dolari. Concurenții trag de timp cît 
pot și călătoria ține zeci de ani. E inutil 
,să mai “desfaci” simbolistica unui ast­
fel de joc. Cîștigul constă în puterea 
ficțiunii susținute de o astfel de idee. 
“Lipsă de angajament” la Ecovoiu ar 
însemna: alcătuirea unor povești fără 
un mesaj care să treacă dincolo de text, 
neaderarea la vreo modă literară, lipsa 
de relevanță în cîmpul inovației lite­
rare.

Același stil predomină și în cule­
gerea de povestiri Cei trei copii- 
Mozart. Tonul lejer, invenția totală, cu 
o putere de sugestie infinită. Cartea 
este un mic șir de parabole, unele 
atingînd serios latura SF. însă un SF 
care amintește de Istoriile insolite ale 
lui Crohmălniceanu, niște istorii în care 
important este ineditul tematicii, și nu 
anumite caracteristici (previziunea, 
premonitoriul etc.). Timpul din poves­
tirile lui Ecovoiu nu este clar determi­
nat, însă o caracteristică este clară: este 
timpul trecut. Acțiunea s-a petrecut 
cîndva. Autorul imaginează o situație 
incredibilă care ne-a scapat iremedia­
bil. Voi povesti, pur și simplu, cîteva 
dintre povestirile sale, pentru că “su­
biectul” lor înseamnă foarte mult.

într-o;cetate, meseria de caligraf se 
află la mare cinste - caligraful trebuie 
să redacteze toate actele și, mai ales, 
toate tratatele de pace cu cetatea 
vecină. O altă îndeletnicire importantă 
în cetate este aceea de războinic. Așa­
dar, toate tratatele de pace trebuie sta­
bilite pe un termen limitat; pacea era 
doar un răgaz pentru refacerea forțelor. 
La un moment dat, caligraful schimbă 
definitiv această situație, .cu o simplă 

virgulă. într-o formulă convențională 
(“Pacea aceasta va fi precum Lumea 
veșnică, un dar al Celui de Sus, amin”), 
caligraful introduce o schimbare vitală: 
“Pacea aceasta va fi precum Lumea, 
veșnică”... Caligraful este pedepsit 
aspru: îi este tăiată mîna dreaptă. Cu 
mîna stîngă descrie toate cîte s-au 
întîmplat. Ținînd cont că această proză 
(ca și celelalte) a fost scrisă înainte de 
'89, ar fi foarte greu să nu accentuăm 
latura subversivă a parabolei. însă o 
astfel de interpretare nu ar face decît să 
strice aerul perfect ficțional pe care știe 
să-1 creeze acest autor. Orice parabolă 
are un aer subversiv, dar nu știu cît îi 
ajută dacă o citim exclusiv în această 
cheie. Camus îi reproșa lui Barthes că a 
văzut în Ciuma altceva decît o parabolă 
împotriva nazismului. Cine îi mai dă 
dreptate lui Camus astăzi? Toată gama 
largă de sensuri pe care o deschide 
povestea caligrafului trebuie să rămînă 
neexploatată. Cetatea ficțională perfect 
închisă este adevăratul merit al prozei 
lui Alexandru Ecovoiu.

Un ceasornicar inventează un ceas 
care prevestește, cu cîteva bătăi de 
gong, marile dezastre sau marile feri­
ciri. Ceasul este instalat în curtea cea­
sornicarului. Tot orășelul în care acesta 
locuia, este dat peste cap. Oamenii intră 
în isterie, tot așteptînd prevestirile cea­
sului. Ecovoiu ficționalizează expresia 
“ceasul rău”. Ce îi tulbură cel mai mult 
pe oameni, este că acest ceas nu are 
nimic diabolic. Este o mașinărie per­
fectă creată de o minte strălucită. Și nu 
dă greș niciodată. Ultima bătaie pre­
vestește moartea ceasornicarului și, 
apoi, ceasul se strică. Nimeni nu mai 
reușește să-l repare și o imensă frus­
trare domina orașul.

Un regizor dorește să facă filmul 
vieții sale. Filmează la nesfîrșit o 
călătorie cu mașina pe o șosea perfect 
dreaptă, într-un peisaj complet tem. 

în seria Humanitas Junior
CRISTIAN ANDREI
Lecții particulare 

Cum să-ți trăiești primii ani 
de viață sexuală

în seria TOPH 
NEAGU DJUVARA 

O scurtă istorie a 
românilor povestită celor 

tineri

Filmul se termină cu o izbitură a 
vehiculului într-un zid, zid care 
reprezenta punctul inițial de plecare. 
Cu un singur amănunt în plus: cel care 
conducea era chiar regizorul; el moare 
în acest accident. Bineînțeles, filmul 
este fluierat de spectatori, nimeni nu 
înțelege nimic. însă, atunci cînd este 
făcută publică povestea adevărata a 
ultimei scene, oamenii intră în delir. Un 
mare succes cinematografic.

Trei gemeni geniali, supranumiți 
copiii-Mozart, excelează în trei dome­
nii diferite: pictură, acrobație și lite­
ratură. La o vîrstă destul de fragedă, 
fiecare își pierde darul. însă nu oricum, 
ci “ajutat” de ceilalți doi. Pictorului, 
frații săi i-au turnat în ochi o substanță 
care l-a orbit. Acrobatul a fost bine 
îndopat cu dulciuri de ceilalți doi, pînă 
nu a mai fost în stare să meargă pe 
sîrmă, iar poetului i s-a băgat în cap că 
se pricepe de minune la desen și la 
acrobație și a devenit complet neintere­
sat de literatură.

Cam atît cu povestirea. Nu va urma 
o interpretare a parabolelor de mai sus. 
Cred că o literatură precum cea scrisă 
de Alexandru Ecovoiu își provoacă 
într-un fel aparte lectorul. De fapt, îl 
îndeamnă să nu interpreteze, să nu fie 
activ, așa cum școala contemporană de 
literatură îl educă să fie. înclin să cred 
că, din păcate, nu aceasta este și in­
tenția autorului, pentru că în unele pro­
ze, mai puțin reușite, intervine un ton 
destul de demonstrativist. El nu reu­
șește să-și exploateze la maxim gustul 
pentru ficțiunea pură, pentru literatura 
care te confiscă - întotdeauna lasă loc 
pentru interpretări. Și atunci ficțiunea 
se transformă în fabulă, limbajul para­
bolic devine limbaj esopic. Dar drumul 
ales de acest autor este extrem de 
interesant. Cine se mai gîndește astăzi 
la “semnificațiile” naufragiului lui 
Robinson Crusoe: cititorul este prins de

Alexandru Ecovoiu, Cei trei 
copii-Mozart, Editura Cogitum, 
2001, 176 p„ f.p.

atmosfera exotică, puterea de acaparare 
a ficțiunii este incredibilă. Tocmai acest 
lucru încearcă să-1 demonstreze și Mi­
chel Tournier în “rescrierea” romanu­
lui. El nu dorește să adauge noi “sen­
suri”, cum mulți au crezut. Crusoe cade 
în crize religioase, etice, dar toate aces­
tea nu duc la elucidare, ci la o accentu­
are a exotismului. în aceeași paradigmă 
se înscrie și Bruckner cu romanul Hoții 
de frumusețe. Titlul pare o metaforă, 
dar el are un sens denotativ. în acest ro­
man, o mică sectă fură frumusețea cu 
ajutorul unui aparat inventat de mem­
brii săi. Și nu-și schingiuiesc victimele
- le fură tocmai... inefabilul frumuseții.

O astfel de literatură depinde extra­
ordinar de mult de interpreți, critici sau 
simpli cititori. Dacă este investită cu 
sensuri -transtextuale, “frumusețea” îi 
este furată. Dacă cititorul îi tolerează 
fragilitatea, dacă participă la un pact 
ficțional radical, atunci “poveștile” 
capătă o consistență aparte. Alexandru 
Ecovoiu este capabil să creeze premi- 
zele pentru o astfel de lectură. îi lip­
sește totuși textul programatic, mani­
festul. El trebuie să împace aceste două 
dimensiuni discursive, aparent contra­
dictorii. Altfel, literatura sa riscă să de­
vină insuportabil de “ușoară”. O para­
bolă precum cea a ceasornicarului tre­
buie să conțină antidotul la “simbol”, la 
“simbolizare”: adică ironie, puțin con­
trapunct sau un manifest premergător 
(cu astfel de inițiative Calvino își 
însoțește ficțiunile sale “pure”, nu le 
lasă de izbeliște). Fără acest baraj, lu­
crurile se complică. Alexandru Eco­
voiu râmîne complet “neangajat”. El nu 
încearcă să-și mobilizeze cititorii. Para­
bola regizorului conține problema 
autorului nostru. Acel film nu ar fi avut 
succes fără un îndemn extraficțional. în 
lipsa acestui programatism, literatura 
sa este condamnată la marginalitate 
(deși a fost premiat de Uniunea Scrii­
torilor și de Academia Română). Doar 
cu textul în față, este greu să decizi 
dacă demersul său este doar desuet, o 
perpetuare artificială a esopismului, 
sau deschiderea reală către o ficționali- 
tate servită în supradoză unui cititor 
alienat. Oricum, chiar credința lui 
Alexandru Ecovoiu (pe care o dedu­
cem, în lipsă de altceva) că textul poate 
vorbi singur este depășită.

■
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de 
Gbeorgbe 
Grigurcu.

Un sol al 
''ireparabilului" <u

S
PRE deosebire de majoritatea 
poeților noștri născuți în anii 
' 50, atrași de ludic, de zefle­
mea, de o deriziune în raport cu solem­

nitatea temelor existențiale (al cărei 
revers pozitiv ar trebui să-1 constituie 
cultul realiilor umile, neglijate însă în 
temeiul cinismului conținut în ironie), 
Dan Damaschin rămîne străjer neîn­
fricat - pe înaltul platou al marilor între­
bări ale ființei și al retoricii grave, ten­
sionate, în care se toarnă acestea în chip 
consacrat. Astfel, el continuă tradiția 
unor Blaga, Arghezi, Voiculescu, Phi- 
lippide, de “căutare a absolutului”, prin 
confruntarea ipostazelor telurice ale 
omului cu vocația sa transcendentă, de 
“luptă” (stare agonală) dintre cele două 
planuri adverse. Dar nu poate fi socotit 
un epigon al maeștrilor numiți. Prin 
experiența sa (orice creație autentică nu 
poate fi decît, cum ar spune Joyce, o 
work in progress), putem constata cum 
Răul înaintează spre noi zone, deschide 
noi priveliști, în consonanță cu o epocă 
în care a serbat triumfuri insolite. Apare 
nu doar proliferant, ci și monstruos 
diversificat. “Paradisului în destră­
mare”, schemă oarecum prea generală, 
îi succede meditația existențialistă 
asupra condiției umane, ecloziunea 
absurdului, perspectiva nihilului care 
absoarbe orice efort omenesc, nelăsîn- 
du-ne, aparent, nici o șansă. Altfel mo­
bilat conceptual decît lirica interbelică, 
discursul lui Dan Damaschin e mai 
apropiat de cel al “ruralilor” noștri șai- 
zeciști. Străbatem un timp al crizei 
tuturor valorilor, înregistrăm o absoluti­
zare a rătăcirii care ar fi destinul astru­
lui pe care călcăm: “Rătăcirea ignoră 
orice adevăr al ființei... Pămîntul apare 
ca ne-lume a rătăcirii. Din punct de 
vedere al istoriei ființei, el este astrul 
rătăcitor” (Heidegger). Dacă Răul poate 
fi socotit un dat inițial al omenirii, el 
cunoaște o devenire, o istorie, evo­
luează în anume ritmuri, se întrupează 
într-o fenomenologie datorită căreia 
atinge uneori cote maxime, nu numai 
prin decantările conștiinței ce-1 răs- 
fringe, ci și prin contextualizarea sa de 
ordin social, politic, moral. Și oare se­
colul XX, colector al unor orori fără 
seamăn, nu alcătuiește un fundal de 
mare efect scenic al Râului ascendent? 
Dan Damaschin se vrea martorul unui 
atare timp al Râului exaltat, paroxistic, 
pe care-1 caligrafiază cu un tragic fior 
încercînd a-i capta esența din capul 
locului, chiar prin titlurile poemelor, 
granule ale sumbreții fără scăpare: 
Elogiul zădărniciei, Les puissances des 
tdnebres, Starea de plîns, Apoteoza 
Răului, Pustiitorul, Agonie, Atotsfîr- 
șitul. Sau asumîndu-și rolul de herald al 
nimicirii, prin acest vers-deviză: “Că o 
solie a ireparabilului sosește poetul”.

Un prim aspect al acestei solii care 
poarta mesajul tenebrelor nimicitoare o 
constituie însăși făptura poetului ce se 
oferă martirajului, mostră a unei uma­
nități damnate. Sfințenie sau fachirism? 
Jertfă sau performanță tehnică? Din 
fericire, poezia nu e obligată a face de­
partajări, nutrindu-se inclusiv din sim- 
țămîntul neputinței lor, din melancolia 
ireductibilului. Analiza critică aplicată 
actului liric autentic nu-1 poate decît 
omologa în încordarea sa intrinsecă, în

Dan Damaschin: Cartea expierilor, 
Poeme (1975-1995), Editura Didactică și 
Pedagogică, R. A., București, 1996, 
176 pag., preț 5500 lei. 

relieful său sensibil precum un alfabet 
ce n-ar putea fi redat printr-un alt alfa­
bet: “Cu stîngăcia unei semnaturi ce o 
țineai uitată/ Proscris, sîngele fiarei ți se 
prefiră în așternut;/ Sub săruturi veste- 
jindu-se în domestice firide/ Carnea 
sfîntului cheamă îndărăt spinul pierdut” 
{Fragmentele). Oricum, sensul declasă­
rii, al prăbușirii sub stigmatul metafizic 
e limpede precum o nervură vizionară a 
întregii producții în cauză, care o si­
tuează într-un spațiu escatologic. Dez- 
văluindu-și frustrările, dezamăgirile 
elegiace ori atroce, poetul ajunge la o 
superbie luciferică, la un ideal ă re- 
bours, cel al unei capodopere care e 
chiar “pierzania” proprie: “Rînd pe rînd 
renegi vechile naufragii ale minții,/ Te 
dezici de bietele epave ale rațiunii.../ 
Din amiaza ființei tale se retrage umbra 
unui ecou,/ Verbul ce se înverșuna să 
îndrepte zodia,/ Rostul ce s-a voit tămă­
duitor al plăgilor Tăriei,/ Stăruind să 
oprească lucrarea otrăvii ce șerpuia/ 
Spre inima lumilor./ Nu te va mai cerce­
ta nicicînd sila nesfîrșită,/ Scîrba de a te 
folosi de verbul semenilor/ (Puneai mai 
presus vaierul huhurezului/ Bolbo­
roseala vulcanilor noroioși, lătratul șa­
calilor)./ Virtuți ale descumpănirii: grija 
neîntreruptă/ Pentru propria-ți tortură, 
mîndria geamătului,/ Toate lucrînd 
întru desăvîrșirea pierzaniei tale” {Re­
nunțarea la bar). Revelația “pierzaniei” 
alcătuiește miza acestor trăiri sterile, 
extazul lor blestemat, rodul lor înscris 
într-un înfricoșător registru antimistic. 
Declarîndu-și “rușinea de a fi sfînt”, 
poetul nu suprima transcendența, ci o 
întoarce pe dos, o transmută în silă, 
chin, afurisenie, nu fără o iactanța a de­
căderii, respecînd, precum o imagine 
oglindită în raport cu cea reală, simetria 
mîntuirii.

Firește, limbajul utilizat e în bună 
descendență romantică, dar și în duhul 
aluviunilor expresioniste, bizuit pe acel 
sistem de aluzii consacrate, pe care E. 
R. Curtius l-a numit “alegoreza bi­
blică”. Viziunea catabolică poate fi ast­
fel subsumată Apocalipsei, menținîndu- 
se în cuprinsul ei un tîlc creștin, cu toate 
că finalului pedepsitor i se asociază un 
peisaj al începutului la fel de terifiant 
“Privirea ce unește inițialele cosmosu­
lui cu sfirșitul timpurilor” {Aproapele 
meu, Heraclit). S-ar zice că Universul a 
fost proiectat pe o pantă a căderii, că 
Imperiul Râului a fost clădit ca atare 
dintru început, ceea ce infirma ideea 
unei punițiuni aplicate păcatului origi­
nar din care ar fi rezultat Răul, investit 
cu rost justițiar sau “pedagogic”. E aici 
o cosmogonie demonică. Zeii Creației 
l-ar fi înșelat pe om din primul moment 
și tot ce poate face acesta e să se tînguie 
fastuos: “Cumplit de lipsit de rușine, 
aidoma lor, te cred zeii/ în stare să di­
vulgi boala pe care toți se feresc s-o nu­
mească;/ Cînd dedesubtul lavei împie­
trite ești doar un hohot de plîns nesfîrșit 
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amînat;/ îți vine să fugi, să dezertezi 
dinaintea privilegiului cu care te-au 
momit/ Departe de poemul pustiitor ce 
te lasă fără strop de aer în plămîni;/ 
Trupul în întregime o rană să ți-1 adă­
postești într-o ocnă de sare;/ In dreptul 
vizuinii șacalului să-ți așterni spove­
dania, ți-ai socoti sufletul la fel despo­
vărat” {ibidem). Omul n-ar fi decît o 
eternă victimă a unei pedepse fără 
cauza, manifestata din vremuri aorgice, 
o pedeapsă primitivă, sălbatică, a cărei 
consecință este căderea ființei, prin 
suferință ce-o îndură, într-o stare, la 
rîndul sau, de primitivism și sălbăticie. 
Ca în Beckett, solitudinea nu e concen­
trare, distilare, luciditate progresivă, ci 
degradare: “Singurătatea scufundătoru­
lui; negoțul lui primejdios cu duhurile 
adîncului;/ Carnea cuvintelor sale 
dezghiocate pe țărm, sub necruțătoarea 
amiază/ Palpita spasmodic, neînțeleasă 
agonie a unor monștri nebotezați de îm- 
putemiciții luminii,/ Neprovocînd nici- 
un regret cu extincția lor” {ibidem). 
Pornind de la preceptele biblice, de la 
“alegoreza” Sfintei Scripturi, poetul 
ajunge a formula un catehism delirant 
al deznădejdii, al antirevelației, al sa­
crului vidat, ergo al demonizării care 
instaurează amoralitatea aptă a îndrep­
tați orice act scelerat și, în cele din ur­
mă, se egalează cu destrămarea fizio­
logica, cu mahmureala și vomismentul, 
ca urmare a unei înjositoare beții provo­
cate de deruta ontologică: “Clarviziune 
și delir; utopie și coșmar al deznă­
dejdii;/ Revelație și retragere a harului; 
predicatele noului ecleziast;/ Dezacor­
duri ale unui suflet în necontenită sur­
pare; maledicta și eclipsele sacrului; 
invocații ambigue;/ Speranța ce pur­
cede în abis; gravitații ale tărîmurilor 
morții;/ O nouă stirpe de demoni; ceața 
proclamînd îndreptățirea oricărui act; 
sau/ Ceea ce vomită mahmureala unui 
timp turmentat la răspîntii” {ibidem). 
Acest “timp turmentat” nu e decît eter­
nitatea care i-a hrănit pe “fiii nepri- 
hanei”, lovită de-o utopie vicioasă, 
antiparadisiacă, ce se distruge pe sine, 
cuprinsă de “purpura incendiului ce va 
mistui lumile”, ce le mistuie deja...

De reținut, pe filiera unui asemenea 
acut discredit al originarului, cîteva 
trepte ale consemnării metaforice a 
revelării Răului (o epifanie inversată) 
din sînul, unei primordialități părelnic 
îmbietoare, însă purtînd de fapt germe- 
nele distrugerii. Tabloului edenic i se 
surprind echivocurile, umbrele. Din un­
ghiul retrospecției, grandioasa inocență 
naturală își da în vileag incongruentele, 
fie și inițial delicate, devine suspectă. 
Clarvăzătoare, pana poetului detectează 
astfel precaritățile conținute în translu­
ciditatea îmbătătoarelor aparențe: “Un 
duh al răcorii renăștea din sevă; preales- 
ne/ Rîul își mîna greutatea trunchiului 
în cer./ Copii ai anotimpurilor aspiram 
la moștenirea curcubeului./ Năluca unei 

promisiuni și în cele din urmă/ Desfă­
cută palma norului, fără nimic./ Scrii­
tura meteoriților deasupra mării ză­
bovea neînțeleasa” {Fruntariile inocen­
ței). Inaugurala imagine apare ciuruita 
de “ispite”, de o “arsură”, de “gustul în­
științării”, slujind, inclementă, la confi­
gurarea “sorții”, descoperind fără zăba­
vă mecanismul pedepsei fără pricină, 
oribila gratuitate a suferinței universale: 
“Tăinuit se înfiripa vina, o stalactita în 
grotele ispitei/ O străveche înseninare 
se spulbera de pe frunți zeiești/ Primare 
înțelesuri se evaporau pe buzele-ți stră­
fulgerate/ Dăinuia în loc arsura, gustul 
înștiințării/ Din cîteva farîme (iama, 
tainul unei păsări)/ Se alcatuia o soarta/ 
Se alipea frunții tale o iederă întuneca­
tă, o grijă/ Iar strălucirea fierului îm­
purpurat/ Scufundat brusc în unde ispă­
șea” {ibidem). Privirea întristata a bar­
dului stăruie pe metamorfozele materiei 
vegetale, pedepsita și ea cu sadism, me­
nită a întrupa râul obscur, alienant: “Cel 
ce închipuie rafinate suplicii, subtile 
torturi,/ Cazne măiestrite/ Pentru mădu­
larele și răsufletul Florei edenice” 
{Fragmentele). Suavitățile se îngroașă, 
se opacifiază, se integrează unei vita­
lități renegate, ostile sieși: “Pe un cîmp 
cu luminări aprinse/ Numai seului meu 
i-a fost somn/ Iartă-mi îngere auzul ri­
gid/ Ca gîtul unui lup, cînd nu mâ în- 
tom.// înnoptez într-un cort de petale/ 
Moartea mă așteaptă ca aerul afara/ Pe 
o insulă de untdelemn plutitoare/ Fla­
căra ta o să răsară.// Cu săgeți cît acul 
de albină/ S-a tras în copilul ce a ascul­
tat la morminte/ Cu pulberea de sulf mi 
se culcă polenul/ în cutele de la veșmin­
te.// Pe neluminate la încheietura plan­
tei/ Sorbi mercur argintiu în loc de rouă/ 
Mîinile mele sînt bulgări de spumă/ 
Adunate pe vîslele amîndouă” {Lore­
lei). Acel depozitar prin excelența al' 
mitului obîrșiilor salutare care este me­
diul rural, se prezintă supus unui suflu 
al degenerării, al descompunerii, al ex­
tincției: “Pe o ramurâ înlăuntru, un 
fruct, ceară verzuie,/ Se coace, se mis­
tuie în răstimpul unei iluminații./ Gră­
dinar încrezător aștepți miresme/ De la 
moartea răsădită în constelații” {Narcis 
oglindindu-se în Styx). Satului i se în­
chină un contraimn al divorțului ele­
mentelor, al dizarmoniei patetice, al 
mistuirii în flăcări ce cuprind și tărîmul 
morților: “Crucile de lemn trosnind în 
flăcări, îmbrățișări ce se îmbie nimă­
nui./ La căpâtîiul mormintelor pomii 
cad pradă vîlvătăii ca un mănunchi de 
spice bine coapte./ Cuiburi de jăratec 
din care nici un phoenix nu țîșnește./ 
Poate că dogoarea a ajuns la răposați ca 
respectare a unei promisiuni din partea 
iadului” (Viziune de solstițiu). Se înde­
sesc iluziile infernale. în ciorchinii roșii 
ai castanilor stau atîmate lacrimi de pă­
cură, valuri de lipitori iau cu asalt gî- 
turile feciorelnice de mesteacăn, vițele 
sălbatice descind în noapte pentru a-i 
sugruma pe oameni, o gingașă floră 
înnebunește în serele-ospicii, totul fiind 
îngăduit “întru surparea trunchiului 
Ființei” {Cărțile junglei de asfalt). Evi­
dent, amoralitatea își pune pecetea pe 
această rezervație a zădărniciei care e 
universul transpus în “limbajul spai­
mei”, în “dialectul groazei”, inspirate 
de el însuși. “Efigiile Binelui și Răului 
s-au șters de pe monezile date la topit” 
{ibidem). Or, indistincția dintre Bine și 
Rău ce înseamnă altceva decît o biru­
ință a Răului?
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Bucureștilor, transformată în Penitenciar - Mircea 
Vulcănescu cere să i se aducă de acasă Candide de 
Voltaire. El, care în jurnal se consideră un optimist 
inepuizabil și la fel e descris de către prieteni, se 
pregătea să repete traseul eroului Voltairian în „cea 
mai bună dintre lumile posibile". Numai că, în vari­
anta secolului al XX-lea, sfîrșitul poveștii e altul. 
Mircea Vulcănescu, filozof, economist, sociolog, cu 
studii la București și Paris, făcuse parte din guvernul 
de tehnicieni al lui Antonescu în timpul celui de-al 
doilea război mondial. Este judecat într-un lot de 18 
foști demnitari antonescieni, drept „criminal de 
război". Nu va mai ieși viu din închisoare și nu se știe 
în ce loc de pe „Dealul robilor" a fost îngropat după 
ce a murit la infirmeria de la Aiud, în 1952. Pe fetele 
lui le învățase să creadă că „oamenii sînt buni".

în jurnalele scriitorilor interbelici, Mircea Vulcă- 
nescu apare rar tocmai pentru că nu face parte din 
viața literară și este un scriitor „de ocazie": refuză cu 
o modestie rară în epocă să-și adune numele pe o 
carte și scrie în gazete numai ca să lămurească vreo 
polemică. Cu toate acestea portretul lui se conturează 
limpede și lipsit de contradicții: jovial, bonom, cre­
dincios, cu o gîndire sistematică și perfect articulată, 
fidel prietenilor, încrezător în soarta românilor. încli­
națiile de dreapta îi vin de la Nae Ionescu, pe care îl 
adoră și el, ca atîția alți tineri care i-au frecventat 
cursurile, dar nu devine legionar. Corpolent, pare că 
și trupul său e mai împăcat cu viața decît cel al con­
generilor. Cioran spune despre el (într-o scrisoare din 
1966) că n-a fost nici un moment ispitit de glorie („il 
ne fut â aucun moment seduit par la gloire") și că nu 
invidia și nu ura pe nimeni („il ne jalousait et ne haîs- 
sait personne"). Eliade amintește, în Trepte pentru 
Mircea Vulcănescu (1967), cum filozoful i-a luat 
apărarea în presa literară contra acuzației lui Crainic 
că Isabel și apele diavolului ar fi un roman imoral. 
Din jurnalul lui Jeni Acterian, care îi e studentă, se 
conturează portretul său de asistent la catedra de 
estetică. Tînăra, exigentă cu profesorii ei de facultate, 
pe care-i critică acid, are o vădită simpatie pentru 
Vulcănescu, deși în prima oră de seminar se plic­
tisește cînd acesta dictează o lungă listă bibliografică. 
Apoi va nota însă „mi-e [cum] nu se poate mai sim­
patică mania lui de claritate, de obiectivitate", iar cu 
prilejul unei conferințe a acestuia despre O’Neill, în 
1939, îl caracterizează drept „simpatic și deștept 
tare". în 1942, cînd Vulcănescu este deja Ministru la 
Finanțe, Jeni Acterian asistă la o altă conferință a lui 
pe o temă de filozofie medievală și e, din nou, admi­
rativă: „vorbea cu simplitate, cu volubilitate, stâpîn

pe el, pe ideile lui, pe subiectul pe care-1 dezvolta cu 
subtilitate și claritate logică". Eliade îi definește, în 
textul din 1967, tipul de deschidere spirituală, care-1 
făcea să integreze și să înțeleagă orice fenomen spi­
ritual: „era în stare să profite din lectura unui «re­
ductionist» - un freudian, bunăoară, sau un marxist - 
pentru că știa unde să-1 situeze. Cum mărturisea ade­
sea: nu se lăsa impresionat de «jargon», nici de «ide­
ologie»". în evocarea lui Eliade apar și preocupări 
mai puțin sobre ale lui Vulcănescu: s-a hotărît, o dată, 
să învețe bridge, s-a dedicat cîteva săptămîni acestei 
îndeletniciri și a ajuns campion. Altă dată, Mircea 
Vulcănescu s-a amuzat să răspundă la un concurs 
dintr-o revistă franceză care cerea soluția unui roman 
polițist în curs de publicare. A găsit-o imediat și a a- 

juns pe prima pa­
gină a revistei. Un 
alt episod semnifi­
cativ pentru curio­
zitatea speculativă a 
filozofului e amintit 
în Jurnalul de la Ar­
senal (apărut, îm­
preună cu alte texte 
ale lui Vulcănescu 
sau despre el, la 
Editura Crater): pe. 
cînd se afla la Paris, 
un prieten îl găsește 
cu o hîrtie mare în­
tinsă pe perete, pe 
care își făcuse o 
schemă de clasifica­
re a tuturor con­
științelor umane!
S-au citat adesea 

ultimele cuvinte ale 
lui Vulcănescu, spu­
se pe patul de in­
firmerie al închi­
sorii de la Aiud: 
„Nu ne răzbunați!".

Jurnalul de la Arsenal arată că ele nu sînt o inspirație 
de moment: îndărătul lor se află concepția asupra 
istoriei ca șir de răzbunări care cresc în avalanșă.

...Așteptarea tuturor ca o destindere și o 
îmblînzire sa urmeze dialecticii apuse a urii și 
șirului de răzbunări neînduplecate, care - ca și în 
tragediile grecești - au țesut viața politică 
românească de la palma dată de Manciu lui 
Codreanu la Iași, acum douăzeci și ceva de ani. 
(18 mai 1946)

DE LA 18 mai și pînă la 28iunie, Vulcănescu 
a scris un jurnal de închisoare. A fost o 
detenție blîndă, nu numai datorită regimului de viață, 

ci și pentru că cei paisprezece deținuți care ocupă 
„dormitorul nr. 12 de la Arsenal" (al cărui plan e 
schițat de Vulcănescu) își păstrează speranțele în 
justiție intacte. Urmează o temporară punere în liber­
tate și apoi arestarea definitivă, din perioada căreia 
n-au rămas decît niște cărți poștale cenzurate, trimise 
de „Deținut Mircea Vulcănescu, K 489". Fostul mi­
nistru se aștepta să fie arestat și, în dimineața cînd 
sosesc agenții de la Siguranță să-l aresteze, își păs­
trează cumpătul și obiceiurile. Face duș, se rade pe 
îndelete, fredonînd o temă din concertul de Beetho­
ven auzit în ajun la radio în interpretarea lui Menu­
hin, își alege cu grijă ținuta, să nu fie prea elegant. 
Dicolo de aceste preocupări „frivole", gîndurile lui 
sînt dintre cele mai grave: senzația că destinul s-a 
împlinit (l-a presimțit încă din 1941, cînd a acceptat 
un post primejdios), că trebuie să Se desprindă de o 
lume și să se adapteze uneia cu alte reguli și, dincolo 
de toate, calmul omului care, de la bombardamentul 
din 1944, are senzația că trăiește „un supliment" de 
viață, deci acceptă orice. Se definește drept un realist 
fatalist și contemplativ. Se lasă în voia lui Dumnezeu, 
precum „crinii cîmpului".

Descrierea primelor ore de la Arsenal e făcută cu 
mînâ sigură de romancier: sosirea tuturor perso­
najelor, unul după altul, reacțiile fiecăruia, sîngele 
rece al generalilor, teama vădită a civililor, primele 
comentarii, deruta, încercarea de a găsi soluții rațio­
nale. Vulcănescu e un narator aproape balzacian. Ai 
zice că nu e implicat în narațiune, că se află acolo 
doar pentru a studia dramele celorlalți treisprezece: 
Al. Neagu, Gr. R. Rosetti, G. Cretzianu, Gr. I. Sichi- 
tiu, A. Pană, M. Cancicov, G. Leon, E. Oteteleșanu, 
I. Petrovici, Gr. V. Iliescu, Gr. I, Șova, Șt. Ghiolu, I. 
Fințescu (în ordinea paturilor din dormitor). Viața la 
Arsenal este descrisă și ea minuțios, de la ritualurile 
de dimineață, pînă la primirea pachetelor consistente 
cu care îi răsfață familia și prietenii, de la graficul 
stării de spirit, ridicat la prînz și coborît seara, pînă la 
pledoariile de apărare pe care deținuții și le pregătesc 
singuri sau împreună cu foștii colegi, de la veștile 
venite din afară, pînă la amintirile de război povestite 
de militari. Jurnalul de la Arsenal seamănă cu un jur­
nal de campanie, nu unul de detenție.

E ceva foarte simplu și aproape mănăstiresc în 
toate astea. Masa de seară readuce oarecare 
voioșie, dar mai gravă. [...] Grupurile de discuții 
se fac și se desfac, încet, ca-ntr-un menuet 
Treptat dansul gîndurilor și convorbirilor se 
destramă. Unul cîte unul s-așteme în pat Se 
stinge o lampă, apoi alta. Cu cei din urmă intrați 
în dormitor după vizitele făcute prin celulele 
vecine, ori pe afară, unde au respirat aer curat 
pînă la ceasul stingerii, somnul se lasă în dormi­
tor, la fel ca pe-ntreaga închisoare. (25 mai 1946)

STAREA de spirit a celor închiși e atît de bună 
după o săptămînă, încît trei dintre ei (Ghiolu, 

Neagu și Vulcănescu) sînt puși să pregătească o ser­
bare aniversară pentru „a șaptea zi de libertate în­
grădită". Programul serbării, la care Vulcănescu tre­
buie să fi avut o contribuție substanțială, ocupa mai 
multe pagini de jurnal și combină filozofia, literatura 
și „sportul" (tip exerciții de privire a lucrurilor de sus 
sau exercițiul colectiv de aruncare cu piatra în gră­
dina altuia). Umorul și hazul de necaz arată ca deți­
nuții nu-și intuiau încă viitorul, deși cîte o aluzie la 
gravitatea situației îngheață programul aniversării. 
Iată cîteva puncte din partea culturală: „Cuvînt intro­
ductiv despre Consolațiile filosofiei ale lui Boețiu, 
rostit din închisoare de Profesorul I. Petrovici, cu 
răspuns, în cor, din partea deținuților"; „Nedreptatea 
condamnării lui Socrate, interpretată prin prisma sta­
tisticii Comerțului Exterior de Domnul Mircea 
Vulcănescu"; „Despre inutilitatea opririi la vreme. 
Considerații strategice inactuale, dezvoltate melan­
colic de domnul General Iacobici"; „Munca ob­
ștească la domiciliul forțat Considerațiuni arhitec­
turale despre Căminul Ideal de Domnul Arhitect I.D. 
Enescu" etc. Aceste jocuri aproape adolescentine 
intră în contrast cu seriozitatea analizelor economice, 
financiare, sociale, pe care Vulcănescu le dezvoltă pe 
pagini întregi în jurnal. El caută soluții pentru viitorul 
țării (discută două priorități: centralele electrice și 
dezvoltarea rețelei de drumuri) și pentru salvarea pro­
prie (își rememorează activitatea și pune cifrele să 
vorbească). Se știe că, la proces, și-a rostit singur 
apărarea, într-un discurs sclipitor, care a durat mai 
multe ore (publicat și în volumul prezent). Istoria a 
făcut ca acest discurs să nu conteze în imediat, pentru 
cel care l-a rostit. Un an mai tîrziu, după ce Mircea 
Vulcănescu cunoaște închisoarea de la Aiud și fe­
lurile cumplite în care se moare acolo (umflat de 
foame sau bolnav, închis într-o pivniță cu șobolani), 
întors la Văcărești și așteptînd încă sentința defini­
tivă, îi spune soției sale, Mărgărita: „Mă uitam în 
dosarul meu adineauri, la tot ce-am lucrat eu - și 
mi-era așa necaz, cît am lucrat ca să ajung aici!”
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Viziunea din iulie
cu o foarfecă uriașă 
îngerul a tâiat 
panglica curcubeului.

Poem din afara 
corpului
în locul degetelor am litere 
în loc de miros un cuvînt 
și în piept o vocală 
ca un iepure într-o chilie de sfint 

este afît de greu îneît 
trebuie să număr foarte rar 

albinele dintre struguri și soare 
furnicile dintre pedeapsă și har 

este afîta răspundere îneît 
nu îndrăznesc să spun - trupul meu 
luați și mîncafi dar ca păsările 
din mîna lui Dumnezeu

vefi fi sătui și tot vor rămîne 
literare pentru cuvînt. puncte pentru 

tăcere 
și-n mijlocul leului putrezit 
fagurele de miere.

A fi sau a nu fi
a cui gură ești tu sunetule 
și prin cîte urechi ai dormit 
pînă la cuvîntul ureche?

și te limbă 
în cîte guri ai dormit 
pînă la cuvîntul somn?

tot ce înțeleg 
este stricat de cuvinte 
tot ce știu 
este clătinat de simțire 

aș putea fi perfect cînd visez 
dar visul meu 
repetă ceva mai vechi 
decît omul

sîr.t și nu sînt 
ca și gîndurile 
care îmi colorează meningele 

afît de puțin sînt 
îneît plutesc pe apa morții 
și nu mă scufund

cine spune "eu" 
pe jumătate e mort

Fumul de cînepd
sicriul lunecă șuiennd pe zăpadă 
moartea mea nimeni nu poate s-o vadă

din vîrful muntelui pînă în înghețata 
cascadă 

sicriul meu lunecă șuierînd 
pe alba zăpadă 

dacă n-ar fi ochii 
dacă n-ar fi ochii 
păsărilor de pradă 
dacă n-ar fi nasturii 
pietrelor 
dacă n-ar fi rujul 
de pe seîndura albită 
de rindea 
dacă n-ar fi sticlele goale 
ale stelelor 
ah,dacă n-ar fi aceste mame 
aș înnebuni

mort aș înnebuni de viată 
și beat de moarte aș cînta: 
mai naște-te o dată așa cum ești 
mai naște-te o dată așa cum ești 
în unul singur ca să poți muri 
departe în văi ciocănitorile 
îmi bat cuiele-n seînduri 
sus în cer norul ia forma preotului 
ca niște uriașe cădelnițe - hornurile 
se clatină - 

totul e ritm - 
cu pantofii mei nou nouți 
bat tactul 
în seîndura sicriului

nici nu se observă că sînt mort -

caii se opresc la răscruce 
în ziua cu soare

plouă cu bani fără stemă 
în pîlniile de alamă 
ale fanfarei

muzicanții se îneacă de aur 
și tac cu ochii holbați

aceasta este arta: 
să rîzi în propriul tău sicriu 
cu aceeași putere 
cu care plîngeai în leagăn 

nimeni nu poate să trăiască 
decît viața pe care o merită 

trag cu același arc 
dar săgeata zboară altcum 
iubesc cu aceeași putere 
și pierd întreit 

sicriul alunecă afît de repede 
îneît cel mort a înviat 
conținutei punctului este afît de dens 
îneît a înghițit fraza 

văd unii cu litere 
cum scriu pe spatele gol al femeii 
văd alții cu tocuri la brîu medifînd

și unii și ceilalți sînt la fel de înalți 
cît propriul lor sicriu

întins pe spate 
cu un deget în nas 
îmi imaginez viata ca pe o lebădă 
fiindcă n-am văzut niciodată o lebădă 

visînd îmi imaginez că sînt treaz 
în fumul de cînepă al copilăriei 

afît de fin îmi închi pui apa 
că pana lebedei ar strica-o scriind 

las totul să curgă așa cum e 

zăpada s-a topit 
și acum 
sicriul este o luntre

Pe un mal
un fulger bîlbîindu-se sub apă 
și cozile aprinse ale peștilor 
înnebuniți de spaimă

și mari bucăți de sfîncă 
muiate în gura sunetului 
ca niște vocale 
care nu mai pot forma 
cuvîntul

deasupra mării clocotite 
în cerul de pucioasă 
păsărilor
li s-au lipit aripile 
de corp

între crengile arse 
ale copacilor 
luna s-a înmuiat și s-a alungit 
ca un cuib de smoală

Dumnezeu va muta omul 
de pe pămînt

Drumul damascului
la capătul întrebării 
nu mai vreau să devin răspuns - 

dincolo de materie 
sufletul 
și-a călătorit trupul 
între lux și mizerie

între pămînt și Lumină 

răsucit ca o particulă fină 
într-o ecuație 
împărțit de semnul crucii 
în cauză efect și relație 
sînt la capătul întrebării 
pe drumul damascului

Doamne dă-mă înapoi altcuiva - 
e ora șase 
nu mă lăsa să mă pierd 
ca un sînge de floare 
pe o masă fără memorie 

parcă sînt virgula 
dintre două războaie 
într-o carte de istorie

răspunsul meu nu-l pot întreba 
cu toate apele mării 
să fiu doar o rană 
la marginea sării?

șterge fețele zarului 
spală cuvintele de rime 
"cerul înstelat deasupra mea 
și legea morală în mine".

Repetiție generala
inima mi s-a urcat în cap 
și n-a mai vrut să coboare

CERȘETORUL 
DE CAFEA

de SmiC

Ragieiwe 
laici

Doamne, nu mă părăsi, 
la-mi în brațe sufletul, 
Pe cărări de rouă du-l, 
Să-l calce oricine-ar fi

Dis-de-dimineața zmuls 
Către-amurg, unde scaieții 
Vineți rîd cu fața-n sus 
Și rănile-s cît pereții.

Și mai dă-mi un zori de zi, 
Poftele să-mi îndestul. 
Doamne, nu mă părăsi, 
la-mi în brațe sufletul...

o mie de chei legate de zmeu 
au sunat lucitoare 

din o mie de note muzicale 
îți voi împleti o eșarfă 
să poți visa și te 
cu gîtul

să simți cum fluviile jugulare
își depun aurul spaimei
în cap
să fii risipită ca o urmă de copil 
în muzica valului 

moartea mea - eu sînt viața 
spitalul în care vei naște 
spărgînd ferestrele 

cărțile se deschid singure 
ca niște uși 
trîntind florile 
de pe masă 

trăiesc înfr-un vis
în care nu pot striga 
deși mort văd totul 
dar nu pot vorbi 

capul îmi frece prin masă 
și-mi adoarme ca un leu 
la picioare

îmi depun sentimentele
- colorate straturi de parfum 
pe rochiile tale aliniate 

lumină îmi izvorăște din ficat - 
în sîngele meu este o repetiție generală 
și te costumată în hematie 
dansezi 
dansezi 

cu venele tăiate 
voi aplauda singur 
într-o oglindă neagră

Ecou
femeia în seomnul pur al dimineții 

aruncă grăunțe 
în curtea fără păsări, desenul 

arhanghelului se luptă 
cu desenul balaurului peste patul ei alb. 
deși ecoul împușcăturii s-a șters demult, 

larma cîinilor 
nu o părăsește ușor, și sîngele 

bărbatului picură în streașină 
lent și neîndurător.
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CRIU astăzi despre o carte de 
care mâ simt apropiat sufle­
tește. E cartea regretatului meu 
prieten, criticul literar Ov. S. Crohmălni- 

ceanu, Evreii în mișcarea de avangarda 
româneasca, carte publicată, din pacate, 
postum. M-am tot întrebat și mă întreb de 
ce n-a publicat-o în timpul vieții, deși ma­
nuscrisul, pe care l-am văzut și citit, avea 
hîrtia îngălbenită, semn sigur de vechime. 
Ba. mărturisesc, nu mi-a vorbit niciodată 
de existența lui. Să se fi scirbit atît de 
mult din cauza injuriilor cu care era poto­
pit de unii (mai ales de neîntrecutul Gh. 
Grigurcu) incit nu voia să mai publice 
nimic! Ipoteză, totuși, exclusă de vreme 
ce, în exilul berlinez, a pregătit și a publi­
cat cunoscutul său studiu despre Cercul 
de la Sibiu. Se temea, oare, de tema cărții 
sale abandonate pentru a nu-și atrage ne­
plăcute atacuri antisemite? Oricîte ipo­
teze s-ar mai formula, rămîne faptul nud 
și rece că de la el a rămas acest manuscris 
chiaf în două exemplare, unul în bibliote­
ca sa din București și o copie la sora sa la 
Paris. Recuperat imediat după decesul 
său tragic de către sora criticului, acest 
manuscris apare acum la Editura Hasefer, 
stîmind instantaneu mare ecou și interes. 
Asta deopotrivă datorită faptului că 
avem, totuși, de-a face cu o scriere pos­
tumă a marelui critic, dar și pentru intere­
sul temei pe care o abordează și o dez­
voltă magistral. Pe mine unul tema abor­
dată nu m-a mirat deloc. Știam mai de­
mult, din a doua jumătate a anilor șapte­
zeci, că autorul nostru nu-și ascunde 
evreitatea, ba chiar o cultivă, preocupat 
fiind de înfățișările ei totdeauna tragice. 
Colabora, deci, de aceea, la “Revista 
Cultului Mozaic” și, deși nu-i accepta 
toate opiniile, se lăsa văzut în compania 
fostului rabin șef Moses Rosen. Ba chiar 
la Berlin, o vreme, la început, a locuit 
într-un Cămin al Comunității Evreiești de 
acolo, participînd diminețile toate și 
sîmbăta - mi-a spus-o - la rugăciune, mult 
prețuit pentru calitatea sa de Cohen (Nu 
și-a schimbat niciodată numele său origi­
nar de Moise Cahn). Incît, repet, tema 
cărții sale, în această perspectivă, se 
dovedește a fi perfect îndreptățită. Era, 
cred, bucuros că poate comenta un des- 
părțămînt al literaturii române (pe care o 
iubea efectiv) în care rolul evreilor s-a 
manifestat cu pregnanță. Și acesta a fost, 
cu siguranță, mișcarea de avangardă, care 
și-a cucerit o îndreptățită faimă mondială 
care ține și astăzi afișul.

Mă așteptam ca acel capitol introduc­
tiv {Evreii în mișcarea de avangardă) să . 
fie mai dezvoltat și să cuprindă și un exa­
men de antropologie culturală care să ex- 
pliciteze de ce evreii au aglomerat, între­
ținut și dezvoltat mișcarea româneasca de 
avangardă Din păcate, această modali­
tate de abordare antropologică a feno­
menului lipsește, totul reducîndu-se la 
menționarea spiritului constant contes- 
tatar și insurgent al evreilor, în cazul de 
față al unor literați și artiști evrei. Și aces­
tui spirit insurgent și contestatar i se
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a lui Crohmâlniceanu IN MIȘCAREA
- V

datorează, în destulă măsură, mișcarea 
românească de avangardă Regretatul Ov. 
S. Crohmâlniceanu îl citează pe Călines- 
cu cu opinia sa despre scriitorii evrei și, în 
general, despre evrei: “Ei sunt totdeauna 
informați, colportori de lucrurile cele mai 
noi, anticlasiciști, moderniști, compen­
sează inerția tradiției și o fac să se revi­
zuiască”. Iar E. Lovinescu, mai înainte, 
observase, constatînd prezența masivă a 
evreilor în avangarda românească, că în 
general, spiritul semit are vădită aplecare 
către negația vehementă iar consecința 
acesteia este revoluționarismul estetic ca 
și politic. Năzuiau frenetic acești tineri 
scriitori evrei de după primul război mon­
dial și ceva mai înainte, considera Lovi­
nescu, să creeze “o artă internațională 
peste hotare”. Și au izbutit magistral. 
Tristan Tzara (pseudonimul acestuia 
vine, cred, din ebraicul tzara - în idiș țură 
(durere), pe care, cu siguranță Sami 
Rosenstock îl vorbea în Moineștiul natal), 
împreună cu Marcel Iancu, lansează în 
cabaretul Voltaire din Ziirich, în toamna 
lui 1915, deci în plină conflagrație, mani­
festul mișcării Dada, devenită apoi, la 
Paris, foarte stimată asociindu-se cu miș­
carea suprarealistă franceză, cu care 
coabitează fericit și, căreia, de fapt, îi de­
termina naștereă A fost această mișcare 
Dada o efectivă revoluție în lumea lite­
relor, îmbrățișată și cultivată în toată 
Europa apuseană (nu numai!) despre care 
s-a scris o întinsă bibliografie savantă 
Tzara și-a început activitatea de poet încă 
în țară publicînd în revista “Simbolul” 
(1912), scoasă împreună^ cu prietenii 
Marcel Iancu și Ion Vinea. înainte de a se 
desțără poetul îi lasă lui Ion Vinea un 
caiet cu versuri, firește românești (unele, 
dintre ele, apărind apoi în diferite reviste) 
și care apar, în 1934, compact, datorită 
strădaniei mereu prompte a lui Sașa Pană, 
sub titlul exact Primele poeme. Autorul a 
avut grijă să-i comunice editorului să 
rețină din acel caiet adolescentin numai 
poeziile datate după 1912, pe care le 
socotea un adevărat început și o efectivă 
pregătire a activității sale de la Dada 
încoace. Să desprind de acolo un scurt 
poem intitulat Vacanță în provincie: 
“Trece pe stradă domnul în negru cu 
fetița! Bucuria cerșetorilor la înserare/ 
Dar am acasă un Blichinella cu clopoței/ 
Să-mi distreze întristarea cînd mă-nșeli/ 
Sufletul e un zidar care se întoarce de la 
lucru/ Amintire cu miros de farmacie 
curată/ Spune-mi, servitoare bătrînă, ce 
era odată ca niciodată/ Și tu verișoarâ 
cheamă-mi atenția cînd o să cînte cucul.” 
Toate versurile predadaiste ale lui Tzara 
păstrează gustul frondei, menite să in­
digneze spiritul moral burghez. Apoi 
dadaismul săir a supus deriziunii necru­
țătoare totul și toate, în această poezie 
putîndu-se detecta umorul iudaic (batjo­
cura, ne previne Crohmălniceanu, întor- 
cîndu-se asupra chiar a dadaiștilor, care 
numai de lipsă de umor nu pot fi acuzați). 
Iar curajul autoderiziunii caracterizează 
perfect umorul evreiesc, fiind propriu 
culturilor bătrîne, care n-au complexul 
inferiorității. Nu scria Tzara într-unul din­
tre primele sale manifeste: “Priviți-mă 
bine/ Sunt idiot, sunt un farsor, sunt un 
fumist/ Priviți-mă bine! Sunt urît, fața 
mea e lipsită de expresie, sunt scurt,/ Sunt 
ca voi toți”? Și, la Paris, în plină efer­
vescență a dadaismului, componentă 
știută a suprarealismului, Tzara se declara 
împotriva artei angajate, precizînd că “nu 
poate exista angajament decît față de 
ansamblul vieții, în măsura în care poetul 
recunoaște în om centrul preocupărilor 

sale”. Nu uita să se refere și la Holocaust, 
de unde poetul degajă tot o învățătură 
morală: “S-au găsit oameni care să bage 
în mase compacte alți oameni în camere 
de gazare și cuptoare, cunoaștem acum 
prețul omului”. Se pot descifra tipuri 
cabalistice de lectură în căutările secrete 
ale lui Tzara, după anii cincizeci, pe care 
le-ar cuprinde anumite opere literare, cu 
deosebire ale lui Villon și Rabelais.

Desigur, capitolele despre Fundoianu, 
Voronca și Sașa Pană sînt extrase de 
autorul nostru din vestita sa carte, în trei 
tomuri masive, Literatura română între 
cele două războaie mondiale, în speță din 
al doilea volum, consacrat analizei poe­
ziei, apărut în 1974. (M-am ocupat, a- 
tunci, cu grijă infinită, de publicarea aces­
tei vaste exegeze, la Editura Minerva). 
Fundoianu (născut, în 1898, Benjamin 
Wecsler, la Iași într-o familie de cărturari 
evrei) nu și-a ascuns evreitatea, cola- 
borînd și la publicații evreiești ca Hatik- 
va, Lumea evreie și Mîntuirea, la aceasta 
din urmă publicînd densul eseu Elenism 
și iudaism. Mărturisesc că din poezia sa, 
adunată în 1930 prin grija lui Ion Minu- 
lescu, în volumul Priveliști mă place mai 
ales lirismul tradiționalist (mai ales ceea 
din ciclul Herțâ), ceea ce îl îndreptățea pe 
Călinescu, firește în Istoria literaturii..., 
să-i comenteze opera la capitolul poezia 
chtonică. Să citez din Herțal:“în tîrg mi­
roase a ploaie, a toamnă și a fin./ Vîntul 
nisip aduce fierbinte în plămîn,/ și fetele 
așteaptă, în ulița murdară^ tăcerea care 
cade în fiecare seară,/ Și factorul cu gluga 
pe cap, greoi și surd./ Căruțe fugărite de 
ploaie au trecut,/ și liniștea în lucruri, de 
mult, mucegăiește”. Și din Rugă simplă: 
“...Ploaia spală pămîntul de baliga cu­
minte/ cruță pămîntul, ploaie, de uraganul 
rău,-/ bun în deșertul mării, setoșilor de 
umblet,/ umflă sămînța bine și fă-o să 
plesnească”. E, aici, în acest univers a- 
grest de tîrg provincial (în idiș ștetl) a- 
mintirea ghettoului ancestral. în Herța VI 
Fundoianu scria evocator despre viața sa 
de copil: “Seara, un murmur negru 
creștea din sinagogi:/ Cereau desigur - 
altfel ai fi voit să rogi -/ ca să-i ferească 
Cerul cum le-a ferit strămoșii/ de panica 
adusă din cîmpurile roșii./ Deodată, după 
geamuri se aprindeau făclii;/ o umbră 
liniștită intra în prăvălii/ prin ușile-ncuia- 
te și s-așeza la masă./ Tăcerea de salină 
încremenea în casă/ și-n sloiul nopții 
jgheabul ogrăzii adăpa./ Bunicul între 
flăcări de sfeșnic se ruga:/ Să-mi cadă 
dreapta, limba să se usuce-n mine,/ de 
țe-oi lua vreodată în deșert, Ierusalime!”. 
în 1923 Fundoianu a plecat la Paris, unde 
după grele tribulații a ajuns cunoscut ca 
Benjamin Fondane, prin poemele sale 
(Ulysse, 1933, Titanic, 1937, L’Exode, 
Super Flumina Babylonis (1965). Și-a 
presimțit, în poeme, sfîrșitul tragic, poetul 
fiind gazat la Auschwitz în 1944. S-a 
remarcat și ca filosof, din decendența lui 
Șestov, prin La Conscience Tragique, La 
Conscience malhereuse. Este, azi, una­
nim considerat, publicîndu-i-se și comen- 
tîndu-i-se opera atît de pluriformă (a scris 
și teatru sau exegeză literară prin eseurile 
Rimbaud le voyou și Faux Trăite d'este- 
tique). Cu deosebire prodigios ca poet a 
fost Ilarie Voronca, publicînd pînă a 
pleca, și el, în Franța, zece volume, adu- 
nînd asupră-și toate atacurile îndreptate 
împotriva mișcării avangardiste româ­
nești. Fusese, în România, apropiat cena­
clului “Sburătorul”, Lovinescu numin- 
du-1 “miliardarul de imagini”. Cînd a edi­
tat, împreună cu prietenii săi, revistele 75 
H.P. și Integral, Voronca îndemna la
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adoptarea în literatură a limbajului plas­
ticii moderniste practicată de amicii săi 
Marcel Iancu, Victor Brauner și M. H. 
Maxy, adică militînd pentru o “picto-poe- 
zie” constructivistă și integralistă. A con­
tinuat să scrie și poezie cu o prozodie tra­
dițională, ceea ce i-a atras din partea re­
vistei lui Sașa Pană, unu, aspre reproșuri, 
considerat fiind un trădător. Poetul, care 
voia să și devină membru al S.S.R., a 
răspuns prin poemele Petre Schlemihl și 
Patmos. A publicat, din 1933, poeme în 
franțuzește la edituri prestigioase, tra- 
ducîndu-și poeme apărute mai înainte în 
limba română. Și, cînd s-a stabilit defini­
tiv la Paris, a continuat să publice nume­
roase volume de versuri. Fibra sa ances­
trală (s-a numit, la naștere, Eduard 
Marcus) a vibrat și în vocația sa profetică. 
După ce a scris, în acest spirit, acel Petit 
manuel du parfait bonheur, în 1946 s-a 
sinucis, curmînd astfel tragic o viață și o 
operă. Cine nu recunoaște în Sașa Pană 
(Al. Binder la naștere) pe conservatorul 
ideal al memoriei avangardismului (su­
prarealismului) românesc și pe motorașul 
care, o vreme, l-a întreținut din solda sa 
de ofițer medic? Din această cauză i-am 
comandat, în 1971, să-și scrie memoriile. 
Așa s-a ivit cartea sa Născut în 02, o veri­
tabilă arhivă memorialistică despre avan­
gardismul românesc. Ca poet a fost mi­
nor. Dar, repet, ca factor de întreținere a 
editat revista unu și numeroase ediții din 
opera avangardiștilor români, (inclusiv 
din Urmuz) rolul său fiind imens. Și tre- 
cînd peste timp, Crohmălniceanu pune în 
evidență rolul important, uneori esențial, 
îndeplinit în noul val suprarealist post­
belic (1945) de poeții de origine evreias­
că Gherasim Luca, D. Trost și Paul Păun 
care, împreună cu Gellu Naum și Virgil 
Teodorescu, au lansat, atunci, un vestit 
manifest suprarealist. Noii suprarealiști 
de origine iudaică au plecat din țară prin 
1946-1947, continuîndu-și acolo opera. 
Dintre ei, Gherasim Luca s-a sinucis, la 
80 de ani, aruncîndu-se în Sena, Paul 
Păun s-a remarcat și ca pictor iar David 
Trost a murit, și el ca și Păun, de moarte 
bună. E ultimul val suprarealist din 
România. Ba greșesc. Pentru că poeții 
generației optzeciste și nouăzeciste au 
refăcut legătura cu generația de aur, con- 
tinuînd să cultive suprarealismul. Bune 
capitole sau paragrafe închină, în cartea 
sa, Crohmălniceanu lui Brunea-Fox, 
regele reportajului, lui H. Bonciu, proza­
torul din Bagaje și altora ca Jacques Cos- 
tin, Dan Faur, Râul Iulian, Sesto.Pals.

Cartea, temerară și extraordinar scrisă 
a lui Ov. S. Crohmălniceanu e nu numai 
una foarte bună de istorie literară, ci și un 
document cu totul revelator. Dl Geo Șer­
ban s-a îngrijit cu devotament de publi­
carea acestei cărți, semnînd și o densă 
prefață lămuritoare.

mailto:prior@dial.kappa.ro
http://www.prior-books.ro


VASKO POPA
aau despre miracolul

/
'NTR-O seamă de intervenții 
privitoare Za Grupul A Treia Eu­
ropă se spune că ar disprețui li­
teraturile sud-est europene. Că ar privi de 

sus către scriitorii din Balcani. Am obo­
sit să scriu că, dimpotrivă, evocînd 
“Mitteleuropa periferiilor”punem In va­
loare aceste literaturi. Paradoxal, prima 
mea carte “mitteleuropeană” este consa­
crată marelui poet sîrb Vasko Popa. De­
cupez un capitol dedicat “miracolului 
supraviețuirii”după feluritele apocalipse 
“balcanice”.

Vom descoperi în poezia lui Vasko 
ceea ce a rămas din șirul de interdicții ale 
stalinismului. Miracolul supraviețuirii 
asigura splendoarea acestei lumi. Poezia 
eminesciană a universului protoistorie, cu 
Povestea magului călător în stele ar putea 
avea ca epigraf Moștenirea cititorului în 
stele. Scrie Vasko: “Au rămas cuvintele 
lui/Mai frumoase decît lumea.”

Sau să înțelegem că alegînd limba 
sîrbă scriitorul crede necesar a păstra în 
demersul său literar urme ale târîmului 
originar? Miracolul supraviețuirii, dar și 
o exultare, o bucurie de a fi în literatură, 
într-un alt univers. Lucrurile, obiectele, 
învie, se regăsesc, trăiesc. Un bestiar 
sublim apare în ciclul Inventar: “Ea 
merge împleticit prin praful/ în care nu 
rîd peștii/ Neliniștea apelor/ O poartă în 
șale/ Stingheră/ Ea merge ușor împle- 
ticindu-se/ Oricum trestia gînditoare/ O 
va ajunge din urmă// Niciodată/ Ea nu va 
ști niciodată/ Să meargă/ Cum știa oglin­
zile/ Să le desțelenească”.

Un bestiar care este, totuși, al pierd­
erilor. Ea nu mai e animalul acvatic, nu 
mai e ființa care trăiește în apele începu­
tului. în praful contemporaneității (ce 
putea râmîne altceva după retragerea 
apelor?) ea se sufocă. Dar ea, rața, păs­
trează amintirea apelor primordiale - 
trăiește neliniștea.

Dacă noi, oamenii, facem parte dintr- 
un lanț al ființării, înseamnă că pierderea 
noastră poate fi măsurată de impasul Ra­
ței, al Calului, al Porcului sau al Găinii, 
de Păpădia, Castanul, Iedera (regăsită de 
loan Flora într-un volum), de cartoful 
care dă semnificații lumii mărunte. Mitul 
progresului, atît de viu după victorie, îm­
părțea omenirea în două: o omenire pro­
gresistă și una reacționară. Militanții co­
muniști, activiștii partidului erau oamenii 
progresului - obsedații de progres.

Progresul lumii modeme, spune 
Jung, a rupt lumea de azi de rădăcinile ei. 
Trăim, noi, cei de azi, într-o lume frag­
mentară. Cei de acum sunt fragmente - 
sau noi îi înțelegem ca fragmente. In­
ventar recuperează ființele fragmentare 
pentru a le descoperi lumea lor, care este 
îumea noastră.

Poezia citată mai sus se numește 

Rața. Deci rața poate fi 
un animal al neliniștii, ea 
este lîngă trestia gîndi­
toare, ea nu va ști nicio­
dată să meargă pe pămînt 
așa cum plutea pe apă. 
Nu va ști niciodată să 
meargă așa cum știa să 
desțelenească oglinzile.

Nu numai omul a fost 
transformat într-o reali­
tate fragmentară, ci și a- 
nimalele, plantele, mine­
ralele. Ele nu sunt altce­
va decît fragmente, ele 
s-au rupt (au fost rupte) 
de rest. Măgarul, Porcul, 
Găina aparțin unui Pa­
radis - unui univers care 
trebuie citit într-un anu­
me fel. Poetul vede astfel

Găina: “fiu crede/ Decît în veselul^ piuit/ 
Al propriilor ei amintiri// Dispare/ în fața 
ramurilor de zăpadă/ întinse-n urma ei// 
Se usucă/ Dedesubtul flămîndelor lacuri/ 
Rotind deasupra ei// Sare de lîngă/ Pro­
priul ei cap însîngerat/ Care-o scufundă 
în noapte// Sare/ In cuib înălțîndu-se”.

Poetul restituie ființei lumea armo- 
nios-paradisiacă din jurul ei. Sfera și cer­
cul reintegrează ființa domestică în 
armoniile “treptat depline”. Mai departe, 
poetul mizează pe valoarea cuvîntului de 
a-și crea propria sa lume. Cuvîntul recu­
perează, readuce în cosmos, repune pe 
orbită obiectele uitate, abandonate, con­
siderate moarte. Iluminează. în Găina 
trebuie să numim propriile ei amintiri 
(sunt ale oricărei ființe care recuperează 
poezia), ramurile de zăpadă (care crista­
lizează apa, care numesc frumusețea și 
armonia, puritatea și strălucirea, oglin­
zile inefabile), flămîndele lacuri (univer­
sul care, sub suprafețele sale sublime, râ­
mîne devorator) și, în propriul ei cap 
însîngerat. Capul desprins de trup care 
devine autonom, care se rotește pe orbita 
sa proprie e una dintre cele mai com­
plexe metafore ale literaturii lui Vasko 
Popa. Deschide calea către celălalt capi­
tol al poeziei lui Vasko Popa, cel al cruz­
imii. Capul însîngerat va căpăta un lung 
șir de conotații, sub semnul coincidendei 
oppositorum. E izomorf soarelui din 
miezul nopții. E, deopotrivă, centru și 
margine, obiect rotitor pe orbita celestă 
și Centru al lumii. El, capul însîngerat, 
va deveni element al unei cosmogonii - 
așa cum se poate vedea din Capul va­
gabond: “Un cap retezat/ Un cap cu-o 
floare-n dinți/ Rătăcește în jurul pămîn- 
tului// îi iese-n cale soarele/ El i se-nchi- 
nă/ Continuîndu-și drumul.” O cosmo­
grafie mai degrabă naivă conotează atro­
cele - criza stării fragmentare.

“Decapitarea, arată Jung semnifică 
extragerea substanței arcan. Conform 
textului... cel care pășește în urma sacri- 
fîcatorului este cel numit., poziția la a- 
miază și lui urmează să i se taie capul. A- 
ceastă desprindere a capului se regăsește 
și în manuscrisele lui Splendor solis...”.

Ar mai exista, în rotundul poeziei, 
Cuibul. Ultimul vers ar numi o întoarcere 
acasă, în universul matricial.

Cuvintele regăsesc, recuperează, își 
numesc propriul lor cosmos. Sunt ale lui, 
ale lui Vasko Popa. Sunt dintr-o istorie a 
sensurilor. Iată Cartoful: “Enigmatica 
față brună/. A pămîntului// El vorbește/ 
Limba eternei amieze/ Pe degete ale 
miezului nopții// încolțește prin iernati­
cele provizii/ Ale aducerilor aminte/ Prin 
spectaculoase mijiri de ziuă// Și asta 
numai deoarece/ Adăpostește în inimă/ 
Un soare dormind”.

Fața brună, limba eternei amieze, ier­

naticele provizii ale aducerilor aminte, 
mijirile de ziuă, inima care adăpostește 
un soare dormind ar putea fi un mise en 
abîme exemplar. Cartofule în oglindă cu 
Scaunul sau cu Farfuria, nu doar prin 
rostul său în universul domestic, ci într- 
un cosmos al sorilor, al miezului nopții, 
al coincidenței contrariilor. Mai mult, 
cutia miracolelor (sau Bocceaua) poate fi 
o inimă care adăpostește chiar centrul 
lumii, al universului, materia primă: 
soarele. Un soare dormind, deci un soare 
care ar putea fi trezit.

Cititorul român poate să-și aminteas­
că interogația argheziană (Auzi? Cartofii 
sunt lehuzi) care numea germinația, 
nașterea posibilă, increatul și creația în 
ținuturile (da, ținuturile) ocrotite ale sub­
teranei. E spațiul ascuns, nevăzut de sub 
scoarță - univers al nevăzutelor. Un uni­
vers ascuns. O enigmă pe care el, poetul, 
o lămurește. Ca Oedip, Poetul dezleagă o 
enigmă. Dă un răspuns sfinxului. 
Răspunsul ar putea fi: omul.

Dar omul este o ființă sensibilă, care 
își trăiește (se trăiește prin) fragilitatea. 
El poate fi sfîșiat, înghițit, torturat de a- 
gresiunea ființelor care se exprimă prin 
dizarmonie. El trăiește într-un univers 
atroce.

Filmul, teatrul, romanul iugoslav ne- 
au obișnuit cu atrocele. Aș spune că exis­
tă, în istoria iugoslavă și, în consecință, 
în literatura iugoslavă, un univers al tor­
turii, al sfîșierii, al agresiunii împotriva 
ființei. în acest univers inaugural din 
Inventar cel care anunță tema torturii, a 
sfîșierii, poezia care se deschide către 
universul atroce este Cactusul. Dar des­
chiderea nu înseamnă abandonarea Para­
disului: “El înțeapă/ Rumenul nor al pal­
melor/ Și ploaia minte// înțeapă incan­
descentele limbi/ Ale catîrilor și-ale soa­
relui/ Cerul cu cuțitele sârutîndu-1// El 
nu-și mărită limba/ Vîntu-1 amăgește cu 
frumusețea depărtărilor/ înțeapă gene­
roasele șolduri// Ale iscusitelor valuri 
virgine/ El nu-și însoară verdele rîs/ Și 
mușcă din aer// Piatra ce-1 născuse/ Are 
dreptate/ El înțeapă înțeapă înțeapă”.

Apare aici altă temă esențială - alt 
spațiu simbolic al lui Vasko: acela al pie­
trei. Piatra l-a născut, deci cactusul apar­
ține acestei familii, fundamentală pentru 
înțelegerea operei lui Vasko Popa. în 
universul lui Vasko Popa se realizează 
mereu relații imprevizibile, după legea 
înscrisă în devenirea cosmosului vasko- 
popian. (“Atributele divine ale lapisului 
sunt atît de insistente - incorruptibilis, 
permanens, divinus, trinus et unus 
ș.a.m.d. - îneît cu greu putem sâ-1 înțele­
gem ca deus abscondidus în materia, 
adică Dumnezeul macrocosmosului” - 
vezi C. G. Jung, Opere complete, voi. 13, 
p. 79).

Piatra trăiește în acest cosmos într-un 
anume fel, așa că ea poate fi mama cac­
tusului. Coincidența contrariilor, oglin­
direa macrocosmului în microcosm, ma­
teria primă a alchimiștilor pot fi înțelese 
pornind de la universul pietrei și deve­
nirea lui. După cum alchimia cuvîntului, 
realizată de poet, poate fi înțeleasă 
pornind de la arta alchimiștilor - a acelei 
arte abandonate de cei care, proclamînd 
supremația chimiei, s-au dedicat doar 
științei. El, poetul, nu e un om al prezen­
tului chimic, al materialității (“dialectice 
și istorice”), ci al artei alchimice. El este 
altfel. El poate obține, prin operațiuni 
guvernate doar de vocația sa poetică, de 
talentul său, transmutația cuvintelor - 
transformarea lor într-un vehicul spiri­
tual. Sau, folosind limbajul curent al 
alchimiei, în aur.

In fond, Vasko realizează, în fiecare 

din aceste poezii, un puternic efect al 
îndepărtării și, poate, al înstrăinării. Un 
Verfremdungseffekt care proiectează 
ființele domestice, obiectele de lîngă noi, 
într-un Cosmos al simetriilor de nimic 
tulburate. Mai funcționează, pentru fie­
care dintre aceste ființe, amintirea. O 
amintire a epocilor străvechi - o amintire 
a timpurilor de demult în care gla- 
ciațiunile nu-și încheiaseră opera.

De ce a reprezentat apariția Scoarței 
(1953) un șoc? în primul rînd, fiindcă 
muta dialogul despre poezie din zona 
marxismului militant, al materialismului 
dialectic și istoric, în domeniul valorilor 
spirituale. în consecință, fiindcă nega ca­
racterul popular a literaturii. A trebuit ca 
mai mulți critici importanți - între primii 
fiind Zoran Mișici - să demonstreze că 
literatura lui Vasko Popa nu e irațională, 
nu e neinteligibilă. Poezia aceasta nu 
reprezintă o agresiune a iraționalului. 
Poezia lui Vasko, scrie Mișici, propune 
un limbaj nou, original, “eliptic și sinte­
tic totodată”. Versurile tînărului, demon­
strează criticul și demonstrează cu suc­
ces, nu sunt dicteu automat. Ba mai mult, 
se află la antipodul dicteului automat. 
Totul e construcție, totul se supune unei 
discipline poetice.

în bătălia pentru Vasko, al cărei lider 
rămîne Zoran Mișici, participă teoreti­
cieni, critici, istorici literari, scriitori - să- 
1 amintim doar pe Miodrag Pavlovici, 
coleg de generație și de debut, unul din­
tre viitorii mari constructori ai poeziei 
sîrbe postbelice.

Din volumul Kora Vaska Pope, Kri- 
tike i polemike, Scoarța lui Vasko Popa, 
critică și polemici, volum alcătuit de 
Goico Teșici (KOV, Vîrșeț, 1997) putem 
observa încrîncenarea combatanților. 
Sunt zeci de vedete ale momentului care 
își dau cu părerea. A mai cunoscut Euro­
pa Centrală și de Răsărit o asemenea bă­
tălie literară? Bătălia e semnificativă 
pentru ce putea însemna Iugoslavia pe 
hărțile literaturii europene a deceniului al 
șaselea. Erau liberi să-și dea cu părere și 
bătrînii revoluționari care înviaseră la 
trompeta articolelor lui Lenin, și stali- 
niștii ușor reciclați, și avangardiștii arte-. 
lor înnoitoare (revoluționare) și bătrînii 
cosmopoliți, și tinerii altei generații.

Să spunem că bătălia pentru Scoarța a 
eliberat cu un ceas mai devreme litera­
turile iugoslave de principiile leniniste - 
de amenințătorul realism socialist. Ea a 
coalizat forțe ale literaturii tinere care 
trăiau, în acei ani, o neobișnuită voința 
de afirmare.

Ce înseamnă o eliberare de comanda­
mentele politice, de despărțirea cunoscu­
telor texte ale lui Lenin, de anularea dic­
tatului “celor două culturi”? De abando­
narea ideii că literatura trebuie să aibă un 
caracter popular? Că într-o țară comunis­
tă (iar Iugoslavia era o țară comunistă) 
literatura aparține celor ce muncesc? Tî- 
nărul realizează un transfer al întrebărilor 
dinspre retorica propagandei către zonele 
adînci ale creației. “Poporul” înseamnă 
pentru el descoperirea sensurilor profun­
de ale folclorului, al constelațiilor simbo­
lice - arhetipalului. Dar pentru a valida 
această nouă perspectivă, e necesară ne­
gația ofertei nemijlocite - a proiectelor 
care răsar mereu în fața poetului.

Descoperirea paradisului trebuie să 
înceapă cu un NU.

O afirmare desigur polemică. Tinerii 
vor să se diferențieze de freneziile lui a 
fi, de rostirea delirantă a lozincilor, de 
odele adresate triumfătorilor.

A fi altfel, a nu fi sunt propunerile 
tinerilor care optează pentru literatură în 
Iugoslavia deceniului al șaselea.



supraviețuirii
Vasko își construiește cu mare atenție 

imaginea sa de poet. El nu este scriitor, 
nu este teoretician, nu este eseist, e poet. 
Nu dă interviuri, nu se confesează. Nu 
vrea să fie personajul unui anume ținut - 
să aibă aici, în acest loc, rădăcinile. El se 
va exprimă doar prin semnele care sunt 
poezia sa. Renunțînd la cariera de lider 
politic, Vasko va opta pentru acele semne 
care îl diferențiază de liderii politici, de 
purtătorii de cuvînt cu stil subliniat afir­
mativ. Statutul politicianului comunist - 
fie el și dizident - e legat de o prezență 
țipătoare. El, Vasko Popa, vrea să rămînă 
un absent. Vrea să fie o prezență sub 
semnul poeziei.

Mai mult decît alți poeți ai acestui 
timp al culturii, Vasko va scrie o poezie a 
devenirii cu semnul minus. Miracolul ne­
ființei domină aceasta lume atît de pre­
ocupată de ce nu se vede:

“A fost odată un triunghi/ Avea trei 
laturi/ A patra dosindu-și-o/ In propriul 
său centru incandescent/ Peste zi se urca 
în cele trei vîrfuri ale sale/ Centrul ad- 
mirîndu-și-1/ Noaptea se odihnea/ într-u- 
nul din cele trei unghiuri ale sale/ In zori 
își privea cele trei laturi/ Prefăcute în trei 
roți incandescente/ Care se pierdeau în- 
tr-o albastră neîntoarcere”.

Deci triunghiul cu laturile (unitățile) 
sale, Centrul incandescent, nașterea zilei 
și a nopții (a nopții în care să se odih­
nească), creația roților incandescente din 
cele trei laturi fac parte dintr-o cosmogo­
nie, în centrul căreia veghează un Dum­
nezeu ascuns.

E momentul să analizăm felul în care 
Utopia tînărului luptător Vașko își trans­
feră sensurile în (alt) univers acru. Am 
putea face analogii cu gîndirea unor au­
tori care au închipuit cosmologii eficien­
te, desțelenind căi noi de abordare a sa­
crului. Să facem o lectură a ciclurilor 
septenare ale lui Vasko față în față cu “ci­
clurile septenare” ale lui Jakob Bohme. 
Despre ultimele scrie Basarab Nicolescu:

“Sub presiunea limbajului natural. 
Bohme adoptă mai întîi o descriere lin­
eară, cronologică, a celor șapte calități în 
înlănțuirea data de ciclul septenar, dar 
aprehendarea acestora trece printr-o con­
siderare simultană a acțiunii lor. Sursele- 
spirite se nasc unul din altul, dar râmîn 
distincte. Din nou, numai o logică a con­
tradictoriului ne poate acorda accesul la 
comprehensiunea septenarului lui Boh- 
me,..(...). Primele trei calități purced din 
primul principiu. Dumnezeul acestui 
prim principiu este, pentru noi, un Dum­
nezeu de nepătruns, incognoscibil. Fiind 
insondabil, El ne apare ca un Dumnezeu 
al tenebrelor, al nopții terifiante. Nici nu 
se poate numi cu adevărat Dumnezeu...”.

Să vedem septenarul lui Vasko Popa, 
din care vom cita a treia poezie, Roata 
stinsă. Septenarul face parte din Cer se­
cund (ciclul se numește Sciziunea). Con­
ține următoarele texte: Fumul lacom, 
Turta de cenușă, Roata stinsă, Ghemul 
neinflamabil, Bulgărele de întuneric, 
Floarea soarelui de foc, Sărutul incandes­
cent. Ne întîlnim din nou cu Dumnezeul 
ascuns în cea de a treia poezie a ciclului 
Sciziunea)), Roata stinsă: “încotro ați 
plecat fericiți/ Cu înțeleaptă roata mea de 
foc// Ne-am învîrtit în loc/ Cu ea stinsă în 
jurul gîtului// Unde-ați ajuns fericiți/ Cu 
sărmana mea roată oarbă// Am făcut-o 
exaltați să alerge/ Pe sine să se depă­
șească// Unde dispărut-ați/ Cu roata mea 
nebună// Am dat-o furioși jos de la gît/ 
Cu capul nostru cu tot.”

Lectura paralelă poate merge foarte 
departe: Sciziunea e o cosmogonie care 
își are limbajul său, rotundul său care se 

destramă. Mai departe, să vedem cum 
funcționează gîndirea lui Bohme:

“Dumnezeul primului principiu se va 
angaja... într-o luptă uriașă cu sine în­
suși... Berdiaev se referă, pe drept cuvînt, 
la o “tragedie divină” în misterul crea­
ției... Este vorba însă doar despre moar­
tea lui Dumnezeu în sine însuși ca Dum­
nezeu al purei transcendențe... Iată o idee 
care, fie și numai ea, era de ajuns pentru 
a-i îngrozi pe teologii dogmatici ai vre­
mii și pentru a le permite, dintr-un con­
dei, să-1 califice pe Bohme drept eretic.”

Roata stinsă ar putea fi “roata anxie­
tății” a lui Bohme:

“în acest punct anume, cînd roata, 
cind roata anxietății se învîrte nebunește, 
în-jurul ei însăși, intr-un virtej haotic, in­
fernal, pentru a deschide calea adevăratei 
mișcări evolutive, trebuie să se manifeste 
un principiu al discontinuității.”

Cum funcționează acest “principiu 
al discontinuității” la Vasko Popa?

Vom vedea cum tortura, cum decapi­
tarea realizează o nouă realitate solară, 
cum capul desprins de trup își cîștigâ o 
identitate nouă Devine centrul unui cos­
mos în expansiune. Să înțelegem că 
decapitarea divinului creează o nouă 
religie, o nouă înțelegere a sacrului?

Anul 1949 fusese al rupturilor grave - 
despărțirea de Iugoslavia se sincroniza cu 
înstăpînirea realismului socialist la Bucu­
rești și cu excluderea din literatură a celor 
ce nu aderau la noua formulă Există 
două momente mirabile ale reîntîlnirii lui 
Vasko Popa cu literatura română vie. Pri­
mul dintre ele are loc după ce Gheorghiu- 
Dej și Tito consfințeau împăcarea. La 
Lucrările primului Congres al Scriitorilor 
din Republica Populară Română, 18-23 
iunie 1956, Vasko va rosti, în chip de de­
legat al țării vecine și prietene, această 
cuvîntare:

“Am deosebita cinste și plăcere de a 
saluta Congresul dumneavoastră în nu­
mele Uniunii Scriitorilor din Iugoslavia.

Aș dori din tot sufletul ca în acest 
salut să recunoașteți adevărata stimă pe 
care scriitorii patriei mele o cultivă fată 
de literatura română și deplina simpatie 
sinceră și frățească pe care o au față de 
dumneavoastră, creatorii ei. Aș dori tot 
atît ca în acest salut să simțiți ceva din 
suflul bogatei și dinamicei vieți literare 
din Iugoslavia, unde scriitorii creează și 
discută despre creație într-o deplină liber­
tate, inimaginabilă într-o altă ordine 
socială, decît în aceea care este bazată pe 
principiile demnității suverane a omului.

Prezența noastră, a scriitorilor iugo­
slavi, în mijlocul dumneavoastră, astăzi, 
după un răstimp întunecat și dureros, 
pentru care răspunderea nu revine nici 
poporului român, nici popoarelor iugo­
slave, capătă pentru mine, în lumina 
acestei sărbători a literaturii române, o 
semnificație simbolică.

în decursul veacurilor, pe neliniștitele 
valuri ale timpului, culturile noastre le 
apropia, le îndruma una spre alta și le 
înfrățea destinul nostru de popoare ve­
cine. Aceasta ne-o mărturisesc în modul 
cel mai elocvent asemănările minunatei 
poezii, muzicii și artei populare din țările 
noastre. Aceasta ne-o spun și legăturile 
înfăptuite îh perioada înfiripării scrisului 
și a literaturii precum și vechile fresce 
nemuritoare de pe zidurile mînăstirilor 
noastre.(...)

Noi, mînuitorii condeiului, putem și 
sîntem hotărîți să ne dăm contribuția la 
crearea acestui viitor mai frumos, mai se­
nin, al viitorului visat al popoarelor noas­
tre. Cred că aceasta o vom face în modul 
cel mai bun și cel mai eficace dacă vom 
fi în activitatea noastră scriitoricească ne-

La Aniversară
O DISTINSĂ - poate unică - personalitate 

literară a exilului nostru care, cu severă 
“încăpățînare demodată”, cu indignare observa 

fenomenul cultural românesc criticînd pe cei ce 
“făceau din minciuna comunistă un destin” - 
ne-a mărturisit într-o zi că ceea ce a scris era un 
“strigăt în pustiu”. Antologia rușinii, Paginile 
uitate erau, înțeleg acum, triste și solitare acte de 
demnitate - într-un pustiu uriaș de mare, în care 
strigătele se pierdeau în zădărnicie.

Dacă aceste apeluri în aprige vremi totalitare 
erau adresate - vorba lui Basil Munteanu - “țării 
din vis” - ca o terapie mentală, pentru cei ce 
voiau a-și rupe lanțurile - după 1989-1990, 
cuvintele sale au devenit, pentru unii, o “încre­
menire în proiect”, o inadmisibilă intransigență 
de Saint-Just necunoscător al realității “de acasă”
etc. Și cei ce susțineau asemenea blasfemii aveau nume răsunătoare, pe care nu vrem 
a le mai aminti aici.

Scrutătoarea conștiință de departe, din exil, devenea supărătoare. Voia o dreaptă 
alegere a griului de neghină - sau, măcar, o “reconsiderare” (bună vorbă au avut 
comuniștii!) a ceea-ce-a-fost în raport cu ceea-ce-ar-fî-trebuit-să-fie. Nicidecum! 
“Românește” era să nu dăm umbră și blam celor pe care cultura românească i-a așezat 
în sanctuare sau i-a urcat pe piedestale, între 1945-1989.

Este drept, “nasc și sub dictatură oameni!”. Poate că o selecție morală severă 
devenea indecentă și destructivă. Faptul că “unii urcau în fotolii academice, alții co­
borau în temnițe” nu a mai avut importanță.

De aici, tăcerea! Nu se poate împotrivi un om cu conștiința limpede care și-a de­
dicat vocația intelectuală - și viața - Cauzei drepte - Adevărul - unor atitudini și opinii 
actuale despre ceea ce s-a petrecut în cultura română între 1947-1989. Riscă, “încre­
menit în proiect”, lapidarea dacă nu ignorarea!

*

Melancolia sa taciturnă, rigoarea morală - dar mai ales constatarea că “țara din 
vis” nu mai este fără prihană - precum credea - au dat domnului Virgil Ierunca - admi­
rator neobosit al idealurilor - dreptul ca, în 15 august, mereu și mereu, să rămînă în 
“neuitarea” noastră.

Alexandru Niculescu

înduplecat fideli adevărului, adevărului 
creației artistice, și dacă vom apăra fără 
compromis libertatea acestei creații, viile 
izvoare ale imaginației și minele de aur 
ale inspirației, fără de care literatura nu 
există. Aceasta este o îndatorire față de 
conștiința noastră...(...)

Dorind congresului dumneavoastră o 
muncă rodnică și plină de succes, țin să- 
mi exprim credința într-un viitor strălucit 
al literaturii române, credința în propă­
șirea și înflorirea literaturii din frumoasa 
și nobila țară a lui Eminescu și Caragiale, 
a lui Sadoveanu și Arghezi. ” {Lucrările 
primului Congres al Scriitorilor din Re­
publica Populară Română, ESPLA, 
1957, pp. 244-245.)

Ar fi cîteva lucruri de spus despre 
acest discurs al anului 1956. în primul 
rind, Vasko Popa vorbește ca un oficial 
iugoslav care evocă anii de ruptură, tim­
pul rău al relației, dar și regăsirea, desti­
nul comun al acestor popoare. Hotăritor 
pentru statutul nostru cultural este desti- 
nu/nostru de popoare vecine.. Cîteva sin­
tagme ale limbajului de lemn mai apar 
din cînd în cînd. Ele țin de discursul 
utopizant cultivat odinioară (dar nu cu 
foarte multă vreme în urmă) de liderul 
politic. Semnificative sunt însă punctele 
comune pe care le descoperă - care sunt 
(vor fi) temele lui predilecte: începuturile 
scrisului, frescele de pe pereții mînăsti­
rilor, arta populară. Ele vor fi sursele lui 
de poet - ele vor fi rădăcinile lui.

Poetul rebel nu se dezminte atunci 
cînd vorbește despre datoria scriitorului 
de a transcrie doar adevărul, de a nu ac­
cepta nici un compromis. Cuvintele pri­
vind datoriile față de “conștiința noastră” 
au avut ecou în sala congresului. Aparțin 
unui demers ofensiv-revendicativ.

Dar partea cea mai semnificativă a- 
discursului este finalul, în care Arghezi 
este așezat între cei patru mari ai culturii 
române. Textul poate fi citit nu doar ca 
un omagiu după o ruptură, ci și ca o re­
găsire la nivelul literaturii. Revenirea lui 
Arghezi în rindul celor mari garanta buna 
așezare a lumii. Triumful poeților în 
această lume atît de amenințată.

Al doilea dintre momentele mirabile 
este întîlnirea cu Nichita Stănescu. De 
fapt, Nichita Stănescu înseamnă puntea 
alcătuită de un șir de poeți sîrbi și ro­
mâni. Valoare exponențială a grupului, 
Nichita e fără îndoială cel mai de seamă 
poet român al noii generații. Traducerile 

semnate Nichita Stănescu numesc mai 
degrabă o confluență. Un mare poet ro­
mân numește un maestru, un lider, o cer­
titudine. Scrie, în prefața la volumul apă­
rut Ia Editura Albatros în anul 1966 (Cele 
mai frumoase poezii) Nichita Stănescu:

“Ceea ce e uimitor în opera poetică a 
lui Vasko Popa este universul ei tensio­
nal, surprinderea sentimentului în mo­
mentul lui de implozie.

Deși aparența versului, de cele mai 
multe ori lapidară, pare a indica o subli­
mare a sensurilor, o tentație de cristali­
zare în simbol, lectura atentă dezvăluie 
un proces invers, și anume o subtilă deza­
gregare a simbolului, o încorporare a lui 
în materie, comparabilă cu fisurarea în 
stea a geamului mat, străbătut de o piatră 
transparentă.

Este o poezie a mulajelor. Materia 
verbală păstrează în ea, ca o matriță, ima­
ginea inversă a tensiunii, gata însă ori- 
cînd să o restituie în cele patru dimensi­
uni. De aici impresia de eliptic, corespun- 
zînd densității; de stil indirect, corespun- 
zînd spiralei înscrisă pe cochilii.

Evident, versul lui Vasko Popa nu are 
incantație fonică, ci una metaforică poate 
de aceea se dăruie mai dificil (...).

Fondul magnetic al acestui tip pro­
fund original de poezie îl constituie fol­
clorul local, nu numai pe latura lui de de­
personalizare a eului liric și de dispersare 
a lui în viziunea grandioasă a jocului, ci 
și în cruditatea, în spontaneitatea conexi­
unilor pe care le stabilește între real și 
vis.”

Ce învață Nichita Stănescu, poet tînăr 
bine așezat în literatura deceniului al 
șaptelea, de la Vasko Popa? Am putea 
numi un transfer de simboluri, de sintag­
me (pietre, oase ș.a.m.d.). Subtila deza­
gregare a simbolului, zice Nichita, poate 
poetul român cel mai apropiat’de Vasko 
Popa. Procesul invers ne duce pînă 
aproape de paradoxul șapte din Tratatul 
logico-filozofici lui Wittgenstein: ceea 
ce nu poate fi gîndit, trebuie tăcut.

Roțile albastre care se pierd într-o 
albastră neîntoarcere

Ca și Cioran, ca și Ionescu, Vasko 
Popa construiește în numele negativității. 
Modernitatea sa se așează sub semnul 
paradigmei ilustrate de devenirea solară a 
lui NU.

Cornel Ungureanu



DORA PAVEL: în preambulul uneia 
dintre cărțile dvs., Ore franceze, dorind să 
justificați dialogurile pe care le-ați realizat 
cu personalități franceze sau de expresie 
franceză, spuneați, la un moment dat, că 
„un public din ce in ce mai larg așteaptă și 
ascultă și cealaltă voce, de dinainte sau de 
după carte. Poate pentru că, dincolo de 
presupusa ei perfecțiune, opera lasă întot­
deauna un spațiu de umbră, nerostit, pe 
care foamea noastră de sens îl dorește mai 
limpede". Este ceea ce intenționez să aflu 
și eu de la dvs. acum, domnule Ion Pop, 
adică personajul care sînteți, omul care se 
ascunde dincolo de cărți. Invariabil, atun­
ci cînd mă gîndesc la dvs. sau cînd vă 
evoc, îmi reprezint o siluetă de o suplețe și 
o zveltețe adolescentine, pentru că puteți fi 
văzut mereu, în drumul spre facultate, 
ușor grăbit, cu un pas larg, puțin săltat, cu 
o mină întinsă pe lingă corp, purtînd etem, 
agățată Ia capătul ei, o servietă plină. Ce 
duceți în servieta aceea de obicei?

ION POP: Duc cărți. Duc cărți, duc 
hîrtii, tot felul de lucruri legate de viața 
universitară, și nu pot să nu-mi aduc 
aminte de celălalt purtător de grele servi­
ete, mult regretatul meu prieten Marian 
Papahagi, care circula tot într-o așa mare 
agitație, care era tot într-o alergare con­
tinuă, ducînd cu el kilograme de cărți. 
Asta nu înseamnă că știința noastră este 
neapărat în servietă, dar, în orice caz, te 
simți cumva mai sigur dacă ești însoțit de 
carte pe drum. Sigur, e și un pericol aici,

pentru că trăiești, într-un fel, într-un spațiu 
de tensiune, în relație permanentă cu tex­
tul, cu prezența textului, cu amintirea tex­
telor, dar cred că asta și întreține un fel de 
vitalitate, totuși.

V-ați născut într-un sat din Mara­
mureș, în 1941. Care este momentul in ca­
re ați simțit că sînteți ocrotit, că biografia 
dvs. va fi una dedicată exclusiv scrisului?

Cred că, într-adevăr, am fost favorizat 
într-un anumit fel și pot spune și eu că am 
fost ocrotit, dar în urma unor momente de 
gravă vulnerabilitate și primejduire a ceea 
ce aș putea zice că a fost să fie soarta mea. 
Cînd, în 1952, părinții mei au fost nevoițj 
să părăsească satul, au făcut-o numai din 
pricina mea. După terminarea școlii ele­
mentare, mi s-a spus că nu voi avea posi­
bilitatea să-mi continuu studiile, bunicii 
mei fiind înregistrați drept chiaburi. Nu 
erau foarte bogați, aveau vreo 15, 16 
hectare, nu era mare lucru, dar epoca era 
îngrozitoare, o epocă de teroare stalinistă, 
și lucrurile se petreceau în așa fel, încît 
părinții mei, și mai ales mama, care este o 
ființă foarte energică, au luat hotârîrea 
radicală, foarte curajoasă, de a pleca pur și 
simplu, pentru a-mi asigura studiile. Am 
petrecut ani dificili, fără locuință, apoi cu 
o locuință destul de improprie pentru fa­
milie, mai aveam încă două surori și, trep­
tat, treptat, am ajuns la bloc, la Cluj, pen­
tru că aici aveau ai mei niște oameni mai 
apropiați. De aici vine această ocrotire de

lonPOP:

„Criticul ideal
care vorbeați, adică am fost protejat toc­
mai din această grijă pentru a apăra ceva 
cucerit cu foarte mare sacrificiu. Dacă o 
familie de țărani își ia lumea în cap, plea­
că, practic, cu bocceaua și începe o viața 
nouă, pentru a asigura o origine sociala 
sănătoasă copilului lor, aceasta înseamnă, 
de fapt, că au avut într-adevăr dorința, 
voința de a proteja un posibil destin.

Cît despre apropierea de literatură, 
cred că ea s-a petrecut mai degrabă în 
liceu, pentru ca, la fostul Seminar peda­
gogic, actualul Liceu „Emil Racoviță", am 
avut parte de cîțiva profesori, și în primul 
rînd îl numesc pe profesorul Vasile Scurtu, 
din vechea generație, un profesor cu o 
prezență în revistele ardelene, un om 
foarte pasionat, care mi-a pus în mînă și 
Istoria lui Călinescu. A fost una dintre 
cărțile revelatoare, o carte care m-a apro­
piat foarte mult de ceea ce înseamnă liter­
atura, nu numai în expresia ei seacă, rece, 
pentru că știm în ce măsură această istorie 
literară este și un roman al literaturii 
române. S-a întîmplat, apoi, să ne împri­
etenim foarte repede cîțiva colegi, eram 
„grupul celor patru", cum se spunea atun­
ci, mai pasionați de literatură. Intre ei este 
Virgil Stanciu, colegul meu, profesor 
acum la Catedra de limbă și literatură 
engleză, care avea și el o bibliotecă impor­
tantă, pentru că tatăl lui a fost profesor la 
Blaj. A fost chiar un scandal, la un 
moment dat, pentru că un alt coleg de-al 
nostru, Ion Horotan, care și el a publicat 
niște cărți, a fost prins citind din Trilogia 
culturii. A mai fost, apoi, Gheorghe 
Săsărman, care este și el prozator. Și-apoi, 
s-a întîmplat să-1 cunosc, tot în anii de 
liceu și în primii ani de facultate, pe 
Gheorghe Grigurcu, care locuia în gazdă 
la familia unde am ajuns și noi în primii 
ani. Gheorghe Grigurcu era un foarte mare 
iubitor de carte, un foarte mare cititor de 
poezie, era el însuși poet, publica în 
Steaua, una dintre revistele ieșite din 
comun ale momentului, o revistă elegantă, 
de elită. Publicau acolo pe atunci, reabili­
tați sau în curs de reabilitare, Blaga, 
Adrian Maniu, Ion Vinea, se recuperau 
texte, se publicau postume de Bacovia, 
colabora Petru Dumitriu etc. Erau apoi 
poeții foarte promițători și de bună calitate 
ai Stelei, Baconsky, Victor Felea, Aurel 
Gurghianu, Petre Stoica, dintre tineri erau 
Ion Cocora, Romulus Guga, critici ca 
Mircea Tomuș, Virgil Ardeleanu ș.a. Era o 
întreagă atmosferă. Așa se întîmplă că am 
și debutat în Steaua cu o poezie, în 1959, 
în ultima clasă de liceu.

Ați fost unul dintre cei trei mentori ai 
primuluiEchinox, alături de Marian Papa- 
bagi și Ion Vartic, fapt care și-a pus am­
prenta asupra personalității dvs. atît de 
proteice, în care coexistă poetul și criticul, 
traducătorul și universitarul. Mai recent, 
v-ați legat numele de Dicționarul analitic 
de opere literare românești, pe care îl co­
ordonați și care se apropie de finalizare. 
Dar ceea ce vă individualizează între criti­

cii generației dvs. cred că este, în spc 
teoretizarea avangardei românești, . 
primul care a făcut o situare istorică ș. 
tică Completă a acesteia. De cînd ș 
unde acest interes, mai ales că în pc 
dvs. nu se pot detecta afinități cu st 
realismul?

Vorbeați de poezia pe care o ser 
care e destul de puțin avangardista 
deloc. Eu nu sînt o ființă explozivă, nu 
un iconoclast, am revoltele mele, da 
exprimate la modul avangardist, ș 
acest nivel, probabil că s-ar putea vorl 
un fel de compensație. Adică, iată, ui 
care a îndrăznit să-i spună, riscînd f< 
mult, unui volum de-al său, din 1 
Biata mea cumințenie, publică în ac 
an o carte despre avangardă. Pare d 
de ciudat. Ar fi poate un fel de corn 
sație, de echilibrare, de rotunjire a ce< 
am putea numi, cu toată modestia, 
de personalitate. Pe de altă parte, a i. 
o determinare de ordinul biografie 
telectuale, pentru că, în momentul ci 
trebuit să aleg lucrarea de diplomă, pe 
autorilor propuși de profesorul M 
Zaciu era și Ilarie Voronca. Știam d 
de puține lucruri atunci și ceea ce 
condus spre acest subiect a fost cui 
tatga. Am început o cercetare, în 
moment nu se .știa și nu se publicase 
mare lucru, or, această cercetare m-; 
mis spre Biblioteca Academiei, s, 
Pană, care avea o colecție extren 
importantă'de reviste, de documente t 
gardiste, și, încet, încet, am pătrui 
intimitatea acestei mișcări. Am ajuns 
fel, să scriu A vangardismul poetic i 
nesc, publicat în 1969, care este 
degrabă o carte de eseuri, și am consi 
necesar să revin. Am rescris această 
în cea mai mare parte, i-am dat o f 
mai sistematică, între timp m-am mai 
umentat, s-au schimbat și posibilități 
exprimare a opiniei critice, și, în 199( 
putut să public o carte destul de cc 
tentă, de peste 400 de pagini, cai 
cheamă A vangarda în literatura roma

Ați fost, o vreme, profesor in ca/ 
Franței, apoi director al Centrului Cu 
Român din Paris, nescăpînd prilejul 
comprima pentru noi acel timp ma< 
cîteva „ore franceze". Cum ați aju. 
celebrii dvs. interlocutori?

Au fost anii unei foarte vii curioi 
Cînd am ajuns la Paris, între 1973-1 
eram încă tînăr, aveam în jur de 30-; 
ani, eram plin de energie, lacom să cu 
cărți, oameni, să găsesc și o altă dim 
une umană în spatele textelor, cum zii 
și în prefață, eram curios să văd ce s 
tîmplă și în lumea universitară pariz 
Așa se face că l-am cunoscut pe G; 
Picon, care era profesor la Ecole P’ 
des Hautes Etudes și avea un curs 
seminar despre suprarealism. Prin G; 
Picon am ajuns la unele dintre numel 
această carte. Tot la Ecole Pratiqu 
Hautes Etudes, preda, în acei ani, R< 
Barthes cursul care va deveni apoi j
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>te cel care trăiește textul"
5

ts d ’un discours amoureux, și mai era 
ird Genette tot acolo, iar la Ecole Nor- 
: Superieure preda Tzvetan Todorov 
lt curs de teorii ale simbolului. De la 
rofesor la altul, cercul s-a lărgit și am 
s, minat de această curiozitate, sâ 
>sc cei vreo treizeci de oameni, în ma- 
ate critici literari, poeți, dar și artiști 
tici.

au răspuns ei solicitării dvs.? 
i receptivi?
Jepinde. Am avut și eu timiditățile 
;, au avut și ei reacțiile lor. Au fost 
cu care am comunicat imediat, la ur- 
urmei, măcar din politețe au acceptat 
nirea. După aceea, probabil că și-au 
seama că se poate într-adevăr discuta 
nine și dialogurile au decurs așa cum 
ost înregistrate, foarte fidel, în carte, 

itîlnit te miri unde pe acești autori: 
mii la Universitatea din Geheva, pe 
într-un hol de hotel, cum s-a întîmplat 
leorges Poulet, care era în trecere prin 
s, el locuind la Nisa, pe alții intr-o 
nea, pe alții nu i-am întîlnit deloc. Nu 
nemulțumit totuși, pentru că am senti- 
itul că sînt cîteva nume importante în 
e, care și-au dat drumul și au ajuns la 
nivel al confesiunii, al comunicării, 
; nu este numai științific, ci este și 
in.

într-adevăr, dialogurile se citesc și se 
'tesc cu mare plăcere, ele creează o 
osferă evocatoare specială, aidoma 
i proze...
Da, pentru că toată această atmosferă 
rodul unei emoții. Este emoția pe care 
avut-o și în Biblioteca Națională 
eză, este emoția unor colțuri de Paris 

: au trecut evocate și în unele dintre 
:olele mele despre Parisul suprarea- 
lor, de exemplu, este poezia unor 
zi, a unor piețe, și, în fond, poezia unei 
țurătăți. Eram atunci singur și fiecare 
Inire era un eveniment și se putea sfîrși 
hiar se sfîrșea de multe ori cu bucuria 
î regăsi niște oameni, de a ieși din sici- 
a academică de care sufeream eu în- 
ti. Poate că este o compensație și aici, 
i vă spuneam și în legătură cu avan- 
ia. îmi dau seama acum, recapitulîn- 
mi viața, că aveam nevoie de această 
re din tipar, din geometrii, din solem- 
ți, din ceremonialul academic. Am 
it întotdeauna, deși n-am avut întot- 
una poate curajul, să ies brusc, brutal, 
lent, zgomotos, și poate această inca- 
itate, această reținere, această timidi- 
s-a transmis și poeziei mele, care n-a 

ut fi niciodată foarte violentă, n-a cla- 
t niciodată niște adevăruri intime, ci a 
ias în zona ei de penumbre, de stări ele- 
* și de aspirații mai mult sau mai puțin 
amurite.
Revenind la interlocutorii mei, cu Gae- 
Picon am comunicat foarte bine, s-a 

at chiar un fel dc prietenie. M-a invitat 
cîteva ori acasa la el, locuia într-un fel 
mansardă, deloc sărăcăcioasă, plină de 

ist 2001 

tablouri ale unor mari pictori ai secolului 
XX francez. Și, ca din orice atelier cu aco­
perișul de sticlă, se vedeau de acolo aco­
perișurile celorlalte case pariziene, cu o 
mare deschidere spre panorama Parisului. 
Era deci o atmosferă foarte intimă și acest 
om avea un fel de tandrețe care permitea 
comunicarea. Cu foarte puțin timp înainte 
de a muri, l-am reîntîlnit la un hotel, unde 
închinase o cameră cu aer condiționat 
pentru că era bolnav de inimă și nu supor­
ta marile călduri pariziene. Am avut foarte 
frumoase discuții cu el. Aceeași atmosferă 
am regâsit-o printre elvețieni. Roger 
Caillois s-a lăsat foarte greu prins în dia­
log, dar, după aceea, nu mai putea fi oprit. 
Avea și o ambianță ieșită din comun. Era 
un mare colecționar de fluturi, trăise prin 
America de Sud, era o splendoare etalarea 
aceea de fluturi albaștri și de toate culorile 
sudului american, avea și o colecție de 
minerale foarte importantă. A scris o carte 
de estetică generalizată, în care vorbea și 
de estetica naturală, de geometriile mai 
mult sau mai puțin secrete, dar nu mai 
puțin splendide, ale acestei lumi a min­
eralelor. Nu voi uita niciodată nici emoția 
cu care am scris despre Marcel Raymond. 
Marcel Raymond era un om deja de 
aproape 80 de ani, era una dintre person­
alitățile ieșite din comun, autor al acelei 
cărți celebre. De la Baudelaire la supra- 
realism, care a făcut epocă. Și era un om 
de o extraordinară delicatețe. La vîrsta lui, 
a venit la gara satului din apropiere de 
Geneva, unde își petrecea verile, m-a con­
dus el însuși cu mașina, am vorbit pe tot 
parcursul, a evocat niște momente, făcînd 
prezent acest sentiment al crepusculului 
de vieți, care este foarte frumos, comu- 
nicînd această melancolie a trecerii. Pe 
care am regâsit-o, repet, la cei din școala 
de la Geneva, pentru că, alături de Jean 
Starobinski și de Jean Rousset, care erau 
oarecum pe linia lui Raymond, ca noblețe 
umană și intelectuală l-aș așeza și pe 
Georges Poulet. Era un om extraordinar, 
de o foarte mare generozitate și cu' o 
deosebită capacitate de evocare, cu un 
sentiment al participării la faptul literar cu 
totul neobișnuit. Nu e de mirare, deci, că, 
deși nu sînt prozator, s-a produs această 
transfigurare a faptului relativ banal al 
unei întîlniri într-un mod încărcat de 
vibrație.

Fiindcă ați pomenit de Georges Poulet, 
care visa ca critica să atingă gradul superi­
or al literaturii, îmi amintesc c£ am sesizat, 
în multe dintre aceste dialoguri, preocu­
parea dvs. pentru condiția criticii în raport 
cu literatura.

Eu cred că toată această preocupare are 
niște resorturi mai intime, mai adînci. Vă 
spuneam mai înainte că eu însumi am 
simțit ca un fel de povară o anumită rigi­
ditate academică, o anumită lipsă de curaj 
de a ieși din aceste tipare și o nevoie de 
comunicare. Pe de altă parte, scriindu-se, 
de pildă, despre Tudor Vianu, s-a vorbit 
chiar de parazitismul criticii, tocmai prin 

aceste detașări academice ale unei critici » t 
care rămîne cumva exterioară operei, 
luîndu-și opera ca un pretext pe corpul 
căreia speculează. Or, eu am întîlnit, în 
Paris, în Elveția și în alte locuri, niște 
oameni pe care i-am simțit mult mai 
apropiați de operă, oameni care, în frunte 
cu cei de la școala genevezâ, mizau mai 
degrabă pe o critică de identificare. Exem­
plul lui Georges Poulet este poate cel mai 
caracteristic, dar este și Jean Rousset, sînt 
și Jean-Pierre Richard, Jean Starobinski 
sau Marcel Raymond printre corifeii aces­
tei critici. Pe toți i-am simțit foarte apro­
piați, pentru că aveam și eu nevoie de 
această intimitate cu textul. Pentru mine, 
critica trebuie să fie, într-adevăr, o partici­
pare la text. De aceea poate că s-a obser­
vat că comentariul meu are nevoie de text, 
de carnația textului, are nevoie de această 
țesătură, de această prezență, cum zicea 
Roland Barthes, de o anumită granulație a 
vocii, adică trebuie să simți vocea scri­
itorului implicată în expresia ei. Și tocmai 
asta a fost pentru mine marea revelație: că 
am găsit niște oameni predați, livrați lite­
raturii, trăind pentru literatură. Există 
această plăcere de a descoperi, deci, sub 
text o biografie, un prezent al trăirii, un 
trecut sedimentat în cuvinte, și acest lucru 
m-a emoționat profund și mi-a și modelat 
în foarte mare măsură modul de a vedea 
critica. Constat acum, din comentariile ca­
re s-au făcut în legătură cu scrisul meu, că 
sînt trecut printre criticii aceștia de identi­
ficare. Nu mă supăr deloc, dimpotrivă, 
este o mare satisfacție, pentru că mi se 
pare că critica rămasă în exterior, critica 
distantă, rece, nu este cea mai potrivită. 
Așa încît, din punctul meu de vedere, 
criticul ideal nu este deloc cel academic, 
în adevăratul sens al cuvîntului, ci ar tre­
bui să fie criticul care trăiește textul, care 
reușește să intre cu un fel de participare 
umană, cu emoție, în mecanismele aparent 
cele mai reci, mai rigide, ale textului lite­
rar. Astfel că Orele franceze au fost un fel 
de omagiu adus acestor oameni pe care am 
avut bucuria sâ-i cunosc și pe care mi s-a 
părut firesc să îi și traduc.

Speranța mea acum este să public un al 
doilea volum din aceste Ore franceze, cu 
revederea unor oameni după douăzeci de 
ani și cu alte nume noi. Aș vrea, totodată, 
să închei un nou volum de poezii, care se 
află într-un stadiu destul de avansat, și aș 
vrea sa pot publica marele meu proiect, o 
sinteză despre poezia română modernă de 
după Eminescu.

Spunea Gaetan Picon: „La poemele pe 
care le iubesc mă întorc mereu, așa cum 
ascult de nenumărate ori o simfonie“. 
Dumneavoastră de cîte ori ați ascultat 
Traviata sau Aida?

Sigur că e puțin anacronic, puțin 
desuet, să mărturisești în anul 2001 că îți 
place muzica de operă. îmi place muzica 
de operă, fără discuție, cum îmi place’ 
muzica clasică, în general, și asta îmi com­
pletează în mod fericit fisurile care există, 

cîte există, în mica mea existență. E o 
pasiune care vine din anii liceului, acei ani 
de glorie ai operei clujene, cu Ion Piso, 
Lya Hubic, Octav Enigărescu, David 
Ohanezian, încă tineri, plini de vitalitate, 
care făceau spectacole extraordinare. Era 
atmosfera aceea entuziastă pe care o 
trăiam atunci, cînd stăteam și la galerie, 
cînd sala arhiplină aplauda frenetic, pre- 
lungindu-se o tradiție studențească, pe 
care o aflăm acum din cărți, din perioada 
interbelică. Și, de fapt, la operă îmi place 
chiar latura mai desuetă, pentru că e multă 
melodramă, desigur, multă schematizare. 
Dar este și o anumită plăcere a convenției 
pe care o trăiești și poate că, în mod para­
doxal, este și o mică legătură cu avangar­
da aici, pentru că avangardiștii erau foarte 
sensibili la convenție, lor le plăcea să 
răstoarne convențiile. Și, în plus, îmi place 
foarte mult vocea umană. Admir marile 
voci, dar, cum vă spuneam, îmi place 
foarte mult și muzica simfonică și, după ce 
i-am parcurs pe Beethoven, Schubert și 
alți mari compozitori, în ultimii ani l-am 
descoperit pe Bruckner, grație lui Cristian 
Mandeal, marele dirijor, care a făcut un 
ciclu complet la excelenta Filarmonică 
clujeană cu masivele simfonii de Bruck­
ner. A urmat Mahler și, în ultimii ani, am 
avut marea bucurie să descopăr muzica lui 
Șostacovici.

Care este secretul tinereții dvs. atît de 
evidente și care contrariază pe toată 
lumea?

Dacă este așa, e foarte bine, deși uneori 
aparențele pot înșela. Avem dureri, avem 
imperfecțiuni, tensiuni, fragilități pe care 
nu întotdeauna le lăsăm să răzbată în 
afară. Cred însă că faptul că am încercat să 
fiu atent la esențial, dacâ-mi pot permite o 
formulă mai mult sau mai puțin pre­
tențioasă, m-a salvat de unele neplăceri. 
Nu am memoria lucrurilor rele. Ele au exi­
stat, dar am ajuns la o vîrstă în care sînt 
mai degrabă tentat să relativizez acest fel 
de evenimente și stări, cum toate se rela­
tivizează de la un moment dat încolo. 
Cred că e bine sâ ne cultivăm o anume 
seninătate și să punem sub surdină ceea ce 
poate da neîncredere. Asta nu înseamnă câ 
nu sînt foarte ușor de tulburat. Sînt lucruri 
mărunte adesea care lasă o urmă mai 
gravă decît ar trebui sâ lase, poate lucruri 
minore.-Dar, în linii mari, am această cre­
dință că ceva se întîmplâ deasupra noastră 
și că există undeva un ghid, există un 
instinct al fiecărei existențe, care duce 
acolo unde trebuie. Cred că important este 
să trăiești împăcat cu tine însuți, sâ ai sen­
timentul câ ai făcut atît cît ai putut face, ca 
nu ai trăit degeaba, că ai lăsat un nume 
bun, că lumea nu îți păstrează o imagine 
sumbră, neprietenească, și să ajungi să 
trăiești pe pămîntul tău, în spațiul tau, într 
o poziție cît mai verticală.

La mulți ani, domnule Ion Pop!
Interviu realizat de

Dora Pavel
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AROMÂNII în mileniul III.
Gracias quiero dar al di vino 
Laberinto de los efectosy de las causas 
Por la diversidad de las criaturas 
Que form an este singular uni verso...

Jorge Luis Borges

1 VORBIND de spațiul sud-est-
• dunărean, balcanic, este clar 

că un subiect anume nu poate sa lip­
sească dintr-o astfel de abordare: aro­
mânii sau vlahii.

în multe din lucrările mele, mai ales 
în cele din ultimii 15 ani, am tratat de­
spre: unitatea limbii române,' concept 
larg, care se refera la străromână/ro- 
mână comună/protoromână și care in­
clude toate cele patru ipostaze ale aces­
tei limbi neolatine est-europene {daco­
română, istroromână, aromână, megle­
noromâna)-, despre latinitatea aro­
mânei2; despre Biblie la aromâni3 * * *; 
despre cele trei straturi ale vocabularu­
lui religios al aromânei: păgân, creștin, 
ortodox'-, despre identitatea și identifi­
carea aromânilor' (ideile centrale vor 
reveni în această abordare); în fine, am 
elaborat sinteza cuprinsă în Dodecalog 
(cele 12 adevăruri incontestabile, isto­
rice și actuale, asupra aromânilor și 
asupra limbii lori).

2 AROMÂNII sunt un exemplu
• tipic de etnie a căror identitate

se demonstrează de la sine și se susține
prin limba lor maternă, aromâna, pe
care o vorbesc de 2000 de ani.7

Din punctul de vedere al contextu­
lui lingvistico-geografic, aromâna se
aseamănă cu limba bască, amândouă a-
flându-se în contact direct/ fiind încon­
jurate de limbi din alte familii, chiar 
dacă, la origine, cele mai multe dintre
acestea sunt indoeuropene. în cazul a- 
românei, o limbă neolatină, - în raport 
cu greaca - elenă, albaneza - iliră/tracă, 
bulgara, macedoneana-slavă și sârba - 
limbi slave; în ce privește basca, limbă 
pre-indoeuropeană, de origine incertă, 
singura de acest tip în Europa,8 - în 
contact direct/ limitrofă cu catalana/ 
spaniola, franceza/provensala - limbi 
romanice.

în cu totul altă situație se află alte 
etnii care își caută sau care și-au găsit, 
pe parcurs, identitatea prin limbă, etnii 
care vorbesc însă, spre deosebire de 
aromână și bască, limbi aparținând la 
aceeași familie (= pe prima treaptă de 
înrudire genetică și aflându-se, toate, 
pe același plan). De exemplu: catalana, 
valona, piemonteza, fiecare vorbind o 
limbă foarte apropiată de, respectiv, 
spaniolă, franceza, italiană; sau, pentru 
limbile slave meridionale: bulgara și 
macedoneana-slavă, sârba, croata, slo­
vena; sau de nord-est: rusa, ucrainiana

în toate aceste lucrări, argumentația 
a fost istorico-descriptivă. adica, ple- 
cînd de la starea actuală (stadiul limbii, 
varietatea ei, modul ei de funcționare, 
raporturile ei cu româna literară/ cu 
limbile învecinate, răspândirea aro­
mânilor, locul lor în Peninsula Balcani­
ca etc.), m-am sprijinit adeseori, în gra­
de diferite și după caz, pe datele is­
torice.

De data aceasta, abordarea mea este 
strict prospectivă/ îmi propun ca, lă­
sând deoparte istoria, perspectiva retro­
spectivă. să încerc să întrevăd, numai 
pe baza datelor actuale ale problemei, o 
posibilă cale de evoluție a aromânilor 
și a aromânei în mileniul III, în contex­
tul balcanic dat (desigur, exista zeci de 
mii de aromâni în alte țări europene, pe 
alte continente, care nu fac însă obiec­
tul acestei abordări). 

și bielorusa; toate aceste “variante” - 
cele mai multe dintre ele devenite, prin 
voia istoriei, limbi oficiale - sunt vor-, 
bite pe zone limitrofe, deci cu atât mai 
greu de delimitat.

3 CONCEPTUL de identitate
• poate fi privit, desigur, din 

perspective diferite, dar nu opuse. în 
ultima vreme, identitatea este frecvent 
raportată la globalizare, “ambele [fi­
ind] profund interdisciplinare... [Con­
ceptul de identitate] a devenit emble­
matic pentru destinul omului în prag de 
mileniu, rezumând integritatea, uma­
nitatea profundă și autenticitatea per­
soanei. Pentru identitate culturala, în 
speța religioasă, etnică [s.n.], lingvis­
tică, se jertfesc zilnic vieți în nume­
roase conflicte greu remediabile.”9; (a- 
supra raportului identitate-globalizare 
voi reveni).

Este clar, din ceea ce am spus până 
aici, că mă refer la identitatea etnică, la 
acea componentă a 
identității care a- 
parține atât insului, 
eului. cât și comu­
nității de oameni, 
indiferent de numă­
rul celor care o com­
pun, legați prin fap­
tul că vorbesc ace­
eași limbă. Ecuația 
{limbă=popor}, 
elocventă, este ve­
che. Sunt limbi (cele 
slave, de exemplu), 
în care limbă în­
seamnă și “popor”. 
Și în româna veche, 
din Dacia, sub influ­
ență slavă, limbă 
(<lat. linguâ) însem­
na și “popor” (sens 
atestat în Psaltirea 
Scheiană, în Codi­
cele Voronețean10). 
Cu acest sens apare 
cuvântul limbă și în 
primul vers al “Scri­
sorii a IlI-a”, a lui 
M. Eminescu: “Un 
sultan dintre aceia 
ce domnesc peste 
vro limbă...”. Și po­
etul aromân Zicu Araia a făcut această 
apropiere:
Ș'chirire-așteaptă un popor,

Și pieire-așteaptă un popor, 
Când dulțea-l'i limbă cheare!

Când dulcea-i \imbh piere!11
Popoarele se confunda cu limbile 

pe care le vorbesc sau limba dă unui 
neam sentimentul identității lui.

Dar identitatea etnică există, tră­
iește, concret, în fiecare individ. O de­
fineam astfel în articolul meu citat sub 
nota F.

a) Identitatea este o trăsătură intrin­
secă. o nevoie de căutare a propriului 
eu, ea vine din conștiința de sine a aro­
mânului, care simte că el este altceva 
decât celelalte neamuri alături de care 
trăiește. Când aromânul spune “eu hiu/ 
eseu armânu” vrea să spună prin a- 
ceasta că nu este albanez, turc, evreu 
sau altceva. Se știe foarte bine - și am 
arătat-o și demonstrat-o și eu de multe 
ori și în diferite ecuații - că acest senti­
ment al identității i-1 dă aromânului, în 
primul rând, numele pe care și-l dă el 
însuși, ca insider, {armânu/ rumânu/ 
rămănu < lat. romanus), sentiment în­
tărit însă și de viziunea unitara a out- 
siders-iâor, a celor din jur, care văd în 
masa de arman 7 (și în toți românii, de 

la nord și de la sud de Dunăre) niște 
“străini” adică vlahi; în al doilea rând, 
limba îi dă aromânului sentimentul clar 
al “alterității”, al identității sale, senti­
mentul de a fi altul decât X sau de a nu 
fi X, ci un altul, altcineva.

Este clar că, indiferent cum am nu­
mi noi acest mijloc de comunicare pe 
care îl folosesc între ei {limbă sau dia­
lect al străromânei. în nici un caz al da­
coromânei), aromânii se încăpățânează 
să-l păstreze până astăzi, pentru că este 
al lor, este actul lor de identitate în 
lume.

“încăpățânarea” este însă un act de 
voinfă, de dorința a vorbitorilor. Din 
păcate, nu în toate timpurile și nu pre­
tutindeni aromânii au fost la fel de 
încăpățânați ca să-și păstreze limba - 
uneori din vina altora, dar adeseori din 
vina lor: mulți aromâni de azi, chiar 
dintre cei ce, în vorbe, militează pentru 
păstrarea aromânei, pentru ferirea ei de 
dispariție, nu și-au transmis și nu-și 

Limbile mai puțin răspândite din Comunitatea Europeană

transmit aromâna copiilor lor. Micșo­
rarea crescândă a numărului de vorbi­
tori aromâni se datorează, deci, și aro­
mânilor înșiși.

Voința apartenenței la o comunitate 
cu o 'identitate precisă,-conștient resim­
țită și asumată, nu rezolvă însă proble­
mele identității: de aceea, fac o distinc­
ție necesara între identitate și identifi­
care.

b) Dacă identitatea este un act in­
trinsec. care ține de conștiința fiecărui 
vorbitor, identificarea este, de obicei, 
un act de voință extrinsecă, ea ținând, 
de obicei, de voința outsiders-iâot. Căci 
vecinul tău vrea sau nu vrea să te nu­
mească așa cum te numești tu însuți, 
armânu/ rumânu/rămănu, el vrea să-ți 
spună în cel mâi bun caz vlah - cu toate 
variantele sale - sau cuțovlah “vlah 
șchiop” (ironie), țințar (probabil din 
cauza frecvenței sunetelor ce, ci), 
cioban (datorită pâstoritului, meserie 
ancestrală) etc., conform cu voința lui. 
Tot așa cum nu vrea (are motivele lui 
personale) sau nu poate (este incompe- 
țenț) să vadă în limba ta o altă limbă 
decât a lui, demnă de a fi recunoscută 
ca atare (v. articolul citat sub nota 5).

Există însă și o altă fațetă a voinței 
și anume aceea a voinței competente.- 

de cel puțin două sute de ani, cronicari 
sau învățați de renume - bizantini, da­
coromâni, aromâni, germani, englezi, 
austrieci, din diferite țări europene -, au 
identificat aromânii și aromâna, au 
scris despre ei și despre limba lor. 
Dar... fără recurs la istorie! Din același 
motiv, nu mă voi referi nici la cei care 
au negat sau neagă latinitatea aromânei 
și etnicitatea latină a aromânilor (v. ar­
ticolul de sub nota 2), trăsături distincte 
între limbile/ popoarele balcanice: și 
aici, ca și în cazul identității, opoziția 
față de identificarea aromânilor, prin 
numele și limba lor, a fost nu numai 
obiectul voinței altora, nearomâni, dar 
și al aromânilor înșiși (v. articolul meu 
citat sub nota 5).

Din fericire, asupra ambelor aspecte 
- latinitate etnolingvistică -, compe­
tenta romaniștilor din toată lumea nu 
lasă nici un dubiu, girând, dimpotrivă, 
o identificare perfecta și definitivă a a- 
românilor ca etnie distinctă, în Balcani, 
prin limba lor maternă (v. amănunte în 
articolul citat supra).

Prin urmare, voința - incompetenta 
sau competentă - joacă un rol determi­
nant în identificarea aromânilor și a 
aromânei, fie că este vorba de voința 
lor sau de a celor din afara lor.

4 ESTE limpede însă ca identi-
• tatea, conștiința de sine, și 

identificarea, recunoașterea de către al­
ții a identității nu sunt, totuși, suficien­
te: este nevoie de o legitimare a acesto­
ra.

Aromânii, se spune de obicei, au 
pierdut epoca formarii națiunilor. Nu 
sunt de acord cu această afirmație, 
consider că “națiunea” este un concept 
creat, este ceva care nu a apărut odată 
cu “etnia” și “nu coincide cu ea”, spu­
neam în articolul citat sub nota 5. îif 
alți termeni, Jeronimo Moscardo ex­
primă aceeași idee: “în realitate, Statul 
este o abstracțiune. într-un anume sens 
nimeni nu trăiește și conviețuiește într- 
un Stat. Persoana [concept nou, diferit 
de acela de “individ”, în teoriile globa- 
liste, n.n.\ trăiește și conviețuiește în 
oraș, pe stradă, în cartier”.12

De aceea, spuneam mai departe în 
articolul citat, nici nu aș vorbi de “con­
știința naționala”, ci de “conștiința et­
nică”. pentru că un ethos a stăpânit din- 
totdeauna pe aromâni, ideea identității 
etnice, mândria de a fi liberi, individu­
alizați, fără servituți, trăind o viața 
demnă, și nu atât o idee națională. Pe 
cel ce-și părăsește limba sa, aromâna, îl 
așteaptă o pedeapsă cumplită, cum spu­
ne bardul aromân Constantin Beli-
mace:
Care ș'lasă limba lui

S'lu-ardă pira focului,

Care-și lasă 
limba lui
Arză-1 para 
focului

Si s-dirină yiu pri loc, Sfâșie-se viu
pe loc

S-l' i si frigă limba' n foc. Frigă-i-se 
limba-n
focF

5 DIN perspectiva propusa până
• aici, dreptul unei etniii distinc­

te prin limba maternă la exprimarea o- 
rală și scrisă, tocmai îrilimba sa mater­
nă, este un drept natural și elementar. 
Din fericire, în ultimii ani, gândirea eu­
ropeana a evoluat spre o rezolvare co­
respunzătoare a drepturilor limbilor 
considerate “mici”, minoritare. în urma 
Raportului susținut la Consiliul Euro­
pei, 24 iunie 1997, de Lluis Maria de 
Puig, s-a obținut o acceptare unanimă a



O abordare prospectiva
demersurilor pentru considerarea aro­
mânei ca limba a unei minorități, adică, 
în termenii noștri, se poate vorbi și de 
o legitimare a aromânilor și a aromânei 
în țările balcanice.

Deci: identitate, identificare și, în 
ultimă instanța, o legitimare, acest al 
treilea termen al ecuației urmând să fie 
luat efectiv în considerare după ce se 
vor vedea rezultatele.

6 . AROMÂNII și globalizarea?
La temerea referitoare la cazul în 

speță, o posibilă dispariție a aromâni­
lor, se adaugă și altele cu caracter mai 
general, european: temerea că globali­
zarea va “mătura” identități, limbi, tra­
diții, specificități culturale etc., pretu­
tindeni, dar mai ales acolo unde aceste 
trăsături sunt mai puțin consolidate. 
Subscriu, în această privință, la multe 
din rezervele formulate de același Jero­
nimo Moscardo cu privire la efectele 
globalizârii, fără să mă refer la aspec­
tele economice, politice, sociale care 
intra în discuție (v. articolul citat la 
nota 12).

în numeroasele discuții care âu avut 
și au loc pe marginea globalizării, o re­
acție șocanta, dar extrem de interesantă 
și teoretic valabilă este aceea a ziaristu­
lui austriac Karl-Markus Gauss14. Sfi­
dând orice adevăruri prestabilite, 
Gauss aduce aromânii și aromâna în 
centrul atenției lumii europene, luân- 
du-le ca modele și ca situație-simbol 
capabilă să ducă la rezolvarea în viitor 
a problemelor Europei (v. nota 14).

Desigur, trebuie să recunoaștem că, 
chiar dacă unii ar considera aserțiunile 
lui Gauss drept o demonstrație prin 
absurd, ele sunt, totuși, revelatoare și 
stimulatoare pentru principiu, în gene­
ral, pentru că atrag atenția asupra aro­
mânilor în special: aromânul - model al 
omului unei Europe viitoare! O legiti­
mare sui generis, neașteptată și bineve­
nită, de data aceasta nu numai la nivel 
balcanic, ci la nivel european. Datorită 
lui Karl-Markus Gauss.

Ce este de făcut?
Este nevoie de o schimbare a men­

talităților, în lumea balcanică mult mai 
mult decât în vestul european. Nu se 
mai poate accepta astăzi, când am pășit 
deja în mileniul III, ideea unei “idio- 
sincrazii” la auzul unei limbi care nu 
este a ta sau obsesia, veche de când lu­
mea, pentru ceea ce face vecinul (ce și 
cum mănâncă - europenește, după rit 
mozaic sau musulman sau aromânește -, 

cum vorbește în casă - în limba ofi­
ciala, într-o limba de salon, de obicei 
vest-europeană, în graiul său matern 
sau... păsărește!), cu alte cuvinte, nu se 
mai admite astăzi lipsa de tolerantă. -

Toți locuitorii Peninsulei Balcanice 
sunt egali în fața vieții și a lui Dumne­
zeu: creștini, musulmani, evrei - fie ei 
greci (din Grecia sau veniți din Asia Mi­
că), aromâni (născuți pe acele locuri), 
albanezi (de asemenea autohtoni), slavi 
(veniți din Asia, în cursul secolului al 
VI-lea), turci (din Turcia europeană sau 
veniți din Turcia extracontinentală, de-a 
lungul a peste 500 de ani de ocupație 
otomană), evrei (răspândiți, cum se știe, 
pretutindeni în lume).

Acești “balcanici” de toate neamu­
rile au conviețuit, s-au căsătorit între 
ei, au fost asociați de afaceri, au cutre­
ierat, în drumurile lor comerciale, în­
treaga peninsulă, marile și țările încon­
jurătoare din bazinul mediteranean și 
chiar mai îndepărtate, în toate tim­
purile.

Dat fiind acest trecut comun, este 
normal ca acești “homines balcanici” 
să aibă multe lucruri în comun:

- toți sunt cel puțin bilingvi, vor­
bind perfect limba oficială (greacă, 
albaneza, macedoneana-slavă, sârba, 
bulgară și turcă), dar cei mai mulți sunt 
multilingvi (vorbesc aproape toate lim­
bile balcanice și, în plus, engleză și/ 
sau franceză, iar aromânii: și româna 
literară);

- sunt, în majoritate, creștini orto­
docși (grecii, aromânii, toți slavii, ju­
mătate din albanezi), aromânii prac­
ticând chiar un ortodoxism de o pro­
nunțată factură neogreacă15;

- au un mod comun de viață, același 
mod de a vedea lumea, aceeași concep­
ție asupra vieții și a morții, aceleași op­
țiuni, preferințe socio-culturale, mate­
riale (locuință, arhitectură, îmbrăcă­
minte, hrană etc.) și spirituale (cărți, 
filme, muzică, dans, operă, călătorii 
etc.).

Toate aceste trăsături comune 
unesc, nu despart, astfel încât, am pu­
tea spune că un prim pas spre o “globa- 
lizare la nivel balcanic” este deja făcut, 
căci “globalizarea nu este decât legarea 
popoarelor și colectivităților anterior 
separate, insulate de timp și spațiu“, 
spune Mircea Malița citându-1 pe An­
thony Giddens (v. articolul citat sub 
nota 9). De aceea, acest grup socio-cul­
tural balcanic poate deveni un model 
de conviețuire inter-etnică, un model 
de urmat.

Un rol important îi revine Greciei, 
țara înțelepciunii (unde s-a născut tpi- 
/.ocrotpid), țară care trebuie să-și reia 
marile și onorabilele ei tradiții paide- 
ice, educaționale (v. Jeronimo Moscar­
do, articolul citat sub nota 12, p. ZO­
II).  Respectul pentru elenism, pentru 
cultura clasică elenă trebuie readus în 
forma sa de bază, de interes pentru cul­
tură, și nu pentru putere (de orice fel: 
politică, economică; v. ibidem). O 
nouă perspectivă culturală, prospecti­
vă, în Balcani, este necesară, cu atât 
mai mult cu cât cultura s-a dovedit a fi 
mai puternică decât totalitarismul co­
munist, demolator de biserici, de ființe 
umane, de tradiții: dacă societatea ro­
mânească s-a salvat, de exemplu, a- 
ceasta s-a datorat rezistenței prin cul­
tură, prin performanță, prin lucrul bine 
făcut.

Grecia poate să dea un ton de tole­
ranță, de înțelegere inter-balcanică, 
mai ales față de culturile mici, mino­
ritare, care nu doresc decât continuitate 
prin limba maternă.

7. AROMÂNII în mileniul III?
După unii autori, dispariția acestor 

“langues moins țepandues” sau “lesser 
used languages” (așa sunt numite în 
hărțile alcătuite și publicate de Uniu­
nea Europeana, și nu “limbi mici” față 
de “limbi mari sau importante” (v. 
harta alăturată, reprodusă de mine și în 
Dodecalog - nota 6) ar fi iminentă.

Din păcate, un anumit pesimism, în 
acest sens, a dominat chiar spiritualita­
tea aromânească, derutată și disperată 
din cauza împuținării crescânde a nu­
mărului de vorbitori ai aromânei/ a aro­
mânilor conștienți etnolingvistic. Dar, 
din fericire, chiar profețiile unor sa- 
vanți, ca Tache Papahagi, autorul unor 
lucrări fundamentale în aromână, nu 
s-au adeverit. în Introducerea la dicțio­
narul său tezaur, autorul scria: “Acest 
al douăzecilea secol va fi secolul stin­
gerii aromânilor'"'’. Dar, spune, într-o 
cronică închinată unui poet aromân, 
cunoscutul clasicist, profesorul Cice­
rone Poghirc: “O limbă în care se mai 
scriu versuri nu e o limbă moartă. Mai 
multă dreptate are vorba populară care 
zice: 'Nu ti-aspari, bre, armâne, Că nu 
cheii ni az ni mâne! [”Nu te speria, 
bre, aromâne, că nu pieri nici azi nici 
mâine!”, traducerea mea],17.

. Nu împărtășesc deloc acest pesi­
mism, iar dicționarul meu, Diaro'\ 
demonstrează fără replică faptul că 

aromâna este o ființă vie, dinamică, în 
mișcare. Spun acolo (și vreau să repet 
aici): “[cititorii...] ar trebui să rețină, în 
primul rând, ceea ce este bun, valoros 
în Diaro, ceea ce nu se găsește în nici 
una din lucrările lexicografice de până 
acum, căci Diaro este o ' saga' a aro­
mânei: spre deosebire de DDA [v. nota 
16\, care este un dicționar 'tezaur' de 
forme care au fost, Diaro este un teza­
ur de valențe, de posibilități, de forme 
vii, care ne permit să vedem ce poate 
deveni aromâna în viitor, o aromână 
dinamică, în mișcare. Acest viitor al 
aromânei depinde de tineri: ei trebuie 
să o vorbească, să o scrie, să o îngri­
jească, să o cultive, să o îmbogățească, 
să o respecte. Numai astfel se vor fixa, 
de la sine, normele lingvistice și orto­
grafice: acestea trebuie să fie opera 
colectivității, a comunității aromânești 
de pretutindeni” (op. cit., p. VIII-IX).

Căci aromâna nu moare, ceea ce 
cuprinde Diaro nu este o limbă moartă, 
ci una vie, frumoasă, emoționantă.

Desigur, rolul statului în care 
trăiesc, al semenilor lor de alta limba 
este uriaș.

Dar nu mai puțin important este 
rolul vorbitorilor aromâni înșiși, în alți 
termeni, voința lor de a-și păstra limba 
maternă.

Este clar că aromânii vor dispărea 
numai atunci când și numai dacă va 
dispărea aromâna, așa cum au dispărut 
veglioții din Dalmația, pentru că a dis­
părut vegliota. Aceasta este temerea 
cea mai mare: căci aromâna nu va avea 
răgazul “să moară” încetul cu încetul, 
prin înăbușirea, invadarea ei de către 
alte elemente, alogene, ci prin pără­
sirea ei pur și simplu. Este o observație 
pe care am făcut-o încă din 1951, în 
lucrarea mea de licență.19

De aceea, trebuie să contribuim toți 
la păstrarea aromânei pentru a se îm­
piedica dispariția aromânilor: aromâna 
trebuie să fie vorbită. în continuare.

Cât de minunat sună aceeași idee a 
perenității aromânilor și a aromânei în 
versurile-îndemn ale lui Nuși Tulliu:

Matilda Caragiu Marioțeanu

Nu vă-agărșiț părinții'i Nu vă uitați 
părinții

Și populu-armânesc... Și poporul 
aromânesc...

Nu cheare 'nă pădure Nu piere o 
pădure

Fidăn ’ile căndu cresc...! Vlăstarele 
când 
cresc...!20
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SCRISOR 
PORTUGHEZE

- NTR-0 istorie obiectivă și cin-
I stită a literaturii portugheze, po- 

ziția lui Regio mi se pare lim­
pede și inechivocâ, deja fixata în con­
științele evoluate: chiar dacă versul îi su­
nă uneori vetust, cu verbiozitâțile secolu­
lui al XIX-lea, există la el și strofe ori 
formulări perfecte, ce ating marea poe­
zie. Inovatorul secolului trebuie căutat 
însă în proză: romanul portughez con­
temporan nu poate fi imaginat fără stra­
nia capodoperă intitulată Jogo da cabra- 
cega (De-a v-ați ascunselea), apărut în 
1934; ea a condiționat, într-un fel, întrea­
ga narațiune scrisă ulterior în Portugalia. 
Metafora din titlu, în mod simptomatic, 
este aceeași din titlul celebrei poezii a lui 
Arghezi și ascunde aceeași semnificație. 
Prin acest roman, proza lusitană se mo­
derniza brusc, definitiv, aproape cu forța, 
ajungînd la ora europeană.

Pedagogia superioară întreprinsă de 
criticul Jose Regio rămîne fără egal. Edi- 
tînd Presents (1927-1940), cea mai cu­
noscută revistă literară din acest secol, el 
a adus mentalitatea culturală portugheză 
la nivelul anilor' 30. Din paginile acestei 
publicații aflau cititorii nu doar despre 
marile nume contemporane ale literaturii 
mondiale, dar și ceea ce înseamnă va­
loare estetică în cuprinsul celorlalte va­
lori. Gîndirea lui Regio întîlnea pe cea a 
lui Tudor Vianu din aceeași perioadă: un 
estetism moderat, circumspect, care fă­
cea însă din Cultură (cu majusculă) aspi­
rația fundamentală a omului. în peisaj 
portughez, acolo unde, pe de o parte, re­
torica prăfuită încă domnea, iar, pe de al­
ta, literatura “angajată” de inspirație co­
munistă făcea primele victime, opțiunea 
limpede a lui Regio a părut aproape 
tuturor scandaloasă.

Veritabilii afini ai acestei conștiințe 
pure se puteau număra pe degete. Ce-i 
drept, ei reprezentau vîrfurile culturii 
portugheze, neajunse încă la celebritate. 
Fernando Pessoa îi mărturisea lui Regio 
entuziasmul său pentru activitatea de la 
Presența și încheia o celebră scrisoare 
prin cuvintele: “Aceste ale mele spuse- 
pe-jumătate nu ajung să fie cuvinte: sunt 
totuși expresia imediată, spontană și

totală cu care, mîndrindu-mă cu tine pe 
ascuns, te îmbrățișează prietenul și admi­
ratorul Fernando Pessoa”. La care altă 
recunoaștere supremă ar fi putut aspira, 
retrospectiv, un scriitor sau un critic din 
Portugalia anului 1930?

Ca în majoritatea țărilor lumii, și în 
Portugalia deceniului patru oamenii ex­
cepționali erau puțini și se cunoșteau 
doar între ei, în ignorarea marelui public.

Scrisoarea citată a lui Pessoa datează 
din ianuarie 1930. Peste doar zece ani, 
ascensiunea spre celebritatea mondială a 
autorului începea și nu mai putea fi opri­
tă. Literații comuniști încercaseră, ce-i 
drept, discreditarea și a marelui poet, dar 
enormul succes al operei sale în străină­
tate dusese la eșecul tentativei. Cu Regio 
a fost mai ușor: autorul încă trăia, nu era 
tradus în nici o limbă, îi lipsea spiritul 
combativ, putea fi minimalizat cu succes 
în continuare. Ceea ce s-a și întîmplat 
pînă în 1969, cînd modernizatorul lite­
relor portugheze murea “de inimă rea”.

E posibil ca abia acum, la centenarul 
nașterii, să-și recapete Jose Regio drep­
turile atîta vreme refuzate. Denigratorii 
lui au murit și ei ori au ieșit din circulație. 
Istoria i-a dat scriitorului dreptate pînă la 
ultima virgulă. Cît despre mizeriile pe 
nedrept îndurate - puțini le mai păstrează 
în minte.

Mai știe astăzi cineva că Ghepardul 
lui Lampedusa este o carte postumă din 
cauză că doi critici comuniști, extrem de 
influenți în anii '50, i-au blocat sistema­
tic apariția, la toate marile edituri, pe mo­
tiv că era un roman “reacționar” și “este­
tizant”? Odată cunoscută, opera a strălu­
cit de la sine. Așa va fi și cu scriitorul 
Jose Regio.

Dar, din păcate, suferința provocată 
celor doi oameni nu va mai putea fi 
răscumpărată de nimeni și de nimic. Spre 
rușinea contemporanilor - unul a închis 
ochii convins că a sa capodoperă va ră- 
mînea necunoscută; iar celălalt - că por­
tughezii îl vor uita curind. Ceea ce s-a 
întîmplat după aceea, n-a mai aflat nici 
unul dintre ei: și e uneori destul de trist să 
mori fără să fi știut sfîrșitul poveștii.

k

zx __

INTR-O publicație care conține programele de televiziune ale săptămînii 
(Timpul liber, supliment al României libere, nr. 30, 2001), se poate observa 
modul în care ziua este împărțită în trei secvențe: dimineață - după-amiazâ - seară. 

Prima cuprinde programele anunțate de la ora 7 pînă pe la 12 (cu mici variații, 
provocate de emisiunile care depășesc limita amiezii); cea de-a doua se întinde de 
la 12 la 19, iar ultima se încheie odată cu programul fiecărui canal: la 1 noaptea, dar 
și la 6.30, în dimineața zilei următoare. Ceea ce poate părea o simplă convenție, pre- 
supunînd chiar o oarecare neglijență în privința proprietății termenilor, reflectă în 
fond un fenomen mai complex - al dificultății segmentării temporale, al capcanei 
denumirilor similare care ascund de fapt tradiții și semnificații non-echivalente. 
Deosebirile dintre diviziunile temporale din diferite limbi, sau chiar, în interiorul 
aceleiași limbi, din diverse tradiții regionale, deosebirile dintre un uz "tehnic" și 
unul curent, mai puțin precis, al expresiilor temporalității se reflectă adesea în for­
mulele de salut Și în legătură cu româna, analiza folosirii unor formule specializate 
în funcție de momentul zilei {Bună dimineața, Bună ziua, Bună seara - și, cu un 
statut special, Noapte bună) a provocat comentarii comparatiste. în Salutul în limba 
română (1984), Marica Pietreanu amintește de folosirile în alte limbi romanice ale 
echivalentelor formulelor românești care cuprind cuvîntul seară, de faptul că în 
Italia centrală formula "Buona sera" începe să se folosească imediat după prînz, de 
întrebuințarea în română a salutului "Bună seara" pînă la ore tîrzii ale nopții etc. 
Pentru a înțelege cît de complicat și relativ e conceptul de "seară" (din punctul său 
de pornire etimologic, în sensul latinesc "tîrziu", dar mai ales prin evoluțiile ulte­
rioare), poate fi semnificativă confruntarea mai multor dicționare. In uz coexistă de 
obicei un sens precis - în care seara intră în opoziție cu dimineața și după-amiaza, 
sau cu ziua și noaptea - și un sens vag și dependent de contextul pragmatic. 
Vorbitorii produc adesea autocorecții, substituind unul dintre sensuri prin celălalt. 
Mi se pare, oricum, foarte pertinentă definiția din DEX, în care semnificația 
restrînsă - "parte de la sfîrșitul zilei, cînd începe să se întunece" - e completată de 
cea largă și relativă: "interval de timp cuprins între sfîrșitul zilei și momentul cînd 
cineva își încheie activitatea, se duce la culcare". E clar că acest sens permite chiar 
și interpretarea programelor TV, de la care am început această discuție: ziua se 
încheie cu o seară care - pentru cine privește la televizor în Ioc să se duca la culcare 
- poate dura și pînă la 6 dimineața! Această interpretare destul de subiectivă, dar în 
fond răspîndită, a serii, era deja cuprinsă, într-o formulare destul de asemănătoare, 
în dicționare mai vechi (DLRM 1958). E posibil să fi fost inspirată de lucrări lexi­
cografice străine (în Petit Robert, unul dintre sensurile cuvîntului soiree e limitat de 
"momentul cînd adormi"). Oricum, dicționarele aleg perspective diferite: fie o mai 
exactă și mai obiectivă determinare temporală (fr. soire definit în Larousse - Lexis 
1977 ca "timpul cuprins între apusul soarelui și miezul nopții; dar mai ales 
momentele care precedă și urmează imediat apusul soarelui"), fie o legare de prac­
ticile sociale cotidiene: it. sera este definit în Zingarelli 1995 ca "perioadă de timp 
cuprinsă între ora cinei (...) și noapte"; sensul apare mai ales în enunțuri care descriu 
modul de petrecere a serii (a ieși, a merge la cinema etc.).

De fapt, o altă direcție de investigare a sensurilor cuvîntului seară ar fi chiar cea 
a trăsăturilor atribuite de modurile tipice de petrecere a timpului. în această privință, 
cred că merită să fie făcută deocamdată o observație de actualitate: un sinonim 
parțial, învechit și popular, al serii - chindie - (de origine turcă), a reintrat în uzul 
colocvial, pentru a desemna o tipică petrecere tinerească. E vorba probabil de o sub­
stituție, cu intenție stilistica, a termenilor moderni banalizați (serată, soarea) - 
printr-un sinonim ceva mai "balcanic" (cf. și paranghelie).

SEARA

CALENDAR
9.08.1907 - s-a născut Virgil 

Fuh'ceațm. 1979)
9.08.1921 - s-a născut Claudiu 

Moldovan (m. 1996)
9.08.1934 - s-a născut Romulus 

Cojocaru
9.08.1947 - s-a născut Marcel C- 

tin Runcanu(m. 1987)
9.08.1948 - s-a născut Radu 

Anton Roman
9.08.1977 - a murit Ion Marin 

Iovescuțn. 1912)
9.08.1991 - a murit Cella 

Delavrancea (n. 1887)
10.08.1910-s-anăscut Vladimir 

Cavamalițm. 1966)
10.08.1921 - s-a născut Ion

Negoițescu (m. 1993)
10.08.1925 - s-a născut Petre 

Stoenescu
10.08.1927 - s-a născut Barbu 

Cioculescu
10.08.1937 - s-a născut Dan 

Laurențiuțm. 1998)
10.08.1942 - s-a născut Nicolae 

Prelipceanu
10.08.1943 - s-a născut Ivo 

Muncian
10.08.1968 - a murit Eugen 

Schilerutp. 1916)
10.08.1980 - a murit I. Peltz (n. 

1899)
11.08.1884 - s-a născut Panait 

Istrati(m. 1935)
11.08.1900 - s-a născut Ștefan 

Lupașcuțm. 1988)

11.08.1929 - s-a născut Modest 
Morariu(m. 1988)

11.08.1930 - s-a născut Teodor 
Mazilutm. 1980)

11.08.1961 - a murit Ion Barbu 
(n. 1895)

12.08.1816 - s-a născut Ion 
Chica (m. 1897)

12.08.1924 - s-a născut Nicuță 
Tănasețm. 1986)

12.08.1937 - a murit Al. Sahia 
(n. 1908)

12.08.1993 - a murit Vasile 
Spoială (n. 1935)

13.08.1864 - s-a născut Spiridon 
Popescu (m. 1933)

13.08.1917 - s-a născut Ovidiu 
Bârlea (m. 1990)

13.08.1917 - a murit Al.
Mateevici(n. 1888)

13.08.1928 - s-a născut, Ion
Lăncrânjan (m. 1991)

13.08.1943 - s-a născut Florin 
Muscalu

13.08.1956 - a murit Victor
Papiliantp. 1888)

14.08.1869 - s-a născut N. 
Burlănescu-Alin (m. 1912)

14.08.1870 - s-a născut I.A1.
Rădulescu-Pogoneanu (m. 1945)

14.08.1905 - s-a născut Ștefan 
Titațm. 1977)

14.08.1914 - s-a născut Mihail 
Novicovțm. 1992)

14.08.1921 - s-a născut Ion
Manițiu

14.08.1925 - s-a născut Cezar 
Drăgoițm. 1962)

15.08.1837 - s-a născut Neculai 
Schelittitm. 1872)

15.08.1883 - s-a născut Comeliu
Moldovanu (m. 1952)

15.08.1894 - s-a născut Ion 
Chinezuțm. 1966)

15.08.1908 - s-a născut
Constantin Miu-Lerca{m. 1985)

15.08.1936 - s-a născut Adrian 
Munțiu

15.08.1937 - s-a născut Marcel 
Mihalașțm. 1987)

15.08.1937 - s-a născut
Constantin Novac

15.08.1942 - s-a născut Horst 
Fassel

15.08.1948 - s-a născut Lucian 
Avramescu

15.08.1954-amuritA. Tomațn. 
1875)

16.08.1903 - s-a născut Pan 
Vizirescu (m. 2000)

16.08.1920 - s-a născut Virgil 
Ierunca

16.08.1921 - s-a născut Ov.S. 
Crohmălniceanu (m. 2000)

16.08.1931 - s-a născut Ileana 
Berlogea

16.08.1931 - s-a născut Natalia 
Cantemir

16.08.1935 - s-a născut Ion 
Gheorghe

16.08.1936 - s-a născut
Constantin loncicățm. 1985)

16.08.1941 - s-a născut Gavril 
Ședran

16.08.1946 - s-a născut loan 
Adam

17.08.1868 - s-a născut Ion 
Păun-Pincio (m. 1894)

17.08.1869 - a murit Damaschin 
T. Bojîhcătvi. 1802)

17.08.1922 - a murit Mihai 
Lupescuin. 1862)

17.08.1925 - a murit loan Slavici 
(n. 1848)

17.08.1952 - a murit George 
Maghernița. 1892)

17.08.1963 - s-a născut
Ruxandra Cesereanu

17.08.1964 - amurit Mihai Ralea 
(n. 1896)

18.08.1911 - s-a născut Mihail 
Șerbanim. 1994)

18.08.1931 - s-a născut Paul 
Anghelțm. 1995)

18.08.1937 - s-a născut Sorin 
Alexandrescu

18.08.1957 - a murit G.
Tutoveanuțn. 1872)

18.08.1984 - a murit Virgil
Mazilescuțn. 1942)

18.08.1999 - a murit Mircea 
Sintimbreanu (n. 1926)

19.08.1909 - s-a născut Tamara 
Ganeim. 1992)

19.08.1914 - s-a născut Ion
Vitner(m. 1991)

19.08.1935 - s-a născut Oltyăn
Laszloțm. 1990)

19.08.1935 - s-a născut Dumitru 
Radu Popescu

20.08.1872 - a murit Dimitrie 
Bolintineanu (n.c. 1825)

20.08.1906 - s-a născut Al.
Gheorghiu-Pogonești (m. 1985)

20.08.1920 - s-a născut Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga

20.08.1927 - s-a născut Ion 
Ochinciuc

20.08.1928 - s-a născut
Alexandru Niculescu

20.08.1940 - s-a născut Ștefan 
Dinicâ

20.08.1984 - a murit Al.I. 
Ștefănescu (n. 1915)

21.08.1723 - a murit Dimitrie 
Cantemirțn. 1673)

21.08.1925 - s-a născut Toma
Caragiuțm. 1977)

21.08.1933 - s-a născut
Constantin Mohanu

21.08.1934 - s-a născut Elvira 
Sorohan

21.08.1941 - s-a născut Anton 
Grecu

21.08.1947 - s-a născut Ioana 
Diaconescu

21.08.1972 - a murit Nichifor 
Crainic (n. 1889)

21.08.1982 - a murit Dorina 
Rădulescu (n. 1909)

21.08.1990 - a murit Al. Cema-
Rădulescutn. 1920)

21.08.1991 - a murit Eugen 
Jebeleanu (n. 1911)



R O M A Nti

Totul părea să fie în regulă. Numai că 
alt nea Gigi (Nețoiu) s-a gîndit îndelung 
și a vrut, cu o abilă mișcare geografică, să 
mute Craiova în București. Dar cel mai 
descurcăreț om de pe pământ, nea Drago­
mir, i-a adunat la un loc pe Gigi și pe 
Bulucea, un alt nene adevărat, și, nici mai 
mult, nici mai puțin „i-a făcut să se pupe”. 
Și nu e glumă! După discuții, pentru fri- 
gidizarea completă a maselor privitoare 
de știri sportive, Gigi și primarul Craiovei 
s-au pupat cu tandrețe pe amîndoi obrajii. 
Nea Dragomir avea înalt ordin, „pe linie 
de partid”, cum bine a zis chiar el, de la 
nenea care era să ne-o facă la ultimele 
alegeri, nea Vadim.

început furtunos de campionat! Din 
păcate, nu-1 prea joacă băieții de pe teren, 
ci,menii” din spatele jocului. Pînă la un 
fotbal mai bun, avem oricum la ce ne uita. 
O gafă de-a lui Dragomir, face cît un dri­
bling de-al lui Hagi. Sau nu? (C.R.)

PREPELEAC

Hoaptea nu-i ca seara

DE CIND m-am lămurit cu grila 
de vară, televizorul a stat mai 
mult închis. O fi poate vina mea că diver­

tismentele de pe litoral nu mă distrează, ci 
mă indispun; cumulul de tragedii, infrac­
țiuni sexuale și calamități - numit știri - 
îmi creează o inhibiție de protecție, ve­
cina cu nesimțirea ce nu-mi stă în fire 
(sînt pe cale să devin un monstru?); fil­
mele americane mi se par unul și același, 
lăbărțat pe toată sâptâmîna și pe toate 
posturile: aceeași schemă, aceleași mutre, 
împușcături - urmăriri - explozii - bătăi 
prin fabrici dezafectate, aceeași scenă de 
pat în timpul căreia sună telefonul...

Pînă cînd vara n-a atins culmea fier­
bințelii, transformîndu-mi patul într-un 
grătar de perpelit, n-am știut totuși că 
grila îi avantajează pe insomniaci și că la 
ore mici sînt programate lucruri mult mai 
de văzut decît seara. Despre emisiunea 
colegei Eugenia Vodă (care se urmărește 
cu interes chiar și la reluare) nu scriu, ca 
să nu se creadă că sînt părtinitoare. Dar 
după miezul nopții încolo, se pot vedea 
filme de cinematecă (ah, mamițo, mă în­
nebunesc după sonorul filmelor vechi, 
după muzica lor răgușit-deșiratâ, care mă 
teleportează pe vremea cînd nici cei mai 
mari autori SF nu-și puteau imagina 
virusul-vierme “Red Code” care intră 
prin Internet și șterge memoria compu­
terelor). Se mai pot vedea documentare, 
reportaje de călătorie, talk-show-uri 
scăpate la vremea lor... De pildă, marțea 
trecută, pe la 4, l-am văzut pe Mircea Di- 
nescu în dialog cu Eugen Ovidiu Chiro- 
vici (slăbuț ca realizator, dar aproape că 
nici nu conta). Spontaneitatea, naturalețea 
lui Dinescu, felul simpatic de a aborda 
teme grave fără să le bagatelizeze, 
reacțiile lui imprevizibile și iconoclaste 
au făcut să nu mă potMezlipi de televizor 
pînă la sfîrșitul emisiunii. Adică pînă s-a 
luminat bine de ziuă. Am stins atunci 
televizorul, să nu mă apuce știrile cu 
morți proaspeți, incendii pe zeci de 
hectare de pădure și nelipsiții Năstase, 
Agaton, Băsescu. (A.B.)

Brătianu și bomfaierul

CALENDARUL spune că sîntem 
în anul de grație 2001, secolul 
21, mileniul al treilea. Concetățenii mei 

însă, mă fac adesea să mă îndoiesc. De 
multe ori, comportamentul unora dintre ei 
ne obligă să ne plasăm cu zeci de ani în 
urmă. Cel mai bine se vede asta pe micul 
ecran, pentru că, așa cum Se știe, camera 
nu iartă. Nu există zi să nu mă confrunt cu 
situarea mea în timp. Aberațiile, vulgari­
tatea, prostia, prostul-gust, lipsa măsurii 
se lăfăie Ia televizor, iar spiritul distructiv 
pe care îl nasc și îl consolidează va provo­
ca un cutremur la nivelul societății. 
Deocamdată, prea puțini se tem de asta și 
aplică buline roșii doar pe clădiri. într-o 
seară, la știri, pe toate canalele se anunță 
că sediul filialei sector 6 al PNL a fost 
evacuat, din motive de lipsă de spațiu, în 
aceeași clădire pentru alte asociații și 
fundații. Probabil că ar fi existat multe 
alte modalități de a pune în aplicare o 
decizie ca aceasta. Nu și pentru cei care 
au înfăptuit-o. In sediul partidului nu se 
afla nimeni. Ușa închisă și zăvorită. 
Atunci, un domn profesionist din această 
echipă de profesioniști ce au descins pre­
cipitat la locul cu pricina, un domn în 
tradiționalul halat a purces la treabă, 
hotărit: dotat cu un bomfaier din echipa­
ment, "profesionistul" s-a luptat să taie un 
lacăt, ca pe vremea lui Pazvante. Asis­
tența stătea cu sufletul la gură. în mîinile 
maistrului și în performanța bomfaierului 
stătea, în fond, reușita teribilei acțiuni. 
Victorie! Ușa s-a deschis. Brătianu, 
nicăieri. Doar pe pereți, o lozincă: "Drept 
la țintă!" (M.C.)

POLIROM
Fotbal cu nenea X

DUPĂ cîteva reclame la PROTV 
în care Pinalti sau Sechelariu 
pormiteau că „de data asta” vor face un 

joc "adevărat", la începutul lui august, pe 
o căldură infernală, a început campiona­
tul. Au fost cîteva mici-mari scandaluri 
puțin înainte de debut, dar după cum se 
știe, certurile fac din fotbalul nostru o 
marfă cît de cît vandabilă. Neaga a fost 
dopat fără să știe (probabil extratereștrii 
i-au facut-o), dar nea Gigi, nea Păunescu, 
nea Dragomir l-au salvat pe bietul băiat, 
victimă a invidiilor celor din jur. A și 
jucat în meciurile din preliminarele Ligii 
Campionilor. Așa cum spunea Dragomir, 
nu trebuie să sărim repede pe bietul băiat. 
A greșit fără voia lui. Iar la Procesul E- 
tapei, același individ a dat maxima se­
colului: Mihaela Melinte (deocamdată 
suspendată) a luat „ceva” doar ca să cînte 
imnul României. S-a inventat, așadar, 
pastila „Deșteaptă-te române”. Iei o 
tabletă și cînți.

Sergio Donadoni (coord.)

Omul egiptean
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Varșovia
PE LA începutul anilor '60, plecam întâia oară în străinătate, la Varșovia. Mai fuse­

sem și la Budapesta, dar Ungaria nu contează.
Cu Varșovia, fusese o aventură... Emoționat că aveam să văd orașul lui Copemic și 

Chopin, nu dormisem toata noaptea. De nesomn, la plecare, uitasem pașaportul în hainele 
obișnuite, îmbrăcându-mă cu altele. La graniță, la ieșirea din țară, în tren, pașaportul, ia-1 
de unde nu-i! îmi dădusem seama pe loc ce se întâmplase. Cu bunăvoința autorităților, mă 
întorsesem imediat pe calea aerului la București. Aici se făcuse haz pe chestia asta și mi se 
cumpărase imediat bilet de avion pentru a doua zi, ca să ajung la Varșovia la timp...

Astfel încât ajunsesem în capitala Poloniei înaintea confraților mei ce călătoriseră încet 
cu trenul spre nord. Țin minte că din delegație făcea parte și buna noastră colegă Olga 
Zaicik. De atunci, îmi rămăsese un renume de zăpăcit și de uituc. Pe care, între timp, sper 
să-l fi amendat, cât de cât Dar ce figură pe confrații mei sosiți cu trenul, când îi întâm­
pinasem în holul hotelului, știu și cum se numea: Europeiski, unde ni se făcuseră din timp 

. și rezervările. Fusese, așadar, și cea dintâi călătorie a mea cu avionul peste hotare, un IL 18 
sovietic, greoi, ce mă impresionase, cu toate că făcusem armata la aviație, zburând însă pe 
avioane ușoare.

După cum avea să ne spună un scriitor localnic, încă din prima zi, Varșovia, distrusă 
mereu și refăcută, cel mai bine se vede din tumul edificiului central ridicat de sovietici, din 
prietenie, cică, un fel de Casa Scânteii, întrucât de acolo, de sus, poți să vezi toată Varșo­
via, minus darul rusesc. A fost primul banc polonez auzit, dacă în materie de bancuri cine­
va se poate pune cu noi. Totuși, ce țară din lume avea să fie împărțită de trei ori între ruși 
și germani? Polonia cred că este unica. Și-apoi, să nu te cucerească de trei ori oricine, să te 
cucerească popoare ca rușii, ca nemții. Noi, românii, să tăcem. Că peste noi nu veniră decât 
turcii... Ceea ce, prin contrast, duse la apariția altei vorbe de duh poloneze legată de ideea 
de “menaj polonez”, uniune liberă și nonconformistă. Ca să fiu mai clar: întâi că Polonia, 
în secolul XIX, se măritase cu Franța, luând numele de “Mare Ducat”, la ordinul lui Napo­
leon I. Apoi, celălalt mariaj, polono-rusesc, petrecut între anii 1815 și 1915, Polonia deve­
nind de astă dată regat, dar avându-1 ca suveran absolut pe însuși țarul Rusiei, cu doi ani 
numai eliberată înainte de izbucnirea revoluției din octombrie. Din aceste două menajuri, 
țara lui Tadeusz Koszciusco avea să iasă și mai întărită, până când ironia istoriei făcu din 
ea centrul de comandă al lagărului socialist, condus de URSS. Pactul de la Varșovia ar fi 
fost suprema funcție... La urma urmei, cum să nu fie Polonia atât de conștientă de forța des­
tinului ei, din moment ce două puteri, două armate, cea rusă și cea germană, în istorie, 
zadarnic încercaseră să o supună pe ea, care, în loc de arme, nu poseda decât geniul unui 
pianist, ale cărui mazurci și nocturne, îmbolnăviseră de melancolie Europa; fără să-l mai 
punem la socoteală pe astronomul Polac Copemic, restabilind raportul real Soare-Pământ, 
și a cărui operă apărută în 1543, DE REVOLUTIONIBUS ORBIUM COELESTIUM 
LIBRI VI - dacă ni se permite - a schimbat soarta lumii întregi. Să nu uitam nici de 
Sobiețki, care, la finele secolului XVII, a salvat, practic, Europa de turci, când cu asediul 
Vienei... Ce ghinion pe noi, alături cum stăm de Bizanț. Dacă turcii ar fi ajuns atunci la 
Atlantic, Bucureștiul ar fi condus externele Imperiului Otoman, iar Occidentul s-ar fi rugat 
de noi, buni la suflet cum suntem, să mai intervenim la Poartă...

Ce vis! Ce soartă pe noi! Invers decât Soarta Poloniei - Soarta României!... Dar dacă 
visul s-ar fi împlinit, măcar să fi trecut și noi la catolici, prin mijlocirea șefului actual al 
Academiei Române, care, de curând, vizitând Vaticanul, i-a propus Papei să-l numească și 
pe dânsul academician, ca pe Fănuș Neagu. Care Sfânt Părinte, polonezul secolului XX, 
auzind de România, i-ar fi spus domnului E.S., iar acesta, roșu de emoție, a repetat serios 
la TV pe data de 10 iunie 2001, în auzul întregii țări, că România este Grădina Maicii 
Domnului. Batâ-te norocul, să te bată, Simioane, că mare-i grădina Ta, Doamne!

*
Nu mai vorbim de contesa Walevska, iubita lui Napoleon, despre care se spune că 

înfățișa Polonia de totdeauna, aparținând omenirii întregi creștine. în nici o țară creștină, 
însă, nu poți vedea un Cristos de lemn tăiat în două, ca aici. Simbol popular magnific intrat 
și în arta majoră. Nefiind nici cu rușii, nici cu germanii, mereu împărțită între ei, Polonia 
redeveni cu și mai multă tărie ea însăși. Lucru vădit auzit în toate, în știință, arte, cultură.

în secolul XX, această țară atât de mândră și cu un trecut războinic și revoluționar atât 
de patetic, nu putu să facă față confruntărilor militare. în 1939, exaltați cum sunt, polonezii 
atacau călare blindatele germane, ca pe vremea lui Pan Tadeusz. Ei sfârșiră zdrobiți. Cu 
viclenia lor scita, îi ocupară și rușii, după masacrul odios al ofițerimii poloneze de la Katin. 
Știu din copilărie cum arata niște soldați polonezi. Acasă, la Urziceni, ni se repartizaseră 
câțiva. Ședeau toată ziua închiși și fumau și vorbeau bând din erzatzul lor. într-o zi, unul 

mă mângâiase pe creștet, pentru că, școlar 
fiind, le strigasem cu entuziasm: Vivat Magna 
Polonia'.

Mai târziu, aveam să aflu că niște generali 
de-ai lor, foarte semeți, refugiindu-se în 
România, în septembrie 1939, după dezastru, 
s-ar fi plâns că nu fuseseră primiți cu onoruri. 
La care regele nostru Carol al II-lea, bășcălios 
cum era, le-ar fi zis: Domnilor, regret, dar ați 
sosit prea devreme'.

*
Nicăieri atracția feminină nu este mai de­

plină. înțelegi farmecul slav. Dacă și Balzac... 
Fără poloneze, istoria Europei ar fi mai poso­
morâtă. Ele făcură să scapere imaginația băr­
baților politici, artiștilor. La Varșovia, în sub­
solurile clădirilor încă avariate, văd pe ferăs- 
truici lumini aprinse. înăuntru ard sfeșnice cu 
lumânări. Câteva descinderi, de probă... în 
subsolul unui edificiu, cu mobilă stil franțu­
zească, prin miracol rămasă intactă, băieți în 
negru, cu papion, cântă la pian. Fete în rochii 
de seară între lumânările aprinse, cântă și ele 
la vioară. Mă înclin, și ies... La Cracovia, pe 
Vistula, intru în catedrala din secolul XIH. O 
fată bălaie se roagă cuminte, în genunchi, 
înaintea unei madone. Când isprăvește, mă 
iau discret după ea pe pârtia de lumină pe care 
soarele polonez o aruncă în bezna lăcașului. 
Ajungând afară, fata își întinde grațioasă 
brațele, și, fără să-i pese de nimeni, începe să 
valseze, în lumina crudă a zilei.

NOUTĂȚI . 
august 2001

---- -----I
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TEATRU

Oylinăei om/d
JOI, pe 2 august, Marcel Iureș a 

împlinit 50 de ani. Pînă foarte de 
curind, era catalogat, în discuții 

sau aprecieri critice, drept "tînârul actor 
care a reușit" nu știu ce. Această inscrip­
ționare, amuzantă o vreme, m-a făcut să 
înțeleg că se pune oarecum distanță între 
generații. Că nu neapărat valoarea impu­
ne după sine și ierarhiile, dincolo de vîrsta 
biologică. Brusc, oamenii au descoperit 
că Marcel Iureș are 50 de ani. Și asta i-a 
adus o ponderalitate pe care profesia și fe­
lul cum o face i-o acordaseră de mult. 
Forța și vulnerabilitatea acestui realmente 
actor mare s-au manifestat în cele mai va­
riate registre. După terminarea facultății, 
la clasa Marin Moraru, a plecat împreună 
cu prietenul lui, regizorul Mihai Măniu- 
țiu, la Cluj, unde au avut timpul să-și 
așeze gîndurile și proiectele pentru mulți 
ani. Tot ce-au lucrat după aceea, începînd 
cu spectacolul Cu ușile închise de Jean 
Paul Sartre în 1982 la Teatrul Bulandra, 
continuînd cu Afară în fața ușii de Bor­
chert în 1991, la același teatru erau împli­
nirile unor vechi și solide idei. După V7- 
sul unei nopți de vară, întîlnirea cu Liviu 
Ciulei din 1991, Marcel Iureș ia o primă 
decizie extrem de importantă: se desparte 
de Teatrul Bulandra și pleacă la Odeon. 
Un trio semnificativ își reunea energiile 
profesionale și cele ale prieteniei lor din 
studenție: Alexandru Dabija, "uns" direc­
torul teatrului de Vlad Mugur, Mihai 
Măniuțiu și Marcel Iureș. Perioada aceea 
formidabilă se poate prinde cu un singur 
titlu: Richard al ni-lea, un spectacol care 
l-a scos în față pe Marcel Iureș în cea mai 
complexă și impozantă ipostază. Să nu 
uităm splendidele costume ale Doinei 
Levința. în Hamlet-\A lui Tocilescu de la 
Bulandra din 1985, Marcel Iureș juca 
Horațio, cel mai bun Horațio pe care l-am 

văzut, și nu sînt puține spectacolele cu 
această piesă pe care l-am vizionat prin 
lume. Sensibilitatea, puterea și fragilitatea 
erau dimensiunile pe care Iureș le-a avut 
mereu. Și care n-au lipsit, în diferite grade 
și nuanțe, nici din Richard al Ill-lea, al II- 
lea, din Omor în Catedrală, din Caligula, 
din Cetatea soarelui, din Hamlet-\i\ lui 
Liviu Ciulei de anul trecut, o altă față a 
actorului, profundă, matură, neliniștită ca 
și vremile.

Marcel Iureș este primul actor care a 
renunțat la statutul - sigur - de angajat al 
vreunei instituții și și-a asumat traiul dur 
al liberului profesionist. Sau, pe înțelesul 
tuturor, trăiește din ce și cît joacă. își ne­
gociază contractul în funcție de ofertele 
pe care le primește. Competiția presupune 
o formă actoricească continuă și la-cote 
maxime. Marcel Iureș, nu foarte tînâr pre­
cum era etichetat, și-a asumat un risc - 
chiar acela de a nu fi solicitat - într-o țară 
riscantă. Făcînd acest pas peste prăpastia 
prejudecăților, Marcel îureș a intrat în rîn- 
dul profesioniștilor de anvergură inter­
națională; a lucrat la Hollywood cu mari 
producători și actori - Tom Cruise, Geor­
ge Clooney, Bruce Willis, Nicole Kidman 
fiind cîteva nume rezonante. în România, 
a finalizat proiectul Dabija-Măniuțiu-Iu- 
reș, adică a construit Teatrul Act, un spa­
țiu generos și fiber al fenomenului teatral 
românesc. Sfirșitul stagiunii la Act a în­
semnat și premiera cu Creatorul de teatru 
după Thomas Bernhardt, în regia lui A- 
lexandru Dabija, un rol care îl pune într-o 
lumină cu totul nouă, intuibilă poate în 
Trei surori, în acel fascinant Verșinin. Pî­
nă la urmă este vorba despre condiția ar­
tistului, delirantă, despre existența într-un 
imperiu al dezolării și neputințelor.

O carieră strălucită, solidă de care 
Marcel Iureș a avut grijă. Poate chiar de

atunci, de la nouă ani cînd, în camera 
bunicului de la țară, într-o liniște totală, 
și-a descoperit chipul într-o oglindă ova­
lă. A învățat să-l cunoască, a învățat să 
definească puterea: "Dacă voi reuși să mă 
supun mie însumi, spiritului care există în 
mine, atunci puterea mea este nemărginită 
pentru că nu mai sînt vulnerabil la nimic. 
Cum să fiu înspăimîntat de putere cînd ea 
îmi dă generozitate, forță, înțelegere?". 
Studiind cariera lui Marcel Iureș, modu­
lațiile ei în România, vedem cu ochiul 
liber că talentul nu înseamnă nimic, de la 
un punct încolo, dacă nu este alimentat cu 
luciditate, cu o muncă imensă și continuă, 
cu speranță și nebunie, cu mentalitatea 
învingătorului, indiferent de context și de 
dificultățile competiției, cu motivația de a 
te explora mereu, de a te auto-evalua și de 
a-ți defini miza și reperele profesiunii. 
Marcel Iureș n-a avut un traseu lin. Dife­
ritele obstacole aruncate pe drumul său au 
fost percepute ca trepte ale inițierii și 
nicidecum ca ziduri înălțate pînă la cer, 
definitiv de netrecut. Știind exact cine 
este chipul din oglindă, acel "altcineva", a 
putut să-și stabilească, și să-și asume, 
deciziile, proiectele, prioritățile, traiecto­
ria. Disciplina interioară i-a dublat disci­

plina profesională, i-a temperat vanitățile 
și i-a exacerbat vocația. Mi-a plăcut, cînd- 
va, să mă joc și să privesc în jur cum pri­
vește el. Atent, cu toate antenele conec­
tate. Fiecare reacție poate fi importantă, 
cîndva. Acum cîțiva ani, am stat de vorbă 
cîteva zile pentru a face un interviu pentru 
revista noastră. Finalul lui m-a obsedat 
mult timp și cred că poate fi interpretat ca 
un crochiu verbal al cărui model a fost și 
este Marcel Iureș. "Există pe strada noas­
tră o femeie care se scoală în fiecare di­
mineață la ora patru și curăță strada. De 
fiecare dată cînd mă vede îmi spune: «Să 
fii iubit! Să te bucuri! Să iubești oamenii! 
Parcă răsare soarele cînd te văd!» Păi, nu 
mă duc la Hamlet și-l întreb: «Ce e ea 
pentru mine și ce sînt eu pentru ea de-mi 
spune toate astea?» Dai pagina și găsești 
desenul simetric. Eu am învățat să mă 
bucur că deschid ochii, că-1 văd pe Sandu 
Dabija, de pildă, și că-mi dă bună ziua. în 
felul ăsta, am învățat că mîndria de a-1 
avea coleg, un coleg de valoarea asta, este 
cu adevărat ceva pe lumea asta. Prietenia 
este un lucru extraordinar. Omul nu poate 
trăi fără dragoste”.

Marina Constantinescu

in sfârșit avem
/X

IN 1952, cu toate că speram încă în miracolul de 
a-1 vedea pe Rege apărând din spatele unei uși, 

vizitam, neobosiți, recent amenajata Galerie Națională 
din Palatul Regal. Punând la un loc marile colecții pu­
blice, călcând în picioare clauze legal acceptate, se con­
stituia, pentru prima dată la noi, o bogată, și până la un 
punct reprezentativă, desfășurare a picturii și sculpturii 
românești. Urmărind, în linii mari, “Pictura românească 
în secolul al XIX-lea”, singura sinteză existentă datorată 
Profesorului George Oprescu, Galeria reprezenta un con­
siderabil pas înainte: niciodată nu se realizase la noi în 
țară o “demonstrație de forță” de o asemenea anvergură, 
însă, din păcate, cei ce țineau atunci în mâini frâiele artei 
românești credeau în rolul modelator al artei, priveau 
opera de artă prin falsul concept al realismului socialist, 
al artei militante ca expresie supremă a creației și, evi­
dent, a luptei de clasă. Cât de fericiți am fost atunci, poate 
fără să ne dăm seama că, pentru lung timp, viziunea 
asupra artei românești va fi falsificată. Și ea a fost, pentru 
generații de amatori de artă și, încă mai grav, pentru 
mulți oameni care au devenit creatori de artă sau doar slu­
jitori ai ei. Este adevărat că, în timp, s-au mai produs 
modificări, au reintrat în circulație nume cândva ostra­
cizate, s-au mutat unele accente, dar nu erau decât 
amendări ale unui concept iar nu o nouă și, mai ales, 
adevărată, privire asupra artei românești.

Cei zece ani care au trecut de la agresiunea, încă ne­
înțeleasă și nepenalizată, asupra primului muzeu al țării 
au fost grevați de lentoarea restaurării clădirii și, poate, 
teama asumării unui gest eroic: noua și, să zicem, ade­
vărata viziune asupra artei românești. în acest dificil și 
riscant demers organizatorii aveau trei probleme esențiale 
de rezolvat: ilustrarea evoluției artei românești, evaluarea 
patrimoniului existent și adaptarea la un spațiu oferit de 
însăși arhitectura și dimensiunile Palatului Regal. Cei 
care se hazardau să purceadă la realizarea unui proiect de 
o asemenea anvergură erau conștienți că vor avea de în­
fruntat un dușman redutabil: intrarea în conștiința oame­
nilor a unor lucrări nu datorită valorii lor, cât îndelungatei 
- și adesea nejustificatei - lor mediatizări. Mai este oare 
necesar să consemnăm majoritatea compozițiilor istorice 
ale lui Aman, marele Atac de la Smârdan, rebarbativele

o Galerie Naționala PICTURĂ
pânze (picturi?) ale lui Băncilă și, de ce nu, ațâți Gri- 
gorești, Tonitzi, Luchieni, etc. lucrări mai puțin împlinite 
și care, frustrau, de dreptul lor, altele cu mult mai impor­
tante ca realizare artistică.

Pentru a mă face mai bine înțeles mă voi referi la ediția 
Eminescu, întocmită sub egida Academiei. Pentru această 
ediție am întocmit iconografia, bazată pe cele 4 fotografii 
autentice ale poetului. Spre surpriza mea, aceea care a fost 
cel mai des reprodusă a fost tocmai fotografia care ne 
îndepărtează de imaginea romanticului. poet, așa cum 
apare el în luminoasa imagine din anii tinereții. De ce 
oare, timp de 50 de ani - am investigat răstimpul trecut 
până la ediția festivă din 1939 - în conștiința noastră a tre­
buit să se fixeze chipul îmbătrânit, inexpresiv, de negustor 
mustăcios, îmbuibai, atât de altul decât a fost Eminescu? 
De ce un rafinat pictor, Th. Aman, trebuia transformat 
într-un inabil retor sau Grigorescu redus la statutul de pic­
tor al veselelor Rodiei și al scenelor calm rurale'? De data 
aceasta suntem în fața unei desfășurări de forțe artistice 
mult mai aproape de adevăr. Evident că cine-și închipuie 
că ultimul cuvânt a fost spus se înșeală; o operă de creație 
(cum este un muzeu) fiind în permanență supusă îmbu­
nătățirii. Cei care sperau să regăsească vechea galerie 
înseamnă că n-au cercetat-o cu atenție pe cea veche și că 
sunt amatori de mâncăruri gata mestecate; păcatul și 
tristețea sunt ale lor. Eu am fost fericit să văd că, în mese­
ria noastră, s-a făcut un pas curajos și autoritar.

Legătura cu secția de artă medievală este excelentă și 
de un incontestabil farmec. Pășind în prima sală con­
statăm cu bucurie că Tăttărăscu - distrugătorul de biserici 
- este redus la câteva pânze, epoca fiind foarte bine mobi­
lată de artiști onorabili, mulți dintre ei uitați. Persona­
litatea dominantă rămâne, cum era normal, Aman, omul 
de lume, bucuros de viață și funciarmente artist.

Evident că Grigorescu și Andreescu par oarecum 
constrânși în a coabita într-o sală cu toate că, recunoscând 
în ei cele două rădăcini puternice - și atât de deosebite - 
ale artei românești, comparația este astfel ușurată. Totuși, 
cel care a avut de câștigat a fost Grigorescu printr-o cer­
nere atentă, cu toate că eliminarea unor lucrări de foarte 
mici dimensiuni ar lăsa încă mai mult aer celorlalte.

Sala următoare este dominată de un înnoitor Ștefan 

Luchian. Mitul Luchian trebuia înlocuit cu Luchian pic­
torul, ceea ce s-a și încercat. Dacă Lorica și o compoziție 
cu flori sunt încă un balast, relația lui, necunoscută pen­
tru mulți, cu arta 1900 este de mare importanță și autori­
tate. în jurul său pictori ai “Saloanelor” ne obliga sâ-i 
privim cu mult mai multă atenție și, de ce nu, cu admi­
rație (evident ținând seamă de gustul epocii și de menta­
litatea societății românești).

Pallady și Petrașcu conviețuiesc, post-mortem, în 
pace. Personal m-ar fi bucurat să văd și o pânză de 
început a lui Pallady, atât de deosebită de calea prin care, 
ulterior, s-a impus, însă am înțeles că ar fi distonat cu 
celelalte lucrări. Aceste bucurii, sper că vor fi împlinite 
cu prilejul unor retrospective. în definitiv, acuma trebuie 
să aflăm, și să înțelegem, de ce un artist este mare iar, în 
expozițiile retrospective, cum a devenit mare.

După întâlnirea cu acești doi mari artiști am senti­
mentul că drumul nostru devine din ce în ce mai grăbit, 
asemeni unui alergător care se apropie de potou. Trecem 
prin săli admirabile, întâlnim artiști uitați sau necunos­
cut, poposim în preajma remarcabilelor realizări care 
sunt sălile Paciurea și Brâncuși, întâlnim spiritul 
Balcicului modelând două decenii de artă românească, 
vocația creștină a unor artiști voit uitați și descoperim o 
avangardă românească mult mai amplă decît credibili­
tatea care i-a fost acordată în timp. Din cauza spațiului, 
poate tocmai artiștii atât de apropiați nouă ca Ghiață, 
Ressu, Ștefan Popescu, Baba, Catargi, Ciucurencu sunt 
prea “compactați”. Desigur că unii dintre ei vor avea un 
îoc în viitorul muzeu de artă contemporană însă o sală în 
plus ar fi fost benefică expunerii lor.

Este un regret minor față de o realizare de o admira­
bilă ținută muzeografică, elegantă și coerentă, constrânsa, 
lesne de înțeles, de spațiu și de patrimoniul muzeului.

Faptul că avem o Galerie Națională este minunat, 
după cum minunat este și faptul că avem o astfel de 
Galerie Națională. Nostalgicii să mai reflecteze la prin­
cipiile artei militante și la teoreticienii qnei epoci, care au 
mutilat arta noastră, iar cei care cred că un lucru bun nu 
mai poate fi îmbunătățit se înșeală. Numai lucrul prost 
gândit este încorsetat de propriu-i statut.

Radu lonescu
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Previzibilul Karlovy Vary...
DE OBICEI, Festivalul de la Karlovy Vary este ceea 

ce numim un festival previzibil : un program de 
filme bogat și variat (tematic și stilistic), bine structurat pe 

secțiuni inteligent gândite (și e firesc să fie așa, întrucât Di­
rector artistic este - de ani buni de zile - Eva Zaoralova, cu­
noscut critic de film); gale de inaugurare sau închidere, eve­
nimente speciale sau recepții în “Grand-Hotel”-uri, ce au fă- 
cutgloria și strălucirea Karlsbadului de odinioară și unde, 
acum, mondenitățile capătă un aer bonom și cordial; un ge­
neric — logo al Festivalului, pe care realizatorii și-l doresc, 

MKk de la an la an, mereu altul și cât mai original posibil; săli tot 
timpul arhipline (indiferent că e ora 10 dimineața sau 1 noap­
tea, fie că se proiectează o superproducție americană super- 
saturată de vedete prezente în sală, fie că rulează un program 
de scurt-metraje studențești); mulți, foarte mulți tineri cu 
rucsacul în spate veniți de pe tot cuprinsul țării că să vadă 
filme (încât ai impresia că, peste noapte, cehii - oameni, de 
altfel, iubitori de viața tihnită - au devenit un popor de 
nomazi cinefili); terasa din fața Hotelului-sanatoriu Ther­
mal (sediul Festivalului), unde la o bere sau o “oplatky”(un 

f fel de vafă - “specialitate a casei” de mai bine de un secol) 
poți asculta orice — de la menuete de Mozart și sonate de 
Beethoven la jazz și muzică de cafe-concert - dar, in nici un 
caz, manele; și, în fine, asemeni unui refren, tradiționalul 
salut ceh “ahoj” (ce, amintindu-ți de “Asul de pică” al lui 
Forman, îți răscolește nostalgii cinefile) și, ca un reper, 
nelipsita ploaie - rece și neprietenoasă - ce-ți actualizează 
durerile reumatice în plină vară. Aceasta este imaginea pe 
care mi-am făcut-o, preț de patru ediții (dar, care a fost con­
firmată și reconfirmată de amintirile, întinse pe decenii, ale 
“veteranilor”) despre acest festival de film.

Cum, însă, excepția confirmă regula, anul acesta 
Karlovy Vary ”cel previzibil și dejă-vu” mi-a oferit câteva 
surprize dintre cele mai plăcute. Mai întâi că n-a mai plouat 
sau, mai bine spus, n-a mai plouat tot timpul - dar, sălile de 

_ cinema au fost în continuare luate cu asalt (fapt ce demon-
B strează că aici cinefilia e o stare ce ține de spirit și nu de

meteorologie, așa cum susțineau unii cârcotași).
Apoi, genericul — sau, mai bine spus, genericele Festi­

valului, căci au fost opt la număr, prefațând, pe rând, 
proiecțiile zilnice - a reușit performanța să devină un eveni­
ment în sine. Renunțând la “viziunile” grotesc-avangardiste 
sau simbolic-liricoide pe care ni le-au oferit în anii prece- 
denți, realizatorii ne-au propus, inspirați de astă dată, 60 de 
secunde (înmulțite, bineînțeles, cu opt) petrecute într-o 
cabină de proiecție — mici întâmplări pline de haz, desprin­
se, parcă, din filmele celebrei școli cehe a anilor’60 - așa 
încât, curând, toată lumea, aici la Festival, nu mai mergea să 
vadă neapărat cutare film, cât să afle ce i s-a mai întâmplat 
mucalitului proiecționist, cu- fizionomie jovială tipic cehă 

9^ (interpretat de actorul britanic Eddie Marson!).

însă, marea și cea mai importantă surpriză a fost oferită 
de nivelul ridicat al competiției oficiale. Contrazicând 
obișnuita catalogare-reproș ce i se aducea : “festival de .ca­
tegoria A, cu o competiție de categoria B și un juriu, uneori, 
de categoria C”, ediția din această vară a aliniat la startul 
cursei pentru Globul de Cristal 17 producții, criteriul de 
selecție fiind cel al valorii și nu, cum se întâmpla îndeobște 
în anii precedenți, acela că sunt premiere (de fapt, filme 
rămase disponibile între Cannes și Veneția), așa încât juriul, 
având ca președinte, de astă dată, o personalitate de calibrul 
lui Krzysztof Zanussi, a avut de unde alege și “culege” un 
palmares echilibrat și echitabil. Filmul Festivalului a fost 
Le fabuleux destin d’Amelie Poulain (Franța) și aceasta nu 
doar pentru că a obținut Marele Premiu - s-au mai văzut 
filme premiate și vehement contestate sau, ce e și mai grav, 
imediat uitate. Or, în mod sigur, nu aceasta va fi soarta fil­
mului lui Jean-Pierre Jeunet, o poveste retro încântătoare - 
asemeni unui poem de Prevert - despre o tânără fată naivă, 
inimoasă și generoasă, chelneriță într-un bistro din Mont­
martre, care are o “filosofie” aparte de viață ,căci ’’multe 
lucruri îi plac mult, puține lucruri îi plac puțin și sunt enorm 
de mulți oameni care îi plac enorm”. Un film luminos și 
optimist despre bucuria de a dărui bucurie celor din jur, un 
film despre micile lucruri, despre acele cuvinte anodine și 
întâmplări cotidiene ce dau culoare și savoare vieții și fac 
din vis o constantă a realității. Le fabuleux... este o bijuterie 
de poezie și imaginație vizuală - Jeunet (Delicatessen, La 
cite des enfants perdus, Alien-4 etc.) fiind unul dintre 
maeștrii magiei cinematografice — deci a fost normal ca el 
să delecteze și să placă tuturor : juriu, presă, public. în 
schimb, Hi,Tereska (Polonia, regia Robert Glinski) nu a 
putut “să placă” - el a “deranjat” prin prezentarea lipsită de 
orice menajamente și de concesii a unei adolescente de- 
busolate, crescută în promiscuitate, “la umbra blocurilor- 
ghetou socialiste”, cu frustrări de toate genurile (sociale, fi­
nanciare, sexuale, afective) care duc la delincventă, vio­
lență, crimă. Un film rece, eliptic, cu o cromatică înecată în 
gri-cenușiu, cu o regie “absentă”, care nu pledează, nu po­
lemizează, nu moralizează, ci arată Nu întâmplător, un ast­
fel de film a fost distins cu Premiul Special al Juriului, al 
unui juriu prezidat de un cineast care, odinioară ne-a făcut 
să vedem... Structura cristalului. De altfel, această imagine 
a unei adolescente (mai ales fete adolescente) lipsite sau în 
căutare de repere s-a regăsit frecvent în filmele Festivalului, 
am putea spune, chiar, că a fost tema lui centrală de la 
Perfume de violetas (unde regizoarea mexicană Maryse 
Sistach își aduce, câteodată aminte de Bunuel și de al său 
cutremurător “Los Olvidados”) la “Angel Exit” (în regia ce­
hului Vladimir Michalek care, povestind despre niște tineri 
drogați, s-a lăsat furat de experiment uitând, din păcate, de 
personaje), de la Lovely Rita” (debutul austriecei Jessica
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Hausner- o analiză rece, detașată a relațiilor unei tinere cu 
părinții, prietenii, cei din jur și drumul ei spre crimă - se 
revendică din familia spirituală a compatriotului ei, Michael 
Haneke) la Ghost World (o amuzantă comedie traznită, un 
fel de “Cele două Margarete” ă l’anglaise, regizată de un au­
tor - Terry Zwigoff- afirmat în filmul independent și pro­
dusă de un actor - John Malkovich-răsfățat la Hollywood).

Desigur, cea mă plăcută (evident, pentru noi) surpriză 
a ediției din acest an a fost prezența românească la Festivă. 
Mă întă pentru că a fost, iar apoi pentru că a fost de cali­
tate - fapt ce a fost apreciat, chiar și premiat. Premiul a re­
compensat văoarea și a consolidat prestigiul de care se 
bucură pe plan intemaționă școăa noastră de film, selecția 
prezentată în concurs de Universitatea Națională de Artă 
Teatrală și Cinematografică “I.L.Caragiale”din București 
aducându-i, pentru a doua oară consecutiv, diploma de Cea 
Mai Bună Școală De Film. Să aplaudăm această perfor­
manță (cu atât mă mult cu cât ea vine imediă după un pre­
miu similar primit de aceeași U.N.A.T.C. cu puțin timp în 
urmă la Miinchen) și să numim filmele și autorii lor : 
”Bucureșți-Wien 8:15” de Cătălin Mitulescu, “Fragile”de 
Doru Nițescu, “Invitație la masă” de Gabriel Sârbu și 
“Daniela”de Bogdan Mustața. Totuși, imaginea prezenței 
noastre cinematografice la Karlovy Vary n-ar fi exactă, dacă 
n-am menționa participarea filmului “Marfa și banii”, regia 
Cristi Puiu, într-una dintre cele mă importante secțiuni ăe 
acestui festivă - <East of the West> - ăâturi de filme ăe 
unor cineaști consacrați (“Taurus”ăl lui Alexandr Sokurov, 
“Come to Look at Me” în regia lui Oleg Jarkovsky, 
“Passport” de Petre Gothar) și dacă n-am arăta că filmul, 
conform comentariilor din presa cehă, a interesat publicul, 
tână mă ăes, dar și critica de specialitate, care a săutat 
propunerea nouă îndrăzneață de a face cinema.

Iată că încetul cu încetul, începem să pășim în Europa. 
Cel puțin așa mi s-a părut... anul acesta la Karlovy Vary.

Viorica Bucur

Vară fierbinte MUZICĂ
VARA aceasta aduce multă agi­

tație în viața muzicienilor și 
melomanilor, aproape că nu 

mă este timp pentru vacanță. La 20 august 
începe ă Brăla Concursul Intemaționă de 
Canto “Hariclea Darclee” ce se va încheia 
la 2 septembrie, iar la 8 septembrie va răsu­
na la București semnăul de deschidere ă 
Festivăului și Concursului Intemaționă 
“George Enescu”. Ambele evenimente me­
rită o prezentare mă largă voi începe cu cel 
mă apropiat, Concursul “Darclee”, urmând 
ca, în curând, să prezint cititorilor noștri și 
câteva date despre Festivăul “Enescu”.

La Brăla, Concursul, ajuns deja la a III- 
a ediție, a intră pe ultima sută de metri. 
Creăoarea șa, soprana Mariana Nicolesco 
își dovedește odată mă mult darul de a fi nu 
numă o artistă prestigioasă ci și acela de a 
iniția și însufleți evenimente artistice, mem­
orabile. împreună cu echipa ce constituiie 
nucleul Fundației “Darclee”, a căei fonda- 
toăe și Președintă este împreună cu foarte 
receptivii parteneri de diăog locali (Primă­
ria, Consiliile Municipă și Județean, Pre­
fectura, Centrul de Creație) și cu Ministerul 
Culturii și Cultelor se fac ultimele pregătiri 
febrile. Ca și în edițiile precedente, compli­
cata mașinărie a unei asemenea desfășurări 
funcționează deja din plin și a ajuns la sta­
diul în care informații ferme pot fi lansate în 
circătul mediatic.

Condițiile de participăe destul de le­
jere, fără limitări de repertoriu și piese im­
puse, premiile substanțiăe (nu multe con­
cursuri oferă premii de 15.000 de dolari), 
precum și componența juriului care include 
nume de rezonanță din lumea muzicăă in­
ternațională explică un număr foarte mare 
de candidați, un numă record față de con­

cursurile de până acum, 160 din 21 de țări 
(și chiar dacă, așa cum se întâmplă de obi­
cei, nu vin toți înscrișii, tot vor rămâne vreo 
110-120, oricum o cifră substanțială).

Ecoul larg pe care competiția l-a dobân­
dit printre cântăreți reflectă probabil tentația 
premiilor generoase - și după cum a arătă 
experiența edițiilor trecute, mă numeroase 
decât cele anunțate inițial - căci suma do­
bândită ca premiu poate oferi unui tână lip­
sit de mijloace posibilitatea de a ajunge la 
un master-curs dorit, la o audiție sau la ăt 
concurs, ătfel inaccesibile. Dă mă impor­
tantă pentru cei aflați la început de carieră 
este ocazia de a se distinge, de a relaționa cu 
personalități influente în viața muzicăă 
care le pot deschide uși. Și în această privin­
ță, juriul Concăsuhii "Darclee”, prezidă 
anul acesta de marele bariton Nicolae Her- 
Iea, întrunește nume sonore: Alexandra 
Fărcaș - profesor apreciă și Director ă O- 
perei Române din Cluj, Josef Hussek - Di­
rector ă Festivăului de la Salzburg (și 
mulți ani Director ă celebrului Concurs 
“Belvedere” de la Viena), Alberto Triola de 
la Scăa din Milano, Andre Tubeuf - critic 
muzică la două publicații de renume “Le 
Point” de la Paris și “Gramophone” de la 
Londra, Clauspeter Koscielny - Directorul 
revistei “Orpheus” din Berlin și dirijoral 
Marco JJăderi deja cunoscut publicăm 
nostru. In plus, pentru cele două zile ăe eta­
pei a IlI-a va fi în sală, loan Holender, Di­
rectorul Operei din Viena, căruia Fundația 
“Darclee” îi va decerna o medalie de aur 
pentru meritele săe în sprijinirea tinerelor 
talente.

Ca de obicei, Mariana Nicolesco reu­
șește să transforme Concursul - în ultimă 
instanță interesant doar pentru specialiști - 

într-un eveniment atractiv și pentru marele 
public, gândind un program incitant, cen­
trat, coerent, pe o idee. Dacă în anii trecuți 
Mozart a fost în primă plan - ca o supremă 
școăă de să - anul acesta, cum e și firesc, 
în mieză manifestării este Verdi. întregul 
oraș va asculta sunetele muzicii verdiene 
într-un concert coral în aer liber pe esplana­
da Dunării. In acesta și în două concerte de 
arii și duete susținute de laureați ă ediălor 
precedente va fi parcursă, într-un florilegiu 
de fragmente, toată creația lirică verdiană 
Va fi, se pare, un proiect unicat în România 
sigur, poate și în Europa și totodată un păej 
de a auzi multe pagini inedite, căci în afara 
operelor celebre mă există ătele puțin cu­
noscute la noi, care conțin momente excep-. 
ționăe (amintesc la întâmplare, Lombarzii, 
“I Masnadieri”, “Luisa Miller” etc.). Un 
spectacol integral va fi oferit și celor ce pre­
feră să reasculte una dintre operele prefe­
rate, “Traviata” în vechiul teatru atât de fru­
mos renovat, în care cu 120 de ani în urmă 
a cântat și Darclee. Pentru a susține acest 
maraton muzică au fost invitate la Brăila 
Orchestra și Coral Filarmomcii “Moldova” 
din Iași și, ca și în anii precedenți Orchestra 

. de Cameră Radio, iar bagheta și-o vor trece 
doi dirijori cunoscuți și apreciați, Marco 
Băderi și Vlad Conta.

O idee nouă în contextul Concursulm 
de anul acesta, este un element de infor­
mare, de culturalizare (horribile dictu) cred 
eu util (în fond toți ne pricepem la muzică 
și fotbă, dar prea puțini știm): o conferință 
despre Verdi și Bellnii va aminti că preocu­
pați de Centenarul Verdi am cam ătat că 
anul acesta este și Bicentenar Bellini; va 
vorbi Sorin Bottez, cunoscut publicului larg 
ca om politic, dar mă puțin ca un foarte 

informat meloman, posesor ă unei colecă 
impresionante de discuri de opera și co­
mentator foarte avizat ă fenomenulă liric. 
Conferința va fi urmată de un recită de arii 
din creația belliniană cu concursul a două 
tinere de mari perspective, soprana Ștefania 
Ștefan și mezzosoprana Cornelia Oncioiu. 
Și personăitatea marii cântărețe care a fost 
Darclee va fi evocată într-o masă rotundă la 
care vor participa istorici, critici muzicali; la 
drept vorbind, ea a fost readusă în memoria 
publicăm dând numele ei acestui Concurs, 
dar foarte puțini mă știu ceva despre viața 
și cariera ei. Nu-mi fac iluzii că la aceste 
întâlniri se vor îmbulzi miile de oameni care 
s-au adună în jurul sălii la Găă sau la 
Concertele Extraordinare dar cred că ele 
vor avea o utilitate și ă putea intra în obicei 
pentru edițiile următoare.

Cu animația și interesul pe care îl sus­
cită, cu ecourile căora le va da naștere - 
prelungite și între edițiile concursului prin 
cursurile de măestrie susținute de Mariana 
Nicolesco - cu creșterea treptată în anvergu­
ră pe care o aduce timpul, cu rezultatele 
confirmate pe bune scene de-la Milano, 
Berlin, Viena, Paris, Salzburg, Tokio, Con­
cursul își urmează traseul ascendent de 
netăgăduit Ca un amănunt de ultimă oră, la 
închiderea stagiunii Operei din Viena, din­
tre cei 5 tineri menționați de către Directo­
rul loan Holender ca afirmați recent pe ma­
rea scenă, 3 sunt laureați ă Concursului 
“Darclde”.

Iă publicul brălean care s-a arătă un 
susținător entuziast ă edițiilor anterioare, va 
resimți, cred, această întrecere ca o sărbă­
toare ce va transforma pentru câteva zile 
viața cotidiană a orașului.

Elena Zottoviceanu



Henry MILLER PLEXUS
IN CELEBRA trilogie - Răstignire trandafirie a lui 

Henry Miller, volumul Plexus este al doilea, situat 
între Sexus si Nexus, ocupînd parcă locul median al plex­

ului solar în organism, pornind de la rădăcini, de la 
“sexus”, și înălțîndu-se spre “nexus”, care în limba 
engleză semnifică relațiile interdependente dintre lucruri.

Răstignirea trandafirie este mitul creației, al jertfei de 
sine pe care o trăiește creatorul în procesul de creație, al 
devenirii sale spirituale și existențiale. Este traiectoria 
parcursă de Miller de la euforicele explozii erotice, de la 
dezlănțuirile delirant sexuale, de la puhoiul hormonal- 
visceral, preliminar concepției, din Sexus, la perioada de 
gestație, de maturizare, de creație-naștere.

Plexus (scris în 1953) - după Sexus (1949) și înainte 
de Nexus (1960) - toate trei fiind romane perfect inde­
pendente - îl are ca personaj central tot pe naratorul 
Henry Miller și își plasează acțiunea, ca și celelalte două 
volume, în cei șapte ani de căsnicie cu Mona, fostă Mara, 
dansatoarea de bar - marea pasiune inspirată și dezespe- 
rantă a lui Miller. în Sexus, Miller se smulge din păien­
jenișul sufocant al familiei; în Plexus se smulge din an- 
chilozănta, paralizanta “Companie telegrafică cosmoco- 
cică” și se dedică scrisului, începuturilor sale scriitori­
cești, concomitente cu și condiționate de cele mai extra­
vagante expediente menite să-i asigure existența materi­
ală.

Dar Plexus, departe de violentul Sexus, e muiat în 
aura nostalgică, hazoasă și tandră a evocărilor din copi­
lărie, chemate să tonifice noua identitate de creator. Și, paralel, romanul devine un 
soi de muzeu Madame Tussaud literar, de o extraordinară acuitate, a tuturor figurilor 
excentrice care s-au perindat prin viața lui Miller, cunoscute cititorilor încă din 
Tropice. Fiecare dintre ele cu microromanul său subsumat macroromanului.

Van Gogh, genialul suighiunit.de contemporani, cel care a eliberat nuditatea și 
vitalitatea culorii din zăgazurile impuse de ignoranță și ipocrizie, răstignitul pe 
altarul artei, este văzut de Miller ca un simbol al nefericitelor sale tribulații.

Ca și Tropicele, ca și Sexus, romanul Plexus este în curs de apariție la editura 
EST.

UNEORI, eram asaltat de stranii 
accese de nostalgie. Mă deș­
teptam cu mintea aburită de 

mahmureala unui vis, și simțeam brusc ne­
voia inexorabilă de a reînvia unele amintiri 
adînc împlîntate în memorie, ca, de pildă, 
aceea a grăsanului mătăhălos căruia îi 
spuneam “unchiul Charlie” și care obiș­
nuia să mă țină în brațe și să mă desfete cu 
povești despre isprăvile Iui din timpul răz­
boiului hispano-american. Retrăirea aces­
tor amintiri se desfășura pe un drum lung, 
parte cu vagoanele suspendate, parte cu 
troleibuzul, pînă într-un loc numit Glen­
dale, unde locuiseră pe vremuri prietenii 
mei, Joey și Tony. Deși se scursese atîta 
amar de vreme, mărunta așezare adormită 
păstra încă pentru mine o atmosferă ciu­
dată Casele în care locuiseră micii mei 
prieteni erau încă în picioare, din fericire, 
și înfățișarea lor aproape că nu se schim­
base. Rămăsese pe loc și circiuma unde, în 
serile de vară, se adunau amicii și nea­
murile. Mă văd și acum, un țînc de o 
șchioapă, alergînd de la o masă la altă 
sorbind resturile de pe fundul cănilor de 
bere și storcind cîte un bănuț de la 
petrecăreții chercheliți. îmi răsună în ure­
chi pînă și siropoasele cîntece nemțești pe 
care le răcneau din bojocii lor de oțel: 
“Lauderbach, lauderbach, hab'ich mein 
Strumpf verlor'n. Sau îi văd sobri și cu 
mintea clară, cu o gravă seriozitate zugră­
vită pe chipuri, adunați în careu de parcă ar 
fi fost ultimii supraviețuitori ai unui regi­
ment de viteji, umăr la umăr, așteptînd so­
lemn ca dirijorul corului să-și clincăne dia­
pazonul. Asemenea unei cete de războinici 
devotați, aflați la hotarul unui ținut străin, 
se împieptoșau, scrutau zarea cu ochi 
umezi și scînteietori, își înălțau vocile put­
ernice într-un cor vibrant, intonînd cîte un 
lied cutremurător, care le răscolea adîn- 
curile sufletului... Meig mai departe. Iată 
mica biserică catolică ale cărei vitralii au 
fost pictate de domnul Imhof, tatăl lui Joey 
și Tony (primul artist pe care l-am cunos­
cut în came și oase); tot el a pictat frescele 
de pe pereți și de pe tavan, și a sculptat 
amvonul. Cu toate că băieții lui îi știau de 

frică, cu toate că era un tip sever, tiranic, 
ursuz, eu am simțit întotdeauna o atracție 
pentru omul ăsta întunecat Seara, înainte 
de culcare, eram duși în atelierul lui din 
pod, ca să-i spunem noapte bună. Și întot­
deauna ședea la aceeași masă și picta în 
acuarelă. O lampă de noapte cernea o lu­
mină domoală peste masă, lăsînd restul 
încăperii în semiîntuneric. în clipele acelea 
părea înălțat, transportat, absorbit ba chiar 
absent. Dar ce-mi sărea mie în ochi era 
faptul că domnul Imhof părea a/Z/e/ decît 
ceilalți - altă specie... bolind mai departe. 
Iată-mă ajuns la calea ferată, în viroaga 
unde ne jucam; un fel de țara nimănui, 
între marginea satului și cimitirul aflat de 
cealaltă parte a șinelor. Pe undeva pe aici 
locuise o rudă îndepărtată căreia îi spu­
neam Tante Grussy, o tinerică de o neobiș­
nuită frumusețe, cu ochi imenși, cenușii, și 
părul negru, care chiar și pe atunci, deși eu 
nu eram decît un puști, mi se părea a fi o 
făptură cu totul deosebită. Nimeni n-o 
auzise vreodată ridicînd glasul, mîniindu- 
se, nimeni n-o auzise vorbind de rău pe 
alții, și nimeni din cei care-i ceruseră vre­
odată ajutor nu rămăsese cu mina întinsă 
în van. Avea un glas de contralto și cînta 
acompaniindu-se singură la ghitară; une­
ori îmbrăca o rochie de bal mascat și 
dansa, scuturând o tamburină și fluturând 
un evantai lung, japonez. Bărbatul ei dă­
duse în darul beției, se spunea câ începuse 
s-o bată. Dar tante Grussy s-a arătat și mai 
dulce, și mai blinda, mai miloasă, mai 
plăcută și mai grațioasă. Și pe urmă, după 
un timp, lumea a început sâ șușotească 
cum c-ar fi ajuns bisericoasâ - se vorbea 
despre acest lucru în șoaptă, de parcă 
voiau sâ dea a înțelege câ și-ar fi pierdut 
mințile. Mult mi-ar fi plăcut să o revăd. 
Am căutat și am tot căutat casa în care 
locuise, dar s-ar fi zis că o înghițise pă- 
mîntul. Unii au insinuat că tante Grussy a 
fost poate internată într-un ospiciu... 
Gînduri stranii, stranii aduceri aminte îmi 
bîntuie mintea în timp ce străbat adormitul 
sat Glendale. Incîntătoarea, eterica tante 
Grussy, și jovialul, senzualul morman de 
cărnuri care era unchiul Charlie... pe 

amîndoi îi iubeam. Acesta din urmă nu-mi 
vorbea decît despre omorîrea și torturarea 
igoroților din Filipine, despre hăituirea lui 
Aguinaldo prin mlaștinile și ascunzișurile 
munților fîlipinezi; tante Grussy, în 
schimb, nu vorbea aproape deloc, era doar 
o prezență, o zeitate în întrupare pămîntea- 
nă, care alesese să pogoare printre noi ca 
să ne lumineze viețile cu boarea cerească 
pe care o iriza.

Cînd plecase în Filipine, cu grad de ca­
poral, tînărul Charlie era un băiat de di­
mensiuni normale. Dar opt ani mai tîrziu, 
cînd s-a întors ca seigent major, cîntârea 
aproape două sute de kilograme și era tot 
timpul lac de sudoare. îmi amintesc cu în­
suflețire de un dar pe care mi l-a făcut în- 
tr-o zi; șase gloanțe dum-dum într-o pun­
guță de pînză albastră. Mi-a spus că fuse­
seră luate de la unul din oamenii lui Agui­
naldo și acel răzvrătit fusese decapitat, și 
apoi i se înfipsese căpățîna într-un pan 
Asemenea povești mă făceau sâ simpa­
tizez cu Aguinaldo. Ajunsesem să mă rog 
noapte de noapte ca americanii sâ nu-1 
prindă niciodată. Fără să vrea, unchiul 
Charlie făcuse din Aguinaldo eroul meu.

Fiindcă veni vorba de Aguinaldo, îmi 
aduc aminte de o zi de sărbătoare militară, 
în care m-au îmbrăcat în costumul meu de 
micul Lord Fauntleroy și m-au cărat dis- 
de-dimineață într-o casă arătoasă din al că­
rei balcon urma să privim “parada”. Toc­
mai se întorsese din Filipine primul nostru 
contingent de eroi. Era acolo și Teddy 
Roosevelt, conducîndu-și “cavaleriștii ne- 
înfficați”. Evenimentul stîmise o nemai­
pomenită agitație, oamenii de pe stradă 
chiuiau și hăuleau, drapelele și steagurile 
fîlfiiau, iar de la ferestrele caselor ploua cu 
flori. Cetățenii se sărutau și strigau 
“Aleluia!” M-am distrat grozav, dar eram, 
în același timp, nedumerit Nu reușeam să 
înțeleg motivul unor asemenea emoții dez­
lănțuite. Pe mine mă impresionau doar 
uniformele și caii. în acea seară au venit la 
noi la cină un ofițer de cavalerie și un arti- 
lerist. Bunicul meu, care nu-i avea la inimă 
pe militari, vorbea cu dispreț și scîrbă 
despre întreaga campanie din Filipine. Nu 
vedea în ea altceva decît o hărțuială. “N-ar 
fi trebuit să țină mai mult de o lună”, 
pufnea el. Și apoi se pornea să istorisească 
despre Bismarck și Van Mollke, despre 
bătălia de la Waterloo și asediul de la Aus­
terlitz. Bunicul sosise în America în zilele 
Războiului Civil. “Ăla război!”, obișnuia 
el să spună. Dar ca să căsăpești niște săl­
batici bicisnici, asta putea s-o facă oricine.

Acest bunic al meu, Valentin Nieting 
pe nume, era un om respectat și admirat de 
toți. Petrecuse zece ani la Londra, ca mais­
tru croitor, și vorbea întotdeauna cu afec­
țiune despre englezi. îi socotea un popor 
civilizat întreaga viață și-a păstrat multe 
din pedanteriile englezești. Prietenul lui 
cel mai apropiat, cu care se vedea în serile 
de sîmbătă în localul de pe Second Ave­
nue, era un individ uscat, arțăgos, pe ca- 
re-1 chema domnul Crow și era englez din 
Birmingham. Cu excepția bunicului, ni­
meni din familia noastră nu-I înghițea pe 
domnul Crow. Și anume, pentru câ dom­
nul Crow era socialist întotdeauna ținea 
cuvîntâri împroșcînd cu vitriol. Dar buni­
cul, a cărui memorie se întindea îndărăt pî- 
nâ-n patrușopt, nu-și mai încăpea in piele 
de bucurie și aplauda cuvîntârile domnului 
Crow. Și el era pornit împotriva patronilor. 
Și, de buna seamă, împotriva militarilor. 
Acum cînd privesc în urmă, mi se pare 
ciudată teama cumplită pe care optimea pe 
atunci cuvântul “Socialism”. Nimeni din 
familia noastră n-ar fi acceptat, în ruptul 
capului, să aibă de-a face cu vreun ins ca- 
re-și zicea socialist; ăștia erau mai de te­
mut decît catolicii sau decît evreii. Ame­
rica era o țară liberă, tărîmul marilor șanse, 

și era de datoria fiecărui individ să dea 
lovitura și să se căpătuiască. Tatăl meu, ca- 
re-și ura patronul, avea să devină curînd, la 
rîndul lui, patron croitor, iar bunicul a fost 
nevoit să lucreze pentru tata. Cu toate a- 
cestea, niciodată nu și-a pierdut acea dem­
nitate, acea siguranță de sine și integritate 
care-1 făceau să fie oarecum superior tatii.

Bunicul meu a murit înainte de izbuc­
nirea celui de-al doilea război mondial. 
Ne-a lăsat o proprietate considerabilă, așa 
cum s-a întîmplat și cu alți imigranți din 
vecinătate, toți sosiți cam în același timp în 
America, recoltați de prin toate colțurile 
Europei. Bătrinii ăștia s-au descurcat in­
comparabil mai bine în această glorioasă 
țară a tuturor posibilităților, decît au fă­
cut-o fiii și fiicele lor. Ce-i drept, e posibil 
ca în zilele de demult să fi existat mai mu­
lte posibilități, dar mai era ceva: oamenii 
erau croiți dintr-o stofă mai trainică, erau 
mai perseverenți, mai sîrguincioși, mai 
destoinici, mai disciplinați. O porneau de 
la o îndeletnicire umilă: măcelari, tîmplari, 
croitori, cizmari - și banii pe care-i ago­
niseau erau cîștigați cu sudoarea frunții. 
Trăiau în condiții foarte modeste, dar con­
fortabile, în pofida absenței oricărei ele­
mentare aparaturi menite să ușureze mun­
ca manuală, din acelea care azi sunt soco­
tite indispensabile. îmi amintesc de toaleta 
din casa bunicului meu. La început avea 
doar o simplă latrină în curte; mai tîrziu, a 
clădit o cabină mică, sus, la etaj. Dar chiar 
și după introducerea gazului în locuință, 
closetul ăsta nu avea altă sursă de lumină 
în afara unui muc de candelă ce plutea în 
ulei. Bunicului meu nici nu-i trăsnea prin 
minte câ ar fi nimerit sâ ilumineze close­
tul. Copiii erau bine hrăniți și bine îm- 
brăcați; din cînd în cînd îi ducea la teatru 
sau făceau împreună excursii în afara 
orașului ori picnicuri - ce chestii extraor­
dinare! - și, de asemenea, cîntau împreună 
cu el la reuniunile Saengerbund. O viață 
simplă, plină, și deloc mohorîtă. Iama, 
cînd dădea zăpada și înghețul, îi lua uneori 
la plimbare în sănii deschise, trase de cai. 
Cîteodată, bătrînul o pornea pe apele în­
ghețate ale golfului cu sania cu pînze, iar 
vara aveau loc excursii de neuitat cu barca, 
prin locuri ca Glen Island sau New Ro­
chelle. Nimic din ce li se oferă azi copiilor 
nu suferă comparație cu aceste ieșiri în aer 
liber. Și nimic din tot ce cunosc eu nu 
poate sta alături de magicele terenuri de 
petrecere din Glen Island. Singurul lucru 
care le-ar putea evoca ar fi atmosfera din 
unele pînze de Renoir sau Seurat. Numai 
în ele poate fi găsită acea ambianță de aur, 
veselia și senzația de pîrguire, de plenitu­
dine, opulența plușată, carnală, atît de car­
acteristice acelei perioade somnolente, 
lîncede, indolente, dintre sfirșitul războiu­
lui ffanco-prusac și izbucnirea primului 
război mondial. Fără îndoială, era o în­
florire burgheză, infestată de morbul unei 
orînduiri putrede, dar oamenii care au con- 
sumat-o, oamenii care au glorificat-o în 
cuvînt și în pigment, nu erau putrizi. Nu 
m-aș putea gîndi niciodată la bunicul meu 
ca la o ființă putridă, așa cum nu m-aș pu­
tea gîndi în felul ăsta la Renoir și la Seurat. 
Eu socotesc că, prin felul său de a trăi, 
bunicul meu avea mai multe afinități cu 
Seurat și Renoir decît cu noul mod de 
viață american care tocmai germina în 
acele zile. Cred câ, dacă ar fi avut prilejul 
sâ-i cunoască, el i-ar fi putut înțelege pe 
acești doi pictori și arta lor. Părinții mei, 
însă, nu i-ar fi putut niciodată înțelege.

O iau razna, purtat de amintirile vre­
murilor de altădată. Mintea mea hoină­
rește de la una la alta, în timp ce făc ocolul 
vechilor obsesii. Pornind spre Glendale, 
aveam să-mi închei călătoria sentimentală 
în “vechile locuri ale copilăriei”. N-aș fi 
putut rezista să nu mă plimb pe lingă casa 
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ancestrală. Fereastra din față, locul unde 
îmi plăcea să stau și să privesc strada, o 
pornește acum cu mine prin străfunduri, 
încadrând amintirile pe care le reînsu­
flețesc.

Stînd acum în punctul meu de obser­
vație, pierdut in reverie, mă întreb dacă nu 
cumva eram cam fătălău pe atunci. Nici un 
băiat din vecini nu era mai bine îmbrăcat 
decît mine. Nici unul nu avea apucături 
mai frumoase. Nimeni nu era mai ager și 
mai inteligent Luam toate premiile, îmi 
atrăgeam toate laudele. Părinții mei erau 
atît de convinși că-mi pot purta singur de 
grijă incit nici nu li se năzărea că tovarășii 
mei de joacă erau deja înecați pînâ la git în 
viciu și păcătoșenie. Pină și cea mai duioa­
să dintre mame ar fi fost în stare să adul­
mece in micul Johnnie Ludlow un crimi­
nal în embrion. Pînă și cel mai nepăsător 
dintre părinți ar fi fost în stare să disceamă 
că micul Alfie Betcha era de pe atunci un 
gangster și un huligan. Iar acea mindrie a 
școlii duminicale, care eram eu, își alegea 
ca prieteni nedespârțiți numai pe cei mai 
înrâiți golani din vecinătate. Ce-i drept, cu­
noșteam catehismul de la cap la coadă și 
de la coadă la cap, dar, maimuțică sprin­
tenă la minte ce mă aflam, în tovărășia hai­
manalelor mele dădeam drumul la un lim­
baj atît de copios în măscări, vorbe por­
coase și înjurături, incit ar fi făcut cinste și 
unui osîndit la ștreang. Le învățam pe 
toate de la băieții mai virstnici. Nu că aceș­
tia ne-ar fi instruit fățiș ori voit Dar noi le 
dădeam întruna tîrcoale și trăgeam cu ure­
chea la ciondănelile și hărțuielile lor. De pe 
buzele lor auzeai în permanență numai 
cuvinte ca: tîrfa, curvă, labagiu, căcacios, 
futut, sculat, și altele de felul ăsta. Dar cînd 
noi, mucoșii, foloseam asemenea cuvinte, 
băieții mai mari se tăvăleau de ris. îmi 
aduc aminte de o zi cînd, excitat de un ter­
men nou pe care-1 aflasem, m-am dus la o 
fetișcană de vreo cincisprezece ani și i-am 
turnat tot felul de vorbe scîiboase. Cînd m- 
a înșfăcat ca să-mi tragă o chelfăneală, am 
suduit-o ca un birjar. Cred că am mușcat-o 
de mînă și am izbit-o în fluierul piciorului. 
“Las'că te-nvăț eu minte, pramatie ce 
ești!” mi-a zis, apucîndu-mă de o ureche, 
m-a tint la postul de poliție din colț. M-a 
îmbrincit pe scări, a deschis ușa și m-a 
proiectat în mijlocul încăperii. Și iată-mă o 
gîgîlice de derbedeu, în fața impozantului 
birou al polițistului, căruia îi vedeam 
numai capul răsărind pe deasupra mesei.

- Ce mai înseamnă și asta?
Glasul sever, tunător, m-a făcut să simt 

că-mi cade inima în pantaloni.
- Spune-i! mi-a poruncit fata. înșirâ-i și 

dumnealui porcăriile pe care mi le-ai spus 
mie.

Eram prea_ înspâimintat ca să pot 
deschide gura. îmi țineam răsuflarea.

- înțeleg, a tunat polițistul, înălțîndu-și 
sprincenele negre și stufoase și țintuindu- 
mă cu o privire amenințătoare. A folosit 
cuvinte murdare, așa-i?

- Da, înălțimea voastră, a confirmat 
fata.

- Bun. Las'că-I lecuim noi.
S-a ridicat de pe tron și a dat să 

coboare. Eu am început să scîncesc, apoi 
să urlu cît mă ținea gura.

- De fapt, nu-i băiat rău, a sărit în 
apărarea mea fetișcana, cuprinsă de milă, 
îl cheamă Henry Miller.

- Henry Milled, s-a minunat polițistul. 
Dar îi cunosc foarte bine pe taică-său și pe 
bunicu-său. Spui câ pușlamaua asta mică 
ți-a aruncat vorbe urite?

Rostind acestea, a descins de pe înaltul 
său. postament și, aplecîndu-se asupră-mi, 
a grăit:

- Henry Miller, sunt mirat de cele ce 
aud. Pentru ce...

(Rostirea numelui meu în acest lăcaș 
public, ba tocmai în clădirea poliției, a 
avut un efect copleșitor asupra mea. Mă și 
vedeam un criminal, îmi vedeam numele 
trimbițat pe toată strada, tipărit cu litere de 
o șchioapă-Tremuram la gîndul ce vor 
spune ai mei cînd aveam să mă întorc 
acasă, pentru că eram convins că vestea o 
să mi-o ia înainte. Poate că va trebui să 
vina să mă scoată pe cauțiune.

Dar, concomitent cu aceste temeri și 
negre presimțiri, m-am simțit străbătut și 
de un anumit fior de mîndrie la auzul 
numelui meu râsunînd în clădirea goală a 
poliției. Acum aveam și eu un statut. 
Niciodată pînă atunci nu fusesem strigat 
pe ambele nume. Toată lumea îmi spunea 
doar Henry. Și deodată devenisem Hairy 
Miller, un personaj cu o identitate bine 
definită. Și polițistul avea să-mi scrie 
numele și adresa în cărțoiul ăla mare. 
Aveam să fiu înregistrat.. în clipa aceea 
am îmbătrînit cu zece ani.

Cîteva minute mai tîrziu, aflîndu-mă 
teafăr și în deplină siguranță pe stradă, 
după ce îi făgăduisem fetei că n-o să mai 
folosesc în viața mea cuvinte obscene, mă 
simțeam năpădit de un sentiment eroic. 
Mi-era rușine că mă văicărisem ca o 
muiere în fața polițistului. 
Faptul câ era atît de bun pri­
eten cu tatăl și cu bunicul 
meu însemna că n-ar fi putut 
vreodată să-mi facă un rău. 
Și în loc să văd în el o per­
soană de temut, am început 
să-l privesc ca pe un protec­
tor, un tainic aliat. In acea 
clipă și în acel loc am simțit 
crescînd în mine disprețul 
față de forțele care m-ar 
putea constrînge vreodată...

Mă îndrept agale spre 
partea de sud a cartierului, 
de unde voi lua tramvaiul 
spre casă. Fiecare fațadă de 
clădire pe lingă care trece 
impregnată de amintiri. In 
ciuda tuturor transformă­
rilor, în ciuda operei de 
demolare, vechile case au 
rămas pe loc în acești două­
zeci și cinci de ani care s-au 
scurs. Coșcovite, pârăginite, 
cariate ca niște îndărătnice 
rădăcini de măsele stricate, 
casele continua “să-și facă 
datoria”. Luminozitatea pe 
care o emanau cîndva, stră­
lucirea pe care o radiau s-au 
stins. Mai cu seamă în tim­
pul verii, casele astea respirau prin toți 
porii, ca ființele omenești.

... Mi se pare că n-am pomenit încă 
nimic despre Van Gogh, ale cărui Scrisori 
le-am citit pe vremea aceea, și le-am recitit 
apoi, la o distanță de douăzeci de ani, re- 
găsindu-mă mereu. Mă regăseam în 
dorința mistuitoare a lui Vincent de a trăi o 
viață de artist, și de a nu fi altceva decît 
artist, orice s-ar întîmpla. La oamenii de a- 
semenea vînă, asta devine o religie. Christ, 
demult mort pentru biserică, se naște din 
nou. Pătimașul Vincent izbăvește ome­
nirea de păcate prin miraculoasa folosire a 
pigmentului. Visătorul disprețuit, de care 
s-au lepădat toți, reînscenează drama 
răstignirii. Și se înalță din mormînt pentru 
a triumfa asupra necredincioșilor.

Toate trăirile lui Van Gogh se consumă 
în artă. Jertfa sa a fost atît de totală încît, 
prin comparație, viețile celor mai mulți 
pictori apar palide și lipsite de vigoare. 
Van Gogh știe că nu va fi recunoscut în 
timpul vieții; știe că nu va culege recolta 
trudei sale. Dar cei care vor veni după...

Cît se chinuiește și se căznește să adu­
ne cincizeci de pînze pe care fratele lui 
urmează să le expună privirilor unei lumi 
batjocoritoare, disprețuitoare! Făptură plă­
mădită din flacără și duh, se revarsă de atî- 
ta energie creatoare. Cupa din care lichidul 
dă peste margini. Și e singur.

Oamenii spun că tablourile lui sunt ori­
bile. “Năclăite de vopsea”. Cînd citesc 
aceste cuvinte, îmi vine să rid și să plîng. - 
Năclăite de vopsea! înfricoșător de ade­
vărat! Și ce ironie ca tocmai această min­
une care a ajuns să se petreacă (adică pînza 
saturată de culoare, de culoare pură, dez­
lănțuită), ce ironie ca tocmai acest vis al 
tuturor marilor pictori (în sfîrșit realizat) să 
fie folosit ca argument împotriva lui. Să­
racul Van Gogh! Bogatul Van Gogh! Atot­
puternicul Van Gogh! Ce glumă sinistră, 
blasfematoare! Ca și cum ai spune despre 

un om preacucemic că “e prea plin de 
dumnezeire!...”

Se știe că o bună bucată de vreme Van 
Gogh s-a abținut să folosească culoarea, 
silindu-se să lucreze în creion, în cărbune 
în cerneală A studiat forma lucrurilor, și-a 
însușit simțul obiectelor materiale. S-a fa­
miliarizat cu tot ce-i comun și cotidian, 
astfel încît mai tîrziu să poată reda lumea 
obișnuitului, banalului, viața de zi cu zi, în 
lumina unei realități divine. Van Gogh do­
rea să ne familiarizeze într-un sens nou cu 
lumea asta atît de familiară Voia să ne 
convingă că lumea nu-i înveșmîntată în 
urîțenie și răutate, că nu e posomorită și 
plicticoasă, că e deajuns să o privești cu 
ochii iubirii pentru a-i descoperi splendoa­
rea și mărețiă Și după ce a făurit această 
minune, și-a dat seama că nu mai e în stare 

să țină piept lumii, și s-a refugiat la ospi- 
ciu.„

în acele minunate scrisori în care Van 
Gogh își relatează descoperirile legate de 
legile coloritului, se preocupă pe larg de 
folosirea albului și negrului... Vorbesc 
despre negru și alb pentru că a fost 
inevitabil ca acest revoluționar al lumii 
culorilor să se preocupe de lucrurile de 
început și de sfîrșit. Din acest punct de ve­
dere, ni-i evocă pe acei oameni cu 
adevărat evlavioși care nu se tem de rău și 
de urît, ci le acceptă și le incorporează în 
lumea lor de bine și frumos.

Cînd secolul al nouăsprezecelea s-a 
prăbușit pe frontul Armageddonului, ve­
chile bariere au sărit în aer. Artistul demo­
niac care a dominat secolul a contribuit la 
subminarea trecutului în aceeași măsură ca 
și oamenii de stat, militarismul, marea fi­
nanța, industriașii și agitatorii care au pa­
vat drumul ce ducea la dezastru. Războiul 
din 1914 părea să însemne sfîrșitul a ceva; 
oricum, a fost culminarea a ceva demult 
depășit Și, în realitate, ne-a deschis vaste 
noi perspective. Prin acțiunea sa de dărî- 
mare, a creat canale de descărcare a imen­
sei noi energii. Perioada dintre primul și 
cel de-al doilea război mondial a fost pro­
lifică în producție artistică In acest răs­
timp, cînd lumea sta gata să se zgîlțîie din 
temelii pentru a doua oară, am prins și eu 
formă După cel de-al doilea război mon­
dial, însă a încolțit un vag simțămînt cum 
că însuși pământul ar fi amenințat de pie- 
ire. S-ar părea că am intrat într-o nouă eră 
apocaliptică Spiritul uman este supus u- 
nor convulsii asemănătoare celor care au 
frămîntat pământul în anticele ere geologi­
ce. în realitate, însă încercăm să ne scutu­
răm de moarte, de rigiditatea ei. Deplân­
gem atmosfera de violență care prevalează 
dar, pentru a reuși să sfârimam cătușele 
morții, spiritul omenesc trebuie împins în 
mișcare. Ne dau ghes cele mai uimitoare 

posibilități. Suntem infuzați și investiți cu 
puteri și energii la care nici n-am visat vre­
odată Strădania eroică a înaintașilor ne 
apare acum ca fapta unor victime ce s-au 
lăsat sacrificate. Pentru noi, însă nu mai 
este necesar să le repetăm jertfele. Ci să ne 
înfruptăm din roadele sacrificiului lor. Tre­
cutul zace năruit, viitorul ni se oferă, îmbi­
etor. Luați lumea asta a cotidianului și 
stringeți-o la piept! Astfel sună imboldul 
spiritului nou. Ce altă lume mai bună poa­
te exista? Nu trudiți pentru cei ce vor veni! 
încetați cu truda și treceți la creație! 
Deoarece creația este joc și jocul e dum- 
nezeesc.

Acesta e mesajul de care mă simt 
pătruns ori de cîte ori citesc viața lui Van 
Gogh. Deznădejdea lui finală care l-a îm­
pins la nebunie, ar putea fi interpretată ca 

o divină impaciență “împărăția 
cerurilor este aici! strigă el. De ce 
nu pătrundeți odată în ea?”

Vărsăm lacrimi de crocodil 
cînd ne gîndim la tristul său sfîrșit, 
uitînd însă explozia de splendoare 
care l-a precedat De ce nu plân­
gem cînd soarele se scufunda în 
mare? întreaga glorie a soarelui se 
revelează exact în cele cîteva mi­
nute de înainte și de după pieirea 
lui. Și în zori o să se ivească din 
nou, o nouă glorie sau poate că un 
nou soare. întreaga zi ne nutrește și 
ne dă vigoare, iar noi abia de-1 
luăm în seamă Știm câ e acolo, la 
locul lui, contăm pe el, dar nu-i 
oferim nici mulțumiri, nici devo­
țiune. Marii iluminați, ca Nietz­
sche, ca Rimbaud, ca Van Gogh, 
au fost niște sori umani și au avut 
aceeași soartă ca și globul ceresc. 
Numai în clipa în care se scufundă 

- sau s-au scufundat, pierind din 
văz, numai, atunci devenim con- 
știenți de grandoarea lor. Și jelin- 
du-le stingerea, ne astupăm ochii 
la ivirea altor sori.

Fără îndoială, întregul univers e 
scăldat în lumină Totul e viu și lu- 
miniscent. Omul este recipientul 
unei inepuizabile energii radiante. 
Dar, în chip straniu, în mintea o­

mului există întuneric și anchiloză
Un dram de lumină în plus, un dram de 

energie în plus (aici, pe pămînt), și ajungi 
nepotrivit pentru societatea umană. 
Răsplata vizionarului este ospiciul de ne­
buni sau răstignirea. Se pare că habitatul 
nostru firesc este o lume cenușie, indi­
ferentă Dar aceasta lume, aceasta condiție 
a lucrurilor, e vremelnică Fie că vă place 
sau nu, fie că purtați sau nu ochelari de cal 
sau petice negre pe ochi, va trebui să 
recunoașteți că ne aflăm în pragul unei 
lumi noi. Și vom fi martorii unor splendori 
și ai unor orori, alternative și simultane. 
Vom vedea cu o mie de ochi, asemenea 
zeului Indra

Astăzi, cu aparatele noastre, putem 
detecta lumi de a căror existență oamenii 
din vechime nu aveau cea mai vagă idee. 
Și zămislim cu închipuirea împărății de 
lumi aflate dincolo de sfera tereastră Tot­
odată însă intuim și magnificența acelei 
lumi nemuritoare care este a omului și pe 
care niciodată nu am negat-o. în ciuda tru­
fiei și a deșertăciunii care ne devorează, ne 
purtăm ca și cum habar nu am avea de 
adevărata noastră moștenire. Protestăm 
afirmînd că suntem doar oameni, nimic 
decît oameni. Dar dacă am fi cu adevărat 
umani, am fi gata să răspundem oricăror 
exigențe, am cunoaște toate condițiile 
existenței. Zi de zi, ar trebui să ne repetăm, 
să recităm ca pe o litanie, că în ființa noas­
tră zace îngropată întreaga gamă a exis­
tenței. Și, mai presus de orice, ar trebui să 
curmăm amînarea actului de a deveni ceea 
ce suntem în fapt și în esență.

“Prefer, scria Van Gogh, să pictez ochii 
oamenilor decît să pictez catedrale, pentru 
că în ochii oamenilor există ceva ce nu 
găsești în catedrale, oricît de maiestuoase 
și de impunătoare ar fi acestea...”

Prezentare și traducere de 
Antoaneta Raliat



CORESPONDENȚĂ DIN GERMANIA

Epifâniile literare 
ak mediocrității

USI GERN se află la capătul 
celei de-a doua tinereți. Are 
cam 50 de ani, este sofia unui 

multimilionar, și trăiește la Dusseldorf 
într-o luxoasă locuință de aproape 400 
de metri pătrați. Are trei menajere, 
două pisici și un imens dulap de haine 
la subsolul vilei. Șofează un Porsche 
vișiniu; soțul ei, Edmund Alexander 
Gem, preferă un Bentley EAG - cum îi 
place acestuia să-și vadă monograma, 
(supărîndu-se că, atunci cînd i-a făcut 
portretul, Andy Warholl a uitat să pic­
teze și magicele inițiale) - este un avo­
cat renumit. Venitul său lunar atinge - 
dacă nu cumva depășește - salariul pe 
un an al socrului - profesor la Aca­
demia de Artă din Essen.

Susi și Edmund par predestinați fe­
ricirii. Cum se întîmplă însă și în roma­
ne, și în viață, există totdeauna un “da­
că”. Fiica acestui cuplu de proaspăt îm­
bogățiți este handicapată din naștere, 
băiatul, o jalnică copie a tatălui său și, 
pe deasupra, Edmund o înșeală siste­
matic pe buna sa soție, cu știința aces­
teia, în virtutea unei înțelegeri stabilite 
odată cu încheierea căsătoriei. Dar Susi 
vrea să fie fericită. Vrea să iubească cu 
orice preț. Se consolează cu iubiri tre­
cătoare, cu tineri “pescuiți” din pagini­
le de anunțuri ale unor publicații spe­
cializate, amoruri consumate fizic 
înainte de a se fi înfiripat sufletește.

Intr-o bună zi viața cuplului Gem ia 
o cu totul altă întorsătură. Edmund, 
lansat în speculațiile la bursă, pierde 
tot. Se îmbolnăvește de Parkinson. A- 
verea este scoasă la licitație, Susi își 
îngrijește soțul bolnav pînă ce acesta 
își da obștescul sfîrșit. Trăiește mai de­
parte împreună cu fiica ei handicapată, 
într-o modestă locuință de două ca­
mere, întreținîndu-se din ajutor social. 
Are peste 65 de ani - dar nu încetează 
să rivneascâ la fericire. De aceea își 
leagă a doua oară viața de cea a unui 
bărbat: Khalil, un marocan de vreo 29 

de ani, sosit din Casablanca. Tînărul 
mahomedan îi răsplătește venerabilei 
Susi iubirea râmînîndu-i fidel. De ce 
ține Susi Gem, în pofida tuturor avata­
rurilor, a prăbușirii de pe culmile pros­
perității în golul dezolant al sărăciei, să 
iubească, să fie fericită? Pur și simplu 
fiindcă tatăl ei, profesorul de artă, i-a 
inculcat de mică fiicei sale obligația de 
a fi fericită, altfel viața nemeritînd să 
fie trăită... Cam acesta este în linii 
mari, subiectul ultimului roman al lui 
Martin Walser, o carte de 530 de pagini 
intitulată Der Lebenslauf der Liebe, în 
traducere aproximativă “Soarta 
iubirii”.

Editat la prestigioasa Suhrkamp 
Verlag din Frankfurt pe Main, lansat în 
plină vară - cînd pofta de lectură atinge 
în zilele de vacanță cote de vîrf, 
romanul lui Martin Walser a stîmit, cu 
mult înainte de a fi apărut în vitrinele 
librăriilor, notabile și contradictorii 
ecouri în presă. Motivele acestei (cu 
totul ieșite din comun) atenții acordate 
scriitorului de 74 de ani și ultimei sale 
cărți sunt numeroase. Unele dintre ele 
sunt evidente pentru publicul german. 
Altele necesită explicații și pentru cei 
avizați. Căci Martin Walser nu este un 
scriitor oarecare. El este decanul unei 
generații de autori germani care au trăit 
războiul, martori ai dezastrului și cro­
nicari ai renașterii din cenușă a Germa­
niei și autor a peste o duzină de roma­
ne, distinse cu premii literare presti­
gioase, precum Premiul Georg Buch­
ner, Premiul Ricarda Huch, Premiul 
Academiei de Artă a Bavariei, Premiul 
Păcii acordat de Asociația Librarilor 
Germani. Această din urmă recom­
pensă i-a asigurat lui Martin Walser o 
notorietate care a depășit-o cu mult pe 
cea cumulată de-a lungul anilor, prin 
opera sa literară.

In toamna anului 1998 sub cupola 
istoricei Paulskirche din Frankfurt pe 
Main, în zilele Tîrgului de Carte, în 

discursul rostit cu ocazia în- 
mînării Premiului Păcii, 
Martin Walser a făcut cîteva 
afirmații discutabile referi­
toare la modalitățile de abor­
dare în mass media a tragicei 
teme a Holocaustului. Aser­
țiunile lui Walser au iritat, au 
incitat și neliniștit, au provo­
cat o controversă intrată în 
analele publicisticii germane 
sub numele de disputa Bu- 
bis-Walser(esxe vorba de Ig- 
natz Bubis, președintele de-a- 
tunci al Comunității Evreilor 
din Germania). Intens medi- 
atizată, disputa a fost apla­
nată de redacția cotidianului 
“Frankfurter Allgemeine 
Zeitung”. După această vîlvă 
mediatizată, Martin Walser 
scrie încă trei romane favora­
bil întîmpinate de critică: Die 
Verteidigung der Kindheit, 
Finks Krieg, Ein Springen- 
der Brunnen (acesta din ur­
mă, ca de altfel și disputa a- 
mintită, prezentate în pa­
ginile “României literare”).

Romanele au, ca și 
restul scrierilor lui Walser, o 
certă componentă autobi­
ografică și se înscriu în tra­
diția realismului psihologic, 
descriind personaje din clasa

mijlocie, cu destine ce oscilează între 
mediocra realizare profesională și eșe­
cul vieții particulare...

în noul roman, Soarta iubirii, Mar­
tin Walser intră în pielea unei ființe 
reale, a unei femei care a existat în 
came și oase... Vreme de 15 ani, ea i-a 
povestit scriitorului (care a umplut mii 
de pagini cu însemnări) traiul ei coti­
dian, banal, asumat pasiv, între sclipi­
toarea carcasă a bunăstării și dezolanta 
resemnare a lipsei de iubire, a mizeriei 
sufletești și, în cele din urmă, și mate­
riale. Martin Walser recurge frecvent la 
procedeul unei identificări atît de in­
time cu personajele sale, îneît diferen­
țele dintre realitate și ficțiune dispar. 
Totuși, așa cum mărturisea într-un in­
terviu autorul acestui roman (care trece 
deja drept o epifanie a mediocrității), 
abia ficțiunea este cea care-i permite să 
dezvăluie aspecte nebăriuite ale reali­
tății date. Nu este pentru întîia oară că 
Martin Walser, conformîndu-se ada- 
giului flaubertian “Doamna Bovary 
sunt eu” își însușește viața unor per­
soane reale, ființe modeste, figuri rata­
te cel mai adesea, umilite prin neputin­
ța lor de a sparge barierele conformis­
mului. Romancierul, afirmă exegeții 
operei sale, devine chiar avocatul unor 
cazuri lipsite de speranță, făcîndu-le 
dreptate prin a le da glas și dăinuire, în 
scrierile sale. Nu altfel s-a întîmplat în 
Vertedigung der Kindheit - roman al 

cărui titlu vorbește de la sine.
Dar - spre deosebire de restul ope­

rei, identificarea autorului cu perso­
najul său în Lebenslauf der Liebe este 
atît de intensă, îneît tentația de a o 
compara pe Susi Gem cu Emma Bo­
vary devine inevitabilă, oricît de ire­
verențioasă ar părea din perspectiva 
unei anumite calități a textului literar, a 
concentrării substanței narative și a 
forței simbolice a acesteia.

Susi Gem, păstrînd și respectînd 
toate proporțiile comparației, este mai 
curajoasă decît ruda ei literară de acum 
mai bine de o sută de ani... Ea nu se 
sinucide, ci își duce viața mai departe, 
făcîndu-și datoria de mamă, de soție, 
de amantă, fără a înceta să-și dorească 
fericirea... Din acest motiv, cei care-1 
admiră pe Walser au declarat chiar că 
Susi Gem ar fi și o Mutter Courage... 
sui generis!

Indiferent de reacțiile emoționale 
pe care persoana romancierului și 
scrierile sale le provoacă, persistă o în­
trebare: de ce s-a aplecat Martin Walser 
asupra banalității absolute? De ce a 
riscat descinderea în trivial, atît a temei 
cît și a discursului romanesc (care imi­
tă pe alocuri lipsa de stil a unor emi­
siuni TV, unde protagoniștii se dedau 
unui eshibiționism mental și sufletesc 
ce depășește din cînd în cînd și limitele 

suportabilității în materie de decen­
ță...). De ce nu s-a dat înapoi autorul de 
la descrierea în detaliu a unor secvențe 
fiziologice ale existenței, despre care 
“nu se vorbește în public”? întrebările 
sunt justificate în măsura în care Wal­
ser nu a fost niciodată, pe parcursul 
carierei sale literare, adeptul experi­
mentelor, nu a produs un discurs fictio­
nal șocant, avangardist, nu s-a avîntat 
nici în marile teme existențiale ale 
umanității (fapt pe care criticii i-1 re­
proșează acum), dar nici nu a descins 
în subsolurile imunde ale promiscui­
tății și vulgarității.

De ce a riscat Martin Walser ca, 
scriind o carte despre viața unei săr­
mane milionare dintr-un nobil cartier 
din Diisseldorf, să se expună riscului 
unei alunecări pe panta “kitsch”-ului, 
îndepărtîndu-se de la marile teme ale 
actualității? în romanul Soarta iubirii, - 
despre care unii afirmă că ar fi fost 
impecabil dacă ar fi numărat în loc de 
530 de pagini, doar vreo 150 - există 
totuși un mecanism de salvare: tema- 
tizînd conștient kitsch-ul (în fond viața 
în starea ei “brută” este plina de prost- 
gust), Martin Walser izbutește să-l 
exorcizeze, chiar dacă nu întru totul. Și 
mai există încă un element salvator: 
vocația de etnograf a romancierului, 
acribia cu care înregistrează și descrie 
seismografic sau contabilicește, senti­
mente, stări, ambianțe, împrejurări, 
obiecte.

între multele explicații plauzibile 
ale nedumeririlor pe care le stîmește 
acest ultim roman, una pare a se im­
pune prin avantajul pe care-1 oferă de a 
ancora opulenta scriere într-un context 
pe cardd-am putea considera, în mod 
provizoriu, ca fiind specific spiritului 
vremii. O anumită modă, ea însăși re­
flex al aceluiași ZeitgeistcaK. a generat 
și textele literare ale unui Michel 
Houllebecq și cele filozofice ale lui 
Peter Sloterdijk. Desigur, comparația 
sau înscrierea lui Walser în această ca­
tegorie este discutabilă, dar nu întru 
totul neavenită. într-un interviu pe care 
îl acorda cotidianului “Die Welt”, 
Walser enunța conceptul la care pu­
blicistica a recurs pentru a-1 caracteri­
za: reprezentantul neo-pagînismului. 
Sloterdijk a fost și el etichetat ca atare 
de filozoful Habermas. Dar într-una 
din cărțile lui Sloterdijk, cititorul află 
că neo-păgînismul era termenul pe care 
exponenții catolicismului reacționar îl 
foloseau în secolul al XlX-lea pentru a 
caracteriza spiritualitatea lui Goethe. 
Așadar, Martin Walser pare a se afla, 
chiar și după mult discutatul său roman 
abia apărut în librării, în bună com­
panie.

Rodica Binder



MERIDIANE

• Salvador Allende a 
avut o fiică, numită Isabel, 
cu care scriitoarea Isabel 
Allende e adesea confunda­
tă. Romanciera chiliana es­
te fata vărului primar al fos­
tului președinte, un diplo­
mat din marea burghezie 
catplică, și a fost educată 
pentru a deveni o bună so­
ție și mamă«Ceea ce a și fă­
cut, câsătorindu-se la 20 de 
ani și născînd doi copii. Lo­

Maltratarea 
computerelor

• O nouă boală se răs- 
pîndește printre utiliza­
torii de computere - scrie 
“The Observer”: un bri­
tanic din patru recunoaște 
că și-a pocnit computerul, 
aceste agresiuni fiind 
declanșate în special de 
poșta electronica. Socie­
tatea informatică Nova- 
tech a realizat un studiu 
asupra comportamentului 
a 4200 de funcționari față 
de ordinatorul la care lu­
crează. Conform sondaju­
lui, 25% mărturisesc fără 
rușine că li se întîmplă 
să-și maltrateze aparatul. 
Specialiștii atribuie acest 
comportament faptului că 
oamenii au din ce în ce 
mai mult impresia că se 
afla sub controlul com­
puterului. “E un fenomen 
nou - comentează dr. 
Frank Bond, specialist în 
psihologia muncii la City 
University din Londra. 
Trăim într-o societate din 
ce în ce mai violentă. La 
locul de muncă sîntem su­
puși unor enorme presi­
uni; în Anglia se muncește 
mai dur decît oriunde în 
Europa. Acest tip de stress 
scade capacitatea de con­
trol, iar barierele naturale 
care vă împiedică să-1 
stringeți de gît-pe patron 
dispar cînd e vorba de 
computer”. Dacă ținem 
cont - conform Institutului 
Gallup - că într-o zi de 
muncă obișnuită un func­
ționar englez primește 171 
de mesaje, 46 de apeluri 
telefonice, 22 de e-mailuri 
+ 19 scrisori “clasice”, 
toate legate de munca lui - 
ne putem explica de ce îl 
mai lasă uneori nervii și 
își “bate” cutia infernală.

Fiica destinului

vitura de stat a lui Pinochet 
din 1973 a silit-o să se exi­
leze cu ai ei în Venezuela 
unde, aflînd că bunicul ei e 
pe moarte, s-a apucat să-i 
scrie o lungă scrisoare, care 
a devenit manuscrisul ro­
manului ei de debut, Casa 
spiritelor. Cartea a avut 
succes internațional, a fost 
ecranizată și așa a început 
cariera literară a Isabelei 
Allende, care a dat cu totul

tn căutarea lui Carson McCullers

• A fost odată un traducător francez, care s-a îndrăgos­
tit de scriitoarea americană ale cărei cărți le tălmăcea în 
limba sa. Aceasta a murit fara ca el să o poată întâlni. Dar 
vrăjit de operă, traducătorul a pornit pe urmele ei, culegînd 
mărturii, descifrând manuscrise, impregnîndu-se de 
peisajele și decorurile familiare femeii dispărute, reconsti- 
tuindu-i biografia, și așa a luat naștere cartea în căutarea 
lui Carson McCullers de Jacques Tournier, publicată pri­
ma oară în 1979 și reeditată acum la Ed. Calmann-Levy. 
Povestea scriitoarei începe în 1917, într-un mic oraș din 
Georgia, în Sudul profund al Americii. Fetița va fi bo­
tezată Carson în cinstea lui Caruso și se va dovedi un copil 
supradotat, cu un talent excepțional pentru muzică și lite­
ratură. Va opta pentru aceasta din urmă și va fi trimisă la 
New York pentru studii. Nu avea încă 20 de ani și părea de 
15 cînd s-a măritat cu Reeves McCullers, un militar ce 
năzuia și el la gloria literară. Carson a obținut-o repede - 4 
cărți în 6 ani, toate best-sellers, Reeves - nu. Inferioritatea 
aceasta l-a dus la beție și cheltuieli nesăbuite din cîști- 
gurile soției. Au divorțat, apoi s-au recăsătorit, dar Reeves 
a sfîrșit prin a se sinucide într-un hotel parizian. Carson 
McCullers i-a supraviețuit aproape 15 ani, tot mai bolnava 
- cu paralizie și orbire progresive - dar cu o extraordinară 
vitalitate și poftă de scris, bucurindu-se de prietenia unor 
celebri scriitori și artiști americani și europeni (Tennessee 
Williams, Marylin Monroe, Marlon Brando, Franțoise 
Sagan, între alții). Cînd a murit, în 1967, la 50 de ani, era 
“un monstru sacru”, iar cărțile ei - Reflecții într-un ochi de 
aur, Ceasornicul fără minutare, Inima e un vînător singu­
ratic, Balada cafenelei triste - erau cunoscute în multe țări.

Festivalleratura
• Creat în 1997, Fes- 

tivalleratura - care se ține 
la Mantova între 5 și 9 sep­
tembrie - va avea anul 
acesta o amploare mai 
mare decît în edițiile pre­
cedente, cei 300 de colabo­
ratori benevoli muncind de 

alt curs vieții ei. Acum în 
vîrstă de 59 de ani, autoarea 
de best-sellers stabilită in 
California și foarte mediati- 
zată (romanele ei, între care 
Fiica destinului și Portret în 
sepia, dar și cărțile de nuve­
le sînt traduse cu succes in 
toată lumea) a declarat zia­
riștilor: “Prima oară cînd 
m-am simțit cu adevărat 
liberă a fost după 25 de ani 
de căsnicie, cînd m-am de­
cis să divorțez. Aveam 45 
de ani, copiii erau mari, îmi 
cîștigam existența din scris. 
Mă simțeam în sfirșit eu în­
sămi.” Recăsătorită după 
un timp și locuind la San 
Francisco, unde își petrece 
zilnic diminețile la masa de 
scris, ducind o viață disci­
plinată, fără excese, ea măr­
turisește: “Nu mi-am croit 
nici un drum. Totul mi-a 
venit prin hazard. Copil de 
diplomat, am străbătut lu­
mea, simțindu-mă străină 
peste tot. Mai tîrziu, lupta 
mea feministă și statutul de 
scriitoare într-o societate 
foarte conservatoare m-au 
marginalizat și mai mult. 
Am avut de suferit. Dar a- 
cum sînt fericita, în sfirșit.” 

la începutul anului pentru 
organizarea lui: sînt aștep­
tați să vină în orașul italian 
în jur de 100 de scriitori de 
renume internațional, înso­
țiți de actori și muzicieni 
care vor da o strălucire 
aparte festivalului literar.

Experiența lui 
Pristavkin
• Născut în 1931, A- 

natoli Pristavkin face 
parte din acea generație de 
scriitori ruși care au cu­
noscut ororile războiului 
și ale stalinismului. Con­
testatari fără curajul disi­
denței, aceștia și-au putut 
aduce la lumină adevăra­
tele gînduri și sentimente 
abia după ce perestroika a 
deschis puțin calea liber­
tății de expresie. Pristav­
kin a devenit cunoscut în 
1987, cu volumul Un nor 
de aur deasupra Caucazu- 
lui, o carte autobiografică 
în care povestește cum a 
evacuat Stalin copiii or­
fani din cămine, trimițîn- 
du-i în Cecenia, a cărei 
populație fusese deportată 
în Asia Centrală. Tradus și 
în Occident, în 1989, No­
rul... i-a adus o anume no­
torietate. Numit președin­
te al Comisiei pentru gra­
țieri din Rusia, înființată 
în ianuarie 1992, Anatoli 
Pristavkin a folosit această 
experiență în trilogia Um­
bra morții în vale (I - Ru­
găciune pentru o execuție, 
II - Pasiuni în jurul lui 
Vanka Cain, III - Nu pot 
să fiu un zeu), apărută la 
Ed. Olimp Astral din 
Moscova. Trilogia vrea să 
demonstreze că impopu­
lara comisie de grațiere nu 
ia apărarea criminalilor, ci 
se străduiește doar să ate­
nueze cruzimea unei so­
cietăți în care criminalii, 
Statul și cetățenii rivali­
zează în barbarie. Pristav­
kin înțelege soarta crimi­
nalilor și a victimelor lor 
prin prisma propriei expe­
riențe de copil orfan, hoț 
și vagabond, plin de re­
sentimente față de socie­
tate. Apelul lui la milă și 
toleranță, la abolirea pe­
depsei cu moartea, vine 
din confruntarea tragediei 
cotidiene cu absurditatea 
birocratică față de catego­
riile defavorizate. într-un 
lung articol dedicat acestei 
trilogii în revista mosco­
vită “Itoghi” i se reproșea­
ză lui Pristavkin faptul că 
“unul din leitmotivele căr­
ții se concentrează în jurul 
unui ansamblu de mărturii 
și declarații dezvoltînd te­
za că aplecarea poporului 
rus spre cruzime, violență, 
hoție e o moștenire a isto­
riei lui. Autorul caută ră­
dăcinile criminalității în 
caracterul național”. Ceea 
ce - crede semnatarul arti­
colului, Andrei Dmitriev - 
e fals, căci, de exemplu, 
cruzimea și pedepsele cor­
porale nu apar doar în o- 
perele scriitorilor ruși, ci, 
pentru a da doar un nume, 
și la Dickens. “Căutînd un 
determinism istoric neno­
rocirilor noastre actuale, o 
imanență a instinctului 
criminal înscrisă în carac­
terul nostru național, Pris­
tavkin ne retrage, fără să 
vrea, responsabilitatea 
pentru prezent și nu ne 
lasă nici o speranță de 
viitor” - conclude Dmi­
triev.

Cardinalul și scriitorul

• Un om al Bisericii, 
iezuitul Carlo Maria Mar­
tini, arhiepiscop de Mila­
no, și un ilustru scriitor 
laic, Umberto Eco, au pu­
blicat o carte de convorbiri 
extrem de interesante, sub 
titlul Credință sau necre­
dință? O confruntare (Ed. 
Continuum). Dialogul lor 
elevat, care evită clișeele 
limbii de lemn, abordează 
toate subiectele, începînd

Conversații prin traducătorul 
portabil

• în curînd, cei care vor călători într-o țară străină a că­
rei limba nu o cunosc nu vor mai avea nevoie de ghiduri 
de conversație. La Universitatea din Pittsburg a fost pus la 
punct un sistem de traducere automată pe un mic ordinator 
portabil. Prototipul este testat acum de armata și marina a- 
mericană, în scopul facilitării comunicării între forțele de 
pace și străini. Sistemul permite unor interlocutori care nu-și 
cunosc reciproc limba să se înțeleagă, după ce și-au pus 
casca și s-au conectat la aparat. Traducătorul portabil a fost 
testat la Zagreb cu vorbitori de engleză și croată. Aparatul 
înțelege mesajul rostit în engleză', traduce pe loc și îl ex­
primă în croată printr-un sintetizor vocal. Odată ce locu- 
torul croat a înțeles ce i se spune, răspunde cu voce tare și 
aparatul efectuează operația inversă. Deocamdată progra­
mul funcționează doar pentru întrebări simple și răspunsuri 
scurte, declarative, dar se lucrează la perfecționarea lui.

La Hongkong
• După organizarea 

unor seri literare și crearea 
mai multor cercuri și re­
viste dedicate literaturii, 
Hongkong-ul a inițiat și un 
Festival internațional de 
literatură, sponsbrizat de 
gigantul financiar Stan­
dard Chartered. Invitați de 
onoare au fost romancierul 
chino-britanic, născut la 
Hongkong, Timothy Mo și 
srilankezul Ramesh Gune- 
sekera, însoțiți de revelații 
literare precum Hsu-ming 
Teo, chinezoaică din Ma- 
laezia stabilită în Australia, 
sau Lau Diew Mei, tot aus­
traliană, originară din Sin­

La Rentree 2001
• Conform revistei "Livres Hebdo", anul acesta, în 

perioada de vîrf a activității editoriale franceze, ce ține de 
la sfirșitul lui august și pînă în octombrie, va apărea un 
număr record de romane: 575 (anul trecut au fost 557, iar 
acum zece ani - 331), dintre care 84 - cărți de debut. Dintre 
numele celebre, pe listă figurează, între alții, Alain Robbe- 
Grillet (copilul teribil al literaturii și cinematografului 
francez are acum 70 de ani) cu volumul La Reprise (Ed. de 
Minuit), scandalosul Michel Houellebecq, cu un nou ro­
man, Plateforme (Flammarion), care începe cu o călătorie 
în paradisul turismului sexual și se sfârșește cu un atentat 
islamic, Luc Lang cu Les Indiens (Ed. Stock), Helene 
Cixous cu De Benjamin ă Montaigne: ilne faut pas le dire, 
o carte ce pornește de la mărturiile unor evrei nonagenari, 
reveniți dintr-o călătorie în orașul lor natal, Osnabriick, din 
Galiția, și Franțois Weyergans, cu un roman anunțat de - 
Grasset încă de acum trei ani și intitulat Trei zile la mama. 
Cît despre traducerile din literatura străină, numărul lor va 
fi mai mic în această toamnă: nu sînt anunțate "decît” 206 
noi volume!

cu morala sexuală și 
familială a Bisericii 
Catolice. Reputat de a 
fi prea “la stingă” pen­
tru a intra în discuție la 
succesiunea Papei 
Ioan-Paul al II-lea, car­
dinalul Martini, stimu­
lat de cultura biblică a 
interlocutorului său, 
recunoaște că refuzul 
bisericii catolice de a 
hirotonisi femei se ba- 
zeaza mai curînd pe 
tradiție decît pe teo­
logie. La rîndul lui, îi 
pune lui Umberto Eco 
întrebări despre di­
ficultatea de a deter­

mina o etică in viață în afa­
ra unei credințe religioase, 
în ciuda diferențelor de 
vederi, cei doi poartă un 
dialog pe cît de profund pe 
atît de animat. E tonic să 
citești o convorbire politi­
coasă, inteligentă și argu­
mentată între doi oameni 
cu păreri diferite. în imagi­
ne, Umberto Eco în viziu­
nea desenatorului Riddell.

gapore. Două lumi literare 
și-au dat întîlnire la Hong­
kong: literatura de limbă 
chineză și cea în engleză. 
Dacă aceasta din urmă e 
fructul unei populații mul- 
ticulturale și internaționa­
le, literatura în limba chi­
neză rămîne încă supusă 
unei culturi opresive, care 
împiedică dezvoltarea in­
dividuală - e de părere Ti­
mothy Mo, care a mai de­
clarat că adevărații prota­
goniști ai epocii noastre 
sînt emigranții și clandes­
tinii și că pe experiența lor 
se constituie temele noi din 
literatura contemporană.
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Ce vrea tineretul

LA MICROSCO

Borges sau intilnirile 
intimpltitoare

CRONICARUL a făcut, de data aceas­
ta, o plimbare ceva mai lungă, dar cu pau­
ze, prin paginile gazetelor. Francezii au o 
expresie pentru asta: â bâtons rompus. Am 
putea-o traduce în mai multe feluri, niciu- 
nul satisfăcător cînd ți cînd sau pe ici-pe 
colo, cu ideea la nimereală, fără continuita­
te (nici în timp, nici în spațiu). A cules, s-ar 
zice, un buchet de flori diferite, ceea ce nu 
se face dacă vrei să-1 oferi, dar care are fru­
musețea lui. • în 22din 24-30 iulie, dl Ma­
tei Călinescu își amintește de o întîlnire în- 
tîmplătoare cu Borges, care conferențiase 
la Bloomington, la Universitatea Indiana. 
Auzindu-i numele românesc, Borges (era 
prin 1980) i-a recitat cîteva versuri în fran­
ceză, dar dintr-o poetă de origine română, 
pe care le citise cu peste șase decenii mai 
înainte, la Geneva, pe cînd era student I-a 
trebuit oarecare timp d-lui Călinescu pînă a 
descoperit după cercetări amănunțite, că 
versurile populare, traduse din română în 
franceză, aparțineau Elenei Văcărescu și 
făceau parte din Chanson du cobzar. Me­
moria lui Borges era, intr-adevăr, fabu­
loasă. • în BUCOVINA LITERARA din 
iulie, dl GI. Tohâneanu explică felul în ca­
re marii scriitori pot înalta ori coborî un cu- 
vînt Exemplul pe care-1 dă autorul artico­
lului este cuvintul amic, pe care Eminescu 
îl înnobilează iar Caragiale, dimpotrivă. 
Cel dinții îl leagă de sensul verbului latin 
amare, a iubi, și-l folosește în poezii și în 
scrisori ca sinonim pentru iubită: “Neolo­
gismul, întors către obîrșii, este astfel «lă- 
murat» (ar spune I. Budai-Deleanu) de ori­
ce pojghiță depreciativă”. Caragiale “clati­
nă din temelii” sinonimia cu prieten, bună­
oară în schița O conferenfă, distrugînd cea 
din urmă pretenție a cuvîntului amic de a fi 
luat în serios. Asta, după ce procedase la fel 
cu june (despre care romanticii și Emines­
cu, printre ei, aveau părere bună), facîndu-1 
să sune în gura junelui tinăr Rică Ventu- 
riano nu doar pleonastic, dar definitiv ridi­
col • De la Iași, Cronicarul a primit nu de­
mult un plic mare cuprinzînd primele cinci 
numere dintr-o nouă revistă de cultură, 
CONTRAST. editata de Asociația Mathe- 
sis. Redactorii și colaboratorii, prezentați în 
manieră occidentală sînt tineri studenți,

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările europe­
ne și 130 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția Fun­
dației “România literară” pe adre­
sa Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, c.p. 50, 
cod postai 71341, România sau 
prin dispoziția de plată a sumei în 
contul 251100296100089 deschis 
la Banca Română pentru Dezvol­
tare (B.R.D.), Filiala Pipera, Bucu­
rești, caz în care vă rugăm să ne 
trimiteți pe adresa redacției, în 
plic, o copie după dispoziția de 
plată și adresa dvs. completă. în 
sumă sînt incluse toate cheltu­
ielile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pentru 
o sumă proporțională. 

asistenți și lectori de la facultățile de filo- 
sofie, științe politice, jurnalistică, psiholo­
gie și litere. Fiecare număr are o temă: po­
litică și cultură, jocurile, școala, erosul, a fi 
și a avea. Nu lipsesc rubrici de actualitate 
(politică), foarte spirituale. în general revis­
ta probează mult spirit, e tinerească, fără a 
fi superficială, are umor și se citește pe ne­
răsuflate. Sperăm s-o revedem la toamnă, 
fiindcă^ bănuim că vara ea și-a luat conce­
diu. • In STEAUA nr. 3 (abia numărul pe 
martie), un extraordinar eseu al d-lui Virgil 
Nemoianu: Iubirea și ura fală de formalis­
mul estetic. Cîteva argumente. Tradus de 
Carmen Bujdei, eseul nu pare a fi fost scris 
special pentru cititorii revistei din Cluj, da­
că luăm în considerare atît limbajul, cît și 
unele explicații laterale. Problema d-nului 
Nemoianu poate deveni actuală și la noi 
(avem destule indicii): e vorba de a apăra 
“formalismul estetic” de adversarii săi. 
Conceptul mai familiar nouă este estetis­
mul sau pur și simplu esteticul. La defense 
de l'esthetique ar fi un titlu potrivit, în ma­
nieră franceză, pentru paginile polemice 
profunde și sclipitoare ale eseului d-lui Ne­
moianu. Atacat de la stingă, ca și de la 
dreapta, daca privim problema politic, din­
spre științe, umane ori pozitive, dacă o dis­
cutam epistemologic, învinuit a fi fascist, 
conservator, extremist, antipopular etc., 
formalismul a pierdut, cu începere de prin 
deceniile inaugurale ale secolului XX, toate 
bătăliile. Dl Nemoianu crede, în pofida 
unei defensive permanente, că formalismul 
ar putea cîștiga războiul. Fără a vedea în 
arta formalistă, în estetic vreo primejdie și 
nici, mai cu seamă, o epură a realității, re­
ductionist înfățișată fără viscerele sociale, 
morale, politice sau religioase, dl Nemoia­
nu îl justifică tocmai ca pe o zonă a com­
plexității, pluralismului și democrației. Fru­
mosul e o astfel de zonă crepusculară și 
misterioasă, combătută cu artileria cea mai 
grea a scientismului și a politicului, a sa- 
vantlîcurilor de tot soiul, a fanatismelor 
ideologice de dreapta ori de stînga. Ca și în 
“teoria secundarului” prin care a apărat o 
anumită caracteristică a literaturii și artei 
marginalizată și repudiată de tradiția “pro­
gresistă” dl Nemoianu ia în eseul din Stea­
ua partea unei zone defavorizate. Se dove­
dește un pionier îndrăzneț în idei care merg 
contra curentului. Eseul îi sugerează Croni­
carului tema unei dezbateri ce s-ar cuveni 
făcută în viitorul apropiat, indiferent de 
formă. România literară și-ar deschide bu­
curoasă paginile. • OBSERVATORUL 
CULTURAL nr. 74 vine cu două intere­
sante proiecte referitoare la poezia anilor 
'90: un concurs de editare a colecției Mini­
ma poetica și de acordare a unui premiu 
pentru Cartea de poezie a deceniului zece 
(ideea poetului Marian Drâghici) și o Bi­
bliotecă de poezie (ideea lui Cristian Cos- 
ma, care semnează cu ciudatul pseudonim 
UN Cristian). Ambele proiecte sînt elabo­
rate cu grijă și publicate în OBSERVA­
TOR. Există la Marian Drâghici și un top 
(adică o selecție) de cărți de poezie, cu în­
cepere din 1990 și pînă în 2000 inclusiv.

Recursul în anulare ți 
recursul la memorie

Recursul în anulare declarat de procu­
rorul general Joiță Tănase împotriva sen­
tinței prin care generalii Chițac și Stăncu- 
lescu au fost condamnați la cîte cincispre­
zece ani de închisoare a rezolvat, după cum 
a observat presa cotidiană dilemele prezi­
dențiale. Cu ajutorul lui Joiță Tănase, pre­
ședintele Diescu s-a spălat pe miini de gra­
țierea cuplului de generali. Dar, cum ti-

MÂ ÎNDOIESC că era nevoie de un 
sondaj de opinie pentru a afla ce vrea ti­
neretul din România. Oricum, e bine că 
s-a făcut, pentru a-i aduce cu picioarele pe 
pămînt pe politicienii care își (mai) 
închipuie că tinerii au încredere în ei.

Nu cred însă că rezultatele acestui 
sondaj îi găsesc nepregătiți pe politicieni, 
în afară de vorbe, în acești unsprezece ani 
care au trecut de la Revoluție, tinerilor nu 
li s-a oferit mai nimic.

Nu mă gîndesc la proiecte de genul 
celor care au mințit generația tinerilor din 
anii' 50, cu șantiere pentru tineret, care au 
alimentat promiscuitatea de baracă și psi­
hologia de lagăr de muncă, ci la oferte 
care să-i determine pe tinerii de azi să 
vrea să se asocieze liber pentru a începe 
afaceri în România.

Așa-numitele Fundații pentru tineret 
sînt rămășițele fostului UTC, pe care nu-1 
interesează tinerii, ci propria sa supravie­
țuire. Conduse de foști tineri, aceste fun­
dații trăiesc din discoteci sau din cîrciumi 
cu acces fără restricții de vîrstă în care 
tinerii de azi sînt storși de banii de buzu­
nar. Excepțiile, cîte or fi, întăresc regula.

Din nefericire nici măcar părinții 
acestor tineri nu sînt dornici să le încura­
jeze un real spirit de independență, chiar 
și în familiile bogate. Acestea produc 
copii de bani gata pe bandă rulantă, con- 
damîndu-i la un infantilism cu urmări 
tragice. Tineri adulți care se joacă cu 
motocicleta sau cu mașina cu care i-au 
cadorisit părinții, întrecîndu-se în curse 
nocturne ori pierzîndu-și viața pe șoselele 
patriei, în competiții imaginare. Sau ado­
lescenți care se aventurează, cu banii de 
acasă, pe drumurile cîrciumilor sau pe 
cele ale drogului.

Pentru psihanalist încercările pe care 
și le provoacă acești copii, unii trecuți 
binișor de douăzeci de ani, sînt tot atîtea 
probe de căutare a independenței perso­
nale și de frustrare în această privință.

■■■

trează EVENIMENTUL ZILE: "Revolu­
ție? Unde? Cînd? Joifă Tănase și-a însușit 
politica PSD de golire a pușcăriilor Recurs 
în anulare pentru Chifac și Stănculescu." 
Pentru ziariștii de la Evenimentul™ încape 
îndoială ce vrea acest recurs. în schimb cei 
de la ADEVĂRUL vor să treacă drept naivi 
afirmînd într-un titlu cu litere mari "Gene­
ralii Stănculescu și Chițac vor fi rejudecați 
pentru implicarea lor în evenimentele de la 
Timișoara". Acesta ar fi scopul recursului 
declarat de Joiță Tănase pentru experimen- 
tații și mai ales neîncrezătorii ziariști de la 
Adevărul. Fără doar și poate că atît Chițac 
cît mai ales Stănculescu au jucat la Timi­
șoara două roluri diferite. în cel dintîi, pen­
tru care au fost judecați, amîndoi au o parte 
gravă de răspundere în uciderea revoluțio­
narilor timișoreni. Cel de-al doilea e că a- 
tunci cînd s-au convins că timișorenii nu 
vor mai da înapoi, n-au mai respectat ordi­
nele Ceaușeștilor. Mai mult, generalul Stăn­
culescu a avut o foarte serioasă contribuție 
pe 22 decembrie la readucerea în cazărmi a 
armatei care împînzise Capitala cu tancuri. 
Din acest punct de vedere, generalul Stăn­
culescu ar avea motive să se considere ne­
dreptățit de pedeapsa primită. Dacă însă ge­
neralul Stănculescu însuși ar evalua propria 
sa evoluție în raporturile pe care le-a avut 
cu Ceaușeștii s-ar simți mai puțin sau chiar 
deloc nedreptățit de sentință. Ceaușeștii au 
fost condamnați la moarte și pentru că au 
ordonat represiunea de la Timișoara. Poate 
Justiția să închidă față de cei care au execu­
tat ordinele Ceaușeștilor - ordine pentru ca­
re aceștia au fost condamnați la moarte? 
Dacă ar fi supraviețuit ministrul Apărării 
Vasile Milea, despre care nici pînă astăzi nu 
se știe dacă s-a sinucis sau a fost ucis la or­
dinul lui Ceaușescu, ar fi fost el mai puțin 
vinovat pentru ceea ce a făcut armata pînă 
în 22 decembrie? E adevărat că Justiția din

In familiile în care nu există bani de 
prisos, ci doar palma părinților, aplicată 
potrivit principiului autohton că Eu te-am 
făcut, eu te omor, prelungirea infantilis­
mului ține de cea mai draconică posibil 
condiționare economică. Vrei să te căsă­
torești? Nu se poate! Fiindcă n-ai unde 
locui. Astfel că tineri bărbați care ar trebui 
să aibă curajul să se însoare cu femeile pe 
care le lasă însărcinate după ce le-au făcut 
promisiuni, le abandonează laș, iar aces­
tea ori își abandonează nou-născuții, ori îi 
omoară, din pricină că au fost înșelate, 
deoarece în România de azi nu mai există 
delictul de seducere. Și nu există nici un 
cult al prezervativului.

Același infantilism prelungit în lipsa 
de speranțe le face pe fetele din familiile 
sărace să se aventureze în prima ofertă 
care le cade sub ochi și pînă să-și dea 
seama că una așteptau și alta li se oferă, să 
ajungă prostituate de nevoie. Altele nu 
așteaptă decît atît, devin prostituate de la 
13, 14 ani, ca și cum asta ar fi singura 
școală profesională care există pentru ele 
în România.

Sensibili la fenomen, politicienii dez­
bat dacă să legifereze prostituția, dar nu 
există nici măcar un singur proiect grație 
căruia nefericitele care se prostituează 
fiindcă n-au încotro să își găsească și alt 
rol în societate.

De curînd, poliția a descoperit o filie­
ră de prostituate pe Internet și a desfiin­
țat-o. Nu iau apărarea fetelor care par­
ticipau la acel program al prostituției prin 
computer. Dar mă întreb ce vor face ele, 
după ce li s-a interzis exercițiul la bară 
prin intermediul computerului. Le-a reca­
lificat poliția de la moravuri? Le-a întins 
altcineva mîna? Din cîte știu, nu.

într-un fel, soarta acestor nefericite 
spune totul despre relația societății 
românești cu tineretul său.

Cristian Teodorescu

România și-a îngăduit multe în acești 11 ani 
care au trecut de la Revoluție. Cînd Adevă­
rul scrie "evenimentele de la Timișoara" le 
retrage, dintr-un condei timișorenilor meri­
tul plătit cu sînge de a fi început revoluția și 
de a o fi continuat de unii singuri pînă la ge­
neralizarea ei. Dacă la Timișoara n-au fost 
decît "evenimente", din aproape în aproape 
ne întoarcem la teza nerușinată a Securității, 
că revoluția la Timișoara a fost opera scur­
surilor societății. Această teză a fost una 
dintre primele contribuții ale săptămînalului 
ROMÂNIA MARE, în 1990, în publicisti­
ca autohtonă. Or, cu detașarea pe care o 
avem acum și cu informațiile existente, e 
greu de înțeles de ce presa mai poate accep­
ta varianta securistă asupra evenimentelor 
de la Timișoara. Dacă în România a avut 
loc o revoluție, și ea a avut loc, începutul ei 
a fost la. Timișoara, cu toate consecințele 
care decurg de aici. ♦ Tragedia de la mina 
Vulcan l-a făcut pe premierul Năstase, scrie 
toată presa, să se întoarcă din concediu. Po­
trivit relatărilor de la fața locului, sindica­
tele au cerut măriri de salarii, dar nu s-au 
preocupat de principala lor misiune - de a 
cere măsuri de siguranță pentru mineri. In­
flamarea cererilor salariate ale liderilor de 
sindicat nu e o noutate. Dar efectul cade 
asupra guvernului Năstase care n-a luat nici 
o măsură pentru a corecta nesăbuința sindi­
catelor, cu atît mai mult cu cît PDSR-ul a 
ajuns la putere inflamînd aceste nesăbuințe. 
Tragedia de la Vulcan are directă legătură 
cu fondurile pe care Miron Cozma le-a de­
turnat din subteran pentru a finanța o echi­
pă de fotbal și cu mai recenta inconștiența a 
sindicatelor de a sacrifica siguranța mine­
rilor pentru salarii mai mari, pe care unii 
dintre ei n-au mai apucat să te capete. Un 
subiect de meditație pentru Miron Cozma, 
fostul lor lider.
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