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Sadoveanu, azi
LA 19 octombrie s-au împlinit, fără ca multi să bage de seamă, 40 

de ani de la moartea lui Mihail Sadoveanu (1880-1961). Regimul 
comunist l-a tratat cu toate onorurile pe marele scriitor, aproape sep­
tuagenar în momentul introducerii cenzurii și a realismului socialist. 
Autorul Luminii vine de la răsărit s-a numărat printre puținii intelectu­
ali importanți care n-au suferit din cauza rigorilor politice și ideologi­
ce. Din contra, el a profitat, și material, și moral, de pe urma lor. Ope­
rele publicate de Sadoveanu după război sînt, cu excepția unei poves­
tiri din volumul Fantezii răsăritene (scrisă, totuși, înainte) și a romanu­
lui Nicoară Potcoavă, li psite de orice valoare. Au fost, cu toate aces­
tea, lăudate în cor și în orice împrejurare de către o critică encomi­
astică. Și chiar dacă, spre sfîrșitul vieții scriitorului, nimeni nu mai vor- i 
bea despre Mit rea Cocor, G. Călinescu îi făcea octogenarului, la Aca­
demie, un elogiu delirant, publicat apoi ca prefață la ediția bibliofilă.

S-a întîmplat după moarte cu Sadoveanu ce s-a întîmplat și cu alți 
scriitori decretați clasici în viață în timpul comunismului: a fost dat 
uitării atît de către editori, cît și de către critici. Ediția în douăzeci și 
două de volume începută prin anii '50, incompletă și necritică, s-a 
umplut de praf în rafturile bibliotecilor. Destule dintre operele sale mai 
vechi n-au fost niciodată retipărite. Puținele articole și studii care i s-au 
consacrat s-au mărginit să repete clișeele școlare de toți știute. A tre­
buit să treacă mai bine de un deceniu spre a se retrezi interesul noilor 
generații de critici pentru opera lui. încet, încet, un alt fel de a fi citit 
s-a impus, o dată cu destule remarcabile contribuții bio-bibliografice. 
Prima ediție critică, datorată lui Cornel Simionescu, a părut să facă, 
în sfîrșit, dreptate unei opere excepționale și masive, ti părite însă hao­
tic, piratate deseori, nimănui cunoscută integral. Din nefericire, după 
1989, ediția s-a oprit la volumul al optulea, nedepășind anul 1912, 
al nuvelei Bordeenii, din lipsă de fonduri și chiar de interes.

Li psa interesului e vădită, încă o dată, în deceniul al patrulea scurs 
de la moartea lui Sadoveanu. Considerat colaboraționist și reproșîn- 
du-i-se pasivitatea cu care, aflat pentru o vreme în Consiliul de Stat 
al R.P.R. și în capul altor instituții comuniste, a primit abuzurile, cri­
mele, chiar, ale regimului, mai mult, că și-a trăit bătrînețea în huzur 
moșieresc, pe cînd confrați ai săi piereau în închisoare, autorul Balta­
gului pare sortit astăzi unui lung purgatoriu, deloc favorabil recitirii și 
reeditării operei sale. Fără îndoială că acest fel de a revizui literatu­
ra trecutului nu e cel mai potrivit. Pe drept cuvînt au protestat contra 
lui unii critici contemporani. Sadoveanu nu merită a fi pus la index, 
deși cinica nepăsare cu care a întîmpinat oroarea comunistă și calmul 
olimpian cu care a beneficiat de favorurile unui regim care-i interzise­
se pe Blaga, Hortensia Papadat-Benaescu, Vasile Voiculescu, Ion 
Vinea, Ion Barbu, ca să mă refer doar la cîțiva care mai erau în viață 
în anii '50, sînt condamnabile fără circumstanțe atenuante. Așa cum 
am spus și altă dată, eu cred însă că revizuirea e obligatorie, mai 
mult, inevitabilă, doar că ea trebuie să țină seamă de toate aspectele 
vieții și operei scriitorilor. Criteriul moral e ineficient dacă le înlocu­
iește pe toate celelalte. Sadoveanu este cel mai mare prozator român 
din secolul trecut și unul din clasicii literaturii universale. Tradus cum 
se cuvine, ar fi mai impresionant decît multi scriitori proveniți, ca și el, 
din literaturi în limbi fără circulație, dar care s-au bucurat de succes 
în Occident. Vastitatea și profunzimea operei sadoveniene sînt incom­
parabile, ca și umanismuf cu care scriitorul contemplă credințele, spe­
ranțele, deziluziile, pasiunile și tragediile individului și ale societății 
din suta de ani care s-a încheiat.
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Secătura de bloc și de partid
V

IN ploile, vine iama și armu­
ra de minciuni a guvernan­
ților e tot mai găurită. Nivelul 
de trai se prăbușește cu fiecare clipă, 

mizeria materială a românilor concurea­
ză doar cu mizeria morală în care ne 
complăcem. Blindat de amărăciunea vie­
ții de fiecare zi, cetățeanul îți vâră capul 
între umeri și nu mai vrea să vadă, nu 
mai vrea să audă nimic. Oricât de opti­
mist ai fi (iar uneori optimismul e o for­
mă a nesimțirii), nu poți să nu tresari în 
fața minciunilor penibile livrate cotidian 
de către putere. Prețurile energiei au ex­
plodat, așa-zișii ’’edili” din orașele mai 
răsărite anunță că agentul termic rămâne 
dușmanul de moarte al românului și că 
populația famelică de la blocuri ar face 
bine să-și întărească provozia de șube, 
blănuri de lup și alte îmbrăcăminți tradi­
ționale ale românului și ale afganului.

Firește, nu frigul ne înspăimântă, ci 
incapacitatea tuturor guvernelor de până 
acum de-a riposta acestei fatalități a cli­
mei temperat-continentale. Ce vină avem 
că nu ne-am născut în Insula Capului 
Verde, ci în Insula Capetelor Pătrate? Din 
nefericire, nu numai în materie de 
geografie nu putem schimba nimic. Poli­
tica, economia, sănătatea, educația, cul­
tura, într-un cuvânt, totul, ne înfățișează 
ca prizonieri ai unui loc blestemat, născut 
din trădarea Mioriței și continuat cu pri­
zonieratul mental al meșterului Manole. 
Cinismul și lăcomia, nesimțirea și aro­
ganța nu și-au găsit nicicând — în ciuda 
temperat-continentalismului nostru! — 
un culcuș mai cald și-o hrană mai ușoară.

Peștele se împute, desigur, de la cap, 
însă de faza asta am trecut demult. Pu­
treziciunea a coborât spre coadă, care se 
zbate provocând în jurul ei nu doar o 
duhoare morală pestilențială, dar și o mi­
zerie fizică de nedescris. Disoluția totală 
a autorității, dispariția normelor de con­
viețuire civilizată, violența tembelă și 
nesimțirea agresivă sunt forme de exis­
tență care nu mai miră pe nimeni. 
Exemplele abundă grețos, însă românul 
de rând nu reacționează defel.

Un prieten îmi povestea că, săptămâ­
nile trecute, plecând cu soția după cum­
părături, a rămas siderat în fața unei ima­
gini nu doar sfidătoare în sine, ci îngre- 
țoșătoare la modul fizic: doi “copii ai 
străzii” defecau, ziua în amiaza mare, pe 
trotuarul pe care, orbi și surzi, treceau 
destui cetățeni pașnici! “Și ce-ai făcut?”, 
l-am întrebat, curios să aflu cum se com­
porta omul normal în fața agresiunii pri­
mare absolute. “Păi, stai să vezi. Ăia se 
căcau râzând, însă nimeni nu-i băga în 
seamă. O femeie, sub geamul căreia se 
petrecea oroarea, striga la ei, însă derbe­
deii nu erau deloc impresionați. Am vrut 
să trec drumul, hotărât să comit ceva la 
fel de animalic: să-i bag cu nasul în pro­
priile lor excremente! Nevastă-mea, 
scârbita și ea, dar copleșită de lașitate, s-a 
agățat de mine, zicând: «Nu fi la fel de 
animal ca și ei!» Deși, sincer să fiu, mă 
cam duseseră în starea de animalitate. 
Consecința lipsei mele de reacție — dar 
și a celorlalți de pe stradă? într-o bună 
dimineață, ne-am trezit în chiar holul 
blocului, cu ditamai puturoasele fecale, 
făcute cadou de aceeași bandă de vaga­
bonzi”!

Cititorul îmi va scuza, sper, această 
relatare naturalistă. N-am evocat întâm­
plarea decât pentru puternicul ei... iz 
metaforic. Lumea a intrat, tot mai mult, 
pe mâna acestei mase de nesimțiți primi­
tivi, pentru care nu există normă și 
limita. In costum alb și scuipând cuvin­
tele ca dintr-o mitralieră deșucheată pe 
posturile de televiziune, sau în salopetă 
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cenușie, insul infect brăzdează, de sus 
până jos, societatea românească. Același 
prieten îmi spunea că președintele aso­
ciației de locatari a blocului său e-un 
vajnic peremist local. Unul tipic: groso­
lan, autoritar, mincinos înrăit, violent și 
hoț. “Cum a ajuns președinte, că doar n- 
ați făcut și voi alegeri pe listă?!”, l-am 
chestionat. “Știi cum e cu alegerile: oa­
menii uită cu cine au de-a face și dau vo­
tul celui care minte mai nerușinat și 
promite mai multe.”

Consecința: pentru a fi ales consilier 
local, susțin vecinii, “prezidentul” a de­
turnat fondurile asociației de locatari, 
făcând donații marelui partid. De vreo 
lună, întregul bloc stă fără apă caldă. 
Singura speranță au rămas promisiunile 
electorale ale șefului ierarhic al secăturii 
de bloc și de partid. De fapt, omul n-are 
nici o vină: el n-a făcut nici un efort să 
ascundă că e mincinos, escroc și violent. 
Asemeni lui Vadim, el a avut un com­
portament liniar, egal cu sine, de la în­
ceput până la sfârșit. Nu e exclus să fi 
debutat, în adolescență, cu spurcarea tro­
tuarelor și cu spargerea, de-a moaca, a 
geamurilor celor care-1 enervau. O fi tre­
cut și el prin faza lingerii scabroase a 
Toa’șului și a Toa’șei, iar acum, la se­
nectute, iată-1 mai-mare peste o adună­
tură de pensionari, de șomeri și de 
funcționari tembelizați.

Tot în sfera locativ-peremist-pesti- 
lențială se plasează întâmplarea care, 
timp de câteva săptămâni, a făcut deliciul 
presei de scandal din Timișoara: evacua­
rea din locuință a senatorului P.R.M. de 
Timiș, Valentin Dinescu. Individul, cu o 
frumoasă carieră de șef al tinerilor co­
muniști bănățeni, a urmat traseul speciei 
respingătoare din care face parte. Recu­
perat, in extremis, de “tribun”, a fost 
propulsat direct în Senatul României. Ce 
mai conta că nu și-a plătit vreo doi ani 
chiria și întreținerea la bloc? Pe cine im­
presiona că singura formă prin care a ie­
șit în evidență a fost permanenta batjo­
cura la adresa vecinilor și a comunității 
locale?

In fine, după un șir de procese (dova­
dă că atunci când justiția nu e obstrucțio- 
nată P.R.M.-ul poate fi învins!), marele 
senator de Banat a fost zvârlit în stradă. 
E păcat că au de suferit, de pe urma ire­
sponsabilității tatălui, doi copii nevino- 
vați și o soție martirizată. E o rușine că 
alți concetățeni ai noștri — cu nimic su­
periori adunăturii scelerate din partidele 
extremiste — și-au dat girul, în numele 
mizeriei în care trăiesc, a resentimentu­
lui și a prostiei unor astfel de indivizi 
fără căpătâi (în cazul senatorului Valen­
tin Dinescu expresia are, iată, valoare 
chiar la propriu!) Asemeni unui magnet 
defect, partidul-revistă a atras cele mai 
bizare gunoaie răspândite maladiv pe 
întregul teritoriu al țării. Cum Vadim a 
reușit să îmbolnăvească prea multă lume 
din sfera justiției, a politicii și a poliției, 
asigurându-și impunitatea pe viață, 
poate că partidul extremist deasupra că­
ruia tronează se va prăbuși prin implo­
zie. Intr-atât de departe au mers lucru­
rile, într-atât de adâncă e mizeria acestei 
lumi încât doar violenta auto-explozie 
poate curăța, în interior, organele vitale 
ale României și, în exterior, obrazul ei.

Dar, pe moment, nu e nimic de făcut. 
Suntem încă departe de momentul în 
care lupta se va da între idei. Deocam­
dată, ne aflăm în faza baricadării ușilor 
de intrare în blocuri, unde teroriștii pose­
sori de arme biologice la purtător— pro­
priile excremente, fizice și morale — au 
pornit împotriva noastră un război nimi­
citor. _

[ T) E foarte tânărul autor al poe-
± melor transcrise aici, cu bucu­

ria și convingerea unei bune desco­
periri l-am mai găzduit în spațiul rubri­
cii recomandându-1 cititorilor nu cu 
prea multă vreme în urmă. Era, atunci,
ca un debut absolut apariția lui, poemele de acum consolidându-1, cred, pentru tot­
deauna cu acest nume, cu acest rost. Citiți-1 cu atenție, și remarcați-i siguranța și 
puritatea stilului, frumusețea limbii în care se exprimă, într-un cuvânt talentul 
adevărat: “ascultă/ cum numerele îndrăznesc/ unu/ doi/ trei patru cinci șase șapte 
opt/ nouă/ și va veni/ și O-Sută-Trei-Mii Două-Sute-Opt-zeci-și-Șapte/ ascultă-1 pe 
unu/ cum îndrăznește să fie primul/ ascultă-1 pe cinci/ cum îndrăznește să-l urmeze 
pe patru/ cum îndrăznesc toate să nu se mai termine/ și nimeni nu poate schimba 
asta/ eu zic să terminăm cu numerele/ o dată”, ”era rotund în dimineață/ și aveam 
fața rotundă/ și ochii/ și gura când râdea/ era rotundă/ și gândul/ așa ceva/ nu mi s-a 
mai întâmplat niciodată/ și cu o inimă înrotunjită/ am plecat să caut/ nici adevăr/ 
nici iubire/ ceva ce doar copiii caută/ de-a bușilea/ căutam/ ca o gâză/ cățărându-mă 
pe fiecare fir de iarbă/ ajungeam/ fără să mă satur”, “de obicei/ ore pline/ se (își) 
toarnă în ore goale/ plumbul/ de obicei/ ore stau lipite/ așa:/(oraora)/ dar mărturi­
sesc în genunchi/jucându-mi primăvara/ că în ziua aceea nu a fost așa/ nu! în ziua 
aceea/ curcubeele se alergau prin tufișuri/ și portativele înotau în valuri/ nu! nu! 
nu!/ în ziua aceea iepurii plouau din cer”, “era/ un copil/ așa de încet: toc, toc, toc/ 
el/ cel mai sfios el/ își săpa cu inima/ visarea în piatră/ așa: toc, toc, toc/ căutându- 
și/(-ne-mă-vă-mi-ți-i)/ sublimul/ prin copaci/ el/ toc/ cu inima oțelită/ toc/ făgă­
duia/ toc/ fluturilor un altar/ săpându-și visarea în piatră/ făgăduia/ o nemurire 
moartă”, “în fiecare clipă/ iepuri mor/ mor iepuri/ împușcați/ precum ar fi:/ în bur­
tă/ în picior/ în bot/ sau, n-ar fi mai simplu/ să moară împușcați/ fără greș/ în cap/ 
în cap cu o gaură/ ca o floare desfăcută/ direct în cap/ clipă de clipă/ mor iepuri/ 
poate de bătrânețe/ iepurii/ ar putea nici să nu fie/ de fapt/ în cap”, “i-am cerut gâ­
zei să se dezbrace/ și s-a rușinat/ i-am cerut florii să se dezbrace/ și s-a rușinat/ i-am 
cerut calului să se dezbrace/ și s-a rușinat/ i-am cerut cerului să mi se dezbrace/ și 
s-a rușinat/ de ce nu vrea nimeni să mi se dezbrace?/ eram plin de haine în fața soa­
relui/ și m-am dezbrăcat/ și de curat/ până astăzi mi-e rușine”, “susul și josul/ erau/ 
încrâncenând nemărginirea nimănui/ și totul era al nimănui/ și noapte era/ cu un 
cal în mijloc/ era/ cu picioarele zdrelite/ și coama și coada/ înstelau/ o noapte fără 
stele/ și-atât de singur/ era un cal cu coama și cu coada înstelate/ în noaptea neagră/ 
cu susul și josul nimănui/ căci mi-am întors spatele/ și am plecat”. îmi permit să a- 
proximez un sfat (colegial) către plină de grijă și iubire ruda tânărului care, adu­
când poemele la redacție, a întrebat daca nu cumva ar fi cazul ca el sa frecventeze 
vreun cenaclu. Necunoscându-1 personal, totuși intuindu-i din lectura textelor sale 
firea cu totul și cu totul aparte, înclin să cred că ar fi o greșeală, cu suferință la mij­
loc, a se expune nepriceperii firești și cruzimii nepasătoare ale colegilor de aceeași 
vârstă. Dacă se simte a fi un luptător, dar mai ales dacă e dispus să piardă timp pre­
țios, buna candoare și nervi, atunci s-o facă. Dar eu cred că nici atunci. (Toma Ma- 
rinescu-Mazilu, București) E3 Stimate domnule Alexandru Niculescu, în câteva 
rânduri am primit și am răspuns mesajelor unei Fulvia din Timișoara, aceasta tre­
când sub tăcere restul numelui. Cum, acum, fără știrea autoarei versurile trimise cu 
drag, la Paris, dvs. personal, ajung la mine pentru a-mi da cu părerea despre valoa­
rea lor, o fac cu firească plăcere, mai ales că sunteți aproape convins de buna im­
presie pe care o pot face oriunde, oricând. Cum prea bine s-ar putea să nu fie vorba 
de o aceeași Fulvia, nu-i așa? Totuși mi-au rămas în memorie caligrafia, unele to­
nuri, unele idei, unele versuri chiar. în spațiul care ne rămâne aici, transcriu câte­
va vibrante notații lirice, majoritatea datând din primăvara aceasta, numite de dvs. 
hai-ku-uri: “Copilă incăl Dorm cu capul pe un dovleac./ în el se joacă vrăjitoarele/ 
cu frica și cu uitarea mea”, “Am plecat demult! Uneori îmi împăturesc hainele/ ca 
după mort.../ îndrăgostită”. “Pleca-vor cuvintele/ Lumina pătrunde lent/ prin trup/ 
ca-ntr-o bibliotecă./ Și împinge afară cuvintele./ Birui/ prin absență îngereasca de 
aripi”, Casa bolnavă! Aerul intră și devine durere/ Privirea este părere de rau/ dul­
ceag lipită de timpul pierdut.../ Casa suferă de o maladie/ a petelor/ comunican­
te,/...)/ kafkian insistente și insinuante.// Toate se răzvrătesc împotriva asemănării/ 
și mă împing pe planul ondulat dintre amintire și coșmar...// Va veni cineva să le 
pună toate/ câte le-am făcut/ înapoi în cutie?”, “Mi-am plăsmuit o tumoră! Al șase­
lea simț malign,/ de mucegai/ crescut pe realitate/ fără milă îmi locuiește ochii./ 
Râd-plâng/ cu lacrimi vinete deja./ întrebările sunt nume.../ Numai răspunsul/ îl 
culeg fir cu fir/ ca să pier mai încet”. Și nu sunt acestea singurele demne de a le fi 
transcris. (Alexandru Niculescu pentru Fulvia Barboni-Pantaleoni, Paris) —
----- —-—..........................
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ESEU

Realism politic și fantezie poetică
Î

MBINAREA spiritului poetic cu capacitatea de 
a surprinde resorturile politice este o calitate 
singulară. în general, poeții, firi visătoare, imaginează 
relații și situații utopice fără legătură cu realitatea 

dură și prozaică a politicii, iar politicienii nu se prea 
hazardează în lumea metaforelor și simbolurilor în 
care se complac aleșii muzelor. Considerațiile unui 
Victor Hugo sau ale unui Alecsandri sînt interesante 
pentru mișcarea de idei a epocii, dar nu cuprind o 
evaluare realistă a forțelor aflate în concurență în 
perioada contemporană lor. Istoria este cîmp de pre­
ocupare pentru poeți, căci ei se cufundă în visări pe 
tema creșterii și descreșterii popoarelor, al scurgerii 
ineluctabile a timpului, în fond al destinului omenirii. 
Meditații mai mult sau mai puțin adinei, mai mult sau 
mai puțin sugestiv exprimate, în funcție de personali­
tatea fiecăruia, meditații care nu conțin, în general, 
analize lucide asupra sensului unor acțiuni politice. 
Verbul poetic poate susține, adesea chiar cu mare efi­
cacitate, gesturile oamenilor de acțiune; dar, analiza 
logică și rece se îngemănează prea arareori cu 
spiritele deschise spre universuri imaginare.

Eminescu este o excepție fericită în acest sens. El 
a fost preocupat pînă la obsesie atît de metafizic, cît și 
de destinul istoric. Evident, soarta României a fost în 
centrul preocupărilor sale. Dar, evoluția țării este 
privită de el în complexul forțelor care au gravitat în 
această regiune și care i-au influențat decisiv exis­
tența. Iar poetul român proiectează istoria națională 
pe fundal universal și, cum vom vedea, chiar pe fun­
dal cosmic, descifrînd principiul pe care îl încarnează 
principala forță care ne-a pecetluit existența ca neam 
de-a lungul secolelor.

Poemul eminescian Memento mori este o istorie a 
omenirii construită pe ideea caducității civilizațiilor. 
Civilizațiile se definesc însă ca fiind materializările 
unor idei prin care principiul vieții a încercat să 
înfrîngă legea inexorabilă a morții. Astfel, civilizația 
egipteană a vrut să realizeze nemurirea prin con­
strucții arhitectonice, Grecia prin artă, Roma printr-un 
sistem politic indestructibil etc. Nu intru în detalii; am 
dezvoltat tema în al doilea număr din Caietele Mihai 
Eminescu publicat de regretatul Marin Bucur în 1973. 
Doar doua episoade ale poemului nu descriu civi­
lizații: Dacia, care se dovedește a fi un tărîm paradisi­
ac, civilizație în potența ce se va deștepta la sunete de 
corn, și Miazănoaptea.

Miazănoaptea este regiunea “ruinelor de gheață”, 
soția milenară a “bătrînului rege Nord”; soții “petrec 
triști” în zile de iarnă în locuri unde bat “vînturi reci”, 
printre unde ce-au “amorțit”; inima Nordului “e ger și 
gheață”, arfa lui “strigă” în nori, face marea să 
“delireze”, vînturile “să mugească” peste un pustiu 
nesfîrșit de zăpadă în care se oglindesc stelele.

La răsăritul lunii peisajul se schimbă radical: 
vîntul încetează să răscolească ghețurile, marea se 
liniștește, în fundul mării totul se înseninează și se 
aud cîntece și se vede lumină, “visul unei nopți de 
vară s-a amestecat în ger”. Imaginea efemeră, căci 
domnia selenei este scurtă și Miazănoaptea revine 
repede la starea ei inițială de dezolantă pustietate de 
gheață, ger și uragane dezlănțuite. “Visul nopții de 
vară” este numai aspirație imposibil de împlinit.

Dar, Nordul, Miazănoaptea, este și generator de 
istorie. Zeii nordici în frunte cu Odin decid moartea 
Romei: deoarece orașul de pe malurile Tibrului 
reușise să constituie un imperiu, adică să organizeze 
lumea în baza unei idei, ei pornesc în cavalcadă spre 
cetatea eternă:

“Și atunci furtuna mîndră dezrădăcinat-a marea 
ea zvîrlea frunți de talazuri către stelele-arzătoare 
ridica sloiuri de gheață, le-arunca în șanț de nori, 
vrînd să spargă cu ei cerul.”

L
A PRIMA vedere ar părea că versurile citate 
constituie pur și simplu versificarea unui 
capitol de istorie antică și anume năvălirile popoa­

relor barbare din nord, năvăliri care au condus la 
prăbușirea imperiului roman de apus. în acest caz 
Nordul, Miazănoaptea, ar trebui localizat în Peninsula 
Scandinavă, de unde au pornit spre sfîrșitul Anti­
chității goții purtători ai religiei lui Odin. Menționarea 
zeului germanic în versurile poetului ar fi un argu­
ment în acest sens. Dar, Eminescu nu gîndește în 
poezie neapărat în termeni geografici și în repere 
cronologice, ci în simboluri ale unor realități eterne. 
Nordul, Miazănoaptea, este un asemenea simbol. 
Dovada o avem în faptul că secole mai tîrziu același 
Nord se ridică împotriva unei noi încercări de cosmi- 
cizare a lumii, imperiul lui Napoleon Bonaparte. în 
fața acestei noi tentative cosmogonice pornită de la 
ideea “păcii eterne” istoria se repetă:

“Ș-atunci Nordul se stîmește din ruinele-i de gheață 
munții plutitori și-i sfarmă și pe-a cîmpurilor față 
el ridică visuri nalte... volburi mari de frig se văd 
și trecînd peste oștire o îngroapă... Și cu fală 
el ridică drept făclie aurora-i boreală 
peste-oștirea-ntroienită în pustiul... omăt”.

66NTORDUL m-a învins, ideea m-a lăsat” va 
li exclama Napoleon Bonaparte exilat pe 

insula Sfânta Elena.
Acum gîndirea eminesciană s-a limpezit: Nordul, 

Miazănoaptea, este simbolul haosului care visează, 
care aspiră spre starea de cosmos (“visul unei nopți de 
vară”), pe care însă nu o poate atinge; și, cum nu o 
poate atinge, el vrea să distrugă orice încercare de 
realizare a unei stări cosmice, fie că ea se numește 
imperiul roman, fie cel al lui Napoleon, fie că va avea 
alt nume. Furtuna pe care imperiul de gheață o dez­
lănțuie vrea “să spargă cerul”, adică să readucă totul 
la starea de haos. Istoria se repetă în viziunea emines­
ciană, repetare sugestiv exprimată prin adverbul 
“atunci” care introduce atît strofele dedicate caval­
cadei antiromane, cît și celei pornite de același Nord 
împotriva “păcii eterne”. Și pentru a înlătura orice 
dubiu, de mai poate exista vreunul, în ceea ce privește 
realitatea politică care se ascunde în spatele versurilor 
eminesciene, în ceea ce privește semnificația în planul 
istoriei a Miazănopții, într-un fragment intitulat 
Basmul cel mai fantastic, cu subtitlul Toma Nour în 
ghețurile siberiene, Nordul este descris în termeni 
similari celor din Memento mori, iar în proiectata 
dramă Decebalregele dac rostește în cîteva rînduri, ca 
un leitmotiv, formula “Nordul mă amenință”. Astfel 
Nordul se dovedește a fi etern principiu al distrugerii, 
voind să extindă haosul asupra tuturor locurilor în 
care apar idei generatoare de cosmos.

Dacă în poezie realul este învăluit în imaginar, 
proza politică a lui Eminescu abundă în precizări de 
ordin istoric, trădînd de multe ori o erudiție ieșită din 
comun, și în analize lucide exprimate fără nici un 
echivoc. Poetul urmărește cu atenție mișcarea de idei 
politice din țările europene. In 1876 el publică în 
Curierul din Iași un articol intitulat Idealul istoric al 
Rusiei; în partea a doua Eminescu discută cartea lui 
N.I. Daniîevski, Rusia și Europa, publicată la 
Petersburg în 1871 și retipărită ulterior în mai multe 
ediții. Autorul rus, un gînditor slavofîl care a făcut 
parte din cercul lui Petrașevski, cerc căruia i-a apar­
ținut și Dostoievski, prevestește desfacerea Imperiu­
lui Habsburgic și a celui turc; după dispariția celor 
două imperii analistul rus preconizează constituirea 
unei confederații în fruntea căreia se va afla Rusia. 
Confederația va cuprinde Europa centrală și răsări­
teană, Balcanii cu strimtorile, insulele Mării Egee. 
După ce expune pe larg ideile propovăduite de polito­
logul rus, Eminescu conchide: “Constatat este că 
această carte a domnului Daniîevski este o copie 
îndestul de credincioasă a opiniunii publice din Rusia 
și că ideile dezvoltate în ea nu sînt visurile unui filo­
zof, ci idealul istoric al uriașei puteri de la Nord' 
(s.n.). Astfel în preajma războiului de independență 
Eminescu atrage atenția asupra tendințelor expansio­

niste permanente ale celei de a treia Rome, un expan­
sionism “pururea fatal nouă”, cum obișnuia să spună 
adesea. Interesant mi se pare a fi faptul că în 1889, 
deci lungă vreme după ce Eminescu intuise că opini­
ile domnului Daniîevski nu sînt expresia unei gîndiri 
personale, ci “un ideal istoric”, J. Skupiewsky în La 
doctrine panslaviste d'apres N.J. Daniîevski susține 
același lucru; citez în traducere: “Vom remarca de la 
început că lucrarea lui M. Daniîevski nu poate fi con­
siderată ca fiind expresia unei teorii individuale a 
unui om, himerele unui gînditor mai mult sau mai 
puțin fantezist, utopii destinate să rămînă în domeniul 
irealizabilului. Nu. Situația ocupată de autor, patrona­
jul de care au profitat lucrările sale, cultul, pentru a ne 
exprima astfel, de care se bucură astăzi cartea sa, îi 
acordă un loc mult mai important”. Eminescu știe să 
disceamă între accidental și sistem și, cum se vede, 
intuițiile sale asupra ponderii reale a cărții politologu­
lui rus sînt confirmate de buni cunoscători ai 
realităților politice din imperiul țarist.

Războiul de independență avea să confirme apre­
hensiunile eminesciene. Sigur, războiul trebuia dus, 
căci consfințirea independenței devenise o necesitate; 
și apoi, așa cum a demonstrat Maiorescu luptele de pe 
cîmpurile din Bulgaria au produs simbioza definitivă 
și necesară dintre țară și suveran, Principele Carol. în 
același timp însă Principatele Unite au fost pe punctul 
de a fi încorporate imperiului țarist. A fost necesară 
acțiunea demnă și energică a Principelui, a guvernu­
lui, a tuturor factorilor politici acționînd în conver­
gență, cum și circumstanțele internaționale (Congre­
sul de la Berlin), pentru a zădărnici această tentativă. 
Cu toate acestea marele aliat ne-a răpit sudul Basa­
rabiei, în ciuda faptului că ne garantase solemn inte­
gritatea teritorială. Din acest moment factorii politici 
români responsabili au devenit conștienți de pericolul 
fatal pe care îl reprezintă pentru România imperiul de 
la răsărit. Eminescu discută din ce în ce mai mult 
evoluțiile și tendințele Rusiei și încearcă să-i des­
lușească resorturile adînci și invizibile la prima 
vedere. Articolele poetului referitoare la chestiunea 
orientală și la imixtiunea Rusiei în această problema 
ar merita studiate în toată complexitatea lor. Pentru a 
înțelege însă ce înseamnă în viziunea eminesciană o 
supremație moscovită în această regiune, voi discuta 
un text care, cum se va vedea, consună cu gîndirea din 
Memento mori. Eminescu pornește de la următoarea 
constatare în articolul intitulat Tendențe de cucerire 
publicat în Timpul în aprilie 1878: “din nefericire 
rușii sînt sub dominarea unui deșert sufletesc, a unui 
urît care-i face să caute în cuceriri ceea ce n-au în 
lăuntrul lor. Noua ni se pare că cercurile culte, în loc 
de a stăvili acest horror vacui, în loc de a-1 împle prin 
muncă și cultură, îl sumuță în contra Europei, pe care 
o numesc îmbătrânită și enervată, coapta pentru a 
cădea întreagă sub dominație rusească... Astfel misi­
unea istorică de care se face atîta vorbă nu-i o misiune 
care-și are originea în afară, ea e rezultatul unui gol 
sufletesc, a unei barbarii spoite cu frac și mânuși, a 
unui deșert care, de-ar stăpîni pămîntul, tot nu s-ar 
umple”. Și, poetul își încheie aceste considerații 
citind în traducere proprie versurile lui Horațius din 
Oda către Bulatius: “cerul de-asupra-1 schimbi, nu 
sufletul, marea treeînd-o”. Oare nu este în articolul 
citat aceeași idee a vidului de gheață simbolizînd 
haosul care vrea să se extindă asupra oricărei tentative 
de naștere a unui cosmos, idee pe care am întîlnit-o în 
Memento mori! In loc de “pustiu de ghiață” întîlnim 
“deșert sufletesc”; în loc de “visul unei nopți de vară”, 
de aspirație vană către frumusețile lumii solare, 
mediteraneene, de neputința de a realiza o lume a 
luminii, întîlnim incapacitatea de a “stăvili acest hor­
ror vacui”, incapacitatea de “a-1 umple prin muncă și 
cultură”! între poezie și analiza politică concordanța 
este deplină.

Gheorghe Ceaușescu

(Urmare în pag. 10)
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Doamnele Franței 
în veacul al Xll-lea

Q Q A CESTEA sunt
/\ câteva note”, ne 

-Z. previne autorul. 
Este vorba, mai degrabă, despre 
o carte pe care Georges Duby o 
consacră, modest și admirativ, 
doamnelor care zilele acestea au 
împlinit nouă sute de ani. For­
mularea în sine este însă de bun 
augur, lăsându-ne să bănuim nu 
un autor complexat de dificul­
tățile subiectului, ci unul relaxat 
și stăpân pe sursele sale. Despre 
care afirmă că sunt și puține, și 
deformate de o sensibilitate tipic 
și exclusivist masculină. Natura 
feminină rămâne mai ascunsă ca 
oricând — ea se dezvăluie numai 
la capătul a numeroase și subtile 
intermedieri.

Volumul este alcătuit din trei 
studii: Helo'îse, Alienor, Isolda 
și altele câteva, Amintirea stră­
bunelor, Ev a și preoții. Prin 
acest proiect, Duby dorește im­
plicit să corecteze distorsiunile 
de imagine a femeii într-un “Ev 
Mediu masculin”: “Am recitit 
deci textele, străduindu-mă să 
ma identific cu cei care le-au 
scris, ca să alung ideile greșite 
care de atunci le-au schimbat 
sensul. Le-am recitit încercând 
să uit, căci și eu sunt bărbat, pro­
pria mea idee despre femei, și 
poate că nu am izbutit întotdea­
una.” Un demers oportun, dar 
care, în opinia mea, nu trebuie 
exagerat sub amenințarea unei 
obiectivități-ghilotină. Nu e po­
sibil și nici dezirabil pentru 
autor să uite totalmente că e băr­
bat, pentru că, la urma urmei, 
după cum spunea Jung, “fiecare 
bărbat poartă în sine imaginea 
femeii eterne” și “același lucru 
este valabil și la femeie, și ea 
poartă în sine o imagine despre 
bărbat.” Ce e femeia și ce e băr­
batul nu se poate spune, cu o 
pretenție mai mare de obiectivi­

Georges Duby

doamnele din 
veacul al Xll-lea

Georges Duby, Doamnele 
din veacul alXII-lea, trad. Maria 
Carpov, col. “Biblioteca de arta. 
Arte. Civilizații. Mentalități”, E- 
ditura Meridiane, București, 
2000, 344 pagini. 

tate, decât într-o interrelație - și 
abia apoi prin raportarea - su­
biectivă și inevitabil parțială — la 
sine.

Cartea se citește cu mare plă­
cere, având avantajul spectacu­
los al unei documentări minu­
țioase, ca și pe cel al stilului 
curgător și colocvial al autoru­
lui.

Ideea de
i udai ta te

CARTE sobră și 
foarte solid constru­
ită (și de asemeni re­

o
centă: 1996, Tel-Aviv) este cea 
a filosofului israelian Yirmiyahu 
Yovei despre complicatul sistem 
de relații care exista între filo­
sofii le lui Hegel și Nietzsche și 
ideea de iudaitate. Subtitlul ei, O
enigmă întunecată, este poate 
puțin prea facil și melodramatic 
pentru o scriere atât de lucid 
structurată și de captivantă prin 
chiar conceptele dezvoltate.
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Yirmiyahu Yovel, Hegel, 
Nietzsche și evreii. O enigmă 
întunecată, trad. Rodica Amel, 
Edit. Humanitas, București, 
2000, 388 pagini.

Autorul procedează în fapt la 
o lectură minuțioasă a textelor 
celor doi mari filosofi pe “tema 
evreului”. Nu mai puțină acribie 
este investită în recunoașterea 
influenței lor - adeseori chiar 
asupra unei părți a intelectu­
alității evreiești. Subiectul se 
distinge în orice caz, indiferent 
de planurile de autor, prin com­
plexitatea sa intrinsecă, dat fiind 
uriașul volum al exegezei de 
parcurs pentru Hegel și Nietzs­
che, precum și vastitatea expli­
cațiilor asupra condiției istorice 
a evreilor.

Principalul avantaj al unei 
asemenea cărți este cel al acce­
sului critic la surse, mai ales cu 
privire la probleme care au fost 
dezbătute vreme îndelungată. 
S-ar putea spune că, dincolo de 
miza profundă a textului și de un 
interes mai mult sau mai puțin 
specializat, există și un câștig în 
planul unei bune și limpezi cul­
turi generale - în sensul cunoaș­
terii devulgarizate, eliberate de 
balastul unor prejudecăți și pon- 

cife. Se corectează astfel idei 
false, dar de largă circulație, 
precum cea a unui Nietzsche 
antisemit.

Merita cu prisosință subliniat 
efortul deosebit depus de Rodica 
Amel, care traduce din ebraică o 
carte densă de filosofie.

Românii 
deceniului 1O

S
E SIMȚEA de multă 
vreme lipsa unei sin­
teze în date și statis­
tici a României postdecem- 

briste. Cu atât mai mult cu cât 
există, după 12 ani, o predis­
poziție generală la bilanț și sen­
timentul acut al încheierii unui
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Emilian M. Dobrescu, Ro- 
mânografîa Bilanț și perspecti­
ve, Compania, 2000, 251 pag.

ciclu istoric.
O dată cu Românografia, 

Emilian M. Dobrescu remedi­
ază într-o măsură suficientă un 
asemenea neajuns. Este vorba 
despre recuperarea memoriei 
ultimilor ani, atât de coruptă în 
fond de refulări selective și de o 
refugiere colectivă în fantasmă. 
Din acest motiv, Românografia 
se dovedește o sinteză pe cât de 
necesară, pe atât de incomodă. 
Faptele - politice, militare, di­
plomatice, economice, finan­
ciare, culturale, religioase, de­
mografice, ecologice, medi­
cale, sportive etc. - sunt evo­
cate ca realitate crudă. Mai 
mult, ca realitate articulată. Ele 
sunt reunite pentru prima oară 
într-o versiune exhaustivă - 
propunând ca atare o nouă ju­
decată asupra istoriei imediate.

Sentimentul la întâlnirea cu 
această carte cu aspect de alma­
nah este unul contradictoriu. Pe 
de o parte, aceeași emoție ca la 
consultarea neautorizată a unui 
document secret - ceea ce 
poate sugera, prin analogie, în 
ce măsură ne-am ținut departe 
de noi înșine în acești ani. Și în 
ce măsură autocenzurile mai 
vechi s-au transformat și s-au 
adaptat la postdecembrism. Pe 
de altă parte, te întrebi cum 
poate capta atenția o carte 
alcătuită cu obstinație din date 
în linii mari cunoscute - sau 
care descriu o stare familiară. 
Efortul autorului pare marcat 
de gratuitate. Nimic mai fals. El 
este devalorizat astfel numai ca 
apărare nevrotică a celui care 
își refuză trecutul și substanța. 
La nivelul societății, o astfel de 
nevroză a reprezentat și cauza 
întârzierii unei cărți de o ase­
menea factură. A fost nevoie de 
pretextul jubiliar pentru ca ea 
să apară.

Țiganii de 
tranziție

O
 PARTICULARI­

ZARE analitică a 
cărții prezentate an­

terior o constituie volumul 
Țiganii din România. O minori­
tate în tranziție de Emmanuelle 
Pons, apărut la aceeași editură, 
Compania. El este rodul unui 
studiu de câteva luni realizat în 
România. Uzând de o varietate 
largă și flexibilă de documente 
și de surse, fără a încărca însă 
textul până la a-1 face stufos, 
autoarea expune convingător și 
alert o problematică dintre cele 
mai spinoase. Atenția sa se 
concentrează asupra ultimilor 
zece ani, dar cauzele sunt indi­
cate adesea ca istorice, reperate 
ori într-un trecut îndepărtat, ori, 
mai frecvent, în cel comunist.

Nu mai trebuie insistat asu­
pra utilității și oportunității de­
mersului său. Ele sunt evidente 
și solid garantate. Cele 140 de 
pagini ale autoarei se comple­
tează de altfel la final cu câteva 
statistici și hărți demografice, 
menite să contureze o idee sin­
tetică si plastică asupra evo­
luției fenomenului în custodie.

în ceea ce privește relația 
actuală a rromilor cu majorita­
tea româneasca, percepția au­
toarei mi se pare însă discuta­
bilă. Emmanuelle Pons pare 
îndatorată unor clișee care țin 
mai degrabă de cultura în care 
s-a format. Personal, nu am im­
presia că țiganii ar fi supuși 
astăzi unei marginalizări socia­
le, politice și economice atât de 
accentuate precum cea prezen­
tată în cartea de față. Fraze - nu 
puține - precum: “Rromii ben­
eficiază rareori de judecători 
neutri, dispuși să verifice even­
tualele abuzuri comise de po­
liție sau de reclamant” descriu 
ori o situație generală (partea 
cu poliția), ori una puțin proba­
bilă. Fenomenul corupției, atât 
de generalizat și de profund, 
împinge foarte adesea în desuet 
și în ridicol orice discriminare 
rasială. Fără a cădea în patima 
imaginii idealizate a “omeniei” 
românești (când în fapt, în 
acești ani este vorba mai mult 
despre revelarea unei nebănuite 
bestialități primare), mi se par 
într-un contact mult mai bun cu 
starea de fapt aserțiunile care 
pun accentul pe caracterul pa­
siv al resentimentelor și preju­
decăților românului de rând. 
Relația interetnică în cauză are, 
cu siguranță, o psihologie mult

Emmanuelle Pons, Țiganii 
din România. O minoritate în 
tranziție, trad. Gabriela Ciubuc, 
Edit. Compania, București, 
1999,158 pag.

mai complexă, depășind meca­
nica asupririi numerice a unei 
minorități de către o majoritate. 
Pe de altă parte, e foarte adevă­
rat că această majoritate nu în­
treprinde nimic pozitiv pentru a 
dialoga cultural cu minoritarii - 
ceea ce se vede ntai ales în 
cazul rromilor.

Hackeri și crackeri 
- la 12 ani de la 

inaugurarea 
Internatului

S
E DISCUTA azi 
foarte mult despre 
criminalitatea infor­
matică. Se știu însă foarte puți­

ne la noi despre principalii in­
criminați, așa-numiții hackeri.

Cititorul descoperă o dată 
cu cartea Ioanei Vasiu o lume 
fascinanta, dar nu una a pirați­
lor de basm, cât mai curând una 
a înțelepților zen - la vârste 
foarte fragede. Este vorba, mai 
întâi de toate, despre un mod de 
viață bine statornicit și despre 
un complex de atitudini în ra­
port cu lumea și cu puterea 
birocratică, promovate și ele cu 
o rară consecvență. Despre un 
idealism “fără cauza” și despre 
un pragmatism al mijloacelor

totul despre
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Ioana Vasiu, Hackerii. Cyber- 
criminali, sau rebeli cu o cauză?. 
Edit. Nemira, București, 2001, 
185 pag.

care dovedește o uluitoare efi­
cacitate. Este vorba apoi despre 
o filosofie, concretizată într-o 
sumă foarte consistentă de cre­
zuri (cele mai multe ale liber­
tății, precum cele ale lui Steven 
Levy: “Toată informația tre­
buie să fie gratuita și accesi­
bilă”, “Nu trebuie sa ai încre­
dere în autorități - promovează 
descentralizarea” ș.a.), de 
koan-uri, de manuale, de publi­
cații, de sfaturi de viață și de 
cunoaștere etc. în fine, este 
vorba despre o terminologie, 
îndeosebi informatică, dar și cu 
scopul mai larg al definirii 
adevăratului hacker. Principala 
distincție operată aici este cea 
între hackeri și crackeri, în care 
ultimii se remarcă prin carac­
terul distructiv și penal al acti­
vității lor, iar primii prin preva­
lenta nobilă a abilităților asupra 
ambițiilor personale. Hackerii 
mai trebuie distinși însă și de 
phreaker-\, carder-'\, sniffer-i, 
de spionii informatici, de spoo- 
fer-i etc. - sau, după alte accep­
țiuni, asimilați cu aceștia. Cert 
este că ne aflăm înaintea unei 
realități multiple și adesea con­
tradictorii, care ne oferă nume­
roase și subtile sugestii în legă­
tura cu accepțiunile libertății și 
ale autorealizârii.
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„Nu fac evocare,ci revelare46
Q Q Tk y U FAC o proză de re- 

l^kl constituire istorică sau 
-L ^1 etnografică. Eu sunt 

acum mai mult un hagiograf decât un 
istoric. [...] Nu fac evocare, ci revelare. 
Adică acest gen de proză mi-ar plăcea, 
genul revelatoriu. [...] Specialitatea 
scriitorului, obiectul său, este tragedia 
și taina.“

Așa spune naratorul lui Vasile 
Andru într-una din prozele volumului 
Cel mai îndepărtat paradis. Și avem 
temeiuri să credem că această decla­
rație rămîne valabilă pentru tot ce scrie 
Vasile Andru. într-un fel ea ne orien­
tează lectura și aprecierile. Pentru că, 
citita din această perspectivă, literatura 
lui Vasile Andru nu mai poate fi 
măsurată cu instrumente general-vala- 
bile, ci trebuie pusă în paradigma unui 
tip special de producție literara. Un tip 
ai cărui reprezentanți ar putea fi Vasile 
Voiculescu, Mircea Eliade, loan Petru 
Culianu. Adică aceia (și în special 
ultimii doi) care nu scriu doar literatură 
sau mai bine zis pentru care literatura e 
doar reflexul inteligibil al unei alte pre­
ocupări, ezoterice, ciudate, revelatorii. 
Se înțelege deci că nu performanța es­
tetică, formală va fi de căutat în primul 
rînd la un astfel de scriitor, dacă vrem 
să rămînem în sistemul care a generat 
o atare literatură, deși toate scopurile 
urmărite (fiorul atingerii unei alte rea­
lități, explicația supra-carteziană a lu­
mii) se bazează pe un înveliș estetic mi­
nimal fără de care miezul, mesajul n-ar 
putea fi perceput.

Iar Vasile Andru își construiește 
acest înveliș estetic într-un fel foarte 
personal, creînd un sunet și un montaj 
puternic originale, care pot să nu placă 
neapărat, dar care îi creează scriitorului 
un loc aparte în proza contemporană. 
Un loc depărtat deopotrivă față de fa­
naticii formei, dar și față de spiri­
tualiștii fără formă, nedigerabili.
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e vorba despre o fată foarte frumoasă, 
Elena, aflată în ziua nunții ei, într-un 
sat din Munții Pindului. Armânii îi 
spun Lena, grecii, Heleni. E atît de fru­
moasă, încît nu va apuca anul, zice un 
bătrîn din mulțime. Și, într-adevăr, 
Elena e lovită ca de trâznet. O infla- 
mație a meningelui, netratabilă la acea 
dată, o ucide în cîteva luni. înainte de a 
muri însă, Elena intră într-o legătură 
ciudata cu lumea de dincolo și le spune 
tuturor ce-i așteaptă în viitor. Lucrurile 
se întîmplă întocmai. Toate fetițele care 
se nasc după moartea ei sînt botezate 
Elena și toate “au moștenit darul de a 
primi mesaje din lumea de dincolo*'.  
Aceasta e povestea și e ușor de intuit că 
o asemenea întîmplare senzațională în 
sine dă naștere la o mulțime de inter­
pretări. Interesant e cum sînt inserate 
aceste interpretări în narațiunea de 
bază, alături de considerații auctoriale, 
balade și descîntece. Montajul e sim­
plu, simplist chiar, cu toate lipiturile la 
vedere. Nimic din trecerile insesizabile 
de la Mircea Eliade, nici o preocupare 
pentru tehnicile literaturii de gen. 
Vasile Andru își prezintă povestea sec, 
într-un stil copilăresc, brutal în 
directețea lui. La fel și interpretările. 
Vocea bătrînului a fost prorocire sau 
jelire, se întreabă naratorul, făcînd 
speculații despre influența psihica theta 
sau despre descîntecul care atinge 
diencefalul prin emisie puternică. Dar 
această simplitate are la rîndul ei o 
miză literară. Vasile Andru vrea să scrie 
povești exemplare, adică structuri, 
scheme, osaturi esențializate în care nu 
decorul contează, nu ornamentele, fie 
ele de atmosferă sau de scriitură, ci a- 
devărul simplu și miraculos al unei 
întîmplări speciale: “Obiectul proza­
torului este cornul părticică dintr-o îm- 
părăție>, suferința ruperii de împărăția 
nevăzută, căutînd veriga pierdută din 
lanțul de aur, rupt odată." Dar atunci ce 
caută în aceste povești care se vor sim­

ple “ca Euripide, ca-n poveștile oame­
nilor supuși destinului" astfel de para­
zitări teoretice? E vorba probabil 
despre o tendință explicativă nerepri­
mată, puțin obositoare, puțin redun­
dantă. Suportabilă totuși, pentru că 
Vasile Andru scrie cu eleganță, iar can­
doarea narațiunii formează cu aceste 
popasuri meditative un amestec rar.

Memorabile sînt însă povestirile cu 
adevărat lacpnice, povestirile pur și 
simplu. Un bărbat matur și o femeie 
tînără se întîlnesc întîmplător într-un 
autobuz în Canada. El e în vizită, ea e 
localnică. Se îndrăgostesc fulgerător și 
în cîteva ore ajung să vorbească în 
amănunt despre viața lor viitoare. El 
coboară, ea rămîne în autobuz și nu se 
mai întîlnesc niciodată. Și la început 
autorul ne spune: “Pe ea o cheamă 
Carolina. în text, păstrez numele ei 
real, frumusețea ei reală. Tot ce-i fru­
mos în povestirea aceasta este real: este 
realul acestor ființe. Și invers, tot ce-i 
trenant sau monoton este imaginarul 
meu."

Majoritatea poveștilor sînt reale, ni 
se spune și ni se repetă. Mare parte par 
să fie chiar autobiografice, vorbesc 
despre experiența unui est-european 
aflat la Antipozi, în Noua Zeelandă. Un 
est-european cu preocupări ezoterice, 
un universitar în domeniul antropolo­
giei, un spiritualist și un scriitor. O 
mulțime de date reale, interesante, con­
crete. Și totuși, oricît de nude ar părea 
aceste date, oricît de sec ar fi ele 
prezentate, niciodată nu există singure, 
niciodată povestea nu trăiește ca atare, 
întotdeauna se simt, explicit sau nu, 
sunetele unei alte semnificații. Poate 
pentru că autorul lor, înzestrat cu o ure­
che foarte fină și cu un ochi deprins a 
vedea senzaționalul în cotidian, sacrul 
camuflat în profan, nu vrea să dea 
autonomie literară acestor întîmplări, 
așa cum îndeobște vor scriitorii, ci par­
curge un drum invers. Vrea să le rein-
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Vasile Andru, Cel mai îndepărtat 
paradis, Ed. Dacia, 2001, 183 pag.

tegreze într-un complex de semnificații 
ce a devenit între timp opac ochiului 
neexersat. De aici structura aparent 
haotică, ruperile de ritm, dezordinea 
specifică realului care se păstrează în 
prozele lui Vasile Andru. Firește că și o 
estetică postmodemă a construirii tex­
tului poate fi invocată, scriitorul nu e 
nicidecum străin de montajul complex 
al prozei scurte optzeciste, dar insist să 
cred că nu preocupările de acest tip au 
întîietate în cazul acestui scriitor, ci ele 
sînt cumva subordonate unei filosofii a 
omului între două lumi ce transcende 
problemele de alcătuire literară. Fără ca 
prin asta să devină superioară sau mai 
adîncă, ci pur și simplu altfel. Iar recep­
torul ei trebuie să fie la rîndul lui un 
receptor predispus la a înțelege și a 
asimila un astfel de mesaj.

Povestea care dă titlul volumului e 
un fel de rescriere în cheie autobiogra­
fică a basmului Tinerețe fără bătrînețe 
și viață fără de moarte. Nu întîmplător 
povestea începe cu un fel de scară a 
raportării personale la obiectul artistic: 
la început basmul a fost văzut ca o 
capodopera, apoi ca un fel de variantă a 
vieții lui Budhha, iar la sfîrșit autorul a 
intrat cu totul în basm, confundîndu-se 
cu personajul. De la trăire estetică, 
trecînd prin necesara erudiție, înspre 
înțelegerea din interior. E o cheie de 
lectură și un model de construcție a 
propriei literaturi. Noua Zeelandă, 
Aotearoa în limba maori, este de fapt 
cel mai îndepăratat paradis. La treizeci 
de ore de zbor de Europa, vine pre­
cizarea simplă, candidă și brutală, în 
același timp, așa cum ne-a obișnuit deja 
scriitorul. Toată frumusețea nouă a 
insulei, oamenii înalți care “își amin­
teau perfect că proveneau dintr-un ținut 
meta-fizic numit hawaki, adică <alta 
lume>“, Zîna înaltă care îl așteaptă la 
aeroport și alături de care trăiește un 
timp de o altă consistență - toate aces­
tea formează un scenariu înnoit al 
aceleiași povești. Un scenariu pe care 
de altfel îl găsim decodat în termeni 
reali în cele două Scrisori din Aotearoa. 
Finalul seamănă și el cu acela din 
basm, pentru că naratorul se întoarce 
acasă, în ciuda tuturor avertismentelor. 
Iar literatura pare să fie produsul aces­
tui timp degradat, de restriște, de 
dinaintea împlinirii sorocului: “Și, până 
să deschid Iada fatală, scriu acest text, 
scrijelesc această poveste, mărturisire, 
în ceruri, există cronicile akașiene: 
memoriile lui Dumnezeu, în care scrie 
totul. Poveștile noastre sunt crâmpeie 
din acele <cronici>, atât cît ne îngăduie 
Dumnezeu să aflăm din ele și din 
marea taină a lumii."
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Destinul unui rezistent: 
Pavel Chihaia

U
NUL din aspectele deplorabile 
ale epocii comuniste l-a consti­
tuit, după cum prea bine se știe, 
bifurcarea destinelor scriitoricești: unii 

autori au înțeles a-și păstra integritatea con­
științei, cu prețul nu doar al interdicției de 
exprimare, dar și cu cel al unor grave dis­
torsiuni existențiale, mergînd pînă la pier­
derea mijloacelor de trai, a libertății și chiar 
a vieții, alții s-au înrolat în cohorta propa­
gandistică a partidului-stat, beneficiind, 
mai cu seamă la începuturile regimului, de 
consistente cîștiguri și privilegii. Desigur a 
existat și o categorie, să zicem așa medie, în 
funcție de dozarea compromisului, după 
cum s-au înregistrat și cazuri de recuperare 
morală, e drept foarte puține (cel mai fra­
pant e al lui Dan Deșliu, un soi de Tvar- 
dovski autohton). Ipostazele conștiințelor 
“pure”, în rîndul scriitorilor rămași în țară, 
sînt și ele relativ puțin numeroase. Deși 
merită atenția și stima noastră cu prisosință, 
împrejurările dinainte, ca și, vai, cele de du­
pă 1989, n-au favorizat mediatizarea lor, 
menținîndu-le frecvent într-o injustă pen­
umbră. Unul dintre scriitorii și cărturarii 
aparținînd, după știința noastră, acestei ca­
tegorii este Pavel Chihaia. Născut în 1922, 
rămas orfan la cinci ani, a cunoscut de tim­
puriu sentimentul singurătății, care l-a aju­
tat, după cum ne mărturisește, a se adînci în 
sine și a scruta lucrurile din preajmă spre a 
vedea ce se ascunde dincolo de aparențele 
lor: “Desigur, viața sufletului a primit, pe 
lingă trăsăturile etapelor vîrstei și acea con­
fruntare cu împrejurările dramatice ale de­
ceniilor care au urmat adolescenței, cînd 
am devenit prizonier al acestor crude și 
nefirești terori comuniste”. Stăpînit de ide­
aluri literare, scrie la 17 ani o piesă de tea­
tru, Viața ascunsă, urmată de cîteva nuvele, 
de o altă operă dramatică, La farmecul nop­
ții, și de romanul Blocada. Se integrează 
acelui înfrigurat intermezzo dintre 1945 și 
1948, cînd spiritul liber al culturii româ­
nești a mai putut avea o ultimă pulsație lu­
minoasă înaintea lungii nopți totalitare, ur- 
mînd cursurile Facultății de litere din Bu­
curești, scriind cronici plastice în ziarul 
Timpul, apoi la Ecoul, ambele sub direcția 
lui Grigore Gafencu, ale cărui opinii poli­
tice le împărtășea. Este călduros apreciat de 
către Petru Comamescu: “M-am dus în 
ziua și ora fixată și Petru Comamescu m-a 
primit cu entuziasmul și generozitatea care 
îl caracterizau. Mi-a dăruit aprecieri calde 
despre Viața ascunsă, vorbindu-mi despre 
originalitatea temei, despre autenticitatea 
trăirilor, despre lipsa de conveniențe în le­
gătură cu relațiile dintre personaje. M-a în­
trebat și despre situația mea materială în 
acel București la sfîrșit de război și i-am 
mărturisit că am terminat studiile, dar, că, 
fără perspective, va trebui să mă întorc la 
Constanța, unde, nici acolo, nu puteam pre­
vedea un mod de a-mi duce existența. Mi-a 
propus să trec un examen pentru un post de 
impiegat la Direcția Generală a Teatrelor, 
pe care l-am obținut”. Piesa Farmecul nop­
ții, tipărită la Editura Fundațiilor Regale, în 
1945, capătă Premiul scriitorilor tineri, iar 
romanul Blocada, tipărit, prin prieteneasca 
benevolență a lui Aristide Blank, la Editura 
Cultura Națională, în 1947, a fost retras din 
librării și distrus în aprilie 1948. Prigoana 
începea. Tînărul scriitor intră într-o perioa­
dă pe care, cu trist umor, a denumit-o “de 
hibernare”, cu o durată de 12 ani, în decur­
sul căreia glasul muzei a fost aproape redus 
la tăcere: “Nu am realizat decît unele tra­
duceri din poeți englezi (rămase manuscri­
se pînă de curînd) și am început să-mi no­
tez, foarte rar și pe furiș, pagini dintr-un ro­
man. Lucram pe șantier cincisprezece ore la 
rînd, restul timpului rătăceam căutînd un 
loc de muncă. Viața interioară a avut o fi-

Pavel Chihaia - Legendele unei lumi 
posibile, Ed. Jurnalul literar, 2000, 208 
pag., preț neprecizat. 

rească continuitate, fiind totuși întunecată - 
desigur, fără a-și pierde identitatea - de eve­
nimentele care s-au succedat, cu reflexele 
mele și ale altora la aceste demonice agre­
siuni. (...) Am înfruntat singurătatea copilă­
riei, acum eram condamnat să înfrunt ad­
versitatea nimicitoare a Sovietelor. Am ră­
tăcit într-o lume străină, fără țel”. Iată situa­
ția unui ins care a refuzat compromisurile!

O ameliorare intervine în momentul în 
care, în zorile “liberalizării” îngăduite tactic 
de cîrmuirea comunistă, Pavel Chihaia e 
angajat de către George Oprescu, directorul 
Institutului de istoria artei, care i-a fost pro­
fesor la Facultatea de litere, la secția medie­
vală a Institutului. Scriitorul recunoaște că e 
nevoit astfel “a lua viața de la capăt”. Inițial 
fără pregătirea trebuitoare, a trecut, con- 
strins de circumstanțe, la studiul artei Evu­
lui mediu, sarcină pe care și-o asumă cu o 
rîvnă exemplară: “Nu am evitat aventura. 
De altfel, nu aveam de ales. Deși colegii 
îmi erau foarte binevoitori și favorabili, nu 
le-a trebuit multă vreme să se lămurească 
cît de îndepărtat, cît de inocent mă aflam 
față de preocupările lor. (...) Am început să 
studiez nu numai cu disperarea celui ce are 
în față alternativa pierderii locului de 
muncă, dar și cu o curiozitate tot mai admi­
rativă pentru tot ceea ce tăinuiau vechile 
opere de artă”. Rezultatele n-au încetat a se 
arăta. Ajutat și de “fervoarea” sa anterioară 
pentru literatură, filosofie, artele minore, de 
contactul cu studiile faimoase ale unor Pi­
erre Chaunu, Alberto Teneti, Jacques Le 
Goff, Georges Duby (pe ultimul a avut bu­
curia a-1 cunoaște personal, mai tîrziu), Pa­
vel Chihaia ajunge la a opera analogii între 
operele de artă veche studiaite și alte refe­
rințe ale timpului lor, de ordin pluricultural, 
încercînd a stabili “criterii de judecată și 
apreciere mult mai largi”. Pornind de la te­
mele legate de arta românească a secolului 
al XIV-lea și vechile noastre cetăți de 

» scaun, Curtea de Argeș și Cîmpulung, spe­
cialistul format din mers elaborează un 
important studiu, Immortalite et decompo­
sition dans l'art du Moyen Age, apărut la 
Madrid, în 1988, în care se răsfrânge și ex­
periența timpurie a frecventelor plimbări, în 
timpul copilăriei și adolescenței, prin cimi­
tirul din marginea Constanței: “Vizitele în 
cimitir mi se însoțeau de amintirea mamei, 
dar poate și de chemarea ciudată a viitoarei 
mele vocații”. Impozantele tomuri intitulate 
Artă medievală (I-V, Ed. Albatros, 1998) 
depozitează contribuțiile acestui istoric al 
artei format prin jocul potrivniciilor con­
vertite în act constructiv.

O
 ALTĂ etapă a biografiei deloc 
armonioase a lui Pavel Chihaia 
l-a constituit exilul. Începînd 

din 1948, cînd “a devenit limpede că ameri­
canii ne-au abandonat”, autorul Blocadei a 
încercat în repetate rânduri a părăsi temnița 
care devenise România comunizată. Una 
din aceste tentative alcătuiește subiectul nu­
velei d-sale cu final tragic, Fugă în paradis, 
scrise în 1958. Evadarea izbutește abia în 
1978, cînd scriitorul pleacă cu soția, așe- 
zîndu-se mai întîi în Franța, unde însă “era 
foarte greu de trăit”, apoi la Miinchen, unde 
li s-a asigurat locuință, un ajutor îndestulă­
tor și, în scurtă vreme, locuri de muncă. Dar 
fiul emigranților a fost nevoit să râmînă în 
țară. Așadar a intervenit una din acele tipice 
încercări dureroase la care autoritățile statu­
lui concentraționar îi supuneau pe cei ce nu 
doreau altceva decît exercitarea, firească în 
lumea civilizată, a drepturilor omului: “S-a 
pus problema alegerii între libertate și pre­
zența - alături de noi - a copilului. Am ales 
libertatea, cum a spus Arhur Kostler, care, 
după ce a întîlnit această mult dorită liber­
tate, s-a sinucis. Matei a putut pleca cam 
după un an, datorită intervenției personale a 
președintelui Giscard d'Estaing, dar pentru 
soția mea a fost o dramă pe care i-am 
impus-o”. Ajuns, în fine, într-o atmosferă 
pe deplin respirabilă sub unghi civil și mo­

ral, Pavel Chihaia își continuă travaliul de 
istoric de artă, închinat Evului de mijloc, 
publicînd trei cărți în Danemarca, una în 
Spania, una în Germania, precum și o serie 
de studii. în paralel, reia un vechi manu­
scris literar, romanul Hotarul de nisip, pro­
dus în contextul nefavorabil al anilor 1952- 
1954, în care e vorba de persoane care tră­
iau drama persecuțiilor comuniste, ca și de 
o încercare ratată de evadare din lumea sub­
ordonată Sovietelor. Apare însă un feno­
men în măsură a determina o formă de alte­
rare mai puțin aparentă, însă nu mai puțin 
gravă pe care o suferea personalitatea cre­
atoare, din pricina contextului total inac­
ceptabil: “La o lectură a romanului, la ju­
mătate de secol după scrierea lui, și anume 
după Revoluția din 1989, cînd gîndeam că 
a venit vremea să-l public, mi-am dat sea­
ma că personajele au un contur prea real, 
par consemnate într-un jurnal și nu dis­
tribuite într-un roman”. Ceea ce reprezenta 
pentru mari creatori precum Marcel Proust 
sau Robert Mușii aspirația nobilă a “veri­
dicității”, devine aci un prejudiciu! “Tenta­
ția realității, constată cu stupefacție autorul, 
ignoră la mine obligațiile estetice, imprimă 
o monotonie cenușie povestirii, iar perso­
najele apar diluate de desfășurarea timpului 
real, deoarece nu am ținut cont de conveni­
ențele literare”. Prin urmare presiunea re­
alului monstruos e atît de mare încît dez­
avantajează ficțiunea, știrbește însăși con­
diția operei de artă. E un soi de realism... 
antisocialist!

Pavel Chihaia aparține așa-zisei “gene­
rații pierdute” românești (sintagma Gertru- 
dei Stein e reluată în cu totul alt cadru is­
toric și uman), care-i înmănunchiază pe 
cîțiva scriitori afirmați în perioada dintre 23 
august 1944 și începutul anului 1948, cînd 
stâpînirea comunismului a ajuns la apogeu, 
scriitori marcați de o neîmplinire în grade 
variabile, din păcate insuficient cunoscuți 
de noile generații. între ei se numără ro­
mancierii Mihai Villara {Frunzele nu mai 
sînt aceleași), Theodor Cazaban {Parages), 
Alexandru Vona {Ferestrele zidite). Legă­
turile literare din tinerețe ale lui Pavel Chi­
haia îi includeau pe Vladimir Streinu, Mi­
hai Crama, Șerban Cioculescu, cu ultimul 
declarindu-se “întreaga viață prieteni ne- 
despărțiți”. Rămîne ca cercetătorii să recon­
stituie articulațiile culturale și politice, 
raporturile personale, atmosfera acelui 
răstimp^pierdut în clarobscurul unei vitrege 
istorii. Intre subiectele ce li se impun figu­
rează neapărat două. Unul îl reprezintă ce­
naclul înfiripat în jurul lui Petru Comar- 
nescu: “După război, în jurul lui Petru Co­
mamescu, în casa sa din str. Icoanei nr. 10, 
s-a format un cerc din care făceau parte 
Theodor Cazaban (în prezent la Paris), Ru- 
xandra Oteteleșanu, Florian Nicolau, Teo- 
har Mihadaș, Alexandru Husar, Margareta 
Sterian, subsemnatul. Nu după mult, s-a 
alăturat cercului și Petru Dumitriu, proaspăt 
licențiat al unei facultăți din Miinchen, care 
avea să scrie cărțile sale remarcabile Pre­
ludiu la Electra și Euridice, apărute în edi­
tura Fundațiilor Regale. S-a organizat o se­
rie de șezători în cercuri de cultură, eu 
însumi îmi amintesc că am citit împreună 
cu Sorana Gurian la Facultatea de medi­
cină, altădată cu Geo Dumitrescu și Ion Ca- 
raion”. Altul este activitatea asociației 
“subversive” Mihai Eminescu, care a dăi­
nuit între anii 1946 și 1948, opunîndu-se 
programatic sovietizării țării, compusă din 
Vladimir Streinu, Șerban Cioculescu, Con­
stant Tonegaru, Iordan Chimet, Teohar Mi­
hadaș, Dinu Pillat, Gheorghe și Lucia Fra- 
tostițeanu și Pavel Chihaia. Mai participau 
la riscantele întruniri Marie-Alype Banal, 
secretar al nunțiaturii catolice din Bucu­
rești, traducător al lui Eminescu în limba 
franceză, părinții Francisc și Francois de la 
biserica Saint Vincent de Paul, Ion Petro- 
vici, Gheorghe Tomaziu, Petre Năsturel, 
Michel Gr. Sturza, Ion Bunea, Eleonore de 
Wied, Alexandru Tzigara Samurcaș. Rezis­

tența morală a acestora a fost însoțită de o 
sumă de acțiuni de ajutorare a intelectu­
alității prigonite și, în speță, a celor închiși 
pe nedrept: “Apelul asociației a ajuns, prin 
părintele Barral, la forurile internaționale 
din SUA, Franța și Belgia care s-au impli­
cat cu generozitate în acțiunea noastră. Ne- 
au venit ajutoare (alimente, medicamente, 
haine de iarnă) depozitate la legația bel­
giană, de pe bulevardul Dacia, apoi la 
Facultatea de medicină, decanul facultății, 
Gr. T. Popa fiind solidar cu acțiunea noas­
tră. Le transportam cu taxiul și cu mașini 
particulare, schimbate succesiv pentru a nu 
fi identificați”. Se înțelege că au urmat 
arestări și condamnări la închisoare, pentru 
unul din participanți cu o urmare tragică 
(Constant Tonegaru, care a murit în deten­
ție, în 1952) - Lucruri de un dramatism a 
cărui ignorare îi lipsește pe tinerii de azi de 
stimul etic ce-ar putea veni din cunoașterea 
completă a unei epoci în care, aparent, 
lașitatea, impostura, oportunismul, trădarea 
au ocupat întreaga scenă. In realitate, zona 
Răului a fost mai puțin extinsă decît am fi 
dispuși a crede, contrabalansată de lucidi­
tatea activă, de temeritatea, mergînd pînă la 
eroism, a unor personalități despre care se 
vorbește nedrept de rar.

întrebat ce l-a determinat a se opune cu 
statornicie și energie comunismului, Pavel 
Chihaia a răspuns că e vorba de consecven­
tă cu propriul ideal, pe care, în suișul vieții, 
se cuvine să-l păstrezi și să-l mărturisești”, 
ceea ce nu e o chestiune de orgoliu, ci doar 
de demnitate: “Unii s-au întrebat desigur: 
ce este această demnitate? Aș răspunde: 
fidelitatea față de tine însuți, fără legătură 
cu mersul lumii, cu societatea, chiar cu cei 
pe care îi iubești. La o altă definiție s-a gîn- 
dit, desigur, Petru Dumitriu - care mi-a fost 
prieten pînă ce drumurile și vederile noas­
tre s-au despărțit, una din dramele gene­
rației, printre cele mai dureroase - cînd mi- 
a făcut o mărturisire pe care nu o pot uita. 
Ne aflam amîndoi în cercul Petru Comar- 
nescu și ne plimbam într-o după amiază 
însorită (era prin 1946) de-a lungul lacului 
din parcul Herăstrău. Petru Dumitriu era un 
interlocutor care gîndea și se exprima în 
mod deosebit. Traversam peluzele înverzite 
și discutam despre eforturile comuniștilor 
de a robi societatea românească, în primul 
rînd intelectualii - ceea ce s-a întîmplat nu 
după multă vreme. Și atunci Petru mi-a 
încredințat un gînd al său (nu voi uita 
privirea lui ațintită către viitorul sumbru 
care ne aștepta pe toți), că în societatea care 
urma să apară nu vor mai fi decît stăpîni și 
sclavi. Deci^vor fi cei care vor conduce și o 
masă de orbi supuși care vor înfăptui ceea 
ce li se va porunci. Și a adăugat cu vocea lui 
profundă, gîndind la acest viitor care i se 
releva: «Eu nu vreau să fiu sclav. Nu îndur 
sclavia». în clipa aceea, pentru întîia oară, 
am simțit că un principiu important mă 
desparte de Petru Dumitriu. A fost ca și 
cum s-a adîncit o prăpastie și fiecare am 
rămas pe o altă margine. în sinea mea mi- 
am spus că fuga de sclavie nu poate fi dem­
nitate, că demnitatea mea este a sclavului 
care își păstrează iubirea de semeni și o 
lumină interioară alta decît a raporturilor 
sociale”. După care urmează precizarea ju­
dicioasă că, în /a^ăra/comunist, sclavia sub 
călcîiul inevitabilului “demon superior” 
reprezenta o condiție generală, în raport cu 
care însă oamenii se puteau manifesta di­
vers. Sclavii erau pe atunci de două feluri. 
Unii care, temîndu-se de mizerie și perse­
cuții, sau avînd doar acel “sentiment respin­
gător al sclaviei”, care te îndeamnă “a trăi 
după cum ți se poruncește, în turma nede­
finită”, semnau diabolicul pact care le asi­
gura o sclavie privilegiată, de nivel “înalt”. 
Și alții care, solidarizîndu-se cu valorile tre­
cutului, cu cei închiși ori asasinați, cu cei 
prigoniți, “rămîneau mai departe sclavi fără 
privilegii”.
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Flori și frunze

Locuiesc ia etajul 2 și ce­
va. „Ceva” înseamnă 7 trep­
te în plus. O cameră liniștită 
și ziua, și noaptea. în fața ferestrei un 

brad înalt, dintre cele sacrificate de 
Crăciun în marile orașe, greu de co­
nuri. Pe brad în genere plouă. în 
spatele lui și al ploii, perdele de 
verdeață și grădini suspendate, pline de 
flori. Bucureșteanul Caragiale socotea 
florile „niște legume care nu se mănîn- 
că”, berlinezul se lăsase corupt și de­
venise simțitor la florăriile orașului, la 
fel de numeroase ca berăriile. ( „Fă-ți 
idee cîte florării”!). Noi tocmai am 
mîncat din aceste legume care nu se 
mănîncă, la prima cină comună. Mo­
tivul estetic central era dovleacul, ast­
fel că fiecare masă era ornată cu cîte o 
tărtăcuță adevărată, în jurul căreia se 
încolăcea o coadă verde. în supa-cremă 
care deschidea masa pluteau cîteva 
semințe de bostan și, drept în mijloc, o 
floare delicată își legăna cîteva căp- 
șoare portocalii, comestibile și bune Ia 
gust.

Copacii de pe străzile cartierului 
Grunewald fac uneori boltă. Pe jos, 
covor de ghindă și frunze uscate, roz, 
gălbui, roșii. Dacă vrei să știi pe ce 
lume te afli te duci pînă la gară. Acolo 
se află un imens ecran de televizor cu 
știri. Nenumărați oameni se întrerup 
din mers, privesc și ascultă cu încor­
dare.

Păsări și cîini

Dimineața aud zvon de 
clopote, ca acasă, la Bra­
șov, iar pe la 9 fără un sfert, 
o cioară își face apariția, amintindu-mi 

de stolul din Cișmigiu. Ruda vestică e 
civilizată și solitară. Se scoală îrf 
tăcere, părăsește bradul într-un zbor de 
recunoaștere, cînd ajunge în dreptul 
ferestrei cîrîie de două-trei ori - un 
salut sobru - apoi n-o mai simt pînă a 

doua zi. Familionul ei din București se 
manifestă așa: tot stolul se scoală 
devreme, la prima undă de lumină, 
apoi face să scîrțîie cerul timp de vreo 
20 de minute și, simetric, seara, cînd 
pregătirile de culcare sînt chiar mai 
zgomotoase și durează mai mult. Dacă 
au nefericirea să fie apoi trezite din 
somn de vreun zgomot neașteptat fac 
un scandal nemaipomenit, conform 
moravurilor la zburătoarele balcanice.

Pe fâșia din trotuar destinată bici- 
cliștilor am văzut următoarea scenă: un 
om pedala de zor prin ploaie, cu un fel 
de cotigă acoperită atașată la bicicletă. 
In cotiga trona leneș, seniorial, picior 
peste picior, un uriaș dulău alb. Am 
făcut, după ce i-am văzut, o seamă de 
ficțiuni despre drumul și rosturile lor. 
Cel mai mult îmi place ipoteza că erau 
stăpînul și cîinele din povestirea Herr 
und Hund de Thomas Mann, cu rolu­
rile altfel distribuite: stăpînul își spăla 
păcatele de personaj.

Oameni și șoareci

F
IECARE are znazw-ul său.
M-am obișnuit destul de re­
pede cu tastatura ergonomi- 

că, cu „potecă” pe mijloc și cu șoarece­
le alb (made in China!) curat pe lăbuțe. 

Curând după sosire am fost cu M. Și 
I. într-un magazin alimentar din apro­
piere. La un moment dat o doamnă mai 
în vîrstă se uită spre noi și, cu tonul 
cuiva care se află într-o situație inedită 
și nu are mijloace de exprimare adec­
vate, arată nesigură undeva, pe jos: 
„Eine Maus!”. Era, într-adevăr, un 
șoricel cenușiu, nicidecum flink wie 
eine Maus, cum se spune, nicidecum 
iute de picior, ci mai degrabă tîrîndu-și 
obosit labele, ca un pelerin ajuns la 
capătul drumului și al puterilor. Față de 
șoarecii computerizați era de-a dreptul 
anacronic, părea ieșit direct din istorie. 
S-a stîmit o rumoare. întâmplarea era 
suprarealistă. Dacă n-ar fi asistat și 
ceilalți la întîmplare aș putea crede că

imaginația mea stîmită de noul mediu 
și gîndul că probabil în acea zi era în- 
mormîntat Gellu Naum mi-au mijlocit 
singura întîlnire imposibilă într-un 
magazin alimentar vestic.

Nume și teme

V
ECINUL meu e indian și 
studiază viața socială a ani­
malelor, tehnici de supra­
viețuire și de colaborare. Acum e pre­

ocupat de două tipuri de viespi și mai 
ales de relațiile regină-subaltemi. Are 
un nume care pare ieșit dintr-o poveste 
sanscrită: Raghavendra Gadagkar. Și 
pentru că un profesor de sociologie de 
la Universitatea din Leipzig studiază 
însemnătatea socială a prenumelor, iată 
cîteva pe care le voi auzi des în urmă­
toarele trei luni: Ansgar, John, Sara 
(pronunțat, în suedeză, Sora), Richard, 
Joseph, Cristina, Suraiya, Alejandro, 
Navid, Sheila, Jane, Fritz, Yasemin. O 
altă temă originală are profesorul 
american David Sabean: istoria discur­
sului despre incest în teologie, lite­
ratură, gazetărie, medicină, precum și 
în cinematografie. Cu cea mai mare 
simpatie e privita de noi toți tema 
aleasă de un istoric din Ziirich: obi­
ceiuri culinare, stereotipii și identitate 
gastronomică. Și-a ales ca motto fraza, 
speculată de Brillat-Savarin: „Dis-moi 
ce que tu manges, je te dirai ce que tu 
es”. Nu vă îngrijorați: n-o să-i poves­
tesc despre țăcănitul de mitralieră al 
mâncătorilor de semințe autohtoni, de 
tehnicile lor de scuipare a cojilor, 
despre covorul de solzi care rămâne ân 
urma unor taxiuri care au zăbovit in 
parcare și nici despre mămăliga care nu 
explodează. O să-mi improspătez 
amintirile din Sadoveanu și-o să-i 
descriu puiul la ceaun cu mujdei, 
sărmăluțele-n foi de viță sau varză și 
poalele-n brâu. Din păcate, în ultima 
clipă, Carlos Fuentes a anunțat că nu 
mai poate veni. își propusese să scrie 
aici partea a doua din trilogia El Tiem- 

po romantico. Nu rămîne decît să ne 
strângem singuri de ici de colo puțin 
romantism pentru un timp căruia rezer­
vele cu pricina îi seaca pe clipă ce 
trece. Cât despre mine, rămîn fidelă 
timpului baroc al lui Angelus Silesius 
și traduc, din poeții germani de secol 
XVII, tot ce ține de ludic: poezie figu­
rativă, poeme criptice, poeme-ghici- 
toare, jocuri discursive și ridic tot felul 
de „mănuși” care ni se aruncă peste 
secole.

Roți mari și mici
UTOBUZELE au etaj, ca 
la Londra. Tot ca la Londra 
turiștii ocupă de obicei 

locurile de sus, iar localnicii pe cele de 
jos. Schimbul de oameni din lăuntru 
spre afară și invers se produce după un 
ritm paradoxal: nimeni nu se grăbește, 
nimeni nu se agită, nu asuda și nu țipă 
și totuși coborîrea și urcarea se petrece 
în cîteva secunde. Chiar și la orele de 
vîrf, chiar și dacă printre pasageri sînt 
unii care suie și coboară cărucioare cu 
copii, pentru care există un loc special. 
Astfel că ora indicată pe cîte o tablă în 
fiecare stație e respectată în nouă 
cazuri din zece.

Daca autobuzele au mișcări line, 
tăcute, pline de grație, în ciuda gabari­
tului, amintind de dansul elefanților 
din Disney, în schimb trotinetele par 
niște lăcuste nichelate care saltă dezor­
donat și caraghios. M. îmi spune că 
anul trecut a fost o adevărată modă cu 
micile trotinete: oameni de toate 
vîrstele și formele le foloseau pe stradă 
și în magazine.

Am scris despre Berlin încercând 
să-l văd cu ochiul străinului: e foarte 
greu. în Berlin te simți imediat ca 
acasă.

în episodul următor despre aminti­
rile berlineze ale lui N. Sombart, care 
încep chiar în locul în care mă aflu: 
Wissenschaftskolleg zu Berlin, Wallot- 
strasse 19. _
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Se scrie istoria

de

Pământul visează oameni 
și geme
câini de zăpadă latră în noi 
ca și cum -

vezi-ți durere albastră de drum 
s-au cocoșat orele 
de-atâtea rugăciuni

pământul visează fructe de aur 
căzând
un strut doi struți de speranță 
ca și cum -

dă-mi mâna dă-mi glasul
să trecem
silaba asta de fum

pe câmp 
brândușele singurătății

toamna ca o bivoliță 
mănâncă
din inima asta de scrum

E ora când de departe
e ora când de departe se-aude lumina 
orbecăind prin grădini 
scuturând merii-nfloriți e ora 
când ne ridicăm din mormânt 
și bem din altare 
laptele otrăvit

e ora când nu ne cunoaștem e ora 
când ne iubim când ne uităm în oglindă 
când ne cresc ochii când picioarele 
ni se prind în rădăcinile albe 
ale mestecenilor 
și hohotim de-un plâns 
ne-nfeles e ora când îmi spui uite-am ajuns 
începe orașul încep să se vadă casele

e ora când străzile ne-ntorc spatele 
și ferestrele se închid e ora când se spune 
rugăciunea de seară
e ora când viscolim când scrâșnim
între dinți golul -
e ora când nu se întâmplă nimic - 
ne legănăm ne legănăm ca un cuvânt 
nespus 
între moarte și vis

Se scrie istoria
Pe-o fărâmă de somn
Pe poarta casei noastre
Pe spatele zilei 
Ce-naintează pe mare 
Ca o balenă de foc

Se scrie cu mâna ta de copil 
Desenând pe nisip 
Linii și cercuri luate de vânt

Se scrie cu vechea timpului 
Caligrafie
Pe piatra ce se răstoarnă-n 
Prăpastie
Cu strigătul ascuțit

Al vieților noastre

Și nisipurile
Și nisipurile au plecat după tine 
bucuroase de vânt și apele 
s-au răsturnat în bănuiala de a fi 
la rădăcina zilei 
o corabie 
închinată plecării -

din aurul tot mai subțire vino 
să-ți recâștigi avutul 
și sensul brațelor 
și pentru mai târziu să naști 
în jur 
tradiția palidelor cercuri

căci iată noaptea 
când puterea păsărilor 
se măsoară 
cu neființa ta

Și nu rămâne decât 
umbra
Nu înfeleg ce-i de-nțeles 
rămân doar frunzele 
să bată ora 
ce ne privește ca o fantomă 
din pereți - 
ne-mpleticim în brațe 
în tăceri 
ca vorbele într-o veche

Adio, Robinson 
Crusoo (t)
Transcriere pentru Cecina, personaj care 
mi-a interzis să-i mai folosesc “numele"!

Nimeni nu știe că împreună cu Robinson 
Crusoe am stat și noi: eu, Ada, Cecina și 
ceilalți. Eram cu toții, v-o jur, într-o haltă 
înconjurată de salcîmi, pe insula aceea 

căreia nu-i cunoșteam prea bine numele. 
Șeful bălții era chiar tatăl meu, purta 
uniformă și chipiu și da drumul la marfare 
(ce mîndru și zvelt!) cu paleta. Pentru că 
pe linia noastră nu treceau decît 
marfare. iar Robinson Crusoe nu avea 
nimic împotrivă.

(Va urma)
K-------------------------------- .... , „ .

alunecăm în iubire
ca-n somn 
în înțelesuri tot mai 
ne-nțelese 
și nu rămâne decât umbra 
să-și agațe florile 
la ferestre

Și la răscruce
Și la răscruce drumurile tac. 
Tac și tac. In zadar plângi. 
In zadar râzi. In zadar aștepți, 
în zadar ai mâini și picioare, 
în zadar ai vorbe. în zadar cânți 
și dansezi și te-arunci în calea 
celor ce pleacă, celor ce vin, 
în zadar îngenunchezi și umpli 
cănile cu vin și mesele 
cu pâine caldă - 
în zadar nu crezi că cineva 
cândva va veni și va desțeleni 
drumurile 
și-un ochi flămând ca un cuvât 
uitat va sclipi din nou 
la răscruce

Crinul de noapte
Crinul de noapte 
crinul de zi 
a murit în asfințit - 
aerul a intrat în odaie 
cu limbă de șarpe 

lumina s-a ascuns 
în spatele casei - 
deschide ușa 
dă la o parte ce va fi 
ce nu va fi - 

strigă 
și nimeni nu va veni

■
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N 1893 cînd perechea princiară 
(prințul Ferdinand și prințesa Ma­
ria) l-au adus pe lume pe Carol a 
fost o mare^bucurie a familiei domnitoare a 

României. în sfîrșit, s-a născut moștenitorul 
tronului, dînd consistență și viitor Coroanei. 
Ferdinand fusese desemnat principe moște­
nitor al României, ca nepot al regelui, în 
1889. După episodul amoros cu Elena 
Văcărescu, repede și brutal curmat de regele 
Carol I, a urmat căsătoria cu principesa 
Maria. Aceasta din urmă, vitală și dornică 
de petreceri, împreună cu soțul ei, aprig 
controlați de unchiul, au avut mult de aștep­
tat pînă au urcat pe tron, 21 Maria, și 25 
Ferdinand. Carol a crescut ca un copil 
răsfățat, școlit cît era nevoie, și botezat în 
religia țarii. Treptat, s-a dezvăluit un efectiv 
priapism sexual la tînărul prinț moștenitor. 
Năravul îi venea, indubitabil, de la mama 
sa, ai căror șase copiii nu erau toți concepuți 
cu soțul ei. Neocupat practic, tînărul prinț 
Carol s-a dedat principalei sale pasiuni: 
femeile. Le frecventa asiduu și cam fără 
alegere. La Iași, în timpul primului război 
mondial, prințul Carol avea 24 de ani. Era, 
după regulile protocolului, comandantul 
unui regiment (ajunsese locotenent colonel) 
și începuse a avea opinii politice foarte cri­
tice despre România, în special despre atot­
puternicia Partidului Liberal. în 1918, cînd 
rușii bolșevici încheie cu Puterile Centrale 
Pacea de la Brest Litovsk, lăsînd România 
singură și fără armament, țara a fost nevoită 
să încheie armistițiu cu inamicul. Situația 
era foarte grea. Atunci găsește Carol să se 
angajeze in legătura sa amoroasă cu Zizi 
Lambrino. La începutul lui septembrie, pă- 
răsindu-și regimentul (ceea ce însemna, de 
fapt, dezertare) cei doi amanți ajung la O- 
dessa, unde se căsătoresc pe ascuns. Aflîn- 
du-se fapta, un Consiliu de Coroană a fost 
convocat și Carol abia a scăpat, datorită ple­
doariei lui Ionel Brătianu, de pierderea ran­
gului de moștenitor al tronului. Reîntors în 
țară, Carol a fost surghiunit la mănăstirea 
Horaița, apoi acceptă anularea căsătoriei. 
Dar, după înapoierea familiei regale, în tri­
umf, la București, Carol, mereu înamorat de 
fosta lui soție, în august 1919, îi trimite 
tatălui său o declarație prin care renunță la 
calitatea de principe moștenitor, scriindu-i și 
lui Zizi că recunoaște copilul ce îl născuse. 
Apoi, la insistențele părinților, prințul a 
promis că renunță la Zizi Lambrino. A fost 
expediat, ca să uite, într-o croazieră trans­
oceanică în jurul lumii de vreo șapte luni. 
Reîntors, părea calm și eliberat. Carol a cu­
noscut-o la Sinaia pe Elena, sora prințului 
George al Greciei care s-a căsătorit cu sora 
sa Elisabeta. S-au cunoscut și, mai tîrziu, în 
Elveția, s-au logodit în secret. Nunta a avut 
loc în catedrala metropolitană din Atena. 
Familia regală a României era fericită și 
considera închis cazul Carol. In mai 1921 
noua familie era la București. Curînd, în 
octombrie 1921, s-a născut Mihai, declarat - 
și el - prinț moștenitor. Elena era mereu în­
conjurată de anturajul ei grecesc (inclusiv 
familia) ceea ce îl agasa mult pe Carol. 
Treptat, s-a dovedit că mariajul nou'e nefe­
ricit, Elena refiizîndu-1, și sexual, pe soțul ei. 
Carol și-a găsit, firește, alte femei și, în 
1925, fatalitate, o cunoaște pe Elena Lu- 
pescu, o femeie cu moravuri dubioase. Ca­
rol n-a făcut un secret din noua sa legătură 

Citirea și înțelegerea celor mai importante scrieri ale omenirii au fost con­
siderate substanța educației liberale. Până în secolul al XX-lea foarte puțini 
cetățeni aveau acces la educație. Astăzi, toată lumea are. dreptul la educație. 
Un instrument de lucru foarte folositor, unde sunt adunate laolaltă toate 
creațiile gândirii umane pentru toate domeniile majore ale cunoașterii este
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amoroasă (informînd-o inclusiv pe soția sa 
Elena), care a devenit repede, aprigă și atot­
puternică Soții nu s-au mai înțeles deloc, în 
ciuda insistențelor Elenei. Familia regală 
(regina Maria împlinise tocmai 50 de ani) 
era îngrijorată și Carol nu o agrea pe mama 
lui datorită notoriei sale legături amoroase 
cu Barbu Știrbei, cumnat cu Ionel Brătianu, 
triunghi care domina viața politică a țării. 
Carol se definea, tot mai mult, ca un antili- 
beral acrit. A fost trimis, în noiembrie 1925, 
în Anglia să reprezinte familia regală la 
solemnitatea unei importante înmormîntări. 
După funeralii, s-a întîlnit, la Paris, cu 
amanta sa Elena Lupescu, care îl subjugase 
total. De la Veneția Carol i-a trimis tatălui 
declarația de renunțare la toate drepturile 
sale succesorale. Renunța, din dragoste, a 
doua oară la tron. Părinții erau profund 
ultragiați (cu deosebire regina Maria). Ionel 
Brătianu era mulțumit de dezlegarea lu­
crurilor. Opoziția politică (țărăniștii, națio­
nalii, Iorga) stăruia, pe lîngă rege, să se evite 
abdicarea. Regele, pățit, refuza. Un Consiliu 
de Coroană și, apoi, o ședință a parlamentu­
lui, au decis, la 4 ianuarie 1926, decăderea 
din drepturi a prințului Carol. Dar, în țară 
chestiunea reîntoarcerii prințului Carol s-a 
pus chiar din ziua acceptării abdicării lui. 
Carol trăiă la Paris, sub numele de Carol 
Caraiman.

Dar în iulie 1927 moare, de un cancer, 
regele Ferdinand, instalîndu-se, pe timpul 
minoratului lui Mihai, o regență Spre sfir- 
șitul anului moare și regele neîncoronat al 
țării Ion I.C. Brătianu. Carol, de la Paris, fă­
cea declarații presei că ar reveni pe honul 
României. In țară se crease un curent de 
opinie favorabil lui Carol, liderii național- 
țărăniști (în frunte cu Iuiiu Maniu, Ion Mi- 
halache și Gr. Iunian) fiind militanți pentru 
această soluție. La sfirșitul anului 1928 gu­
vernul țării e încredințat P.N.Ț., Iuliu Maniu 
fiind premier. Carol nu-și mai ascunde in­
tenția de a reveni în țară și mesagerii ajung 
la el în acest scop. După tentative și pre­
gătiri, la începutul lui iunie 1930, Carol ate­
rizează cu un avion la Băneasa. Maniu, 
naiv, (dar e naivitatea legitimă în labora­
toarele unui om politic?) îi propune intrarea 
în regență și îi pune două condiții cruciale: 
renunțarea totală la Elena Lupescu și reface­
rea căsătoriei cu principesa Elena. Evident, 
Carol dă semne că acceptă cele două con­
diții, dar nicidecum nu acceptă soluția Re­
genței. La 8 iunie 1930, Corpurile legiui­
toare, convocate în ședință comună hotă­
răsc urcarea pe tronul României a prințului 
Carol. Maniu, formalist, luînd act de inten­
ția prințului, își dă formal demisiă ca înco­
ronarea să nu fie un act pe timpul prim-mi- 
nisteriatului său. Dar, la 13 iunie, redevine 
prim ministru. Regele nici că se gîndea să 
dea curs condițiilor puse de Maniu. Refuză 
să se recăsătorească cu Elena (o silea, pe ea, 
să spună că ea refuză) și, curînd, o readuce 
în țară pe Elena Lupescu. Maniu, revoltat 
(inutil, dacă l-ar fi cunoscut pe rege), la 9 
octombrie își dă din nou demisia de premier 
și, de atunci, devine un adversar constant al 
regelui Carol al Il-lea. Autorul biografiei lui 
Carol pe care o comentez, Paul D. Quinlen, 
crede că regele Carol al II-lea nu avea o ide­
ologie clară și că dictatura sa regală pe care 
a instaurat-o în februarie 1938, nu îi stătea 
în gînd la începuturile domniei sale. Cred că 

nu are dreptate. De fapt regele, chiar de la 
urcarea sa pe tron, a urmărit, tenace, acest 
proiect. Liberalii, ce-i drept, inamicii săi, nu 
mai erau la putere și cu național-țarăniștii, 
exceptîndu-1 pe intratabilul Iuliu Maniu, se 
înțelegea în general. Dar au izbucnit, chiar 
odată cu urcarea sa pe tron, ravagiile crizei 
economice mondiale de care, la început, 
mai nimeni nu o considera cu seriozitate. In 
18 aprilie 1931, regele formează un guvern 
N. Iorga, în care Const. Argetoianu era fac­
totum (ministru de Finanțe, adinterim la 
Externe și Interne). Or, se știă N. Iorga nu 
avea decît un neînsemnat partid, încît 
guvernul era unul de tehnicieni. Eră de fapt, 
o formula de guvern din afara partidelor și 
cam împotriva lor. Poate că formula, în care 
regele patrona un guvern din afara partide­
lor, el fiind cel cu puterea adevărată, unică 
în țară ar fi dat roade și regele și-ar fi insta­
lat propria guvernare chiar de la începutul 
domniei. Dar a intervenit, puternic contra- 
carantă criza economică mondială Arge­
toianu, care se considera un geniu financiar 
în vremuri normale, acum a capotat lamen­
tabil. Și, în 5 iunie 1932, N. Iorga a semnat 
demisia cabinetului. Regele a fost nevoit să 
renunțe la formula sa de autoguvernare, să 
apeleze pînă în noiembrie 1933 la guverne 
național-țărăniste și, apoi, din noiembrie 
1933 să revină la liberali, cu al cărui lider 
politic, Ion Gh. Ducă se conciliase bine în­
că în 1930. Regele era, în familie, neîndu­
plecat. O pusese într-un regim sever (inclu­
siv financiar) pe mama sa, ca și pe sora sa 
Ileana (presupusa fiică a lui Barbu Știrbei), 
o ținea departe pe mama sa de treburile pu­
blice, a silit-o pe fosta sa soție, Elenă să pă­
răsească țara, cu obligația, mereu nerespec­
tată ca fiul ei, principele Mihai, să o vizite­
ze în vacanțe la Florență unde se stabilise. 
Pe cînd Elena Lupescu, curînd cunoscută 
printre partizani sub apelativul Duduiă 
avea parte de un regim de mari favoruri. In­
timii Curții neoficiale constituiau ceea ce, în 
epocă s-a numit, Camarila regală, formată 
din cîțiva potentați financiari și industriași 
(M. Auschnit, N. Malaxa, Mociomița) intri- 
ganți politici (pînă în toamna lui 1933 Nae 
lonescu, Richard Franasovici, Mavrodi) 
intimi legați de cuplu (Puiu Dumitrescu, 
Gavrilă Marinescu, Urdăreanu) și destui 
alții. Aceștia se reuneau în mai toate serile în 
casa Duduii, dar și a altora (regele era foarte 

' sensibil ca Lupeasca să fie primită decent 
și favorabil, (la Auschnit, la Malaxa), unde 
se benchetuia, se vedeau filme, se jucau 
cărți, suveranul fiind mereu lăsat să cîștige. 
La aceste reuniuni intime se luau și decizii 
politice. Cînd era singur, regelui îi plăcea să 
citească să-și claseze, cu dichis, clasorul cu 
timbre, care prețuia o avere. Iar Lupească 
nu mai era un secret pentru nimeni, îl sub­
jugase total, nemaiputînd concepe viața fără 
ea. Era o subjugare fizică? Cred că mai 
mult. Pur și simplu o și iubea, ea cunoscîn- 
du-1, ca om, cel mai bine și în compania că­
reia, apropiată foarte, înțelegea să trăiască

Revenind la cele politice, după ce I. G. 
Duca a fost asasinat de un comando legio­
nar, regele, pentru a crea dizidente în Parti­
dul Liberal, l-a abandonat pe ultimul dintre 
frații Brătianu (Constantin-Dinu), făcîndu-1 
premier pe Gh. Tătărescu. Acesta a devenit 
omul regelui și a avut parte de o conjunctură 
extrem de favorabilă: depresiunea crizei 
economice. Și, astfel, cei patru ani de guver­
nare tătărăsciană au rămas cunoscuți drept 
cei mai înfloritori economic din întreg inter­
belicul. Dar regele nu renunțase la vechiul 
său proiect al instaurării propriei sale dicta­
turi, mai ales cînd, în Europă acest model 
era funcțional, nu numai în Germania și 
Italia, dar și în Polonia, Iugoslaviă Ungariă 
Turcia. Așa că spre finele lui 1937, venind 
sfirșitul guvernării de patru ani a guvernului 
său, deși a știut să evite o guvernare națio- 
nal-țărănistă l-a însărcinat iar pe Gh. Tătă- 
rescu cu formarea guvernului. Dar, de astă 
dată avînd grijă să-l numească la Interne, 
pe Franasovici cu indicația expresă de a face 
alegeri libere care, știa bine, nu vor da nici 
un rezultat dată fiind inimiciția cruntă dintre 
liberali și național-țărăniști, plus poziția în 
creștere a partidelor de extremă dreapta (cu 
deosebire legionarii) care, nici ei, nu vor

Paul D. Quinlen, Regele play-boy. Ca­
rol al II-lea al României. Traducere din en­
gleză de Mona Antohi. Editura Humanitas, 
București, 2001.
opta pentru un guvern de uniune națională 
(In paranteză fie spus, pe legionari i-a favo­
rizat politic constant, inclusiv bănește, 
sperînd că aceștia îi vor recunoaște condu­
cerea: “s-a stricat” cu ei în momentul cînd 
și-a dat seama că aceștia nu i se vor subor­
dona). Rezultatul alegerilor l-a mulțumit. 
Nu se putea alcătui nici un guvern Goga, pe 
care l-a suportat 44 de zile. Și, în 11 fe­
bruarie 1938, sub masca unui guvern con­
dus de patriarhul Miron Cristea, în care 
șapte foști premieri erau miniștri fără porto­
foliu, instaurează în țară, dictatura regală, 
care abrogă Constituția din 1923, pluripar- 
titismul, creînd o nouă Constituție, un unic 
partid, condus de suveran, și un parlament 
de fațadă Trei ani a durat regimul dictaturii 
personale a regelui. Din păcate pentru el, a 
venit, cu formula sa, prea tîrziu. Vremurile 
se aspriseră mult și perioada interbelică se 
apropia de sfîrșit. Germania și Italia se pre­
găteau de război, garanțiile politice pentru 
noi ale Angliei și Franței nu mai însemnau 
nimic, Franța e, practic, ocupată de naziști, 
Liga Națiunilor dispăruse și, în 1940, din 
iunie pînă în august teribilele cesiuni teri­
toriale impuse României Mari, împuținea­
ză teritorial și în populație, grav țara. Pentru 
toate e făcut vinovat regele Carol al II-lea și 
țara e în revoltă Fără a avea altă alternativă 
îl desemnează, la 4 septembrie 1940, pe ge­
neralul Ion Antonescu ca șef de guvern și 
acesta, înțeles cu liberalii, național-țarăniștii 
și legionarii, îl silește să abdice (cam cu re­
volverul la tîmplă cum reiese din al treilea 
volum al memoriilor lui Ion Hudiță) și plea­
că cu un întreg tren, cu Lupeasca, Urdă­
reanu și alții apropiați, abia scăpînd, în gara 
Timișoara, de gloanțele legionarilor. Și ast­
fel se încheie aventura politică de zece ani, 
a lui Carol al II-leă pe tronul României.

A urmat exilul, negăsind, unde ar fi voit, 
permis de ședere. De abia și-a găsit ca loc de 
exil Portugalia. Dar vagoanele sale, ajunse 
la Barcelona în Spania, au fost decuplate și 
silit să rămână în țara stăpînită de Franco. A 
evadat, trecînd granița, ilegal, în Portugaliă 
ulterior reușind sâ-și recupereze și bagajele. 
De aici, destul de repede, a plecat în Cuba, 
de aici în Mexic. Dar Carol tot spera că își 
va recăpăta tronul, desfășurind, pentru astă 
o cam penibilă activitate politică. în primă­
vara lui 1947 și rușii au început să-i facă 
curte politică. Fostul rege a ajuns în Brazilia 
și, firește,~ proiectul său politic a eșuat la­
mentabil. în 1946 Elena Lupescu s-a îmbol­
năvit greu. A insistat, pe lîngă Carol, să se 
căsătorească S-au căsătorit în iulie 1947. 
Apoi, repede, Lupeasca și-a revenit. Au 
revenit în Portugalia. în aprilie 1953, Carol 
moare, subit, de un atac de cord. Avea 59 de 
ani. Elena Lupescu a mai trăit 24 de ani.

Autorul cărții pe care am comentat-o, 
Paul D. Quinlen, e bine documentat, citind 
o întinsă bibliografie pentru biografia pe 
care a publicat-o. M-am aflat în contradicție 
cu autorul în aprecierile sale despre perioa­
da regală a eroului său. N-am aflat (cu 
excepția capitolului despre exilul fostului 
rege) mai nimic nou despre eroul său. Totul 
e, pentru inițiați, bine știut. Dar inițiații sînt 
foarte puțini. Încît Editura Humanitas a fă­
cut bine publicînd, în buna traducere româ­
nească a Monei Antohi, această carte.

mailto:prior@dial.kappa.ro
http://www.prior-books.ro


însemnări

La început a fost poetul
zx

I
NTR-UN costum vișiniu, un 
bărbat fără vîrstă, nu prea înalt, 
obraz pătrat, ochi dulci de fe­
meie. Dosare peste dosare, arhive, co­

respondențe ale unor celebrități apuse, 
fotografii de familie, colecții de reviste 
vechi, aparatură electronică la zi, un vis 
pe minut, proiecte-explozii în lanț. 
Utopii? El e omul cîrtița. Săpătorul care 
amușină prin galeriile unui cimitir cu 
orgoliul nemăsurat al celui care știe că 
poate să învie morții. Nicolae Țone, 
alias Nicolae Magnificul, împătimitul 
avangardei, vînătorul de cărți fără 
zgardă, de cărți care trag cu praștia, edi­
torul care rupe gura tîrgului azi, ieri 
adolescentul îndrăgostit iremediabil de 
poezia lui Vinea, Gherasim Luca, Paul 
Păun, Geo Bogza, atunci cînd toate 
aceste nume zăceau ascunse în coșul cu 
rufe murdare. De bună seamă înainte de 
a fi editor Nicolae Țone a fost poet, pen­
tru că nu te poți simți irezistibil atras de 
poezie, nu poți să te înhami la o căruță 
cu monștri sacri, dacă nu simți tu însuți 
în tine o pîlpîire de poet, o cît de mică 
asemănare cu cel căruia i te închini. 
Cartea indecent de voluminoasă a lui 
Nicolae Țone, cu un titlu la fel de inde­
cent Nicolae Magnificul, împodobită cu 
provocatoarele desene ale lui Nicolae de 
Popa, cu dedicații și texte manuscrise 
arborind un aer princiar, din care nu lip­
sește particula nobiliară de, nici ziua de 
10 Mai, care marchează înscăunarea 
regelui, apariția cărții și aniversarea 
autorului, e derutantă prin ostentație ca 
o femeie care face risipă de parfum și de

Realism politic șl 
fantezie poetică

(Continuare din pag. 3)

A
RTICOLUL continuă însă cu analize lucide 
asupra situației: poetul atrage atenția asupra 
tendințelor panslaviste, care urmăreau în ultimul sfert al 
veacului trecut pătrunderea “în miezul Europei, în țările 

coroanei habsburgice pînă la Marea Adriatică; ... ochii 
vecinului nostru sînt pironiți cu flămîngiune asupra 
Apusului, cercurile culte umplu golul sufletesc cu fantas­
magoria unui imperiu care ar ajunge de la Sibir pînă sub 
zidurile Veneției și apoi mai departe... tot mai departe”. 
Și, cum un asemenea proiect presupune și mișcări tactice 
pentru realizarea lui, Eminescu formulează ipoteza plau­
zibilă a unei înțelegeri temporare între Moscova și Viena, 
înțelegere care n-ar avea alt efect decît că ar ușura pla­
nurile elaborate de cabinetul țarist: “Teamă ne e numai ca 
Imperiul Habsburgic să nu cadă la învoială cu Rusia. 
...Dar contele Andrassy a făcut propuneri de împărțeală și 
aceste propuneri prefac înțelegerea în complicitate și com­
plicitatea cu Rusia e totdeauna fatală”. Și, atrage atenția 
poetul, toate acestea nu sînt simple speculații: diplomații 
și baionetele acționează în acest sens: “Există testamentul 
lui Petru cel Mare sau nu există, el există în capetele a mii 
de visători care dau tonul în Rusia”.

Care ar fi destinul României într-o asemenea ipoteză? 
Există o misiune istorică a românilor, misiune apărută 
odată cu cucerirea Daciei de către Traian: “O idee avuse 
Traian în vedere cînd s-a hotărît să verse sîngele oștenilor 
romani pentru cucerirea Daciei: voia să stabilească 
ordinea și să așeze un strat de cultură omenească la gurile 
Dunării” {Misiunea noastră istorică). Or, de îndată ce în 
spațiul Carpato-Dunărean această insulă de latinitate s-a 
încordat pentru împlinirea destinului ei, Nordul a 
reacționat violent, spre a distruge cosmosul în devenire. 
Luciditate politică remarcabilă la poetul național pe care 
secolul douăzeci, din păcate, a confirmat-o pe deplin.

Mă opresc aici, căci nu mi-am propus un studiu asupra 
analizelor de politică internațională făcute de Eminescu. 
Am vrut doar să arăt singulara concordanță între articolele 
politice și poezie din acest punct de vedere. Articolele 
politice abundă în precizări de ordin cronologic, în repere 
istorice, poemele descriu stări cosmice aflate în afară de 
spațiu și timp. Realul se transfigurează în simbol: ceea ce 
este un fapt în cîmpul desfășurării timpului devine într-o 
complexă structură metaforică un principiu etern al uni­
versului. _

bijuterii. La prima vedere obiectul-carte 
lasă o impresie de nesățioasă vanitate. 
Dar poezia? “Scriu cu Utere kilometrice 
cu versuri kilometrice cu sentimente și 
idei kilometrice” - iată o mărturisire, o 
posibilă profesiune de credință. Un poet 
al cantității, al multului, terorizat de 
teama de a nu fi spus niciodată destul. 
Poezia lui Nicolae Țone se înscrie pe 
linia dicteului suprarealist debordant pe 
care adesea dorința de a epata îl trădează 
făcîndu-1 să cadă într-un vid de lirism, 
substituit nu de puține ori prin tușe de 
culoare intense, imagini luxuriante, 
enormități altminteri bine încastrate în 
tabloul poetic. Iată o mostră: “sînt dama 
de noapte a lui iuda trădătorul sînt plicul 
cu insecticide din pîntecul fecioarei de 
la morgă/ sînt lacrima de pe obrazul de 
pe pulpele și din pîntecul lacrimei pure/ 
sînt penisul lacrimei mele cînd plîng din 
senin de dorul donei juana/ sînt mielul 
negru ce suge la țîța oii albe sînt țîța oii 
albe supte de mielul negru/ sînt sămînța 
de pin mă însămînțez în pămînt cît mai 
adînc să renasc/ să înmuguresc și să 
cresc în pămînt/ sînt pămîntul de sub 
unghiile lui iisus sînt chiar unghiile lui 
pline cu pămîntul de pe marginea gropii 
din care a fugit imediat după învierea 
din morți”. In poezia lui N.Ț. se supra­
pun nenumărate ecouri din Tzara și 
Bogza, din Gellu Naum și Vintilă Ivăn- 
ceanu, din spadasinii frumoși și nebuni 
ai postmodemismului. Trebuie să fie 
ceva în poezia lui N.Ț., dacă eu scriind 
aceste rînduri care se vor serioase, iată, 
mă pomenesc contaminată de stilul lui. 

f

POVESTIRI RE VISE
/x.

I
NTR-O inventariere cît mai completă a tipurilor de 
discurs pe care le producem sau le ascultăm în viața 
de zi cu zi, ar trebui să ajungem la un moment dat 
și la povestirea viselor. O activitate obișnuită, episod banal 

al conversațiilor familiare, dar avînd și reflexe instituțio- 
nalizate: în profeții, în magie, în psihanaliză, în literatură. în 
literatura română visul mi se pare bine reprezentat: istoria 
lui locală ar putea începe cu Mănăstirea Argeșului, trecînd 
apoi prin Eminescu și nuvelele lui Caragiale, pentru a ajun­
ge la oniriști și la descripțiile minuțioase din proza lui Căr- 
târescu. Nu la fel de puternică e investigarea teoretică a 
temei; avînd însă m vedere circulația internațională a idei­
lor, mai mult sau mai puțin recentele preocupări de prin alte 
părți pentru constituirea unui corpus literar oniric și pentru 
analiza sa ar putea produce și la noi o creștere a interesului 
în domeniu. Din perspectiva lingvisticii textului și a anali­
zei discursului, întrebarea principală este în ce măsură 
povestirea viselor are trăsături specifice, mărci lexicale sau 
gramaticale, formule sau modalități de organizare care să o 
individualizeze între alte discursuri narative. Asemenea 
trăsături există, deși povestitul viselor e în multe secvențe 
perfect confundabil cu relatarea unei întîmplări adevărate, 
a unei experiențe personale, a unui film sau a unei cărți 
(eventual cu subiect fantastic). într-un articol pe aceasta 
temă (“Dream-reporting discourse”, în Text, nr. 4, 1984), 
Benny Shanon și Rivka Eiferman analizau, pe baza unui 
corpus oral, situația discursivă particulară a povestirii de 
vise: de articulare logică și de raționalizare a unor expe­
riențe psihologice confuze, vagi, care rămîn oricum incon- 
trolabile. Reflexul textual al acestei situații e reprezentat de 
un stil abrupt, de folosirea unor termeni vagi, de încercările 
de reformuîare, produse de insatisfacția locutorului față de 
propria relatare; narațiunea, dominată de timpul prezent, 
pune pe același plan acțiunile, renunțînd la ierarhizarea lor. 
Intr-un alt articol, un autor îl cita pe Valery, cu afirmația 
provocatoare că povestirea visului e o povestire ca oricare 
alta, care, “normalizînd” limbajul și desfășurarea tempora­
lă, mai are foarte puțin de a face cu logica visului. Pentru 
română ar fi interesant de analizat un corpus real de poves­
tiri de vise, după cum ar fi pasionantă și o investigare a pre­
zenței visului în literatură Un compromis între aceste două 
direcții — și mai ales o cale de acces mai lesnicioasă — e 
oferită de relatările însemnărilor zilnice, ale paginilor de 
jurnal. In Jurnalul lui Sebastian (însemnare din 21 iulie 
1935), secvența relatării onirice are o formulă de introdu­
cere (“Un vis pe care încerc să-l scriu chiar acum, trezin- 
du-mă din somn”); urmează o narațiune fragmentară plină

Nicolae Țone a învățat bine lecția avan­
gardei. Din poezia lui nu lipsesc nici ne­
bunia, nici revolta, nici jemanfișismul, 
nici sexul afișat în exces în toate ipos­
tazele posibile; e greu să distingi cît este 
mimare și cît ardere autentică. E ade­
vărat că în cartea lui N.Ț. există uneori 
și kitsch și stridențe, impurități care zgî- 
rie urechea esteților. Oare numai subti­
litatea, numai rafinamentul dau culoare 
poeziei? Pun și eu întrebări stupide, 
compromițătoare, dar mă gîndesc că 
alăturarea galbenului de roșu face 
simțurile să zbîmîie și asta nu e puțin 
lucru. Cam așa sînt textele lui N.Ț. Su­
părătoare prea multele trimiteri cultu­
rale - etichete excentrice lipite uneori pe 
cine știe ce complexe, dar unde e poe­
zie, e poezie, indiscutabil. Iată: “dacă aș 
putea mi-aș lăsa spatele exact unde este 
acum vreo mie de ani/ și-aș pleca fără 
spate acasă/ dona juana mi-ar naște în 
loc de prunc spatele meu rătăcit și uitat/ 
prin ierburile infernului”. Nicolae Mag­
nificul este cartea unei iubiri prădalnice 
consumată sub pînda neîntreruptă a 
morții, sub veghea grea a lui Dumne­
zeu: “ție ți-e ca un cancer dragostea ta 
pentru mine/ ție ți-e ca o ascuțită secure 
viața ta pentru mine/ ție ți-e ca un 
phalus verbul că mie mi-e ca o pisică 
iarba pe care o calci în picioare...” sau 
“eu nu mă duc în ceruri eu mă duc în 
tine să te căptușesc pe dinăuntru cu 
mine/ eu nu joc șah cu sexul lui dum­
nezeu ci cu sexul tău eu de el mă sprijin/ 
cînd vine taifunul din japonia...” sau “îți 
sărut nasul cu nasul te explorez cu nasul

de jos în sus urc încet/ cu nasul pe 
bărbia ta ca un cărăbuș pe o scară de 
flori de cartof...” sau “mi-e dintr-o dată 
somn și-mi iau somnul de urechi și-l vîr 
în capul meu/ ca pe un copil în casa 
lui...” sau “și azi am mîncat în loc de 
pîine litere don juana le prindea cu plasa 
de prins/ litere din carnea și sîngele ei/ și 
mi le punea apoi pe buze mi le așeza în 
cerul gurii și mă ajuta să le înghit...” La 
acest ospăț pantagruelic e greu să distin­
gi muntele de mărgăritare de muntele de 
orez. Recunosc că nesațul de a arăta cît 
mai mult și neîndurarea de a renunța la 
un retorism supărător înneacă pe alocuri 
cartea într-o lumină tulbure care îi 
estompează nestematele, dar ce se mai 
poate spune de: “cu un băț de chibrit îmi 
aprind părul capului/ îmi închipui că 
sînt o țigară și că dumnezeu mă 
fumează”.

Nora luga
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de puncte de suspensie, dominată de uzul prezentului (“ci­
tesc”, “Sunt la Dinu Brătianu acasă. Am în mâini un vas cu 
apă”). Povestirea visului e un text în care devin normale 
descrierea din afară a acțiunilor persoanei I (dedublate) și 
exprimarea unor dubii în legătură cu verbele proceselor 
interioare, controlabile doar de vorbitor. Abundă formulele 
modalizatoare de incertitudine (“se pare că”, “parcă”), 
expresiile vagului, aproximației (“sau așa ceva”, “un fel 
de”). Transformările petrecute fără a fi conștientizate, per­
cepția unor realități paralele se reflectă în mărci temporale 
de tipul: “în timp ce”, “între timp”. Formula finală - “Cam 
asta a fost” - implică o acceptare a limitelor transpunerii 
visului în limbaj. In Jurnalul lui Mircea Zaciu (vol. IV, 
însemnare din 22 ianuarie 1987) regăsim o formulă intro­
ductivă (“Vis cu C.”), aproximarea (“era un fel de cîmp”, 
“nu părea”), alternarea de imperfect și prezent; naratorul 
încearcă să disocieze planurile conștiinței (“știam din vis”, 
“realizam asta încă din vis”). La Corin Braga {Oniria, 
Jurnal de vise, 2 septembrie 1985), observăm (în prima 
pagină a textului; materialul întregii cărți oferă multe alte 
exemple de trăsături caracteristice) introducerea (“Să 
vedem visele”), dominația prezentului, tendința de inter­
pretare (“ca și cum”). în Jurnalul lui Mircea Cărtărescu, în 
însemnarea din 8 noiembrie 1990 (“și am visat”) domină 
imperfectul, întrerupt uneori de prezent și completat de mai 
mult ca perfect (care recuperează metamorfozele: “deve­
nise”) și de perfectul compus. Visul e tratat metatextual 
(“Visul are aici neclarități”), dar în interiorul relatării e 
adoptată de obicei perspectiva interioară, a momentului 
respectiv (“era de fapt”; “eram căutat”, “apoi”, “mi s-a pă­
rut că știu cine e, dar nu mi-am dat seama”). în relatările 
cotidiene ale viselor noastre, cred că e folosit mai ales 
imperfectul, care marchează repetat raportarea la un reper 
(“atunci-acolo”, “în vis”), poate și datorită afinității sale cu 
irealul (manifestată și în imperfectul jocului sau al 
propoziției condiționale ipotetice). In plus, apare și o for­
mulă tipică, absentă din fragmentele din care am citat. E 
vorba de construcția reflexiv-impersonală a verbului a face 
- “se făcea că”: la imperfect; aceasta e o marcă inconfun- 
dabilâ a relatării de vise. E înregistrată de altfel ca atare îh 
dicționarul academic al lui Pușcariu {Dicționarul limbii 
române, tomul II, partea I, F-I, 1934), cu explicația “a se 
ivi, a se arăta, a se desfășura înaintea ochilor cuiva” / 
“despre viziuni, arătări, visuri etc.”, situația din română 
fiind întărită prin citarea unor paralele balcanice: din 
aromână (“s’fățea că..”), neogreacă bulgară albaneză



LA O NOUĂ LECTURĂ rfCex.

filexandra Miran
Poet și traducător

N
UMEROȘI scriitori români 
provin din rândul medici­
lor, iar câțiva dintre ei - 
Vasile Voiculescu, Augustin Buzura, 

Emil Brumaru - au locuri asigurate în 
istoria literaturii. Există chiar un medic 
care s-a ilustrat nu numai ca scriitor, ci 
și ca filolog, traducând, cu o compe­
tență recunoscută (și surprinzătoare), 
din dramaturgia elină. Și aceasta în 
condițiile în care a profesat medicina, 
cu toata seriozitatea. Numele lui este 
Alexandru Miran.

Alexandru Miran s-a născut la 1 oc­
tombrie 1926 în comuna Deda din 
județul Mureș, în familia unui medic. A 
urmat, la București, cursurile Liceului 
“Sfântul Sava”, și în continuare, pe 
cele ale Facultății de Medicină (spe­
cialitatea pediatrie), pe care le-a în­
cheiat în 1951. A activat, ca medic 
pediatru, la spitalul de copii din Tecuci, 
în perioada 1951-1956, iar apoi a făcut 
carieră universitară la Institutul Medi- 
co-Farmaceutic București - Clinica 
Universitară “Emilia Irza”.

Primele versuri i-au apărut în 1968, 
în revista Ramuri din Craiova, iar pri­
ma carte de versuri, Adevărata întoar­
cere, în 1969, la Editura pentru Lite­

ratură din București. A mai publicat 
Locul soarelui, Buc., CR, 1970, Moar­
tea Penelopei, Buc., CR, 1971, Ale­
gerea lemnului, Buc., CR, 1971, Cro­
nică, Buc., CR 1974, Cronică II, Buc., 
CR, 1979, Casa de lemn, cu o postfață 
de Nicolae Manolescu, Buc., CR, col. 
“Hyperion”, 1983 (selecție din volu­
mele precedente), Sub semnul Capri­
cornului, Buc., Em., 1985, Năvodul 
(glose la Orestia), Buc., CR, 1986, 
impunându-se ca un poet rafinat, înțe­
les și prețuit de cunoscători. în bibli­
ografia sa figurează și numeroase tra­
duceri din Euripide, Aristofan, Eschil, 
unele semnate cu pseudonimul Alexan­
dru Pop. Specialiștii le consideră 
admirabile.

în prezent, la cei 75 de ani ai săi re­
cent împliniți, Alexandru Miran tră­

iește retras, iar criticii literari îi mențio­
nează foarte rar numele în articolele 
lor. A fost totuși o vreme (aproximativ 
deceniul opt) când cei mai influenți 
dintre ei - Nicolae Manolescu, în pri­
mul rând, dar și Nicolae Balotă, Du­
mitru Micu, Marian Popa, Gelu Io- 
nescu, Dan Grigorescu ș.a. - îi analizau 
versurile cu un fel de venerație, cuceriți 
și intimidați de farmecul lor livresc. 
Acest început de glorie s-a stins în 
răbufnirea de vulgaritate din ultimul 
deceniu. Singurul gest semnificativ de 
recunoaștere a poetului l-a făcut, în 
anul 2000, Constantin Abâluță, care, 
dând dovadă o dată în plus de bun-gust, 
l-a inclus în sumarul antologiei Poezia 
română după proletcultism.

«Jocuri <le 
transparențe

I
N 1968, când debutează în re­
vista Ramuri cu Catrene, 
Alexandru Miran este un poet 
matur, nu numai prin vârstă (42 de ani), 

ci și prin tipul de sensibilitate căruia îi 
aparține. El scrie calm, ceremonios, cu 
sentimentul că repetă gesturi făcute de 
nenumărate ori înaintea lui. Procedează 
ca un cărturar resemnat, care desăvâr­
șește ceea ce au început înaintașii, și nu 
ca un tânăr iconoclast, convins că de la 
el începe totul.

Un pictor japonez, Hokusai, a 
preferat să deseneze același peisaj 
marin în zeci de variante, în diferite 
momente ale zilei, decât să-și ia șevale­
tul sub braț și să plece în căutarea unor 
noi priveliști. Această răbdare inteli­
gentă și acest simț al nuanțelor, carac­
teristice orientalilor, îi sunt proprii și 
lui Alexandru Miran.

Poetul este un om de bibliotecă, nu 
un explorator. Dar acolo, în bibliotecă, 
reconstituie lumea în toate înfățișările 
ei, cu ajutorul cărților, și o contemplă 
vrăjit. Seamănă, în această privință, cu 
Alexandru Philippide. Realitatea nu 
pătrunde niciodată direct în poezia sa. 
Ea trece, întâi, printr-o perioadă de în­
vechire, ca mustul turbulent înainte de 
a deveni vin. Nu vom întâlni în ver­
surile lui Alexandru Miran “vitrine, 
faruri, fotografii”, ca la Mircea Cărtă- 
rescu. Elementele acceptate sunt cele 
pe care istoria poeziei, de la Horațiu la 
Valery, le-a transformat de multă vreme 
în simboluri sau măcar le-a spălat de 
proza vieții de fiecare zi. Se mai poate 
vorbi, apoi, de o filtrare a emoțiilor, 
care nu mai au nici o legătură cu trăirile 
fruste. Poezia lui Alexandru Miran se 
situează la o distanță maximă atât față 
de reportaj, cât și față de reacția inter- 
jecțională. Este o poezie profund aw- 
lizată, care nu-1 bruschează în nici un 
fel pe cititor. Dar îl seduce. Cum? Prin 
desfășurarea lentă a unui întreg arsenal 
de frumuseți discrete, cu irizații meta­
fizice. Singura condiție pentru ca actul 
de seducție să reușească este găsirea 
unui cititor educat, de modă veche, 
care să nu apese nervos pe telecoman­
da literaturii în căutarea unui mesaj 
mai agresiv.

Dar să ne întoarcem la CatreneAe 
cu care a debutat poetul și care îl re­
prezintă și azi, ca o operă de deplină 

maturitate. Ele sunt de o 
delicatețe infinită (cum ar 
spune Emil Brumaru), 
eclipsând haiku-wAe pe 
care le scriu cu zel atâția 
poeți de azi:

“Sună fără vârstă bo­
cetul subțire,/ orga iazu­
lui nici plânge, nici nu 
plânge,/ fiii cad în paradis 
prin ațipire./ Ard copacii: 
nu dau fum, nu curge 
sânge.”;

“Razele adie morții de 
departe rând pe rând,/ 
apele de foc strămută iar­
na iernilor, cântând,/ din­
colo trăiesc de mine, de 
păreri clătite-n vin,/ dese­
nez ferigi albastre pe cămașa mea de 
in.”

în fiecare dintre ele există cel puțin 
câte un vers memorabil: “fiii cad în 
paradis prin ațipire” și “desenez ferigi 
albastre pe cămașa mea de in”. Sufe­
rința sau extazul desenate cu o pensulă 
atât de fină, în acuarelă, se estetizează 
și abstractizează. Din tot ce-i animă pe 
oameni, uneori grotesc, rămâne un joc 
de transparențe. Poezia este în mod 
foarte evident făcută din cuvinte. Auto­
rul, mai lucid decât alții, știe de altfel 
ce se întâmplă în spațiul reprezentărilor 
sale: “Ard copacii: nu dau fum, nu 
curge sânge.”

Se poate vorbi de un tradiționalism 
al poeziei lui Alexandru, un tradiționa­
lism însă esențial, care nu condamnă la 
desuetudine. într-o inspirată - și entuzi­
astă - postfață la volumul antologic 
Casa de lemn, Nicolae Manolescu face 
distincția necesară:

“Acest «tradiționalism» nu trebuie 
confundat cu înfeudarea în tipare, cu 
obediența. Ion Barbu, recenzând volu­
mul consacrat de E. Lovinescu Evolu­
ției poeziei lirice, definea cel mai bine 
acest respect (care nu e o imitație ser­
vilă) pentru tradiție, necesar în orice 
modernitate: «Lirica nouă nu are de 
combătut tradiționalismul ca atare, ci 
numai tradiționalismul timid. A înnoda 
cu Asachi, Alecsandri, Bolintineanu și 
Conachi înseamnă a pacta cu acciden­
talul și particularul. Formele relevate 
ale poeziei stau mai departe, în suve- 
nirea unei umanități clare: a Greciei, 
chenar ingenuu și rar, ocolind o mare. 
Intuiția acelui suflet e o favoare a 
zeilor. ș...ț» Nu multor poeți li se potri­
vesc aceste constatări precum autorului 
Casei de lemn, cunoscător al sufletului 
grecesc, traducător din greacă și cul­
tivând, neîndoielnic, în grădina pro­
prie, numeroase plante clasice culese 
din soarele Mediteranei.”

O estetică a 
enumerării

I
N POEZIA lui Alexandru Mi­
ran cuvintele au valoare. Ele 
sunt așternute pe hârtie cu evla­
vie. în modul acesta, autoritatea lor 

originară, biblică se reconstituie, emo- 
ționându-1 pe cititor. Relatarea, descrie­
rea, evocarea, toate tipurile de discurs 
sună ca o incantație ritualică: “Doarme 
fecioara-n cleștarul atemporal,/ doar-

me-n iatacul turnului mut și târziu./ 
Mistic o-mpresură valul ceții albastre,/ 
brazii holtei se-nalță din glezne s-o 
vadă.// Doarme de-a pururi somnul pa- 
timei caste,/ gingaș pierdută, nebiruită 
de sine./ Etica lui Despinoza-i zace sub 
creștet,/ pernă sub creștet în marele pat 
vertical.” {Jertfe)

Modul respectuos de a folosi cuvin­
tele, grija de a nu produce o devalo­
rizare a lor prin risipă ține și de o 
cumințenie a pământului, asemănătoa­
re cu aceea a țăranului român care își 
leagă banii în batistă și îi cheltuiește cu 
grijă. Poetul are de altfel mereu nostal­
gia unei întoarceri acasă.

“Intra-voi în casa de lemn, voi sili 
să răzbat,/ încununat cu iarbă feroasă, 
la poarta cioplită,/ sili-voi să aflu dru­
mul spre casă,/ pe lângă frunți și obraze 
înguste de idoli./ Palid intra-voi, mi se 
cuvine s-ajung/ pe drumul de sare spre 
casa ce bucură inima mea/ și gândul 
meu și tinerețea mea/ chiar dacă 
tinerețea mi s-a irosit de mult” (Târziu 
pentru cânt).

însă cultul cuvintelor este în cea 
mai mare măsură o atitudine dobândită, 
de cărturar. Alexandru Miran nu doar 
folosește, ci și colecționează cuvintele. 
Unele poeme ale sale sunt enumerări 
de cuvinte rare, care trădează plăcerea 
transcrierii:

“mărgăritar de Barygaza, diamant, 
berii/ opal, sardonix, ametist, ochi de 
pisică, fildeș,/ agate, onix, turmalină, 
chrysopras,/ cristal de stâncă, jasp, ac- 
vamarin albastru,/ rubin, safir, sma­
ragd, zirconiu, turcoaze;// sidef de mi­
di, dinți de rinocer, țesturi de broaște,/ 
piei (tigri, leoparzi), pielicele (nevăs- 
tuici din Lhassa)/ mătase pentru muse­
line, shellac/pentru vopsirea tălpilor la 
dansatoare și mirese,/ bumbac de 
Dacca, Masulipatam sau de Tanjore” 
etc. {în bazarul din Taxila)

între limba română utilizată de 
Alexandru Miran și limba română pe 
care o auzim azi la televizor este dis­
tanța dintre limba unei societăți evolu­
ate și limba unui trib pierdut în jungla 
Amazonului. Aceasta poate fi explica­
ția - și eventual și scuza - pentru igno­
rarea poeziei sale de către tinerii de azi. 
Uitate în rafturi de bibliotecă pe care nu 
le mai consultă aproape nimeni, cărțile 
lui Alexandru Miran, pline de frumu­
seți străvezii, așteaptă să fie redesco­
perite.



VIOLENTA IN LIMBAJ

D
ACÂ aș pune un motto acestui 
text, cuvintele următoare ar consti­
tui, în fond, un succint rezumat: 
Violența naște violență”; și, ca un adaus: “ea 

> întreține și o intensifică”.
Nu încerc - deocamdată - să propun expli- 

ații ale unei realități pe care, dintru început, 
nă limitez s-o constat. Lumea actuală trăiește 
) epocă de aproape nemaiîntâlnită, diversift- 
ată și complexa violență (V), pe care totodată 
iare s-o susțină - intenționat sau nu -, oricum 
-o tolereze și, adesea, s-o agreeze. Uneori se 
ircfcră și astfel se încurajează, nemărturisit, V, 
>rin refuzul unor oferte considerate paseiste, 
lesuete, depășite față de ritmul și particula- 
itățile așa-zisei «vieți modeme», încurajând 
fie și pasiv) V umană sau îndurând-o - cu o 
lizară resemnare, ca în erele primitive ale 
imenirii - pe cea a “naturii”.

Mă voi referi aici șî la fenomenele generale 
lin spațiul Terrei, însă datele invocate cele mai 
oncrete, precise, direct cunoscute (deși se 
idaugă influențe nefaste clare) sunt cele din 
ara numită «România». Atâția factori de 
stress, generatori de V? de n-aș menționa decât 
'iolentarea prin afișarea opulenței dezmățate, 
i VIP-urilor marcând răsturnarea sistemelor 
le valori morale, intelectuale, artistice, po- 
itice, mulțimi care urlă frenetic pe stadioane și 
itacă “perdanții”, ori calcă în picioare și agre­
ează chiar pe cei din publicul neutru, zgomote 
eroce zise «muzică», sau mișcările scălâm- 
>ăiate, agitația isterică a dansului sui generis 
le «discotecă», tineri care se automutilează 
au cad pradă drogurilor, copii care asasinează, 
idulți care agresează copii, puștani care-și iau 
umea-n cap. Și, la o apăsare pe un buton al 
elevizorului, nuduri exibate într-o publicitate 
tgresivâ, trupuri goale care ațâța, imperios, la 
V, corpuri care se zdrobesc în bătăi reciproce, 
focnete de pistol și sânge care țâșnește, sau 
evolvere silențioase și în tăcere viața trece în 
noarte. Câte alte imagini terifiante s-ar putea, 
ncă, evoca. Aceste imagini (mult difuzate de 
tmediile» scăpate de cenzură și dornice de 
reșterea tirajelor, și care există, nu sunt născo- 
iri, sunt realități deloc deformate de oglinzi 
tare măresc) produc starea de V - cristalizată 
n sentimentul V- dar șî acțiunile violente la 
ândul lor.

1. Ce este « violența»''! Cine sunt actanții ei 
i factorii sau circumstanțele în care se reali- 
tează?

Aș defini-o ca: acțiunea prin folosirea unei 
>utcri de orice natură, spre a leza integritatea 
izică sau morală ori, în particular, psihică a 
tnor persoane sau colectivități (până la cele 
irganizate la nivel Statal). Dar aș adăuga și 
postaza în care agresiunea se exercită asupra 
troprieipersoane, nu numai în cazul limită, al 
sinuciderii, sau al unor stări psihice (uneori, 
egată de practici religioase, de pildă autofla- 
;elarea), dar și automutilările (prin tatuaje, 
(eleiuge în nări, despicări ale limbii etc.).

Cine sunt actanții - cei care iau parte la 
icțiunile din sfera V? întotdeauna: un om care 
ace acțiunea - atacatorul- și victima, cel care 
uportă acțiunea, actantulpasiv (dar care poate 
leverii, la rândul lui, activ, atacator defensivo- 
tfensiv; ori, poate, agresivă este, legal, “cir- 
umstanța”, care nu este mai puțin importantă 
:a efect psihic, ca transformare a persona- 
ității).

V se manifestă în exterior ca acțiune 
fizică, morală sau verbală), dar ea este șî o 
tare afectivă, sentimentală, la ambii actanți. 
ra “atacator”, trăirea - paroxistică, de obicei - 
i impulsului inițial către “atac”, a dorinței de 
ezare a celuilalt, realizată apoi activ - mereu 
nai frecvent observăm acest caz -, deci ca 
icțiune exterioară: agresiune fizică și psihică 
inclusiv de limbaj). La “victimă” (ulterior, 
>otențial “atacator”), pe lângă afectul primar al 
urprizei și al fricii, adesea al durerii (fizice), 
Iar și al sentimentului de frustrare, poate să 
irmeze, adesea, cel al răzbunării, al V ca ri- 
>ostă activă, V este, probabil, una dintre ac- 
iunile a căror gravitate nu derivă din “gradele” 
le intensitate (există și Vin absolut), ci gravi- 
atea depinde mult de efectele produse fizic și

„îți rup mâna și
îndeosebi psihic, în funcție de fiecare individ.

2. Factorii generatori ai V sau circumstan­
țele în care se desfășoară Uau o mai mare pon­
dere decât o putem expune aici, într-o prezen­
tare succintă. Unii, ca școala, familia, mediile 
au beneficiat treptat de o mai mare atenție în 
bibliografia (științifică sau «media») relativă la 
V.

Prima ambianță în care, în genere, per­
soana umana cunoaște V este, din păcate, fa­
milia In acest mediu, copilul simte agresiunea 
fizică - bătaia^ în primul rând -, dar adesea și pe 
cea verbală. In conformitate cu cele mențion­
ate mai înainte, el le va imita imediat sau ulte­
rior: Școala devine nu rareori o ambianță a V? 
din partea colegilor, dar șî a cadrelor didactice 
sau din partea unor persoane din afara școlii, la 
“poarta” acesteia, sau din partea elevilor asu­
pra unor profesori mai vulnerabili." Copilul 
sau adolescentul întâlnesc Vșî în instituții «de 
ocrotire». Regimul de bătăi și înjuraturi la 
adresa pensionarilor din aceste instituții se va 
perpetua până la formarea unor buni «educa­
tori» fie pentru «Centre de plasament», fie din 
«adăposturi» sau «familii matemale» ori adop­
tive, cu oferirea șf a unor mijloace normale de 
viață, dar și pentru evitarea trimiterii înapoi în 
familii sărace și trăind sub nivelul existenței 
civilizate.

Nu pot fi neglijate ambianțe generatoare de
V fizică și de limbaj precum «strada» sau 
«blocul» («scara blocului» - loc de întâlnire a 
dependenților de drog -, sau liftul sau subso­
lurile cu “dependințe”, sau chiar propria lo­
cuință atacată de jefuitori ori de persoane care 
au alte mobiluri decât tâlhăria). Se adaugă câr­
ciuma, discoteca, spectacolele {muzicale), în 
aer liber mai ales (cu urlete uniforme, coman­
date, desigur, iar apoi imitate, și cu gesticulația 
frenetică a brațelor întinse în sus), sau arenele 
de box și în genere de lupte brutale, stadioa­
nele, unde patima trezită de “întrecere” sau de 
instinctul dominării prin “alții”, prin cei care 
“joacă”, izbind violent obiectul - mingea - dar 
șî pe parteneri sau adversari, trezește o imensă
V aparent neașteptată (chiar în stradă sau pe 
«terenuri» virane ori «parcuri de joc», se văd 
copii, imitând strigăte auzite la reporteri 
sportivi isterizați - «Goool!» - și izbindu-se, în 
același timp, în gambe, în glezne, în cap).

Deși enumerarea nu poate fi exhaustivă, 
totuși să nu neglijăm șî alți factori de generare 
a V: câteodată, stagiul militar, sau regimul pe­
nitenciar, sau al an- 
chetelor-in tero - 
gatorii^ritirice (care 
în regimul comu­
nist dictatorial in­
cludea șî groaznice 
torturi2’), incendie­
rile de mașini, sau 
demonstrații de 
stradă care se trans­
formă în izbiri cu 
lanțuri sau răngi, 
fugăriri de oameni, 
terminate în bătăi 
adesea mortale, sau 
acțiuni fanatice cu 
«rioznrie» sau «ope­
rații teroriste» etc.

Aceste ambian­
te sau factori de V 
cuprind agresiuni 
directe prin loviri, 
arme sau limbaj 
asupra “victime­
lor”. Dar factorul de 
cea mai mare am­
ploare ca afișare - 
verbală și imagistică - a V, și de aici, a incitării 
către imitație, este reprezentat de «mass-me- 
dia». Diverse ziare sau reviste, în genere, în­
cearcă să reziste concurenței, mărindu-și tira­
jul prin semnalarea actelor de V (tâlhării sau 
violuri, crime), cu descrierea amănunțită a cor­
purilor masacrate, cu titluri și fotografii eloc­
vente, cu «popularizarea» imaginii făptașilor, 
cu descrierea armelor și a procedeelor; la fel, 
numeroasele cărți «polițiste» (de mâna a zecea 
în majoritate). în România, după 1989, presa 

s-a dezlănțuit în acest sens, oferindu-se unor 
“ochi” încă neobișnuiți cu provocările la 
«sex», o brutală și nelimitata afișare a tot ce 
poate stimula către Vun psihic fragil. Produc­
țiile porno au progresat ca intensitate și frec­
vența.

Un factor încă mai provocator de V îl con­
stituie (auditiv) radio-ul și în special televi­
ziunea (prin propagarea imaginilor, cu efect 
amplificat prin dinamica lor). Trebuie adăugat 
astăzi, la mai depășitele filme pe «video», 
mijlocul sofisticat, atractiv șî prin “comodi­
tatea” accesului dar șî prin varietate și prin 
mirajul “modernității”, al compiuterului (în 
special cu informațiile de tot felul, prin 
Internet). Părinții - iar în curând educatorii din 
școli etc. - își încredințează copiii și adoles­
cenții acestor «medii» care propaga, insidios, 
șî un noian de imagini porno, de «sex virtual» 
sau de «jocuri» care fac apel la ^’beneficia­
rului”, ca potențial care poate oricând, prin 
stimulare și prin imitație, să devină ’’activ”. 
Relația dintre “porno” și V este certă, deși nu 
întotdeauna este explicită.

Televiziunea este, acum, principalul pro­
pagator de V, cu apel prin vizual și prin audi­
tiv. Ineficient și doar declarativ, se exprimă 
preocuparea pentru stigmatizarea V sau a pre­
venirii influenței ei directe, prin “discuții” tele­
vizate sau prin unele “avertizări” (Film «nere­
comandat copiilor sub 12 ani» sau permisivul 
«pentru vizionarea acestui film de către minori 
este recomandabil acordul părinților».’’ Se 
difuzează necontenit, seară de seară, la ore «de 
maximă audiența» (de pildă, în iulie 2001), cel 
puțin un film (în genere de categorie infe­
rioară, ca luat de la solduri) care exprimă în 
mod exemplar ^(împușcături, tâlhării și crime 
- ca o “școală pentru virtuali infractori”, - asa­
sinate, violuri, agresiuni cumplite, urlete, inter­
jecții triviale, invective, amenințări vulgare, în 
genere «limbaj suburban», subtitrări agramate, 
pe fond muzical de obicei adecvat temei vio­
lente). înjurăturile, amenințările obscene și în 
genere invectivele americane au un evantai 
redus, cu ușurința învățat pe de rost, dai' sunt 
amplificate prin cele autohtone. Dar imaginile 
exprimând extrema V inclusiv cea porno sunt 
abundente, iar “recomandările” părinților nu 
pot avea loc (familia, în cel mai bun caz, nu 
poate ști ceva apărea, iar majoritatea părinților 
“nu se pricep” ori “nu se interesează”, sunt 
plecați de acasă, se duc la culcare). Desigur, 

imaginile sunt cele mai sugestive și inci- 
tante la imitarea lor detaliată, dar 

adausul canalului auditiv, deși ac­
ționează poate mai puțin con­
știent, este mai insidios, puter­
nic, creind starea propice ori- 

y cărei V? Rock-and-rolfxA pa­
re calm, astăzi (este șî “toci­
rea” psihică banală: cum a 
putut părea 7azz-ul când a 
apărut Rock-xA), față de va­
riantele Punk (care a adău­
gat 7?ocÂ-ului, în anii' 70, «o 
agresivitate afișată cu inele 

în nas, tricouri sfâșiate 
[...]» - cf. “Heavy 

metal ma- 
gazine”, 

nr. 6, 
iun., 
116), 
sau 
Hard, 
Death 
(me­
tal), 
Gothic 

dacă rocker-vâ Eminem se etc. Chiar 
maschează sub inocență și bluff-wn, în reali­
tate acest «megastar», idolatrizat de fani și 
câștigând premii importante pe plan artistic, 
îndemna publicul: «[...] fiți furioși, fiți nebuni 
de indignare și ură», «a creat isterie, vacarm, 
lupte corp la corp ale fanilor cu poliția», cânta 
pe fundal de filme «horror», cu «crime abomi­
nabile, incesturi și bătăi sângeroase» și este 
«cel mai violent cântăreț din SUA» (“Formula 
AS”, II, nr. 452, febr. 2001). Zgomotele fero-

îți dai 
ce, decibelii (chiar 160!) depășind, intențion 
pe aceia ai avionului pregătit pentru decola 
“muzica” lipsită de melodie înseamnă loviri 
metale sau tobe, ritmuri la care nu po< 
rezista, empatic, nici un sistem nervos, orie 
de echilibrat. Acestea sunt obiectiv unic s 
constituie doar un fond compatibil cu vizual 
violent. Se adaugă, la acestea, faptul că “m1 
ica” (ritmul) primează față de compom., . 
verbale care, în genere, cuprind foarte puți 
cuvinte («textul» este redus, se repeta hipr 
gen unele slogane - devenite «refren» de 
“benignul” «Ia-mă cu tine în America sau 
Asia», sau «La mare, la soare [...]», sau «A 
fost un fraier când tu ai plecat [...] când tu 
venit râzând [...] etc.», până la «I am 
antichrist, I am an anarchist», «In Ganglai 
[...], In Gangland [...]» {Iron Maiden sex p 
tols -Megadeath), «Invaders [...], Invaders [. 
{idem), «The assassin» {Eminem), «Bloc 
God. Gun, Gun, Gun. Gun, hie, blooi 
{idem)', - și, în română: «Pune mâna pe piși 
[...]», T«...[Și trag, și trag, și trag», «Pap, pa 
9mm, găurica-n cap» [repetat: «9»], «Doar 
mișcare-n plus și glonțu' pleacă-n cap/ Băg 
mi-aș p[...]-n mata/ Am un 9 și te fac./G-yea 
Nu te f[...] cu al meu 9/ Am mai păstrat și pe 
tru tine 2[...]» {B.U.G. Mafia - «transcris i 
freak», H. S.; N. B. Tot ce dau între [...] es 
inclus integral în “texte”). Aproape ciuda 
pare nota introdusă în revista “Rocker” (es 
drept că în 1991: 3, nr. 12) ca un avertismei 
explicând că «o adevărată conspirație sata 
ică» «promovează o autentică Revoluție total 
plină de violența, înșelătorie, depravare mora 
și de anarhie», acționând și pfxrx«promovar 
muzicii rock, care creează un efect hipnotic 
datorită «repetiției, ca un descântec african»

De fapt, nu este nevoie de o analiză foai 
adâncită a textelor, pentru a constata care es 
concepția despre lume propovăduită de En 
nem sau de grupuri ca B.U.G. Mafia. Domin 
în genere: fie obsesia banilor («Refren [...] D 
mie-mi place banu' și nu am ce să fac» 
B.U.G. Mafia), fie un dispreț adresat cel 
care-i au, fie atașament, fie dispreț față de f 
mei («Proști sînt ăia care cred că toate fenr' 
sînt doamne/ Pentru mine [...] toate femei 
sînt curve/ Așa că dă-i ce vrea [...]» []ap 
îndemn la violența] - B.U.G Mafia: Fete su 
pecte). Și: insistența asupra mizeriei vieții (și 
orfanilor adesea), a «realității», preamărire 
lui «Satana» {Iron Maiden - «Satanismul» 
agresivitate afișată, ură, justificări ale crimeli 
de diverse feluri, evocare a închisorilor și 
partenerilor de acolo, atașament pentru «can 
er» {B.U.G. Mafiâ), revoltă pentru supravi 
țuire cu îndemen la anarhie, la asasinat («I c; 
murder you [...]- Eminem, «Mă ridic și Iove: 
fără teamă» [B.U.G. Mafia!, «Am făcut t 
Eceu și degeaba» {B.U.G. Mafia]). în gener 
o viziune sumbră asupra vieții (»Now we Iii 
in a world of uncertainly/ Fear is the key» 
Iron Maiden) și, firește, mai niciodată t 
îndemn la depășirea necazurilor, prin mun< 
sau realizare intelectuală. Un asemeni 
«Weltanschaung», repetat în cuvinte puține 
dar reluate în refrene și cu frecvență zilnic 
(«înțelegi, astea le aud în fiecare zi» C.D., ge 
Hip-Hop) - are un impact firesc.

Bineînțeles: «casetele» și «sz'-<i-urik 
(C.D, compact-disk - cu aceasta pronunții 
sunt cumpărate la prețuri destul de mari (de 
uneori accesibile prin copieri «pirat»); totuș 
mulți «fani» - mai ales aflați la vârste vulner; 
bile - le procură și adesea imită pe «monști 
sacri» (cei străini sau români - după 199: 
B. U.G. Mafia mai ales). Dar adesea ele sui 
difuzate în spectacole (desigur, șî la une 
«ocazii», nunți de pildă), unde incită la reac] 
diverse - de la benignele mișcări ale brațele 
până la urlete și violente manifestări, cu călcă 
în picioare, agitație, “leșinuri” (cf., de exen 
piu, un «concert» al lui Michael Jackson,J 
București, difuzat și la Televiziune).

Deși această “muzică”, inclusiv tex tel 
sunt mai puțin difuzate la Televiunea și Radii 
ul “de Stat”, totuși ele sunt mult răspândii 
prin posturi particulare. Oricum, altele, cev 
mai “polisate” sunt considerate, probabil, d 
posturile de Stat ca fiind mai “inocente”, fie :
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eu ea in cap
zând aluzii străvezii la indecența și la 
1 următor, V Marea majoritate a ado­
raților aud muzica respectiva și textele (de 
ra celor ale B.U.G. Mafia) la Radio și 
viziune, și fie cumpăra, apoi, casetele, fie, 
uțini, copiază textele de pe Internet (astfel 
autut spori informații pentru “documen- 
” prin adolescenți4’). Impactul produs 
au ,«e «medii» este imens (aproape nu 
ntâlnit adolescenți - elevi și studenți - care 
t știe nimic despre B.U.G. Mafia). Față de 
ucțiile tipice și aflate în «top» americane 
germane, această “muzică” din România 
; a preluat ^amenințărilor la crimă) a exa- 
at particularitățile de «underground», ime- 
identificate mai ales în București (sau 

stanța - poate șl în alte orașe), apoi le-a 
lificat prin conceptul de «cartier» (pros- 
, îndeosebi după 1990, ca Ferentari, Pan- 
ton), dar a beneficiat șl de bogăția reperto- 
li românesc - tradițional și cu variante - de 
îule ca înjurături, blesteme, amenințări: 
a a formelor obscene, dar și de directă 
sivitate verbală, de evocare a «forțelor sa­
le» sau a dificultăților vieții din «tranziție» 
i infra discuție și exemple). Frecventa pre- 
are a actelor de V și a expresiilor care o 
noveaza poate produce, mai ales la su- 
ți în curs de formare sau cu personalitatea 
ilata de alcool, droguri, viață mizeră, o 
ire” a sensibilității - supralicitând acțiunile 
hiar umbrirea rațiunii, favorizând și 

lința către imitație. Faptul că nu toți trans- 
azâ limita normalitâții și nu ajung la acte 

Z(oricum, nu la crime) nu înseamnă că nu 
nenumărate cazuri de imitare a actelor de 
siune fizică sau de limbaj, sau în orice caz 
itimulare negativă (au fost, de pildă, la 
litirele Bellu sau Sf. Vineri, acte de 
anism» în plină zi), de hiperexcitabilitate, 
lompensare prin alte acțiuni (randament 
ar scăzut, fugă de acasă etc.).
3 concluzie se impune, din observațiile 
te (unele, semnalate și în bibliografie): 
. din cauza «mediilor», care le propagă 
vent, aceste producții conținând și îndem- 
1 V (filme, muzică, texte, limbaj în 
ire) au creat- în alte țări, iar în România în 
t timp, mai ales după 1989 - un “public” 
ptiv, aproape “dependent” ca de un drog, 
isizând - nici “beneficiarii”, dar parcă, nici 
care le difuzează “oficial” - posibilele 
te nocive, complăcându-se în acest context 
hiar plăcându-le ori preferând asemenea 
te, ca acțiuni, filme, muzică, limbaj.

a unei asemenea stări este un fenomen 
^ral, constatat în România, dar șf în alte 
Vera Călin nota că (în S.U.A.) o prietenă 

at bilete la un concert și «copiii au protes- 
, ea i-a dus, totuși dar ei și-au luat aparatele 
adio cu căști și, în tot timpul concertului, 
scultat muzică rock (Locuri, oameni, cărți, 
mânia literară”, 34, nr. 4, 31 ian.-6 febr. 
1, 12-13). Iar în România, o fată de la un 
ntru de plasament» i-a răspuns unei doc- 
nde5’ a mea, la întrebarea ce emisiuni de 
urmărește, în acel Centru, că se uită la 

le filme etc. dar mai ales «eu mă uit la pa- 
il roșu» (adică filmele cele mai pomogra- 
: aceasta dovedește și efectul unor aseme- 
“recomandări” sau interdicții chiar pentru 
catori; comunicat de asist, dr. L. Bănică). 
iug însă că, din fericire, sunt și semnale 
«rvații, declarații) că nu puțini adolescenți 
t «romantici» și preconizează asemenea 
;taze.
Dominantele psihologice și, parțial, expli- 
■a V în “lumea modernă” sunt mai puțin 
:utate cu acuitate științifică (și în toate vari­
ile sau cu factorii ei propulsivi), fapt care 
termite o reală contracarare a acestui flagel 
lai de masă, aproape ignorat în diversele lui 
stxze.
L finetul agresiv, legătura cu «nebunia», 
irminantul «constrângere» și încercare de 
re din atare limite, necesitatea unei com- 
sări a inegalității sociale, sau trăirea «mar- 
alizării» sau a «excluziunii» - care sunt 
își, adesea, nu doar cauze, ci și efecte ale V 
ifluența «de grup», de «bandă» (gang) - sau 

autoexcluziunea (de pildă prin «Cartier») cu 
cortegiul ei de disperare, delincvență, agresi­
uni, droguri, fenomene de insecuritate (C. 
Olivier, apudT. Antip, citat), sau dificultățile 
școlare și abandonarea studiilor - fapt care dă 
un timp liber necatalizat pozitiv -, și alcoolis­
mul, uneori «abolirea rațiunii» prin inocularea 
unor ideologii nihiliste, sau dezlănțuiri promo­
vate de unele secte sunt diverse explicații ale 
V. Adaug, la adolescenți, nonconformismul, 
dorința de epatare, de singularizare, și a altor 
numeroși vectori psihici, printre care tendința 
imperioasă de satisfacere a unor plăceri, nece­
sități reale sau dependențe (de drog, alcool, 
incitări sexuale etc.).

Sunt încadrări, caracteristici, explicații psi­
hologice, plauzibile luate în parte, dar care nu 
îmbrățișează comprehensiv fațetele foarte 
diferite ale V. Față de varietatea ipostazelor 
psihologice care compun V și de posibilele ei 
determinante psihice este probabil că numai 
vectorii psihologici sunt diferiți în funcție de 
context (Slama-Cazacu 1959/1961,1999 etc.), 
ci și soluțiile pentru anihilarea fenomenelor 
de V. însă fie V fizică, fie cea de limbaj - de 
care ne vom ocupa mai departe - este cert că 
sunt generate, în cea mai mare măsură, tot de 
V (vezi supra O.) și de circumstanțele care o 
produc, dar și o reproduc, creează «reprezen­
tările sociale» declanșatoare de mimetism.

3. Considerațiile precedente nu au consti­
tuit un simplu preambul la tema propusă pen­
tru focalizare, adică a violenței în limbaj. 
Aceasta din urmă nu putea fi discutată în afara 
definirii fenomenului, a formelor în care se 
manifestă, a circumstanțelor, factorilor, vecto­
rilor care o generează și care constituie funda­
mentele ei, adică a sublinierii rolului contextu­
lui de diverse ordine și niveluri.

O primă distincție este necesară, în primul 
rând pentru a preciza că nu este vorba despre o 
simpîă problemă terminologică (sau de pleo­
nasm): nu consider că este un raport de sinon­
imie între limbajul violent și violența în lim­
baj,oricum, le voi distinge în acest text.

în legătură, de pildă, cu stilul prozei lui P. 
Goma, se menționează uneori «violența limba­
jului» său, care «reflectă violența realului» (M. 
Petreu, în P. Goma, Arta refugii, Cluj, Dacia, 
1991,14). Acest limbaj nu reflectă '/propriu- 
zisă, așa cum am definit-o, și, chiar dacă 
șochează, nu amenință, nu agresează in ovo. 
Asemenea limbaj “verde”, trivial fără (falsă) 
pudoare, obscen (întâlnit și în publicații ca 
“Academia Cațavencu” sau uneori în proza 
unor scriitori cunoscuți sau în “poeme”, 
atingând adesea pornografia și incluzând ele­
mente de argou, chiar înjurături, cel mult poate 
“violenta” limba, sau poate șoca, dar nu 
amenința (cel puțin, nu direct). Dar acest lim­
baj nu se mai justifică, nici chiar pe plan lite­
rar, în alte contexte.

Sperând că este sinceră, acordăm credit 
declarației unei «Gâști» de «Cartier Crângași», 
care arată șf orizontul acestor tineri (Ai cartier, 
ai parte, în “Academia Cațavencu”, febr. 2001, 
6): «nu intervenim violent, ci liric»: Sau iata și 
un text care poate avea farmecul unui talent 
tânăr, eventual și satiric, vădind umor (premi­
at cu 100$: “Academia Cațavencu”, 11, nr. 8, 
mai 2001: Tineret, mînia țării): «Autoportret. 
Sunt mic, lat [...] iubesc [...] siliconatele [...], 
iluminismul [...] Citesc [...] Gallimard, ediții 
priceps [...]. Ador frazele cu sens, femeile bete, 
masaju CON-genital [...] Mă plictisesc [...]

" Cf. și câteva cărți mai recente: J.-B. Chapellier, P. Privat eds., Violence, agressivite etgroupe, 
Armonville, Eres, 1999; B. Chariot, J. -C. Emin eds., Violences ă 1'ecc.le, Paris, Colin, 1999; P. 
Daudin, M. Erkonen-Markiis eds., Violences ă l'ecole, Bmxelles, DeBoeck-Lereer, 2000; C. 
Laponjade, E. Lecourt, Les bruissements des cours de recreation, “Enfance”, 53, no. 2,167-180 etc.

21 Cf. și T. Slama-Cazacu, The non-dialogue in political interrogations, “International journal of 
psycholinguistics”, 1993, no. 1, 73-98 (și în: Stratageme comunicaționale și manipularea, Iași, 
Polirom, 2000).

” «Televiziunile mai mult contribuie la diseminarea răului decât la stăvilirea lui» (F. Antip, Cultul 
inculturii, “Adevărul literar și artistic”, 10, no. 555, febr. 2001, 15).

4) Mulțumesc acestor tineri care mi-au procurat colecții ale revistelor “de specialitate”, copii de pe 
unele texte americane sau din B.U.G. Mafia ori de pe Internet (H. Szedlaczek, Ionică State, și doi 
dependenți de drog, prin D. Simache), ca și studenților de la cursul meu de la Timișoara, care mi-au 
dat liste de invective (Ioana Brad și Cornelia Munteanu, Andrei Alexandrev, Adina Dumitru).

” Rezumat al unui studiu care apare într-un volum colectiv.

Un refren al

rudele mele [...], pupmcu- 
riștii [...] politicienii, po­
liticienii, politicienii [...]».

Totuși, în anumite con­
texte, acest limbaj nu ar tre­
bui să înșele: adesea sunt 
aparențe, ca “pozele firești” 
“la o anumită vârstă”, teri­
bilismele care, chipurile, nu 
trebuie stăvilite. Limbajul 
poate fi, adesea, un perfid 
“simplu panaș“, un insidios 
mijlocitor de atitudini pe 
muchie de cuțit și acoperitor 
de nebănuite virtualități, 
formației B.U.G. Mafia (H. S.) ilustrează 
imitația (care se va relua la alții în lanț): «[...] 
înjur ca Lăcătuș, sunt băiat băiat»; sau, din 
publicația oarecum de lux (prin costul ei): «Să 
<nu-l bagi în “Die grosse Mutter”!» (“Plai cu 
boi”, I, nr. 1, nov. 2000, 75). Recrudescența 
expresiilor de argou îndeosebi la elevi și la 
tineri nu trebuie ignorată, nu numai pentru că 
aceste expresii stâlcesc limba (și o sărăcesc, 
ștergând nuanțele atât de bogate din limba 
româna), ci și din motive pe care le vom 
menționa mai departe. Pot face, într-adevăr, 
parte din limbajul violent sau îi conțin ger­
menii, virtual, prin vulgaritatea lor, disprețul 
față de actul comunicării, adesea prin voita 
insultare la adresa unui interlocutor: nasol sau 
nașpa, hai os, baban, șpagă, băiat (de) băiat, 
marfă ori gabor, bulangiu etc. Mai ales când 
este folosit cu mare frecvență, ajungând la o 
tocire a sensibilității la emițător și la partener, 
limbajul violent poate pregăti terenul pentru 
adevărata exprimare a V individului ca ame­
nințare reală a celuilalt și chiar pentru agre­
siunea fizica.

Pericolul social derivat din limbajul violent 
începe mai ales când acesta - mai ales termenii 
obsceni, exprimând fronda față de norme mo­
rale, de limite sociale admise - se asociază, la 
același individ sau în același text, cu ame­
nințarea, cu prefigurarrea actelor de V con­
cretă. Un text ca acela de mai jos poate fi con­
siderat umoristic sau satiric, dar este semni­
ficativ - și este dintre cele mai benigne: (tot 
premiat cu 100$, în “Academia Cațavencu”, 
ibid., 11, nr. 19, mai 2001, Tineret, mînia țării): 
«[Titlul] Cei ce muncesc/ [•••] Hai sictir! [...] îl 
bag în mă-sa, ăștia habar n-are cu facultatea lor 
cu tot! [...] Spune-i gagicii că dacă-mi dă 
vopsea stricată ca data trecută, îi vopsesc 
fofoloanca cu dânsa! [...] Ce-i căcărania asta? 
Ce desen'? Dă-1 dracu'! [...] Și nu-1 faceți iden­
tic, băga-v-aș sîrma în nas. [...] Ce-ți cad ouțele 
de puțină opinteală? [...]».

4. Ceea ce înțeleg prin violența în limbaj 
înseamnă cu adevărat amenințarea și chiar 
agresiunea prefigurată verbal și fie declanșând 
altă ripostă verbală, fie trecând direct la agre­
siunea fizică (din partea agresorului sau a agre­
satului). Ceea ce am discutat mai înainte rela­
tiv la cauze sau efecte ale V, sau unele repro­
duceri din diverse surse ale acesteia constituie 
o introducere la câteva exemple pe care le voi 
da mai departe și în special o explicare a aces­
tora, prin integrarea, posibilă, în contextele 
generatoare.

Zv.w/re-calificative (ca: «Dobitocule!», 
«Bestie!») sunt întărite când sunt înlocuite 
prin: «Handicapatule!», «Gunoiule!», «Pădu- 
chiosulel», «Cioara dracului!» (A.-A.). Dar și 
amenințări “amicale” sau “de familie” (ca: 

«Du-te naibii!», «Lua-te-ar dracu'!», «Fire-ar 
mama lor a dracu' să fie!», B.U.G. Mafia - de 
Dr.) sau observații răutăcioase («Râzi ca 
proasta-n târg!», «Duhnești ca o distilerie!» - 
A.-A.) sunt mai slabe decât alte categorii ca 
înjurături relativ “tocite” sau chiar amenin­
țările reale.

Unele invective s-au formalizat, în timp, 
devin clișee și treptat își pierd forța sau aceas­
ta se atenueaza, interlocutorul nu le mai re­
simte ca agresiuni verbale și, eventual, nu 
reacționează împotriva lor («Te bat/ de nu te 
vezi» sau «de-ți merg fulgii»). Dar aceste ste- 
reotipe se transformă în variante mai puternice 
pentru că sunt mai sugestive, tocmai prin nou­
tatea lor dar și prin precizarea concreta, parti­
culară, pe care o conțin. Și astfel apar serii mai 
noi: «Te bat/ de nu mai știi cine ești», «de 
mergi în căruță», «de repară cinci doctori la 
tine», «de nici apa nu-ți mai place» (B.I.), «Te 
omor în bătaie/ de-ți sună apa-n cap«, «de te 
usuc», «îți rup mâna și te bat cu ea în cap» (A.- 
A.). Blesteme, ca «Mânca-te-ar purecii!», sunt 
slabe față: «Mânca-te-ar viermii» sau «Lua-te- 
ar moartea să te ia!», «Să-ți moară gagica!», 
«Fi-ți-ar capu'-al dracului!» (A.-A), «Cu cine 
morții mă-tii crezi-acum că vorbești?» (B.U.G. 
Mafia).

Apoi, se adaugă “marile” amenințări ale 
vieții: «îți zbor creierii!» (A.-A.), «Băi, mă 
semnez cu cuțitu' pe pieptu' tău!», «îți fac 
buzunar ca la cangur!» [sau: marsupial], «îți 
fac capul minge de fotbal!», «îți dau una de 
sparg ficatu-n tine!», «îți zbor creierii!» [B.I.] 
(sau “clasicul”:«Eu te-am făcut, eu te omor!»).

Dar amenințările asociate cu multe obsce­
nități de la care nu este decât un pas până la 
realizarea fizică sunt cele însoțite de detaliile 
armei, de îndemnuri la omor. De pildă, vede­
tele străine: «I can murder you like a murder 
[...]», (și repet:) «Blood. God. Gun, Gun, Gun 
[...]» (Eminem - casetă), «Be quick or be 
dead!» (Iron Maiden - casetă), «And I'll pos­
sess you and I'll make you burn [Satan]» 
(idem - I.S.). Ca șf autohtonele: «Mâinile-n 
aer! Pantelimon!» sau: «Ții minte, ți-am dat 
exact două directe-n cap/ Ai căzut sub o 
mașină [...]» (B.U.G. Mafia - cf. Dr.), «Mai 
trage-ți [sic] voi concluzii și vă mai facem noi 
contuzii/ Hei-Uzi, bagă-1 în perfuzii» (idem), 
«[...] îți dau cu glonțu-n cap [...]/ Hai să te 
rezolv fraiere te dobor [...] Să iubesc la nebu­
nie să-ți trag un glonț în căpățână [...]/ te-aș 
turna și eu în ciment! [...] Nu mai plânge- 
aiurea/ am să-ți zbor căpățână [...]» (idem), 
«Pun degetul pe trăgaci, trag și repede te dobor 
[...] Sînt ucigaș cu sânge rece», «Te anunț că 
ești deja jumătate în mormânt» (idem), «Mă 
ridic și lovesc fără teamă!», «Când vrei să 
scapi cu viață, să apeși pe trăgaci - nu te uiți 
cine-i în față [...]», «Omoară-i pe toți:/ Pe 
fraieri, pe jmecheri, pe oricine poți./ Pune 
mâna pe pistol, hai, trage-le-n cap!», «De­
lincvent la 15 ani, G-yeah, omoară-i pe toți», 
«Dă-i două gloanțe-n cap!/ se repetă diversele 
îndemnuri/; «Refren: Doar o mișcare-n plus și 
glonțu' pleacă-n cap! [...] Țintesc, apăs 
trăgaciu' și fraieru' cade» (B.U.G. Mafia - 
transcrieri de pe Internet, «de freak», comuni­
cate de H. S.). Dar și din «presa constănțeană»: 
«Arunc bolovani în creierul tău! Urlă-mă [...] 
Animală-mă/ Aurolacă-mă! Cocaină-mă [...]» 
(din revista “Atac la Constanța” I, nr. 39, 28 
dec. 2000, 7).

5. Cred că în loc de “Concluzii', s-ar putea 
reciti începutul acestui studiu.

Tatiana Slama-Cazacu



Intre scientism și 
nostalgia metafizicii

I NTREAGA operă a lui Tudor 
Vianu stă sub semnul unei dua­
lități, a unei duble aspirații pe 

care o putem caracteriza prin două for­
mule prezente deopotrivă în textele lui: 
"nevoia de exactitate” și “nevoia de to­
talitate”.

în tratatul de estetică, Vianu a des­
cris structura operei de artă, definind 
momentele ei constitutive. Se pune în­
să întrebarea: de ce creează oamenii a- 
ceste structuri specifice care se numesc 
opere de artă, care este rostul artei în 
viața umană, care este funcțiunea artei? 
Și nu ne referim la funcțiunile speciale 
ale artei, ca de exemplu, - potrivit enu­
merării lui Vianu - la funcțiunea ei bio­
logica și sexuală, la cea religioasă ori 
socială, și nici măcar la rolul artei în 
civilizația modernă, ci la funcțiunea 
artei în raport cu umanul în genere, la 
funcțiunea ei antropologică. La această 
întrebare nu găsim răspuns în tratatul 
de estetică. Dar Tudor Vianu a răspuns 
la aceasta întrebare - capitală pentru în­
temeierea oricărei estetici - într-o con­
ferință radio citită la 11 octombrie 
1933 intitulată chiar Funcțiunea artei. 
Textul conferinței a fost publicat în 
revista “Secolul XX” în nr. 5 din anul 
1972; după cîte știu el nu a fost nicio­
dată relevat sau comentat.

Individul uman, spune aici Vianu, 
resimte dureros conștiința existenței lui 
ca fragment, faptul că din toate posi­
bilitățile vieții umane fiecărui individ 
nu îi este dat să realizeze decît un frag­
ment. Ca reacție la această suferință se 
naște în noi o nevoie de totalitate care 
nu își poate găsi îndestularea decît în 
contactul cu arta. Funcția artei este deci 
întregitoare, ea restituie pe om în pleni­
tudinea lui. Pe de altă parte, continuă 
Vianu, cînd ascultăm o sonată sau citim 
un roman avem la început sentimentul 
că primim o mărturisire, că ni se încre­
dințează o taină. Dar curind ne dăm 
seama că “ taina care ni se confesează 
este în realitate a noastră' (s.n. - P. V).

Prin urmare funcțiunea artei, în 
concepția lui Vianu, este de a provoca 
o întoarcere a subiectivității asupra ei 
însăși, pentru a descoperi totalitatea 
umană care este inerentă fiecărui indi­
vid, dar care este obnubilată de condi­
ția proprie vieții “obișnuite”, cotidiene. 
Funcțiunea artei este deci eliberatoare 
și “numele de catharsis i se potrivește 
mai bine ca oricare altul”. Arta este în­

tregire și eliberare, ea ne 
“răscumpără” din condi­
ția fragmentară a vieții 
cotidiene, și nu vom tră­
da ideea lui Tudor Vianu 
dacă vom spune, nu în 
litera, dar în spiritul tex­
tului său că arta nu este 
atît o cunoaștere, cît o 
recunoaștere.

Dacă Vianu ar fi in­
trodus conceptul funcți­
unii artei în unitatea sis­
tematică a esteticii, el ar 
fi putut pune problema 
relației dintre funcție și 
structura, dintre funcțiu­
nea întregitoare și ca- 

thartică a artei și caracterul ei formal în 
genere, natura ei de unitate eterocos- 
mică, de “lume” proprie. De asemenea, 
el ar fi dobîndit o normă, un criteriu de 
valorizare altul decît cele pur formale, 
ca, de exemplu, norma unității sau a 
coerenței invocată de el.

De ce nu a introdus Vianu ideile 
despre funcțiunea artei în tratatul de 
estetică, publicat curind după rostirea 
conferinței? Deoarece avem de-a face 
aici cu supoziții filosofice. Introduce­
rea lor în tratat ar fi contrazis conceptul 
potrivit căruia a fost construit acesta, 
anume conceptul potrivit căruia esteti­
ca este o știință, o disciplină particulară 
autonomă, eliberată de filosofie și de 
metafizică, și în care nu trebuia să fie 
primit nimic “mai înainte de a fi fost 
controlat de experiență”.

Proiectul unei estetici concepută ca 
disciplină științifică autonomă și-l fău­
rise Vianu încă de la începutul carierei 
sale, în 1925, cînd publica studiul Spi­
ritul nou în estetică, el își găsise curind 
un aliat în estetica fenomenologică, du­
pă cum putem să ne dăm seama din 
studiul cu titlul programatic Autono­
mizarea esteticii, din 1931. în acest din 
urmă studiu, Vianu arăta că esteticienii 
fenomenologi, ca Moritz Geiger, con­
siderau că estetica trebuie să înceteze 
să fie o disciplină filosofică și ca atare 
ea trebuie să-și concentreze atenția nu 
asupra naturii metafizice a operei de 
artă, ci asupra structurii specifice a obi­
ectului estetic. Vianu aprecia de aseme­
nea rolul pe care estetica fenomenolo­
gică îl atribuia în procesul de autono­
mizare a esteticii metodei “intuiției e- 
sențelor” (Wesensschau) sau a “descrip­
ției eidetice”, metodă pe care o va apli­
ca și el, după cum se știe, în Estetica.

în aceste împrejurări, Vianu a fost 
caracterizat nu o dată ca scientist, “ca un 
savant dominat de o viziune scientistă 
asupra artei și literaturii”, cum scria de 
pildă Gelu Ionescu în notele la ediția 
Esteticii realizată de d-sa și publicată ca 
volumul al 6-lea al Operelor. Această 
caracterizare este în esență corectă; tre­
buie să adăugăm doar că acest spirit 
structural scientist a nutrit toată viața 
nostalgia filosofiei, chiar a metafizicii.

Trebuie să observăm cu acest prilej 
că, oarecum împotriva intențiilor pro­
gramatice ale autorului, tratatul de es­
tetică nu poate evita presupozițiile 
filosofice. Astfel, Vianu formulează în 

Estetica propoziții care privesc statutul 
ontologic al operei de artă: “Opera de 
artă nu aparține existenței, ci aparen­
tei”. Arta se situează deasupra opoziției 
dintre real și ireal, este “areală”. Para­
doxul artei de a fi în același timp natura 
și anti-natură, o expresie a puterii plas­
tice inconștiente a naturii și expresia 
aptitudinii tehnice a omului, lucrind 
după cauze finale conștiente, este re­
zolvat de Vianu prin apelul la ipoteza 
metafizică spiritualistă după care natu­
ra este, ca și tehnica, un produs al spiri­
tului. Prin urmare avea dreptate Roman 
Ingarden să spună că estetica are ne­
voie de “ajutorul ontologiei generale”.

însă cea mai elocventă deschidere 
spre filosofie a tratatului este deschide­
rea, de aspirație umanistă, spre filosofia 
culturii. Aspectul decisiv în această pri­
vință este ipoteza lui Vianu despre legă­
tura dintre artă și muncă, despre dezali- 
enarea, într-un viitor îndepărtat, a mun­
cii prin transformarea ei în artă, valoa­
rea estetică urmînd să cucerească rolul 
de valoare călăuzitoare a întregii civi­
lizații: este ceea ce putem numi utopia 
estetică a lui Tudor Vianu.

Vianu și-a dat seama curind de ca­
racterul problematic al unei estetici 
concepută ca disciplină autonomă, se­
parată de filosofie. într-un interviu 
acordat lui Oscar Lemnaru în 1935, în 
perioada cînd lucra la redactarea volu­
mului al Il-lea al Esteticii, și publicat în 
“Facla” (v. Opere, voi. 14), Vianu de­
clara: “...Pe măsură ce munca acestei 
organizări creștea, mi-am dat seama că 
o concepție de artă se înrădăcinează 
într-o înțelegere generală a vieții”. La 
întrebarea interlocutorului: “în ce mă­
sură poate fi estetica o disciplină filo­
sofică?” Vianu, fără să dea un răspuns 
hotărit, conchidea: “Poate că ea (este­
tica) nu se constituie ca o știință”.

Dar confirmarea nostalgiei meta­
fizicii de care vorbeam o avem explicit 
curind după publicarea tratatului de 
estetică, în studiul Filosofie și poezie 
din 1937. Vianu reafirmă aici, în pre­
față, că tratatul a fost o “lucrare știin­
țifică”; ca atare el s-a limitat “la latura 
fenomenală a lucrurilor”. Acum, spune 
Vianu, el va căuta să pătrundă “pînă la 
rădăcina mai adîncă a ei (a operei de 
artă), pînă la aspectul ei metafizic”.

Proiectul unei metafizici a artei nu 
este însă realizat de fapt în Filosofie și 
poezie. Rezultatul la care ajunge Vianu 
este, în esență, doar atît: că poezia este, 
ca și filosofia, o aprehendare a absolu­
tului.

/X

I
N anii războiului se conturează 
proiectul lui Vianu de a formu­
la, pornind de la estetică, o 
concepție filosofică generală asupra 

lumii. Prima mărturie a acestui proiect 
o constituie cele două studii: Per­
manența frumosului (1941) și Semni­
ficația filosofică a artei(1941), centrate 
asupra categoriei estetice a armoniei, 
înfățișată ca țintă a procesului cosmic 
și social. Vianu sublinia aici “responsa­
bilitatea metafizică” a artistului: “O 
operă de artă nedesăvîrșită este... o 
adevărată înfrîngere a spiritului în nă­

zuința lui spre armonie, în singurul do­
meniu în care ea poate fi atinsă de pe 
acum”.

Cele două studii menționate au fost 
integrate în secțiunea intitulată semni­
ficativ “Către o concepție estetică a lu­
mii” a celei de a doua ediții a cărții Fi- 
losofie și poezie (1943). “în partea ul­
timă, scria Vianu în prefața acestei edi­
ții, am încercat să cîștig, situîndu-mă în 
unghiul estetic, un mod de înțelegere a 
vieții pe care îl consider drept prima în­
chegare a unei filosofii generale" (s.n. 
- P.V.). Tot astfel, el încheia cursul Pro­
blemele filosofice ale esteticii din 
1944/45 cu promisiunea: “Mă gândesc 
ca într-un viitor apropiat să întreprind o 
lucrare de filosofie generală organizată 
din perspectiva artei și a frumosului”.

Ultimele sinteze teoretice care ne- 
au rămas de la Vianu dezvăluie această 
aspirație spre filosofie, această des­
chidere dinspre estetică spre filosofia 
generală.

Astfel în Tezele unei filosofii a ope­
rei (1946, publicat postum), Vianu își 
propune să înscrie în cadrul unei teorii 
generale a operei “o nouă filosofie a 
operei de artă” care culminează cu “un 
concept filosofic al formei”. Cerceta­
rea are deci o finalitate deopotrivă fi­
losofică și estetică, formularea unei 
filosofii a artei. Scrupulul științific îl 
face însă pe Vianu să cenzureze și aici 
ipotezele metafizice care nu își au aco­
perirea în fapte (de exemplu, ipoteza 
unui “realism, în sens platonic, al 
operei” sau a fuziunii ideii cu forma, în 
cazul tuturor formelor naturii, ipoteză 
adoptată de toate filosofiile imanentiste 
de la Plotin la Hegel). El disociază ast­
fel de fapt filosofia de metafizică.

în acest punct evoluția firească a 
gîndirii lui Tudor Vianu a fost frîntă 
prin intervenția brutală a împrejurărilor 
externe cunoscute. Din 1948 el nu va 
mai putea publica practic, pînă la 
sfîrșitul vieții, filosofie sau estetică.

Se ridică în final întrebarea: ce ar fi 
fost dacă gîndirea lui Vianu și-ar fi 
putut urma evoluția sa firească? Ar fi 
reușit el să creeze concepția filosofică 
generală la care visa? Deși întrebarea 
“ce ar fi fost dacă...” nu are, poate, sens 
în istorie, ne vom hazarda totuși. Am 
putea spune că Tudor Vianu avea 
numai nostalgia metafizicii, dar nu și 
vocația ei. Sau, ceea ce e aproape ace­
lași lucru: ar fi putut să creeze un sistem 
de metafizică, dar scrupulul său de 
“exactitate”, l-ar fi împiedicat să o facă.

De fapt, a spune că opera lui Vianu 
a stat sub semnul unei duble aspirații, 
că s-a situat permanent între acești doi 
poli-contrari: nevoia de exactitate și 
nevoia de totalitate, între știință și 
filosofie, înseamnă a defini drama spi­
rituală a lui Tudor Vianu.
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Precizare
Portretele-foto ale lui Miron-Radu 

Paraschivescu și Constantin Țoiu, apă­
rute în nr. precedent, au fost realizate 
de Ion Cucu.



OPINII

Sentimentul urii în "Moromeții"
A

M recitit recent primul vo­
lum al celebrului roman al 
lui Marin Preda, Morome­
ții, o nouă lectură după anii de școală, 

de data asta la o vârstă a maturității, 
mult mai propice înțelegerii filosofiei 
personajelor de acolo, a poveștilor de 
viață etern umane. Pe de altă parte este 
o lectura în climatul de după 1989 când 
în sfârșit adevărul are drum liber și în 
societatea noastră, când există referințe 
documentate și există mărturii.

încă de la primele pagini am fost șo­
cat de abundența imaginilor care des­
criu agresivitatea. Toată gama senti­
mentului de ură, de la priviri mânioase 
și până la violența fizică, totul este pre­
zent în mod evident în carte, nu este ro­
dul unei interpretări bolnăvicioase sau a 
unei aparențe. Este vorba de exprimări 
directe ale autorului și primul meu 
impuls a fost să cuantific pur și simplu 
aceste cuvinte care descriu sentimentul 
urii și, oricât ar părea de impropriu de a 
folosi statistica într-o analiză literară, să 
ilustrez imaginea apocaliptică ce poate 
fi descoperită în acest roman.

La început putem crede că e vorba 
doar de cazuri izolate în care oameni 
care sunt chiar în relație de rudenie au 
ajuns din pricini diferite să aibă ceva 
de împărțit, să își macine între ei pri­
cini neîmpăcate. Dar treptat descope­
rim că este un obicei pe scară largă, fie­
care familie din satul respectiv are cel 
puțin un practicant al acestui adevărat 
sport de masă. Este o a doua natură de 
a se manifesta agresiv față de alții sau 
fața de animale. Abundența înjurături­
lor este până la un punct de înțeles, este 
o formă umană de descărcare a tensiu­
nilor ce se acumulează în fața destinu­
lui nu totdeauna favorizant. Dar când 
cuvintele sunt însoțite de ura din priviri 
deja devine ceva patologic. Ura se re­
varsă adeseori brusc, din nimic.

Sigur, povestea aduce un personaj 
negativ, diabolic: Guica, sora lui Mo- 
romete. Că este o degenerare asta, e de 
discutat, diferendele există între frați și 
literatura poate broda la extrem pe a- 
ceastă temă. De aceea am acceptat ro­
lul ei și nu am contabilizat replicile ei 
(absolut toate, ea este zugrăvită în “ne­
gru” total) instigatoare la ură. Sursa 
atitudinii ei este invidia și alte câteva 
păcate iar întreaga acțiune a cărții, dez­
nodământul, se înlănțuie din cauza ei.

"Trebuie să fugiți înainte de secere, 
să n-aibă cine să le secere grâul și nici 
cu ce să-l care."(p.62)

"Eu să fiu ca voi aș sparge lada într- 
o noapte și aș lua toate mahmudelele." 
(p.63)

Principalul “instrument” este Paras- 
chiv, băiatul cel mare al lui Ilie Moro- 
mete. Dar deja de la el începe să devină 
anacronică păstrarea tonului agresiv și 
încruntat, rău, pe tot parcursul cărții, 
practic în tot segmentul de viață des­
crisă de autor. De altfel el deschide 
seria agresivității din a doua pagină a 
romanului (numerotarea pe care o 
indic în continuare este cea din ediția 
folosită în care romanul propriu-zis 
începe la pagina 23).

"Paraschiv ridică fruntea, se uită câ­
teva clipe ca și când n-ar fi înțeles ce se 
întâmpla, apoi deodată îi repezi calului 
cu toată puterea un picior în burtă". 
(P-25)

"Paraschiv ridică fruntea și-o privi 
pe femeie cu o ură cuibărită în el de pe 
vremea când mama lui bună murise." 
(p.30)

Sigur, desprinse din context, ase­
menea replici pot părea greșit interpre­
tate de mine. De aceea cred că argu­

mentul cantitativ era important, până la 
urmă, dincolo de orice motivație litera­
ră, abundența de cuvinte violente spu­
ne ceva. Oricum fiecare scenă din care 
am desprins citatele oferă un tablou 
clar al aberației violenței, al lipsei de 
suport logic, al nedreptății săvârșite de 
cel care agresează.

Este agresiv până și cel mai blajin 
personaj, Niculaie, cel care e prezentat 
ca un simbol și o speranță, deși în 
următoarele cărți se transformă într-un 
activist comunist și astfel Preda intră 
deplin în seria scriitorilor care au încer­
cat să umanizeze această ’sectă’.

"Niculaie prinse altă oaie care nu 
mai era blândă. El o apucă de bot cu 
ură și-i strânse nasul scrâșnind"(p.28)

S-ar părea că de copil individul din 
romanul lui Preda este purtător de ase­
menea ’microb’ iar mediul în care se 
dezvoltă îl stimulează exclusiv pe a- 
ceastă pantă. Sunt câteva scene cu copii 
care mânuiesc parul ca și oamenii mari 
și țintesc moalele capului cu naturalețe. 
De mici ei se pretează la încălcarea pro­
prietății altuia și în carte se vorbește de 
lipsa totală de respect față de cel mai 
bogat. Oamenilor de acolo li pare firesc 
să profite de avutul altuia iar când aces­
ta încearcă să se protejeze față de hoție 
este bătut aproape de moarte.

"Niculaie, care tot timpul se uitase 
fascinat la cei doi, (care se băteau, nota 
mea) deodată se trezi înfiorat plăcut de 
ceva care nu mai simțise niciodată, se 
repezi și apucă o măciucă de jos. O ri­
dică drept în sus și-i dădu drumul cu 
sete, cu toată puterea, în tidva pândaru- 
lui" (p. 107)

De altfel micul Niculaie crește în 
mediul violenței, este educat prin vio­
lență (chiar fratele în ajutorul căruia 
sare îi oferă o scenă de bătaie soră cu 
moartea cu alt copil) și simte astfel vo­
luptatea păcătoasă a gestului care 
omoară.

Apoi scenele de violare a propri­
etății ne aduc viziunea anului 1990: "în 
loc să te apuci de muncă, bați câmpii în 
bocanci, păzești pe boier" (p. 181)

Hoțul lovește primul ca și cum nu 
este de ajuns cât a furat. "Văzându-1, 
deodată, fără nici un fel de semn de 
furie, se repezi în el și îl lovi cu pum­
nul cu atâta putere, încât Ion al lui Miai 
se prăbuși" (p.314)

Bărbații își lovesc femeile și copiii, 
lovesc animalele. Toată lumea înjură și 
se răstește, se uită încruntat încât de la 
un moment dat această stare pare natu­
rală.

"Totdeauna când se răzvrătea cine­
va în casă, din nepăsător și liniștit cum 
era, tatăl deodată ridica un pumn în aer 
și răcnea: <Bă! Smintiților! Te omor!> 
(p.409)

T
REPTAT descoperim altă mi­
ză a violenței, cea politizată, 
care, în mod evident, este în­
scrisă în cerințele epocii în care a apărut 

cartea, 1955. S-a vorbit mult despre 
poiana lui Iocan ca simbol al spațiului 
public în care se exersează democrația 
fundamentală, a primului strat de civism 
în societate. Aparent așa este, numai că 
încărcătura mesajelor schimbate acolo 
este net falsificată spre a satisface 
comanda politică a vremii comuniste.

Scena în care Moromete citește din 
ziar relatarea legata de participarea re­
gelui Carol II la un congres agricol este 
cel puțin discutabilă ca veridicitate și 
subtext. Pe de o parte ironiile aparent 
subtile la adresa familiei regale văzută 
din perspectiva luptei de clasă și pe de 
altă parte o aluzie la dictatura carlistă 

văzută azi de mulți ca precursoare a 
celei comuniste deși este mult prea 
exagerată această afirmație, în anii ’30 
nu au existat tendințe de totalitarism 
funciar care să transforme ființa umană 
ci doar derapaje și tendințe autoritaris- 
te, răbufniri primitive pe care toate so­
cietățile acelui timp le-au resimțit ca pe 
niște boli ale democrației, tratabile și 
de depășit, chiar dacă cu preț mare. Dar 
asta este altă discuție ce se poate face 
privind distincția între dictaturile din 
România unei jumătăți de secol. Re­
venind la scena lecturii din ziar... ime­
diat este inserată știrea despre tragedia 
orașului Guernica, totul legându-se ca 
o ședință de învățământ politic la sate.

în orice caz comentariul politic este 
făcut prin prisma șabloanelor comu­
niste, critica totală și persiflarea par­
tidelor politice fiind nefirească acelui 
timp din carte. însuși faptul că numai 
Iorga este acceptat ca personaj politic 
pozitiv ilustrează încadrarea în nomen­
clatorul ideologic impus de comunism.

Atitudinea față de legionari nu este 
posibil să fi fost așa cum este descrisă 
de Preda atâta vreme cât erau pe un val 
de popularitate prin lozinci populiste și 
manipulând conștiințe, ajungând în 
parlament prin alegeri libere. Legiona­
rii atacau sistemul democratic și liberal 
și captau aderenți printre cei naivi sau 
care erau activați prin resuscitarea 
instinctelor primare.

Și de altfel putem găsi chiar tema 
legionarilor strecurată la concurență cu 
aceea a comuniștilor, o nouă ilustrare a 
tangenței celor două grozanice extreme 
ale secolului XX. "Se scurge grâul 
rumânilor, Niculaie, se varsă ca apa... 
Se varsă sudoarea noastră, se strânge în 
magazii..." (p.362)

Or în carte apare tendința generală 
care nu este nici de partea democrației 
clasice, nici de partea extremei drepte, 
ca și cum țăranii aceia prefigurau apa­
riția partidului comunist care să repre­
zinte soluția generală...

Referințele la evenimentele din fe­
bruarie 1933 se înscriu și ele în seria 
propagandei ideologice prin felul în 
care este relatată și inserată în firul 
povestirii, generând practic un posibil 
erou de tip comunist prin fratele celui 
de la Grivița. Și el este pus să rostească 
imprecațiile cunoscute la adresa celor 
care au luat pământ. Este pe de altă 
parte din nou de semnalat cât de mult 
și-au dorit țăranii propriul lor pământ 
ca să ajungă în anii ’90 să se discute la 
nesfârșit că restituirea a 50 ha este prea 
mult, ba chiar să lase pământul să-l ad­
ministreze alții, degradându-se simțul 
proprietății. Scriitorul pune în gura a 
doi dintre eroi câteva false nedumeriri 
despre proprietate și contractul de 
muncă. "... acesta se prefăcea că nu în­
țelege de ce există moșieri" (p.307)

De altfel Preda caută special să 
scoată în prim plan personaje periferice 
în lumea reală, oameni care au parte de 
o soartă crudă și care mustesc de ură 
față de tot ce îi înconjoară. Țugurlan 
este ridicat la rangul de personaj simp­
tomatic pentru acel timp.

Toate instituțiile societății româ­
nești sunt criticate sever, ironizate, per­
siflate, caricaturizate.

Vine astfel rândul învățământului, 
cu caricaturizarea învățătorilor de la 
școala din sat. Toți sunt prezentați cu 
câte un defect sau o trăsătură jenantă.

"Toderici izbi cu un scaun de podea 
și începu să înjure soldățește și să in­
sulte cu grosolănie pe colegul său, fără 
să mai țină seama de doamne." (p.253)

Parohul este prezentat ca un părtaș 

la suita de invective triviale, imposibile 
totuși la un învățător. La fel sunt și re­
prezentantele feminine ale acestei cate­
gorii sociale.

"Glasul învățătoarei clocotea de 
atâta revoltă și ură..." (p.254)

Și iarăși o grosolănie la adresa rege­
lui al cărui portret este avariat de căli­
mara care a zburat prin cancelarie ca în 
filmele mute. Directorul școlii rostește 
un discurs ce poate fi perfect încadrat 
în șabloanele tribaliste de azi, rod al 
perpetuării aceleiași propagande.

"... ce spun ăia că suntem o țară fără 
știință de carte? Păi foarte mulțumesc, 
dă-mi și mie ici, României, niște colo­
nii, să trăiesc bine, și să vezi cum învăț 
carte. Așa că... uită-te ici, în România, 
uitați-vâ domnilor engleji și franțuji, 
sunteți mai proști ca noi, sunteți proști 
de dați în găuri, noi avem cu ce trăi fără 
colonii și învățam carte, avem daraveri- 
le noastre și nu ne ducem la mama dracu 
cu vapoare și cu submarine!" (p.261)

Scena cu Boțoghină la doctor este 
aparent realistă, așa cum poate fi întâl­
nită de ani buni și folclorizată, vulgari­
zată de numeroase relatări. Numai că 
ea capătă în carte putere de simbol și 
este deformată. Pentru că un medic de 
altădată, ca de altfel orice alt profe­
sionist de altădată, respecta etica profe­
siunii sale și avea o relație de seriozi­
tate cu pacienții, fără dispreț sau mer­
cantilism. Și încă o dată scriitorul își 
plasează o picătură de otravă, aluzia la 
presupusa sărăcie generalizată.

Biserica putea să scape? Dincolo de 
realitatea particulară rămâne senzația 
amară a negării sentimentului religios. 
Atitudinea față de biserică este complet 
zeflemitoare și chiar dacă bărbații nu 
erau cei mai credincioși și atenți la toa­
te canoanele, fondul atitudinii lor nu 
era nici pe departe cel din carte. Moro­
mete își bate joc sistematic de Catrina 
care încearcă să păstreze credința în 
Dumnezeu.

"-...Și dă-ne nouă, Doamne, cât mai 
multe leturghii și colive... și adu cât 
mai multe proaste la biserică! Slavă 
Tatălui și Fiului și Sfântului Duh... pe 
mă-sa de popă cu preoteasa lui și cu tot 
comitetul lui bisericesc !"(p. 148)

Fiecare pagină de roman poate naște 
controverse pe tema reflectării realității 
anilor ’30 nu numai ca aspecte punctu­
ale de mediu social și politic ci și ca ex­
primări și atitudini etern umane. Poate 
să fi fost românul așa? Este reală această 
agresivitate primară generalizată și de 
un asemenea nivel înalt de exprimare? 
De la idilism și sămănătorism se poate 
ajunge la această extremă?

Sigur, ficțiunea nu trebuie analizată 
cu aceste criterii, povestea este poveste 
și poate etala întreaga fantezie a auto­
rului care dorește să expună propria sa 
idee. Chiar când literatura cu pricina es­
te încadrată ca făcând parte din catego­
ria ’realism’ putem fi îngăduitori cu li­
cențele și deviațiile. Este evident că 
opera literară ilustrează scene particu­
lare, punctuale. Numai că romanul Mo­
romeții nu este o carte oarecare ci a 
ajuns în manualele școlare și serii după 
serii de elevi au fost influențate de ana­
lizele false și comentariile incorecte.

Și mai ales atâta vreme cât nu a exi­
stat alternativă la ilustrarea realității, 
această unică imagine deformată s-a 
impus în conștiința publică pe fondul 
alterării memoriei colective și măsluirii 
istoriei.

Așa se întâmplă când ficțiunea își 
arogă pretenția de adevăr uzurpând 
locul istoriei reale.

Marius Dobrin



SCRISORI 
PORTUGHEZE

reflexivă
660 CRISORILE PORTUGHE-

O ZE” ce apar în România lite­
rară de aproape patru ani au devenit, 
treptat, entitate independentă, cu per­
sonalitate proprie și care, iată, continuă 
să apară chiar după ce semnatarul lor a 
plecat din Portugalia. Un ciclu de scri­
sori de acest fel ia naștere de obicei în 
urma unei experiențe directe și a unui 
contact geografic - atestat. Dar cum 
continuă? Aici lucrurile se complica, 
totul depinde de starea de spirit a au­
torului! Dacă cineva decide că se mu­
tă, cu toata ființa lui intimă, în Islanda, 
deoarece i se pare singurul loc accep­
tabil de pe pămînt, atunci el poate în­
cepe o suită de “scrisori islandeze” 
chiar dacă le scrie într-un apartament 
aflat în Drumul Taberei.

Scrisorile “deschise” au convenția 
înscrisă în însăși condiția lor: pot fi 
“scrisori franceze”, “scrisori ameri­
cane”, “scrisori africane” etc. Starea de 
spirit ce prezidează la redactarea lor se 
naște din vizitarea neașteptată a unui 
anumit loc, din revelația provocată de 
imensa surpriză: dar și din visare, din 
imaginație, din transă, din lecturile 
pasionate. Uneori, toate aceste surse 
primordiale se unesc și se susțin - iar 
rezultatul va fi o Portugalie, o Spanie 
ori o Italie personale și de multe ori 
preferabile propriei tale țări.

Alteori - deseori! - în somnul fertil 
pe tema țârii străine apare și cîte o fată, 
originară din acea țară, foarte repede 
transformată în simbol al țării înseși. Ia 
naștere irezisbitil iubirea - și atunci le­
gătura cu țara din vis devine indestruc­
tibilă. La început a fost o fată întîlnită 
întîmplător, ca un început foarte vero­
simil de poveste; interesul pentru țara 
de care îndrăgostitul nici nu auzise se 
trezește instantaneu; iar sosirea în țara 
respectivă pecetluiește pactul de feri­
cire pe viața, semnat cu ochii închiși 
de omul decis să trăiască în țara sa de 
elecție. Aparent inexplicabila atracție 
pentru o anumită țară și o anumită cul­
tură a avut, în cazul multor savanți, 
reputați, aceasta simpla explicație ce 
purta nume feminin.

Convertiții - uneori trecuți bine de 
jumătatea vieții - au pasiunea neofitu­
lui și vocația fanatismului: ei formează 
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lotul celor care sunt de obicei mai ca­
tolici decît Papa. Cei care au venit tîr- 
ziu într-o religie, optînd pentru ea în 
deplină cunoștință de cauză, se trans­
formă în credincioși fervenți, în apă­
rători incondiționali. O țară și o cultură 
nu se suprapun cu o religie, atașamen­
tul față de ele se menține în limitele 
rezonabilului, dar mecanismul psiho­
logic rămîne același. Țara aleasa se 
metaforizează: o amintire, un vis, un 
peisaj, cîteva zeci de cărți esențiale, un 
chip de fata - și teritoriul iese din con­
turul lui concret pentru a se înălța la 
dimensiuni mistice.

însăși posibilitatea unei astfel de 
opțiuni fascinează. în această alegere 
constă, probabil, explicația ultimă a re­
nașterii prin identificarea cu o nouă pa­
trie. Alegerea altei lumi, deseori opuse 
lumii în care ai văzut lumina zilei, iată 
libertatea ridicată la cotele ei cele mai 
înalte! A-ți numi o nouă patrie, în con­
știință, pe hîrtie, în vis, reprezintă ne­
garea celei mai sufocante condiționări, 
adică a dependenței de contingent, de 
întîmplare. Nimeni nu ne-a întrebat 
cînd și unde vrem să ne naștem, nici 
măcar dacă vrem. Venirea noastră pe 
lume, un eveniment fericit, se poate 
schimba rapid în opusul fericirii dacă 
anumite condiții concrete își fac apa­
riția. Secole la rînd omenirea a trait, la 
acest capitol, în regim fatalist: te năș- 
teai într-o țară sau alta, iată un dat ine­
luctabil și nimic nu se mai putea face. 
Ieșirea din propria țara și din propria 
cultură este un fapt extrem de recent; 
dar oamenii inteligenți au început să 
profite de el și să-și schimbe țara în 
care fuseseră obligați să se nască, pe o 
alta, în general superioară, oricum - li­
ber aleasă. Se anulează astfel una din 
teribilele “anti-egalități” cu care oame­
nii se nasc, condiționarea fatală a locu­
lui. în cazul de față, spiritus loci în­
seamnă mai mult decît țara, înseamnă 
religia, opiniile globale moștenite, cul­
tura, în sensul cel mai larg al cuvîntu- 
lui. Abia de vreun secol doar, am aflat 
că liberul arbitru operează și în aseme­
nea cazuri, că îți poți alege apartenen­
ța.

Portugalia (ca și Italia, Islanda ori 
India) devine astfel țara proprie, dinco­
lo de orice contingent obligatoriu, de 
circumstanțele aleatorii ale nașterii. Iar 
Scrisorile portugheze, emanînd din a- 
celași foc central al opțiunii culturale 
deschise, ar putea continua pe timp ne­
definit, indiferente la biografia autoru­
lui, la politică, la nebuniile care scu­
tură periodic lumea.

15.10.1945 - s-a născut Dorina 
Grăsoiu

17.10.1892 - s-a născut Dragos Pro- 
topopescu(m. 1948)

17.10.1897 - s-a născut Ștefana Ve- 
lisar-Teodoreanu (m. 1995)

17.10.1904 - a murit D.Th. Neculu- 
/3(n. 1859)

17.10.1905 - s-a născut Al. Dima 
(m. 1979)

17.10.1923 - s-a născut Constantin 
Bărbuceanu (m. 1995)

17.10.1930 - s-a născut Felicia Ma- 
rinca

17.10.1973 - a murit N. Dunăreanu 
(n. 1881)

17.10.1981 - a murit Tașcu Gheor­
ghiu (n. 1910)

17.10.1983 - a murit Romulus Guga 
(n. 1939)

18.10.1802 - s-a născut Damaschin 
T.Bojîncă(m. 1869)

18.10.1875 - s-a născut George 
Ranetli(m. 1928)

18.10.1903 - s-a născut Sandu 
Tzigara-Samurcaș (m. 1987)

18.10.1907 - s-a născut Maria 
Arsene(m. 1975)

18.10.1907 - s-a născut Mihail 
Sebastian (m. 1945)

18.10.1911 - s-a născut Robotos 
Imre

18.10.1926 - a murit Ioan I. Cio- 
rănescuty. 1905)

18.10.1928 - s-a născut Ștefan Mi- 
hăilescu

18.10.1933 - s-a născut Coman 
Șova

18.10.1936 - s-a născut Ion Aramă
18.10.1938 - s-a născut C. Stănescu
18.10.1939 - s-a născut Efim Jun- 

ghietu(m. 1993)
18.10.1980 - a murit TeodorMazilu 

(n. 1930)

19.10.1897 - s-a născut Jacques 
Byck(m. 1964)

19.10.1904 - s-a născut N.N. Con- 
deescuim. 1966)

19.10.1908 - s-a născut Dumitru 
Almaș(m. 1995)

19.10.1912 - s-a născut George 
Popa(m. V)T3)

19.10.1941 - s-a născut Aurelian 
Chivu

19.10.1961 - a murit Mihail Sado- 
veanu(n. 1880)

19.10.1993 - a murit Ion Iuga (n. 
1940)

20.10.1827 - s-a născut Ion Cătină 
(m.1851)

20.10.1866 - a murit Al. Donici (n. 
1806)
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CALENDAR
20.10.1892 - s-a născut Tache 

Papahagi (m. 1977)
20.10.1893 - s-a născut Ion Crefu 

(m. 1970)
20.10.1895 - s-a născut Al. Rosetti 

(m. 1990)
20.10.1924 - s-a născut Valentin 

Silvestru (m. 1996)
20.10.1928 - s-a născut Pompiliu 

Mareea (m. 1985)
20.10.1930 - s-a născut loan 

Grigorescu
20.10.1933 - s-a născut Ion Bălu
20.10.1948 - s-a născut Ioan George 

Șeitan
20.10.1985 - a murit Marius 

Robescutn. 1943)

21.10.1911 - s-a născut George 
Demetru Pan (m. 1972)

21.10.1923 - s-a născut Mihai 
Gafița(m. 1977)

21.10.1931 - s-a născut Theodor 
Poiană

21.10.1990 - a murit Ioana Em. \ 
Petrescu (n. 1941)

21.10.1994 - a murit Marin 
Porumbescu (n. 1921)

22.10.1852 - s-a născut Adam
Muller-Guttenbrun (m. 1923)

22.10.1891 - s-a născut Perpessicius 
(m. 1971)

22.10.1907 - s-a născut Cella Serghi 
(m.1992)

22.10.1916 - a murit loan G.Sbiera | 
(n. 1836)

22.10.1918 - s-a născut Dan Du- 
fescu(m. 1992)

22.10.1927 - s-a născut Constantin 
Olariu(m. 1997)

22.10.1939 - s-a născut A.I. Zăines- 
cu

22.10.1942 - s-a născut Ion Coja
22.10.1942 - a murit Oct.C. Tăs- 

lăuanutp. 1876)
22.10.1972 - a murit George 

Demetru Pan (n. 1911)
22.10.1979 - a murit George Maria 

Prinatp. 1920)
22.10.1982 - a murit Mircea 

Ștefănescu (n. 1898)

23.10.1877 - a murit Al. Papiu- 
Ilarian (n. 1827)

23.10.1881 - s-a născut Aurel 
P.Bănuț(m. 1970)

23.10.1902 - s-a născut Ion
M.Ganeatm.. 1979)

23.10.1908 - s-a născut Octav 
Sargețiu(m. 1991)

23.10.1913 - s-a născut Simion 
Ghinea

23.10.1916 - a murit Const. T. 
Stoikafn. 1892)
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Desen de LINU

Cercul 
micilor teleaști

Ă cel mai nou post de 
_L V , televiziune vîrît pe 

cablu, seamănă cu alcoolurile contra­
făcute din te miri ce găinaț. Profesio­
nal, e la nivelul Palatul Pionierilor - 
cercul micilor teleaști, iar dotarea, din 
toate punctele de vedere, sărăcuță rău. 
Personal, nu cred că va reuși să into­
xice pe cineva, fiindcă emisiunile sînt 
atît de plicticoase și de urîte încît, da­
ca nu ești masochist, după cîteva mi­
nute folosești telecomanda. Te pun pe 
fugă lipsa de telegenie a figurilor, 
limbajul redus și agramat al tinerilor 
reporteri care știu tot atîta meserie ca 
și intervievații lor din piață (cu deose­
birea că aceștia din urmă sînt mai 
spontani și mai autentici), lipsa de in­
teres a subiectelor dezlînate, abera­
țiile unor invitați-nimeni, care bat apa 
în piuă ore întregi cu fixațiile lor ma­
ladive. Multe ore pe zi ecranul e ocu­
pat de Dan Diaconescu și Ion Cris- 
toiu, separat sau în cuplu. Primul, spi- 
ralînd fără punct și virgulă, ca un 
muscoi, în jurul unui fir roșu antioc- 
cidental, cel de al doilea, încă mai su­
ficient și mai scîrbit, criticînd totul de 
la înălțimea staturii sale și dînd tot de 
acolo indicații prețioase tuturor, de la 
președintele Bush la președintele 
Iliescu și de la Consiliul de Securitate 
al ONU la guvernul taliban.

Am nimerit prima oară întâmplă­
tor la OTV, în tragica zi de 11 septem­
brie, tocmai cînd Ion Cristoiu blama 
cu un rictus disprețuitor... CNN-ul, 
preluat în chiar minutele acelea de 
majoritatea televiziunilor lumii și ur­
mărit cu sufletul la gură de miliarde 
de oameni. încă sub șoc, nu mă inte­
resa decît să înțeleg ce se întâmplă, a- 
șa că m-am întors urgent la CNN, lă- 
sîndu-1 pe Cristoiu în plata domnului. 
In a doua sau a treia seară, am mai dat 
de curiozitate o raită și l-am văzut în 
studioul OTV, în chip de invitat, pe 
un român stabilit în SUA, profesorul 
Șeitan, susținător pătimaș al teoriei 
conspirației iudeo-masonice, răspun­
zătoare desigur și pentru atacul tero­
rist fără precedent. Conform acelui 
personaj lăsat să se desfășoare în vo­
ie, finanțele, guvernele, mass-media 
mondiale, serviciile secrete, absolut 
totul e în mîna evreilor - cauză a tutu­
ror nenorocirilor. Enormitățile, minciu­
nile tendențioase, denaturările (toți 
șefii CIA au fost evrei, toate televi- 
ziunile și ziarele sînt conduse de iu- 
deo-masoni etc.) nu au fost amendate, 
cu argumente beton, decît de vreo trei 
telespectatori indignați care s-au sim­
țit datori să stopeze diversiunea deli­
rantă.

De atunci am avut altele mai bune 
de făcut decît să-mi pierd vremea cu 
OTV. Pînă în seara de 7 octombrie, 
cînd am trecut în revistă toate postu- 

rile românești și străine care 
preluau imagini în direct ale 
operațiunilor militare ameri- 

cano-britanice în Afganistan și 
convocau analiști și oameni po­

litici să le comenteze. La OTV, ce să
vad? Un oarecare Marin Trușcă, sub
al cărui nume scria “copreședinte al 
Ligii Comuniste” (?) critica vehe­
ment riposta americană. Din discuția 
lui cu Dan Diaconescu, am aflat că
hirsutul cu privire sticloasă felicitase 
comandourile teroriste pentru acțiuni­
le lor criminale din 11 septembrie, 
care (“noi știm”, zicea) n-ar fi fost or­
ganizate de bin Laden, ci de o struc­
tură de stânga a Islamului, ca pedeap­
să meritată la “jignirea pe care SUA a 
provocat-o popoarelor din lumea a 
treia”. Cum telecomanda nu e numai 
a mea, familia a găsit de cuviință să 
comute pe posturi mai sănătoase la 
cap (comparate cu OTV, celelalte te­
leviziuni românești, pînă și bietul 
Tele 7, par mai profesioniste și mai 
oneste în strădania lor de a informa 
prompt și corect cînd se petrec ase­
menea evenimente majore. Locul I în 
top îl deține, după părerea mea, Ob­
servatorul Antenei 1.) Am mai trecut 
o dată în fugă, ceva mai tîrziu, cît să- 
1 aud pe Dan Diaconescu repetînd ce 
i se spunea în ureche, de către cineva 
la fel de bine pregătit ca el: “Centrul 
din Kandahar a fost lovit de o rachetă 
Scud a americanilor1' (pînă și eu știu 
că Scud-urile sînt rusești, rachetele 
americane de croazieră se numesc To­
mahawk) și încă o dată, cînd Ion Cris­
toiu, perspicacele analist, era gata să 
parieze că americanii au lovit o sin­
gură dată, așteptînd apoi să vadă cum 
vor reacționa talibanii. Numai că stra­
tegii NATO gîndesc altfel decît vede­
ta OTV și au atacat în trei valuri în 
acea noapte. N-am mai fost lăsată să 
văd cum s-o fi comentat infirmarea 
predicției, ai mei decretând că au lu­
cruri mult mai interesante de urmărit 
decît trăncănelile cuplului Cristoiu- 
Diaconescu.

• Hazardul obiectiv a făcut ca, 
imediat ce am terminat de scris cele 
de mai sus, cineva să-mi restituie o 
carte învelită într-un ziar vechi. Era o 
foaie din Evenimentul zilei dm 23 au­
gust 2001, cu un articol despre Ma­
rian Munteanu, acționarul principal al 
postului OTV. Fostul protestatar, a- 
cum bogat om de afaceri, îi declara 
ziaristului Radu Meiroșu că interesul 
lui pentru OTV “e în primul rind cul­
tural”, deci grila de programe se va 
axa “pe un concept cultural-educa- 
țional”. El promitea “un post de con­
strucție, echilibrat, neimplicat politic, 
de promovare a energiilor tinere”, 
deși nu total independent căci “nu 
poți să nu ții seama de contextul în 
care trăiești...”. Contextul în care 
trăiește și își desfășoară afacerile 
acționarul otevist îi impune probabil 
orientarea postului spre Ramadan și 
rînceda propagandă antioccidentală. 
Cît despre conceptul “cultural-educa- 
țional”, chiar nu înțeleg, după ce i-am 
văzut pe cetățenii Șeitan și Trușcă, ce 
ar putea să însemne.

Adriana Bittel

LA
MONUMENT
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D
IN când în când, mă întorc la 
vechea anecdotică a locului 
meu natal, ceea ce a observat 
mai demult un critic, zicându-mi: poți să te 

repeți cât vrei, dar mereu altfel, ai grijă, 
dacă ești în stare. Lucru de care trebuie să 
țin seamă.

înainte, așadar, de a se construi varian­
ta șoselei de centură care, venind dinspre 
București, Coșereni, ocolește centrul vechi 
al târgului Urziceni, pe dreapta, drumul de 
altădată îndrăznea să intre de-a dreptul în 
urbe, chiar pe lângă “Cinematograful To- 
mescu”, fără nici un fason. Puțin mai la va­
le, tot pe dreapta, se făcea străduța princi­
pală dominată, în colț, de fierăria La Spiri­
don; pe urmă mai venea bodega La ionel 
șchiopul și, vizavi de ea, cafeneaua La nea 
Luca, alături aflându-se localul lui Drăgan- 
șchiopul. Acesta avea un nepot, Costel, 
junele-prim al târgului, cu apucături de 
actor, ceea ce îl făcuse pe iluzionistul unui 
circ în trecere să-l pună să defileze, într-o zi 
memorabilă, prin fața locului de întâlniri și 
de convorbiri cetățenești numit de toți La 
Monument (cu majusculă).

Cum se ajungea aici? Pe calea ferată, 
dacă veneai de la Ploiești. Sau cu mașina 
de călători a lui nea Toma, un Renault ra­
blagit, despre care am mai scris, - dacă a- 
veai cinstea să vii tocmai din capitala țării, 
București.

Că veni vorba... Nea Toma era tatăl vii­
torului medic renumit Constantin Geor­
gescu, căruia noi, mai mici, îi ziceam Cos- 
tică, nu fără respect, el fiind cel mai reușit 
băiat al urbei. Doctorul Georgescu, despre 
care scriseră ziarele și îl dădu și televizi­
unea pe post, pe motiv că cinci tâlhari l-au 
jefuit, recent, într-o noapte, de toată co­
lecția lui frumoasă de tablouri clasice ro­
mânești, o avere, în februarie a.c., tăbărând 
pe bătrânul nostru amic, acum un senior 
venerabil... Eveniment care, paradoxal, lă- 
sându-i la o parte pe cei cinci tâlhari - încă 
nedescoperiți - scoase la iveală setea de 
cultură a micului târg de câmpie. Târgul 
mai are poeți, elevi sau profesori, chiar și 
buni prozatori, unul procuror, altul notar, și 
atâtea capete luminate, începând cu prima­
rul împătimit de cultură, sponsorizând re­
vista locală și cu profesorul Al. Buleandră, 
redactor-șef la Magazinul de Urziceni.

Dar ce stau eu și mă mir... Urziceniul, 
față de atâtea orășele mai mici, avea pe vre­
muri o faimă a lui de muzicanți de forță, - 
vestiții lăutari nelipsiți la chefuri, nunți, ca 
și înmormântări, când legau de gâtul viori­
lor năframe albe. Orice urzicenean în vârs­
tă nu poate să nu știe de familia Carabulea 
ori de tribul Olmazu (cu acordeonistul mai 
tânăr, Basacu, jucam biliard la nea Lucâ). 
Țigan să fure, să șterpelească, la Urzi­
ceni?... Ferit-a sfântul! Erau niște domni, 
curați, onești; numai că atât știau și ei - să 
cânte. Am mai scris o dată - să mă ierte 
criticul - și despre Gioaca, țigăncușa agera 
ridicată, la propriu, în balonul de obser­
vație al regimentului bucureștean 23 infan­
terie, de către niște ofițeri chipeși, curteni­
tori, când cu manevrele...

Era atâta înlesnire - repet - că, dacă plo­
ua la timp, bursele din toată Europa se dă­
deau peste cap, ca și unele de pe alte conti­
nente, când se telegrafia cu febrilitate: A 
plouat în Bărăgan ! semn de belșug pentru 
noi cei de aici și de prăpăd pentru concu­
rență.

Prin 1925, '26, înainte de marea criză 
mondială, cum intrai în Urziceni, venind 
de la București, dădeai imediat, pe dreapta, 
de crâșma La Tomescu (înainte de a deve­
ni, prin anii treizeci, Cinematograful To­
mescu). Interesant că nimeni nu spunea 
nici de crâșmă, nici de cinema La nea To­
mescu: nu mergea, probabil, cu înfățișarea 
acelui domn grav, mic, negricios, cu mus­
tăcioară drăcească și ciupit de vărsat. Pe 
geamul pătrat al crâșmei, de odinioară, a 
lui Tomescu, scria cu litere de mână cu 

vopsea albă: DOI LEI BURTA DE VIN... 
Cât s-a întâmplat să călătoresc pe glob, ni­
căieri nu am întâlnit o asemenea măsură, 
pantagruelică. Eram prea mic, pe vremea 
aceea, pentru ca ochiul meu să înregistreze 
beții colosale, burți imense, umflate de 
vin... O singură dată, în Spania, la muzeul 
Prado, am văzut cu ochii mei ce nu știam 
decât din reproduceri: tabloul celebru al lui 
Velasquez intitulat Los borachos, bețiva­
nii... Primele filme, mute, aveam să le văd 
tot în acest local, transformat mai târziu în 
cinematograf, cel dintâi lăcaș de cultură al 
târgului. Din cauza motorului instalat în­
tr-o baracă alăturată și care se strica des, 
filmele țineau câte zece ore, câteodată până 
în zori, când domnul Tomescu, printre al­
tele și mecanic, apărea plin de ulei de sus 
până jos și începea să învârtă din nou ma­
nivela proaspetei cutii cu iluzii. Pentru 
mine, copil fiind, urmarea filmului era pal­
pitantă... Trebuia neapărat să văd ce avea 
să mai pățească eroul, un june poet sărac, 
stând în patru labe lângă cotețul unui dulău 
și împărțind cu el osul...

Dar punctul de atracție al urbei și loc de 
întâlniri de tot felul era La Monument, mo­
numentul înălțat în cinstea eroilor din 
primul război mondial. Un soclu de ciment 
pe care trona un vultur de bronz, cu aripile 
desfăcute, și care la sărbători purta în plisc 
un bec vopsit tricolor. Monumentul eroilor 
era împrejmuit de patru țevi de oțel alcă­
tuind un patrulater. De ele, țăranii veniți la 
iarmarocul local, își legau boii, caii... Din 
acest punct începea ulița numită Țigănie, 
aici locuind majoritatea lăutarilor renu- 
miți...

Ei, și în toiul unei veri fierbinți și pră­
foase, la Monument avu loc evenimentul 
mult comentat de generațiile următoare, în- 
trecând până și faima manevrelor militare 
ce aveau loc din când în când în împreju­
rimi... într-o bună zi, un scamator, un mare 
iluzionist din stirpea bucureșteană, anun­
țase pe niște afișe mari lipite pe obloanele 
prăvăliilor că împăratul Napoleon al france­
zilor avea să le facă urzicenenilor o vizită 
pe data cutare, la orele cutare, în punctul de 
atracție al eroilor cinstiți de patria română.

Era într-o duminică. O ploaie violentă 
căzuse de dimineață. Lumea înota prin no­
roiul gras, noroiul bârăgănean, cel mai fer­
til noroi din lume. ...Se zvonea că, în onoa­
rea acelei zile de vară, însuși vulturul de pe 
monument ar fi scos un cloncănit în aș­
teptarea marelui împărat.

O mulțime de oameni se strânsese în 
centru, printre care și trei invalizi de război, 
unul șchiop, cu cârje, ceilalți doi cu câte un 
braț lipsă, dar toți cu dicorățiipe piept.

în fine, cineva de pe strada principală, 
acolo unde ea face un cot, în colț fiind ma­
gazinul La Spiridon, cineva începu să-și 
agite disperat mâinile, în semn că vine...

Și Napoleon, într-adevăr, apăru. în car­
ne și oase. Cu tricornul pe cap. Cu mantaua 
lui albastră, cu mâna dreaptă înfiptă în re­
ver, cu niște cizme de cavalerist lustruite, 
despre care unii pretindeau că ar fi fost îm­
prumutate de la Regimentul local 5 cava­
lerie...

împăratul se apropie solemn de monu­
ment, se opri, se înclină adânc... Asistența 
izbucni în urale.

De groază, ca și de admirație, înlem­
nisem; nu mai puteam să respir...

Asta e că, după aceea, lumea zicea că 
împăratul ar fi fost Costel, nepotul lui Dră- 
gan-șchiopul, pe care-1 plătise scamatorul. 
Cum sunt unii, răi... Nu cred, nu admit... 
Nu se poate! făceam în sinea mea: așa-s 
unii, nu cred, nu admit... m

In ziua de 3 octombrie a.c. a încetat 
din viață Dora Scarlat, soția lui Constantin 
Țoiu, colaboratoare a revistei noastre. îi 
adresăm nemînguatului coleg și confrate 
sincerele noastre condoleanțe.

Redacția
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Un proiect național ?
D

E CE nu? Ar fi posi­
bila, ar fi necesară, 
crearea unui capitol 
bugetar special - capitol al bugetului de 

stat - atribuit montării o dată la trei ani, 
de la o ediție a Festivalului enescian la 
cealaltă, a acestei capodopere a teatrului 
liric care este Oedipe-u\ enescian. Este 
un proiect național ce depășește prin 
amploare, prin responsabilități, prin cos­
turi, posibilitățile unei singure instituții.

Ultimul efort pe această direcție a 
fost făcut la noi, ne aducem aminte, în 
urmă cu șase ani; montarea imaginată 
atunci de către Andrei Șerban a costat e- 
norm și a fost subvenționată. A fost sub­
venționată de fiecare dintre noi, de fie­
care contribuabil. Andrei Șerban merita 
acest lucru chiar dacă montarea sa era 
conjuncturalâ, era discutabila, era desti­
nată momentului. Montarea anterioară, 
cea datorată regretatului maestru Jean 
Rânzescu, a fost menținută în repertoriu 
mai bine de trei decenii, începând cu 
premiera bucureșteană din anul 1958, 
anul primei ediții a festivalului; ne adu­
cem aminte, a fost o montare șocantă la 
nivelul conducerii de partid și de stat, o 
montare neconvenabilă din punct de ve­
dere ideologic. A fost o montare “cu 
cântec”, a fost un spectacol interzis și 
reluat numai după ce actul final - libre­
tul și textul lui Edmond Fleg - a fost 
refăcut. Ulterior, în deceniul anilor ’80, 
reluarea (?e<7/oe-ului enescian a fost de 
neimaginat.

/\

Î
NTÂLNIREA cu un alt Oedip 
decât cel din versiunile cunos­
cute nouă bucureștenilor (montă­
rile datorate lui Jean Rânzescu la Bucu­

rești și Varșovia, cea a lui Andrei Șerban) 
nu poate să fie decât incitantă. Producția 
născută din colaborarea a două teatre de 
mare prestigiu, Staatsoper din Viena și 
Deutsche Oper Berlin, s-a transplantat 
pentru o seară la București cu decor, cos­
tume, regie și câțiva interpreți. Celebrul 
regizor Gbtz Friedrich - discipol și con­
tinuator al lui Walter Felsenstein (care a 
revoluționat prin anii '60 regia de operă) 
a propus un spectacol echilibrat. După 
clasicitatea primului nostru Oedip de 
Jean Rânzescu ca un spectacol maiestu­
os, cu un ritm nobil și accente expresio­
niste puternice la un capăt și barochismul 
excesiv al lui Andrei Șerban, cu multi­
tudinea de personaje și acțiuni paralele. 
In desfășurare aproape filmică la celălalt 
capăt, acest noi Oedip se plasează cam la 
jumătatea drumului: solemnitate, un ritm 
calm, lipsă de emfază, lirism mai de­
grabă decât tensiune tragică și unele li-

Astăzi, concretizarea unui proiect 
național continuu, proiect destinat men­
ținerii în repertoriu a capodoperei enes- 
ciene, ar presupune realizarea câte unei 
noi producții o dată la trei ani cu prilejul 
viitoarelor ediții ale festivalului, monta­
rea urmând a fi reluată în stagiunile in­
termediare ale operei bucureștene, în ca­
lupuri a câte două sau trei spectacole 
pregătite în mod special; s-ar înlesni ast­
fel menținerea calității actului scenic 
muzical dramatic.

Un astfel de proiect presupune lan­
sarea invitației adresate - o dată la trei 
ani - câte unei personalități regizorale 
din țară sau din străinătate, presupune 
lansarea unor invitații similare adresate 
posibililor realizatori ai rolului titular, 
unul dintre cele mai complexe roluri din 
întreaga istorie a teatrului muzical-dra- 
matic.

De ce s-ar face acest efort? Pentru că 
Oedipe-vX enescian nu este numai o 
capodopera a teatrului liric românesc. 
Face parte din panteonul universal al 
genului; este una dintre cele cinci sau 
șase creații ce jalonează istoria de mai 
bine de patru secole a genului muzical 
dramatic. Este capodopera ce dă consis­
tență unui ideal umanist pentru care 
Enescu a dovedit strădanie pe întreaga 
durată a existenței sale; a făcut-o cu pa­
na, cu arcușul, cu bagheta dirijorală, cu 
sfatul celui înțelept care prin intermedi­
ul muzicii se adresa cu sens consolator 
conștiinței încercate a omului primei ju­
mătăți a secolului XX. Oedipe se a- 
dreseazâ în continuare conștiințelor 
noastre, greu încercate astăzi, în prag de 
mileniu trei.

Forța dirijorului
bertăți în limite bine temperate. Poate că 
tocmai această situare explică de ce spec­
tacolul a fost bine primit (cu puține ex­
cepții) într-un fel de consens al cronicari­
lor și publicului: tradiționaliștii au ră­
suflat ușurați când au regăsit ceea ce cu­
noșteau, îndrăzneții s-au mulțumit cu li­
cențele existente, în limitele bunului 
gust.

Viziunea scenică a lui Friedrich se 
întemeiază pe simboluri și simetrii. De­
corul cu o notă arhaică (coloane, capite­
luri prăbușite și dominanta colori stipă 
alb-negru tăiată de o singură pată de cu­
loare frapantă) fixează oarecum în timp 
scenele din Teba și Atena; Corintul ră­
mâne abstract - un fundal negru ca un 
ecran cinematografic stins (de ce? este 
un loc de desfătare, a cărui nostalgie eroul 
o va resimți mereu "Corinthe, Corinthe", 
convorbirea cu Phorbas în actul UI); doar 
întâlnirea cu Sfinxul are culoarea palidă 
a zorilor - hidră ascunsă cu nenumărați 
ochi de foc ațintiți fascinant asupra spec­
tatorului. Acțiunea scenică alternează 
momente stilizate cu altele realiste, iar 
corul se comportă ca un grup alcătuit din 
individualități distincte dar abil integrate 
în mișcarea globală. în aceeași sferă de 
sugestii se înscrie costumația, atempora­
lă prin amestecul de epoci și stiluri - 
Oecjip este drama oricui, oricând, ori­
unde. Amestecul de peplumuri și tunici 
orientale, de haine renascentiste și cos­
tume de stradă nu este șocant, doar ulti­
mele m-au deranjat prin lipsa de teatrali- 
tate, aducând într-un univers convențio­
nal ecouri simbolice: cordonul ombilical 
din actul I cu care se va spânzura Jocasta 
în actul III, farurile orbitoare din scena 
cu Laios, ca niște ochi arzători (preves­
tind ochii Sfinxului), arma în confrun­
tarea cu Laios, care nu-i aparține lui Oe­
dip, ci este uitată de păstor și găsită din 
întâmplare de acesta mersul lui Oedip

Singurele scene care mențin astăzi 
pe afiș spectacolul enescian cu titlu de 
permanență, sunt casele de la Deutsche 
Oper Berlin, teatru situat în partea de 
vest a capitalei federale a Germaniei, și 
Opera de Stat din Viena; este vorba de o 
coproducție a celor două mari case eu­
ropene, spectacolul fiind reluat alterna­
tiv în cele două capitale. Am avut parte 
de posibilitatea de a viziona acest spec­
tacol la noi acasă, săptămânile trecute, 
la București; spectacolul și-a lărgit sfera 
europeană privind participarea artistică. 
In fosa operei bucureștene, sub condu­
cerea dirijorului Cristian Mandeal, Or­
chestra Filarmonicii “George Enescu” a 
realizat o versiune pe care de pe acum o 
putem considera ca fiind istorică; mă 
refer la calitatea susținerii discursului 
simfonic, la acuratețea definirii situați­
ilor muzical dramatice, la unitatea con­
strucției de ansamblu, unitate pe care 
evoluția simfonică, realizarea acesteia, 
a împlinit-o la București în sensul unei 
fericite colaborări cu Corul Operei con­
dus de maestrul Stelian Olariu, cu în­
treaga echipă a cântăreților actori. Fin­
landezul Esa Ruuttunen în rolul titular și 
mezzosoprana slovenă Mariana Lipov- 
sek în rolul Sfinxului, au reprezentat 
capetele de afiș ale acestei minunate dis­
tribuții internaționale.

Cred că nu exagerez considerând că 
regizorul Gotz Friedrich - regretatul 
director al teatrului berlinez, una dintre 
marile, dintre consistentele personalități 
ale teatrului muzical german - și-a legat 
soarta de aceea a acestui spectacol. Cu 
un an în urmă, am fost martor al mo­
mentului, Friedrich și-a sărbătorit în 
mod oficial cele șapte decenii de viață la

"cel cu picioarele umflate", cum îl arată 
numele și mult discutata prezență a co­
pilului Antigonei. Interpretarea ca rodul 
unui nou incest mi se pare prea simplistă, 
coborând în derizoriu toată tragedia, ar fi 
un final de operetă: Oedip tânăr a încăl­
cat, chiar dacă involuntar, raporturi sacre 
și numai cumplita autopedepsire și înde­
lunga devenire spirituală l-a putut ab­
solvi de culpă pe moșneagul Oedip. O 
reluare a fărădelegii, conștient de data 
asta, ar contrazice toate înțelesurile mitu­
lui. Cred mai degrabă că regizorul a dorit 
o ramă simetrică cu începutul - lui Laios 
zeii i-au interzis să aibă urmași ca pe­
deapsă pentru o vină trecută, nesocotirea 
poruncii este cea care a adus blestemul 
asupra fiului (o spune Tiresias); la capă­
tul drumului inițiatic, iertarea zeilor se 
extinde și asupra seminției sale, care va 
dăinui - viața continuă. Dar este doar un 
detaliu.

Ideea fundamentală a spectacolului 
este cuprinsă în maxima socratică "Cu­
noaște-te pe tine însuți"; este înălțarea 
spirituală a lui Oedip care, orb și-a întors 
privirea înspre înăuntru, s-a judecat pe 
sine și a înțeles. El va striga în monolo­
gul final, cu toată convingerea "J' ai vain- 
cu le destin! J'ai vaincu le destin!". Dar 
îndemnul înscris pe cortină ni se adresea­
ză și nouă, cei ce, înfiorați, privim din 
sală.

întregul edificiu dramatic este centrat 
pe eroul principal. Oedip este, ca și E- 
lectra o dramă monotematică prin exce­
lență, construită în jurul unei singure fi­
guri dominante; totul gravitează în jurul 
lui Oedip, nu există nici un moment în 
care el să nu fie pilonul central (chiar și 
în actul I în chip de nou născut se află în 
miezul acțiunii). Viziunea regizorală a- 
vea în vedere un interpret de gabaritul 
necesar, cel ce a făcut premiera vieneză, 
baritorul Monte Pederson, acum grav 

Deutsche Oper Berlin, cu prilejul uneia 
dintre ultimele serii de spectacole cu 
Oedipe, spectacole prezentate în orașul 
de pe Spree; a fost o sărbătorire aten­
ționată cu speciala participare din partea 
înaltelor oficialități ale orașului, ale 
țării, de lumea artistica berlineză.

Peste numai câteva luni, în decem­
brie trecut, Friedrich ne părăsea răpus 
de o boală nemiloasă. A rămas gândul 
său asupra Cte<//pe-ului enescian.

în viziunea sa, Oedipe este un per­
sonaj al tuturor timpurilor, inclusiv al 
timpului nostru, un personaj care știe să 
înțeleagă îndemnul iscat din vechea în­
țelepciune, îndemn înscris în limba 
greacă, pe frontispiciul actualei montări, 
anume “Cunoaște-te pe tine însuți”.

Este căutarea de sine stabilită în re­
lația cu cei din jur aflați în nevoie în zi­
lele urgiei Sfinxului, în perioada grea a 
molimei, în raportul cu psihologia cea 
schimbătoare a masei amofe a oame­
nilor victime ale manipulărilor de tot fe­
lul, de asemenea în raportarea față de 
străbuni, față de viitor. Autocunoaște- 
rea, lupta continuă, perseverența, dau 
dimensiune de mit personalității oedipi- 
ene; dar, conform viziunii lui Friedrich, 
nu o extrag din cotidian.

Casele de la Berlin și de la Viena ne- 
au dăruit o versiune a spectacolului, o 
viziune posibilă, una exemplară pe care 
nu o vom putea da uitării. Este cazul ca 
la noi acasă, la București, angajând o 
semnificativă participare internațională, 
să punem în practică acest proiect desti­
nat uneia dintre marile capodopere ale 
teatrului muzical din toate timpurile.

Dumitru Avakian

bolnav (publicul nostru l-au auzit în 
foarte tensionata redare în concert de la 
festivalul precedent). Cântărețul finlan­
dez Esa Ruuttunen s-a angajat cu toate 
forțele în acest rol copleșitor prin întin­
dere, suprasolicitare vocală, intensitate 
dramatică și a câștigat pariul aducând ro­
lul spre el mai degrabă decât mergând el 
înspre rol (depărtându-se de eroul lui 
Sofocle și Enescu, un luptător, impetuos, 
orgolios și violent?). Este o voce caldă, 
condusă cu grijă, alunecând flexibil prin 
întreaga gamă de emisii vocale cerute; 
are un lirism de calitate în momente ca 
melopeea "II est un breuvage aux dou­
bles saveurs" despărțirea de Antigona, 
sau monologul după orbire (într-un 
inspirat Sprechgesang cu articulație în­
greunată și culoare albă ca a unui om sub 
stare de șoc) etc.; deci este un Oedip li­
ric, valabil în acest registru expresiv, 
dar... La polul opus persistă încă în me­
morii statura legendară creată cândva de 
David Ohanesian; se poate răspunde că 
un act artistic nu este repetabil și fiecare 
interpret trebuie să pună pe rol o pecete 
proprie. Or, aici tocmai asta a lipsit, im­
pactul unei personalități puternice.

în schimb, rămâne de neuitat tălmă­
cirea formidabilă dată Sfinxului - scenă 
scurtă dar esențială - de Marjana Li- 
povsek. întreaga monodie a fiarei cu sal­
turile ei de 2 octave, desenul contorsio­
nat, hohotele de râs și plâns, glissandele, 
tremolo-urile, gama de nuanțe dinamice 
de la șoaptă la țipătul de pasăre nocturnă 
- o pagină de coșmar - a fost trăită uluitor 
de această mare cântăreață (extraordi­
nară Electră și Clitemnestră straussiană 
printre altele). Mai palidă a fost prezența 
ei în Jocasta. Alături de personajele a- 
mintite scena este străbătută și de câteva 
apariții episodice dar importante în eco­
nomia lucrării, antrenate în desfășurarea 
dramei în care fie sunt actanți, fie asistă 
ca spectatori. Cu riscul de a părea că strig 
catalogul și distribui note, cred că este
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De zece ori Oedipe

A
M gândit, împreună cu re­
dacția României literare, că 
spectacolul Oedipe are nu 
numai însemnătatea uneia din serile de 

culminație a Festivalului. El este o te­
mă de reflecție care se singularizează 
fața cu vastul proiect comentat, ca ac­
tualitate, în aceste pagini. Răgazul mi- 
a permis să cunosc și câteva din repli­
cile imediate determinate de spontanei­
tatea implicită a oglindirilor reflectate 
îu urgența termenilor "am văzut, am 
scris". O impresie individuală - dacă ea 
are consistență - nu se modifică și nici 
nu se corectează prin împrumuturi de 
idei. Evoc lecturi cu acest subiect pen­
tru că Oedipe de George Enescu, Oedip 
mitul clasic rămâne, în continuare, ma­
terie permisivă pentru puncte de vede­
re controversate. în spectacole, în afara 
lor. Am văzut, la Opera română, 5 pro­
ducții succesive (începând cu premiera 
din 1958), dirijori Constantin Silvestri, 
Mihai Brediceanu, Comei Trăilescu - 
regizori Jean Rânzescu, Cătălina Bu- 
zoianu, Andrei Șerban; una la Opera 
din Cluj, dirijor Petre Zbârcea - regie 
Rareș Trifan. Am ascultat versiunea 
înregistrată a lui Ion Baciu, la pupitrul 
Corului și Filarmonicii din Iași; pe 
Lawrence Foster dirijând la București, 
în concert și C.D.-ul realizat, tot de el, 
ca cea mai recentă creație muzicală 
contopind virtuțile unui disc destinat 
audiției internaționale. Nu am văzut 
spectacolele de la Deutsche Oper din 
Berlin și nici pe acela al Operei din Vi- 
ena. Marca unui regizor de elită, dis­
părut anul acesta, le domină pe acestea 
două: Gotz Friedrich. Consider că un 
testament al ilustrului om de teatru a 
fost deschis la Opera Națională din Bu­
curești. Ca și la Viena, de unde ne vine 
această montare, o mare orchestră, a- 

bine să.mă opresc puțin și asupra acesto­
ra. Dintre cei care parcurg un traseu dra­
matic de-a lungul operei, implicați mai 
mult sau mai puțin în periplul eroului, 
Adam Kruzel l-a însoțit de la început pâ­
nă aproape de sfârșit, ca un Creon aspru 
cu ton milităros și articulație marcată, 
gradând inteligent evoluția de la dușmă­
nia mocnită la agresivitatea finală. Ilus­
trând ideea că un artist adevărat poate 
face dintr-un rol mic o creație, Ionel Pan- 
tea a dat Străjerului un profil creionat cu 
subtilitate de la melopeea tristă ce și-o 
cântă sieși, trecând prin descrierea înfio­
rată a Sfinxului la explozia finală de 
bucurie cu care-și cheamă concetățenii. 
Și Marius Brenciu a întrupat credibil 
Păstorul, cu arioso-ul său tânguitor, 
îngrozit de confruntarea cu regele; poate 
mai multă percutanță vocală nu ar fi stri­
cat. Meropa este alt personaj care în 
puține pagini desenează o întreagă 
evoluție de la tandrețea îngrijorată la 
spaimă, într-o traiectorie articulată cu ra­
finament de Mihaela Agachi. Din cate­
goria personajelor, să le spunem statice, 
axate pe un moment sau un sentiment, 
baritonul You Chen cu glas generos și 
frazare elegentă, a fost un nobil Theseu; 
Alexandru Moisiuc, slujit de vocea sa 
"neagră", i-a dat lui Tiresias forța impe­
tuoasă de neînduplecat a celui care de­
ține adevărul; Peter Koves, corect în 
Phorbas; Vladimir Popescu-Deveselu a 
articulat nuanțat un Laios doborât de 
soartă, iar Dan Dumitrescu a fost un 
Mare preot decorativ. Celia Costea a de­
butat promițător în Antigona, rol de ma­
re interiorizare, căruia cu vocea ei deose­
bit de frumos timbrată i-a dat o anume 
aură poetică.

Corul este pe tot parcursul operei un 
partener de joc al eroului, îl înconjoară, 
intră în dialog cu el prin reprezentanți 
sau în tutti. Scenele corale opulente și 
pline de efecte spectaculoase (încorona­
rea și, în alt fel, Ciuma) alternează cu 

cum Filarmonica “G. Enescu” din Bu­
curești și maestrul ei Cristian Mandeal 
au creat solul muzical pe care stă mira- 
bila partitură.

Cu remarcabilă promptitudine re­
vista “Melos” a publicat, la sfârșit de 
Festival, două convorbiri care însu­
mează, într-o esențializare lapidară, ce 
ar trebui să nu uităm când un nou Oe­
dipe ne întâmpină. Se exprimă, lim­
pede, Cristian Mandeal și Ion Holen­
der, directorul general al Operei din 
Viena. “ Oedipe, o provocare - spune 
Mandeal -. Densitatea de informații pe 
toate planurile, ca text, ca muzică, din 
punct de vedere dramatic rămâne abso­
lut unică în întreaga istorie a liricii”. 
Ion Holender numește, în același sens, 
himera care este ideea că Oedipe s-ar 
putea da pe o scenă ca Opera din Viena 
foarte mult... “Dar nu contează, pis­
curile cele mai înalte și cele mai fru­
moase din lume sunt puțin vizitate”.

Drama în simfonie
COMPETIȚIA orchestrelor reduta­

bile, care a fost particularitatea cea mai 
interesantă a acestui Festival, a inclus 
pe filarmoniștii noștri care și-au asu­
mat misiunea de a recrea în complexi­
tatea ei tehnică, în stil și în spirit enes- 
cian Unica Operă, aceea pe care Enes­
cu o desemna a fi..., a vieții sale. A 
câștiga partida excelenței din fosa unei 
săli întunecate! Este sigur că tocmai 
competența muzicienilor care au inter­
pretat în concerte și au înregistrat în­
treaga creație simfonică enesciană 
(poate fără “Vox Maris”) a jucat în a- 
cest pariu cu enormă miză de prestigiu 
cărțile biruitoare. Asocierea dinamică a 
ideilor dramatice cu acelea muzicale a 
fost clară și sensibila, șocanta, 

pasaje transparente (Corintul, actul I, ac­
tul IV); asemeni vocilor soliste el se mu­
lează pe contururile discursului orches­
tral. Sub privegherea atentă a conducă­
torului său, dirijorul Stelian Olariu, Co­
rul Operei și-a dovedit încă o dată vitejia 
artistică într-o partitură extrem de pre­
tențioasă.

Centrul de greutate al acestui întreg 
edificiu se găsește, fără doar și poate, în 
simfonie. Aflată în fosa Operei bucureș- 
tefie, Orchestra Filarmonicii "George 
Enescu" a surprins sub bagheta lui Cris­
tian Mandeal întreaga bogăție a muzicii 
lui Enescu, cu lucirile ei permanent 
schimbătoare, niciodată densă sau zgo­
motoasă, cu sonorități fluide. Partitura 
aceasta atât de aparte în contextul epocii, 
a trezit încă de la apariție admirația cu­
noscătorilor: "Oglindă de apă, luminată 
sau întunecată de reflexele schimbătoare 
ale acțiunii" (scria Emila Vuillermoz în 
1936), "orchestrație auletică" cu "suflu 
gemut" (o definea Emanoil Ciomac) etc. 
Pe această linie s-a înscris și viziunea in­
terpretativă a lui Cristian Mandeal. Pu­
terea dirijorului - care a depus un enorm 
efort și pasiune în această performanță - 
a reușit să realizeze unitatea de concepție 
între scenă și fosă (uimitoare dacă ne 
gândim că o singură dată s-au întâlnit 
toți componenții spectacolului) și o 
omogenitate remarcabilă a discursului 
orchestral în toate datele sale extrem de 
complexe. Paleta coloristică bogată, 
plasticitatea și finețea detaliilor, dozajul 
cântărit migălos, țesătura instrumentală 
solistică reliefată totul a concurat la o 
simfonie în care gândirea autoritară a 
dirijorului a pus în conexiune multiplele 
relații interioare ale partiturii, a ierarhi­
zat, clarificat, decantat dându-i, în pofida 
dimensiunilor aparatului oichestral 
somptuos, o limpezime cvasi-camerală. 
Iar orchestra a răspuns pe măsura depli­
nă a marilor ei posibilități.

Elena Zottoviceanu 

maleabilă. Rațiunile dra­
matice sunt în fapt rațiuni 
pur muzicale. Dacă 
“Preludiul” intrigă dintru 
început pentru că nu are 
anvergura știută a avântului 
romantic el este, în aceasta 
viziune, magma dm care 
Oedipe se naște. în fapt, 
episodul în care simfonia se 
supune evident scenei. Alt­
minteri orchestra întruchi­
pează, pe seama ei, părțile 
active ale dramaturgiei; ea 
dă fiecărui tablou semnifi­
cația virtuților lui scenice. 
Misterul profeției cumplite 
la ivirea pe lume a pruncu­
lui; lumina serbărilor vo- 
luptuoase din Corint (care nu sunt e- 
locvente pe scenă); semnalele începu­
tului anxios al anchetei pe care Oedipe 
o întoarce împotriva zeilor; sumbra 
prevestire a nenorocirii la încrucișarea 
a trei drumuri vegheate de un cioban; 
prima catastrofa, paricidul; tenebrele 
în preajma Sfinxului; înfruntarea 
fiarei, perfidia ei și moartea ame­
nințătoare; gradația, scurtă, a încoro­
nării. Actele cele mai “tari”, al IlI-lea 
și al IV-lea, în contrastul lor tragedie- 
beatitudine. Superbe transparențe 
orchestrale și solistice. Intense crispări 
și destindere liniștitoare. Cu asemenea 
lectură mărturisesc că acolo, pe loc, am 
regretat numai că anume reliefuri 
cunoscute de mine prea bine trec prea 
repede prin fața ochiului meu lăuntric. 
Memoria muzicală afectivă se răsfiră 
lent.

Cântăreți și actori
ESA RUUTTUNEN este acum sin­

gurul interpret pe care îl are Opera din 
Viena pentru rolul Oedipe. Este un ar­
tist cinstit: crede în acest rol cu care nu 
se poate ținti gloria internațională: toc­
mai prin complexitatea și vulnerabili­
tatea lui. îl cântă bine (nu frumos!), îl 
trăiește cu un fel de înțelepciune a ino­
cenței (minunată îngenunchere uimită 
în fața Iocastei cucerite cu o singură 
propozițiune): este în el forță umană și 
abilitate muzicală. între expresionis­
mul formidabil al lui David Ohanezian 
și muzicalitatea desăvârșita a lui Jose 
van Dam (pe discul C.D.) și el are 
statura morală a eroului. Cel mai bun 
Sfinx din toate distribuțiile ascultate 
de-a lungul timpului este Marjana Li- 
povsek. Alexandru Moisiuc (Tirezias) 
se încarcă de o furie profetică: convin­
gător. Două roluri “secundare” (este 
vreunul în Oedipe?) infiltrează trage­
diei subtilitatea ei lirică: Celia Costea- 
Antigona și Ionel Pantea - paznicul ve­
ghind nopțile însângerate ale Tebei. Cu 
nuanțe, efecte și defecte o distribuție 
internațională capabilă să susțină un 
mare spectacol: Vladimir Popescu 
Deveselu (șovăielnicul Lajos), Dan 
Dumitrescu (primul mare Preot pe care 
îl observ), Adam Kruzel (Creon), 
Koves Peter (Phorbas), You Chen 
(Theseu), Marius Brenciu (Păstorul: nu 
se aude deloc, deși îi cunoaștem marile 
calități), Mihaela Agachi (Meropa). 
Greu, a cânta în Oedipe pentru cine nu 
vorbește bine limba franceză! Corul 
Operei Naționale (dirijor Stelian Ola­
riu) poate să stea, să cânte, să miște pe 
oricare scenă lirică din lume.

Cheia

GOTZ FRIEDRICH a lucrat cu mai 
mulți scenografi: Gottfred Pilz, Isabel 
Glathar, și Bernard Bush. Motto-ul a- 
les de el este “Cunoaște-te pe tine în­
suți”. Mesajul: “Omul Oedipe este, po­
sibil a fi, omul din toate timpurile”. 
Punctual, artistul plin de idei în vi-

Esa Ruuttunen 

zualizarea unui număr enorm de drame 
lirice, a găsit și pentru Oedipe imagini 
imprevizibile, de o justă definire tea­
trală. începând cu mersul împiedicat al 
lui Oedipe (a avut picioarele legate pe 
când - prunc - era să fie aruncat în pră­
pastia Kitheronului). Nu vom ști nicio­
dată dacă aglutinarea tragediei în două 
blocuri cuprinzătoare, fiecare, pentru 
câte două acte vine în urma surselor 
separate ale libretului. Edmond Fleg a 
folosit pentru istoria devenirii lui Oe­
dip legendele elene: ancheta crifnei 
începe, prin Sofocle, abia în actul al 
treilea. Sau a ales o soluție viabila pen­
tru... mai repede, mai scurt. Nu putem 
spera că va mai gândi vreodată la un alt 
Oedipe (capacitatea lui de a relua, cu 
aceeași acuitate a concepției, aceleași 
drame lirice, mișcând altfel lumea sce­
nei, a fost frapantă). Oricum, lui îi da­
torăm așezarea operei enesciene pe 
scena uneia din marile case de operă 
europene: la Berlin, unde și conducea - 
ca director - Deutsche Oper. în adâncul 
elaborării sale, construite cu perfectă 
logică în a proiecta ceea ce a ales a fi 
ideea dominantă, am deslușit - abia la 
sfârșit (act IV) - ceea ce până atunci era 
numai peregrinare printr-un univers 
din toate vremurile, univers bizar - în­
tunecat, cețos, fără urmă de culoare a 
peisajului bleu-alb de stâncă al Greciei 
îa care Enescu^ visa. Nu este lumină 
nici în scena încoronării (cum ar fi 
exaltat fastuosul text muzical această 
orchestră și corul, dacă i s-ar fi dat tim­
pul să o facă!) și nici în finalul unde 
Oedipe se topește în lumină. (Sunt 
mușcaturi, abile de altfel, în corpul 
partiturii.) Antigona care și-a însoțit ta­
tăl orb în drumul lui spre cetatea Ate­
nei, poartă în brațe... un copil. Alt fiu - 
incestios - al lui Oedipe? Păcatul origi­
nar chiar și conștientizat rămâne o po­
vară iar omul nu este mai tare decât 
destinul? Friedrich nu declama ca An­
drei Șerban: “conflictul cu libretul este 
minor”, dar lectura lui, viziunea mo­
dernizatoare, aruncă în prăpastia vinei 
irecuperabile pe acela care a crezut că 
este inocent și s-a pedepsit pe sine în­
suși (“Je suis innocent”!). Citirea lui 
Oedipe în cheie freudiană așa arată a fi 
concepția lui Gotz Friedrich (...“toc­
mai complexul lui Oedip a sugerat o- 
menirii în întregime, în punctul de por­
nire al istoriei ei, conștiința culpabilită­
ții această ultimă sursă a religiei și a 
moralei”. Siegmund Freud: “Vorlesun- 
gen zur Einfiirung in die Psychoana­
lyse” - Wien - 1910). Cred ca și Cris­
tian Mandeal: “O, Doamne! Omul este 
cheia acestui opus, omul ridicat la rang 
de Dumnezeire, omul este cel care de­
vine Alfa și Omega universului, omul 
mai puternic decât destinul cum spune 
Oedip.”

Chiar dacă nu mai acceptăm iluzia 
umanistă, așa stă scris în textul operei 
lui George Enescu.

Ada Brumaru



P
OETUL, romancierul și eseistul francez Michel Butor s-a născut la Mons- 
en-Barouel (14 septembrie 1926). în copilărie și adolescență a manifestat 
pasiuni aprinse pentru gravura pe lemn, desen, pictura și muzică. Licențiat în 
fdozofie (Sorbonne, 1946), va obține mai târziu diploma de studii superioare 

cu lucrarea “Matematicile și ideea de necesitate”. Profesor de filozofie în 
Egipt, la Minieh (1950), la Manchester (1951-1953), la Salonic (1954-1955), 
la Geneva (1956-1957). în 1954 îi apare primul roman, Passage de Milan 
(Pasajul Milano), în 1956 publică L ’Emploi du temps (Orarul), distins cu pre­
miul “Feneon”, iar în 1957 - La Modification (Modificarea), roman distins cu 
premiul “Renaudot”. Alături de Nathalie Sarraute și de Alain Robbe-Grillet, 
este unul dintre creatorii “noului roman” francez. S-a impus, de asemenea, ca 
eseist și critic literar, prin Repertoire I, II, III, IV, V (Repertoriu I, II, III, IV, 
V), Histoire extraordinaire (întâmplare extraordinară) ș.a.

Rodica Draghincescu: A fost dificil 
pentru tânărul Michel Butor să devină 
scriitorul de succes Michel Butor?

Michel Butor: Nu cred că sunt un 
scriitor de succes. întotdeauna am avut 
probleme cu editorii mei din pricina 
asta. Sunt un scriitor despre care se 
vorbește, dar care e citit puțin. Cărțile 
mele înfricoșează. Mi-a fost greu să a- 
jung în situația de a fi cunoscut, fără sa 
am succes.

Alături de Nathalie Sarraute și 
Alain Robbe-Grillet, sunteți creatorul 
“noului roman” francez. Transforma­
rea conceptului de roman (propusă de 
dumneavoastră) a evoluat spre un nou 
gen de poezie?

în ceea ce mă privește, da. Un da 
valabil pentru multe. Și pentru o poezie 
narativă, profund diferită de poezia li­
rica de azi, dar în relație cu operele ma­
jore ale trecutului.

Ce semnifica pentru dumneavoastră 
- în anii 50 - a fi prins în mrejele “nou­
lui roman ”? Cum s-a instalat noua scri­
itură? Ca un asalt? Contra cui? Care a 
fost mesajul lansat de primul pluton de 
romancieri (înaintând spre ceea ce va 
deveni legenda de mai târziu)?

“Noul roman” reprezintă întâlnirea 

mai multor indivizi foarte diferiți în 
punctele lor de vedere comune, scri­
itori ale căror opinii s-au accentuat toc­
mai prin publicarea, în bună parte, la 
același editor. Cei ce au vorbit întâia 
oară de “noul roman” au fost criticii. 
De la bun început, noi ne-am declarat 
împotriva unor romane încoronate cu 
premii literare, ceea ce ne împiedica și 
mai mult recunoașterea în domeniu. 
Rolul nostru consta în arta de a propu­
ne o literatură exigentă, o literatură ca­
re să ceara un anumit efort de lectură 
și, în consecință, să întoarcă pe dos 
uzanțele ziariștilor, criticilor și profe­
sorilor.

A veți dubla vocație de a crea și de a 
practica teoria literară, fiind nu doar un 
excelent romancier, ci și unul dintre cei 
mai apreciați teoreticieni ai noii poetici 
a romanului, al cărui statut este deter­
minat prin analogie cu poezia. Operele 
dumneavoastră refuză orice explicație, 
orice analiză. S-a vorbit, în cazul dvs., 
de o punere fenomenologică între pa­
ranteze, care evită un sistem de refe­
rință stabilit din timp. E adevărat că, 
pentru Michel Butor, romanul cerce­
tează, simultan, precum un stereoscop, 
o realitate pluridimensională abordată 
în totalitatea sa?

Michel BUTOR:

Nu, eu nu refuz explicația. Din con­
tră, cer lumii să îmi explice (oarecum) 
ce fac. Evident, operele mele, ca ale 
multora, sunt atât de complexe, încât 
nu pot fi luate drept ilustrații la teorii 
deja elaborate (marxism, psihanaliză 
etc.). Ele caută, din contră, sa arate ne­
cesitatea altor cercetări, să o provoace, 
apelând la o nouă sociologie, la o nouă 
economie, la o nouă psihanaliză, la o 
nouă Istorie, fapt care a derutat specia­
liștii poate prea înțepeniți în discipli­
nele lor. Dar ce bine că există și minți 
aventuroase! Lumea se schimbă atât de 
repede, încât e necesar să descoperim 
noi mijloace de a o descrie, de a o 
supune interogației. Operele vechi - 
abordate din perspectiva unei noi lec­
turi - pot să ne ajute foarte mult.

Domnule Butor, ce caută romanul? 
Depinde romanul de memorie, de isto­
rie, de uitare, de o luptă cu interiorul, 
de arta de a seduce picăturica de nemu­
rire din viața fiecăruia?

Poezia caută să regăsească un para­
dis pierdut. Dar și romanul îl caută. E 
adevărat. Și romanul vrea paradisul 
pierdut. Inspirația sa vine, în mare par­
te, din sentimentul că ne scapă câte ce­
va, ceva de care eram siguri, ceva care 
se derobează, se eschivează tocmai sub 
picioarele noastre, în / sub noi. Suntem 
în căutarea unei cunoștințe, a unei inti­
mități care s-a rupt. Nu ne mulțumim, 
firește, să facem cale întoarsă spre sta­
rea de odinioară. Trebuie să inventăm 
un mijloc, o găselniță, pentru ca rațio­
namentul să nu sufere aceeași deterio­
rare. Da, romanul este legat de memo­
rie (Proust), de Istorie (Balzac), de ui­
tare (toate poveștile cu fantome), de o 
luptă cu lumea lăuntrului (o întreagă 
literatură psihologică), de tentativa de 
a seduce tot ce este nemuritor în viață 
(mai toată poezia profundă din roman).

Ce eveniment v-a determinat să 
scrieți primul roman? Această primă 
carte are un model (sau un anti-model), 
o cale de urmat (sau de părăsit)? Mo­
delul ales este Dos Passos?

înainte de a-mi scrie primul roman, 
scrisesem un număr însemnat de po­
eme, de articole de critică literară, pe 
lângă disertațiile cu care mă omoram 
să obțin specializarea în filozofie. în­
deletnicirile astea nu prea făceau casă 
bună, așa că m-am gândit că romanul, 
pentru mine, ar fi un mijloc de a recon­
cilia toate problemele. Și treaba a mers 
vreo cîțiva ani, apoi lucrurile s-au ară­
tat mai încurcate decât mi le imagina­
sem. M-am străduit în încercarea îm­
pricinată să mă sprijin de toate modele­
le cunoscute, ba chiar am încercat, pe 
cât posibil, să găsesc altele noi. Am au­
zit vorbindu-se de Dos Passos. L-am 
auzit pe Jean-Paul Sartre. Am citit Dos 
Passos, dar îmi plăcea să cred în 
Proust, Joyce, Faulkner, Kafka. Aș 
putea să dau și alte nume, le-aș putea 
pune într-o înșiruire, deoarece lista s-a 
îungiiit de-a lungul anilor. Dacă există 
un roman care ar fi putut servi de mo­
del la Passage de Milan, acesta e Pot- 
Bouillie (al lui Emile Zola), numai că 
l-am citit mult mai târziu, după ce scri­
sesem romanul meu.

Primele cărți le-ați scris în plină 
epocă a structuralismului. Cele care au 
urmat sunt la fel de înrădăcinate în 
acest demers?

M-am aflat, firește, în centrul dis­
cuțiilor despre structuralism. Am citit 
operele lui Barthes, Levy-Strauss, La­
can, interesându-mă, în mod special, 
de surse. Am păstrat o anume distanță 
față de acest mod de gândire, pe care 
l-am găsit mereu fertil, dar prea închis 
în sine, în pericol de a forma o nouă 
scolastică pe cale de a friza ridicolul. 
Cărțile meîe recente sunt și mai adânc 
înrădăcinate în terenul care a dat naște­
re acestor cercetări (etnografie, lingvis­
tică, fiziologie etc.). Ele au avut ten­
dința de a se îndepărta de simplificările 
epocii.

Știți să aruncați în aer și să prindeți 
cu abilitate cuvintele, limbajul. Su­
gerați enorm în romanele, poemele și 
critica dumneavoastră. Cum se mani­
festă apetitul de a încerca o nouă expe­
riență, o altă descoperire, de a fi liber, 
de a merge pe verticală?

Mi se pare că o călătorie joacă în­
totdeauna un rol esențial. Mi-am dat 
silința să văd, să merg să văd ce se află 
la celălalt capăt al orizontului meu de 
origine. Din păcate, acum sunt obligat 
să călătoresc mult mai puțin, dar sper 
să-mi mențin perseverența necesară în 
căutare. Am încercat să dau o altă di­
mensiune ariei mele culturale, mai întîi 
celei greco-latine, adăugând câteva in­
cursiuni în literaturile europene, apoi, 
puțin câte puțin, în cele ale altor conti­
nente. Este o întreprindere intermina­
bilă, asemănătoare mersului în spațiu.

Ce anume din viață v-a inspirat în 
poezie? Vine /provine poezia din pro­
priul trup ? Din cel al altuia ? Din “cogi- 
to-ulrănit”, de sorginte freudiană? Sau 
dintr-un câmp de experiență mult mai 
larg sau mult mai delimitat?

Poezia nu vine / provine doar din 
viață. Ea este în viață. Sosirea unui po­
em, care, la o adică, ar putea avea două 
mii de pagini, ca Mahabharata, este un 
eveniment care se produce înlăuntrul 
existenței noastre. Și chiar înlăuntrul 
relației noastre cu celălalt. Imposibil de 
anticipat ce va declanșa această furtuna 
lingvistică și mentală. A priori, tot ce 
nu este încă declarat poetic poate fi 
punctul de plecare al unei noi poezii. 
La rândul său, ceea ce este în mod tra­
dițional poetic necesită doar o simțire 
nouă. Poezia de dragoste ne arată în ce 
măsura, în ce fel, (nu doar) trupul (ci) 
și spiritul celuilalt pot să fie fecunde. 
Dar absolut totul, tristețea unui zid 
vechi, pietrele într-un torent, țipatul 
sau râsul unui copil, lectura unei cărți, 
au puterea să declanșeze o operă poeti­
că (sau picturala sau muzicală) cu toa­
tă munca și tot curajul pe care aceasta 
le implică.

Există un raport teoretic sau practic 
între critica literară, eseuri, poeme și 
romane?

Eseurile mele au fost concepute ca 
răspuns la critici sau la întrebări care se 
refereau la cărțile mele. încerc să ex­
plic (și să îmi explic) de ce am proce-
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dat într-un mod sau altul, moduri care 
au surprins sau chiar au scandalizat. In 
acest efort am descoperit adesea noi 
posibilități, noi filoane pe care m-arn 
străduit să le explorez.

Literatura dumneavoastră vrea să 
ridice omul din durere, din rău, din pă­
catul zilnic, din criza existenței? Pro­
pune acest tip de literatură un “kathar­
sis”, un parcurs filozofic, “întâmplări 
pozitive ale sufletului”?

Tare aș dori ca literatura mea să 
elibereze cititorul din durere. Da, cam 
asta aș propune în ultima instanță... 
Râul - de care vorbiți - poate avea o 
mie de forme: foamete, mizerie, igno­
ranța, confuzie etc. Și nu se obține eli­
berarea printr-o simplă înălțare a ba­
ghetei magice. Literatura mea, ca orice 
altă literatură prezentând un interes, fa­
ce parte dintr-un proces extrem de 
complex, cu ajutorul căruia încercăm 
să ne ameliorăm propria condiție. Si­
gur, poetul, în general, se simte puter­
nic, tare, dar e mai slab decât un politi­
cian. Precum într-o cataliză chimică, 
poetul aduce un element greu, ca pon­
derabilitate, dar care va transforma in­
tegral mecanismele din jurul său. înce­
tul cu încetul.

Abordând relația scriitor-personaj- 
cititor în La Modification, ne încru­
cișam obligatoriu cu formula textului 
subversiv? Implică această formulă 
crearea unei subtile manipulări a scrii­
turii?

Triunghiul din La modification re­
liefează importanța cititorului în chiar 
nucleul operei literare. Opera este, la 
urma urmei, un eveniment care se în­
tâmpla în cadrul unei societăți de citi­
tori, autorul fiind un cititor privilegiat 
al operelor altora, precum și al propriei 
sale opere. Câteva din teoriile literare 
sau estetice “formaliste” sunt deranjate 
de această evidență.

între limbă și stil, cum scrie Michel 
Butor? Sub efectul transei? Al dicteu- 
lUi? Ai unei lucidități perfecte? Sub 
impresiile memoriei?

Cum scriu? - mă întrebați. Cum 
pot. Și asta depinde mult de textul pe 
care îl scriu. Nici transă perfectă, nici 
luciditate perfecta. Scriu mai întot­
deauna să alung uitarea. Scriu mereu 
contra uitării.

Fie ca treceți de la critica literară și 
eseuri (să amintim doar Repertoire I, 
II, III, IV, V, Histoire extraordinaire^) la 
colaborări cu muzicieni, pictori, foto­
grafi, matematicieni ori la filozofie, a- 
ventura scrisului dumneavoastră a avut 
șansa să găsească sentimente, gesturi, 
posibilități departe de reperele și bali­
zele gândirii și ale limbii comune.

Da, ne găsim adesea în fața senti­
mentului că nimerim în ținuturi necu­
noscute, ca începem lucruri care nu au 
fost niciodată spuse, la care nu ne-am 
gândit vreodată. Asta declanșează in­
venția, care ne obligă să transformam 
gândirea și limba.

Demersul noului romancier, fiind și 
al noii scriituri, câștigă noi semnifica­

ții, prin redefinirea propriei sale con­
diții, pe măsură ce aceasta începe să 
funcționeze ca o nouă realitate?

în interiorul realității, romancierul 
propune o ficțiune care se detașează 
de... Aceasta se grăbește să facă parte 
din realitate. Balzac și Stendhal (care 
au trăit, nu-i așa...) sunt cei care ne-au 
vorbit de Rastignac și de Julien Sorel. 
Deja prin faptul acesta, ficțiunea 
schimbă realitatea. Dar nu se oprește 
aici, se duce mult mai departe, arătân- 
du-ne că tot ce noi luăm ca 
realitate este, în mare parte, o 
ficțiune. Teatrul ne arată că 
există teatru în societate, că 
societatea e un teatru. 
Romanul ne arată că există 
ficțiune în ceea ce luăm drept 
lume. Trăim în iluzii pe care le 
pierdem. Și simțim că ne 
doare. Și tot așa, nu mai 
punem capăt.

Domnule Michel Butor, ce 
se mai întâmplă în literatura 
franceză contemporană? Și ce 
i se mai întâmplă, la modul 
general, literaturii europene?

Mă simt incapabil să vor­
besc despre literatura Franței 
de azi. Se publică mult, sute, 
mii de cărți. E normal să nu le 
pot citi pe toate. Ma intere­
sează anumite cărți, pe care le 
voi descoperi mult mai târziu. 
Actualul sistem de publicitate, 
mediatizarea, centrează aten­
ția, o dirijează spre câteva ope­
re. Pentru rațiuni de obicei 
străine meritului lor. Și împie­
dică lumea să vorbească de­
spre altele. Altădată, acestea 
puteau să-și aștepte în liniște 
vremea, în rafturile librăriilor. 
Transformarea economiei de­
termină adesea distrugerea lor 
înainte de a li se va fi dat o 
mică șansă. Vor fi regăsite cândva, dar 
cu mari dificultăți. Evoluția mijloace­
lor de informare nu permite încă infor­
mației să evolueze cu adevărat... Din 
contră... Ceea ce dă impresia unei anu­
mite stagnări... Căci operele premiate 
sau lansate sunt adesea penibile, me­
diocre. Sigur, exista și scriitori care 
stârnesc pasiuni, pe merit. Dar le este 
mult mai greu să-și facă un renume, în 
comparație cu cei care au fost înaintea 
lor. Peste zece ani, vom spune: “Tii, ce 
păcat, n-am știut că mai era și ăsta, că 
mai era și asta! Câtă vreme pierdută!” 
în mijlocul acestei nebuloase, putem 
distinge totuși câteva direcții. Mai în­
tâi: schimbările tehnice și politice in­
tervenite în ultimii zece-douăzeci de 
ani ne obligă să restructurăm toată geo­
grafia, tot spațiul nostru mental. Rela­
țiile între limbi oricum nu mai sunt ca 
înainte. Scriem nu doar în limba 
maternă, ci înlăuntrul unei pluralități 
de limbi, pe care un individ nu are cum 
să le stăpânească. Eventual le stăpâ­
nește parțial. în sfârșit, tehnicile noi de 
înregistrare și difuzare a scrierilor 
propun scrisului / scriiturii domenii 
vaste de explorat. în privința literaturii 
europene, vai, vai, câte limbi ar trebui 
să știu ca să pot citi, ca să mă pot ori­

enta inteligent! Depind și eu de tra­
ducători, de capriciile editorilor și de 
finanțatorii lor. Prin urmare, sunt din 
ce în ce mai năpădit de ceața. Din când 
în când zăresc o lumină, profit de ea, 
dar asta nu îmi permite să emit o jude­
cata generală.

Există războaie, conflicte armate 
care transformă popoare în cenușă. Și 
din cenușă, spre nefericirea noastră, 
politica scoate, cu ajutorul editurilor, 

peste noapte, scriitori de succes. Ce pă­
rere aveți despre această situație șo­
cantă?

Războiul a fost dintotdeauna una 
din temele esențiale ale literaturii. Gân- 
diți-vă la Iliada. Azi, războiul apare ca 
un rău absolut. Evident, numai unora. 
E suficient să citim presa cotidiană, ca 
să dăm, din nefericire, peste apologii 
ale luptei oarbe, peste rezultatele ei... 
Orice război are profitorii lui. Aceștia 
pot fi scriitori, editori, oameni politici, 
mai ales. E absolut necesar să vorbim 
despre război, să vorbim altfel decât 
înaintașii noștri. Este singura cale de a 
declara război războiului.

Există și războaie făcute în liniște 
sub / cu gloanțele mizeriei, ale foame­
tei, ale unei sărăcii care te îndeamnă să 
recurgi la crimă, furt, perversiune, la 
vinderea și cumpărarea copiilor, a 
tinerelor femei etc. Războaiele acestea 
nu prea scot la iveală artiști, scriitori.

Lupta contra mizeriei este una din 
temele tradiționale ale romanului. E 
suficient să ne gândim la Les Mise- 
rables, la cărțile lui Zola, la mulți alți 
romancieri. Societatea de consum 
exercită o cenzură vigilentă, ia măsuri 
împotriva acestor reprezentări. Da, 

exista profitori de pe urma războiului. 
Pe același ton, aș putea spune că exista 
mizerie doar pentru că există profitori 
de pe urma mizeriei, profitori care știu 
să se apere cu o prefăcătorie perfectă.

în acești ultimi ani, relațiile dintre 
autor și editor s-au schimbat mult în 
raport cu cele pe care le-ați cunoscut la 
începutul carierei dumneavoastră?

Nici pe atunci nu erau simple, fa­
cile. Sigur, ele s-au înrăutățit. Cred că 

astazi unui tânăr scriitor 
îndrăzneț îi este mai greu sa se 
facă cunoscut decât i-ar fi fost 
în urmă cu cincizeci de ani. 
Faptul e legat de transforma­
rea generală a economiei.

In ultima vreme, peste tot 
în Europa (să luăm doar cazul 
continentului nostru) por­
nografia produce best-seller în 
orice domeniu al artei. Setea 
de vulgaritate, setea de vio­
lență, de vorbe impudice, sunt 
oare componente ale dorinței 
de a trăi în dezacord cu orice 
morală, cu orice înțelepciune 
practică (mă gândesc acum la 
Hegel, la Sittlichkeit) ? Să fie 
vorba de anticonformism sau 
de un declin?

Rodica Draghincescu, e- 
xistă pornografie și Pornogra­
fie: pe undeva, pornografia 
cauta doar o vânzare rapida și, 
în consecința, va auri găsel­
niță, adică literatura de tole­
ranță; pe altundeva, ea este o 
literatură îndrăzneață, care va 
face să regreseze limitele a 
ceea ce se poate reprezenta și 
a ceea ce trebuie reprezentat... 
E clar că asta are de-a face cu 
puterea publică. Sa ne gândim 
îa procesele lui Baudelaire, la 
cele ale lui Flaubert! în litera­

tura actuală curajoasă (să o numim așa: 
curajoasă!), există o problematizare a 
numeroaselor poziții morale care nu 
mai corespund cunoștințelor și posibi­
lităților noastre. Căutăm o noua mora­
lă, și asta nu se face fără dureri.

Aș vrea să știu care sunt noii autori 
de literatură franceză (și străina) pe ca­
re i-ați recomanda tuturor fără nici o 
rezervă.

Am tendința să-i recomand pe marii 
autori ai secolului XX, care adesea 
sunt cu mult mai proaspeți, mai noi 
decât cei care sunt publicați azi. Aș 
vrea să recomand vânarea tinerelor 
genii necunoscute. Trebuie să-i citim 
pe cei despre care se vorbește, ca sa ne 
facem o idee a valorii lor, dar trebuie 
să-i citim și pe cei despre care nu se 
vorbește. Așa că în jungla librăriilor ne 
bazăm doar pe gustul nostru. După 
multe greutăți, multe probleme, vom 
găsi o perlă, o perlă despre care vom 
vorbi prietenilor... Vorba se va infiltra 
ca o pată de ulei, va avea ecou... Și 
opera va străpunge zidul indiferenței.

Rodica Draghincescu

Lucinges, 17 august 2001
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C
ei care au avut fericitul prilej 
să cunoască vara madrilenă a 
acestui început de mileniu și 
de veac au fost impresionați de multi­

tudinea aspectelor culturale dintre cele 
mai variate, cele legate de carte fiind cu 
totul de excepție, așa cum mărturiseau și 
afișele inspirate ce împînzeau centrul 
orașului anunțînd concis: “Madrid -^Ca­
pitala Mondială a Cărții 2001”. într- 
adevăr, în luna aprilie UNESCO a no­
minalizat ca atare capitala Spaniei - a- 
cordînd pentru prima oară această titula­
tura unui oraș - un semn legitim de apre­
ciere față de activitățile generate de uni­
versul cărții și față de cei care le promo­
vează. în acest cadru, acum în octom­
brie are loc un tîrg internațional de carte 
- unde invitata de onoare este Republica 
Chile -, eveniment în vederea căruia s-a 
editat volumul Madridul cărților ce pro­
pune cinci itinerarii culturale prin orașul 
în care protagonistă este cartea, oferind 
și ample informații cu privire la biblio- 
teci, edituri, librării, fundații etc.

în desemnarea Madridului drept 
“Capitală Mondială a Cărții” o pondere 
hotaritoare a avut-o statutul privilegiat 
de care cartea și lectura se bucură în 
Spania, date recente oferite de Minis­
terul Spaniol al Culturii confirmînd fap­
tul că această țară este a cincea putere 
editorială din lume și evidențiind o creș­
tere cu 65% a producției electronice de 
carte.

Interesul și prețuirea conferite în aria 
hispanică publicațiilor, cărții, lecturii 
îmbrățișează un larg evantai de aspecte 
dintre cele mai diferite, de la cele tradi­
ționale, dar riguros actualizate - aș cita 
aici exemplul Bibliotecii Naționale 
care, după 13 ani de “reorganizare”, se 
prezintă astăzi cu o structură-model ce 
presupune “mai multă lumină, mai mult 
spațiu, mai multă tehnologie”, cum afir­
ma Jon Juaristi, pînâ de curînd Director 
al acestui prestigios lăcaș (acum Director 
al Institutului Cervantes din Madrid) -, 
pînă la unele recente, cu fascinant im­
pact mediatic, cum a fost, în cursul lunii 
iunie, ingenioasa și spectaculoasa aco­
perire a emblematicei Puerta de Alcală 
cu peste 40.000 de cărți din cele 
200.000 dăruite de madrileni proieictu- 
lui intitulat “Poarta Alcală - o poarta 
spre cultură” care, sub auspiciile 
UNESCO, și-a propus să contribuie la 
difuzarea cărții în America Centrală și 
Columbia.

Această situație privilegiată a cărții 
în panorama culturală spaniolă pre­
supune două coordonate fundamentale, 
aflate într-o certă interdependență: acti­
vitățile legate de editarea și receptarea 
acestora în rîndul publicului.

Cu privire la primul aspect, este una­
nim recunoscută activitatea a numeroa­
se edituri de prestigiu - Espasa, Seix 
Barral, Planeta, Alfaguara, Anagrama, 
Destino, Mondadori, Plaza y Janes, 
Arete, Tusquets, Lumen, Omega -, pre­
cum și crearea permanentă a unor noi 
edituri, de pildă Metafora de la Madrid, 
care urmărește să publice literatură 

reprezentativă din Europa Centrală și de 
Est*.  Se înființează de asemenea noi co­
lecții, cum ar fi cea intitulată “Vieți lite­
rare” inițiată de editura Omega, unde 
scriitori actuali de marcă publică lucrări 
despre viața celor mai de seamă autori 
ai literaturii de expresie spaniolă (cele 
doua volume apărute, sunt semnate de 
Cristina Fernandez Cubas, Emilia Pardo 
Bazăn și Eduardo Mendoza, Pio Baroja, 
care se vor continua cu Unamuno, 
Valle-Inclăn, Galdos, Borges etc.).

*) Semnalăm că în această editură a apă­
rut în 2000 romanul lui Norman Manea 
Plicul negru (“El sobre negro”) în inspi­
rata traducere a lui Joaquin Garrigos Bue­
no, acest vrednic și taîentat promotor al 
tălmăcirii literaturii române în orizontul 
cultural hispanic.

în legătură cu reacția publicului citi­
tor, nivelul de lectură în Spania stîmește 
aprecieri aparent contradictorii. Con­
form unei anchete realizate anul trecut, 
procentul spaniolilor care nu au citit 
aproape deloc s-ar ridica la 42, Spania 
situîndu-se astfel în urma Europei de 
Nord, unde tradiția lecturii este mai in­
tens cultivată. Totuși, date de ultimă oră 
arată că acest procent este în scădere, iar 
opinia potrivit căreia în Spania se citește 
mult cîștigâ evident teren. Edificatoare 
în acest sens sunt cuvintele unuia din cei 
mai însemnați scriitori spanioli de as­
tăzi, Eduardo Mendoza, care răspundea 
astfel, într-un interviu apărut în luna 
iunie, în revista De libros, la întrebarea 
“Se publică mult dar se citește puțin?”: 
“Indicii privitori la lectură și achizițio­
narea de carte sunt remarcabili. Oame­
nii cumpără cărți, de n-ar fi așa nu s-ar 
publica atît de multe. Există un înalt 
nivel de lectură, sunt încredințat că cine 
cumpăra o carte o face pentru a o citi, nu 
pentru a o pune în raft.”

Avîndu-se însă în vedere trepidanta 
activitate editorială, apare și pericolul 
lipsei de discemămînt și de orientare 
care îi afectează pe cititori, descumpă­
niți în fața unei atari oferte de o bogăție 
și varietate extreme. Animate de dorința 
de a sugera o orientare cît mai corectă, 
nuanțată și operativă, și de a contribui 
eficient la stimularea habitudinii lecturii 
la spanioli, organismele cu atribuții cul­
turale oficiale se preocupă intens, con- 
figurînd proiecte ambițioase dar viabile, 
ancorate în această realitate. Astfel, De­
partamentul Carte, Arhive și Biblioteci 
din Ministerul Culturii a inițiat un “Plan 
de sprijinire a lecturii” pentru anii 2001- 
2004, bazat pe un buget generos.

Aceluiași țel îi sunt destinate revis­
tele speciale - în primul rînd cea intitu­
lată Leer, care a fost distinsă cu “Pre­
miul Național al sprijinirii lecturii” - ca 
și numeroase altele; Que leer (“Ce să 
citim”), De libros. Revista del libro, El 
Culturalele. - care, alături de suplimen­
tele culturale ale celor mai importante 
periodice spaniole, El Pat's și ABC, 
trasează repere pertinente în acest luxu­
riant teritoriu al cărții.

Propunîndu-ne să ilustrăm toate a- 
cestea printr-o imagine - fie și parțială, 

căci se axează doar pe creația narativă - 
a actualității editoriale literare spaniole, 
consemnăm în continuare printr-o suc­
cintă trecere în revistă romanele de suc­
ces ale anului, întemeindu-ne nu numai 
pe experiența proprie din librăriile din 
Madrid și Barcelona, ci și pe frecventele 
anchete întreprinse de mass-media (la 
secțiunea de Noutăți a revistelor men­
ționate, în cadrul emisiunilor literare de 
radio și televiziune, precum și cele efec­
tuate de principalele librarii spre a stabi­
li topul romanelor best-seller ale fiecărei 
luni sau chiar săptămâni).

In primele opt luni ale anului - dar 
mai cu seama în cele de vară - producția 
narativă spaniolă s-a dovedit remarcabil 
de bogată, comportînd și o mare vari­
etate de registre. în genere, editurile au 
publicat nume certe în peisajul literar 
din ultima decadă, însă și autori noi care 
și-au plasat romanele pe orbita celor 
mai interesante creații ale actualității.

Pe primul loc al “romanelor celor 
mai vîndute” în iulie se situează cel al 
lui Eduardo Mendoza, La aventura del 
tocador de senoras (“Aventura budoaru­
lui doamnelor”), un gen de vodevil într- 
un ritm cuceritor, al cărui scenariu este 
chiar orașul scriitorului, Barcelona, în 
anii '80, avînd același protagonist fără 
nume din cel mai cunoscut roman al 
său, El misterio de la cripta embrujada 
(“Misterul criptei fermecate”).

Pentru august-septembrie, locul întîi 
îi revine romanului tinerei prozatoare 
Lucia Etxebarrîa, De todo lo vizibley lo 
invisible (“Despre tot ce este vizibil și 
invizibil”), care a obținut și Premiul 
“Primăvara Romanului” pe 2001, acor­
dat de Editura Espasa (cu trei ani în ur­
mă cîștigase Premiul Nadal pentru pri­
mul său roman, Beatriz y los cuerpos 
celestes “Beatriz și corpurile cerești”). 
Acest roman psihologic, generat de o 
obsesie, este povestea unei pasiuni dis­
trugătoare trăite de un scriitor laureat al 
Premiului “Adonais” și o regizoare de 
film marcată psihic de traume anteri­
oare, totul într-o incitantă scriitură mo­
dernă, o adevărată provocare adresata 
cititorului.

Pe locul doi (sau trei, în unele clasa­
mente) urmează renumitul scriitor An­
tonio Munoz Molina (autor al vibrantu­
lui roman El inviemo en Lisboa “Iama 
la Lisabona”, tradus și în limba română, 
și membru al Academiei Regale 
Spaniole de Limbă) cu ultima sa carte, 
Sefarad, ale cărei personaje sunt victime 
ale persecuțiilor de orice tip (naziste, 
comuniste, franchiste), titlul romanului 
provenind de la numele Spaniei în 
limba evreilor izgoniți de aici în 1492, 
care au ajuns să se identifice cu tragedia 
exilului și a prigoanei ideologice.

Pe un variabil loc fruntaș în topurile 
din lunile verii apare romanul lui An­
tonio Gala El imposible olvido 
(“Imposibila uitare”), mărturie poetică a 
unei iubiri enigmatice, aventură nebu­
loasă ce ține de granițele imprecise unde 
realitatea se sfîrșește și începe visul.

în sfera abordării în care se 
împletesc ficțiunea și realitatea istorică 
și politică se înscriu două romane: El 
Nirio de los coroneles (“Copilul colo­
neilor”) de Fernando Marias, distins cu 
Premiul Nadal 2001, halucinantă incur­
siune în universul de coșmar mai întîi al 
celor care trăiesc sub dictatura de fier a 
unei imaginare republici bananiere, și 
apoi în acela al experimentelor genetice 
naziste, și El nombre de los nuestros 
(“Numele alor noștri”), de Lorezno Sil­
va, care încearcă să dezvăluie adevărul 
ascuns al durerosului episod din istoria 
Spaniei legat de Războiul din Maroc.

Genul romanului-reportaj este repre­

zentat de scriitorul galician Manuel 
Rivas, a cărui recentă carte La mano del 
emigrante (“Mîna emigrantului”) se 
inspiră din dramatica existență a celor 
care își părăsesc locul natal pentru a 
putea supraviețui, fenomen cu deose­
bire pregnant în societatea occidentală a 
zilelor noastre, în vreme ce alți scriitori 
cultivă romanul memorialistic, în 
tonalități cînd melancolice, cînd ironice; 
Cristina Fernandez Cubas, Cosas queya 
no existen (“Lucruri care nu mai exis­
tă”), Jose Tusquets, Correspondencia 
privada (“Corespondență particulară”), 
Jose Luis de Villalonga, Memorias no 
autorizadas (“Memorii neautorizate”), 
la care se adaugă și romanul neterminat 
al regretatei Carmen Martin Gaițe, Los 
parentescos (“Legăturile de rudenie”). 
Inspirată tot din universul propriilor tră­
iri este ultima carte a romancierei Sole­
dad Puertolas, Con mi madre (“Cu 
mama”).

Evenimente editoriale 
demne de consemnat sub 
aparițiile unor romancieri 
tineri care meditează asupra demersului 

literar și asupra destinului scriitorului. 
Astfel, prozatorul barcelonez Enrique 
Vila-Mata (cîștigător al celui mai im­
portant premiu literar al Americii La­
tine, “Juan Rulfo”, cu romanul El viaje 
vertical “Călătoria verticală”) trasează o 
complicată rețea de relații între scriitori 
foarte diferiți dar uniți prin pasiune exis­
tențială în recentul său roman Bartleby 
y compania (“Bartleby și compania”); 
Luis Landero (autor al unor mari succe­
se anterioare cum au fost romanele 
Juegos de la edad tardia "Jocuri ale 
vîrstei tîrzii”, Premiul Național de 
Roman și Premiul Criticii, 1990, și El 
măgico aprendiz “Ucenicul vrăjit”) 
aduce o emoționantă mărturie a dra­
gostei de carte în Entre lineas; el cuento 
o la vida (“Printre rînduri; povestirea 
sau viața”), iar tînârul scriitor Juan 
Manuel de Prada, ajuns la o certă con­
sacrare internațională prin creațiile din 
anii trecuți (Las mascaras del heroe 
“Măștile eroului” și la La tempestad 
“Furtuna”, Premiul “Planeta” 1997, 
descrie în ultimul sau roman Desgarra- 
dos y excentricos {‘‘Sfișiați și excen­
trici”) boema literară din Spania în­
ceputului secolului XX.

Un alt best-seller al actualității litera­
re spaniole, Arturo Perez-Reverte, adau­
gă romanelor de mare succes din ultimii 
ani (El maestro de esgrima “Maestrul 
duelului”, La tabla de Flandes “Tabloul 
flamand” și mai cu seamă celebra serie 
El Capitan Alatriste) două opere; El oro 
del Rey (“Aurul Regelui”) și La carta 
esferica (“Harta sferică”).

Să nu uităm apoi romanul scriitoarei 
Maruja Torres, Mientras vivimos (“Atît 
cît trăim”), Premiul “Planeta” 2001, 
care schițează cu sensibilitate un tri­
unghi feminin de o fermecătoare since­
ritate.

în sfîrșit, luna septembrie a debutat 
cu două cărți ce ar putea părea surprinză­
toare, dacă nu am ține cont de tempera­
mentul profund nonconformist, critic și 
ironic al autorilor lor. Camilo Jose Cela, 
Premiul Nobel al literaturii spaniole con­
temporane, semnează volumul Cachon- 
deos, escarceos y otros meneos (“Băș­
călii, divagații și alte fîțe”), iar Fernando 
Sănchez Drago (secunda personalitate 
literară care a vizitat România în mai, la 
invitația Institutului Cervantes din 
București, și care în octombrie va realiza 
emisiuni de televiziune dedicate țării 
noastre) publică volumul Cartas de Jesiis 
al Papa (“Scrisori ale lui Isus către 
Papă”), care va stîmi desigur polemici.



Nu putem încheia această rapidă 
privire panoramică asupra actualității 
literare în limba lui Cervantes fără a ne 
referi și la scriitorii hispano-americani 
editați în Spania căci, așa cum arăta Au­
gusto Monterroso (Guatemala), cîștigă- 
torul Premiului “Principe de Asturias” 
pentru literatură 2000: “America Latină 
continua să producă o literatură exce­
lentă”, a cărei proiecție în lumea cărții 
din Spania este cu totul de excepție.

Evenimentul cei mai 
mediatizat este de bună sea­
mă ultimul roman al renumi­
tului Mario Vargas Llosa, Las fiestas 

del Chivo (“Serbările Iedului”), care s-a 
bucurat de o primire entuziastă pe plan 
internațional, consfințită și prin Premiul 
“Cartea Anului” la Tîrgul de la Frank­
furt. Inspirat din istoria recentă a Repu­
blicii Dominicane, romanul reia o temă 
predilectă a literaturii latino-americane, 
cea a dictatorului (strălucit cultivată de 
M.A. Asturias, A. Roa Bastos, Gabriele 
Garcfa Mărquez) - istorisind într-un stil 
ce pare a atinge perfecțiunea cea de pe 
urma zi a generalului Trujillo, poreclit 
El Chivo “Iedul”.

Scriitoarea chiliana Isabel Allende 
(autoarea faimosului roman La casa de 
los espfritus “Casa spiritelor”, conside­
rat de critică apropiat ca valoare de Un 
veac de singurătate) este prezentă și în 
acest an în librăriile spaniole cu roma­
nul istoric Retrato en sepia (“Portret în 
sepia”), mișcătoare saga a unei familii 
din Chile, în secolul al XIX-lea, într-o 
învăluitoare atmosferă de mister și 
magie, explorînd capcanele memoriei și 
abisul însingurării.

Literatura din Chile este reprezenta­
tă și de romanul La chica del trombon 
(“Fetița cu trombonul”) de Antonio 
Skârmeta (scriitor și diplomat, cunoscut 
pe multe meridiane grație romanului El 
cartero de Neruda “Poștașul lui Ne­
ruda”, ce a dat naștere filmului cu ace­
lași titlu), axat pe aspecte ale epocii de 
tristă amintire a regimului Pinochet, 
văzută inițial prin ochii inocenți ai unei 
fetițe, dar care apoi capătă valoare de 
simbol al unei întregi generații.

în ultimii ani, asistăm la o viguroasă 
ofensivă europeana a romanului mexi­
can, reflectata și de aparițiile editoriale 
din Spania. Cel mai mare prozator me­
xican în viață, Carlos Fuentes, revine la 
doi ani după publicarea romanului Los 
afios con Laura Dfaz (“Anii cu Laura 
Diaz” ambițioasă incursiune în istoria 
Mexicului secolului trecut), cu ultima 
sa carte, Instinto de Inez (“Instinctul lui 
Inez”), roman de dragoste avînd drept 
fundal eterna lume a muzicii de opera 
și, ca un ecou, reverberații ale obîrșiei 
preistorice a sentimentelor între bărbat 
și femeie.

Premiul pentru Roman acordat în a- 
cest an de Editura Alfaguara a fost de­
cernat scriitoarei mexicane Elena Po- 
niatowska, pentru La piei del cielo 
(“Pielea cerului”), al cărui protagonist 
este un idealist pasionat care caută neo­
bosit în posibilitățile științei cheile mis­
terului existenței, propria sa traiectorie 
vitală confundîndu-se cu istoria con­
temporană a Mexicului.

Aș semnala, în fine, o noutate edito­
rială care vine să întregească ampla bi­
bliografie dedicată personalității și ope­
rei de mult celebrului Gabriel Garcfa 
Mărquez: cartea scrisă de compatriotul 
său, columbianul Conrado Zuluaga 
Osorio, intitulată Puerta abierta a Ga­
briel Garcia Mărquez (“Poartă deschisă 
spre Gabriel Garcfa Mărquez”).

Tudora Șandru Mehedinți

Pentru o lingvistica ecologica
L

A Copenhaga s-a desfășurat 
de curând o conferință la ca­
re s-au adunat, cred, toți pro­
fesorii de limbi străine din Peninsula: 

Det eurpaeiske Sprogar 2001 (Anul 
european al limbilor străine). Cu spri­
jinul Consiliului Europei și al Uniunii 
Europene, campania care propune o- 
bligativitatea învățării, din copilărie, a 
cel puțin două limbi străine în afară de 
cea maternă, a stârnit ceva reacții cri­
tice din partea naționaliștilor danezi: 
de ce neapărat asemenea campanie în 
Danemarca, unde oricum lumea vor­
bește, în cea mai mare parte, engleza, 
și se învață, în cele mai multe școli, 
germana?

Pentru că de acum fațetele comu­
nicării - în cea mai mare parte prin in­
ternet - vor depăși în permanență 
granițele, și oricine vrea să profite de 
comunicarea internațională, de învăță­
mântul la distanță, de colaborarea 
creată datorită imigrărilor masive, tre­
buie să cunoască nu numai engleza, ci 
să poată citi și s/te-urile în franceză, 
germană, spaniolă, poloneză, arabă, 
rusă...

Subiectiv vorbind, numeroasele 
discursuri ținute o zi întreagă pe bani
europeni mi s-au părut risipă de 
energie. Un singur poem - chiar dacă 
el e „ pfui, urât și politic”, cum se 
spune în Faust...- cântecul lui Benny 
Andersen, Verdensborger i Danmark, 
spune parcă mult mai eficient același 
lucru:

CETĂȚEAN AL LUMII ÎN
DANEMARCA

Copil fiind am învățat dansuri 
străvechi 

purtând nume ciudate 
Scottish
Rheinlander
Vals tirolez

Lanciers
Apoi, ca tânăr, valsul englez, 
tango argentinian,
samba braziliană, 
pe toate le dansez însă într-un stil 
destul de danez

Am fost confirmat într-o religie 
venită din Orientul Apropiat 
am crescut cu basme de Andersen 
dar și cu Grimm 
și cele 1001 de nopți...
Când mi-am scris primele misive de 

dragoste
n-am folosit niciodată runele 
precum vechii nordici 
de fapt sunt destul de nepriceput la 

rune
am folosit alfabetul latin 
pe care-1 înțelegea foarte bine și ea

Beau cafea din Java și ceai ceylonez 
vin roșu francez 
sherry spaniol 
whisky scoțian 
rom cubanez
vodcă rusească 
dar indiferent cât aș bea 
mă îmbăt în daneză

Și limba pe care-o vorbesc 
e întrețesută cu lumea largă, 
nu doar germana, engleza, franceza, 
nu, ascultă-mi groenlandeza: 
hanorac — caiac — 
sau turca: iaurt, chioșc, 
finlandeza: sauna 
araba: almanah, cafea, 
chineza: ceai 

mexicana: tomate 
australiana: bumerang, cangur 
sud-africana: apartheid 
aș putea continua - asta și fac 
japoneza: kimono — karate 
malaeza: bambus 
indiana: bungalow, pijama 
Le știu pe dinafară și-n somn 
cuvinte din roata lumii măcinătoare 
se întâlnesc în gura-mi fără pereche 
și de fiecare dată când le rostesc 
sună din ce în ce mai daneze 
Cămașa mi-e indiană 
ghetele italiene 
mașina japoneză 
ceasul elvețian - sau din Hong Kong 
dar între toate rămân sută-n sută danez
- în mine se-adună o lume 

și bine se-amestecă!

Sesam Sesame deschide-te... 
Sau poate chiar eu sunt Sesam? 
Oricum ar fi eu mă voi deschide!

Veți spune: aproape Derrida: «să 
deschidem Europa către ceea ce nu e 
Europa, ce n-a fost și nici nu va fi».

Dar un poet e totdeauna mai con­
vingător. Chiar vorbind despre multi­
lingvism (deși nu poate scrie ca lumea

Desen de Jovanovich
decât în limba maternă), despre multi- 
culturalitate (deși se apără de nivelare, 
cântându-și cultura națională), despre 
Uniunea Europeană (deși politicienii 
și economiștii au monopolizat această 
viziune, lansată mai întâi de scriitori). 
Să nu uităm că, în 1851, Hugo fusese 
luat peste picior în adunarea națională 
franceză fiindcă îndrăznise sâ-și ima­
gineze o confederație europeană de­
mocratică. Sau că Novalis inventase, 
în Die Christenheit oder Europa, drept 
antidot la prăbușirea Sfântului Im­
periu Roman de neam germanic, uto­
pia unei noi unități politic-cultural-re- 
ligioase. Și înainte de Novalis - Her­
der, Rousseau... Apoi frații Schlegel, 
Coleridge, Wordsworth, Heine, Nietz­
sche, Unamuno, apoi Rolland, Hesse, 
Hofmannsthal, chemând la unitatea 
europeană, pentru depășirea războaie­
lor; Thomas și Heinrich Mann aver­
tizând că Hitler va distruge Europa, 
apoi Ernst Jiinger, T.S. Eliot, Sartre- 
scriind despre un nou început al coo­
perării europene...

Pasul către înțelegerea lumii s-a 
făcut mai întâi prin literatură. Unifi­
care politică, identitate culturală, Eu­
ropa ca federație, Europă a națiunilor? 
Arcă a imigranților, curcubeu multi­
cultural? Naționalismul, buturuga mi­
că? Toate întrebările s-au pus mai întâi 
de maeștrii cuvântului - tot ei au dat 

cele mai clare răspunsuri. De ce? In 
The fdea of nationalism, Hans Kohn 
(New York, Collier, 1967) prezintă 
două modele de națiuni : cel apusean, 
francez-burghez, și cel răsăritean, et- 
nic-german. Pentru modelul răsăritean 
contează (ca apartenență la națiune) 
mai ales originea etnică. Limba comu­
nă. Romanticii germani erau convinși 
că limba exprimă modul de viață al 
unui popor, că națiunea e un fel de 
societate predestinată țSchicksalsge- 
meinschaft), sprijinindu-se pe mituri, 
simboluri și tradiții. Ceea ce se întâm­
plă și azi în Balcani arată că identifi­
carea etniei cu națiunea - care for­
mează baza conceptului răsăritean - 
n-a fost încă depășită.

«Istoria politica a unui popor e 
biografia egoismului său, literatura în­
să e povestea existenței sale ome­
nești». Se ridică peste granițe, bariere, 
ură, prejudecăți.

De aceea, principalul argument 
pentru învățarea mai multor limbi 
străine, obligatorii, de mâine, în cazul 
cetățeanului Uniunii Europene, n-ar 
trebui să fie doar multilingvismul in­
formației accesibile pe Internet. Ci po­
sibilitatea de a citi, în original, litera­
tură. Insă, din păcate, n-o să fie nicio­
dată așa.

R
ECENTELE atentate te­
roriste, care par a readu­
ce în prim-plan formele 
de control ale statului autoritar, re­

strângând, pentru moment, libertă­
țile democratice, cu un plus atenție 
către ceea ce se petrece în plan 
amănunțit, nu sunt decât o ultima 

încercare de încetinire a globalizarii, 
care nu poate fi, din punct de vedere 
istoric, decât o perioadă limitată.

Cât despre legi, s-a văzut clar în 
Balcani, în ceea ce sociologii numesc 
«primul război postnațional», că nu 
în capitalele naționale e trasat cadrul 
lor. «Spațiul spiritual al națiunii» de 
care vorbea Hofmannsthal era de tip 
istoric - conținând mituri despre naș­
terea națiunii, simboluri ale identității 
care au avut drept «trenă» o mare 
complexitate estetică. Clasicismul 
fiecărei națiuni s-a impregnat de aces­
te stereotipuri identitare - cel german, 
de profunzime, cel francez - de ele­
ganță, cel danez - de populism etc. - 
ținând totuși seama de modelul greco- 
latin. Forma identității era dată de 
umaniști. (Lingviștii studiază deja de 
o bună bucată de vreme stereotipuri 
legate de «caracterul național» sau 
mentalitate, numite uneori «prejude­
căți» - de genul «scoțienii sunt zgâr­
ciți», «norvegienii sunt somnoroși» 
etc.).

Astăzi însă, când trasarea conturu­
lui nu mai revine celor cu o complexă 
alcătuire spirituală, ci industriei de di­
vertisment, care înlocuiește istoria cu 
pură actualitate și forme estetice sim­
pliste, iar sistemul de învățământ tra­
dițional e depășit, deoarece nu mai are 
datoria de a legitima elite, când istoria 
(asigurând durata, deci valoarea) e în­
locuită de un veșnic prezent, va fi ne­
voie de apariția unor noi discipline. 
Intre acestea, ar fi de pledat pentru 
lingvistica ecologică. Salvarea dialec­
telor, graiurilor, a limbilor de circula­
ție restrânsă, nu poate fi ignorată. Așa 
cum nu poate fi acceptata distrugerea*  
unei specii, oricât de firavă.

Grete Tartler
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Urgente mai noi și mai vechi

Tezele din Iulie
Revista tîrg-mureșana K4 77?.4 con­

sacră o parte a numărului 8 pe anul cu­
rent împlinirii a treizeci de ani de la fai­
moasele Teze din iulie. La 6 iulie 1971, 
oarecum pe neașteptate, N. Ceaușescu 
prezintă, în cadrul unei ședințe de Co­
mitet Executiv al CC al PCR, 17 propu­
neri “pentru îmbunătățirea activității 
politico-ideologice”. Cîteva zile mai tîr- 
ziu, N.C. revine cu o expunere cuprinză­
toare a sensului acestor propuneri la o 
Consfătuire de lucru a activului de partid 
din domeniul ideologiei și al activității 
politice și cultural-educative. Ambele 
texte sînt reluate in extenso în Vatra. în 
noiembrie 1971 avea loc o plenară a CC 
al PCR pe aceleași probleme. Pentru ca 
în 2-3 august 1983 să se țină la Mangalia 
o noua întrunire, un fel de punct termi­
nus dintr-un proces, care mai comportă 
și alte reuniuni sau proiecte de masuri 
menite a reideologiza cultura. în defini­
tiv, Tezele din iulie aceasta au fost: o în­
cercare a liderului PCR de a obține con­
trolul complet și efectiv asupra artei și 
culturii, prin transformarea lor deplină în 
instrumente de propagandă. Jumătate 
dintre cele 17 teze se referă la întărirea 
rolului ideologic al PCR și jumătate, la 
măsurile care trebuie adoptate în învă- 
țamînt, educație, literatură, film, teatru 
etc. pentru ca nici o creație să nu se mai 
abată de la linia ideologică stabilită. 
Rămîne desigur întrebarea de ce și de ce 
în acel moment N.C. a venit cu ideea u- 
nei “revoluții culturale” în România, 
cum a fost numit (evident, nu public, și 
nu în țară) evenimentul, după modelul 
revoluției culturale din China lui Mao. 
Dintre scriitorii invitați de Vatra să co­
menteze Tezele, unii (D. Chirilă, M. Ior- 
gulescu) nu sînt de acord cu importanța 
tradițional acordată influenței vizitei lui 
N.C. în Asia de Răsărit, în China, asu­
pra schimbării atitudinii sale. Alții (G. 
Dimisianu, A.I. Brumaru) nu acceptă 
nici măcar că a fost o schimbare de atitu­
dine. Cronicarul împărtășește aceste din 
urma puncte de vedere. Totul începe cu 
mult mai devreme, în aprilie 1964, cînd 
Dej a declanșat campania antisovietică și 
a creat o dublă premisă, pentru o mică li­
beralizare în gîndirea și arta româneasca, 
și pentru o revalorificare a (cu expresia 
vremii) “moștenirii culturale”, îndeosebi 
naționale. Anii '60 au stat sub acest semn 
și urmările - pozitive! - se cunosc. în 
condițiile relaxării cenzurii, mulți dintre 
autorii interziși au fost retipăriți și au re­
intrat în programele școlare, creația ori­
ginala a putut să prolifereze în mod 
aproape liber, literatura modernă occi­
dentală a fost tradusă masiv etc. N.C. a 
venit la putere pe acest fond de libera­
lism național și, un timp, a lăsat impresia 
că îl sprijină, ba chiar, a dorit să impună 
ideea că Congresul IX al PCR din 1965 
a reprezentat punctul de plecare al noii 
orientări. în 1968, cu ocazia tragediei ce­
hoslovace, a culminat iluzia unui ceau- 
șism liberal-național. Situația din Euro­
pa de est se modificase însă destul de 
mult în ultimii ani. Nu ne mai aflam du­
pă Congresul XX al PCUS, care comba­
tea stalinismul, după drasticele reacții la 
mișcările politice și populare antidogma­
tice. Dacă e să folosim analiza lui Milo- 
rad Djilas, tehnocrații, de care depindea 

succesul industrializării statelor comu­
niste, au trebuit să cedeze locul ideocra- 
ților, fără de care sistemul comunist 
amenința să se prefacă într-unul capita­
list. Garanți ai purității ideologice, aceș­
tia din urmă au văzul venindu-le rîndul. 
Tezele din iulie '71 au reflectat cotitura 
de la tehnocrație la ideocrație în Româ­
nia comunistă: ele au fost un fel de Con­
trareformă în sînul religiei marxist-le- 
niniste. Reforma lui Dej își trăise traiul, 
așa limitată cum fusese. în cuvîntarea 
lui, N.C. a atacat direct liberalismul și 
fără echivoc. Mai echivocă e problema 
naționalismului. N.C. îl refuză, teoretic,- 
ca ortodox comunist ce se află, dar îi dă, 
cu începere din 1971, posibilitatea să se 
manifeste ca niciodată înainte. Cultul 
personalității lui N.C., de altfel, insepa­
rabil de Teze, care l-au fundamentat, are 
absolută trebuință de naționalism: doar 
pe fundalul istoriei naționale și ca o în­
coronare (a se vedea sceptrul ca însemn 
prezidențial după 1974) a ei, N.C. se pu­
tea vedea așezat pe soclul rîvnit. în cu­
vîntarea sa, el evoca de mai multe ori ex­
periența originală, româneasca, de co­
munism, punind-o pe același plan, în noi­
le împrejurări, cu aceea sovietică ante­
rioară. Nu se referă direct la istorie - o va 
face cu prisosința mai apoi! - și la eroii 
noștri, dar pregătește terenul pentru pro- 
tocronism (articolul lui E. Papu, care 
lansează termenul, nu întîrzie mult să 
apară, în Secolul XX. nr. 5-6, 1974) și 
pentru național-comunism. Contrarefor­
ma din' 71 (definitivată treptat, în pofida 
opoziției scriitorilor și artiștilor, pînă în 
' 83 și care sufocă pe de-a-nlregul cultura 
în '89) este caracteristică pentru faza a 
treia a regimului (prima, în anii '50, a 
comunismului internaționalist de tip so­
vietic, a doua, în anii' 60, a unui vag co­
munism liberal și național) și anume 
aceea a național-comunismului, cu pul- 
siuni fasciste și xenofobe. Gestul revistei 
Vatra de a fi readus în dezbatere Tezele 
din iulie '71 este demn de toată lauda.

Un cancer al istoriei
De multă vreme n-a înregistrat Cro­

nicarul în presa centrală din România ca 
în aceeași zi toate editorialele să fie con­
sacrate unui aceluiași subiect. Eveni­
mentul s-a produs marțea trecută, cînd 
absolut toți editorialiștii au scris despre 
războiul antiterorist din Afganistan. O 
altă premieră, unanimitatea punctului de 
vedere asupra intervenției Statelor Uni­
te. Chiar și ziariști cunoscuți pentru re­
zervele lor față de administrația ameri­
cană au considerat acțiunile Statelor 
Unite pe deplin justificate. Nu numai a- 
tât, dar a existat unanimitate în a consi­
dera îndreptățit și normal sprijinul ne­
condiționat pe care România s-a oferit 
să-l acorde Americii în lupta împotriva 
terorismului. • Remarcăm în ADEVĂ­
RUL un interesant punct de vedere de 
Cristian Tudor Popescu. Editorialistul e 
de părere că terorismul este o formă a to­
talitarismului. "Indiferent de forma lui 
exterioară, afirmă Cristian Tudor Po­
pescu, totalitarismul atacă direct fibra li­
manului. Omul totalitar, în forma sa pa­
roxistică teroristul sinucigaș, trebuie să 
fie complet depersonalizat, dezumanizat, 
lipsit de instinctul familiei, al speciei, al 
vieții, un ins cu ochii albi și goi, fără

RISCÎND să fiu catalogat drept un 
suflător în iaurt, cred că masurile de 
siguranță luate în România împotriva 
unor atacuri teroriste se întemeiază pe 
o corectă evaluare a riscurilor. Chiar 
dacă nu e probabil ca România să de­
vină o țintă, acest lucru e posibil. Nu 
pentru că ar fi țara noastră buricul pă- 
mîntului, ci din simplul motiv ca nu 
cunoaștem planurile terorismului in­
ternațional. Nu știm nici cum este or­
ganizat, încît n-are rost să luăm peste 
picior măsurile de protecție doar pen­
tru că, la prima vedere, teroriștii au 
ținte mai importante decît România. 
Cîtă vreme nu le cunoaștem priorită­
țile, nu putem ignora posibilul.

Dupâ cum bine știm însă, la fel 
cum la noi există o tendința nejustifi­
cata de minimalizare a unor probleme 
cît se poate de serioase, am avut și a- 
vem de-a face și cu obiceiul maxima- 
lizârii lor, dintr-un e/rces de zel adese­
ori regretabil, prin efectele pe care le 
produce. în această din urmă privință 
România are o experiență istorică ne­
fericita. Mă refer la excesele Puterii și 
ale patrioților ei de serviciu, în diferite 
momente ale istoriei noastre, unele 
foarte apropiate. Nu intru în amănunte 
deoarece ne-am întoarce la perioada 
încordata de la începutul deceniului 
trecut, aceea a democrației originale, a 
mineriadelor devastatoare și a “vinde­
rii țarii”. Cu prețul unor răni care s-au 
cicatrizat cu greu, politicianul român 
aflat la putere a înțeles din 1990 în­
coace cît poate întinde coarda în pro­
priul sau beneficiu. Cînd scriu despre 
politicianul român, mă grăbesc să pre­
cizez câ nu mă refer și la politicienii 
peremiști, în frunte cu liderul lor, C.V. 
Tudor.

Actuala putere din România s-a 
declarat necondiționat de partea 
NATO și a Statelor Unite în războiul 
acestora împotriva terorismului și a 
celor care îl sprijină. Cei care vor să 
știe cîte acțiuni ar putea cîștiga Ro­
mânia, în calitate de candidată la in­
trarea în NATO, de pe urma acestei 

amintiri și fără viitor, înger exterminator 
trimis de un Dumnezeu crud. Așa cum 
am bănuit, crimele din 11 septembrie nu 
sînt revendicate de nimeni, iar Osama 
bin Laden a făcut exact ceea ce era de aș­
teptat, transformîndu-1 pe Alah în tero­
ristul nr. 1 al planetei..." • Ne-a atras de 
asemenea atenția o formulare apărută în 
NAȚIONAL: "terorismul e un cancer al 
istoriei" spune editorialistul anonim al 
acestui ziar. • Printre strategii consultați 
de ziarul INDEPENDENT  privitor la du­
rata războiului din Afganistan s-a numă­
rat și vrăjitoarea Cireșica. Aceasta a pre­
zis că va fi un conflict de lungă durată. 
Independent, ziar altfel bine informat și 
care ține o dreaptă măsură între știrea de 
senzație și știrea serioasă, din surse ver­
ificate, de această dată a cam încurcat 
borcanele. • Revenind la evenimente 
fără precedent, iată că senatorii din opo­
ziția democratică l-au avertizat pe pre­
ședintele Camerei superioare a Parla­
mentului că refuză să facă parte din dele­
gația parlamentară care urmează să vizi­
teze Japonia și în care se află și C.V.Tu- 
dor. Senatorii opoziției consideră că șe­
ful PRM nu mai poate reprezenta Româ­
nia în străinătate și l-au pus astfel pe dl 
Văcăroiu să aleagă cu cine se va duce în 
Japonia - ori cu ei, ori cu CVT. Dl. Vă­
căroiu a ales: l-a lăsat mofluz pe șeful pe- 
remist, dupâ ce inițial a încercat s-o 
scalde. E de salutat această decizie a se­
natorilor opoziței, de a se delimita și ast- 

poziții inflexibile, nu-și pun o altă în­
trebare. Ce altceva poate face un stat 
care împărtășește din convingere valo­
rile Occidentului?

Una dintre problemele României 
în relațiile ei cu Occidentul a fost toc­
mai aceea a convingerii cu care Pu­
terea a susținut aceste valori. Iarăși nu 
intru în detalii, fiindcă am făcut-o de 
nenumărate ori pîna acum. România 
nu se poate comporta la infinit ca un 
elev mediocru care vînează note mari 
în momente de criză, ci e de așteptat 
să-și asume o comportare normală, de 
țară europeana cu vocație occidentala. 
Această vocație nu înseamnă numai 
sprijinirea Americii împotriva teroris­
mului, ci în primul rînd sprijinirea 
României înseși împotriva extremis­
mului politic, sprijinirea României 
împotriva corupției cu ramificații ma- 
fiotice și cu posibile conexiuni cu sur­
se de finanțare chiar a terorismului. O 
Românie normală din aceste puncte de 
vedere n-ar face azi eforturi de vînător 
de note, pentru a fi primita în NATO.

Sub lupa antiterorismului, Româ­
nia descoperă că e o țară cu o econo­
mie subterană care o expun riscurilor 
de a se confrunta cu posibile nuclee 
teroriste. Problema economiei subte­
rane n-a fost, pînă în prezent, conside­
rată drept o primejdie pentru România 
însăși. De asemenea, extremismul po­
litic autohton a fost considerat supor­
tabil în România, pînă s-a ajuns la 
această situație de criză. Nu în ultimul 
rînd, actuala putere de la București are 
de făcut diverse acrobații politice pen­
tru a convinge NATO că pe vremea, 
nu foarte îndepărtată, cînd susținea re­
gimul Miloșevici, făcea asta din mo­
tive opoziționiste, nu fiindcă ar fi avut 
ceva împotriva NATO.

Astfel că mica mea temere e câ, 
sub adăpostul anunțatelor măsuri îm­
potriva terorismului, să nu ne trezim 
cu măsuri arbitrare, împotriva cui nu 
te aștepți, potrivit ideii câ România e 
în stare de urgența.

Cristian Teodorescu

fel de CVT. Să recunoaștem insă câ pa­
ternitatea ideii nu le aparține. Practic, în 
jurul maleficului personaj a început să se 
faca gol de când președintele Iliescu a re­
fuzat orice formă de dialog cu el. • Ni­
meni altul decît mai vechiul client al a- 
cestei rubrici, Ilie Merce, fost colonel de 
Securitate, dovedit că a făcut poliție poli­
tică, în prezent deputat PRM, a cerut des­
ființarea CNSAS. Motivul real al acestei 
cereri? Mai mulți membri ai acestei insti­
tuții consideră că Ilie Merce s-a făcut vi­
novat de sperjur cînd a pretins că nu a fă­
cut poliție politică, ceea ce ar trebui sa 
atragă autosesizarea Parchetului împotri­
va sa. Mai lipsește ca șeful său să ceară 
desființarea Președinției. • Una dintre 
puținele intervenții ale senatorului 
Adrian Păunescu cu care sîntem de acord 
s-a consumat saptamâma trecută cînd 
acesta a cerut tragerea la răspundere a 
conducerii TVR pentru ca în timp ce 
posturile de televiziune și de radio din 
România și-au întrerupt programele 
anunțate pentru a anunța începutul răz­
boiului din Afganistan, la TVR 1, teles­
pectatorilor li se oferea emisiunea "Sur­
prize, surprize". Motivul invocat de con­
ducerea TVR 1 pentru a justifica faptul 
că războiul din Afganistan n-a început 
decât după ce s-a terminat emisiunea An- 
dreei Marin e că televiziunea naționala 
n-are acces direct la CNN. De ce n-are?
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