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Critici si detractori

UPA o absenta de peste un deceniu

din publicistica literara, dl Alexandru

Dobrescu revine cu o antologie de

texte ale “detractorilor” lui Emi-
nescu. in titlul cartii de la Junimea ieseana, cuvin-
tul e fara ghilimele: Detractorii lui Eminescu
(2002). Modelul e, desigur, titlul articolului lui S.
Cioculescu din 1935: Detractorii lui Caragiale. E
vorba, ntr-un prim volum, de contemporani ai
poetului. in urmatorul, vor fi de gasit urmasii.
Numele sint, in general, cele bine cunoscute isto-
ricilor literari: Petru Gradisteanu, Gr. Gellianu,
Alexandru Grama, Aron Densusianu si Anghel
Demetriescu. Studiile au aparut intre 1873 si
1903.

N-am mentionat intimplator ghilimelele. Tna-
inte de a intra Tn fondul chestiunii, e de vazut ce
inseamna detractor. Este evident cd nu orice cri-
tic, oricit de drastic sau de neintelegator, trebuie
considerat detractor. DI Dobrescu e constient de
diferenta dintre unul si altul. Ampla prefata a d-
sale se intituleazd Tntocmai ca editorialul meu.
“Detractorul este, Tn acceptie curentd, persoana
care lucreaza cu buna-stiinta la stirbirea (sau dis-
trugerea) bunei reputatii a cuiva”, scrie dl Do-
brescu din capul locului. Definitia, corectd, com-
porta doua remarci. Detractorul este de rea-cre-
dinta si isi face din negare un scop precis. El por-
neste de Ta ideea ca scriitorul la care se refera tre-
buie sa fie contestat. Nu ajunge la ea, in urma
unei demonstratii. ldeea e asadar preconceputa.
Apoi, el are In vedere reputatia, nu numaidecit
valoarea acestuia: cu alte cuvinte, nu atit Emi-
nescu si opera lui poetica au fost tinta unora din-
tre primii critici, dar Maiorescu, adica acela care-1
socotea pe poet reprezentativ pentru o “directie
noud” n cultura noastra, si prestigiul timpuriu pe
care i-1 crease. DI Dobrescu are dreptate si cind
incearca sa atenueze imaginea proasta de care
“detractorii”, la rindul lor, au avut parte in ochii
istoricilor literari. El lamureste convingator con-
textele si conjuncturile. Si incheie cu sugestia ca
nici unul dintre acesti dintii neiubitori ai poetului
n-a fost propriu-vorbind un detractor. Mai rami-
nea ca autorul antologiei sa foloseasca in titlu ghi-

limele. N-a facut-o si nu stiu de ce.

Detractorul paradigmatic este Zoii, sofistul
din secolul 1V 1.Chr. care s-a straduit sa arate in
noua carti erorile si contradictiile lui Homer. De-
tractori adevarati, sint, la noi, Caion si N. Davi-
descu (aflati n “caragialiana” lui S. Cioculescu).
n ce-1 priveste pe Eminescu, el a avut, printre
contemporani, doi: Macedonski si Grama. Doar
al doilea e inclus Th “eminesciana” dlui Al. Do-
brescu, In care figureaza, in schimb, alti patru
contestatari socotiti Tndeobste in traditia literara
detractori ai lui Eminescu, desi, dupa parerea mea
(care nu difera de a lui Dobrescu!), nu sint cu ade-
varat.

Sa-i luam pe rind. Petru Gradisteanu scrie in
Revista contimporana din 1973 un articol contra
Convorbirilor, a lui Maiorescu si a pretentiei cri-
ticului ca a descoperit o “directie noud” in litera-
turd. Eminescu e unul din exemplele menite a
ardta ca Maiorescu se Tnseald. Gradisteanu exami-
neaza poemul Egipetul din numarul pe 1 octom-
brie 1872 al revistei iesene si se arata scandalizat
de licentele pe care Eminescu si le permite. In
rest, Gradisteanu se referd la lacob Negruzzi, Sam-
son Bodndrescu sau la critice pe care Maiorescu
Tnsusi le adusese unor colaboratori ai Revistei
contimporane. Lipsesc scurtului text al lui Gra-
disteanu, pentru ca autorul sa merite a fi socotit
detractor, mai multe lucruri: Eminescu era de-
parte de a avea In 1873 o reputatie consolidata
care sa ceara contestarea; articolul nu contesta o
opera in intregul ei, ci o singurad poezie; Gradis-
teanu e convins cu sinceritate ca Egipetul e un
poem prost, el n-are acea rea-credinta care-1 ca-
racterizeaza pe detractor. Gr. Gellianu, confundat
de N. lorga si de G. Calinescu cu Anghel Deme-
triescu, e un simplu “cretin”. Aici are dreptate Ca-
linescu (daca il scoatem din cauza pe cel din ur-
ma, nestiind totusi pind azi identitatea reala a lui
Gellianu), Schitele literare din aceeasi Revista
contimporana (1875) izvorasc tot din antipatia
fatd de Maiorescu, dar constituie o lectura atit de
stupid-naiva a unei poezii ca Mortua est, incit
n-are rost sa ne ocupam de ele. “Ce nsemneaza
dar un vis ce-simoaie aripa-n amar?', se intreaba
Gr. Gellianu.

(continuare in pag. 5)
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FACUT multe valuri

cererea lui A. Nastase

de a racola pentru par-

tid cat mai multi inte-
lectuali. Prin noul ukaz, Aro-
gantul Tncearca sa dreaga busu-
iocul imaginii partidului. Cineva
din preajma o fi ajuns la gradul
de luciditate care-ti spune ca
dacd nu ai de partea ta elita
natiei nu esti legitim, oricate
procente ai scoate de la popu-
latia neinformata. Sa-I fi ingrijo-
rat, apoi, 1Q-ul prea mic pe cap
de pesedist? Si-o fi dat, in sfar-
sit, seama cd paiatele intelec-
tuale aflate in slujba regimului
sunt cu puterea nu din motive de
ideologie, ci pentru milogeala?
Faceti diferenta intre ce aduc si
ce pretind acestia si veti vedea
ce fel de oameni sprijind PSD-ul.
Or fi realizat ca nea Sergiu,
omul cu filmele, nu e decat o
permanentd sursa de probleme'?
Cand nu-i pupa-n dos pe comu-
nisti, regizorul-minune se pros-
terneaza cat e de lungo-lat in
fata unor strigoi ai istoriei, pre-
cum Antonescu. Nu mi-a venit
sa cred ca un post de televiziune
cu pretentii de pro-occidenta-
lism a gasit de cuviinta sa pro-
page aberatiile ideologice ale re-
gizorului-senator cdruia i s-a
spart oglinda la revolutie!

Si-o fi dat cineva seama ca
un Malaimare, actoras pripasit
pe la comisiile de culturd, nu im-
presioneaza pe absolut nimeni,
desi, s& recunoastem, omul a
facut tot ce-a putut sa ne bage-n
sperieti: vazand ca nu ne dam pe
brazda, a amenintat ca pune
mitraliera pe noi. Bravo, Gogu-
le, pe cand un film despre Goeb-
bels, finantat de la buget, cu
matalica-n rolul principal? O fi
realizat dom’ Néastase ca imbra-
tisarile Florinei Cercel si-ale
Dragai Olteanu, cd temenelile
lui Dorel Visan, ,,inspiratiile” re-
pertoriale prafuite ale lui Sararu
(despre Paunescu nu spun ni-
mic: omul e Tndragostit si, cel
putin din partea mea, are 0 pe-
rioadd de gratie!) sunt mai de-
graba pietre de moara la picior
decét aripi la subtiori?
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Mutanti in tara lui Ca-si-cum

Scoateti-i pe toti neo-poli-
trucii din comisiile de Tmpartire
a fondurilor, nl3turati-i de la
conducerea institutiilor culturale
pe care le-au retrimis Tn anii "70,
tdiati-le stipendiile grase pentru
gazetele sau caitile ilizibile si
vedeti ce ramane. Sigur ca ape-
lul la prinderea cu arcanul a in-
telectualilor are o evidentd miza.
A. Nastase stie ca nu se poate
merge la nesférsit cu reciclarea
scarnei politice secretata de
mintea pitica a lui Ceausescu. El
vrea noi intelectuali Tn partid.
Dar sa nu ne facem iluzii; nu
orice fel de intelectuali.

ANA una-alta, a Thceput
sa-i caute prin scolile gene-
rale, unde se vorbeste de
organizatii ale elevilor-pe-
sedisti. Nimic nou. Pe vremea
Raposatului, Securitatea nu ezi-
ta sa racoleze pentru uzina
»Timpanul si Urechea” chiar
copii din clasele gimnaziale.
Multd vreme am crezut cd e o
bazaconie ca oricare alta. Cand
vad, Tnsa, ca tot mai multi tineri
intrati Tn politica nu sunt cu
nimic mai breji decat batranii
securisti convertiti la afaceri si
democratie, parca-parca ideea
nu mi se mai pare absurda. Ce
altceva decat pactul cu diavolul
si teroarea generata de pact sa-i
Tmpingad, Tnca din prima tinerete,
la slugdrnicie, ura pentru orice
deviere de la ordinul sefului, la
ticalosie si la nesimtire'?
Un mini-securist care 1n
1985, avea, sa spunem, cinci-
sprezece ani, astazi abia a trecut

Redactia:

de treizeci. Si sunt din ce n ce
mai multi. i recurtosti dintr-o
ochire: sunt dominati de-o im-
perceptibild, crispata neliniste
(reflex permanent al vinei ne-
marturisite), sentiment ce virea-
za fie spre cea mai scarboasa
slugarnicie Tn fata ,,superioru-
lui”, fie Tritr-o aroganta inflexi-
bil-dispretuitoare pentru cei
aflati sub treapta lor sociala. De
vreun an si ceva au inundat ca-
nalele de televiziune, paginile
ziarelor si radiourile. Robotei de
subsol, cu defect de fabricatie, ei
Tsi gasesc, in fine, legitimitatea,
dupd ani Tndelungati de margi-
nalitate, nesiguranta si difuza
teroare.

Noua categorie a pesedeului-
junior difera fundamental de
bdietasii aflati in linia a treia sau
a patra a sistemului comunist.
Sefi pe la pionieri, la UTC, la
studenti, aceia apucasera sa fie
virusati de sistem. Nu e unul li-
ber de bolile clasice ale activistu-
lui bolsevic: betivaneala, curvu-
sagul, deldsarea, cinismul. Dupa
asa-zisarevolutie, multi au intrat
in afaceri. Vorba vine, afaceri:
au fost desemnati sa ciordeasca
tot ce putea fi ciordit din avutia
statului. Unii au ajuns milionari
Tn dolari, dar destui au falimen-
tat cand tata contractelor cu sta-
tul, a privatizarilor cu cantec, a
import-exporturilor deocheate s-a
dovedit insuficientd pentru prea
multele guri ale national-se-
curistimii.

imi vine Tn minte un ins,
provenind dintr-un targ banatic,
nu destept, nu prost, dar puter-
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nic sprijit de organe si avansat
fulgerator ,la judet”. Vremurile
i-au Tngdduit sa facad doi-trei ani
de carierd, suficient sa-1 apuce
damblaua b&utului. Tn scurtd
vreme, a ajuns acolo unde tre-
buia sa ajunga: la PRM, partid
pe care-1 reprezintd azi la cel
mai malt nivel. Citesc, din cand
n cand, in presa despre el; ba
despre esecul rasundtor in afa-
ceri, ba despre amnezia platii la
intretinere. Acum vreo doi-trei
ani, fosta stea a utecismului ju-
detean a suferit chiar rusinea
evacuarii cu forta pentru refuzul
de a-si lichida datoriile la bloc.

X-UTECISTII si ex-ase-

ceristii mai pastreaza o

unda de umanitate n ei.

Marirea si, pentru scurta
vreme, decaderea sistemului le-a
insuflat o doza de relativism.
Obisnuiti inca de pe vremea fos-
tului regim ca nimic nu e per-
fect, ca totul se poate ,,aranja”,
»discuta”, ,,modifica”, ei pot fi
uneori chiar oameni de treaba:
stiu sa stea de vorbd, s& asculte,
sa bea un pahar, sa dea un sfat.
Au, cu alte cuvinte, morbul
»complicitatii”, stiinta perversa
a mustruluielii Tn public urmata
de trasul amical cu ochiul. Ei
vin din tara lui ca-si-cum si nu
par interesati sa plece nicaieri
de-acolo.

Cu toml altfel sunt mutantii
post-2000. Aparent curati, liberi
de jenanta biografie publica a
activistului ceausestian (aripa
Nicu), ei Tsi ascund foarte bine
fisurile. Daca oamenii lui Ceau-

sescu au fost deformati de sis-
tem, oamenii de ultima ora sunt
gresiti din constructie. Ei vin cu
inimaginabile frustrari si fobii,
cu spaima puscariasului con-
fruntat pentru prima oara cu lu-
mina cruda a soarelui. Nu pot
dovedi c& toti junii ridicati n
functii provin din randurile ele-
vilor-tumatori. Nici nu e nevoie.
E suficient sa te inscrii intr-un
anumit tip comportamental ca sa
fii, tu, copie, la fel de reprezen-
tativ ca si originalul. Or, intr-o
lume prin excelenta a formelor,
cum e politica, inutilele subtili-
tati de definire nu-si au locul.

Sa-1 lasam, asadar, pe pre-
mier sa vaneze intelectuali. Sper,
totusi, ca n-o sa-i confunde cu
mistretii, caprioarele ori ratele
salbatice pe care s-a obisnuit sa-i
ia Tn cdtarea pustii. Nu c-ar fi
mare paguba: de ce sa plangem
un intelectual vandut unui regim
pentru care ideea de elitd, de
valoare, de gandire libera repre-
zinta dusmanul natural? Apelul
sefului pesedist nu e decét scras-
netul neputincios al cuiva care
vede ca vecinul de tarla (in cazul
de fata, PUR-ul lui Voiculescu)
a fost cu-o secundad mai destept
si-a iesit la bataie cu echipa —
nu stiu cat de eficienta, dar spec-
taculoasa — de salvatori in
halate albe. m
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De disparitione
baronorum

A GENEVA a luat de

curand sfarsit o con-

ferintda internationala

dedicatd celor fard de
urma disparuti — in conflagratii
(razboaie civile, atentate, masa-
cre etc.), nenumarati se pare si
de pe toate meridianele globu-
lui. Disparuti? Oricine citeste
comunicate afld cad intr-un nau-
fragiu, bundoarda, au pierit
unsprezece pasageri si sunt dati
disparuti incd o suta unspre-
zece. Nici o alta stire ulterioara
nu ne va lamuri ce s-a Intamplat
cu acestia, o data ce statutul bu-
nului disparut impune sa rama-
na astfel pana la sfarsit.

n Subpecetea tainei, Mateiu
Caragiale a intuit perfect situa-
tia in povestirea micului func-
tionar cdruia i se pierde urma de
parca ar fi intrat in pamant. Karel
Capek are o schita cu niste pasi
pe zapada ce se opresc brusc
ntr-un loc, de parca persoana
ce-i adancise in omat si-ar fi
luat dintr-odatd zborul. Fundul
pamantului suge localitati, coas-
te de dealuri se surpa, la seisme
pamantul se face coca si-i inghi-
te fara alegere pe cei ce vor fi
dati disparuti, ape se napustesc
peste tarmuri si...

Tn triunghiul Bermudelor
dispar, cu aparatele lor cu tot,
aviatori, cu vase la un loc, navi-
gatori, dar si Tn alte parti ale pla-
netei au disparut, de-a lungul
deceniilor, Amelia Earhardt,
Antoine de Saint-Exupery, pe
vreun varf muntos Guynemer.
Cand vreun disparut se Tntoarce
acasa, precum colonelul Cha-
bert sau, Tn romanul, astadzi uitat
cu desavarsire al lui Edmond
About, omul cu urechea sparta
(cdci zacuse ani grei intr-un
bloc de gheata si devenise fria-
bil!), apropiatii nu-1 mai recu-
nosc, societatea-1 respinge - ca
pe unul ce a Tncalcat normele
unei autentice disparitii.

O absolutda rezerva prinde
bine celor disparuti. Oastea lui
Igor, care nu s-a intors nicio-
datd, a regelui persan Cambyse,
supta de nisipirile Nubiei, inspi-
ra lareverii, dupa cum disparitia
lui Ben Laden, a loanei Maria
Vlas, a unui numar considerabil
de datornici ai Bancorexului
genereaza starea de mister favo-
rabila frisonului, Tndeamna la
adanci meditatii — ce ti-e si cu
soarta omului! Tn fapt, cele mai
multe dintre disparitii n-ascund
nimic tainic, care sa le faca pal-
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pitante, macar interesante, punc-
tul lor de plecare, in Burundi,
Congo, Sri Lanka fiind cunos-
cut si inscriindu-se, finalmente,
n casutele desfasuratoarelor
statistice, la rubricile sutelor de
mii, a milioanelor de subiecti.
Pier ei de tot? Traim in epoca
pregatirilor in care (inainte de a
se pierde totul, nimic nu se
pierde), se perfectioneaza meto-
dele de resuscitare a speciilor
disparute, mult regretate de cei
ce le-au exterminat, de la tigrul
tasmanian la mamuti, al caror
ADN a fost recuperat intr-un les
acoperit de zapezi milenare. Vor
fi donati, disparutii vor reapare
- 1n cateva generatii de Tnsa-
mantati celulare.

Altfel, prin definitie, dispa-
rutii sunt absenti, exceptie fa-
cand marcante personalitati, cu-
prinse in categoria de ilustri dis-
paruti. Astfel numiti, ei se afla,
totusi, pe catafalc, la Tnaltimea
genunchilor celor ce-i jelesc. A
da anunturi intru aflarea lor ar fi
curata blasfemie. Logic, dispa-
rutii Tntorsi la viata pierd orice
farmec, Tsi leapada aura de
romantism, de stranietate, rein-
trand Tn banalul cotidian, cu un
nou buletin de identitate, noua
carte de alegator — in privinta
altora ce ti se baga in suflet se
pune intrebarea daca au existat
cu adevarat Tnainte. Asa cum i-
a nascut legenda pe uriesii zes-
trei folclorice, disparuti, si ei,
fara sa se prea stie de ce - si
Tncd mai putin cand. Ei mutau
muntii din loc, se scarpinau pe
spinare cu falnici stejari smulsi
din radacini, puneau stanci in
prastii, se infruntau in trante
napraznice — aceasta ar putea fi
explicatia, daca n-aveau cine
stie ce minte. Sau, poate, o data
cu dinozaurii, ciocnirea unui
meteorit de ghiata cu pamantul
pe atunci fierbinte fara nici un
spor de incalzire adus de oa-
meni, le-a fost fatald si uriesilor.
(Oare virusul guturaiului?) lar
daca robustul Yeti a supravie-
tuit, o extraordinar de profitabi-
la timiditate 1l tine departe de
oameni, care daca gasesc cate
un smoc de blana, un fir de
mustatd, prin tufisuri himalaiene.

La americani, scumpul dis-
parut obisnuieste a fi asezat pe
un scaun, bine boit, spre a-i ate-
nua paloarea cadavericd, In cele
mai bune haine si cu pantofii
lustruiti, Tn timp ce rudele, apro-
piatii Tsi iau ramas bun de la el,
ciocnind cupe de sampanie (cu
piscoturi?), facand fotografii,

schimband impresii — 0 seara de
neuitat si ultima deasupra pa-
mantului a scumpului disparut.
In societdti mai sarace, se bea
tuica, Tn Tncaperea alaturata.

Tn dulcea-ne patrie din nou
socialista, dar de astddata pe
bune, un eveniment deosebit ce
tocmai era Tn toi, cand, cum se
spune, Tnsdilam aceste randuri,
aducea in capitala republicii
sefii filialelor judetene ale par-
tidului la guvernare, spre a ras-
punde n fata primului ministru
dacd adapostesc sau nu in mij-
locul lor baroni. Presa a numit
asa conducatori ai acestor filiale
sau foarte influente personaje
din preajma lor care, latindu-si
afacerile Tn ntrecere cu timpul,
au transferat judetul Tn propriile
buzunare, feuda cu toate sanse-
le de a deveni ereditard. Fixan-
du-se pe barbati de preferinta
corpolenti, cu triple barbii, popu-
lar numite gusa, de-o palma mai
late decat fruntea, lenti la vor-
bire si cu dificultati a cobori din
jeep-uri neasistati, presa a bom-
bardat cu nume - parca predes-
tinate, dar sa nu ne legam de ele
- scontand pe efectul, sa recu-
noastem ieftin ca, pe cat e jude-
tul mai sarac, pe atat mai bogat
jupanul.

HEMATI sa dea soco-
F \ teald forului suprem al
UHbpartidului, sefii de filiale
Vw** nu puteau minti Tn fata
agerului prim-ministru, pe care
nimeni nu-1 poate duce de nas.
Una dupa alta, filialele s-au
declarat, prin sefii lor, raspun-
zand unicei ntrebari: “‘aveti
baroni?” Cu ména pe inima, in
cea mai deplind sinceritate,
sfidand riscurile, sefii de filiale
au raspuns raspicat, deschis, ca
unii ce-si cunosteau la perfectie
judetul: “nu!” Neindoios, Tn nici
0 organizatie judeteana P.S.D.
nu s-a cuibarit vreun baron.
Disparitia lor a fost spontana,
totald, ireversibila. Dinozaurii
au disparut si ei cu totii, dar nu
n intervalul unei saptamani.
Uimitiune! Sa vezi ca nu vezi,
si cum sa nu crezi?

I se pune analistului in chipul
cel mai firesc intrebarea: cum
au disparut baronii? Elementul
climatic se elimind, cu toate ca
luna februarie a fost neobisnuit
de geroasd. Th mod sigur, nici
un baron n-a ramas fara caldura
Tn noua sa vila, nu s-a debransat
si nici debransat nu a fost. Nici
un meteorit — nu neaparat pe
masura celui siberian, dar ma-

car de marimea unui ou de strut,
n-a cazut prin lalomita sau
Maramures, virusi care sa-i ex-
termine doar pe baroni, lasand
indemn restul populatiei, nu sau
depistat, pe campul de lupta n-au
cazut, alegerile fiind Tnca depar-
te, surprinsi, ca bravul Roland
la Roncevaux, Tn vreo stram-
toare n-au fost, ambuscadele la
care participa fiind de cu totul
altd naturd, Tn parlament, la
bursa, licitatii, federatii de fot-
bal. Si, totusi, ce s-a intamplat
cu ei? Erau si nu mai sunt -
deloc si nicdieri. Amanuntite,
sistematice investigatii, prin
mijloacele curente raman fara
nici un efect. Trebuie recurs la
noi tehnologii, .a aparatura din
dotarea spatiala.

ISCRETE cercuri de in-

fluenta stiu ceva, dar nu

fac destdinuiri profa-

nilor. O asemenea ne-
pretuita sursa ne-a atras atentia
asupra unui fenomen ntalnit cu
relativa frecventa si discema-
bila repetabilitate numai 1n
Statele Unite ale Americii. Aco-
lo, persoane de ambele sexe, de
preferinta din clasele mijlocii -
peste un milion de dolari in cont
— diferite Tntre ele, dar de o
nfloritoare stare fizica sunt ra-
pite de extraterestri, duse pe far-
furiile zburatoare, ce scapa ce-
lor intinsi pe masa si ntepati
ici-colo, Tn stare de confuzie si
extrema emotionalitate, tipand
isteric ca vor acasa. Caracteris-
tica este Tmprejurarea ca subiec-
tii sunt Tntotdeauna rapiti de pe
sosele, mai ades din masini
luxoase, de peste doua sute de
cai putere, al caror motor func-
tioneaza atat de silentios, incéat
victimele nu-si dau pur si sim-
plu seama ca s-a oprit. Si tot in
vehiculele lor sunt apoi depusi,

cu sau fara multumirile de ri-
goare.

Ceea ce nu ne-a mai sugerat
sursa a fost goana cu vajnicele
Volvo catre capitala Romaniei a
baronilor ce intentionau sa se
supuna interogatoriului condus
de premier. Noi, insd, am intuit
cum s-a petrecut drama: unul
cate unul acesti supraocameni,
magnific supraponderali, au fost
extrasi de pe scaunele lor, dusi
pe platforma farfuriei, unde tot
ntrebari li s-au pus, dar de o cu
totul alta factura, extraterestrii
nearatand interes politicii noas-
tre interne si respectand cu
strictete mai vechiul principiu al
neamestecului. Tn situatia T
care cel chestionat uita nu nu-
mai ce a raspuns, dar si ce a fost
ntrebat, iar daca retine n-are
capacitatea de a se exprima,
miezul interesului pentru baroni
al extraterestrilor ne va raméane
Tn eternitate secret. Cert este ca,
la scurta vreme de la rapire, cei
luati pe sus sunt eliberati, lasati
pe marginea soselei, daca nu n
propriile vehicule, trase pe
dreapta, nu si amendate.

Disparitia baronilor este,
asadar, temporara, pasagera. Nu
vom fi nevoiti, ca In cazul dino-
zaurilor, sa le colectionam oase-
le cefii si noadei prin lutoase
rape, incantati de a le tine Tn
mana falcile, Tn ideea recom-
punerii. Ei sunt vii si vor aparea
printre noi — un fel de a vorbi -
spre a asigura mai departe miile
de locuri de munca ale salariati-
lor lor, spre a indestula obstea,
la onomastici, cu iahnie si bere,
Tsi vor achita datoriile de mii de
miliarde esalonate, castigand
onest, pe calculator, licitatii,
fortand respectul alegatorilor. Si
ce nebun Ti va mai intreba dacd
sunt sau nu baroni?

Barbu Cioculescu



Limba zmee

Tl FOST vreodata pe
deplin siguri de sensul
expresiilor pe care le
folositi sau pe care

le-ati intalnit In lecturile voas-

tre? Enciclopediazmeilorva va
dovedi propria ignorantd, sau
mai degraba propria lipsa de
imaginatie. Credeati, de pilda,
ca exclamatia voinicului din
basme ,,Am dat de tine, caine
de zmeu!” este doar o inter-
pelare injurioasa? Nicidecum.
,.In realitate,” ne lumineaza au-
torul, ,Fetii-Frumosi se con-
fruntau cu o varietate specialg,
patrupeda, din rasa zmeilor de
campie.” Cainii de zmeu, aflam
mai departe, sunt niste literati si
se hrénesc cu ce altceva decét
Cu... porci de caine.

Desi pare o lume ntoarsa
pe dos, aici totul se articuleaza
dupa regulile unei logici imba-
tabile. Cea mai savuroasa este,
desigur, logica etimologiei popu-
lare. De ce sa te chinui sa cauti
originile obscure ale cuvantului
toroipan, cand poti foarte bine
introduce o simpla liniutd des-
partitoare si totul devine lim-
pede si chiar ,stiintific”. toroy-
pan, care va sa zica distruge tot,
si cine te poate contrazice din
moment ce pan este un element
de compunere raspandit in jar-
gonul academic. In limba zmei-
lor, cuvinte banale, fara prob-
leme, (vezi balaurul devenit
Baal-Aur, sau bumbacul pre-
schimbat in boom-bach) sunt
defamiliarizate printr-o orto-
grafie stranie; totul, Tnsa, are o
justificare riguroasa.

Un alt tip de rationament
fara drept de apel se bazeaza pe
transformarea sensului metafo-
ric In sens literal. Astfel, una

in Cartea de pe noptiera
PAR LAGERKVIST
Piticul

Sase criticl in
cautarea
unul autor

dintre armele subiectivele apa-
rare ale zmeilor este urmatoarea:
»Se fac ca ploua. Cu palosul
voinicului Tn gat, zmeul deschi-
de deasupra capului o umbrela
si, cu o0 expresie visatoare, fre-
doneaza ceva dintr-un film cu
Gene Kelly;” urménd acelasi
spirit al limbii, porcii de caine
nu sunt buni de mancat decat
atunci cand s-au copt... laminte.

Nici numele autorului nu
scapa distorsiunilor limbii
zmee: asa cum aflam de laince-
put, periplul prin lumea ,,necu-
ratilor” culmineazd cu Zurba
Inelara a luiMeer-Tscha, vesti-
mi ciclu epic de literaturd zme-
iasca originala. Suntem, asadar,
n plina realitate basmica.

Y-Reena Mah-Reen
pentru conformitate Irina Marin

in Cartea de pe noptiera
RICHARD BACH

Pescarusul Jonathan Livingstone

Ipoteza de
zmeoaica

U MULTUMIRI celui

care atata vreme s-a chi-

nuit sa alcdtuiasca aceas-

td monumentala enciclo-
pedie, ne permitem a completa
studiul dumisale cu o ipoteza
proprie Tn privinta existentei
unui neam de zmei ameliorati
genetic, nascuti din oaia Dolly
si restul terifiant de experiente
rezultate din incrucisarile expe-
rimentului deconstructivist cu
cel feminist, un zmeu femeld
absolutd, cu un sarm nebun si cu
succes la barbati, si cu intentii
politice imprecise. Exemplarul
unui astfel de neam se ascunde
sub masca corectitudinii politi-
ce promovand drepturile ho-
mosexualilor si ale raselor
aproape stinse de zmei vernil,
care, se stie, nu au facut decat sa
impund moda claselor a patra
omogene. Revendicandu-se de
la Herbert Marcuse si Scoala de
la Frankfurt aceastd ucigatoare
creaturd cu masurile mai per-
fecte decat ale Letitiei Casta,
farmeca masculii rasei paman-
tene cantandu-le 1I'm your baby
tonight si jazz bop pana cand
acestia cad secerati si nu mai
ajung la Penelopele lor jalnice
de secol XXI 1n tranzitie, cu
copii multi si ceaiuri de slabit.
Degenerarea acestei noi rase de
zmei se face inevitabil, ca o
consecintd fireascd a efectului
fluture si tncélzirii universului,
precum si a experimentelor de
disgenie si eugenie practicata
haotic de catre savanti cumpa-
rati sau santajati de catre ameri-
cani. Rezultatul previzibil al
acestei degenerescente va fi o
cantitate insuportabild de sex
appeal pe care acest tip de fe-
mela zmeu 1l degaja, si care va
grabi sfarsitul lumii. Avand n
vedere ca ele poseda un 1Q ab-
solut ametitor, sunt intelectuale

la curent cu ultimele teorii post-
post-structuraliste si pot seduce
usor deopotriva genul macho si
genul Pruteanu, neamul barba-
tesc de pe pamant se afla in pe-
ricol de extinctie prin acelasi
procedeu semnalat de autorul
Enciclopediei, respectiv Tndra-
gostirea, fatal proces prin care
masculii devin infideli si apoi
sunt linsati de sotiile lor legiui-
te, ramase astfel fara suport ma-
terial pentru intretinere si cres-
terea generatiei urmatoare de
pamanteni. Antidotul pentru n-
dragostirea de aceste zmeoaice
il constituie protejarea prin orice
procedeu n fata culturii, troglo-
direa voluntard si involuntard,
manelele si atasamentul dispe-
rat de trupa Blondy.

[uliana Alexa

Excelenta,

UPA o lunga tacere dau

iarasi stire despre lucrul

celor ce-si zic paminteni

la cartile cu zmei. De
treizeci' de ani de cind din po-
runca Luminatiei Voastre am
suit la Suprafatd nu am vazut
asa carte. Si nici nu am stiinta sa
fi existat vreuna la fel Tn toatad
vremea de dinainte.

Excelenta, doud, ba poate
trei, ar fi pricinile de ingrijorare.
Si doud, daca nu tot trei,
motivele s stati si mai departe
linistit. Dar mai intli sa expun
faptele. Cartea aceasta e o0 enci-
clopedie - despre noi. Prima, ai-
ci. Asa cum le stiti pe cele des-
pre oameni din biblioteca re-
gala, atit doar ca nu la fel de
bine alcatuita si de departe nu
atit de informatd cum sunt ale
noastre. Ar fi acesta primul mo-
tiv de liniste. Sa iau un exem-
plu. Doar unsprezece specii de
zmei catalogheaza enciclopedia.
Si iardsi veti ride daca va spun

citeva nume: Zmeul sur de
vagauna, Animicstiutorul, Zom-
balul (ceea ce se crede aici ca ar
fi tomna cu zmeul asiatic)... Cit
despre descriere, aceasta pica in
fantezie purd. lata ce se spune -
nu va fie si nu-i fie cu suparare
- despre Regina Mama, titula-
turaredata prin Muma Zmeilor:
.Mare cit o casa cu doua caturi,
aduce la infatisare cu o batrini-
ca. Totusi e Tntotdeauna mas-
cul, obsedat de rapirea de prin-
tese. Acestea nu se alarmeaza
prea tare cind, iesite la cules de
ciuperci, ntilnesc o babuta, fie
ea si matdhdloasa. Spaima vine
mai tirziu, cind, ndeobste, e prea
tirziu.“

Despre limba noastra, iarasi
nu va faceti griji, autorul pare
s& stie putine si translitereaza
prost, pretextind ca noi am avea
dificultdti de exprimare, ldu-
dind, dimpotrivd, expresivita-
tea Hmbii zombalilor. Asa cum
au ajuns n carte, nici un nume
al nici unuia dintre supusii
dumneavoastra nu e de recu-
noscut. Tn schimb, ntr-o tradu-
cere acceptabild, partea a doua
reda integral povestile din bine-
cunoscuta Zurba Inelara a lui
Ascht-Reme (pe care autorul il
scrie Meer-Tscha). Dar nu aces-
ta e necazul - nimeni nu va
crede aici adevarul lor, caci toti
vad n povesti doar scrieri pen-
tru copii, iar copiii de aici nu
vor pricepe jumatate dintre cu-
vintele din enciclopedie -, ci
partea intli a cartii unde, pre-
zentindu-ne in cele citeva obis-
nuite capitole — unul de geo-
grafie, unul de istorie, altul de
economie s.a.m.d. - autorul
inventeaza aproape totul, cu o
fantezie care, daca nu ar fi
maligna, ar trebui invidiata. lar
acolo unde nu inventeaza, po-
triveste subtil lucrurile in asa
fel Incit acestea sa semene toc-
mai cu viata oamenilor. Dubl&
primejdie, cdci aici asemenea
carti nu sunt prea dese si, cind
apar, stimesc curiozitatea oa-
menilor si conving. Pe unii i-ar
putea fascina Tn asemenea ma-
surd incit ceea ce ei numesc
zmeologie s& ia amploare, in
ciuda razboiului pe care se
pregatesc sa-l1 porneascd impo-
triva zombalilor lor. Dar poate
de aici vine si ultimul nostru
motiv de liniste. Cartea a fost
tare bine primita de subspecia de
oameni numita critici literari, or
— acestea sunt vorbe ce mi le-a
spus Excelenta Voastra - sa-i
descrii cuiva o carte de povesti
e ca si cum i-ai povesti un vis.
Cu cit vorbesti mai mult, cu atit
1l Tndepartezi mai tare pe cel ce
ascultd de miezul povestii.

Excelenta, Tnchei iarasi spu-
nindu-va ca ma simt aici un re-
negat. De treizeci de ani tot nu
pot sa inteleg: Cum poate fi
cineva om'?

Al dumneavostra pre@supus,
Catalin Constantin



Dovezi, nu chimere!

£ NCA DIN prefata, pretinsul
I zmeolog face o serie de afir-
R maétii care ridica cateva sem-

ne de ntrebare. O asemenea
contributie stiintifica trebuia
Tnsotita neapdrat de toate detali-
ile menite sa Tnlature din capul
locului orice urma de indoiala
cu privire la veridicitatea si se-
riozitatea studiului. Or, autorul
ne trateaza ca pe niste copii.
Spune ,,am explorat universul
subpamantean”, ok!, dar cu ce
fonduri?, cu ce mijloace?, sin-
gur?, ,,am vizitat situri arheo-
logice”, care?, pentru numele
lui Zurbalan!, ,,am conversat cu
ei”’, adica cu zmeii... Bullshit!
Le-a facut cumva fotografii?
Ei, as! Doar niste picturi psiha-
nalizabile ale lui Van McBanus.

Autorul rateaza, din paca-
te(le) sau, poate, din cauza cali-
tatilor sale (lunea, pe la cena-
cluri, se vorbea despre el ca...
poet, puahl), o contributie care
ar fi zguduit temeliile acestei
vitrege stiinte. Acest Cartarescu
crede ca rigoarea documentara,
credibilitatea si exactitatea sur-
selor, expunerea obiectiv-stiin-
tifica, responsabilitatea Tn fata
adevarului istoric, in fine, pro-
bitatea morald a unui astfel de
demers sunt simple metafore.
Prima parte a Enciclopediei,
care, chipurile, ar fi ,,0 prezen-
tare multidisciplinara a zmei-
lor”, este, astfel, iremediabil
compromisa.

In capitolele urmatoare, in-
talnim la tot pasul simple fan-
tezii (nu discutam aici valoarea
lor literard), care ne pun pe gan-
.duri asupra adevaratelor intentii
ale asa-zisului cercetator. Cum
ar putea, de pilda, saraca cosan-
zeana sa nasca un zmeu ,,deja
Tmplatosat si cu buzduganul in
mana”? Poate prin cezariana.
Cine-a mai auzit de cultul ta-
rantulelor negre din cutia tora-
cica a zmeului sur de vagauna?
Scrie Eliade despre asa ceva?
Poate Delumeau? Cum 1i pot fi
atribuite Animicstiutorului (ce
mai nume!) ,,numeroase vorbe
de Tntelepciune™? Hasmatuchi,
se stie bine, e un ingredient cu-
linar francez. Ce vrea sa insi-
nueze autorul? lar in ceea ce
priveste descrierea Taramului
Celalalt de sub arcul carpatin,
banuiesc un plagiat dupa Jules
Verne (Calatorie spre centrul Pa-
mantului, Ed. lon Creanga, p.
314, traducere de Gellu Naum).

Pretinsul savant se sprijina
pe comunicarile congresului
international cu tema ,,Zmeul,
contemporanul nostru” de la
Zimnicea, din 1983 (recent,
spune el, ignorand valul de pa-
siuni starnite, mai nou, de acest
cuvant in cultura romana). Or,
se stie ca a doua editie a con-
gresului, desfasurat la Dicome-

nr. L0*12- 18 martie 2003

sia, un oarecare domn Plume a
dovedit ca marturisirile istorice
ale lordului Humphrey sunt
pure fabulatii. In realitate, re-
prezentantul Albionului (prie-
ten cu De Quincey, oops!) nu
si-a parasit niciodata castelul
din Baskervile, unde locuia doar
cu sarmanul sau valet Yorick.
Localizarea Babelului zmeilor
sub Kiev std inca sub semnul
ntrebarii (adica cam asa: /,) In
mediile academice serioase.
Atat Chievo, cochetul orasel
italian, cat si stravechiul satuc
vest-coreean Chi Vu ne pot re-
zerva in viitor surprize. Caci
autorul ignora cu desavarsire
teorema lui Koshin: ,,daca D este
un graf simplu conex, atunci F
poate admite o primitivad”.

Informatiile despre limba
sunt si ele aproximative. Cand
vorbeste despre limba insinu-
anta a zmeilor, pletosul post-
zmeologist nici macar nu amin-
teste de lucrarea lui Tiktin I-ul:
,Morfologia structurala si sti-
listica functionala sistematica
la zombali” (Ed. Chomski si
fiii, Caracal, mai 1968)

Schimburile comerciale nu
pot fi reduse doar la negotul cu
praf de scarpinat. A ignora pra-
ful de oase, praful de pe toba,
praful si pulberea, praful de
copt sau praful in ochi, precum
si farurile, vitrinele sau fotogra-
fiile denota multa nostalgie si o
dubioasa travestire a adevarate-
lor resorturi economice ale zmei-
lor, incat mai ca-ti vine sa-ntrebi:
»Domnule... poet, parintii dum-
neavoastra stie cu ce va pierdeti
vremea?” Ce sa mai, Enciclo-
pedia lui Cartarescu sufera de
bolnavicioasa imaginatie, o
predispozitie orbitoare pentru
tot felul de speculatii gratuite si
paradoxuri, inventiva dintr-un
periculos spirit ludic si incon-
stient de fantezista. Kids, try
this at home!

Marius Chivu
zmeolog amator

Muzmeul

(Presupusa) stiinta intr-ale
criticii literare nu te pregateste
temeinic pentru “exercitii de
admiratie”. Si asta e cam tot ce
poti sa faci cu Enciclopedia
Zmeilor. Ca atare, n-am de
gand sa discut despre decon-
structia categoriei traditionale
de zmeu, ori despre postmo-
demista pastisa. O sa spun doar
ca Tmi pare rau ca a trebuit sa
ma opresc din recitirea cartii
pentru a scrie acest articol.

Daca un anumit grup de
scriitori sud-americani postula
necesitatea de a reabihta nara-
tivul pur, Cartarescu o face si
el, dar exista o nuanta care Tl
departajeaza si de acestia, si de

alti scriitori de “basme moder-
ne” (Tolkien si Peter Beagle).
Laei povestea se articuleaza din-
tr-o anumitd nostalgie: apartine
exclusiv acelui domeniu (pier-
dut) al copilariei si se resimte -
n fundalul povestirii - iluzoriul
unei intoarceri la un paradis
mereu fictiv (sau “Never such
innocence again” in cuvintele
lui Larkin). La Cartarescu, scrie-
rea acestei carti pentru copii e
complet eliberatd de astfel de
frustrari; se dedda mai degraba
unui joc prin care reduce reali-
tatea adultului la pozna pustiu-
lui iar umorul e molipsitor.
Cateva mostre? “E=mc (Efi-
cienta este Magia Capetelor
Patrate)”, cantecele zmeoaice-
lor, combinatie de manele si
“muzica de cartier”. ““Vino sa
neiei, vino imediat/Daca aipa-
rai si dacd esti bazat/ Tine min-
te frate ca ai doar o viatd/Da-1
Tngitpe fraier, iesila suprafatd'
sau delicioasele grafii: buzdu-
ganul céinelui de zmeu (fost
falus) “Buul-Ann” si conduca-
torul legendar “Okki-Mei-OKkki-
Mei (Cel care a vazut lumina)”.
Succes in continuare “muzmeu-
lui” lui Mircea Cartdrescu.

Alexandra Olivotto

Zurba lui
Meer-Tscha

“Pai asta e faimoasa «Zurba
inelara a lui Meer-Tscha,
descrisa doar Tntr-un manuscris
de la abatia Platta... Uimitor!
Maestre, aveti singurul exem-
plar autentic!"

MEII din Enciclopedia
Jti lui Mircea Cartdrescu nu
JM”Niubesc nimic mai mult,
A*"*ne spune Tn citeva rinduri
naratorul, decit povestile. Si, In
ciuda faptului ca aceste povesti
sint scrise de puahi (nedreptati-
tii poeti din Tarimul Celalalt) si
sint Visse, Zurbe sau Hrankah-
rankas (cu trimiteri clare la fra-
mintata lume literara reald), ele
sint stiute, in lumea pe dos a
zmeilor, in principal de copii.
Pentru ca miza cartii este in per-
manenta dubla: pe de o parte
fictiunea n sine, jocul de-a re-
inventarea povestilor (in fond a
doua parte a cartii este o culege-
re de povesti, o zurba “autenti-
cad”); iar pe de alta, povestile
functioneazd in continuarea sa-
tirei din primele capitole ale
cartii, prin trimiteri directe la
teme, motive, sau chiar prin pa-
rodii si pastise la opere clasice
din literatura romana (de aceea
partea a doua este o zurba,
“cearta, gilceava”).

Povestile se inl&ntuie una din
alta si Tncurca deliberat planuri-
le narative (Zurbalan din zurba
spusa lui Chung de balaurul cu

Critici si detractori

(urmare dinpag. 1)

Si comenteaza: “In conceptiunea poetului de ce culoare erau
penele acestei aripe si ce intindere de lac sau de mare are acel
amari." Nu e nimic de zis. Aron Densusianu (reprodus cu studiul
din mai multe numere ale Revistei critic-literare din anii 1894-
1896, desi capitolul din Istoria limbei si literaturei romane, ed. I1,
1894, era mai concis si mai interesant) e un om instruit, stiutor al
literaturii romane si europene, incapabil sa inteleaga insa noutatea
poeziei lui Eminescu. Avea un gust conservator, dar studiul lui nu
denota nici rea vointd, nici nu e preocupat sa-1 coboare pe poet de
pe soclu. Unele din observatiile sale nu sint gresite, doar ca se
cuvine a fi repuse Tn conditiile epocii, asa cum am incercat sa arat
intr-un editorial mai vechi pe care-1 consacram Istoriei lui
Densusianu. Tn fine, Anghel Demetriescu Tsi publica foarte tirziu
studiul sdau, Tn 1903, in Literatura si artd romana. Nu e unul de con-
statare: e unul critic pur si simplu. Anghel Demetriescu intelege
mult mai mult din Eminescu decit predecesorii sai. Al. Dobrescu
remarca unele consideratii si aprecieri care au trecut la toata criti-
ca ulterioara, inclusiv la G. Calindscu. Problema cu Anghel
Demetriescu este ca nu-i place Eminescu. Prieten cu Odobescu, el
era atasat de o idee mai clasicd de literaturd. Romantismul emi-
nescian Ti deborda gustul.

Cu Alexandru Grama, care nici macar nu-si semneaza “studiul
critic” din 1891, lucrurile stau intr-adevar altfel. Si el, cititor culti-
vat, cu numeroase referinte la literatura europeand, Grama pleaca
de la premisa ca Maiorescu Ti impusese un prestigiu pe care
Eminescu nu-1 meritia si nu face altceva, pe mai bine de 150 de
pagini (cam jumatate din antologia dlui Dobrescu), decit sa incerce
sa demoleze acest prestigiu, cu argumente Tndeosebi moral-reli-
gioase (ce ar zice parintii care ar citi in poeziile lui Eminescu
despre fete chemate in cring ca sa li se ridice valul?), foarte
elocvente, de altfel, cind e in discutie reputatia autorului si nu va-
loarea operei. (Observatiile stilistice seamana cu ale lui Gr.
Gellianu: lui Grama, metafore precum “apa somnoroasa” ori
“racoare brund” i se par niste “idei-monstri”.) Grama este cu
adevadrat un detractor, fara simtul poeziei si in general fara bun
simt, atunci cind incheie cu observatia c& nici unul din jugurile pe
care le-a purtat de-a lungul timpului “bietul roman”, al feudalis-
mului, al calvinismului sau al fanariotilor, n-a fost “asa de rusinos
ca jugul lui Eminescu”. Si ca sa nu fie nici o Tndoiala In privinta
relei vointe: “N-a fost nici unul (asa de rusinos — N.M.), caci in
acelea ne-au Tnjugat strainii, in al lui Eminescu insa ne-au Tnjugat
romanii...”. Ardelean prost!, 1ti vine sa exclami dupa ce l-ai citit pe
canonicul bldjean. Si detractor, in toata puterea cuvintului.

S& nu omit sa spun cé antologia se cuvine semnalata si pentru
ca repune 1n circulatie texte devenite intruvabile, majoritatea,
nereeditate niciodata pina astazi.

Nicolae Manolescu

12 capete este un personaj de
acelasi rang cu Chung Tnsusi, ba
chiar Ding-Ding, programatoa-
rea intllnitd de Omul-de-flori-
cu-barba-de-métase, personaj in
aceeasi zurba, pretinde ca le-a
creat pe toate celelalte). Pentru
ca in final cei doi comentatori
literari ajunsi la judecata pentru
un caz de plagiat (maestrul Cor-
nichonn, ciinele de zmeu, si Mr.
K, porcul sau de ciine favorit) sa
se descopere personaje in Zurba
lui Meer-Tsca scrijelita pe buz-
duganul judecatorului.

Partea a doua a cartii este la
rindul ei o enciclopedie, Tn mis-
care, a neamurilor zmeiesti si in
acelasi timp a tipurilor de bas-
me: Vasiliska e o puah si in ace-
lasi timp e fata mosului, nevoita
sa plece de acasa, Bombas (ca si
modelul sau Klonkan) este un
zmeu mioritic dornic de fapte de
vitejie, Astor, zmeu sur de va-
gauna, nimereste Tn povestea lui
Prislea cel voinic si merele de
aur, s.a.m.d., fiecare tip de zmeu
Tsi are povestea si eroul sau.

lar povestile ne trec prin
temele si topos-urile literaturii
romane clasice: de la basme cu-
noscute, la mosii hitri ai lui lon
Creanga sau scrisorile lui Emi-
nescu (Intr-o zurba Tn versuri),
la Florica din codru din basmul
lui Slavici (colorat cu triluri ti-
roleze, coruri de haiduci si cin-
tece de pasari si animale) sau
chiar la Caragiale si lon Barbu.
Desi se joacd Tn permanenta cu
aluziile la lumea literard, Zurba
lui Meer-Tscha este autentica.
latd un descintec din unul din
cele mai frumoase basme din
colectie, cel despre Animicstiu-
tor (pastisd in acelasi timp la
lon Barbu): “Hilozois, Hilozois,/
Singurei pe lume doi-s:/ Mos
batrin cu barba moale/ Si-o feti-
ta ca matale./ Hilozois, Hilozois,/
Vino pe genunchi ce moi-sj
Comulete lungi ti scoate,/ Fii
poznasa cit se poate,/ Norii su-
fla ce cu ploi-s? Hilozois, Hilo-
zois...”.

Roxana Racaru



Made In Basarabia

Poemele tragicei
Istoril
ASILE GARNET este
cunoscut in Romania
mai ales ca varf de
lance al tinerilor scrii-
tori bdsarabeni proeuropeni, prin
editarea excelentului Contrafort
alaturi de Vitalie Ciobanu, si
mai putin ca poet, desi USR i-a
premiat in 1992 volumul de ver-
suri Personaj in gradina uitata,
bine primit de critica. Poetul re-
vine acum cu al treilea volum

de poezie dupa o tacere destul
de lunga.

» CAMPIA
g BORGES

Editam VIHEf

Vasile Garnet, Campia
Borges - poeme, Editura
Vinea, Bucuresti, 2002, 96
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Spre deosebire de preceden-
tele, aceste poeme sunt mai
ancorate Tn istorie, Vasile Gar-
net renuntand la precautia de a
Tndeparta cat mai mult lirismul
de concretul istoric sterp si efe-
mer. Relatia poezie-istorie e
cruda si, de ce nu, nedreapta,
caci ,,partitura sufletelului” n-are
ce cauta Tn poezia-strigat:
,doamne, cerem 0 mantuire mai
domestica / crima sa fie oare
dacd mobilam vidul / si strigam
furiosi si nemultumiti / oblojin-
du-ne complexele / sa ni se in-
toarca memoria / caci viitorul
fuge de sub picioarele noastre /
cu viteza minciunii”(5e/22/7 de
carte) Basarabia este, pe rand,
»temnitd abandonatd”, ,,muzeu
al erorilor”, ,,land leprozaf’, iar
istoria ei o paranteza. Intrigat si
amenintat, Tn acelasi timp, de
ycultivarea amneziei”, poetul-ca-
1dtor printr-o Europa liberd, unde

comunismul e abordat estetices-
te si doar in carti de specialitate,
nu se poate sustrage sentimen-
tului de tragic, scepticism si
neliniste pe care i-1 furnizeaza
nefncetat ,,contemplarea mocir-
lei”. Imaginea poetului basara-
bean care fotografiaza casa lui
Havel este expresia deznadejdii
cronice din multe poeme.

Discursul poetic e firesc si
necaznit. Livrescul proiectat pe
fundalul realitatii secondeaza
Tndeaproape biografismul cel
mai autentic. Fuga in fictiunea
livrescului e, de altfel, cheia vo-
lumului: ,,aud cum cineva rata-
ceste pe strada / merge lipsit de
graba — pasii au / un ecou sca-
zut, complotitor / ca intotdeau-
na ma salvez prin imaginatie /
Tmi spun ca e Kafka - caligraful
suferintei - / Intr-o promenada
prin Chisindu / trist si singur
Kafka ratacind / ntr-o lume
care si-a umilit de mult existen-
ta."{caligraful suferintei) Pavese,
Camus, Montale dar, mai ales,
Proust si Borges ofera nuantele
ce capitoneaza suportabil exis-
tenta omului deteriorat de per-
versiunile istoriei, umilit sa tra-
jasca Tntr-un cimitir, ,,c-un zil-
nic ritual al regretelor”: ,zilele
Tn Basarabia vin ca 0 promisiu-
ne / si degradeaza, vai! imediat
/ intr-un sentiment ce maruntes-
te egal totul / Tmparte generos
saracia disperarea frica/ umilin-
ta moartea iubirea si muzica
populara / restul — ce mai rama-
ne oare necontaminat? - / va
trebui sa-mi declansez fictiu-
neri"(stampa)

Excelentul poem  bez
pokoia-bespokoitP. este repro-
sul la adresa scriitorilor mai var-
stnici care au legitimat comu-
nismul (,,am scris cu totii pentru
groapa comuna a istoriei / am
scris lozinci taratoare si-am
avut uneori un succes otravit”)
sau care s-au ascuns n lasitate;
dialogul intre poetii celor doua
varste (,,tu esti fructul biblio-
tecii, iar eu al fricii”). Falsa
mea-culpa esueaza, insd, inevi-
tabil, Tntr-o tacere grea, fara
speranta, caci istoria e precum
un balaur cu mai multe capete
care n-a lasat nimic neatins.

Istoria viciaza sentimentele
sau, oricum Tngreuneaza iubi-
rea, cuplul multumindu-se de-
seori doar cu fluidul spiritual:
,»ce mult m& schimbd asteptarea
/ stau asa — jalnic amestec de
limfa si sange - ™n mijlocul /
unui sentiment daruit mai mult

suferintei / pana vine — candid
posesiva — loana si vorbeste /
vobeste, Tmi spune adevarul in
fata / nu ma cruta deloc / plange
[,..]”(7ocpentru altul)

Nu stiu daca aceasta poezie
nu va parea multor romani cum-
va pretioasd, patetica chiar, n-
trucat carentele noastre in ceea
ce priveste istoria actuala a Ba-
sarabiei sunt, din pacate, destul
de mari (,,cel mai greu e sa tra-
duci / din basarabeana-n roméa-
na” spune, la un moment dat,
poetul). Cei care Tnsa stiu, vor
gasi multd emotie in aceste
poeme si chiar vor detecta un
firav sentiment de revolta, e-
adevarat, sufocat sub stratul
gros de sarcasm si damnare.
Poemele lui Vasile Garnet apar-
tin, de fapt, unei intregi genera-
tii, acelei generatii care trdieste
zilnic dilema de a pleca din tara,
de a nu sti ce-i de facut sau,
dimpotriva, de a nu se mai n-
toarce acasa niciodatd. O gene-
ratie condamnata sa ezite, ca si
aceasta poezie, ntre sensibili-
tate si intelectualism.

Efectul pervers al acestui
volum e ca substratul asa-zis
politic (nu si militant), decisiv
ancorat Tn istorie oricum, poate
submina fibra poeticd. Riscul
era evident, de unde al doilea
ciclu al volumului, Metamorfo-
zele personajului, care e mult
mai liric. Pe de alta parte, Tnsa,
Vasile Garnet imi pare nu doar
constient, dar gata sa-si asume
acest discurs poetic pana la
capat. Pozitia lui de lider de
opinie, de ,,om de la frontierd”
cu importante responsabilitati,
n primul rand civico-morale, 1l
obliga cumva la un asemenea
statut de sacrificiu, Tmpartit Tn-
tre doua tendinte. Acceptarea
acestui destin, dacd problema
poate fi pusa Tn acesti termeni,
este Thsd demna de toata consi-
deratia. lar Poetul nu trebuie
uitat nicidecum.

Panica ratacirii
si cautarii
N TITLU care atrage
atentia imediat din seria

de antologii de la editu-
ra botosaneana, destul

totdeauna, Tnsa, controlate si in-
dreptate lucid (prea lucid) spre
stari radicale. Poemele sunt
intens elaborate, arhitecturale,
iar istoria individuald devine un
vast si complicat palimpsest.
Melanjul de biografism, istorie
mare (mai ales culturald), li-
vresc, misticism religios si chiar
folcloric ne releva o constructie
stratificata (colaje, grafii necon-
ventionale, deconstructii, de/re-
semantizari si tot felul de jocuri
lingvistice si tehnici aiuritoare,
toata gama de intertextualitati si
referinte culmrale s.cl.) in care
grotescul, derizoriul si erezia,
ludicul si ironicul, sublimul si
sacrul se topesc ntr-o pasta de-
seori de culori expresioniste,
brutale, chiar socante.

Gestuar, Colectia La Steaua
— Poeti optzecisti, Editura
Axa, Botosani, 2002, 120
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Desfasurate pe spatii mari si
strabatute de la un capat la altul
de sustinuta tensiune si de inex-
tricabile fibre, din poemele
eclectice ale lui Galaicu-Paun e
dificil de decupat fragmente re-
levante sau imagini reprezenta-
tive. Vom lua, asadar, un poem
Tntreg, aproape suprarealist,
dintr-o serie de secvente ale
unei adevarate cosmologii ero-
tico-mistice: ,,de lacreier la sex
pusa sira spinarii lant de bici-
cletd sa schimbe / vitezele, dra-
gostea mea / bicicleta pe nume
dorinta, miscarea / cantarita a
mainii ei care conduce —1n timp
ce o facem pe / animalul cu

de amestecate de altfel, estegar spinari -, cand abia atin-

tologia lui Galaicu-Paun, poate
si datorita faptului ca poemele
sale nu pot fi incadrate tocmai
propriu la optzecism (sau) fara
unele amendamente (de altfel,
majoritatea poemelor alese aici
au fost publicate dupa ’90).
Tncepéand cu Levitatiiasupra
hauluisi pana la Yin time, intre-
patrunderea de registre (reli-
gios, livresc-parabolic, arhaic,
folcloric), la prima vedere biza-
re si nepotrivite, permite adeva-
rate dezvoltdri epopeice in tran-
sd, cu viziuni stihiale dezlantui-
te si cu imagini debordante, Tn-

gandu-i vertebrele cand / stre-
curand-o / printre degete ca pe
un sir de matanii, comunica
spatiului timp. / pedalarea in gol
/ a picioarelor care ma-nlantuie
n viparita maithuna - in vreme
ce facem / marea bucla a frantei
-, cand accelerand cand unin-
du-si / cu evavlie talpile a ruga-
ciune, comunica timpului nume:
Yin Time. ntoarsa ca o replica
— din perspectiva / un-ui starv
(,,atunci, o! — frumusete! sa stri-
gi catre vermina...!) - / de necul-
ce: ,viermi, doamne”, ea nu e
cat eu sunt si este cand nu mi-s.

/ speranta de viatd / la barbati se
arata exact cat picioarele goale /
de sub poalele rochiei de ama-
zoand? de célugdritd? a mor-
tii”(<7e la creier la sex pusa sira
spinarii)

Tn debordanta si stufozitatea
impulsului poetic, poetul pare
ca luptd sa treaca dincolo de
mozaicul cliseelor, sa se stre-
coare printre cetoasele si etero-
genele depuneri si acumulari
inevitabile. (De aici si incomo-
ditatea lecturii.) Panica si spai-
ma lui in fata lipsei sensurilor
sau fragmentarii lor prin istorie,
a conventionalitatii lor, precum
si Tnstrainarea la mai multe
paliere existentiale transpar toc-
mai din verbozitatea acestei co-
municari maloase, din dialogis-
mul psihedelic tensionat pana la
convulsiv. Febrile si spasmodi-
ce, cu versuri abrupte si sinco-
pate, contorsionate pentru a iesi
rima, poemele par ca se-neaca
si ratacesc prin propriile secretii
si arborescente; excese aflate,
uneori riscant, la o jumatate de
pas de manierd, pretiozitate si
facil, frizand kitschul. Celor de
la RACLA sau lui Metadon le-
ar fi iesit mai bine astfel de tex-
teritatr. ,,te,inchipui Guan Yin
asteptdndu-1 pe Lao zi / sd-ti
dedice Tnainte sa iasa pe poarta
de vest Despre Dao / siputere/
vezi mamele de campioni aldp-
tandu-si odraslele cu Cola-Cao /
ai 0 palmaintinsa-n stomac care
cere pomana / ai un trup osandit
sa-I imparti intre Ana/ si Caiafa
ai dreptul la vot Libertatea de-a
trage cu pusca/ o femeie Tnchi-
sa in propriul corp ca pantera in
cuscd”(CH-AU)

Diferente mari intre volume
sunt si nu prea, aceasta antolo-
gie, Gestuar- titlu care trimite
cu gandul la un volum distinct,
fiind surprinzadtor (sau nu) de
coerenta atét in tehnica, cét si n
simbolistica intrinsecd. De alt-
fel, poetul Tnsusi reia si revede o
serie de poeme anterioare.

Daca la Vasile Géarnet im-
portant in poem e ce se spune,
ideea si starea degajata, Galai-
cu-Paun e mai preocupat de
cum o face si cu ce mijloace,
unul e mai sincer, celdlalt e mai
sofisticat, pe primul 1l citesti cu
placere, cel de-al doilea i soli-
citd mult atentia; la Garnet tra-
gicul politic transpare firesc si
concis, iar revolta, desi directa,
pare mai curdnd resemnata,
Galaicu-Paun radiografiaza po-
liticul si istoricul cu sarcasm si
le topeste Tn magma poemului
Tntr-o continua contestare, nu de
putine ori chiar virulenta (cum e
tot volumul Cel batut 7l duce pe
Cel nebatuf).

Dintr-o generatie de tineri
poeti care, prin constiinta livres-
cului si o noii varste a poeziei, Ti
lasd, Tn sfarsit, Tn spate pe pate-
ticii profeti nationali post-roman-
tici, cei doi sunt, la ora actuala,
fara Tndoiala, cele mai bune ex-
porturi poetice basarabene. m



Turnirul diletantilor

S NDUSTRIA ciitii din Ro-
S7? mania se afla intr-o situatie
Sj paradoxald. Toata lumea
T™ cdineaza soarta cartilor in
disputa tot mai durd cu noile
surse de divertisment si cu mass-
media, dar apar peste noapte
edituri, iar rafturile librariilor
se cocirjeaza sub greutatea
muntilor de noi productii edito-
riale. Chiar si in cele mai si-
mandicoase librarii sunt expuse
laindemina ,,operele” unor scrii-
tori de care nu a auzit nimeni,
publicate, de cele mai multe ori,
de edituri la fel de obscure. Desi
rasfoirea unor astfel de volume
nu ar constitui o problema, pu-
tini sint cei tentati sa Tncerce o
astfel de experienta. Care ar fi
pe deplin edificatoare. Cat des-
pre potentialii cumparatori... Ei
trebuie cautati, eventual, printre
membrii familiei autorului in
cauza. Poate suna bizar, dar
acesti autori necunoscuti nu
sunt, cum s-ar putea crede, niste
debutanti. Vedete ale cenacluri-
lor literare din micile tirguri de
provincie, cu zeci de carti publi-
cate (nu este o exagerare!), au
aerul unor clasici ai locului, ori-
cand dispusi sa Tmpartaseasca
celor dispusi sa 7i asculte, ulti-
mele birfe din viata literara bu-
curesteana si sa explice ,,boico-
tul mediatic” si lipsa de recu-
noastere a valorii operei lor la
scara nationala prin refuzul
demn de a lua parte la coteriile
care domind lumea literara.
Altminteri, nu au simtul masu-
rii, nici al ridicolului, si-i poti
adesea auzi — din Tnaltimea
celor vreo doudzeci de plachete
publicate — rostind sententios
sub privirile topite de admiratie
ale elevelor de la Liceul Sanitar:
,,Ce se face atfta caz? Tn fond,
cine-i domTe Manolescu (Pata-
pievici, Simion sau cine doriti)
asta? Cite carti a publicat?”

Nu, nu este vorba de nici un
fel de complot. Nici SRI-ul, nici
revistele de culturd, nici ,,gasti-
le” literare nu Tsi pierd vremea
croind planuri de neutralizare a
geniului literar al lui X sau Y.
Daca exista o cauza a tacerii cri-
ticii Tn fata anumitor productii
editoriale, ea poartd un nume:
pudoare. Tn general, prin co-
mentarii critice, un autor (din

categoria celor despre care este
vorba aici) Tntelege un text in
care sa fie ridicat in slavi. Orice
Tndoiala a criticului este privita
ca 0 mica vendeta generata de
invidie sau ca un semn de dile-
tantism. Or, de cele mai multe
ori, pus in fata unor productii
literare Tnfiordator de proaste,
criticul preferd sa taca. Pe de o
parte nu merita sa-si piarda tim-
pul citind carti fara valoare si
apoi scriind despre ele, iar, pe
de altd parte, evitd sa-si faca
dusmani pe viata din scriitorii
care vor primi eventualele ver-
dicte negative asupra operei lor
ca pe niste insulte personale.
Din pacate putini sint scriitorii
fara valoare care nteleg aceste
taceri ale criticii. Cei mai multi
isi terorizeaza criticii care au fa-
cut greseala sa le accepte car-
tile, cu telefoane la ore posibile
si imposibile prin care 1i somea-
za sa scrie 0 recenzie sau sa-Si
exprime (,cinstit”) parerea fata
de poezia sau proza in cauza.
Terorizat de cohortele de
veleitari care Ti tin calea la tot
pasul, un critic important, Alex.
Stefanescu, a facut un gest care
nu este laTndemina tuturor: a ci-
tit o sutd de carti complet lipsite
de valoare literara si apoi a scris
despre ele. Experimentul, deru-
lat saptamina de saptamina,
vreme de doi ani, Tn ,,Ziarul de
duminica”, a dobindit consis-
tenta unui volum. Deloc incrin-
cenat, cu jovialitate si mult u-
mor, Alex. Stefanescu demon-
streaza in putine rinduri (pe
baza unor citate semnificative
din autorii Tn cauza), de ce une-
le texte rimate nu sint poezii,
altele epice nu sint proza, iar
comentariile aplicate operei al-
tor scriitori nu reprezinta, Tntot-
deauna, exegeze literare. Cele
mai multe dintre numele ,,scrii-
toriilor” analizati nu spun nimic
celor familiarizati cu viata lite-
rard romaneasca, iar citatele din
operele lor plesnesc de umor in-
voluntar, nonsens si prost gust.
Cu atit mai de mirare (si mai
grav!) apare faptul ca unele din-
tre aceste volume beneficiaza
de prefete si prezentari elogioa-
se ale unor critici cu firma. Des-
pre Amelia Stanescu, autoarea
unui volum bilingv Poeme/
Poemi (Editura Ex Ponto, Con-
stanta, 2001), altminteri naiv in

Alex. Stefanescu, Ceva care
seamana cu literatura, Tntre-
prinderea Editorial-Poli-
grafica Stiinta, Chisindu,
Republica Moldova, 120
pag-

dulcegaria lui (,,mTini care se
Tnchid/muzica primului sarut/
marea - purtatoarea urmelor
noastre” sau ,uita-te la mine,
iubeste-ma/ nu sint o statuie/
pot cobori in miinile tale”), Dan
Bogdan Hanu scrie un text de
prezentare intr-o pasareasca
demna de Pretioasele ridicole'.
,O dialectica a imploziilor do-
mina aceasta poezie la suprafata
careia nu transpar decit palide
mutatii, dar in interiorul ei se
acumuleaza, cu fluiditate infer-
nald, remanentele mitice si se
inflameaza asamblarile himeri-
ce” (p.53). Dintre criticii care
au girat cu semnatura lor lipsa
de valoare a scrisului unor ve-
leitari, Alex. Stefanescu 1i mai
nominalizeaza pe Octavian So-
viany (autorul unei prefete exal-
tate la o carte a Rodicai Buzdu-
gan vezi p. 36-37), lulian Bol-
dea, Mihai Sin, Nicolae Baciut
(despre Valentin Marica vezi p.
64). Ridicolul atinge cote monu-
mentale Tn cazul criticii de cu-
metrie. Miron Blaga scrie des-
pre poemi Nicolae Branda: ,,un
arheolog al sufletului... el face
parte din Spita Marilor Ini-
tiati... un exorcist care da glas
dezacordului sau fata de un
anume univers... spirit de mare
finete intelectuald” (p.60). intre
autorii de fiasco-uri editoriale
Alex. Stefanescu include un
singur nume cu firma, D.R. Po-
pescu (pentru romanul Falca lui
Cain -vezi p. 41). Chiar accep-
tind ideea lui Alex. Stefanescu
potrivit careia D.R. Popescu se
afla Tn involutie, parcd nu ne
vine sa credem ca el a coborit
stacheta artistica pina la nivelul
lotului de scriitori cuprins in
acest volum. Marturisesc Tnsa
cd nu am citit romanul cu prici-
na.

Punctul forte al volumului
lui Alex. Stefanescu 1l constituie
excelentul eseu final Confesiu-
nea unui fost cititor, Tn prezent
critic literar. Pe un ton n care
comicul se combina cu tristetea
si nostalgia, criticul Tsi deplinge
actualul statut care il obliga sa

de Emil Brumaru

Voi incepe sa-mi
amintesc c-am fost
SI poet

Stimate domnule Lucian Raicu,

S VREA sa fiu limpede si pur, sa va pot scrie fericit
despre Tom Sawyer si Huckleberry Finn, sa-mi arunc
sufletul Tn mari clipe luminoase, sa vad iarasi printre
cuvinte, leaturile subtiri, proaspete, abia geluite, ale gar-

durilor din copilarie, sa va fac sa va para totul usor, apropiat, sim-

plu, la indemina celui mai lenes gest, sa rid din toatd inima de
roua si sa va arat cu degetul cum fluturii se fut Tn aer! Dar ma
Tntorc mereu, mereu, mereu la Dostoievski, la Cehov, la Gogol,
la rusii astia mari si de necuprins, blestemat sa nu mai inteleg
altceva. Dar parca pe eili Tnteleg? Tmi scapa tot timpul, trebuie
sa-i iau iar si iar de la prima pagina; uneori arunc cartea, dar ma
Tntorc cu aceeasi poftd, sau scirbd, sau credinta la dinsii. Ce s-a
ntimplat? Unde-i chichirezul? M-as tot duce in guberniile lor
imaginare, pierdut, bind samovare-ntregi de ceai, iubind si urind
adinc Nastasii si Grusence! Si ce-as mai “topai” cu Lebedev!!

Uneori mi-e atit de dor de Dinescu, nu cel de acum, mi-e
nesfirsit de dor de Dinescu pe care I-am cunoscut Tn' 72. Era Tnalt
si subtire, avea plete aproape blonde, parea uluit el Tnsusi de
poeziile pe care le spunea, le cinta, le facea parca atunci, pe loc,
n joacd, anume pentru mine. Se simtea “geniul”, plutea n jurai
lui ceva sfisietor de gingas, un fel de rasuflare-a ngerilor
pazitori, aburul ocrotitor al garzii personale de serafi. Cucerea
clipa si o arunca la spate pentru a cuceri, cu mai multa placere,
clipa urmatoare. Picioarele-i puteau a gaina moarta, diavolii
aveau grija sa-l ieie in primire de la calclie, dar el rezista superb,
Tnjurind candid Tn dreapta si-n stinga, imprastiind spre stupoarea
tuturor “puie” si “pizde” si “futaiuri” de clocotea vazduhul, ca pe
niste crini negri smulsi din teribila lui puritate. Doamne, ma
gindesc acum, eu am vazut poegiaintruchipaté ntr-un om!

Ma Tntreb si-acum: ati primit oare prima mea scrisoare pentru
dumneavoastra? Aparase cronica la Versuriin R.I. Nu va stiam
adresa. Am trimis plicul, cu foaia pe care cred ca erau trei-patra
rinduri, laredactie. Ce ciudat. Doar cu ziarul Tn mind, uitindu-ma,
nu exagerez, ceasuri intregi la pagina, nu citind-o, m-am simtit
“scriitor”! A fost ca o investitura, ca o spada lasata pe umarul
meu. Parca tin minte ca asta v-am si scris atunci: ca, In sfirsit, ma
simt scriitor. Nu banuiam ca peste aproape zece ani voi incepe sa-
mi amintesc c-am fost si poet!

Cu stima si cofeing,
Emil Brumaru
18 VH-980

Tsi piarda vremea cu tot felul de
activitati futile si face o foarte
eficienta pledoarie pentru lectu-
ra cartilor cu adevérat valoroa-
se. Un text antologic din toate
punctele de vedere.

Cei 0 suta de autori nemuriti
(pe plan international, cartea

fiind publicatd la Chisinau) de
Alex. Stefanescu in Ceva care
seamand cu literatura au acum
toate motivele sa fie fericiti.
Au, din acest moment, proba
materiala a faptului ca opera lor
nu (mai) este boicotata de criti-
cii cu adevarat importanti. m



Aceste foi luati-le cu teama

si nu-ncercati sa intelegeti totul,

cand praful lor ceresc va fi sa-1 scutur
cu duhul meu ntors de oareunde.
Rasar din ele Rariti in vitralii

si Gdinusa licarindu-si puii,

cirezi de nori cu ugere-ncarcate
le-ntuneca in zile lungi de vara

si-n fulgerele lor de-acum se-aude
cu-ntarziere gandul meu teribil.

Nici timpul n-ar fi dreapta lor masura
cum le apasa-n piatra, foi de aur,

nici cei ce le vor scoate la lumind
cercand sa afle-n ele adevarul

de care mie nici c-0 sa-mi mai pese.

Tn umbra mea se Tmpletirda umbre,

si focuri mari s-au stins pe totdeauna,
deasupra sta sd-si verse vinul Cupa
si Toaca parca-ncepe iar sa bata,
zapezi pe dealuri duse-n unduire
ascund apoi ce nu se poate-ascunde
si spun ce nimeni n-ar mai fi n stare
din albul lor ctva sa inteleaga.

Pe drumul tarii, plopii sub ométuri,
un sir de preoti Tn odajdii albe,

din sus, din jos, au Tnceput sa vina
n nesfarsita lor procesiune

si de pe dealuri, scuturand acatii,

ce strajuiesc hotare din vecie,

nameti Tntunecati, apar taranii

din iarna indurarii lor de veacuri...
Cu ei, pe drumul nebatut de sanii,

te stingi si tu sub fulgii de cenusa
catand la intelesuri mai Tnalte

suite-n furci prin muntii lor de piatra.

Rasare-n tremur steaua de cu seard

si catre miezul noptii, Carul Mare
uimeaza-n cerc umbroasele ogasii

in jurul unei osii nevazute.

Le Tnsotesti, ori tu esti Tnsotitul

tesut in raze, strecurat prin dese
frunzisuri de rachiti, de plopi, de sélcii,
cand se arata in lumina blanda
faptura toamnei pe otavi cosite.
E-atata pace si odihna-n jururi

ca nici nu stiu ce-ar mai putea sa vina
mai pe masura asteptarii tale.

Acum sa bata bruma! Poate-i timpul!
Se-nchide cercul unei veri bogate,
si-i timpul s& auzi batai de clopot,
cum trec profetii unul cate unul,
lasand 1n temple vocea lor de tunet
si-ndemnurile blande n biserici.

Au fost vazuti pe dealuri cum treceau
catre hotarul lor I&sat prin lege

si spusa lor tarziu se mai aude

cand greierii sub rouéd-ncep sa cante.

Ma-ndepartez acum n constelatii,
nu mai astept pe nimenea sa-ntoame
ce-i scris n zodii catre alte ruguri

n care-ar fi si eu sa ma infasur!

*kk

Cu anii, cu orele,
se-ntuneca vamile.

O, Doamne, sonorele
Tndemnuri mai da-mi-le!

Cat iarba si frunzele
se-arata cruzimile.

O, Doamne, ascunsele
Tndemnuri mai zi-mi-le!

Se-arata pacatele
cu lumea, cu lumile.

lon Horea

Se-nchide cercul

O, Doamne, uitatele
Tndemnuri adu-mi-le!

*kk

Mierla, sus, fluiera
Tntr-un fel, oarecui...
Dar aici mai era

pe razor un gutui!

Si o pald de vant
ma-ndemna sd ma duc
undeva, pe-un pamant,
pe gruiet, langa nuc!

Am ajuns prea tarziu?
Poate nici n-am ajuns?
Dac-o fi sa mai fiu?

De mi-ar da un raspuns!

O fosnire de gand

Tntorcea tot ce nu-i,
si-auzeam fluierand
mierla, sus, oarecui!

*Kk*k

O zi dupa alta
si nici o schimbare
n tine, Tn semnul

tau de-ntrebare.

Te-nchipui ce nu esti,
ascuns dupa masca,
si nu vezi In juru-ti
ce goluri se casca.

Din cat mai ramane,

el singur, cuvantu-i
hotarul Tn care

mai poti sa te mantui —

Hotar de-ntuneric

si urma secreta

lasata pe tabla

de-un bulgar de creta.

*k*k

Vrand nevrand,
aceste ganduri
nu se vand

si stau Tn randuri,

date-n parg
printre verdeturi,
ntr-un targ

ce n-are preturi.

Pe-o taraba
mai Tnhgusta,
nu se-ntreaba,

nu se gusta.

Si ce miez

de poama rara
au sub coaja
lor amara!

*kk

Ai chipul celui
de-nceput,
dupa tiparul
lui de lut?

Ori esti ales
dintre reziduri
cu-atatea petice
si riduri'?

Si daca alta

cale nu-i,

nu cumva tu esti
Tatal Lui?

Asa cum esti,
trufas, ridicul,

Tn Marele Nimic,
Nimicul!

*k%

Scrii cam degeaba
Se vede treaba
Tmpins cu sila
Luat cu graba

O vorba spusa
Asa-ntr-o doara
Poate sa mire
Poate s& doara

Dar ai rabdare
Ceva-i pe-aproape
Ori s& te-nalte
Ori sa te-ngroape

Stii ca nimica
Nu iei de-a gata
Nici cu ulcica
Nici cu galeata

Poti sa te tangui
Poti sa te manii
Tot mai adancu-i
Ochiul fantanii

*kk

Pe cat versifici
te bate gandul
sa fii Tn randul
celor prolifici.

Apuci un verb

cand vezi ce plinu-i,
si-ncepi sa-1 chinui
tot mai acerb.

Si strangi cuvinte
mai cu asprime,
n ritmuri, rime,
sa stea cuminte.

Da-ncearcd huma
si da-le drumul...
Pleava si fumul!
Praful si spuma! m



de
Gheorghe Grigurcu

Antipoezia pura

OEZIA lui lon Vadan

apare centratd pe o

tem& vastd, foarte ca-

racteristica creatiei mo-
deme, care e cea a crizei exis-
tentei, a unui “sfirsit de ciclu”.
Nimic nu mai pare la locul sau,
nici un rost nu ramine integru in
perspectiva dezechilibrata, ras-
fringind un dezechilibru univer-
sal, a poetului, prins, dupa cum
noteaza Al. Cistelecan, “In vir-
tejuri dramatice si amenintind
Cu un expresionism de subtext”.
Nemernicia vietii ce ne e sortitd
ni se nfatiseaza transpusa in
imagini ascutite cum cioburile
de sticla: “marele zero singerind
n algoritmii zilei/ tantos libidi-
nos ofuscat/ cu limba scoasi la
stele” (Sa te incumeti dincolo
de cercul de cretd). Sau: “cinis-
mul/ unei Tmbalsdmari/ cind stii
ca totul este zadarnic” (Copila-
rianu ma afecteaza). Sau: “Mi-e
scirba de neputintd” (ibideni).
Trdirea se aratd paradoxal in-
congruenta cu simtirea ei: “de
ce nu-i de trait exact cum simti”
(ibidem). Tnsasi libertatea se
videaza - dilematic nsa - de un
continut ce n-ar putea fi decit
repulsiv: “nu am nevoie de o li-
bertate fara de continut/ de mere
fara viermi” (ibidem). Prin re-
fluxul spiritului purtator de
semnificatii, suport al valorilor,
existenta se desemnifica, se
devalorizeaza. Ca urmare se in-
stituie o lume exclusiv obiectu-
ala, o lume moarta ce nu se poa-
te decit nregistra mecanic pe
sine, sugerind o constiinta care
tinde si ea spre reificare (“nu
esti decit un biet obiect inope-
rant” - Scrin), aidoma unei o-
glinzi: “flacoane cu otrava al-
bastra/ bere acra/ o felie de pline
cu unt// mic dejun in iarba/ fur-
securi/ totul fard miros/ narile
Tngerului dorm pe o mireasma/
putreda (...) in spatiul degradat
al obsesiei/ nu ma astept la ni-
mic bun” (Intermezzo). Sau:
“dumineci brinzoase/ arabes-
curi compact camuflate/ Tn ma-
tasea broastei/ oho se lateste
greata/ ca laba libidinoasa a tir-
fei/ pe reflexele apei” (Exil). Tn

lon Vadan: Week-end n
infern, cu o postfata de
Stefan Borbely, Ed. Axa,
2000,184 pag.

circumstantele unui univers a-
bandonat de fiinta, Tnsusi poe-
mul nu e altceva decit un obiect
intre altele: “Doamne s-a facut
tirziu/ in trupul lui Dumnezeu/
lumea e batrind si moartd/ poetii
au abdicat/ poetii au plecat din
Univers// piatra/ firul de nisip/
iarba/ valurile mérii/ florile/ no-
rii// par nelocuite de duhul/ al-
bastru/ al zeilor cintareti// uite:/
n-a mai ramas decit acest poem/
ce consemneaza cd/ n-a mai
ramas decit acest poem” (Vani-
tatea regilor ne furd visele). In
altad parte ni se relateaza dizol-
varea poemului Tn real, asa cum
0 pastila se dizolva ntr-un pa-
har cu apa: “nu am chef de ni-
mic/ scrisul e o pedeapsa inuti-
13/ mi-e scirba de litere/ o pulbe-
re find de aur/ se-aseaza pe
amintirile incomode/ numai
zgomotul metalic al apei/ tipatul
isteric al vintului de afara” (Jur-
nal de familie). Dar obiectele -
refugiu al crizei ontologice — nu
ramin imuabile, ci se vadesc si
ele supuse unui proces de de-
gradare. Inaintind implacabil,
acesta alimenteaza imagini sor-
dide, mutilante, descalificatoare
n ordinea deopotriva a moralei
(au o factura ostentativ amora-
1d) si estetica, promotoare, cu
sistem, a ceea ce se numeste
estetica uritului. Poetul declard
cu neretinutd umoare luciferica:
“viata Tsi cere drepturile ei
nemernice” (Nedumerird). Ca si:
“intram cu voluptate Tn moartea
absoluta a lumii” (ibidem). Ca
si: “cinismul eternitdtii ne dis-
truge orgoliul” (ibideni). Dupa
care Tsi transcrie fara complexe
viziunea decdzutd tematizind
disolutia universald, intr-o cheie
cunoscuta Tnsa cu o spontanei-
tate asociativa aptd a da impre-
sia prospetimii (expresive) in
obosealad: “halci galbene de pa-
mint/ despuiate de vintul isteric/
pulpe de lut tremurind/ rosii/
deasupra orizontului// ori nisip
zdrentuit/ pasional/ de luna/ do-
decafonicd// cum wun falus
enorm/ plopul lucind luciferic”
(Pastel). Extinctia poate adopta
aspecte carnavalesti, se poate
teatraliza asa cum zaboveste
asupra-si in cuprinsul unei poet-
ici inteligent unitare: “toate s-au
risipit in risul sardonic al
clovnului/ luna se scuturda de
viermi pe somnul pastorilor//
veacul e din ce Tn ce mai hain/
memoria e fard de mantie adu-

nindu-se-n cheaguri de frig// iar
eu/ inca o data si inca o dataJ!
am murit Tn murmurul mar-
murei/ de o mie de ori” (Lied).
Dupa cum se extinde asupra
unor factori ai civilizatiei, din
dorinta s-ar zice de a-si satisface
un impuls posesiv, dar si dintr-
un snobism al imaginarului pliat
pe tehnicd si pe citadinism:
“imaginatia ta abundentd/ teva-
riile de fier ale frigului/ putre-
zesc/ lent/ lent/ picuri de huma
singe disperate-avalanse de raze/
n cusca zilnicd mor lentilele
aparatului de fotografiat/ chinul
tdu se dizolva in ploaia somno-
lenta/ se scurge In canale miz-
goase” (Lostrita).

ELEBRIND 1in rispar

“formele casante in di-

mineata derizorie”, lon

Vé&dan Tncearcd a se sus-
trage tiraniei acestora. Reactia
sa instinctiv-defensiva este cea
a relativizarii lor prin aglutinari
deformante, prin amestecuri
confuze, Tntr-un mediu al unei
decompozitii ce precede dema-
terializarea. Astfel el urmareste
privelistea lor “topindu-se
curgind unele n altele/ ameste-
cindu-se cu miresmele putrede
ale crinilor/ cu mucegaiul din
urechile mortilor tineri/ peste
cocleala urinei din ziduri/ peste
damful baii cu aburi din Gra-
dina Botanica” (Golerri). Per-
ceptia paroxistica a materiei de-
reglate, imunde, duce, corectiv,
la o fuga de materie. Vazul si
pipditul, adica simturile cele
mai dependente de fenomenali-
tatea fizica, sint Tnlocuite de
olfactiv. Acesta, asa cum remar-
ca Stefan Borbely in postfata
cartii de care ne ocupam, “e cel
mai desprins de materie, desi 0
contine (...), fiindca exprima nu
atit textura materiei sau vecina-
tatea sa tulburatoare, Tnrobitoa-
re, ci reflexul ei eteric, prelun-
girea in ne-forma”. Asistam,
asadar, prin intermediul mirosu-
lui, la o insurgentd Tmpotriva
formei. E denuntata fatis “liber-
tatea fricoasa a formelor” (Masti
putrede). Simtul tactil se dezice
de sine: “miinile Tsi scuturd sen-
zatiile/ mingfind o blana de vul-
pe” (Simfonie neagra). Sau cu
un plus de sarcasm: “tu pozezi
trei ore pe zi/ in atelierul pic-
torului orb/ ce pipdie formele/
sinii umflati de emotie/ narile
inventariaza culorile/ amprentele

ngerilor” (ibidem). Tn schimb
mirosul devine voluptuos-deli-
rant: “aiurezi/ pe obiecte o peli-
cula de isop/ miresme dense/
distilarii clandestine de miro-
denii/ presa pentru frunze de-
menta/ pe jgheaburi de trestie
picura roud/ atavica -/ zeama
metafizica/ a placerii...” (Aiu-
rezi). Ori: “poezia iluziei aerul
Tmbicsit cu mirosuri/ intermina-
bile/ dense/ frunza de patrunjel
un deliciu” (Dialog). Sau inte-
lectualizat: “‘avangarda mires-
melor/ Tmprumuta-mi narile tale
Tngere/ distileriile metafizice/ sa
storc drojdia semantica-a nop-
tii” (Manifest). Dar de cele mai
multe ori e dezagreabil. Produc-
tia in cauz& e plina de miro-
surile fetide ale descompunerii:
“portiunea mea de visare 0
cumperi tu/ portiunea mea de
tdcere o cumperi tu/ portiunea
mea de un metru de doi o lasi
stelelor puturoase” (Piata...).
Sau: “«Golem» striga filozoful
stind pe tron Tn mijlocul/ Gropii
de gunoi a orasului/ Tmbicsit Tn
duhoarea porcilor grohaind”
(Golem). Scatologia e la ea
acasa: “o duhoare de metale in
putrefactie/ bintuind prin dumi-
nica orbului// oh latratul de sea-
ra al ingerilor/ fecale de aur pe
cararea intortocheatd a plinge-
rii” (Elegie). Ca si: “cerul sa fie
doar o calotd cu scimd/ si bali-
verne” (Mustele). Ca si: “doam-
ne trimisii tai isi pierd viermii
din aripi/ aici peste litere peste
degetele mele/ infrigurate/ mi
acopera cu excrementele lor
albe/ visurile// marile mele
metehne” (Corbi). Deformali-
zarea peisajului semnaleaza nu
doar tendinta de evadare din-
tr-un cosmos nelegiuit, stigma-
tizat de moarte, in infatisarea sa
imediatd, in concretetea sa, Ci Si
0 lepadare de epura sa geome-
trica, de spectrul sau abstract:
“0 geometrie degradata/ ducem
n spate” (Jurnal de familie).
Materia informa si geometria
care Tnscrie triumful formei sint
n egala masura resimtite drept
poveri.

ARE AR putea fi “con-

cluzia” acestui tip de

lirism Tnchinat finalului

cosmic? Escatologia care
sterge semnele axiologice ale
fiintelor si lucrurilor induce o
anume “gratuitate”. E la mijloc
acea viziune, cultivata paradig-
matic, la noi, de un Tudor
Arghezi sau de un lon Caraion,
care nu se mai simte atasata de
0 lume care a tradat fiinta prin
nici un soi de obligatii. Nici o
finalitate nu intra Tn jocul sau
care indica o transcendenta co-
rupta, demonizata. Deviza e,
aici, “inutilitatea”, exprimata nu
fard adaosul unui gest de groasa
sfidare plebeiana: “inutile sint
toate imi zic/ pe o coaja de piine
picura mierea de viespi/ muste
fosforescente se izbesc/ de sticla
ochelarilor/ tai// o crizd de nervi/

depesa diavolului in vint/ vio-
loncelul vecinului s-a evaporat/
n propria-i muzica// unde este/
puterea magicd a tranzactiei/
false sint iscaliturile Tngerilor pe
ziduri/ stelele perforeaza pagina
de ciment// tu iscdleste-te cu
scuipat/ pe fata retorului Timbui-
bat mincinos...” (Meditatie...).
Sub unghi etic, o atare creatie
ilustreaza, fireste, amoralitatea,
acea amoralitate ce Tnsoteste
scepticismul iremediabil, plic-
tisul devorator, incapabil de alt-
ceva decit de propria-i notifi-
care. Oscilatia Tntre bine si rdu
nu reprezinta decit un automa-
tism, o leganare in “hamacul”
lehamitei ultime: “o duminicd
lenesa/ cu mincaruri grase/ cu
sosuri condimentate/ stind ntr-o
rind/ putrezind in fiecare clipa/
Tn moartea viitoare// dedat lec-
turii atavice/ din stoici/ cu spa-
tele la Dumnezeu/ vai mie/ in-
vatat fara dragostea lui/ intra
frigul Tn carnea mea -/ singura-
tatea strigoiului// oh in hamacul
lasciv/ al deriderii/ ma balansez
ntre bine si rau - nu astept de la
viata nimic/ trag obloanele/ pe
trompeta stingerii/ se pune buf-
nita/ si asteapta...” (Bufnita).
Sub cupola unei asemenea cinice
deceptii, a unei asemenea de-
zangajari amorale, poetul e Tnsa
favorizat de cdtre demonul crea-
tiei Tntunecate, care, scutit de
Tndatoriri mai mult ori mai
putin extranee chemdrii sale,
produce in golul incandescent
al acesteia substitutul grotesc a
ceea ce n-a fost sa fie: “zevze-
cule/ desenezi femei fermoare/
deschizindu-se pina la capat sub
narile tale umflate/ Tntepate de
viespi de muste/ sorbindu-ti/
maduva din sira spinarii/ amin-
tirile// zevzecule/ la capatul vi-
ziunilor tale e seard/ in urechile
clapauge rimeaza mistretii sara-
delor/ frinturi din elocinta veche
a zeilor/ putrezesc in mulajele
norilor// ca intr-un pintec enorm
golit de organe/ in capul tau se
aprind filamentele/ substituind
ceea ce nu poate sd existe...”
(Cap sec)-. Adica insasi anti-
poezia purd. m



DORINA GJIASOII

Dorina Grasoiu, Caragiale
Tn presa vremii. Bucuresti,
Editura Jurnalul literar,
2002.

OATE parea neverosi-
mil cd ar fi nevoie de
exercitiu  Tndelungat
pentru citirea periodi-
celor depozitate in biblioteci. As
merge si mai departe, insistand
pe necesitatea Tnsusirii unei
tehnici anume, pana s& le simti
sentimentul liric si lucid toto-
data, antrenat de exprimarea lor
n termeni, pe cat posibil exacti,
despre lucrurile concrete ale
timpului lor. Termeni exacti, Tn
masura data de unghiul de ve-
dere al abordarii fiecdruia dintre
periodice. Pana sa le dibui, in
acest context, inventivitatea de
spectacol al trecutului, mai mult
sau mai putin departat.
Periodicele reprezinta o mina
de informatie cunoscuta, desi nu
Tndeajuns, pierdutd din vedere
cel mai adesea, si prea mult ig-
noratd. Este afirmatia, Tn deplind
cunostinta de cauza, a Dorinei
Grasoiu, autoarea cartii cu torni
speciale, Caragiale in presa vre-
mii, Tn perfect acord cu oricine a
Tncercat experienta unei aseme-
nea lecturi, individuale si colec-
tive. Colective, cat priveste or-
ganizarea 1n cadrul activitatii de
cercetare a Institutului “G. Cali-
nescu”, la sugestia istoricului si
criticului literar Marin Bucur, a
unei bibliografii, restranse la
ecoul prezentei lui I. L. Caragia-
le, om si opera, in publicistica
din timpul vietii sale. Era propu-
nere venita din partea cerceta-
torului care experimentase pe
cont propriu asemenea curajoa-
sa lansare aproape Tn necunos-

Istorie literara

Citirea periodicelor vechi

cut, tragand Tnvataminte din
gandul la ce ar putea duce soli-
daritatea colectivd in asemenea
directie. Solidaritate deja experi-
mentatd de colectivul de litera-
tura universala si comparata al
aceleiasi unitati de cercetare,
materializata in Bibliografia re-
latiilor literaturiiromane cu lite-
raturile straine Tn periodice, in
doua etape mari, 1859-1918 si
1919-1944.

r"sRIMITA initial cu destula

raceald, atitudine cu nimic
|7 diferita de aceea a colegi-

lor, ajunsi acum in con-
stientd deprindere cu parcurge-
rea insistenta a fondului publi-
cisticii romanesti, sugestia s-a
aratat fecunda, Tntrucat odata cu
avansarea Tn noianul de ziare
vechi pentru atingerea obiecti-
vului tehnic propus, se intreve-
dea tot mai limpede rezonanta
pozitiva a descoperirilor. Carac-
terul integral al editiei de ultima
aparitie (2000-2001) nu ar fi pu-
tut fi atins, lipsit de asemenea
solidaritate. Caragiale Tn presa
vremii, de asemenea. Numai ca
aici intervine aportul nemijlocit
al autoarei, atunci cand Tsi extra-
ge din noianul de fise, pe acelea
lucrate de ea Tn colectiv, atra-
gand luarea aminte a cititorului
ca, departe de a avea caracterul
omagial al momentului con-
junctural al aparitiei, “anul
Caragiale”, cartea reface prin in-
formatiile extrase din patru coti-
diene, doua de la lasi, “Telegra-
ful roman” si “Evenimentul”,
doud de la Bucuresti, “Conser-
vatorul” si “Dimineata”, “ima-
ginea extrem de controversata,
in constiinta contemporanilor”,
a lui I. L. Caragiale. Sarbatorit
oficial, elogiat hiperbolic, atacat
vehement, in functie de orienta-
rea politica a gazetei, la randul
sau dependenta de balansul ide-
ologic pus Tn joc de Tnsusi Cara-
giale: de la debut pana in 1877,
liberal, de la sfarsitul anului
1877, inregimentat la conserva-
torii junimisti, din septembrie
1895, imbratisand ideile par-
tidului radical conservator, con-
dus de G. Panu, cain 1908 sa se
aldture conservatorilor demo-
crati, de orientare “takista”. Toa-
te capitolele cartii, odata cu Ar-

gumentul, care egaleaza cu o
provocare a istoriei sfarsitului
de secol XIX si primul deceniu
al celui urmator, prin natura
divers cuprinzatoare a periodi-
celor, se desfasoara in ideea
constituirii monografice a coti-
dienelor mai sus enumerate,
numai din perspectiva delirului
ideologic, prin care amplifica,
preiau, refuza ori ademenesc
faptele, din perspectivele si
semnificatiile proprii orientarii
lor. Dar numai in masura in care
aceste particularitati de compor-
tament se resimt, mai mult sau
mai putin brutal in receptarea
operei. Astfel, ,,Perisabilul” Cara-
giale, Cum se platesc tradarile,
Jubilafia “provinciei”literare, Si
totusi...Caragiale, Nelimitata
devotiune reflecta in timp, daca
nu chiar concomitent, orice ne-
gatie promovata de Anghel De-
metriescu, Gh. Panu, Pompiliu
Eliade, E. Lovinescu sau altele
similare, lipsite de greutatea
acestora. Si pentru a aprecia de-
lirul contestatar, reproduc valo-
rile apreciate ca de necontestat
fatd de opera dramaturgului ale
unor productii dramatice ca O
casatorie de G. Ursache, Sanda
de G. A. Florescu, Frantuzitele
de Costache Facca.

ARTEA, exceptand bo-
informatiei, trebuie

(Jgfeg>sd fie privita din doua
puncte distincte de vede-

re. Ce aduce nou: colaborarea
lui Caragiale la Telegraful”, ig-
norata de Serban Cioculescu si
evidentiata abia de I. Cremer In
1964, desi semnalata rauvoitor
de Al. Macedonski, Tnca din
1896; adevarata imagine a re-
ceptarii tragediei Tn versuri
Roma Tnvinsa de D. Parodi; ri-
posta cotidienelor ale caror pa-
gini ar fi ramas Tngropate daca
nu ar fi fost solicitate de pasiu-
nea investigarii si a nevoii de
verificare a tuturor celor antre-
nati in asemenea activitate ane-
voioasa si responsabilda. Si mai
ales, descoperirea atator ama-
nunte in stare sa contribuie la
refacerea firului existentei lui I.
L. Caragiale, intregul capitol
Tntre legenda siadevar, care ara-
ta prin cate cotloane ale Tntam-
plarilor isi misca Dorina Gra-
soiu spiritul interpretativ. Printre
ele, o informatie parvenita prin
filiera ziarului “Noutatea” de
lasi, al carui trimis special re-
marca relatia dintre Caragiale si
fiul sdu Mateiu caruia 1i con-
fectioneaza ntr-o vacanta la
Piatra Neamt, pentru cei 12 ani
ai sai, un zmeu din cele patru foi

ale ziarului “Epoca”. Sau, re-
constituirea prin aceeasi filiera,
a prezentei dramaturgului n
1897 la mosia de langa Roznov,
a lui Ronetti Roman, ale caror
relatii stranse erau cunoscute,
nu Tntotdeauna insa sustinute
documentar. Sau, acceptul din
principiu al dramaturgului de a
fi fost propus si ales deputat de
catre “tuicarii” damboviteni,
dacd este sa fie acceptat reporta-
jul  redactorului  publicatiei
“Dambovita”, la numai doi ani
de cand s-a recuzat pentru o
candidatura similara fata de un
grup de intelectuali galateni.
Toate acestea se inscriu Tn im-
portantele date istorico-literare,
atat de necesare ocolirii infor-
matiilor eronate ori umplerii
golurilor biografiei scriitorului.
Lasand de o parte atatea alte ar-
gumente, nu fara parere de rau,
nu Tmi Tngadui sa nu semnalez
unul, la care Dorina Grasoiu
tine, fiind propria-i descoperire.
Este vorba de traducerea de
catre Caragiale a unui text des-
pre Giosue Carducci, semnat de
Edouard Rod, publicat in “Nou-
velle Revue”. Insistand asupra
Tntaietatii acestei traduceri “asu-
pra tuturor informatiilor sau
talmacirilor din Carducci, Tnte-
legem o data n plus, importanta
ei atat in contextul literar al epo-
cii cat si n cadrul bibliografiei
operei lui I. L. Caragiale.”

MINTEAM mai sus de

cele doua puncte de

vedere din care trebuie

privitd cartea pentru
valoarea sa. Ajungand la acest
de al doilea punct de vedere, el
este mentionat in partea de
Tnceput a capitolului Si totusi...
Caragiale. latd-1 reprodus, pen-
tru a nu-i fi modificat cu nimic
sensul. “Ar fi interesant de ur-
marit candva, modul Tn care, n
secolul trecut, un scriitor era
receptat nu doar valoric, de
catre revistele literare, ci si In
functie de optiunile sale politi-
ce, de catre marile cotidiene. S-
ar putea alcatui astfel o istorie a
mentalitatilor literare ale epocii
si, totodatd, adevarate mono-
grafii ale unor publicatii prin
prisma personalitatilor evoca-
te.” Si, In imediata continuare:
“Pe de alta parte, ar rezulta un
portret caleidoscopic al autoru-
lui avut Tn vedere, fiindca este
de-a dreptul fascinant sa remarci
cum acelasi om, privitin oglinzi
deformatoare (care, nsa, fiecare
se pretindea fideld) capata con-
tururi si dimensiuni atat de
diferite de cele reale.”

lar, pe de alta parte, ca un
adaos din partea cititorului Tncan-
tat si provocat de calitatea spec-
tacolului pus Tn scena cartii prin
citate si Tnlantuirea lor de catre
un regizor avizat, care se vades-
te a fi Dorina Grasoiu, reconsti-
tuind paginile marcate de inge-
nuitate, luciditate, agresivitate,
anecdotd, violent fanatica sau
numai informativa, a unui bun
cunoscator, care stie ce si unde
sa caute, cum sa judece, sa jus-
tifice si sa interpreteze, sa chib-
zuiasca si sa dozeze, din per-
spectiva cercetatorului perfect
informat asupra moravurilor,
gusturilor, legaturilor, intr-un cu-
vant, asupra culorii epocii. Car-
tea devine astfel, o bibliografie
in miscare si prin acest ama-
nunt, roman al epocii.
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Demostene
Botez

EMOSTENE BOTEZ

(nascut la 2 iulie 1983

in comuna Trusesti

din judetul Botosani,
n familia unui preot) a fost ci-
nevain literatura romana. A pro-
fesat avocatura, intai la lasi si
apoi la Bucuresti, ceea ce i-a
permis sa se ocupe de literatura
relaxat, fara grija zilei de maine,
a facut parte dintre colaboratorii
apropiati ai revistei ViataRoma-
neasca, s-a straduit sa aiba in
orice Tmprejurare - ca si G.
Ibraileanu sau M. Sadoveanu - o
tinuta eleganta. A scris poezii
simboliste cu o imagistica luxu-
rianta, intelectualizata (Povestea
omului, 1923, Zilele vietii, 1927
etc.), romane traditionale, influ-
entate partial de Dostoievski
(Ghiocul, 1931, indltarea la cer,
1937), articole de ziar, insemnari
de calatorie.

Modul sau boieresc de-a fi
scriitor i-a inspirat respect lui G.
Calinescu, care i-a rezervat mai
mult de trei pagini in Istoria lite-
raturii de la originipéana in pre-
zent (in conditiile n care pe alti
contemporani i-a prezentat in

numai cateva randuri).

Dupa instaurarea comunis-
mului, Demostene Botez s-a Tn-
clinat calm, maiestuos in fata
noilor autoritati, scriind literatu-
ra propagandistica fara drama-
tismul interior - convertitin exal-
tare - al celor obsedati de gandul
ca se compromit. Avea aerul ca
ramane n esenta el Tnsusi si ca
nu face decat un gest de supune-
re politicoasa, in stilul unui om
educat. A fost director al noii
serii arevistei ViataRomaneasca,
deputat in Marea Adunare Na-
tionald, membru corespondent
al Academiei, presedinte al Uni-
unii Scriitorilor (in perioada
1964-1965). Si-a reeditat selec-
tiv opera Scrieri, I-1V, Buc., Min.,
(1971-1973), a publicat carti
noi, a calatorit Tn aproape toata
lumea, a tradus din mari autori
straini (inclusiv Doamna Bovaiy
de Flaubert), a scris - Tn vacante
- proza memorialistica si litera-
turd pentru copii.

A murit la 18 martie 1973, la
Bucuresti.

Volumul Il din Scrieri cu-
prinde o selectie din versurile
scrise de Demostene Botez “dupa
23 August 1944”. intr-un “cu-

vant catre cititori”, autorul simte
nevoia sé justifice evolutia sa ca
poet, pretinzand - neconvingator
- cd exista o continuitate Tntre
poezia sa dinainte de razboi si a-
ceea postbelica:

“Rascrucea de epoca din
1944 nu m-a gasit, din punctul
de vedere al poeziei mele, pe-o
altd pozitie decat aceea care a
devenit apoi un crez de dreptate
sociala pentru toti, ci doar ca pe
unul care, in fata nedreptatii so-
ciale si Tndeosebi a taranimii, de
care m-am simtit legat ca unul
ce am trait Tn mijlocul ei, am
crezut ca polemica si pamfletul
sunt mijlocul de expresie cel
mai indicat si mai eficace.

Din 1918 pana in 1944, asa-
dar, nu am ramas indiferent la
revoltatoarea asezare sociala,
dar atitudinea mea nu am crezut
ca este potrivit sd o exprim in
versuri, ci n articole, in pole-
mici, Tn pamflete. Toate revistele
de stdnga ale vremii sunt martu-
rie despre aceasta. Totusi chiar
Tnainte de 1944, atunci cand
sentimentele nascute de stdri so-
ciale scandaloase de nedreptate
au ajuns incandescente, expresia
s-a ridicat pe masurd, n vers.”

n realitate, Demostene Botez
a involuat ca poet dupa 1944 si
nu pentru ca s-ar fi situat pe o
alta pozitie politica, ci pentru ca
a adoptat o altd estetica, de fapt
o falsa estetica, un algoritm de
creatie simplist, elaborat de ide-
ologi primitivi sau cinici pentru
care poezia era un mijloc, nu un
scop. Niciodata versurile sale,
de un bacovianism, Tn mod pa-
radoxal, exuberant, nu au exce-
lat prin autenticitate, Tnsa in tim-
pul regimului comunist au deve-
nit pur si simplu false, cu toata
risipa de imagistica ingenioasa.

Poetul glorificd, de exemplu,
munca siderurgistului, mitologi-
zatd fortat de partidul comunist,
n conformitate cu programele
sale delirante de industrializare a
tarii. Dar cum o glorificd? Intr-un
mod exterior, decorativ, Tnfati-
sand-o ca pe un joc de artificii,
pentru ca in finalul poemului,
printr-o Tntorsatura retorica, sa-i
confere semnificatia de geneza a
unei noi lumi:

“Dintr-un tuci arid si had,/
Sub capac au prins sa sard/ Flo-
ricele care rad,/ Cocosei de foc
si pard.// Pe portita de opust,/
Lava rosie se revarsa,/ Si-n cup-
tor de piatra arsa/ Fierbe fierul
ca un must.// Flamuri mari de
valvataie,/ Ca-n furtuni se zbat
n foc,/ Si prin fum si prin va-
paie/ Fierul curge, glod, in
scoc.// Joacd-n flacari visul lu-
mii/ Cum ar vrea s-0 toarne,
noua./ Joaca spuza rosa-a spu-
mii/ Si sudoarea ca o roud.”
(Tamatorul).

La fel de inautenticd este in-
dignarea poetului fata de filoso-
fiaidealistd, pe care Intai o0 mini-
malizeaza intr-un mod pueril ca
sa poatd apoi sa o dispretuiasca:

“Batranul filosof cu capul

chel,/ Tot contemplandu-si pro-
priul ombilic,/ A declarat ca lu-
mea nu-i nimic/ Decét aceea ce
percepe el.// Acest pamant si
universu-ntreg,/ Sistem solar si
infinite spatii,/ Cu roiul lor de-a-
prinse constelatii/ Exista doar
prin capul ca un neg.// Tot ce
traieste-n clipa de acum,/ N-ar fi
decat colectii de imagini,/ Ca de
filatelist, Tntr-un album,/ Cu ca-
teva decolorate pagini.” (Filoso-
ful idealist).

Stilatului Demostene Botez
nu-i sta deloc bine s& simuleze
aceasta opacitate de om fara
scoala fata de filosofia nemarxis-
ta.

Din tot ce a publicat in tim-
pul regimului comunist o singura
carte este scrisa bine de la ince-
put pana la sfarsit si are o valoa-
re certd. Este vorba de romanul
Oameni de lut, publicat in 1948
si pierdut din vedere de autori-
tatile culturale ale vremii (nu fi-
gureaza nici in pedanta Biblio-
grafia literaturii roméane, 1948-
1960, realizata sub supraveghe-
rea lui Tudor Vianu, si nici in
bio-bibliografiile din epoca ale
autorului).

Romanul cuprinde istoria
unei familii de tarani din satul
Romanesti (toponim simbohc).
La 14 ani, Petrache Voicu fuge
de acasa, nemaiputand sa supor-
te batdile la care Ti supune tatal
sau ori de cate ori se imbata pe
toti membrii familiei. Stabilit la
Bucuresti, tanarul ajunge, cu o
vointa de fier, dintr-un copil al
strazii, un reputat chirurg. Sora
lui, Mandica, ramasa acasa, se
intalneste pe ascuns cu un mun-
citor dintr-o echipa venita sa re-
pare podul de cale feratd din
apropierea localitatii si raméane
Tnsarcinatd. Brutalizata de tata,
ingrozita de de modul cum aces-
ta Ti maltrateaza mama, parases-
te si ea satul si se angajeaza ca
servitoare la Bucuresti, dar dupa
ce naste nimeni nu mai are ne-
voie de ea. Pe tatdl copilului
(care se imbolnavise grav intre

timp si nu reusise sa o anunte)
nu-1 mai intalneste niciodata.
Dupa multe Tncercari esuate de
a-si face un rost, pleaca dispe-
ratd, cu copilul, in brate, pe jos,
spre satul natal, dar cum Tsi ale-
ge drept drum calea ferata este
calcatd de un tren. Nici Petrache
n-are noroc. Sucesul sau fulmi-
nant provoaca invidia unor co-
legi din spital, care Ti saboteaza
munca, dovedindu-se Tn stare
s&-i omoare pacientii numai
pentru a-1 discredita ca medic.
Tanarul chirurg, care ntre timp
se ndragostise de vaduva unui
grec bogat, Marita, se retrage
Tmpreuna cu ea la tara, la Dum-
brava, instalandu-se probabil
pentru toatd viata Tntr-un conac
primit de femeie ca mostenire.

Subiectul pare senzational si
melodramatic, de genul celor
preferate de Cezar Petrescu. De-
mostene Botez 1l trateaza nsa cu
o remarcabila verva artistica,
dand culoare si dramatism fieca-
rui moment. Multe episoade au
frumusetea unor inspirate poe-
me Tn prozd. Asa este, de exem-
plu, episodul in care autorul o
descrie pe Mandica intrand pen-
tru prima data in viata ei intr-o
locuinta de la oras si descope-
rind, fermecata, gratia si elegan-
ta obiectelor inutile de care se
Tnconjoara o “cucoana”.

Se remarca si “filosofia” ro
manului, barbateasca, sobra, lip-
sita de patetismul ieftin al carti-
lor unor contemporani la moda
ca lonel Teodoreanu sau deja
mentionatul Cezar Petrescu. In
viziunea lui Demostene Botez,
suferinta este provocata nu de
“rautatea” oamenilor, ci de cioc-
nirea oarba a unor interese, de
functionarea mecanica a unor
prejudecati, de jocul Tntamplarii.
Este o suferintd “obiectivd”; ea
le face pe victime s3 semene cu
Tnaltele si gratioasele plante de
porumb devastate pe neasteptate,
absurd, Tn numai cateva secunde,
de grindina care cade la un mo-
ment dat Tn satul Romanesti. m



loana Postelnicii

Evocari spontane

Prozatoarea loana Postel-
nicii implineste Tn ziua de 18
martie frumoasa varsta de 93
de ani. Ti adresam urdrile
noastre de sanatate si publi-
cam aceasta “evocare spon-
tana” pe care ne-a trimis-o
recent de la Bacau. (Red.)

E CE zilele insirate ca

pe un fir de ata

nevazut se orinduiesc

n mintea mea, a fi
Tnfaptuite intr-o epoca insorita.
Sa nu fi fost la vremea aceea,
decit lumina strélucitoare a
soarelui, care se oglindea pe
toate fetele oamenilor care um-
pleau Calea Victoriei Tncepind
de la Corso pina la Capsa si li-
braria Alcalai si chiar mai de-
parte? Toatd lumeacare se scur-
gea pe faimoasa Cale a Victo-
riei, Tn ceasul acela Tnsorit al
prinzului, parea multumita si
fericitd. Trasurile alunecau de-a
lungul Céii Victoriei purtind
clientii doritori de plimbare,
Tndreptindu-i Tn directia pe care
acestia o doreau, adresind un
semn birjarului cu virful basto-
nului pe care 1l purtau la ei.
Toatd Calea Victoriei era un
bulevard dintr-un salon nevazut
dar plin de persoane de toate
categoriile sociale, care isi fa-
ceau plimbarea zilnica pe cea
mai frumoasa strada a Bucures-
tiului. Galantarele largi ale
magazinelor ofereau trecatori-
lor prilejul de a contempla ves-
tita bijuterie a lui Reich Tn care
sclipeau pietrele nepretuite din
vestitele coliere ale bijutierului.
Mai departe, silueta lor se
oglindea n vitrinele diferitelor
magazine ce etalau cu bogatie
de fantezie, tot ceea ce oferea
moda existentd Tn acel timp in
capitala tarii. Doamnele Tmbra-
cate elegant, unele din ele, ca de
exemplu doamna Singeorgiu,
Tsi plimbau ciinele de rasa inha-
mat ntr-o lesd fantezista. Calea
Victoriei era strabatutd de la un
capat la celalalt de un zgomot
placut, iscat de glasuri estom-
pate, deloc supdratoare, cu toata
dovada miscarii neintrerupte a
celor care se plimbau cu nonsa-
lantd de colo pina colo, intr-o
agreabila desfatare. Toata lu-
mea parea fericita si poate ca si
era, altfel cum s-ar fi explicat
populatia atit de densa care
umplea strada principald. Aces-

ta era Bucurestiul anilor in care
am poposit, dupa asezarea mea
definitiva in capitala tarii. De
atunci Calea Victoriei Tsi pastra-
se acelasi caracter monden.
ntr-o zi Tnsoritd E. Lovi-
nescu mi-a propus sa vizitam
faimoasa tipografie Socec unde
se tipareau cartile scriitorilor
care erau editate sub sigla pro-
prietarului sau pe nume Ocnea-
nu. Am coborft trotuarul incli-
nat ce cobora pe lingda imensa
cladire n care se afla magazinul
Lafayette strajuit de tipografia
in care apdreau cartile tipdrite.
Era o “excursie” originala facu-
ta printre aparatele de tiparire
rapida aparute atunci, efectuate
de catre manipulatori care sedeau
n rind in fata aparatelor care in-
registrarii textul. Era pentru in-
tiia oard cind am pasit intr-un
“spatiu tehnic”, pe care nu-1 ba-
nuiam ca se afld ascuns de fata-
da elegantului magazin cu nume
atragator. Am trecut printre
agregate de care nu Tmi aduc
aminte si care ntr-un fel nu Tmi
stimeau curiozitatea, cu toate ca
E. Lovinescu parea Tncintat de
faptul ca mi-a furnizat o inedita
vizitd Tn ascunsele ateliere ale
tipografiei, unde de fapt, se sa-
virsea ceea ce era mai important
n acel ceas n planul editorial.

A CITEVA zile dupa

aceasta vizita inopinata

E. Lovinescu mi-a co-

municat ca ma asteaptd
un eveniment, la care avea sd ia
parte si regele Carol al Il-lea. E.
Lovinescu era preocupat de
desfasurarea importantului act
ceremonios savirsit Tn prezenta
regelui tarii, ctitor al Fundatiilor
Regale. Ceremonia se savirsea
ntr-un loc numit “La Senat”,
aflat peste riul Dimbovita, care
traversa capitala, acesta fiind
ncétusat Tntre malurile acoperi-
te de iarba ale fiului. Mi-aduc
aminte ca am patruns in cladirea
care mi s-a parut modesta pen-
tru prezenta suveranului. Se
aflau acolo personalitéti din
cele mai inalte ale culturii si ale
statului, cu totul necunoscute
mie la ceasul acela, eu nefiind
preocupata de latura politicd a
evenimentelor, care desigur se
desfasurau n viata tarii, care se
Tnsirau dupa rang si importanta
n spatiul larg al pavilionului.
Suveranul patrunse in pavilion
Tnconjurat de personalitati care
erau Tmbracate Tn fracuri, uni-
form& de ceremonie la vremea
aceea, care 1l condusera prin
multime, spre un podium. Laun
moment dat regele,rosti ocu-

vintare expusd cu glas sigur,
rasunator, placut ca tonalitate si
ca expresie verbald, subliniind
importanta si semnificatia ex-
pozitiei inagurata cu ocazia sar-
batoririi Zilei Cartii. Dupa cu-
vintarea suveranului s-au rostit
discursuri de care nu-mi aduc
aminte. Stiu doar ca am con-
templat de departe, cu interes,
impresionanta staturd a suvera-
nului, care era Tmbracat intr-o
haina strélucitoare. Un barbat
frumos, armonios cladit, cu
miscari sigure, purtind pe obraz
un zimbet cu o expresie lumi-
noasa, pe care pina atunci, nu
I-am vazut altfel decit reprodus
n fotografii din gazete, facute
Cu ocazia a cine stie caror eve-
nimente importante ale tarii de
la care nu trebuia sa lipseasca.
Am deslusit Tn multimea per-
sonalitétilor care 1l Tnconjurau
pe suveran, o figura cu trasaturi
nobile, cir par argintiu si cu o
statura impunatoare, care i
domina pe ceilalti. E. Lovinescu
care se afla linga mine, mi-a
soptit cu glas scazut ca este
romancierul Liviu Rebreanu.
Mai tirziu, dupa plecarea regelui,
E. Lovinescu m-a prezentat ci-
torva personalitati literare din
incinta pavilionului. Ceea ce
mi-a ramas intiparit Tn memorie
este Tnsirarea numelor cu rezo-
nanta in cultura tarii noastre, de
care Tn momentul acela nu-mi
dadeam seama. Aveam Sa-i cu-
nosc pe multi dintre ei la cena-
clul “Sburatorul” sau cu prilejul
evenimentelor culturale pe care
Tncepusem sa le frecventez.

ALTA ZI memorabila

s-a Tnscris Tn memoria

mea, de a carei amin-

tire se leaga cea mai
semnificativa evocare a debutu-
lui meu literar. In acea zi, E.
Lovinescu mi-a dat un telefon
rugindu-ma sa trec pe la dinsul,
la 0 ordin care nu avea obiceiul
sa primeasca vizite. Era timpul
dedicat insemnarilor sale zilni-
ce: scrierea vreunui articol Tn
“Adevarul Literar”, consemnari
n jurnalul personal, sau alte
proiecte literare. M-am grabit,
preocupata sa ajung exact la ora
promisa. Am sunat la usa, mi-a
deschis femeia de serviciu, Sta-
na, si l-am gasit pe E. Lovinescu
Tnconjurat de un maldar de vo-
lume care erau Tngramadite pe
biroul lui. Tn ochi Ti stralucea o
lumina care i colora obrajii pu-
ternici, un zimbet 7i stralucea in
coltul buzelor. Zeci de exem-
plare dintr-o carte al carui titlu
deocamdata nu Tl desluseam,

parea ca le pastreaza ascunse. E.
Lovinescu apuca un volum,
rasfoi primele pagini si Tmi ara-
td numele meu tiparit cu litere
mari pe prima pagina a romanu-
lui meu de debut intitulat Bog-
dana. Deodatad se facut lumina
n perceptia mea. Nu-mi cre-
deam ochilor ceea ce vedeam:
loana Postelnicu se nsirau lite-
rele care alcdtuiau numele meu
de scriitoare, pseudonim dat de
catre E. Lovinescu proaspetei
autoare a romanului Bogdana.
Bucuria mea era imensa. Nu o
puteam marturisi de emotie,
stam aplecata pe volumul proas-
pat tiparit si ma uitam la el ca la
0 minune. E. Lovinescu recepta
mirarea mea, bucuria mea,
emotia mea, cu 0 imensa parti-
cipare. Dupa un timp de recu-
legere emotionald, fe. Lovinescu
m-a poftit sa iau loc pe scaun in
fata biroului sdu.

- Te rog, scumpa amicad, sa
moi pana in sticla cu cerneald si
sa dai primul autograf cu sem-
naturd, a spus cu glas solemn.

Am ridicat privirea si mi-am
exprimat mirarea, neintelegind
Ce vrea sa spuna.

- Te rog sa-ti pui semnatura
pe prima pagind, mi-a spus el.

Mi-am aplecat ochii pe pri-
ma pagind a cartii, o clipa mi-am
cautat cuvintele ce urma sa le
scriu ca omagiu la clipa primu-
lui meu autograf pe care 1l da-
deam in viata mea. Au urmat
nenumarate autografe asezate
sub semnatura mea, adresate
unor personalitati prestigioase
sub care nu eram Tn stare sd

semnez altceva decit cuvintele
pe care E. Lovinescu mi le dicta
si anume: Omagiul autoarei.
Am semnat atunci peste 80 de
volume, lipsita total de fantezie,
repetind numele meu cel nou.
Facind o pauza l-am Tntrebat pe
Maestru cum se féacea ca volu-
mele proaspat tiparite, se aflau
pe biroul sau. Mi-a explicat ca
unui copil nestiutor ca dorise
sa-mi faca o surpriza. Ocneanu,
directorul tipografiei Socec s-a
Tngrijit personal ca un numar de
80 de exemplare ale romanului
Bogdana sa ajunga la E. Lovi-
nescu acasd, fapt cu totul excep-
tional. Am stat timp indelungat
transcriind autografe diferitelor
personalitati culturale la care
avea sa ajunga banalul meu au-
tograf, lipsit cu totul de imagi-
natie. Ceea ce eraimportant si-mi
umplea sufletul de o mindrie si
o fericire fara de margini, era
numele meu tiparit cu litere mari
pe coperta primului meu roman
Bogdana, aparut sub sigla edi-
turii Socec in anul 1939. Am
parasit locuinta lui E. Lovinescu
stringind in brate volumul care
raspindea o mireasma de tipari-
turd proaspatd. imi venea sd
opresc trecatorii de pe strada, sa
le Tmpartasesc bucuria pe care o
traiam si care raspindea in fiinta
mea un suvoi de inegalabila fe-
ricire. Acea zi s-a Tnscris, Tn bio-
grafia mea, ca Tnceputul celui
mai important act din viata mea,
parafat de prestigioasa semnatura
a marelui critic E, Lovinescu. m
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de Constantin Toiu

Din nou Borges

OT in Cartea de nisip,

scriitorul sudameri-

W  can, studiindu-se pe

i sine, fard nici o urma

de amor propriu, se dedubleaza

n articolul scurt Borges si eu.
O schizo-frenie controlata?...

Conventie primita cu toata
sinceritatea unui mare autor ale
carei limite nu le poate dicta
decat cea mai intima, ori mai
putin sezisabild, sau stapanita
natura a omului....

Nu-i stilul unui jurnal. Mai
mult o incercare narcisita de ru-
pere Tn doud a eului. O disectie
existentiala, paralela.

Reproduc textul succint:

“Lui Borges — celuilalt, nu
mie - i se Intdmpla fel de fel de
lucruri. Eu nu fac altceva decét
sa hoindresc prin Buenos Aires,
zabovind uneori, Tn mod meca-
nic poate, ca sa privesc arcada
unui vestibul ori usa unei mar-
chize; stirile despre Borges Tmi
vin prin posta; din cand Tn cand,
Ti zaresc numele printre ale
catorva profesori sau intr-un
dictionar biografic.

Mie Tmi plac ceasurile de
nisip, hartile, tipografia veacu-
lui al XVIlI-lea, etimologiile,
aroma cafelei si proza lui Ste-
venson; celalalt Tmpartaseste
aceste preferinte, Tnsd intr-o
maniera plina de vanitate ce le
preschimba in atribute ale unui
actor. Ar fi exagerat sa afirm ca
relatiile dintre noi sunt ostile;
eu traiesc, eu imi Tngadui sa
traiesc pentru ca Borges sa-si
poata plasmui literatura, iar lite-
ratura aceasta ma justifica.

Trebuie sa recunosc, totusi,
ca a scris, Tntr-adevadr, cateva
pagini izbutite, Tnsa ele nu pot
sa ma salveze, poate din pricina
ca ceea ce este bun, nu mai e in
stapanirea nimanui, nici chiar a
celuilalt, ci apartine doar limbii
si traditiei.

De altminteri, eu sunt sortit
sa pier, in mod definitiv, si nu-
mai o frantura fugara din mine
ar putea supravietui in celalalt.
Putin cate putin, Ti cedez totul,
desi cunosc prea bine perversa
deprindere de a falsifica ori a
amplifica.

Spinoza socotea ca fiecare
lucru are tendinta de a-si pastra
propria sa conditie; piatra vo-

ieste sa fie vesnic piatra, tigrul
sa fie tigru. Eu trebuie sa raman
n Borges, si nu in mine insumi
(asta, presupunand ca eu Tnsumi
exist), desi adevarul e ca ma re-
cunosc mai putin in cartile lui
decét in multe altele, sau decét
n staruitorul vaiet al unei ghi-
tare.

Cu ani Tn urma, am Tncercat
sa ma eliberez de el si am trecut
de la mitologia mahalalei la
jocul cu timpul sau infinitul, dar
si acestjoc Ti apartine acuma tot
lui Borges, astfel incat voi fi
silit sa imaginez alte lucruri.

Viata mea nu este, asadar,
decat o goana si, putin cate
putin, pierd totul si totul trece in
stapanirea uitdrii sau a celuilalt.

Nu stiu care din noi asterne
aceste randuri.”

{Cartea de nisip, Editura
Univers, 1983, traducere de
Cristina Haulica)

APARUT un nou

volum din Dictionarul

limbiiroméane (DLR):

tomul XII, partea a
2-a, Litera U(Editura Academi-
ei, 2002). Publicarea ntregii
opere se apropie deci de sfirsit,
si fiecare pas meritd semnalat,
pentru ca aduce o speranta de
normalitate: vom avea, Tn fine,
o editie completd a dictionaru-
lui-tezaur al limbii roméne. Pus
de la Tnceput sub patronajul
Academiei, dictionarul a fost
elaborat mai intfi (din 1905) sub
conducerea lui Sextil Puscariu,
fiind reluat dupa al doilea raz-
boi mondial (ca “serie noud”),
sub coordonarea lui lorgu lor-
dan, Al. Graur si I. Coteanu, de
cercetatori de la institutele de
lingvistica din Bucuresti, Cluj si
lasi; Tn prezent redactorii res-
ponsabili sint Marius Sala si
Gheorghe Mihaila. Volumul re-
cent aparut e redactat la Cluj si
are ca redactori responsabili pe
loana Anghel si Felicia Serban.
Urmeaza sa apara, in curind,
partea a doua a literei V, literele
W, X, Y, apoi completarile la
portiunile ramase neterminate
din vechea serie: litera D (oprita
la de), E si L (intrerupt la lojni-
ta). Tirajele mici In care e tiparit
DLR sint destinate in primul
rind bibliotecilor si specialisti-
lor (e putin probabil ca un nou
cititor sa-si cumpere o portiune
de dictionar, de la sfirsitul alfa-

Reviste

< Luceafdrul. Apare saptdmanal, la Bucuresti, sub egida
Uniunii Scriitorilor. Serie noua, initiata de Laurentiu Ulici.
Nr. 2(586), 22 ianuarie 2003. 24 pagini, 10.000 Iei.
Director: Marius Tupan. Din sumar: Strategiile cArmuito-
rilor de Marius Tupan, MamaLIGA de Stelian Tabaras,
Trdirea paroxista de Liviu Grasoiu. La Cronica literard,
Bogdan-Alexandru Stanescu comenteaza volumul Jurnal,
1981-1984de Monica Lovinescu. Versuri de Gellu Dorian,
proza de Alexandru D. Lungu. Pe ultima pagina, un eseu
care va avea probabil rasunet: De ce sunt caraghiosi scri-

itorii? de Dan Stanca.

< Caligraf, supliment cultural al ziarului “Teleormanul”,
decembrie 2002. Apare la Alexandria. Redactor-sef:
Gheorghe Filip, secretar general de redactie: Florea Burtan.
Doua pagini ale suplimentului sunt consacrate centenarului
Zaharia Stancu; Tn cuprinsul lor semneaza: Petre Radut
(stranepot de sord), lon Mitroi (nepot de var), Stana
Dogaru (profesoara pensionard), Elena VIadutu (sotia lui
Petre VIadutu, nepot de sora a lui Zaharia Stancu), Gheor-
ghe Bulutd, Marius Tupan, Constantin Carbarau (redactor-
sef la revista “Sud”), Stelian Tabdras. Tn sumar mai figu-
reaza articolele Vocatia scrisului Tn Teleorman. Epigra-
misti de Dumitru VasUe Delceanu, Dimensiunea ludica in
folclorul roméanesc de lulian Chivu, Salonul artistilor din
Teleorman, editia 2002 de Constantin Bichescu, Ultimii
Rebreni traiesc la Bogdana, Tn Teleorman! de Constantin

Mustata etc.

de Rodica Zafiu

De la «u» la «uzus»,
prin «urcelnic»

betului, fard speranta de a putea
completa ntreaga serie, fiindca
volumele precedente nu se mai
gasesc n librarii sau Tn depozi-
te). Oricum, e posibil ca inche-
ierea dictionarului sa se realize-
ze n anii urmatori, Tn intervalul
unui secol de la aparitia primei
fascicule; urgentd va deveni
apoi reluarea si republicarea sa
integrald, cu unificari si actuali-
zari (meritd sa fie generalizate
tiparele explicatiilor etimologi-
ce din volumele seriei Puscariu,
dar si principiile de acceptare a
neologismelor din seria noud).
Micul dictionar academic
(MDA), proiectat sa apara in
patru volume, dintre care pri-
mul (A-C) a fost tiparit in 2001,
Tncearca sa condenseze o parte
din informatia marelui dictio-
nar, dar - renuntind la citate si
la explicatiile detaliate — ramine
doar un fel de baza de date gen-
erale, decontextualizate. Nu
substituie deci Tn nici un fel
“editia mare”: 1i poate servi, cel
mult, drept indice.

Aparitia unui nou volum nu
e doar un fapt de rutina cultura-
1&: dictionarul pune Tn circulatie
un material (inventar, atestari,
citate, organizare a sensurilor)
greu sau chiar imposibil de ga-
sit altminteri (accesibil doar cui
putea scotoci prin arhivele In-
stitutelor de Lingvisticd); e re-
zultatul unei minutioase adunari
de cuvinte si de citate, mai ales
din texte si glosare vechi, din
materiale dialectale, adase ling-
vistice etc.; presupune o rigu-
roasd analiza a sensurilor, com-
plicate operatii de stabilire a
corelatiilor si a etimologiilor.
Rezultatul e gréitor chiar in ter-
meni banal cantitativi: Th vreme
ce in DEX litera U ocupa doar
14 pagini, tomul corespunzator
din DLR (in care u si uzus sint
primul, respectiv ultimul cu-
vint-titlu) are 468 de pagini. Ca
si In celelalte volume, autorii
dictionarului manifestd o pru-
dentd normald n Tnregistrarea
inovatiilor de ultima ora si mai
ales a terminologiilor tehnico-
stiintifice. E o optiune justifica-
ta, legata de profilul-tip al desti-
natanilui. Ni se oferd, in schimb,
clteva surprize, prin unele cu-
vinte familiar-argotice mai noi
{urechism, a o uschi). ntre
“ciudateniile” care fac farmecul
si constituie interesul istoric al
dictionarului se pot aminti unii
termeni Tmprumutati (latino-ro-

manici) sau formati prin cal-
chiere (din elemente vechi) n
perioada modernizarii limbii
romane: italienismul ucel “pa-
sare”, calcurile unocuprinzime
“univers” sau urmataret “con-
secvent”. Categorii semnifica-
tive sint cea a termenilor vechi,
de origine lating, iesiti din uz
(precum utrinde*“de aceea™) sau
aceea a turcismelor pastrate
popular si regional (ca urdu-be-
lea “pacoste”; “deodata”). Mis-
terioase ramin cuvintele cu cite
0 atestare si cu etimologia necu-
noscutd: de pilda ulubeasnea,
atestat de verva colocviala a lui
I. Heliade-Radulescu (“iar de
vei fi d’alde terchea-berchea, e
posac ulubeasnea”). Dictionarul
tezaurizeazd membri mai rari ai
unor familii de cuvinte (de pilda
ucigarie, ucisatura, ucigatura),
ca si termeni expresivi din anu-
mite categorii semantico-lexi-
cale (numeroase sint, in acesta
zona a vocabularului, numele
populare pentru diavol: ucanel,
ucigaie, ucigan, sau substituted
eufemistice din tiparul uciga-1
crucea {uciga-1 toaca / tamiia /
pietrele / bolovanii /vederea /
minia/focul/intunericul etc.).
Remarcabild e multinea de sen-
suri a unor cuvinte fundamen-
tale - a umbla, a (se) uita, a um-
ple, umbrd, urma; merita sa fie
cunoscuta si bogatia de expresii
si locutiuni Tnregistrate la cu-
vintele-titlu unde, unghie, ure-
cher

Intre toate acestea, semnalez
Tn incheiere — pentru valoarea
sa pitoresc-senzationalista — in-
registrarea termenului “tehnic”
urcelnic : “gaura prin care iese
si intra strigoiul Tn mormint”.
Cuvintul este ilustrat prin doua
citate din instructiva brosura a
lui N. I. Dumitrascu, Strigoii.
Din credintele, datinile si po-
vestirilepoporuluiroman, 1929):
“Moroii, tot timpul saptdmanii,
pleaca din mormant, facandu-si
gaurd — un urcelnic - cat sarpele
de larga”; “Avea si urcelnic pe
care iesea!”, la care se adauga
citeva alte atestdri ulterioare.
Etimologia cuvintului nu e I&-
murita, dar se sugereaza o posi-
bila legatura cu urcoi (sau ur-
goi), urcoaie (urgoaie) sau ur-
goaica - cuvinte din aceeasi sfe-
rd semanticd - cu sensul “stri-
goi, duh rau, moroi”; urcoiar fi
la rindul sau raportabil la ter-
menul latinesc orcus “spirit din
infern”. m



Memorialisti romani

thail Sadoveanu

IGUR cade laun scrii-
tor, care a lasat o ope-
ra monumentala, de
ample, uriase dimen-
siuni, elaborata pe Tntinsul unei
jumatati de veac si mai bine,
care a avut si 0 viata lunga, des-
tul de bogata in evenimente, si
ncd una publicd, ne-am fi as-
teptat la memorii pe masura, ca-
pabile sa dea expresie unei
(unor) epoci literare si nu nu-
mai, sa divulge izvoare ale unor
capodopere ca Baltagul, Hanu
Ancutei sau Fratii Jderi, sa des-
cifreze substraturi initiatice ca
acelea din Divanul persian, sa
ne spuna cate ceva despre rolul
important pe care l-a jucat in
francmasonerie, ca si In politica
(presedinte al Senatului), sa
vorbeasca mai pe larg despre
adevaratele sale credinte si des-
pre mari contemporani pe care
i-a cunoscut, gospodarul de la
Falticeni si stapanul viei si al
micului domeniu de la Copou
sa ne povesteasca despre cum a
intrat in posesia mosiei lui Pam-
fil Seicaru de la Ciorogarla, dupa
1944, ca dupad aceea, foarte
curand, s-o predea statului si sa
militeze (cat de convins?) pen-
tru infiintarea colhozurilor. O
materie extraordinard ar fi avut
la Tndemana memorialistul, fie
si de s-ar fi limitat numai la
sfera literaturii. N-a fructificat-o,
iar pe aceea din anii instaurarii
comunismului, la care si-a adus
si el o trista contributie, nici nu
avea cum, si de ar fi vrut s-0
facd, deoarece chingile cenzurii
politice erau sangeros de stran-
se, iar sandtatea lui din ultimii
ani de viata nu i-o mai ingaduia.
Nu si-a ignorat Tnsa cu totul
tezaurul de amintiri, Tntorcan-
du-se nspre el Tn volumul Anii
de ucenicie (1944), ce parea sa
anunte un ciclu memorialistic,
ramas, din pacate, Tn stadiul de
intentie. Dar si asa, dintr-un sin-
gur fragment, ca in paleontolo-
gie, putem reconstitui (intui) n-
tregul, in cazul de fata, structura
psihica, universul uman si al
operei, mediul literar in care s-au
produs si inca impetuos cel pu-
tin scrierile debutului.
Amintirile lui Sadoveanu
contin importante elemente de
biografie, de autodefiniri ale
“instinctului sau de primitiv”,
de om al naturii, furnizeaza re-
latii pretioase despre formatia si
lecturile lui, despre simpatia
fata de tarani si conceptia sa ro-
mantica si conservatoare. Con-
fesandu-se, scriitorul Tsi evoca

prietenii si confratii, realizand
cateva excelente portrete, de-
conspira totusi modelele unor
opere si, cu modestie, relateaza
despre intaile succese literare,
bucurandu-se de aprecierea lui
Titu Maiorescu si Tsi afirma
convingerea, vai, acum, atat de
inactuald, ca se poate trai de pe
urma scrisului, fiind si el o profe-
sie ce merita o fireasca rasplata.

Un prim arbore genealogic
si-l alcdtuieste Sadoveanu nsusi.
Parintii tatalui au fost pribegi
olteni, veniti la lasi dupa revo-
lutia din 1821. Bunicul era gor-
jan si se numea chiar Mihail
Sadoveanu. Tatal (Alexandru)
Tnvatase la Academia Mihadilea-
na si avusese dintr-o casatorie
anterioard un fiu ajuns colonel,
devenit sotul lzabelei Sadovea-
nu, prolificul publicist si critic
literar. Alexandru Tntemeiase
gospodarie la Pascani, fiind bun
cunoscator in ale pomiculturii si
agriculturii. Era, 1l caracteri-
zeaza fiul, “un boiernas Voltai-
rian si sceptic”. Nu-i simpatiza
pe tarani si nici “formele” reli-
giei. Voia sa faca din copil un
carturar, drept care i-a si fost
primul profesor de istorie si
filosofie. Deci “spiritul pandur”
de care vorbea Mihai Ralea tre-
buie cdutat nu in Gorj, ci printre
neamurile din partea mamei,
taranca de la Verseni, de pe ma-
lul Moldovei. O chema Profira
(nume pe care autorul Soimilor
1l va da primului sau nascut,
scriitoarea Profira Sadoveanu);
7i semana fizic, era vesela,
expansiva si povestea frumos
lucruri “de la noi de la Moldo-
va”. A murit de tanara, la 34 de
ani. Bunicul, “un batran voinic,
ros la obraz, cu plete albe” (ca si
scriitorul Tn anii senectutii) se
Tndeletnicea cu rotéria. Alaturi
de el si de bunica isi va petrece
verile nepotul de la Pascani “in
mijlocul ograzii, sub un par
vechi cu ramuri pline de ciucuri
de fructe”.

Sadoveanu, marturiseste, a
avut o copilarie “nesupusa ni-
ciunei oprelisti”. Tatdl i-a dat
voie sd iasa cu pusca la vanat,
cand abia implinea 12 ani. O in-
fluenta benefica asupra scolaru-
lui 0 are primul lui dascal, dom-
nul Busuioc, prin care cunoaste
“amintirile” si povestile lui
Creanga. De altfel Tnvata sa bu-
chiseasca pe abecedarul marelui
humulestean. Trdind Tn mediul
rural (Pascani era un sat mai
mare), copilul se ducea cu caii
la adapat, se interesa de pasare-
tul curtii, cerea slugilor batrane
sa-i spuna povesti. Aceasta

curiozitate e aproape congeni-
tald, ca si auzul foarte bun, care
Tnregistra “acordurile delicate
ori grave ale naturii”. Ca un
“primitiv”, el se integreaza cu
intreaga fiinta plantelor si ani-
malelor. Desi Tn aceasta scriere
memorialistica vrea sa “se lip-
seasca de mestesugul breslei din
care face paite*, Sadoveanu nu
se poate abtine sa nu descrie, cu
penelul sau cunoscut, baltile
Siretului Tn expeditiile lui cine-
getice tot mai frecvente. Prima-
vara, Cu venirea pasarilor mi-
gratoare, i se pare 0 noua gene-
za. la lectii de vanatoare de la
mos Pricope, “un barbat din
preistorie”, de la el Tnvatd obi-
ceiurile si numele salbaticiu-
nilor. Acum se naste simpatia
pentru cei “umiliti si ofensati”.
E mereu Tncantat de “dumbravi-
le de plopi, sélcii si arini”, de
“campia grea de lumina panain
pacla vanata a muntilor”. Una
din cele dintai confesiuni litera-
re indica primordialitatea vana-
tului: “Cdutand a stabili in tre-
cut raportul dintre pasiunea mea
cinegetica si primele manifes-
tari literare, gasesc ca intai a
fost vanatul si pe urma a venit
literatura”. Totusi interesul pen-
tru lectura e foarte timpuriu. n-
cepe cu povestile haiducesti
(Tunsu) si cu proza popularad in
epoca a lui Nedea (N.D.) Po-
pescu, istovind repede bibliote-
ca tatdlui Tn care descopera poe-
ziile lui Grigore Alexandrescu
si Vasile Alecsandri. Cel ce va
scrie Neamul Soimarestilor si
Fratii Jderi e pasionat de istorie
si gramatica.

Elev la gimnaziul “Alecu
Donici” din Falticeni (el Ti
spune Folticeni), se infatiseaza
ca un baiat sfios, dar impulsiv.
Datorita “instinctului sau de
primitiv”’, mai mult haladuieste
prin “iezerile cele mari ale
Somuzului”, “Imparatia ape-
lor”, decat se tine de carte, Tncat
n clasa a IH-a ramane repetent
E indragostit de folclor si de
Eminescu, ale carui poezii le va
nvita pe de rost. Se apuca
acum sa scrie un roman, fireste,
haiducesc, Florea Corbeanul
haiducul, apoi un poem despre
lancu Jianu. Absolvind gimna-
ziul, trece la Liceul “National”
din lasi, fosta Academia Mihai-
leana. Mereu, om al naturii,
“plin de violenta si neastam-
par”, are si 0 “aprigd ravna inte-
lectuald”. Ti citeste pe marii cla-
sici romani, ca si pe romancierii
francezi, englezi si rusi. Scrie
imnul liceului si se Tncumeta sa
trimitd versuri la revistele bucu-

restene, la macedonskiana Viata
Noua (1899), de unde se retrage
Tndatd, considerand ca nu i se
potriveste ca orientare artistica,
apoi la Pagini literare, unde
semneaza cu pseudonimul M.
S. Cobuz. (Pe atunci, elevii, ca
si militarii, nu aveau voie sa
publice). Redacteaza nsusi o
revistd de uz intern, intitulata
Aurora, leaga prietenii cu scrii-
tori, astazi minori (N. N. Beldi-
ceanu, N. Dundreanu, Enric Fur-
tund), declarand ca una din ma-
rile placeri ale vietii lui a rdmas
prietinia. La lasi, are profesori
renumiti, ca V. Burla, Xenofon
Gheorghiu, lon Paul, Costica
Botez, mai toti viitori colabora-
tori ai Vietii Romanesti. Cititor
impenitent si din ce Tn ce mai
rafinat, Sadoveanu Tsi da seama
de timpuriu ca lon Creanga nu e
un scriitor popular, ci un artist
care pretinde un cititor Intrucatva
evoluat. Va dovedi Tn timp o
Tnzestrare exceptionala in lec-
turile lui din Amintiri din copi-
larie, socotind cu excesiva mo-
destie ca e singura lui Tnsusire
artistica de care era sigur. Ti cu-
noaste acum pe sonetistul Mihai
Codreanu, “tanar efeb, cu un
aer preocupat si sumbru”, pe
George Mumu, purtand plete si
lavalierd, ca poetii epocii, si mai
ales pe Calistrat Hogas, el Tnsusi
om al scolii, caruia 7i deseneaza
un portret Tnaintea lui lonel
Teodoreanu (din Masa umbre-
lor} si dupa acela indirect, schi-
tat de G. Ibrdileanu Tn romanul
Adela. In afara de istoria neferi-
citd a editiilor operei lui Hogas,
una plina de greseli cu carul,

alta, cdzutd pradd unui incen-
diu, surprinde Tntocmai pitores-
cul romantic al personajului:
“Bastonul lui gros, tigareta-i
enorma, pelerina-i celebra, pa-
laria de muschetar, lavaliera
bogatd, numai pe el 1l puteau
Tmbraca asa de potrivit si fixa
pentru un veac viitor. A fost
unul din oamenii cei mai putin
frumosi si cei mai simpatici din
cati am cunoscut.” Memoria-
listul consemneaza de asemeni
vizita in capitala Moldovei pen-
tru a tine conferinte a destul-de-
faimosului Tn acel moment Sar
Peladan (idolatrizat de Gala
Galaction) si a lui Jean Richepin,
care, spre a-1 epata pe burghez,
nu se sfia, cum se exprima el,
“de pisser contre le ciel.”

£ NCA din vremea cand scria
I povestirea lon Ursu, Th 1900,
n Sadoveanu Tsi punea proble-
B ma, ntr-un fel actuala si azi a
optarii intre europenizare (glo-
balizare) si autarhie, mai exact,
specificul national, sau, ma rog,
al unui compromis intre ele:
“Intelegeam nevoia intrdrii aces-
tui neam in curentul de europe-
nizare, si in acelasi timp ma
biruia parerea de rau ca i s-ar
prapadi, in asemenea prefacere,
toatd originalitatea. Dilema a-
ceasta m-a situat intr-un fel de
democratie conservatoare, solu-
tia, relativd, a necunoscutei,
Tnca n-o vad.” In operd, el vain-
clina totusi catre fondul nostru
autohton, catre taranul si cultura
arhaica, profund specifice, apa-
rand vechile alcatuiri ameninta-
te de industrializare si capita-



lism, ca in Noptile de Sanziene.

Dupa o scurta sedere la Bu-
curesti, unde bate pe la usile re-
dactiilor, dezamdgit, Sadoveanu
se Tntoarce la Falticeni, se casa-
toreste Tn 1901, respectand cu
sfintenie datinele, stabilindu-se
ntr-un mediu care-1 aminteste
nemijlocit pe Creangd. Locu-
ieste chiar Tn casa care-1 gaz-
duise pe marele povestitor dupa
ce fusese izgonit cu Trasnea si
Mogorogea de la Pavel Ciubo-
taru, In urma istoriei cu “pos-
tele”. Mabhalagiii de pe ulita
Radasenilor isi mai aminteau de
popa Buliga si de mos Bodran-
g4, stiutele personaje din Amin-
tiri.”

n demersul s&u, Tn fond,
autobiografic, Sadoveanu di-
vulga o serie de modele si iz-
voare, sugerand nu o data ge-
neza operei de acum si de mai
tarziu. Experienta serviciului
militar, analfabetismul recruti-
lor, conditiile primitive din ca-
zarma 1i vor nutri in buna ma-
sura materia unui volum, pre-
cum Amintirile caprarului
Gheorghita (1903). La conflu-
enta raului Suceava cu Siretul,
intr-un sat, Liteni, a auzit o po-
veste de dragoste (un boier
amorezat de o fata simpla de la
tard) care-i va inspira subiectul
romanului Venea o moara pe
Siret Tn apropiere de Falticeni
se afld celebra “dumbrava minu-
nata” si tot de acele meleaguri
se leaga si alte scrieri ale anilor
de ucenicie, precum Haia Sards
si Locul unde nu s-a intamplat
nimic.

Tn ordselul In care a urmat
gimnaziul, din cand ™n cand, Sa-
doveanu se Tntalneste in vacante
cu vechiul coleg Eugen Lovi-
nescu, originar de acolo. Struc-
turi temperamentale opuse,
evoluand pe directii literare
diferite, pretuirea din pacate, n-a
fost reciproca. Teoreticianul
modernismului si al romanului
citadin si obiectiv n-a prea gus-
tat proza romantica si liricad a
conorasanului avand ca erou
central taranul arhaic. Antisa-
manatorist structural, a apreciat-o
cu destule rezerve, care tineau
de principiile sale estetice, Ca
sé-i defineasca mai bine profilul
si intr-un fel ruperea lui de
traditia patriarhala a familiei,
Sadoveanu simte nevoia fixarii
unor antecedente. Parintele cri-
ticului, Teodor V. Lovinescu,
directorul gimnaziului din Falti-
ceni, cobora din neam de razesi,
stapanind n acea vreme 0 mo-
sioara. Fiul n-avea nimic din
darzenia razaseasca: era delicat
si cuminte “ca o duducd”, stu-
dios, “isi vedea numai de bu-
coavne” si nu iesea sa se joace
cu copiii. “Primitivul” Sado-
veanu Tsi vede colegul ca pe o
fiintd care-si renega semintia
printr-o existenta livresca si
orientata in cu totul alta directie
decat cea filotaraneasca: “Nu-1
puteam dobéandi niciodata pen-
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tru mine si ai sai; Intr-o zi era al
unui autor antic, in alta al unui
frantuz ori englez. N-a dorit ni-
ciodatd ragaz sa fie nepotul un-
chesilor lui.

Ne-am pastrat totdeauna pri-
etenia din tineretd, Tnsa ne-am
izolat fiecare intr-ale sale. Ca si
atunci, la Folticeni, eu urmam a
umbla in tara vie; el Tsi ispravea
ceasul plimbarii si se oprea la
cofetdria Baciu din «centru»”.

Este imaginea unui personaj
artificial, exanguu, “Instrdinat”,
prea influentat de “ismele” mo-
derniste, imagine falsa, oricum
exageratd, care s-a acreditat mai
ales n cercurile samanatoristo-
poporaniste si Tn spetd la Viata
Romaneasca, surprinzator, omi-
sd in evocarile lui de memoria-
list. E adevarat, Lovinescu n-a
dispus de cele mai bune antene
spre a recepta opera lui Sado-
veanu, dar nici acesta (si nu
numai el) n-au inteles, cum se
cuvine sensul modem, Tnnoitor
al conceptiilor criticului, al mi-
litantismului sdu estetic maio-
rescian. “Haiducul” Sadoveanu
si “cuconasul” Lovinescu pa-
reau incompatibili Tn plan so-
cial, dar modurile lor de a vedea
si a crea literatura se dovedeau
complementare. In cadrul pole-
micilor din epocad, teoretic, se
excludeau reciproc; la o evalu-
are obiectiva post-factum, in
planul valorilor, Baltagul sta
foarte bine alaturi de Istoria lite-
raturii romane contemporane si
Hanu Ancufei, de Memoriile lui
E. Lovinescu.

£ N 1904, prietenul St. O. losif,
m ramas bun la toate in redactia
n Samanatorului, de la directia
D cdruia se retrasesera inteme-
ietorii Vlahuta si Cosbuc, 1l
cheama pe Sadoveanu la Bucu-
resti. Duceau lipsa de nuvele.
Mai lucrau acolo, aldturi de
poetul Patriarhalelor, Zaharia
Béarsan, llarie Chendi, lon
Scuitu, cel cu studiile emine-
sciene, condusi de furtunosul N.
lorga, de care se simteau man-
dri “desi traiul cu el sub acelasi
acoperis de redactie era destul
de dificil”. Tanarul de la Pas-
cani nu se arata foarte prietenos
fata de marele istoric si nici
acesta fatd de el. Nu i-a adresat
nici o fraza magulitoare, cum
auzise ca-i place. lorga i se pa-
rea ca “avea o fire cu totul ab-
sorbanta si ghimpoasa”.

Tntre timp, Sadoveanu afla
ca Titu Maiorescu se interesase
de primele lui povestiri si le
apreciase cu un calificativ ex-
ceptional. Era un semn bun,
plin de urmari semnificative
pentru viitoarea lui carierd. Tn
confreria de la Samanatorul il
cunoaste, alaturi de ceilalti, pe
Dimitrie Anghel, care “avea
ceva de sfinx”, impunandu-se
prin distinctie si rafinament.
Portretul, unul dintre cele mai
izbutite al poetului, amintindu-1
pe acela facut de Sextil Pusca-

riu, in cafeneaua simbolistilor
parizieni “Clauserie de Lilas”,
unde stdtuserd la o0 masa, numai
cu vreo cativa ani Tn urma, ne
da icoana boemului si mult cul-
tivatului “Mitif’ initiat ca putini
altii Tn poezia moderna si un fel
de oaie neagra printre samana-
toristii prea limitati, unii dintre
ei, lao literatura populata exclu-
siv cu babe si unchesi, imbra-
cati in ii si cojoace. Anghel “era
un barbat maruntel, cam uzat;
barbuta roscata Tncepuse a-i ca-
runti. Elegant si boieros. Ama-
tor de vin bun si stridii. Mare
cunoscator al poeziei contimpo-
rane europene, de gust subtire si
sigur. Candva publicase o serie
de catrene: populare spaniole si
grecesti. Cand i-am recitat cate-
va, la prima ntalnire, I-am cas-
tigat deplin, ca si cum i-as fi
fost vechi tovaras.”

Aflat ntr-o placuta compa-
nie, incepand a fi bagat In sea-
ma de cel mai mare critic si
chiar de N. lorga, Sadoveanu se
muta in 1904 in Bucuresti, cu
familia, instalandu-se in strada
Toamnei. Prieten la toarta cu St.
O. losif, lucrau Tmpreuna fri
redactie la corecturi, faceau lec-
turi comune si petreceri in tova-
rasia unui lautar care “zicea” cu
mare arta cantece batranesti.
Steo era incantat de povestirile
confratelui de la Moldova, abia
descins in Capitala: “Vedeam in
ochii lui extraordinari cea mai
buna plata a muncii mele nein-
trerupte.” Anul 1904 este anul
Sadoveanu, cand fi apar scrii-
torului la Editura “Minerva” a
lui G. Filip nu mai putin de
patru volume: Soimii, Povestiri,
Dureri Tnabusite, Crasma lui
MosPiecu, pentru care, fapt ex-
ceptional, atunci, ca si azi, pri-
meste si onorarii. N. lorga era
probabil convins ca-1 elogiaza
in articolul Doi mari scriitori:
Vasile Pop siMihail Sadoveanu,
alaturand numele unui biet
anonim de al viitorului stralucit
povestitor. Efectul a fost con-
trar. “Aceasta poama mistreata
- noteazad Sadoveanu - a condu-
catorului nostru n-am mistuit-o
cu placere.”

Cuvéntul hotérator avea sa-i
apartina tot lui Titu Maiorescu.
El a dorit sa-I cunoasca personal
si l-a chemat acasa Tn strada
Mercur, nr. 1 (demolata in tim-
pul lui Gheorghiu-Dej; era si-
tuatd Tn spatele magazinului
“Eva”). L-a primit cu afabili-
tate, i-a comunicat ca citindu-i
povestirea Ceasuri depace, “ca-
re-i place domniei sale in chip
deosebit”, Ti apreciaza “masura
tonului si sobrietatea expresiei”.
I-a notat marginal si mici obser-
vatii (neglijente, repetitii) ce pot
fi usor inlaturate la o editie
noud. L-a chestionat in legatura
cu familia si afland ca face parte
din a treia generatie de intelec-
tuali, i-a prevazut o lunga viata
literara: “Sunt incredintat ca vei
scrie si dupa varsta cand, n

general, poetii si prozatorii se
opresc.” “Vad ca nu vei semna
ultima carte la treizeci de ani.
Sporul de productie cu care de-
butezi vine de la ascendentii
dumitale. Intelectualii de prima
generatie obosesc curand si se
istovesc. Ma uit si la «cheres-
teaua» dumitale. Se armonizeaza
si ea cu prognosticul meu.”
Cum se stie, prognostic pe de-
plin confirmat. Relatiile au de-
venit atat de stranse, Tncat vizi-
tele tandrului s-au repetat, Ma-
iorescu alcatuind raportul de
premiere la Academie a volu-
melor Soimii si Povestiri si
ostenindu-se chiar pana in stra-
da Toamnei sa depuna carti de
vizita indoite la un colt. Aceasta
pana intr-o zi, cand probabil n-a
avut buna dispozitie sa-1 pri-
measca si i-a dat ordin fecioru-
lui sd-i comunice ca nu-i acasa,
desi vizitatorul Ti vazuse printr-
un geam luminat silueta si
barbuta. Dar excelenta aprecie-
re fusese rostita si “degetul de
lumind”, vorba lui Lovinescu, Ti
trasase parca lungul si gloriosul
destin literar.

Succesele tanarului se tin
lant; este invitat sa citeasca la o
societate literard a doamnelor
din elitd, vrea sd-l vada Carmen
Sylva, 1l cunoaste Spiru Haret,
“cel mai generos om politic din
cati am avut” si-l numeste ins-
pector al cercurilor culturale si
bibliotecilor populare.

Doud evenimente mai im-
portante se produc in 1906: ma-
nifestatia de stradd, initiata de
N. lorga impotriva reprezenta-
tiilor de binefacere in limba
franceza, fata de care, desi par-
ticipase la ea mai mult Tmpins
de multime, Sadoveanu se arata
destul de rezervat, mai degraba
dezaproband-o, si articolul de-
nigrator publicat de H. Saniele-
vici, Tn revista Curentul nou din
Galati. “Literatura mea, scrie
memorialistul, nu era decat be-
tie, crima, viol, bestialitate, dupa
cum lesne se putea vedea din-
tr-un tablou sinoptic al subiecte-
lor. Sufletul unui asemenea scrii-
tor e la nivelul sufletului unui
vagmistru. O asemenea literatu-
ra e o rusine: condamnarea ei e
definitiva; criticul declara ca nu
va mai citi niciodata un rénd din
asemenea volume, oricate s-ar
acumula Tn rafturile librariilor”.

Scriitorul se simte lovit n
plin vazand lipsa de bunacre-
dinta si argumentatia sofistica a
criticului-biolog. 1-a raspuns
(“era raspunsul unui om ma-
nios”) si mai tarziu a regretat
c-o facuse, desi tabloul sinop-
tic” al lui H. Sanielevici era de
un simplism izbitor “In care pu-
teau fi Tncadrati toti scriitorii
tuturor literaturilor”. Sadoveanu
recunoaste ca era aprig la ma-
nie, care s-a manifestat-si cu alta
ocazie, la urma urmelor, banala.
Pentru ca editorul G. Filip nu s-a
prezentat la o intalnire de afaceri
stabilitd, 7l provoaca, nici mai

mult, nici mai putin, la duel.
Dar conflictul se stinge repede,
Filip incheindu-i contract la
Tnca patru volume: Vremuri de
bejenie, insemnarile lui Neculai
Manea, Oameni si locuri, Mor-
mantul unui copil, depuse la
editura de autor chiar in cursul
acelui an.

ADOVEANU e din ce
n ce mai convins ca
poate sa traiasca din lite-
raturd (azi ar fi o curatd
utopie), ca profesionist. Bucu-
restiul, cu viata de slujbas, pana
la urma, nu-i prieste. Vrea sa fie
fiber, livadar si prisacar - mos-
tenire paternd. Se retrage iarasi
la Falticeni, Tn sanul naturii si
aproape de manastiri, adevara-
tul mediu generator al operei
sale: “Astfel am devenit pro-
prietar al unei minunate paragi-
ni de doua hectare, fara Tmprej-
muire si fara casa de locuit. Se
aflain capatul de la deal al Tar-
gului Folticeni, aproape de
Dumbrava minunata si de hu-
ceagurile Folticenilor Vechi si
Oprisenilor. Se vedeau dincolo
de Moldova, muntii Tn ceatd;
dealuri si vai romantice, spre
apa Somuzului”. S-a apucat de
gospodarie si s-a asezat la scris,
avand n fata aproape un dece-
niu cu deosebire de rodnic. “A
fost pana la 1914 o epoca tih-
nitd a vietii mele. Pe urmj,
linistea a facut aripi si a intrat in
furtunad”. Ei bine, tocmai aceas-
ta “furtuna” am fi dorit s-o0 ga-
sim descrisa intr-o a doua carte
memorialistica pe care n-a mai
reusit s-o astearna pe hartie. Ur-
ma epoca razboiului si areintre-
girii nationale, a capodoperelor
(Baltagul, Hanu Ancutei, Zodia
Cancerului}, a marilor confrun-
tari politice, a prigoanei legio-
nare, cand povestirile si roma-
nele sale erau, ca pe vremea
Inchizitiei, arse pe rug, a celui
de-al doilea raztxfi... Dar Sado-
veanu, cel de dupa 1944, nu mai
avea timp de asa ceva. Cel care
scrisese Pagini basarabene Ti
aducea acum, prostemandu-se,
elogii lui Stalin, cotropitorul
Basarabiei, cel care se hranise
cu marea literatura europeana
Tncerca sa ne Tnvete ca “Lumina
vine de la Rasarit” si ca viitorul
e al “socialismului biruitor”!
Tristd epocd! Mai bine ca nu s-a
apucat s-0 evoce pentru ca nu
cred ca n anii lui Mitrea Cocor
s-ar fi abatut o centimd de la
linia dogmatica a partidului, tra-
satd de Gheorghiu-Dej, la ordi-
nele drastice ale Moscovei.
Ramanem cu And de uceni-
cie, un fel de Wilhelm Meisters
Lehrjahre al literaturii romane,
care 1l infatisa pe artist n anii
lui tineri si anunta prin discursul
memorialistic retrospectiv pe
unul dintre foarte marii nostri
creatori.

Al. Sandulescu
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—Domnule Penele Martinescu,
nu demult ati Tmplinit 92 de ani.
Va urez sa fiti sdnatos in continua-
re.

— Multumesc foarte mult!

— V-ati afirmatin viata literarad
n climatul de libertate si democra-
tie pe care-1 cunostea Romania in
anii '30. Unii descriu idilic inter-
valul dintre cele doud razboaie.
Altii Tl ponegresc. Cum a fost, de
fapt?

— A fost o perioada foarte efer-
vescenta si, intr-adevar, se poate
vorbi despre ea si pozitiv si nega-
tiv. Cultura si Tntreaga noastra via-
td au avut o inflorire formidabila.
Dupd ce se realizase unitatea na-
tionala—Marea Unire de la 1918 -,
poporul avusese libertatea sa dez-
batd toate problemele interesante -
spirituale, materiale, economice.
Atunci a aparut o noua generatie,
asa-zisa ,,generatie ttnara“ dintre
"30 si '40 care rupsese complet cu
traditiile vechii generatii, istoric
vorbind considerindu-le depdsite.
Eu am debutat in publicistica n
1930, facind parte din acea gene-
ratie activa; voiam sa punem Ro-
mania la acelasi nivel cu Europa,
din care faceam parte, incontesta-
bil. Nimeni nu punea problema
apartenentei noastre la Europa,
mai ales din punct de vedere cultu-
ral, pentru ca eram la curent cu
toata miscarea intelectuala, econo-
micd si politicd de pe continent si
nu numai.

— S-ar fi reusit, fard indoiald,
dacd nu era fractura din timpul
razboiului, iar apoi instaurarea
comunismului.

de George Arion

- Din pacate, aceasta generatie
care Tncepuse foarte bine a fost
stopata odata cu Tnceputul razboiu-
lui.

A fost 0 generatie dezavanta-
jata de istorie, ,,scoasa din circu-
latie" exact la Tnceputul maturita-
tii, cind ar fi putut da lumii tot ce
avea mai bun. Multi au luat calea
exilului, si mai multi au infundat
puscariile...

-E un semn bun pentru popo-
rulroman ca, Tntr-un interval rela-
tiv scurt a putut sa ofere o atit de
bogata pleiada de talente Tn acei
ani?

— Incontestabil! A fost perioa-
da cea mai fertild din istoria noas-
trd si ramine reper prin bogatia
creatiilor culturale.

- Va rog sa enumerati citeva
dintre personalitatile vremii, pe care
le-ati si cunoscut.

— Unii s-au consacrat culturii
noastre, altii au devenit celebri Tn
Occident — Eugen lonescu, Mircea
Eliade, Emil Cioran, Al. Cioranes-
cu, Emil Turdeanu, Aron Cotrus,
Vintila Horea, Stefan Baciu si altii,
oameni de mare clasa intelectuald
care au Tmbogatit realmente cul-
tura tarilor in care au ales sa plece.

— Ati scris proza, ati scris
eseuri, ati tradus foarte mult Fara
nici o suparare, vreau sa va spun
ca, totusi, numele dumnevoastra
varamine foarte legatde pasionan-
tele pagini de jurnal pe care le-ati
oferitn acesti ani cititorilor. Sun-
teti un martor deosebit de pretios
datoritd acelor carnete faimoase Tn
care ati consemnat intimplari, ati
descrispersonaje maimultsau mai

putin cunoscute, ati creionat ta-
bloul unei epoci terifiante; mai
ales pentru intervalul 1948-1954
ati Tntocmit un document zgudui-
tor, de o valoareinestimabild. Cum
ati avut curajul sa faceti acele note
incendiare din pricina carora, daca
ar fi fostgasite de securitate, ati ti
facutanigrei de puscarie?

- N-as mai fi existat astazi!
Domnule Arion, m-am considerat
Tntotdeauna un personaj atipic, in-
hibat; desi am scris si citeva roma-
ne (dintre care unul publicat) si am
publicat carti de studiu al istoriei
literare si de eseuri, am considerat
Tntotdeauna ca vocatia mea in lite-
ratura romind a fost aceea de a
compune un ,jurnal intim".

Nu m-am tinut insa cu mare
regularitate de el fiindcd au fost
momente cind mi-a fost fricd sa-I
tin (mai ales dupa 1944) si sa as-
tern pe hirtie tot ce gindeam, sim-
team si sufeream atunci. Mi-au ra-
mas totusi citeva caiete din perioa-
da ’36-'40, unul din timpul raz-
boiului si acesta pe care l-ati po-
menit si pe care I-am publicat Tn
ultimii ani.

Dupa parerea mea, jurnalul
este creatia cea mai interesanta din
punct de vedere biografic si spiri-
tual, fiindca aici ma exprim pe
mine Tnsumi in mod foarte auten-
tic si sincer.

— Unde tineati ascunse carnete-
le?

— De pilda, pe cele care acopera
perioada '48-'54 le ingropam in gra-
dina casei Tn care locuiam atunci.
Ma ,,bucuram" de tot felul de vi-
zite nocturne: ba sectoristul, ba
,»ochiul strazii", ba un agent al Se-
curitatii care doreau sa ma ,,cu-
noasca" mai bine, asa ca nu le
puteam tine n bibliotecd. De alt-
fel, prin anii '60 am fost ,,invitat"
chiar la Securitate de vreo doud ori
din pricina corespondentei mele
cu prieteni si scriitori din strdinata-
te si, bineinteles, din pricina trecu-
tului meu.

Tn perioada ,antonescianad"
lucrasem Tn Ministerul Propagan-
dei Nationale unde activitatea mea
era, evident, ostila vecinilor nostri
de la rasarit.

— Sub ochii dumneavoastra, ai
altor intelectuali de marca, ai oa-
menilor simpli s-a petrecut falsifi-
carea grosolana a istoriei Roma-
niei. Anii ‘50 au fost, farandoiala,
cei mai cumpliti; ati renuntat, de
altfel, sa faceti Insemnarile acelea,
de frica de a nu ti prins. Descrieti
n citeva fraze acel climatde teroa-
re Tn care traiau romanii.

- Climatul de teroare se ras-
fringea asupra oamenilor sub for-
ma de anchete, inchisori, procese,
Tndoctrinare. Totul era manipulat
si aranjat asa Tneit sa nu scapi daca
intrai Tn ,,vizorul" lor.

Se fdceau ani grei de puscarie
nu numai politic sau daca aveai re-
latii cu un ,,suspect" (din punctul
lor de vedere), ori cu persoane din
strainatate, ci si daca prindeau de
veste ca ai citit carti interzise sau
daca simteau ca ai o rezerva cit de

mica fata de noul regim. Asa s-a
ntimplat cu multi oameni de mare
valoare culturald, spirituald, dintre
care unii nu s-au mai intors din
nchisori.

Acesta era climatul Tn tara
dupa 1944, cind a avut loc tragica
si radicala rasturnare ideologica,
politica si culturala.

- Notati la un moment dat:
»0amenii inteligenti care s-au dat
la o parte sunt tot atit de vinovati
ca si cei care s-au facut uneltele lui
fidele. Contra comunismului ru-
sesc trebuie aplicata tactica propusa
de Lenin: colaborare, compromi-
suri, concesii de tot felul cu adver-
sarul, fara a parasi nici o clipa po-
zitia proprie, dindu-i iluzia ca esti
de-al lui si lovindu-1 la momentul
oportun”. Cam asa au procedat
foarte multi. Dar trairea aceasta pe
doua planuri nu a lasat urme n
constiinta oamenilor?

- Probabil ca au lasat in foarte
multe constiinte traumatisme, dra-
me, tragedii chiar, fiindca a trai ani
de zile cu speranta ca se vor
schimba lucrurile si ca vor veni
eliberatorii din alte parti inseamna
a te consuma sufleteste si intelec-
tual si a-ti pierde echilibrul interior.

Tntr-adevar, trairea pe doua
planuri a produs o rupturd n spiri-
tul si Tn existenta foarte multor oa-
meni, dintre care unii nu si-au mai
revenit iar altii au sfirsit prin a face
compromisuri pentru a-si salva
existenta si pentru a nu se pierde
cu desavirsire.

Ma gindesc, de pilda, la marele

nostru Calinescu. Dacael nu s-ar
adaptat regimului - s-a Tnscris 1
partid, a fost deputat, nu ne-ar m
fi ramas multe opere create de
dupa ’44 (cele doua romanesc
tile de istorie literard si stu~Bi
rare).

Altii, ca Lovinescu, au av
»norocul™ sa se sfirseasca Tnaint
de rasturndrile din Romania; dac
ar fi supravietuit ar fi avut soart
lui P.P. Panaitescu, Mircea Vulc
nescu si a atitor oameni..".

— Arestari, procese, cond.
nari. Scriitoriinterzisi, mediocrita
ridicate Tn slava, autorimari,,c
parati“, siliti sa faca rusinoase co
cerii. Taraniizgoniti din sate, in

. povarati de cote, silitisarenunte 1

pamint. Muncitori transformati .
masa de manevra, mintiti ca su
clasa conducatoare. Tabloul
care 1l creionati Tn jurnalul dum
neavoastrd e sumbru. O astfel d
perioada n-a nascut totusi o ope
literara semnificativa pina acum.
— Eu sunt de parere ca s-a
creat totusi multe opere valoroas
n perioada comunismului, Tn poe
zie, in proza, in teatru, Tnsa ceea ¢
ar fi putut fi cu adevarat mare
s-a creat din pricina constring”l
ideologice, a cenzurii, a implica
fiilor morale ale autorilor. Nu
putea publica o carte exact as
cum o gindeai, cum o simteai
Repet, au aparut totusi multe n li
teratura noastra dar, fata de imens:
majoritate de maculatura care s-
produs atunci si in comparatie ¢
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aride Martinescu:

Ma consider
n Tntrecere cu
®stul presedinte
tonald Reagan®

nostru, s-a facut, intr-adevar,
rte putin. In perioada '50-’70,
a facut Tnsa multe traduceri,
ca s-a Incercat aducerea culturii
rangja unison cu marile creatii
S-a tradus tot ce era

i intortant Tn literatura univer-
i, dar creatia originala roma-
iscd nu s-a realizat in aceeasi
sura.

- Foarte buna observatia dum-
woastra. Eu mareferinsa lape-
ada de dupa 1990, in care, iatd -
13 ani, n-a aparut nici o opera
Tduitoare, rascolitoare.

— Dupa 1990 a intervenit ,,dic-
tra libertatii”, libertatea de a
ie orice, oricum, oriunde, cu in-
;sul de a cistiga bani si notori-
te. Scriitorii care puteau sa
eze dupa ’90 au intrat in publi-
ticd, In politicd, au aminat reali-
ilor lor, tot ce s-a scris s-a scris
iventional, conjunctural, oame-
n-au avut timp sa sedimenteze,
asimileze si sa-si insusesca o
iune mai largd, mai profunda
ipra transformarilor care s-au
>dus Tn aceasta epoca, Tn acesti
-13 ani. Pentru aceasta trebuie o
ms’ctiva mai largd, ca sa se
sflj*iprinde din punct de vede-
epic sau liric toate framintarile
at acuma. Dupa 1990, cultura
nana a cunoscut — zic eu — 0
rvescenta egald doar in intensi-
5cu aceea din anii 30, nu Tnsa
valoare intelectuala.

- Daca spun despre dumnea-
astra ca sunteti un personaj care

s-a ,,fofilat“ ca sa faca fata greuta-
tilor cu care s-a confruntat, gre-
sesc?

- Aveti dreptate, am Tncercat sa
ma strecor, cu constiinta impacata
de a fi ocolit ispita si repetatele
».chemari" sa activez pentru regim.
M-am ,,fofilat" recurgind la diferi-
te subterfugii: cite o mica recenzie,
cite un mic eseu, cite un articol,
dar rar, Tntrucit constiinta nu ma
lasa sa ma angajez total Tn ceea ce
se astepta de la mine. Precum am
mai spus, eu am fost un personaj
atipic, am fost un nume sonor care
atragea foarte multa lume n cap-
cana dorintei de a-1 folosi, Tnsa eu,
ca personalitate, ca structura fizica,
eram cu totul deosebit de numele
pe care-1 purtam, deceptionindu-i
pe multi care veneau sa ma cu-
noasca incitati doar de el. Puteam
sa ma afirm, nsa am preferat sa
ma mentin ntr-o rezerva.

-lata ca statura dumneavoastra
scunda v-a ajutatin privinta asta!

— Asa este. Daca aveam o0
structura fizicd normald as fi sfirsit
prost. Mi-au ,,facut curte" si legio-
narii, m-au solicitat si comunistii,
dar nu am aderat la nici o extrema.
Nu numai ca din punct de vedere
intelectual exista o totald incompa-
tibilitate Tntre mine si ei, dar si fi-
zic, nu eram eu omul care sa poar-
te cizme, centuri si camasi de dife-
rite culori. ,,Fofilarea™ a fost Tn mod
inevitabil o Tnsusire a biografiei
mele, dar nu am facut-o intentionat
sau ostentativ, ci am stat deoparte,
fard sa raspund la provocarile si

chemarile care mi se adresau.

— Scrieti despre o manifestatie
n cinstea lui Gheorghe Dimitrov
si notati ca la fel s-ar 6 facut si
pentru Truman; apoi reflectati cu
amaraciune: ,,Poporul e inconsti-
ent dar e nevinovat". Ar fl putut
face poporul mai mult cind cizma
cotropitoare eraprezenta?

— Poporul nu avea posibilitatea
sa faca nimic fiindca presiunea
ideologica era atit de puternica,
ncit aspiratiile populare erau ina-
busite; trebuiau respectate coman-
damentele care veneau de sus.
Dupa parerea mea este gresita afir-
matia ca poporul in sine ar putea
sa realizeze ceea ce doreste si sim-
te el; realizarile mari din punct de
vedere politic, cultural, economic
se fac sub indrumarea celor care
conduc poporul, cu ideologia res-
pectiva; or, ideologia care s-a aba-
tut asupra poporului roman era de
asemenea natura, Tncit acestuia nu-i
raminea decit sa sufere n tacere si
sa astepte o perioada de eliberare
n care sa se manifeste asa cum
dorea.

- ntr-o autobiografie care vi
s-a cerut, v-ati declarat,,0 victima
aregimului burghez, a culturii bur-
gheze". Sunt curios sa aflu cu ce
sentiment ati sens fraza respec-
tiva?

— Eram fortat sa dau ,,autobio-
grafii" din timp Tn timp, n fiecare
an cel putin doua, ca sa se lamu-
reasca asupra existentei si gindirii
mele. Ca sa ma fofilez (dupa cum
am vorbit mai devreme), mai ,,da-
deam vina" si pe originea burghe-
za, de fapt pe influenta burgheza,
pentru ca eu eram fiu de térani. in
realitate Tnsa, influenta burgheza a
fost singura benefica si in care eu
m-am dezvoltat.

-La un momentdatati,,prins*
niste ziare frantuzesti si scrieti:
.mi-am dat seama ca lumea tra-
ieste inca, gindeste liber, se bucura
de jocurile spiritului — nu este n-
gropata ca noi in mormane de lo-
zinci si literatura «angajata».”
Cred ca era o mare durere pentru
un carturar sa nu aiba ce citi.

- Da. Tn tineretea mea, Tmpreu-
na cu colegii de generatie eram
devoratori de literaturd, de reviste
si studii occidentale, n special
frantuzesti. Noi ne-am format la
cultura franceza si am trait numai
n spiritul ei. Ne puteam abona si
la reviste (de stinga, de dreapta)
care ,,aduceau"” de acolo probleme
ce ne mergeau la suflet. Bineinte-
les Tnsa ca, mai tirziu, a aparut tea-
ma ca suntem suspectati de oficia-
litdti. Tin s& mentionez cd dupi
1944 abonamentele se obtineau
greu; eu intram Tn posesia publica-
tiilor strdine numai datorita calita-
tii de membru al Uniunii Scriitori-
lor. La un moment dat Thsd mi-a
fost interzisa si aceasta bucurie.

— Cum e sa socotesti ca,,frecare
zi sflrsita Tn libertate e un cistig*?

— Nu numai n libertate! Fiecare
zZi asa cum era ea, reprezenta mult
pentru ca numai gindindu-ma la ce
pateau altii socoteam un hazard al

Providentei faptul ca mi s-a dat
ocazia sa mai cistig timp fata de
cei ce s-au sfirsit foarte tineri.
Acuma am un sentiment de regret
ca am ramas singurul dintre toti
prietenii din generatia mea. Uitin-
du-ma n urma, desi am trecut prin
foarte multe evenimente, revolutii,
asasinate, revolte, rdzboaie am im-
presia ciudata ca nimic nu s-a in-
timplat fiindca nu mai exista oa-
menii pe care Ti iubeam, i intil-
neam, cu care discutam zilnic. Tre-
cutul, desi dens, mi se pare ireal!
Ma simt singur.

— Daca as avea 0 mare putere,
v-as aduce pe dv. sipe altii ca dv.
n fata tinerilorpentru a le povesti
despre primejdia de moarte prin
care a trecut poporul roman intre
'45-'64, primejdie care pindea mai
subtil dupa '65 pina in '89. Din
pacate, tinerele generatii stiu pu-
tin, foarte putin despre ce s-a pe-
trecut Tnaintea lor. Nu aveti un
sentiment de zadarnicie? Se va
rosti vreodatd, Tn gura mare,
adevarul despre acele vremuri?

— Este fireasca necunoasterea
suferintelor anterioare de cdtre ge-
neratiile tinere; sa ne amintim ca
acestea au fost atit de puternic so-
licitate de regimul dictatorial de
atunci, Tncit nu mai aveau interesul
dar mai ales libertatea sa se gin-
deasca mécar la ceea ce a fost
Tnaintea lor. Au fost cazuri In care
se fereau sa se intllnesca si sa stea
de vorba cu oameni din epocile
anterioare, care mai traiau.

— Domnule Martinescu, eu ma
refer la generatia care are acum
virsta de 20-30 de ani.

- Ei au cu totul alte viziuni; Tn
iuresul globalizarii sunt preocupati
mai mult de problemele internatio-
nale decit de cele nationale fiindca
existenta Romaniei Tn istoria si Tn
cultura europena depinde de ceea
ce se intimplad in alte parti! Mie mi
se pare o absurditate afirmatia
»irebuie sa intram Tn Europa"! De
la Grecia antica pina la Imperiul
britanic, istoric si geografic, Euro-
pa a fost un continent unitar din
care noi am facut mereu parte inte-
granta, ca de altfel Tntreaga zona
balcanica. Generatia mea a fost In-
totdeauna constientd ca suntem
europeni, ca trebuie s ne compor-
tam ca atare, sa facem cinste ome-
nirii si culturilor care se dezvolta
Tn acest spatiu geografic.

— Cum vaimpacati cu vremuri-
le actuale?

- La virstd mea nu pot spune
ca nu ma Tmpac fiindca ,,am iesit
din circulatie", nu mai pot sa acti-
vez si sa ma manifest; privesc to-
tusi cu mare curiozitate si interes
(uneori chiar cu pasiune) tot ce se
ntimpla Tn jur. Suntem insd ame-
nintati de razboaie, de revolutii, de
terorism, asa ca nu pot fi Tntru totul
Tneintat de ceea ce ne oferd astazi
lumea noastra contemporana.

- Mi-ati pomenit despre origi-
nea dv. taraneasca. Cum de atifost
botezat cu numele ,,Pericle*?

- Si acesta este un ,,accident"
pitoresc. Familia mea este foarte

ramificata si numeroasd; toti mem-
brii ei au avut si au nume pur ro-
maénesti. Eu, Tnsa, am fost botezat
de un var al tatadlui meu, var care
se numea Periclie Martinescu pen-
tru ca fusese, la rindul lui, botezat
de un grec pe nume Periclis. Res-
pectind traditia de a da copilului
numele celui ce 7l boteaza, am de-
venit in familia mea singurul
purtator al acestui exotic nume.

— De care scriitori erati mai
apropiati?

— Propriu-zis, n-am fost apro-
piat de nimeni. Am fost un spirit
izolat. Relatii strinse, prietenesti
am avut doar cu oamenii de virsta
mea. Dar nu cu somitati. Ma bucu-
ram de simpatia lui E. Lovinescu -
1l vizitam acasa, de simpatia lui
Perpessicius - 1l intllneam la Bi-
blioteca Academiei. I-am admirat
pe citiva scriitori francezi - Mal-
raux, Montherlant si altii, pe Ka-
zantsakis. Creatiile lor m& pasio-
nau mai mult decit cele autohtone.
Cu unii dintre ei am avut legaturi
epistolare. Tn perimetrul national
am fost, repet, un izolat. Din prici-
na infatisarii mele fizice ma feream
sa ies Tn lume, sa apar in diverse
Tmprejurdri oficiale sau mai putin
oficiale. Tn schimb, cu prietenii
mei de generatie — Barbu Brezia-
nu, Dan Petrasincu, Mihail Ser-
ban, Eugen Jebeleanu, chiar Eu-
gen lonescu, eram foarte expansiv
si intim.

— Cum se desfasurau intilnirile
cuei?

— Ne lansam n discutii si dis-
pute aprinse, ca si in diferite mani-
festari de boema, mai mult sau mai
putin zgomotoasa. Tn afara de cei
pomeniti mai sus, cu personalitati
notorii nu am avut relatii, desi ofi-
cial s-au produs citeva contacte -
eu ca reprezentat al Ministerului,
ei in calitate de eventuali colabora-
tori.

— Dupa tot ce ati trait, nu va
simtiti obosit?

— Ma simt obosit fizic. Intelec-
tual — nu, desi am o mare deficien-
fd - nu ma mai ajutd memoria.
Uneori am lapsusuri foarte ciu-
date, de nume uzuale, la ordinea
zilei, pe care le rezolv cu mare
greutate si, uneori, spontan. Asa,
ca amanunt anecdotic, Tn momen-
tul de fata ma consider in Tntrecere
cu fostul presedinte american
Ronald Reagan.

Suntem amindoi de aceeasi
virsta si suferim - el poate mai
mult - de aceeasi bola, Alzheimer.
Am o singura curiozitate: sa vad
care dintre noi va ceda primul.

— Cum veti parasi aceasta pla-
netd? Dezgustat? ncrezator in
destinul romanilor? Al omenirii, Tn
general?

— Am sentimentul ca voi parasi
aceasta lume multumit de ceea ce
am realizat — desi putin - si cu
convingerea ca tara noastra nu va
disparea niciodata, desi mi-e tea-
ma ca va trece, n viitorul previzi-
bil, prin ,,aventuri” si mai teribile
decit pind acum. m



UBLICAM un frag-

ment din romanul Aca-

san Strainatate de Ga-

briela Melinescu aparut
de curand la Editura Albert
Bonnier din Stockholm. Tra-
ducerea roméaneasca a frag-
mentului apartine autoarei, ca-
reia i s-a acordat pe 29 ianuarie
Premiul VINTERPRIS 2003
(Premiul iemii 2003) de patru-
zeci de mii de coroane.

A

m N ZIUA in care trebuia sa
Fi aibd loc Festivalul ghiocei-
gjlor ninsese la Stockholm,
7~ dis-de-dimineata.

Ma trezisem brusc, nelinisti-
ta; auzisem un zgomot de carti
cdzand. Tn realitate fusese numai
un fosnet, un faséit usor dinspre
fereastrd, un sunet, un clinchet,
poate un ton, resturi ale unui
dangat profund din prima literd a
alfabetului. Ma trezisem cu un A
in gurd. MA& ridicasem repede
din pat facand doi pasi exact lan-
ga fereastra prin care obisnuiesc
sa fixez teiul si cuiburile pline de
cotofene. Totul fusese acoperit
de alb - ninsese toata noaptea cu
acea zapada numita in satul ma-
mei “zapada mieilor”, un fel de
zapada, poate ultima, amintind
taranilor de prima blanita a miei-
lor.

ESTURILE estompate
ale unui vis Tmi ramase-
serd vii Tn memorie, n
ele o vedeam ca prin

aburi pe Maicamare imbrdcata
in zdpada, ca zeitate a iemii, cu
multe blanuri, una peste alta, in
dezordine. La un moment dat ea
Tncepuse sa se dezbrace sau
poate viscolul starnit brusc i
smulgea blanurile de pe ea. Pana
la urma ramasese goala pusca,
cu pielea ridata ca o punga de
hartie din care se supsese tot ae-
rul. Numai parul care-i acoperea
“rusinea” arata proaspat ca ma-
tasea porumbului Tnainte de a fi
cules.

N-o0 visasem niciodata pe
Maicamare goala si destul de rar
atmosfera iemii geroase, cu bul-
gari de zdpada care se aruncau
parca singuri in mine. Azi noap-
te fusese o exceptie - simteam
inca zapada pe fata, gustul ei
sélciu Tn guralgust de came alba
de langusta. Tmi frecam obrajii
cu zapada, muscand din cand in
cand dintr-o sfera mica in care
zapada se transformase brusc in
gheata.

Dar zapada care cazuse azi
noapte in afara ferestrelor era
altfel decét cea din amintirea vi-
sului meu.

Era “zapada mieilor”, proas-
pata, facutd din mici cristale sfa-
ramate, parca boabe mici de
roua inghetate, cristale netinan-
du-se ferm pe lucruri sau pe res-
turile vegetatiei din anul trecut,
asa cum obisnuieste sa se tina
bruma. Erau niste cristale Tmple-
tite atat de complicat, de un geo-
metru subtil, cdzand in aer in li-
nie dreaptd, fara sa danseze in
inele repezi, direct din albastrul
Tntunecat al cerului din orasul
martial, Stockholm.

Gabriela Melinescu

L_ogica visulul

In limba laponilor din Sue-
dia existd neobisnuit de multe
cuvinte pentru a denumi zapada,
felul ei de a se lipi de pamant, de
a straluci, de a se intuneca, de a
cddea, de a dansa, de a se Tnvol-
bura pe neasteptate, de a se de-
plasa in spirale, sageti, cercuri si
zig-zaguri, felul ei de a-i orbi pe
oameni, de a ascunde saniile si
pe cainii polari, felul ei de a se
fofila in cele mai ascunse un-
ghiuri ale pamantului, apoi de a
se strange intr-un singur loc in
care n-anins niciodatd, felul de a
se topi repede sau incet, de a sta
mult timp ca o lapovitd, apoi de
a se linisti ca fiintd vie, rama-
nand pe varful muntilor Kebne-
kaize, mult timp, aproape un an,
pana cand, in sfarsit, va ntalni
imaculata fata de copil a unei noi
zapezi.

Toate aceste nume sunt sacre
pentru laponi si unele din ele au
patruns si in limba suedeza care
are si ea, ca toate limbile, denu-
miri speciale pentru zdpada si
starea ei miscatoare, metamor-
foze dansatoare, schimbandu-se
in fantome ale apei, ndluci ale
aerului din care s-a creat subtil.

Am stat cu capul Tn maini pe
pervazul alb al ferestrei pand
cand a batut ora pranzului, in
tumul bisericii Adolf Fredrik.
Atunci mi-am dat seama cd din
nou m-am cufundat prea mult in
ganduri si ca zapada cazuta azi
dimineatd era pe punctul de a
disparea. Acum strazile vazute
de la fereastra erau acoperite de
un strat alb murdar, cu mici
portiuni de alb, exact ca bucata
de panza cu care eu obisnuiesc
sa sterg pianul de praf. Deodata
am auzit cantecul picaturilor de
pe acoperisuri. Zapada topita de
pe acoperisul impozantei noastre
case “canta” in urechile mele:

Drip, drap, drop,

nea de zahar de pe creasta
unui aiurit de mare top.
Plip, plap, plop,

ploaie mica dandu-se

trup si suflet,

in vederea unui scop.

-AM TMBRACAT 1in cea

,mai mare viteza coman-

dand in acelasi timp un

Itaxi, ca sa ajung la timp,
la Rakel si Zoltan, la vila lor din
Lidingo. Taxiul a venit imediat
si am luat loc langa sofer, stran-
gand n brate sticla de coniac si
cutia mica de ciocolatd Aladin.
Pe drum am fost nevoiti sa ne
oprim de multe ori - timpul in-
susi parca se grabea. Soferul ge-
mea de frustrare - peste tot oa-
meni si masini ntr-un tempo te-
ribil. Un sarpe imens muscan-

du-si fara mila coada zornditoa-
re. Era ca si cum toti ar fi vrut sa
atingd un tel inaccesibil. Tn ace-
lasi timp acesti oameni grabiti
vorbeau Th celulare chiar cu ni-
micnicia.

Parca ne luptam toti cu tim-
pul. Peste tot: jur-imprejur, in
sus si n jos, se declansa bom-
bardamentul cu noi reclame; ul-
timele produse ale pietei: noi au-
tomobile si asa mai departe pana
la ultima marca de pasta de dinti.

Dorintele pluteau in aerul
orasului; ca dupa eruptia unui
vulcan facand sa ploua cenusa
peste trecatori. Pe frumoasa su-
prafata a abundentei exista un fel
de neliniste nervoasd, munti de
dezamagiri, coji goale de angoa-
sa, ca si cum bogatia singura ni-
ciodatd n-ar putea aduce fericire.
Starea de spirit a traficului de
pranz era nesimtita, apatica, fe-
brila.

Timpul parca se umfla, din
sparturile pielii lui cadeau valuri
de apa prabusindu-se de la un ni-
vel Tnalt cdtre unul scdzut, ames-
tecandu-se cu oamenii ce se ta-
rau, prizonieri ai unui salto mor-
tale de timp. Toti incercau sa
faca miscdri acrobatice pentru a
dobéndi succes, céstig si fericire.
Dar 1n loc de toate astea toti pri-
meau: dusuri reci, boala si moar-
te.

Dar, in alta parte a orasului
martial, Tn umbra marilor lupte,
timpul Tsi Tncetinise ritmul de-
venind o balta - 0 mica ingrama-
dire lichida In care nu Tnotau
pestii mari si nici macar broas-
tele. Dar in acest timp-marasm
exista de asemenea viatd: amoe-
be si alte fiinte care nu erau vizi-
bile cu ochiul liber. Tn baltoaca
de timp se trdia Intr-o asteptare
care treptat devenea chiar scopul
vietii. Cei care asteptau cadeau
intr-o stare visatoare, placuta -
avand destul timp sa caste, intin-
zandu-si picioarele in pat, cu
mainile frumos Tmpreunate dea-
supra capului, un mod de o satis-
facere interioara. Un timp de
marasm filozofic, inventat de
mult de oameni, cu mult Tnainte
ca Beckett sa aiba placerea ne-
bund s& scrie “In asteptarea lui
Godot”.

Rakel si Zoltan deschisesera
deja usa locuintei lor. Am oprit
taxiul si am pomit-o si eu pe jos
cu multimea de barbati si femei
care se ndreptau spre usa larg
deschisa, ducand in brate pungi
si cartoane pline de flori. Acesti
oameni, imi spuneam, observan-
du-i de departe, sunt cu sigu-
ranta niste fiinte care nu trdiau
ca sa se compare unele cu altele.
Pareau eliberati de invidie, ne-
multumire, amaraciune.

In cadrul usii stitea Rakel
zambind, Tmbracata intr-o rochie
cu dungi, parul ei era tuns baie-
teste si firele razlete aveau re-
flexe violete. Langa pantofii ei
cu tocuri Tnalte astepta cainele
Astero nerdbdator, dand din coa-
da pentru fiecare invitat. Am in-
trat cu totii in sufrageria mare
unde era un semineu cu un foc
jucaus scanteind vesel. Langa
soba sedea Zoltan, intr-un balan-
soar, absent, cu asteptarea ca
scop al vietii. Ni s-au servit ime-
diat: ceai, cafea, prdjituri si tar-
tine foarte bune.

Sosiserd multi oaspeti en-
glezi, cunoscuti de la primul
Festival al ghioceilor. Toti iradi-
au o lumina alba ca si cum ura
care exista din abundenta pe ei
nu-i privea. Se oglindeau unii in
altii, straini de exigentele com-
petitive ale timpului nostru, ocu-

andu-se cu cultivarea ghiocei-
or, Tmbogétindu-si cunostintele
despre ei. Ajunsesera atat de de-
parte in iubirea lor pentru aceste
flori incat simteau cand florilor
li se facea sete sau sufereau, ne-
lasandu-le vreodata sa astepte cu
udatul pana cand ele se uscau.
Lo varsta Tnaintata descoperisera
un adapost, un refugiu simplu in
lumea florilor de primavara.
Chiar conversatiile lor se tran-
sformasera intr-un fin zdranga-
nit de cristale. Nu stiam aproape
nimic despre cultivarea ghiocei-
lor si valoarea lor ca plante de-
corative. Tn tara in care ma nas-
cusem, ghioceii fusesera mereu
plante medicinale, cel putin th
lumea taranilor. Deja din timpuri
stravechi, bulbii ghioceilor se
foloseau pentru vindecarea de-
geraturilor si umflaturilor provo-
cate de ger, pentru a nviora ce-
lulele nervoase si chiar pentru a
repara tesuturile degenerate de
poliomielitd. in legendele roma-
nesti ghioceii sunt lumina interi-
oara a pamantului.

Intrarea mea in Asociatia
suedeza a ghioceilor se produse-
se gratie hazardului. Am profitat
de ignoranta mea in materie de
festivaluri de flori si de postura
mea de invitat, pentru a privi
mai degraba tablourile lui Rakel.

Arta exista in lume pentru a
ameliora brutalitatea timpului,
pentru a exprima cu demnitate
secretele oamenilor, trdirea inte-
rioara. Arta era timp ntors pe
dos pentru mine. Pura logica a
visului. Operele de arta aveau
parca un avantaj asupra florilor
care urmau sa se ofileasca in cu-
rand, sa dispara cu lumina lor cu
tot, lasand loc altei lumini ve-
nind tot de sub pamant. Arta ca
ordin inversat putea sa inchida
gura Tinfricosatoare a timpului



creand spontan paradoxul para-
doxurilor: lumea cu limba ne-
conventionald, in prezenta celei
codificate, imbatranite ca instru-
ment al puterii si conventiilor
sociale.

£ NCA de la intrare ma atrisese
I un portret de femeie - era ca
Hsi cum as fi cunoscut-o pe
K femeia tdcutd al carei péar rosu
Ti cadea intr-un fel neobisnuit pe
chip. Puteam sa-i vad ochii, bu-
zele si obrajii, desi fata ei se ga-
sea in spatele unei paduri dese
sau a unor gratii de fier. Tn mij-
locul fruntii ei stralucea un cris-
tal, ochiul al treilea, lucirea
adanca a adevaratului simt al
vederii: creierul. Portretul trezea
in mine viziunea. Oare trebuia sa
intru in viata altuia ca sa vad in
mine? intrebarea era mai impor-
tantd decat raspunsul. in spatele
meu s-a auzit 0 voce conventio-
nala de femeie:

- Tti place? E mama lui Ra-
kel.

Am dat din cap. Portretul
avea un secret, ma privea perso-
nal. Rakel o pictase pe mama ei
din memorie. Celelalte tablouri
creau alte iluzii: peisaje, strazi,
incendii, cimitire, pasari cu fete
de oameni zburand peste frontie-
re supravegheate. lluziile aveau
darul de a purifica. Imaginile mi
se pareau cuvinte, istorii, poeme
spanzurate in aer.

Deodatd am remarcat ca eram
singura in sufragerie. M-am
grabit sa-i ajung din urma pe en-
tuziastii membri ai Asociatiei
ghioceilor. Se stransesera cu totii
in sera cu geamuri viu colorate
iunde erau expusi ghiocei rari si
intr-un loc special “Gigantul”
din Anglia, G. Elwesii, dupa nu-
mele cultivatorului sau.

Era multa forfota si zumzait,
ca ntr-un stup de albine. Tmi era
greu sa respir si imi era frica de
un atac neasteptat de tuse. Ghio-
ceii stateau tacuti si nemiscati in
cosuri de nuiele frumos imple-
tite si in vase de ceramica azurii,
n preajma florilor, oamenii fa-
ceau planuri de viitor schimband
cunostinte botanice. O buna par-
te din oaspeti erau tineri in vizita
de studiu — aveau toti och? mari,
umezi de curiozitate. Altii, re-
prezentanti ai firmelor comer-
ciale, Tncercau febrili sa Tncheie
contracte avatajoase pentru be-
neficiul colectiilor publicitare.
Ghioceii din cluburile de flori
din Anglia prezentau lumii va-
riatii infinite de alb pe care nu-
mai ochiul expert al unui pictor
ar fi putut sa le distinga.

“Gigantul” nu era mai mare-
decat o lalea obisnuita - n jurul
lui se foiau fotografii ca in jurul
unei vedete. Se zvonea ca va fi
vandut la o mare licitatie pentru
ajutorarea celor fara locuinta.

Am iesit repede In gradina
din apropierea serei, de teama sa
nu lesin de atdta miros de pa-
mant negru de flori. L-am zarit
pe Zoltan stand pe vine cu privi-

rea atintita la tufele unor ghiocei
crescuti in libertate. Pamantul
eranegru si lucios si petalele flo-
rilor formand clopotei aveau ae-
rul fragil al portelanului chine-
zesc cu pete verzi, umbre n care
se desfasura poate adevarata via-
ta a primelor flori ale anului. Nu
era nici o floare care s& semene
intru totul cu alta.

Astero alerga inainte si Tna-
poi, de la Zoltan spre mine, lin-
gandu-ne la amandoi fetele.
Aparuse si Rakel cu un pled rosu
punandu-1 pe umerii lui Zoltan,
care parea inchis intr-un cocon,
exact asa cum il vazusem eu in
Templul Coral din Bucuresti. O
stralucire 1i iesea din corpul
Tmbatranit, amintindu-mi de acel
fluture de fan care disparuse
complet Tn timpul primului raz-
boi mondial. O specie curioasa,
hranindu-se cu mirosul de aur al
fanului cosit. Mi-1 inchipuiam
pe Zoltan ca fluture de fan, as-
teptand sa se traga in curand din
coconul lui, dand la iveald aripi
de lumind. Atunci, Tmi spuneam,
toate durerile lui vor disparea -
era ca si cum tot universul se
pregatea sa-l serveasca cu infinit
respect. M-a apucat pe loc o grea
melancolie, un puternic dor de
ducd, o dromomanie avand ca
perspectiva spatiul din labirintul
strazilor orasului meu martial.
Acolo, miscandu-ma liber, pu-
team sa-mi exersez deplin tace-
rea.

Mi-am luat adio de la Rakel
si Zoltan mangaind céinele usor
pe cap.

Soarele devenise o sferd de
foc la orizont. Viata din oras tre-
cuse .intr-o noud lumind. Pulsul

Hemma
utomlands

Roman

“Romanca ne aratd Stock-
holm-ul intr-un nou roman, dan-
du-ne imaginea ei despre oras.
Melinescu scrie istorii palpitante
despre orasul ei natal, Bucuresti,
si despre orasul de adoptie,
Stockholm, numindu-1: «orasul
meu martial».

Regele Karl al XlI-lea joaca
un rol esential in carte - ca fiinta
umana nu ca razboinic, el re-
unind pasiunea si marea liber-
tate.”

Metro

febril se incetinise simtitor. Am
mers repede, imaginandu-ma
zburand, luandu-ma la intrecere
cu trecatorii necunoscuti. Exact
asa cum faceam cand eram un
copil cu picioare foarte repezi si
paisprezece kilometri erau nimic
pentru mine. Acum erau altii
mai iuti decat mine dar nu ma
lasam deloc, mergand cat pu-
team de repede, de dragul Tntre-
cerii gratuite. Am traversat po-
dul Lidingo ntr-o stare euforica,
de parca iesisem din gravitatia
pamantului. Cu vantul marii in
par, privind cu ochi arzatori
stancile albastre ale amurgului,
ingeri cu trompete pluteau in
aerul de cobalt. Pietre verzi zbu-
ratoare, fantani de vis cu sirene
si pesti, corpuri de zei ai marii,
totul ma atingea vradjindu-ma din
departare. Viata urla de poeme.

Apoi am mers intr-un ritm
mai linistit, coborand in labirin-
tul strazilor necunoscute. Toate
casele erau pline de fiinte avand
ochi de cuart roz, ochi de ame-
tiste si de citrin. Se auzeau porti
- deschizandu-se si Tnchizandu-
se brusc. Ascultam vocile - o
ceartd izbucnise pe undeva, folo-
sind cele mai tari verbe ale lim-
bii. Se intonau cantece, cu su-
nete proaspete, spontane. Arhi-
tectura era in gradul cel mai Tnalt
muzica Tmpietrita. Arhitectura
imi amintea perfectiunea corpu-
lui - cu interiorul si exteriorul
unor lumi distincte.

UPA clipe de hoinareald
si ratdcire am avut senti-
mentul cd am ajuns pe
undeva in apropierea
inimii orasului. Pe o casa impu-

“O carte minunatd. Senti-
mente autentice. Impresionante
naratiuni. Neobisnuite unghiuri
de contemplare si observatii re-
marcabile. Profunda filozofie a
vietii. Si o limba poetica fabu-
loasa. Limba care te face sa uiti
ca e vorba de un roman, cd ai in
mana o carte destul de groasa de
prozad. Savurezi cu adevarat o
poezie intensa citind despre pri-
ma iubire a unei fete de unspre-
zece ani sau despre filozofie,
flori, pasari, despre carti si soa-
re.”

Bonniers Litterara Magasin
*

natoare am vazut o corabie.
Existau peste tot asemenea cora-
bii ridicate pe acoperisuri, n
orasul marinarilor. Dar corabia
parca fusese creatd in lumea
imaginara, direct din degetul ri-
dicat in aer al statuii lui Karl al
XH-lea. Pe varful catargului
mare stralucea un mar de aur
oniric, un ochi metalic clipind in
jos si in sus, purtdtor al respira-
tiei secrete a orasului. EI Tmi re-
chema in memorie tonuri uitate
in corp. Si n-am cunoscut 0 mu-
zica mai suav-dulce si mai dure-
ros amara decat aceea care se
napusti peste mine, cantandu-se
singurd in cap. Auzeam clar, in
cutia de os a craniului, partea
aceea din “Calatoria de iarnd” a
lui Schubert, liedul numit “Cu-
raj”. Muzica vibra n toti porii
mei si in bumbii aurii ai cer-
ceilor.

Hai sa ne dam drumul in
lume,
in dintii vantului si furtunii.
Daca nu exista un zeu pe
pamant
atunci sa fim noi zei.

IEDUL se canta acom-
paniat de pian, cu o
voce colosal de tenace.
Era cantecul strainului
printre acei oameni. 1l asculta-
sem fara odihnda intr-un timp
greu, cand venisem in Suedia - il
ascultasem pana cand timpanele
din urechi Tmi vibrau atat de tare

Tncat amenintau sa se sparga.

n acest lied era vorba despre
suflet ca un mare arsenal, pe care
omul, destul de rar, avea curajul
sa-| foloseasca. Tonul lui Schu-
bert se amesteca in capul meu cu

muzicale: primdvara, vara, toam-
na si iama. Schimbarile anotim-
purilor elibereaza memoria: ast-
fel Incét totul se ridica la supra-
fatd din adanc. Dar scopul séu
nu e reamintirea ci deschiderile,
inlantuirile libere de asociatii
poetice despre exil si timp. Pu-
ternica ei certitudine vine din
acel trecut unit cu viitorul, pe
care ea 1l formuleaza aproape ca
pe un vis: «Exista in mine un
ceas magic batdnd un ritm, in
tact cu anotimpurile, un tic-tac
narativ producator de sens».”
JDagens Nyheter

Ecouri in presa suedeza

“Melinescu scrie o carte despre
xenofobie, examinand concep-
tul de «acasd» si «strdindtate»,
punand Tntrebdri care ne ating
profund, pe tema exilului alatu-
randu-se prin asta celor mai buni
scriitori de la noi. Simpatia mea
pentru Melinescu e Tn crestere.”

Aftonbladet

“Romanul Gabrielei Meli-
nescu seamana cu o frumoasa
muzica de camera din patru parti

“Ceea ce ma impresioneaza
in primul rénd, cand o citesc pe
Melinescu, este tonul ei, tonul ei
placut. Reflectiile in jurul lui
Karl al XllI-lea dau o imagine
buna a stilului proaspét si pute-
rea de a asocia liber cuvintele.
Melinescu are capacitatea de a
filozofa despre Swedenborg si
filozofii antici, dar in acelasi
timp si despre istoria urindrii. in
fata acestei puteri de a amesteca
ce e Tnalt cu ce e jos, ce e usor cu

murmurul orasului, cu freamatul
suvoaielor de apd, totul compu-
nand impreuna fantezii metafizi-
ce, deschizand ecluzele luminii
amiezii in geometria orasului de
vis.A

n topirea comuna dintre
muzica regasita si sunetele hao-
tice ale strazilor simteam din
nou prezenta cristalului zgudu-
ind temeliile constructiilor ome-
nesti. Epicentrul cristalului ofe-
rea si lua vise - facand schimb
de electroni cu mediul incon-
jurator, lovind cu biciul culorilor
din curcubeul Tmpartind lumina
alba intr-un spectru. Astfel incat
nimeni nu se misca n viata liber
de vise.

Noi imagini si ganduri ve-
neau spre mine rostogolindu-se.
La urma urmei poate ca timpul
nici macar nu exista. Numai
anotimpurile ne bantuiau - in ar-
hitectura scarii varstelor, in for-
ma de spirald dublg, suind si co-
borand vieti omenesti. Daca toa-
te astea erau adevdrate nu avea
nici un sens sa ma grabesc; totul
era infinit, fara limite, in absenta
timpului. Totusi trebuia sa ma
grabesc Tncet, sa ajung acasa,
multumita de a avea un acoperis
frumos deasupra capului si linis-
titd, ca si cum as fi facut pace cu
toti dusmanii. Tn coliba trupului
meu Tsi facea loc prezentul din
ce In ce mai mult. Respiram cu
toti contemporanii printr-o imen-
sd gurd. Tn desenele apdrute n
lumina fulgerului ma simteam in
sigurantd: cartita mai sapa inca
pamantul, salamandra se rasucea
n foc, pasarea dadea din aripiin
aer, pestele Tnota tacut in ape. Tn-

tunericul se umplea, luminand. m

ce e foarte serios, cititorul ei ca-
pituleaza imediat.”
Sydsvenskan

“Melinescu danseaza cu pi-
cioarele goale pe vocalele sue-
deze. Daca mi s-ar permite sa
fac o petrecere la Gabriela Meli-
nescu acasa, as invita: un animal
de noapte, un magician din Lu-
blin, pe lsaac Bashevis Singer,
pe Chagall si chiar pe Doamna
cu coasa. Ce istorii neobisnuite
s-ar auzi! Ce fiinte ciudate si
Tnaripate ar pluti prin camerd!
Aproape de viatd, aproape de
moarte. Exact ca in noua carte a
lui Melinescu. Ea este ndscuta in
Romaénia, leaganul suprarealis-
mului. Suprarealisniul este mos-
tenirea ei materna.

Expressen

“Melinescu a devenit un ma-
estru in a transforma pierderile
Tn céstig si apoi a Tmparti acest
céstig, arta ei, cu toti cititorii ei.
Ea demonstreaza cum se poate
intalni timpul trecut si cum se
poate tine vie viata din el, n
timp ce prezentul i curge printre
degete. Aceasta e magie in cel
mai bun stil proustian.”

Svenska Dagbladet



INGUR printre poeti,

“matca” printre dra-

maturgi, Marin Sores-

cu facea, Tn urma cu
douazeci de ani, o vizitd Tn “casa
fictiunii” de unde s-a ales cu un
“roman intr-o doara” cdruia i-a
spus Viziunea vizuinii; despre
aceastd carte nu s-a scris aproape
deloc la aparitia sa, nici dupa
aceea, pina Tn 1989, nu s-a po-
menit Tn bibliografia autorului,
iar dupa 1990, nici atit, Intr-o lu-
me grabitd sd-si uite trecutul si
sa Tnghita lacom un viitor incert:
chiar daca unul din protejatii pu-
terii de atunci, “mina lunga” a
cenzurii — care citea in acest ro-
man “intr-o doara” parabole de-
loc convenabile - l-a atins, e
drept, discret, si pe Marin So-
rescu. Roman Tn doud parti, cu
un numar suficient (si simbolic)
de capitole (33), fiecare cu un
motto “Intimplator”, se zice, cu
un Indice Alfabetic, un Cuprins
si doud volume de versuri ine-
dite (“Toiuri” si “Ventuze™), VI-
ziunea Vizuinii are eroi pozitivi
care se transforma in negativi, ca
imediat sa faca saltul Tnapoi, in
pozitivi, si tot asa, observati in
metamorfozele lor de un autor
care Tsi citeste lumea la micro-
scop, si-0 apropie la telescop, 0
deseneaza si, la urma, isi min-
glie, pe calea textului, dulaii Co-
din si Mozoc. Dar iata persona-
jele lui Marin Sorescu, caci ele
conteaza, in primul rind: Ursul
(Ursu, Domnul Urs), animal
omnivor, om de litere si inginer
silvic, seful Ocolului pamintului
nr. 1, posesor de vizuing, aparta-
ment si cenaclist, Vulpea (d-ra
Vulpe, Anisoara lorddchescu),
cu talent dramatic si aptitudini
de ingenua, inflamabila, rosco-
vana si insarcinata de sus, Fara-
Cap si Fara-Coada F2C2, lepu-
rild), postas si poet al fugii, greu
de prins, greu de tinut, Bursucul,
colocatar al Ursului si ultimul fi-
losof agnostic, Lu/w/(Lupu), fi-

Bunii

A VIRSTA cind

umblad prin came-

ra repejor si cara-

ghios ca pinguinii,
diletanti entuziasti Tn explorarea
spatiului si profani Tn résfoirea
cartii cu pagini tari, copiii afla
deja ca existd “buni” si “rai”.
Atita timp cit e acolo o voce
care sa le povesteasca, au senti-
mentul obscur cd totul e cum
trebuie sa fie, pentru ca rdii dis-
par de la sine Tn preajma bunilor
si lumea reintrd totdeauna n or-
dine cu un minut Tnainte de cul-

Restituiri

Povestea ursului din padure

gura impresionanta a literaturii
n genere, simbol al unor vechi
popoare indo-europene dar hai-
tuit de viziuni, pe nedrept, in
aceasta viata, Cocosul, poet, au-
tor de procese-verbale si ceas
desteptator Gulf de Lapte (zis
De Sanchis), inapt pentru meta-
fizica intrucit Ti plac baile de na-
mol, Vitica (Ica), faptura legiti-
ma, fiinta iubitoare si buna ma-
ma vitrega, Broastele, cu aparitii
in cor, dar episodice, Codin si
Mozoc, doi duldi care merg Tm-
preuna si la Indicele explicativ
si, n fine, Copilul, singurul per-
sonaj care n-a suportat vraja si
metamorfozele celorlalti eroi, el
neputind fi decit pozitiv.
Acestea sint personajele, nu
avem ce povesti pentru cd nu se
ntimpla aproape nimic, dar
avem ce comenta pentru ca eroii
lui Marin Sorescu vorbesc mult
si cu miez dar, mai ales, au vi-
ziuni. Asadar, pinad la capitolul
Xl al cartii, ne aflam intr-o “vi-
zuinad din zilele noastre”, cu ceva
primitiv si desuet, ceva de “boi-
te”, In compania Ursului care,
desi nu batuse Cartierul Latin,
picteaza cu o “pensula grosolana
dar sincerd, pentru cd venea de
la inima (era stingaci)” buchete
ntregi de Picasso (perioada
bleu) pentru o Cotofana pe care
0 iubeste cu focul dragostei din-
tii, viseaza si se fereste de “ero-
ziunea de constiintd” cu ajutorul
parfumului de levantica, scrie
scrisori unei “frumoase ursoaice
naturale”, aratind veleitati scrii-
toricesti, rezolva cazuri de com-
petenta juridica privind un con-
flict dintre Vulpe si Cocos, con-
duce o interesanta sedinta de ce-
naclu si face versuri pe rime
date, dovedind Tncd o datd ca
“viata e complexa in totalitatea

1 é' v
Si raii
care. Cind ajung sa citeasca sin-
guri, pe litere si silabe, stiu ca
bunii primesc cadou palate, fete
rupte din soare si Tmparatii in-
tinse, iar raii primesc un buzdu-
gan n cap, picat din Tnhaltul ce-
rului, sau sint legati, Tmpreuna
cu un sac de nuci, de un cal si,
de cite ori cade o nuca, mai cade
cite o bucata din raul cu care
sint umpluti, Tntocmai ca sacii,
toti raii.

Urmeaza cititul cursiv si
cartile de aventuri. Aici impre-
siile copilariei sint intarite: afli
ca exista “istoric” numai doud
tipuri de oameni: bunii si raii.

ei chiar si cind hibernezi”; cei
din jur se patrund si ei de atmos-
fera incarcatd pind la refuz de
fulgerele vietii spirituale: Bursu-
cul este, s-a vazut, ultimul filo-
sof agnostic, Vulpea face ver-
suri, Cocosul, si el, dar, in plus,
Tsi explica “poetica” sa, Viezure-
le are preocupari lingvistice pri-
vitoare la “substrat” si toti intra
cu evlavie, condusi de Vulpoi, in
“pestera Gindirii abstracte” unde
Tsi Tmbogatesc cunostintele si Tsi
Tnalta spiritele, iar Ursul dese-
neaza pentru viitorime povestea
vietii sale pe care norocosul au-
tor o va descoperi “peste citiva
ani” spunindu-ne-o si noud. Ci-
tiva dintre cei care au apucat sa
citeasca si sa comenteze cartea,
foarte putini, insd, au citit aici
“chei” referitoare la Meditatia
transcendentald, unul din marile
scandaluri, bine ascunse, ale
epocii.

Dacad pina aici “nu trebuie
luat totul ad litteram, ca doar nu
sintem intre oameni” (posibilita-
tile de Tndepartare “de litera”
stnt nelimitate, iar autorul le ex-
ploateaza din plin, oferind pa-
gini de un umor autentic al carui
mecanism declansator este cu-
noscutul procedeu al “vizualiza-
rii” cuvintului, al “gestualizarii”
gindului), Tncepind cu capitolul
X1 al romanului, lectura trebuie
sa treaca Tn registrul “literei”
pentru cd Ursul devine Ursu,
Vulpea se metamorfozeaza in
d-ra Vulpe, alias Anisoara lorda-
chescu, lepurila ia in primire
atributiile postasului etc.; titlul
capitolului in cauza spune totul:
“Lumea vrea povesti'. lar po-
vestile se spun prin “litere”.
Cauza metamorfozei este dra-
gostea care “1l schimba pe om, il
face animal si invers, face din-

Afli ca niciodatd raii nu devin
buni si nici invers. Cei buni au
un singur defect: sint totdeauna
prea generosi cu rdii, le permit
prea multe si i lasé sa profite de
pe urma ingaduintei lor, desi au
atitea prilejuri s& scape de ei o
datd pentru totdeauna. Old
Shatterhand, puternic si drept,
se lasa batjocorit mult timp, Tha-
inte ca un pumn de-al sau de
trasnet sa-1 doboare, farda alte
formalitati, pe adversarul tica-
los. Winnetou, mult prea nobil
si milos, Tsi pierde si el rabdarea
pina la urma si trage de la dis-
tanta, cu celebra lui pusca de ar-
gint, un glonte prin ambii ge-
nunchi ai capeteniei railor.
D’Artagnan, cam stingaci la in-
trarea precipitata in viata, in Pa-
ris si Tn luptele de la Curte,
ajunge expert n infruntarea si
lichidarea unor batalioane in-

tr-un urs si o0 vulpe doi oameni”;
cei doi oameni sint Ursu, res-
ponsabil silvic la Ocolul pamin-
tului nr.l, caruia i plac “roma-
nele doldora de actiune, iar nu
lesindturile prozei de azi, cu pro-
bleme de constiinta chipurile,
cind constiinta omului a ajuns la
os, chipurile” si Anisoara lorda-
chescu, iubitd de seful sdu, ui-
tatd, apoi, dar perseverenta, pre-
ocupata de problemele camine-
lor culturale, gata oricind sa des-
pice prea mult firul in patru si,
mai ales, femeie pentru ca, iata,
d-ra Vulpe este o exceptie care
confirma regula: are “ginduri
oarecum fanteziste, de femeie si
femeile trebuie s& vada mai mult
in realitate decit in oglinda.”
Viata acestor oameni, cu proble-
mele, viziunile si triunghiurile
lor erotice (Ursu, Vitica alias Ica
si Anisoara lordachescu), se
scrie in doua registre corespun-
Zind unei “vieti anterioare” (cind
erau doar Ursul si Vulpea) - o
“anterealitatd’ -, dar si unei “su-
prarealitati' pe care le-o confera
noul statut certificat prin “po-
veste”. Daca viziunea vizuinii se
contureaza prin ceea ce este din-
colo de litera, vizuina viziunii
este litera Tnsdsi; viziunea ante-
realitatii este “transparenta”,
deschisa lecturii, Tn timp ce vi-
zuina ascunde viziunea supra-
realitatii prin cotloanele sale ce
duc la “pestera Gindirii abstrac-
te”. Raporturile acestea sint, n-
sd, abil amestecate Tn textul ro-
manului; viziunea este a vizuinii
(ceea ce este “transparent” ni se
indica a fi “la vedere”), iar Oco-
lul silvic, vizuina, este o0 “parte
integranta din ocolul lumii”
(ceea ce “se ascunde”, in fapt, ni
se indica a fi “la vedere”).
Vazut intre polii tensionati ai

tregi de rdi. O neliniste se stre-
coara totusi Tn mintea adoles-
centului pus pe fapte mari, caci
un rau ca Richelieu traieste
foarte mult si, cind moare, unul
mai rau si mai meschin fi ia lo-
cul, Tncit nici nu mai ai cu cine
sa te bati.

Dostoievski Thcurcd msd de
tot lucrurile si, o data cu citirea
lui, Tncepe Tndoiala. Nu mai exis-
ta buni si rai, ci amestecati. Pe-
deapsa, la rindul ei, nu e Tntot-
deauna pe deplin meritata si nu
are nimic din franchetea pum-
nului dat de Old Shatterhand, ci e
mai degraba ciudatd si defazatd,
dacd nu complet nedreapta.
Eroarea judiciara este posibila.
Nici nu mai stii cu siguranta cine
trebuie sa Tnvinga si Tn ce mod.
Oricum, nu mai poti fi linistit ca,
macar cu Tintirziere, binele n-
vinge si lumeae n ordine.

acestor corelatii, romanul lui
Marin Sorescu nu este deloc “in-

tr-o doara”; se discutd, de pilda™k
in cenaclu sau la iarba verd W

(numai acolo?), citeva “poetici”
(numai atit?) care nu sint doar
ale Cocosului, Cirtitei sau
lepurelui, Lupul face citeva con-
sideratii nu tocmai anecdotice
despre om, privit “din punctul
de vedere al animalului”, Ursul
viseaza “ca oamenii” etc.; ori-
cum, ajungind la concluziaca ‘e
bine sa te mai odihnesti din cind

Tn cind Tntr-un animal, ca uite”

cum te conserva”, autorul spune
altfel istoria unor oameni con-
damnati atunci la duplicitate si
schizofrenie; altfel, adica prin
intermediul povestii ursului din
padure “mereu ntre lacomia la
miere si la zmeura si ntre liber-
tatea totald si plind de recule-
gere”. O carte deliberat Tncllcita

unde, tocmai de aceea, pind s~
mai-marii vremii au putut ci™"”

nemultumirile unui scriitor si
“bleanda” data unei realitati care
ajunsese sa-l1 exaspereze pina si
pe Marin Sorescu. In consecint,
i-au “ascuns” cartea n vizuinile
de atunci ale fondurilor speciale
din bibliotecile publice.

loan Holban

Pina aici lucrurile sint stiute
si multi au spus-o deja raspicat:
omul nu e can Dumas, ci cain
Dostoievski. Si daca e o mare
pacdleala? Zi de zi iti dai seama
ca, de fapt, in aventura acestei
lumi, unii sint buni si altii sint
rdi, exact ca-n romanele de capa
si spada si chiar tertipurile pe
care le folosesc sint aceleasi.
Concluzia ar trebui refolmulata
asa: omul e ca in Dumas, dar
pedeapsa si rasplata sint, Tn ime-
diat, ca-n Dostoievski. Nu e de
mirare ca batrinul Maiorescu nu
mai citea (prin compensatie) de-
Cit carti care se termind cu bine.

loana Parvulescu

P.S. Multumesc, domnule
Teofil Rachiteanu, pentru carte
si scrisoare. M-au interesat
amindoua.

W



Pe urmele
lut Mircea Eliade

ESI stabilit in Cana-

da, dupa un fructuos

periplu american - in

care a obtinut, printre

altele, patru titluri de doctor in

religie de la American College

of Theology  Daniel Deleanu

preda creative writing la cea mai

renumita scoala de creatie litera-

ra din S.U.A., si anume Writers
College din Tampa, Florida.

Dupa ce Tn 2001 lui Daniel

Deleanu i-a aparut, sub egida

<= merican Sanskrit University

ress, o extraordinara traducere
din sanscrita in engleza a cele-
brei carti filozofice indiene Bha-
gavad Gita, anul trecut autorul
romano-canadian a publicat la
vestita editurda new-yorkeza
Writers Club Press unul dintre
cele mai bune volume ale sale
de pana acum, The Islamic Je-
sus. The Portrait ofJesus Litera-
ture and Tradition [“lisus in Is-
lam. Portretul lui lisus Tn litera-
tura si traditia islamica”]

Cartea sa, care este distribui-
ta Tn mii de librarii din lumea Tn-
treagd, din America de Nord
pana Tn Japonia, a cunoscut un
binemeritat succes, Tntrucat ea
dezvéluie un alt chip al lui
Hristos Tn viziunea islamului,
care nu mai este nici acel mesia
renegat si redus la rangul unui
brofet obscur, si nici acel obnu-
bilat arhetip al unei dusmanii in-
surmontabile ce se regaseste,
chipurile, intre cele doua mari
religii.

Folosindu-se atat de surse
orientale, in majoritatea lor in
limba arabd, cat si occidentale,
cele mai multe fiind documente
latinesti, precum tratatul lui Mi-
chael Asin y Palacio, Logia et
agrapha nomini Jesu apud mos-
lemicos scriptores, asceticos
proesertim usitata, Daniel De-
leanu demonstreaza ca religia
fondata de Mohamed da intaie-
tate patriarhilor Abraham, Isaac,
lacov si Moise si, chiar daca
poate pdrea surprinzator pentru
multi crestini, 1l considera pe
lisus una dintre cele mai Thsem-
nate figuri ale islamului. Aceste
texte arabe si latinesti, pe care
autorul le-a co-tradus Tn limba
engleza Tmpreuna cu renumitul

teolog britanic J. Robson, sunt
grupate n sapte capitole, prece-
date de o foarte informativa in-
troducere.

n primul capitol, intitulat Is-
torisirile tradi[iei, autorul cerce-
teaza cateva texte apocrife, care
tin mai degraba de o philosophia
perennis decat de islam ori cres-
tinism, si in care imaginea lui
Hristos este aceea a unui sfant
nu doar sagace, ci si bonom, iar
uneori chiar hatru.[...]

n cel de-al doilea capitol,
intitulat Dumnezeu Ti vorbeste
lui lisus, intalnim, sub aceeasi
pecete a traditiei, un serial dialo-
gat intre un Dumnezeu-Tatal
fervid, ascuns in magnanimita-
tea lui species aetemitas, si un
lisus-Fiul, a carui sumisiune este
profund gregara. Cel de-al trei-
lea capitol, Un portret moral si
religios, este o interesanta por-
tretistica a lui Hristos, realizata
prin penelul introvertit al unei
culturi cu o tectonica-religioasa
profund iconoclasta. Tn cel de-al
patrulea capitol, Isus ascetul, in-
talnim un lisus apropiat de marii
mistici hindusi ori buddhisti,
“yoga” sa fiind Tnsa una ce tine
de un topos-atopos, un “loc-fa-
ra-de-loc”, prin care ne este dez-
valuita universalitatea mesajului
lui lisus Hristos.

Linia traditiei este tinutad si in
cel de-al saselea capitol, pentru
ca in capitolele cinci si sapte, in-
titulate Evangheliaislamica, res-
pectiv Imaginea lui lisus in Co-
ran, sa Tntalnim un lisus al carui
portret este foarte apropiat de cel
cu care ne-a obisnuit Bibliacres-
tina.

The Islamic Jesus este, in
cele din urma, o carte pentru toti
cei care sunt interesati de hris-
tologie, Tn mod particular, si de
religie comparatd, Tn general, si
in care autorul aduna atat texte
canonice, cat si apocrife, adau-
gand o noua fateta imaginii pe
care lisus o are in aceasta religie,
ce este adesea prea putin intelea-
sa in lumea occidentald, mai ales
n momentul de fatd, atat de ne-
prielnic receptarii corecte a rela-
tiilor de simetrie filogenica exis-
tente ntre aceste doua mari cre-
dinte, crestinismul si islamul.

lar in ceea ce il priveste pe
Daniel Deleanu, autorul acestei
carti deosebit de utile, intreza-
rim in el acelasi spirit plin de
originalitate si eruditie care i-a
Tnsufletit pe alti doi istorici ai
religiilor de origine romana, si
ne gandim aici, desigur, la Mir-
cea Eliade si I. P. Culianu.

Thomas Kendall

(din “The New York Observer")

Alexandru
Lungu

Mireasma neauzita

pe-0 margine de timp
dintr'o gura de uitare
ochiul bufnitei
stradpunge taina nearatata
ce va s fie

logodna apei cu focul
istovirea spaimei

din spargerea norilor
lacrima Tngerului induiosat
clipa cazandu-si izbava

pe tacerile pietrei

piatra desferecand
mireasma neauzita
a cuvantului din Tnceputuri

Steaua caintei

steaua caintei
pecete nelinistita
pe rastimpul prihanei

unde ar fi s& fie
Tndoielnica granita
a parasirii poruncilor?

o0 stramtoare de vazduh
ntre lege si erezie

prin care plutesc
ntr'un zbor siluit
pasari albe si negre

cainta dainuie
n mireasma sfartecata
a florii Tnsangerate

Nenumire

n fereastra amurgului
doua umbre contopite
de o stea nenumita
luminate launtric

negre ninsori

ploi si grindini

neguri si spaime
ntretaie lumina tarziului

poate noi amandoi
luminati de nenumire
respiram rugina
alunecatului amurg

Nelinistea florilor

un singur strop de sange
e indestul

pentru a sparge

linistea florilor

malvia tresare
cautandu-si zadarnic

Tn ochiul zorilor de ziuad
adierea culorii

amiaza trece

prin trandafiri
sfasiind ingandurarea

o sete de Tntunecare
rasfrange teama
crinului
de-a cadea ostatec
noptii celei mai negre

Sunetul cauta
pasarea

fulgul unui sunet
uitat Intr' un frunzis

nevazut
isi cautd pasarea

nefosnita bate aripa
vazduhul nestatornic
nouri calatorind

fuioare de temeri neostoite

unde ratacesti
pasare

de apa de foc
n care surpat al tacerii?

Pescari

ngerii pescari
desferecat pasesc
pe oglindirea apelor adanci

ce auz ar cuprinde
zvécnirea din strafunduri

a pestilor de taina

purcesi din semnele ceresti?

pe tarmul asteptarii
oamenii pescari

pandesc navodul nevazut
daruitor Tmbelsugat

cu pesti straluminati de duh

Lacrima neplansa

pradati de umbra
in gol se leagana copacii
pierduti in uitare

ratacita intr' o aura trista
ntr' o fosnire pustie
frunza nu mai da zvon

vazduhul vested
vaduvit fara mila
de adierile odinioarei

cand mor poetii

padurile pier fara urma

in lacrima neplansa

din volbura aducerii aminte

luteala si vuietul

timpul curge
aproape de nemiscare
prin visele zabavnice

ale broastelor testoase

o0 altd vremelnicie

deschide deasupra zodiilor
necunoscutul cAmp magnetic
pe unde se stravede timpul
in stare aproape pura

testoasele n-au cum sa auda
vuietul nestins al ierbii
crescand peste morminte

si nici iuteala pasarii

care se sparge necontenit

n rascrucea vazduhului

De sub pamant

noaptea tresarind usor
in bataie de luna plina

copacii intorsi din uitare
raniti de stigmatele timpului
freamata aduceri aminte

0 blanda neliniste
luneca prin iarba deasa
destainuit valurindu-o

in copaci si prin iarba

se arata urcand de sub pamant
ntr' o levitatie de auz tremurator
soaptele mortilor

Ursita cerne

ursita cerne
din Tnalte vazduhuri
cenusa uitarilor

fruntea si umerii
se'mpovareaza
de pulberea timpului dus

n sita vremuirii
sclipesc trei instelari
mantuite de ardere

ar fi sa fie
semnul si darnicia
unei dainuiri nevisate m
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Televiziunea Roma-

nd a avut sd ne
anunte o noutate: directiile ma-
jore ale strategiei pe termen me-
diu si lung ale teatrului de tele-
viziune, urmand ca elementele
concrete (autori, titluri, regizori)
sé le afldm altd datd. Traind noi
pe termen scurt, am avut dintot-
deauna impresia ca aceasta stra-
tegie existda, ca tot ceea ce ni se
pare diletant, dizarmonic in rea-
lizarea si difuzarea emisiunilor
de teatru nu sunt decéat excres-
centele unui edificiu a carei ma-
retie este greu de sesizat cand nu
contempli intregul.

Sfasiat intre doua obiective —
cel de a crea opere teatrale origi-
nale cu specific si cel de a inre-
gistra si populariza ceea ce e mai
bun sau pur si simplu mai intere-
sant pe scenele capitalei si ale ta-
rii - teatrul de televiziune a res-
pirat greu n regim de libertate.
Trebuia sa recupereze propriile
intarzieri si sa acopere petele
albe, ar fi fost necesar sa inregis-
treze documentar efervescenta
teatrala a primilor ani de dupa
’89. Poate gresesc, dar daca o
fac este pentru ca eventualele
realizari nu au fost prezentate ni-
ciodata Tn mod sistematic, dar in
timp ce pe scena au alternat suc-
cesele si crizele, teatrul de tele-
viziune si-a prelungit criza, a
luat in piept toate hartoapele,
privind neputincios la putinele
culmi si la coamele line ale dea-
lurilor.

Figureaza in strategia distri-
buitd la amintita conferintd de
presa obiectivul “pastrarii ima-
ginilor de valoare inestimabilad
ale patrimoniului cultural natio-
nal”, urménd, probabil, ca valo-
rificarea acestui efort sa se facad
prin ciclurile de emisiuni Me-
moria teatrului sau Dictionar de
personaje. S-ar putea ca superla-
tivele sdjoace o farsa bunelor in-
tentii. Stim ca unele spectacole,

Momentul zero

unii regizori sau actori au o0 va-
loare inestimabila de-abia dupa
ce ei nu mai sunt. Montari con-
testate de o critica teatrald con-
servatoare sau neintelegdtoare
devin repere in evolutia scenei
romanesti dupa ce creatorii lor
au Tmbatranit si intregul nu mai
poate fi refacut decat prin amin-
tirile atat de fluide ale martorilor.
Vorbim despre efemerul artei
teatrale, dar folosim extrem de
zgarcit mijloacele care ne stau la
dispozitie pentru a pastra far-
mecul clipei si pentru a trans-
mite sentimentul victoriei asupra
ei. Cenzura comunistd a provo-
cat pierderi ireparabile, evidente
de cate ori cineva Tncearca sa ja-
loneze cariera marilor actori (nu
mai vorbim de marii
regizori) din perioada
sa de maximd comu-
niune a teatrului ro-
manesc cu publicul. A
fost grozav Cotescuin
“Tanta si Costel”, dar
a fost altfel grozav n
Tartuffe; arta lui Ca-
ragiu se vede si in fil-
me si in scheciurile
TV; dar maiestria lui
teatrala e evocata prin
multe adjective si pu-
tine probe. Lipseste o
Tnregistrare profesio-
nista a marilor specta-
cole. Spun profesioni-
ta pentru ca in felurite
imprejurari am vazut
casete Tnregistrate un-
de succesiunea de
imagini, luate dintr-un
punct fix, nu dadea
seama despre concep-
tia, valorile vizuale si

de interpretare ale spectacolului.
Daca Teatrul TV si-ar propune
un efort sistematic (ma tem de
cuvantul stiintific) asigurandu-si
colaborarea secretariatelor lite-
rare (si ele, sper, interesate de o
arhiva modernd), a specialistilor
n teatru de la Institutul de istoria
artei de pe langa Academie, cred
ca televiziunea publica ar putea
sa-i raspldateasca nu doar pe
abonatii de acum, ci si pe cei din
generatiile urmatoare. “Refideli-
zarea” propusa in cadrul strate-
giei nu se poate face in afara re-
perelor unei culturi teatrale si te-
leviziunea are mijloacele tehnice
necesare pentru a da farmec si
atractivitate procesului de cu-
noastere. Se va spune ca e ne-
voie de bani; as adduga ca e ne-
voie de generozitate si de gan-
dire libera, de disponibilitatea de
a face loc si celor pe care autori-
tatile temporare si liderii de dpi-
nie ai momentului nu considera
ca ar avea o valoare inestimabi-
I&. Cenzura comunistd nu tre-
buie continuata printr-o cenzura
a indiferentei, a dezordinii si a
gusturilor personale transfor-
mate Tn criterii obiective ale va-
lorii. Teatrul este un fenomen
viu si valorile lui se decanteaza
n timp: pentru a ajunge sa po-
sezi un depozit de “valori inesti-
mabile” e nevoie de competenta
in detectarea si impunerea lor cat
timp nu le “stimabilizeazd” prea
multa lume. Functioneaza un fel
de magie a numelor: teatrele
anunta, Tnca inainte de premiera,
“un spectacol eveniment”; e un
abuz: faptul ca s-au cheltuit
multi bani de catre artisti im-
portanti nu confera calitatea de

eveniment. Se va sti dupa, n
timp ce va dura sau dupa ce va
cadea daca si ce fel de eveni-
ment a fost. Nume mari rateaza,
necunoscuti produc emotie si ja-
loneaza evolutii viitoare. E ne-
voie ca specialistii din televiziu-
ne sa dea dovadd de o maxima
deschidere pentru a Tnregistra nu
doar fumurile si orgoliile celor
consacrati, ci si tentativele de a
Tndlta stacheta ale numelor care
vin.

Ty ASCINATIA lui “mare”
opereaza si la capitolul
productiei originale: ni se
anuntd un ciclu “Mari
spectacole, mari regizori”. Mi-e
greu sa imaginez cum ambitia de
a face ceva “mare” o
Tnlocuieste pe aceea
de a face ceva pur si
simplu bun. Nu mai e
nimeni interesat de
spectacole bune, toata
lumea vrea doar spec-
tacole mari? Teatrul
romanesc nu traver-
seazd de doud - trei
stagiuni Tncoace o pe-
rioada fastd: confuziei
prin care spectacole
de tot mediocre sunt
declarate exemplare
n-ar trebui sa i se
adauge maretia auto-
proclamata a televi-
ziunii. Cred foarte
mult in capitolul inti-
tulat (si acesta gongo-
ric) Rampa de lansare.
Da, serile de teatru cu
bugete mici si perso-
naje putine, incredin-
tate unor regizori ti-

neri ar putea contribui mai mult
la specificul unui teatru gandit
pentru receptarea dintr-o sufra-
gerie de bloc, decat ciclurile un-
de se folosesc cuvintele “de refe-
rintd”, “eveniment”, “mare”. Te-
leviziunea poate face foarte mult
pentru teatru: un rezultat pe care
ratingul nici nu-1 Tnregistreaza,
cateva zeci de mii de oameni,
spectatori la o emisiune de tea-
tru, Tnseamna mai mult decéat ca-
riera scenica a unui spectacol de
succes. Pentru multi, poate fi
primul contact cu alt fel de a per-
cepe viata, de a-i intelege pe oa-
meni, de a se intelege pe sine.
é(j ATERIALUL distribuit
<11 la conferinta de presa se
/ aw inc”e*e *n dangdt de
1 clopote si imnuri trium-
fale, Tmbinand vechea limba de
lemn cu cea noud: "Considerdm
demararea acestui proiect
mentul 0, coincident cu apli-
carea grilei de evaluare impusa
de aceasta strategie. O strategie a
carei Tmplinire este legata de o-
biectivul multimilenar al teatru-
lui, acela de a ne face mai buni,
dand astfel o dimensiune natio-
nala catharsis-ului si raspunzand
nevoii de modele a societatii ro-
manesti”. Nu stiu cum se va
aplica grila de evaluare cathar-
sis-ului national (va fi si al pute-
rii si al opozitiei, al ONG-urilor,
al armatei si al bisericii?), ultima
oard Tnsd cand televiziunea a in-
cercat sa raspunda nevoii de mo-
dele a reusit tocmai acele emisi-
uni de care astazi nici nu vrea sa-
si aminteasca si e dispusa sa 0 ia
de la zero.
Reusita teatrului de televiziu-

ne - considerat Tn dimensiunile

d

sale de patrimoniu al valorilor PP

scenei, de vehicul de transmisie
al climatului de creatie, dar si de
creator al unui gen nou - poate fi,
Tntr-adevdr, un obiectiv “mare”.
Realizabil in actiuni, exprimate
prin verbe nu prin adjective de
succes la conferintele de presa.

Magdalena Boiangiu



EFFIRELLI n-a

vrut sa faca un film

biografic ~ despre

Maria Callas, ci alt-
ceva; ca un regizor care a Cunos-
cut-o bine pe “diva absoluta” (cu
care a lucrat, printre altele, Tos-
ca), Zeffirelli ia “elementul Ma-
na Callas” si 1l plaseaza intr-o
ecuatie imaginara. Ce-ar fi fost
daca, spre deosebire de biografia
reald, Maria Callas ar fi avut,
Tnainte de a muri, o “revenire
spectaculoasa”? Ce fel de reve-
nire? Tn ce context, cu ce pret, cu
ce reactii? Trebuie spus de la
bun Tnceput ca scenariul depa-
seste cu mult filmul propriu-zis;
fictiunea e nu numai cit se poate
de credibild, dar are si calitatea
de a “problematiza” din mers, cu
alte cuvinte de a transforma ac-
tiunea n suport pentru o intrea-

- 3 filosofie, de viata si de scena

filosofia Mariei Callas...

Oricit de dezamagitor ar fi
filmul lui Zeffirelli - pentru ca
este! -, el are o mare calitate: in-
direct, o readuce pe Callas in ac-
tualitate; cu siguranta, In preaj-
ma filmului va creste volumul
de vinzari de CD-uri cu vocea
diving, si se va amplifica sunetul
memoriilor - confesiunilor -
controverselor etc. legate de un
personaj intrat in legenda nca
din timpul vietii. O viata chinui-
ta, asa cum a fost, si Tncheiata la
53 de ani, dupa atita glorie, in to-
nuri amare: “Am sentimentul ca
sint inutild, complet inutild”,
spunea Callas, cu propriul ei
glas (la radio), cu putin timp Tna-
inte de a muri.

Cu prilejul filmului lui Zeffi-
relli, am citit o antologie a celor
mai bune interviuri (sint doar ci-
teva, pentru cd avea oroare de
presa), acordate de Maria Callas
de-a lungul unei vieti. Din toate

Callas Forever; un film de
Franco Zeffirelli; .coproductie
italiana-engleza-franceza-spa-
niola-romand; distribuit de
Mediapro; scenariul: Franco
Zeffirelli si Martin Sherman; in
distributie: Fanny Ardant, Je-
remy Irons, Joan Plowright s.a.

Callas contra Callas

reiese acelasi stii de a aborda lu-
crurile, fara inflorituri, cu o fran-
chete vecina cu asprimea. “Unii
se nasc complicati, cu darul de a
complica totul; eu m-am nascut
simpla, cu darul de a simplifica”,
se auto-diagnostica Maria Cal-
las, recunoscind ca darul de a
simplifica, de a privi in fata
esentialul crud, neameliorat de
nuante, cere un anumit curaj. De
aici si curajul de a-si simplifica
viata la maximum, la 53 de ani;
doar ca “simplificarea la maxi-
mum a vietii” poate sa Tnsemne
si moarte. Ceea ce a si Tnsemnat.

n viziunea Mariei Callas,
“opera e un cimp de batdlie, iar
armele mele sint vocea si tehni-
ca”. Se vede, din acele interviuri,
in ce masura vocea era dublatd
de inteligenta muzicala si de o
rigoare a muncii exceptionalg;
“dacd vocea e un instrument de
care nu poti sa abuzezi, in
schimb muzica o lucrezi tot tim-
pul, In cap, in suflet”... in ultimii
ani ai vietii ei, Callas si-a pierdut
vocea, vocea care-o facuse cele-
bra, dar nu si vocea “din cap si
din suflet”. E personajul care-1
intereseaza pe Zeffirelli. Callas
din filmul lui Zeffirelli are un ci-
fru comun cu Tosca; iatd, prin-
tr-o ciudatd coincidenta, ce spu-
nea Maria Callas despre acest
rol: “De-a lungul anilor m-a cu-
prins un fel de oboseala vis & vis
de Tosca, si nu mi-am regasit in-
teresul pentru ea decit re-lu-
crind-o cu Zeffirelli; am Tncercat
$-0 umanizez, scotindu-i in evi-
dentd anxietatea, indoielile fata
de ea Tnsasi; o vad ca pe o cinta-
reata usor trecutd, care pierde
gustul pentru meseria ei si se te-
me ca n-o0 sa-l poatd pastra pe
barbatul iubit”... Personajul lui
Zeffirelli a pierdut deja barbatul
iubit (Onassis e mort, si, desi o

tradase, fotografia lui troneaza
printre fantomele de onoare din
apartamentul parizian al Divei),
si a pierdut si gustul pentru via-
t; i-a mai ramas, intr-o oarecare
masura, gustul pentru meserie,
dar un gust imposibil, de vreme
ce vocea plecase. “Sa lasam tra-
gediile pe scena!”, exclama Cal-
las intr-un interviu. Doar cd ea a
fost, in felul ei, un personaj tra-
gic.
Filmul are un scenariu inspi-
rat, are actori mari, are o echipa
de clasa si avizata (in sensul ca
multi, de la operator pina la ma-
chieur, au lucrat, odinioara, cu
Maria Callas). Ar fi putut fi un
film splendid. in schimb, e un
film, vorba cintecului, “banal a

pleurer”! Mizanscena, decupa-
jul, dirijarea actorilor, totul tra-
deaza nesiguranta, sau solutii
la-ndemind, sau, uneori, chiar
prost gust (v. Tnceputul sablo-
nard, v. culoarea de “carte posta-
1a ilustrata” in care e pus in pa-
gina amorul celor doi artisti ho-
mosexuali). Daca tot se face
mare caz de costumele Chanel
concepute de Lagerfeld pentru
Callas Forever, sa spunem cd, in
esentd, e ca si cind filmul trans-
forma ceva “haute couture” n-
tr-o confectie confortabila (mai
mult sau mai putin pentru midi-
nete). E si tiparul interpretarii lui
Fanny Ardant... “M-am apropiat
de rol cu teama si veneratia cu
care te apropii de un mit. Am

pornit din afard, de la cum pdsea,
cum misca bratele, cum ridea”...
Acest nivel i-a reusit; “martori
oculari” spun ca asemanarea e
uimitoare; totul e impecabil n
interpretarea lui Fanny Ardant,
doar ca-i lipseste tocmai graun-
tele de nebunie, simburele se-
cret, acea grandoare a salbaticiei
sau a ciudateniei, care diferen-
tiaza o capodopera de o copie
edulcorata. Cit despre rafinatul
Jeremy lIrons, este pentru prima
data cind reuseste performanta
sd joace ca un actor prost!

Se stie, dupa Medeea lui Pa-
solini (1970), Callas n-a mai re-
venit niciodata in fata camerelor.
A avut o veritabild obsesie pen-
tru “ce Tnseamna sa Inveti sd joci
in fata unei camere”. Zeffirelli
Tsi pune personajul - pe preten-
tioasa, perfectionista, vesnic ne-
multumita Callas - sa accepte sa
joace, in fata camerelor, la peste
50 de ani, Carmen! Si adaugind
imaginii vocea fnregistrata cu
decenii Tnainte. Ar fi fost mai
verosimil, poate, cu Tosca. Pen-
tru ca, ceea ce pe scena e posibil,
pe ecran e pe muchie de cutit;
aparatul de filmat e nemilos, iar
Callas, cu sigurantd, ar fi res-
pins, “In viata”, o asemenea pro-
punere. Motivul verosimil ar fi
fost ca, Tn cinema, credibilitatea
“fizicd” e la fel de importanta ca
vocea. Or, in film, personajul
respinge proiectul pentru canu i
se pare “cinstit” sa marieze in-
terpretarea de acum cu vocea de
pe vremuri! E discutabil! Pentru
ca magia cinematografului se
hréneste tocmai din “falsul”
montajului... Problema nu e ca
ntre voce si trup e o distanta de
citeva decenii, problemae de in-
compatibilitate a trupului cu per-
sonajul!

Avea dreptate Callas cind
spunea “muzica ajunge ca sa ex-
plice totul.... Cine stie sa ma as-
culte, Tmi ntelege inima, nte-
lege din ce si cum sint facutd”...
La filmul lui Zeffirelli, ascul-
tind-o cintind, ramii vrajit in
scaun, pina la ultimele litere ale
genericului de sfirsit, si-ai vrea
s& mai continue... Pdcat. Callas
Forevernu e atit filmul unei cin-
tarete, cit filmul unui regizor
care si-a pierdut vocea. m



RINTRE interpreti si

compozitori se vehi-

culeazad de mult ideea

ca muzicologul este
eventual un pianist ratat Nu este
atat de bun instrumentist pentru
a intra si absolvi facultatea de
interpretare, nu are nici har com-
ponistic, iar atunci toceste putina
istorie a muzicii si studiazd mu-
zicologia. Delimitarea Tntre mu-
zicolog si cronicar muzical, cel
putin pentru marele public, daca
nu si pentru multi din confratii
muzicieni, este ambigud sau nu
exista. La Berlin, am cunoscut
nu demult interpreti de opera.
Dand mana cu ei si fiind prezen-
tata ca muzicolog, au zambit po-
liticos si neincrezator totodata.
Cineva a precizat ca sunt si pia-
nistd. Fata celorlalti s-a luminat
brusc, si un suspin de usurare a
Tnsotit o adevarata efuziune de
prietenie. Eram de-a lor. (Indife-
rent ca as fi putut fi o pianista
execrabila...)

n cercuri intelectuale ro-
manesti, muzicologul nu poate
impresiona prin nimic: cartile
sale sunt rareori (sau deloc) ci-
tite, de teamajargonului specific
(pe buna dreptate, uneori). Dis-
cutiile interdisciplinare sunt ex-
trem de restranse. Poate ca si sis-
temul nostru de Tnvatamant le
evitd. Se ofera muzicologului
pregatirea practica temeinica, si-
milara cu a compozitorului si a
dirijorului de orchestra, dar nu
exista sectie de muzicologie la
universitate, vecina cu departa-
mentul de filosofie (ca n spatiul
german). Muzicologul nu poate
nici aspira la premii rasundtoare,
asemenea interpretului sau com-
pozitorului, aproape nici nu mai
Tndraznesc sa spun asemenea
scriitorului.

Si atunci, ce sa raspund eu,
care predau muzicologia, unor
tineri de 18 ani, care ma Tntreaba
ce perspective sau beneficii ar
avea nscriindu-se la sectia noas-
trd universitard? Sau unor stu-
denti ai sectiei pedagogice, care
ar dori 0 a doua specializare (pe

Confesiune

care trebuie sa o plateascd), dar
nu sunt siguri ca le va folosi
practic la ceva? Nu toti absol-
ventii de muzicologie ajung sa
lucreze Tn Radio sau Televiziu-
ne, cu atat mai putini in Tnvata-
mantul universitar, presa scrisa
nu mai are demult critici muzi-
cali angajati. Pentru a deveni
profesor in liceele si scolile de
muzica nu e nevoie neaparat de
diploma in muzicologie. Daca
gasesc forta necesard pentru a fi
onestd, descriu cate unei tinere,
n culori usor indulcite, e adeva-
rat, aceasta perspectiva a absol-
ventului de muzicologie, adau-
gand un “Insa”; cei mai buni Tsi
gasesc totusi de cele mai multe
ori un loc potrivit (fie el si dato-
rat vreunei burse de cercetare in
S.U.A.). Si continui sa cred ca
muzicienii au Tncd nevoie de
cercetare, de analiza, de istorie,
precum si de cronicari muzicali
educati. Mai descopar inca fete
(in ultima vreme, muzicologia
pare a fi devenit o disciplind
ocolita de bdieti) care simt ne-
voia sa aprofundeze contactul cu
partitura sau cu viata muzicald,
fard a Tntreba niciodata la ce le
foloseste. lar studiul muzicolo-
giei presupune céateva “obsta-
cole”, suparatoare pentru cineva
care aspird numai la o diploma
universitarad in acest domeniu.
Conditia esentiala pentru un
student la muzicologie ramane
cunoasterea a cel putin doud
limbi de circulatie. Altminteri se
va limita Tntr-un mod inaccepta-
bil la bibliografia romaneasca.
Scrierile despre muzica rdman
un capitol deficitar, iar accesul la
informatie atat de limitat, Tncat
un muzicolog se poate uitajenat
si invidios la un filolog ce are la
dispozitie traducerile unor texte
universale importante - literare
sau teoretice. Pe de o parte nu se
practica solutia mai rapida a tra-
ducerii, pe de alta nu se incura-
jeaza o productie “autohtonal®.
Nu veti gasi - daca veti cduta
vreodata dintr-un impuls melo-
man prin librarii sau biblioteci -
monografii decentest recente de-
spre Monteverdi, Bach, Haydn,
Debussy (iar sirul numelor ilus-
tre se poate considerabil amplifi-
ca) In limba roména. De pildg,
existd o traducere dintr-un autor
rus care, cu decenii Tn urma, de-
monstra angajata laicizare in
creatie a lui Bach, neintrecutd
decét de fronda sa contra asu-
pririi feudale, sau un ciudat dia-
log epistolar al unui autor roman
cu acelasi compozitor baroc, in-
serat intr-o monografie ce “des-
copera** origini trace ale muzicii
bachiene... Si am ales intentio-
nat exemplul lui Bach, dat fiind
ca ne-am obisnuit ca acest nume
sa sclipeasca a semnal de alarma

atunci cand este vorba de “ma-
rea muzica**.

O istorie completa a muzicii,
n stilul cartilor cu un grad mai
mult sau mai putin pronuntat de
specialitate, ce apar periodic n
Europa, nu se poate “aduna” din
cele cateva monografii semnate
de autori romani, si nici macar
din cursurile universitare ale
Universitatii Nationale de Muzi-
ca din Bucuresti, inegale ca va-
loare a semnatarilor si doar ra-
reori aduse la zi. Aceasta “adu-
cere la zi” ar trebui sa cuprinda,
pe de o parte, purificarea de fal-
sificarile politice, obligatoriu
prezente in carti scrise Tnainte de
1989 iar, pe de alta, modificarea
esentiala a metodologiei, ca o
consecinta necesara a spiritului
contemporan si a vastei biblio-
grafii de specialitate din Europa
sau S.U.A.

Dar acest tip de monografie
informativa sau de istorie a mu-
zicii reprezinta doar primul in-
strument Tn cercetarea muzicolo-
gica, la fel ca si enciclopediile
muzicale importante. Mai depar-
te, demersurile specializate in
analiza, estetica, semiotica, sti-
listica muzicala (s.a.m.d.) se lasa
(si ele) Inca asteptate, poate nu
din vreo lipsa a potentialului
creator, cat mai ales din nesigu-
ranta unei finalitati editoriale.
Cine s-ar incumeta, bunaoara, sa
traduca textele dificile ale lui
Adomo, farda un contract ferm?
Tn consecintd, continudm s& ig-
noram cu gratie o carte funda-
mentala precum Philosophie der
NeuenMusik, ca si monografiile
sau studiile semnate de filoso-
ful-muzicolog.

Tn timpul scrierii acestui arti-
col, Timi arunc privirea asupra
unui interviu consistent cu unul
din cei mai temeinici muzicolo-
gi din Romania, Francisc Lasz-
16. Interviul Tn sine, aparut re-
cent si la Cluj si Tn Bucuresti,
constituie o raritate publicistica
prin tematica sa, axatd tocmai pe
confesiunea unui muzicolog
care a stiut mereu sa echilibreze
cercetarea istoriei cu cea siste-
maticd, critica muzicald cu ini-
tierea entuziasta de proiecte ma-
nageriale. Francisc Ldszlo spu-
ne: “Muzicologul ar trebui sa fie
de toate, filolog si arhivar, este-
tician si istoric, psiholog si soci-
olog, hermeneut si informati-
cian. Ceea ce, omeneste, nu este
posibil.” (...) “Individul contri-
buie la intelepciunea colectiva a
breslei sale specializdndu-se pe
un numar restrans de discipline
(atentie, una singurd ar fi prea
putin!) si urmarind atent, pe cat
Ti stan putintd, ceea ce se intam-
pla in celelalte.”

Valentina Sandu-Dediu

Alchimistul

RCHESTRE au

existat, desigur,

Thainte de a exista

dirijori. Poate de
aceea multimile de instrumen-
tisti nu se lasa duse de nas, cu
una cu doua de vreo baghetd,
oricat de iute si de ascutita ar fi
ea. Orchestrele sunt natiuni de
timbre sonore ce Tsi declina
dreptul la putere in favoarea di-
rijorilor, gratie sufragiilor si pre-
scrierilor acestora, dar orice pu-
tere neimpartasita se prabuseste
asemeni unui arbore fara radaci-
na. Istoria muzicii consemneaza,
nu de putine ori, exemple de di-
rijori ce si-au aflat rdd&cinile in
orchestre; sunt Tnsé si orchestre
care s-au dezvoltat din radacini-
le plantate de unii dirijori. Nu
doar ca emanatii a personalitatii
sefului de orchestra ori ca peceti
ale vointei persistente de a im-
prima un stil, 0 manierd, ci si ca
institutii cu organigrame percep-
tibile si perfectibile, necontenit
sanjabile, itinerante. Trupul unei
orchestre se cade a fi intretinut
aidoma corpului unui atlet, prin
exercitii, dietd si tenacitate, fie si
numai pentru cd, nu-i asa, trupul
este primul discipol al sufletului.
Nimic nu poate suplini, de pilda,
grefele pe care un colectiv in-
strumental trebuie sd le suporte
intru permanenta ameliorare a
partidelor si compartimentelor
orchestrale. Nimeni nu poate so-
licita 0 mai oportuna si proba pi-
votare la pupitre decat dirijorul
Tnsusi. Uitati-va la filarmonica
bucuresteand: ce infuzie de forte
tinere; cata abilitate Tn reforma-
rea unei orchestre care, oricum,
ar fi naparlit de la sine! Cu iscu-
sinta strategica si cu fler selectiv,
Cristian Mandeal a polisat un
colectiv a carui omogenitate era

Peter Sloterdijk

Critica ratiunii cinice

(voi. l)

iris Murdoch
Marea, marea

Hen!'y James
Daisy Miller
Gyorgy Konrad
Calatoria

n pregatire:

Water tolara.
Mihaa Buigatov

Reduceri de 30%

inima de ciine

pana mai ieri brazdata de asperi-
tati inconfortabile, lubrifiindu-i
resorturile cele mai delicate. De-
fosilizarea orchestrei s-a savarsit
treptat, in etape, printr-un meca-
nism ce a agreat deopotriva ati-
tudinile de acceptare si de res-
pingere. S-a acceptat astfel ideea
unor auditii si concursuri prin
care cei mai buni juni absolventi
de conservatoare sa poata acce-
de n orchestra: omul potrivit la
locul potrivit, ajungandu-se la
un tot armonios dominat de co-
mutativitatea si interdependenta
functiunilor aferente. Totodatd
s-a respins varianta de-persona-
lizarii si de-personificarii, a topi-
rii In colectiv, incurajandu-se in-
dividualitatile, manifestarile ce
rup parapetul conventiilor facile
si coniventelor gaunoase. Fiind
0 creatie continud, ce trebuie
ocrotitd si sporitd, orchestra este
si sediul unor contradictii virtua-
le, care se cuvin a fi escamotate
cu relaxare si discernamant.
Asumandu-si integral rolul de
proiectant si de constructor,
Cristian Mandeal a facut din fi-
larmonica bucuresteana locul
geometric de Tntalnire al schim-
barii cu permanenta. Schimbare
ca frenezie si inflatie a perma-
nentei; permanenta ca schim-
bare conditionata si controlata.
Asa s-a ajuns ca orchestra sa
sune dupa cum vrea dirijorul, cel
care, precum Cristian Mandeal a
re-gandit un aparat deosebit de
complex si de sensibil. Solve e
coagula. Pentru publicul melo-
man, Cristian Mandeal este un
alchimist. Nu numai al relatiilor
sonore, atunci cand sta pe podi-
um, ci si al relatiilor umane ori
al cutumelor repertoriale si im-
presariate, atunci cand ocupa fo-
toliul de manager.

Liviu Danceanu

Mituri si realitati in Europa de Est
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Amneziile posteritatii

HIAR daca ei sint

cu totul absenti de

pe piata de artd, Ho-

ria Bemea si Vasile
Kazar au aceeasi posteritate in-
grata ca si lon Bitzan (si ca ma-
joritatea celorlaltor artisti care au
disparut cu citiva ani in urmal).
Ca si cind cariera exemplara a
acestora ar fi epuizat in stricta
contemporaneitate intregul stoc
al memoriei colective, imediat
dupa moarte deasupra numelui
lor s-a instalat o tacere impene-
trabild, de mormint si ea. Aban-
donati Tntr-un spatiu al asteptarii
n sine, fara sens si fara speranta,
ei exista acum aproape ca niste
abstractiuni, ca niste concepte
aride si pure. Lucrarile lor nu
circuld, expozitii nu li se organi-
zeaza, texte despre ei nu se pu-
blica, iar tinerea de minte a prie-
tenilor si puterea de imaginatie a

tinerilor nu sunt nici ele mai
mult decit simple ipoteze de lu-
cru si exercitii de optimism naiv.
Pina cind opera lor va fi iarasi
printre noi, memoria ni se va eli-
bera si vor incepe sa apara stu-
diile, exegezele, monografiile si
expozitiile pe care ei le merita cu
prisosintd, macar o privire suc-
cintd ar mai trebui sa aruncam,
din ¢ind in cind, si in urma. Asa-
dar:

ORIA BERNEA: o per-
sonalitate de tip enciclo-
pedic, care, intr-un anu-
me fel, reface pe spatii
mici istoria generala a picturii,
dar si aspira, Tn acelasi timp, la
definirea unei imagini globale a
lumii. Caz unic in pictura noas-
trd, si nu doar Tn cea contempo-
rand, de continuitate launtrica si
de permanenta reformulare exte-
rioard, el reuseste sa traverseze
cam toate experientele majore

ale genului. Insa n paralel cu in-
vestigatia picturii ca limbaj, ca
tehnica si ca instrumente, Ber-
neafncearca si decodarea imagi-
nii ca metafora a creatiei Tnsesi.
Intre procesul de cristaliazare a
obiectului plastic si traseele de-
venirii, in general, pictorul suge-
reaza o solidaritate intima, nas-
terea formei din magma croma-
tica transformindu-se ntr-un co-
mentariu asupra nasterii pur si
simplu. Dar pentru a urmari
acest traseu de la virtualitate la
existentd, de la materia indife-
rentd la sens, Horia Bemea ras-
toarna istoria picturii. EI nu por-
neste de la observatia si Tnsusi-
rea unei lumi deja constituite,
asa cum sugereazad o indelunga
istorie a mimesis-ului, ca mai
apoi sa ajunga, refacind calea in-
versa, la stadiile primare ale lim-
bajului - cum s-a Tntimplat, de
fapt, in istoria picturii unde ima-
ginea intrd intr-un amplu proces
de disolutie-pina la completa ab-
stractizare -, ci pleaca de la ulti-
ma ipostaza a imaginii, de la di-
solutiaei, si o restaureaza incetul
cu incetul pina Ti restabileste
structurile figurative. Daca, vor-
bind Tn termeni strict tehnici, is-
toria picturii urmareste deplasa-
rea interesului de pe epica ima-
ginii, cu nenumaratele ei denota-
tii si subtexte, pe constiinta de
sine a mijloacelor de expresie
prin care se aboleste orice exte-
rioritate, Bemea procedeaza in-
vers. El experimenteaza copios
un larg registru expresiv, de la
incizia grafica la jocul aleatoriu
al combinatiilor cromatice si pi-
na la iesirea din suprafatd, pen-
tru ca, mai apoi, sa coaguleze to-
tul intr-un cuprinzator discurs
despre lumea creatd, despre ra-
tiunea ei ascunsa si despre aspi-
ratiile spirituale pe care ea le In-
corporeaza.

Chiar daca fiecare dintre eta-
pele picturii lui Bemea are o lo-
gica interioara proprie si 0 mis-
care particulara a expresiei, ade-
varata anvergura a personalitatii
artistului nu poate fi determina-
ta decit printr-o lectura globala.
Pentru ca, asemenea marilor cre-
atori, pictorul traieste prin cumul
si nu prin secvente. Doar puse
cap la cap, in ordinea lor formala
si nu neapdrat cronologica, eta-
pele succesive dau dimensiunile
unui sistem de gindire care nu
este exclusiv plastica, dar care
nici nu Tncearca sa se autonomi-

zeze fata de ceea ce se numeste
meditatie artisticd. Faptul ca
aceasta gindire specifica poate fi
extrapolata, cd ea reverbereaza
ntr-o atitudine existentiala si, fi-
nalmente, spirituald, tine exclu-
siv de performanta artisticd, de
strictetea unei viziuni aplicate,
de profunda stapinire a tehnici-
lor si nicidecum de anexarea
vreunei retorici exterioare.

ASILE KAZAR: nascut

n Maramures, la Sighetul

Marmatiei, unde si-a des-

coperit Tnzestrarea si a
Tnceput sd deseneze si sa mode-
leze spontan, el este una dintre
cele mai complexe personalitati
ale ultimei jumatati de secol. A
studiat la Bucuresti si la Paris, a
ascultat trimbitele Apocalipsei la
Auschwitz si a vazut lumina
mintuirii, asemenea lui Saul din
Tars cel orbit pe drumul Damas-
cului.

Aceasta istorie personala ie-
sitd din comun, cu infernul si cu
victoriile ei, nu avea cum sa se
risipeasca doar n clipe trecatoa-
re. Ea a construit, mai ntfi, un
destin artistic si mai apoi a hranit
o0 adinca si puternica vocatie spi-
rituald. Pentru cd desenul nu
este, Tn ceea ce-1 priveste pe Va-
sile Kazar, doar o meserie, si cu
atit mai putin o simpla deprin-
dere care se cere sistematic exer-
satd, ci o forma de rememorare
si de reconstructie a lumii. Sa nu
uitdim ca Dumnezeu Tnsusi este
primul artist, si dintre artisti este
primul desenator. Despartirea
apelor de uscat, a luminii de Tn-
tuneric, a apelor de sus de apele
de jos este cea dintii separatie
prin linie si tot cea dintli compo-
zitie cu valori. Asa l-a inteles si
Vasile Kazar, ca univers auto-
nom si ca act de intemeiere. El
I-a scos din conditia sa periferica
si pregatitoare, din lumea sfioasd
si umila a schitei ori a ebosei,
dar si din suficienta si frivolita-

tea privirii umoristice, spre a1
arunca in viitoarea marilor bata-
lii pentru ntelegerea vietii si
pentru accesul la vis. Si prin de-
sen, Vasile Kazar a cercetat si,
mai apoi, a contemplat toate un-
gherele lumii, ale celei din afara
si ale celei dinlauntru. De la ob-
servatia directd a modelului, de
multe ori legat de etnografie si
de istoria aburita a taranului, si
pina la scufundarea in adincimi-
le fiintei umane, in sufletul ei in-
dividual sau colectiv, nimic nu
i-a fost indiferent. Fiecare dintre
aceste avintari spre orizontul lu-
mii din afard ori prin obscurele
meandre launtrice a adus dupa
sine schimbari de stare si modi-
ficari ale formei. Tn faza cea din-
tii imaginea este concentrata, li-
nia hotarita ca o tdietura de cutit,
fard ezitari si chiar fara indoieli.
Obiectul respira liber in spatiul
care-1 inconjoara, totul este la lo-
cul sdu si nimic nu intuneca o se-
ninatate eroica peste tot raspin-
ditd. Apoi siguranta dispare Tn-
cetul cu incetul si se stinge tacu-
td ca ultima razd in amurg. Linia
de altadata, posedata aproape fi-
zic si folosita necrutdtor, ramine
uitatd acolo, in lumea ei, si apare
0 alta, imateriald, transparentd,
care se naste si moare odata cu
forma pe care o dezvdluie. Ea se
preschimbd din substantd n
energie, dupa cum imaginile n-
sesi se preschimbad, din marturie
si comentariu, Th metaford, spo-
vedanie si reverie. Centrele ima-
ginii explodeaza, schijele lor
curg cdtre margini si odata cu ele
Tncepe spaima de gol, de neantul
hirtiei si de neantul de dincolo
de hirtie. Tntoarsa spre sine, pri-
virea 1si redobindeste puritatea
si redescopera calea ratacitd a in-
toarcerii la sursd. La oceanul
dintli, la respiratia ritmica a unor
fapturi nediferentiate Tnca, la
amintirile unui trecut insondabil
sau la prefigurarile unui viitor
nedeterminat. m



OLIVIER ROLIN

Tigru de hartie

(fragment de roman)

1 . VEHEMENTUL editorial cel mai notabil al toamnei literare 2002 Tn Franfa a fost, fara
| indoiald, aparitia romanului Tigre en papier (Seuil, 268p.). Finalistin cursapentru Premiul
Goncourt. Autorul, Olivier Rolin. este un nume binecunoscut Tn mediile literare: prozator
aflat deja la al zecelea volum, el apublicat de-a lungul anilor o serie de romane dintre care
amintim L 'invention du monde (1993), Port-Soudan (1994, Premiul Femina), Meroe (1998) sau pove-
stiri de calatorie (En Russie. 1987; Mon galurin gris: petitesgeographies, 1997).
Tn Tigru de hartie personajul-narator, Martin, Tipovesteste Mariei, fiica celuimai bun prieten al lui
din tinerete, supranumit Treize, mortacum, fapte siintamplari,,de demult’, adica din Franta anilor '60-
’70, cand un grup de tineri anarhisti din care amandoifaceauparte, indoctrinatipana pestepoate cu teo-
riamaoista —n acceptia careia imperialismul american era un tigru de hartie - militauTn cel mai activ,
dar si cel mai naiv mod pentru instaurarea Revolutiei, pentru progresul,maselor largi”. Romantici
incorigibili, Martin, Treize, Fichaoui-dit-Julot, Momo-Mange-semires, Judith, Chloe, Roger le Beige,
Reureu 1 Hirsute si toti cei asemenilor resping societatea burgheza siindividualismul din anii candpre-
sedintele Pompidou (numittn roman presedintele Pompe!) i-a urmat lui De Gaulle.
Treizeci de ani mai tarziu, cand Fiecare dintre eise vede incorsetat intr-un prezent fad, cand batra-
netea si nostalgia bat la usa, Martin recupereaza tot acest trecut, pe care 1l transmite Mariei, tanara ce
nu stie mai nimic despre tatal ei. lar povestirea se tese si ea in cercuri concentrice, intr-o continua

miscare de revolutie,

rifericului luminat, Tntr-o masina numita Remember.
Despre ultimul sau roman, despre tigri de totfelul, darin special de hartie, pe hartie, despre diverse
detalii ale genezei operei, OlivierRolin a avutamabilitatea de a raspunde la cateva intrebaripentru citi-

toriiRomaniei literare.

E SCURT, in zorii ace-

lei zile, la ora cand Pa-

risul se scoald, ceas

cumplit cand proletarii
merg la caznd, noi eram cam
afumati si, in plus, Treize era si-
gur drogat, habar n-am cu ce,
n-aveam chef sa stiu. inchideam
ochii, nu voiam sa-i vad pe-ai
lui. Am ajuns n piata Saint-Sul-
pice venind poate dinspre bule-
vardul Saint-Germain, dintr-un
bistro-tabac destul de imputit, ce
se numea Old Navy si era des-
chis toatd noaptea (mai exista si
astézi, cred, dar nu mai vinde ti-
gari si probabil se Tnchide la ora
doud, lumea a devenit mult mai
igienicd). Si acolo, in piata
Saint-Sulpice, am vazut schele-
le. Tumul dinspre sud, cel fru-
mos, ce a rdmas neterminat, era
nvelit Tn grinzi subtiri puse
alandala, de-ai fi zis ca-i rampa
de lansare a lui Saturn V si lain-
ceput asta ne-a entuziasmat,

scheldria Tnalta de metal Tnaltata
spre cer. Urma sa ne strecuram
n capsula Apollo si sa plecam
pe Lund, pe Pamant nu mai
aveam nimic de facut. De fapt, o
ntrebi asa, in trecere, pe fata lui
Treize: stii de ce sunt diferite
cele doua turnuri de la Saint-
Sulpice (peele ma pis, a spus nu
mai stiu cine)? Nu? Ei bine, din
cauza Revolutiei. La Tnceput,
erau amandoua ca acela dinspre
sud, la fel de simple, la fel de
romane. Mai apoi, preotilor li s-a
parut ca-s cam saracute si i-au
cerut unui arhitect sa mai puna
ceva. lar tipul asta, care a con-
struit mai tarziu Arcul de Tri-
umf, numele lui imi scapa, vezi
ce neserios sunt, a avut timp sa
decoreze doar tumul dinspre
nord, iar cand sa se-apuce de cel
dinspre sud, ce da spre Luxem-
burg, gata distractia! Era n
1789! Lucrarile puteau sa mai
astepte...

U NE-A FOST prea greu

sa fortdm un gard, la ba-

za, si am inceput sa ur-

cam. Aveam o forta si o
inconstientd teribile. Pe masura
ce urcam, ne modificam planuri-
le. Urma s& ne Tmbarcdm 1n
Apollo si sa facem revolutie pe
Luna. Apoi, ne-a venitin cap sa-i
ddm Tintalnire lui Dumnezeu.
Masa rotunda acolo sus, la varf.
Trecusem de etajul cu coloane
dorice, eram de-acum Tn ordinul
ionic. Singurele doud cantece
corecte din punct de vedere teo-
retic sunt Crezulsi Internationa-
la, sustineam eu catarandu-ma
ca 0 maimuta, restul nu-i decat
sansonetd. Faceam orice. Ne
opream, mai urcam un palier,
aprindeam o tigard, zbieram cre-

un circuit de o noapte pe care cei doi 1l fac in jurul Parisului, de-a lungul pe-

do in unum Deum si sculati voi
oropsiti ai vietii. Ajuns in drep-
tul capitelurilor cu volute, dea-
supra galeriei superioare, Treize
a remarcat: motor ionic! Nec
plus ultra. Am lasat NASAin ur-
ma. Tehnologia americana nu
era decat un tigru de hartie. Noi
doi aveam propulsie ionica.
Urma sd zburam ca niste ingeri.
Pe atunci nu stiam ca la nivelul
zero al turnului nostru de lansare
se afla o fresca a lui Delacroix
reprezentand lupta cu Tngerul -
si inca una, Heliodor zdrobit, ca-
zut pe Pamant. Nu intram n bi-
serici, arta nu ne interesa decat
dacd era marginald, si nici a-
tunci... Delacroix, pentru noi,
era numele unui amic de demult
si un portret de pe o bancnota.
Ne catdram. Cand o usa zavorata
bara scara, ocoleam, ne suiam
din scheld in scheld, ca niste ma-
teloti pe catarge. Am facut o hal-
ta in dreptul terasei dintre cele
doua turnuri, deasupra logiei.
Vantul sufla in panze, eram la
Capul Horn. Veneau zorii dupd o
noapte grea, petrecuta In mane-
vre. Albatrosii atingeau coama
valurilor. Vasul Saint-Sulpiceisi
croia drum, cu panzele stranse.
Cantam: WEellpull and haul to-
gether, we'll haul to better wea-
ther. O sd ajungem la Valparai-
s0. Problema, imi spunea Treize,
e ce facem dupa aia? Nimeni
n-are nevoie de incarcatura de
brosuri rosii din cald. Ni s-a ba-
gat pe gat marfa proasta, dupa el.
Si-n afara de asta, nu aveam un-
de sa ne Tntoarcem, nu aveam un
port al nostru. Cu siguranta ca
am avut unul, altadata, la Tnce-
put, am plecat si noi de undeva,
dar am uitat unde se gaseste lo-
cul acela, ba chiar si cum se nu-

meste. Tu mai tii minte? ma in-
treba. Nu. Atunci, eram con-
damnati sa ratacim. Pana una al-
ta, trebuia sa ne cataram in con-
tinuare panain varful catargului,
ca sa legam gabierul mic, ce sta
sd se rupa si ne facea sa avem o
inclinare puternicd deasupra
bordului. Valurile scaldau pun-
tea. Hai! Pe masura ce urcam si
zorii se apropiau, Parisul se des-
fasura dedesubtul nostru, val
dupa val, pana la orizont Tala-
zuire abrupta de zinc pe care
scanteiau cateva statui de aur,
dom, geniu, cai Tnaripati. Clo-
potnite, Saint-Germain foarte
aproape, langa care le-am tras o
mama de bataie fascistilor occi-
dentali, Tn '68, cand li s-a nazarit
sa facd o manifestatie de sustine-
re a fantoselor din Vietnamul de
Sud. Din pretinsul Vietnam de
Sud, ranjeste Treize. Saint-Ger-
main I’Auxerrois, pe malul cela-
lalt, unde au batut clopotele in
noaptea de Saint-Barthelemy,
Saint-Eustache, deasupra a ceea
ce inca era 0 groapa imensa, ca
st cum un aerolit ar fi cazut aco-
lo, harpoanele zimtate ale cate-
dralelor Notre-Dame si Sainte-
Catherine, tumul Saint-Jacques,
biserica Saint-Etienne-du-Mont
unde sunt ngropati Racine si
Pascal pe care-i salutam din de-
partare, tumul Clovis pe care
Angelo a pus candva drapelul
rosu. Pilonul kaki, acolo, o, turn
Eiffel, pastorule. Eu si cu Treize
nu-i stiam decat primul etaj. Am
urcat intr-o zi ca sa desfasuram
n gol mari banderole ce sarbato-
reau ,,victorioasa lupta a poporu-
lui vietnamez”. Era Tn timpul
vizitei lui Nixon la Paris... Tna-
inte sau dupa faimoasa calatorie
la Pekin? inainte, cu sigurantd,

mi-a amintit Treize, pentru ca
tocmai Tn timpul calatoriei la Pe-
kin a sefului tigrilor de hértie
Pierre Ovemey a fost omorat, la
poarta Zola a uzinei Renault din
Billancourt: si asta se intdmpla
in februarie J972, inca mai ti-
neam minte. Intr-o zi va trebui s&
urcam pana-n varful turnului
Eiffel, imi spune el. Acum, cand
nu mai avem nimic de facut
acolo, decat sa privim, ca toatd
lumea. Acum, cand tot ce facem
e sa tragem cu ochiul. Pe vremea
aceea, 1i spui fetei lui, Thca nu
eram obisnuiti cu uriasul toc
pentru pieptene care e tumul
Montparnasse si nici cu tumul
Zam, de la Facultatea de Stiinte.
Era stilul lansat de presedintele
Pompe. Si sub tumul Zam am
avut o bataie memorabila, la in-
ceperea cursurilor in '68, dar de
data asta cu ,revizionistii”, si
putin a lipsit ca Treize sa nu-1 fa-
ca piftie, cu 0 masa aruncata de
la etajul patru, pe un tip ce avea
s& ajunga director la Huma...[...]

Acum suntem foarte sus, am
ajuns deasupra frontoanelor cir-
culare, la ultimul nivel al rache-
tei noastre. Treize inspecteazd
modulul lunar, atinge piatra, se
apleaca deasupra putului. Totul
pare OK. Dintr-o data se razgan-
deste. Dar Dumnezeu? Asta
unde s-a dus? N-aveam Tntalnire
cu el? Nu trebuia sa stdm de vor-
ba? A intarziat? Sau poate ca se
ascunde? Poate i-e fricd de noi?
Ti-e fricd, hei, inorogule, tipa el.
Inorogu’ lu' Peste. Rade in ho-
hote, Tntr-un mod care mi se pare
exagerat. Casi cum ar fi spus lu-
crul cel mai caraghios din lume.
Pare din ce in ce mai starnit iar
eu, prin contrast, din ce in ce mai
rezonabil, ca de obicei. Obosea-



la si frigul Tncep sa ma cuprinda
si 0 data cu ele, ameteala. Ce
caut eu aici? Circul Pinder mi-a
oferit o sutd de mii de dolari ca
sa-1 prind, continud el, cu dege-
tul pe buze. Tti dai seama ce glo-
rie pentru menajeria lor? Alaturi
de elefanti, de leii Hector si An-
dromaca, de focile Mimi, Fifi,
Riri, inorogul Dumnezeu! Her-
mafroditul primordial! A revenit
la marginea schelelor, aruncand
cu mainile intinse un lasou ima-
ginar. Niste ferestre strdlucesc in
departare la apus, In varful tur-
nurilor din noul cartier la De-
fense. Soarele si Tnalta crestetul
rosiatec peste Nation, peste peri-
feriile Tndepartate Montreuil Le
Perreux Le Raincy Villemomble
Romainville, cartiere de blocuri
gradini proletare parcari auto-
strazi de centurd centre comer-
ciale, toate acoperite ca de un
sos de zmeura. Firmele palpaie
si se sting de-a lungul perifericu-
lui. Soarele de culoarea grenadi-
nei se ridica deasupra copacilor
negri din bois de Vincennes,
gong-chan dang, xiang tai-yang,
tipa Treize, fortandu-se sa scoata
un accent de chinez de opereta,
pe nas si cu ton Tnalt, zhao na-li,
na-li liang, Partidul comunist
este ca soarele, acolo unde stra-
luceste el domneste lumina.
Ideea de a-1 captura pe Dumne-
zeu i-a trecut. Izbucneste in ras,
dar nu mai e rasul acela ce ne-a
jalonat viata, ca atunci cand am
ingropat dinamita, de exemplu,
fn urma cu vreo sase ani, sau
cam asa ceva: € un ras numai
pentru el, pe care nu tine sa-l im-
parta cu mine, un ras suierator,
tasnind din straturile adanci ale
durerii, un spasm ce n-are nici o
legatura cu veselia. Si mi se pare
chiar ca nu el rade, cel pe care-1
cunosc atat de bine, prietenul

Nicolae Manolescu

meu etern, ci altceva, o forta
care a pus stapanire pe el. Soare-
le rosu rasare deasupra gradinii
zoologice de la Vincennes, mai-
mutele trebuie s&-si pund oche-
lari de soare, acusica, zbiara el,
si scoate o pereche de ochelari
negri, i pune pe nas cu un bo-
bamac si iatd-1 aruncandu-se cu
toatd viteza peste scheldrie, zbie-
rand ca presedintele Mao e re-
gele maimutelor, maimuta de
aur, ce vrea fericirea poporului,
ta wei ren-mo xingfu, fericirea
poporului de maimute, Bandar-
Log. Exact asa se petrece, Ma-
rie, Ti spui fetei lui Treize. Si
cade.

ATA, s-a terminat. Nu
f _&, ma Stii ce sd spui, esti
V’T1 incurcat, iti aprinzi o ti-

gard. Soarele a rasarit,
incineratorul urias scoate dare
de fum negru in lumina zorilor,
luminile lui stralucesc, parca-i
un vas n flacari. Tn orice caz,
stiai toate astea, spui ca s& nu
taci din gurd, nu afli nimic nou.
Da dar crezi ca... Nu. Habar n-
am dar nu cred nimic. Cred ca
era teapan si a cazut, asta-i tot.

UMATI 1n ticere. Pa-

nourile publicitare pal-

paie si se sting de-a lun-

gul soselei de centura.
Unul dintre primele trenuri de la
periferie luneca printre luminite,
jos, in vale, spre Austerlitz. O
bati usor cu palma pe ceafd, sub
par. Te gandesti ca peste cateva
zile va fi primul solstitiu din se-
colul XXI.

Si dupd? Dupa, nimic. Ple-
cam, nu va faceti griji.

Prezentare si traduce:-re_ de
Elena-Brandusa Steiciuc

Literatura roméana postbelica (Voi. 1-3)

1.324 p. 230.000 lei

Istoria critica a literaturii roméane. Voi. 1

Despre poezie
lulian Boldea

Poezia clasica si romantica

432 p. 95.000 lei
208 p. 50.000 lei

272 p 70.000 lei

Simbolism, modernism, traditionalism, avangarda

Mircea A. Diaconu

Poezia postmoderna
Florin laru

Poeme alese (1975-1990)

Alexandru Musina
Sinapse

208 p. 55.000 lei
192 p. 55.000 lei
208 p 55.000 lei

224 p. 60.000 lei

Antologia poeziei generatiei 80 400 p. 90.000 lei

De vorba cu autorul

- OlivierRolin, ce v-a deter-
minat sa scrie[i Tigru de hartie ?
A existat un,,declic”initial?

- De fapt, cu mult timp in ur-
mad, am Tnceput sa ma gandesc la
un roman despre anii aceia, ,,anii
’68”, cum se spune acum. Cred
ca ideea mi-a venit pentru prima
datd prin 1988, in orice caz ina-
inte de a concepe, de a pregati si
scrie L 'invention du monde. Dar
era fard indoiald prea ,,devreme”
(cu toate ca trecusera douazeci
de ani..). Tn orice caz, atunci
n-am scris nici un rand. Oricum,
ceva aramas: numele personaju-
lui disparut, Treize, nume enig-
matic, de altfel, caruia nu-i Tntre-
zaream prea bine sensul, dar
care mi s-a instalat in minte.
Poate din cauza unui joc de cu-
vinte semi-constient: caderea
Troiei (Trois...), caderea lui
Treize. Pentru ca m-am gandit,
chiar de pe atunci, ca personajul
acesta avea sa aiba un astfel de
sfarsit, cazand de sus, de pe un
acoperis si din aceasta cauza ti-
tlul pe care I-am dat virtualului
roman era ,,Caderea lui Treize”.

in cele din urma am scris
L 'invention... si nu La Chute de
Treize. Dupa cétiva ani m-am
gandit din nou la roman, am
scris chiar vreo sutd de pagini,
dar nu prea mergea, am abando-
nat (a fost singura data cand am
lasat un manuscris Tnceput si e
tot prima data cand am dat atatea
tarcoale unui proiect...) si am
scris Meroe. Dupa asta, intr-un
sfarsit, cea de-a treia Tncercare a
fost ,,cea buna”. Dar vedeti, ni-
mic nu a venit dintr-o data (e ul-
timul lucru pe care l-as putea
spune), nu a fost un dedic, ci 0
serie de declicuri succesive timp
de aproape cincisprezece ani. Si
in final, cdnd m-am apucat se-
rios de treabd, acum doi ani, mai
multe considerente m-au deter-
minat: faptul ca perioada aceea a
fost (si are toate sansele sa rama-
na asa) perioada cea mai roma-
nesca pe care am traversat-o;
faptul ca memoria mea, slaba,
foarte imprecisa, a transformat
de mult timp amintirile ntr-o
cvasi-ftctiune, in povesti, in ro-
man; faptul, de asemenea, ca
simteam nevoia, Tnconjurat de
egotismul si de cinismul con-
temporan, sa vorbesc despre o
perioada care avea ridicolul ei,
dar care era totusi, dominata de
un anume idealism, un anume al-
truism; cu atat mai mult cu cat
mi se parea ca epoca aceea, nu
chiar foarte indepadrtatd, la urma
urmei, era foarte putin cunoscuta
de tinerele generatii, foarte putin
nteleasa: or, eu cred ca un scrii-
tor are pana la un anumit punct
datoria de a transmite, de a Tm-
piedica rupturile de sens, are da-
toria de a face din literaturd ma-

rea arhiva a experientei umane.

-Prin urmare, sepoate spune
ca tinerii francezi de astazi si cei
care erau tineri Th mai '68 nu
mai au valori comune, numaiau
un limbaj comun ?

-Tn orice caz, cred ca istoria
noastra, istoria acestei generatii
care pentru ultima datad a crezut
in ,,Revolutie”, le este destul de
opacd, de neinteles. Dar trebuie
s& mai spun ca nteleg acest lu-
cru, Tn mare parte: chiar si pen-
tru noi, ,,veteranii”, multe aspec-
te din istoria noastrd sunt acum
greu de Inteles. De ce oare detes-
tam atat de mult cultura, arta, li-
teratura (considerate ca fiind, de-
a valma, ,,burgheze™)? Cum de
ne puteam umple mintea (si pre-
tindeam s-o umplem si pe-a alto-
ra) cu biata,,gandire” a lui Mao?
Cum se face ca nu ne alarma
cultul personalitdtii? De ce nu
ntelegeam ca sacrificiul radical
al individului este antecamera
totalitarismului? Etc. (imi Tnchi-
pui cd in Romania aceste intre-
bari Tsi gasesc un ecou diferit de
cel din Franta). Si apoi, e foarte
posibil ca generatiile diferite sa
nu aiba un limbaj comun, nicio-
data, niciunde - cel putin daca
sunt lasate sa-si construiasca pro-
priile vise, propriul imaginar: asa
ceva nu tine de epoca noastra.

- Casarevenim la Tigru de
hartie, cred ca un rol central 7l
are aici cautarea tatalui. Exista
detalii autobiografice in unele
secvente ale naratiunii, de exem-
plu in calatoria lui Martin pe
urmele locotenentuluiR. ?

- Sunt multe trasaturi cvasi-
autobiografice Tn secventele re-
lative la anii '60-'70, la episoade-
le din istoria ,,maoistilor” fran-
cezi, eu fiind pe atunci unul din-
tre conducatorii lor: cea mai ma-
re parte a povestilor din carte
sunt derivate din intamplari rea-
le, la care am participat. Céat de-
spre locotenentul mort in Indo-
china, are Intr-adevar legatura cu
tatal meu, care s-a angajat in ar-
mata ,,francezilor liberi” n al
doilea rdazboi mondial, iar un
frate mai mic al mamei a fost
omorat in circumstantele pe care
le amintesc, la inceputul razbo-
iului din Indochina, pe fluviul
Mekong. Moartea aceasta, ori-
care i-ar fi cauza, mi-a scufundat
copildria intr-un climat de ,,me-
lancolie istoricd”. in majoritatea
cartilor mele se gésesc multe ele-
mente ,,cvasi-autobiografice”,
dar transformate, recompuse, in
asa fel Tncat povestea spusa este
la urma urmei foarte diferita de
niste posibile memorii, iar por-
tretul naratorului e destul de n-
departat de un autoportret: sunt
mai mult niste anamorfoze, ace-
le imagini deformate ale vietii.

- Ce loc ocupa Parisul in ge-
neza acestui roman?

- Cunoasteti faimoasele ver-
suri ale lui Victor Hugo, din
Tristesse d’Olympio’. «Nature
au front serein, comme vous ou-
bliez / Et comme vous brisez
dans vos metamorphoses / Les
fils mysterieux ou nos cceurs
sont lies.» Daca natura reprezin-
ta o fortd a uitarii, orasul - orice
oras - este, dimpotrivda, memo-
rie cristalizatd, pietrificatd. Ast-
fel, exista o stransa legatura intre
roman, al carui material este, Tn
general, trecutul, si orasul, care
nu-i altceva decat trecut sedi-
mentat, stratificat, suprapus.
Acesta este un adevar general.
In cazul particular al acestui ro-
man, Tigru de hartie, si al aces-
tui oras, Parisul, raportul general
este dublat de unul istoric, deo-
sebit: povestile narate Tn carte au
legaturd cu acea perioada de la
sfarsitul anilor '60 cand imagi-
narul ,,Revolutiei” ainflorit pen-
tru ultima datd; or, dupa cum
stiti, Parisul a avut un loc impor-
tant, un loc central, cel putin
pentru francezi - dar cred ca si
pentru straini — Tn imaginarul
acesta. Una dintre imaginile ma-
jore ale Parisului era aceea de
,»oras al revolutiilor” - de la lua-
rea Bastiliei pana la Comung,
trecand prin toate zilele revolu-
tionare din secolul al XIX-lea. A
se vedea Mizerabilii... Este Ceea
ce o carte recentd, de Eric Hazan
- L’-invention de Paris - nu-
meste ,,forta de ruptura a Parisu-
lui”. Baricadele din mai '68 au
fost, Tn zilele acelea, ultimul
avatar.

- lar acum, la sfarsitul inter-
viului nostru, ati putea dezvalui
pentru cititorii Romaniei literare
cateva din proiectele dumnea-
voastra? Aveti ,,in santier” un
nou roman?

- Un nou roman, nu, nu Tnca,
Tmi trebuie Tn general mai mult
timp - trei, patru ani — ca sa trec .
de la un proiect pur romanesc la
altul. Dar am Tnceput o carte bi-
zard. De cétiva ani fac eforturi
ca sa descriu meticulos fiecare
camera de hotel in care stau. E
ca un exercitiu de gimnastica...
Am facut zeci de descrieri, din
toata lumea. Un fel de procese-
verbale. Acum incerc sa-mi ima-
ginez, pornind de la fiecare din-
tre aceste descrieri, 0 aventura
complet extravagantd, rocambo-
lesca si care sa se fi petrecut in
acea camera, sau avand-o ca
punct de plecare. Ar trebui sa re-
zulte cateva zeci de texte scurte,
care vor amalgama - daca totul
merge bine - descrierea cea mai
platd si fictiunea cea mai indraz-
neata.

- OlivierRolin, Tn numele tu-
turor celor ce va citesc si va ad-
mira in Roménia, va multu-
mesc!

A consemnat E.-B.S.
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EPUTAT specialist

in probleme orien-

tale, Dan Alexe l-a

intervievat pe cunos-
cutul filosof Andre Glucksman
despre fenomenul terorismului
contemporan.

Dan Alexe: D-le Andre
Glucksman, cum ati defini tero-
rismul din zilele noastre. Exista
o singura forma de terorism sau
avem de-a face cu un fenomen
mai complex?

A. Glucksman: As spune ca
astazi exista doua definitii ale te-
rorismului, definitii care nu se
Tncruciseaza si care deseori chiar
se opun. Prima definitie a tero-
rismului este: violenta deliberata
exercitatd de oameni Tnarmati
asupra altor oameni lipsiti de ar-
me. De exemplu, ceea ce s-a in-
timplat in Manhattan corespun-
de acestei definitii clasice, de-
mocratice, a terorismului, chiar
daca in acel caz armele erau un
avion si o lama. Atacul asupra
teatrului de la Moscova este un
alt exemplu, dar aici trebuie pre-
cizat de Tndatd cd atitudinea si
operatiunile armatei ruse in Ce-
cenia, operatiuni care vizeaza in
primul rind civilii, sint, la rindul
lor, operatiuni teroriste, in sensul
definitiei democratice a teroris-
mului.

D.A.: Deci, in cazul Cece-
niei, avem de-a face cu un tero-
rism practicat de ambele parti.

A.G.: Acolo avem niste ope-

ratiuni teroriste permanente, din
partea armatei ruse, pe cind din
partea cecenilor avem doar o de-
riva terorista, pentru ca cecenii,
n general, nu ataca populatii de-
zarmate si nu trimit sinucigasi in
metroul de la Moscova. Comba-
tantii ceceni nu ataca decit alti
combatanti, sau ataca cladiri ofi-
ciale. Ei practica un razboi de
supravietuire si sint mai degraba
niste partizani, iar nu niste
teroristi. Tn schimb, armata rusa
a desavirsit distrugerea unui oras
cu 400.000 de locuitori? Groz-
nyi, in care a fost vizata cu buna
stiintd o populatie civila, din
care de altfel jumatate erau rusi.
Asta nu mai e o deriva. Invada-
rea unei tdri si masacrarea siste-
maticd a locuitorilor acesteia nu
se mai numesc “deriva”. E vorba
de o activitate principala.

D.A.: Putem spune decica e
vorba aici de un terorism de stat,
deliberat?

A.G.: Este un terorism deli-
berat. Un terorism de stat, exer-
citat de o armata. Occidentul nu
distinge nsa intre cele doua de-
finitii ale terorismului, cea de-
mocratica despre care vorbeam
“oameni Tnarmati care agreseaza
0 populatie dezarmatd” si cea
de-a doua definitie, pe care o
propun rusii si chinezii, definitia
autocratica a terorismului, si
anume: e terorist cel care se opu-
ne statului sau puterii stabilite.
Este definitia jte care o dadea
Tarul Nicolae Intliul, sau Stalin,
si e definitia pe care o continua
Putin: Este terorist cel care con-
testa puterea stabilita.

Cu ANDRE GLUCKSMAN

Dialog despre terorism

D.A.: Totusi, Intr-un caz
cum era Kosovo s-a vorbit in
Occident de un terorism de stat,
siacolo Occidentul a intervenit

A.G.: Dacda ma intrebati de
ce, am sa va amintesc ca eu am
cerut vreme de aproape 7 ani 0
interventie in Kosovo impotriva
terorismului de stat al lui Milo-
sevici, Tnainte de a obtine asta.
Apoi, europenii se tem mult mai
mult de Putin decit de Milose-
Vici.

D.A.: Vorbiti de o spaima
concreta?

A. G.: O spaimd, sau chiar o
panica. E complicatd spaima
asta! Pe de o parte, Putin are ar-
me nucleare, deci nimeni nu
vrea sa-1 supere, si pe de alta
parte se stie ca Rusia nu e altce-
va decit un haos monumental si
toata lumea doreste un om tare
care sa Tmpiedice extinderea
acestui haos iesit din 70 de ani
de comunism.

D.A.: Toata lumea, cine e
toatd lumea?

A.G.: Vorbesc de autoritatile
democratice din Europa si din
Statele Unite.

D.A.: Nu credetica iminenta
razboiului din Irak a pututjuca
un rol aici, oferindu-i Rusiei o
noua respectabilitate?

A.G.: Ma rog, ca pretext
poate, pentru ca Rusia obtinuse
deja aceasta respectabilitate, atit
din partea europenilor, care l-au
ntilnit pe Putin Tnca in vara lui
2000, la Berlin, Madrid si Ro-
ma, cit si din partea lui Bush, ca-
re l-a privit in ochi Tn ranch-ul
sau si a zis ca e vorba de un om
foarte onorabil. Sigur, 11 sept a
complicat lucrurile, dar cred ca,
in esentd, democratiile occiden-
tale dau dovada de irealism.

Amintiti-va Afganistanul. Ar-
mata Rosie, sovietica, a invadat
Afganistanul si vreme de 10 ani
a demolat orasele si satele, dar
mai ales structurile sociale si
morale ale populatiei, facind un
milion de morti. In ruinele ra-
mase s-au instalat gangsterii i
fanaticii de talibani, care I-au in-
vitat pe Ben Laden, iar rezultatul
au fost atentatele din 11 sept. la-
ta Tnsa ca armata rusa, statul ma-
jor rus, n-au Tnvatat nimic din
asta si ne prezinta in Cecenia un
remake al Afganistanului. Ar-
mata rusa distruge totul in Cece-
nia, iar Tn darimaturi se vor in-
stala gangasterii si fanaticii.

D.A.: In mare, lucrul e deja
pe cale de a se intimpla.

A.G.: E n curs, dar nu uitati
ca daca cecenii ar fi fost ben-la-
denisti, ei ar fi putut foarte bine
sa facd in haosul rusesc ceea ce
Ben Laden a facut in ordinea
americand: ceva mult mai grav
decit sa rapeasca niste spectatori
de teatru. Ar putea s arunce in
aer centrale nucleare sau instala-
tii petroliere?

D.A.: Dar raposatul prese-
dinte cecen Dudaiev ameninta
dejaacum 10anica va aruncain
aer centrale nucleare Tn Rusia.

A.G.: Da, dar n-a facut-o.
Trebuie sa distingem fintre niste
vorbe imprudente si vointa de a
nu recurge la terorism, dorinta
afirmata in permanenta de actua-
lul presedinte cecen Mahadov.
Trebuie negociat cu Mahadov,
altminteri, tinerele generatii,
care n-au cunoscut din partea
Rusiei decit o brutalitate si o
cruzime de neimaginat nu vor
mai suporta asta si vor deveni
niste teroristi absoluti. Deocam-
datd, trebuie sa le multumim ce-
cenilor pentru ca nu comit aten-

tate a la Bin Laden.

D.A.: Care e soarta refugiati-
lor ceceni in Europa?

A.G.: Catastrofald. O tara
cum e Suedia, care s-a distins
primind dezertorii americani din
timpul razboiului din Vietnam,
trimite acum Tnapoi in "Rusia cei
citiva zeci de refugiati ceceni de
pe teritoriul sau.

D.A.: Putem spune ca Sue-
dia se teme de Putin?

A.G.: Nu stiu de ce se teme”
Suedia, stiu ca e o tard irealista”™

si... In acest caz... imorald. Pen-
tru ca, incurajind furia razboini-
cd a statului major rus si a lui
Putin, se pune in pericol nu nu-
mai morala, dar chiar securitatea
Europei. Putin e in acest mo-
ment un pompier piroman. Re-
produce in Cecenia ceea ce rusii
au facut in Afganistan.

D.A.: Pentru ca am vorbitde
morald, sa discutam putin despre
atitudinea tarilor E.E. Cum va
explicati ca un pacifist ca Havel
poate sprijini un eventual razboi
n Irak?

A.G.: Uitati, Havel a sprijinit
Tntotdeauna dreptul cecenilor la
independentd. A sustinut intot-
deauna ca rusii n-au ce cauta in
Cecenia, si a inteles pericolul re-j
prezentat de Rusia atunci cind se'
deda la rdzboaie etnocide, care
risca sa duca la genocid. Havel
nu e singurul care crede ca Rusia
rdmine un pericol, mai exista si
rusi cit se poate de onorabili si
de rezonabili care gindesc la fel.
De exemplu, istoricul Afanasiev,
a carui ultima carte se intituleaza
“Rusia primejdioasa. Tarile Eu-
ropei de Est simt aceastd primej-
die.” lata de ce ele au nevoie de
protectie, protectie pe care o
cautd mai degraba in America,
decit in Franta sau Germania,
tari care simpatizeaza cu Putin.
Solidaritatea tarilor de est cu
americanii se bazeaza pe nelinis-
tea generata de haosul rus, haos
pe care Putin e incapabil sa-I
controleze, sau pe care el Tnsusi
il adinceste.

D.A. Credeti, asadar, ca
Rumsfeld are dreptate atunci
cind numeste aceste tari “Noua
Europa™?

A.G.: Nuuu... Sint prea filo-
sof ca sa comentez niste sloga-
nuri care nu supravietuiesc din-
colo de saptdmina in care au fost
pronuntate.

Interviu acordat lui Dan Alexe
pentru “Europa Libera”.
Preluat cu incuviintarea con-
duceriipostului de radio.



Andre Seailles;

Cum a asasinat Sartre
romanul francez

“Salutdm analiza penetranta
a sufletului si intensitatea
artistica cu care el a
interpretat, in forma
romanului, viata umana”.

(Juriul de la Stockholm, -
decembrie 1952)

INE nu-si aminteste

de articolul lui Sartre

publicat in N.R.E 1in

1939, care era citit
cu fervoare de studentii si absol-
ventii Scolii Normale Superioa-
re? Dupa ce a fost inserat in Si-
tuations 1, el mai face si astazi
obiectul unei adevarate devoti-
uni in lumea literelor.

“Domnul Fransois Mauriac
si libertatea”, iata titlul unui text
celebru care a bulversat cerul si
pamantul literelor. Cand privim
de aproape acest text, ne dam
seama ca textul primitiv era
“Domnul Fransois Mauriac si li-
bertatea romanesca”. Apoi, au-
torul a schimbat titlul suprimand

un cuvant si scriind in final
“Domnul Francois Mauriac si li-
bertatea”. Siretlic ce ne facea sa
alunecam de la libertatea roma-
nesca la libertatea pur si simplu,
adicd, de la libertatea filosofica
la libertatea sartriana. Chiar de la
primul cuvant, eram prinsi intr-o
capcana si acolo am ramas de
mai bine de o jumatate de secol,
si romanul francez odata cu noi,
fard sa ne dam seama. Abilitatea
polemistului era sa ne faca sa
credem intr-o epurare a limbaju-
lui, cand de fapt, ne ntindea o
cursa existentialista. Ni se juca o
festd, noua, francezilor, care
adoram intr-o asemenea masura
gandirea conceptuald, Tncat o
confundam adesea cu arta, asa
cum au facut Valery cu Mon-
sieur Teste si Andre Breton cu
Nadja: “frumusetea va fi convul-
siva sau nu va fi deloc”. Sartre
s-a strecurat pe urmele acestor
oameni mari (care, de altfel, nici
nu erau romancieri) si a murmu-
rat ncetisor: “Libertatea va fi
sartriand sau nu va fi deloc”.

Sfarsitul povestii este cam
trist, caci autorul redutabilului
manifest sartrian, al carui titlu
provoca frisoane, a abandonat el
Tnsusi destul de repede partida.
Dupa ce a facut o micd Greata,
s-a pierdut pe Drumurile liber-
tatii, s-a Tnvartit in cerc cu eroii
sai, si l-a abandonat in nori pe
eroul principal, Mathieu, profe-
sorul de filosofie, cand, acesta,
asaltat de nemti intr-o clopotnita
dintr-un sat Tn 1940, trimitea ca-
teva gloante spre cer unde da-
deau tarcoale avioanele germa-
ne. Acest sfarsit lamentabil este
ultima manifestare a libertatii
sartriene, si Tntelegem cu usurin-
ta ca Jean-Paul Sartre si-a aban-
donat definitiv ciclul romanesc
cu acest ratat. El va confirma, de
altfel, Tn 1960, intr-un interviu
publicat de Madeleine Chapsal
in ‘T Express”, ca cearta sa cu
Mauriac romancierul era ne-
dreapta, ca nu avusese dreptate
sa-i reproseze interventiile auc-
toriale. li marturisea atunci jur-
nalistei ca azi ar fi mai suplu,
caci toate metodele sunt trucaje,
chiar si metodele americane, si
metodele simultaneiste ale lui
Dos Passos, pe care el Tnsusi le
practicase in Drumurile liberta-
tii, au condus la un esec lamen-
tabil.

rx NTAMPLAREA a ficut ca

fanfaronada tanarului agresor

din 1939 impotriva lui Fran-

cois Mauriac sa fie urmata de
alta fanfaronada, aceea a tineri-
lor romancieri, care s-au grupat
sub titlul de Noii Romancieri.
Vai, vai, vai, de trei ori vai, agre-
siunea lui Sartre Tmpotriva in-
vestigatiei psihologice in nume-
le libertatii filosofice s-a reinnoit
cu acelasi rezultat, atunci cand
noii romancieri au fost, ca si
Jean-Paul Sartre, spirite de sis-
tem, si astfel am intrat, cu Na-
thalie Sarraute, Tn era banuielii.
Banuiala fatd de erou, fatd de
intriga, fata de dialoguri, fata de
stil. Cum sa ne mai miram, dupa
toate acestea, ca romanul fran-
cez s-a prabusit, si cd n-au mai
ramas din el decat ruine? Maes-
trul acestui santier al Tndoielii si
al ruinei este Jean-Paul Sartre
cdci el ne-a facut sa credem in
banuiala. Am uitat ce spunea
Thibaudet ca filosofia nu e ro-
manesca. De altfel, Francois
Mauriac, spre amurgul vietii
sale, declara in Memoires Inte-
rieurs, ca nu-si apara tehnica,
adaugand: “Intr-un anumit fel,
sunt dusmanul tuturor tehnicilor.

Toate tehnicile, odatad ce au fost
declarate, definite, imitate, con-
stient sau nu, devin false. Acesta
este misterul tehnicii romanesti;
ea trebuie sa ramana misterul
aceluia care o inventeaza si nu
poate servi decat o singura da-
ta”.

CESTA este secretul li-
bertatii lui Fransois
Mauriac romancierul n
fata acelor “verboten”

Voltige-t-il encore sur tes 0s
dechames?

- STI putin gelos pe con-
>, fratele tau Fransois Mau-
“riac, pe a carui eroing,
" Therese Desqueyroux, o

acuzi ca este o “vrajitoare", o

“posedata’. Totusi, cititorii lui
Mauriac iubesc mult aceasta
“fata de™arsa de vie” si o vor iubi
mereu. In timp ce tu; draga Jean-
Paul, tu stii ca cititorii tai sunt

ale Noului Roman si ale afresiti de istoriile tale despre

gatilor n filosofie ca Jean-Paul
Sartre, care sunt agregati n filo-
sofie mai mult decat romancieri,
si de altfel Fransois Mauriac, in-
tr-o gasconada celebra, spunea
ca va refuza sa citeasca teza sar-
triand absconsa din L'Etre et le
Neant, chiar si sub amenintarea
revolverului.

RANQOIS MAURIAC
asculta apelul lui Flau-
bert, venit din cealalta
lume. “Faraindoiala bia-
ta mea Bovary sufera si plange
in acest moment Th doudzeci de
sate din Franta”. Aceasta este
adevarata libertate a romancie-
rului, o libertate de dragoste, asa
credea Frangois Mauriac, si se
gandea poate la intrebarea insi-
dioasd pe care Jean Amrouche
i-0 pusese despre Therese Des-
queyroux, si la care el raspun-
sese: “Therese Desqueyroux,
sunt eu disperat”. Printr-un ras-
puns, Fransois Mauriac iesea
din scolastica libertatii in care
Jean-Paul Sartre Tncercase sa
inchida romanul francez.

Dors-tu content, Jean-Paul,
et ton hideux sourire

Mathieu, profesorul de filosofie
care trage cu pusca in cer. Ei
sunt si mai obositi de istoriile
din Greata unde eroul tau Ro-
quentin, o micajavrd, mediteaza
sumbru intr-un vis desuet si
existential, in fata rad&cinilor
unui castan din gradina publica
de la Bouville, - o, loc poetic
prin excelenta al universului sar-
trian.

N.B.: Frantois Mauriac tre-
buie sa ne priveasca de acolo de
sus, cu un suras complice, amin-
tindu-ne ca a salutat deja in
Bloc-Notes din 30 martie 1961
importanta capitald a “mictiunii
sartriene” pe mormantul lui
Chateaubriand, adaugand ca “in-
cepea 0 era de pipi si de scuipat
pe morminte”. Draga Francois
Mauriac, esti profetul romanului
modem de dupa Sartre”.

(din “Bulletin de TAssociation
Europeenne Frantois Mauriac’,
Intervoix, no. 11,
decembre 2002)

_Tradu_cere de
Sonia Cuciureanu



OAMNE fereste sa

va urmati Tntocmai

gandul de a trimite

n scurte rafale la
redactie tot ceea ce scrieti, 0
data la doua saptdamani mici
portii de cate doud, trei poezii
si sa si asteptati sa va ia cineva
n serios sub acest angajament.
Chiar daca ati fi singura care
ne scrie, si tot v-am sfatui sa va
tineti cat mai mult copiii pe
langa casd, sub stricta obser-
vatie, aplicandu-le la nevoie
necesarele corectii, cautand
pentru fiecare varianta cea mai
buna. Nimeni nu va poate
asista permanent la facerea si
la refacerea a ceea ce creati,
mai ales ca stadiul la care ati
ajuns nu va indreptateste can-
doarea. Invocati cu sinceritate,
ca majoritatea celor ce se do-
resc indrumati, lipsa de comu-
nicare cu lumea si Tn acelasi
timp mediocritatea lumii. Ni-
meni nu va contrazice ca traiti
intens 0 anume singuratate,
dar cel mai bine ar fi s& mai
cautati. S-ar prea putea ca, la
un moment dat, sa regretati si,
mai dezamagitd de comuni-
care si mediocritate, sa traiti o
stranie nostalgie, pentru rega-
sirea de sine in singuratate. Sa
zicem c& din ce se aduna in
rastimp de o jumatate de an, sa
alegeti piesele cele mai reusite
si sa ni le aratati. Nu va lip-
seste inteligenta si nici gustul
pentru lucrul binisor facut din
prima, dar va ramane de mun-
cit, la rece, cu detasare, la eli-
minarea balastului. Luand cele
mai bune doud versuri din a
dvs. Scrisoare din nori, anu-
me: “ma adap din sete/ ma hra-
nesc cu foame”, ideea a fost
de-a lungul vremii sub conde-
iul mai multora. lar gaselnite
de tipul “in sertarul gatlejului
meu umed” “suflet Tn umbra
rimelului” sau “In singuratatea
narilor tale parfumate” sunt
evident neinspirate si Tn masu-
ra sa altereze orice context
onorabil. Trimiteti-ne cu ma-
sura si pe alese, si numai atunci
cand va fi fost facut un salt va-
loric de care nu va veti indoi.
Pentru lucrul poeziei, singu-
ratatea e aur curat si timp sal-
vat de la tocatorul zilnic. Sun-
tem siguri ca intelegeti, desi ne
Tndoim putin ca puteti suporta
rigorile ei, cu sacrificiul pe
care vi-1 impune pentru a va fi
si ea de folos. {Camelia Po-
poviei, Tumu-Magurele) E3
Multumindu-va pentru culege-
rea de poeme haiku intitulata

Calatorind prin ziua catre
noapte, aparuta in Colectia re-
vistei “Provincia Corvina”, in
Seria “Sapte plus unu”, alunec
cu mai mult interes spre cele
12 frumoase sonete, frumoase
chiar daca aerul lor specific
impus de forma fixa, de rigoa-
rea ritmului care Tmpinge/
mentine cadenta in monotonie,
cere la inceput un mic efort de
adaptare. Transcriu aici Noap-
te de Sanziene: “La balul verii,
gazda e visinul batran,/ Cu
plec&ciuni de ramuri primeste
invitatii,/ Pe visine — lumina de
pe un alt taram,/ Amar si dulce
gustul, saruturi si libatii.../ Tu
ai venit cu parul de roua greu
pe umeriJ Vesmant de sanzie-
ne, croit pe trup te-mbraca,/
Cand soarele apune, minutele
le numeri/ Cu ochii catre cerul
ce std sa se desfacd./ Flamanda
de iubire, asptepti sa-ti vezi ur-
situl,/ Fluide note urca desprin-
se din vioriJ indrdgostit de ti-
ne imi profetesc sfarsitul;/ Din
cap pana-n picioare, surprinsa
ma masori;// Sunt haina ta de
ploaie, uitata-n debara,/ Sau,
sunt un scai netrebnic ce ieri te
supara?” (Victoria Stoian, Hu-
nedoara) E3 Fara gandul de a
va contrazice, transcriu chiar
cu placere randurile care n-
sotesc scurtul poem intitulat
Tresarit multiplu: “Genunchii.
Timizi/ precum manzul/ pri-
mei pasuni./ Le simt nedume-
rirea./ Tncotro s& ma razbata?
n sus,/ spre sanul mamei,/ sau
n coborare,/ spre fruntea/ pa-
mantului?” Si acum comenta-
riul, prevazator si elegant cu
cititorul care se poate dovedi
mai putin politicos si mai putin
atent la ce se Tntampla, cu au-
torul: “Un stil, o poezie, o
idee. Fara limite, fara fortdri,
fara lamentatii. Doar un cerc
fantast rostogolindu-se Tmpre-
una cu mine. Daca nu-1 vedeti,
probabil e un defect de con-
templatie.” Fiti Tmpadcat, va
asigur ca l-am vazut. {Paul
Stoica) m

lasi: capitala francofoniel

De mai bine de zece ani, uni-
versitatile din Europa Centrala si
Orientala ntretin relatii stranse de
colaborare cu universitatile fran-
cofone, astfel ca s-a simtit nevoia
ca, In martie 2003, sa se traga o
concluzie asupra realizarilor aces-
tui ultim deceniu de ffancofonie.
S-a nascut astfel ideea unui forum
de cooperare universitara la lasi,
n alegerea orasului gazda au can-
tarit greu existenta unor excelente
filiere universitare si traditia in-
contestabila, francofona si franco-
fild, de care se bucura orasul.

Manifestarea beneficiaza de
asocierea unor prestigioase insti-
tutii iesene si nationale. Cele cinci
universitati iesene, ,,Al. I. Cuza”,
,,Gh. Asachi”, ,lon lonescu de la
Brad”, ,,Gh. T. Popa”, ,,G. Enes-
cu”, s-au alaturat Centrului Cultu-
ral Francez, Bibliotecii Centrale
Universitare ,,M. Eminescu” si
Agentiei Universitare Francofone,
n Tncercarea de a pune Tn valoare,
prin multiplele teme abordate, va-
lentele francofoniei T domeniul
cooperdrii universitare.

Invitate la aceasta manifestare
sunt 47 de universitati din tari pre-
cum Franta, Belgia, Elvetia, Cana-
da, Grecia, Portugalia, Bulgaria,
partenere ale universitatilor iese-
ne. Sunt invitati rectorii principa-
lelor universitati din Europa Cen-
trala si Orientald, si anume din Ro-
mania, Turcia, Mecedonia, Bulga-
ria, Republica Moldova, Polonia,
Ungaria, Albania. Mai bine de do-
uad sute de cadre universitare din
Romania si tarile mentionate vor fi
prezente la manifestare, aldturi de
sute de studenti si profesori ieseni.

Stimate domnule director,

Varog sa reluati aceste ran-
duri in chip de mica nota la
rubrica cititorilor. Precizez ca

Prevazut a avea loc intre 26 si
29 martie, forumul este structurat
n conferinte pe diversele teme de
actualitate ce privesc francofonia.

Manifestarea va debuta mier-
curi, 26 martie 2003, orele 17.45,
in aula Eminescu a Universitatii
ALl Cuza”, prin deschiderea fo-
rumului Tn prezenta autoritatilor
locale si sub patronajul Ministe-
rului Educatiei si Cercetarii din
Roménia. Prima zi se va incheia
printr-o conferintd ce evidentiaza
rolul si strategia Agentiei Univer-
sitare Francofone, prin relevarea
Noilor instrumente AUF pentru
cooperarea multilaterald si Depar-
tamentelor universitare de france-
zain AUF.

Ziua a doua va antama o tema
de mare actualitate: Cooperarea Si
armonizarea europeana. Vorbitori
precum Sorin Eugen Zaharia, din
partea Agentiei Nationale pentru
parteneriatul universitatilor cu me-
diul socio-economic APART, sau
Christian Odoux, director executiv
n cadrul Polului universitar euro-
pean Lille-Nord Pas de Calais, vor
realiza un bilant prin intermediul
Exemplelor de cooperare universi-
tara fructuoasa, ce evoca th mod
pregnant succesul colaborarii fran-
cofone. Actualitatea europeand n
domeniu, procesul de la Boloniasi
noile forme de acordare a diplo-
melor va fi evocata de vorbitori
strdini si romani: Patrick Benard,
consilier al ministrului Agriculturii
si expert PHARE, sau loan Panza-
ru, vice-rector al Universitatii din
Bucuresti.

Regionalizarea, notiune im-
portanta in terminologia si strate-

relativ lunga lista, azi aproape
deloc fierbinte, de autori epurati
din biblioteci Tn iunie 1988,
aparuta in articolul meu din
Mozaicul, nu a fost Tntocmita
de un inspector scolar din
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gia Uniunii Europene, va fi anali-
zata in conferinta Poli de excelenta
regionali, un conceptpentru viitor,
ca tendinta favorabild in promova-
rea eficace a francofoniei. Tema va
fi sustinuta de Roger Maniere, di-
rector general ECO n cadrul AUF,
Jean Beneteau, Director al Institu-
tului Francofoniei pentru adminis-
trare si gestiune din Sofia si Oli-
vier Gillet, reprezentant al delega-
tiei Valonia-Bruxelles la Bucu-
resti. A doua tema abordata in ca-
drul forumului vizeaza intreprin-
derea si Universitatea si urmareste
punerea in valoare a dimensiunii
economice a francofoniei, cu aso-
cierea intreprinderilor franceze si
franco-roméne din Roménia. Mai
precis, vor fi analizate debuseurile
prefesionale ale filierelor din Tnva-
tamant. Ultima conferinta trateaza
0 problematica extrem de actuald
si de mare interes: De laexodulin-
teligentei la mobilitatile transfron-
taliere.

n ultima zi a forumului se vor
organiza ateliere simultane.

Paralel cu organizarea foru-
mului se va desfasura un ,,Spatiu
de informare” asupra intreprinde-
rilor franco-romane, cu standuri
ale acestora, si Intrunirea asociatii-
lor studentilor francofoni din Ro-
mania, initiatd de Asociatia Stu-
dentilor Francofoni din lasi si de
Centrul Cultural Francez.

Urmare a unui deziderat de ve-
ritabild coerentd, forumul consti-
tuie aspectul principal al unui an-
samblu de manifestari denumit
,,Zilele francofoniei”, ce se deru-
leaza in toatd luna martie. m

judetul Dolj, cum a mentionat
Cronicar in PI. Cel putin eu, in
articol, n-am scris astfel. Ma
aflam atunci, cand am notat-o,
la Targu Jiu, Tn Gorj. Tn articol
n-am mentionat nici unjudet. Si
nici nu i-am atribuit inspectoru-
lui acela de limba roméana alt rol
decét de a fi citit-0. Nu cred ca
el era mai mult decét un instru-
ment servil al puterii. De altfel,
convingerea mea a ramas, de
atunci, ca “actiunea” cuprindea
toatd Romania socialistd. Ma&
surprinde, prin urmare, ca nu
apar si alte semnalari. Toti bi-
bliotecarii ar trebui sa aiba lista
aceasta. (Dar cineva ar putea,
cum am sugerat si In articol, sa-i
dea de urmaintr-o arhiva. Poate
chiar la Ministerul Tnvataman-
tului de pe atunci.) Pentru scoli
ar trebui sa fie ca secretul lui
Polichinelle. Dar nu, e unul stu-
pefiant de rezistent. intr-atat ca
devine un mic fapt simptomatic
pentru inertia care Tnca ne do-
mina.

Cu respect,
Marian Victor Buciu
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de Mihai Zamfir

Carol 1l si Portugalia

TRACTII aparent
inexplicabile Tintre
un om si o tara, alta
decit tara lui, pot
descifra sensul unei vieti. la ast-
fel nastere, fara motivatie apa-
rentd, aproape irational, o sim-

4»atie adincad intre cei doi; iar la
~Nora bilantului se observa cu ui-

mire ca respectiva tara a mode-
lat, din umbrd, existenta indra-
gostitului.

Asa s-au petrecut lucrurile
cu Regele Carol 1l si Portugalia.
Fara sa fi Tnsemnat la prima ve-
dere nimic special Tn viata prin-
tului nascut la Peles, in luna oc-
tombrie 1893, Portugalia i-a
vegheat lui Carol destinul. Ni-
meni, probabil, nu mai stie as-
tazi cum de a ajuns Regele toc-
mai in Portugalia atunci cind, iz-
gonit din tara in septembrie
1940, fusese obligat sa ia dru-
mul exilului. Franco, atotputer-
nicul dictator, il obligase sa ra-
mind in Spania ca prizonier, la
cererea guvernului legionar ro-
man; starea de rege fara regat si

~de ostatec pe termen nelimitat
AP&meninta sd se prelungeasca.

Hitler a cerut apoi oficial ca
regele roman, care indraznise sa
i se opuna deschis, sa fie trimis
in Germania - si era posibil ca
Franco sa fi cedat pina la urma
injonctiunilor puternicului sau
aliat. Ce soarta I-ar fi asteptat pe
Carol in miinile germanilor e
usor de imaginat. Era in primele

luni ale anului 1941 si Hitler sta-
pinea Europa.

In acel moment crucial, Ca-
rol a primit sprijinul Portugaliei,
adevarat colac de salvare arun-
cat in plina mare! Nu numai ca

Regele Carol al ll-lea si
fiul sdu Mihai

Salazar a fost de acord cu veni-
rea lui Carol Il la Lisabona, dar
- cu ajutorul consulului portu-
ghez de la Sevilla si a doi con-
trabandisti — Regele si Elena Lu-
pescu au fugit, de sub nasul
politistilor spanioli care-i pa-
zeau, si au trecut fraudulos gra-
nita. Sotia consulului portughez
de la Sevilla, acum o doamna de
virsta respectabild, mi-a povestit
in urma cu citiva ani rocambo-
lescul episod. O data ajuns la Li-
sabona, Suveranului roman i s-au
dat toate onorurile datorate unui

sef de stat, a fost primit de Pre-
sedintele Carmona si de Primul-
ministru Salazar. In nici una
dintre tarile pe care avea sa le
parcurgad de-a lungul durerosu-
lui si nefericitului sau exil, Re-
gele nu s-a mai bucurat de ase-
menea primire. Nu-i de mirare
cd, dupa terminarea razboiului,
cind a trebuit si el sa se fixeze
undeva, Carol Il a ales fara so-
vaire Portugalia.

Aici, la Estoril, Iinga Lisa-
bona, in mijlocul unor oameni
blinzi si amabili, Tnconjurat de
simpatia vecinilor si ducind o
viata retrasa si-a trait Carol Il ul-
timii ani. Contemporanii sdi
(adolescenti la Tnceputul anilor
'50, pensionari astazi) isi amin-
tesc inca de un domn impozant,
care se plimba cu sotia lui pe
strazile din Estoril ca un simplu
burghez, mergea la cinemato-
graf, bea o cafea pe terasa cofe-
tariei si 1i saluta pe toti cordial.

Funerariile Regelui Carol 1
in aprilie 1953, organizate de
Salazar nsusi, au fost grandioa-
se: mai multi regi si reprezen-
tanti regali au condus cortegiul
pind la necropola dinastiei de
Bragansa, minastirea-palat Sao
Vicente de Fora, unde sicriul a
fost asezat, sub un imens sarco-
fag de tip roman, in marea sald a
familiei regale portugheze.

O “mina portugheza” dis-
cretd a protejat destinul terestru
al Regelui Romaniei. A fost,
probabil, mina Infantei Dona
Antonia, uitata sa bunicd, mama
regelui Ferdinand si fiica timida
areginei Maria a ll-a a Portuga-
liei (1834-1853), “exilatd” la
rindul ei, dar prin cdsdtorie in
friguroasa Germanie, unde si-a
sfirsit zilele. Buna Dona Anto-
nia si-a pus 0 amprenta ciudata,
dar indelebild, asupra lui Carol:
s-ar zice ca, obligatd sa para-
seascd Lisabona la o virsta fra-
gedd, ea si-a ldsat aici umbra,
pentru a-i purta de grija neferici-
tului ei nepot. m

Consiliul Uniunii Scriitorilor

n ziua de 28 februarie, a
avut loc sedinta Consiliului
Uniunii Scriitorilor, prima din
acest an. Presedintele Eugen
Uricaru a prezentat o informare
asupra activitatii Uniunii Scrii-
torilor de la ultima sedinta de
Consiliu si cateva actiuni mai
importante din perioada urma-
toare. Printre acestea: organiza-
rea In luna mai, la Sinaia, a Co-
locviului National de dramatur-
gie si In luna iunie, la Hercula-
ne, a Colocviului National de
poezie. Au fost prezentate apoi
raportul Comisiei de cenzori si
raportul Comisiei sociale. Di-
rectorul economic al U. S., Mi-

28 februarie 2003

hai Chicus, a prezentat Execu-
tia bugetului de venituri si chel-
tuieli Tn 2002 si Proiectul buge-
tului de venituri si cheltuieli pe
2003. Dupa discutii pe margi-
nea lor, amandoua materialele
au fost aprobate prin vot. Con-
siliul a aprobat de asemenea
propunerea de a se efectua une-
le reduceri de posturi in schema
administrativa a Uniunii Scrii-
torilor. A fost aprobata infiinta-
rea unui site al Uniunii Scriito-
rilor pe reteaua Internet. Consi-
liul a decis sa fie pusa in apli-
care prevederea din statut pri-
vind obligativitatea platirii coti-
zatiei de catre membri U.S. Se

vor trimite Tnstiintari in care se
va atrage atentia ca neplata co-
tizatiei intr-un anume termen
atrage dupa sine pierderea cali-
tatii de membru al Uniunii
Scriitorilor.

Consiliul Uniunii Scriitori-
lor i-a ales prin vot secret pe cei
11 membri ai juriului de pre-
miere pentru aparitiile editoria-
le din 2002. Decernarea premii-
lor va avea loc Tn ziua de 2 iu-
nie 2003 in cadrul unei festivi-
tati. Cartile autorilor doritori sa
candideze pentru premii vor fi
depuse la biblioteca Uniunii
Scriitorilor pana in ziua de 28
martie 2002. m

Na

de Cristian Teodorescu

Medicul de familie
al dlui Nastase

ITIND un editorial

de Cristian Tudor

Popescu, iritat-plic-

tisit sa tot scrie de-
spre conflictul dintre dnii Ilies-
cu si Nastase, mi-am recunos-
cut, amuzat, propria mea satie-
tate de a mai pune instrumentul
optic al acestei rubrici asupra
nesfirsitei serii de contre dintre
cei doi.

De ce o fac totusi? Dintr-un
interes mai degraba epic fatd de
acest subiect.

S-au asezat deja citeva in-
terpretari ale disputei premier-
presedinte. Unii isi inchipuie cd
sintem spectatorii unui meci de
uzura care se va incheia la ega-
litate. Nu cred. Altii vad in acest
schimb de replici un spectacol
aranjat dinainte, pentru a da
presei si opiniei publice cu ce
sa-si ocupe timpul si sa mai uite
de serialul notelor de plata lain-
tretinere — tot mai naucitor! - si
de drama concedierilor de la fir-
mele nerentabile ale statului.
Aceasta idee e ingenioasa, dar
nu-1 vad pe dl Iliescu Tnvatind
pe de rost replici fabricate in la-
boratorul de scenarii al minis-
trului Dincu. Mai existd ipoteza
ca intre Cotroceni si Palatul
Victoria se duce un razboi pen-
tru putere intre gruparile din ju-
rul premierului si din curtea
presedintelui. Desi interesanta,
nici aceasta teorie nu cred cé sta
foarte bine pe picioare. Si asta
tot din “vina” dlui lliescu, ca-
ruia nici prin cap nu cred ca-i
trece sa facd pe closca unui grup
de interese dupa ce a deschis usa
mare a istoriei. DI Diescu as-
teapta sa se parafeze intrarea
Romaniei TIn NATO si a facut
prea multi pasi pe drumul re-
concilierilor de tot felul pentru
a se incurcajucindu-se de-a pu-
terea de grup cu premierul Nas-
tase. Spre deosebire de urmasul
sau la conducerea PSD-ului,
presedintele lliescu n-are ne-
voie sa se uite Tn permanenta in
jurul sdu ca sa vada cine 1l ur-
meaza. De aceea, d-sa are avan-
tajul de a-si putea alege colabo-
ratorii apropiati pe motive de fi-
delitate personala, nu de frip-
turd politica. De la FSN incoa-
ce, dl lliescu a tot nasit politic
persoane care au devenit perso-
nalitati ale Romaniei. Petre Ro-
man, Theodor Stolojan, Nico-
lae Vacadroiu - ca fosti premieri

— Adrian Nastase, Teodor Me-
lescanu - ca fosti ministri de
Externe — nu mai lungesc lista,
desi daca ne gindim la Tncepu-
turile politice ale lui Traian Ba-
sescu tot la lon Iliescu ajungem.
Toti acestia au fost inventati de
patriarhul de la Cotroceni, incit
se explica atitudinea patemalis-
td de toate felurile pe care di
Iliescu o are fata de pupilii sai
politici. Pe vremuri, mai naval-
nic, fostul si actualul presedinte
vorbea pe sleau despre nerecu-
nostinta unuia sau a altuia. A-
cum, ajuns la virstd intelepciu-
nii, dl Iliescu nu mai ia masuri
radicale Tmpotriva apropiatilor
nerecunoscatori, dar e limpede
ca il priveste pe dl Nastase ca pe
un fiu obraznic pe care trebuie
sa-1 puna periodic la punct. Din
aproape in aproape, conflictul
de putere Tntre premier si prese-
dinte s-a transformat intr-o afa-
cere personala a celor doi. DI
Iliescu nu mai pare dispus sa-I
ierte pe premier pentru iesirile
sale si 1l ataca la persoana si la
imagine. Spunind ca premierul
are nevoie de doctor si de vita-
mine pentru ca s-a surmenat, dl
Iliescu 1l face pentru prima oara
de doi bani pe cel caruia i-a In-
credintat partidul de guvema-
mint si Palatul Victoria.

Replica dlui Nastase ca are
medic de familie Tn persoana lui
Sorin Oprescu, chirurg si direc-
tor al Spitalului Universitar do-
vedeste ca dl Nastase n-are, le-
gal, medic de familie. Daca pre-
mierul vrea un bilet de trimitere
la specialist sau o retetd com-
pensatd, el nu se poate adresa
dlui Sorin Oprescu, fiindca, po-
trivit legislatiei Tn vigoare, aces-
ta nu este medic de familie. Mi
se va spune ca ma leg de ama-
nunte. 1ardsi nu cred. Cind pre-
mierul nu e in stare sa raspunda
exact unei acuzatii privitoare la
surmenarea sa, el nu are alta so-
lutie decit s& provoace scandal
—cum asi incercat — sau sa faca
cioculmic. Cred nsa ca aflat la
timona acestui scandal virtual,
patriarhul de la Cotroceni Tsi va
lasa, deocamdata, fostul prote-
jat sa zburde. Peste citeva luni
Tnsd, adica dupa intrarea Ro-
maniei in NATO, ma tem pen-
tru dl Nastase ca nu va face fatd
tirului, de laom laom, prin care
dl lliescu se va stradui s&
schimbe si fata partidului n
care se va intoarce. m



Les Faux-
Monnayeurs

*N REVISTA 22 (nr. 677),
Sdoua recenzii remarcabile la

doua carti care au facut epoca

acum citeva decenii: Mihai
Zamfir la Fragmente despre cu-
vinte de Toma Pavel, 1968, re-
editatd la Ed. Paralela 45 1n
2002, si Mircea lorgulescu la G.
Calinescu si “complexele’ lite-
raturiiromane de Mircea Martin,
1981, reeditatd la aceeasi editura
si in aceeasi colectie, tot in 2002.
Cit priveste ideea Paralelei 45 de
a relua carti considerate de refe-
rinta in anii '60-'80 ai secolului
trecut, ea s-ar cuveni discutata
mai pe larg. = O nota absolut
stupefianta publica in TIMPUL
de la lasi din februarie A.C.(7?).
Intitulatd Sarcofagul de hirtie,
nota ajunge la concluzia ca,
daca, solidari In lupta contra co-
munismului, scriitorii romani
postbelici n-ar fi acceptat com-
promisul de a tipari carti in con-
ditiile cenzurii si opresiunii, nu
s-ar fi Intimplat nici o nenorocire:
“Daca ne eliberam de preju-
decatile consolidate de discursul
nationalist si de varianta sa cul-
turald, protocronismul, atunci ar
trebui sa recunoastem ca [...] nu
avem scriitori comparabili cu
Dostoievski, Thomas Mann,
Kafka, Camus, Marquez, Sien-
kiewicz. [...] De aceea la intre-
barea care mi/ni se arunca destul
de des, «Ar fi fost mai bine sa fie
demni si sa nu scrie?», raspund,
linistit, cd absenta unor scriitori
romani din literaturd n-ar fi o
pierdere ireparabila. Slava Ceru-

Romania
literara

lui putem citi Biblia, epopeile,
tragicii greci, Platon, Sf. Augus-
tin, poezia orientald, romanticii
germani, misticii spanioli, proza
ruseasca. N-ar fi de ajuns pentru
0 viata de om? Si, pinad la urma,
cu sau fara revizuiri, tot pe Mu-
sii 7l prefer lui Breban, tot pe
Kafka lui E. Barbu, tot pe T. S.
Eliot si Valery lui E. Simion
etc...” Ce ar mai fi de zis? Revis-
ta ieseana pare a se fi specializat
n detractori si detractdri. De un-
de oare atita frustrare? intrebdm
si noi ca sa ne aflam in treaba.
Stim prea bine de unde. = De tot
hazul este o observatie pe care 0
face in ACADEMIA CATA-
VENCU dl Cornel Ivanciuc,
dupa ce a citit intr-un ziar serios
urmatoarea afirmatie: “Dacii fal-
sificau monede romane (dupa
cum aratd sase stante de fier si
bronz de la Muzeul National de
Istorie a Transilvaniei) folosite
pentru confectionarea denarilor
romani si [care] aveau pe ele anii
126 1.e.n., 68 i.e.n. si 14 e.n.”.
latd observatia: “Conform lo-
gicii vizionare a autorului artico-
lului, ne aflam, pentru prima
data in istoria universala, n fata
unor monede antice cu o datare
absolutd. Cum au reusit dacii
sa-si dea seama ca se aflau in
anul 126 Tnainte de Cristos [...]
ramine totusi un mister de nepa-
truns.” Ca sa vezi ce stramosi
plini de perspicacitate avem!
Cum au ghicit ei anul exact al
Nasterii Mintuitorului! Si noi
care, dupa doua milenii, nu sin-
tem siguri care a fost! « Tot in
nr. 8 al Academiei Catavencu, dl
I.T. Morar comenteaza cu umor
trecerea prin emisiunea lui Teo
de la PRO TV a “printesei” Lia,
sotia “printului” Paul Lambrino.
Nimeni nu i-a explicat lui Teo
(care-i tot dadea cu “printesd”)
ca fiul unui bastard nu poate fi
print, nici sotia lui, printesa: “E
can bancul cu valetul (scriedl I.
T. M.) care, avind o legatura cu
stapina, 1i face Lordului doar

lorzi, pe cind Lordul, incurcat cu
sotia valetului, Ti umple acestuia
casa cu pui de valet”.
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cu stirea ca si-ar datora
energia unor injectii cu steroizi
anabolizanti “furnizate cu gene-
rozitate de medicii chinezi tri-
misi de la Beijing”. Presedintele
a dezmintit stirea, pe buna drep-
tate. Steroizii anabolizanti ajuta
la cresterea muschilor, nu spo-
resc energia celor care se tratea-
za cu asa ceva. lar vitalitatea la
persoanele de virsta dlui Iliescu
e cadou de la Dumnezeu - sau
mai estiintific, face parte din
bagajul genetic al acestora. Asta
nu e opinia Cronicarului. Citind
stirea din Romania libera si ras-
punsul dlui Iliescu am dorit sa
aflam ce spun specialistii. Me-
dici care nu se numara printre
simpatizantii presedintelui ne-au
spus ca daca dl Iliescu ar face
cura cu anabolizanti nu I-ar mai
Tncapea hainele la mineci si atita
tot. = Pe de alta parte insa, Cro-
nicarul remarca un lucru, ca dl
Iliescu — bugetar ca salarizare -
a luat grija salariatilor firmelor
private mixte sau straine care
cistiga peste zece mii de dolari
in Romania, vrind sa-i impozi-
teze progresiv. Ce sa-i mai im-
poziteze, fiindca oricum firmele
care Ti platesc dau statului roman
0 groaza de bani impozit pentru
aceste salarii. A pune doua
impozite pe acelasi salariu, doar
ca sa moara si capra vecinului -
sau mai degraba sa-si ia talpasita
din Romania - nu ni se pare cea
mai buna metoda de a-i ajuta pe
cei care n-au. = Venit la Bu-
curesti intr-o vizita fulger, secre-
tarul NATO, lordul George Ro-
bertson, a avertizat autoritatile sa
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se ocupe serios de coruptie si sa
aibd grija pe mina cui incap
informatiile clasificate ale Ali-
antei Nord-Atlantice, n tara
noastra. Desi in discursul pe care
I-a tinut in Parlament, Robertson
a spus in romaneste “Bine ati ve-
nit In NATO!”, la Palatul Victo-
ria el a avertizat ca Bucurestiul
nu trebuie sa priveasca ratifica-
rea admiterii Romaniei Tn Alian-
ta ca pe o formalitate. Oricum,
ZIUA titreaza dramatic pe prima
pagina: “NATO ne cere sa oprim
coruptia”. N-ar fi prima oard, dar
Tmprejurarea delicatd politic in
care lordul Robertson a repetat
acest lucru ar trebui sa dea de
gindit autoritatilor. = De-abia au
Tncaput zerourile Tntr-un titlu din
pagina intli a EVENIMENTU-
LUIZILEI: “PNA a calculat to-
talul sumelor de pe filele CEC
emise de PECO-Arad pentru ba-
ronul PSD de Arad arestat:
2.000.000.000.000 comoara lui
Medintu “Aproape inimaginabi-
Ian lei, frauda lui Medintu e de
speriat si in dolari, peste 60 de
milioane, la cursul zilei. Cind
ajung sa calculeze asemenea
sume e de nteles de ce procuro-
rii PNA iau n serios incercarile
de intimidare si amenintarile
care li se trimit. = CTlteva cotidi-
ane centrale anunta ca la cererea
PSD Prea Fericitul Parinte Teoc-
tist i-a dezlegat pe copiii care be-
neficiaza de programul guverna-
mental “Cornul si laptele” sa bea
lapte si in Postul Pastelui. Potri-
vit ziarului Ziua de aceasta dez-
legare n-ar beneficia decit elevii
bucuresteni, fiindca prefectul
Capitalei ar fi cerut numai pen-
tru ei dispensa. Daca prefectul ar
fi cunoscut cit de cit cum e cu
asemenea dezlegari, nu s-ar mai
fi aflat Tn treaba cerind Tncuviin-
tarea Patriarhului. Biserica Orto-
doxa acorda oricum copiilor
dezlegare la lapte Tn Postul Pas-
telui. Ca prefectul nedus la bise-
rica a cerut aceastd dezlegare e
treaba lui. Regretabil ni se pare
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ca Prea Fericitul Teoctist nu I-a
pus la punct, lasind astfel de in-
teles cd daca n-ar fi fost inter-
ventia PSD, n-ar mai fi putut bea
copiii lapte Tn post, periclitind
astfel continuitatea programului
guvernamental. = Evenimentul
zilei a aruncat o nada imaginara
unora dintre parlamentarii ro-
mani cerindu-le s& ia parte la o
dezbatere organizata la sediul
NATO de la Bruxelles de orga-
nizatia “17 Noiembrie”. Tn loc sd
Tntrebe cu ce se maninca aceasta
organizatie, s-au gasit parlamen-
tari care au confirmat de partici-
pare, desi ““17 Noiembrie” e re-
cunoscutd pentru actiunile sale
teroriste si pentru orice om cit de
cit informat ar fi cu neputintd ca
NATO sa accepte sa aibe de-a
face cu aceastd organizatie. Co-
mentind aceste semnaturi de

participare, Cornel Nistoresci™ft
scrie: “Ce politica externd seri-"""

oasd si credibild poate face Ro-
mania cind, intr-un moment
cheie al istoriei noastre, alesii
poporului - pentru citiva mara-
feti, pentru un hotel de lux si o
plimbare cu vaporul “Mate frip-
te” semneaza pentru o organi-
zatie teroristd si sint dispusi sa
tind discursuri antiamericane?”
Dind in totalitate dreptate edito-
rialistului de la Evenimentul,
Cronicarul se mird de mirarea
dlui Nistorescu. Cind avem atitia
parlamentari care nu stiu prea
bine cum au ajuns printre alesii
neamului, de ce ne-am mai mira
ca unii dintre ei semneaza ca or-
betii pentru organizatia ““17
Noiembrie™?
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Puteti face abonamente
direct la redactie, la tarifele de
104 $ S.U.A. pe an pentru ta-
rile europene si 130 $ S.U.A.
pe an pentru tarile extra-euro-
pene. Plata se poate face prin
cec la dispozitia Fundatiei
“Romania lit&ara” pe adresa
Fundatia “Roméania literard”,
Bucuresti, Of. postal 33, C.P.
50, cod postal 71341, Romé-
nia sau prin dispozitia de plata
a sumei 1in contul nr.
SV11989444450 (USD) si
SV11920914450 (EUR) des-
chis la Banca Roména pentru
Dezvoltare (B.R.D.), Sucursa-
la Auviatiei, Bucuresti, caz in
care va rugam sa ne trimiteti
pe adresa redactiei, in plic, o
copie dupa dispozitia de”plata
si adresa dvs. completd. In su-
ma sint incluse toate cheltuie-
lile postale si de expediere. Se
pot incheia si abonamente pe
un trimestru sau un semestru,
pentru 0 suma proportionald.



