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scrisori către 
editorialist

Stimate domnule Profesor,

Invenția aceasta cu „scri­
sori către editorialist” este o 
poartă de comunicare admi­
rabilă, de nebănuit anterior- 
mente (aș zice, cu un neolo­
gism cam strident). Prin ea (pe 
poartă), se poate pătrunde din 
toate direcțiile, ceea ce înseam­
nă că, de fapt, sunt mai multe 
porți. Și toate deschise.

în ce mă privește, vin cu o 
poveste și, dacă-mi este per­
mis, cu un îndemn. întâi, po­
vestea.

Victor lancu

(continuare în pag. 31)



A.
I MPINGEREA în arena a 
R vrăjitoarelor, a cititorilor 
||în palmă, stele, cafea și 

prostie omenească arată 
disperarea actualei Puteri. Dar 
și disprețul față de populația la 
al cărei vot, totuși, aspiră. Să 
faci un asemenea tărăboi ba- 
zându-te pe cărțile soioase ale 
cutărei țațe cu fote largi în­
seamnă a fi dat și tu, Putere po­
litică, în mintea copiilor. Stau și 
mă gândesc din cerebelul cui o 
fi ieșit parascovenia: din a lui 
Mister Palmier? Din a ex-mi- 
nistrului de la Informații, omul 
obișnuit să mănânce diversiuni 
pe pâine? Din a șmecherașului 
ajuns căpetenia oștirii? Sau 
chiar din a marelui bos?

încerc, așa cum mi-am pro­
mis, să nu mai rostesc numele 
bandei de la guvernare, dar văd 
că-mi vine foarte greu. Mă aflu 
în situația celui care se luptă cu 
Necuratul, însă nu vrea să-i 
pronunțe numele. A-i numi, în­
seamnă nu doar a le face recla­
mă, ci și a te murdări inutil. 
Acești indivizi n-au, constat 
când vreau să-i descriu, nici o 
consistență. Oricât aș întoarce-o, 
oricât aș învârti-o, pe lângă 
funcții și grade, nu e nimic de 
spus despre ei. în afara potlo­
găriilor, n-ai ce să le atașezi de 
trupuri. Ce e drept, au grijă sin­
guri să-și pavoazeze prețioasele 
contururi: care cu o mustață, 
care cu-o burtică „aristocra­
tică”, care cu-o amantă top-mo- 
del, și mai toți cu-o privire tâm­
pă, de gonaci în slujba șefului 
unic. Și care cu niscaiva alice 
de vânătoare.

Aerul deprimat ce învăluie 
viața politică românească se 
transmite, desigur, până în cel 
mai izolat cătun al țării. Când la 
vârf s-au bulucit toate gloabele, 
nesimțiții, nesătuii și ticăloșii 
neamului, presiunea asupra 
marginilor trebuie să fie enor­
ma. De trei ani încoace, pese- 
deii zburdă ca-n picturile lui 
Chagall. Compromiterea, sub 
Emil Constantinescu, a ideii că 
la „dreapta” se află oameni de

de Mircea Mihăieș

contrafort

„Care e problema?”
mai bună calitate decât la „stân­
ga”, aneantizarea unor instituții 
precum Alianța Civică, amuți­
rea întristătoare a Grupului 
pentru Dialog Social, „ancana- 
iarea” partidelor în care ne pu­
neam ceva speranță, precum 
UDMR-ul (care-a dovedit că 
între ungurii noștri presupus 
pro-occidentali și românașii 
noștri balcanici nu e, în materie 
de ciolan, nici o diferență), scu­
fundarea după sistemul „ciocu’ 
mic” a multor ONG-uri ce pro­
miteau să joace un rol impor­
tant în democratizarea țării nu 
anunță nimic bun pentru anul 
2004.

S-a văzut, de Crăciun și Re­
velion, că blocarea la mantinelă 
a singurilor oameni din opozi­
ție despre care s-a auzit după 
2000, Băsescu și Stolojan, s-a 
desfășurat la perfecție. Abia 
dacă l-am întrezărit pe primarul 
general al Bucureștiului apă­
sând pe-un comutator ce aprin­
dea luminile pe Magheru. Des­
pre Stolojan — parc-ar fi fost 
plecat nu doar din țară, ci chiar 
de pe planetă! în schimb, atacul 
violent asupra creierelor n-a 
prididit nici o clipă. Programele 
de televizor sunt concepute du­
pă mintea unor oligofreni, cu 
văditul scop de a-i cretiniza și 
pe puținii cetățeni rămași imuni 
la atrocitățile morale pesediste.

Vulgaritatea, superficiali­
tatea crasă, exaltarea imbe­
cilității, senzaționalismul de 
coteț, sexualitatea respingătoa­
re sunt „ideile” promovate de 

absolut toate posturile de tele­
viziune cu bătaie națională. 
Dacă-ndrăznești să le spui c-au 
coborât sub nivelul dughenelor 
de cartier, îți răspund acru:,,Nu 
te pricepi! E un format împru­
mutat din Occident!” Chestia 
asta cu „formatul” s-o spuie lu’ 
mutu! Evident că și la televiziu- 
nile occidentale se transmit 
multe tâmpenii. Dar nici una 
dintre ele nu va da în prime­
timeororile care fac ravagii la 
noi. în România se preiau dina­
dins „formatele” dubioase, șu- 
șele sentimentaloide, imbecili­
tățile cu panaș, excentricitățile 
cu iz scabros. N-am prea obser­
vat ca vreun post românesc să 
imite modelele „main stream” 
din Vest. Chiar și atunci când 
cumpărăm un program de suc­
ces, o facem trăgând cu ochii la 
Istanbul.

Abili nevoie mare, politicie­
nii Puterii se conformează ime­
diat „formatului”. Culmea e că 
modelul face ravagii indiferent 
de vârstă. Fie că sunt trecuți 
prin ciurul și dârmonul comu­
nismului și securismului, fie că 
abia le-au mijit tuleiele, au un 
aer comun, inconfundabil, a- 
mestec de aroganță, cinism și 
odioșenie. îi recunoști ușor 
după felul în care-și micșorează 
amenințător ochii atunci când 
sunt puși în dificultate. Dar îi 
recunoști mai ales după vocea 
lătrată ce rostește noua parolă 
ce-i așază deasupra vulgului: 
„Care e problema?”.

Dezinvoltura de mahala a 

acaparat întreaga plajă a Puterii. 
Pentru ei, nu există chestiuni 
nerezolvate, ci doar penibile in­
terpelări ale unor terchea-ber- 
chea, scamele sonore ale nepri- 
cepuților și obrăznicia celor 
care îndrăznesc să le vorbească 
de respectarea legii. îi spui, de 
pildă, unuia: „Domnule sena­
tor, cum e cu sutele de mii de 
dolari primiți de la o bancă pe 
care-ați ruinat-o?”. După ce te 
va contempla cu milă, nu va 
ezita să-și plaseze cunoscuta re­
plică: „Și care e problema? Era 
banii matale?”. Pe altul, tânără 
și lugubră figură, nici nu-1 poți 
întreba nimic, pentru că magi­
cele vorbe îi ies pe gură cu frec­
vența expirației. II avertizezi c-a 
luat-o cam devreme cu stilul 
arogant, c-a pus instituția în 
fruntea căreia se află în slujba 
unor nemernici, însă nici n-a- 
puci să termini fraza că replica 
vine ca o secure: „Ei și, care e 
problema?”.

Prin ministere, la cabinetul 
premierului, la președinție, for­
mula a devenit cheie univer­
sală. Până și-un Pâunescu, mare 
poftitor de doctorate, n-ar ezita 
să ți-o trântească între ochi dac-ai 
avea proasta inspirație să-i spui 
că un doctorat e o lucrare știin­
țifica, adică altceva decât însăi­
larea de palavre gazetărești pe 
care-a avut nesimțirea s-o pre­
zinte Catedrei de Literatură ro­
mână a Universității din Bu­
curești. Iar dacă n-o să-l scoată 
din teacă pe „Care e proble­
ma?”, o să-ți spună, așa cum o 

face avocatul său din oficiu, că 
el e un „personaj atipic”, c-a 
abordat un „subiect atipic” și-a 
rezultat, desigur, o „lucrare ati­
pică”.

Bine-bine, dar dacă Păunes- 
cu e atât de „atipic”, de ce-o fi 
vrând el să dobândească un 
grad didactic atât de tipic, cum 
e doctoratul? E imposibil ca la 
secretariatul Universității din 
București să nu fie afișate ce­
rințele privind lucrările de doc­
torat. Așa se procedează, legal, 
în orice instituție de învățământ 
superior. O știu de la propria 
mea universitate, unde o vitrină 
expusă într-un punct de mare 
vizibilitate conține, în detaliu, 
normele de redactare a tezelor 
de doctorat. Sunt specificate in­
clusiv distanța dintre rânduri și 
mărimea literei! Un „Care e 
problema'?” sictirit printre dinții 
care-au mușcat de-atâtea ori 
turul pantalonilor lui Nea Ceaș­
că, va pune, desigur, capăt 
discuției. Dar nu va rezolva și 
problema, oricâte semne de 
întrebare vor așeza pesedeii 
după ea.

Tonul căznit-superior prin 
care potentații zilei se stropșesc 
la tine e menit, firește, să te facă 
una cu pământul. „Adică cum, 
tu, un neica-nimeni, te-ai trezit 
să ne contrezi? Tu nu vezi c-o 
ducem din succes în succes? 
Nu vezi cât ne iubește poporul? 
Nu simți ce entuziasm e în țara? 
N-ai citit sondajul Gallup'? Ce 
urmărești, nenorocitule? Ce 
nu-ți convine? Vrei să destabi­
lizezi țara? Cine te plătește ca 
să denigrezi realitățile guvernă­
rii noastre?”

Chestia cu Gallup-ul e tare 
de tot. Dac-am ajuns să-i falsi­
ficăm și pe ăia, suntem mari! 
Dar de plătit, adevărul e că nu 
mă plătește nimeni. Nici măcar 
guvernul. La salarul pe care-1 
am de la Universitate, continui 
s-o mint și azi pe mama că sunt 
plătit de trei ori mai bine decât 
în realitate, pentru că altfel știu 
c-ar refuza să se lase ajutată.

Dar asta — cu atât mai mult 
cu cât nu e doar a mea — e cu 
adevărat o problemă! ■
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actualitatea

E OBIȘNUIEȘTE la 
început de an, dorit a- 
și petrece anotimpu­
rile cu mai multă înțe­

lepciune, întru confort sufletesc 
și nu numai, efectuarea unui bi­
lanț al celui tocmai cu turbat tă­
răboi tâmosit în Tartarul tiri- 
bombelor. De la asemenea tra­
diționale exerciții pornind, pe 
care sondajele le cristalizează în 
procente, mai ample forări în 
trecut te pot întoarce cu un de­
ceniu și chiar mai bine în urmă, 
fie cu efectul salutar al unei băi 
purificatoare, fie cu acela al 
descinderii în puțuri adânci, 
mde însăși componența aerului 

^^todificâ, până la primejdie.
Lectura, în ultimele împur­

purate amurguri ale lui 2003 a 
Jurnalului - pe anii 1990-1935
— ținut de d-na Monica Lovi- 
nescu ne-a fixat acul de cântar 
între cele două extreme, cau- 
zându-ne, în zona purei rațiuni, 
senzația retrăirii unei existențe 
pe similare coordonate, iar în 
aceea a subconștientului incon- 
trolabil a recuperării unor în­
tâmplări. întâlniri, afecte și me­
ditații care nu ne-au aparținut. 
In 1990, Monica Lovinescu, 
notoriu factor al rezistenței anti­
comuniste din exil, revine în 
tară, după patruzeci de ani, spre 
a da cu ochii de un peisaj vul­
nera:. de imaginea decrepită a 
. aselor pe care le lăsase curate, 
albe, proaspete, occidentale.

re a lua notă de starea unei 
Kcietâți profund divizate în 
urma a ceea ce se numise Revo­
luție. dar putea să fi fost numai 
o lovitură de stat, dacă nu un 
hibrid. —

Diarista regăsește și locuri 
neschimbate, bunăoară Cișmi- 
giul plimbărilor cu părintele său
- dar nu va afla locul mormân­
tului mamei, pierită în temniță. 
Momente de extremă tensiune 
sunt consemnate cu recea deci­
zie a obiectivitătii stricte, cu la- 
c.caritatea moștenită din Agen­
dele tatălui, ambele, prin marea 
Ier întindere în timp și chiar 
prin modul în care se continuă,

Important 
pentru membrii USR

Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor din România a decis, în ședința sa din 27 noiembrie 
2003, ca suma de 1.000.000.000 de lei, oferita de Primul Ministru al României, din fondul aflat la 
dispoziția sa, pentru sprijinirea publicării de manuscrise literare, să fie folosită în modul următor:

1. Se deschide lista de oferte pentru editare, invitați să facă oferte fiind membrii USR. Juriul 
este constituit din membrii Comitetului Director. Ultima zi de depunere a ofertelor este 1 martie 
2004 i în cazul trimiterii lor prin poștă se va lua în considerare data poștei).

2. Ofertele trebuie să se refere la lucrări originale, nepublicate, să cuprindă o prezentare a cărții 
cu precizarea datei de predare a manuscrisului. Ele vor fi depuse la secretariatul USR (la doamna 
Adriana Stoica)..

3. Manuscrisele selectate vor fi publicate la Editura Cartea Româneasca, la comanda USR.
4. Volumele vor purta mențiunea “Această carte s-a tipărit cu sprijinul financiar acordat de 

Primul Ministru al României”.
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Privind înapoi cu folos

în spirit, în stil, ca formulă, al­
cătuind o istorie a vieții cultu­
rale românești pe mai multe ge­
nerații și, prin reflex, a vieții 
politice, de-a lungul a trei orân­
duiri. Cu adaosul unei femi­
nități supusă emoționalității, lo­
viturilor faptului curent, întor­
săturilor soartei, într-o existență 
de o mare intensitate factuală și 
debitoare a două lumi, cea a 
exilului și aceea de acasă, în re- 
verberatorii atingeri.

©
EXISTENȚĂ de lup­
tă, de permanentă con­
centrare, dusă cu radi- 
calitate, de unde senti­
mentul de rejet al unor mentori 
de opinie, altfel de aceeași parte 
a baricadei, dar jurați mode­
rației, într-o partidă unde anu­

me acesta este atu-ul adversaru­
lui. Un dur examen al fidelității, 
cu pierderi de prieteni, rupturi, 
amare dezamăgiri, dar și cu su­
portul unor aliați de toată nă­
dejdea, începând cu cel mai des 
numit în Jurnal, V., adică Vir­
gil, soțul și companionul de idei 
și de campanii. Rotirea de nume 
pe parapetul a o mie de zile este 
fantastică, propune amatorului 
de mică istorie vii satisfacții, iar 
sinelui poftitor de sinteze un 
tablou complet atât al structurii 
și evoluției exilului românesc în 
Occident, cât și al vieții din 
țară, în succesivele întreprinderi 
ale călătorilor ce nu lipseau a 
trece pe la cei mai repre­
zentativi români de la Paris.

Dramatică prima revenire în 
țară în acea societate și printre 
acele evenimente de acum zece- 
treisprezece ani, la care acum 
nu ne mai prea gândim. Diarista 
își revede casa părintească, ocu­

pată de călăul mamei martire - 
la procesul de recuperare, che­
mat de prietenul Doru Cosma, 
am fost martor, ca unul ce pu­
team depune - reia vechi relații, 
înnoadă altele noi, constată la 
cei ce guvernează capacitatea 
de a nu se rușina de ceea ce fac, 
ia act de divizarea opoziției de­
mocratice. Era momentul în ca­
re președintele Iliescu considera 
regimul multipartitinic drept 
depășit, manifestându-și prefe­
rința pentru un despotism lumi­
nat. La vremea primei mineria- 
de memorialista nota în Jurnal: 
„Ar fi culmea nenorocului isto­
ric să fim, chiar fără Armata 
Roșie, singurii din Est care să 
nu avem acces la democrație, 
mulțumindu-ne cu un comu­
nism moale, cu simple și necos­
tisitoare aparențe de democra­
ție.” Cu codicilul: „Astă seară 
mă înec în pesimismul inte­
gral.” Iar pe 4 martie 1990: 
„Ieri la București s-au străduit 
toată ziua să demonteze statuia 
lui Lenin din fața Scânteii, neiz­
butind. Cum să «plece» el când 
leniniștii au rămas la putere?” 
Pentru că „există o logică și 
pentru statui.”

HESTIUNEA la ordi­
nea zilei acum zece-trei- 
sprezece ani era exacta 
denumire a celor întâm­

plate în ultima decadă a anului 
1989. Opinia diaristei este mă­
surată: „în orice caz, pare din ce 
în ce mai clar că revoluția spon­
tană a străzii a fost precedată, 
urmată sau chiar manipulată de 
cei câțiva comuniști mai notorii 
din Front. De unde și protejarea 
actuală a Securității cu care s-ar 
fi trecut la un acord, inițial”. 

împrejurarea că, în al cinci- 
sprezecilea an de la acele eveni­
mente chestiunea rămâne în 
aceiași termeni, că noi dezinfor­
mări se stivuiesc peste cele 
vechi - vezi recentele declarații 
ale președintelui Voronin privi­
toare la o cerere a lui Ceaușescu 
de a i se îngădui să aterizeze la 
Bolgrad, refuzată de Gorbaciov 
și Iliescu - produc spaima în­
cremenirii timpului, preludând 
neantul!

N PREAJMA unor alegeri 
Sîn care opoziția democratică 

va pierde la scor, Monica 
Lovinescu are viziunea unei 

populații care nu găsește în sine 
puterea de a fi un popor. Nu 
este singura dezamăgire, o dată 
ce consemnează: „Așadar, din 
decembrie încoace n-am trăit o 
revoluție, ci doar o iluzie 
lirică.” Nu lipsesc însemnările 
atroce: „Marți, când mă gân­
deam să mă odihnesc, își face 
apariția Ursachi, traumatizat de 
o scenă trăită de el la București. 
Se coborâse de pe terasa Casei 
Vemescu, unde Dinescu le tot 
aducea de mâncare scriitorilor 
ca pentru a-i împiedica să pri­
vească la minerii de pe Calea 
Victoriei, și în stradă - era 14 
iunie, prima zi a pogromului 
minier - asistase la uciderea 
unui adolescent, bătut până ce i 
s-a scurs creierul și a murit.”

în seara aceleiași zile: „ V. îi 
arată lui Paler cum sună un disc 
compact. Și pentru câteva mi­
nute, Mozart ne spală de istorie. 
Contrastul e atât de brusc, parcă 
am fi curățați de mâzgă - încât 
exalt și mă întreb - nu departe 
de cutremurare - cum ar fi 
arătat existența noastră numai 
în muzică, în cărți, în artă și li­
teratură, fără acest angajament 
care a supt tot restul”. In con­
cluzie: „rezultatul e cum nu se 
poate mai tardiv, viața a trecut.” 
Dar oare istoria se repetă? Prin 
1992, un prilej i se oferă lui 
Vadim să respingă cu indignare 
acuzațiile ce i se aduc: „el e de 
centru-stânga, citește din Dante 
și Michelangelo pe care nu-i va 
schimba cu cărticica șefului de 
cuib, nu-i antisemit (mai mari 
antisemiți, constată el, sunt în 
America, unde Bush...)”. Dar 
neobositul telesenator? „Că Pă- 
unescu îmi scrie «Dragă Doam­
nă Monica» nu e decât un acci­
dent pe parcurs. E drept, deza­
greabil. II preferam când, plin 
de ură, cerea să fim V. și cu 
mine, crestați cu cuțitul, să ni se 

pună sare peste rană ca să ne 
audă țipetele țăranii României.” 
Când același Păunescu este ales 
să facă parte din delegația par­
lamentară română la Consiliul 
Europei (nota din 3 februare 
1993), verdictul e scurt: „Trop 
c’est trop!" Chiar atunci, Doina 
Cornea era chemată în fața in­
stanței, ceea ce nu se întâm­
plase pe vremea Ceaușeștilor. 
Un hățiș de ciudățenii? Să te 
miri, să te tot miri...

„Ne mirăm și ne indignăm 
de «frivolitatea superioara» 
(laitmotivul lui Pleșu) din Dile­
ma. Acest tip de convivialitate, 
de dialog relativizând binele și 
răul, punând pe plan de egali­
tate a opțiunii pe neocomuniști 
cu anticomuniști, la limită pe 
asupritori și victime (...) con­
tinuă o veche și prejudiciabilă 
tradiție românească de la «Pu­
pat toți piața Endependenți»”. 
Asta, în timp ce se mimează 
normalitatea (s.a.), „când de 
fapt ne aflăm în stare de extre­
mă urgență.” Decepții: Mihai 
Botez acceptă a fie*fmbasador 
la ONU, la sărbătorirea a șaize­
ci de ani, Eugen Simion primeș­
te vizita președintelui Iliescu, 
de unde: „Scrisoarea prin care 
am rupt cu el a fost unul dintre 
gesturile mele cele mai inspi­
rate.” Cum știm acum, când fe­
nomenul se resoarbe, anii 1990- 
1993 au fost aceia ai adâncirii 
faliei sociale. Estimp, malurile 
nu s-au apropiat, între ele se so­
lidifică mâlul corupției.

H^"\ENTRU estet, pentru 
jriJAX insul politicește edifi- 
r A" cat, Jurnalul anilor 
J -1990-1993 devine un 

memento, pentru tineri el se ci­
tește ca un roman de forță epi­
că, în caruselul lui de personaje 
care se numesc Ionesco, Cio- 
ran, Goma, Țepeneag, proză, 
totodată de investigație a etho- 
sului uman, de ciocniri de ca­
ractere, de procese comporta­
mentale, de portret, în fine, al 
unei puternice personalități ce 
nu-și înșeală condiția de luptă- 
tor/gânditor, de literat, de om de 
cultură. în cele din urmă zile ale 
anului 1993, Monica Lovinescu 
își punea întrebarea: „Ora va fi 
a compromisului? înțeleg, desi­
gur, dar îmi displace profund. 
Pentru prima oară mi se pare un 
privilegiu de a nu fi obligată la 
comentariul săptămânal și ra­
diofonic, chiar dacă era cultu­
ral. Pentru că îmi pot oferi ast­
fel mai departe - și mai departe 
- luxul intransigenței.”

Prea scump pentru noii 
achizitori de ferme, vile, mașini 
cu fotoliile îmbrăcate în piele 
naturală și bordul din lemn de 
eucalipt, siguri pe ei și pe viito­
rul lor, încât nu se pot împușca 
decât singuri...

Barbu Cioculescu
România literară 3



Expeditor: 
Geo Bogza

A
ȚI APUCAT sa-1 cu­
noașteți personal pe 
Geo Bogza? Și dacă 
da, v-a desenat el vreo­
dată, dintr-o trăsătură de con­
dei, un plop înalt? Am aflat 
care este valoarea acestui gest 
din scrisorile lui Geo Bogza 

către Teofil Răchițeanu, poet 
din Biharia, profesor și “pust­
nic” din Munții Apuseni. Bog­
za desena plopi numai oame­
nilor despre care credea că au o 
anumită verticalitate, o “co­
loană vertebrala”. Teofil Ră­
chițeanu a primit, în intervalul 
1973-1991 o mulțime de plopi 
și o mulțime de scrisori de la 
Bogza. Ele sînt publicate acum 
la Editura Dacia, alături de cele 
trimise de celebrul scriitor pe 
atunci tinerilor și necunos- 
cuților studenți clujeni Ilie Rad 
și Viorel Mureșan. Partea cea 
mai importantă a cărții o con­
stituie însă rîndurile către Teo­
fil Răchițeanu, omul căruia 
Geo Bogza i-a scris cele mai 
multe și mai lungi epistole în 
ultimii ani ai vieții, după cum o 
și spune adesea. Bogza avea 65 
de ani la începutul acestei co­
respondențe și, cu mirare răspi­
cat exprimată, se apropia de 80 
la sfîrșitul ei. Destinatarul său 
era cu 35 de ani mai tînăr, scria 
poezie și se chinuia să-și gă­
sească locul în lume.

Scrisorile lui Bogza sînt o 
bucurie pentru cititorul de 
astăzi, căci transmit imediat o 
căldură electrizantă, o formida­
bilă vocație a prieteniei și un 
mod poetic de a vedea lumea. 
Pentru cei care-1 știu pe tînărul 
Bogza, personajul “cu licurici 
la butonieră” dintre războaie, 
imaginea de acum nu va fi mult 
diferită. Bogza rămîne tînăr, 
om al gesturilor spontan-gene- 
roase, al entuziasmului, al poe­
ziei, om care se bucură încă 
“de măreția lumii” (2 febr. 
1980). în același timp însă e 
cuprins “de mari oboseli” și se 
plînge frecvent de lipsa de timp 
care nu-i lasă inima “să bată 
cum ar vrea ea”. în plus e me­
reu mai apăsat de felul în care 
funcționează lumea literară și 
lumea comunistă, cele cîteva 
aluzii din scrisorile sale fiind 
suficient de transparente pentru 
a arăta că Bogza rămîne, în 
esență, un revoltat. O serie de 
amănunte biografice (unele cir­
culau în lumea literară de odi­
nioară) dau un plus de valoare 
acestor texte: la fiecare ani­
versare a nașterii lui Eminescu, 
Bogza aducea flori la statuia 
acestuia din fața Ateneului (la 
a 125-a pune o ghirlandă cu
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125 de flori), trimitea telegra­
me prietenilor la date simboli­
ce, păstra acasă capul “căprio­
rului vînat de tata lui Labiș 
[...], cel care a inspirat Moar­
tea căprioarei', își petrecea fie­
care vară la mare, poate în 
amintirea anilor de marinărie 
din adolescență și fiecare iarnă 
la Predeal. Întîlnirea dintre 
Teofil Răchițeanu și Bogza se 
petrece de altfel la Predeal, du­
pă ce ani de zile fusese numai 
epistolară, și este evocată cu 
lux de amănunte în paginile cu 
care poetul din Biharia prefa­
țează scrisorile. Iată cea mai 
șocantă secvență a acestei pri­
me întîlniri, semnificativă și ti­
pică pentru omul Bogza: “La 
un moment dat, m-a întrebat cît 
e ora. Eu n-aveam ceas, nu a- 
vusesem niciodată așa ceva 
[...]. M-a luat brusc de braț, 
am traversat o stradă și ne-am 
oprit în fața unei prăvălii în 
care se vindeau și ceasuri. Geo 
Bogza mi-a cumpărat un ceas 
de buzunar, pentru care a plătit 
2800 de lei (salariul meu de 
profesor era, atunci de 1400 de 
lei!). I-a scos pe loc sticla, a 
desenat, în interiorul cercului 
format din cifrele care indicau 
ora, cu creion Carioca de culoa­
re neagră, un plop, a pus sticla 
la loc, a mai cumpărat un lănți­
șor, l-a atașat ceasului și mi l-a 
dăruit”. Din volum rezultă și 
un portret atașant al tînărului 
Teofil și este evident că Bogza 
a simțit atît puritatea lui sufle­
tească, cît și marea lui nevoie 
de prieteni, dacă i-a răspuns cu 
atîta constantă afecțiune. Sub 
semnul lui Bogza este așezată, 
după cum rezultă din celelalte

Geo Bogza, Rînduri către 
tineri scriitori ardeleni, O car­
te gîndită și realizată de Die 
Rad, Colecția “Restituiri”, 
Ed. Dacia, Cluj, 2003, 120 p.

de Al. loanide

GEO BOGZA

Rânduri către tineri ardeleni
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{CORIJENT LA CELE SFINTE

Mircea Dinescu, Corijent 
la cele sfinte, Fundația pentru 
poezie “Mircea Dinescu”, 
București, 2003, 142 p.
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două prezentări, cele clujene, 
prietenia dintre trei ardeleni: 
Die Rad (cel care a avut ideea 
acestei cărți), poetul Viorel 
Mureșan, în al cărui destin lite­
rar Bogza a crezut încă de la 
primele poeme publicate și Te­
ofil Răchițeanu. Să apropii oa­
menii, să-i împrietenești este, 
fără îndoială, o vocație pe cale 
de dispariție. Generația născută 
la începutul secolului trecut o 
mai avea. Cartea de scrisori ex­
pediate de Geo Bogza tinerilor 
săi prieteni merita ținută în bi­
bliotecă și deschisă din cînd în 
cînd pentru bucuria literară și 
confortul sufletesc pe care le 
oferă.

P.S. Am citit în ultimul an 
mai multe căiți bune apârute la 
Editura Dacia. Partea strict edi­
torială este însâ mai mult decît 
neglijară: titluri care apar într-un 
fel pe coperta și în alt fel în in­
terior, nume de autori greșite 
pe copertă, lipsa descrierii CIP 
a Bibliotecii Naționale Româ­
ne, care sâ te lămurească ce va­
riantă este corecta și, în genere, 
un aspect grafic modest, neplă­
cut ochiului.

ropa liberă.
Dar, cel puțin pentru mine, 

adevărata surpriză a cărții nu o 
reprezintă “durul” Dinescu, 
luptătorul, ci blîndul Dinescu, 
din cele patru scrisori persona-

le trimise lui Andrei Pleșu de-a 
lungul anului de tristă amintire 
și grație finală, 1989. Sînt pa­
gini scrise la temperatura ma­
ximă pe care o poate atinge 
prietenia și mi-au amintit de 
corespondențele masculine din 
secolul romantic, de oamenii 
celeilalte revoluții, cea de la 
1848, cu o gură mai afurisită, 
totuși, la 1989. Iată cum se în­
cheie scrisoarea către Pleșu a 
poetului încă activ Dinescu, 
din 2 decembrie 1989, cînd 
destinul nostru politic era în- 
spăimîntător de nesigur: “Totul 
e să nu murim. In decurs de 9 
luni eu am fătat ca niciodată 20 
de pisoiași albi sau cu rimă 
ceea ce mă înghiontește să sper 
că mai e ceva talent pe funi*| 
borcanului. E bună și singing 
tatea, cu condiția să nu te a- 
crești decît pe la subțiori.

Ce să-ți mai spun, psihimu? 
Că te iubesc de-adevăratelea? 
Că sper că vor veni totuși vre­
murile cînd, stînd noi doi la o 
crîșmă din Dudești, ca doi cîr- 
țani, vom da o fugă, pe nepusă 
masă, pîn’ la Roma sau Parij, 
să le luăm la neveste fote fran­
țuzești (fotelemumancur)? Să 
nu murim, prietene, și le vom 
arăta noi, Mircea”. Din fericire 
pentru destinatar și pentru ex­
peditor, vremurile acelea au 
venit în mai puțin de o lună de 
la premonitoriile rînduri, iar 
prietenia dintre cei doi mai 
există și astăzi. ■

Expeditor:
Mircea Dinescu

ANSATÂ la Tîrgul 
Gaudeamus, cartea de 
scrisori deschise, pă­
timașe, civice și po­

lemice ale lui Mircea Dinescu
se citește cu parii pris pentru 
expeditor. Acesta are, fără în­
doială, vocația implicării în 
viața cetății, talentul de a spune 
lucrurilor pe nume și pe cel de 
a-i sfida pe “sfinții” zilei, fie ei 
președinți ai Uniunii Scriito­
rilor, oameni politici sau repre­
zentanți ai bisericii. Este și sin­
gurul care știe să vorbească pe 
limba lor unor inși care nu în­
țeleg de vorbă bună și culti­
vată. Scrisorile- politice ale lui 
Dinescu (cele mai multe sînt de 
fapt articole publicate în revis­
tele postdecembriste) acoperă 
intervalul 1985-2003. Un inte­
res aparte prezintă interviul din 
Liberation care, apărut în 17 
martie 1989, i-a adus lui Di­
nescu polițiști la poartă și su­
praveghere permanentă. Ceea 
ce nu l-a împiedicat ca, în 11 
noiembrie același an, să pla­
seze încă un articol incendiar
în Frankfurter Allgemeine Zei- 
tung, despre care s-a vorbit, 
după cîte îmi amintesc, lă Eu-

REGULAMENTUL
de acordare a Premiului Național de Poezie 

“Mihai Eminescu” 
pentru debut editorial

Propunându-și între obiectivele sale promovarea constanta 
a creației tinerilor poeți, Memorialul Ipotești - Centrul 
Național de Studii “Mihai Eminescu” a preluat, începând cu 
anul 2001, organizarea edițiilor anuale ale Premiului Național 
de Poezie “Mihai Eminescu” pentru debut editorial. Acest 
premiu a fost instituit în 1999, la cea de-a VIII-a ediție a 
Premiului Național de Poezie “Mihai Eminescu” pentru opera 
omnia, cea mai importantă distincție ce se acordă de către un 
juriu național, începând cu anul 1991, poeților de prestigiu ai 
literaturii române contemporane.

La concursul pentru acordarea Premiului pentru debut pot 
participa poeți din țară și din diaspora, care au debutat cu un 
volum de poezii în anul precedent premierii. Juriul, alcătuit 
din cinci critici literari din întreaga țară, are în componența sa 
și un reprezentant al juriului național constituit pentru acor­
darea Premiului Național pentru opera omnia. Organizatorii 
vor propune juriului cinci nominalizări, stabilite în urma unui 
sondaj editorial național, nominalizări din care juriul va 
desemna poetul premiat.

Câștigătorul concursului va primi o diplomă și o coroniță 
cu însemnele stabilite pentru Premiul Național de Poezie 
(având mențiunea “pentru debut”), precum și un premiu în 
bani cu o valoare stabilită de la an la an.

Decernarea Premiului pentru debut editorial va avea loc în 
cadrul Zilelor EmineScu - ianuarie 2004, o dată cu ceremonia 
acordării Premiului Național de Poezie “Mihai Eminescu” 
pentru opera omnia.

Relații suplimentare pot fi obținute la Memorialul Ipotești, 
telefon 0231/517602.



UPA-AM1AZA cu o 
nimfomană, cel de-al 
doilea roman al dra­
maturgului și proza­

unei cărți utilitare de tipul celor 
care oferă soluții pentru reușita 
în afaceri sau pentru realizarea 
negocierii perfecte. Este un soi
de manual alternativ, cam ico­
noclast, e drept, pentru o carie­
ră de succes a femeii în socie­
tatea (românească, dar nu 
neapărat) postmodemă de la 
începutul mileniului trei. Pro­
tagonista romanului, avocata 

Anabela Hosta, este, la 
vedere, modelul de invi- 

1 unei femei de succes.
Un C.V. beton (a lucrat ca 
funcționară a ONU în Bosnia, 
ulterior a absolvit New York 
University, a activat în cîteva 
importante firme de avocați din 
metropola americană pentru 
ca, revenita în țară, să mo­
dereze un talk-show de televi­
ziune și să se implice cu rezul­
tate spectaculoase în organiza­
rea și conducerea unor ONG- 
uri) și un fizic pe care singură 
și-l asemuiește cu cel al actriței 
Rene Russo, iată o combinație 
predestinată parcă succesului 
intr-o țară cu sisteme de valori 
mișcătoare precum România în 
tranziție. Confesiunile Luciei
Hosta (între noi fie vorba, nu-

mmfomanâ nu este) dezvă- 
și cheia acestui epatant

succes social și profesional. 
Pentru a ajunge la asemenea 
performanțe, o femeie trebuie

» să aibă mintea lui Machiavelli 
și apetitul sexual al eroinelor 
lui Michel Houellebecq. Nimic
din cariera Luciei Hosta nu
este întîmplător sau gratuit. Ea 
este o self-made woman, o tî- 
nărâ care a știut de la bun în­
ceput ce dorește să facă în viață 
și care și-a atins scopul cu o lu­
ciditate și un cinism capabile 
să-ți taie respirația. Motorul 
acestei fabuloase ascensiuni 
sociale a unei tinere din Calafat 
este sexul. Fiecare lucru are 
prețul său și eroina lui Eugen 
Șerbânescu mărturisește că și-a 
plătit fiecare nouă treaptă urca­
ta în carieră prin favoruri sexu­
ale dintre cele mai diverse, de 
la deja banalizatele îngenun­
cheri sub biroul șefilor, pînă la 
practici sado-masochiste dintre 
cele mai sofisticate. Viața sex­
uală a Luciei Hosta este bogată 

• și rafinată (iar descrierea ei în 
carte, mai mult decît explicită). 
Senzualitatea personajului este 
una cu totul specială, dar nu 
este vorba despre nimfomanie 
pentru că totul este calculat, 
premeditat, ținut sub un strict 
control cerebral. Nu se oferă 
decît bărbaților care pot contri­
bui într-un fel sau altul la as­
censiunea ei sociala. O dată pa­
sul făcut respectivul este aban-

putut avea, foarte bine, statutul
torului Eugen Șerbânescu, ar fi

donat fără scrupule în favoarea 
unei alte ținte aflate cu un pali­
er mai sus. Nu se poate vorbi 
nici de prostituție pentru că 
avocata nu solicită bani pentru 
serviciile sexuale oferite. Ea se 
comportă mai degrabă aseme­
nea unui investitor care cum­
pără acțiuni, convins fiind că 
acestea vor produce profit în 
scurt timp. La momentul opor­
tun aceste acțiuni trebuie vîn- 
dute, din banii obținuți urmînd 
să fie achiziționate altele, mai 
profitabile. Este un soi de joc 
Monopoly în care în locul pro­
prietăților să află bărbații, iar 
miza finală este ascensiunea 
socială. Firește, un asemenea 
grad de luciditate cinică exclu­
de orice urmă de sentimenta­
lism, ceea ce mărește excitabi­
litatea jocului. Eroina acceptă 
cu voluptate perversă cele mai 
degradante ipostaze, umilințe 
greu de imaginat, cu satisfacția 
celui care crede că, în final, 
acestea se vor dovedi a fi cele 
mai rentabile plasamente. De 
altfel, cu pragmatismul extrem 
care îi caracterizează gîndirea, 
această material girl (Madonna 
dixit) vorbește deschis despre 
criteriile pe baza cărora își 
selectează victimele, fizicul 
celui în cauză fiind ultima ei 
preocupare: „în general, nu 
aleg decît oameni în poziții im­
portante, funcții executive, pa­
troni, politicieni, miniștri, dar 
sînt buni și primarii, comisarii 
vamali, polițiștii, oameni cu 
putere, care de obicei sînt că­
sătoriți. Ăștia nu riscă să facă 
scandal cînd nu îmi mai folo­
sesc, stau blînzi, cu botul pe 
labe. Burlacii sînt periculoși, 
iar introvertiții cei mai pericu­
loși. Ghinionul este că mulți 
dintre șefi sînt introvertiți, ceea 
ce complică neplăcut situația. 
Poate că România să mai evo­
lueze, să se mai schimbe intro- 
vertiții aștia, care au probleme 
existențiale. Viața în secolul’21 
nu-și poate permite probleme 
existențiale, ăștia nu sînt în pas 
cu vremea” (p. 154). Experien­
ța de viață (sexuală) și formi­
dabilul spirit analitic o fac să 
împartă bărbații în trei cate­
gorii, cu siguranța profesională 
a unui încercat shrink. „îndră­
gostirii, sportivii, cinicii. (...) 
Nici unul nu-mi rezistă la înce-

Cherchez l’homme!

Eugen Șerbânescu, După- 
amiază cu o nimfomană, Edi­
tura Mașina de scris, Bucu­
rești, 2003, 190 pag.

put, dar ce-i departajează este 
comportarea de după. Cu în­
drăgostirii, ai văzut, îmi place 
să fiu dictatorială. îmi place să-i 
văd cum joacă pe sîrmâ în fața 
mea. Mă amuză teribil. Spor­
tivii îmi plac cel mai mult, sînt 
cei mai confortabili, dar nu în­
seamnă că ei sînt primii pe 
agenda mea. Rareori ajung în 
poziție de executivi. (...) Cini­
cii poate mă ajută, poate nu, 
dar invariabil mă dau în primi­
re la alții. Ăștia sînt cel mai 
greu de controlat. însă merită 
încercarea, întrucît au cel mai 
mare succes în politică și în 
viața socială, așa că mă îndrept 
către ei în primul rînd. Mai e o 
diferență între sportivi și cinici, 
cu un plus pentru ultimii. Spor­
tivii au o atitudine pro-activă, 
se vede că vor să mă aibă, că 
vor să cîștige «partida». Cini­
cii, niciodată, lor le este indife­
rent, or chestia asta mă înnebu­
nește, mă atrage ca un magnet” 
(p. 144).

Un roman care are ca su­
biect ascensiunea socială a 
unei femei prin intermediul se­
xului este în mod sigur un ro­
man erotic. Mai ales că autoa­
rea confesiunii nu se încurcă în 
eufemisme atunci cînd descrie 
numeroasele și foarte picantele 
scene de sex. Dincolo de ima­
ginile fruste, la limita porno­
grafiei (ba chiar, cel mai ade­
sea, și dincolo de ea) există o

perversitate intelectuală și o in­
teligență puțin comune, în fața 
cărora este greu să-ți frinezi 
admirația. Lucia Hosta este o 
femeie teribil de deșteaptă, iar 
unele dintre judecățile sale pri­
vind lumea post-comunistă, 
realitatea românească în pe­
rioada tranziției, situația româ­
nilor (și româncelor) din State­
le Unite, realitatea americană 
de azi i-ar putea face să păleas­
că de invidie și pe cei mai 
galonați analiști politici ai mo­
mentului. Descrierea apelor 
tulburi ale post-comunismului 
este magistrală. Iar modul în 
care trebuie abordată o astfel 
de realitate de către o femeie 
pragmatică și cinică este exem­
plar pentru stilul dezinhibat al 
protagonistei: „Post-comunis- 
mul se prelungește nebulos, 
amestecînd de-a valma nostal­
gii și frustrări, și ale celor care 
au fost și nu mai sînt, și ale ce­
lor care nu sînt ce-ar vrea ei să 
fie pentru că sînt incompetenți, 
mentalități noi cu mentalități 
vechi, parveniri care au dat tu­
nuri și construiesc biserici, cer­
șind iertarea lui Dumnezeu, 
îmbogățiți peste noapte care 
fac dezacordul între subiect și 
predicat, șnapani cu schelete în 
dulap, care cumpără demnități 
de Stat ca să scape de codul pe­
nal, alții ca să capete pedigree, 
e un fel de harababură, ici- 
colo cu oaze de profesionalism 
indiscutabil, dar puține (...). 
Am New York University, deci 
am valoare, radiez profesiona­
lism. Sînt o scrimeră perfectă a 
sexului, deci controlez haraba­
bura, o domin. în consecință, 
sînt combinația de succes idea­
lă pentru România de azi” (p. 
123). Ascensiunea femeilor în 
România de astăzi este perfect 
posibilă. Totul este ca ele să in­
vestească suficient în propria 
imagine (Lucia Hosta vorbește 

deschis de operațiile estetice pe 
care le-a făcut pentru a arăta 
precum vedetele de la Holly­
wood), să-și înfrîneze senti­
mentele, să-și dea frîu liber 
sexualității și, mai ales, să mi­
zeze pe bărbații potriviți pentru 
consolidarea carierei lor profe­
sionale. Cherchez l’homme! 
este dictonul pe care se poate 
întemeia cariera de succes a 
unei femei frumoase, cultivate 
și cinice.

întrebarea care se pune la 
sfîrșitul acestei fascinante lec­
turi este în ce măsură cele citite 
reprezintă o operă de ficțiune 
sau o confesiune adevărată. 
Schimbul de e-mail-uri din fi­
nal, dintre autor și personaj, un 
soi de tic verbal al protagonis­
tei (un destul de bizar „ha” sin­
copează, supărător, de la un 
moment dat, foarte multe din­
tre frazele confesiunii), precum 
și o anumită viziune asupra 
vieții greu de imaginat la un 
bărbat, sugerează destul de clar 
faptul că la originea acestei 
cărți se află o confesiune au­
tentică. De ce nu a optat atunci 
autoarea pentru publicarea căr­
ții sub semnătură proprie, așa 
cum a făcut Catherine Millet 
cu Viata sexuală a Catherine! 
Mf! Probabil o anumită ambi­
guitate asupra identității reale a 
acestei femei fascinante era ne­
cesară pentru protejarea sa și a 
copiilor săi într-o societate in­
suficient de evoluata pentru a 
primi cu seninătate o astfel de 
confesiune șocantă. Care este 
atunci rolul lui Eugen Șerbă- 
nescu în scrierea romanului? 
Mai mult ca sigur, acela de a fi 
fost un foarte bun confesor, de 
a fi dat cursivitate stilului și de 
a fi pus ordine în materia epică. 
De altfel, întreaga confesiune 
este un amestec tulburător și 
fascinant de sexualitate, eru­
diție și umor (nu-mi dau seama 
în ce măsură meritul îi aparține 
autorului romanului sau pro­
tagonistei), iar repovestirea în 
cheie postmodemă a parabolei 
Ce-și doresc femeile (vezi pp. 
168-180) este o mică de­
licatesă.

Lucia Anabela Hosta (folo­
sesc numele fictiv din roman 
deși sunt convins că în spatele 
său se ascunde o persoană 
reală) este o femeie a dracului 
de deșteaptă, iar confesiunea sa 
din romanul După-amiază cu o 
nimfomană poate schimba 
spectaculos destinul de proza­
tor al lui Eugen Șerbânescu. ■
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M SPUS-O și altă 
dată, poate că nici o 
revistă și nici o edi­
tură de la noi, după

1990, n-a reușit să realizeze mai
mult în domeniul recuperării 
scriitorilor români din exil ca
Jurnalul literar. Oricum, ea șe 
situează pe primele locuri. în 
paginile revistei, ca și în pla­
nurile editoriale, aceștia repre­
zintă o permanență. Recent, a 
văzut lumina tiparului un prim 
volum din corespondența trimi­
să și primită de istoricul de artă 
și poetul Alexandru Busuiocea- 
nu între 1942 și 1950, sub titlul 
Un roman epistolar al exilului 
românesc, îngrijit de Liliana 
Corobca, cercetătoare mie ne­
cunoscută până acum. Titula­
tura mi se pare adecvată pentru 
că dialogurile reconstituie o i- 
magine vie și amplă a mean- 
drelor vieții și activității scriito­
rilor siliți să rămână în pribegie 
după ce a fost instaurat regimul 
comunist în țara ocupată de 
ruși, echivalând, afirmă editoa­
rea, pe bună dreptate, în intro­
ducere cu un veritabil roman- 
frescă. Numeroasele scrisori ce 
vin sau pornesc de la Alexandru 
Busuioceanu (1896-1961), axa 
coagulantă a volumului/volu- 
melor fac să putem descifra o 
stare de spirit mai generală, psi­
hologii frământate, oscilări în­
tre speranță și descurajare, idea­
luri, cel mai adesea înfrânte, 
destine, care, multe dintre ele 
au evoluat în modul cel mai 
dramatic.

Dialoganții sunt nume cu­
noscute sau mai puțin cunos­
cute, uneori de-a dreptul enig­
matice: Mircea, Eliade, Emil 
Cioran, N. I. Herescu, Vintilă 
Horia, Alexandru Ciorănescu, 
Victor Buescu, Pamfil Șeicaru, 
Constantin Antoniade, Alexis 
Macedonski, Aurel Răuță, Petre 
Panaitescu-Vifor, Enrique Hel­
fant, Ana Helfant ș.a. Scrisorile 
lui Al. Busuioceanu sunt expe­
diate în genere de la Madrid și 
răspunsurile sosesc de la Paris, 
Palma de Mallorca, Santa Cruz 

de Tenerife, Lisabona, Roma, 
Florența, Buenos Aires.

Autorul Poemelor patetice 
venise la Madrid în 1942, ca 
director al Institutului Român și 
Consilier cultural. După 23 au­
gust 1944, regimul de la Bucu­
rești începe să aplice primele 
măsuri represive. In 1945, Bu­
suioceanu e trecut în cadrul dis­
ponibil și rechemat în centrală. 
Nu se îmbarcă pe vaporul trimis 
de guvernul român și ia hotă­
rârea de a rămâne în exil, pe 
care o și motivează: „Nu am do­
rința de a mă întoarce în țară 
până când nu încetează ocupa­
ția rusească și până când nu se 
așează acolo un regim omenesc, 
care să nu asuprească lumea și 
să poată inspira încredere.” Și 
nu alege numai el, cum se știe, 
calea exilului, ci numeroși inte­
lectuali de varii specialități: 
scriitori, diplomați. Toți nutresc 
speranța că se vor întoarce cu­
rând la catedrele, posturile și fa­
miliile lor. Printre ei însuși Al. 
Busuioceanu și N. I Herescu, 
dialogant activ în acest ,jo- 
man”, care de fiecare Paște, 
până în 1946-1947, îi ura prie­
tenului de la Madrid ca „anul 
viitor să ciocnim ouă roșii la 
București într-o patrie liberă și 
întregită.” Din păcate, optimis­
mul său declarat nu rezistă prea 
mult pentru că lipsa îndelungată 
a comunicațiilor cu România 
(scrisorile lor către familii nu 
primeau răspuns) îl face să se 
întrebe: „Să fi început oare ma­
rele cadril macabru?” Mai lucid 
ca toți, Pamfil Șeicaru încetează 
curând a mai nutri vreo iluzie. 
Condamnat la moarte în contu­
macie la 27 mai 1945, el afirmă 
îndurerat că autoritățile comu­
niste îi reneagă pe ceî 'ce „în­
drăznesc să spună că poporul 
român este batjocorit, urgisit de 
ticăloasa prezență a rușilor”. 
Veștile sunt din ce în ce mai 
rele. în 1947, vor fi desființate 
Școlile de la Roma și Fontenay- 
aux-Roses. Victor Buescu îi re­
lata lui Busuioceanu despre 
„comprimările” masive din 
învățământul superior de la Bu­
curești. în același an, filosoful 

Constantin Antoniade îi descrie 
situația lui Mircea Eliade la 
Paris, unde „Sorbona voia să-l 
însărcineze cu un curs de 
specialitatea lui, plătit destul de 
bine. Din politețe, francezii au 
întrebat Legația; s-a răspuns că 
într-adevăr omul e bun scriitor, 
dar are cusurul că a servit regi­
murile defuncte și că e fascist.. 
Sorbona a cerut probe, nu afir­
mări și într-o scrisoare dură au 
dat peste nas Stoilovului comu­
nist Acesta n-a mai răspuns. 
Mircea dă crusurile, dar pe gra­
tis.”

„Nădejdile sunt mereu mai 
turburi”, scria Busuioceanu la 
29 iunie 1947. Speranța era la 
americani care „poate într-o zi 
s-ar decide să se intereseze mai 
mult și de acea nenorocită parte 
a lumii care e țara noastră”. 
Despre aceeași stare jalnică 
vorbește Vintilă Horia, un alt 
epistolier prodigios, aflat în Ita­
lia, eliberat dintr-un lagăr ger­
man de trupele engleze: „Țara 
reală e în agonie.” E nevoie de 
crearea unei Românii peste 
hotare, „a unei patrii ideale, 
care mai curând sau mai târziu 
va înlocui patria care se stinge”. 
Atât Vintilă Horia, cât și Al. 
Busuioceanu erau anti-le- 
gionari. Aceștia erau numiți 
„sectari fanatici.” Un grup de 
partizani ai lui Horia Sima, din 
care făcea parte și G. Uscă- 
tescu, sosit la Madrid, se agita 
pentru întoarcerea la regimul le­
gionar, consemnează Busuio­
ceanu. Și tot el îi scria în 1949 
prietenului Enrique Helfant să 
facă ceva spre a se opune „ten­
dințelor legionare concentrate 
la Buenos Aires.”

Aproape toți scriitorii din 
exil se plângeau de proasta lor 
stare materială. Deși lucra zi de 
zi la Biblioteca Națională din 
Paris, unde locuia, pregătind 
noi lucrări, clasicistul N. I. He­
rescu scria: „Munca intelectuală 
nu mai hrănește pe om pe ma­
lurile Senei.” în 1946, Al. Bu­
suioceanu intenționa să se mute 
în Santiago de Chile, mai apoi 
la Paris, unde însă amenințarea 
comunismului îi taie cheful de a 
se așeza printre francezi.” Intr-o 
vreme, îl batea gândul să se sta­
bilească în Venezuela, „care 
plătește foarte bine specialiștii 
străini.” Rămâne, până la urmă, 
la Madrid. Aici din 1948 până 
în 1951 va fi redactor la revista 
Insula, al cărei director era En­
rique Canito. Acum publică în 
limba spaniolă două volume de 
poezii: Poemaspateticos(1948)

Un roman epistolar «

Alexandru
BUSUIOCEANU

Un roman epistolar 
al 

exilului românesc

Alexandru Busuioceanu, 
Un roman epistolar al exilu­
lui românesc, Ed. “Jurnalul li­
terar”, București, 2003,304 p.

și Innominada luz (1949), ex­
plicând pentru ce nu mai scrie 
în românește: „Aș scrie ro­
mânește, dar unde să public și 
pentru cine? Am de altfel și în 
românește atâtea bucăți, cu care 
aș putea face cel puțin două vo­
lume. Dar la ce îmi folosesc?” 
(1948). Poetul, care fusese în­
curajat la debutul său în spanio­
lă de Vicente Alexandre, „unul 
dintre cei mai mari poeți de 
azi”, laureat al Premiului No­
bel, e foarte apreciat, Mircea 
Eliade comunicându-i opinia 
lui autorizată despre ambele vo­
lume: „Câtă bucurie să desco­
peri un mare poet român într-o 
atât de admirabilă castiliană” (6 
mai 1948); „Sunt pur și simplu 
cucerit. Și mă bucur că poezia 
D-tale e atât de apreciată în 
Spania” (28 febr. 1950). Virgil 
Ierunca îl situa pe autorul Poe­
melor patetice între Blaga și 
Voiculescu.

RICÂT i-ar fi fost de 
răsunător succesul, ca 
poet de limbă span­
iolă, Al. Busuioceanu 

intenționa încă din vara lui 
1947 să scoată o nouă serie a re­
vistei Gândirea cu titlul Revista 
scriitorilor români din exil și 
chiar să înființeze o editură. Ca 
și Vintilă Horia, voia să-i 
strângă pe toți scriitori românii 
risipiți prin străinătate, urmând 
ca revista să fie trimisă clandes­
tin în țară. Busuioceanu e plin 
de elan și convins că va reuși. 
Capacitează pe câțiva dintre oa­

menii politici și intră în cores­
pondență cu confrații. Are spri­
jinul lui Victor Buescu și al lui 
Vintilă Horia. Acesta se gândea 
să ceară colaborarea unor nume 
ilustre, ca Papini, Croce, Mon­
tale, Eugenio d’Ors, Ortega y 
Gasset, Mauriac, Julien Green, 
de Rougemont, cu texte îi^fe 
limbă de circulație interni^ 
nală. Din păcate, nu se bucură 
de susținerea scriitorilor de la 
Paris, care ei înșiși proiectau o 
revistă românească (Luceafă- 
rul). Planurile lui Al. Busuio- 
ceanu cad baltă. Rivalitatea 
conduce la o încordare a rela­
țiilor dintre cele două grupuri și 
chiar la acuze. Cei de la Paris 
(Mircea Eliade, N. I. Herescu, 
Emil Cioran) considerau că nu 
trebuie să apară nici o altă re­
vistă românească de literatură 
înainte de aceea pe care o plă- 
nuiau ei, finanțată din America, 
de către generalul Rădescu. Bu­
suioceanu are și el obiecții: nu 
era de acord cu titlul Luceafă- 
rul, propunând Literatura romă- 
nească liberă și se pronunță îm­
potriva pseudonimelor. Va av^^ 
totdeauna un dinte contra cel^^ 
de la Paris, criticând sever pri­
mele numere: „Revista mi se 
pare slăbuță, foarte slăbuță”; 
„Sunt în ea câteva lucruri foarte 
bune, dar multe foarte slabe sau M 
de-a dreptul nepublicabile... W 
Revista e sărăcuță.” Aceeași 
părere o împărtășea Vintilă Ho­
ria, care ajunge să intre în con­
flict deschis cu Mircea Eliade. 
Acesta îi refuzase colaborarea 
pentru că viitorul autor al roma­
nului Dumnezeu s-a născut în 
exil fusese câteva luni redac­
torul paginii literare de la Po­
runca vremii, fapt ce „nu era pe



placul americanilor”. Iritat, 
• -r.tila Horia îi dă o replică 

intr-o scrisoare către Al. 
B-suioceanu), ajungândApână la 
•rirmații calomnioase. îl acuză 

Mircea Eliade că a lucrat la 
• Intui (unde avusese coleg 

re Mihail Sebastian, adaug eu), 
- - î fost legionar și că „a repre- 
er.at guvernul legionar la 

Lcr.dra în calitate de atașat sau 
secretar de presă”. Afirmație 
aotri inexacta. Eliade fusese tri­
mes în Marea Britanie înainte 
de 6 sept. 1940 de către un gu­
vern ii lui Carol al II-lea.

decât cele politice și culturale. 
Sunt și acelea individuale. 
„Eroul” nostru suportând, ca și 
congenerii lui, vicisitudinile 
materiale ale exilului, angajân- 
du-se într-o neostenită luptă 
pentru salvarea, deocamdată, 
spirituală a patriei înrobite, ni 
se relevă totodată ca un profe­
sor de poezie, ca un „maestru” 
al unei tinere discipole, precum 
Antoaneta Iordache, femeie 
sensibilă și senzuală, care i-a 
fost muză o bună bucată de vre­
me. Relațiile lor se rup tocmai 
în acești ani 1948-1950, carac­
terizate cu finețe de Liliana 
Corobca: „... (ele) se destramă 
patetic și literar, aducând o notă 
afectiv-vibrantă în peisajul mo­
noton și trist al exilului nostru”.

A SPUN acum câteva 
cuvinte despre ediție, 
pe care autoarea o nu­
mește inadecvat „ediție

critică”. Aceasta, cum se știe, 
presupune un amplu aparat de 
note și comentarii, de variante, 
ceea ce nu e cazul aici. Liliana 
Corobca a cercetat fondul Al. 
Busuioceanu de la Arhivele 
Naționale, unde au fost depuse 
circa 60 de dosare de corespon­
dență, mare parte în limbi străi­
ne. Ea le-a selectat pe cele scri­
se în limba română și le-a orân­
duit cronologic, fără să țină 
seama de emitent. Astfel, se 
păstrează mai autentică atmos­
fera „romanului” și caracterul 
lui de frescă. Suntem totuși sur­
prinși de unele omisiuni în text, 
marcate cu faimoasele croșete, 
ca pe vremea dictaturii, fără să 
ni se dea nici o motivare (p. 
138, 148, 204). De asemenea, 
autoarea care, de obicei, tra­
ducea expresiile în limbi străine, 
uneori nu-și respectă procedeul 
(p. 163, 169, 179,216, 272).

Notele explicative ne apar și

ele inconsecvente și oarecum 
aleatorii. Unele, într-adevăr 
sunt bine redactate, ca de ex. 
despre Aurel Răuță, despre 
Luceafărul, L ’Union Roumaine 
și altele, dar dacă vrem să-i fa­
cem cunoscuți pe scriitorii din 
exil în afara unui cerc restrâns 
de specialiști, mai exact, să-i in­
tegrăm în literatura română, 
atunci meritau note bibliogra­
fice și N. I. Herescu, Victor Bu- 
escu, C. Antoniade și chiar 
Pamfil Șeicaru, Al. Ciorănescu, 
Vintilă Horia. Atâta vreme cât 
se explică (după opinia mea i- 
nutil) cine au fost Toulouse 
Lșutrec sau Eugenio d’Ors, 
știuți de toată lumea, cred că 
erau cu atât mai necesare infor­
mații minimale în privința lui 
Alexis Macedonski, Romulus 
Boilă și, în măsura posibilități­
lor, a atâtor persoane „anoni­
me” (Horațiu Șurianu, N. Dimi- 
trescu, A. Burilianu, Enrique 
Helfant ș.a.). Sunt câteva obser­
vații de „tehnica ediției”, lesne 
remediabile în volumul al doi­
lea. Cititorul ar pătrunde și mai 
adânc prin meandrele acestui 
foarte important roman episto­
lar al exilului românesc. Liliana 
Corobca are meritul de a se fi 
aplecat cu pasine asupra nenu­
măratelor scrisori (unele aproa­
pe indescifrabile) și de a le fi 
scos la lumină, îmbogățind în 
felul acesta o parte, ignorată 
multă vreme în mod vinovat, a 
istoriei și a literaturii noastre 
din ultimele vreo șase decenii, 
încă destul de puțin cunoscute. 
Nu putem decât să mulțumim și 
să-i urăm succes mai departe 
Lilianei Corobca în întreprinde­
rea ei atât de utilă și, din neferi­
cire, atât de ocolită de către 
tinerii noștri cercetători.

Ai. Sândulescu

De la 
o vîrstă 
preferi 

ca proștii 
să tacă

;re . trăsătură negativă a româ­
nilor tipa de solidaritate. Și 
prund care o condamnă este 
chnr Vîntîlâ Horia. In Argen­
tina este dezgustat de așa-zisa 
colonie românească „dezlânată, 
incapabila a se consacra în jurul 
unu: ideal.- Fulmineazâ împotri- 
va comportării conaționalilor în 
străinătate: „Românul peste ho­
tare este o calamitate din punct 
de vedere românesc, un anti­
roman aproape. Patriotismul ro­
mân este o treaba internă, o 
rezistență și niciodată o ofen­
sivă.” Trista pasivitate, un 
vechi păcat, care a făcut nu o 
dată obiectul unor comentarii

AcesK frecușuri între diver- 
se grapuri. sau chiar între per- 
soane (Bnsuioceanu, de exem­
pts. nu-4 suporta pe Aron Co- 
mtj) ne vorbesc încă o dată des-

Humanitas multimedia

cerșetorul 
de cafea

de Emil Brumaru

Stimate domnule Lucian Raicu,

cuță și-am izbit-o, protector, de 
podele. Pînă aici totul ar fi 
fost, să zicem, normal. Numai 
că Gil, neînțelegînd bine gestul 
meu, considerîndu-1 ca pe un 
îndemn, a mai trăsnit o ceșcuțâ 
de podea! Atunci Anișoara, 
zveltâ, furibundă, cu tăliuța 
trasă prin inel, i-a împușcat so­
țului ei o palma formidabilă. 
Stupefacție! Gil, calm, mai 
palid ca oricînd, n-a zis decît: 
„Vaco!” Cafeaua am băut-o 
dintr-o strachină, cu lingura, ca 
pe un borș! Altă dată, Gil, 
venit singur la mine, sta în pi­
cioare! După niște pahare, mi- 
a explicat fenomenul. Cu o zi 
înainte, sosit afumat acasă, 
Anișoara l-a pus pe pat cu fața- 
n joswi-a tras pantalonii și iz­
menele și a început să-l ardă 
peste cur cu-n melesteu! Dîn­
sul a numărat pînă la șapte (lo­
vituri), apof a adormit! Dar a 
doua zi, la școală, nu s-a mai 
putut așeza la catedră. îl 
dureau bucile înfiorător! Mai 
avea o meteahnă cînd se îm­
băta prea tare, seara, întoreîn- 
du-se acasă, smulgea parii po­
dețelor din fața portițelor 
caselor și-i aducea, cadou, 
Anișoarei! Părinții nu-1 recla­
mau, era profesorul de mate­
matică, omul temut al copiilor 

ăsta-i era numele mic, era lor! Gil și Anișoara!! Am auzit 
că el s-a îngrășat, cu mașină și 
trei copii...!

profunde ale etnopsihologilor 
(C. Rădulescu-Motru) și ale 
filosofilor ca Emil Cioran.

„Romanul”, care îl are 
totuși în centru pe Al. Busuio- 
ceanu, dezvăluie și alte aspecte

Emil Cioran
CD-ROM

IOANA PÂRVULESCU 
întoarcere în Bucureștiul interbelic
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XTEMPORALUL 
sj de dimineață, c-un 

cer închis, jos, gri- 
mov! Ieri, un tele­

fon lui Mugur ca să-i mulțu­
mesc pentru carte. Constatam 
că, deși pregătim mereu și ne 
promitem solemn prin scrisori, 
n-am mai stat de vorbă ca lu­
mea de prin 1974, adică de pe 
cînd, la DXXX, întinși în 
șezlonguri, în spatele casei 
unde locuiam, sub niște peri, 
tăceam cîte trei ceasuri împre­
ună! Cuvintele picurau rar, la 
intervale mari,, uneori cădea 
cîte-o pară în iarbă, o mîncam 
dacă putea fi culeasă fără să ne 
ridicăm din șezlonguri, dacă 
nu, așteptam alta mai apropi­
ată, mai mălăiață, ghidați de 
adevărul „pară mălăiață în 
gura lui nâtăfleață”! Mugur 
scria un Roman și-mi promis­
ese că mă bagă și pe mine în el, 
numai că voi fi profesor de 
sport sau așa ceva. Bine, i-am 
zis, fie, numai bagă-mă! Pe 
atunci beam cafeaua indifer­
ent, sugeam în schimb, cu 
entuziasm, votcă! Și iatâ-mă 
amintindu-mi de un alt person­
aj din DXXX, profesorul de 
matematică Ciorăscu! Virgil, 

subțirel, înăltuț, blond, palid, 
cu buzele foarte roșii, frumos 
ca un înger! Fiu de popă, deli­
cat, sfios parcă, surîzînd din 
niște ochi mari, triști, ca o fată 
mare. Soția lui, Anișoara, la fel 
de subțirică, brunetă, ochioasă 
și ea, de-o frumusețe severă, 
de țărancă, preda tot matemati­
ca. Erau o pereche!! Cînd i-am 
invitat prima dată la mine, Gil 
(așa-i spuneau toți), după cîte- 
va pahare de țuică, a început să 
jongleze cu niște ceșcuțe puse 
deoparte, străvezii și gingașe, 
pentru servit cafeaua. Numărul 
i-a reușit! După ce am trecut la 
vin, a dorit să-l repete! Anișoa­
ra s-a uitat fioros la dînsul! 
Bineînțeles că a spart o ceș- 
cuță! Eu, ca să nu-1 fac să se 
simtă prost, am luat o altâ ceș-l

*

T-Ț^ORNISEM de Ia tele- 
fonul dat lui Mugur. 

■ A’ Mi s-a plîns de un arti- 
V col, al lui Ulici, pe care 
eu nu l-am citit, din „C”. Nu-i 
nimic, i-am spus, cînd te înjufă 
un prost! Da, dar mai bine tă­
cea, mi-a răspuns. Cred că are 
dreptate. De la o vîrstă preferi 
ca proștii să tacă.

Cu stimă și afecțiune, 
Emil Brumaru 
1-IX-’98O



Lumina frântă
umbrele cu fețe nevăzute 
pășesc într’un alai 
de tăinuită ghicitură 
prundișul dintre somn și veghe

pietrele tăcerii 
netezite dincolo de timp 
de lina apă curgătoare 
se’mbucură
de trecerea luminii frânte

întrebătoare înstelări 
ascultă foșnetul 
plutind peste prundiș

sclipătul unei secunde 
dezvăluie fața și duhul 
întruchipărilor de vis: 
fiecare umbră-i 
jumătate demon 
și înger jumătate

•Heruv dăruitor
unde se ascunde 
duhul cu patru aripi 
heruvul dăruitor de taine?

nimenea adie 
întrebătoare 
temerea clipei 
văzduhul fără culoare

norul singuratic 
călătorind asupră-mi 
grindina descumpănirii 
despică semnul și neuitarea

cade în ropot nemărginit 
ploaia celestă 
grindina neghicirii 
pe acoperișul lumii 
se sparge

.«W
heruvul destăinuit 
într’un cerc luminos 
se arată 
purtând pe patru aripi 
izbăvitorul miel însângerat

Graiul pietrelor
o tăcere de cremene 
cuprinde clipa 
ceasul și ziua

câta iarbă și frunză 
naude navede 
nagreul văzduhului

nici urmă de foșnet 
adierile-s duse’n pierzanii

și nu e duh
ori arătare neștiută
să desferece
graiul ascuns al pietrelor

iar până la miezul magic 
al nopții în care 
tremură frunza 
și iarba-și dezvăluie 
jindul și foșnetul 
e-o vreme amarnic de lungă

ajunge-voi oare s’ascult 
rostirea de vrajă a pietrelor?

Alexandru Lungu
Zariștea pierdută
îngerul uitării
vine din dedepartele 
ce mă aduna 
și mă desparte

la răscrucea croită
de golul amețitor 
dintre cuvinte 
aripa-i stângă 
în tăișuri de scrum 
despică zariștea pierdută

cu lumina-i amăgitoare 
aducerea aminte 
pâlpâie ascunsă - 
dincolo de auzire și văz

Semnele ascunse
cutremurările nopții 
de ochii bufniței 
pătrunse până dincolo 
de adâncul adâncurilor

nu-i nici o adiere 
să arate steaua sortită 
stingerii din urmă

pe acest tărâm 
printre rătăcirile vremii 
vântoasa necunoscută 
își bate semnele ascunse

stelele ard

în cercuri fugoase de jar

cu neputință-i de ghicit
ce frunte
în clipa ce se apropie 
va cădea în țărână

Puterea întunecării
departe sunt arborii 
rătăciți pe coline 
unindu-și necrezut 
frunzișul și înălțimile 
foșnetul zbucnit din adâncuri

în josul pământului 
nici o pasăre amintitoare 
nu mai bate aripi 
prin veștedul timpului

încremenirea așteptării 
mult rămasă în urmă 
zadarnic jinduie 
cărări dezlegătoare

încotro coboară 
spre ce ascunziș nevăzut 
alinarea luminii?

din norul odinioarei
în care-am crezut 
cade pe fruntea clipei 
nemărginit 
fluturele cap-de-mort

se-aude cum trece 

prin vămile lumii 
puterea întunecării

Cenușa uitărilor
cenușa uitărilor 
scrisă’n curgerea vremii 
se-așteme
asemenea unui lințoliu 
pe neliniștea firii

nici un ochi nu mai știe 
vedenia timpului 
ce-a sfârtecat și-a ars 
în focuri sălbatice 
măduva veacului 

nu mai sună 
în nici un auz 
urma adâncă vaierul 
deznădejdii strigate 

neamintirea strivește 
văzduhul și gândul

cresc asupră-ne 
uitările 
troienele cenușei 
în pulberea căreia tresare 
rădăcina crinului negru 
ce ne despică ființa

La răspântii
cărările se desfoaie 
despărțindu-mi pașii 
și temerea

încotro va să caut 
trecerea străluminata?

rămân prins în cumpănă 
la toate răspântiile

un ascuțiș fără nume 
despica timpul 
de nu mai știu să aleg 
între netulburata curgere 
a nisipului din clepsidre 
și răzvrătirea crudă a clipei

desimea nopții 
acoperă răspântiile

steaua dezlegătoare 
își tăinuiește sclipirea

Pâinea și vinul
ce nevăzute mâini 
frâng pâinea 
și întețesc lumina 
la cina noastră 
în umbra ei netăinuită?

mirozne îngerești 
încunună fruntea 
acestui ceas nemăsurat

străluminatele merinde 
înaburesc cu jindul 
dezlegărilor adânci 
cerurile gurii

din cana sângerândă 
limpezitorul vin să curgă 
în semnul stelei temătoare 
ce ni-i dată ■



ȘA CUM scriam și 
alta dată, poezia lui 
Gabriel Chifu răsfrân­
ge un râu al secolului. 

* O criză romantică, dacă e să-i

semn de carte

găsim o filiație, dar acutizată, 
devenita o, convulsie a unei 
conștiințe ce nu se mai acceptă, 

.ce se mai recunoaște doar cu 
greu în condițiile unei scindări 
care nu e decît o augmentare a 
suferinței de-a fi. O suferință 
globală, cu ireparabile conse­
cințe. „noaptea nu e noapte ziua 
nu e/ zi pentru mine apele nu 
sînt/ despărțite de uscate și-și 
nici-nici/ partea mea stîngă stă 

•în arșiță/ iar partea mea dreaptă 
tremură în viscol/ brațele mele 
înoată în mare/ iar picioarele 
mele aleargă pe uscat/ ca un 
munte cu iarbă verde la poale/ 

k și zăpadă înaltă pe piscuri/ ju- 
" mătatea de jos a corpului meu 

trăiește/ în plină zi/ iar jumăta­
tea de sus în plină noapte/ locu­
iesc pe o scenă de aer/ îngeri li­
chizi ies din oglindă/ și se chi­
nuiesc cu mine să mă repare/ să 
mă remonteze cum trebuie: sau-
sau...” {îngeri lichizi ies din o- 
glindă). Nimic nu e cum trebu­
ie, nimic nu e la locul său în al­
cătuirea lumii în care trăim. Tot 
ce ființează stă parcă sub pute­
rea unui blestem. Din care pri- 
cmă spiritul se impregnează de 
angoasă, se fracturează, decade. 
Simțind apropierea sfârșitului, 
se livrează înainte de vreme 
acestuia printr-o contabilitate 
>epulcrală: „nu știu exact ce las 
in armă./ mă simt cum trebuie
să se simtă/ o familie ce tocmai 
se muta în altă casă./ o parte din 
-cruri încă mai este aici,/ o 

: arte deja este dincolo, nu mă 
ir.sel: uneori patruzeci sau cin- 
..zeci de procente/ din făptura 
mea/ alteori mai mult, optzeci, 
nouăzeci/ se află deja în pă- 
mîntul rece, în mormînt” {ca o 
familie care se mută). Dezamă­
git pînă în măduva oaselor, rela­
tivizând totul, poetul ar putea 
subscrie mărturisirea lui Cio-
ran: „Nu știu ce e bine și ce e 
râu; ce e permis și ce nu e per­
mis; nu pot condamna și nu pot 
lauda”. Odată stabilit acest 
unghi de abordare dezolant, 
d-sa caută asocieri, imagini, 
nuanțe care să-l susțină în dis­
cursul poetic, la un mod scrupu­
los. metodic. Considerat ca un 
întreg, volumul de care ne ocu­
păm aci, bastonul de orb, capătă 
aerul unui „tratat de descom­
punere”. Elementele anarhice, 
înfățișările haotice ale vieții ce 
se fărîmițează apar subordonate 
unei rigori inefabile. Aidoma 
unui anatomo-patolog, autorul 
urmărește descompunerea pro­
priei făpturi psihofizice și de 
asemenea destrămarea lumii ce-1 
conține, implicînd transcen­
dența. Textele nu fac excepție, 
intrînd și ele în malaxorul deva­
lorizării. E un fenomen genera-

Tratat de descompunere

lizat la toate nivelele trăirii și 
cunoașterii, obiect unic căruia 
bardul i se consacră cu o fer­
voare „inginerește” direcționa- 
tă, asigurînd unitatea materiei 
lirice. Ori de unde am culege 
eșantioane textuale, rezultatul e 
același: un peisaj apăsător, fără 
nici un orizont, în care, desfigu- 
rîndu-se, materia desfigurează 
totodată, cu supurările și vitrio­
lurile ei, valorile duhului...

T
REI sînt capitolele aces­
tei remarcabile unități ce 
nu îngăduie diversității 
decît marja unor servicii 
subordonate. Cel dintîi țintește 
despărțirea ființei de sine, 
formă de suicid care se au­
toanalizează la rece, de inventar 

al organelor risipite într-un a- 
mestec al sîngelui cu sufletul, al 
țesuturilor cu cuvintele: „scenă 
repetată exasperant la infinit./ 
noaptea cad în mine însumi/ de 
la cea mai mare înălțime a mea./ 
sub propriii mei ochi are loc 
propria mea prăbușire./ cu 
plăcere perversă, cu o nedisi­
mulată dorință de cruzime,/ 
cum se uitau spectatorii romei 
la gladiatorii sfîșiați de lei,/ așa 
mă uit eu la mine cum cad și/ 
mă fac praf, dimineața/ adun 
ce-a mai rămas, un braț,/ inima 
golită (ce s-a ales și de ea, bine- 
cuvîntata, cea în formă de/ cru­
ce!...),/ gura plină de cuvinte 
aiurea,/ creierul (în care tocmai 
a sucombat iarăși visul despre/ 
limba ideală) și tot felul de or­
gane sîngerînde cărora/ nu le 
știu numele, în școală am avut 
notă mică la anatomie” {noap­
tea dimineața cimitir de zei). O 
tentativă de recuperare ontolo­
gică, de restaurare a omului 
zdrobit în impactul cu intro­
specția implacabilă, reprezintă, 
la rîndul său, un eșec. Rezultă o 
făptură compusă din surogate, o 
însumare a morților succesive: 
„mă recompun în grabă, alan­
dala și eliptic,/ o pornesc voios 
prin viață,/ mă cîrpesc de mîn- 
tuială,/ golurile le umplu cu 
plastilină, cu vată, cu ghemo­
toace de ziare,/ (ah, ce persoană 
respectabilă făcută din sînge 
amestecat/ cu vorbe și plas­
tilină), miros a gilette./ eu stră- 

gabriel chifu

bastonul de orb

Gabriel Chifu, bastonul de 
orb, Ed. Cartea Românească, 
2003, 80 pag., preț neprecizat.

lucitoarea piramidă făurită din 
repetatele mele morți supra­
puse” {ibidem). Starea critică a 
eului nu e decît multiplicarea 
ipostazelor sale ce se autono­
mizează, substituirea inițialului 
Unu printr-o multitudine gro- 
tescă. Aspectul stilistic e cel de 
babilonie... balcanică: „ce hara­
babură e-n creierul meu. satiri 
îngeri eronați torționari/ și 
clovni care se hrănesc hămesiți 
cu literele din aceste cuvinte./ 
fiecare/ urlă în altă limbă fie­
care susține altceva și îl lovește 
pe celalalt/ în plină figură, și 
fiecare are exact mutra mea ca­
raghioasă” {bastonul de orb). 
Producția lirică decurge în con­
tinuare ca o tînguire a insului 
strivit de soarta inicvă, astfel 
încît figura contemporană a ab­
surdului se deschide către jalea 
eternă, al cărui punct de reper îl 
constituie Eclesiastul. Asistăm 
la o orgie de zădărnicii. împli­
nirea pare a se afla în neîmplini- 
re: anii se rostogolesc precum 
perlele false căzute dintr-un co­
lier rupt ori ca sunetele tobei lo­
vite de un copil afon, timpul și 
spațiul fug de sub picioarele au­
torului, acesta rămîne suspendat 
în vid, himerele îl fac zob, îl lo­
vește un vînt năpraznic venit 
dinspre trecut etc. etc. Existența

de Gheorghe Grigurcu

e doldora de orori: „sînt ca în­
temnițatul care vede printr-o 
crăpătură a celulei/ mereu zeci 
de ani același petec de cer eu 
văd/ cancerul care înaintează 
prin plămînii aceia/ îi face har- 
cea parcea ca napoleon la aus- 
terlitz” {filmul lipit de ochii 
mei). Ca și: „amintirile despre 
zilele cînd mă iubisem du ea/ 
stăteau în mine/ ași. cum stau 
cadavrele în sertarele refrigera­
torului de la morgă” {epică). 
Distingeam o înfrigurată poezie 
a greșelii, a stagnării culpabile, 
a parodiei ce ajunge a viza (a 
compromite) însăși căderea, a 
depărtării fatale de celălalt, a 
utopiei și ucroniei ființei: „tot 
ce am făcut am greșit. Fiecare 
drum pe care am pornit/ a dus 
în același loc - un fel de 
nicăieri: pe marginea unei pră­
păstii,/ (de fapt un simulacru de 
prăpastie, n-are adîncime./ nu te 
poți sinucide în ea. cel mult/ 
poți să-ți rupi un picior...), de 
tine am voit să mă apropii/ să ne 
amestecăm atomii ineluctabil 
definitiv/ ca legumele în supa 
care fierbe armonios pe aragaz/ 
și n-am izbutit, sînt mai departe 
de tine/ decît e zăpada de mi­
reasma leandrului,/ decît e răc­
netul leului de auzul gazelei 
surde și nenăscute./ plictiseala 
delirului zădărnicia pe toate le- 
am încercat/ le-am scris le-am 
citit le-am trăit./ e clar: jocul 
meu nu-i aici, dar unde?/ e un­
deva?” {bastonulde orb). Avem 
probabil a face, în acest tip de 
lirism negru tot mai răspîndit, 
cu simțămîntul unui sfîrșit de 
ciclu istoric, căruia individul 
vulnerat îi slujește drept fidel 
receptor. Particularul absoarbe 
precum o ventuză semnificațiile 
generalului, de unde efectul in­
vers, de amplificare a discursu­
lui (ca și cum ar fi rostit la por­
tavoce), în fața unui auditoriu 
ce se presupune că se recunoaș­
te într-însul...

A
L DOILEA capitol al 
descompunerii se refe­
ră la transcendență. A- 
ceasta e compromisă, 
atrasă în vîrtejul sarcastic al 
materiei ce se destrucurează, ca 
o pradă de preț. Sacrul fuzio­

nează astfel cu demonia, prin 
mijlocirea omenescului care pă­
timește. Gabriel* Chifu cultivă 
un soi de angeologie demonică, 
o degradare în trepte a îngerilor 
care se transferă mai întîi într-o 
zonă prozaică prin umanizare, 
precum la Blaga și Arghezi: „la 
început cuvintele erau un fel de 
frînghii pe care/ coborau din 
cer, printre noi, îngerii, ca acro­
bații/ sub cupola circului, ca 
trupele/ de comando din eli­
copterele lor speciale./ se ames­

tecau printre noi” (...) apoi, hîr- 
ști, niște nevăzute și neiertătoa­
re foarfeci vii/ (pseudonim le­
gat la ochi al morții?...)/ au tăiat 
frînghiile și îngerii care au mai 
apucat/ s-au cățărat pentru tot­
deauna la cer./ ceilalți au rămas 
jos, s-au ofilit/ ca plantele fără 
rădăcini și neudate? {frînghiile 
pe care coborau îngerii). După 
care are loc ultimul stagiu al 
metamorfozei, trecerea mesage­
rilor divini în starea de demoni, 
însoțită de prefacerea luminii 
celeste în întuneric: „zăream/ 
cum îmbătrînește lumina zilei 
pe chipul lor./ noaptea s-a petre­
cut ceva neașteptat: corpurile 
lor/ au intrat în reacție cu întu­
nericul și s-au ^nodificat./ din 
îngeri au devenit demoni? 
aveau aripi/ dar negre, emanau 
lumină dar neagră” {în paradis 
se ajunge pe o scurtătură). In 
sfîrșit, al treilea aspect al de- 
compoziției îl reprezintă decă­
derea Cuvîntului. Se află în 
cauză nu doar verbul poetic, ci 
și Cuvîntul originar, Logosul, 
care se obtenebrează asemenea 
îngerilor căzuți: „cum intră reu­
matismul în oase, sau igrasia în 
zid./ așa a intrat culoarea neagră 
în aceste cuvinte, culoarea nea­
gră umedă/ și tăcută, fără me­
morie și arogantă” {cum intră 
igrasia în zid). Negrul, culoarea 
luciferică, a cotropit limbajul, 
silindu-1 pe autor a alerga de la 
un cuvînt la altul, prin propozi­
ții și fraze, într-un maraton epu­
izant care ar fi chiar viața sa: 
„îți porți ftiaratonul prin vor­
bire, și parcă ai înainta printr-un 
coridor negru,/ printr-o noapte 
fără capăt, o cîrtiță ești, care 
bîjbîie sub pămînt,/ își sapă 
galeria cu îndîrjire./ ai sub 
unghii și între dinți acel negru 
umed, tăcut, etern, ești/ un 
amnar? ești pe dracu! poate 
doar el stăpînul satan să mai fie 
în stare/ să descurce ițele să 
facă lumină în acest univers 
nocturn de cuvinte aici” {cum 
(ibidem). Lipsit de lumina 
descifratoare a spiritului, poetul 
se deprinde a traduce, fără dic­
ționar, „texte grele din limbile 
neîncercate ale întunericului” 
{ca o familie care se mută). 
Operație care, să recunoaștem, 
alcătuiește însăși obligația inti­
mă a poeziei, al cărei țel e să 
aducă la suprafață tîlcurile unui 
lexic ce se clarifică fără a-și 
pierde demonica obscuritate. ■



rafie
Marta Petreu (în acte: Rodica Marta Crișan) s-a născut la 

14 martie 1955 în comuna Jucu de Jos din județul Cluj într-o 
familie de țărani (Augustin și Maria Crișan). După absolvirea 
Școlii Generale din satul natal, în 1970, și a Liceului “Emil 
Racoviță” din Cluj, în 1974, urmează, între 1976-1980, 
cursurile Facultății de Istorie și Filosofie - secția filosofie - a 
Universității din Cluj.

Aceasta evoluție a Martei Petreu este divergentă față de 
concepția despre viață și așteptările tatălui ei, care îi ceruse să 
rămână fără școală și să devină croitoreasă. Problema nere- 
zolvată a comunicării fiică-tată o va preocupa, până la obse­
sie, de-a lungul anilor (găsiqriu-și, printre altele, expresia în- 
tr-o memorabilă anchetă pe care o va face în 2002 în rândul 
scriitorilor, pe tema tatălui).

Intre 1980-1990 este profesoară de științe naturale la Li­
ceul “Emil Racoviță” din Cluj. în această perioadă, participă 
frenetic la viața literară, publicând cărți de versuri - Aduceți 
verbele, 1981, Dimineața tinerelor doamne, 1983 - remarca­
bile prin dramatismul ideilor și angajându-se, într-un stil nu­
mai al ei, energic și decis, în dezbaterile privind literatura 
momentului. Faima nou-venitei în literatură face valuri care 
ajung până la București. “Optzeciștii” o trec pe listele cu aju­
torul cărora încearcă să convingă publicul că sunt o generație 
literară de mare anvergură (deși textele Martei Petreu n-au ni­
mic comun cu modul lor de a scrie).

După 1989 se relansează, cu ș\ mai multă ambiție, în 
aventura intelectuală căreia îi era predestinata, profitând inte­
ligent de libertățile cucerite de societatea românească (și lup­
tând cu îndârjire împotriva oricărei forme de obtuzitate). In 
1990 înființează revista Apostrof, care intră repede în concu­
rență cu cele mai valoroase reviste literare din România, și 
începe o iirfpetuoasă carieră universitară, în cadrul Catedrei 
de Istoria filosofiei a Facultății de Istorie-Filosofie din Cluj, 
în 1992 devine doctor în filosofie cu teza Valențele estetice 
ala anamorfozei logice, susținută la Universitatea din Bu­
curești.

Inițiază campanii publicistice de răsunet, nefiindu-i teamă 
și chiar plăcându-i sa devinâ protagonista unor scandaluri 
(cum este acela pe care îl provoacă susținând că legendarul 
profesor Nae Ionescu a fost un plagiator). în toate împre­
jurările însă, chiar și când ataeâ necruțător, chiar și când nu 
are dreptate, păstrează o ținută intelectuală care impune 
respect.

Alături de soțul ei, rafinatul critic și istoric literar Ion Var- 
tic, face să funcționeze, în afară de revista Apostrof, o edi­
tură, Biblioteca Apostrof, care atrage atenția prin originali­
tate și bun-gust.

m critic
de Alex. Ștefânescu

Marta Petreu

Nu! Nu! Nu!
FOTOGRAFIE din 

anii ’80 o reprezintă pe 
Marta Pe'treu într-un 
moment de exuberan­

ță și teribilism, pozând, la pro­
priu și la figurat, în “femeie 
pierduta”. Regia își face efectul 
asupra privitorului doar în pri­
ma clipă, pentru că imediat du­
pă aceea el își seama cât de 
străină este tânăra din fotogra­
fie de starea de spirit pe care o 
afișează. Inteligentă, conștientă 
de ea însăși, ironică la adresa 
întregii lumi, ea își interpre­
tează rolul cu ostentație, paro- 
diindu-1.

Nu este vorba de spirit lu- 
dic, ci de un refuz al obligației 
de a fi ea însăși, al pretenției 
celorlalți de-a o vedea fixată 
într-o atitudine, al ideii în sine 
de fi fotografiată.

Marta Petreu știe să se joa­
ce, dar, spre deosebire de gene­
rația care a adoptat-o, nu face 
din joc un mod de a fi. Ea își 

folosește inventivitatea ludică 
doar pentru a respinge tiparele 
constrângătoare ale existenței. 
Esența poeziei sale o constituie 
refuzul, nu jocul. Indiferent de 
textul propriu-zis, subtextul 
este un refuz vehement și re­
petat: Nu! Nu! Nu!

Poeta respinge autoritatea 
tiranică a vieții cu mânie și 
uneori cu oroare, ca pe un act 
de viol săvârșit asupra ei. Poe­
mele pe care le scrie nu sunt 
confesiuni tandre sau melanco­
lice, nu sunt cântece voioase, 
nu sunt patetice declarații de 
adeziune. Sunt, aproape fără 
excepție, discursuri sarcastice, 
rechizitorii la adresa modului 
în care este organizată lumea.

Poezia Martei Petreu nu a 
evoluat de la euforie la sarcasm 
(ca poezia lui Mircea Dinescu, 
de exemplu). A fost de la înce­
put violentă, rechizitorială, de- 
mistificatoare. în volumul Di­
mineața tinerelor doamne, 
1983, chiar și poemele de dra­
goste sunt scrise cu o furie ne­
stăpânită:

“Ce femeie tânără rău pre­
vestitoare sunt/ îmi testez me­
moria: marea criză isterică de­
butează brusc/ prin stupoare/ 
pe coardele vocale cresc polipi 
colorați dediței acrișori/ hidrele 
lungi/ (Ce femeie încă tânără: 
mama mi-a prezis/ o nebunie 
precoce/ Acum bocește-n 
pumni când stinge varul -/ atâta 
albeață poate înlocui ninsoa­
rea/ tu ține-te de șorțul meu 
până vor da ghioceii)/ Iată cum 
se poate supraviețui iama: stau 
cu gura plină de cianură și pe­
tale roșcate/ Tu îmi corectezi 
scrisorile tai virgule tai eufori­
ile de prisos/ Vom scoate limba 
la moarte - spun/ când tu - cu­
prins de-o fericire demnă gra­
maticală/ valsezi ținând în 
mâini/ capul meu vorbitor/ 
Când vor da ghioceii vom 
scoate limba la moarte:/ mâna 
diavolului mi se odihnește pe 
rană” (Regulamentul de iarnă).

în volumul Cartea mâniei, 
din 1997^ starea de spirit este 
aceeași. într-un poem antolo­
gic din acest volum, Falanga, 

sunt numerotați și aduși la 
apel, ca deținuții dintr-un lagăr, 
bărbații din biografia poetei, 
pentru a fi arătați ultimului ei 
iubit:

“Bărbații mei - de-o oră sau 
de ani/ viii și morții la grămadă 
-/ bărbații mei da trupuri miro­
sitoare asudate/ sub care am 
scâncit (din voluptate sau din 
politețe)// Da. Unii îmi plă­
ceau/ iar alții - unul-doi - 
deoarece-i iubeam m-am pro­
gramat sâ-mi placă/ Da. M-am 
culcat cu ei pe apucate// 
Bărbații numărați ai mei/ în­
chiși în mine ca-ntr-o eprubetă/ 
s-au strâns acum aici: sunt o fa­
langă/ Mai bine zis: i-am strâns 
aicea eu/ i-am instruit i-am nu­
mărat metodic/ să nu-ndrăz- 
nească vreunul să-mi chiu­
lească/ Sunt stânjeniți cum ar 
purta aripe/ căci poartă arme 
atribute:/ făloși stângaci duc 
lancea și scutul greu macedo­
nean/ Ei te privesc atent cum te 
iubesc/ cum mușc gingaș fin 
carnea ta de fiară? Privește-i și 
tu calm: le aparții: la judecata 

din urmă/ sunteți încolonați ai 
mei cu toții/ falnica mea falan­
gă de bărbați falanga mea ma­
cedoneană// Și-ascultă-i. Te 
cheamă-n cor șoptit să mergi 
cu ei/ să-ți iei în pază arma ta și 
scutul/ Și numărul de ordine-n 
falangă.”

Scriind o poezie atât de 
agresivă, Marta Petreu ar trebui 
să ni se înfățișeze ca o teroristă 
încinsă cu un șirag de tuburi 
pline de dinamită. Și totuși, nu 
aceasta este imaginea care ne 
rămâne în minte când încheiem 
lectura poeziei ei. Poeta arată, 
mai curând, ca un personaj 
supus unui supliciu nesfârșit, 
ca un Hercule feminin îmbră­
cat în cămașa lui Nessus. Ea 
suferă sfâșietor refuzând orice 
iluzie. Rostită de ea, rugăciu­
nea Tatăl nostru se transformă 
într-o contestare a lui Dumne­
zeu și, implicit, într-o nouă for­
mă de autoflagelare:

“Mi-e gura spurcată Domi­
ne bântuie boliîe vesele fără 
nume/ ale căderii/ Și ce dezo­
lare: bate vântul prin buzunare-
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literatură
le tale/ degeaba ți le întorc pe 
dos/ nimic/ nici o veste bună 
nici o făptură nouă cât de cât 
vrednică/ Nici măcar firava în­
găduință clamata milă pentr-un 
aproape// Nimic// Nimic nu 
iese din coapsele tale bătrâne/ 
din verbele tale/ Ce tristețe// 
Am refuzat durerea (glorie 
substanțelor chimice/ glorie! 
rezolvă dileme morale)/ refuz 
arta suspectă îndrăgostirea: cu 

drajeuri mici colorate/ o înăbuș 
ir. pernă/ cu un șnur de mătase 
suprim nostalgia/ Oho. Golul 
zvâcnitor arta îndrăgostirii se 
tratează la medic/ glorie sub­
stanțelor chimice/ Oho. Golul 
zvâcnitor din miezul trupului 
nu vreau să mai doară/Domine 
nu// Știu - nimic nu iese din 
coapsele tale sleite/ din bâl­
bâială buzelor tale/ Tu/ tată al 
nostru molfăitorule/ unde este 
împarâția la care este vrerea ta 
acum pe-acest pământ marta/ 
și-n vecii vecilor Domine/ bân­
tuie bolile nenumite ale înfrân­
gerii/ doare domine urlu do­
mine/ nu ești domine/ amin” 
(Tatăl nostru, din Poeme neru­
șinate. 1993).

Demonul logicii
AND scrie eseuri, 
Marta Petreu se meta­
morfozează într-un om 
de acțiune, curajos și 

hotărât, adept al zicalei româ­
nești (în fond, atât de neromâ-
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nești!) “zis și făcut!”. Născută 
într-un sat din Ardeal, ea are 
ceva - dar numai ceva - din spi­
ritul ardelenesc și anume suflul 
necesar pentru a-și duce până 
la capăt inițiativele. Nu trebuie 
să ne inducă în eroare titlul ce­
lui mai bun volum al ei de ese­
uri, Teze neterminate, 1991. 
Așa neterminate cum sunt, 
aceste teze sunt mai terminate 
decât lucrările docte, cu intro­

ducere, cuprins și încheiere, ale 
multor pretinși filosofi de azi. 
Este vorba, la Marta Petreu, nu 
neapărat de îndeplinirea con­
știincioasă a formalităților ac­
tului de creație intelectuală, ci 
de un mod rezolut, edificator 
de atacare a problemelor. Pe 
unde a trecut ea, fie și fără să se 
oprească prea mult, nu mai gă­
sim nimic nerezolvat. Putem 
contesta totul, putem propune 
eventual o soluție radical dife­
rită, dar nu putem - nu mai este 
cazul - să aducem clarificări 
sau completări.

Eseurile Măriei Petreu au 
ca atu o dublă competență: 
filosofică și literară. Ele nu tre­
buie confundate cu acea filoso- 
fare pe marginea literaturii - la 
modă azi - care ne agasează din 
cauză că nu reprezintă decât o 
exaltare ideologică în gol, o 
frazeologie a celor îmbătați de 
ideea că “universul fără mar­
gini e în degetul lor mic”. Au­
toarea Tezelor neterminate fo­
losește noțiuni filosofice pro­

priu-zise, cu precizie și efi­
ciența pentru a evidenția și 
interpreta diferite caracteristici 
ale unor opere literare (dintre 
cele cu o valoare recunoscută). 
Și procedează, în mod 
frecvent, și invers, ilustrând cu 
exemple din literatură - bine 
alese - anumite idei filosofice.

Textele care rezultă sunt și 
critică literară, și filosofie. 
Dacă le citim considerându-le 
critică literară, avem sentimen­
tul îmbucurător că într-un do­
meniu suspectat de improvi­
zație și frivolitate și-a făcut 
apariția, în sfârșit, și cineva se­
rios. Iar dacă le citim ca texte 
filosofice, ni se creează dulcea 
iluzie că înalta, inaccesibila fi­
losofie se interesează de mă­
runtele noastre “probleme su­
fletești”, descrise (dar nu și re­
zolvate) cu binecunoscuta lor 
perspicacitate de scriitori.

Competența filosofică ne 
impresionează - și ne intimi­
dează - în acest caz și din cauză 
că este a unei femei. în confor­
mitate cu tradiția cavalerismu­
lui european, suntem gata să 
cădem în genunchi în fața unei 
femei, să-i cântăm frumusețea 
și chiar să o idolatrizăm, dar nu 
mergem cu prețuirea atât de 
departe încât să o considerăm 
în stare să filosofeze. (Ni-1 pu­
tem imagina - spunea lapidar 
G. Călinescu - pe Ovidiu con­
templând marea, dar pe o fe­
meie nu ne-o putem imagina 
decât contemplându-1 pe 
Ovidiu.) Și apoi, Marta Petreu 
nu face nimic pentru a ne obiș­
nui cu ideea că se ocupă de așa 
ceva. Ne ia pe neașteptate, tre­
când amețitor de repede la su­
biect și folosind cu siguranță și 
eleganță - cu o siguranță și o e- 
leganță care ne lasă fără replică
- terminologia filosofică.

Un exemplu elocvent îl 
constituie paginile consacrate 
unei teze a lui Hegel, conform 
căreia iubirea reprezintă încer­
carea a două identități de a se 
recunoaște una în cealaltă și de 
a smulge, fiecare de la cealaltă, 
recunoașterea. După cum arată
- cu sensibilitate de poetă - 
Marta Petreu, această luptă nu 
are totdeauna un happy-end; se 
întâmplă adeseori ca una dintre 
identități să învingă, asimi­
lând-o, desființând-o pe cealal­
tă, și tocmai aceste situații asi­
metrice sunt preferate de scrii­
tori, aflați mereu în căutarea a 
ceea ce emoționează pe cititori. 
Exemplele utilizate de eseistă 
sunt luate din opere literare ce­
lebre, aparținând unor autori 
din literaturi și epoci diverse, 
de la Lev Nicolaevici Tolstoi la 
Anton Holban, de la Mircea 
Eliade la Marin Preda și de la 
August Strindberg la Elias 
Canetti.

Ne putem declara încântați 
de frumusețea acestei teorii și o 
putem găsi, luată în sine, coe­
rentă, dar avem dreptul să o 

considerăm și livrescă, fără le­
gătură cu viața. în realitate, iu­
birea nu ține de etica relației 
între două entități, ci face parte 
din strategia mai generaîă la 
care recurge viața în neobosita 
ei acțiune antientropică. Este o 
viclenie folosită în lupta cu 
moartea: în momentul când in­
divizii ajung la o dezvoltare 
biologică maximă, la plenitu­
dine și nu mai poate urma 
decât declinul, ei își transferă 
identitatea, și-o pun la adăpost, 
într-o nouă ființă, creată în 
acest scop, capabilă să ducă 
lupta mai departe.

Din punct de vedere tehnic, 
este nevoie de doi indivizi pen­
tru crearea acestei noi ființe. 
Când indivizii sunt oameni, e- 
venimentul reverberează com­
plex în conștiința lor, capătă un 
halou, devine iubire. Așa stând 
lucrurile, iubirea nu constă nici 
pe departe într-o competiție 
agresivă, nemiloasă între două 
identități, ci într-o contopire și, 
practic, o anulare a lor, dintr-o 
voință supraindividuală, a vie­
ții, pe care însă indivizii o ac­
ceptă, cu o resemnare tragică 
și, în același timp, cu un senti­
ment de eliberare, dus până la 
beatitudine. Indivizii care 
“complotează” doi câte doi îm­
potriva morții renunță la iden­
titățile lor pentru a da satisfac­
ție dușmanului comun, moar­
tea, și a-i înșela astfel vigilența, 
dar nu renunță complet, întru­
cât proiectează o renaștere. Iu­
birea are, deopotrivă, gust de 
moarte și de viață. îndrăgostiții 
simt probabil ceea ce simt 
cetățenii unei țări aflate sub 
ocupație când își trimit teza­
urul la loc sigur, într-o altă țară.

Logica reprezintă instru­
mentul de investigare predilect 
de care se folosește Marta Pe­
treu pentru explicarea nu a lite­
raturii - care, în principiu, nu 
este analizabilă logic -, ci a 
acelor elemente ale operei lite­
rare rezultate din manifestarea 
spontană, intuitivă a unor scrii­
tori ca logicieni. In felul acesta 
este analizată, printre altele, 
opera lui I. L. Caragiale, care 
s-a ilustrat ca un maestru al de­
nunțării și persiflării sofis­
melor din retorica unor con­
temporani ai săi.

Inventarul sofismelor înre­
gistrate în opera caragialiană 

POEZIE. Aduceți verbele. Buc., CR, 1981 • Dimineața 
tinerelor doamne, Buc., CR, 1983 • Loc psihic, Cluj, D., 
1991 • Poeme nerușinate, Buc., Alb., 1993 • Cartea mâniei, 
Buc., Alb., 1997 • Apocalipsa după Marta, Cluj-N., Bibi. 
Apostrof, 1999 • Falanga, Cluj-N., Bibi. Apostrof, 2001.

ESEURI. Teze neterminate, Buc., CR, 1991 • Jocurile 
manierismului logic, 1995 • Un trecut deocheat sau 
“Schimbarea la față a României”, Cluj-N., Bibi. Apostrof, 
col. “Ianus”, 1999 • Ionescu în țara tatălui, Cluj-N., Bibi. 
Apostrof, col. “Ianus”, 2001 (ed. a Ii-a, 2002).

este spectaculos. Marta Petreu 
descoperă peste tot în această 
operă momente în care scrii­
torul râde de lipsa de logică sau 
de falsa logică a semenilor săi. 
în desfășurarea demonstrației, 
eseista dă dovadă de o inteli­
gență sclipitoare. Ea nu obser­
vă însă că, extrăgând mereu so­
fisme din creația literară anali­
zată, o destramă - așa cum se 
destramă un pulovăr când cine­
va trage de un capăt al firului 
de lână. Inventarul face să se 
vadă clar că spiritul caragialian 
constă aproape exclusiv într-o 
vanitate de logician amator 
care vânează greșeli de logica 
în replicile celor din jur. Marta 
Petreu nu se alarmează desco­
perind această stare de lucruri, 
ci se arată, dimpotrivă, entuzi-. 
asmată, ca și cum ar avea dova­
da unei altitudini maxime a 
spiritului creator. O limita evi­
dentă a gândirii scriitorului 
este considerată un motiv de 
admirație.

Eroarea de apreciere vine* 
din faptul că eseista însăși are 
un cult al logicii; ea crede în 
logică, nu în viață, așa cum 
unii oameni cred în Satan, nu 
în Dumnezeu. Ar fi o greșeală 
să criticăm această preferință 
de pe o poziție pre-logiOă. Dar 
de pe una post-logică putem să 
o privim critic, ca pe o feti­
șizare a unui instrument oare­
care de investigare a realității. 
Inteligența ieșită din comun a 
Martei Petreu are, probabil, la 
origine un pact cu diavolul (lo­
gicii).

*

Marta Petreu a urmat cursu­
rile Facultății de Filosofie din 
Cluj într-o perioadă (1976- 
1980) de intensificare furi­
bundă a propagandei comu­
niste, dar nu s-a lăsat în nici un 
fel îndoctrinată. Supraviețuirea 
ei spirituală într-un mediu inte­
lectual obligat să proclame su­
perioritatea absolută a gândirii 
marxist-leniniste și să ia ca 
literă de lege discursurile lui 
Ceaușescu constituie un mira­
col. Este ca și cum un lucrator 
de la centrala nucleară de la 
Cemobîl ar fi rămas cu desă­
vârșire neatins de radiații.

(fragment dintr-un studiu 
mai amplu)
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Maria Banuș: file noi de jurnal

Spre „Țara fetelor44

/y mj î\ U APARIȚIA volumului Sub camuflaj, Cartea Româ- 
I neascâ, 1978, Maria Banuș făcea publică existența

unui Jurnal, din care selecta, deocamdată, fragmente 
privitoare la perioada 1943-44. Fără să furnizeze 

amănunte, poeta lăsa a se înțelege că numărul caietelor tixite de 
însemnări zilnice acoperă un răstimp' mult mai întins. Prin 
bunăvoința fiilor, Petre și Tudor Banuș, am putut cerceta parte 
din arhiva rămasă în manuscris, inclusiv Jurnalul, a cărui anver­
gură întrece așteptările. Inițiativa însemărilor zilnice coincide 
aproximativ cu debutul în „Bilete de papagal” (1928); un flori­
legiu din aceste pagini a fost oferit cititorilor „Românieiliterare” 
(nr. 46) la 19 nov. 2003, când se împlineau 75 de ani de la 
publicarea primei poezii, sub auspiciile lui Tudor Arghezi. 
Prospectăm mai departe Jurnalul pentru a reproduce alte pagini 
inedite, de astă dată legate de intrarea în cercul revistei „Azi”, 
unde Maria Banuș este imediat remarcată, chiar înainte de a oferi 
publicului versurile de o prospețime izbitoare grupate în Țara fe­
telor (1937). Timbrul liric original, substanța inconfundabilă ve­
neau din filtrarea rafinată a unor trăiri furtunoase - încredințate 
Jurnalului când tandru, când mânios - de trecut, cu exaltări, cu 
deziluzii, în contul asumării dificilului proces al „educației sen­
timentale”. (Geo Șerban)

20 Sept(embrie) 1932
Ce-:O să se întâmple între 

mine și S. ?
De ce m-am întors să-i dau 

întâlnire pe marți ? Când ne-am 
despărțit era crispat tot și cu 
ochi ficși, rătăciți; dorință de 
posesiune, groază de despăr­
țire? Artificiu sau numai artifi­
ciu nu poate să fie. S. nu e omul 
dramelor înscenate. C-o fi pu­
nând puțină cochetărie în atitu­
dinea de disperată resemnare pe 
care-o are față de mine, e altă 
socoteală. Asta nu mă intere­
sează. Și chiar dacă observ, îmi 
place: nu detest ceea ce-i cize­
lat. Din contra. De aceea pri­
vesc cu atâta dispreț dezordinea 
mea amorfă. Nu știu și nu pot să 

sap canale prin care să mă stre­
cor, irigație fertilă și rațională 
ca un câmp lombardez. Sunt 
Bărăgan românesc cu berze și 
bălegar.

24 Sept(embrie) 1932
Nu m-am gândit la începu­

tul cunoștinții noastre că S. m- 
ar putea interesa vreodată. Ati­
tudinea lui, amestec de efuziune 
și de rezervă ( mai mult decât 
rezervă, răceală tăioasă ), dis­
cret împletite, neutraliza în mi­
ne o inpresie prea puternică.

Prima oară în Cișmigiu: citi­
rea articolului lui Philippide 
despre poeziile mele, răsfoirea 
jurnalului meu de acum 3-4 ani, 
mâinile lui ușoare scuzându-se 

parcă de locul pe care-1 ocupă 
în lume, mersul țeapăn și nea­
tent, ochii albaștri, modești, de 
copil îmbătrânit de necazuri, cu 
naivul lor scepticism.

Primul val cald de simpatie 
avut pentru el, când mi-a poves­
tit cu vorbe simple, așezate, în­
tâmplarea aceea. Intr-o vară fu­
sese musafirul unuijrictor cu­
noscut, în Ardeal. In grădină 
era un loc de tenis. S-a apropiat, 
să privească și el jocul celor doi 
băieți ai pictorului, flăcăi oa­
cheși, înalți și blonzi. S-a năruit 
în el ceva. S-a simțit slab și ne­
trebnic cu viața lui chinuită, 
pierdută în școli, biblioteci și 
birouri. Pentru o bucățică de 
pâine. Un nod în gât, tinerețea 
irosită. întins pe chaise longue, 
n-a putut vorbi cu nimeni în 
după masa aceea.

în caetul ăsta, nu fac sau nu 
vreau să fac literatură. N-am 
simplificat, n-am gradat, n-am 
pus accente în povestea scurtă a 
unui chin omenesc. Cuvinte ce­
nușii, opace, umplând în deșert 
hârtia. Mi-a rămas însă glasul, 
înfiorător, monoton. De unde să 
fi putut găsi eu, care n-am 
cunoscut mulți oameni și n-am 
pipăit multe dureri, vorba care 
deschide brusc un zâmbet sau 
care netezește măcar un hohot, 
binișor, ca un pămătuf mătăsos 
de pene. Am tăcut. Era o stradă 
lată, întunecoasă, care ne ducea 
de la Cișmigiu spre chei.

Leit-motiv: „Maria Banuș, 
Maria Banuș !“

- De ce nu-mi spui Marioa- 
ra, ce poate fi mai simplu ?

- Marioara, Marioara Ba­
nuș...

Cînd îmi repetă numele i se 
topește în gură o bomboană ră­
coritoare de mentă.

La despărțire îmi spune că 
mi-ar scrie, dar nu poate,îi e fri­
că.

- Frică, de ce ? ( Rotunjesc 
naiv ochii)

- De ceea ce ar fi prea mult 
în scrisoare.

- între oameni fără preju­
decăți, nimic nu e prea mult 
cînd e sincer gândit sau simțit. 
(Femeile, femeile, cu rațiunea 
lor de gimnast antrenat; vreți o 
tumbă, poftim o tumbă)

Rămas bun și strângere de 
mână care reliefează brusc, lu­
minos, caracterul întrevederii: 
prima întâlnire.

Rămasă singură, ce-a fost 

izbucnirea aceea de râs me­
fistofelic ?

Mergeam repede, meste­
când cârcei de iederă, rupte de 
pe garduri și râdeam.

In pat am adormit moleșită 
la gândul idilei neașteptate. II y 
en a du charme.

După o lună, în care timp eu 
am fost la Viena și el la Manga­
lia, m-am dus la redacție cu o 
recenzie. (Se referea la Horos­
cop de I.Peltz, a și apărut ime­
diat- n.ed., G.Ș.).

L-am regăsit străin, închis, 
rece, ca un melc îndărătnic. I-a 
plăcut recenzia, mi-a cerut 
poezii.

Data următoare m-a așteptat 
pe stradă. întârziasem. Mi-a 
spus că are un rendez-vous ur­
gent cu Boureanu. Mințea. S-a 
plimbat cu mine până seara târ­
ziu. ( Episod comic: jucăria pe 
care o cumpărasem pentru bă­
iețelul lui Herta a trebuit s-o las 
la Binuța. Mutra de capră mira­
tă a mamei vitrege. Explicația 
mea confuză. Tatăl, d.K: „las’ 
c-o punem noi bine, pe du- 
lap“.Capul motocjclistului ie­
șind din hârtia ruptă, trebuie să 
fie plin de praf. Motorul se 
odihnește. O jucărie stupidă ).

De reținut, din plimbarea pe 
străzi întortochiate, mirarea 
mea mustrătoare că nu mi-a 
scris; scuza lui, mărturisire: a 
scris trei scrisori, pe care le-a 
rupt, a vrut o dată să vie la 
mine, s-a oprit în fața casei și 
n-a intrat, s-a dus la un cinema, 
a văzut de trei ori un film dar nu 
știe ce film (sunt sigură că știe). 
S-a hotărât să nu mă mai vadă, 
da, să nu mă mai vadă nicio­
dată. Ultima dată când m-a vă­
zut, i se păruse că-s supărată...

- Nu, pe dumneata nu eram 
supărată. Pe mine, da. Credeam 
că-ți par un bun material de ex­
periență. Pui acid, ce se întâm­
plă ? Spui o vorbă drăguță, ce 
ochi face ? Nu sunt novice în 
astfel de chestiuni. Am avut și 
eu victimele mele. (Ca să fiu 
sinceră, niciodată prea intere­
sante). Dar știi, farmacistul nu 
se lasă să-i dai medicamentul pe 
care-1 amestecă pentru altul.

Protestări vehemente din 
partea lui. Accent sincer : „Ex­
periențele le fac întotdeauna pe 
mine, necruțător. Și trag toate 
amarele lor consecințe”. (Alu­
zie la prematura căsătorie). Ur­
mară interminabile discuțiuni

sentimentale. Cuvinte calde, în- 
manșonate, învăluite. Eu, dou­
che ecossaise, circumspecție și 
exaltare. De fapt, începeam să 
fiu prinsă în joc.

Fu fixată viitoarea întâlnire 
la Parcul Carol („Dar te asigur, 
n-o fac din recunoștință, din^^ 
obligație sau mai știu eu ce. EflA 
din simplă simpatie “ = Râs-^^ 
puns la delicatele lui ezitări).

Toate discuțiile notate aici, 
recunosc, cu gura plină și cu 
mâna pe inimă, că sunt de un 
comic neîntrecut; subiect de 
sketch sentimentalo-vodevilis- 
tic. în ciuda tuturor considera­
țiilor astea, țin să le iau încă în 
serios ( dacă n-am să le aflu fal­
se) E un om de care nu poți 
râde.

în oboseala cu care vorbește 
de viață (cam exagerat: „și ce-i 
dacă mă sfărâmă mașina !“) e 
un pustiu tragic.

Și, la urma urmelor, ca să nu 
mușc cu disprețul meu nerod pe 
cineva, nu-i cer să nu facă 
prostii. Să le facă, cât de mari. 
Dar să fie conștient. Mi-e de 
ajuns. în tăcere îl ghicesc critic, 
ea și pe mine. în jurnalul lui (mi 
se pare că și-l scrie) desigur că 
S. m-a analizat, m-a disecat cu 
mai multă cruzime decât am fă- ■ 
cut-o eu. Dar de privit mă pri- 
vește cu ochi umezi, parc-ar ve­
dea în fața lui înflorirea unei 
chiparoase. Știu că nu e (totuși) 
mai puțin sincer, în acel mo­
ment.

25 Septembrie
Duminecă; sunt singură aca­

să, liniște pisicească, liniște de 
labă ce-atâmă pe marginea ca­
napelei, îndoită în somn. Câ­
teva muște închise în căptușeala 
ferestrii îmi fac semn: „Ei, soro, 
nu ne deschizi? De cînd batem!



“S-aștepte, s-aștepte moartea 
sufocantă: în H. de Monther­
lant, pasaj scurt, am sesizat du­
reroasa moarte a muștelor. Ce 
sunt ele de vină dacă li s-a făcut 
reputația că mor idilic în ceas­
lov (Creangă), comic în supă 
(vezi toată seria humoriștilor) și 
oportun între două palme contra 
pleznite (vezi la vecin, în luna 
August).

- Cine-a zis că n-ai haz? Nu 
vezi se clatină și pereții de râs. 
și ție autoare - uite-te în oglindă 
- ți s-a scurtat nasul cu un cen­
timetru, de bucurie.

De fapt, nu compătimesc 
muștele. Nici de interesat nu mă 
interesează. M-a dus condeiul. 
Voiam să continui povestirea 
prieteniei mele cu S. Paralel cu 
scrisul, gândul: fum, fum și de­
șertăciune! Pierdere de timp, 
examenul pe care-1 ai de dat.

Să risipim petale de tranda­
firi roșii, așa de calde că mar­
mura treptelor albe învie, să 
ridicăm cupa de argint bătut cu 
foi de lotus, să bem în cinstea 
vrăjitoarei cu plete răsvrătite: 
Tinerețea!

Las’ să tocească Dida dacă-i 
proasta și n-are altceva mai bun 
de făcut. -

Amân puțin povestea...

La Nini. în casa pătrată, 
vopsită roșcat cu intrarea înnă- 
bușită de glicină. Ora 7 seara. 
Bâjbâi prin sufrageria întune- 

W coasă. Nu e acasă decât Bebe.
viitorul poet Paul Păun, fratele 

colegei Nini - n.ed., G.Ș.). Mă 
• trage ușurel, cu gestul lui fami­

liar, de afecțiune distrată, parcă 
l-aș fi surprins departe, departe, 

A între ghețari, unde nu credea 
” sa-1 găsească nimeni, dar știa că 

eu o să vin. Primește ofranda cu 
indiferență zîmbitoare. Pe cana­
peaua demodată de pluș (cînd 
am să scriu istoria spetezei ei cu 
oglindă și fotografii, a ceaiului 
cu covrigi, a logaritmelor, a 
Rapsodiei Ungare? ) s-a făcut 
întuneric. Mi-s dragi liniile es­
tompate.

Ghem pe divan, îi urmăresc, 
cu ochi iuți, trăsăturile tăiate 
riguros între pete negre de um- 
bră.Care e el? Solitarul, chinui­
tul, poseurul, răzvrătitul, iro­
nicul, băiatul de 17 ani cu gură 
doritoare de fetiță, (gura lui 
Nini), nas mare, ochi rotunzi cu 
gene prea lungi, păr de boem, 
cămașe cu guler răsfrânt. Zi- 
goto și Christos: calvarul râsu­
lui întortochiat.

- „Marioara, mâinile tale, 
cinci minute or să fie ale mele. 
Marioara, mi-e dor de tine când 
te vad“.

Obrazul aproape: ochi, ochi. 
Scutur capul.

- „Bebe, ce-i cu prăjiturile 
alea de pe masă?“

Mâncăm prăjituri de casă, 
cu marmeladă. îmi linge un de­
get care s-a murdărit. Vreau să- 
mi citească din poeziile lui. Nu, 
n-are putere să vocifereze și alt­

fel nu se pot citi.
- „Tu nu găsești că untul e 

cam iute?**
Ora plecării. [...]

Am visat azi după masă că-1 
sărutam pe S. Dar nu era chiar 
un sărut. îmi treceam ușor, abia 
atingându-1, buzele^ mele de-a 
lungul buzelor lui. îmi dădeam 
seama că păcatul e mare fiindcă 
nu-1 sărut. Dacă l-aș fi sărutat, 
n-ar fi fost nimic. Dar nu-1 să­
rutam. Căutam să-l pipăi cu bu­
zele.

gtiigfmatici

Am fost în noaptea de sâm­
bătă spre duminecă la un sw- 
prise la Jeana R.

Citisem în timpul zilei așa 
că eram obosită. Mi se lipeau 
ochii, înnăbușeam căscaturi. Pe 
deasupra, vechea iritare contra 
lui S., care mă urmărea de câte­
va zile. îmi înțepeniseră fălcile, 
zâmbind: tânăra fată bine dis­
pusă. Rumegam diferite planuri 
tactice de luptă pentru viitor, o 
scrisoare poate ca să rup obse­
sia care devenea insuportabilă. 
Chiar cu prețul unei umiliri. M- 
am hotărât: îi scriu la birou. 
Respirai ușurată, din plin. Par­
tenerul, bleg și libidinos, mă 
apucă mai strâns, crezând că mă 
ocup de el.

Je m ’etrfiche de vous, tous. 
Bine că am luat o decizie. Ceva 
mai înviorată, dansai mai de­
parte. Marcel B. îmi făcea cur­
te. „Sunt ca o pisică, cu ochi 
ștrengari, care spun mai mult 
decât trebuie**, etc.etc...

Vorbesc cu Gică L. la al trei­
lea sandwitch.

- De fapt, nu sunt lacomă.
- Dar de drept ?
El e, și de fapt și de drept, 

un clapon care se visează păun.
Colac peste pupăză. Mă 

apucă subit o formidabilă 
gelozie pe L. care de un ceas 
bun se sărută, în grădină, cu o 
față. La urma urmelor, nu are 
nici o obligație de fidelitate față 
de mine. Camaraderia, fie ea și 
camaraderie sensuală, nu leagă. 
Totuși, mă îmboldiră urât, ima­
gini retrospective: stupiditate 
biologică sau poate un principiu 
de bază, fundamentul exclusivi­
tății și selecțiunii sexuale? (Ha, 
ha, ha! Altceva n-ai găsit? - 6 
Oct.)

Răcoarea străzii între 4 și 5 
dimineața căzu ca un duș rece, 
în piață mai erau luminile 
aprinse. Se descărnau lăzi, se 
cărau coșuri în tăcere. Impresie 
penibilă. Contrastul cu piața 
animată, mai mult decât sgonto- 
toasă, din timpul zilei, dă tăcerii 
și mișcărilor o culoare som­
nambulică. Mi-am adus aminte. 
La 14 ani, comisesem niște ver­
suri: „O aiurire scurtă/ Mă 
rătăcește-n colțuri/ Și iarăși e 
tăcere/ ca-n casa unor muți**.

Azi, duminecă dimineață, 
conferință experimentală la T. 
Național. I.M. Sadoveanu: ace­
eași veche prestanță și debit 
verbal nesecat. [...]

27 Sept(embrie). Marți
Aștept._Nu pot învăța mai 

nimic. Aștept ora 5. Dacă nu 
vine, cum am să pot suporta ne­
siguranța: e într-adevăr plecat 
sau a luat hotărârea de a nu mă 
mai vedea ?

N-are importanță ce am să-i 
spun, numai să vie ! Anna zice: 
„toate fetele sunt la fel și tu ești 
ca ele“. Are dreptate.

Cântă o flașnetă. Asta mai 
îmi lipsea. Dimineața lăcrimez 
pentru flașnetă, după masa aș­
tept pe cineva care n-o să vie. 
Anacronic.

Seara.
Nu a venit. L-am așteptat pe 

aleea lată cu copaci roșeați. Pe 
drum numărasem literele firme­
lor: vine, nu vine, vine, nu vine, 
și n-a venit. Umilită, înfuriată, 
rănită, nedumerită, aștept cel 
mai mic semn de viață de la el.

E-n București. Mi-a spus-o 
Ph. care e coleg de birou cu el. 
L-a văzut chiar azi, l-a văzut 
chiar azi. Și pe mine n-a vrut să 
mă vadă. Cei puțin dacă nu i-aș 
fi scris. Când mă gândesc mult 
mi șe pare că înnebunesc.

îmi tremurau picioarele, mă 
treceau sudorile. N-aș fi crezut 
că un lucru așa de mic mă poate 
aduce în halul în care eram. M- 
am târât până la Dida. M-am 
întins pe pat. Am urlat puțin, 
dar puțin. Mama ei era alături, 
putea să audă. Fetele m-au con­
solat, fără interes. Odată ce nu 
s-a întâmplat nimic, unde e sa­
rea care dă gust picant întâm­
plării ? Nu știu ce să fac cu 
sufletul meu. Doamne, Doam­
ne. Mi-am cumpărat Biblia. Am 
citit câțiva psalmi. (C’est chic, 
n ’est-ce pas ?). Doamne, fă să 
se întâmple ceva, să-i treacă lui 
S. criza de indiferență. Nu-ți cer 
să ne bagi la amândoi mințile în 
cap. Ce să fac cu ele în cap ?

Viață goală; examen, exa­
men.

?? EXAMEN...!!

28 Septembrie
Vreau să scriu o nuvelă. 

Trebuie să scriu o nuvelă. M-au 
sfătuit și S. și Ph. Dar am groa­
ză de inevitabilul noviciat auto­
biografic, mascat : lui Ionel îi 

spune Georgică și Lenuței îi 
spune Irina. Altfel ești tu și el, 
pe care l-ai văzut ieri pe stradă, 
și celălalt căruia i-ai scris o scri­
soare. E jenant și antiartistic. 
Ah ! o bucată forte, care să sca­
pere de viață, de umor și de tra­
gic. Ceea ce mă indispune mai 
ales e că trebuie să-mi iau eroii 
numai din mediul studențesc 
sau școlăresc, singurele pe care 
le cunosc, în oarecare măsură. 
Ar trebui să jur că de nu-s mul­
țumită cu ceea ce scriu, să nu 
dau la tipar.

{în continuare, câteva pagi­
ni schițează un aproximativ su­
biect de nuvelă, dar sunt toate 
anulate prin bare transversale - 
n.ed., G.Ș.)

în viața mea n-am să scriu 
ceva pe tema asta. Parc-ar fi din 
ultimele romane pentru bucătă­
rese ale lui Cezar Petrescu. 
Până n-am să mă pot confunda 
cu eroii, suind din treaptă în 
treaptă scara monumentală și 
albă a unei acțiuni simple și o- 
menești, mă las păgubașă de 
proză obiectivă.

Ca ne va pas, ca ne va plus. 
Tăcere, tăcere și iar tăcere. 
Toată capacitatea mea de 

ură, pasiune, furie, spirit de har­
ță subtil-amoroasă să trebuie să 
le diluiez, fugind de patru ori pe 
zi la cutia de scrisori, să întreb 
oracolul florilor ca Gretchen, 
să-mi mușc gândurile ca Ugoli- 
no, care... Dar ce-mi pasă mie 
de Ugolino !

R. spune că și-o fată poate 
urmări cu dragostea ei (nu e 
cazul!) pe un băiat tot așa de 
ușor cum o face acesta! Un 
sofist R. ăsta. Nici una din de­
monstrațiile lui nu e valabilă în 
practică.

Pot să mă duc să-l aștept 
când vine sau când pleacă de la 
Sab. Pr.? Și când asta, după ce 
marți, ieri...

Ah, cum îl urăsc uneori, 
cum aș vrea să-l fac să sufere, 
să sufere e puțin zis, să zgârie ~ 
zidurile, să nu poată să plângă 
cum nu pot eu și să-și vâre de- 
getele-n ochi, și ochii să-i fie ca 
niște gropi. S-aștepte zi și noap­
te într-un colț și cea pe care o 
așteaptă să nu vie niciodată. Și 
cea care nu vine să fiu eu.

Nici nu se putea închipui o 
răzbunare mai vulgară, mai hi­
doasă fiindcă e secrețiunea ne­
putinței, mai departe de ceea ce 
îi doresc în realitate. Sunt sigură 
că l-aș ierta cum se iartă un 

bebe care a furat o bucățică de 
ciocolată. Numai odată să-l pot 
vedea, să-mi explice.

Vineri îl văd pe Ph. Poate 
aflu ceva. De nu, îi telefonez 
sâmbătă dimineața. Pretext; 
cărțile pe care mi le-a făgăduit, 
poate să mi le dea? Știu că pre­
textul e așa de inconsistent că 
nu poate înșela pe nimeni. Dar 
altfel ce să-i spun? Și dacă nici 
atunci? A, nu, nu, îmi îngheață 
măduva în oase. Trebuie să-l 
aud spunând: „ Nu mă mai gân­
desc îa tine** sau „ Mai mă gân­
desc la tine**! Trebuie! !... [...]

1 Octombrie
Ieri, la 7 seara, pe o bancă în 

squarul de lângă Tribunal, am 
privit cum se aprind luminile, 
am ascultat strigătele uniforme 
ale copiilor, am așteptat deținu- 
ții, să văd cum îi încarcă în au­
tobuz. Lângă mine R(ichi) se 
gândea la Bach.

O femee, care n-avea dis­
tinct și remarcabil decât femini­
tatea, ședea lângă noi pe bancă. 
Atât, ședea pe bancă; avea ma­
xilare cam proeminente. M-am 
gândit ce puțin lucru înseamnă 
pentru mine: femeea care șade.

Curând nu mai m-am gândit 
la nimic. Aveam o sută de ani și 
uitasem tot. în craniul moale, 
un praf albicios se depunea ale­
ne, ca făina de cretă și picioa­
rele îmi creșteau din pământ, și 
intrau în mine, legându-mă de 
ele cu o atingere dulce.

Ar fi trebuit să rămân. 
Acolo, în squarul odihnitor și in­
sipid, unde-o fetiță țipa în întu­
neric că vrea un joc original. Pâ­
nă dimineața. Să nu-ntrebe ni­
meni de mine, și eu să nu-ntreb 
de nimeni.

O, de-aș putea fi un golan, 
cu ghete scâlciate, în squarul de 
la Tribunal.

în fiecare zi îmi scuip sufle­
tul ca o bucată de flegmă. (Adă­
ugat, la 6 Oct.: L-aș scuipa pen­
tru totdeauna)

La lumânările aprinse de 
mama mare pentru Roș-Hașana 
(5692 - 5693), în odaia semi- 
întunecată, unde bătrânica avea 
să murmure rugăciunea străve-. 
che, servilă, a femeii ce-și trece 
mâinile peste ochi cu acelaș 
gest ritual ca acum trei veacuri, 
am citit cu voce tare, asvârlind 
silabele, Oraison du soir. ■



A
NTICII ne-au lăsat 

istorisiri atractive 
despre tot felul de în­
tâmplări. Unele păs­
trează atâta viață și similitudini 
cu actualitatea, încât pot captiva 

daca cititorul de azi le percepe 
cu umor, apropiindu-le tacit de 
realitățile trăite. Indiferent dacă 
umorul e în text sau în lentila 
cititorului, întoarcerea la antici 
e întotdeauna reconfortantă, din 
varii motive. Arta retoricii, lao­
laltă uitată azi de juriști, preoți 
și parlamentari, ar fi unul dintre 
ele.

La greci, puterea retoricii se 
exercitase înainte ca Aristotel 
să fi scris cartea consacrată 
acestei arte, „la fel de frumoasă 
ca și poezia”. S-a conservat ră­
sunătorul Elogiu al Elenei, o 
apărare a nevinovăției frumoa­
sei, datorată lui Gorgias. Dacă 
n-a fost răpită cu forța, poate că 
a fost convinsă printr-un dis­
curs, ori a fost învinsă de dorin­
ță. Ea n-a fost vinovată pentru 
că a fost victima unor forțe su­
perioare, pe care nu le-a putut 
stăpâni. Discursul epidictic, o 
formă de laudă publică, era în 
stare să creeze convingeri.

Adânc cugetător, tocmai 
pentru că era format în lumina 
cărții latine, Miron Costin trăia 
nostalgia antichității „cea plină 
de spirit”, atunci când pronunța 
discursuri în speranța civilizării 
manierelor de la curtea dom­
nească moldavă. Spre a confir­
ma urma lecturilor sale ne-am 
întors asupra cărții lui Titus Li­
vius, Ab urbe condita. De acolo 
preluase cronicarul, rezumativ, 
cu noimă moralizatoare, istoria 
abuzurilor zguduitoare comise 
de împăratul Tarquinius Super- 
bus. Era impresionat reflexivul 
Costin, trăitor într-o lume fără 
teamă de lege și de Dumnezeu, 
că la Roma nici fapta unui îm­
părat n-a scăpat nepedepsitâ de 
lege și de spiritul public foarte" 
activ. Reactualizarea funcției 
punitive a spiritului public, efi­
cace în susținerea sau anularea 
unei legi, ni-1 apropie pe Cos­
tin, îl face contemporan cu noi, 
cei dezolați nu numai de inefi­
cacitatea legii, dar și de amor­
țirea opiniei publice.

Recitindu-1 pe Titus Livius, 
un mare talent oratoric cheltuit 
generos în imaginarea unor 
discursuri pe care nu le-a auzit 
niciodată, ne-a trezit interesul 
episodul, plin de miez, al dez­
baterii în jurul legii Oppia. Era 
o lege care interzicea luxul fe­
meilor (podoabe de aur și veș­
minte de purpură), în regimul 
de austeritate din timpul răz­
boaielor punice. Indiferent de 
condiția ei socială, femeia nu 
avea voie „să aibă mai mult de 
o jumătate uncie de aur în po­
doabe” (15 gr.). Nimeni nu pro­
pune astăzi, la noi, în sărăcia 
lucie a tranziției, mai gravă de­
cât un război, o lege care să im-
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pună bărbaților, proaspăt îmbo­
gățiți, să poarte în lanțuri, bră­
țări și inele kitsch numai o anu­
mită cantitate de aur. Ne lipsesc 
multe, nu numai un tribun ca 
Oppius.

Cu umor subiacent ne spune 
istoricul latin că multe excese 
puteau fi stopate atunci de legi, 
dar nu și cele care limitau răs­
fățul femeilor. Sau, dacă s-au 
aplicat astfel de interdicții nu 
puteau fi decât temporare. După 
douăzeci de ani de la impunerea 
acestei legi, matroanele romane 
arătau că nu mai suportă frus­
trarea, agitau spiritele, atrăgeau 
de partea lor pe tribunii plebei, 
aglomerau amenințător străzile 
și intrările spre for. Noua Lysis- 
trată nu mai apăra pacea, ci 
dreptul de a purta bijuterii și de 
a se îmbrăca în purpură. Lumea 
latină era mai emancipată decât 
cea greacă. Ce-i drept, întâm­
plarea se situa cam la două se­
cole după Aristofan comedio- 
graful.

£
- PISODUL, de-a drep- 

tul dramatic povestit de 
ă Titus Livius, se petre- 

cea sub consulatul aus­
terului M. Porcius Cato și L. 
Valerius Potitus, tribun al ple­
bei, în preajma anului 200 î.e.n. 
-Era o vreme când se votau și se 

respectau legi de interzicere a 
darurilor făcute avocaților pen­
tru pledoarii sau de retragere a 
calului public (astăzi zeci de cai 
putere, de lux), pentru senatorii 
care absentau la Senat. Funcțio­
na, cum nu mai funcționează 
astăzi la un popor latin ca al 
nostru, respectul pentru lege, 
oricât de inconvenabilă era ea. 
Dura lex, sed lex! devenise con­
cepție. Legea nu muțea fi igno­
rată decât dacă era abrogată. Să 
citim ce trebuie în discursul 
istoricului latin, modelator al 
comportamentului social euro­
pean.

Ei bine, aborgarea legii 
Oppia, aplicată sever timp de 
două decenii, s-a obținut după 
un adevărat spectacol oratoric 
susținut în contradictoriu de 
Cato cel Bătrân și Valerius 
Potitus. Totul ar putea fi o lecție 
pentru legiuitorii noștri de 
astăzi, care ignoră tot ce s-a 
întâmplat înaintea lor. Pierderea 
e a tuturor, și a celor amorali 
care fac legea și nu o respectă și 
a celor ce i se supun, nu fără 
suferință morală. în ritualul se­
natorial antic se miza pe forța 
persuasivă a discursului, ca să 
menții sau să anulezi o lege fără 
suport obiectiv. Dar unde ni

Retorica, 
legea și luxul

sunt oratorii, artiști ai cuvântu­
lui și logicii?

Competiția oratorică, iscată 
de răzvrătirea femeilor, credem 
că e mai mult inventată de Titus 
Livius decât refăcută după me­
moria colectivă. De unde legea 
le cerea femeilor să treacă pra­
gul casei numai în momente ex­
cepționale, ele ieșiseră acum pe 
străzi, acostându-i fără jenă pe 
consuli, cu rugămintea de a fi 
lăsate să se bucure„ca altădată, 
de podoabe, în condițiile în care 
Republica e în stare prosperă, 
însă cel mai neînduplecat în 
fața insistenței lor era severul, 
legendarul frenator al corupției, 
censorul Porcius Cato, profund 
antipatic femeilor pentru că 
apăra menținerea legii. Argu­
mentele lui erau foarte variate. 
Cele mai multe, evident miso- 
gine și de aceea sortite eșecului, 
apelau la bărbăția senatorilor, a 
căror slăbiciune a încurajat în­
drăzneala femeilor. Prin iscusite 
artificii retorice, Cato îndemna 
senatorii să-și apere demnitatea, 
autoritatea și importanța de soți 
și stăpâni ai familiei, profesând, 
sărmanul orator, iluzia unei 
lume esențialmente masculine, 
a patriarhatului. Era contrazis 
de circumstanțele imediate.

Deși pledoaria lui e în sine 
desăvârșită logic și organizată 
cu știința dialecticii discursului, 
gândită să apere legalitatea spre 
a păstra echilibrul cetății, era 
totuși inabil acuzatoare, atât 
pentru bărbați, cât și pentru 
femei, chiar de la debut. Fraza 
liminară e prea cuprinzătoare și 
frumos alcătuită ca s-o putem 
pastișa. S-o recitim, fie și numai 
pentru atitudinea detașată a 
retorului care nu știe nici să 
menajeze, nici să lingușească. 
Persoana întâi plural, formă cla­
sică de captatio, e aici fără 
efect: „Cetățeni! Noi astăzi am 
fi avut mai puțin de furcă cu 
femeile, dacă fiecare dintre noi 
am fi îndrumat pe mamele de 
familie să respecte drepturile și 
importanța soților.lor; libertatea 
noastră înfrântă în cămin, din 
pricina neputinței noastre, este 
călcată în picioare și zdrobită 
acum de nestăpânirea femeilor 
chiar aici în for; și pentru că n- 
am fost în stare să le înfruntăm 
acasă pe fiecare în parte, tremu­
răm aici în fața tuturor”. După 
ce invocă tulburătoarea legendă 
a nimicirii tuturor bărbaților pe 
o insulă condusă de femei, ora­
torul atinge paroxismul cu o co- 
minatio (amenințare) de-a drep­
tul ilariantă: „Din partea nici 
unui alt neam nu ne va pândi o 

printejdie mai mare ca din par- 
tea-femeilor, dacă le vom îngă­
dui să se adune laolaltă...”. As­
tăzi ar fi linșat un orator de-ar 
îndrăzni să pronunțe frazele an- 
tifeministe ale lui Cato, cel care 
alarma auditoriul masculin cu 
spectrul posibilei emancipări a 
femeilor. Sună profetic între­
barea, consecutivă afirmației că 
femeile jinduesc după libertate: 
„Și atunci, dacă vor cuceri as­
tăzi acest drept, ce nu vor mai 
încerca mâine?” Știm acum că 
„mâine” a devenit și ieri și 
astăzi. Dar totul a trebuit să 
treacă prin S.P.M.D.R.-ul (So­
cietatea Protectoare a Muzelor 
Daco-Române) lui Caragiale. 
Cel puțin la noi.

A j»AI PREVINE Cato, cu 
f \rl figuri retorice consa- I Sn erate (prolepsa, proso- 
' popeea), ceea ce presu­
pune că va spune adversarul, 
tribun al plebei, al cărui obraz - 
spunea el - ar trebui să roșeas­
că, având în vedere cauza apă­
rată. Disperat că nu are efect 
nici unul dintre argumente, 
Cato aruncă asupra adunării 
bărbaților un ultim, grav motiv 
de îngrijorare, posibilitatea anu­
lării totale a autorității lor și că­
derea în sclavia femeilor, care 
cer noi și noi drepturi: „Credeți 
că până la urmă nu vor reuși să 
vi le smulgă pe toate și chiar să 
fie egale cu bărbații? îndată ce 
vor începe să fie egale cu noi, 
vor fi și mai presus decât noi”. 
Prima parte a profeției s-a îm­
plinit, restul va fi privilegiul 
viitorului. Vorba lui Topîrcea- 
nu: „Așteptăm, cu inima strân-
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să, evenimentele”.
Mai abil, Valerius Potitus, 

tribunul plebei, în opoziție cu 
antevorbitorul, alege o cale 
mult mai comodă și avanta­
joasă, aceea a argumentelor de 
ordin afectiv, în favoarea fe­
meilor. îl laudă cu artă pe Cato 
senator cu autoritate, discursul 
lung și bine argumentat al aces­
tuia, la care el nu va răspunde 
decât în câteva cuvinte. Mai 
apoi respinge ca nedreaptă 
mustrarea severă a matroanelor, 
ele care, în repetate rânduri, au 
făcut sacrificii pentru cetate, 
salvând-o. își înfrânge adver­
sarul cu propriile argumente, 
scoase dintr-o carte mai veche a 
acestuia. încât retorica intero- 
gativ-afectivă, primind răspun­
suri afirmative chiar din cartea 
adversarului astfel ruinat, asi- 
gură succesul tribunului. Logi- 
ca lui e fără fisură, de vreme ce 
conduce la ideea că o lege poate 
fi abrogată, atunci când condi­
țiile care au cerut-o au dispărut. 
Punctul maxim, irefutabil, al 
pledoariei are însăși grația pe 
care podoabele i-o dau femeii 
dornice să placă: „Femeile do­
resc ca podoabele lor să de­
pindă mai degrabă de buna 
voastră plăcere decât de legi”, 
le spune el senatorilor. îndrăz­
nea cineva să nu fie de acord? 
Perorația teoretic hiperbolică a 
rigidului consul a fost astfel în­
frântă de argumentația senti­
mentală mai aderentă la reali­
tatea cunoscută și de aceea mai 
convingătoare, a tribunului ple­
bei. Dar, cu un umor bine stăpâ­
nit, Titus Livius n-a nesocotit 
nici persuasiunea femeilor care 
asaltau casele tribunilor, atră- 
gându-i de partea lor. Și... legea 
Oppia a fost abrogată.

De la cine să învățăm, citin- 
du-1 pe Titus Livius? De la 
retori sau de la femei? Un înțe­
lept ar răspunde: și - și! Dar cea 
mai mare dilemă e alta. Cine e 
astăzi tribunul plebei și ce vrea 
plebea?

Elvira Sorohan
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prepeleac
de Constantin Țoiu

păcatele limbii

de Rodica Zafiu

Luvru

ARISUL — Gavroche, 
ca nici un alt oraș din 
lume, își face oficial, 
râzând, critica socială 

în piața istorică a Caruselului, 
când te pregătești să intri în 
Muzeu, pe unul din stâlpii de 
fontă dixneuvieme sie ele scri­
ind pe o pancartă de metal ca pe 
orice indicator urban de circu­
lație:

Policiers partout, Justice 
nulle part... Polițiști peste tot, 
Justiție nicăieri... Scris de Pri­
mărie, cu acordul Primăriei ori­
cum. O spune statul cu unul 
dintre, cele mai bine exersate și 
mai cu grijă întreținute spirite 
ale dreptății... Mă gândeam la 
Justiția noastră, la zeița bucu- 
reșteană cu cântarul măsluit, la 
zâmbetul ei pișicher...

Intru prima dată la Luvru în 
acest an străbătând piramida 
imponderabilă, luminoasă, a ar­
hitectului chinez, în timp ce mă 
uit pe sus, la acoperișul Luvru- 
lui vechi, prin sticla pe care 
bate o ploaie măruntă. Combi­
nația, pe când îmi rotesc ochii 
înălțat treptat de scara rulantă,... 
amestecul Egipt, China și Fran­
ța, mi se pare o sinteză genială. 
Cel mai bine ar fi înțeles acest 
lucru însuși Corsicanul, Napo­
leon. Esteții depășiți spun ho- 
doronc-tronc. Franța însă a plu­
sat energic împotriva automa­
tismului cultural...

N ZIUA aceea, nici nu bă- 
Snuiam că mă aștepta și că 

aveam să stau lângă ea pe 
bancheta de stejar din colț a 

secției de artă și sculptură a Eu­
ropei de nord... de păcătoasa de 
Maria Magdalena... Magdalena 
lui Gregor Erhart de pe la 1540 
goală, înfășurată doar în părul 
blond, auriu, în care era îmbră­
cată în pustnicia ei, alte vest- 
mânte neavând... Artistul s-a 
inspirat după Magdalena lui 
Albrecht Diirer de pe la 1505, 
mult mai severă, mai clasică, 
după cum se vede într-o foto­
grafie alăturată.

Magdalena lui Erhart este o 
Evă sexy, o nemțoaică de lemn 
policrom, părând de marmoră, 
una gălbuie; dar, după crăpătu­
rile de la glezne, se vede că e de 
lemn, unul atât de fin lustruit ca 
și de patina timpului... Sânul 
mic, feciorelnic, stâng, este 

dezvelit. Pe cel din dreapta îl 
acoperă pletele grele, aurii, 
doar sfârcul roz văzându-i-se 
dintre ele... Sexul, ascuns de 
capetele lungi ale pletelor, în 
partea cealaltă ajungând până la 
îndoitura genunchilor. Laba pi­
ciorului drept este puțin ridi­
cată, ca și cum s-ar pregăti să 
umble, să pășească... E o atrac­
ție divină. In orice caz, nu o mi­
ronosiță, nimic din ipocrizia 
creștină. Nu mă mir dacă ar fi 
păcătuit cu Isus Cristos. Ceva 
păgân, nordic, de zână neruși­
nată de la miază-noapte, fiind 
atât de a naturii, nu a dogmei ce 
avea să cucerească lumea...

Farmecul ei angelic de fată 
nordică suplă din sala retrasă a 
Muzeului pustiu, tar străbătută 
de turiști și în apropierea căreia 
am stat, ducându-mă și reve­
nind, aproape un ceas...

O nevoie presantă, între 
timp, de mult amânată, la un 
moment dat mă făcuse să alerg, 
să mă îndepărtez, căutând locul 
cu pricina, unde șapte japonezi 
mă înconjurară imediat înaintea 
vaselor albe de porțelan, vor­
bind între ei gutural și râzând 
tare, pe când o ceată de alți zece 
cu aparatele pe umăr, așteptau 
la rând, - și mă-ntorsei fuga ca 
într-o gară când nu vrei să 
pierzi trenul...

Nu văzusem, nu citisem e- 
sențialul... (Dama misterioasă a 
lui Leonardo pălise).

Fata păcătoasă a germanului 
însă, nudul ei puțin frez, stins, 
căderea grea a pletelor groase, 
de aur, învăluindu-i trupul, to­
tul era atât de viu, încât până și 
îngerii o adorau, - aflasem - 
ducând-o cu toții zi de zi în ce­
ruri să asculte un concert...

Puțin timp după aceea, ca 
un făcut, dădui de prietena fi­
delă a lui Chateaubriand, de 
madame Recamier a lui David 
(Gerard).

întinsă pe canapeaua cele­
bră ce avea să dea numele mo­
bilei ilustre, ea surâdea cu o 
fină intenție intelectuală, des­
culță, cu gleznele, cu tălpile pi­
cioarelor, goale, cea mai greu 
de pictat parte a trupului femi­
nin, întrucât, la origine, ele s-ar 
fi putut să fi fost, de fapt, niște 
eleroane aeronautice, aripi 
adică, transformate în două labe 
grele în urma păcatului comis 
pe timpuri în paradis. ■

UBIECTUL ar me­
rita o investigație 
sistematică; deo­
camdată, putem 

doar sugera cîteva din zonele
sale de interes. Sărac este ter­
menul de bază, fundamental 
neutru, în sensul că desemnea­
ză o realitate desigur neplăcu­
tă, dar care nu e supusă unei 
deprecieri afective: se vorbește 
astfel de un “cartier al săraci­
lor1' (EZ 3551, 2003, 4), în 
care "săracii orașului nu prea 
vor să se mute” (EZ 3551, 
2003, 4), sărăcia rămînînd un 
reper de descriere obiectivă a 
situației economice: “va func­
ționa, așa cum a hotărît guver­
nul, Comisia Anti-Sărăcie și 
promovare a Incluziunii Socia­
le (CASPIS)” {Monitorul de 
București, 351, 2002, 2). Cu­
vintele bogat și sărac sînt puse 
pe același plan al argumentării: 
„cred că și tinerele femei 
bogate din această țară vor 
avea plăcerea de a împărți cu 
cele sărace, care sunt majori- 
tard (M.M., discurs în CD = 
Camera Deputaților, 30.09.2003). 
Mai puțin neutre sînt cuvintele 
sărac și sărăcie cînd apar înso­
țite de epitete expresive, inten­
sive: sărac lipit (pămîntului) - 
“Stoica se dă sărac lipitpămîn- 
tuluP (EZ 2667, 2001, 2); 
“Sînt săraci lipiți, dar nu le lip­
sesc banii de băutură” (EZ 
3546, 2003, 2) -, sărăcie lucie 
- „sărăcia lucie în care se zbate 
a devenit o povară tot mai apă­
sătoare, de care nu va scăpa 
decât în mormânt” (G.Z., dis­
curs în Senat, 29.09-2003). 
Oricum, sărac are și sensul sta­
bil de marcă afectivă a compă­
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Sărac, defavorizat, 
amărît... (2)

timirii {săracul X = „bietul”), 
comun de altfel echivalentelor 
sale lexicale în mai multe 
limbi.

ARCAREA afectiv- 
evaluativâ e intrinsecă 
sinonimelor parțiale 
sărăntoc (negativ, pe­

iorativ) și sărman (pozitiv, de 
participare afectivă). Aparți- 
nînd registrului popular, cele 
două cuvinte nu sînt foarte 
frecvente în discursul public 
de azi; sărăntoc e folosit cu o 
anume distanță ironică (“bron­
zul fiind specific sărăntocilor și 
țăranilor” (EZ 3375, 2003, 3), 
mai rar ca termen de ofensă
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voită; sărman e desuet și popu­
list („Bucureștenii sărmani își 
vor primi banii pentru căldură 
cu două luni întârziere”, coti- 
dianul.ro/anterioare/1999). 
Mai actuale par a fi alte două 
căi de desemnare a săracilor. 
prin eufemizare birocratică 
{defavorizațivs. privilegiați) și 
prin minimalizare familiar-a- 
fectivă {amărîți}. Ca orice eu­
femism, defavorizat ajunge cu 
timpul să intre în aproape toate 
sintagmele termenului substi­
tuit: „s-a triplat ajutorul acor­
dat familiilor defavorizate pen­
tru energia termică” (I.M., dis­
curs în CD, 30.09.2003); „iată 
că se creează resurse bugetare 
pentru a veni și în sprijinul celor 
mulțiși defavorizați" (id.).

Pe cît de nemarcat este de­
favorizat, pe atît exploatează 
tocmai zona afectiva termenul 
amăriți, care pare să se bucure 
de o mare popularitate, apă- 
rînd frecvent în presă - “amărî- 
ții se pot gospodări și își vor 
face cele necesare” (EZ 3551, 
2003,4); “să fac cantine socia­
le în tot orașul, unde să dau de 
mîncare amărîțilof' (EZ 3551, 
2003,7) - și chiar în dezbateri­
le parlamentare: „oamenii ăș­
tia amărâți, în două bâte, sau 
cu căruciorul, la ăștia numai de 
transportul pe CFR nu le ar­
de!” (D.B, 10.02.2003, CD); 
„atunci nu s-a gândit la mame? 
Se gândește acum la cele care 
au milioane, zeci de milioane 
salariu. De ce nu s-a gândit la 
cele amărâte care nu au ni­
mic...?” (MA, 30.09.2003., 
CD). Din păcate, prin folosirea 
familiarului amărît, compăti­
mirea se asociază cu deprecie­
rea mai mult decît ar fi de aș-l 
teptat într-un discurs sobru șil 
elegant. ■ I

http://www.aula.ro
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Dl Radu Enăchescu, fiul poetului și prozatorului Mihail Crama 
(Eugen Enăchescu), ne trimite acest fragment dintr-un roman inedit 
al tatălui său, pentru care îi mulțumim. Scris între 8 aprilie 1988 și 
4 decembrie 1991, romanul Călătorie spre porțile asfințitului evocă 
începutul carierei de magistrat a eroului, în care autorul se pro­
iectează. Titlul fragmentului este dat de redacție.

A
 DOUA zi după sosi­

rea mea în oraș - asta 
în iulie — mă prezen­
tasem președintelui 

tribunalului, care fusese nefiresc 
de politicos, cu toată distanța de 
vârste dintre noi, lăsând chiar 
impresia unei bucurii personale 
pe care prezența mea i-ar fi prile­
juit-o. Nu eram nou pentru el, mă 
cunoscuse în primăvara anului 
anterior, în 1945, când îmbrăcat 
pentru prima dată în roba magis­
traturii (împrumutata atunci de la 
unul din judecătorii tribunalului, 
anume pentru solemnitatea ce 
urma), depusesem în fața lui și a 
întregului corp jurământul profe­
sional de care conștiința mea ur­
ma să fie legată. Jurasem să fiu 
nepărtinitor, să respect legea. Dar 
cum ar fi putut fi altfel? O sin­
gura obligație fusese omisă din 
conținutul jurământului: să fiu 
uman; de aceea, sub cristalul de 
pe birou, aici, ca și la fosta ju­
decătorie de unde veneam, îmi 
pusesem, pe lângă unele ilustrate, 
un mic carton alb, dreptunghiu­
lar, pe care scrisesem: .Judecăto­
rul este obligat să se supună legii, 
dar el trebuie să fie mai drept 
decât legea”. Era vorba de impo­
sibilitatea obiectivă a perfecțiunii 
legilor, care nu pot și nu vor 

putea niciodată să se muleze pe 
întreaga diversitate a lumilor par­
ticulare pentru care au fost gân­
dite, cât și de obligația corelativă, 
nescrisă, de aplicare umanitară a 
acestora, adică de obligația de 
frontieră a conștiinței. Nimeni nu 
m-a întrebat vreodată din ce 
autor am transcris dictonul. Cum 
vremurile se aflau în mișcare, 
era, socoteam, o completare sfi­
dătoare a principiilor de drept, 
aici în inima aplicării lor (poate 
nu era așa), mă gândeam la Gro- 
tius, Josserand, Jhering, Planiol, 
Dongoroz; seara gândul luneca 
spre Keti. în orașul acesta o 
cunoscusem, petrecusem lângă 
ea amurguri fantastice urcând 
dinspre fluviu. Ce-ar fi putut să 
înțeleagă „bătrânul” președinte 
din toate acestea? înainte de de­
punerea jurământului, mă re­
ținuse un sfert de oră în cabinetul 
său pentru unele sfaturi pe care le 
socotea „esențiale” - și erau, fi­
rește — înainte de intrarea în pro­
fesie - asta atunci, în 1945 mar­
cată, potrivit gândirii lui sau 
uzanțelor, nu de „înaltul Decret 
Regal” prin care fusesem numit, 
ci prin depunerea jurământului. 
La data aceea exista așa-zisul 
„corp” al magistralilor, pe care 
viitoarea Putere îl va denumi 
„castă”, crezând a-și legitima ata­
cul împotriva acesteia, pentru di- 

soluția substanței, adică a purită­
ții ceea ce în bună parte aveau să 
reușească. Neprevăzând cele ce 
nu peste mulți ani aveau să ur­
meze, președintele își rostea sfa­
turile, care ar fi speriat pe oricine, 
dar eu le ascultam ca de la mare 
distanță, că abia le auzeam: în­
demnuri la o viață aproape as­
cetică, interdicții de tot felul, în­
cepând cu cernerea relațiilor 
printr-o sită ce punea sub semnul 
întrebării aproape orice prietenie, 
până la frecventarea numai a lo­
calurilor de „categoria I-a”; tre­
buiau uitați până și unii colegi de 
liceu „dacă nu mai corespun­
deau”. La ce să corespundă? Nu 
l-am întrebat. Nu mi-a spus. Ră­
mâneau doar părinții. Ei singuri. 
Ce fel de viață ați avut, domnule 
președinte? îl ascultam, avea vo­
cea vioaie în tonalități cu deschi­
derea largă a vocalelor. Mai târ­
ziu am aflat că nu fusese nici o 
ipocrizie, o alunecare cât de cât 
în cele rostite, că ducea el însuși 
o viață aproape sihastrită, pe care 
și-o impusese ca pe un corolar al 
funcției ce o deținea. Dar asta în­
seamnă falsificarea vieții. Și mai 
e ceva, domnule președinte: 
„Dreptul”, după cum știți, nu-i 
decât viața socială în mișcare, de­
venirea ei permanentă, o curgere 
fără sfârșit, cu finalități previzi­
bile, uneori nu, fiecare generație 
croindu-și cămăși pe măsura ide­
alurilor sale, strigate pe străzi sau 
în parlamente; or, asta înseamnă, 
în esență, dinamica legilor pe 
care sunteți chemat să le aplicați, 
uneori mai spectaculoase decât 
cele ale fizicii sau ale chimiei. Și 
dumneavoastră stați închis în 
casă. într-o zi n-o să mai puteți 
deschide ușa, va fi blocată - nu 
veți înțelege ce s-a întâmplat - un 
oarecare va spune că e vorba de 
aluviunile istoriei, de fluviul 
nevăzut al vieții, despre care nu 
veți ști nimic pentru că ați stat 
toată viața în casă. Va veni o 
vreme... e păcat pentru că sunteți 
de bună credință, dar cine va mai 
ține seama de asta? Individul nu 
va mai conta nici cât frunza unui 
copac. Sunteți nevinovat, ca 
mine, ca noi toți, nevinovății sunt 
însă primii care plătesc, pentru că 
nu știu cum să se apere. Tăvălu­
gul cară cu el ce întâlnește; totul 
cade, se duce rostogolindu-se, iar 
primii care-i stau în cale sunt nai­
vii, mirându-se de puhoiul ce 
vine. Este îmbolnăvirea Istoriei, 
când nu se mai înțelege simbolul 
justiției legate la ochi. Vine mai 
târziu un timp al vindecării, când 
toate se liniștesc, dar nimeni nu 
mai are atunci timp de socoteli: 
aceasta e soarta nevinovaților.

Sălile de judecată, două la nu­
măr, erau spațioase, ferestre cu 
terminații semicirculare dădeau 
libertate luminii, vocile avocați- 
lor și ale celor împricinați se con­
fruntau cu tăcerea judecătorilor și 
în felul acesta urcau spre tavan și 
dincolo de el, coloanele unei spi­
ritualități a cărei origine venea

Mihail Crama

un fragment 
dintr-un 

roman inedit

Steaua polară

din vechimea civilizațiilor latine. 
Nimeni nu-și dădea seama. Era 
zăduf, era vară, fierbințeala trotu­
arelor cu asfaltul înmuiat de cani­
culă urca până aici și pătrundea 
prin oberlichturile ogivale înăbu­
șind sălile în căldură. Iama feres­
trele se zguduiau în crivățul bă­
tând din răsărit, zăpada scârțâia 
sub picioare pe străzile în parte 
pustii; primăverile și toamnele 
erau scurte, irizate în culori con­
tradictorii și toate la un loc lângă 
legendele Orientului, că nimeni 
nu mai putea gândi la originele 
Dreptului, se luminau basmele 
din „O mie și una de nopți”, me­
lodiile seraiului, fumul narghi­
lelelor. Apoi, în contratimp cu 
vorbirea dumneavoastră însoțită 
de gesticulații molatece, înfățișa­
rea de senator roman, prin chipul 
croit din linii precise, părul tuns 
foarte scurt, roba ce vă atârna pe 
umeri, jurământul meu din pri­
măvara anterioară acelui an, căl­
dura insuportabilă și modul so­
lemn și prietenesc în care m-ați 
întâmpinat, crucifixul de pe bi­
roul dumneavoastră dinaintea că­
ruia, întâmplător, mă aflam, toa­
te, aici, la porțile Orientului, pă­
zind latinități uitate. Greu de pri­
ceput, domnule președinte; în­
sumi nu pricepeam.

*

E SÂ PRICEP?
Trecuseră cinci ani de 

când tot aici, în orașul 
acesta, în grădina publică 

de care mă despărțeau acum mai 
puțin de patru sute de metri de 
casa în care locuiam, o întâl­
nisem pe Keti întâia dată. Ne ve­

deam aproape zi de zi, era sprel 
vara anului 1941, asta pe la mij-’ 
locul lui iunie când, într-o dupăl 
amiază - între examenul srasșij 
cel oral al bacalaureatului^^. 1 
mai veni la locul întâlnirii noas-| 
tre, iar eu n-o mai găsii. Dispăru-1 
se fără urmă. Nu bănuiam^ând I 
îi sărutam în amurg umeWBgoi,] 
că voi fi magistrat - nici nu preal 
știam ce-i asta - că pentrijg® 
zisa mea „intrare în viață”, la^^ 
nu gândeam, avea să se ocupe ur. 
decret al Majestății Sale. Dacă 
ne-ar fi trecut prin cap, atunci, 
așa ceva, am fi rămas uluiți sau 
am fi izbucnit în râs. Dar timpul 
acesta a venit când nu mai eram 
împreună; plecase. Poate pe dru­
mul cel mai complicat sau cel 
mai simplu al existenței, dacă 
gândim existența la modul ei ab­
solut. Ce s-ar fi întâmplat dacă 
decretul acela ne-ar fi găsit ală­
turi? Pe dumneavoastră vă întreb, 
domnule președinte. Noi, eu și 
Keti, oricum, nu ne-am fi despăr­
țit; mă gândesc la sfaturile dum­
neavoastră, la ambiguitatea exis­
tenței ei. Dumneavoastră vor­
beați încorsetat de legile unei so­
cietăți, de judecățile și prejude­
cățile acesteia, căreia i-ați fost 
prizonier crezându-i-vă stăpân, 
în timp ce ochii ei erau fufr^ați 
de o lumină suprafireaseȘfcin 
altă lume, pe care n-o cunoșteați 
nici dumneavoastră, nici eu. Ea 
era simplă ca natura din care 
crește iarba, salcâmii, castanii și 
plopii grădinii, ei înșiși substanța 
a naturii ca și fluviul care curge 
spre răsărit și-n apele căruia se 
aprindea soarele în amurguri 
roșii ca focul. Notasem într-unul 
din caietele din vremea aceea că



„o iubeam, mă gândeam să scriu 
despre ea odată, altădată, în altă 
viziune a lumii”. Timpul acela a 
vgftit acum. însemnasem frânturi 

întâlnirii noastre, fără să re­
aduc în lumină faptele sau numai 
iluziile ce-au urmat și care mă fac 
^Bpai aștept pentru că nu m-am 
înecat nici azi cu plecarea ei 
definitivă. Pentru că mai cred și 

'W:m că esențialul nu este desti- 
®rot pieirii, or întâlnirea noastră a 

ținut de această semnificație a 
vieții, supusă unei legi venite de 
sus. Cel puțin așa cred sau m-am 
obișnuit să cred. E adevărat că 
uneori, închizând ochii, lumea 
născută din sticlirea privirii ei 
dispare, o ceață din care nu mai 
pot să reconstitui nimic și totul se 
reașează ca o vagă înșelare a firii. 
O iubisem dincolo de adevăr, 
timpul se întinsese până în mie­
zul lui iunie, trăisem lângă ea 
apoteoza sfârșitului adolescenței; 
privindu-mă, ochii îi scânteiau de 
un miracol neîntâlnit. Este cu 
adevărat greu să reconstitui șirul 
acelor întâlniri pentru că mai tot­
deauna lunecau, nefiresc, din 
realul în care aveau loc, într-o 
irealitate care le mărturisea sub­
stanța. Și toate câte au urmat... 
sau poate n-au urmat.
^FAșe zarea mea, acum, în casa 
simpaticului meu proprietar și a 
soției sale, în apropierea grădinii 
publice de altădată, n-o rostuisem 
eu, ci intermediarul pe care-1 ru­
gasem să-mi caute o locuință în­
tr-un cartier mai liniștit al orașu­
lui. Alegerea pe care o făcuse și 
am găsit-o perfectă. Din cauza 
asta mutarea mea aici o socotii o 
hotărâre a destinului.

A SCURTĂ vreme de la 
instalarea mea în noua 
locuință, începui să-mi 
petrec uneori după a- 

miezile în grădina publică, pri­
vind fluviul, sau odihnindu-mă 
pe banca pe care stătusem altă­
dată alături de ea. Eram acum în 
septembrie 1946. în distanța de 
timp dintre noi începuse și sfâr­
șise un război mondial. Nu pot 
ascunde faptul că în sinea mea 
nădăjduiam - absurd - s-o mai 
întâlnesc. Cum să nu fi nădăj­
duit? Poate aveai să-mi apari în 
față, așa deodată, spuneam, nu 
puteai să te schimbi atât încât să 
nu te recunosc. Cum ai fi reacțio­
nat? Eu, unul, te-aș fi îmbrățișat, 
ți-aș fi sărutat obrajii, poate încă 
palizi ca și cum n-ar fi trecut nici 
o zi. Priveam de sus, de aici de pe 
platoul levantinului oraș, fluviul 
care curgea spre răsărit, câmpia, 
bălțile, orizontul, înflăcărate de 
pâlpâiala apusului de soare. în 
după amiaza aceea de septem­
brie, am rămas așa până la ivirea 
primelor stele; era una din acele 
rare clipe ale lumii când spiritul 
se simte aidoma naturii care l-a 
zămislit și care-1 străbate, premo- 
niția pieririi și renașterii lui infi­
nite. Simțeam că se întâmplase 
ceva nerepetabil, că un adevăr 
fantastic se descoperise pentru 
prima dată și pierise tot atunci, 
fără urma. Eram îmbrăcat într-un 
costum de vară, gri deschis, 
cămașă albă și cravată la culoarea 
costumului, în ciuda unei benzi 
înguste de mătase neagră ce-o vi­
sam înnodându-se lejer sub gu­
lerul cămășii albe asemeni unei 
lavaliere, pe care n-o puteam pur­
ta datorită conformismului vesti­

mentar al profesiei, un judecător 
cu lavalieră fiind de neconceput 
la acea vreme ca și astăzi. Să mă 
fi văzut Keti îmbrăcat astfel, în 
croiala cea mai burgheză a tim­
pului, pe mine, elevul de altădată, 
care-și păstra în buzunar bucata 
de postav cu numărul matricol de 
la mână, ar fi pufnit în râs și mi- 
ar fi sărit de gât sărutându-mă: 
—„Ești prea grav, dragul meu!” 
Dar atunci...

Â SIMȚEAM în seara 
aceea, printr-un ciudat 
absenteism al ființei, de­
tașat de realitatea care mă 

înconjura. Dădeam impresia a 
privi totul de foarte departe, era 
numai o părere, în fond eram 
atent până și la unele fapte sau lu­
cruri mărunte, neobservabile în 
ordinea firească a vieții, cu gân­
dul sau numai intuiția că voi des­
coperi, va trebui să descopăr 
acolo, în toate câte îndeobște se 
trec cu vederea, esențialitatea 
acestei lumi. Cineva trecu pe lân­
gă mine și mă salută. Răspunsei 
respectuos, fără să deslușesc, în 
lumina înaltelor felinare, cine era 
anume. îl privii cum se depărta. 
Apoi o auzii pe Keti; „Ești cu 
adevărat judecător?” — „Da, Keti, 
de acum un an; erai lângă mine 
când am depus jurământul. Nu se 
poate să nu-ți aduci aminte. De­
geaba zâmbești”. - „Nu zâmbesc 
că ești judecător, îmi spuse, mi- 
aduc aminte de tine, de noi amân­
doi în urmă cu cinci ani, pe aleea 
din dreapta intrării în grădină. Ți- 
aduci aminte când, elev fiind, 
fugeai de la cursuri, trăgeai la fit, 
aici în grădină?”, și râse. Apoi n- 
o mai auzii. Cum stăteam reze­
mat de gardul de sârmă ghimpată 
al grădinii publice, reconstituii, 
fără să vreau, uluirea dintâi, 
aventura visului în Istorie, setea 
de pricepere a devenirilor socia­
le, imensa poezie a lumii. Mă 
aflam acum, prin profesia ce-o 
exercitam, mă voi afla din ce în 
ce mai mult, în miezul înțelegerii 

unui mecanism reglat de reguli 
speciale, nescrise, pe care aveau 
să le confirme incursiunile în 
filozofie, a fi aceleași cu ale 
naturii însăși, în înțelesul ei cel 
mai exact. Simțeam, totuși, că 
mai rămâne ceva, inexplicabil, 
care scapă înțelegerii și care ar 
putea să fie însăși substanța. 
Credeam că starea aceea se dato- 
rește tinereții, eram mândru de 
ea, dar mult mai târziu, peste zeci 
de ani, avem să descopăr că nici 
unul din visele, gândurile, entuzi- 
asmele de-atunci nu aveau să mă 
părăsească, — asta înseamnă, gân­
deam, că e însăși natura care ne 
ține, în partea nevăzută a firii 
noastre, așa cum ne naște. Mă 
gândeam, uneori, la moarte. Ne­
știutor și orgolios, ca un euro­
pean care n-a străbătut niciodată 
jungla ecuatorială, alungam acest 
ultim gând, ca o imposibilitate 
ori de câte ori îmi venea în minte; 
„Ești tânăr, îmi spuneam, acum 
totul e simplu. în primul rând, 
moartea nu există pentru tine, ea 
îi privește numai pe cei bătrâni, o 
realitate în afara realității tale, și 
asta este teribil de tonifiant” - 
„...Și înșelător totodată!” vorbea 
cineva din adâncul ființei. Au­
zeam de moartea unui tânăr — „o 
eroare a naturii”, îmi spuneam, o 
împiedicare în drumul acesta 
lung de milioane de ani, sau-cine 
știe de când. într-o zi știința va 
descoperi exact de când mergem 
și nu ne mai oprim. Și mai ales 
către ce? Sau poate nici nu mer­
gem. Era târziu, privind în sus, 
mi-adusei aminte deodată, de 
orele de instrucție la școala mili­
tară. Zâmbii: „Elev!, arată-mi 
Carul Mare. Spune-mi ce știi des­
pre orientarea pe timpul nopții pe 
front. Steaua polară...” Âcum, 
Carul mare lucea dincolo de flu­
viu.

Am plecat. Era răcoare. Când 
am ajuns acasă și-am deschis 
poarta, Rex mi-a sărit prietenos 
în față, cu labele aproape de 
umeri; i-am mângâiat capul, ure­

chile ciulite, și-n lumina becului 
din fața celor trei trepte de la in­
trare, îi privii ochii mari, prin 
care se exprima întregul lui suflet 
de animal răbdător și credincios.

*

A, e cam târziu, Rex. M- 
am uitat la steaua polară. 
Nu mă aude. E bucuros 
că i se îngăduie intrarea 

în hol, în camera de bibliotecă, 
dă vioi din coadă, se plimbă agi­
tat printre cele două fotolii, birou 
și piedestalul pe care e așezat 
bustul lui Cezar la vremea impe­
riului (așa scrie pe postamentul 
bustului: „imperator”).

în camera proprietarului lu­
mina e aprinsă. O lumină gălbuie 
de veioză; sigur că doamna Pavel 
citește. E vorba de „Contele de 
Monte Cristo”, pe care a început- 
o săptămâna trecută. A auzit 
scârțâitul porții când am intrat, 
dacă ar fi fost vară ar fi apărut la 
geamul deschis obiectând în 
glumă: „Cam târziu domnule ju­
decător, cam târziu!” și ar fi râs 
cu toți dinții descoperiți, aducân- 
du-și fața și ochii, uluitor, spre ti­
nerețe. Un minut, un sfert de mi­
nut cât țin unele foarte scurte sec­
vențe de cinematograf - dacă pri­
vești viața ca pe o trecere oare­
care, și numai într-un singur sens, 
cum este privită și înțeleasă 
îndeobște, - nu se putea să nu tre­
sari cu adevărat surprins de a- 
ceastă miraculoasă întoarcere 
concretă în timp. Nu se poate. 
Atunci câte direcții de surpriză 
are viața? — „M-am plimbat prin 
grădină, doamnă Pavel” - „Cam 
mult, cam mult” ar fi glumit și-ar 
fi continuat să-și facă vânt cu e- 
vantaiul de ebonită de acum 20 
de ani, câștigat la o tombolă a 
Crucii Roșii și păstrat în șifonier 
lângă batistele cu margini bro­
date în mătase colorată.

(continuare în pagina 18)



Un martor în minus

OAMNA Amelia 
Pavel împlinise, la 7 
noiembrie 2003, 88 
de ani și era un 

exemplu stenic de modul cum 
se poate îmbătrîni frumos, păs- 
trîndu-și vitalitatea spiritului 
prin permanent exercițiu. Fra­
gila octogenară era interesată de 
toate, de la artă la politică, de la 
mentalități la mondenități și 
avea o capacitate admirabilă de 
a reacționa cu un soi de rezona- 
bilitate ce tempera și entuzias­
mul și indignarea. Știa să-și rân­
duiască frumos viața, lucrînd 
zilnic, participînd la tot ce se 
petrecea în lumea noastră și în 
lumea largă, mereu bine infor­
mată, mereu în dialog cu oa­
meni mai tineri. Care se simțeau 
bine cu ea, căci nu se plîngea, 
cum fac îndeobște vîrstnicii, nu 
se acrise, își păstrase umorul și 
avea mereu proiecte ce nu ți­
neau cont nici de neajunsurile 
vîrstei, nici de precaritatea ma­
terială a condiției de pensionar. 
Nu se plictisea niciodată. Din 
blocul ei proletar de la marginea 
orașului, pe alunecușurile pe­
riculoase ale iernii sau pe ca­
niculă, venea la galeriile din 
centru, unde era solicitată să 
vorbească la vernisaje, se ducea 
la NEC sau la institutele străine 
pentru a participa la simpo­
zioane și colocvii, onora invita­
țiile la recepții sau făcea vizite. 
Nu ezita să plece și în provincie, 
la manifestări culturale sau în 

jurii, la expertize sau expoziții 
în organizarea cărora se implica 
energic și pasionat (ultima a 
fost cea consacrată lui Victor 
Brauner la Piatra Neamț, anul 
trecut, și pe care, pînă în ultima 

•clipă, s-a străduit să o aducă și 
în București). își făcuse din 
munca meticuloasă un mod de 
viață și, cînd nu scria la proprii­
le cărți sau articole și studii pen­
tru revistele culturale, traducea, 
cu normă zilnică. îi plăceau și 
în acest domeniu provocările 
dificile: Nietzsche, Elias Ca­
netti, Hans Sedlmayr — ca să 
enumăr doar autorii traduși 
după „marea întorsătură din 
1989”, cum obișnuia să spună. 
A lucrat pînă în preajma des­
părțirii de lume. La începutul 
lui decembrie căzuse în casă și 
un medic incompetent nu îi 
depistase fractura de col femu­
ral. Imobilizată, cu dureri atroce, 
a stat cuminte în pat trei săptă- 
mîni așteptînd „să-i treacă”, dar 
chiar și așa a tradus cîte 5-6 pa­
gini pe zi din Madame de Stael, 
fiindcă voia să-și respecte pro­
misiunea față de editor și lucrul 
o făcea să-și uite suferința. La 
spital, unde a ajuns în cele din 
urmă pentru operație, mi-a cerut 
să-i aduc revistele literare pe 
care le citea săptămînal și ziare, 
căci nu concepea „să piardă și­
rul” (chiar așa mi-a spus). Era la 
curent cu tot ce mișca în cultură 
și în varii domenii și avea față 
de toate opinii nuanțate, în 
acord sau dezacord, pe care le 

argumenta cu inteligență.
Amelia Pavel era un interlo­

cutor cu farmec și cu deschidere 
pentru nou, rarâ la oameni din 
generația ei. înțelegerea supe­
rioară a slăbiciunilor omenești, 
umorul lipsit de maliție (o, cît 
am rîs împreună!), trecerea de la 
anecdotă la un plan mai cuprin­
zător și mai profund făceau din 
convorbirile cu ea o terapie to­
nică: se încăpâțîna să vadă mai 
ales partea bună a lucrurilor, 
atenua asperitățile prin bucuria 
de a trăi, printr-un optimism 
convingător. Cele două cărți de 
memorii-eseu, Un martor în 
plus, și de „memorii deghizate” 
sub formă romanescă, Din 
amintirile unui înger păzitor, se 
disting în valul uriaș de memo­
rialistică de după 1989 prin fap­
tul .că nu sînt marcate de pre­
zența insistentă a eului. Deși a 
asistat și participat la eveni­
mente și situații semnificative 
din secolul XX, deși a cunoscut 
personalități marcante, Amelia 
Pavel n-a fost interesată să le 
evoce din perspectivă subiec­
tivă, adică să-și scrie pur și sim­
plu, cronologic, amintirile. Ar fi 
fost pentru dînsa prea ușor, deci 
neinteresant. Ceea ce a urmărit, 
ca martor în plus,p fost să re­
constituie din fragmente stilul 
de viață și mentalitatea clasei de 
mijloc din România, de la înce­
putul secolului XX și pînă cînd 
a fost distrusă de comunismul 
uniformizator, să explice cum s- 
a supraviețuit individual în tota­
litarism, ce trebuie recuperat din

Amelia Pavel
(7.XI.1915 -21.XII.2003)

acest trecut și cum s-ar putea 
face asta. Fără nostalgii defor­
matoare, comparând mereu pre­
zentul cu epoca apusă (nu obsti­
nat în defavoarea acestuia), ese­
urile memorialistice ale Ameliei 
Pavel sînt o depoziție niciodată 
patetică despre o lume pe care 
autoarea o întruchipa atît de 
normal. Ceea ce iubeam cu deo­
sebire la ea era că, deși prin 
educație și reguli de comporta­
ment intrate în reflex aparținea 
acelei lumi, avea o uluitoare ca­
pacitate de a înțelege și asimila 
noul sub forme oricît de trăznite 
(asculta muzică nap și găsea me­
sajul ei interesant, urmărea 
tinerii scriitori fracturiști, se uita

la televizor la competiții spor­
tive și la concursuri de frumu­
sețe, o interesau toate tendințele 
din artă și analiza greșelile de 
vocabular ale politicienilor). 
Practicile bucuriei de a trăi, de 
la emoții estetice la delicii culi­
nare, de la bucuria pentru reu­
șitele copiilor și nepoților ei de 
departe, la satisfacțiile profesio- wi 
nale îi dădeau un tonus de invi­
diat în societatea noasțră mai 
curînd apatică și cinică sau pesi- 
mistă și leneșă. De aceea mi se 
părea nemuritoare.

Amelia Pavel a murit la
21 decembrie 2003.

Adriana Bittel

(urmare din pag. 17)

EX se gudură la picioa­
rele mele. - „Rpx, vor­
bii, lumea asta e croită 
strâmb, poate de aceea,

noi oamenii, ne uităm uneori
spre cer: s-ar putea să fie acolo 
un adevăr ignorat, de care sun­
tem însetați. Aici toate sunt așa 
cum sunt și pe deasupra o mie 
de oameni, o mie de păreri. 
Cele mai multe nici nu sunt
păreri. Așa se numesc, așa ne­
am obișnuit să le spunem, dar 
sunt altceva” — „Ce?” păru să 
întrebe Rex, după felul în care- 
și ciulise urechile și-și aplecase 
capul într-o parte, privindu-mă 
cu curiozitate, aproape ca­
raghios, rezemat de labele di­
napoi. Mă privea în ochi, fără 
să facă o mișcare. — „Ipocrizie, 
Rex, așa se cheamă” - „Nu-i 
așa doamnă Pavel?” o întreb în 
gând, apoi chiar cu voce tare, 
vorbind de unul singur. - „Si­
gur că da, domnule dragă! răs­
punde imediat, parcă aș fi apă-

Mihail Crama

sat pe-o rană veche; soțul meu 
din cauza ipocriziei de la servi­
ciu nu a fost chemat măcar o 
singură dată la o recepție, de 
fiecare dată i se spunea că va fi 
invitat, că fără el nu se poate, 
omul se pregătea, își dădea hai­
nele la spălat, călcat, la boian- 
geria „Elefant” de pe bulevar­
dul mare, pentru ca în ziua res­
pectivă aceeași oameni să se 
facă a nu-1 vedea”. Mă uit la 
Rex: - „Tu n-ai ajuns, îi spun, 
la o asemenea formă de perfec­
țiune. Tu latri pe cine ai de lă­
trat și te guduri pe lângă cel pe 
care-1 știi că-ți vrea binele. 
Până la ipocrizie mai ai - sunt 
câteva milioane de ani de dez­
voltare (căci așa se cheamă), a

Steaua polară
spiței tale, care înaintează, 
după cât se vede, foarte încet, 
deși ne-am ivit oarecum în ace­
lași timp. Oricum, am străbă­
tut, împreună, câteva milioane 
de ani”.

BSERVAI că dezvol­
tarea subiectului era 
plictisitoare pentru el, 
deoarece își blegi,

deodată, urechile și se culcă, cu
labele întinse, pe mocheta ver­
zuie de la picioarele mele. Pă­
rea să nu-1 intereseze evoluția 
spiței sale. Important pentru el 
era starea lui de acum. Era 
mulțumit, nu simțea că ceva ră­
măsese neîntregit. Și-apoi nu 
se știe dacă, chiar mâine dimi­

neață, nu începe o nouă glacia- 
țiune care va înghiți totul, după 
care toate vor fi reluate, cine 
știe când, de la un fir de iarbă 
rămas undeva. - „Este, doam­
nă Pavel?” Sigur că da. Ori­
când se poate întâmpla așa 
ceva; nimeni nu știe, nici soțul 
dumneavoastră, care doarme 
acum, liniștit, alături. Alt ciclu, 
poate nici unul. Deocamdată 
pentru Rex e bine aici, întins 
pe covorul acesta, lângă pi­
cioarele mele, că nu are nici o 
importanță evoluția speciilor, 
teoria lui Dărwin, nici nu se 
știe dacă a avut și câtă dreptate 
a avut - și azi e contestat. Cel 
mai important pentru Rex 
rămâne bustul lui Cezar, pe 

care-1 privește, mai întotdeau­
na, cu o curiozitate ciudată, ca 
pentru prima oară, uneori îl la­
tră, un lătrat semănând a joacă.

- „E bustul lui Cezar, 
explic. Tu nu știi cine a fost 
Cezar; a trăit cu două mii și 
ceva de ani în urmă”. — „De ce-1 
ții aici?” păru să mă întrebe 
acum când se trezi ca din somn 
și depărtându-se de piedestal se 
așeză pe labele dinapoi și în­
cepu să ne privească, alterna­
tiv; avea din nou urechile ridi­
cate; se petrecea în el o nedu­
merire. îl întrerupsei brusc, bă­
tând din palme - știutul nostru 
consemn.

- „E timpul de culcare, 
Rex!” El se ridică deodată, cu 
labele pe umerii mei, felul lui 
de a mă întâmpina și de a-și lua 
rămas bun, apoi ieși în curte și 
intră în cușca pardosită cu paie 
și un țol anume ca să-i fie cald.

Doamna Pavel citește mai 
departe, la lumina veiozei de 
pe noptieră, „Contele de Monte 
Cristo” și zâmbește. ■



IMINEAȚA, în ho­
lul hotelului, aștep­
tând autocarul care 
ne va conduce la ae­

roportul Charles de Gaulle. Ca­
rul întârzie, așa că ne trecem 
vremea masurându-ne din pri­
viri. Toți sunt mulțumiți — con­
certul a fost triumfal dar sleiți 
de oboseală. Emil Mihaiu a stat 
treaz toată noaptea, muncit de o 
Reisefieber. Vasile Soporan și-a 
înfășurat grijuliu gâtul și glasul, 
în perspectiva unui nou turneu. 
Costică Lupu își trage mecanic 
cușma pe-o sprânceană. Jelu, 
mai agitat ca niciodată, recită 
pentru toți și pentru fiecare o is­
torioară confuză pe care nimeni 
n-a înțeles-o și nimeni nu are 
răbdare s-o mai asculte pentru a 
suta oară: a luat locul I la Paris 
și a căpătat în dar o-mașină, dar 
i-au furat-o „ăștia” (n-am aflat 
cine sunt „ăștia”, dar tragem nă­
dejde că n-au nici o legătură cu 
grupul nostru de 24 de suflete 
cântătoare). Jelu trăiește în lu­
mea lui de fantasme lăutărești, 
în care integrează bizar toate 
evenimentele petrecute în lu­
mea celorlalți. A simțit, după 
concertul de alaltăieri, că Di­
rectorul artistic de la Cite de la 
Musique a fost foarte mulțumit 
de performanța lui: de aici i s-a 
tras Jocul I”. Mașina din peisaj 
s-a adâugat mai târziu: ieri di­
mineață, un șofer de la Cite l-a 
confundat cu un lăutar sârb și 
l-a invitat politicos în limuzină. 
Când a descoperit greșeala, ace­
lași șofer l-a poftit ceva mai pu­
țin politicos să coboare în pas 
alergător. Avem unele motive să 
presupunem că el ar fi “hoțul”.

Aii și Kalman, care vor lua 
curând trenul spre Belgia, co­
boară ultimii. In brațe cu un 
contrabas cu voal de mireasă, 
pe care noi trebuie să-l purtăm 
în locul lor până la București. - 
Ce-i cu ambalajul asta sumar, 
băieți? Dacă-1 lăsați așa, nu mi- 

1 primesc „ăștia”la cală. - A, nu 
vă faceți griji; noi nu ne în­
toarcem, așa că două locuri plă­
tite rămân libere, uite și biletele. 
Puneți contrabasul în cabină, pe 
unul din scaune și-i comandați 
două dejunuri și-un Beaujolais 
nouveau. E destul de logic, de 
ce-ar mai fi nevoie de ambalaj 
de cală, de vreme ce noi avem 
bilete suplimentare la cabină? 
Așa că accept, desemnez un 
purtător de contrabas și-i în­
demn pe toți să urce în carul în 
care ciripesc deja copiii fanfarei 
din Vaslui.

La aeroport ajungem cam 
târzior, după gustul meu de fe­
meie pățită. Facem checkingul 
la ghișee diferite. La un mo­
ment dat, un răcnet disperat: - 
Doamnăăăă! Măi doamnă! - 
Ce-i baiul? - Nu ne primește cu 
contrabasul! Scotocesc în gean­
tă după medicamente, înghit o 
porție de protecție - așa a făcut 
și răposatul domn Ilișiu, când 
i-am adus la cunoștință că mi­
nerii sunt în muzeu - și mă în­
drept surâzător spre cucoana de 
la ghișeu. îi istorisesc în piano 
povestea vieții noastre (am ob­
servat că francezii se enervează 
când le vorbești cu voce nor­
mală) și-i arăt biletele nefolo­
site. Nu, nu se poate: aici scrie 
Mons. Urszui și Mons. Pusztai; 
biletele sunt colective, au preț 
confidențial și nu se preschim­
bă. Trebuie să cumpărați un bi­
let nou pentru Monsieur Vio- 
loncelle. Urmează o negociere 
lungă și neproductivă. între 
timp, îmbarcarea pasagerilor 
normali s-a încheiat. Bine, zic 
disperată, cumpăr un bilet nou, 
de violoncel, că vreau să ajung 
repede acasă (în gând: ca să 
scap de tine, Mme Scorpie). 
Avionul așteaptă. Aștept și eu 
să-mi vină rândul la bilete - mai 
bine să întârzie avionul decât să 
sfideze cineva o distinsă coadă 
în stil pur european! Funcțio­
nara, născută în aceeași zodie cu 
precedenta: E prea târziu, nu 

mai pot să vă vând bilet pentru 
Mons. Violoncelle pentru că nu 
am timp să anunț pe Nu-Știu- 
Cine... (îmi stă pe limbă să-i 
spun că Monsieur Violoncelle 
se cheamă de fapt Monsieur 
Contrebasse, să-și noteze, unde­
va numele ca să nu se iște vreo 
altă încurcătură). Femeia mai 
chibzuiește un timp, se sfătu­
iește telefonic cu vreo 10 colegi 
(J’heure toume...), apoi decide: 
Bine, o să-l luăm pe Monsieur 
în cabină Fericită că am evitat 
la mustață închisoarea datorni­
cilor (Monsieur Violoncelle, 
tratat ca o persoană absolut nor­
mală, plătește bilet întreg!), mă 
reîntorc la checking, predau 
bagajul și le povestesc muzi­
canților din jur, cu contrabasul 
în brațe, ce era gata-gata să pă­
țim, noroc că... Dau să intru în 
avion - ca de obicei ultima, ca 
să pot să încasez loviturile des­
tinate celorlalți -, când reapare 
Scorpia, care mă informează cu 
satisfacție: Nu intrați, rămâneți 
să cumpărați bilet în toată regu­
la pentru Mr. Violoncelle și 
plecați cu cursa următoare. în 
răstimp, întârzierea avionului a 
trecut de o jumătate de oră. Mu­
zicienii sunt înăuntru. Când o 
vedea că nu mai apar, Jelu o să- 
și închipuie că m-au mâncat 
vârcolacii. Scorpia dă dispoziție 
să mi se retumeze bagajul.

U-MI TREBUIE mult 
să realizez enormitatea 
pagubei care mă paște: 
va trebui acum să cum­

păr nu unul, ci două bilete de 
avion, pentru Mons. Violon­
celle și pentru Mme. Rădulescu, 
întrucât biletul colectiv cu preț 
confidențial ne-a zburat amân­
durora de sub nas. Următorul 
avion decolează peste 10 ore, 
așa că am timp să încerc să limi­
tez proporțiile dezastrului. Pun 
valiza pe un cărucior lângă 
obiectul nefericirii mele și încep 
să mă promenez gânditoare. Ti­
nereii mă arată cu degetul, hli- 
zindu-se. Mi-aduc aminte că în 
aeroport există un loc unde se 
re-ambalează bagajele cu încu­
ietori deteriorate. Ce-ar fi să-l 
înfășor pe Monsieur Violon­
celle atât de sănătos încât să nu 
mai poată nimeni să-i refuze 
accesul la cală? Aș evita astfel 
să-i cumpăr bilet, dar... m-aș 
potcovi cu 12 kg de greutate ex­
cedentară care - aflu eu - costă 
scandalos de scump pentru 
punga mea: 15,1 E/kg! Dar, ori­
cum, fac o economie. Descopăr 
locul cu pricina. Re-ambalarea 
e gratuită, dar constă în simpla 
lipire a unei folii de plastic în

Dama cu contrabasul

jurul valizei vătămate. Pentru 
mine nu-i de ajuns. Mă apropii 
de cei doi indieni care suprave­
ghează mașina de ambalare și-i 
rog frumos - ca între noi, coate- 
goale - să-l încotoșmăneze pe 
Mons. Violoncelle pe placul cu­
coanelor țîfnoase de la Air 
France... Ne tocmim și ajungem 
la E 30. Indienii se pun pe trea­
bă, dar se opresc subit la jumă­
tatea drumului: Păi să vedeți, 
am stricat deja două rulouri de 
folie plus două suluri de scotch, 
hai să cădem la pace cu 50. Sunt 
la strâmtoare, așa că accept; 
dacă mi-ar fi cerut 60, aș fi pre­
ferat să plătesc biletul, se vede 
că băieții au multă experiență 
psihologică. Monsieur Violon­
celle arată acum ca ursul mol­
dovenesc pe care l-au jucat co­
piii în amfiteatrul de la Cite, 
doar muzica-i lipsește.

Mă îndrept spre ghișeul de 
bilete, sub privirile golanilor 
care se amuză copios pe seama 
damei cu contrabas. Acolo aflu 
de la o altă Scorpie că voi fi 
înscrisă pe o listă de așteptare: 
voi afla dacă pot să-mi cumpăr 
bilet abia cu o oră înaintea cur­
sei... Se profilează prin urmare 
o noapte în tete-a-tete cu Mon­
sieur Violoncelle. Intre timp mă 
sună teatrul, la curent cu tribu­
lațiile mele, mă încurajează și 
mă anunță că se străduiește să 
mă salveze. Plătesc oricâte bi­
lete, îi spun secretarei de pro­
ducție uitând să mai graseiez, 
numai să mă văd mai repede 
scăpată din ghearele hiper-le- 
gale ale Uniunii Europene'. Ur­
mează un șir de telefoane: în 
țară, la bărbat și la prieteni, cu 
rugăciunea să-i întâmpine pe 
muzicienii lăsați de izbeliște; și 
în Paris, să-mi pregătesc un 
culcuș de noapte, au cas 
ou... Ferească Dumnezeu 
să mai plătesc și-o fur- 
gonetă allez-retouf. Intre 
timp, mă urmăresc nu 
doar golanii, ci și oameni 
de pază, cu și fără uni­
formă (aeroportul e bine 
supravegheat, pot să cer­
tific.) Unul din ei, care 
seamănă leit cu parlamen­
tarii și cu body guarzii 
noștri (un fel de costum la 
două rânduri, ceafă 
grăsuță și tunsoare din 
topor), se ține de mine ca 
o umbră.

în așteptarea verdictu­
lui Air France - care, aflu 
la telefon, are mica repu­
tație de a da, ori de câte 
ori poate, verdictele cele 
mai ucigătoare - beau ici o 
cafea, fumez colo o țigară 

din pachetul LE TABAC TUE 
care-ți taie orice plăcere, 
mănânc o pizza mai la vale și 
mă strâmb la derbedeii care se 
oferă să mă angajeze la cabaret. 
Am învățat pe dinafară toate 
cotloanele terminalului B, 
„ăștia” ar putea să mă angajeze 
la „relații cu publicul”. Am 
descoperit și toaletele, deși n- 
am prea îndrăznit să le frecven­
tez: contrabasul nu încape pe 
ușă, iar afară nu pot să-l las, de 
teamă că mi-1 detonează vigi- 
lenții de la pază și protecție. Mă 
gândesc ce-or fi pățit lăutarii la 
București, când vameșii i-au 
prins fără contrabas și i-au sus­
pectat că înstrăinează prețiosul 
nostru patrimoniu național!

£ N FINE, îmi capăt noul 
■ bilet cu o pompă exagerată 
R — într-adevăr, teatrul s-a dat 

de trei ori peste cap să-mi 
salveze viața, scăpând totodată 
de grija mea -, plătesc greutatea 
excedentară și îl depun pe M. 
Violoncelle pe banda rulantă, 
după ce îi promit solemn că-i 
voi reda curând numele și dem­
nitatea pierdute. La Otopeni îl 
ridic ușurel, îl pipăi ca să mă 
asigur că e teafăr, îl proptesc pe 
un cărucior deosebit de instabil 
și mă precipit spre ieșire. Aici 
îmi ațin calea alte două Scorpii, 
a căror limbă maternă seamănă 
surprinzător cu a mea. Ce-i cu 
contrabasul ăsta? Vă po ftesc să-l 
declarați! Dar româncele noas­
tre, așa grase, neparfumate și 
prost vopsite cum sunt, au ini­
mă: îmi ascultă povestea, se în­
duioșează și mă lasă să trec. 
Poate că s-au prins, săracele, că 
nu mai are nici un rost să-mi 
atace buzunarele sfrijite.

Speranța Rădulescu

The Chicago Manual of Style: The 
Essential Guide for Writers, Editors, and 
Publishers reprezintă, de peste 100 de ani, 
cea mai importantă sursă de referință pentru 
autori, jurnaliști, corectori, tehnoredactori și 
mhmhmhmml editori dio orice 
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ENTRU MINE, eve­
nimentul politic nr. 1 
al anului n-a fost nici 
votarea modificărilor

aduse Constituției, nici asocie­
rea PNL cu PD, nici demiterea 
unor miniștri, ci apariția printre 
realizatorii de talk-show-\m te­
levizate a lui Robert Turcescu.
Emisiunea sa 100 % de la Rea­
litatea TV, în afară de faptul ca 
este cu adevărat un show, inte­
ligent și captivant, trezește spe­
ranța că în România încă nu e 
totul pierdut. Dacă în atmosfera 
morala irespirabilă de la noi se 
mai pot forma și afirma oameni 
integri și responsabili ca acest 
tânăr înseamnă că mai avem, 
împotriva tuturor aparențelor, o 
șansă.

Robert Turcescu este în mod 
evident îndrăgostit de profesia 
lui, pe care o practică decis și 
competent. Nu se lasă cuprins 
de accese de narcisism, ca 
Florin Călinescu, nu face jocuri 
politice subtile, ca Stelian 
Tanase, nu este ireverențios 
pentru hazul galeriei, ca Marius

1.01.1868 - s-a născut I.A1.
Brătescu- Voinești (m. 1946)

1.01.1868 - s-a născut George 
Mumu (m. 1957)

1.01.1897 - s-a născut Vasile 
Băncilătyn. 1979)

1.01.1907 - s-a născut
Constantin Fântâneru (m. 1975)

1.01.1907 - s-a născut
Constantin Fîntîneru (m. 1975)

1.01.1917 - s-a născut Vera 
Hudici (m. 1999)

1.01.1923 - s-a născut Mihail 
Crama (m. 1994)

1.01.1928 - a murit Valeriu 
Braniște (n. 1869)

1.01.1928 - s-a născut Teodor 
Pâcă(m. 1978)

1.01.1939 - s-a născut Emil 
Brumaru

1.01.1944 - s-a născut Mircea 
Muthu

1.01.1948 - s-a născut Dumitru 
M. Ion

1.01.1949 - s-a născut Radu 
Țuculescu

1.01.1950 - s-a născut Ion
Ioachim

1.01.1954 - s-a născut Mircea 
Mihăieș

2.01.1891 - s-a născut Aron 
Cotruș(m. 1961)

2.01.1914 - s-a născut Petre 
Paulescu

2.01.1920 - s-a născut Francisc 
Pacurariu(m. 1998)

2.01.1933 - s-a născut Ion 
Baieșuim. 1992)

3.01.1894 - s-a născut Sarina 
Cassvan (m. 1978)

3.01.1967 - a murit Alfred 
Margul Spcrbcrfn. 1898)

4.01.1877 - s-a născut Sextil 
Pușcariu (m. 1948)

4.01.1931 - s-a nașcut Nora 
Iuga

4.01.1934 - s-a născut Jiva 
Popovicitm. 1991)

ochiul magic

O bilă albă 
pentru Robert Turcescu

Tucă. Seamănă mai curând, 
prin capacitatea de a fi întot­
deauna informat, prin stilul 
operativ și elegant și prin 
bunăcredință, cu Cristian Țo- 
pescu (una dintre puținele ve­
dete TV pe care le-am avut de-a 
lungul timpului).

In afară de acest profesio­
nalism, el se remarcă printr-un 
sentiment al răspunderii, nemai­
întâlnit până în prezent la alți 
ziariști, nici măcar la strident- 
justițiarul Cristian Tudor Po­
pescu. Robert Turcescu încear­
că mereu să răspundă, cu o ar­
doare abia stăpânită, unor între­
bări pe care nu le adresează in­
terlocutorilor, dar care îl pre­
ocupă dramatic: Cum sunt cei

calendar

4.01.1942 - s-a născut Ovidiu 
Hotinceanu (m. 1973)

4.01.1954 - a murit Elena 
Farago (n. 1878)

4.01.1977 - a murit Horvăth 
Istvăn (n. 1909)

5.01.1878 - s-a născut Emil 
Gîrlcanutm. 1914)

5.01.1909 - s-a născut Bazil 
Gruia (m. 1995)

5.01.1923 - a murit Adam 
Miiller-Guttenbrunn (n. 1852)

5.01.1949 - s-a născut Leo 
Butnaru

5.01.1972 - a murit George 
Dan(n. 1916)

5.01.1978 - a murit D. Ciurezu 
(n. 1897) 

SUI RADIO ROMÂNIA CULTURAL life

Aurel Sasu: "...îi plăcea să fie sclavul fericit al iluziei 
creatoare."
Ion Pop: "...un erudit de o mare finețe intelectuală, 
un om al înnoirii, al reformelor instituționale."
Adrian Popescu: "...avea puterea de a găsi 
îndrăzneala necesară ca totul să devină ieșit din 
canon."
Titus Vîjeu: "...un scriitor ce nu a abdicat niciodată 
de la rosturile fundamentale ale profesiei."
Celui astfel evocat de invitații emisiunii Portrete 
și evocări literare, criticului și istoricului literar |

Marian Papahagi,
îi este dedicată ediția de miercuri, 14 ianuarie 
2004, difuzată între orele 21.30-22.00.

Realizator: Anca Mateescu

care ne conduc? Ce se ascunde 
dincolo de morga lor de oameni 
importanți? Sunt ei în stare să 
redreseze situația din România?

Pe partenerii săi de discuție 
îi privește pătrunzător și îngrijo­
rat. Știe de fiecare dată multe 
despre ei, le prevede în mare 
măsură reacțiile și nu-i lasă să 
dispară în valurile de ceață ale 
unor declarații demagogice. 
Este lucid și ofensiv, nu și cinic. 
Mereu speră că personajul din 
fața lui va dovedi în cele din 
urmă câ are și o anumită consis­
tență morală, că nu este doar o 
imagine.

Puțini sunt oamenii politici - 
Gh. Ciuhandu, Mona Muscă, 
Vasile Dâncu și poate încă unul

5.01.1981 - a murit Laura
Mihail-Dragomirescu (n. 1893)

5.01.1985 - a murit Alexandru
Vi[ianu(n. 1891)

5.01.1992 - a murit Tamara
Gane(n. 1909) 

5.01.1993 - a murit Efim
Junghietutyi. 1939)

6.01.1760 - s-a născut Ion
Budai-Deleanu (m. 1820) 

6.01.1802 - s-a născut Ion
Heliade Radulescu (m. 1872) 

6.01.1833 - a murit Nicolae
Stoica de-Hațeg (n. 1751) 

6.01.1881 - s-a născut Ion
Minulescutm. 1944)

6.01.1897 - s-a născut Ionel
Teodoreanu (m. 1954) 

sau doi - care au reușit să iasă cu 
fața curată din această exam­
inare severă. S-a înregistrat și 
un eșec al lui Robert Turcescu, 
care, avându-1 ca invitat pe Ion 
Diaconescu, l-a tratat inadecvat, 
ca pe un om politic activ, în loc 
să-l ia în considerare ca pe un 
simbol al luptei anticomuniste 
(cu atât mai mult cu cât tocmai 
îi apăruseră trei volume de 
memorii). în general, însă, 
detectorul de minciuni de care 
se servește Robert Turcescu a 
funcționat ireproșabil și i-a 
făcut pe invitații săi să ni se 
înfățișeze așa cum sunt, niște 
caricaturi de oameni politici.

Foarte inspirata (și deloc 
puerilă) este ideea de a le adresa

6.01.1918 - a murit Oreste 
Georgescu (n. 1891)

6.01.1940 - s-a născut Ion Lazu
6.01.1943 - s-a născut Ion

Drăgănoiu
6.01.1990 - a murit Traian Uba 

(n. 1921)
7.01.1882 - s-a născut Ion 

Chiru-Nanov (m. 1917)
7.01.1915 - s-a născut Fănica 

N.Gheorghe
7.01.1926 - s-a născut Mircea 

Sîntimbreanu (m. 1999)
7.01.1993 - a murit Ștefan 

Baciu (n. 1918)

8.01.1915 - s-a născut Aurel 
Titatyn. 1994)

8.01.1978 - a murit Sarina 
Cassvan (n. 1894)

8.01.1954 - s-a născut Lucian
Vasiliu 

Mhz kHz

Arad 106,8
București 104,1 603
Bacău 103,1
Baia Mare 66,56 711
Brașov 105
Călărași 66,92 1593
Constanța 1314
Craiova 90,2
Focșani 102,8
lași 103,1
Oradea 96,1
P. Neamț 103,1
Ploiești 104,1 603
Rm. Vâlcea 102,5
Satu Mare 96,1
Sibiu 66,44 1404
Suceava 103,1
Tg. Jiu 70,04 558
Tulcea 68,72 1530
Zalău 105

la sfârșit câte o întrebare referi­
toare la domeniul lor predilect 
de activitate. Au fost și câteva 
întrebări mai puțin relevante, de 
tip enciclopedic, de genul celei 
care l-a făcut să se fâstâcească 
pe Traian Băsescu (cine este 
autorul versurilor imnului de 
stat al României). Cele mai 
multe însă s-au dovedit extrem 
de revelatoare. Să fii ex-mi- 
nistru al agriculturii, ca Ion 
Mureșan, și să crezi că un hec­
tar are o sută de metri pătrați 
(cam cât livingul din vila unui 
demnitar!) este iremediabil 
rușinos și compromițător.

Sunt foarte curios ce 
manevre se vor inventa pentru 
scoaterea din joc a lui Robert 
Turcescu. Să sperăm că nu se va 
întâmpla nimic, că de data asta 
va învinge bunul-simț. Și să 
protestăm prompt dacă obser­
văm că se fac presiuni de orice 
natură asupra acestui tânăr venit 
parcă din viitor.

Deocamdată, atât el, cât și 
cei care l-au adus în prim-plan 
merită felicitări.

Alex. Ștefănescu

9.01.1898 - s-a născut Sandra 
Cotovutm. 1987)

9.01.1900 - s-a născut Henriet­
te Yvonne Stahl {m. 1984)

9.01.1912 - s-a născut Ștefan 
Stănescu(m. 1956)

9.01.1914 - s-a născut Ion Du­
mitrescu (m. 1976)

9.01.1934 - s-a născut Mircea 
Tomuș

9.01.1944 - s-a născut Gzrd
Modorcea

9.01.1947 - s-a născut Ioana
Ieronim

9.01.1947 - s-a născut George 
Virgil Stoenescu

9.01.1961 - a murit Radu Cio- 
culescutg. 1901)

9.01.1978 - a murit Szemler 
Ferenc (n. 1906)

9.01.1980 - a murit Petru Ca- 
ramanfn. 1898)



Nu știu cum se face, dar eu 
mereu descopăr că tot ce e bun 
astăzi exista și în interbelic. De 
curind mi-am lungit lista de uz 
personal despre ce aveau inter­
belicii cu încă două articole 
importante: chipșii, care atunci 
se numeau cartofi uscați, și bi­
lanțurile literare anuale. Despre 
chipși nu știu cît erau de răspîn- 
diți, cert este că ei există în ve­
chiul caiet de re(ete al familiei 
mele, iar tradiția de a avea de 
Anul Nou cartofi uscați, s-a păs­
trat în familie din anii treizeci și 
pînă acum, împreună cu instru­
mentele speciale necesare ela­
borării lor mânu propria. Cît de­
spre bilanțul literar anual, acesta 
nu lipsea din revistele in­
terbelice. Oricît de incomplet și 
oricît de subiectivîn selecție, un 
asemenea bilanț e de real folos 
pentru criticii și istoricii literari, 
dar și pentru memoria tot mai 
capricioasă a cititorilor de azi. în 
comunism, cînd orice privire 
înapoi era interzisă, mai ales 
scriitorilor, iar lozinca “tot îna­
inte” ținea loc de trecut, ase­
menea bilanțuri au dispărut As­
tăzi ele reapar pe ici, pe colo și 
este posibil să se ieimpună.

Dacă și anii literari sînt, ase­
menea celor biblici, “slabi” și 
grași”, anul cărților 2003 a fost 
cu siguranță unul gras, pleznind, 
cum se spune, de sănătate. O 
avalanșă de titluri vizibile, de 
autori vizibili, de reeditări minu­
nate și traduceri de excepție va 
face dificilă sarcina juriilor care 
acordă premii pe 2003. Amin­
tesc, în fugă, doar cîteva nume și 
doar cărțile importante pe care 
le-am avut în mînă și le-am citit 
Aș începe cu două reeditări

Cărțile colegilor mei
spectaculoase: Gellu Naum, 
Zenobia și Cărțile cu Apolodor, 
la care trebuie adăugată antolo­
gia datorată lui Ion Pop, Inven­
tatorul iubirii de Gherasim Luca 
și volumele bibliofile ale lui 
Petru Creția. Romancierii s-au 
întors: Gabriela Adameșteanu 
cu Întîlnirea, Ștefan Agopian cu 
Fric, Mihai Zamfir cu Fetița și, 
nu cel de pe urmă, Cum se face, 
romanul lui Mircea Horia 
Simionescu. N-aș vrea să-i uit 
pe doi dintre cei mai talentați 
prozatori de azi: Răzvan 
Petrescu și Marian Dea, primul 
cu o antologie de proză scurtă, 
al doilea cu Medio Monte. S-a 
discutat în presă și despre 
Mesteci și respiri mai ușor de 
Constantin Popescu sau Noapte 
bună, tîmpitule de Cătălin 
Mihuleac, care anunță viitoarea 
generație de prozatori. Poeții cei 
mai iubiți de azi au ajuns la 
momentul antologiilor: Emil 
Brumaru a avut chiar două (la 
Ed. Aula și la Cartier), Mircea 
Ivănescu una și bună la Ed. 
Polirom, cu o prefață de Matei 
Călinescu (care în acest an este 
și autorul a unei cărți tul­
burătoare, Portretul lui M.J, Ale­

xandru Mușină își stringe lao­
laltă poemele dintr-un sfert de 
veac: 1975-2000. Mircea Cărtă- 
rescu are un an perfect, publică 
nu mâi puțin de 3 cărți substan­
țiale: antologia în două volume 
Plurivers de la Humanitas, un 
volum de Sonete noi și vechi, la 
Brumar și unul de publicistică, 
Pururi tînăr înfășurat în pixeli. 
Volume noi de poezie au fost 
foarte multe, ca întotdeauna, pe 
piața autohtonă. îi voi aminti 
doar pe Romulus Bucur cu poe­
mele dedicate pisicilor, pe ur­
mele lui T.S. Eliot, desigur, Ioa­
na Nicolae cu Credința, Iulian 
Tănase cu Sora exactă, Li viu 
loan Stoiciu cu La plecare. în ce 
mă privește, m-am îndrăgostit 
de Clepsidra cu zăpadă, o carte 
ultra-rafinată de “traduceri, 
adaptări, pastișe” ale inega­
labilului Șerban Foarță, creată 
pe tema lui ubi sunt... și a lui 
fugit irreparabile tempus. Dintre 
critici n-o să-1 amintesc în acest 
bilanț decît pe Eugen Negriei cu 
Literatura română sub comu­
nism, carte discutată, disputată 
și citată. în eseu, evenimentul 
este cartea lui Andrei Pleșu 
Despre îngeri. Voi adăuga 

Imaginarul violent al românilor 
de Ruxandra Cesereanu și Bu- 
cureștiul lui Dan C. Mihăilescu, 
savuroasă “Carte de bucăți”, 
una din multele apărute pe 
această generoasă temă. Eve­
nimentul la traduceri este fără 
îndoială Ființă și timp de Hei­
degger, carte datorată unui efort 
de ani de zile al lui Gabriel 
Liiceanu și Cătălin Cioabă. Tot 
la traduceri nu trebuie uitate 
două adevărate performanțe: 
Plotin-ul lui Andrei Cornea și 
primele trei volume din teatrul 
Iui Ionesco, traduse de echipa 
imbatabilă formată din Vlad 
Zografi și Vlad Russo. Capitolul 
de memorialistică, jurnal, liter­
atură “personală”, atrăgător ca 
întotdeauna, stă bine, de aseme­
nea: Monica Lovinescu publică 
volumul al III-lea din Jurnal, 
anii 1990-1993, carte fidelă ca 
un film, care ar merita un pre­
miu Pulitzer pentru că a reușit să 
imprime în memorie un 
moment esențial,^ & Comp., 
egografia lui Livius Ciocârlie, 
Memoria ca zestre de Nina 
Cassian și amintirile Ilenei 
Mălăncioiu, apărute sub forma 
convorbirilor cu Daniel Cristea 

Enache. Tot aici, jurnalul lui 
Comamescu, de la noua editură 
Icar, despre care doar am auzit. 
Dicționarul exilului românesc ! 
de Florin Manolescu este și el o I 
realizare mirabilă, chiar dacă, i 
asemenea tuturor dicționarelor, 
a stîmit multe discuții cu privire 
la selecție. Anul literar 2003 a 
permis și impunerea audio 
book-urilor sau bibliofilie de 
nuanță avangardistă cum e îria- 
inte/după, “52 de apariții trans- 
vizuale generate de hazard” da­
torate cvartetului Gheorghe Ra- 
sovszky, Dan Stanciu, Iulian 
Tănase și Sasha Vlad, albumul 
fotografic “ferat”al lui C. Bum- 
buț, unul dintre cei mai talentați 
fotografi de azi, Călindarul de 
noapte al lui Călin Andiei Mi­
hăilescu și cartea-borcan reali­
zată la Humanitas după ideea lui 
Răzvan Luscov. înainte de a în­
cheia, să nu uit că în toamna 
aceasta s-au inaugurat două mi­
nunate librării în București: K re- 
tzulescu, renovată și regîndită, 
unde te simți exact ca-ntr-o 
librărie occidentală și originala, 
intima Cărturești de pe Ma- 
gheru, ambele cu un mic etaj. Le 
doresc viață lungă.

în 2003, 8 dintre membrii re­
dacției sau colaboratorii perma­
nent! ai României literare au pu­
blicat cîte o carte, întîmplare cel 
puțin plăcută, dacă nu chiar sem­
nificativă. Voi prezenta pe scurt 
scrierile celor 7 colegi ai mei, în 
ordinea cronologică a dedicații­
lor, ultimele trei fiind din decem­
brie. Aș fi spus mai multe despre 
fiecare, dar gurile rele ar hotărî 
imediat că nu se cuvine.

Alex. Ștefânescu, Ceva care 
seamănă cu literatura, Ed. 
Știința, București, 120 p.

Se spune, între critici, că, cu 
cît cartea comentată e mai 
proastă, cu atît cronica la ea iese 
mai bună. Cartea lui Alex. 
Ștefânescu este foarte bună și 
pentru că adună 100 de cronici 
de '■întîmpinare” (mai bine zis 
de “descurajare”) la cărți una 
mai proastă ca alta. Oricît de 
dure, cronicile sînt drepte, pline 
de haz și de necaz, iar singurul 
care trebuie compătimit este cri­
ticul, obligat, pentru a face pu­
țin curat, să citească toate inep­
țiile. Dar cel mai bun text din 
carte, pe care îl recomand din 
tot sufletul criticilor și cronica­
rilor fenomenului literar autoh­
ton este “provocarea” finală, de 
un curaj confesiv exemplar. 
N-am citit multe pagini atît de 
amare și de adevărate despre 
critica de întîmpinare.

1
Pavel Șușară, Sinuciderea se 
amină. Povestiri din vechiul 
regim, Ed. TopART, Bucu­
rești, 264 p.

Pînă să ajungă la Arte Plas­
tice, Pavel Șușară a cunoscut, ca 

un erou picaresc, tot felul de 
medii și comunități deloc boe­
me. Așa se explică probabil to­
nul autentic al prozelor sale cu 
recuzită “din vechiul regim” și 
cu personaje mărunte. Tonul și 
toposurile sînt optzeciste, dar 
alunecarea afară din realitate, 
spre zona ambiguă dintre fan­
tastic și straniu, spre realismul 
magic, spre lumea de dincolo de 
moarte este de influență sud- 
americană. Pavel Șușară are un 
“minus” binevenit: cartea sa e 
fără cuvinte de prisos, fără acele 
lungimi nesărate pe care unii 
scriitori știu să le inventeze atît 
de bine. Și două plusuri: are 
umor și ciupește foarte bine 
coarda politică.

Mircea Mihăieș, Scutul lui 
Perseu. Nicolae Manolescu 
între oglinzi paralele, Ed. 
Curtea Veche, București, 
122 p.

Poate că, vorba poetului, 
Nicolae Manolescu “propria-și 
viață singur n-o știe pe de rost”. 
Dar, contrazicînd versul emi­
nescian, Mircea Mihăieș, “își 
bate capul” de o bună bucată de 
timp să i-o spună “cum a fost”. 
Jumătate din “scut” este un 

studiu asupra biografiei spiri­
tuale a maestrului său, plus un 
mic comentariu la Cititul și 
scrisul, iar jumătate un interviu 
din 1999 dat de Nicolae 
Manolescu mai tînărului con­
frate. Ce e bine în interviurile cu 
cele mai multe very important 
person din lumea literară este 
că, spre deosebire de celelalte 
VIP-uri, nu spun niciodată tot 
Dar ceea ce spun îți dă de gîndit 
și îți dă idei. (Cît despre titlul 
cărții, Scutul luiPerseu, dacă nu 
știți mitologie, găsiți explicații 
la pagina 53).

Cristian Teodorescu, îngerul 
de la benzinărie, Ed. Paralela 
45, Pitești-București, 184 p.

Cristian Teodorescu, unul 
dintre prozatorii cei mai buni de 
azi, descoperă că “singura șansă 
a omului obișnuit” pe care îl 
socotim repetabil este să aibă un 
secret, o poveste a lui, unică și 
irepetabilă. Naratorul culege 
toate aceste istorii, spuse de 
bărbați și de femei din categoria 
“insignifianților”. Și face din 
ele un volum de povestiri re­
marcabile, petrecute într-o lume 
pe care o veți recunoaște ime­
diat: a dumneavoastră, cea de 

acum. Numai că povestea spune 
despre lumea noastră lucruri de 
cuhse, dezvăluie mecanisme pe 
care le ignorăm și destine pen­
tru care cuvmtul ciudat e cît se 
poate de potrivit. îngerii de la 
benzinărie și regii lumii inter­
lope, aristocrații doar din con­
vingere și profesorii păguboși 
își șoptesc poveștile în urechea 
dumneavoastră. Merită, fără 
doar și poate, înțeleși.

Tudorel Urian, Platon pe In­
ternet, Ed. Dacia, Cluj, 206 p.

Cum n-am prea citit revista 
Cuvântul, îl citesc pe Tudorel 
Urian abia de cînd scrie la 
România literară. Acum croni­
cile lui din perioada 1986-2002 
îmi dau prilejul să recuperez și 
să descopăr o voce critică plă­
cută. Rog a nu mi se lua în 
nume de rău adjectivul. Căci 
asta înseamnă că Tudorel Urian 
scrie bine și se citește bine; are 
“cîrlig”. îi începi un articol, dar 
îl și duci pînă la capăt. Textele 
lui sînt în primul rînd oneste, 
adică dau cititorului și o corectă 
imagine a cărții, etapă primă, 
obligatorie, pe care o mare cate­
gorie de critici o uită și apoi 
pune cartea în discuție, etapă se­

cundă, pe care o uită altă mare 
categorie de critici. Ce crede 
Tudorel Urian despre critică 
aflați la pagina 198.

Gabriel Dimisianu, Amintiri 
și portrete literare, Ed. Emi- 
nescu. București, 280 p.

Am citit multe dintre evocă­
rile din acest volum în România 
literară. Acum, textele au trecut, 
pentru mine, proba cărții bune: 
le-am citit și a doua oară cu 
mare plăcere. E vorba fie de 
personaje care au avut momen­
tul de glorie în interbelic și sînt 
prinse în secvențe de după al 
doilea război (Vianu, Arghezi, 
Ury Benador, Streinu și Ciocu- 
lescu etc.), fie de tinerii anilor 
’50 (Paul Georgescu, Ov.S. 

' Crohmălniceanu, Sorin Titel, 
Ștefan Bănulescu etc.), fie de 
momente din copilăria brăilea- 
nă și tinerețea bucureșteană a 
autorului. Cartea beneficiază de 
atuurile omului Dimisianu: un 
umor de o calitate cu totul apar­
te, cumva armonizat cu mersul 
lumii și scos direct de acolo, din 
ironia sorții și solidarizarea cu 
personajele.

(continuare în pag. 31)



Cercul și fluviul

A ÎNCEPUTUL acestei luni se 
împlinesc cinci ani de cînd s-a stins 
din viată marele regizor, teoreti­
cian, întemeietor de școală și de 

direcție în teatrul european și nu numai, JERZY
GROTOWSKI. Un nume care a însemnat mai 
mult decît un stil de a gîndi și de a face teatru, 
de a cerceta și de a studia jocul actorului, toate 
valențele acestui esențial protagonist. Acum 
cîțiva ani, Teatrul Act a inițiat și a găzduit un 
colocviu sau, mai degrabă, o întîlnire în care 
Grotowski a fost tema dezbaterilor și confesiu­
nilor. Michelle Kokosowski și George Banu de 
la Academia Experimentală de Teatru de la

Paris, Monique Borie, personalități importante 
ale culturii universitare franceze care l-au cunos­
cut bine pe Grotowski, precum și unul dintre 
colaboratorii lui, actorul Zygmunt Molik au 
venit la București, dezvăluind în intervențiile lor 
ceva din spiritul neliniștit al lui Grotowski. Tot 
atunci, Editura Unitext publica pentru p'rima 
oară în limba română cartea fundamentală a lui 
Grotowski, “Spre un teatru sărac”, în traducerea 
lui George Banu și a Mirellei Nedelcu-Patureau. 
Cîteva zile de neuitat. Ca să nu trecem, în graba 
noastră cotidiană, peste acest început de ianuarie 
și peste semnificațiile lui, publicăm un text 
foarte special semnat de George Banu, scris 
acum, la cei cinci ani de cînd Jerzy' Grotowski 
nu mai este printre noi. (M.C.)

Să cauți originile
1 A BROOK, ca și la 

Grotowski, recunoaș- 
B^jg^tem aceeași căutare a 

originilor, origini ale 
teatrului și ale vieții, și aceasta 
presupune o atracție fundamen­
tală pentru viziunea organică a 
lumii. La ei ceea ce contează e 
unitatea lumii, unitatea dinain­
tea separării. Aici artificiul este 
exclus, căci prin recunoașterea 
în celălalt, dincolo de diferențe, 
se afirmă tocmai nevoia de uni­
tate, ca în nopțile în care ne con­

fundăm cu bolta cerului sau ne 
pierdem în pădurea întunecată. 
Teatru al unității. De aceea cau­
tă ei amîndoi originile care sa­
tisfac tocmai această foame de * 
unic.

Brook are nevoie de adevă­
rul in act, nu acest adevăr cine­
matografic la care visează toți 
regizorii de teatru care vor să 
facă film, ci adevărul teatral, 
adevăr al relațiilor, al corpului, 
al acestor cuvinte “calde” pe 
care scena le exaltă. “Ceea ce 
mă interesează, spune el, e să 
dau viața unei lumi și nu să o 
manipulez”. Brook caută să par­

teatru

vină prin teatru la viață, nu la 
viața cotidiană, ci la o viață 
concentrată.

La Brook atracția pentru 
teatrul naiv se explică prin vi­
ziunea organică a lumii, viziune 
ce definește pe toți artiștii care 
aspiră la uniunea cu lumea și 
cosmosul. Naivitatea e de obi­
cei o vocație înnăscută și nu ob­
ținută, și în acest sens Brook se 
înrudește mai degrabă cu Paul 
Klee, devenit naiv, ca și el, prin 
decizie, și nu cu Le Douanier 
Rousseau, naiv nedeliberat. La 
Brook, naivul e o împlinire și 
nu o premiză: el descoperă ast­
fel ceea ce îl poate salva.

Aceste gînduri ne trimit în 
mod obligatoriu la Schiller și la 
celebrul său text despre Poezia 
naivă și sentimentală unde con­
sideră că artistul naiv e un înse­
tat de unitate. Un asemenea 
artist se dezinteresează de arta 
ca producție de obiecte noi, fa­
bricate, căci “natura trebuie să 
fie victorioasă” pentru a umili 
artificiul și construcția explicită. 
Artistul naiv captează viața care 
trebuie să apară ca “o mani­
festare a spiritului care se află 
într-o armonie eternă cu sine în­
suși”. Aceasta presupune o miș­
care dublă. Pe de o parte, reîn­
toarcerea către familie și casa 
maternă, deci către unitatea pri­
mordială, și pe de alta, o luptă 
contra aluviunilor și a nevroze­
lor care dezorganizează indivi­
dul. Schiller trage următoarea 
concluzie: pentru artist, naivul 

. este “în același timp o expresie 
a copilăriei pierdute și în 
același timp a împlinirii în 
ideal”. Astfel nostalgie și 
proiect se confundă.

Pentru artistul naiv echili­
brul de sine e primordial, căci 
doar astfel el poate ajunge la vi­
ziunea organică a lumii. Schil­
ler, la rîndul lui, confirmă ideea 

naivului cucerit, nu a naivului 
dat, a naivului obținut prin lup­
tă. Artistul naiv, “naiv primor­
dial”, adoptă deviza poetului 
german: Să nu-ți fie frică de 
haosul din afara ta, ci de haosul 
din tine, aspiră la unitate, dar nu 
o căuta în uniformitate; aspiră la 
odihnă, prin echilibru și nici­
cum renunțînd la activitate”. 
Iată ceea ce Brook caută și ob­
ține după ani întregi de lupta: o 
unitate în mișcare, unitate ce nu 
înnobilează creația, dar în ace­
lași timp aduce calmul ce ex­
clude accidentele unei lumi 
“amăgitoare”. Naivul e calea 
către fundațiile omului.

Artistul naiv temperează 
subiectivitatea pentru a obține 
perfecția senină a materiilor 
șlefuite de natură zeci de ani. 
Acesta era visul lui Brâncuși. 
Acesta e visul lui Brook. Unul 
vrea să creeze sculpturi, celălalt 
spectacole “pe care să le putem 
percepe dintr-o singură privire” 
și înțelege “fără a se servi de 
ajutorul limbii”.

Intre afirmație 
și dispariție

r
ENTRU BROOK, teatrul 
se distinge de viață prin 
diferența de .concentrare. 
“Dacă există o diferență 
între teatru și viața reală 
...aceasta va fi întotdeauna o 
diferență de grad de concen­
trare” spune Brook care con­

cluzionează: “ceea ce favorizea­
ză concentrarea este just, ceea 
ce o pertrurbă nu e”. Iată-i pro­
fesiunea de credință.

Concentrarea presupune 
existența unui loc unde “fiecare 
gest își revela semnificația” 
pentru ca cel mai îndepărtat 
spectator să-1 sesizeze. Aceasta 
presupune o restrîngere a publi-

cului pentru a obține echifibrul 
între colectiv și individual, între 
masă și spectator. Brook nu 
vrea să se adreseze nici unor 
săli vaste cum le dorea Piscator 
pentru “teatrul politic”, nici să 
reducă publicul la maximum 
pentru a realiza un “teatru eli- 
tar” cum cerea Grotowski. Nici 
pierdut în mulțime, nici însin­
gurat - acesta e statutul specta­
torului în teatrul lui Brook. Nu 
mai mult de cinci sute de spec­
tatori, spune el, căci acest nu­
măr care produce o intensitate 
excepțională și transformă 
spectatorul. Astfel energiile cir­
culă în contextul unei 
concentrări maximale. 
Concentrare care per­
mite teatrului să depă­
șească stadiul expresiei 
fragmentare pentru a se 
afirma ca “un mic uni­
vers” unde “percepțiile 
devin mai vii ca în 
viață”. Atunci teatrul 
devine o formă concen­
trată de viață , “o bună, 
o puternică viață”.

în biroul lui Brook 
nu e agățată decît o sin­
gură fotografie: grupul 
său reunit în cerc. In 
programul Tragediei lui 
Carmen redescoperim 
interpreții dispuși în 
cerc. în Australia, 
aceeași imagine se im­
pune, cercul, mereu 
cercul. în Africa, 

mărturisește Brook, ceea ce a 
căutat a fost tocmai posibilitatea 
de a face teatru pornind “de la 
acest punct zero pe care îl con­
stituie un grup de oameni dis­
puși în cerc”. Cercul favori­
zează concentrarea acțiunii dra­
matice, el reduce lumea pentru 
a o elibera apoi. Teatrul lui 
Brook vrea să fie simplu “în 
măsura în care cercul este sim­
plu fiind în același timp simbo­
lul cel mai încărcat de sens”. 
Oare un maestru - caligraf nu-și 
demonstrează, în interiorul unei 
mînăstiri japoneze, perfecțiunea 
desenînd cercul perfect?

La Grotowski, dimpotrivă, 
cu timpul, s-a impus un anume 
dezinteres pentru concentrare în 
favoarea unei pasiuni care îi e 
proprie, pasiunea pentru fluidi­
tate, expresie supremă a vieții. 
Brook caută unitatea organică a 
vieții, ridicată la un nivel incan­
descent, în timp ce Grotowski 
se îndepărtează de teatru 
încercînd să regăsească prin 
“acțiunile” sale mobilitatea flu­
viului. Un fluviu care e diferit 
de cerc, căci, dacă Brook “a 
rămas, cum o spune el însuși, la 
marginea pădurii, Grotowski a 
vrut să dispară în inima ei pen­
tru a deveni anonim și fecund. “ 
“Cînd eram tînăr, mi s-a spus că 
nul Meri care-și are izvorul în 
Munții Hindukus curge pînă 
cînd ajunge în deșert unde, la un 
moment dat, dispare. Acolo 
apare o oază” povestește Gro­
towski. Parabola fundamentala.

Cercul e încă o formă de 
afirmație, fluviul una de dispa­
riție. Această complementari­
tate explică, poate, de ce Brook 
și Grotowski au constituit “ma­
rea prietenie” a acestui sfirșit de 
secol. Ei sunt indisociabili. Pen­
tru mine de asemeni. Brook mă 
reconciliază cu teatrul, Gro­
towski mă atrage spre acel al­
tundeva unde poate... Unul ne 
invită să rămînem aici, altul să 
ne îndepărtăm. Cercul și flu­
viul.

George Banu

I
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dans

Interviu cu Cosmin Manolescu

Paradis serial
Faceți parte din generația 

care, în ultimii treisprezece ani, 
a avut cea mai bogată activitate 
pe tărâmul dansului. V-am cu­
noscut evoluția încă de pe vre­
mea Liceului de Coregrafie 
„Floria Capsali” din București, 
pe care l-ați absolvit în 1988. 
După aceea ați urmat și cursu­
rile Universității de Artă Tea­
trală și Cinematografică, secția 
de creație coregrafica, terminată 
în 1996. Cu ce au contribuit la 
formarea dumneavoastră aceste 
două instituții de învățământ?

Datorez mult Liceului de 
Coregrafie și întâlnirii cu loan 
Tugearu, care mi-a fost profesor 
în special în primii ani de 
școală. Aici am învățat alfabetul 
dansului clasic și modem, am 
avut șansa să dansez pe scena 
Operei Naționale (e adevărat, 
numai în roluri de figurație sau 
în cadrul spectacolelor de final 
de an), am descoperit practic 
mirajul dansului. Dansul m-a 
atras de la o vârstă fragedă: la 6 
ani dansam în fața televizorului 
pe muzica Nadiei Comăneci, la 
8 ani începeam cursuri de dans 
în orașul meu natal Săcele (de 
lingă Brașov), iar la 9 ani eram 
acceptat, în urma unui concurs, 
în primul an al Liceului de Co­
regrafie din Cluj. Deși am avut 
calități fizice foarte bune pe pe­
rioada școlii, nu am fost o stea a 
dansului și nici nu am excelat 
intr-un fel, asta poate și din 
cauza sistemului de învățămînt, 
care era interesat doar de lan­
sarea și pregătirea stelelor. Din 
păcate. UATC nu a reprezentat 
un moment important în for­
marea profesională. în special 
din cauza programei slabe de 
învățământ și a profesorilor de 
la Catedra de Dans. Facultatea 
era (și cred că mai este și acum) 
orientată foarte mult spre teorie 
i existau cursuri de istorie a dan­
sului, muzicii, artelor plastice, 
teorie muzicală etc.), însă 
cursuri practice lipseau aproape 
cu desăvârșire. Examenele noas­
tre de an erau realizate în mare 
parte din obligație și nu din 
plăcerea de a experimenta sau 
de a găsi noi formule de limbaj 
coregrafic. Am avut însă și pro­
fesori foarte buni ca Anca 
Mândrescu (dans clasic și isto­
ria artelor) sau Comeliu Cezar 
(teorie muzicală) de la care am 
învățat multe. Formarea mea 
profesională pentru dansul con­
temporan a avut loc cu adevărat 
în urma întâlnirii cu dansul 
francez în cadrul proiectului La 

danse en voyage și a colaborării 
cu coregraful francez Christian 
Trouillas. Un al moment impor­
tant l-a reprezentat întâlnirea 
mea cu dansul american la festi­
valul America Dance Festival 
(1994), unde timp de 6 săptă­
mâni am lucrat cîte 6-8 ore zi cu 
diferiți coregrafi și am văzut nu­
meroase spectacole prezentate 
de companii americane și euro­
pene recunoscute.

Anul 1996 a fost unul deo­
sebit de important: ați absolvit 
cursurile mașterului „Manage­
ment des Entreprises Culturel- 
les, programul ECUMEST” și 
v-ați creat propria companie, 
Compania de dans DCM. Ulte­
rior, Fundația culturală Proiect 
DCM (Dans, Cultură, Manage­
ment). După acest moment și 
pînă astăzi, ați fost în paralel, 
dansator, coregraf și manager. 
Această din urmă calitate v-ați 
exersat-o nu numai pentru pro­
priile dumneavoastră creații, ci 
și pentru întreaga mișcare de 
dans contemporan de la noi, 
împărțind, o vreme, această 
activitate și cu Centrul MAD. 
Dar acest centru și-a încetat o 
vreme activitatea în acest an. 
Cum reușiți să mențineți un 
echilibru între aceste trei direcții 
cu atât mai mult cu cât, în cali­
tate de manager, ați organizația 
București nu doar spectacole, ci 
și festivaluri internaționale, cum 
este cel recent încheiat Bu- 
curESTi. VEST 2003?

Este extrem de obositor și 
de dificil să fii și artist și mana­
ger, să fii și pe scenă și în culise, 
aproape în același timp. însă 
timpul prezent, cu toate trans­
formările rapide ale societății, 
ne obligă uneori să facem și 
lucruri mai puțin plăcute. în 
ultimii ani, mi-am dedicat tim­
pul și energia în principal activi­
tății de manager, apărând foarte 
puțin pe scenă în calitate de 
dansator și coregraf în concedi­
ile mele sau în pauzele dintre 
festivaluri. Recent însă, am luat 
decizia să apar pe scenă mai 
des, să realizez mai multe spec­
tacole, să-mi dedic mai mult 
timp proiectelor artistice. îmi 
doresc din toată inima să dansez 
mai mult și să mă întâlnesc mai 
des cu publicul, în postură de 
creator. Se pare că ultimul meu 
spectacol Paradis serialm-a aju­
tat în acest sens, pentru că anul 
2004 se arată foarte încărcat cu 
reprezentații, ateliere și proiecte 
coregrafice noi.

Revin asupra activității de 
manager, care mi se pare prodi­
gioasă și cu rezultate de necon­
testat. Cum ați reușit, într-un 
timp scurt, să vă faceți relațiile 
necesare pe plan internațional și 
să atrageți atenția atâtor insti­
tuții și organizatori de festiva­
luri din străinătate* asupra dan­
sului românesc? în anul 2002, 
după prima ediție a festivalului 
BucurESTi Vest, o serie întrea­
gă de dansatori și coregrafi au 
fost invitați și susținuți de di­
verse organizații internaționale 
să prezinte și chiar li s-au sub­
venționat producțiile proprii? 
După câte știu, același lucru s-a 
petrecut și după ediția a doua. 
Care sunt noile perspective?

Succesul pe plan internațio­
nal se datorează, în principal, 
valorii și talentului tinerei gene­
rații de coregrafi din România, 
într-o primă etapă, am încercat 
să sprijin creația românească și 
în special pe tinerii coregrafi, 
colegi de generație cu mine. în 
periaoda 1997-2001, cred că am 
produs sau co-produs peste 20 
de spectacole sau piese core­
grafice. Concomitent am în­
ceput o campanie internațională 
de promovare a dansului româ­
nesc, realizată în special prin in­
termediul întâlnirilor interna­
ționale la care am fost invitat să 
particip, în calitate de membru 
al unor importante rețele cultu­
rale: IETM, Aerowaves, Danse 
Bassin Mediteraneen. în a doua 
etapă, în anul 2001-2002, am 
lansat un program intitulat 
“dans.ro” prin care am realizat 
și distribuit în străinătate peste 
200 de casete video promoțio- 
nale, 1000 de CD-Rom-uri, bu­
letine informative, am participat 
cu un stand propriu la Târgul 
International de Dans de la 
Dusseldorf(2002). Am încercat 
să am o atitudine pozitivă, să 
prezint realist scena coregrafică 
românească. Anul acesta, la 
Platforma dansului balcanic de 
la București au fost prezenți 
peste 60 de programatori, direc­
tori de festivaluri, jurnaliști sau 
artiști din străinătate, ceea ce 
demonstrează că există un in­
teres pentru dansul românesc și 
balcanic. însă acest lucru se în­
tâmplă repet, datorită calității 
creațiilor românești. în perspec­
tivă, dansul contemporan româ­
nesc se menține într-o curbă as­
cendentă, deși în interior comu­
nitatea este măcinată de orgolii 
meschine și lupte interne. Anul
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2004 va aduce, în continuare, 
spectacole românești pe scenele 
unor importante festivaluri din 
Franța, Finlanda, Cehia, Portu­
galia etc. Pe plan intern, sper 
din toată inima ca dansul să își 
recapete locul pe care îl merită 
pe scena culturala românească. 
Mai sunt multe de făcut, însă 
deschiderea recentă a Ministe­
rului Culturii către sectorul 
independent mă face să fiu opti­
mist.

Ați creat în ultimii ani mai 
multe piese coregrafice, singur 
sau în colaborare, cum a fost 
Human Zoo împreună cu Marie 
Gabrielle Rotie din Marea 
Britanie. Care credeți că au fost 
cele mai fructuoase întâlniri ale 
d-voastră cu alți interpreți și 
creatori?

Din păcate, în ultimii ani, 
am avut foarte puține întâlniri 
artistice din postura de dansator 
și coreograf. Cea cu Marie Ga­
brielle a fost importantă, însă și 
extrem de dificilă, având în 
vedere deosebirile existente în 
maniera noastră de lucru. Cele 
mai importante întâlniri au fost 

. cu coregrafii francezi Christine 
Bastin, Dominique Bagouet și 
Christian Trouillas, iar mai re­
cent întâlnirea cu coregraful 
japonez Ko Murobushi, care 
mi-a fost profesor într-un atelier 
la Viena.

Cum se conturează anul 
2004?

Planurile mele de viitor sunt 
legate în principal de scenă și de 
studioul de dans. Agenda mea 
profesională pentru 2004 este 
aproape finalizată. Peste câteva 
zile voi pleca într-un turneu 
american în care voi susține 5 
spectacole la New York și San 
Diego. în luna februarie voi 

conduce un atelier pentru dan­
satori profesioniști la Philadel­
phia, iar în luna martie voi con­
duce un atelier pentru elevi la 
Uzes, în Franța. în martie voi 
pleca în Finlanda pentru a în­
cepe repetițiile la un proiect 
internațional; în care voi cola­
bora cu Roberto Cassaroto (Ita­
lia) și Kira Riikonen (Finlanda), 
care va avea premiera probabil 
în luna septembrie. în perioada 
mai-septembrie voi pleca cu 
compania mea într-un turneu 
european în care voi prezenta 
spectacolul Paradis serial în fes­
tivaluri importante, la Praga, 
Uzes, Porto, Lyon etc. începând 
din toamnă, voi începe să lucrez 
la următoarea mea producție ce 
va avea premiera în aprilie 
2005.

O întrebare care vi s-ar 
putea părea curioasă, dar 
răspunsul la ea ne-ar prinde 
bine tuturor, în aceste vremuri 
agitate. Cum reușiți să vă păs­
trați totdeauna zâmbetul pe 
buze, chiar și atunci când în ac­
tivitatea de organizator de 
festivaluri apar complicații teh­
nice și/sau financiare, aparent 
de nerezolvat, sau atunci când 
sunteți atacat, necolegial, sau 
cum se spune în box, primiți 
lovituri sub centură?

Viața mea personală, extrem 
de împlinită, mă ajută să trec 
ușor peste momentele profe­
sionale dificile. în ceea ce pri­
vește atacurile necolegiale, con­
sider că ele apar întotdeauna 
acolo unde există realizări im­
portante și că ele sunt lansate de 
cei incapabili să se adapteze 
schimbărilor și evoluției dansu­
lui contemporan românesc.

A consemnat 
Liana Tugearu



Wonderful
ONDERFUL e 
ultimul cuvînt al 
cărții lui~ Lucian 
Pintilie. în punc­

tul de pornire, cuvîntul se leagă 
de o întîmplare trăită de regizor 
in ’65, în Anglia, cînd, la o pro­
iecție cu sala aproape goală la 
Duminică Ia ora 6 (8 spectatori 
în total, printre care nici unul 
din delegația româna, “pentru 
că aveau din țară adresa unui 
shop cu chiloți ieftini”) s-a pre­
zentat un domn distins, cu figu­
ră de “englez arhetipal” (“Cîte 
sute de ani s-a lucrat la cizelarea 
acestui profil?”), fost combatant 
și operator în primul război, fo­
losit de gazde, probabil, “ca afiș 
în relația cu alte cinematografii 
comparabile (bulgărești, tadji- 
kistane, turcești, nord-coreene 
etc.)” și care, în mai puțin de 10 
secunde, adoarme (scenă trăită și 
povestită de regizor, ca multe al­
tele, cu un fastuos masochism).

La sfirșitul proiecției des­
chide ochii, se ridică, “este 
exact atît de înalt cît este calcu­
lat să fie”, zice Pintilie, “și 
spune, privindu-mă în ochi, 
Wonderful. Apoi îmi întinde 
mina, capul îi cade în piept, re­
tezat, îl ridică instantaneu, îmi 
strînge mîna ca unui adversar 
de luptă, pe care-1 admiră. Și 
spune încă o dată Wonderful." 
... Peste o jumătate de pagină și 
peste un salt de vreo 40 de ani 
de la această întîmplare, Pintilie 
propulsează scurt, cu un umor 
suprarealist, acel “Wonderful’ 
conjunctural în zona unei “farse 
transcendentale”, care e însuși 
scenariul nostru existențial, un 
fel de malentendu cosmic, deri­
zoriu și totuși “ Wonderful". Un 
scenariu care respiră beckettian; 
“II n’y a rien de plus drole que 
le malheur” ( e motto-ul cărții, 
și un cifru al “supraviețuirilor” 
lui Pintilie). Acest cuvînt, 
“wonderful”, este, poate, (deci 
nu sigur) “rosebud’-ui lui Pin­
tilie ( dacă tot apare în carte, la 
un moment dat, cu blîndă auto­
ironie, expresia “delirul Citizen 
Kane”). în jurul acestui “won­
derful” ar avea, cred, de cercetat 
și de glosat psihanaliștii viitoru­
lui; spun ai viitorului, pentru că 
cei ai prezentului oricum n-ar 
avea nici o șansă să se apropie 
de Lucian Pintilie. Bine barica­
dat în propriul “bricabrac”, Pin­
tilie se supraveghează pătimaș 
pe sine însuși, pînă la ultima 
virgulă, deși, la un moment dat, 
afirmă; “Mă opresc și recitesc 
ce-am scris. Ce sînt ororile astea 
pe care le scriu despre mine și 
care-mi procură o evidentă plă-
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cere?”... “Ororile” sînt, psiho­
logic vorbind, livrări în doze 
homeopatice ale sinelui, mereu 
“transfigurate”, mereu propulsa­
te pe orbita acelui cosmic 
“wonderful”... Destinul nostru 
este destinul miturilor pentru 
care am optat, zice Pintilie, evo- 
cînd parabola-mit a privitorului 
care, sedus de frumusețea unui 
peisagiu zugrăvit, pătrunde în 
interiorul lui, dispare după o co­
lină și nu mai reapare niciodată: 
“Ce privilegiu să te poți sus­
trage, iradiat de vraja erotic-le- 
tală a unei opere de artă, legilor 
fizice, cele cunoscute cel puțin, 
să pășești pragul îngeresc al 
anti-materiei, să dispari în spa­
tele colinei, să-ți construiești 
propria eternitate și s-o eviți pe 
cea impusă, concentraționară, 
cu miros de formol”... Citind 
cartea, nu poți să nu recunoști, 
încă o dată, ceea ce știai de 
mult: că Pintilie e un maestru al 
acestui privilegiu, privilegiul de 
a te “sustrage”, privilegiul de a-ți 
trăi viața absorbit de artă, unde­
va “în spatele colinei”. Deși are, 
cum zice (cu un sarcasm auto­
flagelator în perpetuă ciocnire 
cu un narcisism robust), “o bio­
grafie de «artist interzis», ex­
cepțional de densă, de pitoreas­
că, Pintilie își trage această bio­
grafie - cu pitorescul ei cu tot, 
cu șirul năucitor de vizionări, de 
interziceri și de tovarăși, de la 
Ceaușescu pînă la un Potîngă 
sau un Topor sau alte cozi de 
topor - tot acolo, “în spatele co­
linei”... O spaimă străveche 
(spaima de moarte) “m-a făcut, 
la 12 ani, să fug de-acasă, într-o 
noapte, la gară, unde spectaco­
lul carnavalesc și sublim vulgar 
al copiilor vagabonzi a calmat 
isteria mea metafizică. Această 
fugă «tolstoiană» a mea (după 
cum observați, toate experiențe­
le fundamentale eu le-am lichi­
dat încă din pubertate) a fost 
primul meu exercițiu de exorci­
zare a morții, prin terapeutica 
derizoriului”. Terapeutica deri­
zoriului a funcționat, “wonder­
ful”, cale de o viață, cale de o 
artă. Cît despre “lichidarea ex­
periențelor fundamentale”, aș 
spune, invers, citind cartea, că 
Pintilie a rămas un copil mare 
(v. și “poza cu pușca” de pe co­
pertă), de la care ne putem aș­
tepta să fugă, în orice noapte, la 
gară!

Bricabrac sfidează genurile; 
nu e nici jurnal de regizor, nici 
carte de memorialistică, nici de 
eseuri, nici de proză - și e cîte 
puțin din toate. în această sfi­
dare a genurilor stă frumusețea 
cărții, dar și vulnerabilitatea ei. 
Rămîn la părerea mea (în ciuda 

seducătoarei argumentații a au­
torului, de la pg. 158) că toata 
acea masă de citate din cronici 
joacă rol de balast; din cauza 
lor, cartea pare “suprapondera­
lă”, seamănă cu un avion super­
sonic care nu poate lua înălțime 
din cauza gabaritului depășit 
Pintilie se declara copleșit de 
hârtii și intră într-un război cu 
hîrtiile, război pe care, cu bună 
știință, îl pierde. Fotografiile 
(din spectacole și din filme) sînt 
de o expresivitate neobișnuită 
în "literatura de specialitate” de 
la noi, păcat însă ca par, de 
multe ori, aruncate cu furca, 
paralel cu textul, in afara și nu 
în inima lui. In rest nu e pagină, 
in această carte de peste 500 de 
pagini, în care sâ nu găsești 
ceva interesant, ceva de subli­
niat, ceva ce ar trebui, neapărat, 
citat. (Am rămas, “în consecin­
ță”, cu un teanc de foi pe care 
mi-am extras “citatele obliga­
torii”!). Pentru “intelectualul 
român” încă recalcitrant la o 
anumită idee de altitudine 
culturală a cinematografului, 
cartea poate funcționa ca un șoc 
revelator. Pentru studenții la 
teatru, e o carte care ar trebui 
citită cu lupa; dacă talentul nu e 
molipsitor (deși cred că uneori 
e), poate e molipsitoare acea 
forță de a trage totul “în spatele 
colinei”, forța ca - după “o ado­
lescență alcoolică și apolitică” - 
să nu te lași cumpărat sau devo­
rat de nimeni, forța de a nu 
transforma vremurile în circum­
stanță atenuantă, forța de a-ți 
regăsi umorul muncind, mun­
cind, muncind ... Parcurgînd 
această carte stufoasă, ca o 
pădure în care ai senzația că riști 
să te rătăcești, dacă nu să te mâ- 
nînce lupul, realizezi, printre al­
tele, că Pintilie a muncit enorm 
(inclusiv în cei 18 ani de “exil 
confortabil”). Forța de a-ți asu­
ma un destin dificil: “Nu e ni­
mic mai dificil decît de a te 
plasa într-un spațiu care să fie în 
același timp unitar și dislocat 
(Teatru și Film, România și Eu­
ropa)”.

k ESCOPERI, în acest 
A “bricabrac” din propri- 
J etatea unui mare regi­

zor, personaje și povești 
antologice (ClcBy, Paradoxul 
fragilității), inserții fulgurante 
de biografic (accidentul de ma­
șină, moartea mamei), inserții
de politic (“normalitatea e cel 
mai utopic proiect care se poate 
imagina în România”), obsesii 
legate de teatru și de film (“per- 
fecționismul nevrotic”, degra­
darea spectacolului în timp, 
epuizarea unor proiecte în

“trăncăneală”), sau de rolul 
Franței în salvarea și recupera­
rea și lansarea artistului redus la 
tăcere acasă, sau alte obsesii 
legate de acest “acasă” (“sînt 
surprins, surprins plăcut, de 
monotonia obsesiilor mele”), 
portrete de epocă și “scan­
daluri” istorice. De pildă, scrie 
George Banu, scandalul “Revi­
zorul desparte în două istoria 
teatrului românesc de după răz­
boi și pînă în ’89, anul atîtor 
prăbușiri”. Așa cum în teatrul 
românesc se poate vorbi de 
“înainte și după Revizorul’, în 
filmul românesc se poate vorbi 
de “înainte și după Reconstitui- 
red’\ i-a fost dat lui Pintilie să 
fie autorul celor două borne 
(sau bombe) incendiare ale unei 
culturi. Cu prețul de cost afe­
rent; de pildă, 22 de ani distanță 
între două premiere' de film în 
România... Totul e “relatat” în­
tr-o mare varietate de registre, 
de la cel pamfletar (v. episodul 
Cristian Tudor Popescu) la cel 
suav (v. episodul cireșului pîn- 
dit cînd înflorește); predomi­
nante sînt unghiurile “grotești și 
insolite”, veselia sfîșietoare și 
registrul deriziunii. “Scopul de­
riziunii mele nu este acela de a 
sabota pateticul, ci de a-1 ambi- 
guiza” (extrag dintre “citatele 
obligatorii”). De pildă, în lumea 
pervers-camavalescă a acelor 
ani se declanșează, ca un straniu 
mecanism, așa-numitul privi­
legiu al interzicerii... Pintilie nu 
a “suferit îngrozitor” cînd a fost 

interzis, ci “cînd am tranzacțio- 
nat cu puterea și mi-am porcăit 
spectacolele, cînd am înecat în 
closet copilul ăla genial, înari­
pat, care era Proștii sub clar de 
lună’... Tot din mulțimea de ci­
tate obligatorii aflăm că “itine- 
rariul meu «ieșit din comun», 
cum spuneți — atribuit îndeobște 
rezistenței mele față de aparatul 
de represiune totalitară -, are la 
origine ceva mult mai simplu, 
un soi de «dandysm» provoca­
tor, izvorît din revelația că «ei» 
sînt mult mai fragili, mai proști, 
mai înspăimîntați decît se crede, 
și că un elementar gest de dem­
nitate le încurcă toate ordina­
toarele care afișează existențele 
noastre. Un om e liber cînd 
hotărăște să fie liber”... în altă 
parte, cînd amintește, cu o recu­
noștință neamortizată de timp, 
de rolul jucat de Monica Lovi- 
nescu într-un moment hotăritor, 
Pintilie spune: “Dacă n-aș fi 
pustiu cum sînt, și aș putea să 
mă rog, m-aș ruga în fiecare 
seară pentru ea”. Parafrazîndu- 
vă pe dumneavoastră, domnule 
Pintilie, cred că un om se poate 
ruga cînd hotărăște să se roage.

Una peste alta, magicianul 
Pintilie își transformă brica- 
brac-ul într-o imagine

“de sfîșiere pirandelliană 
între
personaje și actori 
joc și ficțiune 
viață și formă”.
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pl ast ică

Infernul bine temperat 
al unui pictor naiv

UGENE Ionesco a 
fost un pictor copilă­
ros, care se arunca fe­
bril asupra tuburilor 

cu culori și picta 50 de guașe pe 
zi. Pictura sa nu e Copilăroasă. 
) Eugene Ionesco a fost un pic­
tor naiv, care se mira în fața ima­
ginilor ieșite din propriul penel. 
Pictura sa nu e naivă. Ca printr-o 
transfuzie de sânge, îsi extrage vi­
talitatea din corpul robust al ope­
rei scrise. Atunci când Ionesco a 
obosit să scrie, s-a apucat să pic­
teze. “J’en avais assez de mots 
apres trente ans de pieces”1. A 
obosit să scrie, sau cuvintele - cu­
vintele lui, sau pur și simplu cu­
vintele - au obosit?

Ca pictor, Ionesco a pornit de 
la zero. A transferat însă în pictură 
toate ideile și obsesiile pe care 
până atunci le exprimase în scris, 
transformându-le în imagini. Or, 
după cum remarcă undeva scrii­
torul devenit pictor “[...] Vintage 
est beaucoup plus parlante que la 
linerature ou le discours ab- 
strait”2

Miracolul picturii lui Ionesco: 
întâlnirea dintre temele literaturii 
ionesciene (angoasa morții, căuta­
rea absolutului, a lui Dumnezeu, 
destinul omului-marionetă etc.) și 
mâna de pictor naiv a lui Ionesco.

Ziirich. Din tramvaiul 10, care 
coboară pe Universitat Strasse ză­
resc, pentru o fracțiune de se­
cundă în vitrina galeriei de la nu­
mărul 9, un tablou; culorile pri­
mare, intense, linia neagră, robus­
tă lasă pe retina în mișcare o im­
presie puternică. La prima ocazie 
mă opresc o clipă în fața vitrinei. 
Când citesc în colțul din dreapta 
jos al guașei (sau litografiei?) Eu­
gene Ionesco (în creion), clipa se 
transformă în lungi minute de 
contemplare, urmate de impulsul 
de a intra în galerie. Intru în vorbă 
cu proprietara, doamna Lily Brii- 
lisauer, care îmi ghicește în cinci 
minute naționalitatea. îmi arată 
apoi, sprijinite de pereții a trei în­
căperi, pe mai multe rânduri, în 
rame albe, cuminți, guașe și lito­
grafii de Ionesco.

Amprenta picturii lui Ionesco: 
tensiunea dintre naivitatea expre­
siei și gravitatea subiectelor; te­
matica ionesciană, rafinată prin- 
tr-o expunere repetată, până când 
scrisul s-a tocit, confruntată cu 
prospețimea culorilor și formelor 
picturale ale unui pictor autodi­
dact.

Naivitate: robustețea culorilor 
primare si a negrului care adesea 

le delimitează, lipsa de inhibiție, 
geometricul, spontaneitatea, ele­
mentarul liniei, bidimensionalita- 
tea (lipsa de adâncime) compozi­
ției.

Rafinament: umorul, tensiu­
nea contrariilor linie (negru)/ su­
prafață (culoare), natura aproape 
absentă, debilă sau antropomorfi­
zată, prezența, în multiple deghi­
zări, a portretului pictorului în ta­
blou.

Laconic, paradoxal și plin de 
umor, Ionesco se autodefinește cu 
precizie: “Sunt cel mai intelectual 
dintre pictorii naivi.”3

Cu apetitul și cu siguranța cu 
care un copil de “treizeci și trei de 
luni’*4 desenează un omuleț, Io­
nesco pictează trupuri-capete, cu 
(sau fără) mâini și picioare, capete 
roșii, rotunde care plutesc pe fon­
dul în culori aprinse, monștri cu 
mai multe capete, capete cu mai 
mulți ochi, cruci, figuri geome­
trice, broaște valsând, insecte vă­
zute la lupă, plante anemice, pic­
tează orice. Omuleții aceștia di­
formi, viu colorați (sau reduși la o 
simplă siluetă neagră) dansează, 
jonglează, se plimbă cu familia, 
se luptă (fără scop), merg la 
școală, iată-i chiar la ora de sport, 
aleargă, se lasă dominați de un 
“maître d’ecole” tiranic, cu chipul 
triunghiular de pasăre de pradă, 
sau de o teribilă “mechante da­
me” - inconfundabilă reprezenta­
re a morții.

Este oare acesta iadul, univer­
sul coșmaresc al lui Bosch, al că­
rui discipol Ionesco se declară? 
Doamna Briilisauer, care observă 
prin vitrina galeriei o mulțime de 
lume trecând pe stradă crede că li­
tografiile sprijinite de pereți repre­
zintă lumea pur și simlu, lumea de 
pe stradă, de aiurea. Lumea, așa 
cum o poate vedea oricine, ori­
unde.

“La peinture est pour moi, elle 
este encore, une therapeutique. 
Elle calme mon angoisse, mes 
multiples angoisses qui sont terri- 
bles. Elle sont innees, comme 
chez toutes Ies hommes, seule- 
ment les proportions qu’elles 
prennent chez moi depassent 
toute autre angoisse connue. [...] 
de grands chagrins, l’âge, plutot 
la conscience de mon âge quand 
je regarde en arriere [...] ont 
aggrave ă tel point mon ou mes 
angoisses, que je vis dans un 
monde infernal”5.

Cum ar fi arătat lumea infer­
nală a acestui superangoasat dacă 
ar fi fost un pictor sârguincios, un 
pictor academic? Din fericire, Io­
nesco n-a fost un pictor profesio­

nist și cu atât mai puțin pictor aca­
demic. Naivitatea lui, ca pictor, 
temperează infernul generat de o 
imaginație demnă de un Bosch. 
Lumea infernală a pictorului naiv 
Ionesco e lumea pur și simplu, lu­
mea de pe stradă, lumea de aiurea. 
Lumea așa cum o vede oricine: 
plină de umor, de tandrețe, de cru­
zime, dezolantă, sumbră, colo­
rată, cu o mulțime de fețe, din ce 
în ce mai puțină natură, o lume 
din ce în ce mai violentă, mai ab­
surdă, dar din care, culoarea și 
imaginarul mai fac, încă, parte; ca 
și angoasele, de altfel.

St. Gallen. La Galeria Erker 
(care-și trage numele de la balco­
nașul închis care-i împodobește 
fațada, unul dintre cele 111 care 
mai supraviețuiesc, răspândite în 
orașul vechi) amintirea lui Io­
nesco e încă vie. Fiecare vizită la 
Galeria Erker, în al cărei atelier de 
grafică Ionesco a găsit ambianța 
ideală de lucru, era marcată de 
articole în ziarul local, toate păs­
trate de Doamna Noto, care se 
ocupa de primirea soților Ionesco, 
înconjurată de litografii, de cărți 
în ediții bibliofile și de afișele ex­
pozițiilor succesive organizate de 
Galeria Erker, Doamna Noto și-l 
amintește pe Ionesco ca pe un 
domn bătrân timid, retras, fără pic 
de morgă “academică”.

Mulți scriitori și artiști celebri 
au luat drumul St Gallenului, 
pentru a se întâlni, în chiar inima 
lui, la Galeria Erker. Inspirându- 
se reciproc, au scos împreună su­
perbe cărți Martin Heidegger și 
Eduardo Chillida, Joseph Brod­
sky și Antoni Tâpies, Emil Cioran 
și din nou Chillida, pentru a numi

Note;
' Mă săturasem de cuvinte, după treizeci de ani de 

teatru. Interviu realizat de Christophe Artus cu ocazia 
expoziției Ionesco la Galeria La Hune Brenner din Paris 
(1992).

2 Imaginea e cu mult mai grăitoare decât literatura 
sau discursul abstract

3 Interviu realizat de Christophe Artus cu ocazia 
expoziției Ionesco la Galeria La Hune Brenner din Paris 
(1992).

4 Cât are Josette, eroina Poveștilor pentru copii mai 
mici de trei ani.

5 Pictura este, încă mai este pentru mine o terapie, 
îmi calmează angoasa, mulțimea de angoase, care sunt 
îngrozitoare. Ca la ceilalți oameni, ele sunt înnăscute, 
numai că, prin proporțiile lor, angoasele mele întrec 
orice angoasă cunoscută. [...] necazurile, vârsta, mai 
curând percepția vârstei când privesc înapoi [...], au 
agravat angoasa sau angoasele mele într-o asemenea 
măsură încât trăiesc într-o lume infernală. Eugfene Io­
nesco, La main qui peint/Die Hand malt. Erker Verlag, 
St Gallen 1987, p. 12.

6 Până la urmă, cred că în loc să urmăresc, prin 
intermediul artei, căutarea, cercetarea absolută, n-am 
mai căutat decât să-mi întrec rivalii. Și în asta constă 
eșecul, naufragiul spiritual. Ceea ce mă interesează și

mi-e aproape de inimă, în locul lui Dumnezeu, e gloria 
literară, sau, acum, simpla încercare de a stăpâni for­
mele, culorile, desenul. [...] Eugene Ionesco, La main 
qui peint/Die Hand malt. Erker Verlag, St Gallen 1987, 
p. 16.

’ Astfel, atunci când pun verde lângă negru, aproape 
cad - sau urc - în extaz. Roșul și negrul se înfruntă prea 
tare pentru a duce la un anume echilibru, sunt dușmani 
înverșunați, doar dacă, de exemplu, verdele nu vine să-i 
tempereze: negrul, roșul și verdele merg foarte bine 
împreună, o armonie contrastată se creează din nou. 
Această îmbinare e potrivită. Eugene Ionesco, Trouver 
un peu d’&spoir. Fragment d’un trăite pour Ies peintres 
autodidacts. Erker-presse, St. Gallen 1985, p. 14.

’ Mi-am dat seama că nu trebuia să neglijez nici 
diagonala tabldului, de care depinde compoziția, pentru 
a obține echilibrul acestor obiecte, acestor creaturi, care 
sunt acolo, pe pânză, pe hârtie, și care nu vor altceva 
decât să trăiască: de aceea, pentru ca ele să existe, eu, 
pictorul și dumnezeul lor, le-am făcut să se nască. 
Eugene Ionesco, La main qui peint/Die Hand malt. 
Erker Verlag, St Gallen 1987, p. 6.

’ “J’ai ete influence par Ies surrealistes et Ies post- 
surrealistes mais je suis le plus intellectuel des peintres 
natfs.” Interviu realizat de Christophe Artus cu ocazia 
expoziției Ionesco la Galeria La Hune Brenner din Paris 
(1992).

numai câțiva din cei mari. Io­
nesco s-a întâlnit pe sine însuși în 
mai multe cărți scoase la Editura 
Erker, prima, Le Blanc etNoir, e 
un text ilustrat prin mai multe 
litografii monocromatice. înainte 
de a descoperi culorile, Ionesco 
mânuia linia neagră viguroasă și 
expresivă, la care n-a renunțat nici 
atunci când verdele și roșul îl 
făceau să cadă sau să “urce în 
extaz”.

“Finalement, je crois qu’au 
lieu de poursuivre, ă travers l’art, 
la quete, la recherche absolue, je 
n’ai plus essayă que de surpasser 
mes rivaux. Et c’est lă, la faillite, 
le nauffage spirituel. A la place de 
Dieu, ce qui me preocupe, ce qui 
me tient trop ă cceur, c’est la 
gloire littfraire, ou maintenant la 
recherche d’une simple maîtrise 
des formes, des couleurs, du 
dessrn [...].’*

In stăruința sa de a ajunge să 
stăpânească formele și culorile, 
Ionesco merge chiar până la a 
scrie despre ele. în Fragment din- 
tr-un tratat pentru pictorii autodi- 
dacțiyvtem citi: “Ainsi, lorsque je 
mets du vert ă cotd du noir, je 
tombe presque, - ou je monte, - 
dans l’extase. Le rouge et le noir 
se confrontent trop pour donner 
un certain equilibre, ils sont des 

ennemies achames, sauf lorsque, 
par exemple, le vert vient Ies tem- 
perer: noir, rouge, vert, cela va 
tres bien ensemble, une harmonie 
contrastee, de nouveau, se cree. 
Cette association est bonne.”7

Regăsise Ionesco, poate, prin 
terapia culorilor, plăcerea scrisu­
lui? Notele sale de lucru din vre­
mea atelierului din St. Gallen 
sunt, de fapt, literatură, evident li­
teratură ionesciană: ”Je m’aper- 
șus qu’il ne fallait pas non plus 
ndgliger Ia diagonale du tableau, 
dont depend la construction, afin 
d’obtenir l’dquilibre de ces cho­
ses, de ces creatures qui sont lă, 
sur la toile, sur le papier, et qui ne 
demandent qu’ă vivre: c’est pour 
cela, pour qu’elles existent, que 
moi, leur peintre et leur dieu, je 
Ies ai fait naître.”8

Creația ionesciană se deschi­
de prin placheta de versuri Elegii 
pentru Ființe mici, în care, se pot 
discerne “câteva note de suprarea- 
lism” și se încheie, simetric, cu 
pictura sa, de asemenea influen­
țată de suprarealiști și postsupra- 
realiști9. Intre aceste două isprăvi 
cu iz suprarealist e cuprins teatrul 
ionescian - o întreagă lume.

Marina Debattista



Avanpremieră editorială

Isaac Bashevis-Singer:

Șoșa

I SAAC BASHEVIS-SINGER (1904-1991, laureat al II Premiului Nobel pentru literatura în 1978) se dovedește și 
în romanul Șoșa un maestru în reconstituirea literara a 
mediului natal, chiar dacă părăsit de multă vreme. De alt­

minteri, romanul este scris la persoana întâi, iar naratorul, tânărul 
scriitor și publicist Aaron Greidinger din Varșovia interbelică, re­
trăiește partial biografia autorului însuși. Povestea ne spune că, 
la aproape douăzeci de ani de la evadarea lui din Krochmalna, 
celebrul cartier al sărăcimii evreiești din capitala Poloniei, Aaron 
Greidinger (pe care prietenii îl alintă cu apelativul „Țuțik”, 
baiețandrul) se întoarce acolo, dar numai cu intenția unei 
descinderi turistice. însoțește o actriță a teatrului idiș, Betty Slo- 
nim, sosită din America și dornică să se scalde, pe parcursul unei 
promenade, în „pitorescul” mizeriei acelui furnicar de oameni. 
Acest capriciu îi rezervă însă tânărului condeier un impact care-i 
va modifica radical viața. Fără să se aștepte, o regăsește aici pe 
Șoșa, dragostea lui din copilăria petrecută în aceeași clădire sor­
didă.

„Un copil dulce, o sfânta în felul ei”, astfel o caracterizează 
pe Șoșa un personaj din roman. Deși nu pe deplin dezvoltată so­
matic și psihic, ea impresionează prin candoarea mereu împletită 
cu sclipiri de sensibilitate, bunătate și inteligența. Reîntâlnirea îi 
prilejuiește lui Aaron Greidinger o revelație: sentimentele lui de 
odinioară pentru Șoșa au rămas nu numai intacte, ci au căpătat 
brusc tensiunea specifică vârstei lui actuale, aceea a unei iubiri 
autentice și profunde, care îl uimește și pe el. Legaturile erotice 
de până acum (inclusiv aceea cu Betty Slonim), marcate de 
îndoieli și crize, rămân în urmă și, spre surprinderea tuturor, ia 
decizia de a se căsători cu Șoșa.

în episodul pe care îl prezentăm cititorilor, Aaron Greidinger 
apare tulburat de această hotărâre (pe care o va duce totuși la în­
deplinire) și de dificultăți profesionale, între care, mai ales, eșe­
cul unei piese scrise pentru Betty Slonim. La starea lui depresivă 
contribuie mult atmosfera apăsătoare creată de amenințarea inva­
dării Poloniei de către Germania hitleristă și de presimțirea Ho­
locaustului.

Versiunea româneasca a romanului Șoșa va apărea în curînd 
la Editura Hasefer.

BERCHELNE- 
RUL alergă în în­
tâmpinarea noas­
tră și ne conduse 

în nișa unde Sam și Betty' luau 
masa ori de câte ori veneau aici. 
Regretă, spuse el, că nu i-a mai 
văzut pe Sam și pe Betty de 
mult timp. Cu toate că era 
înainte de amiază, la unele mese 
erau așezați oameni care mân­
cau came și pește și beau bere. 
Betty a comandat pentru ea 
cafea și prăjituri, iar pe mine 
m-a convins să iau ouă cu chifle 
și cafea. Chelnerul ne reproșă 
din priviri că am comandat un 
mic dejun întârziat în locul unui 
dejun timpuriu. De la celelalte 
mese eram priviți cu o anumită 
curiozitate. Betty arăta prea ele­
gantă pentru un însoțitor pono­
sit ca mine.

- Cât timp a trecut, mă 
întrebă ea, de când nu ne-am 
mai văzut'? Mi se pare că e o 
veșnicie de atunci. Sam vrea să 
mă întorc în America, da eu, în 
ciuda tuturor dezamăgirilor, m- 
am îndrăgostit de Varșovia. Ce 
aș putea face în America?’ La 
New York se știe tot ce se 
petrece oriunde. Obî de la sindi­
catul actorilor au auzit desigur 
că n-am realizat nimic aici și 
acțiunile mi-or fi scăzut mai jos 
decât oricând. Actorii stau la 
Cafe Royal și fac din țânțar 
armăsar. Ce altă treabă au decât 
să bârfească? Unii dintre ei au 
strâns ceva bani în vremuri mai 
bune. Cei care nu au nimic 
capătă ajutor de la guvern. Vara, 
dau, timp de câteva săptămâni, 
spectacole în hotelurile din 
Munții Catskill. ’ America a 
devenit o țară în care poți să nu 
muncești dacă nu vrei. Beau 
cafea și flecăresc. Bat toată ziua 
cărțile. Fără cărți de joc și fără 
cleveteli ar muri de plictiseală. 
Necazul meu este că nu-mi 
place jocul de cărți. Sam a 
încercat să mă învețe, dar nici 
numele cărților nu le-am putut 
deprinde. M-a împiedicat un soi 
de instinct îndărătnic. Țuțik, 
sunt aproape terminată. Mi-am 
jucat ultimul rol. Nu mi-a rămas 
decât să-mi iau zilele.

- Și tu?

— Cum adică? Vrei să te 
însori cu Șoșa pentru a face din 
ea o văduvă?

- Am s-o iau cu mine pe 
lumea cealaltă.

- Așadar, ești, cum se 
spune, sănătos tun și nebun de 
legat. în ce mă privește am 
încercat an de an să joc teatru și 
m-am împotmolit de fiecare 
dată. Pe lângă asta, sunt ceva 
mai în vârstă decât tine. Tu, 
însă, de ce ești atât de disperat? 
Scrii povestiri, nu piese de 
teatru. Ca dramaturg ești abia 
un boboc - dar plin de talent, 
cred eu. Uite, suntem serviți — 
eu cu prăjituri, tu cu ouă. M-am 
întrebat de ce condamnații la 
scaunul electric se mai obosesc 
să ia o masă îmbelșugată înainte

- de a fi executați. Cer o friptură 
în sânge și un desert rafinat. De 
ce nu le e indiferent unor ase­
menea oameni ce mai pun în 
gură, când peste o oră vor fi 
morți? S-ar zice că viața și 
moartea nu au nimic în comun. 
Te poți hotărî să mori mâine, 
dar azi mai vrei să mănânci ce-ți 
place și să dormi într-un pat 
cald. Ce gânduri ai de fapt?

- Vreau să scap pentru tot­
deauna din infecția asta uriașă.

- Doamne-Dumnezeule, pe 
vaporul cu care am venit în 
Europa nu mi-ar fi trecut nici o 
clipă prin minte că ambițiile 
mele neroade vor aduce pe 
cineva într-o asemenea stare.

— Betty, nu e vina ta.
- Dar a cui?
- Oh, toate laolaltă sunt de 

vină. Evreii din Polonia nu mai 
au scăpare. Când am spus asta 
la Clubul scriitorilor, m-au con­
trazis vehement. S-au lăsat 
prinși în mrejele unui optimism 
prostesc, dar eu sunt sigur că 
vom fi cu toții nimiciți. 
Polonezii vor să se desco­
torosească de noi. Ne socotesc o 
națiune înăuntrul altei națiuni, 
un corp străin și dăunător. N-au 
curajul să ne extermine ei înșiși, 
dar nu vor vărsa nici o lacrimă 
când o va face Hitler în locul 
lor. E sigur că Stalin nu ne va 
lua apărarea. De când există o 
opoziție troțkistă, bolșevicii au 
devenit cei mai răi dușmani ai 
noștri. Lui Troțki i se spune în 
Rusia „Iuda”. Fapt este că 
aproape toți troțkiștii sunt evrei. 

Dacă îi dai unui evreu o revo­
luție, el cere o altă revoluție 
una permanentă. Dacă îi dai un^^ 
Mesia, el mai vrea unul. în ce 
privește Palestina, lumea nu 
dorește să avem un stat al nos­
tru. Tristul adevăr este că mulți 
evrei din ziua de azi nu mai vor 
să fie evrei. E, însă, prea târziu 
pentru o asimilare deplină. Ori­
cine va câștiga războiul ce se 
apropie ne va lichida.

- Poate că-1 vor câștiga 
democrațiile.

- Democrațiile sunt pe cale 
să se sinucidă.

- Bine, nu-ți lăsa cafeaua să 
se răcească. Dacă nu te-ai 
hotărât s-o cari în spinare pe 
nătânga asta de Șoșa, ai putea 
ajunge ușor în America. Acolo, 
evreul se mai descurcă. Eu mă 
pot întoarce, dar gândul ăsta 
mă-nfioară. Sam nu poate 
rămâne nici o seară acasă. 
Trebuie să se ducă întotdeauna 
undeva — de obicei la Cafe 
Royal, unde se întâlnește cu 
scriitorii pe care-i finanțează și 
cu actrițele care i-au fost cândva 
amante. E singurul loc unde el 
este cineva. E de râs, dar există 
un singur locșor în întreaga 
lume - un restaurant de clasa a 
treia - unde se simte acasă la el. 
Mănâncă acolo plăcintele pe 
care doctorii i le-au interzis. își 
umple burta în fiecare seară cu 
douăzeci de cești de cafea. 
Fumează trabuc după trabuc, 
știind bine că sunt o otravă pen­
tru dânsul. îmi cere să merg cu 
el, dar pentru mine localul acela 
e un cuib de șerpi. Cei de acolo 
m-au urât întotdeauna, iar acum 
m-ar mânca de vie. Teatrul 
evreiesc, la care Sam mă duce 
de două ori pe săptămână, a 
ajuns într-un hal fără de hal. 
Este un chin pentru mine să 
ascult glume răsuflate și să văd 
niște țațe de șaizeci de ani 
făcând pe domnișoarele de opt­
sprezece. Tristul adevăr este că 
nu există nicăieri în lume un loc 
unde șă mă simt la largul meu.

- în privința asta suntem o 
pereche foarte potrivită.

- Am fi putut fi, dar n-ai 
vrut. Ce-i spui tu acestei Șoșa 
cât e ziua de lungă?

- Nu vorbesc mult.
- Ce e cu tine? Faci asta din 

masochism?



- Nu, Betty, o iubesc cu 
adevărat.

- Există lucruri pe care tre­
buie să le vezi pentru a le socoti 
reale. Altfel, sunt inimagi­
nabile: tu și Șoșa... eu și Sam 
Dreiman... El, cel puțin, se 
simte bine printre amicii lui.

Ridicând privirea, l-am zărit 
pe Feitelzohn. Se afla la câțiva 
pași de masa noastră, cu un tra­
buc între buze, cu pălăria de 
panama împinsă spre ceafă și cu 
un baston agățat de umăr. Nu-1 
mai văzusem niciodată cu bas­
ton. Arăta îmbătrânit și schim­
bat. Avea același zâmbet deli­
cat, dar obrajii îi erau supți, de 
parcă ar fi rămas fără dinți. Se 
îndrepta spre masa noastră cu 
pași mici.

- Așa stau deci lucrurile? 
făcu el cu o voce înăbușită și-și 
scoase trabucul din gură. Zău, 
Țuțik, încep să cred în puterile 
tale ascunse... Puse trabucul pe 
scrumiera de pe masa noastră și 
continuă: Treceam prin dreptul 
restaurantului și ce mi-am zis? 
,Toate că Țuțik e aici”. Bună 
dimineața, doamnă Slonim. 
Sunt atât de zăpăcit, că am omis 
să vă salut. Cum vă simțiți? îmi 
face plăcere să vă revăd. Ce 
voiam să vă spun? Da, e vorba 
de Țuțik. Mi-am zis în sinea 
mea: „Ce să facă el aici atât de 
devreme'? Vine numai împreună 
cu Sam Dreiman și niciodată în 
cursul dimineții”. Eram gata să- 
mi continuu drumul, dar 
picioarele m-au adus aici pentru 
că așa au vrut ele. Țuțik, ar tre­
bui să-ți fie rușine. De ce te ții 
departe de prietenii tăi? Te-am 
cautat peste tot - Haiml, Celia și 
eu. Cred că te-am sunat de vreo 
douăzeci de ori, dar menajera 
mi-a dat întotdeauna același 
răspuns: „Nu-i aici”. Ce s-a- 
ntâmplat? Ți-ai găsit alți pri­
eteni, mai buni, în Varșovia?

— Doctore Feitelzohn, luați 
loc, îi spuse Betty. De ce stați în 
pici ao re?

- Nu încape îndoială că 
aveți secrete, de vreme ce v-ați 

așezat într-un ungher. Totuși, 
îmi permit să vă dau bună ziua.

_ - Nu avem secrete. Am dis­
cutat chestiuni de afaceri și am 
terminat. Luați loc.

— Nu știu ce să spun, am 
început eu să mă bâlbâi.

- Dacă nu știi ce să spui, 
atunci nu spune. Am s-o fac eu 
în locul tău. Ai fost un băiețel și 
ai să rămâi un băiețel toată 
viața. Uită-te la tine, zise 
Feitelzohn.

- Cum de-ai trecut dintr-o 
dată la baston? am întrebat eu 
pentru a schimba subiectul.

- L-am furat. Mi l-a lăsat 
unul dintre americanii mei. De 
la o vreme, picioarele îmi dau 
de furcă. Merg pe un drum 
drept și, brusc, încep să alerge, 
ca și cum aș patina pe gheață 
sau aș coborî un deal. Ce soi de 
boală o fi asta? Va trebui să-l 
întreb pe doctorul Lipkin, 
medicul nostru literar, care se 
pricepe în medicină tot atât cât 
se pricepe în literatură. Până 
una-alta, am socotit că un bas­
ton n-are ce să-mi strice. Țuțik, 
este palid. Ce-i cu tine? Ești 
bolnav?

— E perfect sănătos și nebun 
de-a binelea, spuse Betty. Un 
trăsnit de măna-ntâi.

r

EITELZOHN ne-a asigu­
rat că a luat micul dejun, 
dar, când Betty a coman­
dat pentru el chifle, om­

letă și cafea, el zâmbi și spuse:
— Cel care trăiește câțiva ani 

în America devine american. 
Ce-ar face lumea fără America? 
Cât am trăit acolo, mă arătam 
întruna nemulțumit de unchiul 
Sam, vorbeam numai despre 
cusururile lui. Acum, însă, când 
sunt aici, America îmi lipsește. 
Dacă aș vrea, m-aș putea în­
toarce acolo cu o viză de turist. 
Probabil că aș putea obține 
chiar o viză de profesor. Dar, la 
New York sau la Boston, nici o 
universitate nu mi-ar asigura un 
angajament permanent. Și aș 
pieri de lehamite dacă aș fi 

nevoit să predau îhtr-unul dintre 
micile colegii din Vestul Mij­
lociu. Nu sunt în stare să stau și 
să citesc toată ziua ca un șoa­
rece de bibliotecă. Studenții de ' 
acolo sunt mai copilăroși decât 
băiețașii noștri de la heider. 
Vorbesc numai despre fotbal, 
iar profesorii lor nu sunt cu mult 
mai luminați. America e o țară 
de copii. Newyorkezii sunt ceva 
mai copți la minte, dar nu foarte 
mult. Odată, unul dintre pri­
etenii mei m-a urcat pe un feri­
bot spre Coney Island. Ar fi tre­
buit să vezi și tu acel loc. Țuțik. 
Acolo totul e făcut pentru joacă: 
se trage cu pușca în rațe de ta­
blă, se merge la un muzeu unde 
este expusă o fată cu două 
capete, se comandă unui astro­
log horoscopul personal, se cere 
unui medium să aducă sufletul 
bunicului de pe cealaltă lume. 
Peste tot exista vulgaritate, dar 
în Coney Island vulgaritatea 
este de un soi aparte - priete­
noasă, de o anumită toleranță, 
care pare a spune: „Eu îmi fac 
jocul meu, tu ți-1 faci pe al tău”. 
Când mă plimbam pe acele 
străzi mâncând un „hot dog” - 
așa-i zic ei unui câmat -, avem 
impresia că văd viitorul ome­
nirii. S-ar putea chiar spune: 
vremea venirii lui Mesia. Intr-o 
zi, toată lumea își va da seama 
că nu există decât o singură idee 
pe care am putea-o socoti ade­
vărată: totul e un joc - naționa­
lism, internaționalism, religie, 
ateism, spiritualism, materia­
lism, chiar și sinuciderea. Știi, 
Țuțik, că am o mare admirație 
pentru David Hume. în ochii 
mei el este singurul filozof care 
nu-i depășit; este astăzi la fel de 
proaspăt și de limpede ca pe 
vremea lui. Coney Island se 
potrivește cu filozofia lui David 
Hume. Deoarece nu suntem si­
guri de nimic, nici măcar că 
soarele va răsări mâine-dimi- 
neață, jocul rămâne adevărata 
esență a strădaniei umane, poate 
chiar lucrul-în-sine. Dumnezeu 
este jucător, iar cosmosul un te­

ren de joc. Ani la rând am 
căutat baza eticii, dar mi-am 
pierdut speranța de a o găsi. 
Deodată, a devenit clar pentru 
mine că baza eticii constă în 
dreptul omului de a practica 
jocurile pe care și le-a ales. Eu 
nu voi călca în picioare jucăriile 
tale, tu nu le vei călca în pi­
cioare pe ale mele. Eu n-am să 
scuip asupra idolului tău, tu nu 
vei scuipa asupra idolului meu. 
Nu există nici un temei pentru 
ca hedonismul, Cabala, poliga­
mia, ascetismul, chiar și ames­
tecul de erotism și hasidism 
adoptat de prietenul nostru 
Haiml să nu coexiste într-un 
oraș al jocurilor, într-o lume a 
jocurilor, un fel de Coney Is­
land unde fiecare — bărbat sau 
femeie - să-și poată face jocul 
potrivit dorințelor sale. Sunt 
convins, doamnă Slonim, că ați 
vizitat Coney Island nu numai o 
dată.

- Da, dar nu am ajuns nicio­
dată la concluziile dumneavoas­
tră filozofice. [...]

- Doctore Feitelsohn, Țuțik 
și-a găsit o mireasă pe strada 
Krochmalna.

Feitelzohn își lăsă jos fur­
culița.

- Așa stau, deci, lucrurile? 
Judecând după felul în care 
obișnuiai să-l ridici în slava 
cerului pe nebunul de Otto 
Weininger, am crezut că ai să 
rămâi holtei.

Am vrut să-i răspund, dar 
Betty mi-a luat-o înainte:

- Ar fi putut rămâne celi­
batar, a descoperit însă o co­
moară - o cheamă Șoșa -, de 
dragul căreia s-a lepădat de 
toate principiile și convingerile 
sale. a

- își râde de mine, am spus. 
O cunosc pe Șoșa din copilărie. 
Ne jucam împreună înainte ca 
eu să fi mers la heider. Eram 
vecini în clădirea de la nr. 10 de 
pe strada Krochmalna. Mai 
târziu, au plecat de acolo și timp 
de mulți ani...

Feitelzohn luă iar în mână 

furculița.
- Oricum, nu trebuia să fugi 

de prietenii tăi. Nu poți ține 
secret faptul că te însori. Dacă o 
iubești, vrem s-o cunoaștem și 
s-o primim printre noi. Pot s-o 
sun pe Celia și să-i dau vestea 
asta bună?

Văzând că Betty e gata de 
noi glume, i-am spus:

- Betty, fă-mi plăcerea de a 
nu mai vorbi în numele meu. Și, 
te rog, nu fi atât de sarcastică. 
Doctore Feitelzohn, nu e o știre 
prea bună și nu vreau să ajungă 
la Celia. Cel puțin deocamdată. 
Șoșa e o fată sărmană, fără 
școală. O iubeam când eram 
copil și n-am putut-o niciodată 
uita. Eram sigur căra murit, dar 
am regăsit-o - mulțumită lui 
Betty, de fapt.

— Nu am fost sarcastică. Am 
crezut-o foarte serios, încerca 
Betty să se apere.

- De ce să nu afle Celia 
adevărul? întrebă Feitelzohn. 
Ori de câte ori mă aștept ca 
viața să păstreze un anumit statu 
quo, se ivește ceva neașteptat. 
Istoria lumii este făcută dintr-un 
aluat identic cu acel al covri­
gilor. Ca și ei, trebuie să-și păs­
treze mereu prospețimea. Din 
cauza asta, democrația și capi­
talismul se îndreaptă spre pieire. 
S-au învechit. De aceea a de­
venit idolatria atât de ispititoare, 
în fiecare an poate fi cumpărat 
un nou Dumnezeu. Noi, evreii, 
am împovărat popoarele cu un 
Dumnezeu etern și de aceea 
suntem urâți. Gibbon s-a stră­
duit mult să descopere cauzele 
căderii imperiului roman. S-a 
prăbușit pur și simplu pentru că 
a îmbătrânit. Aud că și cerul e 
pasionat de ceea ce-i nou. Când 
o stea obosește să fie stea, 
explodează și devine o Nova. 
Calea-Laptelui se plictisește de 
laptele ei acru și începe să se 
scurgă dracul știe unde.

Prezentare și traducere de
Anton Celaru

Ți-e sete 
de cultură?

MIERCURI, 15 ianuarie
Cafe concert:
4-Gîven

JOI, 16 ianuarie

2O00

Bravo!
Te aștept la 

cafeneaua literară 
marți, miercuri, joi, vineri: IO30 - 1830 

băutura - discount 25% 
cărțile - gratis

La parter, în expoziția dedicată artelor vizuale.

Teatru: Ciudat imobil 
cu Ceraseia Iosifescu, Irinel Anghel și Andrei Chivu

VINERI, 17 ianuarie
Concert live:
4-Given

Discotecă - Muzica anilor ‘80
SÎMBĂTĂ, 18 ianuarie

Festivalul de muzică „Prometheus Live" 
în colaborare cu Radio România Tineret

Discotecă - Muzica anilor ‘80

DUMINICĂ, 19 ianuarie
Jazz live:
Teodora Enache & 4-Given Band

20°°-2045

2Q30

24oo

2O30

C L V B V L 
PROMETHEVS

FVNDATIA ANONIM Vf

MARȚI, 21 ianuarie
Muzică clasică live

MARTI JOI 1900.2100 discount 25%

2030

20°°

24«o

rezervări Ia telefon: 336.66.38; 336.66.78



Privirea celuilalt

IN PĂCATE, puține 
sunt scrierile despre 
București care apar 
astăzi în afara grani­

țelor României. Anonimatul în 
care a fost proiectat acest mare 
oraș are numeroase cauze și, 
având în vedere importanța sa 
de-a lungul secolelor în această 
parte a Europei precum și nu­
meroasele lui monumente, 
această stare de lucruri, nu se 
justifică câtuși de puțin. în pei­
sajul foarte sărac ai publicațiilor 
privitoare la acest subiect se si­
tuează cartea doamnei Cathe­
rine Durandin’*, profesoara de 
istorie românească și istoria re­
lațiilor internaționale la Institu­
tul Național de Limbi și Civili­
zații Orientale din Paris (INAL- 
CO, vechea “l’Ecole des Lan- 
gues Orientates Vivantes”, înfi­
ințată de Colbert și reîntemeiată 
în 1795), care este în Occident, 
la ora actuala, fără îndoială, una 
dintre cele mai bune cunoscă­
toare ale României. După ce a 
scris romane cu subiect româ­
nesc, cărți de analiză politică 
privitoare la România în timpul 
lui Ceaușescu și mai ales după 
ce a publicat două sinteze de­
spre istoria României, dintre 
care una la prestigioasa editură 
Fayard, domnia sa a resimțit ne­
voia să umple această lacună de 
mediatizare foarte evidentă, 
care privește orașul București.

Textul său și-ar găsi un loc 
deosebit în antologia adusă la zi 
a lui Paul Desfeuilles și Jacques 
Lassaigne din 1937 sau în seria 
de scrieri ale călătorilor străini 
despre Țările Române. Este o 
carte scrisă cu afecțiune și cu o 
profundă cunoaștere a subiectu­
lui, ceea ce adesea nu este, din 
păcate, cazul unor occidentali

’* Catherine Durandin, Bu-
1 carest, Memoires et promena­

des, Editions Hesse (Collection
I Ister), 2000, 207 p. 

care vizitează Bucureștii. In 
descrierile plimbărilor prin 
oraș, din primele capitole ale 
cărții, poate fi observată sensi­
bilitatea prozatoarei. Scriitoarea 
Catherine Durandin este mișca­
tă de acest “vertij al tristeții care 
emană din București, o tristețe 
tenace devenită ca un drog ne­
cesar, această tristețe a dezarti­
culării timpurilor care te cu­
prinde la fiecare vizită. O tris­
tețe îmblânzită” (p.37) (traduce­
rile pasajelor din carte sunt de 
M.S.R.). Talentul literar se află 
în slujba scrisului istoric. încli­
nația autoarei pentru literatură 
este, de asemenea, vizibilă în 
cronologia inversată, în istoria 
urmărită “ă rebours”, care con­
stituie structura cărții: Bucureș­
tii prezentului, apoi cei ai in­
staurării comunismului - peri­
oadele lui Gheorghiu-Dej și 
Ceaușescu -, Bucureștii interbe­
lici și cei ai celui de-al doilea 
război mondial. Cea mai mare 
parte a textului o reprezintă 
evocarea prezentului și a trecu­
tului comunist al orașului, ceea 
ce se explică prin interesul par­
ticular al autoarei pentru istoria 
recentă și pentru analiza politică 
precum și prin elementele de 
continuitate dintre Bucureștii de 
dinainte de 1989 și de după.

Cartea se adresează publicu­
lui francez, puțin familiarizat cu 
trecutul românesc, și de aceea 
conține o scurta prezentare a 
istoriei românești a secolului al 
XX-lea, cu faptele cunoscute. 
Ceea ce impresionează în acest 
“aperșu” este absența clișeelor 
obișnuite, a imaginilor stereo- 
tipe asupra Bucureștilor și a Ro­
mâniei în general. Este aproape 
uimitoare, aș spune, această 
adevărată îndrăzneală a autoarei 
de a nu se încadra cuminte în 
prejudecățile și atitudinile pre­
concepute despre istoria româ­
nească, păstrând echilibrul între 
greutatea evenimentelor și cea a 
descrierii foarte fidele a socie­
tății bucureștene, cu moravurile 

sale, viața cotidiană, atât din 
perioada interbelică cât și din 
timpul regimului comunist și 
după 1989. Privirea este îndrep­
tată în același timp spre putere, 
în întreaga ei desfășurare de-a 
lungul secolului al XX-lea, spre 
societate și spre câteva clădiri 
reprezentative ale orașului. Este 
într-un fel o istorie de tip 
“Annales” aplicată trecutului 
bucureștean, dar fără a lua, din 
păcate, în considerare ceea ce a 
fost orașul înaintea primului 
război mondial.

ENTRU o imagine com- 
rffîr pletă, ar fi trebuit poate 
IZ ca cele cinci secole de is- 
V torie care preced pe cel 
de-al XX-lea să fie tratate cu 
mult mai multă atenție. însem­
nătatea internațională a orașu­
lui, iradierea sa în lumea orto­
doxă, modernizarea după mo­
delul Franței lipsesc din carte cu 
desăvârșire.

Dincolo de aceasta remarcă, 
mărturia doamnei Catherine 
Durandin rămâne, după părerea 
mea, foarte prețioasă. Cartea se 
află sub semnul a ceea ce istori­
ografia franceză numește “le re­
gard de T autre”, privire care s-a 
exercitat asupra orașului, în ca­
zul autoarei, timp de trei dece­
nii. în 1971, ea a călătorit la Bu­
curești pentru prima oară, ca 
tânără studentă-pariziană și, de 
atunci, întreaga sa carieră inte­
lectuală este legată de capitala 
noastră al cărei farmec și detalii 
semnificative a știut să le per­
ceapă cu multa comprehensi­
une. Impresiile sale directe pri­
vesc atât viața de toate zilele a 
locuitorilor cât și monumentele 
simbolice, dintre care Casa 
Scânteii și Casa Poporului sunt 
descrise cu interes din cauza 
felului foarte sugestiv în care 
întruchipează puterea totalitară. 
Din păcate, monumentele din 
alte epoci lipsesc în carte, pro­
babil de teama unei posibile, 
nemeritate, acuzații de “ghid tu­
ristic”. Sunt prezente numai 
Templul Coral și Catedrala me­
tropolitană, a cărei descriere mi 
se pare însă prea fugitivă. Diag­
nosticul cade într-o manieră șo­
canta: “Aceasta Mitropolie nu 
emoționează” (p.59), fără ca au­
toarea să explice ce a născut 
această impresie. Călătorul ve­
nit din Occident, obișnuit cu ca­
tedralele romanice și gotice, se 
așteaptă cu siguranță la o bise­
rică impunătoare, de mari di­
mensiuni și este decepționat de 
ceea ce vede la București. To­
tuși aici este vorba de a înțelege 
specificul arhitecturii eclezias­
tice românești în general, încli­
nația pentru construcțiile de 
proporții umane, cu un echili­
bru al volumelor moștenit în 

bună măsură de la arhitectura 
bizantină, adesea dezvoltată în­
tr-o manieră originală.

Ceea ce face interesul cărții 
este întrepătrunderea istoriei 
propriu-zise cu etnologia ur­
bană și antropologia culturală. 
Orașul nu înseamnă numai mo­
numentele sale, ci și locuitorii 
săi. Există în carte descrieri 
evocatoare ale farmecului mul­
tor interioare din București, ale 
spațiului privat impregnat de 
amintiri. Sub regimul totalitar, 
spațiul privat s-a delimitat ade­
sea de cel public ca un spațiu al 
libertății: „Când părăsești as­
censorul de fier gri, fără nici o 
măsură de securitate, într-un 
bloc care amenință să se prăbu­
șească la cea mai mică vijelie, și 
când pătrunzi într-un aparta­
ment cu plafonul jos, ale cărui 
uși par făcute din carton, pentru 
a descoperi un fel de capelă, te 
lași surprins: lămpi vechi, lumi­
ni difuze, covoare pe podea și 
pe pereți, icoane de colecție și 
picturi contemporane pe sticlă. 
Ești cuprins de o emoție puter­
nică care se naște din acest con­
trast între înăuntru și afară; 
absența de repere tulbură și 
încânta. Pentru că acest loc de 
estetism intim este suspendat și 
plutește într-un spațiu precar. 
Unde_ este adevărul acestui 
oraș? în fidelitatea față de aces­
te decoruri vechi inspirate din 
interioarele pline de liniște ale 
bisericilor bizantine sau în urâ­
țenia indiferentă a acestor con­
strucții rapide, râu terminate și 
neîntreținute?” (p.44). în aceas­
ta carte, istoria orașului este mai 
ales cea a locuitorilor săi, cu 
iluziile, speranțele, angoasele și 
dezamăgirile lor. Este creionată, 
de asemenea, o paralelă între 
1945 și 1989, pentru că istoria 
pare să se fi repetat la București, 
de câteva ori, de-a lungul seco­
lului al XX-lea.

Trebuie, de asemenea, re­
marcata expresivitatea titlurilor 
unor capitole: “Orașul scanda­
lurilor”, “Orașul reculegerii”, 

Concurs
Javier Cercas, autorul romanului Soldații de la Salamina, spu­

nea despre filmul cu același titlu al lui David Trueba: „Tocmai 
fiindcă trădează m anumite aspecte litera cărții, filmul este profund 
fidel spiritului acesteia”. Pornind de la această afirmație, vă invităm 
să răspundeți (în maximum 2000 de semne) la întrebarea:

în ce măsură filmul Soldații de la Salamina respectă litera și spi­
ritul căiții?

Concursul, organizat de Institutul Cervantes și Editura Huma- 
nitas, este deschis pînă în 1 martie 2004. Cartea e deja în librării (și 
la biblioteca Institutului Cervantes), iar filmul poate fi vizionat în 
fiecare miercuri și vineri, la ora 14.00, în sala de proiecții a Institu­
tului Cervantes. Premiile vor consta în trei burse pentru studierea 
limbii spaniole și un substanțial pachet de cărți de la Humanitas.

Informații suplimentare la tel. 230 13 54; 230 17 81 sau la 
http: // bucarest. cervantes. es.

“Orașul lui Ceaușescu”, “Ora­
șul sau chestiunea de fond: ora­
șul pe care îl părăsești, orașul pe 
care îl plângi”, “Bucureștii 
naționali și cosmopoliți”, “Ora-, 
șui carele arata”, “Orașul în 
război”. în aceste titluri uneori 
metaforice se întrevede bogăția 
trecutului" capitalei, a istoriei 
sale foarte frământate.

Una dintre calitățile princi­
pale ale cărții consta în trăirea 
personală a autorului, în măr­
turia directă asupra vieții locui­
torilor de astăzi precum și din 
timpul regimului comunist. 
Asemenea descrieri sunt încă 
destul de puține și ele vor fi 
izvoare de cunoaștere pentru is­
toricii de mâine. Reflecțiile 
asupra psihologiei bucureșteni- 
lor, dar și asupra planului ora­
șului și asupra alinierii strâziilor 
(p. 19 sq.) fac, de asemenea, sa­
voarea cititorului.

în ceea ce privește viziunea 
istorică, să cităm opinia autoarei 
despre chestiunea, uneori con­
troversata, a existenței și evo­
luției burgheziei românești: “A 
răspunde că România este lip­
sita de burghezie în acești ani 
20 este un mod de a refuza să 
accepți caracterul cosmopolit al 
acestui grup social, precum și 
caracterul cosmopolit al capi­
talei” (p.168). Produsele cultu­
rale ale burgheziei, arhitectura 
modernă a lui Horia Creangă și 
Marcel Iancu, avangarda dar și 
extremismul de dreapta sunt ih 
atenția autoarei care evocă civi­
lizația bucureșteană din perioa­
da interbelică cu o înțelegere 
profundă.

îi același timp o “Kulturge- 
schichte” a orașului pentru se­
colul XX și, după cum am mai 
spus, rezultatul unor impresii 
directe, Bucarest, Memoires et 
promenades este, după părerea 
mea, o reușită notabilă atât din 
punctul de vedere al scriiturii 
cât și din cel al evocării unui 
mare oraș atât de neglijat.

Mihai Sorin Rădulescu



Mici drame și mari tragedii
• Scriitorul suedez 

Ulf Eriksson (n. 1958) 
a studiat arheologia și 
filosofia științelor și a 
debutat în 1982 cu un 
volum de poeme. Au 
urmat alte 20 de cărți 
de poezie, proză și ese­
uri care l-au impus în 
prim-planul literaturii 
contemporane din Sue­
dia. S-a remarcat și prin 
cronicile literare (în 
special la cărți din lite­
ratura hispanică) publi­

cate în cele mai citite ziare și prin cursurile de creație 
pe care le ține la Universitatea din Goteborg (recent a 
înființat un atelier de critică literară pluridisciplinară). 
Ultima sa culegere de nuvele, Atingere sub furtună 
(Ed. Bonner, Stockholm) se bucură de o cronică elo­
gioasă în „Svenska Dagbladet”, fiind considerată cea 
mai bună carte a lui Ulf Eriksson de pînâ acum. 
Tendința de limpezire a stilului, începută în preceden­
tele volume de nuvele, Paradis (1996) și Is (1999), 
abordarea unui realism minimalist fac firul epic mai 
ușor de urmărit. Tonul a rămas însă sumbru și angajat: 
Stockholm e văzut ca un oraș violent, iar problema nor­
dului Europei e valul în creștere de emigranți disperați, 
cu destine teribile, ce vin în căutarea unei vieți mai 
bune sau pur și simplu a supraviețuirii. în trei dintre 
noile nuvele, personajele principale au intenția de a se 
sinucide sau chiar o fac, în altele - ele dispar în vîrtejul 
iubirilor schimbătoare sau al copilăriei haotice. 
Adevărate capodopere sînt considerate prozele Despre 
băiat și morminte și Culoarea cerului, a speranței. Raza 
de lumină pe care scriitorul o lasă să pătrundă în micile 
drame și marile tragedii din nuvelele lui o constituie 
întîlnirile neașteptate între oamenii ce par să plutească 
în derivă în realitatea bulimică de informație, în care 
singurul mod de a face să se vorbească despre tine e să 
distrugi sau să dispari spectaculos.

Premiul Anna Seghers
• Premiul internațio­

nal „Anna Seghers”, în 
valoare de 12.500 de euro, 
a fost acordat anul acesta 
scriitorului de limbă ger­
mană originar din Româ­
nia Cătălin Dorian Flo- 
rescu. Născut la Timișoara 
în 1967, el s-a stabilit la 
Zurich, în Elveția, în 1982 
și este autorul a două ro­
mane, Timpul minunilor 
(Ed. Pendo, 2001) și 
Scurtul drum spre casă 
(aceeași editură, 2002) - 
ambele cu un remarcabil

Generația Pif
• în urmă cu 35 de 

ani, apărea primul nu­
măr al revistei de benzi 
desenate „Pif Gadget”, 
care a devenit repede 
publicația favorită a co­
piilor nu doar din Franța 
(se găsea și la noi), atin- 
gind pînă la un milion 
de exemplare. Aventu­
rile lui Pif le Chien și 
ale motanului Hercule,
ale iui Gai-Luron, Corto Maltese și Concombre Masque 
au făcut parte din imaginarul anilor ’70, din educația 
—:e: generații. Richard Medioni, care a participat la crea­
rea revistei și a fost redactorul ei șef, relatează într-un vo- 
’ -i— recent apărut, Pif Gadget. Adevărata lui istorie de la 

-gini pînă în 1973, perioada mitică a săptămînalului ce
- incinta! copilăria a sute de mii de oameni. »

succes de critică și libră­
rie. Acordat unui scriitor 
de limbă germană și unuia 
dintr-o țară latino-ameri- 
cană, Premiul „Anna Se­
ghers” vine să se adauge 
altor distincții literare ob­
ținute pînă acum de 
Cătălin Dorian Florescu, 
precum Premiul Cha- 
misso al Academiei de 
Artă din Miinchen, Pre­
miul „Cartea anului 2001” 
pentru romanul de debut, 
Bursa Pro Helvetia pentru 
proză ș.a.

în inima 
Vaticanului
• „Ministru al Cultu­

rii” la Vatican din 1985, 
cardinalul francez Paul 
Poupard este unul din 
martorii cei mai pasionați 
ai celor 25 de ani de pon­
tificat ai lui Karol Woj­
tyla. Cea mai nouă lucrare 
a acestui autor prolific, 
intitulată în inima Vatica­
nului. De la loan XXIII la 
Ioan-Paul II, este mai 
mult decît un bilanț. Este 
povestirea unei aventuri 
intelectuale - a sa - și a 
unei cariere în slujba Sfîn- 
tului Scaun. Fost rector al 
Institutului catolic din Pa­
ris și predicator la Notre- 
Dame, cardinalul face să 
renască, datorită prodi­
gioasei sale memorii, o 
perioadă importantă din 
viața bisericii catolice.

Proză de 
Aurora Comu
• La editura newyor- 

keză iUniverse inc. a apă­
rut recent un volum de 
proză de Aurora Comu,
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ROMANIAN 
FUGUE

IN
C SHARP

AURORA < OHM 
uMtix shosk editions

Romanian Fugue in C 
Sharp (O fugă româneas­
că în Do diez), cuprinzând 
un roman și nouă poves­
tiri.

Alfabetizare 
prezidențială
• Președinție Vene- 

zuelei, Hugo Chavez, și-a 
pierdut simpatia unei părți 
a electoratului, înlocuind 
niște emisiuni de televi­
ziune populare, pentru a 
apărea el însuși să țină 
cursuri de două ore adul- 
ților analfabeți din car­
tierele sărace. Ex-pucistul 
Chavez i-a îndepărtat însă 
cu această ocazie și pe 
oamenii școliți, fiindcă în 
exemplele scrise de el pe 
o tablă din studio a făcut 
greșeli de ortografie, deși 
ministrul Educației, aflat 
de față, îi sufla formele 
corecte - scrie „El Tem­
po” din Bogota.

corespondență din 
Stoc k h o Im

Un „adio” bergmanian
Ingmar Bergman și-a luat adio de la film. 

Da, maestrul ne-a spus clar, fermecător și ener­
gic: adio, când pe 1 decembrie s-a dat filmul 
Sarabanda la televiziunea suedeză. în zilele 
Crăciunului s-a dat la TV întregul film Fanny și 
Alexander, filmul cel lung, cel de cinci ore. 
Sarabanda e continuarea și sfârșitul seriei de 
filme Scene dintr-o căsătorie din anii ’70 și un 
rămas bun plin de înțelepciune.

Bergman arăta mulțumit, vesel, un bătrân 
frumos alături de prietenii lui de o viață, actorul 
Erland Josephson și Liv Ullman (iubirea cea 
mare a maestrului din care s-a născut fiica lor, 
scriitoarea Linn Ullman). în noul film izbuc­
nesc și sclipiri din viața intimă a lui Bergman. 
Este vorba de cuplul Johan (Erland Josephson)
și Marianne (Liv Ullman) care divorțaseră în ultimul episod din Scene dintr-o 
căsătorie, „refăcându-și” viața. Cei doi se vor întâlni în Sarabanda după treizeci de 
ani. E o mare emoție să-i vezi pe actorii îmbătrâniți - Bergman și-a obligat protago­
niștii (cei doi prieteni iubiți) să se arate goi în filmul său, ultimul, cu trupurile lor de 
acum. Erland a făcut-o, dar Liv, mai pudică sau mai cochetă, a cerut să fie învăluită 
într-o umbră misterioasă. Deși cei doi eroi bătrâni sunt dezamăgiți în încercările de 
a-și reface viețile, ei constată că iubirea lor veche n-a murit. Din căsătoria a doua a 
lui Johan a țâșnit o flacără nouă, Karin, fiica unui fiu neiubit (interpretat strălucit de 
Borje Ahlstedt).

Karin (Julia Dufvenius, 28 de ani, o nouă descoperire a lui Bergman) se va 
rupe de iubirea incestuoasă a tatălui său, organist, profesorul ei de muzică în arta 
violoncelului.

In inima Anxietății (cu A mare) stă, ca în toate filmele lui Bergman, eliberarea 
prin ruptura bruscă din lanțurile biologicului înăbușitor. La cererea tatălui ei, Karin 
îi va cânta la violoncel, pentru ultima oară (tatăl se va sinucide după plecarea ei), 
Sarabanda lui Hăndel, o muzică tumultuoasă, exprimând o tulburare sufletească 
maximă.

Excelentului dar de povestitor al maestrului e însoțit de „mesajul” său luminos, 
de acel „tidsloshet” (când timpul pare a sta liniștit), dând adâncime tuturor scenelor 
trăite. în acest sens toate filmele lui Bergman sunt „eterne” - actorilor nu li s-a per­
mis niciodată să fie îmbrăcați la modă, interioarele au fost mereu comune, 
„noutățile” prezentului n-au fost niciodată acceptate. De aceea filmele au fost pline 
de „tidsloshet”, un prezent continuu, sugerând veșnicia. Bergman a fost fascinat 
numai la început, când era tânăr, de suprarealismul lui Bunuel și de Fellini, în rest 
toate „ismele” i-au fost străine, și „ismul” actual în artă nu există pentru cel care e 
pur și simplu un geniu. El a fost și este mereu creator de momente de intensitate, ale 
inimii, gândului și timpului interior, când totul pare liniștit ca oglinda apelor adânci 
pe suprafața cărora apar fulgerări. Sarabanda întruchipează poate chiar pe bătrânul 
liniștit și vesel de azi, pe „maestrissimo”; în interior agitat de uragane care în loc să-l 
doboare l-au fortificat.

Gabriela Melinescu

Subiecte dificile

• Hanif Kureishi s-a 
născut în 1954 și a crescut 
în cartierul mărginaș 
Broomley, din sudul 
Londrei. Tatăl său era pa­
kistanez, iar mama, engle­
zoaică. A studiat filosofia, 
a început prin a scrie litera­
tură pornografică sub 
pseudonim, apoi s-a făcut 

cunoscut ca dramaturg. In 
1990, romanul lui The 
Buddha of Suburbia, care 
avea ca temă sexul, dro­
gurile și problema rasială 
în cartierele sărace ale 
Londrei, a avut un mare 
succes, în special la tineri. 
13 ani mai tîrziu, el declară 
pentru „The Guardian” că 
nu mai știe cine îi sînt 
fanii. A scris scenariul unui 
film, Mama (prezentat la 
Cannes, în secțiunea „La 
Quinzaine des realisa- 
teurs”), despre viața sexu­
ală a unei femei de aproape 
70 de ani. „Nu prea văd 
tinerii făcînd coadă la cine­
ma ca să vadă un film de­
spre o babă, dar nu-mi 
pasă. L-am scris pentru că 
mă interesa subiectul, asta-i 
tot”. Subiectele lui Ku­
reishi sînt totdeauna stîn- 
jenitoae: în My Beautiful 

Laundrette (1985) descrie 
o legătură homosexualâ 
interrasială, în The Buddha 
of Suburbia - o poveste cu 
prostituție, în Intimacy and 
other stories (2001, tradusă 
anul acesta, la Humanitas, 
de Elena Ciocoiu, în co­
lecția „Raftul întîi”) vor­
bește despre un bărbat care 
s-a plictisit de soția lui, cu 
detalii atît de apropiate de 
propria-i viață încît croni­
cile i-au reproșat autorului 
și nu personajului că e un 
infidel ticăjos. „Subiectele 
dificile sînt singurele care 
mă pasionează - declară 
scriitorul. A scrie, pentru 
mine, înseamnă a accepta o 
provocare [...] îmi petrec 
tot timpul scriind. Și asta 
nu pentru că sînt disci­
plinat și îmi respect con­
tractele, ci pentru că sînt 
țicnit”.



I MPOTRIVA dorinței dvs., 
R vă răspund aici și nu pe 
Iu adresa de acasă, și nu la 

telefon, ca să vă spun și cu 
dinadinsul să vă arăt versuri 
care mi-au plăcut: „Privind 
lumina printr-un solz de pește/ 
Sau prin petala unei flori/ Simt 
totul și nu înțeleg nimic.”; 
.fumez un vânt cu miros de 
salcâm/ Cea mai albă floare es­
te culeasă de țigani/ Prin celu­
lare, fură fete blonde.”; „Nori 
diafani, bolnavi de asfințit,/ 
Fără replică tristețea oglinzii/ 
Nu are cui răspunde/ Nu știe ce 
este frumusețea/ Un cocoș de 
munte, îndrăgostit în bătaia 
glonțului./ Salvarea sunt eu, 
privitorul.”; „Plouă în luna sep­
tembrie la Eleusina./ Un canton 
părăsit, un rodiu stingher.../ 
Plesnită de soare rodia:/ 2480 
de sâmburi sângerează pe 
buze:/ Dinții sparți ai Iranului./ 
Hoplitul îngândurat, puțin 
crispat, își dezleagă sandauaV 
își șterge sudoarea și sângele./ 
Surâsul sever, melancolic/ Ce 
mult seamănă cu cel de după 
îmbrățișarea ta, OrestiaV Aceeași 
voce obosită,/ Parcă ar spune: 
S-a făcut și astaj Eschil, la 
Salamina.” (loan Joc a, Cons­
tanța) ÎE3 Nu este nici prima și 
nici ultima dată când întârzii și, 
la fel, când îmi place cu mult 
mai mult scrisoarea poetului 
decât poemele lui, mai mult 
mintea lui inimoasă decât sen­
timentele care-1 somează să se 
elibereze de presiuni pasagere, 
îmi place și îmi inspiră încre­
dere definitiv cel ce-mi trans­
mite secretul sincerității lui și o 
face atent la stil, atent la deta­
liu, fericit de înțelegerea lim­
pede a grației darului său. Ca­
pabil să și-l poarte studios, ca­
pabil să-l stăpânească nu ca pe 
un supus ci ca pe un egal care-1 
provoacă la echilibru, ca și la 
entuziasm. Am ales pentru
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st-restant
de

Constanța Buzea

acum această Rugă către verb, 
pentru a o transcrie și sărbători 
concret eleganța acestei întâl­
niri norocoase cu un copil mai 
mult decât promițător „soarele 
picură foc/ nisipul mă ademe­
nește la somn/ marea se ceartă 
cu cerul/ musonul înghite 
amurgul/ fisiunea își susură 
ereria..JI o verb mă lepăd de 
marea în care peștii se îneacă/ 
de cerul în care păsările cad/ de 
pământul crestat de secetă// o 
verb/ dă-mi pricepere să-mi po­
trivesc timpiil frazei și viața co­
corului// o verb/ protejează-mă/ 
când survolez vulcani". Suges­
tiile îmi sunt nevinovate, or­
goliul nu intră în vederile noas­
tre. Sunt de acord, la rândul 
meu, să primesc replici și mai 
ales vești despre găsirea dom­
nului Claus, și dincoace, și din­
colo de brazilianul bine făcut 
din vis care vă plimbă în dis­
perare pe malul oceanului. 
(Camelia Popovici, Tumu-Mă- 
gurele) E Nu fac altceva decât 
să confirm seriozitatea celor 
din urbea în care vă aflați, pro­
fesioniști ai literaturii cum îi 
apreciați, că versurile dvs. „au 
o oarecare valoare literară”. 
Profitați cât mai mult de priete­
nia lor și de sugestiile pe care 
vi le fac pe texte. Insistați să in­
tre în amănunt, dincolo de meș­
teșugul care se poate ușor lus­
trui, parcă ar mai trebui ceva, 
ca o ridicare la cer, ca o frene­
zie a jocului, puțină exaltare 
dincolo de povestea corectă, de 
relatarea frumoasă, bine caden­
țată dar lineară a întâmplărilor, 
(Andrei Gâdei, Piatra Neamț) 
El „Somn/ De plâng/ copacii 
setea”, poemul începe excelent, 
dar nu se susține până la capăt 
cu aceeași încărcătură de inspi­
rație, ba chiar cade în derizoriu. 
Ar mai fi de reținut Nume din 
nume, dar și Moartea este lite­
ratură. (Vasile Ghinea, Râmni- 
cu Sărat) ■

E-A LUNGUL aces­
tui an, prietenul meu 
Haralampy, având 
meteahna ținerii unor 

evidențe absolut inexplicabile 
pentru mine, a cules de prin emi­
siuni tv câteva date relativ inte­
resante, și a alcătuit un fel de bi­
lanț.. Așa că, în prezent, stând 
noi în fața televizorului și tăifă­
suind la gura caloriferului de- 
branșat, înveliți în pături prin 
care se poate citi ziarul cu intere­
sante promisiuni electoral-pese- 
diste, pedepeneliste, emilcon- 
stantinesciste (?!?) ș.a., am re­
descoperit bucuria Crăciunului, 
Anului Nou și a Bobotezei; 
adică a Sfintelor sărbători de iar­
nă, apropiate de sufletul româ­
nului; sărbători cu aromă de co­
zonaci și miros de fripturi și sar­
male (de la vecini)*); cu colinde 
frumoase și țânci nimeni la fața 
(din cauza febrei, fiindcă n-au 
avut bani de vaccin antigripal); 
cu mese pline de bunătăți, îm- 
prejuru-le cu cei dragi ai casei 
(și alții, picați la ceas de seară 
spre disperarea gazdelor); am 
trăit sentimentul binefăcător că 
nimic nu ne mai lipsește în 
această perioadă de trăiri înălță­
toare ca să fim cu adevărat feri­
ciți - slavă Domnului din cer (și 
domnilor de pe pământ!). Am 
devenit buni și iertători consta­
tând din pastișa lui de bilanț că, 
la ora aceea, dispuneam de:

1. O țară bogată și frumoasă 
(păcat că-i locuită); 2. Colinde 
emoționant-creștine, cum ar fi 
„O ce veste minunată .'’’(majora­
rea pensiilor cu 3,1 la sută); 3. 
Clinchet de clopoței (în semi- 
pustietatea sălilor Parlamentu­
lui) 4. Folclor minunat la Etno 
TV: „Merg prin sat pocnind din 
dește 7 Zice lumea că supt 
pește;/ Da’ nu-s pește și nici 
crapj însă sunt amorezat... "(ex­
traordinar, ce imaginație senti- 
mental-piscicolă spre desfătarea 
realizatorului Aurelian Preda!); 
5. La rubrica „Diverse” avem: 
crime, sechestrări de persoane, 
furturi, escrocări, corupție, agre­
siuni corporale, prostituție, frau­
de, sinucideri, spitale (fără me­
dicamente), birocrație, șantaje, 
sute de mii de câini vagabonzi, 
droguri și drogați, tineri (dezori­
entați), bătrâni-schelete (care pot 
fi folosiți ca material didactic în 
facultățile de medicină); jurna­
liști arestați (în ideea că o putere 
o umilește pe alta și amândouă 
țara); mulțimi de aurolaci, vio­
luri, corupție, mituiri, pensii mi­
zere, proxenetism, case părăsite, 
văi cu vile și piscine (construite 
cu sudoarea frunții, mă!), alune­
cări de teren, incendii, conducte 
petroliere (cu ramificații termi­
nate în cisternele hoților, dați în 
urmărire generală, acum și pu­
rurea și...), neveste mutilate de 
soți (și soți opăriți sau înjun- 
ghiați de propriile neveste), in­
stituții școlare prin care „șuieră,

cronica tv

Ora de bilanț

șuieră vântul” (A. E. Baconsky: 
iDor de iamâ), întreprinderi fali­
mentare, devalizări, abuzuri în 
servieiu (și sexuale) patru grupe 
mari de români: a) copii; b) 
disponibilizați, viitori șomeri; c) 
pensionari și d) cerșetori (plus 
muncitorii la negru fără nici un 
Dumnezeu, și majoritatea dem­
nitarilor fără de legea aceasta); 
locuințe (sordide), zone împădu­
rite (transformate în deșerturi 
prin defrișări), găinării, flagran- 
turi, clădiri-monumente (gata să 
se dărâme), incesturi, legi (stu­
foase cu posibilități nelimitate 
de interpretare), armate de cerșe­
tori, delapidări, pederastie (după 
abrogarea Art. 200 din C. P.!), 
atacuri armate, protecție socială 
(mă crezi tâmpit?), mineri asfi- 
xiați, greve, fratriciduri; arestări- 
eliberări-arestări, participant la 
Revoluția din ’89 (ascunși sub 
pat, iar acum cu funcții impor­
tante în stat); 6. Doi secretari ge­
nerali de partid — Dan Matei 
Agathon (PSD) și Lavinia Șan- 
dru (PD) la un talk-show al lui 
Radu Moraru (Bl TV), care au 
pus bazele unei noi epopei na­
ționale (Angajăm Ion Budai-De- 
leanu; așteptăm provincia); ca 
material documentar și perso­
naje, mai pot fi utilizate: Aria pletările lui Haralampy.
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scârbei în do diez major, inter­
pretată în primă audiție la An­
tena 1 de Mircea Dinescu în ziua 
de 1 Decembrie; Moartea ma­
șinii de tocat, de Stelian Tănase, 
simfonietă în do minor pentru 
TV România 1 și corul PSD di­
rijat de... De?! (- concurs cu pre­
mii electorale). 7. Ziua națională 
la Alba Iulia, când Domnul Pre­
ședinte Iliescu l-a călcat pe pi­
cior pe Domnul Premier Năs- 
tase, care l-a înțeles imediat șop- 
tindu-i la ureche un fragmențel 
dintr-un cântec cu țopăituri al 
Savei Negrean-Brudașcu: „Nu 
mă călca pe picior,I Că știu eu de 
ce ți-i dor!”, adică (că) el nu tre­
buia să vorbească mulțimii (care 
saliva abundent, speriată că nu 
va ajunge la fasolea cu ciolan) - 
și ca să nu se mai spună că între 
cei doi ar exista oarece baiuri...

- Din cele de mai sus, co­
mentează prietenul meu, rezultă 
că există baza reală pentru 
începerea unui An Nou, cu spe­
ranțe și plin de succese, prospe­
ritate și bucurii.

... Și la anul, și la mulți ani!

Dumitru Hurubă

'în paranteze, cu bold, com­



scrisori către editorialist
(urmare din pag. 1)

In anul universitar 1992- 
1993, șeful catedrei de filologie 
română de la Universitatea 
„Edtvos Lorănd” din Budapesta, 
unde eu funcționam pe atunci ca 
lector străin, mă roagă să preiau, 
pentru un semestru, cursul de lit­
eratura română veche și pre­
modernă, întrucât titularul aces­
tui curs a primit o bursă de studii 
în Franța până în februarie 1993 
și deci va lipsi din Budapesta. 
„Domnule profesor, îi răspund 
• șefului de catedră, dumnea- 

astră știți foarte bine că eu nu 
sunt specialist în literatură, că 
dintotdeauna am predat numai 
discipline lingvistice: istoria 
limbii române, dialectologie, 

konomastică și, sporadic, lingvis­
tică generală sau limba română 
contemporană. Cum să mă apuc 
eu acum, la peste 50 de ani, să 
învăț o materie atât de preten­
țioasă cum este literatura ve­
che?” „Eu știu, îmi întoarce 
vorba șeful de catedră, că istoria 
limbii se interferează substanțial 
cu literatura veche, ba și cu cea 
modernă, deci...” N-am mai 
avut ce să zic. Am acceptat. Și 
m-am apucat de treabă. înainte 
de toate, căutând bibliografie. 
Bineînțeles că prima carte cerce­

Cărțile colegilor mei
(urmare din pag. 21)

Asemenea naratorului din 
schițele lui Caragiale, Gabriel 
Dimisianu face parte din lumea 
bună-rea pe care o prezintă și își 
asumă binele și răul din lume. 
Intre rolul de procuror și cel de 
avocat, îl preferă pe cel din 
urmă. Interviul din Addenda nu 
trebuie ratat, dacă vreți să îl 
cunoașteți pe autor.

Nicolae Manolescu, Inutile 
silogisme de morală practică, 
Ed. Albatros, 512 p„ 115 000 
lei

Cred că puțini scriitori de 
azi au ajuns la forma de cristal 
pe care o au editorialele lui 
Nicolae Manolescu, strînse 
acum în volum. Și pentru că nu 
toată lumea agreează metafo­
rele, o s-o explic pe cea tocmai 
folosita: cristal. Nicolae Mano­
lescu scrie scurt, clar, cu folos 
atît pentru proști (discursul său 
simplu poate ajunge pînă la ei), 
cît și pentru deștepți. De aceea 
nu cred că silogismele sale de 
morala practică sînt inutile, 
chiar dacă nu vor schimba radi­
cal fața lumii. Pledoariile, cele 

tată a fost Istoria literaturii 
române, vol. I, Editura Acade­
miei, 1964 (deci tratatul oficial 
al Academiei!). Literatura mo­
dernă și premodernă e tratată în 
vol. II (1968). Material mult, 
chiar stufos. Și destul de greoi. 
Și arid. Or, eu aveam nevoie de 
altceva. De o carte care să mă 
pună în mișcare, să-mi facă noua 
„specializare” plăcută, atrăgă­
toare. Am continuat căutările. Și 
așa am dat peste volumul I al 
Istoriei critice a literaturii ro­
mâne de Nicolae Manolescu. 
Extraordinar! Nicolae Mano­
lescu vorbind de Dosoftei, de 
Mumuleanu și de Conachi... 
Nu-mi venea la socoteală. Până 
atunci îi citisem, vreme de două 
decenii, cronicile de întâmp­
inare din „România literară” și 
niște cărți de critică/ teorie liter­
ară, cu aplecare asupra literaturii 
actuale sau dintr-un trecut rela­
tiv apropiat. Acum... Grigore 
Ureche și Alecu Văcărescu. Nu-i 
prea mult? Nu! în acel op, Ni­
colae Manolescu e mai puțin om 
de știință și mai mult artist. Isto­
ria critică a literaturii române e 
o... poezie. Sau un roman poe­
matic, cu personaje vii și capti­
vante. Da, ăsta e cuvântul. Pe 
lângă cele amintite deja, în acest 
roman sui-generis ne vom întâl­

mai multe, pornesc de la lite­
ratură sau de la literați și apără 
de fapt dreptul nostru la nor- 

malitate. Rog nu întrebați “care 
normalitate?”, acest dialog s-a 
mai purtat. ■
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ni cu cărturarul neîmblânzit nici 
chiar de sfârșitu-i tragic și ne­
drept (Miron Costin), cu alter- 
e^o-ul său princiar Dimitrie 
Cantemir, cu hâtrul tovarăș de 
idei al lui Mitru Perea, care ne 
dădu spre înveselire Țiganiada, 
pentru a ajunge la Anton Pann, 
I. Codru-Drăgușanu, Ion Ghica 
și Al. Odobescu. Toți aceștia 
trăiesc, se frământă, se ceartă și 
se libovesc în opul lui Nicolae 
Manolescu. Zbaterea lor exis­
tențială am încercat și eu a o 
transmite studenților mei buda- 
pestani. Care s-au arătat încân­
tați de dramatizarea istoriei lite­
raturii române vechi și premo­
derne, mulțumind în gând celui 
care le-a oferit o atare plăsmuire 
intelectuală.

Iată de ce m-am bucurat 
enorm aflând că Nicolae Mano­
lescu se retrage pentru un timp 
din arenă, spre a ne oferi în 
curând volumul II al romanului 
literaturii române. (Va fi și un 
volum III sau chiar IV? Să dea 
Domnul!)

Continuați, domnule Ma­
nolescu! Sunt mulți cei care se 
bucură de spectacolul literaturii 
române așa cum îl concepeți 
dumneavoastră.

Victor lancu

la microscop
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Vînătoarea penală

U CAUT noduri în 
papură demnitarilor 
noștri. Si le fac ei 
singuri. Ministrul 

Agriculturii, Ilie Sîrbu, s-a îm­
pușcat sau a fost împușcat din 
greșeală de^șoferul său la o 
partidă de’*vînătoare, la sfîr- 
șitul anului trecut. Nu se știe 
limpede. Ce s-a aflat, după 
multe cazne din partea ziariști­
lor, e că la vînătoarea cu prici­
na au mai luat parte premie­
rul Năstase și alte persona­
lități, bărbați unul și unul. Și 
toți acești bărbați cu înalte 
funcții în stat au tăcut mîlc 
după accidentul nefericitului 
ministru. Ilie Sîrbu a fost 
transportat la spital pe furiș, de 
parcă săvîrșise cine știe ce 
faptă rușinoasă. Ce i s-a întîm- 
plat ministrului nu e nici pri­
mul nici ultimul accident de 
vînătoare din țara asta. Dar 
felul în care au s-au pitit ca ie­
purii companionii săi într-ale 
trasului cu pușca e de-a drep­
tul jalnic. Premierul, care dă 
comunicate și interviuri pentru 
toate sfîrîiacurile, n-a avut cu­
rajul să spună că a fost și el la 
vînătoarea la care ministrul 
său a pățit-o. I se șifona imagi­
nea dlui Năstase dacă zicea o 
vorbă de compasiune pentru 
Ilie Sîrbu ? Se destabiliza SRI- 
ul dacă dl Radu Timofte, di­
rectorul acestei instituții, ar fi 
zis ceva ? Se cutremura Pala­
tul Cotroceni dacă dl Ion Tal- 
peș, consilier al președintelui 
Iliescu, ar fi spus cîteva cuvin­
te despre durerosul accident al 
ministrului Sîrbu? Nu-mi vine 
să cred.

Mi se pare de necrezut că 
oameni cu funcții atît de im­
portante au încercat să se as­
cundă după ce colegul lor de 
partid și de partidă cinegetică 
a ajuns la spital.

E cumva rușinos pentru 
demnitarul român să se ducă 
la vînătoare ? Dacă-i așa, de 
ce nu stă acasă ? Consilierul 
prezidențial loan Talpeș s-a 
dat după explicația că era în 
concediu, pentru a refuza la 
început să le spună ziariștilor 
ce știe despre accident. Sfătui­
torul președintelui Iliescu nu 
putea găsi scuză mai lamenta­
bilă. Adică dacă ești în conce­
diu și te trezești martor la un 

accident, spui pardon și te faci 
că plouă ?! Nu mai vorbesc că 
omenia elementară te obligă 
să sari în ajutorul celui acci­
dentat. Demnitarii noștri l-au 
lăsat pe colegul lor rănit în 
grija șoferului și s-au topit, să 
nu se afle că au fost și ei pe 
acolo.

Dacă n-ar fi fost un mo­
ment mai secetos în subiecte 
de presă, probabil că acciden­
tul lui Ilie Sîrbu ar fi trecut 
fără a stîmi mare agitație, ci 
mai probabil, comentarii de­
spre organul în care s-a rănit 
ghinionistul ministru al Agri­
culturii. Numai și numai curi­
ozitatea ziariștilor l-a împins 
în cele din urmă pe ministrul 
de Interne să dea publicității 
lista cu participanții la siman­
dicoasa partidă de vînătoare. 
Grija pentru transparență l-a 
apucat puțin cam tîrziu de tot 
pe ministrul loan Rus.

Din cauza secretoșeniei în 
care a fost vătuită inițial toată 
această afacere, diverși colegi 
din presă au fabricat tot soiul 
de scenarii. Ba că ministrul 
Sîrbu ar fi fost împușcat din 
greșeală de unul dintre tova­
rășii săi de vînătoare, ba că șo­
ferul acestuia ar fi tras dina­
dins în el, dintr-o misterioasă 
supărare, ba, în sfîrșit, că mi­
nistrul s-ar fi împușcat el în­
suși, de beat ce era. Astea 
toate în afară de scenariile care 
au fost publicate prin ziare, 
alimentate de spusele contra­
dictorii ale împușcatului.

Nu-mi permit să mai 
adaug un scenariu celor cu­
noscute.

Constat că un ministru se 
încurcă în propriile sale min­
ciuni - dinadins sau din cauza 
unui posibil șoc psihic, pe care 
ca bărbat îl înțeleg: să te tre­
zești cu un testicol garnisit cu 
alice nu e puțin lucru! Iar oa­
meni cu funcții înalte în stat 
s-au străduit să se dea nevă- 
zuți, abandonîndu-1 pe mi­
nistru ca pe nimic. Ceea ce mi 
se pare un test de responsabili­
tate picat lamentabil. Cînd 
oameni cu răspunderi atît de 
înalte în țara asta se comportă 
ca niște nevolnici după un - 
sper - simplu accident de 
vînătoare, ce ar face aceiași 
oameni într-o situație de criză 
mai grava ? Tot așa - prin con­
cedii sau incognito ? ■
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Secretul lui 
Mihai Pascu

a^EPRODUCEM din Ob- 
servator cultural nr. 198 
(9-15 dec. 2003) o evo- 
care a lui Mihai Pascu, 

fostul nostru coleg de redacție, 
prilejuită, vai, de moartea lui. 
Evocarea e semnată I(on) B(og- 
dan) L(efter):

“S-a stins din viață Mihai 
Pascu, secretar de redacție al 
României literare în ultimele trei 
decenii, multă vreme sub co­
manda lui Roger Cîmpeanu, 
apoi singur, după ce colegul lui 
mai vîrstnic se îmbolnăvise grav.

l-am cunoscut pe amîndoi în 
anii’80, cînd am fost colaborator 
frecvent (într-o vreme - săptâ- 
mînal) al revistei. Mihai Pascu 
era un munte de om: înalt, ma­
siv, bucălat, cu un aer de urs paș­
nic, de bunic blajin (deși cred că 
n-avea pe-atunci decît vreo pa­
truzeci de ani). Discret, retras, 
tăcut. Serios, de încredere, fidel, 
din specia rară a celor pe care te 
poți baza fără nici o ezitare. Nu-1 
interesa absolut deloc să iasă în 
evidență. Dimpotrivă, parcă gri­
ja lui principală era să nu fie bă­
gat în seamă. Cînd vorbea, o fă­
cea cu propoziții scurte, econo­
micoase, precise, rotunjite cere­
monios. politicos, deferent, par- 
că-și cerea scuze că îndrăznește, 
dar - în același timp - avea un 
aer liniștit, de om sigur pe ce are 
de spus. Nu se aventura în afir­
mații cu mari pretenții culturale, 
deși disimula un cititor compen- 
tent și pasionat (era absolvent de 
istorie). Comunicînd minimal, 
reușea - totuși - să-ți transmită 
că te urmărește, te înțelege, te 
prețuiește. Sub aparența de taci­
turn, de distanță rezervată, se 
ascundea un suflet mare și gene­
ros. Un om bun, dintre aceia în 
fața cărora simți că ți se rupe ini­
ma, fiindcă, în lumea noastră 
prea încrînceantă, sînt - vai! - 
victime sigure.

în meseria lui de tehnician al 
gazetei, era conștiincios pînă la 
pedanterie, atent la detalii, per­
fecționist. Roger Cîmpeanu îl 
învățase s-o construiască atent, 
pînă mult după ce redactorii își 
terminaseră treaba, crezînd că au 
încheiat și numărul. Cusăturile 
ascunse le știau numai ei.

După 1989 l-am văzut pe 
domnul Pascu mari rar. Așa ne 
spuneam, respectînd eticheta: 
„domnu’ Pascu”, „domnu’...”. 
Cînd se întîmpla să ne întîlnim, 
comunicam la fel, cu o reciprocă 
simpatie laconică. Pe la mijlocul 
anilor ’90, a trecut de la mache- 
tarea „clasică”, pentru paginarea 
în zețărie, la organizarea compu­
terizată a revistei. Se ocupa de 
website, de baza de date, de 
Fundația României literare, de

revista revistelor

administrație. Lâ*Tin moment 
dat, l-am regăsit brusc slăbit, 
subțiat. Auzisem că fusese bol­
nav, însă nu dădusem atenție 
veștii. Deși ceva îl măcina serios 
pe dinăuntru, nu se plîngea. Ră­
măsese la fel de discret și de de­
votat muncii lui de plan secund, 
complet anonime, dacă s-ar fi 
putut

Pînă la urmă, boala l-a răpus. 
Rămîne imaginea unuia dintre 
oamenii de presă care au marcat 
istoria gazetăriei culturale ro­
mânești de după 1965. Și amin­
tirea zîmbetului blînd, de bunic 
taciturn, sentimental în fond; 
parcă și puțintel trist - dar ăsta 
era un secret ascuns în sufletul 
lui mare... (I.B.L.)” • Și CON­
VORBIRILE LITERARE re­
produc (în numărul pe noiem­
brie 2003) un fragment din cele 
trei ore de înregistrare a discuții­
lor care au avut loc în sala Tea­
trului Tineretului din Piatra 
Neamț în toamna lui 1993 între 
publicul local, din care făceau 
parte și scriitori, și Monica Lovi- 
nescu și Virgil Ierunca, aflați la a 
doua vizită în țară după 1989. 
Prezentarea o datorăm tot poetu­
lui Adrian Alui Gheorghe. De ce 
nu se gîndește nimeni să publice 
întreaga discuție? Ar fi, proba­
bil, foarte interesantă • Și revis­
ta 22 participă la aniversarea 
doamnei Lovinescu. în numărul 
718 ea acordă două pagini lan­
sării la Gaudeamus a volumului 
al treilea din Jurnalul de la 
Humanitas • In aceeași publi­
cație, dl. Traian Ungureanu, re­
cent mazilitul de la B.B.C., scrie 
un senzațional reportaj despre 
echipa de fotbal a Ungariei care 
zdrobea, cu o jumătate de secol 
în urmă, pe Wembley echipa 
țării care inventase sportul cu 
pricina. O veritabilă pagină de 
istorie, acest reportaj. Poate că 
bănuindu-1 în stare să reamin­
tească, și cu sînge rece! dezolan­
ta înfrîngere a Angliei din 25 no­

iembrie 1954, conducerea prin­
cipalului radio britanic l-a pus pe 
dl. TRU pe liber! • Un număr- 
document este acela triplu (4-5- 
6) din 2003 al revistei clujene 
ECHINOX aflată la 35 de ani de 
existență. De păstrat în biblio­
tecă! • AXIOMA de la Ploiești 
s-a hotărît, se pare, să devină 
memoria noastră literară: după 
Tolstoi, iată, Camus împlinește 
și el o vîrstă rotundă, 90 de ani. 
Dl. Ieronim Tătaru îi închină 
scriitorului și eseistului francez 
(7 noiembrie 1913 - 4 ianuarie 
1960) un admirabil editorial. 
Noi, ca noi, dar oare francezii și 
l-or fi amintit, cu acest prilej, pe 
autorul Ciumei? N-am văzut 
încă revistele de la finele anului 
trecut. • In numărul pe sept.- 
oct. 2003 din revista sibiană 
EUPHORION, o pagină din jur­
nalul Mihaelei Stănișor. N-am 
uitat-o pînă acum pe tînăra ese­
istă. Jurnalul este admirabil gîn- 
dit și scris. O mică revelație de 
sfîrșit de an literar.

Vanghelion cu 
șampanie PSD

EVELIONUL și conce­
diul prelungit în care s- 
au aflat românii bugetari 
de sărbători au fost două 

dintre subiectele întoarse pe 
toate fețele de ziarele centrale în 
aceste zile. EVENIMENTUL 
ZILEI a găsit un titlu inspirat 
pentru sumedenia de revelioane 
organizate de reprezentanți ai 
partidului de guvemămînt în 
București și în țară: “Vanghe­
lion”. Comei Nistorescu scrie 
pe această temă în comentariul 
său din 5 ianuarie: “în unele 
orașe, oamenii nici n-au mai 
știut dacă sărbătoresc trecerea 
în 2004 sau participă la o activi­
tate politico-educativă a Parti­
dului Social Democrat. S-a 
mâncat și s-a băut pe banii con­

tribuabilului (cotiți pe cine știe 
unde, incluși pe la sponsori), s-a 
luat act de actele mărețe ale 
PSD-ului, s-a distribuit inclusiv 
o nouă marcă de șampanie. E 
vorba de șampania PSD. Ce-i o 
șampanie PSD ? Este o băutură 
contrafăcută, oferită cetățeanu­
lui naiv cu scopul ca, o dată ce 
este dată pe gîtlej, pe lîngă 
plăcerea înghițirii, să mai fixeze 
în capul băutorului și un nume 
de partid. Care ? Cel de pe sti­
clă.” • Zăpezile care au blocat 

, România de sărbători, lăsînd 
Bucureștiul blocat de Crăciun 
au stîmit zîzanie între prefectul 
Ovidiu Grecea și doi dintre pri­
marii de sector aflăm din ADE­
VĂRUL: “Primarii Onțanu și 
Darabont s-au supărat pe pre­
fectul <brazilian> al Capitalei. 
Deszăpezirea nu e Carnavalul 
de la Rio. Școala de samba nu 
scoate Bucureștiul de sub nă­
meți!” au replicat cei doi pri­
mari amenințării prefectului că 
pune Parchetul pe urmele lor, 
dacă se repetă haosul de sărbă­
tori în circulația din Capitală. • 
“La an nou, scumpiri noi. Ener­
gia, gazele și benzina deschid în 
forță 2004” anunță ROMÂNIA 
LIBERĂ la începutul săptămâ­
nii trecute. In același număr Si­
mona Popescu editorializează 
pe tema România atipică: “Con­
form ultimelor sondaje, peste 
65 % din populație își exprimă 
nemulțumirea față de situația 
economică actuală. In vreme ce 
peste 60 % este de părere că țara 
se îndreaptă către o direcție gre­
șită. In ciuda situației dezastru­
oase, românii ar părea că sînt 
grozav de optimiști. Cam tot atît 
cît sînt elvețienii. După noi abia 
urmează japonezii, francezii, 
nemții, grecii, italienii... O duc 
rău de tot, nu sînt perspective 
să le fie bine în viitorul apro­
piat, foarte mulți abia își duc zi­
lele de azi pe mîine, recunosc că 
puterea nu face nimic pentru 

îmbunătățirea situației lor, dar... 
românii, întrebați cu cine ar 
vota, zic că tot cu PSD ! Este de 
neînțeles cum de se pot lăsa atît 
de mulți amăgiți de transfor­
marea adevărului în minciună 
chiar sub privirile lor. în mod 
normal, oricine ar trebui să știe 
că are puterea să schimbe ceva, 
să contribuie la îmbunătățirea 
situației, prin modificarea op­
țiunii de vot. Dar cum noi trăim 
într-o Românie atipică, ce este 
normal unora li se pare anor­
mal...” • Pornind tot de la son­
daje de opinie Adevărul din 
aceeași zi calculează că “Gu­
vernul Năstase a pierdut ju­
mătate de încre'dere în mai puțin 
de trei ani.” Tot Adevărul lar^U 
sează bomba politică a încep iMF 
tului de an: “Traian Bâsescu re­
nunță să mai candideze la Pri­
măria Capitalei”. Ceva ne face 
să credem că șeful PD nu va re­
nunța la candidatura la primă- 
rie, dar că a început unele 
manevre menite să-1 ajute să 
crească din nou în sondajele de 
opinie. • în ZIUA Contrapunc­
tul lui loan Groșan are urmă­
torul titlu: “Iama guvernării 
PSD” cu subtitlul “(tabel optic 
pentru dioptriile electoratului)”. 
Textul repetă cu un corp de li­
teră crescător: “Incompetență, 
iresponsabilitate, ticăloșie.”, de 
la corpul 6 aproape imposibil de 
citit, pînă la corpul 18 pe care îl 
pot distinge și persoanele care 
de-abia văd să citească. Ce-o fi 
vrînd să zică Groșan cu asta'?

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
cecuri la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, C.P. 
50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
SV11989444450 (USD) și 
SV11920914450 (EUR) des­
chis la Banca Română pentru 
Dezvoltare - Groupe Societe 
Generale, Sucursala Aviației, 
București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. In sumă sînt in­
cluse toate cheltuielile poștale 
și de expediere. Se pot încheia 
și abonamente pe un trimestru 
sau un semestru, pentru o su­
mă proporționala.
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