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scrisori catre
editorialist

Stimate domnule Profesor,

Inventia aceasta cu ,,scri-
sori catre editorialist” este o
poartd de comunicare admi-
rabild, de nebanuit anterior-
mente (as zice, cu un neolo-
gism cam strident). Prin ea (pe
poartd), se poate patrunde din
toate directiile, ceea ce Tnseam-
na ca, de fapt, sunt mai multe
porti. Si toate deschise.

n ce ma priveste, vin cu o
poveste si, daca-mi este per-
mis, cu un Tndemn. intéi, po-
vestea.

Victor lancu

(continuare Tn pag. 31)



A.

I MPINGEREA 1in arena a

R vrajitoarelor, a cititorilor
[ITn palmd, stele, cafea si
prostie omeneasca arata
disperarea actualei Puteri. Dar
si dispretul fata de populatia la
al carei vot, totusi, aspira. Sa
faci un asemenea tardboi ba-
zandu-te pe cartile soioase ale
cutdrei tate cu fote largi in-
seamna a fi dat si tu, Putere po-
litica, in mintea copiilor. Stau si
ma gandesc din cerebelul cui o
fi iesit parascovenia: din a lui
Mister Palmier? Din a ex-mi-
nistrului de la Informatii, omul
obisnuit sa manance diversiuni
pe paine? Din a smecherasului
ajuns capetenia ostirii? Sau
chiar din a marelui bos?

Tncerc, asa cum mi-am pro-
mis, s& nu mai rostesc numele
bandei de la guvernare, dar vad
ca-mi vine foarte greu. Ma aflu
n situatia celui care se lupta cu
Necuratul, Thsa nu vrea sa-i
pronunte numele. A-i numi, Tn-
seamna nu doar a le face recla-
ma, ci si a te murdari inutil.
Acesti indivizi n-au, constat
cand vreau sa-i descriu, nici o
consistentd. Oricat as intoarce-o,
oricat as Tnvarti-o, pe langa
functii si grade, nu e nimic de
spus despre ei. Tn afara potlo-
gériilor, n-ai ce sa le atasezi de
trupuri. Ce e drept, au grija sin-
guri sa-si pavoazeze pretioasele
contururi: care cu 0 mustata,
care cu-o burticd ,aristocra-
tica”, care cu-o amanta top-mo-
del, si mai toti cu-o privire tdm-
pd, de gonaci in slujba sefului
unic. Si care cu niscaiva alice
de vanatoare.

Aerul deprimat ce Tnvaluie
viata politicd roméaneasca se
transmite, desigur, pana in cel
mai izolat catun al tarii. Cand la
varf s-au bulucit toate gloabele,
nesimtitii, nesatuii si ticalosii
neamului, presiunea asupra
marginilor trebuie sa fie enor-
ma. De trei ani incoace, pese-
deii zburda ca-n picturile lui
Chagall. Compromiterea, sub
Emil Constantinescu, a ideii ca
la ,,dreapta” se afla oameni de
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,Ccare e problema?”

mai buna calitate decat la ,,stan-
ga”, aneantizarea unor institutii
precum Alianta Civica, amuti-
rea intristatoare a Grupului
pentru Dialog Social, ,,ancana-
iarea” partidelor in care ne pu-
neam ceva sperantd, precum
UDMR-ul (care-a dovedit ca
Tntre ungurii nostri presupus
pro-occidentali si romanasii
nostri balcanici nu e, Tn materie
de ciolan, nici o diferentd), scu-
fundarea dupa sistemul ,,ciocu’
mic” a multor ONG-uri ce pro-
miteau sa joace un rol impor-
tant Tn democratizarea tarii nu
anuntd nimic bun pentru anul
2004.

S-a vazut, de Craciun si Re-
velion, ca blocarea la mantinela
a singurilor oameni din opozi-
tie despre care s-a auzit dupa
2000, Basescu si Stolojan, s-a
desfasurat la perfectie. Abia
daca I-am ntrezarit pe primarul
general al Bucurestiului apa-
sand pe-un comutator ce aprin-
dea luminile pe Magheru. Des-
pre Stolojan — parc-ar fi fost
plecat nu doar din tara, ci chiar
de pe planeta! Tn schimb, atacul
violent asupra creierelor n-a
prididit nici o clipa. Programele
de televizor sunt concepute du-
pa mintea unor oligofreni, cu
vaditul scop de a-i cretiniza si
pe putinii cetdteni rdmasi imuni
la atrocitatile morale pesediste.

Vulgaritatea, superficiali-
tatea crasd, exaltarea imbe-
cilitatii, senzationalismul de
cotet, sexualitatea respingatoa-
re sunt ,ideile” promovate de

Redactia:

absolut toate posturile de tele-
viziune cu bataie nationald.
Daca-ndraznesti sa le spui c-au
coborat sub nivelul dughenelor
de cartier, 1ti raspund acru:,,Nu
te pricepi! E un formatimpru-
mutat din Occident!” Chestia
asta cu ,,formatul” s-o spuie Iu’
mutu! Evident ca si lateleviziu-
nile occidentale se transmit
multe tdmpenii. Dar nici una
dintre ele nu va da Tn prime-
timeororile care fac ravagii la
noi. in Romania se preiau dina-
dins ,,formatele” dubioase, su-
sele sentimentaloide, imbecili-
tatile cu panas, excentricitatile
Cu iz scabros. N-am prea obser-
vat ca vreun post roméanesc sa
imite modelele ,, main stream”
din Vest. Chiar si atunci cand
cumparam un program de suc-
ces, o facem tragand cu ochii la
Istanbul.

Abili nevoie mare, politicie-
nii Puterii se conformeaza ime-
diat ,,formatului”. Culmea e ca
modelul face ravagii indiferent
de varsta. Fie ca sunt trecuti
prin ciurul si darmonul comu-
nismului si securismului, fie ca
abia le-au mijit tuleiele, au un
aer comun, inconfundabil, a-
mestec de aroganta, cinism si
odiosenie. Ti recunosti usor
dupa felul in care-si micsoreaza
amenintator ochii atunci cand
sunt pusi n dificultate. Dar Ti
recunosti mai ales dupa vocea
latrata ce rosteste noua parola
ce-i asaza deasupra vulgului:
,,Care e problema?”.
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acaparat intreaga plaja a Puterii.
Pentru ei, nu existd chestiuni
nerezolvate, ci doar penibile in-
terpelari ale unor terchea-ber-
chea, scamele sonore ale nepri-
ceputilor si obraznicia celor
care Tndraznesc sa le vorbeasca
de respectarea legii. Ti spui, de
pilda, unuia: ,,Domnule sena-
tor, cum e cu sutele de mii de
dolari primiti de la o banca pe
care-ati ruinat-0?”. Dupa ce te
va contempla cu mild, nu va
ezita s&-si plaseze cunoscuta re-
plica: ,,Si care e problema? Era
banii matale?”. Pe altul, tanara
si lugubra figurd, nici nu-1 poti
Tntreba nimic, pentru ca magi-
cele vorbe i ies pe gura cu frec-
venta expiratiei. Il avertizezi c-a
luat-o cam devreme cu stilul
arogant, c-a pus institutia n
fruntea careia se afld in slujba
unor nemernici, Tnsa nici n-a-
puci sa termini fraza ca replica
vine ca o secure: ,,Ei si, care e
problema?”.

Prin ministere, la cabinetul
premierului, la presedintie, for-
mula a devenit cheie univer-
sald. Pana si-un Paunescu, mare
poftitor de doctorate, n-ar ezita
sa ti-o tranteasca intre ochi dac-ai
avea proasta inspiratie sa-i spui
ca un doctorat e o lucrare stiin-
tifica, adica altceva decéat Tnsai-
larea de palavre gazetdresti pe
care-a avut nesimtirea s-o pre-
zinte Catedrei de Literatura ro-
mana a Universitatii din Bu-
curesti. lar daca n-o sa-1 scoata
din teaca pe ,,Care e proble-
ma?”’, o0 sa-ti spuna, asa cum o

face avocatul sau din oficiu, ca
el e un ,personaj atipic”, c-a
abordat un ,,subiect atipic” si-a
rezultat, desigur, o ,,lucrare ati-
pica”.

Bine-bine, dar daca Paunes-
Cu e atat de ,,atipic”, de ce-o fi
vrand el sa dobandeasca un
grad didactic atat de tipic, cum
e doctoratul? E imposibil ca la
secretariatul Universitatii din
Bucuresti sa nu fie afisate ce-
rintele privind lucrdrile de doc-
torat. Asa se procedeaza, legal,
n orice institutie de Tnvatamant
superior. O stiu de la propria
mea universitate, unde o vitrina
expusa intr-un punct de mare
vizibilitate contine, Tn detaliu,
normele de redactare a tezelor
de doctorat. Sunt specificate in-
clusiv distanta dintre randuri si
marimea literei! Un ,,Care e
problema'?” sictirit printre dintii
care-au muscat de-atatea ori
turul pantalonilor lui Nea Ceas-
ca, va pune, desigur, capat
discutiei. Dar nu va rezolva si
problema, oricdte semne de
intrebare vor aseza pesedeii
dupa ea.

Tonul caznit-superior prin
care potentatii zilei se stropsesc
la tine e menit, fireste, sa te faca
una cu pamantul. ,,Adica cum,
tu, un neica-nimeni, te-ai trezit
sa ne contrezi? Tu nu vezi c-0
ducem din succes in succes?
Nu vezi cat ne iubeste poporul?
Nu simti ce entuziasm e n tara?
N-ai citit sondajul Gallup'? Ce
urmaresti, nenorocitule? Ce
nu-ti convine? Vrei sa destabi-
lizezi tara? Cine te plateste ca
sa denigrezi realitatile guverna-
rii noastre?”

Chestia cu Gallup-ul e tare
de tot. Dac-am ajuns sa-i falsi-
ficdm si pe dia, suntem mari!
Dar de platit, adevarul e ca nu
ma plateste nimeni. Nici macar
guvernul. La salarul pe care-1
am de la Universitate, continui
s-0 mint si azi pe mama ca sunt
platit de trei ori mai bine decat
n realitate, pentru ca altfel stiu
c-ar refuza sa se lase ajutata.

Dar asta— cu atat mai mult
cu cat nu e doar a mea— e cu
adevarat o problema! m
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E OBISNUIESTE la
Tr_meput de an, d(_)rit a-
si petrece anotimpu-
rile cu mai multa inte-
lepciune, intru confort sufletesc
si nu numai, efectuarea unui bi-
lant al celui tocmai cu turbat ta-
raboi tamosit in Tartarul tiri-
bombelor. De la asemenea tra-
ditionale exercitii pornind, pe
care sondajele le cristalizeaza in
procente, mai ample forari in
trecut te pot Tntoarce cu un de-
ceniu si chiar mai bine in urma,
fie cu efectul salutar al unei bai
purificatoare, fie cu acela al
descinderii in puturi adanci,
mde Tnsasi componenta aerului
~todificd, pana la primejdie.

Lectura, in ultimele Tmpur-
purate amurguri ale lui 2003 a
Jurnalului - pe anii 1990-1935
— tinut de d-na Monica Lovi-
nescu ne-a fixat acul de cantar
Tntre cele doua extreme, cau-
zandu-ne, in zona purei ratiuni,
senzatia retrdirii unei existente
pe similare coordonate, iar in
aceea a subconstientului incon-
trolabil a recuperarii unor n-
tamplari. intalniri, afecte si me-
ditatii care nu ne-au apartinut.
In 1990, Monica Lovinescu,
notoriu factor al rezistentei anti-
comuniste din exil, revine in
tara, dupa patruzeci de ani, spre
a da cu ochii de un peisaj vul-
nera:. de imaginea decrepita a
.aselor pe care le lasase curate,
albe, proaspete, occidentale.

re a lua notad de starea unei
Kcietati profund divizate n
urma a ceea ce se humise Revo-
lutie. dar putea sa fi fost numai
o lovitura de stat, daca nu un
hibrid. -

Diarista regaseste si locuri
neschimbate, bunaoara Cismi-
giul plimbarilor cu parintele sau
- dar nu va afla locul morman-
tului mamei, pierita in temnita.
Momente de extrema tensiune
sunt consemnate cu recea deci-
zie a obiectivitatii stricte, cu la-
c.caritatea mostenita din Agen-
dele tatalui, ambele, prin marea
ler intindere Tn timp si chiar
prin modul in care se continua,

Privind Tnapol cu folos

n spirit, in stil, ca formula, al-
catuind o istorie a vietii cultu-
rale romanesti pe mai multe ge-
neratii si, prin reflex, a vietii
politice, de-a lungul a trei oran-
duiri. Cu adaosul unei femi-
nitati supusa emotionalitatii, lo-
viturilor faptului curent, intor-
saturilor soartei, intr-o existenta
de o mare intensitate factuala si
debitoare a doua lumi, cea a
exilului si aceea de acasa, Tn re-
verberatorii atingeri.

EXISTENTA de lup-
td, de permanenta con-
centrare, dusa cu radi-
calitate, de unde senti-

pata de calaul mamei martire -
la procesul de recuperare, che-
mat de prietenul Doru Cosma,
am fost martor, ca unul ce pu-
team depune - reia vechi relatii,
Tnnoada altele noi, constata la
cei ce guverneaza capacitatea
de a nu se rusina de ceea ce fac,
ia act de divizarea opozitiei de-
mocratice. Era momentul in ca-
re presedintele Iliescu considera
regimul multipartitinic drept
depasit, manifestandu-si prefe-
rinta pentru un despotism lumi-
nat. La vremea primei mineria-
de memorialista nota in Jurnal:
AT fi culmea nenorocului isto-
ric sa fim, chiar fara Armata

mentul de rejet al unor nfRosdej singurii din Est care sa
de opinie, altfel de aceeashpaeteem acces la democratie,
a baricadei, dar jurati modiermindu-ne cu un comu-
ratiei, intr-o partidd undeismumoale, cu simple si necos-

me acesta este atu-ul adversaru-
lui. Un dur examen al fidelitétii,
cu pierderi de prieteni, rupturi,
amare dezamagiri, dar si cu su-
portul unor aliati de toata na-
dejdea, Tncepand cu cel mai des
numit n Jurnal, V., adicd Vir-
gil, sotul si companionul de idei
si de campanii. Rotirea de nume
pe parapetul a o mie de zile este
fantasticda, propune amatorului
de mica istorie vii satisfactii, iar
sinelui poftitor de sinteze un
tablou complet atat al structurii
si evolutiei exilului romanesc in
Occident, cat si al vietii din
tarda, in succesivele intreprinderi
ale calatorilor ce nu lipseau a
trece pe la cei mai repre-
zentativi romani de la Paris.
Dramatica prima revenire in
tara in acea societate si printre
acele evenimente de acum zece-
treisprezece ani, la care acum
nu ne mai prea gandim. Diarista
Tsi revede casa parinteasca, ocu-

Important

tisitoare aparente de democra-
tie.” Cu codicilul: ,,Asta seara
ma inec Tn pesimismul inte-
gral.” lar pe 4 martie 1990:
»leri la Bucuresti s-au straduit
toata ziua sa demonteze statuia
lui Lenin din fata Scéanteii, neiz-
butind. Cum sa «plece» el cand
leninistii au ramas la putere?”
Pentru ca ,exista o logica si
pentru statui.”

HESTIUNEA la ordi-

nea zilei acum zece-trei-

sprezece ani era exacta

denumire a celor intdm-
plate in ultima decada a anului
1989. Opinia diaristei este ma-
suratd: ,,in orice caz, pare din ce
n ce mai clar ca revolutia spon-
tand a strazii a fost precedatd,
urmata sau chiar manipulata de
cei cativa comunisti mai notorii
din Front. De unde si protejarea
actuala a Securitatii cu care s-ar
fi trecut la un acord, initial”.

pentru membrii USR

Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor din Roménia a decis, Tn sedinta sa din 27 noiembrie
2003, ca suma de 1.000.000.000 de lei, oferita de Primul Ministru al Romaniei, din fondul aflat la
dispozitia sa, pentru sprijinirea publicarii de manuscrise literare, sa fie folositd Tn modul urmator:

1. Se deschide lista de oferte pentru editare, invitati sa faca oferte fiind membrii USR. Juriul
este constituit din membrii Comitetului Director. Ultima zi de depunere a ofertelor este 1 martie
2004 iin cazul trimiterii lor prin posta se va lua in considerare data postei).

2. Ofertele trebuie sa se refere la lucrari originale, nepublicate, sa cuprinda o prezentare a cartii
cu precizarea datei de predare a manuscrisului. Ele vor fi depuse la secretariatul USR (la doamna

Adriana Stoica)..

3. Manuscrisele selectate vor fi publicate la Editura Cartea Roméaneasca, la comanda USR.
4. Volumele vor purta mentiunea “Aceastd carte s-a tiparit cu sprijinul financiar acordat de

Primul Ministru al Romaniei”.
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Tmprejurarea ca, in al cinci-
sprezecilea an de la acele eveni-
mente chestiunea raméane in
aceiasi termeni, ca noi dezinfor-
mari se stivuiesc peste cele
vechi - vezi recentele declaratii
ale presedintelui Voronin privi-
toare la o cerere a lui Ceausescu
de a i se ingadui sa aterizeze la
Bolgrad, refuzata de Gorbaciov
si lliescu - produc spaima in-
cremenirii timpului, preludand
neantul!

N PREAJMA unor alegeri
STn care opozitia democratica

va pierde la scor, Monica

Lovinescu are viziunea unei
populatii care nu gaseste in sine
puterea de a fi un popor. Nu
este singura dezamadgire, o data
ce consemneaza: ,,Asadar, din
decembrie Tncoace n-am trdit o
revolutie, ci doar o iluzie
liricd.” Nu lipsesc insemnarile
atroce: ,,Marti, cand ma gan-
deam sa ma odihnesc, isi face
aparitia Ursachi, traumatizat de
0 scena trdita de el la Bucuresti.
Se coborése de pe terasa Casei
Vemescu, unde Dinescu le tot
aducea de mancare scriitorilor
ca pentru a-i impiedica sa pri-
veasca la minerii de pe Calea
Victoriei, si in stradd - era 14
iunie, prima zi a pogromului
minier - asistase la uciderea
unui adolescent, batut pana ce i
s-a scurs creierul si a murit.”

n seara aceleiasi zile: ,, V. Ti
arata lui Paler cum suna un disc
compact. Si pentru cateva mi-
nute, Mozart ne spala de istorie.
Contrastul e atat de brusc, parca
am fi curatati de mazga - incat
exalt si ma Intreb - nu departe
de cutremurare - cum ar fi
aratat existenta noastra numai
n muzica, Tn carti, in arta si li-
teraturd, fard acest angajament
care a supt tot restul”. In con-
cluzie: ,,rezultatul e cum nu se
poate mai tardiv, viata a trecut.”
Dar oare istoria se repeta? Prin
1992, un prilej i se oferda lui
Vadim sa respinga cu indignare
acuzatiile ce i se aduc: el e de
centru-stanga, citeste din Dante
si Michelangelo pe care nu-i va
schimba cu carticica sefului de
cuib, nu-i antisemit (mai mari
antisemiti, constata el, sunt n
America, unde Bush...)”. Dar
neobositul telesenator? ,,Ca Pa-
unescu Tmi scrie «Draga Doam-
na Monica» nu e decat un acci-
dent pe parcurs. E drept, deza-
greabil. Il preferam cand, plin
de urd, cerea sa fim V. si cu
mine, crestati cu cutitul, sa ni se

puna sare peste rana ca sa ne
auda tipetele taranii Romaniei.”
Cand acelasi Paunescu este ales
sa faca parte din delegatia par-
lamentarda roména la Consiliul
Europei (nota din 3 februare
1993), verdictul e scurt: ,,Trop
c'esttrop!" Chiar atunci, Doina
Cornea era chemata in fata in-
stantei, ceea ce nu se intam-
plase pe vremea Ceausestilor.
Un hatis de ciudatenii? Sa te
miri, sa te tot miri...

»Ne miram si ne indignam
de «frivolitatea superioara»
(laitmotivul lui Plesu) din Dile-
ma. Acest tip de convivialitate,
de dialog relativizand binele si
raul, punand pe plan de egali-
tate a optiunii pe neocomunisti
cu anticomunisti, la limita pe
asupritori si victime (...) con-
tinua o veche si prejudiciabila
traditie romaneasca de la «Pu-
pat toti piata Endependenti»”.
Asta, Tn timp ce se mimeaza
normalitatea (s.a.), ,,cand de
fapt ne aflam in stare de extre-
ma urgenta.” Deceptii: Mihai
Botez acceptd a fie*fmbasador
la ONU, la sarbatorirea a saize-
ci de ani, Eugen Simion primes-
te vizita presedintelui lliescu,
de unde: ,,Scrisoarea prin care
am rupt cu el a fost unul dintre
gesturile mele cele mai inspi-
rate.” Cum stim acum, cand fe-
nomenul se resoarbe, anii 1990-
1993 au fost aceia ai adancirii
faliei sociale. Estimp, malurile
nu s-au apropiat, intre ele se so-
lidifica malul coruptiei.

HNM\ENTRU estet, pentru

jriJAXinsul politiceste edifi-

rA" cat, Jurnalul anilor

J -1990-1993 devine un
memento, pentru tineri el se ci-
teste ca un roman de forta epi-
ca, in caruselul lui de personaje
care se numesc lonesco, Cio-
ran, Goma, Tepeneag, proza,
totodata de investigatie a etho-
sului uman, de ciocniri de ca-
ractere, de procese comporta-
mentale, de portret, In fine, al
unei puternice personalitati ce
nu-si inseala conditia de lupta-
tor/ganditor, de literat, de om de
culturd. Tn cele din urma zile ale
anului 1993, Monica Lovinescu
1si punea intrebarea: ,,Ora va fi
a compromisului? inteleg, desi-
gur, dar imi displace profund.
Pentru prima oara mi se pare un
privilegiu de a nu fi obligata la
comentariul saptamanal si ra-
diofonic, chiar daca era cultu-
ral. Pentru ca imi pot oferi ast-
fel mai departe - si mai departe
- luxul intransigentei.”

Prea scump pentru noii
achizitori de ferme, vile, masini
cu fotoliile Tmbracate n piele
naturald si bordul din lemn de
eucalipt, siguri pe ei si pe viito-
rul lor, incat nu se pot impusca
decat singuri...

Barbu Cioculescu
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Expeditor:
Geo Bogza

Tl APUCAT sa-1 cu-
noasteti personal pe
Geo Bogza? Si daca
da, v-a desenat el vreo-
datd, dintr-o trasatura de dof-
dei, un plop Tnalt? Am aflat
care este valoarea acestui gest
din scrisorile lui Geo Bogza

catre Teofil Réachiteanu, poet

din Biharia, profesor si “pust-
nic” din Muntii Apuseni. Bog-
za desena plopi numai oame-
nilor despre care credea cd au 0
anumitd verticalitate, o “co-
loana vertebrala”. Teofil Ra-
chiteanu a primit, in intervalul
1973-1991 o multime de plopi
si 0 multime de scrisori de la
Bogza. Ele sint publicate acum
la Editura Dacia, alaturi de cele
trimise de celebrul scriitor pe
atunci tinerilor si necunos-
cutilor studenti clujeni llie Rad
si Viorel Muresan. Partea cea
mai importanta a cartii o con-
stituie Tnsa rindurile cétre Teo-
fil Rachiteanu, omul caruia
Geo Bogza i-a scris cele mai
multe si mai lungi epistole n
ultimii ani ai vietii, dupa cum o
si spune adesea. Bogza avea 65
de ani la Tnceputul acestei co-
respondente si, cu mirare raspi-
cat exprimata, se apropia de 80
la sfirsitul ei. Destinatarul sau
era cu 35 de ani mai tTnar, scria
poezie si se chinuia sa-si ga-
seasca locul in lume.

Scrisorile lui Bogza sint o
bucurie pentru cititorul de
astazi, caci transmit imediat o
caldura electrizanta, o formida-
bil& vocatie a prieteniei si un
mod poetic de a vedea lumea.
Pentru cei care-1 stiu pe ttnarul
Bogza, personajul “cu licurici
la butonierd” dintre razboaie,
imaginea de acum nuva fi mult
diferitd. Bogza ramine tinar,
om al gesturilor spontan-gene-
roase, al entuziasmului, al poe-
ziei, om care se bucurda Tnca
“de maretia lumii” (2 febr.
1980). Tn acelasi timp Tnsa e
cuprins “de mari oboseli” si se
plinge frecvent de lipsa de timp
care nu-i lasd inima “sa batd
cum ar vrea ea”. n plus e me-
reu mai apasat de felul in care
functioneaza lumea literara si
lumea comunista, cele citeva
aluzii din scrisorile sale fiind
suficient de transparente pentru
a arata ca Bogza ramine, in
esentd, un revoltat. O serie de
amanunte biografice (unele cir-
culau In lumea literard de odi-
nioard) dau un plus de valoare
acestor texte: la fiecare ani-
versare a nasterii lui Eminescu,
Bogza aducea flori la statuia
acestuia din fata Ateneului (la
a 125-a pune o ghirlandad cu

Geo Bogza, Rinduri catre
tineriscriitori ardeleni, O car-
te gindita si realizata de Die
Rad, Colectia “Restituiri”,
Ed. Dacia, Cluj, 2003, 120 p.

125 de flori), trimitea telegra-
me prietenilor la date simboli-
ce, pastra acasa capul “caprio-
rului vinat de tata lui Labis
[...], cel care a inspirat Moar-
tea caprioarei', isi petrecea fie-
care vara la mare, poate in
amintirea anilor de marinarie
din adolescenta si fiecare iarna
la Predeal. Intllnirea dintre
Teofil Rachiteanu si Bogza se
petrece de altfel la Predeal, du-
pa ce ani de zile fusese numai
epistolard, si este evocatd cu
lux de amanunte in paginile cu
care poetul din Biharia prefa-
teaza scrisorile. latd cea mai
socanta secventa a acestei pri-
me ntilniri, semnificativa si ti-
pica pentru omul Bogza: “La
un moment dat, m-a Tntrebat cit
e ora. Eu n-aveam ceas, nu a-
vusesem niciodatda asa ceva
[...]. M-a luat brusc de brat,
am traversat o strada si ne-am
oprit in fata unei pravalii in
care se vindeau si ceasuri. Geo
Bogza mi-a cumparat un ceas
de buzunar, pentru care a platit
2800 de lei (salariul meu de
profesor era, atunci de 1400 de
lei!). 1-a scos pe loc sticla, a
desenat, Tn interiorul cercului
format din cifrele care indicau
ora, cu creion Carioca de culoa-
re neagra, un plop, a pus sticla
la loc, a mai cumparat un lanti-
sor, l-a atasat ceasului si mi I-a
daruit”. Din volum rezultd si
un portret atasant al tinarului
Teofil si este evident cd Bogza
a simtit atit puritatea lui sufle-
teasca, cit si marea lui nevoie
de prieteni, daca i-a raspuns cu
atita constanta afectiune. Sub
semnul lui Bogza este asezata,
dupa cum rezulta din celelalte

doua prezentari, cele clujene,
prietenia dintre trei ardeleni:
Die Rad (cel care a avut ideea
acestei carti), poetul Viorel
Muresan, Tn al carui destin lite-
rar Bogza a crezut inca de la
primele poeme publicate si Te-
ofil Rachiteanu. Sa apropii oa-
menii, sa-i Tmprietenesti este,
fara indoiala, o vocatie pe cale
de disparitie. Generatia nascuta
la Tnceputul secolului trecut o
mai avea. Cartea de scrisori ex-
pediate de Geo Bogza tinerilor
sdi prieteni merita tinuta tn bi-
blioteca si deschisa din cind in
cind pentru bucuria literara si
confortul sufletesc pe care le
oferd.

P.S. Am citit Tn ultimul an
mai multe caiti bune aparute la
Editura Dacia. Partea strict edi-
toriala este Tnsd mai mult decit
neglijara; titluri care apar intr-un
fel pe coperta si in alt fel in in-
terior, nume de autori gresite
pe coperta, lipsa descrierii CIP
a Bibliotecii Nationale Roma-
ne, care sa te lamureasca ce va-
rianta este corecta si, in genere,
un aspect grafic modest, nepla-
cut ochiului.

Expeditor:
Mircea Dinescu

ANSATA la Tirgul

Gaudeamus, cartea de

scrisori deschise, pa-

timase, civice si po-
lemice ale lui Mircea Dinescu
se citeste cu parii pris pentru
expeditor. Acesta are, fara in-
doiald, vocatia implicarii in
viata cetatii, talentul de a spune
lucrurilor pe nume si pe cel de
a-i sfida pe “sfintii” zilei, fie ei
presedinti ai Uniunii Scriito-
rilor, oameni politici sau repre-
zentanti ai bisericii. Este si sin-
gurul care stie sa vorbeasca pe
limba lor unor insi care nu in-
teleg de vorba buna si culti-
vata. Scrisorile- politice ale lui
Dinescu (cele mai multe sint de
fapt articole publicate Tn revis-
tele postdecembriste) acopera
intervalul 1985-2003. Un inte-
res aparte prezinta interviul din
Liberation care, aparut in 17
martie 1989, i-a adus lui Di-
nescu politisti la poarta si su-
praveghere permanentda. Ceea
ce nu l-a Tmpiedicat ca, Tn 11
noiembrie acelasi an, sa pla-
seze Tnca un articol incendiar
n Frankfurter Allgemeine Zei-
tung, despre care s-a vorbit,
dupa cite imi amintesc, 1a Eu-

de Al. loanide

CORIJENT LA CELE SFINTE

Nglrijent la cele sfinte
JCWTENE_SF

corijent la cele sfinte

Mircea Dinescu, Corijent
la cele sfinte, Fundatia pentru
poezie “Mircea Dinescu”,
Bucuresti, 2003, 142 p.

ropa libera.

Dar, cel putin pentru mine,
adevarata surpriza a cartii nu o
reprezinta “durul” Dinescu,
luptatorul, ci blindul Dinescu,
din cele patru scrisori persona-

le trimise lui Andrei Plesu de-a
lungul anului de trista amintire
si gratie finald, 1989. Sint pa-
gini scrise la temperatura ma-
xima pe care 0 poate atinge
prietenia si mi-au amintit de
corespondentele masculine din
secolul romantic, de oamenii
celeilalte revolutii, cea de la
1848, cu o gura mai afurisita,
totusi, la 1989. lata cum se Tn-
cheie scrisoarea cdtre Plesu a
poetului Tnca activ Dinescu,
din 2 decembrie 1989, cind
destinul nostru politic era in-
spaimintator de nesigur: “Totul
e sd nu murim. In decurs de 9
luni eu am fatat ca niciodata 20
de pisoiasi albi sau cu rima
ceea ce ma inghionteste sa sper
ca mai e ceva talent pe funi*|
borcanului. E buna si singing
tatea, cu conditia sa nu te a-
cresti decit pe la subtiori.

Ce sa-ti mai spun, psihimu?
Ca te iubesc de-adevaratelea?
Ca sper ca vor veni totusi vre-
murile ¢ind, stind noi doi la o
crisma din Dudesti, ca doi cir-
tani, vom da o fuga, pe nepusa
masa, pin’ la Roma sau Parij,
sa le luam la neveste fote fran-
tuzesti (fotelemumancur)? Sa
nu murim, prietene, si le vom
arata noi, Mircea”. Din fericire
pentru destinatar si pentru ex-
peditor, vremurile acelea au
venit in mai putin de o lund de
la premonitoriile rinduri, iar
prietenia dintre cei doi mai
exista si astazi. m

REGULAMENTUL

de acordare a Premiului National de Poezie
“Mihai Eminescu”
pentru debut editorial

Propunandu-si intre obiectivele sale promovarea constanta
a creatiei tinerilor poeti, Memorialul Ipotesti - Centrul
National de Studii “Mihai Eminescu” a preluat, incepand cu
anul 2001, organizarea editiilor anuale ale Premiului National
de Poezie “Mihai Eminescu” pentru debut editorial. Acest
premiu a fost instituit Tn 1999, la cea de-a VIlll-a editie a
Premiului National de Poezie “Mihai Eminescu” pentru opera
omnia, cea mai importanta distinctie ce se acorda de cétre un
juriu national, Tncepand cu anul 1991, poetilor de prestigiu ai
literaturii romane contemporane.

La concursul pentru acordarea Premiului pentru debut pot
participa poeti din tard si din diaspora, care au debutat cu un
volum de poezii Tn anul precedent premierii. Juriul, alcatuit
din cinci critici literari din Tntreaga tara, are in componenta sa
si un reprezentant al juriului national constituit pentru acor-
darea Premiului National pentru opera omnia. Organizatorii
vor propune juriului cinci nominalizari, stabilite Tn urma unui
sondaj editorial national, nominalizari din care juriul va

desemna poetul premiat.

Castigatorul concursului va primi o diploma si o coronita
cu Tnsemnele stabilite pentru Premiul National de Poezie
(avand mentiunea “pentru debut”), precum si un premiu in
bani cu o valoare stabilita de la an la an.

Decernarea Premiului pentru debut editorial va avea loc in
cadrul ZilelorEmineScu - ianuarie 2004, o datd cu ceremonia
acordarii Premiului National de Poezie “Mihai Eminescu”

pentru opera omnia.

Relatii suplimentare pot fi obtinute la Memorialul Ipotesti,

telefon 0231/517602.
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UPA-AM1AZA cu o
nimfomana, cel de-al

doilea roman al dra-
maturgului si proza-

torului Eugen Serbéanescu, ar fi
putut avea, foarte bine, statutul
unei carti utilitare de tipul celor
care ofera solutii pentru reusita
n afaceri sau pentru realizarea
negocierii perfecte. Este un soi
de manual alternativ, cam ico-
noclast, e drept, pentru o carie-
ra de succes a femeii in socie-
tatea (romaneasca, dar nu
neaparat) postmodema de la
Tnceputul mileniului trei. Pro-
tagonista romanului, avocata
Anabela Hosta, este, la
vedere, modelul de invi-

1 unei femei de succes.

Un C.V. beton (a lucrat ca
functionara a ONU n Bosnia,
ulterior a absolvit New York
University, a activat In citeva
importante firme de avocati din
metropola americana pentru
ca, revenita in tara, sa mo-
dereze un talk-show de televi-
ziune si sa se implice cu rezul-
tate spectaculoase in organiza-
rea si conducerea unor ONG-
uri) si un fizic pe care singurd
si-I asemuieste cu cel al actritei
Rene Russo, iata o combinatie
predestinatd parca succesului
intr-o tara cu sisteme de valori
miscatoare precum Romania in
tranzitie. Confesiunile Luciei
Hosta (intre noi fie vorba, nu-
mmfomana nu este) dezva-

si cheia acestui epatant
succes social si profesional.
Pentru a ajunge la asemenea
performante, o femeie trebuie
sa aiba mintea lui Machiavelli
si apetitul sexual al eroinelor
lui Michel Houellebecq. Nimic
din cariera Luciei Hosta nu
este Tntimplator sau gratuit. Ea
este o self-made woman, o ti-
nara care a stiut de la bun n-
ceput ce doreste sa faca in viata
si care si-a atins scopul cu o lu-
ciditate si un cinism capabile
sa-ti taie respiratia. Motorul
acestei fabuloase ascensiuni
sociale a unei tinere din Calafat
este sexul. Fiecare lucru are
pretul sau si eroina lui Eugen
Serbanescu marturiseste ca si-a
platit fiecare noua treapta urca-
tain cariera prin favoruri sexu-
ale dintre cele mai diverse, de
la deja banalizatele Tngenun-
cheri sub biroul sefilor, pina la
practici sado-masochiste dintre
cele mai sofisticate. Viata sex-
uala a Luciei Hosta este bogata
si rafinata (iar descrierea ei in
carte, mai mult decit explicita).
Senzualitatea personajului este
una cu totul speciala, dar nu
este vorba despre nimfomanie
pentru ca totul este calculat,
premeditat, tinut sub un strict
control cerebral. Nu se ofera
decit barbatilor care pot contri-
bui Tntr-un fel sau altul la as-
censiunea ei sociala. O data pa-
sul facut respectivul este aban-

Cherchez I’'homme!

donat fara scrupule Tn favoarea
unei alte tinte aflate cu un pali-
er mai sus. Nu se poate vorbi
nici de prostitutie pentru ca
avocata nu solicita bani pentru
serviciile sexuale oferite. Ea se
comporta mai degraba aseme-
nea unui investitor care cum-
para actiuni, convins fiind ca
acestea vor produce profit In
scurt timp. La momentul opor-
tun aceste actiuni trebuie vin-
dute, din banii obtinuti urmind
sa fie achizitionate altele, mai
profitabile. Este un soi de joc
Monopolyin care in locul pro-
prietatilor sa afla barbatii, iar
miza finald este ascensiunea
sociala. Fireste, un asemenea
grad de luciditate cinica exclu-
de orice urma de sentimenta-
lism, ceea ce mareste excitabi-
litatea jocului. Eroina accepta
cu voluptate perversa cele mai
degradante ipostaze, umilinte
greu de imaginat, cu satisfactia
celui care crede cd, Tn final,
acestea se vor dovedi a fi cele
mai rentabile plasamente. De
altfel, cu pragmatismul extrem
care 1i caracterizeaza gindirea,
aceasta material girl (Madonna
dixit) vorbeste deschis despre
criteriile pe baza carora Tsi
selecteaza victimele, fizicul
celui Tn cauza fiind ultima ei
preocupare: ,,in general, nu
aleg decit oameni in pozitii im-
portante, functii executive, pa-
troni, politicieni, ministri, dar
sint buni si primarii, comisarii
vamali, politistii, oameni cu
putere, care de obicei sint ca-
satoriti. Astia nu riscd sa faca
scandal cind nu imi mai folo-
sesc, stau blinzi, cu botul pe
labe. Burlacii sint periculosi,
iar introvertitii cei mai pericu-
losi. Ghinionul este ca multi
dintre sefi sint introvertiti, ceea
ce complicd neplacut situatia.
Poate c& Romania sd mai evo-
lueze, sa se mai schimbe intro-
vertitii astia, care au probleme
existentiale. Viatan secolul’21
nu-si poate permite probleme
existentiale, dstia nu sint in pas
cu vremea” (p. 154). Experien-
ta de viatd (sexuald) si formi-
dabilul spirit analitic o fac sa
Tmpartad barbatii Tn trei cate-
gorii, cu siguranta profesionala
a unui ncercat shrink. ,,indra-
gostirii, sportivii, cinicii. (...)
Nici unul nu-mi rezista la nce-

Eugen Serbanescu, Dupa-
amiaza cu o nimfomana, Edi-
tura Masina de scris, Bucu-
resti, 2003, 190 pag.

put, dar ce-i departajeaza este
comportarea de dupa. Cu in-
drdgostirii, ai vazut, imi place
sa fiu dictatoriald. Tmi place sé-i
vad cum joaca pe sirma in fata
mea. Ma amuza teribil. Spor-
tivii Tmi plac cel mai mult, sint
cei mai confortabili, dar nu Tn-
seamna ca ei sint primii pe
agenda mea. Rareori ajung in
pozitie de executivi. (...) Cini-
cii poate ma ajutd, poate nu,
dar invariabil ma dau in primi-
re la altii. Astia sint cel mai
greu de controlat. Tnsd meritd
Tncercarea, Tntrucit au cel mai
mare succes Tn politica si in
viata sociala, asa ca ma indrept
catre ei Tn primul rind. Mai e o
diferenta intre sportivi si cinici,
cu un plus pentru ultimii. Spor-
tivii au o atitudine pro-activa,
se vede cd vor sa ma aiba, ca
vor si cistige «partida». Cini-
cii, niciodata, lor le este indife-
rent, or chestia asta ma Tnnebu-
neste, ma atrage ca un magnet”
(p. 144).

Un roman care are ca Su-
biect ascensiunea sociala a
unei femei prin intermediul se-
xului este Tn mod sigur un ro-
man erotic. Mai ales ca autoa-
rea confesiunii nu se incurca in
eufemisme atunci cind descrie
numeroasele si foarte picantele
scene de sex. Dincolo de ima-
ginile fruste, la limita porno-
grafiei (ba chiar, cel mai ade-
sea, si dincolo de ea) exista o

perversitate intelectuald si o in-
teligenta putin comune, in fata
carora este greu sa-ti frinezi
admiratia. Lucia Hosta este o
femeie teribil de desteapta, iar
unele dintre judecatile sale pri-
vind lumea post-comunista,
realitatea romaneasca n pe-
rioada tranzitiei, situatia roma-
nilor (si romancelor) din State-
le Unite, realitatea americand
de azi i-ar putea face sa paleas-
ca de invidie si pe cei mai
galonati analisti politici ai mo-
mentului. Descrierea apelor
tulburi ale post-comunismului
este magistrala. lar modul in
care trebuie abordata o astfel
de realitate de catre o femeie
pragmatica si cinica este exem-
plar pentru stilul dezinhibat al
protagonistei: ,,Post-comunis-
mul se prelungeste nebulos,
amestecind de-a valma nostal-
gii si frustrari, si ale celor care
au fost si nu mai sint, si ale ce-
lor care nu sint ce-ar vrea ei s&
fie pentru ca sint incompetenti,
mentalitati noi cu mentalitati
vechi, parveniri care au dat tu-
nuri si construiesc biserici, cer-
sind iertarea lui Dumnezeu,
Tmbogatiti peste noapte care
fac dezacordul Tntre subiect si
predicat, snapani cu schelete Tn
dulap, care cumpara demnitati
de Stat ca sa scape de codul pe-
nal, altii ca sa capete pedigree,
e un fel de harababura, ici-
colo cu oaze de profesionalism
indiscutabil, dar putine (...).
Am New York University, deci
am valoare, radiez profesiona-
lism. Sint o scrimera perfecta a
sexului, deci controlez haraba-
bura, o domin. Tn consecint,
sint combinatia de succes idea-
la pentru Romania de azi” (p.
123). Ascensiunea femeilor in
Romaéania de astazi este perfect
posibild. Totul este ca ele sa in-
vesteasca suficient Tn propria
imagine (Lucia Hosta vorbeste

deschis de operatiile estetice pe
care le-a facut pentru a arata
precum vedetele de la Holly-
wood), sa-si Tnfrineze senti-
mentele, sa-si dea friu liber
sexualitatii si, mai ales, sa mi-
zeze pe barbatii potriviti pentru
consolidarea carierei lor profe-
sionale. Cherchez I'hnomme!
este dictonul pe care se poate
Tntemeia cariera de succes a
unei femei frumoase, cultivate
si cinice.

Tntrebarea care se pune la
sfirsitul acestei fascinante lec-
turi este Tn ce masura cele citite
reprezintd o opera de fictiune
sau o confesiune adevarata.
Schimbul de e-mail-uri din fi-
nal, dintre autor si personaj, un
soi de tic verbal al protagonis-
tei (un destul de bizar ,,ha” sin-
copeaza, suparator, de la un
moment dat, foarte multe din-
tre frazele confesiunii), precum
si 0 anumita viziune asupra
vietii greu de imaginat la un
barbat, sugereaza destul de clar
faptul cd la originea acestei
carti se afla o confesiune au-
tentica. De ce nu a optat atunci
autoarea pentru publicarea car-
tii sub semnaturd proprie, asa
cum a facut Catherine Millet
cu Viata sexuala a Catherine!
Mf! Probabil o anumita ambi-
guitate asupra identitatii reale a
acestei femei fascinante era ne-
cesara pentru protejarea sa si a
copiilor sdi intr-o societate in-
suficient de evoluata pentru a
primi cu senindtate o astfel de
confesiune socanta. Care este
atunci rolul lui Eugen Serba-
nescu Tn scrierea romanului?
Mai mult ca sigur, acela de a fi
fost un foarte bun confesor, de
a fi dat cursivitate stilului si de
a fi pus ordine Tn materia epica.
De altfel, intreaga confesiune
este un amestec tulburator si
fascinant de sexualitate, eru-
ditie si umor (nu-mi dau seama

Tn ce masura meritul Ti apartine

autorului romanului sau pro-
tagonistei), iar repovestirea Tn
cheie postmodema a parabolei
Ce-si doresc femeile (vezi pp.
168-180) este 0 mica de-
licatesa.

Lucia Anabela Hosta (folo-
sesc numele fictiv din roman
desi sunt convins ca in spatele
sau se ascunde o persoana
reald) este o femeie a dracului
de desteaptd, iar confesiunea sa
din romanul Dupa-amiaza cu o
nimfomana poate schimba
spectaculos destinul de proza-
tor al lui Eugen Serbanescu. m



M SPUS-O si alta

datd, poate ca nici o
I revista si nici o edi-

turd de la noi, dupa
1990, n-a reusit sa realizeze mai
mult n domeniul recuperdarii
scriitorilor romani din exil ca
Jurnalul literar. Oricum, ea se
situeaza pe primele locuri. Tn
paginile revistei, ca si Tn pla-
nurile editoriale, acestia repre-
zintd o permanenta. Recent, a
vazut lumina tiparului un prim
volum din corespondenta trimi-
sa si primita de istoricul de arta
si poetul Alexandru Busuiocea-
nu ntre 1942 si 1950, sub titlul
Un roman epistolar al exilului
romanesc, ingrijit de Liliana
Corobca, cercetatoare mie ne-
cunoscuta pana acum. Titula-
tura mi se pare adecvata pentru
ca dialogurile reconstituie o i-
magine vie si ampla a mean-
drelor vietii si activitatii scriito-
rilor siliti sa ramana in pribegie
dupa ce a fost instaurat regimul
comunist Tn tara ocupata de
rusi, echivaland, afirma editoa-
rea, pe buna dreptate, Tn intro-
ducere cu un veritabil roman-
fresca. Numeroasele scrisori ce
vin sau pornesc de la Alexandru
Busuioceanu (1896-1961), axa
coagulanta a volumului/volu-
melor fac sa putem descifra o
stare de spirit mai generala, psi-
hologii framantate, oscilari n-
tre speranta si descurajare, idea-
luri, cel mai adesea Tnfrante,
destine, care, multe dintre ele
au evoluat in modul cel mai
dramatic.

Dialogantii sunt nume cu-
noscute sau mai putin cunos-
cute, uneori de-a dreptul enig-
matice: Mircea, Eliade, Emil
Cioran, N. I. Herescu, Vintila
Horia, Alexandru Ciordnescu,
Victor Buescu, Pamfil Seicaru,
Constantin  Antoniade, Alexis
Macedonski, Aurel Raut, Petre
Panaitescu-Vifor, Enrique Hel-
fant, Ana Helfant s.a. Scrisorile
lui Al. Busuioceanu sunt expe-
diate in genere de la Madrid si
raspunsurile sosesc de la Paris,
Palma de Mallorca, Santa Cruz

de Tenerife, Lisabona, Roma,
Florenta, Buenos Aires.
Autorul Poemelor patetice
venise la Madrid Tn 1942, ca
director al Institutului Roman si
Consilier cultural. Dupa 23 au-
gust 1944, regimul de la Bucu-
resti incepe sa aplice primele
masuri represive. In 1945, Bu-
suioceanu e trecut in cadrul dis-
ponibil si rechemat n centrala.
Nu se imbarca pe vaporul trimis
de guvernul roman si ia hota-
rarea de a ramane in exil, pe
care 0 si motiveaza: ,,Nu am do-
rinta de a ma ntoarce in tara
pana cand nu nceteaza ocupa-
tia ruseasca si pana cand nu se
aseaza acolo un regim omenesc,
care sa nu asupreasca lumea si
sd poata inspira incredere.” Si
nu alege numai el, cum se stie,
calea exilului, ci numerosi inte-
lectuali de varii specialitati:
scriitori, diplomati. Toti nutresc
speranta ca se vor ntoarce cu-
rand la catedrele, posturile si fa-
miliile lor. Printre ei insusi Al.
Busuioceanu si N. | Herescu,
dialogant activ in acest ,jo-
man”, care de fiecare Paste,
pana in 1946-1947, ii ura prie-
tenului de la Madrid ca ,,anul
viitor sa ciocnim oua rosii la
Bucuresti ntr-o patrie libera si
Tntregitda.” Din pacate, optimis-
mul sdu declarat nu rezista prea
mult pentru ca lipsa indelungata
a comunicatiilor cu Romania
(scrisorile lor cétre familii nu
primeau raspuns) 1l face sa se
ntrebe: ,,Sa fi Tnceput oare ma-
rele cadril macabru?” Mai lucid
catoti, Pamfil Seicaru inceteaza
curédnd a mai nutri vreo iluzie.
Condamnat la moarte Tn contu-
macie la 27 mai 1945, el afirma
Tndurerat ca autoritatile comu-
niste Ti reneaga pe cei'ce ,,in-
dréznesc s& spund cd poporul
roman este batjocorit, urgisit de
ticaloasa prezenta a rusilor”.
Vestile sunt din ce in ce mai
rele. Tn 1947, vor fi desfiintate
Scolile de la Roma si Fontenay-
aux-Roses. Victor Buescu i re-
lata lui Busuioceanu despre
»comprimarile” masive din
Tnvatamantul superior de la Bu-
curesti. Tn acelasi an, filosoful

Un roman epistolar

Constantin Antoniade i descrie
situatia lui Mircea Eliade la
Paris, unde ,,Sorbona voia sa-I
Tnsarcineze cu un curs de
specialitatea lui, platit destul de
bine. Din politete, francezii au
Tntrebat Legatia; s-a raspuns ca
Tntr-adevar omul e bun scriitor,
dar are cusurul ca a servit regi-
murile defuncte si ca e fascist..
Sorbona a cerut probe, nu afir-
mari si Tntr-o scrisoare durd au
dat peste nas Stoilovului comu-
nist Acesta n-a mai raspuns.
Mircea da crusurile, dar pe gra-
tis.”

»Nadejdile sunt mereu mai
turburi”, scria Busuioceanu la
29 iunie 1947. Speranta era la
americani care ,,poate intr-o zi
s-ar decide sa se intereseze mai
mult si de acea nenorocita parte
a lumii care e tara noastra”.
Despre aceeasi stare jalnica
vorbeste Vintild Horia, un alt
epistolier prodigios, aflatn Ita-
lia, eliberat dintr-un lagar ger-
man de trupele engleze: ,Tara
reala e in agonie.” E nevoie de
crearea unei Romanii peste
hotare, ,,a unei patrii ideale,
care mai curdnd sau mai tarziu
vainlocui patria care se stinge”.
Atat Vintila Horia, cat si Al
Busuioceanu erau anti-le-
gionari. Acestia erau numiti
»Sectari fanatici.” Un grup de
partizani ai lui Horia Sima, din
care facea parte si G. Usca-
tescu, sosit la Madrid, se agita
pentru Tntoarcerea laregimul le-
gionar, consemneaza Busuio-
ceanu. Si tot el Ti scria Tn 1949
prietenului Enrique Helfant sa
faca ceva spre a se opune ,,ten-
dintelor legionare concentrate
la Buenos Aires.”

Aproape toti scriitorii din
exil se plangeau de proasta lor
stare materiald. Desi lucra zi de
zi la Biblioteca Nationald din
Paris, unde locuia, pregatind
noi lucrari, clasicistul N. I. He-
rescu scria: ,,Munca intelectuala
nu mai hraneste pe om pe ma-
lurile Senei.” in 1946, Al. Bu-
suioceanu intentiona s& se mute
n Santiago de Chile, mai apoi
la Paris, unde Tnsa amenintarea
comunismului Ti taie cheful de a
se aseza printre francezi.” Intr-o
vreme, 1l batea gandul sa se sta-
bileasca In Venezuela, ,,care
plateste foarte bine specialistii
straini.” Ramane, pana la urma,
la Madrid. Aici din 1948 pana
Tn 1951 va fi redactor la revista
Insula, al carei director era En-
rique Canito. Acum publica in
limba spaniold doua volume de
poezii: Poemaspateticos(1948)

Alexandru

BUSUIOCEANU

Un roman epistolar
al
exilului romanesc

Alexandru Busuioceanu,
Un roman epistolar al exilu-
lui romanesc, Ed. “Jurnalul li-
terar”, Bucuresti, 2003,304 p.

si Innominada luz (1949), ex-
plicand pentru ce nu mai scrie
in romaneste: ,,As scrie ro-
maneste, dar unde sa public si
pentru cine? Am de altfel si in
romaneste atatea bucati, cu care
as putea face cel putin doua vo-
lume. Dar la ce Tmi folosesc?”
(1948). Poetul, care fusese Tn-
curajat la debutul sau in spanio-
1a de Vicente Alexandre, ,,unul
dintre cei mai mari poeti de
azi”, laureat al Premiului No-
bel, e foarte apreciat, Mircea
Eliade comunicandu-i opinia
lui autorizatad despre ambele vo-
lume: ,,Cata bucurie sa desco-
peri un mare poet roman intr-o
atat de admirabila castiliana” (6
mai 1948); ,,Sunt pur si simplu
cucerit. Si ma bucur ca poezia
D-tale e atat de apreciata in
Spania” (28 febr. 1950). Virgil
lerunca 1l situa pe autorul Poe-
melor patetice intre Blaga si
Voiculescu.

RICAT i-ar fi fost de

rasunator succesul, ca

poet de limbad span-

iola, Al. Busuioceanu
intentiona Tncd din vara lui
1947 s& scoatd o noua serie a re-
vistei Géndirea cu titlul Revista
scriitorilor romani din exil si
chiar sa infiinteze o editurd. Ca
si Vintila Horia, voia sa-i
stranga pe toti scriitori romanii
risipiti prin strdindtate, urmand
ca revista sa fie trimisa clandes-
tin in tard. Busuioceanu e plin
de elan si convins ca va reusi.
Capaciteaza pe cétiva dintre oa-

menii politici si intrd Tn cores-
pondenta cu confratii. Are spri-
jinul lui Victor Buescu si al lui
Vintila Horia. Acesta se gandea
s& ceard colaborarea unor nume
ilustre, ca Papini, Croce, Mon-
tale, Eugenio d’Ors, Ortega y
Gasset, Mauriac, Julien Green,
de Rougemont, cu texte Tife
limbd de circulatie interni”®
nald. Din pacate, nu se bucurd
de sustinerea scriitorilor de la
Paris, care ei Tnsisi proiectau o
revistd romaneasca (Luceafa-
rul). Planurile lui Al. Busuio-
ceanu cad baltd. Rivalitatea
conduce la o incordare a rela-
tiilor dintre cele doua grupuri si
chiar la acuze. Cei de la Paris
(Mircea Eliade, N. I. Herescu,
Emil Cioran) considerau ca nu
trebuie sa apard nici o alta re-
vistd roméneascd de literaturd
Tnainte de aceea pe care o pla-
nuiau ei, finantata din America,
de catre generalul Radescu. Bu-
suioceanu are si el obiectii: nu
era de acord cu titlul Luceafa-
rul, propunand Literatura roma-
neasca libera si se pronunta im-

«

potriva pseudonimelor. Va av/™"™
totdeauna un dinte contra cel™

de la Paris, criticand sever pri-
mele numere: ,,Revista mi se
pare slabutd, foarte slabutd”;
,»Sunt Tn ea cateva lucruri foarte
bune, dar multe foarte slabe sau
de-a dreptul nepublicabile...
Revista e sardcutd.” Aceeasi
parere o impartasea Vintila Ho-
ria, care ajunge sa intre h con-
flict deschis cu Mircea Eliade.
Acesta 1i refuzase colaborarea
pentru ca viitorul autor al roma-
nului Dumnezeu s-a nascut n
exil fusese cateva luni redac-
torul paginii literare de la Po-
runca vremii, fapt ce ,,nu era pe
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placul americanilor”. Iritat,
«-r.tila Horia 1i da o replica
intr-o scrisoare catre Al.
B-suioceanu), ajungandApana la
erirmatii calomnioase. il acuza
Mircea Eliade ca a lucrat la
Intui (unde avusese coleg
re Mihail Sebastian, adaug eu),
-- 1 fost legionar si ca ,,a repre-
er.at guvernul legionar la
Lcr.drain calitate de atasat sau
secretar de presa”. Afirmatie
aotri inexacta. Eliade fusese tri-
mes in Marea Britanie Tnainte
de 6 sept. 1940 de catre un gu-
vern ii lui Carol al ll-lea.
AcesK frecusuri Tntre diver-
se grapuri. sau chiar Intre per-
soane (Bnsuioceanu, de exem-
pts. nu-4 suporta pe Aron Co-
mtj) ne vorbesc inca o data des-
;re . trasatura negativa a roma-
nilor tipa de solidaritate. Si
prund care o condamna este
chnr Vintila Horia. In Argen-
tina este dezgustat de asa-zisa
colonie roméaneasca ,,dezlanata,
incapabila a se consacra in jurul
unu: ideal.- Fulmineaza impotri-
va comportarii conationalilor Tn
strainatate: ,,Romanul peste ho-
tare este o calamitate din punct
de vedere romanesc, un anti-
roman aproape. Patriotismul ro-
man este o treaba interna, o
rezistentd si niciodatd o ofen-
siva.” Trista pasivitate, un
vechi pacat, care a facut nu o
datd obiectul unor comentarii
profunde ale etnopsihologilor
(C. Radulescu-Motru) si ale
filosofilor ca Emil Cioran.
»~Romanul”, care 1l are
totusi Tn centru pe Al. Busuio-
ceanu, dezvaluie si alte aspecte

decat cele politice si culturale.
Sunt si acelea individuale.
»Eroul” nostru suportand, ca si
congenerii lui, vicisitudinile
materiale ale exilului, angajan-
du-se intr-o neostenita lupta
pentru salvarea, deocamdata,
spirituald a patriei Tnrobite, ni
se releva totodata ca un profe-
sor de poezie, ca un ,,maestru”
al unei tinere discipole, precum
Antoaneta lordache, femeie
sensibilda si senzuald, care i-a
fost muza o buna bucata de vre-
me. Relatiile lor se rup tocmai
n acesti ani 1948-1950, carac-
terizate cu finete de Liliana
Corobca: ,,... (ele) se destrama
patetic si literar, aducand o nota
afectiv-vibranta Tn peisajul mo-
noton si trist al exilului nostru”.

A SPUN acum cateva
cuvinte despre editie,
pe care autoarea 0 nu-
meste inadecvat ,,editie
critica”. Aceasta, cum se stie,
presupune un amplu aparat de
note si comentarii, de variante,
ceea ce nu e cazul aici. Liliana
Corobca a cercetat fondul Al.
Busuioceanu de la Arhivele
Nationale, unde au fost depuse
circa 60 de dosare de corespon-
dentd, mare parte Tn limbi strai-
ne. Ea le-a selectat pe cele scri-
se Tn limba romana si le-a oran-
duit cronologic, fara sa tina
seama de emitent. Astfel, se
pastreaza mai autentica atmos-
fera ,romanului” si caracterul
lui de fresca. Suntem totusi sur-
prinsi de unele omisiuni in text,
marcate cu faimoasele crosete,
ca pe vremea dictaturii, fara sa
ni se dea nici o motivare (p.
138, 148, 204). De asemenea,
autoarea care, de obicei, tra-
ducea expresiile in limbi strdine,
uneori nu-si respecta procedeul
(p. 163, 169, 179,216, 272).
Notele explicative ne apar si

ele inconsecvente si oarecum
aleatorii. Unele, Tntr-adevar
sunt bine redactate, ca de ex.
despre Aurel Rautda, despre
Luceafarul, L "Union Roumaine
si altele, dar daca vrem sa-i fa-
cem cunoscuti pe scriitorii din
exil in afara unui cerc restrans
de specialisti, mai exact, sa-i in-
tegram in literatura romana,
atunci meritau note bibliogra-
fice si N. I. Herescu, Victor Bu-
escu, C. Antoniade si chiar
Pamfil Seicaru, Al. Cioranescu,
Vintila Horia. Atata vreme céat
se explica (dupa opinia mea i-
nutil) cine au fost Toulouse
Lsutrec sau Eugenio d’Ors,
stiuti de toata lumea, cred ca
erau cu atat mai necesare infor-
matii minimale Tn privinta lui
Alexis Macedonski, Romulus
lor, a atator persoane ,,anoni-
me” (Horatiu Surianu, N. Dimi-
trescu, A. Burilianu, Enrique
Helfant s.a.). Sunt cateva obser-
vatii de ,tehnica editiei”, lesne
remediabile Tn volumul al doi-
lea. Cititorul ar patrunde si mai
adanc prin meandrele acestui
foarte important roman episto-
lar al exiluluiroméanesc. Liliana
Corobca are meritul de a se fi
aplecat cu pasine asupra nenu-
maratelor scrisori (unele aproa-
pe indescifrabile) si de a le fi
scos la lumind, Tmbogatind n
felul acesta o parte, ignorata
multd vreme Tn mod vinovat, a
istoriei si a literaturii noastre
din ultimele vreo sase decenii,
Tnca destul de putin cunoscute.
Nu putem decét sa multumim si
sa-i urdam succes mai departe
Lilianei Corobca in intreprinde-
rea ei atat de utila si, din neferi-
cire, atat de ocolitd de catre
tinerii nostri cercettori.

Ai. Sandulescu
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XTEMPORALUL

sj de dimineatd, c-un

cer inchis, jos, gri-

mov! leri, un tele-

fon lui Mugur ca sa-i multu-
mesc pentru carte. Constatam
cd, desi pregadtim mereu si ne
promitem solemn prin scrisori,
n-am mai stat de vorba ca lu-
mea de prin 1974, adica de pe
cind, la DXXX, Tintinsi 1in
sezlonguri, Tn spatele casei
unde locuiam, sub niste peri,
tdceam cite trei ceasuri Tmpre-
und! Cuvintele picurau rar, la
intervale mari,, uneori cadea
cite-o para in iarba, o mincam
daca putea fi culeasa fara sa ne
ridicdm din sezlonguri, daca
nu, asteptam alta mai apropi-
atd, mai maldiata, ghidati de
adevarul ,,parda malaiatda in
gura lui natafleatd” Mugur
scria un Roman si-mi promis-
ese ca ma baga si pe mine n el,
numai ca voi fi profesor de
sport sau asa ceva. Bine, i-am
zis, fie, numai baga-ma! Pe
atunci beam cafeaua indifer-
ent, sugeam in schimb, cu
entuziasm, votca! Si iatd-ma
amintindu-mi de un alt person-
aj din DXXX, profesorul de
matematica Ciorascu! Virgil,
asta-i era numele mic, era
subtirel, Tnaltut, blond, palid,
cu buzele foarte rosii, frumos
ca un inger! Fiu de popa, deli-
cat, sfios parcd, surizind din
niste ochi mari, tristi, ca o fata
mare. Sotia lui, Anisoara, la fel
de subtirica, brunetd, ochioasa
si ea, de-o frumusete severa,
de taranca, preda tot matemati-
ca. Erau o pereche!! Cind i-am
invitat prima data la mine, Gil
(asa-i spuneau toti), dupa cite-
va pahare de tuica, ainceput sa
jongleze cu niste cescute puse
deoparte, stravezii si gingase,
pentru servit cafeaua. Numarul
i-a reusit! Dupa ce am trecut la
vin, a dorit sa-| repete! Anisoa-
ra s-a uitat fioros la dinsul!
Bineinteles ca a spart o ces-
cutd! Eu, ca sa nu-1 fac sa se
simta prost, am luat o alta ces-I

de Emil Brumaru

Stimate domnule Lucian Raicu,

cutd si-am izbit-o, protector, de
podele. Pina aici totul ar fi
fost, sa zicem, normal. Numai
ca Gil, neintelegind bine gestul
meu, considerindu-1 ca pe un
Tndemn, a mai trasnit o cescuta
de podea! Atunci Anisoara,
zveltd, furibunda, cu taliuta
trasa prin inel, i-a impuscat so-
tului ei o palma formidabila.
Stupefactie! Gil, calm, mai
palid ca oricind, n-a zis decit:
»Vaco!” Cafeaua am baut-o
dintr-o strachind, cu lingura, ca
pe un bors! Alta datd, Gil,
venit singur la mine, stain pi-
cioare! Dupa niste pahare, mi-
a explicat fenomenul. Cu o zi
Tnainte, sosit afumat acasa,
Anisoara |-a pus pe pat cu fata-
n joswi-a tras pantalonii si iz-
menele si a Tnceput sa-1 arda
peste cur cu-n melesteu! Din-
sul a numarat pina la sapte (lo-
vituri), apofa adormit! Dar a
doua zi, la scoald, nu s-a mai
putut aseza la catedra. il
dureau bucile nfiordtor! Mai
avea 0 meteahnd cind se im-
bata prea tare, seara, Tntorein-
du-se acasa, smulgea parii po-
detelor din fata portitelor
caselor si-i aducea, cadou,
Anisoarei! Parintii nu-1 recla-
mau, era profesorul de mate-
matica, omul temut al copiilor
lor! Gil si Anisoaral! Am auzit
ca el s-a ingrasat, cu masina si
trei copii...!

T-T"ORNISEM de la tele-

fonul dat lui Mugur.
® A’ Mis-aplins de un arti-
Vv col, al lui Ulici, pe care

eu nu l-am citit, din ,,C”. Nu-i
nimic, i-am spus, cind te injufa
un prost! Da, dar mai bine ta-
cea, mi-a raspuns. Cred ca are
dreptate. De la o virsta preferi
ca prostii sa taca.

Cu stima si afectiune,
Emil Brumaru
1-1X-"980



Lumina franta

umbrele cu fete nevazute
pasesc Tntr’un alai
de tainuita ghicitura

prundisul dintre somn si veghe

pietrele tacerii

netezite dincolo de timp
de lina apa curgatoare
se’mbucura

de trecerea luminii frante

intrebatoare Tnstelari
asculta fosnetul
plutind peste prundis

sclipdtul unei secunde
dezvaluie fata si duhul
Tntruchiparilor de vis:
fiecare umbra-i
jumatate demon

si Tnger jumatate

eHeruv daruitor

unde se ascunde
duhul cu patru aripi
heruvul daruitor de taine?

nimenea adie
Tntrebatoare

temerea clipei
vazduhul fara culoare

norul singuratic

caldtorind asupra-mi
grindina descumpanirii
despica semnul si neuitarea

cade Tn ropot nemarginit
ploaia celesta

grindina neghicirii

pe acoperisul lumii

se sparge "

W
heruvul destainuit
Tntr’un cerc luminos
se arata
purtand pe patru aripi
izbavitorul miel Thsangerat

Graiul pietrelor

o tacere de cremene
cuprinde clipa
ceasul si ziua

cata iarba si frunza
naude navede
nagreul vazduhului

nici urma de fosnet
adierile-s duse’n pierzanii

si nu e duh

ori aratare nestiuta

sa desferece

graiul ascuns al pietrelor

iar pana la miezul magic

al noptii Tn care

tremura frunza

si iarba-si dezvaluie

jindul si fosnetul

e-0 vreme amarnic de lunga

ajunge-voi oare s’ascult
rostirea de vraja a pietrelor?

Alexandru Lungu

Zaristea pierduta

Tngerul uitarii

vine din dedepartele
ce ma aduna

si ma desparte

la rascrucea croitd

de golul ametitor

dintre cuvinte

aripa-i stanga

n taisuri de scrum
despica zaristea pierduta

cu lumina-i amagitoare
aducerea aminte
palpaie ascunsa -
dincolo de auzire si vaz

Semnele ascunse

cutremurarile noptii

de ochii bufnitei
patrunse pana dincolo
de adancul adancurilor

nu-i nici o adiere
sa arate steaua sortita
stingerii din urma

pe acest taram

printre ratacirile vremii
vantoasa necunoscuta
Tsi bate semnele ascunse

stelele ard

n cercuri fugoase de jar

cu neputinta-i de ghicit
ce frunte

n clipa ce se apropie
va cddea Tn tarand

Puterea Tntunecarii

departe sunt arborii

rataciti pe coline

unindu-si necrezut

frunzisul si inaltimile
fosnetul zbucnit din adancuri

n josul pamantului

nici o pasare amintitoare
nu mai bate aripi

prin vestedul timpului

Tncremenirea asteptarii
mult ramasa in urma
zadarnic jinduie

carari dezlegatoare

Tncotro coboara
spre ce ascunzis nevazut
alinarea luminii?

din norul odinioarei
n care-am crezut
cade pe fruntea clipei
nemarginit

fluturele cap-de-mort

se-aude cum trece

prin vamile lumii
puterea intunecarii

Cenusa uitarilor

cenusa uitarilor

scrisd’n curgerea vremii
se-asteme

asemenea unui lintoliu
pe nelinistea firii

nici un ochi nu mai stie
vedenia timpului

ce-a sfartecat si-a ars
n focuri salbatice
maduva veacului

nu mai suna

n nici un auz

urma adanca vaierul
deznadejdii strigate

neamintirea striveste
vazduhul si gandul

cresc asupra-ne

uitdrile

troienele cenusei

n pulberea careia tresare
radacina crinului negru
ce ne despica fiinta

La raspantii

cararile se desfoaie
despartindu-mi pasii
si temerea

Tncotro va sa caut
trecerea straluminata?

rdmén prins ih cumpana
la toate raspantiile

un ascutis fara nume
despica timpul

de nu mai stiu sa aleg
Tntre netulburata curgere

a nisipului din clepsidre

si razvratirea cruda a clipei

desimea noptii
acopera raspantiile

steaua dezlegatoare
Tsi tainuieste sclipirea

Painea si vinul

ce nevazute maini
frang péainea

si Tntetesc lumina

la cina noastra

Tn umbra ei netainuita?

mirozne Tngeresti
Tncununa fruntea
acestui ceas nemasurat

strdluminatele merinde
Tnaburesc cu jindul
dezlegarilor adanci
cerurile gurii

din cana sangeranda
limpezitorul vin sa curga
n semnul stelei tematoare
ce ni-i data m



*

SA CUM scriam si
alta data, poezia lui
Gabriel Chifu rasfran-
ge un rau al secolului.
O criza romantica, daca e sa-i
gasim o filiatie, dar acutizata,
devenita o, convulsie a unei
constiinte ce nu se mai accepta,

.ce se mai recunoaste doar cu

greu Tn conditiile unei scindari
care nu e decit o augmentare a
suferintei de-a fi. O suferinta
globala, cu ireparabile conse-
cinte. ,,noaptea nu e noapte ziua
nu e/ zi pentru mine apele nu
sint/ despértite de uscate Si-Si
nici-nici/ partea mea stinga sta

=T arsitd/ iar partea mea dreapta

tremurd n viscol/ bratele mele
Tnoatd in mare/ iar picioarele
mele alearga pe uscat/ ca un
munte cu iarba verde la poale/
si zapada inalta pe piscuri/ ju-
matatea de jos a corpului meu
traieste/ Tn plina zi/ iar jumata-
tea de sus in plinad noapte/ locu-
iesc pe o scena de aer/ ingeri li-
chizi ies din oglindd/ si se chi-
nuiesc cu mine sa ma repare/ sa
ma remonteze cum trebuie: sau-
sau...” {ingeri lichizi ies din o-
glinda). Nimic nu e cum trebu-
ie, nimic nu e la locul sau in al-
catuirea lumii Tn care traim. Tot
ce fiinteaza sta parca sub pute-
rea unui blestem. Din care pri-
cma spiritul se impregneaza de
angoasa, se fractureaza, decade.
Simtind apropierea sféarsitului,
se livreaza Tnainte de vreme
acestuia printr-o contabilitate
>epulcrald: ,,nu stiu exact ce las
in arma./ ma simt cum trebuie
sa se simta/ o familie ce tocmai
se muta in altd casa./ o parte din
-cruri Tncd mai este aici,/ o
:arte deja este dincolo, nu ma
ir.sel: uneori patruzeci sau cin-
..zeci de procente/ din faptura

alteori mai mult, optzeci,
nouazeci/ se afla deja in pa-
mintul rece, in mormint” {ca o
familie care se muta). Dezama-
git pind in maduva oaselor, rela-
tivizand totul, poetul ar putea
subscrie marturisirea lui Cio-
ran: ,,Nu stiu ce e bine si ce e
rau; ce e permis si ce nu e per-
mis; nu pot condamna si nu pot
lauda”. Odata stabilit acest
unghi de abordare dezolant,
d-sa cautd asocieri, imagini,
nuante care s&-l sustind Tn dis-
cursul poetic, la un mod scrupu-
los. metodic. Considerat ca un
ntreg, volumul de care ne ocu-
pam aci, bastonul de orb, capata
aerul unui ,tratat de descom-
punere”. Elementele anarhice,
nfatisarile haotice ale vietii ce
se farimiteaza apar subordonate
unei rigori inefabile. Aidoma
unui anatomo-patolog, autorul
urmareste descompunerea pro-
priei fapturi psihofizice si de
asemenea destramarea lumii ce-1
contine, implicind transcen-
denta. Textele nu fac exceptie,
intrind si ele Tn malaxorul deva-
lorizarii. E un fenomen genera-

de Gheorghe Grigurcu

Tratat de descompunere

lizat la toate nivelele trdirii si
cunoasterii, obiect unic caruia
bardul i se consacra cu o fer-
voare ,inginereste” directiona-
td, asigurind unitatea materiei
lirice. Ori de unde am culege
esantioane textuale, rezultatul e
acelasi: un peisaj apasator, fara
nici un orizont, n care, desfigu-
rindu-se, materia desfigureaza
totodatd, cu supurdrile si vitrio-
lurile ei, valorile duhului...

REI sint capitolele aces-
tei remarcabile unitati ce
nu Tngaduie diversitatii
decit marja unor servicii

gabriel chifu

bastonul de orb

subordonate. Cel dintii tinteste

despartirea fiintei

de sine,

forma de suicid care se au-
toanalizeaza larece, de inventar

al organelor risipite intr-un a-
mestec al singelui cu sufletul, al
tesuturilor cu cuvintele: ,,scena
repetatd exasperant la infinit./
noaptea cad in mine Tnsumi/ de
la cea mai mare Tnaltime a mea./
sub propriii mei ochi are loc
propria mea prabusire./ cu
placere perversa, cu o nedisi-
mulatd dorinta de cruzime,/
cum se uitau spectatorii romei
la gladiatorii sfisiati de lei,/ asa
ma uit eu la mine cum cad si/
ma fac praf, dimineata/ adun
ce-a mai ramas, un brat,/ inima
golita (ce s-a ales si de ea, bine-
cuvintata, cea Tn forma de/ cru-
cel...),/ gura plind de cuvinte
aiurea,/ creierul (in care tocmai
a sucombat iardsi visul despre/
limba ideald) si tot felul de or-
gane singerinde carora/ nu le
stiu numele, Tn scoala am avut
nota micad la anatomie” {noap-
tea dimineata cimitir de zei). O
tentativa de recuperare ontolo-
gica, de restaurare a omului
zdrobit Tn impactul cu intro-
spectia implacabild, reprezinta,
la rindul sau, un esec. Rezulta o
faptura compusa din surogate, o
Tnsumare a mortilor succesive:
»ma recompun n graba, alan-
dala si eliptic,/ 0 pornesc voios
prin viata,/ ma cirpesc de min-
tuiald,/ golurile le umplu cu
plastilind, cu vata, cu ghemo-
toace de ziare,/ (ah, ce persoana
respectabila facuta din singe
amestecat/ cu vorbe si plas-
tilind), miros a gilette./ eu stra-

Gabriel Chifu, bastonul de
orb, Ed. Cartea Romaneasca,
2003, 80 pag., pret neprecizat.

lucitoarea piramida faurita din
repetatele mele morti supra-
puse” {ibidem). Starea critica a
eului nu e decit multiplicarea
ipostazelor sale ce se autono-
mizeaza, substituirea initialului
Unu printr-o multitudine gro-
tesca. Aspectul stilistic e cel de
babilonie... balcanica: ,,ce hara-
baburd e-n creierul meu. satiri
Tngeri eronati tortionari/ si
clovni care se hranesc hamesiti
cu literele din aceste cuvinte./
fiecare/ urla in altd limba fie-
care sustine altceva si 1l loveste
pe celalalt/ in plina figura, si
fiecare are exact mutra mea ca-
raghioasa” {bastonul de orb).
Productia lirica decurge in con-
tinuare ca o tinguire a insului
strivit de soarta inicva, astfel
ncit figura contemporana a ab-
surdului se deschide cdtre jalea
eternd, al carui punct de reper il
constituie Eclesiastul. Asistam
la o orgie de zadarnicii. Tmpli-
nirea pare a se aflain nefmplini-
re: anii se rostogolesc precum
perlele false cazute dintr-un co-
lier rupt ori ca sunetele tobei lo-
vite de un copil afon, timpul si
spatiul fug de sub picioarele au-
torului, acesta ramine suspendat
n vid, himerele 1l fac zob, 1l lo-
veste un vint napraznic venit
dinspre trecut etc. etc. Existenta

e doldora de orori: ,,sint ca in-
temnitatul care vede printr-o
crapaturd a celulei/ mereu zeci
de ani acelasi petec de cer eu
vad/ cancerul care Tnainteaza
prin plaminii aceia/ i face har-
cea parcea ca napoleon la aus-
terlitz” {filmul lipit de ochii
mei). Ca si: ,,amintirile despre
zilele cind ma iubisem du ea/
stateau Tn mine/ asi. cum stau
cadavrele in sertarele refrigera-
torului de la morga” {epica).
Distingeam o infrigurata poezie
a greselii, a stagnarii culpabile,
a parodiei ce ajunge a viza (a
compromite) Tnsdsi caderea, a
departdrii fatale de celalalt, a
utopiei si ucroniei fiintei: ,.tot
ce am facut am gresit. Fiecare
drum pe care am pornit/ a dus
in acelasi loc - un fel de
nicaieri: pe marginea unei pra-
pastii,/ (de fapt un simulacru de
prapastie, n-are adincime./ nu te
poti sinucide in ea. cel mult/
poti sa-ti rupi un picior...), de
tine am voit sa ma apropii/ sa ne
amestecam atomii ineluctabil
definitiv/ ca legumele in supa
care fierbe armonios pe aragaz/
si n-am izbutit, sint mai departe
de tine/ decit e zapada de mi-
reasma leandrului,/ decit e rac-
netul leului de auzul gazelei
surde si nenascute./ plictiseala
delirului zadarnicia pe toate le-
am Tncercat/ le-am scris le-am
citit le-am trdit./ e clar: jocul
meu nu-i aici, dar unde?/ e un-
deva?” {bastonulde orb). Avem
probabil a face, in acest tip de
lirism negru tot mai raspindit,
cu simtamintul unui sfirsit de
ciclu istoric, cdruia individul
vulnerat Ti slujeste drept fidel
receptor. Particularul absoarbe
precum o ventuza semnificatiile
generalului, de unde efectul in-
vers, de amplificare a discursu-
lui (ca si cum ar fi rostit la por-
tavoce), Tn fata unui auditoriu
Ce Se presupune cd se recunoas-
te intr-tnsul...

L DOILEA capitol al
descompunerii se refe-
ra la transcendenta. A-
ceasta e compromisa,

neaza astfel cu demonia, prin
mijlocirea omenescului care pa-
timeste. Gabriel* Chifu cultiva
un soi de angeologie demonica,
o degradare n trepte a ingerilor
care se transfera mai ntli intr-o
zona prozaica prin umanizare,
precum la Blaga si Arghezi: ,la
Tnceput cuvintele erau un fel de
fringhii pe care/ coborau din
cer, printre noi, ingerii, ca acro-
batii/ sub cupola circului, ca
trupele/ de comando din eli-
copterele lor speciale./ se ames-
tecau printre noi” (...) apoi, hir-
sti, niste nevazute si neiertatoa-
re foarfeci vii/ (pseudonim le-
gat la ochi al mortii?...)/ au taiat
fringhiile si Tngerii care au mai
apucat/ s-au catarat pentru tot-
deauna la cer./ ceilalti au rdmas
jos, s-au ofilit/ ca plantele fara
radacini si neudate? {fringhiile
pe care coborau ingerii). Dupa
care are loc ultimul stagiu al
metamorfozei, trecerea mesage-
rilor divini Tn starea de demoni,
Tnsotita de prefacerea luminii
celeste Tn Tntuneric: ,,zaream/
cum Tmbatrineste lumina zilei
pe chipul lor./ noaptea s-a petre-
cut ceva neasteptat: corpurile
lor/ au intrat in reactie cu Tntu-
nericul si s-au “nodificat./ din
ingeri au devenit demoni?
aveau aripi/ dar negre, emanau
lumind dar neagrd” {in paradis
se ajunge pe o scurtatura). In
sfirsit, al treilea aspect al de-
compozitiei 1l reprezintd deca-
derea Cuvintului. Se aflda in
cauza nu doar verbul poetic, ci
si Cuvintul originar, Logosul,
care se obtenebreaza asemenea
Tngerilor cazuti: ,,cum intra reu-
matismul Tn oase, sau igrasia in
zid./ asa a intrat culoarea neagra
Tn aceste cuvinte, culoarea nea-
gra umedd/ si tacuta, fara me-
morie si aroganta” {cum intra
igrasia in zid). Negrul, culoarea
luciferica, a cotropit limbajul,
silindu-1 pe autor a alerga de la
un cuvint la altul, prin propozi-
tii si fraze, Intr-un maraton epu-
izant care ar fi chiar viata sa;
Sti porti ftiaratonul prin vor-
bire, si parca ai Thainta printr-un
coridor negru,/ printr-o noapte
farda capat, o cirtita esti, care
bijblie sub pamint,/ Tsi sapa
galeria cu Tindirjire./ ai sub
unghii si Intre dinti acel negru
umed, tacut, etern, esti/ un
amnar? esti pe dracu! poate
doar el stapinul satan s& mai fie
n stare/ sa descurce itele sa
faca lumind n acest univers
nocturn de cuvinte aici” {cum
(ibidem). Lipsit de lumina
descifratoare a spiritului, poetul
se deprinde a traduce, fara dic-
tionar, ,texte grele din limbile
neincercate ale ntunericului”
{ca o familie care se mutd).
Operatie care, sa recunoastem,
alcatuieste Tnsasi obligatia inti-
ma& a poeziei, al cdrei tel e s&

atrasd Tn virtejul sarcastiadatd la suprafata tilcurile unui
materiei ce se destrucureazdiexig ce se clarificd fara a-si
0 prada de pret. Sacrul fyrerde demonica obscuritate. m



Marta Petreu (in acte: Rodica Marta Crisan) s-a ndscut la
14 martie 1955 Tn comuna Jucu de Jos din judetul Cluj intr-o
familie de tdrani (Augustin si Maria Crisan). Dupa absolvirea
Scolii Generale din satul natal, in 1970, si a Liceului “Emil
Racovita” din Cluj, Th 1974, urmeazd, intre 1976-1980,
cursurile Facultatii de Istorie si Filosofie - sectia filosofie - a
Universitatii din Cluj.

Aceasta evolutie a Martei Petreu este divergenta fata de
conceptia despre viata si asteptarile tatalui ei, care 7i ceruse sa
ramana fara scoala si sa devina croitoreasa. Problema nere-
zolvata a comunicarii fiica-tata o va preocupa, pana la obse-
sie, de-a lungul anilor (gasigriu-si, printre altele, expresia in-
tr-o memorabila ancheta pe care o va face in 2002 Tn randul
scriitorilor, pe tema tatalui).

Intre 1980-1990 este profesoara de stiinte naturale la Li-
ceul “Emil Racovita” din Cluj. Tn aceasta perioada, participa
frenetic la viata literara, publicand carti de versuri - Aduceti
verbele, 1981, Dimineata tinerelor doamne, 1983 - remarca-
bile prin dramatismul ideilor si angajandu-se, intr-un stil nu-
mai al ei, energic si decis, Tn dezbaterile privind literatura
momentului. Faima nou-venitei in literaturd face valuri care
ajung pana la Bucuresti. “Optzecistii” o trec pe listele cu aju-
torul carora incearca sa convinga publicul ca sunt o generatie
literara de mare anvergura (desi textele Martei Petreu n-au ni-
mic comun cu modul lor de a scrie).

Dupa 1989 se relanseaza, cu s\ mai multd ambitie, Tn
aventura intelectuald careiafi era predestinata, profitand inte-
ligent de libert&tile cucerite de societatea roméaneasca (si lup-
tand cu indarjire impotriva oricarei forme de obtuzitate). In
1990 infiinteaza revista Apostrof, care intrd repede in concu-
renta cu cele mai valoroase reviste literare din Romania, si
Tncepe o iirfpetuoasa cariera universitard, tn cadrul Catedrei
de Istoria filosofiei a Facultatii de Istorie-Filosofie din Cluj,
Tn 1992 devine doctor Tn filosofie cu teza Valentele estetice
ala anamorfozei logice, sustinuta la Universitatea din Bu-
curesti.

Initiaza campanii publicistice de rasunet, nefiindu-i teama
si chiar pldcandu-i sa devin& protagonista unor scandaluri
(cum este acela pe care 1l provoaca sustinand ca legendarul
profesor Nae lonescu a fost un plagiator). in toate impre-
jurarile Tnsa, chiar si cand ataead necrutator, chiar si cand nu
are dreptate, pastreaza o tinutd intelectuald care impune
respect.

Alaturi de sotul ei, rafinatul critic si istoric literar lon Var-
tic, face sa functioneze, in afara de revista Apostrof, o edi-
turd, Biblioteca Apostrof, care atrage atentia prin originali-
tate si bun-gust.

Nu! Nu! Nul!

FOTOGRAFIE din
anii '80 o reprezinta pe
Marta Pe'treu intr-un
moment de exuberan-
ta si teribilism, pozand, la pro-
priu si la figurat, Tn “femeie
pierduta”. Regia isi face efectul
asupra privitorului doar Tn pri-
ma clipd, pentru ca imediat du-
pa aceea el Tsi seama cat de
straina este tanara din fotogra-
fie de starea de spirit pe care o
afiseaza. Inteligentd, constienta
de ea insasi, ironica la adresa
ntregii lumi, ea Tsi interpre-
teaza rolul cu ostentatie, paro-
diindu-1.

Nu este vorba de spirit lu-
dic, ci de un refuz al obligatiei
de a fi ea insasi, al pretentiei
celorlalti de-a o vedea fixata
ntr-o atitudine, al ideii Tn sine
de fi fotografiata.

Marta Petreu stie sa se joa-
ce, dar, spre deosebire de gene-
ratia care a adoptat-o, nu face
din joc un mod de a fi. Ea Tsi

foloseste inventivitatea ludica
doar pentru a respinge tiparele
constrangatoare ale existentei.
Esenta poeziei sale o constituie
refuzul, nu jocul. Indiferent de
textul propriu-zis, subtextul
este un refuz vehement si re-
petat: Nu! Nu! Nu!

Poeta respinge autoritatea
tiranica a vietii cu manie si
uneori cu oroare, ca pe un act
de viol savarsit asupra ei. Poe-
mele pe care le scrie nu sunt
confesiuni tandre sau melanco-
lice, nu sunt cantece voioase,
nu sunt patetice declaratii de
adeziune. Sunt, aproape fara
exceptie, discursuri sarcastice,
rechizitorii la adresa modului
n care este organizata lumea.

Poezia Martei Petreu nu a
evoluat de la euforie la sarcasm
(ca poezia lui Mircea Dinescu,
de exemplu). A fost de la ince-
put violentd, rechizitoriala, de-
mistificatoare. Tn volumul Di-
mineata tinerelor doamne,
1983, chiar si poemele de dra-
goste sunt scrise cu o furie ne-
stapanita:

de Alex. Stefanescu

Marta Petreu

“Ce femeie tanara rau pre-
vestitoare sunt/ Tmi testez me-
moria: marea criza istericd de-
buteaza brusc/ prin stupoare/
pe coardele vocale cresc polipi
colorati deditei acrisori/ hidrele
lungi/ (Ce femeie Tnca tanara:
mama mi-a prezis/ 0 nebunie
precoce/ Acum boceste-n
pumni cand stinge varul -/ atata
albeatd poate inlocui ninsoa-
rea/ tu tine-te de sortul meu
pana vor da ghioceii)/ lata cum
se poate supravietui iama: stau
cu gura plina de cianura si pe-
tale roscate/ Tu Tmi corectezi
scrisorile tai virgule tai eufori-
ile de prisos/ Vom scoate limba
la moarte - spun/ cand tu - cu-
prins de-o fericire demna gra-
maticald/ valsezi tinadnd Tn
maini/ capul meu vorbitor/
Cand vor da ghioceii vom
scoate limba la moarte:/ méana
diavolului mi se odihneste pe
rana” (Regulamentul de iarnd).

Tn volumul Cartea maniei,
din 1997" starea de spirit este
aceeasi. intr-un poem antolo-
gic din acest volum, Falanga,

sunt numerotati si adusi la
apel, ca detinutii dintr-un lagar,
barbatii din biografia poetei,
pentru a fi aratati ultimului ei
iubit:

“Barbatii mei - de-o ora sau
de ani/ viii si mortii la gramada
-/ barbatii mei da trupuri miro-
sitoare asudate/ sub care am
scancit (din voluptate sau din
politete)// Da. Unii Tmi pla-
ceau/ iar altii - unul-doi -
deoarece-i iubeam m-am pro-
gramat sa-mi placa/ Da. M-am
culcat cu ei pe apucate//
Barbatii numarati ai mei/ in-
chisi Tn mine ca-ntr-o eprubetd/
s-au strdns acum aici: sunt o fa-
langd/ Mai bine zis: i-am strans
aicea eu/ i-am instruit i-am nu-
méarat metodic/ sa nu-ndrdz-
neasca vreunul sd-mi chiu-
leascd/ Sunt stanjeniti cum ar
purta aripe/ caci poartda arme
atribute:/ félosi stdngaci duc
lancea si scutul greu macedo-
nean/ Ei te privesc atent cum te
iubesc/ cum musc gingas fin
carnea ta de fiard? Priveste-i si
tu calm: le apartii: la judecata

din urma/ sunteti incolonati ai
mei cu totii/ falnica mea falan-
ga de barbati falanga mea ma-
cedoneand// Si-asculta-i. Te
cheama-n cor soptit sa mergi
cu ei/ sa-ti iei Tn paza armata si
scutul/ Si numarul de ordine-n
falanga.”

Scriind o poezie atat de
agresiva, Marta Petreu ar trebui
sa ni se infatiseze ca o terorista
Tncinsa cu un sirag de tuburi
pline de dinamita. Si totusi, nu
aceasta este imaginea care ne
rdméane Tn minte cand incheiem
lectura poeziei ei. Poeta arata,
mai curénd, ca un personaj
supus unui supliciu nesfarsit,
ca un Hercule feminin imbra-
cat in camasa lui Nessus. Ea
sufera sfasietor refuzand orice
iluzie. Rostita de ea, rugaciu-
nea Tatal nostru se transforma
ntr-o contestare a lui Dumne-
zeu si, implicit, Tntr-o noua for-
ma de autoflagelare:

“Mi-e gura spurcata Domi-
ne bantuie bolite vesele fard
nume/ ale caderii/ Si ce dezo-
lare: bate vantul prin buzunare-
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le tale/ degeaba ti le Tntorc pe
dos/ nimic/ nici o veste buna
nici o faptura noud céat de cét
vrednicd/ Nici méacar firava in-
gaduinta clamata mila pentr-un
aproape// Nimic// Nimic nu
iese din coapsele tale batrane/
din verbele tale/ Ce tristete//
Am refuzat durerea (glorie
substantelor chimice/ glorie!
rezolva dileme morale)/ refuz
arta suspecta Tndragostirea: cu

drajeuri mici colorate/ o indbus
ir. pernd/ cu un snur de matase
suprim nostalgia/ Oho. Golul
zvacnitor arta Tndragostirii se
trateaza la medic/ glorie sub-
stantelor chimice/ Oho. Golul
zvacnitor din miezul trupului
nu vreau sa mai doara/Domine
nu// Stiu - nimic nu iese din
coapsele tale sleite/ din bal-
baiala buzelor tale/ Tu/ tatd al
nostru molféitorule/ unde este
Tmparatia la care este vrerea ta
acum pe-acest pamant marta/
si-n vecii vecilor Domine/ ban-
tuie bolile nenumite ale nfran-
gerii/ doare domine urlu do-
mine/ nu esti domine/ amin”
(Tatal nostru, din Poeme neru-
sinate. 1993).

Demonul logicii

AND scrie eseuri,
Marta Petreu se meta-
morfozeaza Tntr-un om
de actiune, curajos Ssi
hotarat, adept al zicalei roma-
nesti (in fond, atat de neroma-
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nesti!) “zis si facut!”. Nascuta
Tntr-un sat din Ardeal, ea are
ceva - dar numai ceva - din spi-
ritul ardelenesc si anume suflul
necesar pentru a-si duce pana
la capat initiativele. Nu trebuie
sa ne induca in eroare titlul ce-
lui mai bun volum al ei de ese-
uri, Teze neterminate, 1991.
Asa neterminate cum sunt,
aceste teze sunt mai terminate
decat lucrarile docte, cu intro-

ducere, cuprins si incheiere, ale
multor pretinsi filosofi de azi.
Este vorba, la Marta Petreu, nu
neaparat de indeplinirea con-
stiincioasd a formalitatilor ac-
tului de creatie intelectuald, ci
de un mod rezolut, edificator
de atacare a problemelor. Pe
unde atrecut ea, fie si fara sa se
opreasca prea mult, nu mai ga-
sim nimic nerezolvat. Putem
contesta totul, putem propune
eventual o solutie radical dife-
ritd, dar nu putem - nu mai este
cazul - sa aducem clarificari
sau completari.

Eseurile Mariei Petreu au
ca atu o dublda competenta:
filosofica si literara. Ele nu tre-
buie confundate cu acea filoso-
fare pe marginea literaturii - la
moda azi - care ne agaseaza din
cauza ca nu reprezinta decat o
exaltare ideologica in gol, o
frazeologie a celor Tmbatati de
ideea ca “universul fara mar-
gini e n degetul lor mic”. Au-
toarea Tezelor neterminate fo-
loseste notiuni filosofice pro-

priu-zise, cu precizie si efi-
cienta pentru a evidentia si
interpreta diferite caracteristici
ale unor opere literare (dintre
cele cu o valoare recunoscuta).
Si  procedeazd, in mod
frecvent, si invers, ilustrand cu
exemple din literatura - bine
alese - anumite idei filosofice.

Textele care rezultd sunt si
critica literara, si filosofie.
Daca le citim considerandu-le
critica literara, avem sentimen-
tul Tmbucurator c& intr-un do-
meniu suspectat de improvi-
zatie si frivolitate si-a facut
aparitia, Tn sfarsit, si cineva se-
rios. lar dacé le citim ca texte
filosofice, ni se creeaza dulcea
iluzie ca Tnalta, inaccesibila fi-
losofie se intereseazd de ma-
runtele noastre “probleme su-
fletesti””, descrise (dar nu si re-
zolvate) cu binecunoscuta lor
perspicacitate de scriitori.

Competenta filosofica ne
impresioneaza - si ne intimi-
deaza - in acest caz si din cauza
ca este a unei femei. Tn confor-
mitate cu traditia cavalerismu-
lui european, suntem gata sa
cadem Tn genunchi Tn fata unei
femei, sa-i cantam frumusetea
si chiar sa o idolatrizam, dar nu
mergem cu pretuirea atat de
departe incat sa o consideram
n stare sa filosofeze. (Ni-1 pu-
tem imagina - spunea lapidar
G. Calinescu - pe Ovidiu con-
templand marea, dar pe o fe-
meie nu ne-0 putem imagina
decadt contemplandu-1  pe
Ovidiu.) Si apoi, Marta Petreu
nu face nimic pentru a ne obis-
nui cu ideea ca se ocupa de asa
ceva. Ne ia pe neasteptate, tre-
cand ametitor de repede la su-
biect si folosind cu siguranta si
eleganta - cu o siguranta si o e-
leganta care ne lasa fara replica
- terminologia filosofica.

Un exemplu elocvent 1l
constituie paginile consacrate
unei teze a lui Hegel, conform
careia iubirea reprezinta Tncer-
carea a doua identitdti de a se
recunoaste una n cealalta si de
a smulge, fiecare de la cealalta,
recunoasterea. Dupa cum arata
- cu sensibilitate de poeta -
Marta Petreu, aceasta lupta nu
are totdeauna un happy-end; se
Tntdmpla adeseori ca una dintre
identitati sa Tnvinga, asimi-
land-o, desfiintdnd-o pe cealal-
td, si tocmai aceste situatii asi-
metrice sunt preferate de scrii-
tori, aflati mereu in cdutarea a
ceea ce emotioneaza pe cititori.
Exemplele utilizate de eseista
sunt luate din opere literare ce-
lebre, apartinand unor autori
din literaturi si epoci diverse,
de la Lev Nicolaevici Tolstoi la
Anton Holban, de la Mircea
Eliade la Marin Preda si de la
August Strindberg la Elias
Canetti.

Ne putem declara incantati
de frumusetea acestei teorii si 0
putem gasi, luata Tn sine, coe-
rentd, dar avem dreptul sa o

consideram si livresca, fara le-
gaturd cu viata. Tn realitate, iu-
birea nu tine de etica relatiei
Tntre doua entitati, ci face parte
din strategia mai generaia la
care recurge viata Tn neobosita
ei actiune antientropica. Este o
viclenie folosita Tn lupta cu
moartea: in momentul cand in-
divizii ajung la o dezvoltare
biologica maxima, la plenitu-
dine si nu mai poate urma
decat declinul, ei Tsi transfera
identitatea, si-opun la adapost,
ntr-o noua fiintd, creatd in
acest scop, capabild sd ducd
lupta mai departe.

Din punct de vedere tehnic,
este nevoie de doi indivizi pen-
tru crearea acestei noi fiinte.
Cand indivizii sunt oameni, e-
venimentul reverbereaza com-
plex Tn constiinta lor, capata un
halou, devine iubire. Asa stand
lucrurile, iubirea nu consta nici
pe departe intr-o competitie
agresiva, nemiloasa intre doua
identitati, ci Tntr-o contopire si,
practic, o anulare a lor, dintr-o
vointa supraindividuala, a vie-
tii, pe care insa indivizii o ac-
ceptd, cu o resemnare tragica
si, Tn acelasi timp, cu un senti-
ment de eliberare, dus pana la
beatitudine. Indivizii care
“comploteaza” doi cate doi Tm-
potriva mortii renunta la iden-
titatile lor pentru a da satisfac-
tie dusmanului comun, moar-
tea, si a-i insela astfel vigilenta,
dar nu renunta complet, ntru-
cat proiecteaza o renastere. lu-
birea are, deopotrivd, gust de
moarte si de viatd. Tndragostitii
simt probabil ceea ce simt
cetatenii unei tari aflate sub
ocupatie cand isi trimit teza-
urul la loc sigur, intr-o alta tara.

Logica reprezinta instru-
mentul de investigare predilect
de care se foloseste Marta Pe-
treu pentru explicarea nu a lite-
raturii - care, Tn principiu, nu
este analizabila logic -, ci a
acelor elemente ale operei lite-
rare rezultate din manifestarea
spontana, intuitiva a unor scrii-
tori ca logicieni. In felul acesta
este analizata, printre altele,
opera lui I. L. Caragiale, care
s-a ilustrat ca un maestru al de-
nuntarii si persiflarii sofis-
melor din retorica unor con-
temporani ai sdi.

Inventarul sofismelor Tnre-
gistrate in opera caragialiana

este spectaculos. Marta Petreu
descopera peste tot in aceasta
opera momente Tn care scrii-
torul réde de lipsa de logica sau
de falsa logica a semenilor sai.
Tn desfasurarea demonstratiei,
eseista da dovada de o inteli-
genta sclipitoare. Ea nu obser-
va nsa ca, extragand mereu so-
fisme din creatia literard anali-
zatd, o destrama - asa cum se
destrama un pulovar cand cine-
va trage de un capat al firului
de lana. Inventarul face s& se
vada clar ca spiritul caragialian
consta aproape exclusiv intr-o
vanitate de logician amator
care vaneaza greseli de logica
n replicile celor din jur. Marta
Petreu nu se alarmeaza desco-
perind aceasta stare de lucruri,
ci se arata, dimpotriva, entuzi-.
asmata, ca si cum ar avea dova-
da unei altitudini maxime a
spiritului creator. O limita evi-
dentd a gandirii scriitorului
este consideratd un motiv de
admiratie.

Eroarea de apreciere vine*
din faptul ca eseista insasi are
un cult al logicii; ea crede in
logicd, nu in viatd, asa cum
unii oameni cred Tn Satan, nu
in Dumnezeu. Ar fi o greseala
sa criticam aceasta preferinta
de pe o pozitie pre-logiOa. Dar
de pe una post-logica putem sa
0 privim critic, ca pe o feti-
sizare a unui instrument oare-
care de investigare a realitatii.
Inteligenta iesita din comun a
Martei Petreu are, probabil, la
origine un pact cu diavolul (lo-
gicii).

Marta Petreu a urmat cursu-
rile Facultatii de Filosofie din
Cluj ntr-o perioada (1976-
1980) de intensificare furi-
bundd a propagandei comu-
niste, dar nu s-a lasat Tn nici un
fel Tndoctrinata. Supravietuirea
ei spirituala intr-un mediu inte-
lectual obligat s& proclame su-
perioritatea absolutd a gandirii
marxist-leniniste si sd ia ca
litera de lege discursurile lui
Ceausescu constituie un mira-
col. Este ca si cum un lucrator
de la centrala nucleara de la
Cemobil ar fi ramas cu desa-
varsire neatins de radiatii.

(fragment dintr-un studiu
mai amplu)
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Zymj T\ U APARITIA volumului Sub camuflaj, Cartea Roma-
I neasca, 1978, Maria Banus facea publicd existenta
unui Jurnal, din care selecta, deocamdata, fragmente
privitoare la perioada 1943-44. Fara sa furnizeze
amanunte, poeta lasa a se Tntelege cd numarul caietelor tixite de
Tnsemnari zilnice acopera un rastimp' mult mai intins. Prin
bunavointa fiilor, Petre si Tudor Banus, am putut cerceta parte
din arhiva ramasa Tn manuscris, inclusiv Jurnalul, a carui anver-
gura intrece asteptarile. Initiativa Thsemarilor zilnice coincide
aproximativ cu debutul in ,,Bilete de papagal” (1928); un flori-
legiu din aceste pagini a fost oferit cititorilor ,,Romanieiliterare”
(nr. 46) la 19 nov. 2003, cand se Tmplineau 75 de ani de la
publicarea primei poezii, sub auspiciile lui Tudor Arghezi.
Prospectam mai departe Jurnalul pentru a reproduce alte pagini
inedite, de asta datd legate de intrarea in cercul revistei ,,Azi”,
unde Maria Banus este imediat remarcatd, chiar inainte de a oferi
publicului versurile de o prospetime izbitoare grupate in Tara fe-
telor (1937). Timbrul liric original, substanta inconfundabila ve-
neau din filtrarea rafinata a unor tréiri furtunoase - incredintate
Jurnalului cand tandru, cand manios - de trecut, cu exaltari, cu
deziluzii, Tn contul asumarii dificilului proces al ,,educatiei sen-

timentale”. (Geo Serban)

20 Sept(embrie) 1932

Ce-:0 sa se ntdmple intre
mine si S. ?

De ce m-am Tntors s&-i dau
ntélnire pe marti ? Cand ne-am
despartit era crispat tot si cu
ochi ficsi, rataciti; dorintd de
posesiune, groaza de despar-
tire? Artificiu sau numai artifi-
ciu nu poate sa fie. S. nu e omul
dramelor inscenate. C-o fi pu-
nand putind cochetarie in atitu-
dinea de disperata resemnare pe
care-0 are fatd de mine, e altd
socoteald. Asta nu ma intere-
seazd. Si chiar daca observ, Tmi
place: nu detest ceea ce-i cize-
lat. Din contra. De aceea pri-
vesc cu atata dispret dezordinea
mea amorfa. Nu stiu si nu pot s&

sap canale prin care sa ma stre-
cor, irigatie fertild si rationala
ca un camp lombardez. Sunt
Bardgan romanesc cu berze si
balegar.

24 Sept(embrie) 1932

Nu m-am gandit la Tncepu-
tul cunostintii noastre ca S. m-
ar putea interesa vreodata. Ati-
tudinea lui, amestec de efuziune
si de rezerva ( mai mult decét
rezerva, raceald tdioasa ), dis-
cret impletite, neutraliza Tn mi-
ne o inpresie prea puternica.

Prima oara in Cismigiu: citi-
rea articolului lui Philippide
despre poeziile mele, rasfoirea
jurnalului meu de acum 3-4 ani,
mainile lui usoare scuzandu-se

Maria Banus: file noi de jurnal

Spre ,, Tara fetelor

parca de locul pe care-1 ocupa
in lume, mersul teapan si nea-
tent, ochii albastri, modesti, de
copil Timbatranit de necazuri, cu
naivul lor scepticism.

Primul val cald de simpatie
avut pentru el, cand mi-a poves-
tit cu vorbe simple, asezate, in-
tdmplarea aceea. Intr-o vara fu-
sese musafirul unuijrictor cu-
noscut, Tn Ardeal. In gradina
era un loc de tenis. S-a apropiat,
s& priveasca si el jocul celor doi
baieti ai pictorului, flacdi oa-
chesi, Tnalti si blonzi. S-a naruit
n el ceva. S-a simtit slab si ne-
trebnic cu viata lui chinuita,
pierduta in scoli, biblioteci si
birouri. Pentru o bucdtica de
paine. Un nod n gat, tineretea
irositd. Tntins pe chaise longue,
n-a putut vorbi cu nimeni in
dupa masa aceea.

n caetul &sta, nu fac sau nu
vreau sd fac literaturd. N-am
simplificat, n-am gradat, n-am
pus accente Tn povestea scurta a
unui chin omenesc. Cuvinte ce-
nusii, opace, umpland n desert
hartia. Mi-a ramas Tnsa glasul,
Tnfiordtor, monoton. De unde sa
fi putut gasi eu, care n-am
cunoscut multi oameni si n-am
pipdit multe dureri, vorba care
deschide brusc un z&mbet sau
care netezeste macar un hohot,
binisor, ca un pamatuf matasos
de pene. Am tacut. Era o strada
lata, Tntunecoasa, care ne ducea
de la Cismigiu spre chei.

Leit-motiv: ,,Maria Banus,
Maria Banus !“

- De ce nu-mi spui Marioa-
ra, ce poate fi mai simplu ?

- Marioara, Marioara Ba-
nus...

Cind Tmi repeta numele i se
topeste in gurd o bomboana ra-
coritoare de menta.

La despartire imi spune ca
mi-ar scrie, dar nu poate,ii e fri-
ca.

- Frica, de ce ? ( Rotunjesc
naiv ochii)

- De ceea ce ar fi prea mult
n scrisoare.

- Intre oameni fard preju-
decéti, nimic nu e prea mult
cind e sincer gandit sau simtit.
(Femeile, femeile, cu ratiunea
lor de gimnast antrenat; vreti o
tumba, poftim o tumba)

Ramas bun si strangere de
mana care reliefeaza brusc, lu-
minos, caracterul Tntrevederii:
prima Tntalnire.

Ramasa singura, ce-a fost

izbucnirea aceea de ras me-
fistofelic ?

Mergeam repede, meste-
cand carcei de iedera, rupte de
pe garduri si radeam.

In pat am adormit molesita
la gandul idilei neasteptate. 11y
en a du charme.

Dupa o lung, in care timp eu
am fost la Viena si el la Manga-
lia, m-am dus la redactie cu o
recenzie. (Se referea la Horos-
cop de I.Peltz, a si aparut ime-
diat- n.ed., G.S.).

L-am regasit strain, nchis,
rece, ca un melc Tndaratnic. I-a
placut recenzia, mi-a cerut
poezii.

Data urmatoare m-a asteptat
pe strada. Tntarziasem. Mi-a
spus ca are un rendez-vous ur-
gent cu Boureanu. Mintea. S-a
plimbat cu mine pana seara tar-
ziu. ( Episod comic: jucaria pe
care 0 cumparasem pentru ba-
ietelul lui Herta a trebuit s-o0 las
la Binuta. Mutra de capra mira-
td a mamei vitrege. Explicatia
mea confuza. Tatal, d.K: ,,las'
c-0 punem noi bine, pe du-
lap*“.Capul motocjclistului ie-
sind din hartia rupta, trebuie sa
fie plin de praf. Motorul se
odihneste. O jucarie stupida ).

De retinut, din plimbarea pe
strazi Tntortochiate, mirarea
mea mustratoare ca nu mi-a
scris; scuza lui, marturisire: a
scris trei scrisori, pe care le-a
rupt, a vrut o data sa vie la
mine, s-a oprit Tn fata casei si
n-a intrat, s-a dus la un cinema,
a vazut de trei ori un film dar nu
stie ce film (sunt sigura ca stie).
S-a hotarat sa nu ma mai vada,
da, sd nu ma mai vada nicio-
data. Ultima datda cand m-a va-
Zut, i se paruse ca-s suparata...

- Nu, pe dumneata nu eram
supdratd. Pe mine, da. Credeam
ca-ti par un bun material de ex-
perientd. Pui acid, ce se Tntam-
pld ? Spui o vorba draguta, ce
ochi face ? Nu sunt novice in
astfel de chestiuni. Am avut si
eu victimele mele. (Ca sa fiu
sincerd, niciodata prea intere-
sante). Dar stii, farmacistul nu
se lasa sa-i dai medicamentul pe
care-1 amesteca pentru altul.

Protestdri vehemente din
partea lui. Accent sincer : ,,Ex-
perientele le fac Tntotdeauna pe
mine, necrutdtor. Si trag toate
amarele lor consecinte”. (Alu-
zie la prematura casatorie). Ur-
mara interminabile discutiuni

sentimentale. Cuvinte calde, n-
mansonate, Tnvaluite. Eu, dou-
che ecossaise, circumspectie si
exaltare. De fapt, incepeam si
fiu prinsa n joc.

Fu fixatd viitoarea intalnire
la Parcul Carol (,,Dar te asigur,

n-o fac din recunostinta, din”™"
obligatie sau mai stiu eu ce. EfIA
din simpld simpatie “ = Ras-""

puns la delicatele lui ezitari).

Toate discutiile notate aici,
recunosc, cu gura plind si cu
mana pe inima, ca sunt de un
comic neintrecut; subiect de
sketch sentimentalo-vodevilis-
tic. Tn ciuda tuturor considera-
tiilor astea, tin sa le iau Tnca n
serios ( daca n-am sa le aflu fal-
se) E un om de care nu poti
rade.

Tn oboseala cu care vorbeste
de viata (cam exagerat. ,,si ce-i
dacda ma sfarama masina !“) e
un pustiu tragic.

Si, la urma urmelor, casanu
musc cu dispretul meu nerod pe
cineva, nu-i cer sd nu faca
prostii. Sa le faca, cat de mari.
Dar sa fie constient. Mi-e de
ajuns. n tacere 1l ghicesc critic,
ea si pe mine. ™n jurnalul lui (mi
se pare ca si-l scrie) desigur ca
S. m-a analizat, m-a disecat cu
mai multa cruzime decat am fa-
cut-o eu. Dar de privit ma pri-
veste cu ochi umezi, parc-ar ve-
dea in fata lui nflorirea unei
chiparoase. Stiu ca nu e (totusi)
mai putin sincer, in acel mo-
ment.

25 Septembrie

Dumineca; sunt singura aca-
s, liniste pisiceasca, liniste de
labd ce-atdma pe marginea ca-
napelei, indoita in somn. Ca-
teva muste inchise in cdptuseala
ferestrii imi fac semn: ,Ei, soro,
nu ne deschizi? De cind batem!



“S-astepte, s-astepte moartea
sufocanta: in H. de Monther-
lant, pasaj scurt, am sesizat du-
reroasa moarte a mustelor. Ce
sunt ele de vina daca li s-a facut
reputatia ca mor idilic Tn ceas-
lov (Creangd), comic in supa
(vezi toatd seria humoristilor) si
oportun Tntre doua palme contra
pleznite (vezi la vecin, in luna
August).

- Cine-a zis ca n-ai haz? Nu
vezi se clatina si peretii de ras.
si tie autoare - uite-te Tn oglinda
- ti s-a scurtat nasul cu un cen-
timetru, de bucurie.

De fapt, nu compatimesc
mustele. Nici de interesat nu ma
intereseazd. M-a dus condeiul.
Voiam sa continui povestirea
prieteniei mele cu S. Paralel cu
scrisul, gandul: fum, fum si de-
sertaciune! Pierdere de timp,
examenul pe care-1 ai de dat.

Sa risipim petale de tranda-
firi rosii, asa de calde ca mar-
mura treptelor albe Tnvie, sa
ridicam cupa de argint batut cu
foi de lotus, s& bem in cinstea
vrdjitoarei cu plete rasvratite:
Tineretea!

Las’ sa toceasca Dida daca-i
proasta si n-are altceva mai bun
de facut. -

Aman putin povestea...

La Nini. Tn casa patrata,
vopsita roscat cu intrarea inna-
busita de glicind. Ora 7 seara.
Bajbai prin sufrageria ntune-
coasa. Nu e acasd decét Bebe.

viitorul poet Paul Paun, fratele
colegei Nini - n.ed., G.S.). Ma
trage usurel, cu gestul lui fami-
liar, de afectiune distrata, parca
l-as fi surprins departe, departe,
intre ghetari, unde nu credea
sa-1 gdseasca nimeni, dar stia ca
eu 0 sa vin. Primeste ofranda cu
indiferenta zimbitoare. Pe cana-
peaua demodata de plus (cind
am sa scriu istoria spetezei ei cu
oglinda si fotografii, a ceaiului
cu covrigi, a logaritmelor, a
Rapsodiei Ungare? ) s-a facut
ntuneric. Mi-s dragi liniile es-
tompate.

Ghem pe divan, Ti urmaresc,
cu ochi iuti, trasaturile taiate
riguros intre pete negre de um-
bra.Care e el? Solitarul, chinui-
tul, poseurul, razvratitul, iro-
nicul, baiatul de 17 ani cu gura
doritoare de fetitd, (gura lui
Nini), nas mare, ochi rotunzi cu
gene prea lungi, par de boem,
camase cu guler rasfrant. Zi-
goto si Christos: calvarul rasu-
lui Tntortochiat.

~Marioara, mainile tale,
cinci minute or sa fie ale mele.
Marioara, mi-e dor de tine cand
te vad“,

Obrazul aproape: ochi, ochi.
Scutur capul.

- ,,Bebe, ce-i cu prdjiturile
alea de pe masa?“

Mancam prajituri de casa,
cu marmelada. imi linge un de-
get care s-a murdarit. Vreau sa-
mi citeasca din poeziile lui. Nu,
n-are putere sa vocifereze si alt-

fel nu se pot citi.

- ,,Tu nu gasesti ca untul e
cam iute?**

Ora plecarii. [...]

Am visat azi dupa masa ca-1
sarutam pe S. Dar nu era chiar
un sdrut. Tmi treceam usor, abia
atingandu-1, buzele™ mele de-a
lungul buzelor lui. Tmi dadeam
seama ca pacatul e mare fiindca
nu-1 sarut. Daca l-as fi sarutat,
n-ar fi fost nimic. Dar nu-1 s&-
rutam. Cautam sa-l pipai cu bu-
zele.

gtiigfmatici

Am fost In noaptea de sam-
bata spre dumineca la un sw-
prise la Jeana R.

Citisem in timpul zilei asa
ca eram obositd. Mi se lipeau
ochii, Tnndbuseam cascaturi. Pe
deasupra, vechea iritare contra
lui S., care ma urmarea de cate-
va zile. Tmi ntepenisera falcile,
zambind: tandra fatd bine dis-
pusa. Rumegam diferite planuri
tactice de luptd pentru viitor, o
scrisoare poate ca sa rup obse-
sia care devenea insuportabila.
Chiar cu pretul unei umiliri. M-
am hotarat: 1i scriu la birou.
Respirai usurata, din plin. Par-
tenerul, bleg si libidinos, ma
apuca mai strans, crezand ca ma
ocup de el.

Je m 'etrfiche de vous, tous.
Bine ca am luat o decizie. Ceva
mai Tnvioratd, dansai mai de-
parte. Marcel B. imi facea cur-
te. ,,Sunt ca o pisica, cu ochi
strengari, care spun mai mult
decat trebuie**, etc.etc...

Vorbesc cu Gica L. la al trei-
lea sandwitch.

- De fapt, nu sunt lacoma.

- Dar de drept ?

El e, si de fapt si de drept,
un clapon care se viseaza paun.

Colac peste pupaza. Ma
apucd subit o formidabild
gelozie pe L. care de un ceas
bun se saruta, Tn gradina, cu o
fatd. La urma urmelor, nu are
nici o obligatie de fidelitate fata
de mine. Camaraderia, fie ea si
camaraderie sensuald, nu leaga.
Totusi, ma imboldira urat, ima-
gini retrospective: stupiditate
biologica sau poate un principiu
de baza, fundamentul exclusivi-
tatii si selectiunii sexuale? (Ha,
ha, ha! Altceva n-ai gasit? - 6
Oct.)

Récoarea strazii intre 4 si 5
dimineata cazu ca un dus rece,
n piatd mai erau luminile
aprinse. Se descarnau lazi, se
carau cosuri n tacere. Impresie
penibild. Contrastul cu piata
animata, mai mult decat sgonto-
toasa, din timpul zilei, da tacerii
si miscarilor o culoare som-
nambulica. Mi-am adus aminte.
La 14 ani, comisesem niste ver-
suri: ,,O aiurire scurtd/ Ma
rataceste-n colturi/ Si iardsi e
tacere/ ca-n casa unor muti**,

Azi, duminecd dimineata,
conferintd experimentala la T.
National. 1.M. Sadoveanu: ace-
easi veche prestanta si debit
verbal nesecat. [...]

27 Sept(embrie). Marti

Astept._Nu pot invata mai
nimic. Astept ora 5. Daca nu
vine, cum am sa pot suporta ne-
siguranta: e Tntr-adevar plecat
sau a luat hotararea de a nu ma
mai vedea ?

N-are importanta ce am sa-i
spun, numai sa vie ! Anna zice:
»toate fetele sunt la fel si tu esti
ca ele. Are dreptate.

Canta o flasnetd. Asta mai
Tmi lipsea. Dimineata lacrimez
pentru flasnetd, dupa masa as-
tept pe cineva care n-o0 sa vie.
Anacronic.

Seara.

Nu a venit. L-am asteptat pe
aleea lata cu copaci roseati. Pe
drum numarasem literele firme-
lor: vine, nu vine, vine, nu vine,
si n-a venit. Umilitd, tnfuriata,
ranita, nedumeritd, astept cel
mai mic semn de viata de la el.

E-n Bucuresti. Mi-a spus-0
Ph. care e coleg de birou cu el.
L-a vazut chiar azi, l-a vazut
chiar azi. Si pe mine n-a vrut sa
ma vada. Cel putin daca nu i-as
fi scris. Cand ma gandesc mult
mi se pare cd Tnnebunesc.

Tmi tremurau picioarele, ma
treceau sudorile. N-as fi crezut
ca un lucru asa de mic ma poate
aduce in halul in care eram. M-
am tarat pana la Dida. M-am
ntins pe pat. Am urlat putin,
dar putin. Mama ei era alaturi,
putea sa auda. Fetele m-au con-
solat, fara interes. Odata ce nu
s-a intamplat nimic, unde e sa-
rea care da gust picant intam-
plarii ? Nu stiu ce sa fac cu
sufletul meu. Doamne, Doam-
ne. Mi-am cumparat Biblia. Am
citit cativa psalmi. (Cest chic,
n 'est-ce pas ?). Doamne, fa sa
se intample ceva, sa-i treaca lui
S. criza de indiferenta. Nu-ti cer
sa ne bagi la amandoi mintile in
cap. Ce sa fac cu ele in cap ?

Viatd goald; examen, exa-
men.

?? EXAMEN...!!

28 Septembrie

Vreau sa scriu o nuvela.
Trebuie sa scriu o0 nuveld. M-au
sfatuit si S. si Ph. Dar am groa-
za de inevitabilul noviciat auto-
biografic, mascat : lui lonel Ti

spune Georgicd si Lenutei Ti
spune Irina. Altfel esti tu si el,
pe care l-ai vazut ieri pe strada,
si celdlalt caruia i-ai scris o scri-
soare. E jenant si antiartistic.
Ah ! 0 bucata forte, care sa sca-
pere de viata, de umor si de tra-
gic. Ceea ce ma indispune mai
ales e ca trebuie sd-mi iau eroii
numai din mediul studentesc
sau scolaresc, singurele pe care
le cunosc, Tn oarecare masura.
Ar trebui sd jur ca de nu-s mul-
fumitd cu ceea ce scriu, sa nu
dau la tipar.

{in continuare, cateva pagi-
ni schiteaza un aproximativ su-
biect de nuveld, dar sunt toate
anulate prin bare transversale -
n.ed., G.S.)

in viata mea n-am sa scriu
ceva pe tema asta. Parc-ar fi din
ultimele romane pentru bucata-
rese ale lui Cezar Petrescu.
Pana n-am sa ma pot confunda
cu eroii, suind din treapta in
treaptd scara monumentald si
alba a unei actiuni simple si o-
menesti, ma las pagubasa de
proza obiectiva.

Cane vapas, cane vaplus.

Tacere, tacere si iar tacere.

Toatd capacitatea mea de
urd, pasiune, furie, spirit de har-
ta subtil-amoroasa sa trebuie sa
le diluiez, fugind de patru ori pe
zi la cutia de scrisori, sa Tntreb
oracolul florilor ca Gretchen,
sa-mi musc gandurile ca Ugoli-
no, care... Dar ce-mi pasa mie
de Ugolino !

R. spune ca si-o fata poate
urmari cu dragostea ei (nu e
cazul!) pe un bdiat tot asa de
usor cum o face acesta! Un
sofist R. asta. Nici una din de-
monstratiile lui nu e valabila in
practica.

Pot sa mad duc sa-l astept
cand vine sau cand pleaca de la
Sab. Pr.? Si cand asta, dupa ce
marti, ieri...

Ah, cum 1l urdsc uneori,
cum as vrea sa-I fac sa sufere,
sa sufere e putin zis, sa zgarie
zidurile, sa nu poata sa planga
cum nu pot eu si sa-si vare de-
getele-n ochi, si ochii sa-i fie ca
niste gropi. S-astepte zi si noap-
te intr-un colt si cea pe care o
asteaptd sa nu vie niciodata. Si
cea care nu vine s fiu eu.

Nici nu se putea inchipui o
razbunare mai vulgara, mai hi-
doasa fiindca e secretiunea ne-
putintei, mai departe de ceea ce
Ti doresc 1n realitate. Sunt sigura
ca l-as ierta cum se iartd un

bebe care a furat o bucatica de
ciocolatd. Numai odata sa-l pot
vedea, sa-mi explice.

Vineri 1l vad pe Ph. Poate
aflu ceva. De nu, 1i telefonez
sambata dimineata. Pretext;
cartile pe care mi le-a fagaduit,
poate sa mi le dea? Stiu ca pre-
textul e asa de inconsistent cd
nu poate insela pe nimeni. Dar
altfel ce s&-i spun? Si dac nici
atunci? A, nu, nu, Tmi ingheata
maduva in oase. Trebuie sa-l
aud spunand: ,, Nu ma mai gan-
desc 1a tine** sau ,, Mai ma gan-
desc la tine**! Trebuie! .. [...]

1 Octombrie

leri, la 7 seara, pe 0 bancdin
squarul de langa Tribunal, am
privit cum se aprind luminile,
am ascultat strigatele uniforme
ale copiilor, am asteptat detinu-
tii, sd vad cum 1i incarcad in au-
tobuz. Langa mine R(ichi) se
gandea la Bach.

O femee, care n-avea dis-
tinct si remarcabil decat femini-
tatea, sedea langa noi pe banca.
Atét, sedea pe bancd; avea ma-
xilare cam proeminente. M-am
gandit ce putin lucru Tnseamna
pentru mine: femeea care sade.

Curand nu mai m-am gandit
la nimic. Aveam o sutd de ani si
uitasem tot. Tn craniul moale,
un praf albicios se depunea ale-
ne, ca faina de cretd si picioa-
rele Tmi cresteau din pamant, si
intrau Tn mine, legandu-ma de
ele cu o atingere dulce.

Ar fi trebuit s& rdman.
Acolo, in squarul odihnitor si in-
sipid, unde-o fetita tipa Tn intu-
neric ca vrea un joc original. Pa-
na dimineata. Sa nu-ntrebe ni-
meni de mine, si eu sa nu-ntreb
de nimeni.

O, de-as putea fi un golan,
cu ghete scélciate, Tn squarul de
la Tribunal.

n fiecare zi Tmi scuip sufle-
tul ca o bucata de flegma. (Ada-
ugat, la 6 Oct.: L-as scuipa pen-
tru totdeauna)

La lumanarile aprinse de
mama mare pentru Ros-Hasana
(5692 - 5693), In odaia semi-
Tntunecatd, unde batranica avea
sd murmure rugaciunea strave-.
che, servila, a femeii ce-si trece
mainile peste ochi cu acelas
gest ritual ca acum trei veacuri,
am citit cu voce tare, asvarlind

silabele, Oraison du soir. m



NTICIl ne-au lasat

istorisiri  atractive
despre tot felul de Tn-
tamplari. Unele pas-

Eseu

treaza atata viata si similitudini

cu actualitatea, Tncat pot captiva

daca cititorul de azi le percepe
cu umor, apropiindu-le tacit de
realitdtile trdite. Indiferent daca
umorul e in text sau n lentila
cititorului, Tntoarcerea la antici
e Tntotdeauna reconfortanta, din
varii motive. Arta retoricii, lao-
laltd uitatd azi de juristi, preoti
si parlamentari, ar fi unul dintre
ele.

La greci, puterea retoricii se
exercitase Thainte ca Aristotel
sd fi scris cartea consacratd
acestei arte, ,,la fel de frumoasa
ca si poezia”. S-a conservat ra-
sunatorul Elogiu al Elenei, o
apdarare a nevinovatiei frumoa-
sei, datorata lui Gorgias. Daca
n-a fost rapita cu forta, poate ca
a fost convinsa printr-un dis-
curs, ori a fost invinsa de dorin-
tad. Ea n-a fost vinovatd pentru
cd a fost victima unor forte su-
perioare, pe care nu le-a putut
stdpani. Discursul epidictic, o
forma de lauda publica, era In
stare sa creeze convingeri.

Adanc cugetator, tocmai
pentru ca era format in lumina
cartii latine, Miron Costin traia
nostalgia antichitatii ,,cea plina
de spirit”, atunci cand pronunta
discursuri In speranta civilizarii
manierelor de la curtea dom-
neasca moldava. Spre a confir-
ma urma lecturilor sale ne-am
Tntors asupra cartii lui Titus Li-
vius, Ab urbe condita. De acolo
preluase cronicarul, rezumativ,
cu noima moralizatoare, istoria
abuzurilor zguduitoare comise
de Tmparatul Tarquinius Super-
bus. Era impresionat reflexivul
Costin, traitor intr-o lume fara
teama de lege si de Dumnezeu,
ca la Roma nici fapta unui Tm-
parat n-a scapat nepedepsita de
lege si de spiritul public foarte"
activ. Reactualizarea functiei
punitive a spiritului public, efi-
cace 1n sustinerea sau anularea
unei legi, ni-1 apropie pe Cos-
tin, 1l face contemporan cu noi,
cei dezolati nu numai de inefi-
cacitatea legii, dar si de amor-
tirea opiniei publice.

Recitindu-1 pe Titus Livius,
un mare talent oratoric cheltuit
generos in imaginarea unor
discursuri pe care nu le-a auzit
niciodatd, ne-a trezit interesul
episodul, plin de miez, al dez-
baterii Tn jurul legii Oppia. Era
0 lege care interzicea luxul fe-
meilor (podoabe de aur si ves-
minte de purpurd), Th regimul
de austeritate din timpul raz-
boaielor punice. Indiferent de
conditia ei sociala, femeia nu
avea voie ,,5a aibd mai mult de
0 jumatate uncie de aur in po-
doabe” (15 gr.). Nimeni nu pro-
pune astazi, la noi, Tn saracia
lucie a tranzitiei, mai grava de-
cat un razboi, o lege care sa im-

puna barbatilor, proaspat Tmbo-
gétiti, sa poarte in lanturi, bra-
tari si inele kitsch numai o anu-
mita cantitate de aur. Ne lipsesc
multe, nu numai un tribun ca
Oppius.

Cu umor subiacent ne spune
istoricul latin ca multe excese
puteau fi stopate atunci de legi,
dar nu si cele care limitau ras-
fatul femeilor. Sau, daca s-au
aplicat astfel de interdictii nu
puteau fi decat temporare. Dupa
douazeci de ani de la impunerea
acestei legi, matroanele romane
aratau ca nu mai suporta frus-
trarea, agitau spiritele, atrageau
de partea lor pe tribunii plebei,
aglomerau amenintator strazile
si intrarile spre for. Noua Lysis-
tratd nu mai apara pacea, Ci
dreptul de a purta bijuterii si de
a se Tmbraca in purpura. Lumea
latind era mai emancipata decat
cea greaca. Ce-i drept, Tntdm-
plarea se situa cam la doua se-
cole dupa Aristofan comedio-
graful.

- PISODUL, de-a drep-
tul dramatic povestit de
& Titus Livius, se petre-
cea sub consulatul aus-

Retorica,

sunt oratorii, artisti ai cuvantu-
lui si logicii?

Competitia oratoric, iscata
de razvratirea femeilor, credem
ca e mai mult inventatd de Titus
Livius decéat refacuta dupa me-
moria colectiva. De unde legea
le cerea femeilor sa treaca pra-
gul casei numai in momente ex-
ceptionale, ele iesisera acum pe
strazi, acostandu-i fara jena pe
consuli, cu rugamintea de a fi
|dsate sa se bucure,,ca altadata,
de podoabe, Tn conditiile Tn care
Republica e Tn stare prospera,
Tnsa cel mai neinduplecat in
fata insistentei lor era severul,
legendarul frenator al coruptiei,
censorul Porcius Cato, profund
antipatic femeilor pentru ca
apdra mentinerea legii. Argu-
mentele lui erau foarte variate.
Cele mai multe, evident miso-
gine si de aceea sortite esecului,
apelau la barbatia senatorilor, a
caror slabiciune a Tncurajat Tn-
drézneala femeilor. Prin iscusite
artificii retorice, Cato Tndemna
senatorii sa-si apere demnitatea,
autoritatea si importanta de soti
si stapani ai familiei, profesand,
sarmanul orator, iluzia unei
lume esentialmente masculine,

terului M. Porcius Cato si la. patriarhatului. Era contrazis
Valerius Potitus, tribun al plele circumstantele imediate.

bei, Tn preajma anului 200 T.e.n.

Desi pledoaria lui e Tn sine

-Era o vreme cand se votau si @esavarsitd logic si organizatad

respectau legi de interzicere a
darurilor facute avocatilor pen-
tru pledoarii sau de retragere a
calului public (astazi zeci de cai
putere, de lux), pentru senatorii
care absentau la Senat. Functio-
na, cum nu mai functioneaza
astazi la un popor latin ca al
nostru, respectul pentru lege,
oricat de inconvenabild era ea.
Dura lex, sedlex! devenise con-
ceptie. Legea numutea fi igno-
rata decat daca era abrogata. Sa
citim ce trebuie in discursul
istoricului latin, modelator al
comportamentului social euro-
pean.

Ei bine, aborgarea legii
Oppia, aplicata sever timp de
doua decenii, s-a obtinut dupa
un adevarat spectacol oratoric
sustinut Tn contradictoriu de
Cato cel Batran si Valerius
Potitus. Totul ar putea fi o lectie
pentru legiuitorii nostri de
astazi, care ignora tot ce s-a
Tntdmplat Tnaintea lor. Pierderea
e a tuturor, si a celor amorali
care fac legea si nu o respecta si
a celor ce i se supun, nu fard
suferintd morald. in ritualul se-
natorial antic se miza pe forta
persuasiva a discursului, ca sa
mentii sau sa anulezi o lege fard
suport obiectiv. Dar unde ni

cu stiinta dialecticii discursului,
ganditd s apere legalitatea spre
a pastra echilibrul cetatii, era
totusi inabil acuzatoare, atat
pentru barbati, cat si pentru
femei, chiar de la debut. Fraza
liminara e prea cuprinzatoare si
frumos alcdtuita ca s-0 putem
pastisa. S-o recitim, fie si numai
pentru atitudinea detasatd a
retorului care nu stie nici s
menajeze, nici sa linguseasca.
Persoana intéi plural, forma cla-
sicd de captatio, e aici fard
efect; ,,Cetateni! Noi astazi am
fi avut mai putin de furca cu
femeile, daca fiecare dintre noi
am fi indrumat pe mamele de
familie sa respecte drepturile si
importanta sotilor.lor; libertatea
noastra Tnfrantd Tn camin, din
pricina neputintei noastre, este
calcata in picioare si zdrobita
acum de nestdpanirea femeilor
chiar aici in for; si pentru ca n-
am fost in stare s le infruntam
acasa pe fiecare In parte, tremu-
ram aici in fata tuturor”. Dupa
ce invoca tulburdtoarea legenda
a nimicirii tuturor barbatilor pe
0 insuld condusa de femei, ora-
torul atinge paroxismul cu o co-
minatio (amenintare) de-a drep-
tul ilariantd: ,,Din partea nici
unui alt neam nu ne va pandi o

legea si luxul

printejdie mai mare ca din par-
tea-femeilor, daca le vom Tnga-
dui sa se adune laolalta...”. As-
tazi ar fi linsat un orator de-ar
Tndrazni sa pronunte frazele an-
tifeministe ale lui Cato, cel care
alarma auditoriul masculin cu
spectrul posibilei emancipari a
femeilor. Suna profetic ntre-
barea, consecutiva afirmatiei ca
femeile jinduesc dupa libertate:
,»Si atunci, daca vor cuceri as-
tazi acest drept, ce nu vor mai
Tncerca maine?” Stim acum ca
»-maine” a devenit si ieri si
astazi. Dar totul a trebuit sa
treacd prin S.P.M.D.R.-ul (So-
cietatea Protectoare a Muzelor
Daco-Romane) lui Caragiale.
Cel putin la noi.

A j»Al PREVINE Cato, cu

if\rl figuri retorice consa-
Sn erate (prolepsa, proso-

' popeea), ceea ce presu-
pune ca va spune adversarul,
tribun al plebei, al carui obraz -
spunea el - ar trebui sd roseas-
ca, avand Tn vedere cauza apa-
ratda. Disperat ca nu are efect
nici unul dintre argumente,
Cato arunca asupra adunarii
barbatilor un ultim, grav motiv
de ingrijorare, posibilitatea anu-
larii totale a autoritatii lor si ca-
derea Tn sclavia femeilor, care
cer noi si noi drepturi: ,,Credeti
ca pana la urma nu vor reusi sa
vi le smulga pe toate si chiar sa
fie egale cu barbatii? Tndata ce
vor incepe sa fie egale cu noi,
vor fi si mai presus decét noi”.
Prima parte a profetiei s-a Tm-
plinit, restul va fi privilegiul
viitorului. Vorba lui Topircea-
nu: ,,Asteptdm, cu inima stran-
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sd, evenimentele”.

Mai abil, Valerius Potitus,
tribunul plebei, Tn opozitie cu
antevorbitorul, alege o cale
mult mai comoda si avanta-
joasa, aceea a argumentelor de
ordin afectiv, in favoarea fe-
meilor. 1l lauda cu artd pe Cato
senator cu autoritate, discursul
lung si bine argumentat al aces-
tuia, la care el nu va raspunde
decat in céateva cuvinte. Mai
apoi respinge ca nedreapta
mustrarea severa a matroanelor,
ele care, in repetate randuri, au
facut sacrificii pentru cetate,
salvand-o. Tsi infrange adver-
sarul cu propriile argumente,
scoase dintr-o carte mai veche a
acestuia. Tncéat retorica intero-
gativ-afectiva, primind raspun-
suri afirmative chiar din cartea
adversarului astfel ruinat, asi-
gura succesul tribunului. Logi-
ca lui e fara fisurd, de vreme ce
conduce la ideea ca o lege poate
fi abrogatd, atunci cand condi-
tiile care au cerut-o au disparut.
Punctul maxim, irefutabil, al
pledoariei are insasi gratia pe
care podoabele i-o dau femeii
dornice sa placa: ,,Femeile do-
resc ca podoabele lor sa de-
pindd mai degraba de buna
voastra placere decat de legi”,
le spune el senatorilor. Tndraz-
nea cineva sa nu fie de acord?
Peroratia teoretic hiperbolica a
rigidului consul a fost astfel in-
frantd de argumentatia senti-
mentala mai aderenta la reali-
tatea cunoscuta si de aceea mai
convingatoare, a tribunului ple-
bei. Dar, cu un umor bine stapa-
nit, Titus Livius n-a nesocotit
nici persuasiunea femeilor care
asaltau casele tribunilor, atra-
gandu-i de partea lor. Si... legea
Oppia a fost abrogata.

De la cine sa invatam, citin-
du-1 pe Titus Livius? De la
retori sau de la femei? Un inte-
lept ar rdspunde: si - si! Dar cea
mai mare dilema e alta. Cine e
astazi tribunul plebei si ce vrea
plebea?

Elvira Sorohan
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de Constantin Toiu

Luvru

ARISUL — Gavroche,

ca nici un alt oras din

lume, Tsi face oficial,

razand, critica sociala
in piata istoricad a Caruselului,
cand te pregatesti sa intri n
Muzeu, pe unul din stalpii de
fonta dixneuvieme sieele scri-
ind pe o pancarta de metal ca pe
orice indicator urban de circu-
latie:

Policiers partout, Justice
nulle part... Politisti peste tot,
Justitie nicdieri... Scris de Pri-
marie, cu acordul Primariei ori-
cum. O spune statul cu unul
dintre, cele mai bine exersate si
mai cu grija intretinute spirite
ale dreptatii... Ma gandeam la
Justitia noastra, la zeita bucu-
resteand cu cantarul masluit, la
zambetul ei pisicher...

Intru prima datd la Luvru Tn
acest an strabatand piramida
imponderabild, luminoasa, a ar-
hitectului chinez, in timp ce ma
uit pe sus, la acoperisul Luvru-
lui vechi, prin sticla pe care
bate o ploaie mdruntd. Combi-
natia, pe cand Tmi rotesc ochii
Tnéltat treptat de scara rulanta,...
amestecul Egipt, China si Fran-
ta, mi se pare o sinteza geniala.
Cel mai bine ar fi Inteles acest
lucru Tnsusi Corsicanul, Napo-
leon. Estetii depdasiti spun ho-
doronc-tronc. Franta insa a plu-
sat energic Tmpotriva automa-
tismului cultural...

N ZIUA aceea, nici nu ba-
Snuiam cd ma astepta si ca

aveam sa stau langa ea pe

bancheta de stejar din colt a
sectiei de arta si sculpturd a Eu-
ropei de nord... de pacatoasa de
Maria Magdalena... Magdalena
lui Gregor Erhart de pe la 1540
goala, Infasuratd doar in parul
blond, auriu, Tn care era imbra-
catd in pustnicia ei, alte vest-
mante neavand... Artistul s-a
inspirat dupa Magdalena lui
Albrecht Diirer de pe la 1505,
mult mai severd, mai clasica,
dupa cum se vede intr-o foto-
grafie aldturatd.

Magdalena lui Erhart este o
Eva sexy, 0 nemtoaica de lemn
policrom, pdrdnd de marmora,
una galbuie; dar, dupa crapatu-
rile de la glezne, se vede cae de
lemn, unul atat de fin lustruit ca
si de patina timpului... Sanul
mic, feciorelnic, stang, este

dezvelit. Pe cel din dreapta il
acopera pletele grele, aurii,
doar sfarcul roz vazandu-i-se
dintre ele... Sexul, ascuns de
capetele lungi ale pletelor, in
partea cealalta ajungand pana la
Tndoitura genunchilor. Laba pi-
ciorului drept este putin ridi-
cata, ca si cum s-ar pregati sa
umble, sa paseasca... E o atrac-
tie divind. In orice caz, nu 0 mi-
ronositd, nimic din ipocrizia
crestina. Nu ma mir daca ar fi
pacatuit cu Isus Cristos. Ceva
pagan, nordic, de zana nerusi-
nata de la miaza-noapte, fiind
atat de a naturii, nu a dogmei ce
avea sa cucereasca lumea...

Farmecul ei angelic de fata
nordica supla din sala retrasa a
Muzeului pustiu, tar strabatuta
de turisti si Tn apropierea careia
am stat, ducandu-ma si reve-
nind, aproape un ceas...

O nevoie presantd, intre
timp, de mult amanata, la un
moment dat ma facuse sa alerg,
sa ma indepartez, cautand locul
cu pricina, unde sapte japonezi
ma Tnconjurara imediat Tnaintea
vaselor albe de portelan, vor-
bind intre ei gutural si razand
tare, pe cand o ceata de alti zece
cu aparatele pe umar, asteptau
larand, - si ma-ntorsei fuga ca
ntr-o gara cand nu vrei sa
pierzi trenul...

Nu vazusem, nu citisem e-
sentialul... (Dama misterioasa a
lui Leonardo palise).

Fata pacatoasa a germanului
Tnsa, nudul ei putin frez, stins,
caderea grea a pletelor groase,
de aur, Tnvaluindu-i trupul, to-
tul era atat de viu, incat pana si
ingerii o adorau, - aflasem -
ducéand-o cu totii zi de zi In ce-
ruri sa asculte un concert...

Putin timp dupa aceea, ca
un facut, dadui de prietena fi-
deld a lui Chateaubriand, de
madame Recamier a lui David
(Gerard).

Tntinsa pe canapeaua cele-
bra ce avea sa dea numele mo-
bilei ilustre, ea suradea cu o
fina intentie intelectuald, des-
cultd, cu gleznele, cu talpile pi-
cioarelor, goale, cea mai greu
de pictat parte a trupului femi-
nin, Tntrucat, la origine, ele s-ar
fi putut sa fi fost, de fapt, niste
eleroane aeronautice, aripi
adicd, transformate Tn doua labe
grele Tn urma pacatului comis
pe timpuri in paradis. =

UBIECTUL ar me-

rita o investigatie
sistematicd; deo-
camdata, putem

doar sugera citeva din zonele
sale de interes. Sarac este ter-
menul de baza, fundamental
neutru, Tn sensul ca desemnea-
za o realitate desigur neplacu-
ta, dar care nu e supusa unei
deprecieri afective: se vorbeste
astfel de un “cartier al saraci-
lorl' (EZ 3551, 2003, 4), in
care "saracii orasului nu prea
vor sa se mute” (EZ 3551,
2003, 4), saracia raminind un
reper de descriere obiectiva a
situatiei economice: “va func-
tiona, asa cum a hotarit guver-
nul, Comisia Anti-Saracie si
promovare a Incluziunii Socia-
le (CASPIS)” {Monitorul de
Bucuresti, 351, 2002, 2). Cu-
vintele bogatsi sarac sint puse
pe acelasi plan al argumentarii:
»cred ca si tinerele femei
bogate din aceasta tara vor
avea placerea de a Tmparti cu
cele sarace, care sunt majori-
tard (M.M., discurs in CD =
Camera Deputatilor, 30.09.2003).
Mai putin neutre sint cuvintele
sarac si saracie cind apar inso-
tite de epitete expresive, inten-
sive: sarac lipit (pamintului) -
“Stoica se da sarac lipitpamin-
tuluP (EZ 2667, 2001, 2);
“Sint saraci lipiti, dar nu le lip-
sesc banii de bauturd” (EZ
3546, 2003, 2) -, saracie lucie
- ,.,sardcia lucie Tn care se zbate
a devenit o povara tot mai apa-
satoare, de care nu va scapa
decat Tn mormant” (G.Z., dis-
curs in Senat, 29.09-2003).
Oricum, saracare si sensul sta-
bil de marca afectiva a compa-

Colectia

de Rodica Zafiu

Sarac, defavorizat,
amarit... (2)

timirii {saracul X = ,bietul”),
comun de altfel echivalentelor
sale lexicale Tn mai multe
limbi.

ARCAREA afectiv-

evaluativa e intrinseca

sinonimelor partiale

sarantoc (negativ, pe-
iorativ) si sarman (pozitiv, de
participare afectiva). Aparti-
nind registrului popular, cele
doua cuvinte nu sint foarte
frecvente in discursul public
de azi; sarantoc e folosit cu o
anume distanta ironica (“bron-
zul fiind specific sarantocilorsi
taranilor” (EZ 3375, 2003, 3),
mai rar ca termen de ofensa
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Titu.Maiorescu de Cornel Moraru
Nicolae Manolescu de Mihai Vakulovski
Virgil Mazilescu de lon Buzera
Fanus Neagu de Andrei Grigor
Mircea Nedelciu de Al. Th. lonescu
Constantin Noica de Cornel Moraru
Cristian Popescu de Horea Poenar

Marin Preda de Rodica Zane
Liviu Rebreanu de lon Simut

loan Slavici de Cornel Ungureanu
Nichita Stanescu de Vasile Spiridon
Nicolae Steinhardt de Gheorghe Ardelean
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voita; sarman e desuet si popu-
list (,,Bucurestenii sarmani Tsi
vor primi banii pentru caldura
cu douad luni Tntarziere”, coti-
dianul.ro/anterioare/1999).
Mai actuale par a fi alte doua
cai de desemnare a saracilor.
prin eufemizare birocratica
{defavorizativs. privilegiati) si
prin minimalizare familiar-a-
fectiva {amariti}. Ca orice eu-
femism, defavorizat ajunge cu
timpul sa intre Tn aproape toate
sintagmele termenului substi-
tuit: ,,s-a triplat ajutorul acor-
dat familiilor defavorizate pen-
tru energia termicd” (.M., dis-
curs in CD, 30.09.2003); ,.iata
ca se creeaza resurse bugetare
pentru a veni si n sprijinul celor
multisi defavorizati” (id.).

Pe cit de nemarcat este de-
favorizat, pe atit exploateaza
tocmai zona afectiva termenul
amariti, care pare sa se bucure
de o mare popularitate, apa-
rind frecvent in presa - “amari-
tii se pot gospodari si Tsi vor
face cele necesare” (EZ 3551,
2003,4); “sa fac cantine socia-
le In tot orasul, unde sa dau de
mincare amaritilof' (EZ 3551,
2003,7) - si chiarn dezbateri-
le parlamentare: ,,0amenii as-
tia amarati, in doua bate, sau
cu caruciorul, la astianumai de
transportul pe CFR nu le ar-
de!” (D.B, 10.02.2003, CD);
»atunci nu s-a gandit la mame?
Se gandeste acum la cele care
au milioane, zeci de milioane
salariu. De ce nu s-a gandit la
cele amarate care nu au ni-
mic...?” (MA, 30.09.2003.,
CD). Din pacate, prin folosirea
familiarului amarit, compati-
mirea se asociaza cu deprecie-
rea mai mult decit ar fi de as-I
teptat Tntr-un discurs sobru sil

elegant. m |


http://www.aula.ro
dianul.ro/anterioare/1999

DI Radu Enachescu, fiul poetului si prozatorului Mihail Crama
(Eugen Enachescu), ne trimite acest fragment dintr-un roman inedit
al tatalui sau, pentru care Ti multumim. Scris intre 8 aprilie 1988 si
4 decembrie 1991, romanul Calatorie spre portile asfintitului evoca
Tnceputul carierei de magistrat a eroului, Tn care autorul se pro-
iecteaza. Titlul fragmentului este dat de redactie.

DOUA zi dupa sosi-

rea mea Tn oras - asta

n iulie — ma prezen-

tasem presedintelui

tybunal i, care fusese nefiresc
politicBs, cu toata distanta de
varste dintre noi, lasand chiar
impresia unei bucurii personale
pe care prezenta mea i-ar fi prile-
juit-o. Nu eram nou pentru el, ma
cunoscuse Tn primavara anului
anterior, Tn 1945, cand Tmbracat
pentru prima datd Tn roba magis-
traturii (imprumutata atunci de la
unul din judecatorii tribunalului,
anume pentru solemnitatea ce
urma), depusesem Tn fata lui si a
Tntregului corp juramantul profe-
sional de care constiinta mea ur-
ma sa fie legatd. Jurasem sa fiu
nepartinitor, sa respect legea. Dar
cum ar fi putut fi altfel? O sin-
gura obligatie fusese omisa din
continutul juramantului: sa fiu
uman; de aceea, sub cristalul de
pe birou, aici, ca si la fosta ju-
decatorie de unde veneam, Tmi
pusesem, pe langa unele ilustrate,
un mic carton alb, dreptunghiu-
lar, pe care scrisesem: .Judecato-
rul este obligat sa se supuna legii,
dar el trebuie sa fie mai drept
decat legea”. Era vorba de impo-
sibilitatea obiectiva a perfectiunii
legilor, care nu pot si nu vor

putea niciodata sa se muleze pe
Tntreaga diversitate a lumilor par-
ticulare pentru care au fost gan-
dite, cat si de obligatia corelativa,
nescrisd, de aplicare umanitara a
acestora, adica de obligatia de
frontiera a constiintei. Nimeni nu
m-a Tntrebat vreodatd din ce
autor am transcris dictonul. Cum
vremurile se aflau Tn miscare,
era, socoteam, o completare sfi-
datoare a principiilor de drept,
aici n inima aplicarii lor (poate
nu era asa), ma gandeam la Gro-
tius, Josserand, Jhering, Planiol,
Dongoroz; seara gandul luneca
spre Keti. Tn orasul acesta o
cunoscusem, petrecusem langa
ea amurguri fantastice urcand
dinspre fluviu. Ce-ar fi putut sa
Tnteleaga ,,batranul” presedinte
din toate acestea? Tnainte de de-
punerea juramantului, ma re-
tinuse un sfert de ord in cabinetul
sau pentru unele sfaturi pe care le
socotea ,.esentiale” — si erau, fi-
reste — Tnainte de intrarea in pro-
fesie - asta atunci, Tn 1945 mar-
cata, potrivit gandirii lui sau
uzantelor, nu de ,inaltul Decret
Regal” prin care fusesem numit,
ci prin depunerea juramantului.
La data aceea exista asa-zisul
»corp” al magistralilor, pe care
viitoarea Putere Tl va denumi
»castd”, crezand a-si legitima ata-
cul Tmpotriva acesteia, pentru di-

solutia substantei, adica a purita-
tii ceea ce in buna parte aveau sa
reuseascda. Neprevazand cele ce
nu peste multi ani aveau sa ur-
meze, presedintele Tsi rostea sfa-
turile, care ar fi speriat pe oricine,
dar eu le ascultam ca de la mare
distanta, ca abia le auzeam: n-
demnuri la o viata aproape as-
cetica, interdictii de tot felul, in-
cepand cu cernerea relatiilor
printr-o sita ce punea sub semnul
Tntrebarii aproape orice prietenie,
pana la frecventarea numai a lo-
calurilor de ,,categoria I-a”; tre-
buiau uitati pana si unii colegi de
liceu ,,dacda nu mai corespun-
deau”. La ce sa corespunda? Nu
I-am intrebat. Nu mi-a spus. Ra&-
maneau doar parintii. Ei singuri.
Ce fel de viata ati avut, domnule
presedinte? Tl ascultam, avea vo-
cea vioaie Tn tonalitati cu deschi-
derea larga a vocalelor. Mai tar-
ziu am aflat ca nu fusese nici o
ipocrizie, o alunecare cat de cat
n cele rostite, cd ducea el Tnsusi
0 viata aproape sihastrita, pe care
si-0 impusese ca pe un corolar al
functiei ce o detinea. Dar asta in-
seamna falsificarea vietii. Si mai
e ceva, domnule presedinte:
»Dreptul”, dupa cum stiti, nu-i
decat viata sociald Tn miscare, de-
venirea ei permanentd, o curgere
fara sfarsit, cu finalitati previzi-
bile, uneori nu, fiecare generatie
croindu-si camasi pe masura ide-
alurilor sale, strigate pe strazi sau
n parlamente; or, asta Tnseamna,
n esentd, dinamica legilor pe
care sunteti chemat sa le aplicati,
uneori mai spectaculoase decat
cele ale fizicii sau ale chimiei. Si
dumneavoastra stati Tnchis in
casd. Intr-o zi n-0 s& mai puteti
deschide usa, va fi blocata - nu
veti Tntelege ce s-aintdmplat — un
oarecare va spune ca e vorba de
aluviunile istoriei, de fluviul
nevazut al vietii, despre care nu
veti sti nimic pentru ca ati stat
toata viata in casa. Va veni o
vreme... e pacat pentru ca sunteti
de buna credinta, dar cine va mai
tine seama de asta? Individul nu
va mai conta nici cat frunza unui
copac. Sunteti nevinovat, ca
mine, ca noi toti, nevinovatii sunt
Tnsa primii care platesc, pentru ca
nu stiu cum sa se apere. Tavalu-
gul cara cu el ce intalneste; totul
cade, se duce rostogolindu-se, iar
primii care-i stau in cale sunt nai-
vii, mirandu-se de puhoiul ce
vine. Este Tmbolnavirea lIstoriei,
cand nu se mai intelege simbolul
justitiei legate la ochi. Vine mai
tarziu un timp al vindecarii, cand
toate se linistesc, dar nimeni nu
mai are atunci timp de socoteli:
aceasta e soarta nevinovatilor.
Salile de judecata, doua la nu-
mar, erau spatioase, ferestre cu
terminatii semicirculare dadeau
libertate luminii, vocile avocati-
lor si ale celor impricinati se con-
fruntau cu tacerea judecatorilor si
n felul acesta urcau spre tavan si
dincolo de el, coloanele unei spi-
ritualitati a cdrei origine venea

Mihail Crama

un fragment
dintr-un
roman inedit

Steaua polara

din vechimea civilizatiilor latine.
Nimeni nu-si dadea seama. Era
zaduf, era vara, fierbinteala trotu-
arelor cu asfaltul inmuiat de cani-
culd urca pand aici si patrundea
prin oberlichturile ogivale Tndbu-
sind sdlile in caldura. lama feres-
trele se zguduiau in crivatul ba-
tand din rasdrit, zdpada scartaia
sub picioare pe strazile in parte
pustii; primaverile si toamnele
erau scurte, irizate Tn culori con-
tradictorii si toate la un loc langa
legendele Orientului, ca nimeni
nu mai putea gandi la originele
Dreptului, se luminau basmele
din ,,O mie si una de nopti”, me-
lodiile seraiului, fumul narghi-
lelelor. Apoi, in contratimp cu
vorbirea dumneavoastra Tnsotita
de gesticulatii molatece, infatisa-
rea de senator roman, prin chipul
croit din linii precise, parul tuns
foarte scurt, roba ce va atarna pe
umeri, juramantul meu din pri-
mavara anterioara acelui an, cal-
dura insuportabild si modul so-
lemn si prietenesc Tn care m-ati
ntdmpinat, crucifixul de pe bi-
roul dumneavoastrd dinaintea ca-
ruia, intamplator, ma aflam, toa-
te, aici, la portile Orientului, pa-
zind latinitati uitate. Greu de pri-
ceput, domnule presedinte; in-
sumi nu pricepeam.

*

E SA PRICEP?
Trecuserd cinci ani de
cand tot aici, in orasul
acesta, Tn gradina publica
de care ma desparteau acum mai
putin de patru sute de metri de
casa in care locuiam, o fntal-
nisem pe Keti Tntdia data. Ne ve-

deam aproape zi de zi, era sprel
vara anului 1941, asta pe la mij-’
locul lui iunie cand, intr-o dupal
amiaza - Intre examenul srassij
cel oral al bacalaureatului™.1
mai veni la locul Tntalnirii noas-|
tre, iar eu n-o0 mai gasii. Disparu-1
se fard urma. Nu b&nuiam”and |
Ti sdrutam Tn amurg umeWBgoi,]
ca voi fi magistrat - nici nu preal
stiam ce-i asta — ca pentrijg®

zisamea ,intrare in viata”, la~"™
nu gandeam, avea sa se ocupe ur.

decret al Majestatii Sale. Daca
ne-ar fi trecut prin cap, atunci,

asa ceva, am fi ramas uluiti sau

am fi izbucnit Tn r&s. Dar timpul

acesta a venit cAnd nu mai eram
Tmpreund; plecase. Poate pe dru-
mul cel mai complicat sau cel

mai simplu al existentei, daca
gandim existenta la modul ei ab-
solut. Ce s-ar fi Tntamplat daca
decretul acela ne-ar fi gasit ala-
turi? Pe dumneavoastra va intreb,
domnule presedinte. Noi, eu si
Keti, oricum, nu ne-am fi despar-
tit; ma gandesc la sfaturile dum-
neavoastra, la ambiguitatea exis-
tentei ei. Dumneavoastra vor-
beati Tncorsetat de legile unei so-
cietdti, de judecatile si prejude-
catile acesteia, careia i-ati fost
prizonier crezéndu-i-va stapan,
n timp ce ochii ei erau fufr™ati
de o lumind suprafireaseSfcin
alta lume, pe care n-o cunosteati
nici dumneavoastra, nici eu. Ea
era simpla ca natura din care
creste iarba, salcamii, castanii si
plopii gradinii, ei Tnsisi substanta
a naturii ca si fluviul care curge
spre rasarit si-n apele caruia se
aprindea soarele in amurguri
rosii ca focul. Notasem intr-unul
din caietele din vremea aceea ca



,,0 iubeam, ma gandeam sa scriu
despre ea odatd, altadata, n altd
viziune a lumii”. Timpul acela a
vgftit acum. Tnsemnasem franturi
Tntalnirii noastre, fara sa re-
aduc in lumina faptele sau numai
iluziile ce-au urmat si care ma fac
~Bpai astept pentru ca nu m-am
Tnecat nici azi cu plecarea ei
definitivd. Pentru ca mai cred si
"W:m ca esentialul nu este desti-
®rot pieirii, or intalnirea noastra a
tinut de aceastd semnificatie a
vietii, supusa unei legi venite de
sus. Cel putin asa cred sau m-am
obisnuit sa cred. E adevarat ca
uneori, Tnchizadnd ochii, lumea
nascuta din sticlirea privirii ei
dispare, o0 ceatd din care nu mai
pot sa reconstitui nimic si totul se
reaseaza ca o vaga inselare a firii.
O iubisem dincolo de adevar,
timpul se Tntinsese pana Tn mie-
zul lui iunie, traisem langa ea
apoteoza sfarsitului adolescentei;
privindu-ma, ochii Ti scanteiau de
un miracol neintalnit. Este cu
adevarat greu sa reconstitui sirul
acelor ntélniri pentru ca mai tot-
deauna lunecau, nefiresc, din
realul Tn care aveau loc, Tntr-o
irealitate care le marturisea sub-
stanta. Si toate cate au urmat...
sau poate n-au urmat.
~FAsezarea mea, acum, in casa
simpaticului meu proprietar si a
sotiei sale, Tn apropierea gradinii
publice de altadatd, n-o rostuisem
eu, ci intermediarul pe care-1 ru-
gasem sa-mi caute o locuinta in-
tr-un cartier mai linistit al orasu-
lui. Alegerea pe care o facuse si
am gasit-o perfectd. Din cauza
asta mutarea mea aici o socotii 0
hotarare a destinului.

A SCURTA vreme de la

instalarea mea Tn noua

locuinta, Tncepui sa-mi

petrec uneori dupa a-
miezile in gradina publica, pri-
vind fluviul, sau odihnindu-ma
pe banca pe care statusem alta-
data alaturi de ea. Eram acum in
septembrie 1946. in distanta de
timp dintre noi Tncepuse si sfar-
sise un rdzboi mondial. Nu pot
ascunde faptul ca in sinea mea
naddjduiam - absurd — s-0 mai
ntalnesc. Cum sa nu fi nadaj-
duit? Poate aveai sa-mi apari in
fata, asa deodatd, spuneam, nu
puteai sa te schimbi atat ncat sa
nu te recunosc. Cum ai fi reactio-
nat? Eu, unul, te-as fi imbratisat,
ti-as fi sarutat obrajii, poate Tnca
palizi ca si cum n-ar fi trecut nici
0 zi. Priveam de sus, de aici de pe
platoul levantinului oras, fluviul
care curgea spre rasarit, campia,
baltile, orizontul, inflacarate de
palpaiala apusului de soare. Tn
dupd amiaza aceea de septem-
brie, am rdmas asa pana la ivirea
primelor stele; era una din acele
rare clipe ale lumii cand spiritul
se simte aidoma naturii care I-a
zamislit si care-1 strabate, premo-
nitia pieririi si renasterii lui infi-
nite. Simteam ca se Tntamplase
ceva nerepetabil, cd un adevar
fantastic se descoperise pentru
prima datd si pierise tot atunci,
fard urma. Eram Tmbracat intr-un
costum de vara, gri deschis,
camasa alba si cravata la culoarea
costumului, Tn ciuda unei benzi
Tnguste de matase neagra ce-o Vi-
sam Tnnodandu-se lejer sub gu-
lerul camasii albe asemeni unei
lavaliere, pe care n-o puteam pur-
ta datorita conformismului vesti-

mentar al profesiei, un judecator
cu lavaliera fiind de neconceput
la acea vreme ca si astazi. Sa ma
fi vazut Keti Tmbracat astfel, Tn
croiala cea mai burgheza a tim-
pului, pe mine, elevul de altadata,
care-si pastra in buzunar bucata
de postav cu numarul matricol de
la mana, ar fi pufnit in ras si mi-
ar fi sarit de gat sarutandu-ma:
—,Esti prea grav, dragul meu!”
Dar atunci...

A SIMTEAM 1in seara

aceea, printr-un ciudat

absenteism al fiintei, de-

tasat de realitatea care ma
Tnconjura. Dadeam impresia a
privi totul de foarte departe, era
numai o parere, Tn fond eram
atent pana si la unele fapte sau lu-
cruri marunte, neobservabile in
ordinea fireasca a vietii, cu gan-
dul sau numai intuitia ca voi des-
coperi, va trebui sd descopar
acolo, Tn toate cate Tndeobste se
trec cu vederea, esentialitatea
acestei lumi. Cineva trecu pe lan-
ga mine si ma salutd. Raspunsei
respectuos, fard sa deslusesc, Tn
lumina Tnaltelor felinare, cine era
anume. Tl privii cum se departa.
Apoi o auzii pe Keti; ,Esti cu
adevarat judecator?” —,,Da, Keti,
de acum un an; erai langa mine
cand am depus juramantul. Nu se
poate sd nu-ti aduci aminte. De-
geaba zambesti”. - ,,Nu zdmbesc
ca esti judecator, Tmi spuse, mi-
aduc aminte de tine, de noi aman-
doi Tn urma cu cinci ani, pe aleea
din dreapta intrarii in gradina. Ti-
aduci aminte cand, elev fiind,
fugeai de la cursuri, trageai la fit,
aici Tn gradina?”, si rase. Apoi n-
0 mai auzii. Cum stdateam reze-
mat de gardul de sarmd ghimpata
al gradinii publice, reconstituii,
farda sa vreau, uluirea dintai,
aventura visului Tn Istorie, setea
de pricepere a devenirilor socia-
le, imensa poezie a lumii. Ma
aflam acum, prin profesia ce-o
exercitam, ma voi afla din ce In
ce mai mult, in miezul Tntelegerii

unui mecanism reglat de reguli
speciale, nescrise, pe care aveau
sa le confirme incursiunile Tn
filozofie, a fi aceleasi cu ale
naturii nsasi, in intelesul ei cel
mai exact. Simteam, totusi, ca
mai ramane ceva, inexplicabil,
care scapa intelegerii si care ar
putea sa fie Tnsasi substanta.
Credeam ca starea aceea se dato-
reste tineretii, eram mandru de
ea, dar mult mai tarziu, peste zeci
de ani, avem sa descopar ca nici
unul din visele, gandurile, entuzi-
asmele de-atunci nu aveau sa ma
paraseascd, — asta Tnseamna, gan-
deam, ca e insdsi natura care ne
tine, In partea nevazuta a firii
noastre, asa cum ne naste. Ma
gandeam, uneori, la moarte. Ne-
stiutor si orgolios, ca un euro-
pean care n-a strabatut niciodata
jungla ecuatoriald, alungam acest
ultim gand, ca o imposibilitate
ori de cate ori Tmi venea in minte;
»Esti tandr, Tmi spuneam, acum
totul e simplu. Tn primul rand,
moartea nu exista pentru tine, ea
Ti priveste numai pe cei batrani, o
realitate Tn afara realitatii tale, si
asta este teribil de tonifiant” -
»--S1 Tnseldtor totodatd!” vorbea
cineva din adancul fiintei. Au-
zeam de moartea unui tanar — ,,0
eroare a naturii”, Tmi spuneam, o
Tmpiedicare in drumul acesta
lung de milioane de ani, sau-cine
stie de cand. intr-o zi stiinta va
descoperi exact de cand mergem
si nu ne mai oprim. Si mai ales
catre ce? Sau poate nici nu mer-
gem. Era tarziu, privind in sus,
mi-adusei aminte deodatd, de
orele de instructie la scoala mili-
tarda. Zambii: ,,Elev!, arata-mi
Carul Mare. Spune-mi ce stii des-
pre orientarea pe timpul noptii pe
front. Steaua polara...” Acum,
Carul mare lucea dincolo de flu-
Viu.

Am plecat. Era racoare. Cand
am ajuns acasd si-am deschis
poarta, Rex mi-a sarit prietenos
n fatd, cu labele aproape de
umeri; i-am mangaiat capul, ure-

chile ciulite, si-n lumina becului
din fata celor trei trepte de la in-
trare, i privii ochii mari, prin
care se exprima Tntregul lui suflet
de animal rabdator si credincios.

*

A, e cam tarziu, Rex. M-

am uitat la steaua polara.

Nu ma aude. E bucuros

cd i se Tngaduie intrarea
n hol, Tn camera de biblioteca,
da vioi din coada, se plimba agi-
tat printre cele doua fotolii, birou
si piedestalul pe care e asezat
bustul lui Cezar la vremea impe-
riului (asa scrie pe postamentul
bustului: ,,imperator”).

Tn camera proprietarului lu-
mina e aprinsa. O lumina galbuie
de veioza; sigur ca doamna Pavel
citeste. E vorba de ,,Contele de
Monte Cristo”, pe care a inceput-
0 saptamana trecuta. A auzit
scartaitul portii cand am intrat,
daca ar fi fost vara ar fi aparut la
geamul deschis obiectand in
gluma: ,,Cam tarziu domnule ju-
decdtor, cam tarziu!” si ar fi ras
cu toti dintii descoperiti, aducan-
du-si fata si ochii, uluitor, spre ti-
nerete. Un minut, un sfert de mi-
nut cat tin unele foarte scurte sec-
vente de cinematograf - daca pri-
vesti viata ca pe o trecere oare-
care, si numai intr-un singur sens,
cum este privita si Tnteleasa
Tndeobste, — nu se putea sa nu tre-
sari cu adevarat surprins de a-
ceasta miraculoasd Tntoarcere
concreta in timp. Nu se poate.
Atunci cate directii de surpriza
are viata? — ,,M-am plimbat prin
gradina, doamna Pavel” - ,,Cam
mult, cam mult” ar fi glumit si-ar
fi continuat sa-si faca vant cu e-
vantaiul de ebonitda de acum 20
de ani, castigat la o tombold a
Crucii Rosii si pastrat In sifonier
langa batistele cu margini bro-
date Tn matase colorata.

(continuare in pagina 18)



Un martor Tn minus

OAMNA Amelia

Pavel implinise, la 7

noiembrie 2003, 88

de ani si era un
exemplu stenic de modul cum
se poate Tmbatrini frumos, pas-
trindu-si vitalitatea spiritului
prin permanent exercitiu. Fra-
gila octogenara era interesata de
toate, de la arta la politica, de la
mentalitati la mondenitati si
avea 0 capacitate admirabild de
a reactiona cu un soi de rezona-
bilitate ce tempera si entuzias-
mul si indignarea. Stia sa-si ran-
duiasca frumos viata, lucrind
zilnic, participind la tot ce se
petrecea in lumea noastra si in
lumea larga, mereu bine infor-
matd, mereu Tn dialog cu oa-
meni mai tineri. Care se simteau
bine cu ea, cdci nu se plingea,
cum fac Tndeobste virstnicii, nu
se acrise, Tsi pastrase umorul si
avea mereu proiecte ce nu ti-
neau cont nici de neajunsurile
virstei, nici de precaritatea ma-
teriald a conditiei de pensionar.
Nu se plictisea niciodatd. Din
blocul ei proletar de la marginea
orasului, pe alunecusurile pe-
riculoase ale iernii sau pe ca-
nicula, venea la galeriile din
centru, unde era solicitata sa
vorbeasca la vernisaje, se ducea
la NEC sau la institutele straine
pentru a participa la simpo-
zioane si colocvii, onora invita-
tiile la receptii sau facea vizite.
Nu ezita sa plece si in provincie,
la manifestari culturale sau in

(urmare din pag. 17)

EX se gudura la picioa-

rele mele. - ,,Rpx, vor-

bii, lumea asta e croita

stramb, poate de aceea,
noi oamenii, ne uitam uneori
spre cer: s-ar putea sa fie acolo
un adevar ignorat, de care sun-
tem Tnsetati. Aici toate sunt asa
cum sunt si pe deasupra 0 mie
de oameni, 0 mie de pareri.
Cele mai multe nici nu sunt
pareri. Asa se numesc, asa ne-
am obisnuit sa le spunem, dar
sunt altceva” — ,,Ce?” paru sa
Tntrebe Rex, dupa felul Tn care-
si ciulise urechile si-si aplecase
capul intr-o parte, privindu-ma
Cu curiozitate, aproape ca-
raghios, rezemat de labele di-
napoi. Ma privea in ochi, fara
sa faca o miscare. — ,,Ipocrizie,
Rex, asa se cheama” - ,,Nu-i
asa doamna Pavel?” o Intreb in
gand, apoi chiar cu voce tare,
vorbind de unul singur. - ,,Si-
gur ca da, domnule draga! ras-
punde imediat, parca as fi apa-

jurii, la expertize sau expozitii
n organizarea cdrora se implica
energic si pasionat (ultima a
fost cea consacratd lui Victor
Brauner la Piatra Neamt, anul
trecut, si pe care, pina in ultima
oclipa, s-a straduit sa o aduca si
in Bucuresti). isi facuse din
munca meticuloasa un mod de
viata si, cind nu scria la proprii-
le carti sau articole si studii pen-
tru revistele culturale, traducea,
cu norma zilnica. Ti placeau si
in acest domeniu provocarile
dificile: Nietzsche, Elias Ca-
netti, Hans Sedlmayr — ca sa
enumar doar autorii tradusi
dupd ,,marea intorsatura din
1989”, cum obisnuia sa spuna.
A lucrat pina Tn preajma des-
partirii de lume. La inceputul
lui decembrie cazuse n casa si
un medic incompetent nu Ti
depistase fractura de col femu-
ral. Imobilizata, cu dureri atroce,
a stat cuminte Tn pat trei sapta-
mini asteptind ,,sa-i treaca”, dar
chiar si asa a tradus cite 5-6 pa-
gini pe zi din Madame de Stael,
fiindca voia sa-si respecte pro-
misiunea fata de editor si lucrul
o facea sa-si uite suferinta. La
spital, unde a ajuns in cele din
urma pentru operatie, mi-a cerut
sa-i aduc revistele literare pe
care le citea saptaminal si ziare,
caci nu concepea ,,sa piarda si-
rul” (chiar asa mi-a spus). Era la
curent cu tot ce miscain cultura
si in varii domenii si avea fata
de toate opinii nuantate, n
acord sau dezacord, pe care le

Mihail Crama

argumenta cu inteligenta.
Amelia Pavel era un interlo-
cutor cu farmec si cu deschidere
pentru nou, rarad la oameni din
generatia ei. Tntelegerea supe-
rioara a slabiciunilor omenesti,
umorul lipsit de malitie (o, cit
am ris Tmpreuna!), trecerea de la
anecdota la un plan mai cuprin-
zator si mai profund faceau din
convorbirile cu ea o terapie to-
nica: se incapatina sa vada mai
ales partea buna a lucrurilor,
atenua asperitdtile prin bucuria
de a trai, printr-un optimism
convingator. Cele doua carti de
memorii-eseu, Un martor in
plus, si de ,,memorii deghizate”
sub forma romanescda, Din
amintirile unui ingerpazitor, se
disting Tn valul urias de memo-
rialistica de dupa 1989 prin fap-
tul .cd nu sint marcate de pre-
zenta insistenta a eului. Desi a
asistat si participat la eveni-
mente si situatii semnificative
din secolul XX, desi a cunoscut
personalitati marcante, Amelia
Pavel n-a fost interesatd sa le
evoce din perspectiva subiec-
tiva, adica sa-si scrie pur si sim-
plu, cronologic, amintirile. Ar fi
fost pentru dinsa prea usor, deci
neinteresant. Ceea ce a urmarit,
ca martor in plus,p fost sa re-
constituie din fragmente stilul
de viata si mentalitatea clasei de
mijloc din Romania, de la Tnce-
putul secolului XX si pina cind
a fost distrusa de comunismul
uniformizator, sa explice cum s-
a supravietuit individual Tn tota-
litarism, ce trebuie recuperat din

Amelia Pavel
(7.X1.1915 -21.X11.2003)

acest trecut si cum s-ar putea
face asta. Fara nostalgii defor-
matoare, comparand mereu pre-
zentul cu epoca apusa (nu obsti-
nat in defavoarea acestuia), ese-
urile memorialistice ale Ameliei
Pavel sint o depozitie niciodata
patetica despre o lume pe care
autoarea o Tntruchipa atit de
normal. Ceea ce iubeam cu deo-
sebire la ea era cd, desi prin
educatie si reguli de comporta-
ment intrate Tn reflex apartinea
acelei lumi, avea o uluitoare ca-
pacitate de a intelege si asimila
noul sub forme oricit de traznite
(asculta muzica nap si gasea me-
sajul ei interesant, urmarea
tinerii scriitori fracturisti, se uita

Steaua polara

sat pe-o rand veche; sotul meu
din cauza ipocriziei de la servi-
ciu nu a fost chemat macar o
singura data la o receptie, de
fiecare datd i se spunea ca va fi
invitat, ca fara el nu se poate,
omul se pregatea, isi dadea hai-
nele la spalat, calcat, la boian-
geria ,,Elefant” de pe bulevar-
dul mare, pentru ca in ziua res-
pectivd aceeasi oameni sa se
faca a nu-1 vedea”. Ma uit la
Rex: - ,,Tu n-ai ajuns, i spun,
la 0 asemenea forma de perfec-
tiune. Tu latri pe cine ai de I&-
trat si te guduri pe langa cel pe
care-1 stii ca-ti vrea binele.
Pana la ipocrizie mai ai — sunt
cateva milioane de ani de dez-
voltare (cdci asa se cheama), a

spitei tale, care Tnainteaza,
dupa cat se vede, foarte incet,
desi ne-am ivit oarecum n ace-
lasi timp. Oricum, am straba-
tut, impreuna, cateva milioane
de ani”.

BSERVAI ca dezvol-
tarea subiectului era
plictisitoare pentru el,
deoarece 1si bleqgi,
deodatd, urechile si se culca, cu
labele Tntinse, pe mocheta ver-
zuie de la picioarele mele. Pa-
rea sa nu-1 intereseze evolutia
spitei sale. Important pentru el
era starea lui de acum. Era
multumit, nu simtea ca cevara-
masese neintregit. Si-apoi nu
se stie daca, chiar maine dimi-

neatd, nu Tncepe o noua glacia-
tiune care va inghiti totul, dupa
care toate vor fi reluate, cine
stie cand, de la un fir de iarba
ramas undeva. - ,,Este, doam-
na Pavel?” Sigur ca da. Ori-
cand se poate Tntampla asa
ceva; nimeni nu stie, nici sotul
dumneavoastra, care doarme
acum, linistit, aldturi. Alt ciclu,
poate nici unul. Deocamdata
pentru Rex e bine aici, Tntins
pe covorul acesta, langa pi-
cioarele mele, ca nu are nici o
importanta evolutia speciilor,
teoria lui Darwin, nici nu se
stie daca a avut si cata dreptate
a avut - si azi e contestat. Cel
mai important pentru Rex
ramane bustul lui Cezar, pe

la televizor la competitii spor-
tive si la concursuri de frumu-
sete, 0 interesau toate tendintele
din arta si analiza greselile de
vocabular ale politicienilor).
Practicile bucuriei de a trai, de
la emotii estetice la delicii culi-
nare, de la bucuria pentru reu-
sitele copiilor si nepotilor ei de
departe, la satisfactiile profesio-
nale 1i dadeau un tonus de invi-
diat Tn societatea noastra mai
curind apatica si cinica sau pesi-
mista si lenesd. De aceea mi se
parea nemuritoare.
Amelia Pavel
21 decembrie 2003.

a murit la

Adriana Bittel

care-1 priveste, mai intotdeau-
na, cu o curiozitate ciudata, ca
pentru prima oara, uneori 1l la-
tra, un latrat semanand a joaca.

- ,E bustul lui Cezar,
explic. Tu nu stii cine a fost
Cezar; a trait cu doua mii si
ceva de ani Tn urma”. —,,De ce-1
tii aici?” paru sa ma intrebe
acum cand se trezi ca din somn
si depdrtandu-se de piedestal se
aseza pe labele dinapoi si Tn-
cepu sa ne priveasca, alterna-
tiv; avea din nou urechile ridi-
cate; se petrecea in el o nedu-
merire. Tl Tntrerupsei brusc, ba-
tand din palme - stiutul nostru
consemn.

»E timpul de culcare,
Rex!” El se ridica deodata, cu
labele pe umerii mei, felul lui
de a ma intdmpina si de a-si lua
ramas bun, apoi iesi in curte si
intrd Tn cusca pardosita cu paie
si un tol anume ca sa-i fie cald.

Doamna Pavel citeste mai
departe, la lumina veiozei de
pe noptiera, ,,Contele de Monte
Cristo” si zambeste. m



IMINEATA, 1n ho-
lul hotelului, astep-
tdnd autocarul care
ne va conduce la ae-
roportul Charles de Gaulle. Ca-
rul ntarzie, asa ca ne trecem
vremea masurandu-ne din pri-
viri. Toti sunt multumiti — con-
certul a fost triumfal  dar sleiti
de oboseald. Emil Mihaiu a stat
treaz toatd noaptea, muncit de o
Reisefieber. Vasile Soporan si-a
Tnfasurat grijuliu gatul si glasul,
in perspectiva unui nou turneu.
Costica Lupu Tsi trage mecanic
cusma pe-o spranceand. Jelu,
mai agitat ca niciodatd, recita
pentru toti si pentru fiecare o is-
torioara confuza pe care nimeni
n-a inteles-o si nimeni nu are
rabdare s-o mai asculte pentru a
suta oara: a luat locul | la Paris
si a capatat in dar o-masina, dar
i-au furat-o ,,astia” (n-am aflat
cine sunt ,,astia”, dar tragem na-
dejde ca n-au nici o legatura cu
grupul nostru de 24 de suflete
cantatoare). Jelu traieste in lu-
mea lui de fantasme lautaresti,
in care integreaza bizar toate
evenimentele petrecute n lu-
mea celorlalti. A simtit, dupa
concertul de alaltaieri, ca Di-
rectorul artistic de la Cite de la
Musique a fost foarte multumit
de performanta lui: de aici i s-a
tras Jocul I”. Masina din peisaj
s-a adaugat mai tarziu: ieri di-
mineatd, un sofer de la Cite I-a
confundat cu un lautar sarb si
I-a invitat politicos Tn limuzina.
Cand a descoperit greseala, ace-
lasi sofer I-a poftit ceva mai pu-
tin politicos sa coboare n pas
alergator. Avem unele motive sa
presupunem ca el ar fi “hotul”.
Ali si Kalman, care vor lua
curand trenul spre Belgia, co-
boara ultimii. In brate cu un
contrabas cu voal de mireasa,
pe care noi trebuie sa-I purtdm
in locul lor pana la Bucuresti. -
Ce-i cu ambalajul asta sumar,
baieti? Daca-1 l&sati asa, nu mi-

lprimesc,,astia”la cala. - A, nu
va faceti griji; noi nu ne in-
toarcem, asa ca doua locuripla-
tite raman libere, uite si biletele.
Puneti contrabasulin cabina, pe
unul din scaune si-i comandati
doua dejunuri si-un Beaujolais
nouveau. E destul de logic, de
ce-ar mai fi nevoie de ambalaj
de cald, de vreme ce noi avem
bilete suplimentare la cabina?
Asa ca accept, desemnez un
purtator de contrabas si-i n-
demn pe toti sa urce in carul in
care ciripesc deja copiii fanfarei
din Vaslui.

La aeroport ajungem cam
tarzior, dupa gustul meu de fe-
meie patitd. Facem checkingul
la ghisee diferite. La un mo-
ment dat, un racnet disperat: -
Doamndada! Mai doamna! -
Ce-i baiul? - Nu ne primeste cu
contrabasul! Scotocesc in gean-
td dupa medicamente, inghit o
portie de protectie — asa a facut
si raposatul domn llisiu, cand
i-am adus la cunostinta cd mi-
nerii sunt in muzeu - si ma in-
drept surazator spre cucoana de
la ghiseu. Ti istorisesc Tn piano
povestea vietii noastre (am ob-
servat ca francezii se enerveaza
cand le vorbesti cu voce nor-
mald) si-i arat biletele nefolo-
site. Nu, nu se poate: aici scrie
Mons. Urszui si Mons. Pusztai;
biletele sunt colective, au pret
confidential si nu se preschim-
ba. Trebuie sa cumparati un bi-
let nou pentru Monsieur Vio-
loncelle. Urmeaza o negociere
lunga si neproductiva. intre
timp, Tmbarcarea pasagerilor
normali s-a Tncheiat. Bine, zic
disperatda, cumpar un bilet nou,
de violoncel, ca vreau sa ajung
repede acasa (in gand: ca sa
scap de tine, Mme Scorpie).
Avionul asteaptd. Astept si eu
s&-mi vinad randul la bilete - mai
bine sa ntarzie avionul decét s&
sfideze cineva o distinsa coada
n stil pur european! Functio-
nara, nascuta in aceeasi zodie cu
precedenta: E prea tarziu, nu

Dama cu contrabasul

mai pot sa va vand biletpentru
Mons. Violoncelle pentru ca nu
am timp sa anunt pe Nu-Stiu-
Cine... (imi std pe limba s&-i
spun ca Monsieur Violoncelle
se cheama de fapt Monsieur
Contrebasse, sa-si noteze, unde-
va numele ca sa nu se iste vreo
altd Tncurcdturd). Femeia mai
chibzuieste un timp, se sfatu-
ieste telefonic cu vreo 10 colegi
(Jheure toume...), apoi decide:
Bine, o sa-1 luam pe Monsieur
Tn cabina Fericita cd am evitat
la mustata Tnchisoarea datorni-
cilor (Monsieur Violoncelle,
tratat ca o persoana absolut nor-
mald, plateste bilet Tntreg!), ma
reintorc la checking, predau
bagajul si le povestesc muzi-
cantilor din jur, cu contrabasul
n brate, ce era gata-gata sa pa-
tim, noroc cd... Dau sa intru In
avion — ca de obicei ultima, ca
sa pot sa incasez loviturile des-
tinate celorlalti -, cand reapare
Scorpia, care ma informeaza cu
satisfactie: Nu intrati, ramaneti
s& cumparati biletin toata regu-
la pentru Mr. Violoncelle si
plecati cu cursa urmatoare. Tn
rastimp, ntarzierea avionului a
trecut de o jumatate de ora. Mu-
zicienii sunt Tnauntru. Cand o
vedea cd nu mai apar, Jelu o sa-
si Tnchipuie ca m-au mancat
varcolacii. Scorpia da dispozitie
sa mi se retumeze bagajul.

U-MI TREBUIE mult

sd realizez enormitatea

pagubei care ma paste:

va trebui acum sa cum-
par nu unul, ci doua bilete de
avion, pentru Mons. Violon-
celle si pentru Mme. Radulescu,
Tntrucét biletul colectiv cu pret
confidential ne-a zburat aman-
durora de sub nas. Urmatorul
avion decoleaza peste 10 ore,
asa ca am timp sd incerc sa limi-
tez proportiile dezastrului. Pun
valiza pe un carucior langa
obiectul nefericirii mele si Tncep
sa ma promenez ganditoare. Ti-
nereii ma arata cu degetul, hli-
zindu-se. Mi-aduc aminte ca n
aeroport exista un loc unde se
re-ambaleaza bagajele cu ncu-
ietori deteriorate. Ce-ar fi sa-l
infasor pe Monsieur Violon-
celle atat de sanatos Tncét sa nu
mai poatd nimeni sa-i refuze
accesul la cald? As evita astfel
sa-i cumpar bilet, dar... m-as
potcovi cu 12 kg de greutate ex-
cedentard care - aflu eu — costa
scandalos de scump pentru
punga mea: 15,1 E/kg! Dar, ori-
cum, fac o economie. Descopar
locul cu pricina. Re-ambalarea
e gratuita, dar consta in simpla
lipire a unei folii de plastic in

jurul valizei vatamate. Pentru
mine nu-i de ajuns. Ma apropii
de cei doi indieni care suprave-
gheaza masina de ambalare si-i
rog frumos - ca intre noi, coate-
goale - sa-l1 Tncotosmaneze pe
Mons. Violoncelle pe placul cu-
coanelor tifnoase de la Air
France... Ne tocmim si ajungem
la E 30. Indienii se pun pe trea-
ba, dar se opresc subit la juma-
tatea drumului: Pai sa vedeti,
am stricat deja doua rulouri de
folie plus doua suluri de scotch,
hai sa cadem la pace cu 50. Sunt
la strdmtoare, asa ca accept;
daca mi-ar fi cerut 60, as fi pre-
ferat sa platesc biletul, se vede
ca baietii au multa experienta
psihologica. Monsieur Violon-
celle arata acum ca ursul mol-
dovenesc pe care l-au jucat co-
piii Tn amfiteatrul de la Cite,
doar muzica-i lipseste.

Ma& indrept spre ghiseul de
bilete, sub privirile golanilor
care se amuza copios pe seama
damei cu contrabas. Acolo aflu
de la o alta Scorpie ca voi fi
Tnscrisa pe o listd de asteptare:
voi afla daca pot sa-mi cumpar
bilet abia cu o ora Tnaintea cur-
sei... Se profileaza prin urmare
0 noapte 1n tete-a-tete cu Mon-
sieur Violoncelle. Intre timp ma
suna teatrul, la curent cu tribu-
latiile mele, ma ncurajeaza si
ma anuntd ca se straduieste sa
ma salveze. Platesc oricéate bi-
lete, Ti spun secretarei de pro-
ductie uitdnd sa mai graseiez,
numai sa ma vad mai repede
scapatd din ghearele hiper-le-
gale ale Uniunii Europene'. Ur-
meaza un sir de telefoane: n
tara, la barbat si la prieteni, cu
rugaciunea sa-i intampine pe
muzicienii lasati de izbeliste; si
n Paris, sa-mi pregatesc un
culcus de noapte, au cas
ou... Fereasca Dumnezeu
sa mai platesc si-o fur-
goneta allez-retouf. Intre
timp, ma urmaresc nu
doar golanii, ci si oameni
de paza, cu si fara uni-
forma (aeroportul e bine
supravegheat, pot sa cer-
tific.) Unul din ei, care
seamana leit cu parlamen-
tarii si cu body guarzii
nostri (un fel de costum la
doua randuri, ceafa
grasuta si tunsoare din
topor), se tine de mine ca
0 umbra.

Tn asteptarea verdictu-
lui Air France - care, aflu
la telefon, are mica repu-
tatie de a da, ori de cate
ori poate, verdictele cele
mai ucigatoare - beau ici 0
cafea, fumez colo o tigara

The Chicago Manual
Essential Guide for Writers, Editors, and
Publishers reprezintd, de peste 100 de ani,
cea mai importanta sursa de referinta pentru
autori, jurnalisti, corectori, tehnoredactori si
mhmhmhmm1 editori

din pachetul LE TABAC TUE
care-ti taie orice placere,
mananc o pizza mai la vale si
ma strdmb la derbedeii care se
ofera sa ma angajeze la cabaret.
Am finvatat pe dinafard toate
cotloanele terminalului B,
»astia” ar putea sa ma angajeze
la ,relatii cu publicul”. Am
descoperit si toaletele, desi n-
am prea indraznit sa le frecven-
tez: contrabasul nu incape pe
usa, iar afara nu pot sa-l las, de
teamd ca mi-1 detoneazd vigi-
lentii de la paza si protectie. Ma
gandesc ce-or fi patit lautarii la
Bucuresti, cand vamesii i-au
prins fard contrabas si i-au sus-
pectat ca nstraineaza pretiosul
nostru patrimoniu national!

£ N FINE, Tmi capat noul
m bilet cu 0 pompa exagerata
R —1intr-adevir, teatrul s-a dat

de trei ori peste cap sa-mi
salveze viata, scapand totodata
de grija mea -, platesc greutatea
excedentara si il depun pe M.
Violoncelle pe banda rulanta,
dupa ce 1i promit solemn ca-i
voi reda curand numele si dem-
nitatea pierdute. La Otopeni il
ridic usurel, 7l pipdi ca sa ma
asigur ca e teafar, 1l proptesc pe
un cérucior deosebit de instabil
si ma precipit spre iesire. Aici
Tmi atin calea alte doua Scorpii,
a céror limba materna seamana
surprinzator cu a mea. Ce-i cu
contrabasul asta? Vapoftesc sa-I
declarati! Dar romancele noas-
tre, asa grase, neparfumate si
prost vopsite cum sunt, au ini-
ma: Tmi ascultd povestea, se In-
duioseaza si ma lasa sa trec.
Poate ca s-au prins, saracele, ca
nu mai are nici un rost sa-mi
atace buzunarele sfrijite.

Speranta Radulescu
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ENTRU MINE, eve-

nimentul politic nr. 1

al anului n-a fost nici

votarea modificarilor
aduse Constitutiei, nici asocie-
rea PNL cu PD, nici demiterea
unor ministri, ci aparitia printre
realizatorii de talk-show-\m te-
levizate a lui Robert Turcescu.
Emisiunea sa 100 % de la Rea-
litatea TV, Tn afara de faptul ca
este cu adevarat un show, inte-
ligent si captivant, trezeste spe-
ranta ca in Romania inca nu e
totul pierdut. Daca in atmosfera
morala irespirabild de la noi se
mai pot forma si afirma oameni
integri si responsabili ca acest
tanar Tnseamna ca mai avem,
Tmpotriva tuturor aparentelor, o
sansa.

Robert Turcescu este Th mod
evident Tndragostit de profesia
lui, pe care o practica decis si
competent. Nu se lasa cuprins
de accese de narcisism, ca
Florin Calinescu, nu face jocuri
politice subtile, ca Stelian
Tanase, nu este ireverentios
pentru hazul galeriei, ca Marius

1.01.1868 - s-a nascut I.Al.
Bratescu- Voinesti (m. 1946)

1.01.1868 - s-a nascut George
Mumu (m. 1957)

1.01.1897 - s-a nascut Vasile
Bancilatyn. 1979)

1.01.1907 - s-a nascut
Constantin Fantaneru (m. 1975)
1.01.1907 - s-a nascut

Constantin Fintineru (m. 1975)

1.01.1917 - s-a nascut Vera
Hudici (m. 1999)

1.01.1923 - s-a nascut Mihail
Crama (m. 1994)

1.01.1928 - a murit Valeriu
Braniste (n. 1869)

1.01.1928 - s-a nascut Teodor
Paca(m. 1978)

1.01.1939 - s-a nascut Emil
Brumaru

1.01.1944 - s-a nascut Mircea
Muthu

1.01.1948 - s-a nascut Dumitru
M. lon

1.01.1949 - s-a nascut Radu
Tuculescu

1.01.1950 - s-a nascut lon
loachim

1.01.1954 - s-a nascut Mircea
Mihaies

2.01.1891 - s-a nascut Aron
Cotrus(m. 1961)

2.01.1914 - s-a nascut Petre
Paulescu

2.01.1920 - s-a nascut Francisc
Pacurariu(m. 1998)

2.01.1933 - s-a nascut lon
Baiesuim. 1992)

3.01.1894 - s-a nascut Sarina
Cassvan (m. 1978)

3.01.1967 - a murit Alfred
Margul Spcrbcrfn. 1898)

4.01.1877 - s-a nascut Sextil
Puscariu (m. 1948)

4.01.1931 - s-a nascut Nora
luga

4.01.1934 - s-a nascut Jiva
Popovicitm. 1991)

O bila alba

pentru Robert Turcescu

Tucd. Seamana mai curand,
prin capacitatea de a fi intot-
deauna informat, prin stilul
operativ si elegant si prin
bundcredinta, cu Cristian To-
pescu (una dintre putinele ve-
dete TV pe care le-am avut de-a
lungul timpului).

In afard de acest profesio-
nalism, el se remarca printr-un
sentiment al raspunderii, nemai-
ntalnit pana in prezent la alti
ziaristi, nici macar la strident-
justitiarul Cristian Tudor Po-
pescu. Robert Turcescu incear-
ca mereu sa raspunda, cu o ar-
doare abia stapanitd, unor intre-
bari pe care nu le adreseaza in-
terlocutorilor, dar care il pre-
ocupa dramatic: Cum sunt cei

4.01.1942 - s-a nascut Ovidiu
Hotinceanu (m. 1973)

4.01.1954 - a murit Elena
Farago (n. 1878)

4.01.1977 - a murit Horvath
Istvan (n. 1909)

5.01.1878 - s-a nascut Emil
Girlcanutm. 1914)

5.01.1909 - s-a nascut Bazil
Gruia (m. 1995)

5.01.1923 - a murit Adam
Miiller-Guttenbrunn (n. 1852)

5.01.1949 - s-a nascut Leo
Butnaru

5.01.1972 - a murit George
Dan(n. 1916)

5.01.1978 - a murit D. Ciurezu
(n. 1897)

care ne conduc? Ce se ascunde
dincolo de morga lor de oameni
importanti? Sunt ei Tn stare sa
redreseze situatia din Romania?

Pe partenerii sai de discutie
1i priveste patrunzator si ingrijo-
rat. Stie de fiecare data multe
despre ei, le prevede in mare
masura reactiile si nu-i lasa sa
dispara in valurile de ceata ale
unor declaratii demagogice.
Este lucid si ofensiv, nu si cinic.
Mereu spera ca personajul din
fata lui va dovedi in cele din
urma ca are si 0 anumita consis-
tentd morald, ca nu este doar o
imagine.

Putini sunt oamenii politici -
Gh. Ciuhandu, Mona Musca,
Vasile Dancu si poate Tnca unul

5.01.1981 - a murit Laura
Mihail-Dragomirescu (n. 1893)

5.01.1985 - a murit Alexandru
Vi[ianu(n. 1891)

5.01.1992 - a murit Tamara
Gane(n. 1909)

5.01.1993 - a murit Efim
Junghietutyi. 1939)

6.01.1760 - s-a nascut lon
Budai-Deleanu (m. 1820)

6.01.1802 - s-a nascut lon
Heliade Radulescu (m. 1872)

6.01.1833 - a murit Nicolae
Stoica de-Hateg (n. 1751)

6.01.1881 - s-a nascut lon
Minulescutm. 1944)

6.01.1897 - s-a nascut lonel
Teodoreanu (m. 1954)

sau doi - care au reusit sa iasa cu
fata curata din aceastd exam-
inare severd. S-a Tnregistrat si
un esec al lui Robert Turcescu,
care, avandu-1 ca invitat pe lon
Diaconescu, I-a tratat inadecvat,
ca pe un om politic activ, Tn loc
sé-1 ia in considerare ca pe un
simbol al luptei anticomuniste
(cu atat mai mult cu cat tocmai
Ti aparusera trei volume de
memorii). Tn general, ns3,
detectorul de minciuni de care
se serveste Robert Turcescu a
functionat ireprosabil si i-a
facut pe invitatii sai sa ni se
infatiseze asa cum sunt, niste
caricaturi de oameni politici.
Foarte inspirata (si deloc
puerild) este ideea de a le adresa

6.01.1918 - a murit Oreste
Georgescu (n. 1891)

6.01.1940 - s-anascut lon Lazu

6.01.1943 - s-a nascut lon
Draganoiu

6.01.1990 - a murit Traian Uba
(n. 1921)

7.01.1882 - s-a nascut lon
Chiru-Nanov (m. 1917)

7.01.1915 - s-a nascut Fanica
N.Gheorghe

7.01.1926 - s-a nascut Mircea
Sintimbreanu (m. 1999)

7.01.1993 - a murit Stefan
Baciu (n. 1918)

8.01.1915 - s-a nascut Aurel
Titatyn. 1994)

8.01.1978 - a murit Sarina
Cassvan (n. 1894)

8.01.1954 - s-a nascut Lucian
Vasiliu

S UI RADIO ROMANIA CULTURAL hife
Arad
Aurel Sasu: "..liplacea sa fie sclavul fericit al iluziei Bucuresti
creatoare." Bacau
lon Pop: "...un erudit de o mare finete intelectuala, Baia Mare
un om al innoirii, al reformelor institutionale.” Brasov
Adrian Popescu: "..avea puterea de a gasi Calarasi
indrézneala necesard ca totul si devind iesit din g?;if,a;ta
C'?lnon."N .. . - o Focsani
Titus Vijeu: "...un scriitor ce nu a abdicat niciodata lasi ’
de la rosturile fundamentale ale profesiei.” Oradea
Celui astfel evocat de invitatii emisiunii Portrete P. Neamt
si evocari literare, criticului si istoricului literar | Ploiesti
. . Rm. Valcea
Marian Papahadgi, Satu Mare
Sibiu
i este dedicata editia de miercuri, 14 ianuarie Suceava
2004, difuzati intre orele 21.30-22.00. Tg. Jiu
Tulcea
Realizator: Anca Mateescu Zalau

la sfarsit cate o ntrebare referi-
toare la domeniul lor predilect
de activitate. Au fost si cateva
Tntrebari mai putin relevante, de
tip enciclopedic, de genul celei
care |-a facut sa se fastaceascad
pe Traian Basescu (cine este
autorul versurilor imnului de
stat al Romaniei). Cele mai
multe Tnsa s-au dovedit extrem
de revelatoare. Sa fii ex-mi-
nistru al agriculturii, ca lon
Muresan, si sa crezi ca un hec-
tar are o sutd de metri patrati
(cam cat livingul din vila unui

demnitar!) este iremediabil
rusinos si compromitator.
Sunt foarte curios ce

manevre se vor inventa pentru
scoaterea din joc a lui Robert
Turcescu. Sa speram ca nu se va
ntdmpla nimic, ca de data asta
va invinge bunul-simt. Si sd
protestaim prompt daca obser-
vam ca se fac presiuni de orice
natura asupra acestui tanar venit
parca din viitor.

Deocamdata, atat el, cat si
cei care l-au adus Tn prim-plan
merita felicitdri.

Alex. Stefanescu

9.01.1898 - s-a nascut Sandra
Cotovutm. 1987)

9.01.1900 - s-a nascut Henriet-
te Yvonne Stahl{m. 1984)

9.01.1912 - s-a nascut Stefan
Stanescu(m. 1956)

9.01.1914 - s-a nascut lon Du-
mitrescu (m. 1976)

9.01.1934 - s-a nascut Mircea
Tomus

9.01.1944 - s-a nascut Gzrd
Modorcea

9.01.1947 - s-a nascut loana
leronim

9.01.1947 - s-a nascut George
Virgil Stoenescu

9.01.1961 - a murit Radu Cio-
culescutg. 1901)

9.01.1978 - a murit Szemler
Ferenc (n. 1906)

9.01.1980 - a murit Petru Ca-
ramanfn. 1898)
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Nu stiu cum se face, dar eu
mereu descopar ca tot ce e bun
astazi exista si in interbelic. De
curind mi-am lungit lista de uz
personal despre ce aveau inter-
belicii cu inca doud articole
importante: chipsii, care atunci
se numeau cartofi uscati, si bi-
lanturile literare anuale. Despre
chipsi nu stiu cit erau de raspin-
diti, cert este ca ei exista in ve-
chiul caiet de re(ete al familiei
mele, iar traditia de a avea de
AnulNou cartofi uscati, s-apas-
tratTn familie din anii treizeci si
pina acum, Tmpreuna cu instru-
mentele speciale necesare ela-
borariilormanu propria. Citde-
spre bilantul literar anual, acesta
nu lipsea din revistele in-
terbelice. Oricit de incomplet si
oricit de subiectivin selectie, un
asemenea bilant e de real folos
pentru criticii si istoricii literari,
dar si pentru memoria tot mai
capricioasa a cititorilorde azi. Tn
comunism, cind orice privire
Tnapoi era interzisa, mai ales
scriitorilor, iar lozinca “tot Tna-
inte” tinea loc de trecut, ase-
menea bilanturi au disparut As-
tazi ele reaparpe ici, pe colo si
este posibil sa se ieimpuna.

Daca si anii literari sint, ase-
menea celor biblici, “slabi” si
grasi”, anul cartilor 2003 a fost
cusiguranta unulgras, pleznind,
cum se spune, de sanatate. O
avalansa de titluri vizibile, de
autori vizibili, dereeditariminu-
nate si traduceri de exceptie va
face dificila sarcinajuriilor care
acorda premii pe 2003. Amin-
tesc, infuga, doarcitevanumesi
doar cartile importante pe care
le-am avutin mina sile-am citit
As Tncepe cu doua reeditari

Alex. Stefanescu, Ceva care
seamana cu literatura, Ed.
Stiinta, Bucuresti, 120 p.

Se spune, Tntre critici, ca, cu
cit cartea comentatda e mai
proasta, cu atit cronica la ea iese
mai buna. Cartea lui Alex.
Stefanescu este foarte buna si
pentru ca aduna 100 de cronici
de 'mintimpinare” (mai bine zis
de “descurajare”) la carti una
mai proastd ca alta. Oricit de
dure, cronicile sint drepte, pline
de haz si de necaz, iar singurul
care trebuie compatimit este cri-
ticul, obligat, pentru a face pu-
tin curat, sa citeasca toate inep-
tille. Dar cel mai bun text din
carte, pe care il recomand din
tot sufletul criticilor si cronica-
rilor fenomenului literar autoh-
ton este “provocarea” finald, de
un curaj confesiv exemplar.
N-am citit multe pagini atit de
amare si de adevarate despre
critica de Tntimpinare.

1

Pavel Susara, Sinuciderea se
amina. Povestiri din vechiul
regim, Ed. TopART, Bucu-
resti, 264 p.

Pina sa ajunga la Arte Plas-
tice, Pavel Susara a cunoscut, ca

Cartile colegilor mei

spectaculoase: Gellu Naum,
Zenobia si Cartile cu Apolodor,
la care trebuie adaugata antolo-
gia datorata lui lon Pop, Inven-
tatorul iubirii de Gherasim Luca
si volumele bibliofile ale lui
Petru Cretia. Romancierii s-au
intors: Gabriela Adamesteanu
cu Intflnirea, Stefan Agopian cu
Fric, Mihai Zamfir cu Fetita si,
nu cel de pe urma, Cum se face,
romanul lui Mircea Horia
Simionescu. N-as vrea sa-i uit
pe doi dintre cei mai talentati
prozatori de azi: Razvan
Petrescu si Marian Dea, primul
cu o antologie de proza scurta,
al doilea cu Medio Monte. S-a
discutat Tn presa si despre
Mesteci si respiri mai usor de
Constantin Popescu sau Noapte
buna, timpitule de Catalin
Mihuleac, care anunta viitoarea
generatie deprozatori. Poetii cei
mai iubiti de azi au ajuns la
momentul antologiilor: Emil
Brumaru a avut chiar doua (la
Ed. Aula si la Cartier), Mircea
Ivanescu una si buna la Ed.

Polirom, cu o prefata de Matei
Calinescu (care Tn acest an este
si autorul a unei carti tul-
buratoare, Portretul lui M.J, Ale-

un erou picaresc, tot felul de
medii si comunitati deloc boe-
me. Asa se explica probabil to-
nul autentic al prozelor sale cu
recuzita “din vechiul regim” si
cu personaje marunte. Tonul si
toposurile sint optzeciste, dar
alunecarea afara din realitate,
spre zona ambigua dintre fan-
tastic si straniu, spre realismul
magic, spre lumea de dincolo de
moarte este de influentd sud-
americana. Pavel Susara are un
“minus” binevenit: cartea sa e
fard cuvinte de prisos, fara acele
lungimi nesarate pe care unii
scriitori stiu sa le inventeze atit
de bine. Si doud plusuri: are
umor si ciupeste foarte bine
coarda politica.

Mircea Mihaies, Scutul lui
Perseu. Nicolae Manolescu
ntre oglinzi paralele, Ed.
Curtea Veche, Bucuresti,
122 p.

Poate ca, vorba poetului,
Nicolae Manolescu “propria-si
viata singur n-o stie pe de rost”.
Dar, contrazicind versul emi-
nescian, Mircea Mihdies, “Isi
bate capul” de o buna bucatd de
timp sa i-o spund “cum a fost”.
Jumatate din “scut” este un

xandru Musina Tsi stringe lao-
laltd poemele dintr-un sfert de
veac: 1975-2000. Mircea Carta-
rescu are un an perfect, publica
nu maiputin de 3 carti substan-
tiale: antologia in doua volume
Plurivers de la Humanitas, un
volum de Sonete noi si vechi, la
Brumar si unul de publicistica,
Pururi tindr infasurat in pixeli.
Volume noi de poezie au fost
foarte multe, ca intotdeauna, pe
piata autohtond. Ti voi aminti
doarpe Romulus Bucur cu poe-
mele dedicate pisicilor, pe ur-
mele lui T.S. Eliot, desigur, loa-
na Nicolae cu Credinta, lulian
Tanase cu Sora exacta, Liviu
loan Stoiciu cu La plecare. in ce
ma priveste, m-am indragostit
de Clepsidra cu zapada, o carte
ultra-rafinata de “traduceri,
adaptari, pastise” ale inega-
labilului Serban Foarta, creata
pe tema lui ubi sunt... si a lui
fugit irreparabile tempus. Dintre
critici n-o sa-1 amintesc Tn acest
bilant decitpe Eugen Negriei cu
Literatura romana sub comu-
nism, carte discutata, disputata
si citatd. Tn eseu, evenimentul
este cartea lui Andrei Plesu
Despre 1ingeri. Voi adauga

studiu asupra biografiei spiri-
tuale a maestrului sau, plus un
mic comentariu la Cititul si
scrisul, iar jumatate un interviu
din 1999 dat de Nicolae
Manolescu mai tinarului con-
frate. Ce e bineTn interviurile cu
cele mai multe very important
person din lumea literara este
ca, spre deosebire de celelalte
VIP-uri, nu spun niciodata tot
Dar ceea ce spun iti da de gindit
si 1ti da idei. (Cit despre titlul
cartii, Scutul luiPerseu, daca nu
stiti mitologie, gasiti explicatii
la pagina 53).

Cristian Teodorescu, ngerul
de la benzinarie, Ed. Paralela
45, Pitesti-Bucuresti, 184 p.

Cristian Teodorescu, unul
dintre prozatorii cei mai buni de
azi, descopera ca “singura sansa
a omului obisnuit” pe care il
socotim repetabil este sa aiba un
secret, 0 poveste a lui, unica si
irepetabila. Naratorul culege
toate aceste istorii, spuse de
barbati si de femei din categoria
“insignifiantilor”. Si face din
ele un volum de povestiri re-
marcabile, petrecute Intr-o lume
pe care 0 veti recunoaste ime-
diat: a dumneavoastra, cea de

Imaginarul violent al romanilor
de Ruxandra Cesereanu si Bu-
curestiul lui Dan C. Mihailescu,
savuroasa “Carte de bucati”,
una din multele aparute pe
aceasta generoasa tema. Eve-
nimentul la traduceri este fara
indoiald Fiintd si timp de Hei-
degger, carte datorata unui efort
de ani de zile al lui Gabriel
Liiceanu si Catalin Cioaba. Tot
la traduceri nu trebuie uitate
doua adevarate performante:
Plotin-ul lui Andrei Cornea si
primele trei volume din teatrul
lui lonesco, traduse de echipa
imbatabila formata din Vlad
Zografisi VladRusso. Capitolul
de memorialistica, jurnal, liter-
atura ‘personald’, atragator ca
Tntotdeauna, sta bine, de aseme-
nea: Monica Lovinescu publica
volumul al Ill-lea din Jurnal,
anii 1990-1993, carte fidela ca
un film, care ar merita un pre-
miu Pulitzerpentru cd areusitsa
imprime in  memorie un
moment esential,» & Comp.,
egografia lui Livius Ciocérlie,
Memoria ca zestre de Nina
Cassian si amintirile llenei
Malancioiu, aparute sub forma
convorbirilor cu Daniel Cristea

acum. Numai ca povestea spune
despre lumea noastra lucruri de
cuhse, dezvaluie mecanisme pe
care le ignoram si destine pen-
tru care cuvmtul ciudate cit se
poate de potrivit. Tngerii de la
benzinarie si regii lumii inter-
lope, aristocratii doar din con-
vingere si profesorii pagubosi
Tsi soptesc povestile Tn urechea
dumneavoastrda. Meritd, fara
doar si poate, intelesi.

Tudorel Urian, Platon pe In-
ternet, Ed. Dacia, Cluj, 206 p.

Cum n-am prea citit revista
Cuvantul, il citesc pe Tudorel
Urian abia de cind scrie la
Romania literard. Acum croni-
cile lui din perioada 1986-2002
Tmi dau prilejul sa recuperez si
sa descopdr o voce critica pla-
cutd. Rog a nu mi se lua in
nume de rau adjectivul. Caci
asta Tnseamna ca Tudorel Urian
scrie bine si se citeste bine; are
“cirlig”. Ti Incepi un articol, dar
1l si duci pina la capat. Textele
lui sint in primul rind oneste,
adica dau cititorului si o corecta
imagine a cartii, etapa prima,
obligatorie, pe care 0 mare cate-
gorie de critici o uitd si apoi
pune cartea in discutie, etapa se-

Enache. Tot aici, jurnalul lui
Comamescu, de la noua editurd
Icar, despre care doar am auzit.
Dictionarul exilului romanesc
de Florin Manolescu este si el o
realizare mirabild, chiar dac3,
asemenea tuturor dictionarelor,
a stimitmulte discutii cuprivire
la selectie. Anul literar 2003 a
permis si impunerea audio
book-urilor sau bibliofilie de
nuanta avangardista cum e Tria-
inte/dupd, “52 de aparitii trans-
vizuale generate de hazard” da-
torate cvartetului Gheorghe Ra-
sovszky, Dan Stanciu, lulian
Tanase si Sasha Vlad, albumul
fotografic “ferat”al lui C. Bum-
but, unul dintre cei mai talentati
fotografi de azi, Calindarul de
noapte al lui Calin Andiei Mi-
hailescu si cartea-borcan reali-
zatd laHumanitas dupaideea lui
Razvan Luscov. Thainte de a in-
cheia, sa nu uit ca In toamna
aceasta s-au inaugurat doua mi-
nunate librariiin Bucuresti: Kre-
tzulescu, renovata si regindita,
unde te simti exact ca-ntr-o
librarie occidentala si originala,
intima Carturesti de pe Ma-
gheru, ambele cu unmicetaj. Le
doresc viata lunga.

Tn 2003, 8 dintre membriire-
dactiei sau colaboratorii perma-
nent! ai Romaniei literare au pu-
blicat cite o carte, intimplare cel
putinplacutd, daca nu chiarsem-
nificativa. Voi prezenta pe scurt
scrierile celor 7 colegi ai mei, Tn
ordinea cronologica a dedicatii-
lor, ultimele treifiinddin decem-
brie. As fispus maimulte despre
fiecare, dar gurile rele ar hotar?
imediatca nu se cuvine.

cunda, pe care o uitd alta mare
categorie de critici. Ce crede
Tudorel Urian despre critica
aflati la pagina 198.

Gabriel Dimisianu, Amintiri
si portrete literare, Ed. Emi-
nescu. Bucuresti, 280 p.

Am citit multe dintre evoca-
rile din acest volum ih Roméania
literara. Acum, textele au trecut,
pentru mine, proba cartii bune:
le-am citit si a doua oara cu
mare placere. E vorba fie de
personaje care au avut momen-
tul de glorie n interbelic si sint
prinse Tn secvente de dupa al
doilea razboi (Vianu, Arghezi,
Ury Benador, Streinu si Ciocu-
lescu etc.), fie de tinerii anilor
’50 (Paul Georgescu, Ov.S.
Crohmalniceanu, Sorin Titel,
Stefan Banulescu etc.), fie de
momente din copildria brailea-
na si tineretea bucuresteana a
autorului. Cartea beneficiaza de
atuurile omului Dimisianu: un
umor de o calitate cu totul apar-
te, cumva armonizat cu mersul
lumii si scos direct de acolo, din
ironia sortii si solidarizarea cu
personajele.

(continuare Tn pag. 31)



Cercul si fluviul

A TNCEPUTUL acestei

Tmplinesc cinci ani de cind s-astins

din viata marele regizor, teoreti-

cian, Tntemeietor de scoala si de
directie Tn teatrul european si nu numai, JERZY
GROTOWSKI. Un nume care a insemnat mai
mult decit un stil de a gindi si de a face teatru,
de a cerceta si de a studia jocul actorului, toate
valentele acestui esential protagonist. Acum
citiva ani, Teatrul Act a initiat si a gazduit un
colocviu sau, mai degraba, o ntilnire Tn care
Grotowski a fost tema dezbaterilor si confesiu-
nilor. Michelle Kokosowski si George Banu de
la Academia Experimentald de Teatru de la

Sa cauti originile

1 A BROOK, ca si la
Grotowski, recunoas-
B/jg~tem aceeasi cdutare a
originilor, origini ale
teatrului si ale vietii, si aceasta
presupune o atractie fundamen-
tald pentru viziunea organica a
lumii. La ei ceea ce conteaza e
unitatea lumii, unitatea dinain-
tea separarii. Aici artificiul este
exclus, caci prin recunoasterea
n celdlalt, dincolo de diferente,
se afirma tocmai nevoia de uni-
tate, cain noptile in care ne con-

fundam cu bolta cerului sau ne
pierdem in padurea Tntunecata.
Teatru al unitatii. De aceea cau-
ta ei amindoi originile care sa-
tisfac tocmai aceasta foame de
unic.

Brook are nevoie de adeva-
rul in act, nu acest adevar cine-
matografic la care viseaza toti
regizorii de teatru care vor sa
faca film, ci adevarul teatral,
adevar al relatiilor, al corpului,
al acestor cuvinte “calde” pe
care scena le exaltd. “Ceea ce
ma intereseaza, spune el, e sa
dau viata unei lumi si nu sa o
manipulez”. Brook cauta sa par-

*

. este

Paris, Monique Borie, personalitati importante
ale culturii universitare franceze care l-au cunos-

luni se

vina prin teatru la viatd, nu la
viata cotidiana, ci la o viatd
concentrata.

La Brook atractia pentru
teatrul naiv se explica prin vi-
ziunea organica a lumii, viziune
ce defineste pe toti artistii care
aspird la uniunea cu lumea si
cosmosul. Naivitatea e de obi-
cei 0 vocatie Tnnascuta si nu ob-
tinuta, si in acest sens Brook se
Tnrudeste mai degraba cu Paul
Klee, devenit naiv, ca si el, prin
decizie, si nu cu Le Douanier
Rousseau, naiv nedeliberat. La
Brook, naivul e o mplinire si
nu o premiza: el descopera ast-
fel ceea ce 1l poate salva.

Aceste ginduri ne trimit Tn
mod obligatoriu la Schiller si la
celebrul sdu text despre Poezia
naiva sisentimentald unde con-
sidera ca artistul naiv e un Thse-
tat de unitate. Un asemenea
artist se dezintereseaza de arta
ca productie de obiecte noi, fa-
bricate, caci “natura trebuie sa
fie victorioasa” pentru a umili
artificiul si constructia explicita.
Avrtistul naiv capteaza viata care
trebuie sa apara ca “o mani-
festare a spiritului care se afla
ntr-o armonie eterna cu sine n-
susi”. Aceasta presupune 0 mis-
care dubla. Pe de o parte, rein-
toarcerea catre familie si casa
maternd, deci catre unitatea pri-
mordiald, si pe de alta, o luptd
contra aluviunilor si a nevroze-
lor care dezorganizeaza indivi-
dul. Schiller trage urmatoarea
concluzie: pentru artist, naivul
“In acelasi timp o expresie
a copilariei pierdute si n
acelasi timp a Tmplinirii n
ideal”. Astfel nostalgie si
proiect se confunda.

Pentru artistul naiv echili-
brul de sine e primordial, caci
doar astfel el poate ajunge la vi-
ziunea organica a lumii. Schil-
ler, la rindul lui, confirma ideea

cut bine pe Grotowski, precum si unul dintre
colaboratorii lui, actorul Zygmunt Molik au
venit la Bucuresti, dezvaluind in interventiile lor
ceva din spiritul nelinistit al lui Grotowski. Tot
atunci, Editura Unitext publica pentru p'rima
oard In limba roména cartea fundamentald a lui
Grotowski, “Spre un teatru sarac”, Tn traducerea
lui George Banu si a Mirellei Nedelcu-Patureau.
Citeva zile de neuitat. Ca sa nu trecem, in graba
noastra cotidiana, peste acest inceput de ianuarie
si peste semnificatiile lui, publicam un text
foarte special semnat de George Banu, scris
acum, la cei cinci ani de cind Jerzy' Grotowski
nu mai este printre noi. (M.C.)

naivului cucerit, nu a naivului
dat, a naivului obtinut prin lup-
ta. Artistul naiv, “naiv primor-
dial”, adoptd deviza poetului
german: Sa nu-ti fie frica de
haosul din afara ta, ci de haosul
din tine, aspira la unitate, dar nu
o0 cauta in uniformitate; aspira la
odihna, prin echilibru si nici-
cum renuntind la activitate”.
lata ceea ce Brook cauta si ob-
tine dupa ani intregi de lupta: o
unitate Tn miscare, unitate ce nu
innobileaza creatia, dar in ace-
lasi timp aduce calmul ce ex-
clude accidentele unei lumi
“amagitoare”. Naivul e calea
catre fundatiile omului.

Artistul naiv tempereaza
subiectivitatea pentru a obtine
perfectia senind a materiilor
slefuite de natura zeci de ani.
Acesta era visul lui Brancusi.
Acesta e visul lui Brook. Unul
vrea sa creeze sculpturi, celdlalt
spectacole “pe care sa le putem
percepe dintr-o singura privire”
si intelege “fara a se servi de
ajutorul limbii”,

Intre afirmatie
si disparitie

ENTRU BROOK, teatrul
se distinge de viata prin
diferenta de .concentrare.
“Daca exista o diferenta
intre teatru si viata

cului pentru a obtine echifibrul
ntre colectiv si individual, intre
masa si spectator. Brook nu
vrea sa se adreseze nici unor
séli vaste cum le dorea Piscator
pentru “teatrul politic”, nici sd
reduca publicul la maximum
pentru a realiza un “teatru eli-
tar” cum cerea Grotowski. Nici
pierdut in multime, nici Tnsin-
gurat — acesta e statutul specta-
torului n teatrul lui Brook. Nu
mai mult de cinci sute de spec-
tatori, spune el, cdci acest nu-
mar care produce o intensitate
exceptionald si transforma
spectatorul. Astfel energiile cir-
culda in contextul unei
concentrari maximale.
Concentrare care per-
mite teatrului sa depa-
seasca stadiul expresiei
fragmentare pentru a se
afirma ca “un mic uni-
vers” unde “perceptiile
devin mai vii ca in
viatd”. Atunci teatrul

reglevine o forma concen-

...aceasta va fi ntotdeaunatrata de viatd , “o buna,
diferenta de grad de conc@puternicd viatd”.
trare” spune Brook care con-Tn biroul lul Brook

cluzioneaza: “ceea ce favorizea-
za concentrarea este just, ceea
ce 0 pertrurba nu e”. lata-i pro-
fesiunea de credinta.
Concentrarea  presupune
existenta unui loc unde “fiecare
gest 1si revela semnificatia”
pentru ca cel mai indepartat
spectator sa-1 sesizeze. Aceasta
presupune o restringere a publi-

nu e agatata decit o sin-
gurad fotografie: grupul
sdu reunit Tn cerc. In
programul Tragediei lui
Carmen redescoperim
interpretii - dispusi n
cerc. In Australia,
aceeasi imagine se im-
pune, cercul, mereu
cercul. Tn  Africa,

marturiseste Brook, ceea ce a
cautat a fost tocmai posibilitatea
de a face teatru pornind “de la
acest punct zero pe care il con-
stituie un grup de oameni dis-
pusi in cerc”. Cercul favori-
zeaza concentrarea actiunii dra-
matice, el reduce lumea pentru
a o elibera apoi. Teatrul lui
Brook vrea sd fie simplu “in
mésura Tn care cercul este sim-
plu fiind n acelasi timp simbo-
lul cel mai incédrcat de sens”.
Oare un maestru - caligraf nu-si
demonstreaza, in interiorul unei
minastiri japoneze, perfectiunea
desenind cercul perfect?

La Grotowski, dimpotriva,
cu timpul, s-a impus un anume
dezinteres pentru concentrare in
favoarea unei pasiuni care i e
proprie, pasiunea pentru fluidi-
tate, expresie suprema a vietii.
Brook cauta unitatea organica a
vietii, ridicata la un nivel incan-
descent, in timp ce GrotowskKi
se indepdrteaza de teatru
Tncercind sa regaseasca prin
“actiunile” sale mobilitatea flu-
viului. Un fluviu care e diferit
de cerc, caci, daca Brook “a
rdmas, cum o spune el insusi, la
marginea padurii, Grotowski a
vrut sa dispara Tn inima ei pen-
tru a deveni anonim si fecund. “
“Cind eram tindr, mi s-a spus ca
nul Meri care-si are izvorul in
Muntii Hindukus curge pind
cind ajunge in desert unde, la un
moment dat, dispare. Acolo
apare 0 oaza” povesteste Gro-
towski. Parabola fundamentala.

Cercul e inca o formd de
afirmatie, fluviul una de dispa-
ritie. Aceasta complementari-
tate explicd, poate, de ce Brook
si Grotowski au constituit “ma-
rea prietenie” a acestui sfirsit de
secol. Ei sunt indisociabili. Pen-
tru mine de asemeni. Brook ma
reconciliaza cu teatrul, Gro-
towski ma atrage spre acel al-
tundeva unde poate... Unul ne
invitd s& rdminem aici, altul s&
ne indepartdm. Cercul si flu-
viul.

George Banu

«



Interviu cu Cosmin Manolescu

Paradis serial

Faceti parte din generatia
care, Tn ultimii treisprezece ani,
a avut cea mai bogata activitate
pe tardmul dansului. V-am cu-
noscut evolutia incad de pe vre-
mea Liceului de Coregrafie
»~Floria Capsali” din Bucuresti,
pe care l-ati absolvit Tn 1988.
Dupa aceea ati urmat si cursu-
rile Universitdtii de Artd Tea-
trala si Cinematografica, sectia
de creatie coregrafica, terminata
Tn 1996. Cu ce au contribuit la
formarea dumneavoastra aceste
douad institutii de Tnvatamant?

Datorez mult Liceului de
Coregrafie si ntalnirii cu loan
Tugearu, care mi-a fost profesor
in special Tn primii ani de
scoald. Aici am invatat alfabetul
dansului clasic si modem, am
avut sansa sa dansez pe scena
Operei Nationale (e adevarat,
numai in roluri de figuratie sau
Tn cadrul spectacolelor de final
de an), am descoperit practic
mirajul dansului. Dansul m-a
atras de la o varsta frageda: la 6
ani dansam 1n fata televizorului
pe muzica Nadiei Comaneci, la
8 ani incepeam cursuri de dans
in orasul meu natal Sacele (de
linga Brasov), iar la 9 ani eram
acceptat, in urma unui concurs,
n primul an al Liceului de Co-
regrafie din Cluj. Desi am avut
calitati fizice foarte bune pe pe-
rioada scolii, nu am fost o stea a
dansului si nici nu am excelat
intr-un fel, asta poate si din
cauza sistemului de Tnvatamint,
care era interesat doar de lan-
sarea si pregatirea stelelor. Din
pacate. UATC nu a reprezentat
un moment important in for-
marea profesionald. Tn special
din cauza programei slabe de
Tnvatamant si a profesorilor de
la Catedra de Dans. Facultatea
era (si cred ca mai este si acum)
orientata foarte mult spre teorie
iexistau cursuri de istorie a dan-
sului, muzicii, artelor plastice,
teorie muzicala etc.), finsa
cursuri practice lipseau aproape
cu desavarsire. Examenele noas-
tre de an erau realizate Tn mare
parte din obligatie si nu din
placerea de a experimenta sau
de a gasi noi formule de limbaj
coregrafic. Am avut Tnsa si pro-
fesori foarte buni ca Anca
Mandrescu (dans clasic si isto-
ria artelor) sau Comeliu Cezar
(teorie muzicald) de la care am
Tnvatat multe. Formarea mea
profesionald pentru dansul con-
temporan a avut loc cu adevarat
n urma intalnirii cu dansul
francez Tn cadrul proiectului La

danse en voyage si a colaborarii
cu coregraful francez Christian
Trouillas. Un al moment impor-
tant l-a reprezentat intalnirea
mea cu dansul american la festi-
valul America Dance Festival
(1994), unde timp de 6 sapta-
mani am lucrat cite 6-8 ore zi cu
diferiti coregrafi si am vazut nu-
meroase spectacole prezentate
de companii americane si euro-
pene recunoscute.

Anul 1996 a fost unul deo-
sebit de important: ati absolvit
cursurile masterului ,,Manage-
ment des Entreprises Culturel-
les, programul ECUMEST” si
v-ati creat propria companie,
Compania de dans DCM. Ulte-
rior, Fundatia culturald Proiect
DCM (Dans, Culturd, Manage-
ment). Dupa acest moment si
pina astazi, ati fost In paralel,
dansator, coregraf si manager.
Aceasta din urma calitate v-ati
exersat-o nu numai pentru pro-
priile dumneavoastra creatii, ci
si pentru intreaga miscare de
dans contemporan de la noi,
Tmpartind, o vreme, aceasta
activitate si cu Centrul MAD.
Dar acest centru si-a Tncetat o
vreme activitatea in acest an.
Cum reusiti s& mentineti un
echilibruintre aceste trei directii
cu atadt mai mult cu cét, n cali-
tate de manager, ati organizatia
Bucuresti nu doar spectacole, ci
sifestivaluriinternationale, cum
este cel recent incheiat Bu-
curESTi. VEST 2003?

Este extrem de obositor si
de dificil sa fii si artist si mana-
ger, safii si pe scena si in culise,
aproape in acelasi timp. Tnsd
timpul prezent, cu toate trans-
formarile rapide ale societétii,
ne obligd uneori sa facem si
lucruri mai putin placute. n
ultimii ani, mi-am dedicat tim-
pul si energiain principal activi-
tatii de manager, aparand foarte
putin pe scena in calitate de
dansator si coregraf in concedi-
ile mele sau in pauzele dintre
festivaluri. Recent Tnsa, am luat
decizia sa apar pe scenda mai
des, sa realizez mai multe spec-
tacole, sa-mi dedic mai mult
timp proiectelor artistice. Tmi
doresc din toata inima s& dansez
mai mult si sa ma intalnesc mai
des cu publicul, in postura de
creator. Se pare ca ultimul meu
spectacol Paradis serialm-a aju-
tat Tn acest sens, pentru ca anul
2004 se arata foarte Tncarcat cu
reprezentatii, ateliere si proiecte
coregrafice noi.

Revin asupra activitatii de
manager, care mi se pare prodi-
gioasa si cu rezultate de necon-
testat. Cum ati reusit, Intr-un
timp scurt, sa va faceti relatiile
necesare pe plan international si
sa atrageti atentia atator insti-
tutii si organizatori de festiva-
luri din straindtate* asupra dan-
sului roménesc? Tn anul 2002,
dupa prima editie a festivalului
BucurESTi Vest, o serie ntrea-
ga de dansatori si coregrafi au
fost invitati si sustinuti de di-
verse organizatii internationale
sa prezinte si chiar li s-au sub-
ventionat productiile proprii?
Dupa céate stiu, acelasi lucru s-a
petrecut si dupa editia a doua.
Care suntnoile perspective?

Succesul pe plan internatio-
nal se datoreaza, Tn principal,
valorii si talentului tinerei gene-
ratii de coregrafi din Romania,
ntr-o prima etapa, am incercat
sa sprijin creatia roméaneasca Si
n special pe tinerii coregrafi,
colegi de generatie cu mine. Tn
periaoda 1997-2001, cred ca am
produs sau co-produs peste 20
de spectacole sau piese core-
grafice. Concomitent am 1n-
ceput o campanie internationala
de promovare a dansului roma-
nesc, realizatd Tn special prin in-
termediul ntalnirilor interna-
tionale la care am fost invitat sa
particip, in calitate de membru
al unor importante retele cultu-
rale: IETM, Aerowaves, Danse
Bassin Mediteraneen. Tnh a doua
etapa, Tn anul 2001-2002, am
lansat un program intitulat
“dans.ro” prin care am realizat
si distribuit in strdinatate peste
200 de casete video promotio-
nale, 1000 de CD-Rom-uri, bu-
letine informative, am participat
cu un stand propriu la Targul
International de Dans de la
Dusseldorf(2002). Am Tncercat
sa am o atitudine pozitivd, sa
prezint realist scena coregrafica
romaneasca. Anul acesta, la
Platforma dansului balcanic de
la Bucuresti au fost prezenti
peste 60 de programatori, direc-
tori de festivaluri, jurnalisti sau
artisti din strainatate, ceea ce
demonstreaza ca existd un in-
teres pentru dansul romanesc si
balcanic. Tnsa acest lucru se n-
tampla repet, datorita calitatii
creatiilor roméanesti. in perspec-
tiva, dansul contemporan roma-
nesc se mentine ntr-o curba as-
cendenta, desi in interior comu-
nitatea este macinata de orgolii
meschine si lupte interne. Anul

2004 va aduce, Tn continuare,
spectacole romanesti pe scenele
unor importante festivaluri din
Franta, Finlanda, Cehia, Portu-
galia etc. Pe plan intern, sper
din toatd inima ca dansul sa si
recapete locul pe care 1l merita
pe scena culturala romaneasca.
Mai sunt multe de facut, Tnsd
deschiderea recenta a Ministe-
rului Culturii catre sectorul
independent ma face sa fiu opti-
mist.

Ati creat in ultimii ani mai
multe piese coregrafice, singur
sau Tn colaborare, cum a fost
Human Zoo impreuna cu Marie
Gabrielle Rotie din Marea
Britanie. Care credeti ca au fost
cele mai fructuoase intalniri ale
d-voastra cu alti interpreti si
creatori?

Din pacate, Tn ultimii ani,
am avut foarte putine intalniri
artistice din postura de dansator
si coreograf. Cea cu Marie Ga-
brielle a fost importanta, nsa si
extrem de dificild, avand in
vedere deosebirile existente in
maniera noastra de lucru. Cele
mai importante intalniri au fost

. cu coregrafii francezi Christine

Bastin, Dominique Bagouet si
Christian Trouillas, iar mai re-
cent Tntalnirea cu coregraful
japonez Ko Murobushi, care
mi-a fost profesor Intr-un atelier
la Viena.

Cum se contureaza anul
20047

Planurile mele de viitor sunt
legate Tn principal de scend si de
studioul de dans. Agenda mea
profesionala pentru 2004 este
aproape finalizata. Peste cateva
zile voi pleca ntr-un turneu
american Th care voi sustine 5
spectacole la New York si San
Diego. Tn luna februarie voi

conduce un atelier pentru dan-
satori profesionisti la Philadel-
phia, iar Tn luna martie voi con-
duce un atelier pentru elevi la
Uzes, Tn Franta. Th martie voi
pleca in Finlanda pentru a in-
cepe repetitiile la un proiect
international; in care voi cola-
bora cu Roberto Cassaroto (Ita-
lia) si Kira Riikonen (Finlanda),
care va avea premiera probabil
n luna septembrie. Tn perioada
mai-septembrie voi pleca cu
compania mea Tntr-un turneu
european n care voi prezenta
spectacolul Paradis serialn fes-
tivaluri importante, la Praga,
Uzes, Porto, Lyon etc. incepand
din toamna, voi incepe sa lucrez
la urmatoarea mea productie ce
va avea premiera Tn aprilie
2005.

O Tintrebare care vi s-ar
putea parea curioasa, dar
raspunsul la ea ne-ar prinde
bine tuturor, Tn aceste vremuri
agitate. Cum reusiti sa va pas-
trati totdeauna zambetul pe
buze, chiarsi atunci candin ac-
tivitatea de organizator de
festivaluri apar complicatii teh-
nice si/sau financiare, aparent
de nerezolvat, sau atunci cand
sunteti atacat, necolegial, sau
cum se spune Tn box, primiti
lovituri sub centurd?

Viata mea personala, extrem
de Tmplinitd, ma ajutda sa trec
usor peste momentele profe-
sionale dificile. Tn ceea ce pri-
veste atacurile necolegiale, con-
sider ca ele apar intotdeauna
acolo unde exista realizéri im-
portante si ca ele sunt lansate de
cei incapabili sa se adapteze
schimbdrilor si evolutiei dansu-
lui contemporan romanesc.

A consemnat
Liana Tugearu



Wonderful

ONDERFUL e
ultimul cuvint al
cartii lui~ Lucian
Pintilie. Tn punc-
tul de pornire, cuvintul se leaga
de o Intimplare traita de regizor
in '65, in Anglia, cind, la o pro-
iectie cu sala aproape goala la
Duminica la ora 6 (8 spectatori
in total, printre care nici unul
din delegatia romana, “pentru
ca aveau din tara adresa unui
shop cu chiloti ieftini”) s-a pre-
zentat un domn distins, cu figu-
ra de “englez arhetipal” (“Cite
sute de ani s-a lucrat la cizelarea
acestui profil?”), fost combatant
si operator in primul razboi, fo-
losit de gazde, probabil, “ca afis
n relatia cu alte cinematografii
comparabile (bulgaresti, tadji-
kistane, turcesti, nord-coreene
etc.)” si care, Tn mai putin de 10
secunde, adoarme (scena traita si
povestita de regizor, ca multe al-
tele, cu un fastuos masochism).
La sfirsitul proiectiei des-
chide ochii, se ridica, “este
exact atit de Tnalt cit este calcu-
lat sa fie”, zice Pintilie, “si
spune, privindu-ma n ochi,
Wonderful. Apoi Tmi Tntinde
mina, capul Ti cade in piept, re-
tezat, 1l ridica instantaneu, Tmi
stringe mina ca unui adversar
de luptd, pe care-1 admira. Si
spune ncd o data Wonderful."
... Peste 0 jumatate de pagina si
peste un salt de vreo 40 de ani
de la aceasta intimplare, Pintilie
propulseaza scurt, cu un umor
suprarealist, acel ““Wonderful’
conjunctural in zona unei “farse
transcendentale™, care e Tnsusi
scenariul nostru existential, un
fel de malentendu cosmic, deri-
zoriu si totusi “ Wonderful”. Un
scenariu care respira beckettian;
“Il N’y a rien de plus drole que
le malheur” (e motto-ul cartii,
si un cifru al “supravietuirilor”
lui  Pintilie). Acest cuvint,
“wonderful”, este, poate, (deci
nu sigur) “rosebud’-ui lui Pin-
tilie ( daca tot apare in carte, la
un moment dat, cu blinda auto-
ironie, expresia “delirul Citizen
Kane”). in jurul acestui “won-
derful” ar avea, cred, de cercetat
si de glosat psihanalistii viitoru-
lui; spun ai viitorului, pentru ca
cei ai prezentului oricum n-ar
avea nici 0 sansa sa se apropie
de Lucian Pintilie. Bine barica-
dat ™n propriul “bricabrac”, Pin-
tilie se supravegheaza patimas
pe sine Tnsusi, pina la ultima
virgula, desi, la un moment dat,
afirmd; “Ma opresc si recitesc
ce-am scris. Ce sint ororile astea
pe care le scriu despre mine si
care-mi procura o evidenta pla-
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cere?”... “Ororile” sint, psiho-
logic vorbind, livrari in doze
homeopatice ale sinelui, mereu
“transfigurate”, mereu propulsa-
te pe orbita acelui cosmic
“wonderful”... Destinul nostru
este destinul miturilor pentru
care am optat, zice Pintilie, evo-
cind parabola-mit a privitorului
care, sedus de frumusetea unui
peisagiu zugravit, patrunde n
interiorul lui, dispare dupa o co-
lind si nu mai reapare niciodata:
“Ce privilegiu sa te poti sus-
trage, iradiat de vraja erotic-le-
tald a unei opere de artd, legilor
fizice, cele cunoscute cel putin,
sa pasesti pragul ingeresc al
anti-materiei, sa dispari Tn spa-
tele colinei, sa-ti construiesti
propria eternitate si s-0 eviti pe
cea impusa, concentrationara,
cu miros de formol”... Citind
cartea, nu poti sa nu recunosti,
inca o datd, ceea ce stiai de
mult: c& Pintilie e un maestru al
acestui privilegiu, privilegiul de
ate “sustrage”, privilegiul de a-ti
trai viata absorbit de artd, unde-
va “in spatele colinei”. Desi are,
cum zice (cu un sarcasm auto-
flagelator Tn perpetud ciocnire
Ccu un narcisism robust), “o bio-
grafie de «artist interzis», ex-
ceptional de densa, de pitoreas-
ca, Pintilie Tsi trage aceasta bio-
grafie - cu pitorescul ei cu tot,
cu sirul naucitor de vizionari, de
interziceri si de tovarasi, de la
Ceausescu pina la un Potinga
sau un Topor sau alte cozi de
topor - tot acolo, “in spatele co-
linei”... O spaima straveche
(spaima de moarte) “m-a facut,
la 12 ani, sa fug de-acasa, intr-o
noapte, la gard, unde spectaco-
lul carnavalesc si sublim vulgar
al copiilor vagabonzi a calmat
isteria mea metafizica. Aceastd
fuga «tolstoiana» a mea (dupa
cum observati, toate experiente-
le fundamentale eu le-am lichi-
dat inca din pubertate) a fost
primul meu exercitiu de exorci-
zare a mortii, prin terapeutica
derizoriului”. Terapeutica deri-
zoriului a functionat, “wonder-
ful”, cale de o viata, cale de o
artd. Cit despre “lichidarea ex-
perientelor fundamentale”, as
spune, invers, citind cartea, ca
Pintilie a ramas un copil mare
(v. si “poza cu pusca” de pe co-
perta), de la care ne putem as-
tepta sd fugd, in orice noapte, la
gard!

Bricabrac sfideaza genurile;
nu e nici jurnal de regizor, nici
carte de memorialistica, nici de
eseuri, nici de proza - si e cite
putin din toate. Tn aceasta sfi-
dare a genurilor sta frumusetea
cartii, dar si vulnerabilitatea ei.
Ramin la parerea mea (in ciuda

seducdtoarei argumentatii a au-
torului, de la pg. 158) ca toata
acea masa de citate din cronici
joaca rol de balast; din cauza
lor, cartea pare “suprapondera-
I&”, seamana cu un avion super-
sonic care nu poate luanaltime
din cauza gabaritului depasit
Pintilie se declara coplesit de
hartii si intra intr-un razboi cu
hirtiile, razboi pe care, cu buna
stiintd, 1l pierde. Fotografiile
(din spectacole si din filme) sint
de o expresivitate neobisnuita
n "literatura de specialitate” de
la noi, pacat Tnsa ca par, de
multe ori, aruncate cu furca,
paralel cu textul, in afara si nu
ininimalui. In rest nu e paging,
in aceasta carte de peste 500 de
pagini, Tn care sa nu gasesti
ceva interesant, ceva de subli-
niat, ceva ce ar trebui, neaparat,
citat. (Am ramas, “In consecin-
ta”, cu un teanc de foi pe care
mi-am extras “citatele obliga-
torii”’!). Pentru “intelectualul
roman” inca recalcitrant la o
anumita idee de altitudine
culturala a cinematografului,
cartea poate functiona ca un soc
revelator. Pentru studentii la
teatru, e o carte care ar trebui
cititd cu lupa; daca talentul nu e
molipsitor (desi cred ca uneori
e), poate e molipsitoare acea
forta de atrage totul “In spatele
colinei”, forta ca - dupa “o ado-
lescenta alcoolica si apolitica” —
sa nu te lasi cumparat sau devo-
rat de nimeni, forta de a nu
transforma vremurile Tn circum-
stanta atenuanta, forta de a-ti
regasi umorul muncind, mun-
cind, muncind Parcurgind
aceasta carte stufoasa, ca o
padure in care ai senzatia caristi
sa te ratacesti, daca nu sa te ma-
nince lupul, realizezi, printre al-
tele, ca Pintilie a muncit enorm
(inclusiv in cei 18 ani de “exil
confortabil”). Forta de a-ti asu-
ma un destin dificil: “Nu e ni-
mic mai dificil decit de a te
plasa intr-un spatiu care sa fie in
acelasi timp unitar si dislocat
(Teatru si Film, Roméania si Eu-
ropa)”.

k ESCOPERI, in acest

A “bricabrac” din propri-

J etatea unui mare regi-

Zor, personaje si povesti
antologice (ClcBy, Paradoxul
fragilitatii), insertii fulgurante
de biografic (accidentul de ma-
sind, moartea mamei), insertii
de politic (“normalitatea e cel
mai utopic proiect care se poate
imagina Tn Romania”), obsesii
legate de teatru si de film (“per-
fectionismul nevrotic”, degra-
darea spectacolului n timp,
epuizarea unor proiecte 1n

“trancaneald”), sau de rolul
Frantei Tn salvarea si recupera-
rea si lansarea artistului redus la
tadcere acasa, sau alte obsesii
legate de acest “acasa” (“sint
surprins, surprins placut, de
monotonia obsesiilor mele”),
portrete de epoca si “scan-
daluri” istorice. De pilda, scrie
George Banu, scandalul “Revi-
zorul desparte Tn doua istoria
teatrului romanesc de dupa raz-
boi si pind Tn ’89, anul atitor
prabusiri”. Asa cum 1in teatrul
romanesc se poate vorbi de
“Inainte si dupa Revizorul’, in
filmul roméanesc se poate vorbi
de “Inainte si dupa Reconstitui-
red’\ i-a fost dat lui Pintilie s&
fie autorul celor doua borne
(sau bombe) incendiare ale unei
culturi. Cu pretul de cost afe-
rent; de pilda, 22 de ani distanta
ntre doua premiere' de film in
Romania... Totul e “relatat” in-
tr-o mare varietate de registre,
de la cel pamfletar (v. episodul
Cristian Tudor Popescu) la cel
suav (v. episodul ciresului pin-
dit cind infloreste); predomi-
nante sint unghiurile “grotesti si
insolite”, veselia sfisietoare si
registrul deriziunii. “Scopul de-
riziunii mele nu este acela de a
sabota pateticul, ci de a-1 ambi-
guiza” (extrag dintre “citatele
obligatorii”). De pilda, Tn lumea
pervers-camavalesca a acelor
ani se declanseaza, ca un straniu
mecanism, asa-numitul privi-
legiu al interzicerii... Pintilie nu
a “suferit ingrozitor” cind a fost

interzis, ci “cind am tranzactio-
nat cu puterea si mi-am porcait
spectacolele, cind am fnecat in
closet copilul ala genial, Tnari-
pat, care era Prostii sub clar de
lund’... Tot din multimea de ci-
tate obligatorii aflam ca “itine-
rariul meu «iesit din comun»,
cum spuneti — atribuit Tndeobste
rezistentei mele fatd de aparatul
de represiune totalitara -, are la
origine ceva mult mai simplu,
un soi de «dandysm» provoca-
tor, izvorit din revelatia ca «ei»
sint mult mai fragili, mai prosti,
mai Tnspdimintati decit se crede,
si ca un elementar gest de dem-
nitate le Tncurcd toate ordina-
toarele care afiseaza existentele
noastre. Un om e liber cind
hotdraste sa fie liber”... Tn altd
parte, cind aminteste, cu o recu-
nostinta neamortizata de timp,
de rolul jucat de Monica Lovi-
nescu Tntr-un moment hotaritor,
Pintilie spune: “Dacad n-as fi
pustiu cum sint, si as putea sa
ma rog, m-as ruga in fiecare
seara pentru ea”. Parafrazindu-
va pe dumneavoastra, domnule
Pintilie, cred ca un om se poate
ruga cind hotdraste sa se roage.

Una peste alta, magicianul
Pintilie Tsi transforma brica-
brac-ul intr-o imagine

“de sfisiere pirandelliand

ntre

personaje si actori

joc si fictiune

viata si forma”.

Eugenia Voda
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Infernul bine temperat
al unui pictor naiv

UGENE lonesco a
fost un pictor copila-
ros, care se arunca fe-
bril asupra tuburilor
cu culori si picta 50 de guase pe
zi. Pictura sanu e Copilaroasa.
)  Eugene lonesco a fost un pic-
tor naiv, care se mirain fata ima-
ginilor iesite din propriul penel.
Pictura sa nu e naiva. Ca printr-o
transfuzie de sange, isi extrage vi-
talitatea din corpul robust al ope-
rei scrise. Atunci cand lonesco a
obosit sa scrie, s-a apucat sa pic-
teze. “J'en avais assez de mots
apres trente ans de pieces”l. A
obosit sa scrie, sau cuvintele - cu-
vintele lui, sau pur si simplu cu-
vintele - au obosit?

Ca pictor, lonesco a pornit de
la zero. A transferat insa in pictura
toate ideile si obsesiile pe care
pana atunci le exprimase n scris,
transformandu-le in imagini. Or,
dupa cum remarcd undeva scrii-
torul devenit pictor “[...] Vintage
est beaucoup plus parlante que la
linerature ou le discours ab-
strait™

Miracolul picturii lui lonesco:
ntélnirea dintre temele literaturii
ionesciene (angoasa mortii, cauta-
rea absolutului, a lui Dumnezeu,
destinul omului-marioneta etc.) si
mana de pictor naiv a lui lonesco.

Ziirich. Din tramvaiul 10, care
coboara pe Universitat Strasse za-
resc, pentru o fractiune de se-
cunda n vitrina galeriei de la nu-
marul 9, un tablou; culorile pri-
mare, intense, linia neagra, robus-
ta lasa pe retina in miscare 0 im-
presie puternicd. La prima ocazie
ma opresc o clipa in fata vitrinei.
Cand citesc in coltul din dreapta
jos al guasei (sau litografiei?) Eu-
gene lonesco (in creion), clipa se
transforma n lungi minute de
contemplare, urmate de impulsul
de aintrain galerie. Intru in vorba
cu proprietara, doamna Lily Brii-
lisauer, care imi ghiceste in cinci
minute nationalitatea. Tmi aratd
apoi, sprijinite de peretii a trei Tn-
caperi, pe mai multe randuri, n
rame albe, cuminti, guase si lito-
grafii de lonesco.

Amprenta picturii lui lonesco:
tensiunea dintre naivitatea expre-
siei si gravitatea subiectelor; te-
matica ionesciana, rafinata prin-
tr-o expunere repetata, pana cand
scrisul s-a tocit, confruntata cu
prospetimea culorilor si formelor
picturale ale unui pictor autodi-
dact.

Naivitate: robustetea culorilor
primare si a negrului care adesea

le delimiteaza, lipsa de inhibitie,
geometricul, spontaneitatea, ele-
mentarul liniei, bidimensionalita-
tea (lipsa de adancime) compozi-
tiei.

Rafinament: umorul, tensiu-
nea contrariilor linie (negru)/ su-
prafatd (culoare), natura aproape
absentd, debild sau antropomorfi-
zata, prezenta, Tn multiple deghi-
zari, a portretului pictorului Tn ta-
blou.

Laconic, paradoxal si plin de
umor, lonesco se autodefineste cu
precizie: “Sunt cel mai intelectual
dintre pictorii naivi.”3

Cu apetitul si cu siguranta cu
care un copil de “treizeci si trei de
luni*} deseneaza un omulet, lo-
nesco picteaza trupuri-capete, cu
(sau fard) maini si picioare, capete
rosii, rotunde care plutesc pe fon-
dul in culori aprinse, monstri cu
mai multe capete, capete cu mai
multi ochi, cruci, figuri geome-
trice, broaste valsand, insecte va-
zute la lupd, plante anemice, pic-
teaza orice. Omuletii acestia di-
formi, viu colorati (sau redusi lao
simpla siluetd neagrd) danseaza,
jongleazd, se plimba cu familia,
se lupta (fara scop), merg la
scoald, iata-i chiar la ora de sport,
alearga, se lasa dominati de un
“maitre d’ecole” tiranic, cu chipul
triunghiular de pasare de prada,
sau de o teribild “mechante da-
me” - inconfundabila reprezenta-
re a mortii.

Este oare acesta iadul, univer-
sul cosmaresc al lui Bosch, al ca-
rui discipol lonesco se declara?
Doamna Biriilisauer, care observa
prin vitrina galeriei 0 multime de
lume trecand pe strada crede ca li-
tografiile sprijinite de pereti repre-
zinta lumea pur si simlu, lumea de
pe stradd, de aiurea. Lumea, asa
cum o poate vedea oricine, ori-
unde.

“Lapeinture est pour moi, elle
este encore, une therapeutique.
Elle calme mon angoisse, mes
multiples angoisses qui sont terri-
bles. Elle sont innees, comme
chez toutes les hommes, seule-
ment les proportions qu’elles
prennent chez moi depassent
toute autre angoisse connue. [...]
de grands chagrins, I'age, plutot
la conscience de mon age quand
je regarde en arriere [...] ont
aggrave a tel point mon ou mes
angoisses, que je vis dans un
monde infernal™.

Cum ar fi aratat lumea infer-
nala a acestui superangoasat daca
ar fi fost un pictor sarguincios, un
pictor academic? Din fericire, lo-
nesco n-a fost un pictor profesio-

nist si cu atat mai putin pictor aca-
demic. Naivitatea lui, ca pictor,
tempereazd infernul generat de o
imaginatie demna de un Bosch.
Lumea infernald a pictorului naiv
lonesco e lumea pur si simplu, lu-
mea de pe stradd, lumea de aiurea.
Lumea asa cum o vede oricine:
plind de umor, de tandrete, de cru-
zime, dezolanta, sumbrd, colo-
rata, cu o multime de fete, din ce
in ce mai putind naturd, o lume
din ce Tn ce mai violentd, mai ab-
surda, dar din care, culoarea si
imaginarul mai fac, incd, parte; ca
si angoasele, de altfel.

St. Gallen. La Galeria Erker
(care-si trage numele de la balco-
nasul nchis care-i Tmpodobeste
fatada, unul dintre cele 111 care
mai supravietuiesc, raspandite in
orasul vechi) amintirea lui lo-
nesco e Inca vie. Fiecare vizita la
Galeria Erker, in al cérei atelier de
grafica lonesco a gasit ambianta
ideald de lucru, era marcatd de
articole in ziarul local, toate pas-
trate de Doamna Noto, care se
ocupa de primirea sotilor lonesco,
inconjurata de litografii, de carti
n editii bibliofile si de afisele ex-
pozitiilor succesive organizate de
Galeria Erker, Doamna Noto si-|
aminteste pe lonesco ca pe un
domn batran timid, retras, fara pic
de morga “academica”.

Multi scriitori si artisti celebri
au luat drumul St Gallenului,
pentru a se intalni, in chiar inima
lui, la Galeria Erker. Inspirandu-
se reciproc, au scos Tmpreuna su-
perbe carti Martin Heidegger si
Eduardo Chillida, Joseph Brod-
sky si Antoni Tapies, Emil Cioran
si din nou Chillida, pentru a numi

numai cativa din cei mari. lo-
nesco s-a ntalnit pe sine insusi Tn
mai multe carti scoase la Editura
Erker, prima, Le Blanc etNoir, e
un text ilustrat prin mai multe
litografii monocromatice. Tnainte
de a descoperi culorile, lonesco
manuia linia neagréd viguroasa si
expresiva, la care n-arenuntat nici
atunci cand verdele si rosul 1l
faceau sa cada sau sd “urce n
extaz”.

“Finalement, je crois qu’au
lieu de poursuivre, a travers I'art,
la quete, la recherche absolue, je
n’ai plus essaya que de surpasser
mes rivaux. Et c’est 13, la faillite,
le nauffage spirituel. A laplace de
Dieu, ce qui me preocupe, ce qui
me tient trop & cceur, c’est la
gloire littfraire, ou maintenant la
recherche d’une simple maitrise
des formes, des couleurs, du
dessrn [...].”™*

In staruinta sa de a ajunge sa
stapaneasca formele si culorile,
lonesco merge chiar pana la a
scrie despre ele. Tn Fragmentdin-
tr-un tratat pentru pictorii autodi-
dactiyvtem citi: “Ainsi, lorsqueje
mets du vert & cotd du noir, je
tombe presque, - ou je monte, -
dans I'extase. Le rouge et le noir
se confrontent trop pour donner
un certain equilibre, ils sont des

ennemies achames, sauf lorsque,
par exemple, le vert vient les tem-
perer: noir, rouge, vert, cela va
tres bien ensemble, une harmonie
contrastee, de nouveau, se cree.
Cette association est bonne.”

Regasise lonesco, poate, prin
terapia culorilor, placerea scrisu-
lui? Notele sale de lucru din vre-
mea atelierului din St. Gallen
sunt, de fapt, literatura, evident li-
teratura ionesciana: “Je m’aper-
sus qu’il ne fallait pas non plus
ndgliger la diagonale du tableau,
dont depend la construction, afin
d’obtenir I'dquilibre de ces cho-
ses, de ces creatures qui sont I3,
sur latoile, sur le papier, et qui ne
demandent qu’a vivre: c’est pour
cela, pour qu’elles existent, que
moi, leur peintre et leur dieu, je
les ai fait naitre.”s

Creatia ionesciand se deschi-
de prin placheta de versuri Elegii
pentru Fiinte mici, in care, se pot
discerne “céteva note de suprarea-
lism” si se incheie, simetric, cu
pictura sa, de asemenea influen-
tata de suprarealisti si postsupra-
realistid. Intre aceste doud ispravi
cu iz suprarealist e cuprins teatrul
ionescian - o intreaga lume.

Marina Debattista

Note:

' Ma saturasem de cuvinte, dupa treizeci de ani de
teatru. Interviu realizat de Christophe Artus cu ocazia
expozitiei lonesco la Galeria La Hune Brenner din Paris
(1992).

2 Imaginea e cu mult mai graitoare decat literatura
sau discursul abstract

3 Interviu realizat de Christophe Artus cu ocazia
expozitiei lonesco la Galeria La Hune Brenner din Paris
(1992).

4 Cat are Josette, eroina Povestilorpentru copii mai
mici de trei ani.

5 Pictura este, inca mai este pentru mine o terapie,
Tmi calmeaza angoasa, multimea de angoase, care sunt
Tngrozitoare. Ca la ceilalti oameni, ele sunt Tnnascute,
numai ca, prin proportiile lor, angoasele mele ntrec
orice angoasa cunoscuta. [...] necazurile, varsta, mai
curand perceptia varstei cand privesc fhapoi [...], au
agravat angoasa sau angoasele mele intr-o asemenea
masura Tncat traiesc intr-o lume infernala. Eugfene lo-
nesco, La main quipeint/Die Hand malt. Erker Verlag,
St Gallen 1987, p. 12.

6 Pana la urma, cred ca in loc sa urmaresc, prin
intermediul artei, cdutarea, cercetarea absolutd, n-am
mai cdutat decét sd-mi ntrec rivalii. Si Tn asta constd
esecul, naufragiul spiritual. Ceea ce ma intereseaza si

mi-e aproape de inima, Tn locul lui Dumnezeu, e gloria
literara, sau, acum, simpla Tncercare de a stapani for-
mele, culorile, desenul. [...] Eugene lonesco, La main
quipeint/Die Handmalt. Erker Verlag, St Gallen 1987,
p. 16.

" Astfel, atunci cand pun verde langa negru, aproape
cad - sau urc - Tn extaz. Rosul si negrul se infrunta prea
tare pentru a duce la un anume echilibru, sunt dusmani
Tnversunati, doar daca, de exemplu, verdele nu vine sa-i
tempereze: negrul, rosul si verdele merg foarte bine
Tmpreund, o armonie contrastatd se creeaza din nou.
Aceastd Tmbinare e potrivita. Eugene lonesco, Trouver
un peu d'&spoir. Fragment d'un traitepour les peintres
autodidacts. Erker-presse, St. Gallen 1985, p. 14.

’ Mi-am dat seama ca nu trebuia sa neglijez nici
diagonala tabldului, de care depinde compozitia, pentru
a obtine echilibrul acestor obiecte, acestor creaturi, care
sunt acolo, pe panzd, pe hartie, si care nu vor altceva
decat sa trdiasca: de aceea, pentru ca ele sa existe, eu,
pictorul si dumnezeul lor, le-am facut s& se nascd.
Eugene lonesco, La main qui peint/Die Hand malt.
Erker Verlag, St Gallen 1987, p. 6.

" “Jai ete influence par les surrealistes et les post-
surrealistes mais je suis le plus intellectuel des peintres
natfs.” Interviu realizat de Christophe Artus cu ocazia
expozitiei lonesco la Galeria La Hune Brenner din Paris
(1992).



|| SAAC BASHEVIS-SINGER (1904-1991, laureat al
Premiului Nobel pentru literatura Tn 1978) se dovedeste si

n romanul Sosa un maestru in reconstituirea literara a

mediului natal, chiar daca parasit de multa vreme. De alt-
minteri, romanul este scris la persoanaintai, iar naratorul, tanarul
scriitor si publicist Aaron Greidinger din Varsovia interbelica, re-
traieste partial biografia autorului Tnsusi. Povestea ne spune c4,
la aproape doudzeci de ani de la evadarea lui din Krochmalna,
celebrul cartier al sardcimii evreiesti din capitala Poloniei, Aaron
Greidinger (pe care prietenii 1l alintda cu apelativul ,, Tutik”,
baietandrul) se intoarce acolo, dar numai cu intentia unei
descinderi turistice. Tnsoteste o actritd a teatrului idis, Betty Slo-
nim, sositd din America si dornica sa se scalde, pe parcursul unei
promenade, Tn ,,pitorescul” mizeriei acelui furnicar de oameni.
Acest capriciu 1i rezerva Tnsa tanarului condeier un impact care-i
va modifica radical viata. Fara sa se astepte, o regaseste aici pe
Sosa, dragostea lui din copildria petrecuta in aceeasi cladire sor-
dida.

,Un copil dulce, o sfanta in felul ei”, astfel o caracterizeaza
pe Sosa un personaj din roman. Desi nu pe deplin dezvoltata so-
matic si psihic, ea impresioneaza prin candoarea mereu impletita
cu sclipiri de sensibilitate, bunatate si inteligenta. Reintalnirea Ti
prilejuieste lui Aaron Greidinger o revelatie: sentimentele lui de
odinioara pentru Sosa au ramas nu numai intacte, ci au capatat
brusc tensiunea specifica varstei lui actuale, aceea a unei iubiri
autentice si profunde, care 1l uimeste si pe el. Legaturile erotice
de pana acum (inclusiv aceea cu Betty Slonim), marcate de
Tndoieli si crize, raman Tn urma si, spre surprinderea tuturor, ia
decizia de a se casatori cu Sosa.

Tn episodul pe care 1l prezentam cititorilor, Aaron Greidinger
apare tulburat de aceasta hotarare (pe care o va duce totusi lain-
deplinire) si de dificultati profesionale, intre care, mai ales, ese-
cul unei piese scrise pentru Betty Slonim. La starea lui depresiva
contribuie mult atmosfera apasatoare creatd de amenintarea inva-
darii Poloniei de catre Germania hitlerista si de presimtirea Ho-
locaustului.

Versiunea romaneasca a romanului Sosa va aparea in curind
la Editura Hasefer.

Avanpremiera editoriala

Isaac Bashevis-Singer:

BERCHELNE-

RUL alerga in in-

tdmpinarea noas-

trd si ne conduse
Tn nisa unde Sam si Betty' luau
masa ori de cte ori veneau aici.
Regreta, spuse el, ca nu i-a mai
vazut pe Sam si pe Betty de
mult timp. Cu toate cd era
Tnainte de amiaza, launele mese
erau asezati oameni care man-
cau came si peste si beau bere.
Betty a comandat pentru ea
cafea si prdjituri, iar pe mine
m-a convins sa iau oua cu chifle
si cafea. Chelnerul ne reprosd
din priviri ca am comandat un
mic dejun Tntarziat in locul unui
dejun timpuriu. De la celelalte
mese eram priviti cu 0 anumita
curiozitate. Betty arata prea ele-
ganta pentru un Tnsotitor pono-
sit ca mine.

- Céat timp a trecut, ma
Tntreba ea, de cand nu ne-am
mai vazut'? Mi se pare ca e 0
vesnicie de atunci. Sam vrea sa
ma Tntorc Tn America, da eu, in
ciuda tuturor dezamagirilor, m-
am Tndragostit de Varsovia. Ce
as putea face Tn America? La
New York se stie tot ce se
petrece oriunde. Obi de la sindi-
catul actorilor au auzit desigur
ca n-am realizat nimic aici si
actiunile mi-or fi scazut mai jos
decét oricand. Actorii stau la
Cafe Royal si fac din tantar
armasar. Ce altd treaba au decat
sd barfeasca? Unii dintre ei au
stréns ceva bani Tn vremuri mai
bune. Cei care nu au nimic
capata ajutor de la guvern. Vara,
dau, timp de cateva saptamani,
spectacole in hotelurile din
Muntii Catskill. " America a
devenit o tard in care poti sa nu
muncesti daca nu vrei. Beau
cafea si flecaresc. Bat toata ziua
cartile. Fara carti de joc si fara
cleveteli ar muri de plictiseala.
Necazul meu este cd nu-mi
place jocul de carti. Sam a
Tncercat s& ma invete, dar nici
numele cartilor nu le-am putut
deprinde. M-aTmpiedicat un soi
de instinct indaratnic. Tutik,
sunt aproape terminata. Mi-am
jucat ultimul rol. Nu mi-aramas
decét sa-mi iau zilele.

- Situ?

Sosa

— Cum adica? Vrei sa te
Tnsori cu Sosa pentru a face din
ea o vaduva?

- Am s-0 iau cu mine pe
lumea cealalta.

— Asadar, esti, cum se
spune, sanatos tun si nebun de
legat. Tn ce ma priveste am
Tncercat an de an sdjoc teatru si
m-am Tmpotmolit de fiecare
datd. Pe langa asta, sunt ceva
mai Tn varstd decat tine. Tu,
nsa, de ce esti atat de disperat?
Scrii povestiri, nu piese de
teatru. Ca dramaturg esti abia
un boboc - dar plin de talent,
cred eu. Uite, suntem serviti —
eu cu prajituri, tu cu oud. M-am
ntrebat de ce condamnatii la
scaunul electric se mai obosesc
sa ia 0 masa Tmbelsugata inainte
de a fi executati. Cer o friptura
n sénge si un desert rafinat. De
ce nu le e indiferent unor ase-
menea oameni ce mai pun in
gura, cand peste o ora vor fi
morti? S-ar zice ca viata si
moartea nu au nimic Th comun.
Te poti hotart sa mori maine,
dar azi mai vrei sa mananci ce-ti
place si sa dormi intr-un pat
cald. Ce ganduri ai de fapt?

- Vreau sa scap pentru tot-
deauna din infectia asta uriasa.

- Doamne-Dumnezeule, pe
vaporul cu care am venit in
Europa nu mi-ar fi trecut nici o
clipa prin minte ca ambitiile
mele neroade vor aduce pe
cinevaintr-o asemenea stare.

— Betty, nu e vina ta.

- Dar a cui?

— Oh, toate laolaltd sunt de
vina. Evreii din Polonia nu mai
au scapare. Cand am spus asta
la Clubul scriitorilor, m-au con-
trazis vehement. S-au ldsat
prinsi Tn mrejele unui optimism
prostesc, dar eu sunt sigur ca
vom fi cu totii nimiciti.
Polonezii vor sa se desco-
toroseasca de noi. Ne socotesc 0
natiune Tnauntrul altei natiuni,
un corp strain si daunator. N-au
curajul sa ne extermine ei nsisi,
dar nu vor vérsa nici o lacrima
cand o va face Hitler in locul
lor. E sigur ca Stalin nu ne va
lua apararea. De cand exista o
opozitie trotkista, bolsevicii au
devenit cei mai rai dusmani ai
nostri. Lui Trotki i se spune in
Rusia ,luda”. Fapt este ca
aproape toti trotkistii sunt evrei.

Daca 1i dai unui evreu o revo-
lutie, el cere o altd revolutie

una permanenta. Daca 7i dai un™"»

Mesia, el mai vrea unul. in ce
priveste Palestina, lumea nu
doreste sa avem un stat al nos-
tru. Tristul adevar este ca multi
evrei din ziua de azi nu mai vor
sa fie evrei. E, Tnsa, prea tarziu
pentru o asimilare deplina. Ori-
cine va castiga razboiul ce se
apropie ne va lichida.

- Poate cd-1 vor castiga
democratiile.

- Democratiile sunt pe cale
sa se sinucida.

- Bine, nu-ti lasa cafeaua sa
se raceasca. Daca nu te-ai
hotarat s-o cari in spinare pe
natanga asta de Sosa, ai putea
ajunge usor Tn America. Acolo,
evreul se mai descurca. Eu ma
pot Tntoarce, dar gandul asta
ma-nfioara. Sam nu poate
ramane nici o0 seara acasa.
Trebuie sa se duca intotdeauna
undeva — de obicei la Cafe
Royal, unde se intalneste cu
scriitorii pe care-i finanteaza si
cu actritele care i-au fost candva
amante. E singurul loc unde el
este cineva. E de ras, dar exista
un singur locsor in intreaga
lume - un restaurant de clasa a
treia — unde se simte acasa la el.
Mananca acolo placintele pe
care doctorii i le-au interzis. Tsi
umple burta n fiecare seard cu
douazeci de cesti de cafea.
Fumeaza trabuc dupa trabuc,
stiind bine ca sunt o otrava pen-
tru dansul. Tmi cere sa merg cu
el, dar pentru mine localul acela
e un cuib de serpi. Cei de acolo
m-au uréat Tntotdeauna, iar acum
m-ar méanca de vie. Teatrul
evreiesc, la care Sam ma duce
de doua ori pe saptamana, a
ajuns intr-un hal fara de hal.
Este un chin pentru mine sa
ascult glume rasuflate si sa vad
niste tate de saizeci de ani
facand pe domnisoarele de opt-
sprezece. Tristul adevar este ca
nu exista nicdieri in lume un loc
unde sa ma simt la largul meu.

- Tn privinta asta suntem o
pereche foarte potrivita.

- Am fi putut fi, dar n-ai
vrut. Ce-i spui tu acestei Sosa
cét e ziua de lungd?

— Nu vorbesc mult.

- Ce e cu tine? Faci asta din
masochism?



- Nu, Betty, o iubesc cu
adevarat.

- Exista lucruri pe care tre-
buie sa le vezi pentru a le socoti
reale. Altfel, sunt inimagi-
nabile: tu si Sosa... eu si Sam
Dreiman... EIl, cel putin, se
simte bine printre amicii lui.

Ridicand privirea, I-am zérit
pe Feitelzohn. Se afla la cétiva
pasi de masa noastra, cu un tra-
buc ntre buze, cu paldria de
panama Tmpinsa spre ceafa si cu
un baston agatat de umér. Nu-1
mai vazusem niciodatd cu bas-
ton. Ardta Tmbatranit si schim-
bat. Avea acelasi zambet deli-
cat, dar obrajii 1i erau supti, de
parcd ar fi ramas fara dinti. Se
Tndrepta spre masa noastra cu
pasi micl.

- Asa stau deci lucrurile?
facu el cu o voce Tndbusita si-si
scoase trabucul din gura. Zau,
Tutik, incep sa cred in puterile
tale ascunse... Puse trabucul pe
scrumiera de pe masa noastra si
continua: Treceam prin dreptul
restaurantului si ce mi-am zis?
,Toate ca Tutik e aici”. Buna
dimineata, doamna Slonim.
Sunt atat de zapacit, cd am omis
sa va salut. Cum va simtiti? Tmi
face placere sa va revad. Ce
voiam sa va spun? Da, e vorba
de Tutik. Mi-am zis in sinea
mea: ,,Ce sa faca el aici atat de
devreme'? Vine numai impreuna
cu Sam Dreiman si niciodata in
cursul diminetii”. Eram gata sé-
mi continuu drumul, dar
picioarele m-au adus aici pentru
ca asa au vrut ele. Tutik, ar tre-
bui sa-ti fie rusine. De ce te tii
departe de prietenii tai? Te-am
cautat peste tot — Haiml, Celia si
eu. Cred cd te-am sunat de vreo
doudzeci de ori, dar menajera
mi-a dat Tntotdeauna acelasi
raspuns: ,,Nu-i aici”. Ce s-a-
ntdmplat? Ti-ai gasit alti pri-
eteni, mai buni, in Varsovia?

— Doctore Feitelzohn, luati
loc, Ti spuse Betty. De ce stati in
piciaore?

- Nu Tincape Tndoiala ca
aveti secrete, de vreme ce v-ati

asezat Tntr-un ungher. Totusi,
Tmi permit sa va dau buna ziua.

_ — Nu avem secrete. Am dis-
cutat chestiuni de afaceri si am
terminat. Luati loc.

— Nu stiu ce sa spun, am
Tnceput eu sa ma balbai.

- Daca nu stii ce sa spui,
atunci nu spune. Am s-o fac eu
n locul tau. Ai fost un baietel si
ai sa ramai un baietel toata
viata. Uita-te la tine, zise
Feitelzohn.

- Cum de-ai trecut dintr-o
data la baston? am Tntrebat eu
pentru a schimba subiectul.

- L-am furat. Mi l-a lasat
unul dintre americanii mei. De
la 0o vreme, picioarele Tmi dau
de furcd. Merg pe un drum
drept si, brusc, incep sa alerge,
ca si cum as patina pe gheata
sau as cobori un deal. Ce soi de
boald o fi asta? Va trebui sa-I
intreb pe doctorul Lipkin,
medicul nostru literar, care se
pricepe Tn medicina tot atat cat
se pricepe in literaturd. Pana
una-alta, am socotit ca un bas-
ton n-are ce sa-mi strice. Tutik,
este palid. Ce-i cu tine? Esti
bolnav?

— E perfect sanatos si nebun
de-a binelea, spuse Betty. Un
trésnitrde méana-ntai.

EITELZOHN ne-a asigu-
rat ca a luat micul dejun,
dar, cand Betty a coman-
dat pentru el chifle, om-

leta si cafea, el zambi si spuse:
— Cel care traieste cativa ani
in America devine american.
Ce-ar face lumea fara America?
Cat am trdit acolo, ma aratam
ntruna nemultumit de unchiul
Sam, vorbeam numai despre
cusururile lui. Acum, Tnsa, cand
sunt aici, America Tmi lipseste.
Daca as vrea, m-as putea in-
toarce acolo cu o viza de turist.
Probabil cd as putea obtine
chiar o viza de profesor. Dar, la
New York sau la Boston, nici o
universitate nu mi-ar asigura un
angajament permanent. Si as
pieri de lehamite daca as fi

nevoit sa predau thtr-unul dintre
micile colegii din Vestul Mij-
lociu. Nu sunt Tn stare sa stau si
sa citesc toata ziua ca un soa-
rece de bibliotecd. Studentii de
acolo sunt mai copildrosi decat
baietasii nostri de la heider.
Vorbesc numai despre fotbal,
iar profesorii lor nu sunt cu mult
mai luminati. America e o tara
de copii. Newyorkezii sunt ceva
mai copti la minte, dar nu foarte
mult. Odata, unul dintre pri-
etenii mei m-a urcat pe un feri-
bot spre Coney Island. Ar fi tre-
buit sa vezi si tu acel loc. Tutik.
Acolo totul e facut pentru joaca:
se trage cu pusca in rate de ta-
bla, se merge la un muzeu unde
este expusa o fatd cu doua
capete, se comanda unui astro-
log horoscopul personal, se cere
unui medium sa aduca sufletul
bunicului de pe cealaltd lume.
Peste tot exista vulgaritate, dar
Tn Coney Island vulgaritatea
este de un soi aparte - priete-
noasa, de o anumitd toleranta,
care pare a spune: ,,Eu Tmi fac
jocul meu, tu ti-1 faci pe al tau”.
Cand ma plimbam pe acele
strazi mancand un ,,hot dog” -
asa-i zic ei unui camat -, avem
impresia ca vad viitorul ome-
nirii. S-ar putea chiar spune:
vremea venirii lui Mesia. Intr-o
zi, toatd lumea Tsi va da seama
ca nu exista decat o singura idee
pe care am putea-o socoti ade-
varata: totul e un joc - nationa-
lism, internationalism, religie,
ateism, spiritualism, materia-
lism, chiar si sinuciderea. Stii,
Tutik, ca am o mare admiratie
pentru David Hume. Tn ochii
mei el este singurul filozof care
nu-i depasit; este astazi la fel de
proaspat si de limpede ca pe
vremea lui. Coney Island se
potriveste cu filozofia lui David
Hume. Deoarece nu suntem si-
guri de nimic, nici macar ca
soarele va rasari maine-dimi-
neatd, jocul raméne adevérata
esenta a stradaniei umane, poate
chiar lucrul-in-sine. Dumnezeu
este jucdtor, iar cosmosul un te-
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ren de joc. Ani la rand am
cautat baza eticii, dar mi-am
pierdut speranta de a o gasi.
Deodatd, a devenit clar pentru
mine ca baza eticii constd Tn
dreptul omului de a practica
jocurile pe care si le-a ales. Eu
nu voi calcain picioare jucariile
tale, tu nu le vei calca in pi-
cioare pe ale mele. Eu n-am sa
scuip asupra idolului tau, tu nu
vei scuipa asupra idolului meu.
Nu existd nici un temei pentru
ca hedonismul, Cabala, poliga-
mia, ascetismul, chiar si ames-
tecul de erotism si hasidism
adoptat de prietenul nostru
Haiml sd nu coexiste intr-un
oras al jocurilor, Intr-o lume a
jocurilor, un fel de Coney Is-
land unde fiecare — barbat sau
femeie - sa-si poatd face jocul
potrivit dorintelor sale. Sunt
convins, doamna Slonim, ca ati
vizitat Coney Island nu numai o
data.

- Da, dar nu am ajuns nicio-
daté la concluziile dumneavoas-
tra filozofice. [...]

— Doctore Feitelsohn, Tutik
si-a gasit 0 mireasd pe strada
Krochmalna.

Feitelzohn Tsi lasa jos fur-
culita.

- Asa stau, deci, lucrurile?
Judecand dupa felul in care
obisnuiai sa-1 ridici in slava
cerului pe nebunul de Otto
Weininger, am crezut ca ai sa
ramai holtei.

Am vrut sa-i raspund, dar
Betty mi-a luat-o Tnainte:

- Ar fi putut raméne celi-
batar, a descoperit insa o co-
moara — 0 cheama Sosa -, de
dragul cdreia s-a lepadat de
toate principiile si convingerile
sale. a

- Tsi rade de mine, am spus.
O cunosc pe Sosa din copilarie.
Ne jucam Tmpreund Tnainte ca
eu s fi mers la heider. Eram
vecini in cladirea de lanr. 10 de
pe strada Krochmalna. Mai
tarziu, au plecat de acolo si timp
de multi ani...

Feitelzohn lua iar Tn méana

1900.2100 discount 25%

furculita.

— Oricum, nu trebuia sa fugi
de prietenii tdi. Nu poti tine
secret faptul ca te Tnsori. Daca o
iubesti, vrem s-o cunoastem si
s-0 primim printre noi. Pot s-0
sun pe Celia si sa-i dau vestea
asta buna?

Vazand cad Betty e gata de
noi glume, i-am spus:

- Betty, fa-mi pldcerea de a
nu mai vorbi Tn numele meu. Si,
te rog, nu fi atat de sarcastica.
Doctore Feitelzohn, nu e o stire
prea buna si nu vreau sa ajunga
la Celia. Cel putin deocamdata.
Sosa e o fata sarmana, fara
scoald. O iubeam cénd eram
copil si n-am putut-o niciodata
uita. Eram sigur cdra murit, dar
am regasit-o - multumitd lui
Betty, de fapt.

— Nu am fost sarcastica. Am
crezut-o foarte serios, Tncerca
Betty sa se apere.

- De ce sa nu afle Celia
adevarul? intreba Feitelzohn.
Ori de cate ori ma astept ca
viata sa pastreze un anumit statu
quo, se iveste ceva neasteptat.
Istoria lumii este facutd dintr-un
aluat identic cu acel al covri-
gilor. Casi ei, trebuie sa-si pas-
treze mereu prospetimea. Din
cauza asta, democratia si capi-
talismul se Tndreapta spre pieire.
S-au Tnvechit. De aceea a de-
venit idolatria atat de ispititoare,
n fiecare an poate fi cumparat
un nou Dumnezeu. Noi, evreii,
am Tmpovarat popoarele cu un
Dumnezeu etern si de aceea
suntem urati. Gibbon s-a stra-
duit mult sa descopere cauzele
caderii imperiului roman. S-a
prabusit pur si simplu pentru ca
a Tmbatranit. Aud ca si cerul e
pasionat de ceea ce-i nou. Cand
0 stea oboseste sa fie stea,
explodeaza si devine o Nova.
Calea-Laptelui se plictiseste de
laptele ei acru si incepe sa se
scurga dracul stie unde.

Prezentare si traducere de
Anton Celaru
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IN PACATE, putine
sunt scrierile despre
Bucuresti care apar
astazi in afara grani-
telor Romaniei. Anonimatul n
care a fost proiectat acest mare
oras are numeroase cauze si,
avand Tn vedere importanta sa
de-a lungul secolelor Tn aceasta
parte a Europei precum si nu-
meroasele lui  monumente,
aceasta stare de lucruri, nu se
justifica catusi de putin. in pei-
sajul foarte sarac ai publicatiilor
privitoare la acest subiect se si-
tueaza cartea doamnei Cathe-
rine Durandin’™, profesoara de
istorie romaneasca si istoria re-
latiilor internationale la Institu-
tul National de Limbi si Civili-
zatii Orientale din Paris (INAL-
CO, vechea “I'Ecole des Lan-
gues Orientates Vivantes”, infi-
intatd de Colbert si reintemeiata
Tn 1795), care este in Occident,
la ora actuala, fara indoiald, una
dintre cele mai bune cunosca-
toare ale Romaniei. Dupa ce a
scris romane cu subiect roma-
nesc, carti de analiza politica
privitoare la Romania in timpul
lui Ceausescu si mai ales dupa
ce a publicat doua sinteze de-
spre istoria Romaniei, dintre
care una la prestigioasa editura
Fayard, domnia sa a resimtit ne-
voia sa umple aceastd lacuna de
mediatizare foarte evidenta,
care priveste orasul Bucuresti.
Textul s&u si-ar gasi un loc
deosebit Tn antologia adusa la zi
a lui Paul Desfeuilles si Jacques
Lassaigne din 1937 sau Tn seria
de scrieri ale calatorilor straini
despre Téarile Roméne. Este o
carte scrisa cu afectiune si cu o
profunda cunoastere a subiectu-
lui, ceea ce adesea nu este, din
pacate, cazul unor occidentali

* Catherine Durandin, Bu-
| carest, Memoires et promena-
des, Editions Hesse (Collection

| Ister), 2000, 207 p.

care viziteaza Bucurestii. In
descrierile plimbarilor prin
oras, din primele capitole ale
cartii, poate fi observata sensi-
bilitatea prozatoarei. Scriitoarea
Catherine Durandin este misca-
ta de acest “vertij al tristetii care
emana din Bucuresti, o tristete
tenace devenitda ca un drog ne-
cesar, aceasta tristete a dezarti-
culdrii timpurilor care te cu-
prinde la fiecare vizita. O tris-
tete imblanzita” (p.37) (traduce-
rile pasajelor din carte sunt de
M.S.R.). Talentul literar se afld
n slujba scrisului istoric. incli-
natia autoarei pentru literatura
este, de asemenea, vizibila Tn
cronologia inversatd, Tn istoria
urmarita “a rebours”, care con-
stituie structura cartii: Bucures-
tii prezentului, apoi cei ai in-
staurdrii comunismului - peri-
oadele lui Gheorghiu-Dej si
Ceausescu -, Bucurestii interbe-
lici si cei ai celui de-al doilea
rdzboi mondial. Cea mai mare
parte a textului o reprezinta
evocarea prezentului si a trecu-
tului comunist al orasului, ceea
ce se explica prin interesul par-
ticular al autoarei pentru istoria
recenta si pentru analiza politica
precum si prin elementele de
continuitate dintre Bucurestii de
dinainte de 1989 si de dupa.
Cartea se adreseaza publicu-
lui francez, putin familiarizat cu
trecutul roménesc, si de aceea
contine o scurta prezentare a
istoriei romanesti a secolului al
XX-lea, cu faptele cunoscute.
Ceea ce impresioneaza in acest
“apersu” este absenta cliseelor
obisnuite, a imaginilor stereo-
tipe asupra Bucurestilor si a Ro-
maniei Tn general. Este aproape
uimitoare, as spune, aceasta
adevarata indrézneala a autoarei
de a nu se incadra cuminte in
prejudecatile si atitudinile pre-
concepute despre istoria roma-
neasca, pastrand echilibrul intre
greutatea evenimentelor si cea a
descrierii foarte fidele a socie-
tatii bucurestene, cu moravurile

Privirea celuilalt

sale, viata cotidiand, atat din
perioada interbelica cét si din
timpul regimului comunist si
dupa 1989. Privirea este indrep-
tatd in acelasi timp spre putere,
n Tntreaga ei desfasurare de-a
lungul secolului al XX-lea, spre
societate si spre cateva cladiri
reprezentative ale orasului. Este
intr-un fel o istorie de tip
“Annales” aplicata trecutului
bucurestean, dar fard a lua, din
pacate, in considerare ceea ce a
fost orasul Tnaintea primului
rdzboi mondial.

ENTRU o imagine com-
rffir pletd, ar fi trebuit poate

ca cele cinci secole de is-
V' torie care preced pe cel
de-al XX-lea sa fie tratate cu
mult mai multd atentie. Tnsem-
natatea internationald a orasu-
lui, iradierea sa in lumea orto-
doxa, modernizarea dupa mo-
delul Frantei lipsesc din carte cu
desavarsire.

Dincolo de aceasta remarca,
marturia doamnei Catherine
Durandin ramane, dupa parerea
mea, foarte pretioasa. Cartea se
afld sub semnul a ceea ce istori-
ografia franceza numeste “le re-
gard de Tautre”, privire care s-a
exercitat asupra orasului, Tn ca-
zul autoarei, timp de trei dece-
nii. in 1971, ea a calatorit la Bu-
curesti pentru prima oara, ca
tanara studenta-pariziana si, de
atunci, Tntreaga sa cariera inte-
lectuald este legata de capitala
noastra al carei farmec si detalii
semnificative a stiut sa le per-
ceapa cu multa comprehensi-
une. Impresiile sale directe pri-
vesc atat viata de toate zilele a
locuitorilor cat si monumentele
simbolice, dintre care Casa
Scanteii si Casa Poporului sunt
descrise cu interes din cauza
felului foarte sugestiv in care
Tntruchipeaza puterea totalitara.
Din pacate, monumentele din
alte epoci lipsesc in carte, pro-
babil de teama unei posibile,
nemeritate, acuzatii de “ghid tu-
ristic”. Sunt prezente numai
Templul Coral si Catedrala me-
tropolitand, a carei descriere mi
se pare Tnsa prea fugitiva. Diag-
nosticul cade intr-o maniera so-
canta: “Aceasta Mitropolie nu
emotioneaza” (p.59), fara ca au-
toarea sa explice ce a nascut
aceasta impresie. Calatorul ve-
nit din Occident, obisnuit cu ca-
tedralele romanice si gotice, se
asteaptd cu siguranta la o bise-
rica impunatoare, de mari di-
mensiuni si este deceptionat de
ceea ce vede la Bucuresti. To-
tusi aici este vorba de aintelege
specificul arhitecturii eclezias-
tice romanesti in general, Tncli-
natia pentru constructiile de
proportii umane, cu un echili-
bru al volumelor mostenit in

bund masura de la arhitectura
bizantina, adesea dezvoltata Tn-
tr-o maniera originala.

Ceea ce face interesul cartii
este Tntrepatrunderea istoriei
propriu-zise cu etnologia ur-
bana si antropologia culturala.
Orasul nu Tnseamna numai mo-
numentele sale, ci si locuitorii
sdi. Existd Tn carte descrieri
evocatoare ale farmecului mul-
tor interioare din Bucuresti, ale
spatiului privat impregnat de
amintiri. Sub regimul totalitar,
spatiul privat s-a delimitat ade-
sea de cel public ca un spatiu al
libertatii: ,,Cand parasesti as-
censorul de fier gri, fara nici o
masurd de securitate, Tntr-un
bloc care ameninta s se prabu-
seasca la cea mai mica vijelie, si
cand patrunzi ntr-un aparta-
ment cu plafonul jos, ale carui
usi par facute din carton, pentru
a descoperi un fel de capeld, te
lasi surprins: lampi vechi, lumi-
ni difuze, covoare pe podea si
pe pereti, icoane de colectie si
picturi contemporane pe sticla.
Esti cuprins de o emotie puter-
nica care se naste din acest con-
trast intre Tnhauntru si afara;
absenta de repere tulbura si
incanta. Pentru ca acest loc de
estetism intim este suspendat si
pluteste intr-un spatiu precar.
Unde_ este adevarul acestui
oras? in fidelitatea fata de aces-
te decoruri vechi inspirate din
interioarele pline de liniste ale
bisericilor bizantine sau in ura-
tenia indiferentd a acestor con-
structii rapide, rau terminate si
neintretinute?” (p.44). in aceas-
ta carte, istoria orasului este mai
ales cea a locuitorilor sai, cu
iluziile, sperantele, angoasele si
dezamadgirile lor. Este creionata,
de asemenea, o paralela intre
1945 si 1989, pentru ca istoria
pare sa se fi repetat la Bucuresti,
de cateva ori, de-a lungul seco-
lului al XX-lea.

Trebuie, de asemenea, re-
marcata expresivitatea titlurilor
unor capitole: “Orasul scanda-
lurilor”, “Orasul reculegerii”,

“Orasul lui Ceausescu”, “Ora-
sul sau chestiunea de fond: ora-
sul pe care 1l parasesti, orasul pe
care 1l plangi”, “Bucurestii
nationali si cosmopoliti”’, “Ora-,
sui carele arata”, “Orasul Tn
rdzboi”. in aceste titluri uneori
metaforice se Thtrevede bogatia
trecutului" capitalei, a istoriei
sale foarte framéntate.

Una dintre calitatile princi-
pale ale cartii consta in trdirea
personald a autorului, Tn mar-
turia directd asupra vietii locui-
torilor de astazi precum si din
timpul regimului comunist.
Asemenea descrieri sunt Tncd
destul de putine si ele vor fi
izvoare de cunoastere pentru is-
toricii de maine. Reflectiile
asupra psihologiei bucuresteni-
lor, dar si asupra planului ora-
sului si asupra alinierii straziilor
(p- 19 sq.) fac, de asemenea, sa-
voarea cititorului.

Tn ceea ce priveste viziunea
istorica, sa citdm opinia autoarei
despre chestiunea, uneori con-
troversata, a existentei si evo-
lutiei burgheziei romanesti: “A
raspunde ca Romania este lip-
sita de burghezie Tn acesti ani
20 este un mod de a refuza sa
accepti caracterul cosmopolit al
acestui grup social, precum si
caracterul cosmopolit al capi-
talei” (p.168). Produsele cultu-
rale ale burgheziei, arhitectura
moderna a lui Horia Creanga si
Marcel lancu, avangarda dar si
extremismul de dreapta sunt ih
atentia autoarei care evoca civi-
lizatia bucuresteana din perioa-
da interbelica cu o Tntelegere
profunda.

Ti acelasi timp o “Kulturge-
schichte” a orasului pentru se-
colul XX si, dupa cum am mai
spus, rezultatul unor impresii
directe, Bucarest, Memoires et
promenades este, dupa parerea
mea, 0 reusita notabild atat din
punctul de vedere al scriiturii
cat si din cel al evocarii unui
mare oras atat de neglijat.

Mihai Sorin Radulescu

Concurs

Javier Cercas, autorul romanului Soldatii de la Salamina, spu-
nea despre filmul cu acelasi titlu al lui David Trueba: ,,Tocmai
fiindca tradeaza m anumite aspecte litera cartii, filmul este profund
fidel spiritului acesteia”. Pornind de la aceasta afirmatie, va invitam
sa raspundeti (in maximum 2000 de semne) la intrebarea:

in ce masura filmul Soldatiide la Salaminarespecta litera si spi-

ritul caitii?

Concursul, organizat de Institutul Cervantes si Editura Huma-

nitas, este deschis pindin 1 martie 2004. Cartea e deja in librarii (si
la biblioteca Institutului Cervantes), iar filmul poate fi vizionat Tn
fiecare miercuri si vineri, la ora 14.00, in sala de proiectii a Institu-
tului Cervantes. Premiile vor consta in trei burse pentru studierea
limbii spaniole si un substantial pachet de carti de la Humanitas.
Informatii suplimentare la tel. 230 13 54; 230 17 81 sau la

http: // bucarest. cervantes. es.



Mici drame si mari tragedii

= Scriitorul suedez

UIf Eriksson (n. 1958)

a studiat arheologia si

filosofia stiintelor si a

debutat Th 1982 cu un

volum de poeme. Au

urmat alte 20 de carti

de poezie, proza si ese-

uri care l-au impus n

prim-planul literaturii

contemporane din Sue-

dia. S-aremarcat si prin

cronicile literare (in

special la carti din lite-

ratura hispanica) publi-

cate in cele mai citite ziare si prin cursurile de creatie

pe care le tine la Universitatea din Goteborg (recent a

nfiintat un atelier de critica literara pluridisciplinara).

Ultima sa culegere de nuvele, Atingere sub furtuna

(Ed. Bonner, Stockholm) se bucura de o cronica elo-

gioasa 1n ,,Svenska Dagbladet”, fiind considerata cea

mai buna carte a lui UIf Eriksson de pind acum.

Tendinta de limpezire a stilului, Tnceputa Tn preceden-

tele volume de nuvele, Paradis (1996) si Is (1999),

abordarea unui realism minimalist fac firul epic mai

usor de urmarit. Tonul a ramas Tnsa sumbru si angajat:

Stockholm e vazut ca un oras violent, iar problema nor-

dului Europei e valul in crestere de emigranti disperati,

cu destine teribile, ce vin Tn cautarea unel vieti mai

bune sau pur si simplu a supravietuirii. Tn trei dintre

noile nuvele, personajele principale au intentia de a se

sinucide sau chiar o fac, Tn altele - ele dispar in virtejul

iubirilor schimbatoare sau al copildriei haotice.

Adevarate capodopere sint considerate prozele Despre

baiatsimorminte si Culoarea cerului, a sperantei. Raza

de lumina pe care scriitorul o lasa sa patrunda in micile

drame si marile tragedii din nuvelele lui o constituie

ntilnirile neasteptate intre oamenii ce par sa pluteasca

n deriva in realitatea bulimica de informatie, in care

singurul mod de a face sa se vorbeasca despre tine e sa
distrugi sau sa dispari spectaculos.

Premiul Anna Seghers

< Premiul internatio-
nal ,,Anna Seghers”, in
valoare de 12.500 de euro,
a fost acordat anul acesta
scriitorului de limba ger-
mana originar din Roma-
nia Catalin Dorian Flo-
rescu. Nascut la Timisoara
n 1967, el s-a stabilit la
Zurich, n Elvetia, in 1982
si este autorul a doua ro-
mane, Timpul minunilor
(Ed. Pendo, 2001) si
Scurtul drum spre casa
(aceeasi editura, 2002) -
ambele cu un remarcabil

succes de critica si libra-
rie. Acordat unui scriitor
de limbd germana si unuia
dintr-o tarda latino-ameri-
cana, Premiul ,,Anna Se-
ghers” vine sa se adauge
altor distinctii literare ob-
tinute pina acum de
Catalin Dorian Florescu,
precum Premiul Cha-
misso al Academiei de
Artda din Miinchen, Pre-
miul ,,Cartea anului 2001”
pentru romanul de debut,
Bursa Pro Helvetia pentru
proza s.a.

Generatia Pif

* Tn urma cu 35 de
ani, aparea primul nu-
mar al revistei de benzi
desenate ,,Pif Gadget”,
care a devenit repede
publicatia favorita a co-
piilor nu doar din Franta
(se gasea si la noi), atin-
gind pina la un milion

exemplare. Aventu-

lui Pif le Chien si
motanului Hercule,

ale iui Gai-Luron, Corto Maltese si Concombre Masque

au facut parte din imaginarul anilor ’70, din educatia
—:e: generatii. Richard Medioni, care a participat la crea-
rea revistei si a fost redactorul ei sef, relateazaintr-un vo-
"-i— recent aparut, PifGadget. Adevarata luiistorie de la

-gini pinain 1973, perioada mitica a saptaminalului ce
- incinta! copilaria a sute de mii de cameni.

n inima
Vaticanului

e  Ministru al Cultu-
rii” la Vatican din 1985,
cardinalul francez Paul
Poupard este unul din
martorii cei mai pasionati
ai celor 25 de ani de pon-
tificat ai lui Karol Woj-
tyla. Cea mai noua lucrare
a acestui autor prolific,
intitulata Tn inima Vatica-
nului. De la loan XXlll1la
loan-Paul Il, este mai
mult decit un bilant. Este
povestirea unei aventuri
intelectuale - a sa - si a
unei cariere n slujba Sfin-
tului Scaun. Fost rector al
Institutului catolic din Pa-
ris si predicator la Notre-
Dame, cardinalul face sa
renascd, datorita prodi-
gioasei sale memorii, 0
perioada importanta din
viata bisericii catolice.

Proza de
Aurora Comu

= La editura newyor-
keza iUniverse inc. a apa-
rut recent un volum de
proza de Aurora Comu,

A XOVEI. AMJ M St SiTOHHTS

ROMANIAN
FU%UE

C SHARP

AURORA < OHM
uMtix shosk editions

Romanian Fugue in C
Sharp (O fuga romaneas-
can Do diez), cuprinzand
un roman si noua poves-
tiri.

Alfabetizare
prezidentiala

= Presedintie Vene-
zuelei, Hugo Chavez, si-a
pierdut simpatia unei parti
a electoratului, Tnlocuind
niste emisiuni de televi-
ziune populare, pentru a
aparea el insusi sd tina
cursuri de doua ore adul-
tilor analfabeti din car-
tierele sarace. Ex-pucistul
Chavez i-a Tndepartat insa
Cu aceasta ocazie si pe
oamenii scoliti, fiindca Tn
exemplele scrise de el pe
o0 tabld din studio a facut
greseli de ortografie, desi
ministrul Educatiei, aflat
de fatd, 1i sufla formele
corecte — scrie ,,El Tem-
po” din Bogota.

Un ,,adio” bergmanian

Ingmar Bergman si-a luat adio de la film.
Da, maestrul ne-a spus clar, fermecator si ener-
gic: adio, cand pe 1 decembrie s-a dat filmul
Sarabanda la televiziunea suedeza. Tn zilele
Craciunului s-a dat la TV intregul film Fannysi
Alexander, filmul cel lung, cel de cinci ore.
Sarabanda e continuarea si sfarsitul seriei de
filme Scene dintr-o casatorie din anii '70 si un
ramas bun plin de Tntelepciune.

Bergman ardta multumit, vesel, un batran
frumos aldturi de prietenii lui de o viata, actorul
Erland Josephson si Liv Ullman (iubirea cea
mare a maestrului din care s-a nascut fiica lor,
scriitoarea Linn Ullman). Tn noul film izbuc-
nesc si sclipiri din viata intima a lui Bergman.
Este vorba de cuplul Johan (Erland Josephson)
si Marianne (Liv Ullman) care divortasera in ultimul episod din Scene dintr-o
casatorie, ,,refacandu-si” viata. Cei doi se vor intalni in Sarabanda dupa treizeci de
ani. E o mare emotie sa-i vezi pe actorii Tmbatraniti - Bergman si-a obligat protago-
nistii (cei doi prieteni iubiti) sa se arate goi in filmul sau, ultimul, cu trupurile lor de
acum. Erland a facut-o, dar Liv, mai pudica sau mai cocheta, a cerut sa fie Tnvaluita
Tntr-o umbra misterioasa. Desi cei doi eroi batrani sunt dezamdgiti Tn incercarile de
a-si reface vietile, ei constatd ca iubirea lor veche n-a murit. Din cdsatoria a doua a
lui Johan a tasnit o flacarad noua, Karin, fiica unui fiu neiubit (interpretat stralucit de

Borje Ahlstedt).

Karin (Julia Dufvenius, 28 de ani, 0 noua descoperire a lui Bergman) se va
rupe de iubirea incestuoasa a tatdlui sau, organist, profesorul ei de muzica in arta

violoncelului.

In inima Anxietdtii (cu A mare) sta, ca in toate filmele lui Bergman, eliberarea
prin ruptura brusca din lanturile biologicului Tnabusitor. La cererea tatalui ei, Karin
Ti va canta la violoncel, pentru ultima oara (tatdl se va sinucide dupa plecarea ei),
Sarabanda lui Handel, 0 muzica tumultuoasd, exprimand o tulburare sufleteasca

maxima.

Excelentului dar de povestitor al maestrului e Tnsotit de ,,mesajul” sau luminos,
de acel , tidsloshet” (cand timpul pare a sta linistit), dand adancime tuturor scenelor
trdite. Tn acest sens toate filmele lui Bergman sunt ,,eterne” — actorilor nu li s-a per-
mis niciodata sa fie Tmbracati la moda, interioarele au fost mereu comune,
»houtdtile” prezentului n-au fost niciodata acceptate. De aceea filmele au fost pline
de ,tidsloshet”, un prezent continuu, sugerand vesnicia. Bergman a fost fascinat
numai la Tnceput, cand era tanar, de suprarealismul lui Bunuel si de Fellini, Tn rest
toate ,,ismele” i-au fost straine, si ,,ismul” actual in arta nu exista pentru cel care e
pur si simplu un geniu. El a fost si este mereu creator de momente de intensitate, ale
inimii, gandului si timpului interior, cand totul pare linistit ca oglinda apelor adanci
pe suprafata carora apar fulgerari. Sarabanda intruchipeaza poate chiar pe batranul
linistit si vesel de azi, pe ,,maestrissimo”; Tn interior agitat de uragane care in loc sa-I

doboare I-au fortificat.

= Hanif Kureishi s-a
nascut in 1954 si a crescut
in cartierul marginas
Broomley, din  sudul
Londrei. Tatdl sdau era pa-
kistanez, iar mama, engle-
zoaica. A studiat filosofia,
anceput prin a scrie litera-
turd pornografica sub
pseudonim, apoi s-a facut

Gabriela Melinescu

Subiecte dificile

cunoscut ca dramaturg. In
1990, romanul lui The
Buddha of Suburbia, care
avea ca tema sexul, dro-
gurile si problema rasiald
Tn cartierele sdrace ale
Londrei, a avut un mare
succes, in special la tineri.
13 ani mai tirziu, el declara
pentru ,, The Guardian” ca
nu mai stie cine Ti sint
fanii. A scris scenariul unui
film, Mama (prezentat la
Cannes, in sectiunea ,La
Quinzaine des realisa-
teurs”), despre viata sexu-
ala a unei femei de aproape
70 de ani. ,,Nu prea vad
tinerii facind coada la cine-
ma ca sa vada un film de-
spre o baba, dar nu-mi
pasd. L-am scris pentru ca
ma interesa subiectul, asta-i
tot”. Subiectele lui Ku-
reishi sint totdeauna stin-
jenitoae: in My Beautiful

Laundrette (1985) descrie
0 legatura homosexuala
interrasiald, in The Buddha
ofSuburbia - o poveste cu
prostitutie, in Intimacy and
other stories (2001, tradusa
anul acesta, la Humanitas,
de Elena Ciocoiu, Tn co-
lectia ,,Raftul ntii”) vor-
beste despre un bérbat care
s-a plictisit de sotia lui, cu
detalii atit de apropiate de
propria-i viata incit croni-
cile i-au reprosat autorului
si nu personajului ca e un
infidel ticajos. ,,Subiectele
dificile sint singurele care
ma pasioneaza — declard
scriitorul. A scrie, pentru
mine, Tnseamna a accepta o
provocare [..] Tmi petrec
tot timpul scriind. Si asta
nu pentru ca sint disci-
plinat si Tmi respect con-
tractele, ci pentru ca sint
ticnit”,



MPOTRIVA dorintei dvs.,

R va raspund aici si nu pe
lu adresa de acasd, si nu la
telefon, ca sa va spun si cu
dinadinsul sa va arat versuri
care mi-au placut: ,,Privind
lumina printr-un solz de peste/
Sau prin petala unei flori/ Simt
totul si nu inteleg nimic.”;
.fumez un vant cu miros de
salcam/ Cea mai alba floare es-
te culeasa de tigani/ Prin celu-
lare, fura fete blonde.”; ,,Nori
diafani, bolnavi de asfintit,/
Fara replica tristetea oglinzii/
Nu are cui raspunde/ Nu stie ce
este frumusetea/ Un cocos de
munte, Tndragostit in bataia
glontului./ Salvarea sunt eu,
privitorul.”; ,,Ploudin luna sep-
tembrie la Eleusina./ Un canton
parasit, un rodiu stingher.../
Plesnitd de soare rodia:/ 2480
de samburi sangereaza pe
buze:/ Dintii sparti ai Iranului./
Hoplitul ingandurat, putin
crispat, Tsi dezleaga sandauaV
1si sterge sudoarea si sangele./
Surasul sever, melancolic/ Ce
mult seamana cu cel de dupa
Tmbréatisarea ta, OrestiaV Aceeasi
voce obosita,/ Parca ar spune:
S-a facut si astaj Eschil, la
Salamina.” (loan Joca, Cons-
tanta) TE3 Nu este nici prima si
nici ultima data cand ntarzii si,
la fel, cand Tmi place cu mult
mai mult scrisoarea poetului
decat poemele lui, mai mult
mintea lui inimoasa decat sen-
timentele care-1 someaza sa se
elibereze de presiuni pasagere,
Tmi place si Tmi inspird incre-
dere definitiv cel ce-mi trans-
mite secretul sinceritatii lui si o
face atent la stil, atent la deta-
liu, fericit de ntelegerea lim-
pede a gratiei darului sau. Ca-
pabil sa si-l poarte studios, ca-
pabil sa-I stapaneasca nu ca pe
un supus ci ca pe un egal care-1
provoaca la echilibru, ca si la
entuziasm. Am ales pentru

30 Romania literara

st-restant

de
Constanta Buzea

acum aceasta Ruga catre verb,
pentru a o transcrie si sarbatori
concret eleganta acestei ntal-
niri norocoase cu un copil mai
mult decat promitator ,,soarele
picura foc/ nisipul ma ademe-
neste la somn/ marea se cearta
cu cerul/ musonul Tnghite
amurgul/ fisiunea Tsi susurad
ereria..JI o verb ma lepad de
marea Tn care pestii se Tneacad/
de cerul in care pasarile cad/ de
pamantul crestat de seceta// o
verb/ da-mi pricepere sa-mi po-
trivesc timpiil frazei si viata co-
corului// o verb/ protejeaza-ma/
cand survolez vulcani®. Suges-
tiile Tmi sunt nevinovate, or-
goliul nu intrd in vederile noas-
tre. Sunt de acord, la randul
meu, sa primesc replici si mai
ales vesti despre gasirea dom-
nului Claus, si dincoace, si din-
colo de brazilianul bine facut
din vis care va plimba in dis-
perare pe malul oceanului.
(Camelia Popovici, Tumu-Ma-
gurele) = Nu fac altceva decat
s& confirm seriozitatea celor
din urbea in care va aflati, pro-
fesionisti ai literaturii cum Ti
apreciati, ca versurile dvs. ,,au
0 oarecare valoare literard”.
Profitati cat mai mult de priete-
nia lor si de sugestiile pe care
vi le fac pe texte. Insistati sa in-
tre Tn amanunt, dincolo de mes-
tesugul care se poate usor lus-
trui, parcd ar mai trebui ceva,
ca o ridicare la cer, ca o frene-
zie a jocului, putind exaltare
dincolo de povestea corectd, de
relatarea frumoasa, bine caden-
tatd dar lineara a intamplarilor,
(Andrei Gadei, Piatra Neamt)
El ,,Somn/ De plang/ copacii
setea”, poemul Tncepe excelent,
dar nu se sustine pana la capat
cu aceeasi Tncarcatura de inspi-
ratie, ba chiar cade in derizoriu.
Ar mai fi de retinut Nume din
nume, dar si Moartea este lite-
raturd. (Vasile Ghinea, Ramni-
cu Sarat) m

E-A LUNGUL aces-

tui an, prietenul meu

Haralampy, avand

meteahna tinerii unor
evidente absolut inexplicabile
pentru mine, a cules de prin emi-
siuni tv cateva date relativ inte-
resante, si a alcatuit un fel de bi-
lant.. Asa ca, in prezent, stand
noi in fata televizorului si taifa-
suind la gura caloriferului de-
bransat, Tnveliti Tn paturi prin
care se poate citi ziarul cu intere-
sante promisiuni electoral-pese-
diste, pedepeneliste, emilcon-
stantinesciste (?!?) s.a., am re-
descoperit bucuria Craciunului,
Anului Nou si a Bobotezei;
adica a Sfintelor sarbatori de iar-
na, apropiate de sufletul roma-
nului; sarbatori cu aroma de co-
zonaci si miros de fripturi si sar-
male (de la vecini)*); cu colinde
frumoase si tanci nimeni la fata
(din cauza febrei, fiindca n-au
avut bani de vaccin antigripal);
cu mese pline de bunatati, Tm-
prejuru-le cu cei dragi ai casei
(si altii, picati la ceas de seara
spre disperarea gazdelor); am
trdit sentimentul binefacator ca
nimic nu ne mai lipseste n
aceastd perioada de trairi Tnalta-
toare ca sa fim cu adevarat feri-
citi - slava Domnului din cer (i
domnilor de pe pamant!). Am
devenit buni si iertatori consta-
tand din pastisa lui de bilant ca,
la ora aceea, dispuneam de:

1. O tara bogata si frumoasa
(pacat ca-i locuitd); 2. Colinde
emotionant-crestine, cum ar fi
,,O ce vesteminunata.”’(majora-
rea pensiilor cu 3,1 la sutd); 3.
Clinchet de clopotei (in semi-
pustietatea salilor Parlamentu-
lui) 4. Folclor minunat la Etno
TV: ,,Merg prin satpocnind din
deste 7 Zice lumea ca supt
peste;/ Da’ nu-s peste si nici
crapj insa suntamorezat... "(ex-
traordinar, ce imaginatie senti-
mental-piscicola spre desfatarea
realizatorului Aurelian Preda!);
5. La rubrica ,,Diverse” avem:
crime, sechestrdri de persoane,
furturi, escrocari, coruptie, agre-
siuni corporale, prostitutie, frau-
de, sinucideri, spitale (fard me-
dicamente), birocratie, santaje,
sute de mii de caini vagabonzi,
droguri si drogati, tineri (dezori-
entati), batrani-schelete (care pot
fi folositi ca material didactic Tn
facultatile de medicind); jurna-
listi arestati (in ideea ca o putere
0 umileste pe alta si amandoua
tara); multimi de aurolaci, vio-
luri, coruptie, mituiri, pensii mi-
zere, proxenetism, case parasite,
vai cu vile si piscine (construite
cu sudoarea fruntii, ma!), alune-
cari de teren, incendii, conducte
petroliere (cu ramificatii termi-
nate n cisternele hotilor, dati in
urmarire generald, acum si pu-
rurea si...), neveste mutilate de
soti (si soti opadriti sau Tnjun-
ghiati de propriile neveste), in-
stitutii scolare prin care ,,suierg,

cronica tv

Ora de bilant

suiera vantul” (A. E. Baconsky:
iDor de iama), Tntreprinderi fali-
mentare, devalizari, abuzuri in
servieiu (si sexuale) patru grupe
mari de romani: a) copii; b)
disponibilizati, viitori someri; c)
pensionari si d) cersetori (plus
muncitorii la negru farad nici un
Dumnezeu, si majoritatea dem-
nitarilor fara de legea aceasta);
locuinte (sordide), zone impadu-
rite (transformate in deserturi
prin defrisari), gainarii, flagran-
turi, cladiri-monumente (gata sa
se darame), incesturi, legi (stu-
de interpretare), armate de cerse-
tori, delapidari, pederastie (dupa
abrogarea Art. 200 din C. P.1),
atacuri armate, protectie socialda
(ma& crezi tampit?), mineri asfi-
xiati, greve, fratriciduri; arestdri-
eliberari-arestari, participant la
Revolutia din ’89 (ascunsi sub
pat, iar acum cu functii impor-
tante in stat); 6. Doi secretari ge-
nerali de partid — Dan Matei
Agathon (PSD) si Lavinia San-
dru (PD) la un talk-show al lui
Radu Moraru (Bl TV), care au
pus bazele unei noi epopei na-
tionale (Angajam lon Budai-De-
leanu; asteptam provincia); ca
material documentar si perso-
naje, mai pot fi utilizate: Aria

scarbei Tn do diez major, inter-
pretatd in prima auditie la An-
tena 1 de Mircea Dinescu in ziua
de 1 Decembrie; Moartea ma-
sinii de tocat, de Stelian Tanase,
simfonieta Tn do minor pentru
TV Romania ! si corul PSD di-
rijat de... De?! (- concurs cu pre-
mii electorale). 7. Ziua nationala
la Alba lulia, cand Domnul Pre-
sedinte lliescu I-a célcat pe pi-
cior pe Domnul Premier Nas-
tase, care l-ainteles imediat sop-
tindu-i la ureche un fragmentel
dintr-un cantec cu topaituri al
Savei Negrean-Brudascu: ,,Nu
ma calcapepicior,| Castiu eu de
ceti-idor!”, adica (cd) el nu tre-
buia sa vorbeasca multimii (care
saliva abundent, speriata ca nu
va ajunge la fasolea cu ciolan) -
si ca sa nu se mai spuna ca intre
cei doi ar exista oarece baiuri...

- Din cele de mai sus, co-
menteaza prietenul meu, rezulta
ca exista baza reala pentru
Tnceperea unui An Nou, cu spe-
rante si plin de succese, prospe-
ritate si bucurii.

... Si la anul, si la multi ani!

Dumitru Huruba

"Tn paranteze, cu bold, com-
pletarile lui Haralampy.
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(urmare din pag. 1)

In anul universitar 1992-
1993, seful catedrei de filologie
roména de la Universitatea
,»Edtvos Lorand” din Budapesta,
unde eu functionam pe atunci ca
lector strdin, ma roaga sa preiau,
pentru un semestru, cursul de lit-
eratura romana veche si pre-
moderna, Tntrucat titularul aces-
tui curs a primit o bursa de studii
in Franta panain februarie 1993
si deci va lipsi din Budapesta.
»,Domnule profesor, Ti raspund

- sefului de catedrd, dumnea-
astrd stiti foarte bine cd eu nu
sunt specialist in literatura, ca
dintotdeauna am predat numai
discipline lingvistice: istoria
limbii romane, dialectologie,
konomastica si, sporadic, lingvis-
tica generald sau limba romana
contemporana. Cum sa ma apuc
eu acum, la peste 50 de ani, sa
nvat o materie atat de preten-
tioasa cum este literatura ve-
che?” ,Eu stiu, Tmi Tntoarce
vorba seful de catedra, ca istoria
limbii se interfereaza substantial
cu literatura veche, ba si cu cea
modernd, deci...” N-am mai
avut ce sa zic. Am acceptat. Si
m-am apucat de treabd. Thainte
de toate, cautand bibliografie.
Bineinteles ca prima carte cerce-

tatda a fost Istoria literaturii
romane, vol. |, Editura Acade-
miei, 1964 (deci tratatul oficial
al Academiei!). Literatura mo-
dernd si premodernd e tratatd Tn
vol. 1l (1968). Material mult,
chiar stufos. Si destul de greoi.
Si arid. Or, eu aveam nevoie de
altceva. De o carte care sa ma
punainmiscare, sa-mi faca noua
»Specializare” placuta, atraga-
toare. Am continuat cautarile. Si
asa am dat peste volumul 1 al
Istoriei critice a literaturii ro-
méane de Nicolae Manolescu.
Extraordinar! Nicolae Mano-
lescu vorbind de Dosoftei, de
Mumuleanu si de Conachi...
Nu-mi venea la socoteald. Pand
atunci Ti citisem, vreme de doua
decenii, cronicile de Tntamp-
inare din ,,Romania literara” si
niste carti de criticd/ teorie liter-
ara, cu aplecare asupra literaturii
actuale sau dintr-un trecut rela-
tiv apropiat. Acum... Grigore
Ureche si Alecu Vacarescu. Nu-i
prea mult? Nu! in acel op, Ni-
colae Manolescu e mai putin om
de stiinta si mai mult artist. Isto-
ria critica a literaturii romane e
0... poezie. Sau un roman poe-
matic, cu personaje vii si capti-
vante. Da, &sta e cuvantul. Pe
langa cele amintite deja, Tn acest
roman sui-generis ne vom intal-

Cartile colegilor

(urmare din pag. 21)

Asemenea naratorului din
schitele lui Caragiale, Gabriel
Dimisianu face parte din lumea
buna-rea pe care o prezinta si si
asuma binele si raul din lume.
Intre rolul de procuror si cel de
avocat, Tl prefera pe cel din
urma. Interviul din Addendanu
trebuie ratat, daca vreti sa 1l
cunoasteti pe autor.

Nicolae Manolescu, Inutile
silogisme de moralapractica,

Ed. Albatros, 512 p,, 115 000
lei

Cred ca putini scriitori de
azi au ajuns la forma de cristal
pe care o au editorialele lui
Nicolae Manolescu, strinse
acum in volum. Si pentru ca nu
toatd lumea agreeaza metafo-
rele, o s-o0 explic pe cea tocmai
folosita: cristal. Nicolae Mano-
lescu scrie scurt, clar, cu folos
atit pentru prosti (discursul sau
simplu poate ajunge pina la ei),
Cit si pentru destepti. De aceea
nu cred ca silogismele sale de
morala practica sint inutile,
chiar daca nu vor schimba radi-
cal fata lumii. Pledoariile, cele

mai multe, pornesc de la lite-
ratura sau de la literati si apara
de fapt dreptul nostru la nor-

ni cu carturarul neimblanzit nici
chiar de sfarsitu-i tragic si ne-
drept (Miron Costin), cu alter-
e”o-ul sau princiar Dimitrie
Cantemir, cu hatrul tovards de
idei al lui Mitru Perea, care ne
dadu spre inveselire Tiganiada,
pentru a ajunge la Anton Pann,
I. Codru-Dragusanu, lon Ghica
si Al. Odobescu. Toti acestia
traiesc, se framanta, se cearta si
se libovesc in opul lui Nicolae
Manolescu. Zbaterea lor exis-
tentialda am Tncercat si eu a o
transmite studentilor mei buda-
pestani. Care s-au aratat incan-
tati de dramatizarea istoriei lite-
raturii roméane vechi si premo-
derne, multumind Tn gand celui
care le-a oferit o atare plasmuire
intelectuald.

latd de ce m-am bucurat
enorm afland ca Nicolae Mano-
lescu se retrage pentru un timp
din arend, spre a ne oferi in
curand volumul 1l al romanului
literaturii roméane. (Va fi si un
volum 111 sau chiar IV? S& dea
Domnul!)

Continuati, domnule Ma-
nolescu! Sunt multi cei care se
bucura de spectacolul literaturii
romane asa cum 1l concepeti
dumneavoastra.

Victor lancu

mel

malitate. Rog nu intrebati “care
normalitate?”, acest dialog s-a
mai purtat. m
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dt! Cristian Teodorescu

Vinatoarea penala

U CAUT noduri in

papurda demnitarilor

nostri. Si le fac ei

singuri.  Ministrul
Agriculturii, llie Sirbu, s-aim-
puscat sau a fost Tmpuscat din
greseald de”soferul sau la o
partida de*vinatoare, la sfir-
situl anului trecut. Nu se stie
limpede. Ce s-a aflat, dupa
multe cazne din partea ziaristi-
lor, e ca la vinatoarea cu prici-
na au mai luat parte premie-
rul Nastase si alte persona-
litati, barbati unul si unul. Si
toti acesti barbati cu inalte
functii Tn stat au tacut milc
dupa accidentul nefericitului
ministru. llie Sirbu a fost
transportat la spital pe furis, de
parca savirsise cine stie ce
faptd rusinoasa. Ce i s-a intim-
plat ministrului nu e nici pri-
mul nici ultimul accident de
vinatoare din tara asta. Dar
felul Tn care au s-au pitit ca ie-
purii companionii sai intr-ale
trasului cu pusca e de-a drep-
tul jalnic. Premierul, care da
comunicate si interviuri pentru
toate sfirfiacurile, n-a avut cu-
rajul sa spuna ca a fost si el la
vindtoarea la care ministrul
sau a patit-o. | se sifona imagi-
nea dlui Nastase dacd zicea o
vorba de compasiune pentru
Ilie Sirbu ? Se destabiliza SRI-
ul daca dl Radu Timofte, di-
rectorul acestei institutii, ar fi
zis ceva ? Se cutremura Pala-
tul Cotroceni dacd dl lon Tal-
pes, consilier al presedintelui
Iliescu, ar fi spus citeva cuvin-
te despre durerosul accident al
ministrului Sirbu? Nu-mi vine
sd cred.

Mi se pare de necrezut ca
oameni cu functii atit de im-
portante au Tncercat sa se as-
cunda dupa ce colegul lor de
partid si de partida cinegetica
a ajuns la spital.

E cumva rusinos pentru
demnitarul romén sa se ducd
la vindtoare ? Daca-i asa, de
ce nu sta acasa ? Consilierul
prezidential loan Talpes s-a
dat dupa explicatia ca era in
concediu, pentru a refuza la
Tnceput sa le spuna ziaristilor
ce stie despre accident. Sfatui-
torul presedintelui lliescu nu
putea gasi scuza mai lamenta-
bilda. Adica daca esti Tn conce-
diu si te trezesti martor la un

accident, spui pardon si te faci
ca ploud ?! Nu mai vorbesc ca
omenia elementara te obliga
sa sari in ajutorul celui acci-
dentat. Demnitarii nostri I-au
lasat pe colegul lor ranit in
grija soferului si s-au topit, sa
nu se afle ca au fost si ei pe
acolo.

Dacd n-ar fi fost un mo-
ment mai secetos Tn subiecte
de presa, probabil ca acciden-
tul lui llie Sirbu ar fi trecut
farda a stimi mare agitatie, ci
mai probabil, comentarii de-
spre organul Tn care s-a ranit
ghinionistul ministru al Agri-
culturii. Numai si numai curi-
ozitatea ziaristilor I-a Tmpins
n cele din urma pe ministrul
de Interne sa dea publicitatii
lista cu participantii la siman-
dicoasa partida de vinatoare.
Grija pentru transparenta l-a
apucat putin cam tirziu de tot
pe ministrul loan Rus.

Din cauza secretoseniei Tn
aceasta afacere, diversi colegi
din presa au fabricat tot soiul
de scenarii. Ba ca ministrul
Sirbu ar fi fost impuscat din
greseala de unul dintre tova-
rasii sai de vinatoare, ba ca so-
ferul acestuia ar fi tras dina-
dins Tn el, dintr-o misterioasa
suparare, ba, Tn sfirsit, ca mi-
nistrul s-ar fi Tmpuscat el in-
susi, de beat ce era. Astea
toate Tn afara de scenariile care
au fost publicate prin ziare,
alimentate de spusele contra-
dictorii ale Tmpuscatului.

Nu-mi permit sa mai
adaug un scenariu celor cu-
noscute.

Constat ca un ministru se
Tncurca Tn propriile sale min-
ciuni — dinadins sau din cauza
unui posibil soc psihic, pe care
ca barbat 1l inteleg: sa te tre-
zesti cu un testicol garnisit cu
alice nu e putin lucru! lar oa-
meni cu functii Tnalte in stat
s-au straduit s& se dea neva-
zuti, abandonindu-1 pe mi-
nistru ca pe nimic. Ceea ce mi
se pare un test de responsabili-
tate picat lamentabil. Cind
oameni cu raspunderi atit de
Tnalte n tara asta se comporta
ca niste nevolnici dupa un -
sper — simplu accident de
vinatoare, ce ar face aceiasi
oameni intr-o situatie de criza
mai grava ? Tot asa — prin con-
cedii sau incognito ? m


http://www.aula.ro

Secretul lui
Mihai Pascu

a”EPRODUCEM din Ob-

servator cultural nr. 198

(9-15 dec. 2003) o evo-

care a lui Mihai Pascu,

fostul nostru coleg de redactie,

prilejuitd, vai, de moartea lui.

Evocarea e semnata I(on) B(og-
dan) L(efter):

“S-a stins din viatd Mihai
Pascu, secretar de redactie al
Romanieiliterarein ultimele trei
decenii, multd vreme sub co-
manda lui Roger Cimpeanu,
apoi singur, dupa ce colegul lui
mai Vvirstnic se Tmbolnavise grav.

I-am cunoscut pe amindoi Tn
anii’80, cind am fost colaborator
frecvent (intr-o vreme - sapta-
minal) al revistei. Mihai Pascu
era un munte de om: Tnalt, ma-
siv, bucdlat, cu un aer de urs pas-
nic, de bunic blajin (desi cred ca
n-avea pe-atunci decit vreo pa-
truzeci de ani). Discret, retras,
tacut. Serios, de Tncredere, fidel,
din specia rara a celor pe care te
poti baza fara nici o ezitare. Nu-1
interesa absolut deloc sa iasa In
evidenta. Dimpotriva, parca gri-
jalui principala era sa nu fie ba-
gat in seama. Cind vorbea, o fa-
cea cu propozitii scurte, econo-
micoase, precise, rotunjite cere-
monios. politicos, deferent, par-
ca-si cerea scuze ca indrazneste,
dar - in acelasi timp - avea un
aer linistit, de om sigur pe ce are
de spus. Nu se aventura n afir-
matii cu mari pretentii culturale,
desi disimula un cititor compen-
tent si pasionat (era absolvent de
istorie). Comunicind minimal,
reusea - totusi — sa-ti transmita
ca te urmareste, te intelege, te
pretuieste. Sub aparenta de taci-
turn, de distanta rezervata, se
ascundea un suflet mare si gene-
ros. Un om bun, dintre aceia in
fata carora simti ca ti se rupe ini-
ma, fiindca, Tn lumea noastra
prea incrinceanta, sint - vai! -
victime sigure.

Tn meseria lui de tehnician al
gazetei, era constiincios pina la
pedanterie, atent la detalii, per-
fectionist. Roger Cimpeanu il
Tnvatase s-0 construiasca atent,
pind mult dupd ce redactorii Tsi
terminaserd treaba, crezind ca au
incheiat si numarul. Cus&turile
ascunse le stiau numai ei.

Dupd 1989 l-am vazut pe
domnul Pascu mari rar. Asa ne
spuneam, respectind eticheta:
,domnu' Pascu”, ,,domnu’...”.
Cind se intimpla sa ne intilnim,
comunicam la fel, cu o reciproca
simpatie laconica. Pe la mijlocul
anilor '90, a trecut de la mache-
tarea ,,clasica”, pentru paginarea
n zetdrie, la organizarea compu-
terizata a revistei. Se ocupa de
website, de baza de date, de
Fundatia Romaniei literare, de

Romania
literara

administratie. La*Tin moment
dat, I-am regasit brusc slabit,
subtiat. Auzisem ca fusese bol-
nav, insa nu dadusem atentie
vestii. Desi ceva Tl macina serios
pe dinduntru, nu se plingea. Ra-
masese la fel de discret si de de-
votat muncii lui de plan secund,
complet anonime, daca s-ar fi
putut

Pina laurma, boala I-a rapus.
Ramine imaginea unuia dintre
oamenii de presa care au marcat
istoria gazetariei culturale ro-
manesti de dupa 1965. Si amin-
tirea zZimbetului blind, de bunic
taciturn, sentimental in fond;
parca si putintel trist — dar asta
era un secret ascuns in sufletul
lui mare... (1.B.L.)” = Si CON-
VORBIRILE LITERARE re-
produc (in numarul pe noiem-
brie 2003) un fragment din cele
trei ore de Tnregistrare a discutii-
lor care au avut loc n sala Tea-
trului Tineretului din Piatra
Neamt Tn toamna lui 1993 intre
publicul local, din care faceau
parte si scriitori, si Monica Lovi-
nescu si Virgil lerunca, aflati la a
doua vizita in tara dupa 1989.
Prezentarea o datoram tot poetu-
lui Adrian Alui Gheorghe. De ce
nu se gindeste nimeni sa publice
Tntreaga discutie? Ar fi, proba-
bil, foarte interesanta = Si revis-
ta 22 participa la aniversarea
doamnei Lovinescu. in numarul
718 ea acorda doud pagini lan-
sarii la Gaudeamus a volumului
al treilea din Jurnalul de la
Humanitas = In aceeasi publi-
catie, dl. Traian Ungureanu, re-
cent mazilitul de la B.B.C., scrie
un senzational reportaj despre
echipa de fotbal a Ungariei care
zdrobea, cu o jumatate de secol
in urmd, pe Wembley echipa
tarii care inventase sportul cu
pricina. O veritabila pagina de
istorie, acest reportaj. Poate ca
banuindu-1 ™n stare sa reamin-
teascd, si cu singe rece! dezolan-
tainfringere a Angliei din 25 no-

iembrie 1954, conducerea prin-
cipalului radio britanic I-a pus pe
dl. TRU pe liber! = Un numar-
document este acela triplu (4-5-
6) din 2003 al revistei clujene
ECHINOXaflata la 35 de ani de
existentd. De pastrat in biblio-
tecd! = AXIOMA de la Ploiesti
s-a hotarit, se pare, sa devina
memoria noastra literard: dupa
Tolstoi, iatd, Camus Tmplineste
si el o virsta rotunda, 90 de ani.
Dl. leronim Tataru Ti Tnchina
scriitorului si eseistului francez
(7 noiembrie 1913 - 4 ianuarie
1960) un admirabil editorial.
Noi, ca noi, dar oare francezii si
I-or fi amintit, cu acest prilej, pe
autorul Ciumei? N-am vazut
nca revistele de la finele anului
trecut. = In numarul pe sept.-
oct. 2003 din revista sibiand
EUPHORION, o pagina din jur-
nalul Mihaelei Stanisor. N-am
uitat-o pina acum pe tinara ese-
istd. Jurnalul este admirabil gin-
dit si scris. O micé revelatie de
sfirsit de an literar.

Vanghelion cu
sampanie PSD

EVELIONUL si conce-

diul prelungit in care s-

au aflat romanii bugetari

de sarbatori au fost doua
dintre subiectele Tntoarse pe
toate fetele de ziarele centrale in
aceste zile. EVENIMENTUL
ZILEI a gasit un titlu inspirat
pentru sumedenia de revelioane
organizate de reprezentanti ai
partidului de guvemamint in
Bucuresti si n tara: “Vanghe-
lion”. Comei Nistorescu scrie
pe aceasta tema Tn comentariul
sdu din 5 ianuarie: “In unele
orase, oamenii nici n-au mai
stiut daca sarbatoresc trecerea
in 2004 sau participa la o activi-
tate politico-educativa a Parti-
dului Social Democrat. S-a
mancat si s-a baut pe banii con-

Calea Victoriei 133, Bucuresti, sector 1. Telefoane: 212.79.86.
Tel./Fax: 212.79.81. Luni, marti, miercuri, joi: 13-19.
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1 an - 780.000 lei. ISSN 1220-6318

tribuabilului (cotiti pe cine stie
unde, inclusi pe la sponsori), s-a
luat act de actele marete ale
PSD-ului, s-a distribuit inclusiv
0 noud marca de sampanie. E
vorba de sampania PSD. Ce-i 0
sampanie PSD ? Este o bautura
contrafacutd, oferita cetateanu-
lui naiv cu scopul ca, o data ce
este data pe gitlej, pe linga
placerea inghitirii, sa mai fixeze
n capul bautorului si un nume
de partid. Care ? Cel de pe sti-
cld.” = Zapezile care au blocat
Romania de sarbatori, lasind
Bucurestiul blocat de Craciun
au stimit zizanie Tntre prefectul
Ovidiu Grecea si doi dintre pri-
marii de sector aflam din ADE-
VARUL: “Primarii Ontanu si
Darabont s-au suparat pe pre-
fectul <brazilian> al Capitalei.
Deszapezirea nu e Carnavalul
de la Rio. Scoala de samba nu
scoate Bucurestiul de sub na-
meti!” au replicat cei doi pri-
mari amenintarii prefectului ca
pune Parchetul pe urmele lor,
daca se repeta haosul de sarba-
tori in circulatia din Capitala. =
“La an nou, scumpiri noi. Ener-
gia, gazele si benzina deschid Tn
fortd 2004” anuntd ROMANIA
LIBERA la inceputul siptima-
nii trecute. In acelasi numar Si-
mona Popescu editorializeaza
pe tema Romania atipica: “Con-
form ultimelor sondaje, peste
65 % din populatie Tsi exprima
nemultumirea fatd de situatia
economica actuala. In vreme ce
peste 60 % este de parere catara
se indreapta catre o directie gre-
sitd. In ciuda situatiei dezastru-
oase, romanii ar parea ca sint
grozav de optimisti. Cam tot atit
cit sint elvetienii. Dupa noi abia
urmeaza japonezii, francezii,
nemtii, grecii, italienii... O duc
rau de tot, nu sint perspective
sa le fie bine n viitorul apro-
piat, foarte multi abia isi duc zi-
lele de azi pe miine, recunosc ca
puterea nu face nimic pentru
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Tmbunatatirea situatiei lor, dar...
romanii, ntrebati cu cine ar
vota, zic ca tot cu PSD ! Este de
neinteles cum de se pot lasa atit
de multi amagiti de transfor-
marea adevarului Tn minciuna
chiar sub privirile lor. Tn mod
normal, oricine ar trebui sa stie
ca are puterea sa schimbe ceva,
s& contribuie la Tmbunatatirea
situatiei, prin modificarea op-
tiunii de vot. Dar cum noi traim
intr-o Romanie atipicd, ce este
normal unora li se pare anor-
mal...” « Pornind tot de la son-
daje de opinie Adevarul din
aceeasi zi calculeaza ca “Gu-
vernul Nastase a pierdut ju-
matate de incre'dere Tn mai putin

de trei ani.” Tot Adevarul lar™U
seazd bomba politicd a TncepiMF

tului de an: “Traian Béasescu re-
nunta sa mai candideze la Pri-
maria Capitalei”. Ceva ne face
sd credem ca& seful PD nu va re-
nunta la candidatura la prima-
rie, dar ca a Tnceput unele
manevre menite sa-1 ajute sa
creasca din nou Tn sondajele de
opinie. = Tn ZIUA Contrapunc-
tul lui loan Grosan are urma-
torul titlu: “lama guvernarii
PSD” cu subtitlul “(tabel optic
pentru dioptriile electoratului)”.
Textul repeta cu un corp de li-
terd crescator: “Incompetentd,
iresponsabilitate, ticalosie.”, de
la corpul 6 aproape imposibil de
citit, pina la corpul 18 pe care il
pot distinge si persoanele care
de-abia vad sa citeascd. Ce-o fi
vrind sa zica Grosan cu asta'?
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Pentru cititorii
din strainatate

Puteti face abonamente
direct la redactie, la tarifele de
104 $ S.U.A. pe an pentru ta-
rile europene si 130 $ S.U.A.
pe an pentru tarile extra-euro-
pene. Plata se poate face prin
cecuri la dispozitia Fundatiei
“Romania literara” pe adresa
Fundatia “Romania literara”,
Bucuresti, Of. postal 33, C.P.
50, cod postal 71341, Roma-
nia sau prin dispozitia de plata
a sumei Tn contul nr.
SV11989444450 (USD) si
SV11920914450 (EUR) des-
chis la Banca Romana pentru
Dezvoltare - Groupe Societe
Generale, Sucursala Aviatiei,
Bucuresti, caz Tn care va ru-
gam sa ne trimiteti pe adresa
redactiei, Tn plic, o copie dupa
dispozitia de plata si adresa
dvs. completa. In suma sint in-
cluse toate cheltuielile postale
si de expediere. Se pot incheia
si abonamente pe un trimestru
sau un semestru, pentru o su-
ma proportionala.



