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Scrisoare deschisă 
de la
Augustin Buzura

'Deoarece, din motive de sănătate, sunt obligat 
să lipsesc mai mult timp din țară, mă simt dator să 
fac o seamă de precizări despre Fundația Culturală 
Română și despre Institutul Cultural Român de la 
conducerea căruia am fost înlocuit/destituit zilele
trecute și, desigur, să răspund la câteva din
acuzele și insinuările, vechi și noi,în care ignoranța 
și rea-credința și-au dat deseori mâna.'
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actualitatea

N-am nici o îndoială că așa 
au procedat cu toții, de la Amarie 
la Botoș și de la generalii de poliție 
la șefii serviciilor secrete. Ar fi 
fatal - nu doar pentru Băsescu, 
dar pentru democrația românească 
-s-o dăm iar în bară numai pentru 
că ne-am înduioșat de lacrimile 
de crocodil ale «supraviețuitori­
lor* de profesie. Un mare pericol 
provine și dintr-o meteahnă mai 
veche a celor puși în fruntea 
instituțiilor centrale. Ca prin 
miracol, ei se fac una cu scaunul 
și se dau de ceasul morții să apere 
ceea ce e de neapărat: amestecul 
de corupție și incompetență din 
subordinea lor. Am început să 
observ acest lucru chiar și la 
ministere unde mă așteptam la 
un suflu vital și la un dinamism 
ce promiteau să sfarme munții. 
E încă prea devreme, dar n-am 
să mă sfiesc să le dau numele cât 
de curând.

Sper că actuala putere e 
conștientă că nu are o eternitate 
pentru a-și dovedi competența. 
Ea ar trebui să învețe din propria 
experiență: până în clipa de față, 
singurul lucru care a dat roade 
a fost fermitatea. De fiecare dată 
când s-au încercat soluții neclare, 
eșecul n-a întârziat să se ivească. 
Cazul prefectului de București, 
ușurința cedării în fața pretențiilor 
PUR-iste, numirea persoanelor 
compromise în posturi unde chiar 
nu era nevoie de ele sunt mai 
mult decât poate suporta opinia 
publică.

Oamenii inteligenți din jurul 
lui Traian Băsescu știu, cu siguranță, 
că amorul politic e, ca orice fel 
de iubire, volatil, și capabil să 
se transforme, fulgerător, în 
contrarul său. Admirația neurmată 
de furnizarea dovezilor materiale 
ale „corespunderii la sentiment* 
riscă să deterioreze până și cea 
mai spectaculoasă construcție 
politică. Pe de altă parte, ar fi la 
fel de contraproductivăînlocuirea 
clientelei lor cu clientela noastră. 
Chiar și când alegi oameni de 
încredere e nevoie să primeze 

competența. Altminteri, vom 
reedita nefasta experiență din 
1996 - 2000, când grupusculul 
constantinescian a adoptat după 
luarea cu asalt a Cotrocenilor 
strategia cetății asediate: blocați 
dincolo de meterezele palatului, 
s-au comportat ca o clică eden­
tată, incapabilă să renunțe chiar 
și la bucătarii moșteniți de la 
Iliescu...

Fiecare dintre miniștri, fiecare 
dintre secretarii de stat vor avea 
de suferit - pe lângă presiunile 
partidului și-ale clienților partidu- 
iui - reproșurile, indignările, 

He Mircea Mihăieș

Piciorul pe accelerație, vă rog!
eșipână-n clipa de față Traian Băsescu ține, în linii mari, seama de promisiunile 
din campanie, el și echipa lui sunt pândiți de pericolul de a nu percepe, sub 
puhoiul amănuntelor, desenul mare. Deja e vizibilă o anumită pierdere a vitezei. 
Slugărnicia Indivizilor gata să se dea cu noua putere, grețoșenia temenelelor și 
Insistența unsuroasă a pleșcarilor nu sunt întotdeauna ușor de detectat și de 
respins. Ea are forme multiple, mergând de la auto-vlctlmizarea la care se dedă 
mal nou dl Eugen Simion, care se imaginează un fel de campion al

independenței și al demnității, până la clasica „punere la dispoziție" a foștilor slugoi 
al iliesclanismulul. Simțind că o dată cu căderea amicilor săi pesedei îl vor dispărea și 
câteva din funcțiile deținute, dl academiclan-șefîși pregătește de pe acum textul cu 
persecuția politică. Bizară situație: să fii propulsat în diverse comitete și comiții pe 
motive de simpatie politică și apoi să vrei să rămâi - cum spunea un prieten publicist 
- pe motiv de profesionalism e o nebunie posibilă doar în România...

acuzațiile de trădare ale unor 
prieteni mai mult sau mai puțin 
sinceri. Vor fi obligați să trăiască 
cu ele, să nu cedeze în numele 
unei sensibilități ultragiate. Pentru 
că, la urma urmelor, ministerele, 
prefecturile și direcțiile nu sunt 
moșia lor! Așadar, vor trebui 
să-și asume o formă de martiriu, 
conștienți că orice ar face tot vor 
exista cohorte de nemulțumiți. 
Măcar conștiința muncii corecte 
s-o aibă!

Populația dorește, așadar, 
rezultate. Loviturile de imagine 
sunt bune și ele, dar nu țin de 
frig și de foame. E reconfortant 
să-l vezi pe Traian Băsescu trecând 
în revistă, cu pletele în vânt, zecile 
de kilometri de sticle cu vin 
moldovenesc, dar românul ar 
vrea să deguste și el măcar un 
pahar din minunatele licori. 
Din acest punct de vedere, ideea 
de a mări tocmai acum lefurile 
guvernanților nu e din cale-afară 
de fericită. Cu atât mai mult cu 
cât nici unul dintre miniștrii și 
secretarii de stat nu sunt chiar 

muritori de foame. Din contră, 
pentru imensa lor majoritate 
salarul de la guvern e un penibil 
bacșiș față de sumele pe care 
sunt obișnuiți să le vehiculeze.

Așadar, lumea ar cam dori să 
vadă fapte. Iar pentru omul de 
rând faptă înseamnă o altă viziune 
administrativă. Dar iată că și la 
capitolul finanțe încep să apară 
bâlbâielile - ca să nu spun mai 
mult. Decizia de a încasa un 
procent sporit pe dividentele pe 

anul 2004 s-ar putea să fie un 
bumerang la care nici unul din 
așii finanțelor naționale nu par 
a se fi gândit E vorba de impozitul 
global. în mod logic, la finele 
lui 2005 ar trebui să plătim impozitul 
pe 2004. Și tot în mod logic, 
impozitele pe dividente ar trebui 
plătite la nivelul aceluiași an, și 
nu sporite.

în condițiile în care guvernul 
folosește două unități de măsură 
pentru aceeași situație, mă întreb 
cine va mai fi de acord să bage 
mâna în buzunar și să alerge la 
fisc pentru a-și achita datoriile.

contrafort

Avocații m-au asigurat că vor 
câștiga fără probleme orice proces, 
invocând principiul simetriei: 
dacă am modificat un termen al 
problemei, în mod automat îl 
modific și pe cel corelat!

Problemele se acumulează, 
așadar, cu o viteză mai mare decât 
și-ar dori guvernanții. Deși abia 
vreo jumătate dintre români 
au dorit schimbarea, în clipa 
de față mult mai mulți își leagă 
speranțele de Traian Băsescu. 

Pentru că, să fim serioși, nici unul 
dintre politicieni în funcții 
guvernamentale - cu excepția 
Monei Muscă - n-au nici un fel 
de trecere publică. Or, tocmai 
aici stă uriașul pericol care-i paște: 
personalizarea excesivă a puterii. 
Se poate replica, desigur, că și 
Iliescu era văzut ca întruchipare 
a României. E adevărat, însă el 
avea de partea sa structurile 
statului comunist, avea un aparat 
de partid cu reflexe de supușenie 
îndelung exersate. în clipa de 
față, Băsescu n-are nimic.

Ca dovadă, a încetinit până 
și ritmul, ce părea să fie debordant, 
al schimbărilor din funcții. A-i 
păstra pe diverși stâlpi ai pese- 
dismului, precum șefii serviciilor 
secrete, boșii din armată, din 
poliție, a face mici pacte cu indivizi 
de teapa unui Amarie, a acorda 
corupților din justiție șase iuni 
pentru a se îndrepta (?!) nu anunță 
nimic bun. Astfel de măsele stricate 
vor infecta, în timp record, orice 
intenție onorabilă, iată, au și trecut 
aproape două luni de la victoria 
de la 12 decembrie și mecanismul 
gripat al statului continuă să 
rămână în înțepeneala deja 
cronicizată. Personal, aș fi lăsat-o 
mai moale cu vizita simbolică la 
Chișinău (deși-i înțeleg rostul 
pragmatic și bătăia lungă) și aș 
fi bărbierit masiv ce e de bărbierit.

Ce mi-e limpede, dar puterii 
pare să nu-i pese, este că trebuie 
operată o ruptură adâncă și 
definitivă cu vechile practici 
ale iliescianismului. Aîncerca să 
împaci și mândra, și draga, a te 
lăsa șantajat, în numele patrio­
tismului și-ai profesionismului, 
de aceiași vechi securiști sau 
sereiști înfipți prin ministere 
înseamnă a fi,francamente, prost. 
Știu că în jurul lui Traian Băsescu 
sunt oameni de excelentă calitate. 
Garantez mai puțin de oamenii 
lui Tăriceanu, ca și de Tăriceanu 
însuși. Tocmai de aceea, dacă 
Băsescu se va mulțumi să fie doar 
al treilea președinte al eternului 
regim Iliescu, ne-am ars. ■
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Controverse

Pornind de la o 
frază pripită
ntr-un text intitulat .Starea criticii literare, 

M| azi' și publicat de România literară în nr. 
■ 2/2005, domnul Nicolae Breban vorbește 
R despre câteva lucruri, mai puțin despre 
|A starea criticii literare azi. E puțin impor­
ți tantă o asemenea incongruență din 

partea unui scriitor convins că vălmășagul alu­
vionar al vorbelor e tehnică narativă, iar stilul 
prolix are ștampila harului. Contează la fel de 
puțin faptul că în textul domniei sale cacofo­
nia, dezacordul și forțarea lexicului (vezi 
.atracțiozitate', ca să dau doar un exemplu) 
coabitează voios, nepedepsit. Lucrul cu 
adevărat semnificativ este că, din păcate, 
Nicolae Breban nu ,își dă cont' - ca să-i folo­
sesc o formulă utilizată până la obsesie - când 
se contrazice și când emite aprecieri, 
eufemistic spus, hazardate. Domnia sa laudă 
Editura Polirom pentru că îi încurajează pe 
autorii români, după care deplânge accentul 
pus pe .cultura snoabă, ultimele titluri ameri­
cane', fără să observe că principalul instru­
ment de răspândire a acestor producții în 
România este chiar Polirom. Silviu Lupescu și 
echipa lui merită, neîndoios, felicitări pentru 
proiectele pe care și le asumă, indiferent dacă 
ele țin de literatura română sau de cea străină. 
Regretabilă este, în schimb, părerea pe care 
Nicolae Breban o pune în circulație față de 
Editura Humanitas, expediată în trei rânduri 
mustind de antipatie. Le reproduc ca atare: 
.lașul (sic) are mai mult noroc cu Silviu 
Lupescu și editura Polirom, una din cele mai 
serioase, profesioniste și care, spre deosebire 
de stilatul și arogantul Humanitas, publică și 
susține literele românești contemporane.'

Este dreptul domnului Breban să persifleze 
scurt Editura Humanitas, după cum este dreptul 
oamenilor care citesc România literară să se 
pronunțe abia după ce ascultă și vocea .pârâtului'. 
Nu știu exact de ce o asemenea editură este 
considerată arogantă - altfel spus, care sunt 
motivele care o apropie atitudinal de Adrian 
Năstase. Poate fiindcă obține majoritatea premii­
lor la târgurile de carte. Poate fiindcă adună 
simpatia celor mai mulți cititori. Poate fiindcă 
reușește să lanseze autori români în tiraje de zeci 
de mii de exemplare. Poate fiindcă își așteaptă 
publicul în librării luminoase, unde aerul e respira­
bil, iar librarii tineri, entuziaști și informați. Poate 
fiindcă aduce în țară autori renumiți și pune în 
operă idei de succes. Numai că asta nu înseam­
nă aroganță decât pentru un om lipsit de 
proprietatea cuvintelor. Pentru proprietarul unui 
vocabular deviat. Nici chiar eticheta elitistă nu 
mai corespunde de o bună bucată de vreme 
imaginii Humanitas. Editura condusă de Gabriel 
Liiceanu e exigentă, ceea ce este cu totul altceva. 
Exigentă fiind, ea nu respinge texte din plăcerea 
de a călca în picioare un vis sau o ambiție, ci doar 
fiindcă este de datoria ei să amendeze corigen- 
țele axiologice.

în ce privește afirmația domnului Breban 
potrivit căreia Polirom sprijină ceea ce Humanitas 
neglijează, adică literatura română contemporană, 
cred că se impun câteva clarificări. în primul rând, 
chiar dacă Monica Lovinescu și Virgil Ierunca, 
Horia-Roman Patapievici și Andrei Pleșu, Lucian 

Boia și Mircea Cărtărescu, Neagu Djuvara și Gabriel 
Liiceanu sunt percepuți drept clasici în viață, 
ei tot autori români se cheamă.în al doilea rând, 
este de văzut dacă nu cumva domnul Breban se 
referă exclusiv la romancieri și scoate din discuție 
restul autorilor. Chiar și așa însă, e cel puțin 
inelegant să treci sub tăcere cartea lui Gheorghe 
Crăciun, Pupa Russa, apărută la Humanitas și 
întâmpinată excelent de critică. în al treilea rând, 
căinând absența elementului indigen din portofo­
liul Humanitas, Nicolae Breban face abstracție, 
printre alții, de Ana Blandiana și Stelian Tănase, 
Șerban Foarță și Anca Oroveanu, Alina Mungiu 
și Cristian Preda, Florin Manolescu și Ioana 
Pârvulescu, Marius Oprea și Robert Șerban, Doina 
Jela și Lucian Pintilie, Cristian Tudor Popescu și 
Dan C. Mihăilescu, Victor leronim Stoichiță și 
Livius Ciocârlie, precum și mulți alții.

11 posibil însă ca reproșurile domnului 
f . Breban să vizeze o prezumtivă inape- 

tență a Editurii Humanitas pentru 
I & numele no>< respectiv refuzul de a 
Ib****’ investi în oameni care nu au în spate 

recomandări înalte sau cărți deja publicate și 
trecute prin examenul criticii. Nimic mai fals. 
Anchetele de la sfârșitul anului 2004 au sub­
liniat in corpore două debuturi pe cât de 
diferite ca tonalitate, pe atât de percutante ca 
impact asupra cititorului. Este vorba de 
culegerea de eseuri sportive Manifestul fotba­
list de Traian Ungureanu și de romanul 
Evanghelia după Arana de Nicolae Strâmbea- 
nu, ambele găzduite de Humanitas. Cât despre 
insinuarea conform căreia editurile bucu- 
reștene publică numai bucureșteni, invitând la 
tribalizare editorială de-a lungul și de-a latul 
României, argumentul cade dacă ne uităm la 
buletinul sau domiciliul lui Șerban Foarță, 
Gheorghe Crăciun, Robert Șerban, Nicolae 
Strâmbeanu sau Marius Oprea...

O altă mostră de aroganță a Editurii Humanitas 
este mâna întinsă unor tineri cercetători (Cătălin 
Cioabă, Sorin Lavric și Ștefan Vianu sunt trei nume 
dintr-o serie cuprinzătoare) care își vor publica 
în foarte scurt timp tezele de doctorat în 
cadrul colecției Academica. Pe lângă ei, alți tineri 
au apărut deja la Humanitas, iar cărțile lor nu au 
trecut neobservate. Domnul Nicolae Breban ar 
putea, bunăoară, s-o întrebe pe Constanța 
Ghițulescu, autoarea premiată a memorabilului 
studiu în șalvari și cu Ișlic, dacă Humanitas dă 
sau nu credit vocilor proaspete care știu să scrie 
și au ce să spună. De asemenea, nu i-ar strica 
domnului Breban o mică discuție cu Sonia Cristina 
Stan și Mălin Bot, doi ziariști pe cât de tineri, 
pe atât de incisivi, cu ajutorul cărora Humanitas 
a lansat o colecție rezervată oamenilor din presă. 
Iar demersurile nu se opresc aici. în editură se 
află deja câteva manuscrise ale unor tineri 
romancieri de care până acum nu a auzit nimeni, 
dar despre care se va vorbi cu siguranță. Bogdan 
Mirică și Mihnea Rudoiu sunt doar două dintre 
pariurile pe care Humanitas le angajează pentru 
prima parte a lui 2005, iar lista conține și alte 
nume.

oncluzia e simplă. Editura Humanitas 
nu are nici aroganța, nici autismul pe 
care i le impută domnul Nicolae 
Breban. Scrisorile de acreditare ale

celor care vor să publice la această editură tre­
buie să cuprindă un singur cuvânt: talent. 
Restul e speculație ieftină și resentiment 
păgubos.

Radu PARASCHIVESCU

la microscopI 
de Cristian Teodorescu

Ce nu știe
/

Seuleanu
/

ragoș Șeuleanu se consideră victima unui complot. 
La Radioul Public ies la iveală știri care par greu de 
crezut Cea mai tare e că Adrian Păunescu, senator 
PSD, dicta știri despre sine însuși la Radio România. 
Dacă n-aș fi auzit banda în care poetul vorbea despre 
el la persoana a lll-a, mai și răzgîndindu-se în formulări, 
aș fi zis că e o făcătură. Nu e. La Radio România

Actualități au fost difuzate știri dictate de Adrian Păunescu, 
despre omul politic Păunescu. Președintele SRR, Șeuleanu, 
susține că habar n-a avut despre acest amănunt. îl dezaprobă cu 
tărie. Nu sîntfoarte convins de sinceritatea acestei dezaprobări, dar 
o iau de bună. Dragoș Șeuleanu n-a știut să zicem, cum se fac știrile 
despre Adrian Păunescu la radioul pe care îl conduce. E asta o scuză? 
După părerea mea, cu această precizare dl Șeuleanu se acuză singur. 
Să recunoști ca președinte al unei instituții publice că nu știi ce au 
făcut unii dintre subordonații tăi e o circumstanță agravantă, nu 
una care te absolvă. Dl Șeuleanu a fost pus de Parlament în 
fruntea SRR, deoarece s-a mizat pe capacitatea lui de a conduce 
o asemenea instituție. Or actul conducerii presupune să știi ce 
conduci și să-ți asumi ceea ce se întîmplă sub tine, chiar și atunci 
cînd asta nu-ți convine.

în cei cîțiva ani cît a stat la conducerea SRR, Dragoș Șeuleanu 
a transformat instituția de pe strada Berthelot în portavocea 
partidului de guvernămînt. Iar anul trecut, Radio România 
Actualități s-a transformat, la știri și nu numai, într-un post de 
radio dedicat premierului Năstase, în cea mai mare parte. Că 
faptele prim-ministrului trebuie aduse la cunoștința ascultătorilor 
e una. Dar că premierul trebuia să se și adreseze ascultătorilor, 
pentru a-și povesti isprăvile și pentru a le evalua el însuși, trăgînd 
copite opoziției, asta se cheamă abuz flagrant

Nici despre aceste abuzuri zilnice nu știa Dragoș Șeuleanu? 
Asta înseamnă că nu asculta postul de radio pe care îl conduce. 
Din cîte știu însă, nu numai că îl asculta, dar numise o liotă de șefi 
mai mici care stăteau cu urechea la emisiuni, cenzurîndu-le, ca și 
cum SRR ar fi fost proprietatea lui Dragoș Șeuleanu.

Cine e acest Dragoș Șeuleanu despre care se vorbește și se 
scrie atît în ultima vreme? E vreun mare om de radio cu care a 
garnisit premierul Năstase SRR-ul? Nu e cazul. Selectat pe criteriul 
fidelității față de PSD, el n-a înțeles că n-a fost trimis să conducă 
radioul fostului partid de guvernămînt, așa că a muncit din greu 
pentru a transforma radioul public în oficina PSD-ului.

De unde i se trage însă lui Dragoș Șeuleanu impresia că e 
victima unui complot? Cu siguranță că din cauză că pînă acum 
cîteva luni nu s-a gîndit nimeni din interiorul SRR care să declare 
că în această instituție funcționează cenzura politică sau că 
premierului Năstase i se rezervă un tratament special la emisiunile 
de știri.

Nu vreau să diminuez meritele celor care, în cele din urmă, au 
dezvăluit ce făcea echipa lui Dragoș Șeuleanu la Radio România. 
Dar dacă nu ar fi fost un an electoral, cu presupunerea unei 
schimbări politice din partea celor care au deschis gura împotriva 
lui Șeuleanu, Cînd am fi aflat aceste știri?

Dragoș Șeuleanu se agață acum de această funcție, știind, 
probabil, că a atins, maximum din ceea ce putea visa. Se pare că 
el speră și acum că își va păstra funcția, chiar și după schimbarea 
Puterii. Dragoș Șeuleanu mizează pe faptul că PSD continuă să 
dețină puterea în Parlament, fiindcă președinții celor două 
camere sînt Adrian Năstase și Nicolae Văcăroiu.

Pentru el demisia de onoare nu există, după cum s-a văzut 
după scandalul știrilor fabricate de Adrian Păunescu. Poate că un 
control financiar mai amănunțit la SRR i-ar mai schimba ceva din 
neînduplecarea de acum. ■



literatură

Gellu Dorian, Cartea tăcută, 
scene din viața și operă Poesiei, 
postfață de Mircea A. Diaconu, 
București, Ed. Cartea Românească, 
2004(prezentare pe ultima co­
pertă de Dan Cristea). 240 pag.

Cartea tăcută a lui Gellu Dorian 
este, în realitate o carte volubilă. 
Autorul, insațiabil lingvistic, „vorbește' 
mult despre orice, poetizând în 
fugă realitatea imediată și reflectând 
(cu suficiență) asupra ei:

„Odinioară Dumnezeu locuia 
în cer/ acum prin cer umblă tot 
felul de ciudățenii, iar Dumnezeu/ 
umblă trist pe pământ, hoții sunt 
cinstiți, lăudați pentru/faptele lor, 
femeile îi iubesc pentru arginții 
lor păcătoși/în sufletele noastre 
își face loc un comerț ambulant/ 
poezia stă risipită prin orașe năucită, 
munții aceștia/îngălbeniți par 
niște valuri de aur purtate de vânt, 
noi,/ călători spre acolo unde 
nu se știe ane va ajunge cu adevărat/ 
în gând tăinuita întristare că ne 
vom pierde curând,/ bănuiala 
că viața se lasă pe mâna iernii, 
semnele nordului/ spre care 
călătorim.' (Ocălătoriresprenord).

Poemele sunt lungi, de sute de 
versuri, și conțin puțină poezie. Au­
torul ar trebui să urmeze exemplul 
Băncii Naționale a României și să 
treacă de la versul ușor la versul greu.

Dintr-un poet cu temperament 
vulcanic; loan Flora s-a transformat, 
nu se știe de ce, într-un povestitor 
lipsit de nerv și de imaginație, care 
își prezintă relatările prozaic- 
gazetărești drept poeme. Volumul 
Dejun sub iarbă este plin de 
asemenea texte discursive, care 
n-au legătură nu numai cu poezia, 
dar nici cu literatura în general:

„La gura de metrou din Romană 
s-a stârnit, din senin/ o rafală de 
vânt? Pe cerul gelatinos/ mijea 
un soare aproape gelatinos// Mă 
durea îngrozitor spatele, coboram 
anevoios scările/ca un surdomut/ 
care mănâncă în disperare/cuburi 
de zahăr// Mă grăbeam,fără nici 
un motiv; mă grăbeam acasă/- 
Vezi pe unde calci! i-am zis, la 
urcarea în vagon, unuia/cu perciuni 
în inele și bot de pisică/- Dobitocule! 
mi-a răspuns el// Povara plasei 
cu varză murată, cu praz și ficat 
de pui/îmi sporea întreit durerea 
din omoplați și clavicule./ Mă

car
răsfoite de fllex, Ștefănescu

gândeam la rafala de vânt de la 
intrare/Mă grăbeam acasă.' (Piața 
Romană).

„Poezia' este și datată, 
,20.022002’, ca să știe posteritatea 

Autorul ar trebui să urmeze exemplul BNR, 
trecând de la versul ușor la versul greu

ziua exactă în care a avut loc 
incidentul din stația de metrou.

Tatiana SlamaCazacu, eminentă 
specialistă în psiholingvistică și 
autoarea unor memorii deloc 
anoste, s-a hazardat să scrie și 
povestiri polițiste, de un umor 
macabru. Genul nu o prinde pe 
autoare, care n-are destul umor 
și alunecă inevitabil în macabrul 
propriu-zis, cum se întâmplă în 
narațiunea de la care s-a împrumutat 
titlul întregului volum (și în care 
este vorba de cadavrul unei femei 
ascuns într-un butoi cu fructe puse 
la fermentat). Replică neinspirat- 
jucăușă la titlul celebrului roman 
Parfum de femeie, sintagma Rachiu 
cu parfum de femeie mai degrabă 
oripilează decât amuză. Este uimitor 
ce idei terifiante pot să-i treacă 
prin cap unei doamne distinse.

Dana Mojar, Drumul fugind 
in oglindă (in California In loc 
de ceai se bea gin), București,:

O carte despre stilul de viață 
din SUA, scrisă inteligent și dezinvolt 
Lipsesc din ea uimirile și lamentațiile 
naive cu care ne-au plictisit în 
ultima vreme emigranții români 
repatriați, dar și exclamațiile 
admirative stereotipe ale 
propagandiștilor „corectitudinii 
politice', recunoscători pentru 
bursele de studii primite de la 
americani. Autoarea tratează 
subiecte disparate, tocmai pentru 
ane oferi posibilitatea de a vedea 
America din diverse unghiuri. 
Ea povestește cum își petrec 
anii de așteptare dinaintea execuției 
condamnații la moarte (unii dintre 
ei studiază și ajung oameni de 
cultură), ce reacții are societatea 

americană față de rețeaua de 
magazine Wal-Mart (cu 1.140.000 
de angajați și o cifră de afaceri de 
224 miliarde de dolari), ce întâmplări 
adevărate au intrat în mitologia 

locală din Denver etc. La sfârșitul 
lecturii ai impresia că te întorci 
dintr-o călătorie (prea scurtă) în 
Statele Unite.

Povestiri care creează repede, 
de la prima pagină, iluzia de viață, 
datorită unui mod decis, bărbătesc 
de a portretiza personajele și a 
descrie situațiile. Nu există introduceri 
și finaluri, ca și cum ar fi vorba 
de fragmente de roman, nu de 
povestiri. Autorul, cândva o mare 
speranță a prozei românești, a fost 
aproape uitat în ultimii cincisprezece 
ani, când s-a lăsat absorbit de 
gazetărie, de călătoriile în străinătate, 
de munca de traducător (și, în 
general, de practicarea libertății, 
pentru care are vocație). Sunt 
șanse ca prin acest volum să se 
relanseze ca prozator. Cel mai 
valoros text din actuala culegere 
este Autobiografie la minut scris 
pentru un concurs organizat de 
TV 5 (ritmul alert impus de 
regulamentul concursului ar trebui 
folosit de Alexandru Vlad și de 
acum încolo în scrisul său, hors 
concours).

înainte de 1989 aproximativ o mie 
de proprietari de case din satele 
din nordul Bucureștiului, dărâmate 
în mod barbar (fără consimțământul 
celor care le construiseră cu sacrifidi) 
din ordinul lui Nicolae Ceaușescu. 
Titlul cărții, ironic, incriminează 
dnismul foștilor lucrători ai Securității 
și activiști ai PCR care, azi, ne 

îndeamnă „să îngropăm trecutul'. 
Curajos și dârz, Anatolie Paniș 
refuză să se conformeze acestui 
îndemn echivalent, prin vandalismul 
lui, cu demolarea forțată a caselor.

Scriitorul procedează, dimpotrivă, 
la dezgroparea unor întâmplări 
din trecut, mai expresive decât 
ficțiunile multor autori de azi. 
Un singur exemplu:

„Toată viața lui [Aurel Petroianu] 
a muncit să-și facă o casă.îmbătrâ- 
nit, anii nu iartă, acest om își 
contempla în fiecare zi opera vieții 
sale: casa. Când a primit ordinul 
de-a fi dezafectat, inima i-a stat 
parcă-n loc. Un junghi fără leac i 
s-a statornicit în piept [...]. Ise 
irosise o viață-n van. Și ce n-a făcut 
nimeni a făcut Aurel Petroianu 
[...]. Vila sa nu era tencuită pe 
dinafară. A tocmit meșteri și-a 
începuttencuitul casei lui. La nici 
trei case mai încolo, pe aceeași 
uliță, grederele lucrau; dărâmau, 
în urma grederelor, a jafului, 
praf și pulbere. Cercevele îndoite, 
streșini sfărâmate, cărămizi sparte, 
pomi dezrădăcinați. Aci, la vila lui 
Aurel Petroianu se construia, se 
tencuia. [...]

Bine, bine, dar dacă știați că o 
să vi se dărâme vila, de ce s-o mai 
și tencuiți? [...]

N-au înțeles asta nici zidarii, 
nici necăjiții care-i priveau vila ce 
se înfrumuseța atât de tragic sub 
raze de un și mai mirat soare, n-au 
înțeles asta nici tovarășul Tudorache 
de la Sectorul Agricol Ilfov, nici 
colonelul Salea de la MAI, cel care 
astăzi și-a deschis un loto-prono- 
sport, n-au înțeles-o nici vecinii 
care-și făceau semnul crucii.

-Visul meu, le-a spus Aurel 
Petroianu a fost să am o vilă. O 
ridicasem, dar n-o terminasem. 
Mi-am dus opera până la capăt. 
Când să mai termin o astfel de 
casă dacă nici atunci?

- Da, dar grederele, grederele!. 
erau prin preajmă, oricum vila 
ar fi fost dărâmată, la ce bun, la ce 
bun?

Răspunsul lui Aurel Petroianu 
a fost formidabil:

-Anvutso văd murindfiiiTcasăr

Sunt reproduse în acest volum 
toate eseurile, recenziile, notele 
publicate de Leonard Gavriliu în 
cursul anului 2003 într-o revistă 
din Pașcani, Spiritul critic, pe care 
el o editează de unul singur, de 
doi ani, în multipla calitate de 
director, director-adjunct, redactor 
șef, redactor-șef adjunct, secretar 
general de redacție etc. în revistă 
textele au fost semnate cu 
pseudonime: Eugen Arapu, Nestor 
Breban, Suzana Cartaropol, Nichi- 
for Huțupan, Costache Moșu-Micu, 
Cristian Pagu, Daniel D. Prepelleak, 
Miana Scutelnicu, Vasile Sireteanu, 
Tristan Voievodu, Abel Zadoina și 
Toma Zuzan. Aceste pseudonime 
n-au ajuns semnături ilustre, ca 
pseudonimele lui Fernando Pessoa, 
astfel încât Leonard Gavriliu le 
retrage de pe piața literară și le 
reabsoarbeîn propria-i personali­
tate, pentru a apărea în fața publi­
cului.

Din nefericire, nici Leonard 
Gavriliu însuși nu reușește să se 
impună, rămânând un critic 
erudit-excentric, mai degrabă1 

pitoresc, decât demn de încrede- 
re.Totuși, textele sale, când solem­
ne, când teribiliste, când imparția­
le, când strident-subiective sus­
cită într-un fel sau altul interesul 
cititorului și, în orice caz, nu plicti­
sesc.

însemnări (cele mai multe de 
călătorie) transcrise sub formă de 
versuri și publicate drept poeme. 
Autorul, cultivat și sensibil,înclinat 
spre melancolie, descrie sugestiv 
locurile vizitate:

„Nu voi uita/ niciodată vântul 
siberoid/suflând peste lacul 
Mălaren,/ lebedele degerate/ 
cu țurțuri în cioc/ și bruma deasă 
de-a lungul canalelor/somnabule 
traversată/ de fantomele corăbiei 
Wasa.';

„în orașul/cu trei mii de clopo­

te/ și șapte gări paradite/ m-am 
plimbatîntr-o seară impudică/cu 
Natașa -/suflet blând adorând/i 
balalaica, vodca și minunea/de-a 
fi unicat în fierbințeala acuplării.'



l | u se întîmplă așa 
■k il cînd, pe lîngă apriga 
aXH .exorcizare' a lene­
șe?® viei, pe care o putem 

bănuL în fond, de un 
• 1 anume histrionism, 

în jurnalele identității inco­
mode, ale .insuficienței' stă, 
nu foarte bine ascunsă, o 
cronică a suferinței duse pînă 
la capăt. E cazul unei cărți re­
cente, apărute postum, la 
aproape cincisprezece ani de 
la dispariția autoarei, la Pa­
ralela 45, îngrijită de Rozalia 
Borcilă și Elena Neagoe, cu o 
postfață de Carmen Mușat: 
Jurnal, de Ioana Em. Petrescu. 
.Pe mine mie redă-mă', im­
ploră, .cioplind' cu greu, cri­
ticul de-o (aparentă) sigu­
ranță rafinată, profesoara, iu­
bita, soția. Cît din toate astea 
a fost ea cu adevărat, ce și-a 
dorit, de fapt, să lase în urmă, 
ce nepotolită nevoie de pri­
etenie a ascuns masca de 
doamnă ceva mai în vîrstă și 
severă, iată întrebări la care, 
netrucat, jurnalul poate răs­
punde.

Ținut, cu unele întreruperi, 
din iunie 1959 pînă în iunie 1990, 
este aide-memoire-u\ de-o viață, 
.inventarul' unor nuanțe 
schimbătoare, de la frămîntările 
juvenile, care speri, citindu-le, 
că trec, dar nu-i așa, pînă la tîrziile, 
adevăratele dureri. Pe latura lui 
livrescă, jurnalul ar putea fi 
interpretat, eventual, ca o rescriere 
a .dramelor' eminesciene din 
perspectiva femeilor, care tac. 
Mutatis mutandis, un alt fel 
de Dragostea nu moare. E un 
romantism puțin desuet, făcut 
din pusee de trăire .plină', 
sub spaima lipsei de timp, în 
primele caiete, foarte detaliate,

lecturi la zi
de Simona Vasilache

Cota de avarie
// ouăzeci și trei de ani! șl n-am făcut încă nimic pentru nemurire!" Sînt, 

I Aspuse de un personaj al lui Schiller, doar vorbe lejere de tinerețe. Dacă, 
țtțSdînsă,le printre rînduri, într-o pagină de jurnal, sînt, dimpotrivă,

asumarea timpurie a unei „misiuni" urmărite strîns. Sigur, oricîte de 
important, pentru adevărata reușită, programul intelectual și cel mult mai larg, de 
existență, notițele care-l consemnează nu sînt, deseori, scutite de ironii. E de 
amintit, șl ajunge, doar lectura pe care a făcut-o Călinescu însemnărilor zilnice.

analitice, dar și regretul acut 
al vieții ocolite de noroc, al irosirii 
calităților. în lumea care, în jurul 
tău,forfotește neîncetat, trebuie 
să te forțezi să nu stai pe loc, 
dînd chiar senzația că nu te 
iubești pe tine, deși tot ce-ți 
dorești e un moment nu de 
fericire, e prea mult spus, ci 
de potolire a durerii. Destinația 
finală, de multă vreme cunoscută, 
face din viața Ioanei Em. Petrescu, 
mărturisită cu măsură, un șir de 
refuzuri care, ca să-l citez pe 
Mihail Sebastian, valorează cît 
o acțiune. Nu se întîmplă mare 
lucru în jurnal: o poveste de 
dragoste, care nu se termină la 
cununie, desfăcută în păreri și 
comentarii, în presupuneri despre 
.partea cealaltă', despre .varianta' 
lui, din ce în ce mai diferită de 
.aura' din tinerețe. Apoi, frica 
de .aservirea’ intelectuală, refuzul 
de-a sta, confortabil, dar umilitor, 
în umbra unui nume. Al tatălui, 
al soțului. Scurte note repetate 
despre nevoia teribilă de protec­
ție, respinsă cînd i se oferă. De 
fapt, despre nevoia de-a se 
descurca și de-a descurca firele 
rămase de la tată.

înduioșătoare relația unei 
doamne greu de înțeles cu doi 
bărbați care au contat foarte 
mult pentru ea, unul dispărut 
de mult, dar extrem de prezent, 
celălalt stîndu-i alături, dar 
îndepărtîndu-se din ce în ce... 
Jurnalul Ioanei Em. Petrescu e 
despre căutarea de oameni și 
dependența de cărți. Despre 
o anume .copilăreală' sofisticată, 
în felul ei, sau despre cochetăria 
care obosește și despre florile 
îngălbenite de dantelă. E cartea 
unei femei crescînd și ofilin- 
du-se ca o vegetală, într-un corp 
impropriu, chiar dușmănos. 
.Chinurile zadarnice ale dragos­
tei’ sînt însoțite de suferințe 
fizice de neimaginat, care 
eliberează desele .crize' de aerul 
lor de frivolitate. E, în fond, o 
consemnare a neputinței, a 
insuccesului pe care nu-l crede

Ioana Em. Petrescu, Jurnal, 
ediție îngrijită de Rozalia Borcilă 
și Elena Neagoe, cuVînt înainte 
de Elena Neagoe, postfață de 
Carmen Mușat, Editura Paralela 
45, Pitești, 2004.351 pag.

nimeni, dublat fiind de .vizibilita­
te' ca eminescolog, de .percu- 
tanță' ca profesor. Egoismul in­
finit al adolescenței se transfor­
mă, încet-încet, într-un anti-in- 
stinct de conservare, într-o accep­
tare neputincioasă a risipirii: ,De 
fapt, e altceva, mult mai grav, 
iremediabil pare-se:timp pierdut 
la cozi (la noi, mai puțin); timp 
pierdut la trolee (imens); timp 
pierdut, cu ochii pe pereți, în 
întuneric, în timpul pauzelor de 
lumină. La București s-a adăugat, 
iarna asta, gătitul noaptea. Pe 
lîngă timp pierdut, e și un imens, 
epuizant, consum nervos. [...] 
Iar pentru simplul gust al statisticii, 
în măsura în care nu uit, voi nota 
timpul pierdut de fiecare dată, 
încep azi: zi ploioasă, nori negri, 
întuneric. Așadar, lumina se ia 
între 19’5-20, timp în care nu 
vezi, evident, nimic. E începutul 
scurtei vacanțe și pauză utilă 
de meditație în lectura presocra­
tică. Dacă mi-aș putea impune 
ca, în toate aceste pauze, să mă 
gîndesc la carte, dacă mi-aș 
putea forma un reflex în sensul 

ăsta, aș fi salvată.' lată, cu rictusul 
lor antipatic, deloc puținele 
constrîngeri exterioare care 
împăienjenesc și mai mult 
.înțelegerea’. .Haosul neînțele­
gerii' despre care scrie în chiar 
ultima notă este vraiștea la care 
sîntem cu toții, mai mult sau 
mai puțin, conștienți sau nu, 
condamnați. Efortul de-a te 
aduna, de-a despărți ce vrei 
să faci, ce vrei să fii, de ce așteap­
tă toți ceilalți, de rolul social, 
pînă la urmă, care se agață ca 
o piele flască și hîdă de ultimele 
tale resurse de tinerețe, arde, 
mocnit, o viață, în Jurnal. Viața 
în lume e, de fapt, un șir de 
nemăgulitoare tranzacții, un 
compromis .slab', ai cărui ter­
meni se schimbă din mers: ,Am 
impresia că nu mai am nici o 
resursă interioară. E un cerc 
vicios. Felul ăsta de viață mă 
seacă. Pentru a mă recuceri, 
întreagă, mi-ar trebui un gest 
de voință. Ar trebui să schimb
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multe și-n primul rînd, să mă 
schimb pe mine.'; .Și mai demult, 
el era atît de intim încît eu trăiam 
în fața lui deschis, ca-n cea mai 
deplină singurătate... Acum 
mi-am compus însă și pentru 
el un personaj. Dar un personaj 
în a cărui strictă intimitate trăiesc 
aproape tot timpul, care se 
impune treptat, care mă dă la 
o parte și a cărui principală 
ocupație e să mă facă să uit 
de mine [...] Ordonat, meticulos. 
Orice trăznaie, interzisă. Orice 
intimă și spontană derută, 
suprimată.' Invers decît, bunăoară, 
în Rața sălbatică: ,la-i unui om 
minciuna vitală și-i vei lua astfel 
fericirea.' Dimpotrivă, condamnată 
la .poză’, Ioana Em. Petrescu 
scrie ca să se recupereze, fie și 
în parte, ca să înțeleagă lucruri 
pe care credea că le-a pierdut, 
amintiri din existența ei pre- 
socială. Dacă, se vede, nu face 
chiar ce vrea, se consolează 
că poate să (mai) fie ce vrea, să 
nu răspundă la stimuli, să se 
deghizeze. Scrie despre teama 
că va ajunge .ceva*, nu știe încă 
sigur ce anume, că are cîndva 
de dat socoteală pentru cît s-a 
plictisit, fără rost, în viață. Și 
despre întîln iri le întîmplătoare 
care au rămas (sau nu...) fără 
efect, despre gîndurile pe care 
și le ascultă, cu strîngere de 
inimă, știind că e singura care 
le înțelege.

Notată îngrijit; cu unele excese 
lirice, .mărturia' despre sine a 
Ioanei Em. Petrescu divulgă felul 
cum cota de avarie poate să 
coboare mereu, necontrolat, 
pînă cînd te întrebi, chiar la 
simpla răsfoire, dacă a mai rămas 
ceva pe fundul .vasului' deșertat 
cu deplină, greu de suportat 
sinceritate. ■

OLIVER SACKS
Omul care își confundă 
soția cu o pălărie

http://autori.humanitas.ro 
www.humanitasrights.ro
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5
’ venimentele din decembrie 

1989 au început ca o revoltă 
^'spontană sau au fost provocate 

de forțe (interne/externe?) care 
urmăreau înlăturarea lui Nicolae 

Ceaușescu și a camarilei sale de la pu­
tere? A fost vorba despre o revoluție 
sau despre o lovitură de stat? Armata a 
tras în populație? Au existat cu 
adevărat teroriști sau totul a fost o 
tragică debandadă provocată de 
panică și de armele ajunse cu irespon­
sabilitate pe mîna civililor? Cum se 
explică numărul mare de victime ucise 
cu gloanțe țintite direct în cap? Dar 
faptul că răniți superficial au murit în 
mod suspect la spital? România a fost 
supusă unui război electronic? Cui 
aparțineau simulatoarele care au tero­
rizat soldații și populația civilă? 
Generalul Milea s-a sinucis sau a fost 
asasinat? Generalii Gușe și Stănculescu 
sînt eroi sau criminali? De ce parte a 
baricadei a acționat misteriosul gene­
ral Vlad, fostul șef al Securității? Cum se 
explică faptul că Armata, forțele Ml și 
ale Securității s-au subordonat lui Ion 
Iliescu încă din primele ore ale fugii lui 
Nicolae Ceaușescu, deși acesta nu par­
ticipase la acțiunile de stradă din ziua 
precedentă, iar accederea sa la putere 
nu era prin nimic legitimată? Cum se 
explică faptul că „teroriștii" care ținteau 
cu precizie chirurgicală au ucis doar 
civili și militari, dar nu au tras deloc în 
direcția autorităților nou constituite, 
nici un lider al FSN nefiind măcar rănit?

Pe măsură ce timpul se scurge șansele 
de a afla răspunsuri la aceste întrebări 
devin utopice. Martorii dispar, detalii, 
poate relevante, se șterg din memorie, 
amintirile devin tot mai vagi. Și uite 
așa începem să vedem cu alți ochi cinic- 
înțeleapta povață iliesciană: „Nu s-a aflat 
încă nici măcar tot adevărul despre 
asasinarea lui Kennedy și voi vreți să 
știți...' Alergăm bezmetic într-o tranziție 
fără cap și coadă, în vreme ce privirile, 
cîndva sfredelitoare, din pozele tinerilor 
uciși în revoluție, devin din ce în ce 
mai șterse.

Multă vreme am crezut că adevărul 
despre revoluție poate fi aflat într-un 
singur fel: prin însumarea tuturor mărturiilor 
celor care au participat într-un fel sau 
altul la evenimentele din decembrie 1989. 
Citind excelenta sinteză a Ruxandrei 
Cesereanu, Decembrie '89. Deconstrucția 
unei revoluții, în care sînt trecute în revistă 
tezele din peste o sută de cărți (aparținînd 
unor autori de toate calibrele și de toate 
orientările posibile) despre revoluția 
română, constat că nici măcar această 
metodă nu este infailibilă. Fiecare om 
are propria sa viziune despre revoluție, 
o teorie pe care o argumentează după 
puterile sale, dar care intră, inevitabil, în 
contradicție cu alte teorii cel puțin la fel 
de credibile.

întrebarea de fond la care își propune 
să răspundă cartea Ruxandrei Cesereanu 
(este un fel de a spune, pentru că autoarea 
se ferește să tragă concluzii; ea nu face 
decît să sistematizeze concluziile altora 
în funcție de poziționarea lor în această 
chestiune) este dacă în decembrie 1989 
a avut loc o revoluție sau o conspirație

■ WHt ■ lecturi la zi I
de Tudorel Urian I

Revoluție și/sau
conspirație?

â a mal bine de cincisprezece ani de la căderea regimului
1 comunist, ceața care s-a așternut asupra întimplărilor de la 

sfîrșitul anului 1989 este departe de a se fi risipit. în pofida 
fh mărturiilor actanților depuse în sălile de Judecată sau în fața

U comisiilor parlamentare de anchetă, a miilor de articole de
■ presă și a sutelor de cărți publicate pe această temă, nimeni 

nu poate răspunde în deplină cunoștință de cauză ia unele 
întrebări rămase pe buzele tuturor.

Ruxandra Cesereami

Decembrie ’89
Deconstrucția

Ruxandra Cesereanu, Decembrie '89. 
Deconstrucția unei revoluții, Editura 
Polirom, lași, 2004.226 pag.

(lovitură de stat)? în funcție de răspunsul 
la această întrebare cei peste o sută de 
autori de cărți despre revoluție se împart 
în patru categorii: 1. susținătorii ideii 
de revoluție pură; 2. susținătorii ideii 
de complot extern; 3. susținătorii ideii 
de complot intern; 4. susținătorii tezei 
revoluției hibridate cu o lovitură de stat. 
Foarte semnificative sînt și principalele 
nume care susțin fiecare dintre aceste 
teze, ele putînd să sugereze anumite 
grupuri de interese. Ideea revoluției pure 
este susținută în primul rînd de timișoreni 
și se referă la perioada 16-22 decembrie 
1989 (Miodrag Milin, Lăszlo Tokes, Lorin 
Fortuna, Claudiu lordache, Marius Mioc). 
Alți adepți ai revoluției sunt Adrian Marino 
(face distincție între „o revoluție de sus 
în jos*, inițiată de comuniști reformiști, 
anticeaușiști pe linia perestroikăiși o alta, 
„de jos în sus', a României profunde, 
anticomuniste, nu doar anticeaușiste), 
H.-R. Patapievici, Petre Mihai Băcanu, 
Stelian Tănase (toți consideră că a existat 
o stare reală de revoluție care a fost trădată 
ulterior). Tot aici se situează, din alte 
considerente, firește, principalii actori și 
beneficiari ai evenimentelor din decembrie 

1989: Ion Iliescu, Petre Roman, Gelu 
Voican-Voiculescu, Sergiu Nicolaescu, 
dar și o serie de observatori străini precum 
Dennis Deletant sau fostul ambasador 
al Franței Jean-Marie le Breton. Este lesne 
de observat că majoritatea celor care 
susțin ideea de revoluție au fost participant 
direcți la evenimente (timișorenii, Patapievici 
și Băcanu au fost arestați, Tănase a fost 
pe baricade, Iliescu, Roman, Voican- 
Voiculescu și Sergiu Nicolaescu au făcut 
parte din Puterea constituită după 
fuga ceaușeștilor).

Teoria complotului extern a fost 
susținută chiar de Nicolae Ceaușescu (în 
luările de cuVînt din timpul evenimentelor 
și de la procesul său a vorbit despre 
agenturile străine care urmăreau 
dezmembrarea României), dar și de Radu 
Portocală Gcorolaral perestroikăi*), Filip 
Teodorescu (complot al Occidentului 
și URSS pentru debarcarea lui Ceaușescu; 
Ungaria și Iugoslavia ar fi avut și ele un 
rol major în derularea evenimentelor), 
llie Stoian, Alexandru Saucă (titlul cărții 
sale, KGB-ul și revoluția română, spune 
totul), Angela Băcescu, Valentin Raiha 
(conspirație externă sprijinită din interior), 
Toader Ștețco (implicarea serviciilor 
secrete din URSS, SUA, Ungaria și Israel), 
Teodor Filip, Ion Coman, Constantin Sava 
și Constantin Monac (bazîndu-se pe 
arhivele Armatei sugerează un complot 
extern împotriva României). Majoritatea 
celor care susțin ideea complotului extern 
au fost într-o formă sau alta apărători 
ai fostului regim (Nicolae Ceaușescu, Ion 
Coman, Filip Teodorescu), agenți ai 
Securității, membri ai trupelor USLA sau 
simpatizanți ai „aripii naționaliste', a 
Securității.

Ideea complotului intern (a loviturii 
de stat din interiorul aparatului) este 
susținută de Elena Ceaușescu în procesul 
de la Tîrgoviște (unde este împărtășită 
și de soțul său) și dezvoltată de o serie 
de ziariști români și străini: Liviu Vălenaș, 
Victor Loupan, Michel Castex, Elisabeth 
Spencer, Călin Cernăianu, Antonia Rados.

în fine, ideea mixajului revoluție- 
complot apare la mai mulți, dar este 
susținută cu preponderență de Iulian 
Vlad (revoluție-amestec străin), Ștefan 
Gușe (soarta României s-a decis la Malta, 
dar revoluția au făcut-o românii), Dumitru 
Mazilu (a fost o revoluție cu sensurile 

deturnate), Silviu Brucan (revoltă spontană 
și lovitură de stat), Raportul SRI (revoltă 
amplă și premeditare externă), Nicu 
Ceaușescu (lovitură de stat a Armatei, Ml 
și Securității pe fondul revoltei populare), 
Lucian Boia, Vladimir Tismăneanu, Gabriela 
Adameșteanu, Emil Hurezeanu (revoluția 
pregătită din vreme în străinătate și în 
țară), Sorin Roșea Stănescu, Nicolae 
Stroescu-Stînișoară, Catherine Durandin, 
Pavel Coruț, Ion Pitulescu, Richard Wagner, 
Andrei Codrescu, Edward Behr (complotul 
a catalizat din umbră revolta și a secondat 
fățiș revoluția), Nestor Rateș, Anneli 
Ute Gabanyi etc.

H
arababura este totală și, pentru 
a face puțină ordine în tot acest 
torent de interpretări, trebuie 
definit termenul „revoluție*. în 
zona politică, Le Petit Larousse credi­

tează acest termen cu sensul: „schim­
bare bruscă și violentă în structura 
politică și socială a unui stat care se 
produce atunci cînd un grup se revoltă 
împotriva autorităților în funcție și 
preia puterea'; tot aici apare însă și 
„revoluție de palat' care înseamnă: 
„acțiune ce aduce la putere noi 
responsabili ca urmare a intrigilor din 
sfera guvernamentală’.

Este limpede că în decembrie 1989 
s-a produs o acțiune bruscă și violentă 
de dislocare a fostei puteri, dar nu este 
la fel de limpede dacă aceasta urmărea 
înlocuirea structurii politice și sociale 
existente sau doar reformarea sistemului. 
Din momentul instaurării noii puteri s-a 
mers preponderent spre a doua variantă. 
Ne amintim încă de primele apariții 
televizate ale noilor conducători, cînd 
Ion Iliescu deplîngea întinarea valorilor 
comunismului de către Nicolae Ceaușescu, 
același lider apărut din neant se grăbea 
să-l sune pe Mihail Gorbaciov pentru 
a-l informa „cine suntem și ce dorim*, iar 
Nicolae Militaru propunea definirea FSN 
drept „organ de partid și de stat' (fapt 
ce a atras o replică devenită celebră a lui 
Petre Roman: „Asta sună ca dracu'!*). Mai 
avem în memorie fobia noilor autorități 
față de anemica opoziție de la începutul 
anilor '90 și spaima de eventuala revenire 
în țară a Regelui Mihai, periodicele campanii 
de cumințire a intelectualității prin 
intermediul muncitorilor de la IMGB și 
al minerilor, sub părinteasca oblăduire 
a președintelui ales („emanație a revoluției*) 
și Tratatul cu URSS ratificat în anul 
1991 de Ion Iliescu și Mihail Gorbaciov, 
prin care România se obliga să nu intre 
în organizații militare considerate de 
cealaltă parte drept ostile. Punînd cap la 
cap toate acestea, singura concluzie care 
se poate trage este aceea că, în decembrie 
1989, a fost o revoluție (încheiată cu fuga 
lui Ceaușescu), urmată de o contrarevoluție 
(de catifea?) eșuată, din cauza contextului 
istoric nefavorabil promotorilor ei (probabil, 
cu totul altfel arfi stat lucrurile fără implozia 
Uniunii Sovietice). Practic, de voie, de 
nevoie, Ion Iliescu a fost obligat să se 
îndrepte într-o direcție contrară celei în 
care arfi vrut să ajungă. De aici, bîlbîielile, 
inconsecvențele, șovăielile și rateurile 
care au marcat această interminabilă 
„tranziție spre nicăieri'. ■
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treacă neobservate este imens și 
rareori ocolit Situația .romanului 
epistolar", a corespondenței lui 
Alexandru Busuioceanu (2 volume 
publicate de Liliana Corobca, 
București, Editura Jurnalul Literar, 
2003; 2004) mi se pare exemplară. 
Dînd la iveală scrisorile pe care le-a 
putut descoperi și transcrie la 
Arhivele Statului, scrisori trimise 
și primite de Busuioceanu, editoa­
rea - condusă de o intuiție exactă
- Ie-a intitulat Roman epistolar: 
a făcut-o, poate, sub imboldul 
unei inspirații de moment, fiind 
ea, însăși romancieră; dar desfășura­
rea, în ordine strict cronologică, 
a unei părți - aleatoriu conservate
- din misivele Busuioceanu compune 
un dureros roman, aVîndu-i drept 
eroi pe românii exilați din secolul 
XX, roman sfîșietor,de un patetism 
reținut. Veritabilă capodoperă 
postmodernă, deși perfect invo­
luntară!

în grupul extins și compozit 
de intelectuali români care au luat 
calea exilului în timpul ultimului 
război sau imediat după, Alexan­
dru Busuioceanu a rămas pînă 
astăzi foarte puțin cunoscutTripletei 
celebre Eliade - Cioran - Ionesco 
i s-au adăugat ulterior Vintilă Horia, 
Al. Ciorănescu, Monica Lovinescu 
ori Virgil Ierunca; celelalte personaje, 
numeroase, pierdute în ceața 
istoriei, au pentru noi chipuri mai 
degrabă de figuranți.

E greu de trasat în acest caz o 
linie despărțitoare fermă între 
valori și mediocrități. Un fapt mi 
se pare însă indiscutabil: privit 
retrospectiv, Al. Busuioceanu ne 
apare drept unul dintre cei mai 
mari printre cei mari. Statura sa 
intelectuală și morală îl face, în 
eternitate, egalul lui Mircea Eliade 
ori Emil Cioran, cu toate că activitatea 
sa din exil, desfășurată în condiții 
ingrate, nu s-a bucurat de un 
răsunet comparabil. Fixat la Madrid, 
în Spania încă provincială, 
Busuioceanu s-a dedicat unui 
domeniu de strictă specialitate, 
istoria picturii, și a scris apoi 
extraordinare poezii în limba 
spaniolă; dar nici glosele erudite 
pe marginea tablourilor, nici ver­
surile într-o limbă pe atunci puțin 
cunoscută nu-i puteau asigura 
unui român exilat notorietatea. Și 
astfel cărturarul s-a stins în 1961, 
într-un cvasi-anonimat .Romanul 
epistolar" datorat Lilianei Corobca 
are meritul de a aduce argumente

3.02.1972 - a murit Neagu Radulescu 
(n. 1912)

documentare capitale pentru 
reevaluarea personalității lui 
Al. Busuioceanu.

.Romanul’începe cu o mișcare 
energică (Allegro sostenuto), deși 
Europa se afla în plin război: 
Busuioceanu, diplomat și profesor 
la Universitatea din Madrid, este 
în corespondență cu Mircea Eliade, 
N. I. Herescu și Victor Buescu, între 
alții, creează Institutul Român 
de la Madrid, predă cu entuziasm 
limba și cultura română (are peste 
60 de studenți), lansează diferite 
proiecte. Curajul nu-i slăbește nici 
după ce, scos din diplomație în 
1945, nu se mai întoarce în țară: 
continuă să predea la Universitate, 
scrie trepidant în spaniolă, dar mai 
ales păstrează intactă speranța 
într-o rapidă revenire în România. 
La începutul anilor'50, Busuioceanu 
primea, ca profesor, un salariu mai 
degrabă simbolic, lipsurile materiale 
deveneau acute, speranța în re­
patriere scădea de la an la an; însă 
el continua să lucreze intens, iar 
ren urnele său de poet spaniol se 
consolidase. în cercurile emigrației, 
începe să fie recunoscut drept 
maestru și arbitru. Niciodată 

31.01.1843 - s-a născut Ion Bumbac
(m. 1902)

31.01.1870 - a murit Cilibi Moise (n. 1812)
31.01.1911 - s-a născut Florica Ciura- 

Ștefănescu (m. 1976)
31.01.1926 - s-a născut Dominic Stanca 

(m. 1976)
31.01.1929 - s-a născut Constantin 

Mateescu
31.01.1930 - s-a născut Marta Cosmin
31.01.1931 - s-a născut Andrei Băleanu
31.01.1937 - s-a născut Mircea Micu
31.01.1952 - s-a născut Luminița Sobiețchi
31.01.1958 - a murit Al. Popescu-Negură 

(n.1893)
31.01.1980 - a murit Valeriu Bucuroiu 

(n.1934)
31.01.1987 - a murit Nicolae Velea (n. 1936)

1.02.1838 - s-a născut Nicolae Gane
(m. 1916)

1.02.1907 - s-a născut Oscar Lemnaru
(m. 1968)

1.02.1912 - s-a născut Vasile Netea 
(m. 1991)

1.02.1922 - s-a născut I.M.Ștefan (m. 1992)
1.02.1923 - s-a născut Lia Crișan
1.02.1932 - s-a născut Anatolie Paniș
1.02.1934 - s-a născut Nicolae Breban
1.02.1936 - s-a născut Nicolae Motoc
1.02.1944 - s-a născut Petru Popescu
1.02.1945 - a murit Ion Șiugariu (n. 1914)
1.02.1949 - a murit N.D.Cocea (n. 1880)
1.02.1951 - s-a născut Rodian Drăgoi
1.02.1999 - a murit Dimitrie Rachici 

(n.1934)

2.02.1868 - s-a născut C Rădulescu-Motru 
(m. 1957)

2.02.1879 - s-a născut I.CVissarion 
(m. 1951)

2.02.1896 - a murit Neculai Beldiceanu 
(n. 1844)

2.02.1913 - s-a născut Ion Gh.Pană
2.02.1914 - s-a născut Nicolae Țațomir
2.02.1914 - s-a născut Constantin Prisnea 

(m. 1968)
2.02.1916 - s-a născut George Dan 

(m. 1972)
2.02.1916 - s-a născut Irina Eliade (m. 1998)
2.02.1930 - s-a născut Alexandru Cristea 

(m. 2002)
2.02.1932 - s-a născut Marsui lldikâ
2.02.1940 - s-a născut Adrian Anghelescu
2.02.1944 - s-a născut Lidia Hlib
2.02.1964 - a murit Ion Marin Sadoveanu 

(n.1893)

3.02.1828 - s-a născut Dora Distila (Elena- 
Ghicâ) (m. 1888)

3.02.1921 - s-a născut Sergiu Filerot 
(m. 1989)

3.02.1926 - s-a născut Tudor George 
(m. 1992)

3.02.1938 - s-a născut Ana Mâșlea-Chirilă 
(m. 1980)

3.02.1944 - s-a născut Petre Anghel
3.02.1952 - a murit Constant Tonegaru 

(n. 1919)
3.02.1954 - a murit Ionel Teodoreanu

(n. 1897)
3.02.1958 - s-a născut Vasile Gârneț

profesorul și ex-diplomatul 
Busuioceanu nu s-a plîns de lipsuri 
ori de ingratitudinea contem­
poranilor: și-a purtat sărăcia cu 
discreție exemplară și i-a ajutat 
material pe alții, rupîndu-și de la 
gură. Un mic voiaj pînă în Insulele 
Baleare, la invitația inimosului 
Alexis Macedonski, pictor și fiu 
al Poetului, reprezenta unica vacanță 
pe care și-o mai putea permite, 
de două ori în toți acești lungi ani.

Vine și sfîrșitul anilor'50, odată 
cu el - sfîrșitul pur și simplu. Grav 
bolnav, nu mai poate părăsi Madridul 
nu mai poate merge la Universitate, 
în fine, nu mai poate ieși din.casă. 
Unica relație cu lumea din jur au 
reprezentat-o cele cîteva emisiuni 
radio pe teme culturale,înregistrate 
acasă la el pentru BBC ori Europa 
Liberă, articolele din revistele 
exilului și, bineînțeles, scrisorile, 
între 1957 și 1961, an la începutul 
căruia se stinge din viață, existența 
lui Busuioceanu trebuie să fi 
fost un infern. Arbitrul intelectual 
al emigrației - recunoscut în această 
calitate de toți - reușește să rămînă 
și arbitru al eleganței compor­
tamentale: nimic în epistolele 
trimise prietenilor nu lasă să se 
întrevadă că ele erau scrise de un 
aproape-muribund.

Cititorul avizat al lui Properțiu 
și poetul spaniol prieten cu Vicente 
Aleixandre va părăsi viața cu o 
discreție perfectă, cu aceeași dis­
creție care îi comandase întreaga 
existență... ■

4.02.1809 - s-a născut Vasile Cârlova
(m. 1831)

4.02.1849-a murit Costache Conachi
(n. 1778)

4.02.1907 - s-a născut N. Ladmis-Andreescu 
(m. 2000)

4.02.1924 - s-a născut Gheorghe 
Dumbrăveanu (m. 1992)

4.02.1931 - s-a născut Simion Mioc 
4.02.1944 - s-a născut Nicolae Ionel 
4.02.1953 - s-a născut Victor Pânzaru 
4.02.1954 - s-a născut Denisa Comănescu 
4.02.1988 - a murit Al. Căprariu (n. 1929) 
4.02.1994 - a murit Nicolae Nasta (n. 1919) 
4.022000 - a murit Roger Câmpeanu

(n. 1929)
5.02.1859 - a murit Alecu Russo (n. 1819)
5.02.1916 - s-a născut Alexandru Baciu (m.

2004)
5.02.1917 - s-a născut Grigore Cojan
5.02.1922 - s-a născut Teodor Bocșa

(m. 1987)
5.02.1928 - s-a născut Hristu Cândroveanu 
5.02.1932 - s-a născut Virgil Ardeleanu 
5.02.1936 - s-a născut Ana Barbu 
5.02.1939 - s-a născut Mihai Dolgan 
5.02.1944 - s-a născut VladZbârciog 
5.02.1950 - s-a născut Tudor Vasiliu 
5.02.1988-a murit Igor Block (n. 1918) 
5.02.1994 - a murit Marin Bucur (n. 1929) 
5.02.2003 - a murit Balogh Laszlo (n. 1946) 
5.022003 - a murit loan Marinca (n. 1927)



Ion Chichere
Steaua polară
Iubire
mi-ai risipit memoria 
în lumină

trupul tău subțire 
de iarbă
m-a încolăcit răzbunător 
în iertare

tot ce părea despărțit 
s-a despărțit și mai tare 
unindu-se fulgerător 
în afara ființei

am atins limitele conștiinței 
locul unde totul stă lipit 
de nimic

steaua polară
a fost cîndva roată
în carul mic

Ca vîntul și floarea
Doamne
parcă aș fi o despărțire de ființă, 
o sfîșiere
a inimii

o iubire mai puternică decît viața 
și moartea
o iubire care rupe tot ce știu 
și tot ce nu știu 
mă zgîlțîie din temelii

oare durerea să fie prețul roșu 
al buzelor mele
lipite de Buzele Tale 
din femeie?

ochii ei trec prin mine deschiși 
mîinile noastre se ating 
ca vîntul și floarea 
o adiere de lumi vechi 

este în șoaptele noastre 
iar cînd ne strîngem în brațe 
se rup cercurile 
timpului

Un trandafir pe 
calorifer
Aceeași pasăre ne-a privit și astăzi 
prin geam?

un trandafir roșu pe calorifer 
în camera goală

trupuri mai lungi decît umbrele 
avem
și doar albul ușilor care se închid 
Și
se deschid
luminează coridoarele

cu pași mici
în vîrful picioarelor 
treci prin cameră 
goală și serioasă ca un copil

în timp ce te privesc printre gene 
în jurul trupului tău frumos 
pîlpîie o culoare de lapte

cînd te întinzi în brațele mele 
pari o luntre ușoară 
finisată de apă

în fața imaginii
Pierdem din greutate 
ca sfinții
în fața imaginii lor curbate 
de aura suferinții

Lumina amniotică
Cînd ne iubim 
amîndoi avem un singur sex 

prin care trecem
pe rînd
ca îngerii 
lumină prin lumină lunecăm 
fiecare prin buricul celuilalt

eu sînt mîna
tu ești genunchiul 
tu ești umărul 
eu sînt călcîiul

eu sînt pleoapă, tu mi-ești pleoapă 
lumea toată e o apă

Noaptea ca un vin 
scump
Un pantof roșu într-un copac 
o întrebare în plus despre mersul 
toamnei

după geamul aburit 
trupurile noastre se amestecă 
într-un aluat suplu și cald

lumina și oglinda se cheamă stins, 
dar profund...

tu îngenunchiezi
și mîinile tale îmi desfășoară buricul-

Stai Ținîndu-mă

ești atît de fină încît 
nu-mi mai pot aminti moartea 
și noaptea îmi pare un vin scump 
pe care îl beau cu urechile

mijlocul tău este o tipsie de argint 
pe care petalele buzelor mele 
stau cu pleoapele în jos

buzele tale sînt ca cilindrul Torei, 
cu Cît le repet mai mult, cu atît ating 
înțelesul
uitînd efortul cuvintelor

Unitatea iluziei
Dormi atît de frumos încît 
pleoapele tale nu despart 
ci unesc 
realitatea de vis 
și ființa ta este întreagă 
în două lumi deodată

ești ca un cuVînt 
care chiar în timp ce e scris 
își este erată

Embrion
Inimă, 
ia-ți femeia și pleacă, 
eu nu mai pot...

dragostea bea din paharul disperării

sînt o suprafață de ghiață 
pe care arde un foc

cercurile albe ale apei 
și cercurile roșii ale focului 
stau unul în altul 
viața și dragostea și moartea 

stau în singura linie
a cercului

iubito,
fără salvare sîntem: ca îngerii 
unul în fața celuilalt 
ne ținem în palmele albe 
inimile roșii

stăm într-o singură aură 
ca într-un singur embrion

Funii albe
Mănînc din pîntecul tău curbat

- o farfurie albă 
în care se clatină noaptea -

cînd buzele mele îți ating marginile 
ne înălțăm încolăciți 
ca fumul detămîie 
cu aburul pîinii

așa goi cum sîntem 
semănăm cu două funii albe 
împletite-n spirală

Forța rozei
Forța rozei de a păși aerul 
și puterea buzelor de a păzi carnea 
s-au unit în mine desăvîrșit

sînt o putere a mea 
la care am ajuns 
după moarte

totul este iubire și disperare

sînt prezentul și trecutul contrariilor, 
locul miraculos în care dragostea 
trece
prin moarte 
și este liberă

Vineri
într-o margine de cuvînt 

stă vineri pe jos 
sub cerul veșnicei luni

cineva scoate din cerc punctul 
și tot ce se rotește
este oprit

noi cei care scriem cu mîinile 
împreunate
cu trupurile lipite în sărut 
poate chiar ne rotim

în jurul buricelor 
prin miez de nașteri 
sîntem totuși ficși

Doamne
dacă și dragostea este un cerc 
atunci cu certitudine moartea 
este linia cercului ■



T
eoria literaturii a luat în ultimul 
timp un avînt ieșit din comun. 
Masivă dar și arborescentă, 
proliferantă pe multiple paliere, 
ea pare a marca un moment al preeminenței 

rațiunii asupra vectorilor iraționali, empatici 
ai abordării creației, dacă nu total nesocotiți 
măcar încadrați în scheme conceptuale 
tot mai sofisticate. Miza o constituie 
aspectul gnoseologic al discursului apli­
cat literaturii, care-și scrutează pînă la 
istovire posibilitățile investigative, mai 
rar limitele. E o beție rece de disocieri și 
asocieri abstracte, un dezmăț al desfolie- 
rilor terminologice raportabile la diverse 
metode însă alcătuind în exacerbarea 
lor complementară sau concurențială 
un soi de suprametodă a conștiinței 
ce se studiază pe sine la un mod insațiabil. 
E bine, e rău? N-am putea da, credem, 
un răspuns mai rezonabil decît cel că 
avem a face cu un flux al lucidității, cu 
un pozitivism sui generis care alternează 
îndeobște în diverse domenii ale culturii 
cu fluxul emoțional și imaginativ. Pe 
direcția acestui flux energic o cercetătoare 
extrem de bine informată, cu o 
impresionantă bibliografie ă la page, 
Maria-Ana Tupan, în volumul intitulat 
Sensul sincronismului, d-sa își propune 
a «revizita* această noțiune care poartă, 
la noi, o amprentă lovinesciană, dar nu 
doar atît. Considerațiile d-nei Tupan 
vizează un tablou general al raporturilor 
dintre prezent și trecut în cîmpul cultural 
sub semnul achizițiilor epistemologice 
mai vechi și mai noi ori chiar foarte 
noi.

Autoarea pornește de la punctul 
de vedere că trecutul nu e o «comoară 
îngropată' pentru totdeauna, ci o «monedă 
de schimb' în comerțul intelectului cu 
propriile sale fabricate de natură ideatică 
ori sentimentală, prin urmare o convenție 
pe care o putem discuta ca atare: «O 
invenție, un construct determinat în 
mare măsură de prezent: perspective, 
nterese, capacități de interpretare. Nu 
un exponat muzeal, confruntînd publicul 
in praesentia, ci o pluralitate de narațiuni 
explicative sau meta-narațiuni brodate 
în jurul unui sfinx închis în enigme’. 
Ne satisface această recunoaștere a unei 
enigme ce, supunîndu-se unei pluralități 
de «explicații’, se păstrează ca o limită 
ultimă. Firește, orice sistem teoretic 
-eprezintă o delimitare, o reducție a 
libertății de manevră speculativă, dar 
tocmai «enigma' artei, irezolvabilă, 
ncapabilă a se livra integral vreunui cod 
nermeneutic, face posibilă mulțimea 
abordărilor, și ele practic inepuizabile. 
>na Tupan se străduiește a accede la 
perspective dintre cele mai generalizatoare, 
:otuși nelipsite de cristalizările unor 
itructuri.încă eseistul și poetul victorian 
datthew Arnold aprecia că libertatea 
neîngrădită, domnia bunului plac reprezintă 
ipanajul „barbarilor', care, în vederile 
ale, n-ar fi decît .aristocrații', adică 
ntelectuaiii ce refuză a se înregimenta 
inui spirit al timpului. Exercițiul de reflecție 
luce la o «legitimitate disciplinară', la o 
disciplină colectivă’, produse de un 
lestin istoric. Peste ceea ce constituie 
portul individual s-ar cuveni să se 
joltească un intelect comun, «socializat*, 
um îl numește Michel Foucault. Natura 

mai mult ori mai puțin efemeră a cazurilor 
particulare e corectată de un anume tip 
de soluții generale, de un stil al operării 
cu un set de concepte și categorii intrin­
seci. însă atenție! Indicele personal nu 
se cuvine șters din acest ansamblu de 
integrări epocale. Comentînd un eseu 
semnat de Susan Peck MacDonald (1994), 
Maria-Ana Tupan precizează: «în vreme 
ce setul de probleme sau de metode 
sînt comune, posibilitățile explicative

I
---■ I

Sensul 
sincronismului

de Gheorahe Gririurcu

Pornind de la sincronism

Ana-Maria Tupan: Sensul sincro­
nismului, Ed. Cartea Românească, 2004, 
296 pag., preț neprecizat.

sau hermeneutice sînt nelimitate. Retorica 
(este menționată școala istoriștilor, cu 
stilul lor personalizat, anecdotic, tropic), 
caracterul deschis al paradigmelor 
științifice, al posibilităților de interpre­
tare care nu sînt constrînse de consensul 
profesional sau disciplinar constituie 
componenta subiectivă a comentariului 
literar. Cercul de cercetători poate fi 
înțeles în sens restrîns, ca atașament 
local al celor care citează aceiași autori, 
discută la telefon, își citesc reciproc 
manuscrisele sau în sesiuni de comuni­
cări, dar și într-un sens superior, de 
participare la o comunitate de idei care 
traversează discipline și nu necesită 
contacte fizice. Cînd totuși acestea se 
produc, se pune problema înțelegerii 
într-o limbă comună*.
£ n fond această trăsătură a «comu- 
■ nității disciplinare’ ține de condiția 
Romului de «ființă culturală', capa- 
tibilă de-a se autoreproduce. Or, cul­

tura e un factor de continuitate, un 
lanț al asocierilor necesare în perspec­
tivă diacronică, în afara căruia, oricît 
am forța inovația, nu se poate naște 
nimic semnificativ. Conform lui 
William R. Schultz (1994), deosebirea 
dintre om și animal consistă în capaci­
tatea omului de-a crea tradiții datorită 
fenomenului de acumulare și trans­
mitere a roadelor cunoașterii: «Este ca 
și cum toți indivizii din istorie ar

semn de carte

ajunge să acționeze cu o singură 
minte. (...) anii de civilizație nu pot fi 
reinventați de indivizii izolați'. Făcînd 
o trimitere la literatura română, Maria- 
Ana Tupan subliniază absurdul am­
biției maniacale a unui personaj al lui 
Ștefan Bănulescu, din Cartea de la 
Metopolis, Constantin I., care se ob­
stinează în a reinventa totul, în a se 
comporta inaugural aidoma unui Ro­
binson descălecat în insula unei cul­
turi aflate în stadiul său infantil. Să 
menționăm că în această perspectivă 
a relației dialectice dintre modelul sin­
cron și succesiunile diacroniei se cade 
sever amendată și prezumția de origi­
nalitate absolută a grupurilor de avan­
gardă, a căror alergie manifestată față 
de tradiție nu e decît un simptom de 
inadaptare culturală.

£ n spațiul culturii înțelese ca o 
1 întrețesere de factori diverși ce se 
R influențează reciproc dar și ca 

modalitate de manifestare a istoriei 
apar conexiuni scoase în relief abia de 
către cercetarea recentă. Ar fi posibil 
să omologăm un Zeitgest precum un 
fel de factor modelator abstract? între­
bare pe care și-o pune același William 
Schultz: «Sînt schimbările dintr-un do­
meniu paralele celor din alt domeniu 
din cauza unui spirit comun al vremii? 
Se aplică ideea lui Jung despre sincro­
nizare - că două evenimente pot avea 
același sens și pot apărea în același 
timp, fără existența unei relații de 
cauzalitate - în cazul interdisciplina- 
rității?'. Răspunsul ar putea fi afirmativ. 
Teza lui Jung referitoare la transfor­
mările corelate, în afara condiției cau­
zelor materiale sau a contiguității, 
pare inspirată de teoria sistemelor 
cuantice corelate care se bucură de un 
credit tot mai larg. Continuînd de­
monstrația, sîntem în măsură a releva 
o similitudine între «ordinea culturală' 
și «ordinea politică', ambele înscriin- 
du-se pe coordonate internaționale, 
după cum rigoarea disciplinară în 
avans în mediile universitare occiden­

tale își găsește rezonanța în «corecti­
tudinea politică'.

ricum obsesia noutății, carac­
teristică a unui profil cultural 
imatur, care de altminteri a 
denumit perioada „modernis­

tă’ (ceea ce nu înseamnă că ar fi infe­
rioară sub raportul valorilor creațiilor 
corespunzătoare), ilustrînd o ofensivă 
irațională, afectivă și metaforizantă, a 
făcut loc unei canonizări, unui model
de codificare. Acest model ar fi analog 
cu cel natural, prezentat de genetică. 
Depășind înțelegerea statică, sincronă 
a fenomenelor, statuată de structura­
lism, introducerea modelului „genea­
logic*, care s-ar transforma împreună 
cu obiectul său, semănînd cu dez­
voltarea unui embrion sub coaja omu­
lui, ar reprezenta concomitent o sub­
ordonare la un tipar și o eliberare în 
imprevizibil, în unicat, întrucît «co­
durile biologice nu generează indivizi 
identici*. Astfel paradigma biologică a 
culturii constituie o injecție de ontolo- 
gizare în țesuturile acesteia, un semnal 
al eliminării clivajului dintre semne și 
lucruri, proclamat în zorii modernității. 
Spre a-l parafraza pe Foucault, «textul 
rătăcitor în universul lucrurilor’ se 
apropie de sfîrșitul voiajului său. Ac­
ceptarea nivelului biologic oferă șansa 
unei comunicări între științele naturii, 
psihologie, științele sociale și creație. 
Prin cultivarea unor astfel de core­
spondențe infrastructurale, înțelege­
rea tuturor acestor domenii se adîn- 
cește, se dinamizează: „Contrar struc­
turaliștilor, postmodernii nu gîndesc 
în diade și binalități, inclusiv de genul 
dihotomiei sincron/diacron. Fixîndu-și 
ca obiect dinamica structurilor de 
sens, nu forme reificate, perspectiva 
lor este holistă: nimic, inclusiv istoria 
nu mai rămîne în afara textului/limba- 
jului. Situate la egală distanță de sci­
entismul structuralist și de indeter- 
minismul deconstrucționist, pragma­
tismul, glossematica, semioza socială, 
generalizată, analiza discursului sînt 
discipline prin care formalismul ante­
belic se deschide către context, către 
experiența socio-istorică*. Modelul 
biologic al postmodernismului ar pu­
tea fi o soluție pentru ieșirea din im­
pasul alexandrin în care riscă a ajunge 
prin suprasaturație informațională și 
analitică, o soluție a revitalizării sale. ■
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50 de ani de la moarte

Sindrofii sacre, 
recviemuri profane

B
ucureștiul chic e meloman. Muzica (clasică, 
firește) este probabil ultima redută a artei care se 
cucerește într-o societate civilizată. Subiectul 
concertului ce se pregătește în somptuoasa vilă 
a Elenei Halippa-Drăgănescu plutește în aer încă din 

primele pagini ale romanului, chiar și fără legătură cu 
evenimentul în sine. Juna Mini, în vizită la noua locuință 
a familiei Rim ,nu știu unde să se așeze, moment muzi­
cal ce se poate formula cu semnul suspensiei*. Structura 
narativă a Concertului din muzică de Bach figurează ea 
însăși ca o partitură. După cum afirmă chiar autoarea, 
prin pluralitatea unghiurilor de vedere care construiesc 
acțiunea, ea își acordă instrumentele romanești după 
tehnica contrapunctului. Se poate merge însă mai 
departe și remarca faptul că cele trei teme narative, 
având în centrul lor trei cupluri - mai bine zis trei trio-uri 
conjugale - sunt efectiv semnalate, exact ca în muzica 
programatică, de trei motive muzicale.

Motivul principal, care creează și osatura romanului, 
anunță fiecare intrare în scenă a Elenei Drăgănescu. Partitura 
personajului este integral centrată pe pregătirea concertului, 
începând cu decorul. Prima apariție a Elenei are locîntr- 
un magazin de instrumente muzicale: «Elena era o clientă 
deosebită și casa Stuart avea un cont curent la Banca 
Drăgănescu. Serviciile aduse erau felurite: comandă de 
note sau tratative cu artiștii: furnituri de instrumente sau 
vreun acordor vienez special (...) Producțiile, aparent așa 
de spontane, erau riguros organizate, de aceea chiar 
reușeau așa de bine și decurgeau așa de agreabil, în 
casa Halippa'.în locuința Drăgăneștilorde pe bulevardul 
Catargi se află un salon special amenajat pentru muzică 
și echipat chiar cu o orgă. Aflăm încă din romanul precedent; 
Fecioarele despletite, că vila Drăgăneștilor e predestinată 
a găzdui muzica sacră. Vizitată de prietenele familiei, Mini 
și Nory, ea le face impresia unei impunătoare catedrale: 
„o cameră imensă, luminată searbăd prin ferestrele foarte 
înguste și înalte și cu mobilierul de culoare închisă (...) 
Nory, neastâmpărată, răscolea ceva prin amvonul acela 
obscur, căci casa era în adevăr înaltă ca o biserică*. Angrenată 
într-o căsnicie trainică, dar lipsită de elanuri sentimentale, 
Elena Drăgănescu își sublimează refulările în pasiunea 
pentru muzică. Perfecțiunea clasică și impersonală a fizicului, 
coroborate ținutei reci și distante, ba chiar și numele 
dau Elenei aerul unui personaj mitic, plutind nealterat 
deasupra impurităților contingenței. Elena e muza care 
inspiră un fel de exaltare mistică celor din anturajul ei, mai 
cu seamă bărbaților. Drăgănescu, soțul ei, care o iubeș­
te cu timiditate stângace, ca pe «o divinitate inviolabilă’, 
se mulțumește cu privilegiul de a fi acceptat când și când 
în preajma ei. Fostul logodnic, prințul Maxențiu, o asemănă, 
în agoniile ftiziei, unei creaturi a paradisului. în fine, muzicianul 
Marcian, căruia Elena îi acordă onoarea dirijării concertului, 
își exteriorizeză iubirea, optând firește pentru o declarație 
pe portativ. Pregătit în secret, un fragment de oratoriu, 
dedicat ei, va fi introdus ca o surpriză în programul 
concertului.

Că snobismul Elenei motivează demersul organizării 
concertului, o spune explicit autoarea. Tot ea ne avertizează 
însă că vocația artistică a doamnei Drăgănescu e autentică. 
Elena e o bună pianistă și amănuntele tehnice ale concertului, 
puse la punct cu Marcian, îi vădesc o reală competență 
în materie. Joile muzicale, organizate în locuința ei au darul 
de a metamorfoza asistența: «Aceeași oameni nu mai erau 
aiurea deopotrivă de plăcuți.în cadrul acela simțeau nevoia 
să-și cânte cea mai bună partitură, nu numai muzicală, 
ci și omenească. Ca și sextetele, conversațiile mergeau 
în tactul și tonul cerut. Elena avea negreșit mult merit 
pentru aceste armonizări, dar pe drumul lui adevărat e 

lesne ca omul să meargă 
bine și Elena avea norocul 
de a trăi după înclinările 
ei*.

Intonată în registru 
grav și liric, «vocea* Elenei 
interferă cu alte două, 
ale căror ritmuri ne transpun într-o lume mult mai terestră. 
Prima dintre ele ilustrează prezența menajului Lina- 
Rim, medici cu stare în viața cărora intervine adolescenta 
Sia, rodul unei legături abia târziu scoase la iveală, a 
Linei cu vărul ei Lică, zis Trubadurul. Ca orice neamț care 
se respectă, Rim practică muzica și e invitat să participe 
ca violonist în ansamblul de cameră care pregătește 
concertul. «Buna Lina’ e în schimb afonă și impermeabilă 
la farmecul muzicii, fapt care punctează, între multe altele, 
discordanțele în sânul menajului.

Autentică, în cazul lui Rim, vocația acestuia pentru 
muzică e subminată de porniri erotice. Preocupat de 
seducerea Siei, lipsește frecvent de la repetiții, iar în 
intimitatea biroului din locuința lui, muza melomană îi 
inspiră afinități mult mai profunde cu Don Juan-u\ mozartian. 
Rafinatului Rim nu-i displac de altfel nici șansonetele 
deochiate pe care le fredonează în amintirea tinereții 
zvăpăiate petrecută în cabarete. Fredonat cu delicii, vechiul 
șlagăr «Oyra* agrementează de minune gustul picant al 
atracției pentru cei 19 ani ai necioplitei Sia. între «vocile* 
care compun clanul Halippa (toate personajele se înrudesc 
prin sânge sau prin alianță), trio-ul Lina-Rim-Sia compun 
registrul «jos*, «grotesc*, cu cacofonii și stridențe,în contrast 
cu cel «înalt*, «tragic* care încadrează relația Elena - 
Drăgănescu - Marcian. în ciuda profesiei ei de medic, 
«bondoaca* și «ghemuita Lina’,'femeie grasă și scurtă de 
gât* aduce în noua și moderna locuință bucureșteană izul 
de bucătărie al tinereții ei de moldoveancă din Tecuci. 
«Deșirat și spălăcit, cu gesturi de manechin și vorba pierdută', 
profesorul Rim își exprimă «firea sensibilă' prin obsesii 
erotice,împărtășite până și în prelegerile lui universitare: 
«Făcea studentelor teoria insidioasă a amorului fizic*. 
Apariția leneșei și grosolanei Siaîn casa Rim, sub deghizarea 
convenabilă de «infirmieră*, îngrijind bolile imaginare 
ale profesorului cu mijloace nu tocmai medicale, completează 
cadrul familial cu o notă de vulgaritate. Stilul autoarei, în 
general distant și incisiv, se complace aici în a detaila cu 
ironie feroce turpitudinea pornirilor refulate și răbufnirea 
resentimentelor în comedia soților Rim, clădită pe minciună 
și interes.

el de-al treilea fir narativ, având în centru tri­
unghiul conjugal compus din soții Maxențiu și 
Lică Trubadurul e însoțit și el de un motiv muzi­
cal. O muzică, ce-i drept, aparte, pentru că Lică, 

zis și «mierloiul* nu cântă, ci fluieră. Fluieratul îi,anunță 
regulat nu numai aparițiile, ci și, «cu nuanțe schimbate', 
stările sufletești. Fluieră admirativ, fluieră indiferent, 
fluieră a bună dispoziție, fluieră «a rendez-vous". 
Fluieratul lui Lică îi definește, mai mult decât gesturile și 
vorbele lui, firea de aventurier nonșalant și flușturatic. 
Relația furtunoasă cu prințesa Maxențiu - alias Ada Razu, 
femeie frumoasă și bogată, dar de joasă extracție - are 
pentru simpaticul «trubadur*, deprins cu neangajante 
flirturi de mahala, parfumul unei aventuri inedite, cu 
perspective de trai ușor și bani mulți. Calculată și 
ambițioasă, Ada manevrează în perspective de trai ușor 
și bani mulți. Calculată și ambițioasă, Ada manevrează în 
schimb, cu un tact magistral pentru a-și fructifica lao­
laltă averea, titlul - obținut prin căsătoria cu degeneratul 
și ftizicul «prinț* Maxențiu - și proaspăta achiziție mas­

culină, Lică, într-o poziție socială înaltă și durabilă. 
Concertul Bach îi apare Adei ca evenimentul consacra- 
tor al intrării ei în societatea selectă și «a trece peste 
cadavre', în atingerea scopului nu reprezintă deloc pen­
tru ea o expresie la figurat. După cum îi cer interesele, 
prezența la ocaziile mondene a consortului muribund 
sau expedierea lui la sanatorii îndepărtate, menținerea 
lui în viață sau grăbirea obținerii statutului de văduvă 
sunt etape programate meticulos și fără sentimente.

lată deci, în rezumat, trei teme conjugale și tot 
atâtea ipostaze umane care gravitează, scăldate în referințe 
muzicale, în jurul faimosului concert. Prima, exaltând 
puterea transfiguratoare a artei, pune în surdină instanțele 
vieții «trăite* și abordează în termeni estetici până și iubirea. 
Cea de-a doua apare ca o răzvrătire a pornirilor joase, care 
otrăvește atmosfera, tergiversează și umbrește strălucirea 
mult așteptatului spectacol. A treia, în fine, ilustrează miza 
mondenă și socială a evenimentului, puterea snobismului 
ca criteriu de recunoaștere și instanță integratoare.

Atât de discordante sunt cele trei voci angajate în 
dialog, încât e greu de imaginat că ele se vor contopi 
vreodată în armonia ansamblului, așa cum o cere arta 
contrapunctului. Să nu fie deci proiectatul concert de 
Bach decât un simplu pretext pentru reușita unei sindrofii 
de parveniți?

isonanțele par să atingă culmea cu ocazia dece- 
fzA sului neașteptat al Siei, tocmai în preziua con- 

certului. în urma septicemiei provocate de un 
avort, aceasta moare în indiferența tuturor, 

inclusiv a propriilor părinți. Vestea morții ei aduce 
ușurare celor care se simt direct responsabili, anume 
gemenii Halippa frații Elenei; lezează vanitatea virilă a lui 
Rim, neimplicat, hălasi în paternitate; dă satisfacție 
«bunei Lina’, stăpânită de o monstruoasă gelozie; pro­
duce o iritare ascunsă Elenei care-și vede umbrit fastul 
apropiatei reprezentații muzicale. într-o splendidă zi de 
aprilie, la biserica Amzei, selecta, dar indiferenta soci­
etate se reunește în vederea funeraliilor. „Grozav de sin­
gură, de altfel, acolo, în acea biserică de gală, ursuza de 
Sia și fără nici o afecțiune aproape de ea. Deși era cu 
totul decență și reculegere, lipsea tristețea (...) Pro­
hodul surprinse neplăcut toată asistența înturnată de la 
beatitudinea zilei de primăvară*.

în plină ceremonie mortuară, o neașteptată cotitură 
se produce însă. într-un colț retras al bisericii, «curmând 
isonul popesc’, un grup vocal intonează Coralul, piesă 
componentă a unui oratoriu de Bach. Este surpriza și 
omagiul oferit de dirijorul Marcian defunctei, dar mai ales 
Elenei, de care este în secret îndrăgostit O sublimă vibrație 
electrizează asistența. «Dumnezeirea armoniei'o sudează, 
pentru o clipă, dar o clipă cu ecouri adânci și îndelungi: 
«Cu un vuiet surd, imens, ascensiunea vocilor fu curmată... 
se auzi o chemare ascuțită ca un tăiș de lamă subțire, un 
sopran special, un glas fără sex, ca de arhanghel, urcând 
zig-zagul unei slave, ca serpentina luminoasă a unui 
trăznet... Apoi se așeză un ecou permanent, pe care-l 
slujeau toate vocile scoborâte în mezzo. (...) Dure, 
inexorabile, durerile împietrite în marmora acordurilor 
vocale urcau în legiuni grele, pline de jale, pe suișul lor 
neisprăvit spre Eternitate. Părea că pasul lor nu se va 
mai isprăvi niciodată acolo sus, în infinit, pasul lor aici, în 
camera convulsionată de același spasm, în trupul unic al 
celor ce erau vii acolo în biserică....'

Am reprodus doar un mic extras din detailata transcripție 
în cuvinte a liniei melodice a coralului și a efectului ei 
asupra asistenței. Vocile discordante se armonizază în 
sonoritatea strigătului emanând din teroarea morții și, 
prin contrast, din năvalnica sete de viață pe care o declanșează. 
Dezbărată pentru o clipă de deșărtăciunea resentimentelor, 
a vanității, a convențiilor, lumea Halippilor capătă o nebănuită 
profunzime sufletească. Spațiul extins acordat descrierii 
scurtului episod muzical măsoară fizic un timp interior 
mult mai îndelungat, cel al conștiințelor răscolite de 
întrebări, dureri ascunse, remușcări, amintiri... Insistența 
autoarei asupra vocabularului unității și al armoniei, referite 
concomitent la muzica interpretată și la publicul care o 
ascultă, vorbește de la sine: «durerile împietrite în marmora



acordurilor vocale’, „trupul acum uniform al asistenței’, 
„camera convulsionată de același spasm’, „Puterea sunetelor 
era acum uniformă’, „toate vocile’,’printre toți începu a 
trece panglica neîntreruptă a unei melodii’, „Toți ochii 
se muiase ușor... Armonia uneori se umfla’, „Voci îngemănate’, 
„trupul unic al celor ce erau v//în biserică’ etc.

tn cel mai pur spirit baroc (baroce însuși elementul de 

surpriză creat prin izbucnirea neașteptată a polifoniei în 
plină liturghie ortodoxă), Coralul lui Bach dezvăluie 
celor prezenți imaginea palpabilă a abisurilor lor sufletești, 
a ființei lor disociate între futile și vinovate pasiuni lumești 
și o idealitate conturată confuz în revelația frumosului, 
în forma lui supremă, muzica, a frumosului ca ipostază 
supremă a vieții.

Episodul oratoriului din biserica Amzei aduce pentru 
prima oară în roman imaginea unei societăți bucureștene 
șlefuite nu prin „norma supraindividuală’, altfel spus 
prin cultivarea aparențelor (cf. N. Manolescu), ci printr-o 
autentică zguduire produsă în adâncurile spiritului și adusă 
la suprafață de muzica lui Bach. Chiar dacă, odată ieșită 
din biserică,în farmecul luminos al zilei de aprilie, asistența 
se grăbește să-și scuture zgura mortuară cuibărită în inimi 
și să-și revină la gândurile de .dinainte’, simțim că ceva 
irevocabil s-a petrecut. Nu din întâmplare, singura care 
iese din biserică mai înrăită ca niciodată (dar și singura 
despre care știm cu precizie că e opacă la chemările muzicii!) 
este „buna Lina’. Soțului ei,în schimb, emoția zilei, accentuată 
de melodia divină a oratoriului, îi aduce pare-se pocăința, 
căci din spusele lui Marcian aflăm decizia lui de a se întoarce 
la repetiții. Pe flușturatecul Lică îl regăsim tulburat: de 
remușcări? de golul lăsat de pierderea Siei, ’camarada 
credincioasă și arțăgoasă ca un câine-lup’? Naratoarea 
încearcă s-o definească: „O legătură prin suflet,fără ca Lică 
să fi știut ce e sufletul. O legătură nedeslușită, ce se 

i rupea acum din unele rădăcini, cu o smulsoare care poate 
că era durere". Cea mai bine plasată în a intui metamorfoza 
lui Lică este Ada Razu. Arogantă și cinică de felul ei, își 
schimbă brusc atitudinea, tratându-și acum amantul cu 
discreție și menajamente. Proximitatea morții catalizează 
erosul. Sublimată până acum prin pasiunea comună pentru 
Bach, iubirea nemărturisită dintre virtuoasa Elena și timidul 
Marcian izbucnește la lumina zilei, transformând-o pe ea 
într-o ființă vulnerabilă, copleșită de emoții, pe el, într-un 
bărbat puternic, deplin stăpân pe sine și pe arta lui. Idila 
adulterină e de o mare poezie, nici o urmă de considerații 
moralizante nu-i întinează frumusețea. Nici chiarînșelatul, 
umilul soț al Elenei, domnul Drăgănescu, nu nutrește 
gânduri de răzbunare, refuzând cu fermitate „consolările’ 
perversei Mika-Le, sora Elenei.

H.P.-Bengescu are extraordinara intuiție de a deplasa 
adevărata reprezentare a concertului de Bach, din saloanele 
mondene ale Elenei în îndoliata „biserica Amzei’. Agrementat; 
așa cum fusese prevăzut, de ceremonialuri lumești - strategii 
de obținere a invitațiilor, toalete, bufet de gală etc. - serata 
de muzică sacră ar fi avut un inevitabil iz de sindrofie. Clanul 
Halippilor ar fi fost condamnat fără drept de apel la o 
imagine de searbădă, imorală exterioritate. Reverberația 
sacră a oratoriului din biserică a scos,în schimb,în evidență 
sensibilitatea, omogenitatea, vitalitatea robustă, într-un 
cuvânt, umanitatea lui. Ideia aceasta emană implicit din 
celebrul final al romanului, expediind într-o singură 
frază relatarea despre spectacolul pregătit pe tot cuprinsul 
cărții: „A doua zi, recules în noua armonie a vieții ce i se 
pregătea, [Marcian] avea să dirijeze ca un stăpânitor 
concertul din muzică de Bach*.

Ipocrizia, cinismul, dorința de parvenire,snobismul nu 
mai apar ca atribute exclusive ale unei burghezii balcanice 
recente și șlefuite în grabă. Ele aparțin societăților de 
pretutindeni, chiar și ale celor cu îndelungată patină. 
Singură civilizația, cea autentic asumată, înnobilată prin 
travaliul conștiinței și prin cultură, le oferă antidotul. 
Civilitatea Halippilor s-a convertit în adevărată civilizație. 
Din păcate însă, pentru scurtă vreme. O va demonstra 
chiar autoarea în romanele ulterioare, Drumul ascuns și 
Rădăcini.

Andreia ROMAN

lecturi la zi

Un mănunchi de 
fascicole critice

„Și scrisorile înseamnă la mine 
punctele lucii, în care sunt de o co­
municativitate neobicinuită.' Așa își 
descrie Eminescu, într-o scrisoare 
adresată lui I. Negruzzi prin 1871, 
dispoziția sufletească ce-l împingea 
la confesiuni epistolare. Al. Săndulescu 
împrumută sintagma „puncte lucii* 
pentru titlul volumului său de comentarii, 
Acele puncte lucii.. .Să fie critica un 
„fascicol de lumină' orientat spre 
operă, să aibe ea menirea de a limpezi 
semnificații ascunse într-un text, 
obscure chiar și pentru creatorul său? 
Este posibil ca autorul să fi privit lucrurile 
în acest fel. Volumul însumează recenzii 
și articole critice „despre scriitori români 
deînaltă valoare și despre critici literari 
de largă audiență.' Mai lipsește „larga 
respirație'și setul arfi complet. Prima 
propoziție din textul de prezentare 
de pe ultima copertă este formulată 
cam neglijent. Cu acest limbaj nu 
se face... audiență dar, în fine, nu mai 
insist asupra unui mic defect ce se 
poate pierde între alte calități.

Am remarcat în această culegere 
de texte abordarea pragmatică a celor 
mai întâlnite acuze aduse opțiunilor 
politice ale lui M. Eliade,în două articole: 
.Huliganul" Mircea Eliade și O utopie 
tragică. Acest demers ar fi extrem de 
util. în primul rând, s-ar circumscrie 
petele biografice, derapajele reale, 
dincolo de exagerări tendențioase 
ori de aproximări vulgare;în al doilea 
rând, s-ar invalida apetitul denigrator 
al unora și s-ar imprima un curs firesc 
dezbaterilor, de multe ori contrapro- 
ductive, din pricina inflației necontro­
late a certitudinilor, atâtîn tabăra avo- 
caților, cât și în cea a procurorilor, pe 
fondul sărăcirii vizibile a adevărurilor 
relativ ușor de recoltat din publicistica 
eliadescă. Cam aici arfi problema, 
după cum o vede Al. Săndulescu. Mul­
te texte sunt ignorate de comentatori, 
se folosește citatul tendențios, surse 
de mâna a doua (observație care 
atinge,în câteva aspecte, și apreciatul 
studiu al lui Z. Ornea, Anii treizeci. 
Extrema dreaptă românească), plus 
informațiile relative și opiniile „umorale' 
ale lui M. Sebastian în privința lui Eliade. 
Devreme ce prea mulți comentatori 
încruntați s-au angajat în dispute, 
cum prea multe pagini adunate de 
M. Handocaîn Texte .legionare'și 
despre .românism", nu ar mai constitui 
pentru unii surse de prima mână 
(Alexandra Laignel-Lavastine a avut 
acces la ele, dar degeaba; studiul Goran, 
Eliade, lonescu: Uitarea fascismului, 
este, pe alocuri, o dasă de hermeneutică 
delirantă), abordarea calmă și obiec­
tivă se impunea. AL Săndulescu nu 

ocolește nici una dintre cele mai grave 
imputări. Lămurește semnificația ro­
mânismului, atitudinea univocă 
față de rasism, relația cu Garda de Fier, 
cu ideologiile extremiste și cu evreii. 
Apreciază cu măsură studiul lui Z. Or­
nea, este precaut cu Jurnalul lui Sebas- 
tian, susține unele concluzii ale lui 
Sorin Alexandrescu din eseul Para­
doxul român, respinge paternitatea 
lui Eliade asupra unui foarte controver­
sat răspuns la o anchetă, De ce cred 
în biruința Mișcării Legionare. Răspuns­
ul domnului Eliade, și atrage atenția 
în dreptul unor articole mai ambigue, 
cum arfi Piloțiiorbi. Despre acesta 
chiar afirmă: „O reacție firească, instinctivă 
de autoapărare a propriului organism 
nu mi se pare condamnabilă, ci pur 
și simplu firească. A califica drept 
xenofob sau antisemit articolul Piloții 
orbi, în întregul lui, cred că ar fi o 
exagerare.' Nici articolele „legionare' 
nu sunt de incriminat: „în susținerea 
ideologiei legionare (susținere mai 
degrabă morală), el plutește printre 
abstracțiuni, convins că singura soluție 
arfi purificarea spirituală,efectprobab'A 
și al studiilor sale de indianistică. Să 
recunoaștem că autorul Profetismului 
românesc nu depășea bunele intenții 
creștine, care, întâmplător, coincideau 
și cu unele precepte ale Gărzii de Fier, 
ca sectă religioasă. El se găsea din 
punctul de vedere al doctrinei politice 
(oricât ar fi respins conceptul) în pură 
utopie" în cele două articole ale lui Al. 
Săndulescu, M Eliade nu este deloc șifonat, 
apărarea „obiectivă'a acestuia calchiind 
un scenariu în stilul lui M. Handoca

Din galeria „criticilor de largă 
audiență' volumul Acele puncte 
critice... reține doar trei nume: Mihai 
Ralea, Tudor Vianu și Vladimir Streinu. 
După cum remarca Al. Săndulescu, 
numele lui M. Ralea este destul de rar 
amintit în publicistica noastră. Explicații 
se pot găsi, dar nu este nici cazul și 
nici locul potrivit acum pentru un 
asemenea demers.în schimb, oricare 
ar fi ele, nu pot fi reduse doar la co­
laborarea sa cu regimul comunist. 
S-ar intra astfel într-o zonă în care con- 
traexemplele l-ar așeza pe sociologul 
și criticul M. Ralea într-o poziție mai 
puțin favorabilă. Nu este cazul. Important 
este studiul său din 1927, De ce nu 
avem roman?, studiu pe care Al. 
Săndulescu îl ia în discuție reținând 
motivele care pot sta în picioare, și 
surdinizându-le pe cele mai pripite. 
Această problematică merită con- 
textualizată - și a fost -într-un demers 
mai amplu, cum este antologia de 
Aurel Sasu și Maria Vartic, Bătălia pentru 
roman. Mai merită citit și articolul

Fenomenul românesc între Occident 
și Orient, pentru abordarea obiectivă 
a cunoscutului studiu apărut tot în 
1927, Fenomenul românesc Rețin un 
pasaj pentru acuitatea și concretețea 
observației: „ne deosebim de toată 
lumea Orientului, dar și de cea a 
Apusului. Există în caracterul nostru 
excese de lene, de plictiseală, de 
îndurare, de răbdare excesivă, care 
ne împiedică de a fi occidentali. Pe 
de altă parte, găsim în noi inițiative, 
o anumită hărnicie în a pricepe ce e 
bun în altă parte și în a ni-l apropia, 
o vioidune în a pricepe imediat mecanis- 
mul unei noutăți, o agerime în a nu 
fi dezorientați și nici intimidați în fața 
neprevăzutului, care ne îndepărtează 
cu mult de apatia indolentă a Orientu- 
lui.' „Această adaptabilitate am 
perfecționat-o făcând din ea arma 
noastră de luptă în existență.'în 
Instituția Tudor Vianu AL Săndulescu 
aduce meritate aprecieri, pentru efortul 
depus de Maria Alexandru Vianu și 
Vlad Alexandrescu, la publicarea unui 
număr de 887 de scrisori primite de 
profesor, din totalul de 2500. Ultimul 
critic asupra căruia se oprește autorul 
este Vladimir Streinu. Autorul Paginilor 
de critică literară este prezentat sub 
latura sa de critic de proză și de 
monografist târziu.

Prezentarea succintă a corespon­
denței dintre Eminescu și Veronica 
Micle, paginile despre Rebreanu și 
Topârceanu, autori care l-au mai 
preocupat pe Al. Săndulescu (a publicat 
în 1958 o monografie documentară 
G. Topârceanu,în 1976 o Introducere 
în opera lui Liviu Rebreanu, iar în 2002 
un studiu critic despre Pădurea 
spânzurațiloi) și celelalte comentarii 
din volum, mi-au adus aminte de 
primele lecturi de critică literară care 
mi-au deschis apetitul pentru lectura 
profesionistă. Recomand Acele puncte 
lucii... tuturor tinerilor care nu au 
deprins încă această patimă nobilă.

Cristian MĂGURĂ



Critica edițiilor

A. I. Odobescu
(VI)

T-^yimul efect al pătrunderii ignoranților în aria de 
pregătire a ediției, a fost, după cum am arătat în 

f/'■’ articolul anterior, anularea structurii stabilite în 

* primul proiect. Al doilea efect a fost introdu­
cerea unor ageamisme, contrare, de bună seamă, rigo­
rilor textologice și, bineînțeles, contrare normelor de 
transcriere a textelor și variantelor tipărite în volumul 
întâi (pp. 10-23), norme nu numai hoțite, dar și, mai mult 
sau mai puțin, .acceptate', bineînțeles că pe nepri­
cepute (cf. vol. II, p. XV). Ageamismele sau gogomăniile 
introduse au avut marea calitate din totdeauna a tuturor 
ageamismelor și gogomăniilor: i-au încurajat pe mai toți 
- nu pe toți I - cei ce s-au ocupat de îngrijirea celorlalte 
volume să-și lase propriile inepții să zburde-n voia lor și 
așa cum li s-a cântat, lăutărește, după ureche, ca să le fie 
zburda mai originală. Voi da, la timpul potrivit, exem­
plele cele mai ilustrative culese din aceste zburde pseu- 
do-filologice. Deocamdată mă opresc la volumul al 
doilea, din care s-a declanșat avalanșa ageamismelor 
asupra celorlalte volume apărute.

Partea a doua din noua Notă asupra ediției a fost să 
fie rezervată de autoarea ei problemelor lingvistice, mai 
bine zis modificării normelor textologice stabilite pentru 
întreaga ediție, apărute în volumul întâi (pp. 10-23), cărora, 
după cum am menționat, li se recunoaște, dar cu o anume 
superioară indulgență, calitatea de a da «oarecare 
unitate textelor' (cf. vol. II, p. XV) și variantelor (adaug eu), 
însă introducerea unor pseudo-norme de transcriere a 
textelor, de selectare și de reproducere absurdă a variantelor, 
a dus, prin consecință logică, tocmai la anularea calității 
citate și la, implicit, anularea normelor care asigurau acea 
calitate, deci, pe scurt, la harababură, climatul adecvat 
manifestărilor imposturii prin amătorii ei.

Această parte a doua din noua Notă asupra ediției (voi. 
II, pp. XIII-XV) este plină de erori ce reflectă necunoașterea 
terminologiei textologice (implicita celei lingvistice), 
necunoașterea limbii literare române din a doua jumătate 
a secolului al XlX-lea și, mai surprinzător, necunoașterea 
limbii literare a lui Alexandru Odobescu. Dar nu numai, 
ci și necunoașterea modului de redactare propriu unei 
asemenea note. Este exemplară în acest sens superficialitatea 
observației că între anii 1861 și 1887-deci nici înainte de 
1861 și nici după 1887-se remarcă în textele odobesciene 
.o scădere a frecvenței formelor populare de limbă și 
apariția unor forme de limbă modernă' (cf. vol. II, pp. 
XIV-XV). Această observație, redactată în termeni foarte 
generali pentru a fi admisă ca o concluzie întemeiată, 
extrasă din studierea personală a frecvenței formelor de 
limbă populară prezente în lucrările lui Odobescu elaborate 
între anii 1861 și 1887, pe de o parte, și, pe de altă parte, 
.apariția' (?!) .unor forme de limbă modernă', se cuvenea, 
și pentru a fi credibilă, să conțină câteva exemple peremptorii 
și să se refere, cel puțin bibliografic, la câteva studii ale 
unor cercetători care analizaseră, în precedență, limba 
literară a lui Alexandru Odobescu. Apoi, limitele fixate - 
1861 și 1887 - indică un mod îngust, didactic de a înțelege 
evoluția limbii literare a unui scriitor. Formulată așa cum 
am citat-o, observația Martei Anineanu reflectă o profundă 
tristețe intelectuală. Aceeași superficialitate și aceeași 
tristețe au determinat-o pe Marta Anineanu să facă și 
următoarea observație, formulată cu o frecvență cam 
academică a prepoziției din :,Din analiza manuscriselor 
existente din această perioadă [1861-1887], scrise cu 
caractere chirilice, sau latine, și din aceea a actelor păstrate, 
rezultă că mult mai numeroase sunt incertitudinile, confuziile

< A. I.Odobescu, OpereO3vol),Bucureșt,Ed.Academiei 
Române, 1965-1996.

grafice și fonetice din textele tipărite decât din cele 
manuscrise' (sublinierile îmi aparțin). Este o observație 
generală elementară, pe care o putea face, în anii 1946- 
1949, orice student .trivial' din Facultatea de Litere căruia 
i s-ar fi dat ca temă de examen să caracterizeze pe scurt 
limba română literară din a doua jumătate a secolului al 
XlX-lea și să prezinte, tot pe scurt, dificultățile transcrierii 
unui text literar din aceeași perioadă. Acel oricare student 
știa că grafia chirilică era, cu doar puține excepții, o 
grafie fonetică și că trecerea la grafia cu caractere latine 
a provocat, datorită incertitudinilor, alimentate și de 
influențele etimologismului, ale heliadismului, ale diverselor 
mode de scriere, ale inculturii editorilor de publicații 
periodice, ale tipografilor, ale corectorilor etc., etc., 
unele mari deosebiri între scriere și rostire, deci între limba 
literară și limba vorbită, aflate, amândouă, sub diverse 
influențe. Formulată așa cum am citat-o, observația 
este, după cum am spus, mult prea generală. Și, adaug, 
insuficientă. Pentru a fi inclusă în prefața filologică a 
unei ediții academice, observația respectivă ar fi trebuit 
să conțină câteva exemple ilustrative, care să sugereze că 
autoarea a studiat însăși, ca lingvistă, lucrările lui Odobescu. 
Adaug la însemnările critice de până aici și pe aceea că 
în textologie termenul propriu al felului de a citi un 
pasaj sau un cuvânt dintr-un text pentru a4 stabili autenticitatea 
este lecțiune, nu lectură. Dacă nu ar fi fost mai mult sau 

Ianuarie

£ n ultimul număr din 2004 (cel dublu) al României li- 
I terare apare o interesantă anchetă pentru a stabili, 
n prin răspunsurile a 34 de critici literari, care sînt 

.primii zece poeți români din toate timpurile'. Deși 
criteriile unora se încearcă a fi obiective, în timp ce alții 
nu se pot dezbăra de o firească subiectivitate, ierarhia se 
stabilește cumva previzibil, cu Mihai Eminescu pe prima 
poziție. Lucrurile se așază bine, dacă avem în vedere că 
în vara lui 2004 s-au comemorat 115 ani de la moartea 
poetului, iar acum, în ianuarie, i se rotunjesc alți 155 de 
la naștere. Despre Eminescu se cuvine dar a vorbi, oricît 
de temerar pare demersul (T- Vianu observă o .timidi­
tate' în abordarea scrisului eminescian, o .încordare 
înspăimîntată de sine*). Ideea ar fi să determinăm măcar 
un semn de .eminescianism' la ceilalți nouă, mai ales că 
și cronologia o permite. S-ar dovedi astfel valabilă 
intuiția lui Maiorescu din Critice: .Pe cît se poate 
omenește prevedea, literatura poetică română va 
începe secolul al 20-lea sub 
auspiciile geniului lui'. 
Pentru următorii trei poeți, 
ce ocupă în ordine locuri 
privilegiate pe această listă:
T. Arghezi, G. Bacovia și L. Blaga, argumentele proemi- 
nesciene se dezvoltă de la sine. Este de remarcat faptul 
că pînă și vocea ironică, lucidă și aspră, nededată la 
elogii a lui Arghezi, se mlădiază sub emoția rostirii: ,într-un 
fel, Eminescu e sfîntul preacurat al ghiersului românesc. 
Din tumultul dramatic al vieții lui s-a ales un Crucificat. 
Pentru pietatea noastră depășită, dimensiunile lui trec 
peste noi, sus și peste văzduhuri'. Sau: .Fiind foarte 
român, Eminescu este universal'. Ar fi de prisos să 
căutăm exemple și în operă. Ele sînt în număr foarte 
mare. O spune explicit și Alex Ștefănescu în Jurnal de 
critic. ,în epoca lui Eminescu și, e adevărat, într-o mai 
mică măsură în aceea a lui Arghezi, erau la modă ter­
meni nedemodabili ca iubire, vis, singurătate, cer, stea, 
mare sau rîu, care nu diferă prea mult de lexicul Cîntării 
cântărilor și despre care, după ce au străbătut atîtea se­
cole, putem fi siguri că vor străbate și altele'. Pe Bacovia 
îl conține în germene versul eminescian însuși: .Afară-i 
toamnă, frunză-mprăștiată, / Iar vîntul zvîrle-n geamuri 
grele picuri’, pentru a nu mai vorbi de poezia intitulată 
Singurătate la Eminescu: .în odaie, prin unghere / S-a 
țesut păienjeniș' ce devine Singur la Bacovia, cu același 
accent pe încăperea pustie și neprimitoare: .Odaia mea 
mă înspăimîntă, / Aici n-ar sta nici o iubită. / Stau triste 
negrele tablouri, / Făclia tremură-n oglindă'. în alt loc, în 
proza Tîrziu, același spațiu inospitalier găzduiește un 
poet abulic: .Singur prin casă fac versuri', în timp ce în 

mai puțin străină de disciplina lingvistică, autoarea 
notei nu ar fi scris: ,în manuscrisele cu caractere chirilice 
rămâne nesigură lectura [sic] lui ă, eși / final”, redate grafic 
printr-o vagă trăsătură de condei'. Dacă ar fi fost textologă, 
autoarea notei ar fi trebuit să citeze titlurile manuscriselor 
respective, eventual să menționeze și cotele lor din fondul 
de manuscrise al Bibliotecii Academiei Române și nu ar 
fi trebuit să citeze buchiile prin litere, ci prin buchii. Mai 
mult, s-arfi cuvenit să reproducă în facsimil o pagină dintr- 
un manuscris.

Noua Notă asupra ediției este - nici nu s-ar fi putut 
să fie altfel - plină de observații inutile și banale, ca, de 
exemplu: .Lipsa manuscriselor și a mai multor ediții [antume] 
reduc variantele la numai câteva texte' (ibid., p. XV). Nu 
se prea înțelege ce anume a vrut să spună autoarea: că 
numai câteva texte au variante integrale, sau că numai 
unele conțin varietăți textuale fonetice și gramaticale?

Dar, în sfârșit, nu asemenea neclarități au viciat textele 
și variantele plănuitei ediții academice a operelor lui 
Alexandru Odobescu, ci niște foarte clare nepriceperi 
profesionale de care mă voi ocupa în articolul viitor.

G. PIENESCU
” Corect gramatical și textologie arfi fost rămân nesigure 

lecțiunile lui b,eși bfinal.

noapte ,un greier Cîntă în tăcere'. Atmosfera și chiar ele­
mentele care o generează apar și în Melancolia lui 
Eminescu: .în van mai caut lumea-mi în obositul creier/ 
Căci răgușit, tomnatec, vrăjește trist un greier'. Și, cum 
dincolo de .sCîntei galbene' și de .amurg violet* Bacovia 
mai are și o grafică de austeritate în alb-negru: .Copacii 
albi, copacii negri’, să nu trecem peste intuiția lui 
Eminescu în aceeași direcție: ,Codru-i alb și frunza-i 
neagră' sau mai cunoscutul desen din .lebedele albe 
pornind din negre trestii'. Nici Blaga nu scapă de fasci­
nația .farmecului eminescian'. Dincolo de afinitățile 
filosofice (Schopenhauer) și de bucuria de a glorifica 
.duhul eresului popular*, Blaga este un mare admirator 
al Scrisorilor. Ele curg în .ritmuri grele și largi, cum se 
cuvine pentru niște vedenii cosmice sau pentru întîm- 
plări de veacuri ale istoriei' și, mai departe: .unicele 
lucruri ce se desprind frumoase din imensa 
deșertăciune rămîn luna și liniștea’. Ataraxia ca năzuință 

și .efectul de lună* eminescian se 
regăsesc și în această memorabilă 
definiție a metaforei la Blaga: ,eu, 
cu lumina mea, sporesc a lumii' 
taină - /și întocmai cum cu razele 

ei albe luna / nu micșorează, ci tremurătoare / mărește 
și mai tare taina nopții,/așa îmbogățesc și eu întuneca­
ta zare / cu largi fiori de sfint mister* (Eu nu strivesc coro­
la de minuni a lumii). Pentru Ion Barbu se poate face un 
lesne apel la comentariul lui N. Manolescu asupra 
.increatului' din Oul dogmatic. ,E una din puținele 
încercări, după Eminescu, de a exprima inexistența, locul 
fără .hotar* unde vremea încearcă în zadar să se nască 
din nimic*. Și încă: .Eminesciană e și tema din Riga 
Crypto și lapona Enigel, care e un Luceafăr cu rolurile 
inversate' (paralelismul continuă cu exemple ce con­
verg către finalul comun: .Nunta' nu e cu putință). 
Nichita Stănescu scrie O călărire în zori (lui Eminescu 
tînăr) și se rostește, cu evlavie, Despre înfățișarea lui 
Eminescu. Deși formula lui poetică rămîne dificilă în sine, 
există straturi ale operei permeabile la sugestiile 
eminesciene: .Goana norilor albi, goana norilor lungi / 
mîna din urmă secundele' (combinația .nouri lungi' și 
timp se regăsește la Eminescu în Trecut-au anii...) sau: 
.Amintiri nu are decît clipa de acum' (Cîhtec) în care se 
întrevede tema schopenhauriană a prezentului etern. 
.Prezentul - scrie Schopenhauer - e totdeauna în fața 
noastră, cu tot ce închide în el'.

Gabriela URSACHI
(continuare în pag. 28)



Ornea a fost un devotat al
X, patrimoniului nostru literar 

•3'fy într-un mod aparte. Deschis 
X^S^pre cultura scrisă în general 
* (deci cu un orizont mai 

cuprinzător decât literatura), Z. Ornea, 
oricât de meticulos și de atent la 
detaliile unui text, nu este doar un 
filolog tradițional. A practicat o sagace 
critică a ideilor, cum ar spune Adrian 
Marino. Ideolog preocupat de curen­
tele culturale (junimism, sămănăto­
rism, poporanism), de Maiorescu, 
Gherea și Stere, istoric literar de pres­
tigiu, dintr-o categorie de elită unde îi 
avem pe Paul Cornea, Al. Săndulescu, 
Ion Bălu, Mircea Zaciu, Dan Mănucă și 
alți câțiva, nu mulți, Z. Ornea a fost și 
altceva decât un exeget al literaturii. A 
făcut pentru literatură ceea ce nu 
poate face criticul sau istoricul literar 
din foișorul său de cercetător și her- 
meneut. A fost un editor profesionist, 
cu o experiență de zeci de ani, nu un 
lector obișnuit, adică doar funcționarul 
unei instituții culturale - și aceasta 
fiind, fără îndoială, o profesiune nobilă. 
Z. Ornea a construit programe editori­
ale, a avut inițiative de editare, a îngri­
jit texte de la faza de manuscris sau 
primă ediție până la o altă apariție, cu 
tot aparatul critic necesar (prefață, 
note etc.), a sprijinit reeditările clasi­
cilor într-un mod sistematic și înțelept. 
Această muncă de editor al clasicilor, 
de inițiator de colecții de istorie liter­
ară, nu va fi niciodată îndeajuns de 
apreciată și nici suficient de bine pusă 
în evidență. Din această postură și cu 
enorma experiență pe care o avea în 
domeniul editării, Z. Ornea a putut să- 
și exprime opiniile și despre munca 
altora. A și făcut-o ca un expert foarte 
necesar, într-un domeniu de foarte 
strictă și delicată specialitate.

Cronica edițiilor din «România literară' 
ne-a obișnuit cu seriozitatea, temeinicia 
și consecvența analizelor întreprinse de 
Z. Ornea, timp de aproape două decenii, 
din septembrie 1983 până la finele lui 
2001. Când a murit,în 14 noiembrie 2001, 
în urma unei intervenții chirurgicale la 
rinichi, lăsase, înainte de operație, materiale 
pentru alte opt cronici săptămânale. 
Sfârșitul a fost surprinzător, deși cei care 
i-au fost aproape îl văzuseră cu o putere 
de muncă diminuată, extenuat de un 
efort intelectual constant, prelungit fără 
odihnă mulți ani. Z. Ornea a adunat 
periodic materialul de istorie literară al 
rubricii în mai multe volume succesive: 
Actualitatea clasicilor (1985), Interpretări 
(1988), înțelesuri (1994), Fizionomii (1997), 
Medalioane (tot 1997), Portrete (1999), 
Polifonii (2001). Ultimele cronici ale 
edițiilor, începând cu ianuarie 1999, în 
total 151 de texte, au fost adunate din 
revistă, confruntate cu manuscrisele și 
editate de dl Tiberiu Avramescu, vechi 
prieten și coleg statornic la Editura Minerva. 
Volumul se intitulează simplu, ca și celelalte 
culegeri de articole, Medalioane de istorie 
literară (1999-2001), și are 730 de pagini, 
arătând marele efort intelectual și 
documentar depus de bătrânul cărturar, 
demn de cel mai înalt respect. Dl Tiberiu 
Avramescu a făcut o muncă exemplară 
de editor profesionist, ca un gest de ultim 

omagiu. A adăugat articolelor lui Z. Ornea 
o introducere explicativă, un foarte util 
tabel cronologic înfățișând sobru biografia 
și activitatea istoricului literar, iarîn final 
a pus o bibliografie a cronicilor editate 
și un indice de nume, adică tot ce trebuie 
pentru ca cititorul să fie pe deplin informat 
și orientat. Articolele au fost sistematizate, 
cum făcuse Z Ornea și în celelalte volume 
ale sale de același fel, în câteva mari 
capitole: literatură română, filosofie- 
sociologie, istorie și varia. Sunt puse astfel 
în evidență principalele direcții de studiu 
și de expertiză editorială ale unuia dintre 
cei mai pricepuți istorici literari ai noștri 
în a aprecia corectitudinea, competența, 
erudiția sau nepriceperea și pripeala 
altora în inițiativa de a edita sau de a 
interpreta textele clasicilor.

Istorie literară

Gestiunea 
patrimoniului literar

Zigu Ornea, Medalioane de istorie 
literară (1999-2001), ediție îngrijită de 
Tiberiu Avramescu, Editura Hasefer, Bucu­
rești, 2004,730 p.

E un domeniu de specialitate extrem 
de pretențios și care cere alt gen de 
competențe decât cronica literară sau 
comentariul la zi. Din nefericire, nu sunt 
prea mulți devotați pentru o astfel de 
îndeletnicire profesională. Pe vremuri, 
Paul Cornea și Mircea Zaciu au făcut bune 
oficii la «cronica edițiilor’ din revista 
«Manuscriptum*. în perioada post- 
decembristă, cei mai statornici în preocu­
pările lor publicistice,în rubrici speciale 
de istorie literară, suntTeodorVârgolici 
și Mircea Anghelescu, ambii în paginile 
«Adevărului literar și artistic*, și Alexandru 
Ruja în revista timișoreană «Orizont'. 
Primilor doi li s-a alăturat Niculae Gheran, 
cu comentarii mai libere din activitatea 
sa de editor, adunate în 2004în volumul 

de «evocări și documente' Sertar, apărut 
la Editura Institutului Cultural Român. La 
rubrica de cronica edițiilor din «România 
literară' lui Z. Ornea i-a succedat în 2002- 
2003 Cornelia Ștefănescu, o cunoscută 
specialistă în Mihail Sebastian și G. 
Călinescu. Al. Săndulescu susținea cu 
anumite intermitențe cronica edițiilor 
în Jurnalul literar*, colaborează cu texte 
de istorie literară și la «România literară', 
realizând o retrospectivă a unor astfel 
de «comentarii critice'într-un volum tot 
din 2004, Acele puncte lucii..., apărut la 
Editura Universal Dalsi. De puțină vreme, 
chiar în paginile «României literare', G. 
Pienescu dezvoltă un fel de memorialistică 
a realizării edițiilor (s-a ocupat până acum 
de edițiile Arghezi și Odobescu). Desigur, 
istoricii literari activi sunt mai mulți,într- 

o copleșitoare majoritate din generațiile 
mai vârstnice. Dar nu la o situație generală 
vreau să mă refer, deși condiția extrem 
de ingrată a istoriei literare, azi, ar merita 
o discuție separată. Moștenirea lăsată 
de Zigu Ornea ne stimulează în acest 
sens.

Nu cred că e exagerat să afirm că 
istoria literară se află în cel mai grav impas 
din evoluția ei, prin comparație cu critica 
și teoria literară. Se vede din situația 
precară a biografiilor, din marile carențe 
de documentare și de actualizare ale 
celor care există (în alte părți, ele au creat 
o adevărată modă, o specie aparte în 
categoria non-fictivului), se vede din 
carența monografiilor (conturile nu pot 
fi considerate încheiate nici pe această 
linie istoriografică), se vede din criza 
edițiilor critice (iarăși o temă dureroasă, 
o problemă ce pare irezolvabilă). Acestea 
sunt subiecte pe care titularii rubricii de 
«cronică a edițiilor' le-au discutat în 
permanență, mai ales prin aplicații la 
obiect, prin cazuri concrete, subiecte 
rămase pe mai departe de actualitate. 
Z Omea a revenit asupra acestor probleme 
de câte ori a avut prilejul, iar volumul 
său postum Medalioane de istorie literară 
dovedește preocupările prioritare. Situația 
edițiilor (critice sau pregătitoare pentru 
edițiile critice), starea monografiilor și 
a biografiilor constituie obiective de 
analiză în cadrul rubricii de cronica ediții­
lor pe care Z. Ornea o susținea cu atâta 
profesionalism. Ar fi poate fastidios să 
reiau aici, fie și parțial, subiectele sale de 
aplicație, de la Filimon și Alecsandri până 
la Vianu și Arghezi, dar și Cioran sau Noica, 
lorga sau Pătrășcanu. Pe Z. Ornea îl in­
teresau nu numai edițiile sau exegeza 
literară, dar și istoriografia, sociologia, 
fîlosofia, memorialistica, drama Basarabiei 
etc. Falimentul Editurii Minerva e ultima 
dintre problemele de actualitate înregis­
trate în volum, o situație dureroasă care 

l-a afectat profund pe încercatul editor 
al clasicilor, care se vedea neputincios 
în fața pierderii (adică a distrugerii) unei 
instituții culturale ce fusese principalul 
instrument de realizare a unui program 
de importanță națională în gestionarea 
patrimoniului literar.

Z. Ornea a tras semnale de alarmă de 
nenumărate ori, și-a exprimat neliniștea, 
dând o pildă de vigilență culturală. Nu 
zăbovește în textologie decât rareori, 
căci ar însemna să facă observații ce se 
cuvin făcute la masa redacțională, în 
editură. Gtitorul de revistă vrea o deschidere 
de orizont, iar Z. Ornea a știut să i-o dea. 
O rubrică de «cronică a edițiilor* impune 
verificarea, la modul deschis-public, a 
unei gestiuni speciale a patrimoniului 
nostru literar. Implică o participare critică 
la gestiunea meticuloasă și responsabilă 
a valorilor, realizată prin intermediul 
editurilor și al altor instituții culturale. 
Oricât ar fi de ostracizată, istoria literară 
trebuie să-și asume obligații atât față de 
scriitorii clasici, aflați în prim-plan, cât și 
față de literatura minoră, pierdută adesea, 
fără mari speranțe de recuperare, în 
umbrele celui de-al doilea raft. Prea multe 
edituri dovedesc din ce în ce mai frapant 
lipsa de coerență, de consecvență și 
de competență în editarea clasicilor 
noștri. Improvizarea unor programe 
editoriale nu este compatibilă cu exigen­
țele unui interes național major. E, de 
aceea, foarte necesară analiza unor 
proiecte editoriale pe domenii de istorie 
literară: avangarda românească, recupe­
rarea literaturii exilului, calitatea ediții­
lor cu destinație școlară, soarta editorială 
a scriitorilor minori, reluarea edițiilor 
critice din opera marilor clasici (acolo 
unde e cazul). E de asemenea de meditat 
la starea dicționarelor, a antologiilor și a 
bibliografiilor, ca indispensabile instru­
mente de lucru și ca mijloace de orien­
tare pentru un public debusolat. Subiecte 
potrivite de discuție sunt și edițiile critice 
întrerupte (foarte multe), edițiile critice 
care merg bine (prea puține), edițiile 
critice încheiate (unele trebuie reluate), 
edițiile critice necesar a fi demarate (din 
opera scriitorilor contemporani clasici- 
zați). Se pot reactiva periodic interogații 
privitoare la opera unor mari scriitori 
(Liviu Rebreanu, Tudor Arghezi, E. 
Lovinescu sau M. Sadoveanu, de exem­
plu). Toate aceste subiecte posibile sunt 
«povestiri' de istorie literară cu final 
deschis.

Ornea a fost, în sine, o instituție
Jțj culturală și editorială, o perso- 

Jr^nalitate de opinie clară și fermă, 

neezitând să se exprime limpe­
de atât despre politica trecutului, cât și 
despre aceea a prezentului, citită din 
perspectivă istorică. A fost un editor 
excepțional, căruia cultura noastră cla­
sică, modernă și contemporană îi da­
torează enorm pentru programul în­
țelept de promovare. în istoria literară, 
a fost un mentor, un exemplu de dă­
ruire, erudiție și competență. Oare câți 
vor ști să-i urmeze nu ideile și inter­
pretările (care sunt irepetabile), ci prin­
cipiile și direcțiile de acțiune culturală?

Ion SIMUȚ



Marian Drăghici

oezia lui Marian Drăghici are la bază teoria 
eliadescă a sacrului camuflat în profan: ,m-am 
ridicat decis am dat colțul străzii Clopotarii 
Vechi spre Povernei / și deodată îmi apăru în 

față /verticală marea'. Filozofia ei este hotărît platoniciană, 
dualistă. Textul poetic devine astfel expresia unei stări 
de grație în care poetul intră odata ce realizează contactul 
cu divinitatea: contact anevoios, de altfel, intermitent, 
căci altfel, cum s-ar spune, poezia lui Marian Drăghici 
«nu s-ar povesti». Cred că receptarea unei astfel de 
poezii depinde de acceptarea sau respingerea acestei 
teze eliadești. Toate poemele .lunetistului cu diligența' 
sînt relătari ale unor experiențe mediumnice, expresii 
ale revelației sacralității în plin derizoriu. în subsidiar, 
este indusă convingerea că derizoriul este singurul 
teritoriu germinativ al sacrului; cît de nouă este această 
idee contează mai puțin, poate mai importantă este 
forța ei. Din punctul acesta de vedere, Marian Drăghici, 
deși optzecist prin vîrstă, se situează fără dubii în 
linia poeților nouăzeciști care acceptă/primesc mitul 
Poeziei cu toată metafizica subsecventă deși, asemeni 
colegilor optzeciști, recurg la transcripții generoase de 
cotidian. Felul în care acest cotidian este orientat 
contează aici, retorica lui.în vreme ce optzeciștii mizează 
pe un cotidian .infrareal', spectaculos și pe un subiect 
aflat în consubstanțialitate cu lumea desacralizată - 
este vorba despre bine-cunoscutul .biografism* american 
sau, în variantă mai livrescă ori mai crudă, despre un 
biografism .autoficțional', nouăzeciștii - și mă gîndesc 
acum, alături de Marian Drăghici la Paul Vinicius, Daniel 
Bănulescu și mai ales la loan Es. Pop-înregistrează un 
cotidian gata investit de sacru, plin de lumini și umbre, 
copleșit de .nebunia' pauliniană a apostaziei. Nouăzeciștii 
sînt noii poeți maudits. Ei nu se mai mulțumesc cu 
vînătoarea de sacru prin intermediul cuvintelor care 
nu fac decit să amîne întîlnirea, menținînd subiectul 
în plasa vînatului, nu se mai mulțumesc cu textuarea, 
ci transformă poezia în parabolă, o narativizează și o 
dau ca pildă, într-un sacerdoțiu permanent.

Poezia este pentru nouăzeciști un mijloc de a 
resacraliza realitatea. Există oameni care cred în inspirație, 
alții care sînt adepți ai .profesionalismului': poeți ,cu 
capul în nori', alții cu .picioarele pe pămînt*. Harrum, 
cartea ratării, (Ed. Vinea, 2001) prevestește încă din 
subtitlu un tratat de mistică în versuri. Ratarea pe pămînt

Comentarii critice

Ludicul si
/

autoironia
poate fi împlinirea dincolo, cartea imperfectă scrisă 
aici se închide în momentul în care, dincolo, se va fi 
deschis cartea perfectă a vieții de dincolo. Harrum este 
volumul unui poet matur - ce-i drept - care si-a construit 
obsesiv propria lume poetică: aceleași imagini, personaje, 
obiecte, ca în filmele lui Tarkovski. Harrum este deja 
un roman poetic, nu un simplu șir de poeme. Textele 
se află prinse într-o rețea intertextuală care te transportă 
de la Mallarm^ și a lui roză mentală la Eminescu, la 
Ren£ Char, Iova și Paul Daian, Felix Lupu, te poartă prin 
Vechiul Testament. Mai ales ultima parte a volumului, 
cea de inedite intitulată Addenda este propriu-zis un 
hiper-text postmodern care adună versuri, nume, replici 
si glose autoreferențiale trecînd .dincolo' de poezie. 
Pe de altă parte, aproape toate poemele lui Marian 
Drăghici sînt arte poetice, cu atît mai puternice cu 
cît, începînd de la Lunetistul, viziunile se desfășoară 
pe spații mari tot mai limpede și în fond mai vizionar 
structurate. Pînă aici, scriitura lui Marian Drăghici nu 
depășea uneori modernismul la modă în epocă (sîntem 
încă în anii '80 cînd poetul scrie rimbaldianul vers .aerul 
înserării beat de idealitate*).

unetistul și Caracal Sighișoara mea reprezintă 
așa zicînd amiaza poeziei lui Marian Drăghici. 
Poetul nu-și pierde nicidecum gustul pentru 
vizionar și chemarea mistică - memorabilul 

distih ,De cînd lumea se știe inspirația este un 
șoricel alb / cu borta în capul lui Dumnezeu' nu face 
decît să-l confirme - dar formula biografistă certifică 
un grad de asumare fără precedent a versurilor. Este 
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vorba despre, pe de o parte, .texistența' care pune 
semnul de egalitate între expresie literală și existență, 
pe de alta parte, despre medierea pe care Istoria o 
realizează între textul și existența individuale, înscriin- 
du-le într-un destin. Lunetistul nu este așadar, ca în 
poezia optzecistă de inspirație anglo-saxonă, un personaj 
al unei ficțiuni poetice intimiste sau revendicative, ci 
o voce dintre lumi - un hibrid ontologic aș îndrăzni 
să spun - care coboara din Istorie în aceeași măsură 
ca din Empireu, din (sub)om ca și din înger, din Caracal 
Sighișoara mea: este de fapt vocea celui care nu-si are 
locul, locuind sublunarul cu privirea la cerși cerul numai 
cu picioarele în țărînă. Nu altfel putem înțelege de 
ce cvasi-delirul lunetistului vorbește despre sfoara care 
ne duce atît la ocazionalismul lui Guelincx - Dumnezeu 
ne .trage' de niște sfori invizibile care ne mișcă trupul 
și ne avalizează deciziile - cît și la mai vulgarele sfori 
trase de cei care conduc de pe pămînt destinele lumii: 
.Metafizica sforii e moartea prin spînzurare/Amorul ei: 
uleiul de candelă flacăra mistică pîlpîitoare*. Nici un 
moment însă tentația tematizării conversiunii nu dispare, 
textul poetic este pentru Marian Drăghici o neîncetată 
spunere a credinței poetului în puterea alchimică a 
texistenței. Poetul nu este, aici, decît cel înzestrat cu 
har a cărui datorie este să transmită ce vede - ca 
verb derivat al viziunii: .vai de poetul mai «dăștept» 
decît cartea sa*, scrie undeva Marian Drăghici. Aș reproșa, 
totuși, prezența, din Lunetistul, a tematicii .sforilor 
istoriei': nu mi se pare o miză estetică de exploatat. 
Dar Marian Drăghici o abandonează repede, după 
ce-și va fi satisfăcut ambiția poemului total. Incitante 
devin însă începînd de acum intertextual itățile tot mai 
frecvente, autoglosele, metalepsele, semne ale unei 
schimbări de perspectivă asupra sinelui. Dar ludicul 
și autoironia de care poetul dă dovadă în ultimele 
poeme, cele din Addenda - tot mai puțin interesate 
de o înscriere generică cît de o scriere autentică de 
sine - nu pot mina adeziunea la o viziune modernistă 
asupra literaturii, religioasă și recalcitrantă totodată, 
axată pe dialectica dintre esență și aparență.

Alexandru MATEI



Asfințit cu ghioc «vi
(de citit iarna)

ață de gospodăria întinsă a lui nea Mitică, ghicitoarea ședea 
1*^ într-o coșmelie singuratecă, văruită într-un alb intens, că o 

vedeai de departe și noaptea. Un coș înalt, și el alb, se înălța 
ca un minaret. Menaru se întreba tot mai des și îi întreba 
verile și pe prietenii ei bucureșteni, de ce nu mai veneau la 
ea berzele, care altădată își făceau pe coșul căsuții ei cuibul 
acela rotat, cât roata căruții. Totul, la ea, era atât de curat, încât, 

în ciuda protestelor, intrau înăuntru totdeauna desculți, ca la geamie, 
după ce se ștergeau bine pe tălpile picioarelor.

Cărăuțeanu pretindea că acest obicei musulman, igienic la urma 
urmelor,explica rigoarea,forța morală a imperiului lor de odinioară,-de 
unde și zicerile românului privitoare la cinstea și la caracterul neînduplecat 
al turcului, plus vorba lui Ștefan cel Mare lăsată moștenire urmașilor 
săi în cine să se încreadă ei mai mult, și pe care școlarii o învață și azi 
la lecțiile de istorie.

Căsuța avea două odăițe. Văruite și ele în același alb orbitor. în cea 
din fund, care, iarna, slujea de bucătărioară - vara se gătea într-o anexă 
alăturată, acoperită tot cu olanele aproape înnegrite de vreme și care 
probabil la început fuseseră roșii ca în tablourile pictorilor români aciuați 
pe aici, ca în sudul Franței, cel mai vestit fiind maestrul Dărăscu - așa 

- dar, în odăița din fund se făcea o scăriță cu cinci trepte de lut, albe și ele, 
văruite bine cu bidineaua, și care duceau sus la dormitorul la vedere, 
și despre care se putea spune că dormeai la etaj...

Cărăuțeanu știa că obiectele ce atârnau de pereți, cele mai multe 
ustensile vechi de aramă, ibrice de tot felul, tipsii, pocale, îi fuseseră 
dăruite bătrânei ghicitoare cu timpul de Sisi, cumpărate de prin anticăriile 
de pe Lipscani.

Nu exista gard sau poartă, când intrai la Menaru. Se intra direct. 
Fără nici o idee de proprietate ori vecinătate, Alah fiind peste tot Unul 
și Același. De altfel, în jur nu mai vedeai case, pe un perimetru destul 
de întins, ca și cum ceilalți s-ar fi ferit să locuiască în preajma ghicitoarei, 
sau ea însăși să-i accepte ca vecini.

Trecuse peste maidanul pustiu, de unde, nu prea departe, începea 
marea clocotind ca un cazan în fierbere în toiul arzător al amiezii.

Pe măgar, nu-l văzuse... îl auzise, dintr-odată,scoțând un răget 
înfiorător. Adâncit cum era în gânduri, trecuse pe lângă el, fără să-l vadă. 
Parcă jignit de acest lucru, măgarul scosese zbierătul acela ofensat - 
ce faci, domnule, treci pă lângă mine, așa, te faci că nu mă vezi?...

întorcându-se și ducând palma streașină la ochi, sub strășnicia soarelui

A
desea, normele lingvis­
tice de tip academic 
par a fi /le când lumea' 
-și, desigur, pe deplin 
motivate. O rapidă investigație 

istorică poate fi însă de ajuns 
pentru a infirma vechimea, 
continuitatea și mai ales ca­
racterul .obiectiv' al unor re­
guli. Mai noi și mai arbitrare 
decît am fi tentați să le credem, 
regulile rămîn totuși convenții 
necesare și pe deplin respec­
tabile. Un bun exemplu de 
impunere indiscutabilă a normei 
explicite (chiar dacă la origine 
criteriul de decizie poate fi 
considerat arbitrar) l-ar constitui 
modul de formare al genitiv- 
dativului articulat la substanti­
vele feminine cu terminația 
în-ie postconsonantică(familie, 
primărie, educație etc.). Acestea 
reprezintă în româna actuală 
o excepție de la regula de bază 
a femininelor, care cere ca 
articolul hotărît să se atașeze 
formei de genitiv-dativ 
(omonime cu pluralul), stabilind 
o legătură clară între formele 
(unei, aceste sau niște) case 
și casei. La substantivele din 
subclasa descrisă, articolul se 
adaugă însă formei de 
nominativ-acuzativ singular: 
familiei, primăriei, educației 
se explică pornind de la familie, 
primărie, educație, nu de la 
(unei) familii, primării, educații.

Se observă imediat că 
substantivele din această ca­
tegorie - de altfel destul de 
numeroase - sînt fie termeni 
culți moderni, împrumutați și 
adaptați fonetic (familie-din 
latină), fie - mai ales - formații 
cu sufixele-ie/-(ăr)ie și -ție. 
Sufixul din urmă este caracteristic 
tot limbii culte, moderne. în 
limba populară este așadar 
frecventă mai ales categoria 
derivatelor în ~(ăr)ie (mândrie,

prostie, beție, măcelărie); 
celelalte apar tot mai mult ca 
preluări din registrul cult.

Excepția formulată ca o 
subregulă nu este atît o trăsătură 
intrinsecă a sistemului lingvistic, 
cît o regularizare impusă în 
procesul relativ recent (din 
ultimele două secole) de 
normare a limbii române, în 
care pare să fi acționat în bună 
măsură criteriul estetic-eufonic.

în 1863, B.P. Hasdeu publica, 
în Lumina, lași, nr. 15 (Rapsodii 
gramaticale), câteva observații 
despre genitivul feminin articulat;

substantivului românesc (1970), 
Paula Diaconescu prezintă în 
detaliu istoria substantivelor 
feminine și a variațiilor formelor 
lor accentuate: se constată că 
în limba română veche acestea 
cunoșteau numeroase oscilații. 
Substantivele feminine în-ie 
aveau în secolul al XVI-lea 
terminațiile de genitiv-dativ 
articulat -ieei, -iei, -Hei, -ii: 
corabieei, bucuriei, mîniiei, 
domnii etc. în secolele al XVI I- 
lea - al XVIIl-lea, în texte se 
întîlneau mai ales formele în 
iei și ii (iii). Concurența formelor

ăcatele limbii
de Rodica Zafiu

Normă si eufonie
/

- rar dacă punea pe cap ceva - privi 
îndărăt cu atenție. își dădu seama numaidecât 
că era Ghiță, după ciucurele albastru 
de lână pe care coana Lenuța i-l legase 
la gât; ai Magdalenei, care era mă-sa, - 
plecată cu Mitică la gară, - fiind roșu, 
de un roșu aprins.

Pe Cărăuțeanu, care iubea animalele, 
asta îl amuză. Era clar că răgetul lui Ghiță 
fusese un avertisment; faptul că îl chemase, 
că-i atrăsese atenția...

Se îndreptă spre el cu mâna întinsă, 
strigându-l pe nume. Patrupedul tocmai 
smulgea cu îndărătnicie un ciulin mare 
dintre atâția câți împânzeau locul sărat, 
pârjolit de răsuflarea mării. Dacă nu ar 
fi fost reprezentații a două specii complet 
deosebite între ele, ai fi zis că avea loc 
o întâlnire normală între doi amici. Omul 
îl mângâie pe cap, rostindu-i numele, 
cum se face între prieteni.

Cu măgarii lui, Mitică era culant. Când 
n-avea treabă cu ei, le dădea voie să 
umble liberi pe imaș, bizuindu-se pe 
fidelitatea lor.

(Va urma)

® Monica Broșteanu
Numele lui Dumnezeu 
în Coran și în Biblie

■ Jose Saramago
Eseu despre orbire

■ Dino Buzzati
Cele mai frumoase povestiri

® Peter Burke
Renașterea europeană.
Centre și periferii

Suplimentul
«CULTURĂ

Un săptămimai realizat 
in oaiaborare cu Zsrui de iași

el constata că în epocă apăreau 
destule oscilații grafice (femeii 
/femeei, babii/babei), chiar 
acolo unde regula ar fi putut 
fi formulată foarte clar: .cazul 
dativ-genitiv singurit nearticlat, 
către care se adauge î, e criteriul 
formării cazului dativ-genitiv 
singurit articlaf. Hasdeu afirma 
că variațiile erau posibile și 
pentru că până în acel moment 
regula nu fusese explicitată: 
.Gramatica română n-a înfățișat 
pîn-acum,în această privință, 
nici o regulă statornică și de- 
mustrată dupre care ar trebui 
să urmăm, iar pronunția vulgară 
e de tot nedefinită și individua­
lă’ (în Studii de lingvistică și 
filologie, 1,1988). Tot Hasdeu 
formula și excepția, ca o sub­
regulă particulară, întemeiată 
estetic: la cuvintele în -ie, 
genitiv-dativul ar prezenta ,o 
urîtă concurgere a trei i': filoso- 
f-iii; lingvistul - care propune 
diferențierea în scris între / 
vocalic (/) și /semivocalic (scris 
/) - era de părere că la cuvintele 
din seria citată ar fi fost de 
ajuns să se scrie cu doi i, pentru 
a indica pronunția bisilabică, 
forma articulată filosofii acesteia 
fiind astfel diferențiată de cea 
nearticulată: acestei filosofii. 
Reținem de aici cîteva lucruri 
importante: în a doua jumătate 
a secolului al XlX-lea, formele 
în cauză apăreau ca nefixate 
grafic, iar pronunția filosofiii 
era considerată normală, 
dar inestetică. în propunerea 
unei modalități de scriere, 
criteriul estetic-eufonic era 
hotărîtor.

în monografia sa Structură 
și evoluție în morfologia

a fost descrisă și de Mariana 
Costinescu,în Normele limbii 
literare în gramaticile românești 
(1979). Iar în textele dialectale 
contemporane e înregistrat 
adesea un genitiv-dativ 
neconform normelor academice.

* orgu Iordan, în Limba română 
I actuală. O gramatică a R greșelilor (ediția a ll-a, 1948), 

se arăta convins de motiva­
rea fundamental estetică a 
unei norme care ținea în primul 
find de scriere, nu de pronunța­
re: .Genetiv-dativul singular 
articulat al femininelor în 
-ie are finala -iii (conform 
regulei pomenite chiar acum), 
pe care în scris o redăm totuși 
prin -iei (cel puțin așa re­
comandă Academia). Din cauză 
că ultimul / este absorbit de 
cel precedent, pronunțarea 
ei reală apare, în gura celor 
mai mulți români, ca -ii (cu 
doi /sonanți)' Regula specială 
era constituită .ca să evităm 
prezența a trei / consecutivi, 
care chiar la pronunțare par 
incomozi (sau neeufonici). De 
aceea mulți dintre noi și spun, 
nu numai scriu, /e/’(p. 80-81).

Toată această discuție pune 
în evidență un singur lucru: 
în fond, scriem și pronunțăm 
teoriei-nu teoriii (cu doi /în 
rostire) nu dintr-o presiune 
clară a uzului sau dintr-un 
principiu rațional și analogic 
(dimpotrivă, analogia și 
regularitatea sistemului ar fi 
favorizat poate a doua formă), 
ci dintr-o preferință manifes­
tată de .normatori' pentru 
criteriul estetic-eufonic. ■



10
i m
w on Barbu este i

născut din .< 
gazetăriei. Un 
reacției imediat 
al reveriei, care cc

Unu numai prin
ci și prin cuvinte, i 
fotografice și cinematc 
muzică etc. Colabc
său cel mai apropi 
computerul, cu ajutor 
combină și armonize 
mai diferite mijlo 
exprimare.

Miile de caricaturi 
din ziarul Ziua și din nu 
alte periodice, din 
culoasele albume pi 
de-a lungul anilo 
expoziții constituie i 
în imagini a Româi 
ultimii cincisprezec 
istorie nefardată și ti 
realistă, ci suprareal



BARBU
I i n a ț i a 
rontiere

e multă imaginație 
un fantezist. El își 
imaginația pentru 
la realitatea, pentru 
ja, prin tehnica re- 
absurd, tendințele 

. uneori, inavuabile, 
ma vreme, artistul 
it în realizarea unor 
i categoria nemai- 
îemaiîntâlnit. Este 
e succesiuni de 
ie, însoțite de text 
care îl proiectează 
itorul din fața mo- 
fntr-un spațiu fan- 
în care recunoaște 
i uimire, viața de 
din România, 
lintre aceste CD-uri 
micul oraș Petrila, 
cuiește Ion Barbu, 
e a fost cândva 
•în mină proscrisul

Ion D. Sîrbu, ca pe o localitate 
literar-artistică, în registru 
funambulesc. Cițate bine 
alese din opera marelui și 
nedreptățitului scriitor au 
fost plasate de grafician pe 
frontispiciile unor clădiri, pe 
garduri și mai ales pe acele 
panouri de pe trotuare pe 
care,în timpul comunismului, 
erau înscrise îndemnuri la 
«întrecerea socialistă' sau 
«angajamente de depășire a 
planului' luate de diverse 
«colective de oameni ai mundi*. 
Contrazicând așteptările 
privitorului, obișnuit cu altfel 
de inscripții în spațiul public, 
interpretând și comentând 
ingenios, prin citate, utilitatea 
unor clădiri și, în general, 
parodiind cu vervă stilul de 
viață comunist, Ion Barbu 
obține efecte neașteptate. 

El ne oferă o reprezentare 
sarcastică, de un irezistibil 
umor negru a ceea ce ne-a 
fost dat să trăim sub Gheor- 
ghe Gheorghiu-Dej, Nicolae 
Ceaușescu și Ion Iliescu.

Am ales câteva imagini 
din această superproducție 
ionbarbiană pentru a le 
prezenta în avanpremieră 
(CD-ul încă n-a fost multiplicat 
și difuzat) cititorilor României 
literare. Prin forța împrejurări­
lor, reproducerile noastre 
sunt lipsite de culoare și 
muzică, dar - chiar și în aceste 
condiții de austeritate tehnică 
- inventivitatea, inteligența 
artistică și luciditatea lui Ion 
Barbu reușesc, fără îndoială, 
să se facă remarcate și să 
încânte.

Alex. ȘTEFÂNESCU



Până nu e și fudul 
Prostul nu e prost destul!

(Zicală populară)

A. n afară de rolul de sabotor și de autor 
al unui rapt intelectual de imensă 
proporție - cum voi arăta în cele ce 
urmează - Mircea Deac n-a jucat absolut 
nici un rol în inițierea, organizarea și 
realizarea marei retrospectiveȚuculescu,

de la Dalles, din februarie-aprilie 1965. l-a 
declarat însă văduvei pictorului, după audiența 
pe care i-o acordase, iar dânsa mi-a relatat 
cu lacrimi în ochi spusele lui Deac: „Ori 
voi fi eu cel ce redactează catalogul, ori 
nu va exista catalog!' Și așa s-a și întâmplat... 
Lucrurile nu s-au petrecut totuși atât de 
simplu, iar implicațiile au fost multiple, astfel 
încât sunt absolut necesare o sumă de 
precizări; generațiile mai tinere nu au nici 
cea mai mică idee de cum s-a desfășurat în 
acei ani (1964-1967) istoria reală.

în ce împrejurări și cu concursul căror 
factori s-a născut ideea care a condus în 
cele din urmă la organizarea faimoasei 
retrospective de care am pomenit?în privința 
aceasta meritul principals revine lui Pompiliu 
Macovei. Cu mult înainte ca Țuculescu 
să-și fi câștigat faima care l-a consacrat - 
fapt întâmplat cu prilejul retrospectivei din 
1965 și a selecțiilor itinerante, mult mai 
reduse, care au făcut obiectul unor expoziții 
la lași, Craiova,Timișoara, Constanța și Sibiu 
-arhitectul și diplomatul Pompiliu Macovei 
afostun admirator entuziast al picturii celui 
ce murise prematur la 27 iulie 1962.

Fost ambasador al României la Roma între 
1960-1962, ministru adjunct al afacerilor 
externe sub ministeriatul plin al lui Corneliu 
Mănescu, unde îl aflăm și în 1964, Macovei 
și-a făcut o mulțime de relații, găsind la un 
moment dat prilejul de a-i organiza lui Țuculescu 
o expoziție în Italia, situație despre care a 
încunoștiințat-o printr-o scrisoare pe Constanța 
Crăciun, președinta Comitetului de Stat pentru 
Cultură și Artă, atrăgându-i cu insistență atenția 
asupra excepționalului pictor.

Până atunci, Constanța Crăciun nu aflase 
mare lucru în legătură cu Țuculescu. Sensibilă 
la spusele lui Macovei și la ecoul ce părea 
să-l fi trezitȚuculescu în Italia, i-a atras totuși 
atenția adjunctului de la externe că nu ar fi 
potrivit să-l promovăm pe pictorul nostru 
în străinătate, înainte ca meritele acestuia 
să fi fost recunoscute în țară. Așa a luat 
naștere ideea de principiu a organizării unei 
expoziții în consecință, patronată de Comitetul 
de Stat pentru Cultură și Artă, cu concursul 
Muzeului de artă al Republicii și al Muzeului 
Simu,făcându-se bineînțeles apel la văduva 
lui Țuculescu, pentru ca dânsa să pună la 
dispoziția instituțiilor în cauză fondul de 
opere pe care îl deținea, instituindu-se în 
acest scop o comisie organizatorică prezidată 
de sculptorul Ion Vlasiu. Este faza în care 
Maria Țuculescu mi s-a adresat, cerându- 
mi, cu o notă de disperare în glas, să mă 
implic, opunându-mă atitudinii și selecției 
operate de Vlasiu, care, susținea ea, preferase 
din oportunism și servilism față de stăpânire 
să aleagă calea minimei rezistențe, scoțând 
în evidență acele opere ce păreau să reflecte 
un spirit concesiv și o ținută de compromis, 
în dauna elementului inovator, profund 
original.

Convingându-mă că așa stăteau într- 
adevăr lucrurile, m-am lăsat stăpânit de un 
singur gând: acela de a sluji cauza lui Ion 
Țuculescu. Nu era chiar ușor. Doctorița 
Țuculescu îi era fără îndoială devotată,

cpv:?* = Vi • :;<Ai c-Jirul'A JI
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Un fals

dar elanul ei de a i se consacra nu era însoțit 
și de o acțiune metodică, avizată întru ale 
artei și sustrasă pornirilor pătimașe, alimentate 
de numeroase frustrări și nemulțumiri. 
Avusese multe de îndurat și familia pictorului, 
părinții îndeosebi, nu văzuseră cu ochi buni 
căsătoria acestuia cu o femeie ce-l depășea 
vârstnic cu patru ani și câștiga mai mulți 
bani decât el.

La începutul colaborării cu dânsa m-am 
bucurat de tot sprijinul și de toată încrederea, 
dar în afara faptului că era deținătoarea unui 
însemnat număr de uleiuri pe pânză, pasteluri, 
desene și câteva sculpturi, nu avea nici o 
pregătire în a le recepta critic și ierarhiza 
valoric, supunându-le totodată unui inventar 
care să respecte anumite norme științifice. 
O asemenea sarcină îmi revenea mie și 
pentru a o putea duce la îndeplinire 
Maria Țuculescu mi-a pus în brațe întreaga 
zestre artistică aflată în stăpânirea ei, 
supunându-se instructajului profesional pe 
care i-l prescriam.

Această zestre comporta două mari 
categorii: 1. Ceea ce se afla în locuința 
doctoriței, adăpostit adesea între rafturile 
din dulapuri sau păstrat în mape; 2. Ceea 
ce se transportase, fie la Muzeul Simu, fie 
la sălile Dalles, urmând ca din fondul respectiv 
de lucrări să se aleagă cele destinate expunerii. 
Numai că tablourile pictate în ulei pe pânză 
nu erau întinse pe șasiu; această operație 
avea să fie realizată cu concursul organelor 
de specialitate ale Statului. Pentru acest 
motiv, în locuința din strada Lizeanu nr. 5, 
MariaȚuculescu nu putea arăta vizitatorilor, 
fie sau nu oficiali, decât puține lucrări încadrate, 
probabil dintre cele pe care pictorul 
însuși le pregătise cu prilejul expoziției sale 
din 1956 de la domiciliu, și figuraseră de 
asemenea pe perete, atunci când l-am vizitat 
împreună cu soția mea, în aprilie 1962. Sunt 
detalii ce își au importanța lor și trebuie 
reținute, având în vedere ceea ce, întru 
stabilirea adevărului urmează să relatez mai 
târziu.

Trebuie să evoc acum - deschizând o 
paranteză largă ce nu poate fi ocolită - 
un episod care s-a petrecut în după amiaza 
lui 15 ianuarie 2004, zi în care a avut loc, la 
orele 18, vernisajul expoziției „Țuculescu 
necunoscut - donația Eugenia Iftodi'. La 
închidere, spre seară, mi-a ieșit în cale, în 
pragul intrării în expoziție, vesel și surâzător, 
cu brațele întinse, Mircea Deac, care cu aerul

Sacrilegiul posterității lui Țuculescu

Falsuri
cel mai firesc mi-a declarat în prezența soției 
sale cu care mă cunoșteam de o jumătate 
de veac: „Hai să facem pace!'

Am rămas surprins de această invitație 
spontană, care nu putea fi tradusă în fapt, 
decât dacă Deac și-ar fi recunoscut abuzurile 
din trecut, făcând public mea culpa, ceea 
ce practic era de neconceput. Un clopoțel 
mi-a sunat în minte, avertizându-mă că aici 
ceva nu era în regulă și că trebuia să fiu mai 
mult decât circumspect. Am intrat totuși în 
joc și, într-un mod tot atât de afabil, m- 
am arătat gata să-i accept propunerea, 
exprimându-mă nu prin cuvinte, ci prin 
calmul degajat al atitudinii. Ne-am despărțit 
așadarfară nici cel mai mic incident, eu fiind 
convins că fusesem obiectul unei perfidii, 
menite să mă adoarmă. Și, într-adevăr, 
nu mă înșelam. Surpriza urma să se producă 
prin apariția unei cărțulii intitulate Fără rame, 
fără soclu, prezentată - cu multă prudență 
și lăsând toate portițele deschise - de Ion 
Bogdan Lefter, în cadrul unei emisiuni 
televizate pe care am vizionat-o.

Primul meu gând a fost să-mi procur 
publicația în chestiune, cutreierând librăriile. 
Nimeni, nicăieri, nu auzise de ea și la rostirea 
numelui lui Deac nici nu se arăta dornic s-o 
difuzeze. M-am străduit să-mi procur câteva 
exemplare, ajungând la concluzia cu această 
ocazie că autorul reușise să cointereseze, 
convingându-i să-l finanțeze, pe niște tineri 
care habar nu aveau cine era în realitate 
veneratul „maestru*

Cine e într-adevăr Mircea Deac? Situația 
și funcția lui sunt notorii pentru cei ce au 
fost contemporani cu el și i-au putut urmări 
activitatea din clipa sosirii sale în țară spre 
finele lui 1944. îndoctrinat și apreciat ca 
element propagandist al Uniunii Sovietice 
în cadrul diviziei românești Tudor Vladimirescu 
create de colosul răsăritean, Mircea Deac 
și-a dus în bună parte existența în limitele 
armatei, manifestându-se pozitiv pe 
front; nefiind însă cu mai nimic la curent 
din ceea ce se petrecea esențial în viața 
artiștilor noștri plastici, nu este de mirare că 
relatările sale în materie sunt foarte lacunare, 
caracterizându-se printr-un pronunțat 
amestec între real și nereal. Abia începând 
din 1954, când a fost numitîntr-un post de 
conducere în Ministerul Culturii, calitate 
în care - aflându-se pentru mulți ani în 
postura celui ce deținea pâinea și cuțitul 
și putea influența soarta artiștilor dându-le 
sau refuzându-le comenzi - a mai știut Deac 
câte ceva din ceea ce se petrecea în viața 
oamenilor de creație; dar chiar și atunci 
ignoranța, minciuna, reaua credință și apelul 
necontrolat la fantezie au prevalat în felul 
său de a prezenta realitatea. Ca să dau un 
singur exemplu, Deac afirmă la pag. 35 a 
cărții sale că pictorul Ressu „fusese numit 
Director General în Ministerul Artelor având 
ca subalterni pe Petru Comarnescu, Ionel 
Jianu, Radu Bogdan, Eugen Ispir și pe (sic.!) 
Vasiliu FaftT. Totul este fals în această aserțiune. 
Camil Ressu nu a fost niciodată Director 
General în Ministerul Artelor, iar cei citați 
nu au fost și nu puteau fi subalternii săi.

Față de regimul comunist Mircea Deac 
s-a manifestat întotdeauna ca un obedient 

necondiționat și nu el era cel ce hotăra dacă 
să fie sau nu membru de partid, dacă să 
primească sau nu o anumită funcție, dacă 
să apară sau nu într-o anumită postură. 
Obediența i-a fost răsplătită din plin și i s-a 
permis să-și facă de cap, tolerându-i-se 
nenumărate abuzuri. Am fost martorul direct 
al multor situații pe care el le prezintă în 
carte exact invers de cum s-au petrecut. 
Astăzi, Mircea Deac încearcă să se înfățișeze 
ca victimă și își arogă merite pe care nu 
le-a avut, nedreptățindu-i, cum am arătat, 
pe alții. Nu a primit niciodată o distincție 
de ordin profesional din partea Uniunii 
Artiștilor Plastici sau a Ministerului Culturii, 
necum a Academiei; nu i s-a acordat nici 
un premiu, fiind singurul „critic* de la noi în 
această ipostază. Pentru foarte mulți dintre 
cei cu care a venit în contact nu a însemnat 
decât un etalon al inculturii, al nepriceperii 
de a scrie și al abuzurilor. Cartea sa recent 
publicată e în privința aceasta dovada 
cea mai grăitoare. A putut să apară pentru 
că la noi, de 15 ani încoace, se poate publica 
orice, fără a fi stingherit câtuși de puțin.

Este instructiv și definitoriu să constatăm 
că până în 1964 Mircea Deac nu auzise 
despre și nu văzuse nimic de Ion Țuculescu, 
așa cum mărturisește la pag. 113 a cărții 
sale. Fie și numai atât și e suficient să ne 
dăm seama cu cine avem de-a face. Dar 
autorul nu se oprește aici ci socoate de 
cuviință - după ce se lasă convins „ușor* de 
pictorul Pavel Codiță și se hotăresc amândoi 
să-i facă o vizită „familiei'Țuculescu - să 
precizeze. „Artistul murise și familia o ducea 
greu. M-am trezit în fața a peste 600 de 
lucrări (!!! - n.m. G.R.B.)*. Am avut o revelație 
estetică neașteptată în fața picturii sale.Arr 
căzut repede fără să cuget prea mult, de 
acord să-i organizăm o expoziție. Problem, 
dificilă pentru mine a constat după acee; 
în modalitatea de a convinge ministerul si 
dea aprobare, pentru sală, pentru fondur 
etc. Am fost, am pledat și l-am convins pe 
Popescu Dumitru, care era vicepreședinte 
să-i facem împreună o vizită. El l-a invita 
și pe Roșianu de la CC al PCR, și toți tre 
am fost din nou acasă la familia Țuculesci 
Cei doi au fost încântați îndeosebi de lucrării 
cu peisajele viu colorate. Important, ar 
obținut aprobarea cu indicația severă s 
le revăd și să elimin ceea ce gândeau e 
că sunt lucrări abstracte'.

Trebuie să ai un tupeu formidabil c 
să faci astfel de afirmații. L-am contactat p 
I. Roșianu, care mFa confirmat că o asemene 
vizită a avut într-adevăr loc, dar numai c 
caracter informativ, nu și decizional, și c 
doctorița Țuculescu le-a prezentat respectivik 
vizitatori un număr restrâns de lucrări, asup' 
cărora - din punct de vedere selectiv - r 
au avut a se pronunța. Lucru firesc, penti 
că decizia fusese luată la nivelul Constanț 
Crăciun,în condițiile arătate, ba au interver 
chiar și hotărâri emanând de la un nivel în< 
și mai înalt, numai că acestora le-a trebt 
timp spre a putea fi înțelese și asimila 
de masa celor vizați; aspect asupra căru 
- din considerente dictate de un imperal 
economic - nu mă pot întinde aici.

Mircea Deac invocă obsesiv cifra de 6(



lucrări deȚuculescu pe care le-ar fi posedat, 
chipurile, văduva sa și le-arfi pus la dispoziția 
Statului, după ce le adăpostise vreme 
îndelungată în locuința din strada Lizeanu. 
Cum nu dispune în această privință de nici 
un fel de documente și nici nu a cunoscut 
realitatea, ci recurge la aserțiuni fanteziste, 
e necesar să punem lucrurile la punct Dintr- 
un Proces Verbal încheiat la 4 decembrie 
1964 «între tov. dr. Țuculescu ca predător 
și tov. Gîlcă Constantin din partea Muz. Simu 
ca primitor" rezultă că Maria Țuculescu a 
înaintat muzeului 40î lucrări specificate 
într-o listă însoțitoare, anexă. Această cifră 
s-a tot modificat ulterior prin adăugirile 
operate de văduvă, ajungând până la urmă 
să însumeze în jurul a 436 de piese. Cifra 
600 și peste corespunde numărului de 
tablouri executate de Ion Țuculescu pe care 
am reușit să le adun în totalitate de la fiecare 
dintre colecționarii respectivi, incluse 
fiind și cele ale soției sale. Le-am avut la 
dispoziție, în sălile Dalles, timp de patru 
nopți și cinci zile, pentru un studiu și o 
catalogare ce s-ar fi voit integrală, dar pe 
care - dat fiind intervalul extrem de scurt 
și obstrucțiile manifestate de Mircea Deac 
- nu am putut s-o realizez. Restul afirmațiilor 
acestuia nu sunt decât minciuni:

O comisie adhocformată din Radu 
Bogdan, Camilian Demetrescu, Pavel Codiță, 
Petru Comarnescu «și alții' nu a existat 
niciodată și nici vreun juriu al expoziției. 
Inexactitățile, insinuările și invențiile izvorâte 
din ignoranță și rea credință nu mai contenesc, 
așâ încât mă văd silit să sar peste o mulțime 
de detalii mai mult sau mai puțin concrete. 
Relev unul singur, pentru că e de domeniul 
celei mai crase imposturi. Citez «Entuziasmat 
de pictura luiȚuculescu, am început să scriu 
□refața pentru viitorul catalog, pe care, din 
cauza timpului scurt, până la deschiderea 
expoziției, am publicat-o sub formă de 
aroșură la Fondul Plastic. Este singurul 
document al introducerii modernității în 
aprecierea picturii", (sublinierea mea - 
3.R.B.). Socot că orice comentarii asupra 
brmei de exprimare sunt de prisos.

Lucrurile nu se opresc însă aici, pentru 
:ă gândirea și practica infracțională a lui 
Vlircea Deac depășește prin dimensiunile 
îi orice limită imaginabilă. El știe foarte bine 
că un cititor obișnuit ba chiar și unul întrucâtva 
pecializatîn ale artelor plastice, nu se apucă 
;ă facă investigații cu intenția de a-i controla 
pusele. La adăpostul acestei mentalități și 
contând pe indolența timpurilor actuale 
ață de nelegiuire, el nu-și ia nici cea mai 
îlementară măsură de precauție. Broșura 
re care o invocă, publicată la Fondul Plastic 
•i prezentată cititorului ca fiind «prefața 
rentru viitorul catalog", o cunosc prea bine 
i o posed, așa încât am putut s-o studiez 
? detaliu. Ea aparține unei scrieri redactate 
ie Mircea Deac în 1967, având ca subiect 
) seamă de manifestări expoziționale cu 
rpere de Țuculescu «itinerante la Paris și 
i Statele Unite". Cele cuprinse în pomenita 
rroșură nu au absolut nici o legătură cu 
narea retrospectivă din 1965, de la Dalles, 
■xceptând faptul că este la un moment dat 
imintită. Reproducându-i coperta în cartea 
a (v. pag. 114) și prezentând-o drept o 
>ublicație din 1965, Deac știe că cititorul 
iu are cum să-și dea seama de falsul comis, 
> reproducere neputând fi răsfoită.

Și astfel fărădelegea, pătrunde, nepedepsită, 
i cetate!

(Va urma)

George Radu BOGDAN

omnul Philippe Lejeune, 
autorul unei formule care 
a făcut carieră în teoria literară, 
'pactul autobiografic", a 
pomenit la un moment dat, 
în cadrul unei conferințe 
ținute la Colegiul Noua

Europă, despre problemele lui cu liceenii 
care-i scriu pe e-mail. Cum a devenit 'autor 
de manual', iar unele dintre teoriile sale sînt 
incluse în programa de bacalaureat; primește 
adesea scrisori de la viitorii candidați. Profited 
de adresa electronică și de făptui că autorul 
eîn viață,zeci de tineri îi cer lămuriri, sfaturi, 
fac aprecieri flatante sau își exprimă nedumeririle 
legate de literatura subiectivă și de teoria 
cu pricina. Mulțiîl lasă pe distinsul profesor 
cu gura căscată prin modul abrupt în 
care îl somează - ca și cum n-ar avea, dacă 
nu altă menire, măcar altă distracție - să 
le scrie temele, ca-ntr-un fel de *învățămînt 
la distanță'. Că niște necunoscuți vor meditații 
gratuite și îl cred la dispoziția lor îl deranja 
mai puțin pe distinsul cercetător. Simțindu- 
se vinovat pentru că elevii trebuie să 'îl 
învețe', se străduia chiar să le răspundă. 
Ceea ce-l nedumerea însă era tonul în care 
sînt scrise aceste mesaje. 'Nu mai departe 
decît săptămîna trecută - a povestit Dl. 
Lejeune - mi-a scris un băiat din clasa a Xll-a. 
Primise la literatură franceză o temă, care, 
în opinia lui, mă privea direct. După ce 
mFa formulat o listă impunătoare de întrebări 
m-a onorat cu părerea că nu se poate să 
nu-l ajut. Iar în P.S. a adăugat ferm: 'C'est 
pour mardi!*

Politețea pe internet n-a intrat încă în 
Codul bunelor maniere și fiecare se descurcă 
cum poate. Mi s-aîntîmplatde cîteva ori să 
primesc scrisori de la persoane complet 
necunoscute care aveau nevoie de un ajutor 
literar. O persoană din Anglia, aflată la o 
bursă, voia nu știu ce date precise despre 
interbelic. Ca să-i răspund arfi trebuit să 
reîncep să scotocesc prin hîrtiile mele sau 
chiar să mă duc la bibliotecă. Aș fi putut, 
desigur, să nu-i răspund deloc sau să-i spun 
că n-am timp, dar 'de dragul culturii' i- 
am scris și i-am sugerat cîteva repere 
bibliografice. Persoana le-a primit ca și cum 
i s-ar fi cuvenit prin contract și nu s-a ostenit 
să-mi mai mulțumească. Sau poate a fost 
enervată că nu i-am rezolvat eu această 
parte a lucrării. Același lucru cu o tînără 
de la radio, care mi-a scris în preajma 
Crăciunului, cerîndu-mi date despre sărbătorile 
interbelice, l-am făcut o mini-sinteză pe 
temă, i-am trimis-o, dar n-am mai primit 
nici un alt semn. Un 'Mulțumesc!' oricît 
de grăbit sau măcar data emisiunii, ar fi 
salvat cît de cît obrazul persoanei.

Mai nou a apărut moda felicitărilor 
electronice colective care a luat proporții 
de nebănuit. Este, după mine, atît o insultă 
la adresa ideii de felicitare (care presupune 
că dorești ceva anume unei persoane anume), 
cît și la adresa prieteniei. îmi amintesc că

ioana pârvulescu a ales:

Politețear

am citit o scrisoare a matematicianului 
Grigore Moisil, trimisă într-un moment deloc 
propice scrisului (o convocare militară), o 
scrisoare de Cîteva pagini pe care expeditorul 
mărturisea,într-un P.S. adresat, cred, soției, 
că o trimisese și altei rude. O ruga deci pe 
prima destinatară să nu-l dea de gol, ca să 
nu se facă de rîs că nu e în stare să scrie 
două scrisori diferite unor destinatari diferiți. 
Acest tip de rușine, ca și multe altele, a 
dispărut Mi s-aîntimplatsă primesc e-mailuri 
'personale' (adică nu oficiale, nu de la cine 
știe ce firmă sau instituție) în care, pe o 
pagină întreagă, se întind adresele unor 
persoane cvasi-necunoscute, iar la sfîrșit de 
tot pe un singur rînd, mesajul glorios: 'Cutare 
vă urează un An Nou fericit!'. Cum știu că 
pe internet poți pune toate adresele stocate 
dintr-o singură comandă, e aproape sigur 
că urătorul grăbit nici nu se mai ostenește 
să parcurgă zecile de nume înșirate acolo 
și nici nu mai știe cui se adresează. Mesajele 
colective sînt justificate numai în comunicarea 
instituțională sau dacă niște oameni formează 
o echipă, dacă știu unii de alții, sînt prieteni 
apropiați sau, în termenii teoriei comunicării, 
'grup egalitar". După cîteîmi amintesc un 
grup egalitar nu poate avea mai mult de 
5 persoane.Te trezești pus însă "la grămadă' 
cu inși complet necunoscuți sau despre 
care ai păreri foarte proaste. Sper că în 
viitoarele coduri ale bunelor maniere pe 
internet, care ar trebui scrise urgent, se va 
arăta cît de ofensatoare sînt asemenea 
mesaje. Subtextul lor e: 'Eu sînt un om 
ocupat, n-am timp de fiecare din voi, a vă 
spune La mulțiani! fiecăruia mă plictisește 
de moarte, scap de toți deodată".

T
oată lumea știe că Gorică Pirgu 
din Craii de Curtea-Veche e nu este 
numai licheaua, depravatul, ticălosul, 
ci și bădărani//grupului. Mă întreb 
însă cîți dintre tinerii cititori de astăzi ai 

romanului, conceput de Mateiu Caragiale 
*în chip nebulos'încă din 1910 și publicat 
în volum în plin interbelic, cînd bunele 
maniere erau încă bine știute, identifică la 
adevăratele dimensiuni această trăsătură 
terifiantă a personajului. Un pasaj de la masă: 
"[...] Plin de zel, Gorică lucra în cega rasol 
cu cuțitul, tăvălea bucata prin maioneză și, 
tot cu cuțitul, o băga adîncîn gură. Mă făcui 
că nu văd, că nu aud. Pantazi se aplecă să 
caute ceva sub masă". Astăzi, cînd cartofii 
prăjiți se mănîncă la McDonalds' cu mîna; 
cînd mîncatul rapid,în picioare, a șters unora 
amintirile regulilor elementare de civilizație 
a mesei, poate că rîndurile despre felul în 
care mînca Gore Pirgu trec neobservate. 
Darfelul în care mănîncă Pirgu e semnificativ 
la nivel estetic (nu mănîncă, 'lucrează', 
'tăvălește', atingînd apogeul cu băgarea 
cuțitului în gură). Gore Pirgu n-ar fi putut 
să-și șocheze mai tare comesenii nici 
dacă arfi sorbit supa din palmă sau dacă ar 
fi mîncat, ca balaurii, oameni vii. Dovadă

reacția celorlalți: 'Mă făcui că nu văd*, spune 
naratorul, iar Pantazi 'se aplecă să caute 
ceva sub masă'. Rușinea de rușinea celuilalt 
este, în epocă, reacția bunelor maniere la 
adresa celor care se fac de rîs încălcîndu- 
le flagrant Că bunele maniere nu sînt simplă 
convenție și nici fandoseli ale unor persoane 
care n-au alte griji, o dovedește replica 
usturătoare a lui Pașadia:' - Vezi, te rog, 
îmi zise el, nu-l lăsa pe vecinul dumitale 
să se sinucidă, uite-l, înghite cuțitul!' Care 
este însă reacția bădăranului ? Gore Pirgu 
se repliază repede și spune: 'Să mă slăbești 
cu mofturi de-astea!' De altfel în cele Cîteva 
verbe prin care Gore Pirgu este surprins la 
masă se vede tot felul său de a fi în viață 
unde, la fel, lucrează (desigur, în sensul 
peiorativ), tăvălește și bagă.

Trăim, într-adevăr, vremuri în care nu 
ne mai putem permite să mîncăm cartofii 
prăjiți de la McDonalds' cu furculița de argint 
(deși poate ar fi o idee atrăgătoare) și nici 
bol cu apă nu ți se aduce după ce termini, 
ca să te speli. Politețea rămîne totuși, azi ca 
și ieri, singura formă controlabilă și educabilă 
a empatiei, a înțelegerii celuilalt Fiind politicos 
iei în seamă alteritatea, ieși din egoismul 
instinctiv. Regulile de civilizație ajută la 
crearea unei lumi funcționale,în carefiecare 
detaliu își are rostul, ca să nu ne călcăm în 
picioare cînd intrăm și ieșim pe ușă, ca să 
știe chelnerul din felul în care pui tacîmurile 
dacă îți ia sau nu farfuria, ca să nu-ți tai limba 
cu cuțitul, ca o doamnă să nu fie ținută în 
picioare în prezența unui bărbat așezat, 
ca să vii în întîmpinare semenului și, mai 
ales, ca să-i faci plăcere persoanei de 
lîngă tine arătîndu-i că o vezi, ca există. Bună 
ziua, vă rog, pardon, și mulțumesc sînt 
cuvinte pe cale de dispariție în societatea 
de astăzi,în care, ca o ironie a sorții cărților, 
Codul bunelor maniere a bătut toate 
recordurile de vînzare. Și în care nu mai 
există mofturile inofensive ale lui Mitică, 
ci numai nerușinarea lui Gorică. ■

P5. A propos de alegeri. Am fost întrebată 
la cine m-am gîndit Cînd am pus în lista mea 
de poeți din nr. 51-52 'grupul suprarealist*, 
în primul rînd la Gherasim Luca și Gellu 
Naum, apoi la Trost și Paul Păun.



'Lucru cu adevărat surprinzător 
(...) este de a vedea milioane și 

milioane de oameni aserviți și 
supuși, cu capul aplecat sub un 
Jug nemilos, nu pentru că sînt 

obligați de o forță majoră, ci 
pentru că sînt fascinați și vrăjiți de 

un singur om, de care nu au 
mare teamă și nici nu este iubit, 

ci este contrar tuturor, inuman și 
crud' 

„Discours de la servitude 
volontaire' (1574) - La Boâtie

Serenda Ghfyeanu: V-ap exprimat 
în mai multe ocazii că nu sîn teți de 
acord cu,primatul esteticului'în 
detrimentul eticului și că opera 
nu salvează viață unui scriitor și nici 
viața nu poate să scuze opera. Un 
scriitor este o unitate în diversitate, 
dar într-o coerență ontologică. Ce 
ar însemna să ne gîndim la poezia 
lui Rimbaud dar să excludem ideea 
că după ce a scris,Illuminations' 
și s-a despărțit de Verlaine, la20de 
ani, a părăsit poezia și Franța pentru 
a face comerț cu arme în Abisinia? 

Cum s-ar putea citi cărțile lui Orwell 
dacă nu am ști că a luptatîn Războiul 
din Spania, dar tot acolo a cunoscut 
și înțeles rădăcinile malefice ale 
dezumanizării  și alienării totalitarismului 
comunist, transpuse în romanul 
, 19847 Exemplele potfi continuate. 
Arta nu poate fi morală sau imorală,
- arta nu se realizează cu bune 
intenpi - dar nu este posibil să facem 
abstracție de raportul dintre creator 
și creație. .Primatul esteticului'nu 
este altceva decît o strategie prin 
care se încearcă în mod ipocrit 
ascunderea compromisurilor pe 
care le-au făcut unii scriitori cu 
Puterea dinainte și după '90. Deci! 
Să începem cu... începutul, adică 
cu .autorul'și apoi să trecem la 
.operă" Vă propun un dialog care 
nu are un plan stabilita priori dar 
care, sper, se va structura pe măsură 
ce vom înainta în discuția 
noastră.. .Sînteți un scriitor cunoscut 
și afirmat romancier, scenarist eseist, 
dramaturg, publicist, fotograf... Ap 
avut succes în România șiîn Franța 
și ați luat mai multe premii și, titluri 
onorifice'în țară și Occident. Ați 
debutat cu romanul,Ultimii"în 1970. 
Cum ap putea să vă definip pe scurt, 
acum, după ce au trecut 34 de 
ani de cînd ați hotăritsă fiți scriitor?

Bujor Nedelcovici: Sînt un 
„scriptor* sau un «scrib* care a 
scris peste douăzeci de volume și 
acum privesc în urmă trecutul - 
Zîmbind - pentru a vedea dacă și 
cum viața s-a transformat în destin.

S. Gz Cum vă explicap destinul 
în perspectiva cărților?

B.N.: La «vîrsta maturității în 
gîhdire"”omul nu este decît trecutul 
său și cînd privește în urmă vede 
o frînghie - cu mai multe noduri
- care traversează o prăpastie. El 
este un funambul! Dar și un 
„funambulesqud’, adică un acrobat, 
ciudat și bizar. în fiecare clipă poate 
să se prăbușească în vid. Am fost 

un echilibrist care a trăit alternanța 
dintre șansă și neșansă, perseverență 
și abandon, deznădejde și nădejde, 
umilință și revoltă,frică și curaj... 
toate strînse în nodurile pe care 
le-am legat pe fiînghia ce traversa 
o prăpastie-în care am privit uneori 
abisul - și astfel nodurile s-au 
transformat în destin. Au dobîndit 
un sens, au cîștigat o semnificație, 
un simbol și acum potsă spun:,lată 
ane am foști*, Jată ane Sînti* Fiînghia 
este traseul de-o viață ce seamănă 
cu un șirag de mătănii - fiecare 
boabă o rugăaune-și care însumează 
.Ce ai vrut tu să faci din viața tcf și 
,Ce a vrut să facă Dumnezeu din 
tine". Raportul dintre imanent și 
transcedent, dintre «aid* și «dincolo*. 
Dacă a existat o coincidență dintre 
aceste două forțe înseamnă că 
nu ți-ai ratat viața și frînghia a fost 
bine legată prin nodurile ei. Dar 
să nu ficq prea gravi de la început, 
pentru a nu ne pierde detașarea, 
ironia autoironia și... chiarumorul...

S.Gz Și totuși! Considerați că 
v-ați ratat viața?

B.Nj Vreau să cred că nu l-am 
dezamăgit pe Dumnezeu...

S.G_- De ce credeți asta?
B.N.: Cu trecerea timpului, 

am dobîndit un zîmbet și o seninătate 
interioară: detașare, luciditate, ieșirea 
din contradicție și dualitate. Sînt 
fericit că am trăit așa cum am 
trăit. Am scris, deci... am trăit

Sigur, am regrete, mustrări 
profunde de conștiință, păcate, am 
comis o serie de erori... nu am 
strigat cînd a fost cazul, nu m-am 
revoltat cînd a trebuit, nu mi-am 
achitat datoriile față de părinți și 
în special față de fratele meu... Am 
insomnii, coșmaruri, nu-mi găsesc 
nici o scuză sau iertare. Dar nu 
mi-am trădat vocația, adică scrisul, 
și am avut de-a lungul anilor...o 
oarecare onestitate,fidelitate, rigoare, 
spirit critic și autocritic exagerat, 
pînă la autoflagelare morală și 
spirituală .Omul nu poate fi liber 
decît acționînd contra propriei 
naturi', spunea Păguy. Sînt cel 
mai aprig dușman al propriului «Eu*. 
Nu-mi iert nimic și nu îndrăznesc 
să vă mărturisesc din discreție despre 
penitențele mele dedt că mă supun 
uneori la „proba tăcerii*. Nu vorbesc 
zile întregi...

S.Gz Despre ce erori și păcate 
este vorba?

B.N.: Am luat viața și oamenii 
prea în serios și m-am angajat în 
acțiuni și lupte dinainte ratate! Eram 
încă de laînceput perdanti Nu luam 
situațiile și oamenii cum sînt, ci cum 
aș fi dorit să fie, chiar dacă ei nu 
valorau dedt o ceapă degerată sau 
un cartof putrezit Greșeală! Mare 
greșeală! Totuși, un scriitor trebuie 
să fie prezent în «Cetate*, are o 

responsabilitate și nu poate să se 
retragăîn «Tumul de fildeș*. .Ecrire, 
destagiri, spunea Francois Mauriac 
Bine-bine! Dar asta-i teorie care 
uneori trebuie pusă în practică. 
Numai în scris dobîndeam dreapta

Cine sînteti,r ’

ujor Nedelcovici?
- dialog cu Serenela Ghițeanu -

și egala măsură, relativitatea, luciditatea, 
ieșirea din tragic... Poate nimic nu 
este tragic dacă analizezi în perspectiva 
timpului. Romancierul trebuie să 
fie egal și drept cu toate personajele, 
fără simpatii și uri, numai așa poate 
să rivalizeze cu un demiurg terestru... 
Dar în viață uneori ne pierdem 
cumpătul și ori luăm lucrurile 
prea în serios.. .oriîn glumă, deriziune; 
«haz de necaz* care toate împreună 
reprezintă superficialitate, lipsă de 
rigoare, stimă de sine și pentru 
ceilalți... «alteritate*

Și încă ceva! Am fost foarte 
«cuminte*... Nu este bine să fii 
tolerant cu intoleranții și să confunzi 
«mila creștinească* cu dreapta și 
justa judecată. Cîteodată este necesar 
să-i alungi pe cămătarii și geambașii 
spiritului din fața templului și să le 
spargi tarabele. Uneori este nevoie 
să fii «puțin nebun și să faci elogiul 
nebuniei', sau ,1'ăloge de la coldre' 
împotriva creștinismului ambiant 
dominat de piață, comerț (epoca 
negustorilor) și de bani. Și eu am 
înnebunit de cîteva ori în viață, 
am fost un bun elev al lui Erasm3 
și Michel Foucault31, dar nu despre 
acest aspect vreau să vă vorbesc 
acum. într-o lume a concurenței, 
competiției și a luptei inegale din 
jungla socială, să nu știi cît prețuiești 
și să nu te afirmi «cu orice preț* este 
un mare defect. în mine sînt 
două.. .douăzeci de personaje.Gnd 
mă așez la masa de lucru, intru în 
concurență cu Balzac, Dostoievski 
și Flaubert Cînd mă ridic de la masă, 
sînt un om oarecare. Nu este bine!

Nu am certitudini,în afara unor 
coloane de rezistență interioară, 
totul se află sub semnul îndoielii 
și al instabilității... Poate este un 
orgoliu răsturnat, sfidînd orgoliul 
orgolios și de proastă calitate. Nu 
știu! Oricum, trebuie să mă împac 
cu mine, cu umilitatea care nu 
înseamnă umilință, cu smerenia 
care nu înseamnă «a fi smerit* și 
poate undeva sînt mai fericit că îmi 
păstrez capul pe umeri, sînt lucid, 
îhni este străină aroganța megalomană 
și uneori pot să cobor zîmbind de 
pe crucea imaginară pe care o 
construiesc în fiecare noapte...

S.Gz De cîte oriați,înnebunit7
B.Nj Am fost nebun și... sînt 

nebun în continuare... înțeleg 
nebunia ca o stare pe care o trăiești 
pentru a trece niște praguri, obstacole, 
lașități, temeri care în mod normal 
nu îndrăznești și nu ai curajul să le 
depășești. Nebunia pentru mine 
este o probă inițiatică de maximă 
intensitate... riscul de a te arunca 
într-un rîu fără să știi să înoți... One 

rr-a fost nebun de cîteva ori în viață, 
înseamnă că a pierdut multe ocazii 
de cunoaștere și afirmare de sine...

S.Gz Explicați?...
BJk Nu este vorba de o nebunie 

patologică. Este o nebunie asumată 
lucid sau o schizofrenie senină... 
Nebunia este ieșirea dintr-un cadru 
normal, formal și schematic... 
Dar ce este normal? Nebunia este 
cheia adevărului nostru pentru că 
prin ea accedem la «eul ascuns' și 
ne transformăm într-un subiect de 
conștiință și cunoaștere.în perioada 
Cînd am scris romane îmi puneam 
deseori întrebarea: .Cine vorbește 
în mine?".De ce vrea personajul să 
iau creionul și să scriu ce-mi spune?' 
.Cînd auzi void, era de părere 
Paul Vafory, este primul pas spre 
schizofrenie'..Schizd,‘îrnpa!p,.phrefT 
spirițîmpărțitîntre autor și personaj. 
Prin romanele pe care le-am scris, 
am încercat să iau act de propria 
subiectivitate, darîn special să înțeleg 
în ce lume m-am născut; am crescut 
și m-am format timpul și spațiul 
istoric Era o conștiință tragico-istorică 
ridicată la rangul de generalitate 
și redată prin mijloace specifice artei: 
imaginație, inspirație, construcția 
unei altei lumi decît cea pămînteană, 
dar care este posibilă, cum spune 
Aristotel Nu era vorba de o cunoaștere 
logică sau rațională, ci de o percepție 
transfigurată artistic - izvorîtă din 
realitate - ce ajungea la metaforă, 
alegorie, parabolă sau mit După ce 
am depășit nevoia de a cunoaște 
culpabilitatea fără culpă și înțelege 
de ce sînt vinovat sau nevinovat, 
am dat o raită prin diverse domenii 
(roman mozaic, roman fals polițist; 
roman erotic, roman eseu), am 
părăsit parțial romanul și am încercat 
să mă apropii de conștiința critică 
și responsabilă pentrușiîn numele 
celorlalți care nu aveau dreptul și 
accesul la cuvîntul scris public - 
dreptul de a striga în gura mare - 
și care pentru mine a reprezentat 
eseul, publicistica (polemica), politica 
exercitată prin mijloacele specifice 
unui scriitor.

SGz Maicorect... De ce ap spus 
că sînteți și ați fost nebun?

B.N.: Cum să nu fii nebun 
cînd vrei să debutezi cu un roman 
(Ultimii) cînd nimeni nu-ți spune 
cum se scrie un roman și cînd timp 
de 12 ani am lucrat - la munca de 
reeducare-ca încărcător de materiale 
pe diverse șantiere? Cum să-ți iei 
riscul de a fi scriitor, cînd poate a 
doua zi nu ai ce mînca? Cum să 
nu fii nebun dacă nu te integrezi 
«în spiritul epocii', vrei să-l contrazici 
- să fii cu adevărat liber - și să nu 

iei în considerație cenzura interioară 
și exterioară? Cum să nu fii nebun 
cînd trimiți pe căi clandestine -fapt 
absolut interzis și pedepsit prin lege 
-în Franța un roman, Al doilea 
mesager, care a fost refuzat de două 
edituri din țară și publicat ulterior 
la Paris?

Cum să nu fii nebun dacă la 
50 de ani pled în exil fără o meserie 
concretă sau cu meseria de.. .scriitor? 
Și cu o singură condiție: să rămîn 
scriitor la Paris, dacă nu, să mă întorc 
acasă...

S.Gz Totuși... Nu cumva este 
o perceppe subiectivă și exagerată?

B.N.: Am probe! Am martori! 
Spun toate acestea cu autoironie 
și cu un zîmbet amuzat... chiar 
foarte amuzat.în primele luni, cînd 
am sosit la Paris, am lucrat ca portar 
de noapte la un mare imobil din 
Avenue Montaigne. Acolo am 
continuat să scriu romanul început 
în România: Dimineața unui miracol. 
într-o noapte, colegul Pierre,văzînd 
că nu sînt acomodat cu serviciul 
și scriu mereu ceva într-un caiet, 
m-a întrebat de ce mă aflu acolo 
pentru că n-ar fi locul meu... în 
puține cuvinte, i-am explicat, apoi 
a zis:, Cum? Ai lăsat totul: casă, familie, 
prieteni, cărți pentru ideea de 
libertate?! Tu ești cu adevărat nebun!" 
și a ridicat mîna, a dus-o la cap și 
șFa răsucit indexul la tîmplă.în clipa 
aceea am avut senzația acută că 
într-adevărat am fost nebun pentru 
că numai un om care și-a pierdut 
mințile s-ar fi aruncat în această 
aventură și s-ar afla într-o noapte 
în cabina unui garaj, scriind un 
roman...

Cum să nu fii nebun dacă ai 
considerat că după aproape o 
jumătate de secol se va schimba 
ceva în conștiința intelectualilor- 
sînt și excepții - și că transformarea 
se va face nu numai la nivel economic 
și de piață liberă? Cum să nu fii nebun 
să pledezi timp de 15 ani pentru 
tradiție, trecut, dreptul și obligația 
la memorie, iertare și - în cele din 
urmă-la uitare?«Gnedsphe&ecutui 
deține prezentul și viitorul1, spunea 
Orwell. Afirmație valabilă și pentru 
prezent «Ei* dețin trecutul și tot «ei* 
dețin prezentul și sînt la putere...

S.GzAș vrea să-mi dați cîteva 
exemple?

B.Nj Am cerut printr-un articol 
ca «scriitorii de curte' să fie... nu 
condamnați, ci dezavuați pentru 
a se face o deosebire dintre «ei* și 
«noi*. Articolul a fost refuzat de o 
revistă foarte cunoscută. Și iată acum 
liderii culturali sînt Adrian Păunescu 
și Vadim Tudor. Fam propus fostului



^reședințe al Uniunii Scriitorilor, 
Laurențiu Ulici, să construiască un 
monument sau să facă o placă 
comemorativă în amintirea scriitorilor 
care au fost arestați, condamnați 
>au au murit în închisorile comuniste 
in '45 pînăîn '89 Mircea Vulcănescu, 
□h. Brătianu și alții. M-a purtat cu 
zorba vreo trei ani, apoi am înțeles 
:ă nu vrea, chiar dacă m-am oferit 
;ă suport cheltuielile... Am propus 
eleviziunii să facă un film intitulat 
Minciuna în comunism care numai 
iupă cîteva episoade s-a întrerupt 
ără nici o explicație. S-a promis o 
evizuire, o .recitire", o reconsiderare 
i valorilor literare după 1944. Cu 
iuține excepții, criticii nu s-au întors 
n trecutul care se dovedește 
ă... nu mai trece. Valorile și ierarhiile 
lominante dinainte de '90 sînt și 
cum neclintite de pe piedestalul 
x. Mi s-au dat numeroase explicații: 
ansformarea mentalităților, conștiințelor 
atitudinilor revin puterii politice 

au istoricilor. Dar noi... fiecare 
intre noi, nu avem o responsabilitate 
ț nivel individual? Cum să nu fii 
ebun dacă îți imaginezi că citind 
osarul de Securitate și scriind un 
seu (Un Tigru de hîrtie) se va 
ice o dezbatere publică cu tema: 
ieriitorul și Securitatea* Am propus 
vistei 22, dar m-a refuzat Mai mult 
îajoritatea celor care au citit cartea 
au oprit la capitolul informatorilor, 
ră să se intereseze cine și de ce 
j format toată această rețea pe 
rre s-a construit piramida puterii, 
nt privit cu indulgența celui 
ire este lipsit de spiritul realității și 
i se spune deseori:,Hai!Lasă. Pe 
ne mai interesează informatorii? 
u știi că și în Franța a fost la fel.'?

Uneori mă simt ca un elefant 

într-o vitrină cu bibelouri pe care le 
sparg din neatenție. Bibelourile sînt 
false! Și eu le sparg chiar dacă sînt 
considerat un elefant nebun! Și dacă 
fiecare dintre noi -cu puterile lui - 
ar fi făcut puțin curatîn fața ușii, nu 
cumva acum nu ne-am fi găsit cu 
toată această mizerie în casă, pe 
stradă și în viața publică? Ne plîngem 
și ne văităm mereu! Așteptăm pe 
alții să ne facă treburile noastre și 
dăm vina pe. ..capra vecinilor. Și 
atunci de ce ne întrebăm că în 
alegerile din 2004 sînt candidați 
la președinție doi comuniști care 
au fost precedați de alți comuniști? 
Se vorbește de neo-comuniști, de 
cripto-comuniști sau o .restaurație'. 
Nu! Sînt vechii și actualii comuniști 
care au aparținut nomenclaturii, 
adaptați la economia de piață, 
liberalism și corupție. Și iată că pe 
bună dreptate, consider că, am fost 
și sînt un nebun incurabil1... Dar 
fiecare cu nebunia lui...

S.G.: Puteți să-mi dați cîteva 
exemple de Jupte pierdute dinainte' 
în care v-ați angajat?

B.Nj Mă certam cu un milițian 
pentru o nedreptate, chiar dacă 
știam că el este o rotiță dintr-un 
mecanism care nu făcea decît să 
execute un ordin. Nu acceptam 
indiferența și impertinența unui 
funcționar și într-o zi am fluierat - 
cu două degete băgate în gură - 
într-o bancă, atu nci cînd o salariată 
mi-a închis în față geamul ghișeului. 
Am fost dus la miliție... O spontaneitate 
morală - îmi spuneam eu -, dar 
care nu avea nici un efect atunci 
cînd ceilalți nu știau ce reprezintă 
inadmisibilul, insuportabilul și nici 
os este moral sau imoraL Sîhttnpfejurări 
în care este inutil să-i aperi pe ceilalți 

pentru că nu vor să fie apărați și ei 
cred că dorești numai să încurci 
lucrurile.

Aș putea să vă dau și alte exemple, 
unul dintre ele l-am descris în Al 
doilea mesager, în capitolul care se 
petrece îh piața de legume și fructe. 
Uneori este necesar să-i lași pe 
oameni să doarmă și să-și continue 
drumul încolonați și tăcuți mai 
departe. Nu este bine să fluieri în 
catedralele comuniste și să tulburi 
liturghiile supunerii predicate de la 
amvon de preoții care ascundeau 
sub veșminte hainele albastre ale 
Securității!

Prin '85, am cerut la Uniunea 
Scriitorilor, Președintelui Dumitru 
Radu Popescu, să intervină pentru 
obținerea unei audiențe la Petre 
Enache, Secretarul cu propaganda 
de la Comitetul Central. Se uita la 
mine cu ochii holbap' de parcă avea 
în fața lui un om care își pierduse 
mințile. Nu a fost posibil să-l conving 
că aveam ceva de spus... în numele 
meu, dar și în numele lor. Deci, de 
la cel mai de jos „apărător al ordinei 
publice*, adică milițianul, și pînă la 
cel mai înalt grad în ierarhia politică, 
drumurile erau blocate. Inaccesibile!... 
Și eu știam prea bine acest lucru, 
dar nu înțelegeam ce diavol mă 
îndemna să mă lupt cu... morile de 
Vînt? Să-mi sparg capul de un zid 
care știam că nu va ceda și n-aș fi 
putut să trec dincolo... Am văzut, 
totuși, un film intitulat Omul care 
trece prin zid... Mult timp n-am 
fost de acord că trebuie să știi unde, 
cîndși către cine trebuie să-ți 
strigi adevărul. E bine că am înțeles 
mai tîrziu.. .decît niciodată. Și nici 
acum n-am încetat să-mi lovesc 
capul de un zid... nu zidul din China, 
nici zidul Uniei Maginot, nici zidul 
Berlinului care despărțea cele două 
Germanii, nid zidul care se construiește 
acum în Israel, ci... un .zid interior" 
care uneori cedează și văd cărămizile 
desprinzfndu-se și căzînd la picioarele 
mele...

S.G.: Spuneați la început că 
odată cu trecerea timpului ați obținut 
o seninătate interioară: detașare, 
ieșirea din contradicție și dualitate... 
Oare nu se contrazic toate aceste 
afirmații cu faptul că... „ați fost și 
sînteți nebun*?

B.N^ Inițial, romanul Al doilea 
mesager, s-a intitulat
Acum, cu trecerea timpului, am 
devenit un eretic neîmblînzit, un 
iconoclast, un nonconformist și 
neîncadrat în ierarhiile politico- 
sociale actuale... La București nu 
am avut în trecut nici o funcție... 
La Paris lucrez pentru revista .Esprit*, 
iar la București sînt... scriitor. Două 
eleve de la Uceul,I.LCaragiale*din 
Ploiești mi-au luat un interviu intitulat 
.Un scriitor incomod*. Cred că este 
exact ceea ce mă definește...

A vorbi despre rațiune, logos, 
cauzalitate, justiție ar însemna să 
vorbim despre frînghie în casa 
spînzuratului care nu s-a sinucis, 
ci... a fost ucis. Trăim într-o lume 

schizofrenică, grotescă, o lume 
de saltimbanci și clovni care își arogă 
dreptul de a vorbi în numele nostru. 
Einstein are o fotografie cu limba 
scoasă. Cred că este simbolul acestei 
lumi în care nu poți decît să dai 
cu tifla...

S.Gz Vorbeați despre posibila 
contradicție dintre seninătate și 
nebunie!

B.Nj Da... Nu mă interesează 
evenimentul-scandal cotidian, nu 
mă implic în istoria zilnică, mă 
preocupă perioada scurtă sau lungă 
a istoriei în care se manifestă ciclurile 
timpului... Istoria nu are sens și nu 
merită nici să căutăm .sensul 
non-sensului*. Ciclul istoric - 
mare sau mic - are sens, dar nu 
ne este accesibil. Cercul are sens. 
.Mandala* (imaginea lunii, a oosmosului 
și reprezentarea puterii divine) 
are semnificație și sens, dar numai 
pentru anumite persoane: aleșii 
spiritului. Istoria se mai explică și 
printr-o continuă mișcare care 
basculează între un Infern urmat 
de o Renaștere, o Renaștere urmată 
de un alt Infern.. .și așa mai departe. 
Mă preocupă filosofia istoriei, a artei, 
teologia și mistica. Coincidentia 
oppozitorum. Ceea ce coincide 
se opune și ceea ce se opune ooindde 
Totul tinde spre Unul despre care 
vorbea Plotin. Răul este necesar și 
face parte din natura obiectivă și 
subiectivă pentru o alternanță firească 
cu Binele. Poate luda a fost necesar 
pentru ca Hristos să se urce pe cruce 
întru iertarea păcatelor noastre. Dar 
să nu uităm că luda, după ce a primit 
treizeci de talanți pentru trădare, s-a 
spînzurat...

S.G.: Vă rog să continuați, 
simtcă mai aveți ceva să spuneți...

B.N.: N-aș vrea să ne lansăm 

în raționamente prea complicate 
și abstracte...

S.Gr Insist... Vă rog...
BR: După ce un filosof a declarat 

că Dumnezeu a murițKrioj (Demonii) 
a spus: Dacă Dumnezeu a murit, eu 
sîntDumnezeuTn clipa aceea Omul 
a murit Este cea mai zguduitoare 
constatare! Omul a murit deoarece 
nu s-a mai raportat la nimeni. A 
devenit singur în libertatea lui 
nelimitată și n-a știut ce să facă cu 
ea. Voința suverană absolut liberă, 
spunea Kirilov. Omul s-a trezit peste 
noapte liber dar singur. A privit în 
jurul lui lumea obiectivă și s-ar fi 
agățat de orice arfi putut să-l salveze. 
A strînsîn mîini...materia! Nu și-a 
mai ridicat ochii spre cer și a rămas 
în propria lui nimicnicie și însingurare. 
Totul pe orizontală. Nimic pe verticală 
Totul .aici*. Nimic .dincolo*... chiar 
dacă nu avem certitudinea unui .au 
dăla* Omul este mort din propria 
lui voință liberă, solitudine și 
deșertăciune... Dacă totul se oprește 
aici, este inutil și absurd - teoria 
absurdului a făcut ravagii - să 
continuăm și să ne găsim refugii în 
tot felul de acțiuni efemere. Omul 
autentic spiritual și celest a murit 
A rămas omul terestru, liber și trist 
în căutarea unei fericiri inaccesibile... 
Să nu uităm, Kirilov și-a pus capăt 
zilelor, tocmai pentru a demonstra 
celorlalți voința lui liberă prin cea 
mai înaltă manifestaresinua'derea... 
Nu spun nimic nou,însă trebuie să 
ne amintim de fiecare dată cînd 
avem ocazia... Dar să ne oprim 
aici... ■

” .La Force de l'age*, Simone de
Beauvoir, Ed. Gallimard, 1989.

21 .Elogiul nebunei', Ed. Robert
Laffont 1992.

s .Istoria nebunei*, Ed. Pion, 1961.



oatefi un nou concept 
Și chiar este deja prin 
lume. La noi, oamenii 
de lux sînt recenți, abia 
făcuți, radiind de fericire, 
descoperind valențele 

răsfățului și voluptatea huzurului, 
încă sînt în extaz, iar agonia nu 
încape în forme ale imaginației. 
Alăturarea celor două cuvinte poate 
părea o aiureală absolută în această 
ascensiune nemaipomenită. 
Perspectiva mai sus amintită este, 
deocamdată,ficțiune coșmarescă, 
ceasul rău, pisica neagră. Cei mai 
mulți nici nu și-o potvizualiza, nu 
pot să-și închipuie că li s-ar putea 
suprapune destinului strălucitor, 
tangibil doar succesului. Top Dogs 
(.Șomeri de lux) este o piesă scrisă 
în 1997 de elvețianul Urs Widmer, 
o piesă care aduce brutal în viața 
noastră acest subiect Un text care 
ar părea că ține de registrul absurd 
tratează extrem de firesc, de direct; 
cu șabloanele de rigoare punctate 
și recognoscibile, cu suferința 
aferentă la vedere, prăbușirea 
micilor imperii. Top Dogs este 
un scurt tratat despre metamorfozarea 
imposibilului în posibil, despre 
eșecul la casele mari, despre ipocrizie, 
despre identitate și pierderea ei 
în cel mai grăbit și alienat dintre

secole, cel al douăzeci-și-unulea.
Și este primul spectacol al celui 

de-al doilea teatru independent 
din România, care tocmai s-a născut 
ca să ne reamintească că teatrul 
face parte din cetate, din noi înșine. 
Cu orice preț. Că teatrul este un 
organism viu, legat direct, însă, de 
societatea în care viețuiește. Mergînd 
într-o seară spre noul Teatru ARCA 
cu sediul în podul Clubului La 
Scena, m-am gîndit că foarte, foarte 
încet se produce o dezosificare 
a peisajului teatral, în sensul ivirii 
timide, ce-i drept, a spațiilor private 
care se ocupă cu producția, finanțarea 
și punerea în scenă a spectacolelor.

Teatrul ARCA: Top Dogs de 
Urs Widmer. Regia: Theo Her­
ghelegiu. Scenografia: Andu Du­
mitrescu. Coregrafia: Silvia Calin. 
Muzica originală: Dragoș Alexandru. 
Distribuția: Valeria Seciu, Victor 
Rebengiuc, Gaudiu Bleortț, Ionel 
Mihăilescu, Șerban ionescu, Mihai 
Dinvale, Ozana Oancea.

de
cronica dramatica

Șomeri de lux
/

în orice altă capitală europeană, 
ca să nu coborîm nivelul spre alte 
tipologii de orașe, turistul, băștinașul, 
specialistul sau îndrăgostitul de 
teatru pur și simplu este copleșit 
la propriu de numărul manifesta- 
țiunilor teatrale într-o varietate, 
și ea năucitoare, de teatre mici sau 
mai mari, particulare. Ai nevoie de 
un ghid suplimentar, de informații, 
de site care să cearnă oferta. Nu e 
chip să te plictisești, să nu găsești 
ce te interesează sau ce te amuză, 
ceva sofisticat, elitist sau dimpotrivă, 
comercial, superficial. La noi, se 
discută de ani întregi înfierbîntat 
despre fenomenul teatral un­
derground, alternativ, de subsol 
sau de mansardă, se incing șuete 
și polemici, ni se pare că am întors 
planeta invers, că aici s-a născut 
diversitatea teatrală și estetică, că 
aici mustește de talente, că sînt 
zeci de teatre private care își 
pun la bătaie propunerile și inițiati­
vele, că nu mai trebuie să existe 
nimic altceva în cer și pe pămînt, 
forțînd, astfel, nașterile normale. 
La noi, din cele două, trei încercări 
pe care le cunosc, a rezistat doar 
Teatrul Act cu sediul său din Calea 
Victoriei,în măruntaiele Bucureștiului, 
cum îmi place mie să spun. Acolo 
continuă în modul cel mai natural 
să se joace spectacole normale, 
să se definească un chip, o direcție,

un tip de propunere, de ținută, un 
tip de abordare, de rostire. Este în 
continuare un loc minunat- 
iată că minunile țin, uneori, și ani 
- binecuvîntat, care se ferește 
de șabloane. De orice fel ar fi să fie 
ele. Sau dacă se ivesc, ele sînt de 
grabă izgonite, ameliorate, îmblînzite 
Teatrul ARCA, pe care îl salut, pare 
să aibă șansele unei supraviețuiri 
mai îndelungate decît celelalte 
meteorice edificii. Dacă ar fi așa, 
am ajunge abia la cifra DOI. Al 
doilea teatru privat din țărișoară. 
Puțintel, aș îndrăzni să murmur. 
Asta doar dacă n-aș cunoaște 
breasla. Cum o cunosc prea bine, 
mă abțin de la comentarii și-mi 
alimentez visele și speranțele că 
vom învăța să numărăm și mai 
departe, și mai repede. Teatrul 
ARCA se află într-un pod mansardat

special pentru astfel deîntîmplări. 
Deasupra mai este doar cerul. 
Dedesubt, ca peste tot în lumea 
asta, un fel de bistro, cu bar, cu 
încăperi destule, astfel încît intimitatea 
să nu fie de grabă alungată. Se 
poate întîmpla să stai lînga masa 
protagoniștilor, să ciocnești un 
pahar și să discuți despre teatru, 
despre ce ai văzut, despre tine, 
despre ei, despre lume. Și să te 
crezi la Paris! Un nou tip de dialog, 
de contact, atît de firesc prin alte 
părți, atît de viciat la noi. Clubul La 
Scena este de fapt o casă boierească, 
adevărată, mare, spațioasă, generoasă 
cu volumele și dimensiunile, așezată 
la răspîntia străzii Mîntuleasa cu 
Calea Călărașilor. Am intrat de 
cîteva ori și înainte, cînd găzduia 
mici spectacole teatrale asezonate 
cu atmosfera de bar. Nu m-am 
rătăcit niciodată și nu m-am întîlnit 
rid măcar din înthiplare cu Gavrilescu. 
Asta poate și pentru că nu mai 
circul cu tramvaiul.

Ca la orice început, am avut 
emoții cînd am fost să văd Top

Dogs. Am avut grijă să pășesc cu 
dreptul, spre binele tuturor. Citisem 
textul și mărturisesc că nu mă 
revărsasem de entuziasm. Decupajul 
operat de regizoarea Theo Her­
ghelegiu mi se pare că a găsit tra­
seul cel mai percutant; mai dinamic 
și mai direct pentru problematica 
de acolo. Interpretarea ei mi-a 
apropiat și piesa, și spectacolul, 
care mi se pare important; ca etapă, 
pentru ea.întîlnirea cu mari actori 
i-a subtilizat discursul. Cred că 
trăiește pentru prima oară o astfel 
deîntîlnire-experiență majoră 
pentru un regizor, pentru un artist. 
Fără nici un dubiu, distribuția este 
miza, în jurul ei se strînge totul, 
este ca o cremă savuroasă, o cremă 
care te lasă să-i simți pe cerul gurii 
delicatele-i ingrediente: Valeria 
Seciu, Victor Rebengiuc, Ionel 
Mihăilescu, Claudiu Bleonț, Mihai 
Dinvale, Șerban Ionescu, Ozana 
Oancea. Fiecare în formă, deschis 
acestui tip de sondare umană, de 
privire în interior, în meandrele 
succesului și în aburii înfrîngerii. 
Verva distribuției stă în verva fiecăruia 
în relațiile dintre ei, în relațiile lor 
cu propriile monologuri. De cînd 
ajungi în pod, puțin năuc de spațiul 
care se îrMlte pe scări și se strimtorează, 
dai nas în nas cu actorii, îmbrăcați 
de scenă, dar, bizar, cu chef de 
vorbă, cu aparte-uri, te invită

înăuntru, te conduc pînă la loc, fac 
conversație privată, zîmbesc, îți 
fac cu ochiul. Nici nu-ți dai seama 
bine cînd începe propriu-zis 
spectacolul, pentru că personajele 
poartă numele actorilor.'Doamna 
Seciu','domnul Rebengiuc* devin, 
treptat, cazuri, povești, ratări, drame. 
Totul este pe muchie de cuțit;între 
rîs și plîns, ambele în hohote,între 
gloria absolută și ratarea absolută, 
la limita dintre genialitate și 
imbecilitate. Se rostesc și se înVîrt 
pe scenă, în spațiul îngust, mai 
degrabă desfășurat pe lungime, 
ca o frontiră, clișeele din viața de 
zi cu zi, viața modernă, mondenă, 
occidentală, cool în care trăim. 
Rețetele de izbîndă și succes, de 
comportament, de adresare, gesturi, 
haine, machiaj, privirile realității, 
ritmul alert, sufocant. De care ne 
lovim toți. Mi se face pielea găină. 
Toate clișeele și reziduurile de care 
fug, de care mă ascund, pe care 
încerc să le înțeleg și nu pot, toți 
tipii cool care îmi explică în 
noua limbă de lemn cum trebuie 
să trăiesc, ce trebuie să fac, să 
cumpăr, să văd, să mestec, să îmbrac; 
să iubesc, toată lumea de afară, 
pe care credeam că am lăsat-o 
la ușă, era pe scenă și bîntuia 
personajele din fața mea. Accentul

de umor și de ironie pus de Thec 
Herghelegiu cred că este binevenil 
și bine dozat Este,într-un fel, cheie 
cu care deschide acest text a 
vibrațiilor prezentului. Șapte actori 
șapte nume, șapte povești, șapte 
personaje, șapte energii, șapte 
spovedanii. Diferite. Prinseîn scaune 
insectare-diorame făcute de 
scenograful Andu Dumitrescu 
Doar șapte teme, relevante, dif 
miile care ne populează. Aș fi simți 
nevoia accentuării unui contrapunc 
mai puternic, ca o ruptură, atunc 
cînd măștile cad și limba de Ierni 
se usucă, atunci cînd fiecare îș 
mărturisește eșecul și consecinței' 
lui, atunci cînd dramele personal' 
iau locul șabloanelor, atunci Cîm 
fiecare își strigă ființa și neputințek

Cocoțați-vă Cîndva,într-o seari 
în podul unei case boierești de p 
strada Mîntuleasa, colț cu Cale 
Călărași! Oameni de lux, oamer 
recenți, moderni, oricum, ai zilele 
noastre. Veți înțelege ce dar minune 
a primit regizoarea Theo Herghelegii
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pre marea mea bucurie, anul 
cinematografic a debutat 
1h forță. Mzitele mele la magazinul 
de unde închiriez filme au 
început să merite efortul motor 
investit Și mersul la cinema 
se dovedește ceva mai 

productiv, pe marile ecrane începând să 
aterizeze lungmetrajele distinse cu Globuri 
de Aur. Dar, despre acestea în episodul următor. 
Destule „bunătăți" pentru a nu mai sta pe jar 
întrebându-mă dacă am despre ce scrie.

La noutăți video, primul care mi-a 
sărit în ochi și mai apoi în mâini a fost cel 
intitulat Tinerețe și regizat de Larry Clark 
(foarte cunoscut ca fotograf). Are și de ce 
să fie controversat. Ideea că poți fi infectat 
cu SIDA din momentulînceperii vieții sexuale 
m-a speriat mai rău decât tot chinul bolii 
descris în detaliu în piesa/mini-serialul îngeri 
în America. Acolo, lirismul și halucinațiile 
sugerau - e drept, oblic - Speranța unei 
redempțiuni. Se murea poetic. Or,filmul lui 
Clark se situează la extrema opusă. E la fel 
de crud ca un ficat de porc agățat în vitrina 
unei măcelării. A nu se citi „ne-elaborat". 
A fost nevoie de mult efort regizoral pentru 
ca lungmetrajul să dea o impresie atât de 
violentă. De altfel, se filmează în stilul cinema 
vdritd. Regizorul, debutant la cincizeci-și- 
doi de ani, vede acestfilm ca pe un semnal 
de alarmă.

Filmul povestește viața unor adolescenți 
din timpul unei zile. începutul e de-a dreptul 
plictisitor, vezi o scenă de sex între un 
adolescent și o puștoaică de doisprezece 
ani, apoi asculți banalități obscene debitate 
cu virulența specifică vârstei. Apoi șocul (pe 
care nimic nu ți-l anticipează): unul dintre 
ei, Telly (Leo Fitzpatrick), mai exact cel amator 
de virgine, e seropozitiv, nu știe, și împrăștie 
boala în jur ca o fântână arteziană. Brusc, 
scena de debut devine tragică.

Dialogul e adesea dezgustător, și nu 
doar prin obscenitate - paradoxal, e o creație 
a unei minți de nouăsprezece ani (Harmony 
Korine). E clar că acestfilm se vrea o contra­
pondere a celor hollywoodiene cu și despre 
adolescenți, oribil de duicege. Surprinzător 
însă e că cele două genuri, aparent opuse, 
se întâlnesc într-un punct: natura umană 
ciuntită. Adolescenții hollywoodieni fac 
greșeli, dar au o morală clară care îi cenzurează; 
nu sunt niciodată vicioși fără motiv, au scuze. 
Tinerii hollywoodieni au mereu adulți în 
preajmă, adulți care adesea îi monitorizează 
fntr-unfel sau altul.în lungmetrajul de față, 
adolescenții sunt filmați izolați într-o 
lume a lor, cu care adulții nu au aproape 
nici un contact Tinerii lui Clark sunt animalizați, 
nu fac decât rău, iar conștiința le e absentă, 
ceea ce nu se explică prin nimic (traume, 
sărăcie, abuzuri). Ambele tipuri de personaje 
sunt fundături, pentru că le e imposibil să 
se dezvolte într-o altă direcție, au destinul 
scris pe frunte din primul cadru în care apar. 
Dr, aceasta e problema, nu numai că sutura 
î împiedicată din sțarț dar ajunge imposibil 
să fii înduioșat de personaje atât de lipsite 
de umanitate.Tragismul există, dar nu mai 
contează (pentru spectator) soarta acestui 
adolescent. Ba, te gândești chiar că, 
năcar mort, Telly nu ar mai contamina pe 
îimeni...

Tot la noutăți video, am găsit un film intitulat 
Culoarea mindunii.TM original e The Human 
Stain, după romanul omonim de Philip Roth, 
zvident, nu pot suprima oînțepăturâ la adresa 

traducătorilor, care deformează în așa hal 
titlurile: ce or fi avut cu Pata umană? Nici al 
treilea lungmetraj despre care voi vorbi n-a 
scăpat de această năpastă: Dirty PrettyThings 
s-a tradus prin insipidul Viața în Londra. Dar 
ce să le facL.

Oricum m-a entuziasmat ideea de a 
vedea un roman de Philip Roth ecranizat, 
numele lui fiind o garanție a originalității 
poveștii. Plus Nicole Kidman, Anthony 
Hopkins și Ed Harris în distribuție. N-am 
rămas deziluzionată după vizionare, dar 
era ceva ce nu mergea în acestfilm. Cumva 
nu se adună într-un întreg coerent; de parcă 
toate elementele filmului s-ar dezvolta în 
direcții diferite.

Proaspetele delicatese

Povestea sună așa: un profesor evreu 
de literatură clasică numit Coleman Silk 
(Anthony Hopkins) e concediat pentru că 
a folosit un cuvânt al cărui sens secundar 
era „cioroi". La ceva timp după moartea 
soției lui, el începe două relații: una de 
prietenie cu scriitorul Nathan Zuckerman 
(Gary Sinise) și una amoroasă cu o muncitoare 
de la fermă (Nicole Kidman). Nu trebuie 
să aștepți mult până să afli marele secret 
al lui Coleman: e de fapt nu evreu,ci negru! 
întrebarea care persistă - și la care filmul 
nu răspunde - e de ce se dă drept evreu?! 
Bun, că, având tenul deschis, minte în legătură 
cu rasa sa e de înțeles, din cauza discriminării. 
Dar de ce, negând apartenența la o minoritate, 

să pretinzi că faci parte din alta? Nu era mai 
simplu să se prefacă majoritar, adică american 
get-beget?

Deja se văd falii narative... Faptul că 
spectatorul află secretul care apoi îi e revelat 
în final prietenului lui Coleman nu e o decizie 
înțeleaptă, sfârșitul nemaiaducând nici o 
surpriză. Flashbackurile nu sunt motivate 
totdeauna, uneori irump din senin. Mai mult, 
actorii principali joacă roluri împotriva fizicului 
lor. Anthony Hopkins, negru? Nicole Kidman, 
mulgătoare de vaci și femeie de serviciu? 
Nu se potrivește descrierii din romanul lui 
Roth: „față osoasă inexpresivă". Oricâte 
tatuaje i-ar pune și oricât i-ar poci mâinile, 
cu greu îți vine a crede...

La care se adaugă faptul că Roth e un 
romancier acru și acut, pe când regizorul 
Robert Benton vede lumea într-un fel mai 
afabil și îngăduitor. Roth aruncă săgeți în 
toate părțile, iarîn film supraviețuiește doar 
una: cea care țintește corectitudinea politică, 
în general un concept relativ plictisitor și 
oprimant pentru scriitori. în plus, mediul 
academic e cel ce exacerbează până la 
absurd corectitudinea politică.

Filmul e neînchegat fără a fi un eșec. 
Dar dacă-l vedeți după lungmetrajul Viața 
în Londra, s-ar putea să vi se pară un eșec. 
Renumitul regizor britanic Stephen Frears 
revine cu o poveste despre traficul de organe 
și imigranții ilegali - lumea cinefilă pare 
fascinată de această temă, exploatată și de 
filmul decretat cei mai bun de către Academia 
Europeană de Film. Lungmetrajul debordează 
de umor negru, suspens inteligent construit 
și comentariu politic/social subtil. Reușește 
să fie emoționant fără a trivializa și victimiza 
- cum era de așteptat - imigranții ilegali. 
Care sunt privați de orice statut, sunt cei ce 
nu există și de aceea pot fi exploatați, în 
cazuri extreme, pentru favoruri sexuale și 
pentru donații de organe în schimbul unui 
pașaport; care s-au obișnuit să vadă umilirea 
ca pe o rutină zilnică. Oricum, în metropola 
britanică ei sunt portarii, taximetriștii, chelnerii, 
cu alte cuvinte, oamenii utilizați de alți 
oameni la fel cum ai utiliza un bancomat. 
Cei a căror identitate e camuflată de serviciul 
pe care îl prestează. Aceasta e ideea pe care 
cinematografia perfect adecvată o redă, 
camera strecurându-se prin subsoluri, prin 
holuri prost luminate și locații sordide ale 
lumii „subterane" londoneze. Filmul lui Frears 
restaurează mediul de viață și umanitatea 
acestor personaje prin intermediul conștiinței 
lor morale pe care se încăpățânează s-o 
păstreze intactă chiar și când ar putea pierde 
totul din cauza ei. Acestui cineast remarcabil, 
melanjul de genuri pare săîi reușească de 
fiecare dată, iar acum îl folosește pentru a 
te lăsa să privești personajele din cât mai 
multe unghiuri cu putință.

Există și un contrast regizorul a mai făcut 
filme despre străini dizlocați, indieni și 
pakistanezi, care încearcă să se adapteze la 
multiculturalismul așa-zis britanic (Sammy 
and Rosie Get Laid și My Beautiful Laundrette), 
dar acum protagoniștii săi s-au transformat 
în imigranți a căror existență depinde de 
cât de bine știu să rămână invizibili. Filmul 
are, pe lângă o distribuție execelentă, un 
scenariu economicos, bine articulat, cu 
răsturnări de situație neanticipate prin indicii. 
Un exemplu e chiar o scenă de la începutul 
filmului: Okwe (Chiwetel Ejiofor) găsește 
o inimă umană într-o toaletă a hotelului 
în care lucrează! ■



muzică

Originalitatea 
călătorului

ndeobște, călătoria, spunea 
E Victor Hugo, nu-i decît o

amețeală rapidă. Numai 
acasă este adevărata feridre'. 
Și totuși, nimic mai impre­
vizibil decît să călătorești: 
pleci; te oprești; pleci 

din nou; alergi; gîfîi; apoi stărui, 
nimic nu-i mai rotund, dar și mai 
imprevizibil decît să călătorești: 
pleci; te oprești; pleci din nou; 
alergi; gîfîi; apoi stărui la umbra 
unui copac, plănuind viitoarele 
trasee; nimeni nu te obstrucționează; 
nimic nu te agasează; îți aparții, 
ești, cu adevărat, liber. E ca atunci 
Cînd compui, cînd slobozi sunetele 
pentru a se aduna în cete de 
simboluri înșirate pe foaia cu 
portative. Compozitorul e aidoma 
unui călător. Un călător deghizat, 
după cum constata cîndva Radu 
Enescu,în pelerin, misionar, explorator, 
conchistador ori peregrin. Cinci 
ipostaze ireductibile ale oricărui 
călător care știe întotdeauna de 
ce umblă, dar uită uneori ce anume 
caută. Cinci ipostaze care permit 
substituiri reciproce atunci cînd 
călătoria rezervă o suită de mici 
suplicii: ți-e prea cald sau prea frig, 
prea sete sau prea foame, ești 
precar găzduit sau prost servit, 
ai prea puțini bani și prea multă 
osteneală. Compozitorul-pelerin 
slujește pe proprietățile boierilor 
marii muzici. Existența lui este, într- 
un fel, bigotă, aspirațiile-i sunt 
eminamente deîmprumut, înrobirea 
eului pînă la pierderea identității 
anulează orice fel de originalitate, 
care aparține, în mod solemn, 
altora. Ca o plantă firavă, răsărită 
și apusă la umbră, plantă pe care 
lumina zilei ar orbi-o și vîrtejul 
existenței publice ar îngropa-o, 
pelerinul cochetează cu anonimatul, 
fiind tipul de compozitor emblematic 
pentru începuturile creației muzicale 
savante, cînd orgoliul auctorial 
nu-și inaugurase încă prodigioasa 
lui carieră. Compozitorul-misionar, 
dimpotrivă, suferă de inflația propriei 
identități. La fel de credincios ca 
și pelerinul,fie că perorează ideile 
altora, preluate însă după chipul 
și asemănarea sa, fie că-și strigă 
propriile-i gînduri, el se instituie, 
de cele mai multe ori, în șef de 
școală, sărbătorind, cu fiecare ocazie, 
racolarea cîte unui prozelit.

Originalitatea lui e dictatorială, 
sacrosanctă. Orgoliul lui, cu cît e 
mai profund, cu atît mai mult roade, 
ca unul dintre acei acizi ce curăță 
rana, devorînd însă țesuturile, ori 
ca o insolență a vanității îmbrăcată 
în haine de sărbătoare. Oglindă 
prea apropiată, în care nu vede 
altceva decît pe el însuși, misionarul 
a ocupat hnare parte dintre fotoliile 
de protocol ale muzicii savante, 
de la cele ale unui Leoninus și 
Perotinus, pînă la cele deținute de 
Mahler și Debussy. La rîndul lui, 
cornpozitorul-explorator este mînat 
de un singur gînd; caută anume 
ceva: un timbru nou, o nouă formă 
de relief sonor. Originalitatea (ca 
și modernitatea lui) este autotelică, 
consubstanțială. Exploratorul a 
fost, probabil, cel mai caracteristic 
dintre compozitorii-călători ai 
secolului 20. El a defrișat în mod 
constant doar o parcelă din marea 
junglă fierbinte a muzicii, străbătînd 
un teritoriu totuși limitaț cu mijloace 
dintre cele parcimonioase, oricît 
au fost ele de sofisticate. Aplecarea 
asiduă asupra acelorași obiecte 
sau evenimente sonore a dus, 
inevitabil, la individualizarea extremă, 
la atrofierea imaginii de ansamblu. 
Astfel s-au ivit exagerările și implicit 
aspectele caricaturale. (După Ștefan
I.Nenițescu  «s-ar putea spune că 
multe din curentele modeme sunt 
caricaturi»), Compozitorul-con- 
chistador urmărește anexarea unor 
noi teritorii unde să-și impună 
legea, obiceiurile, cultura sa («ci­
vilizarea» muzicilor extraeuropene, 
bunăoară, după canoanele muzicii 
culte). Uneori însă, conchistadorul 
este el însuși contaminat de specificul 
noilorteritorii (oralizarea,aleatorizarea 
și orientalizarea muzicii savante 
europene). Atît metropola, cît și 
coloniile suferă astfel un proces 
de hibridizare, originalitatea 
conchistadorului fiind, în acest caz, 
interferențială. De la impresioniști 
încoace compozitoru l-conchistador 
s-a agitat tot mai mult în muzica 
savantă, aducînd de peste mări 
inflexiuni cu iz de mirodenii, 
care au condimentat meniurile 
sonore servite de creatorii europeni 
get-begetîn sfîrșit, compozitorul- 
peregrin funcționează ca un 
bumerang cu acțiune lentă: odată 
atinsă ținta, se întoarce acasă; în 

peregrinările sale, fiecare eveniment 
constituie o țintă virtuală; e avid 
după impresii, pe care le adună 
din toate muzicileîntîlnite pe drum. 
Originalitatea lui este, prin urmare, 
analiză și sinteză. Postmodemismul 
a legitimat din plin identitatea 
compozitorului-peregrin, descă- 
tușîndu-i apetența totalizatoare, 
globalizatoare. Liniile strîmbe 
ale caricaturii desenate de explorator 
s-au mai îndreptat: la început un 
crochiu, apoi un tablou și, de ce 
nu, o frescă. Toți acești călători 
sunt,în fond, niște music-trotteri, 
ce au străbătut în lung și în lat 
drumurile muzicii savante, marcînd 
traseele numeroșilor turiști, alias 
publicul meloman. Prezența lorîn 
istoria muzicii a permis fenomenului 
sonor să se nască și să moară în 
fiecare clipă, dar și să suporte o 
suită de dispariții ireparabile, de 
intrări și ieșiri pe o poartă pe unde 
se părăsește realitatea pentru a se 
pătrunde într-o existență ne­
explorată care seamănă a vis. Intrări 
și ieșiri prin care orice creator și-a 
exercitat dreptul la geniu, la 
imaginațiile lui bizare, la magnificele 
sale extravaganțe. Nu e musai ca 
un compozitor să fie exdusiv pelerin, 
misionar, explorator, conchistador 
ori peregrin. Dimpotrivă, practica 
muzicală, cel puțin a ultimului veac, 
a promovat specia creatorului 
cameleonic, în stare să gliseze 
amiabil, pe parcursul existenței 
sale componistice, de la o ipostază 
la alta a călătorului. Aceasta chiar 
dacă istoria muzicii savante a afișat 
o consecuție de modele (sau de 
mode) ale compozitorului-călător, 
modele (sau mode) ce au purtat 
în sine necesitatea de a le urma, 
precum și imanența capricioasă 
și uneori despotică ce trăiește din 
schimbare și se hrănește cu noutăți. 
La început a fost modelul (sau 
moda) compozitorului-pelerin; a 
urmat compozitorul-misionar; apoi 
cel explorator, pentru ca ultimele 
două model e (mode) să se identifice 
cu ipostaza compozitorului- 
conchistador, respectiv, peregrin. 
Și nu neapărat că ceva afostfoarte 
rău, de vreme ce aceste modele 
(mode) s-au schimbat de-a lungul 
evoluției muzicii savante, ci poate 
că un căpcăun capricios, furișat în 
măruntaiele fenomenului sonor 
cult, a înghițit mereu tot ce era 
vechi, uzat, ori că muzica e o 
fiică a cărei mamă nu vrea (sau nu 
poate) să-i supraviețuiască. A visa 
înseamnă a crea. A crea este o 
dorință ca o chemare. Chemarea 
deschide drumul călătorului ce-și 
urmează himera. Să construiești 
o himeră e ca și cum ai provoca 
realitatea. Iar parcurgerea celor 
cinci ipostaze ale compozitorului- 
călător este o realitate conform 
căreia muzica savantă și-a oficiat 
pe deplin aventura.
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1. Pentru că, în mod real, nu 
poate exista un muzeu de artă 
contemporană. Muzeul este o 
instituție de conservare, ea însăși 
olecuță conservatoare, cu structuri 
stabile și cu un patrimoniu istoricizaț 
în vreme ce arta contemporană 
este un fenomen diversificat, în 
plină dinamică, altfel spus, instabil, 
în proiectul căruia intră mai degrabă 
revolta față de mesajul care și-a 
identificat limbajul decît nostalgia 
galantarului și aspirația către tihna 
vitrinei. în mod real, arta contem­
porană poate constitui materie 
primă pentru un centru, un institut, 
în fine, o instituție de cercetare a 
formelor proteice, a marilor res­
ponsabilități asumate cu elanuri 
juvenile și, evident, a fascinației 
pentru domeniile pe care le 
ataci frontal, dar în care nu ai o 
competență certă.

2. Pentru că Muzeul... s-a făcut 
la comandă politică și din nevoi 
propagandistice, fără a se lua în 
calcul un mediu artistic real și 
configurația specifică a spațiului 
de referință, așa cum derivă el,în 
principiu,din calificativul național. 
Cu o conducere numită discreționar, 
de unde și comportamentul ei 
discreționar,fecundarea s-a făcut 
in vitro, iar nașterea, grăbită de 
scadențele calendarului politic, 
prezintă toate datele unui avort 
asistat.

3. Pentru că directorii Muzeului..., 
Mihai Oroveanu și Ruxandra Bălăci, 
sunt incompatibili pentru un proiect 
comun. Deși Oroveanu cunoaște 
în detaliu arta contemporană 
românească, tocmai ofensiva 
detaliului
i-a obturat accesul la ansamblu și 
a provocat grave rătăciri ale criteriilor 
în delicata campanie de achiziții, 
în vreme ce Ruxandra Bălăci, care 
nu cunoaște deloc arta contem­
porană românească, s-a rătăcit 
dramaticîntr-un fel de esperanto 
al limbajelor artistice și a invalidat, 
ipso facto, opțiunile lui Oroveanu.

4. Pentru că nu se știe, și nici 
măcar nu sunt semne vizibile că 
s-ar fi întreprins cercetări, oricît de 
palide, în sensul acesta, ce este 
aceea contemporaneitate. Din per­
spectiva lui Oroveanu, contem­
poraneitatea este o problemă de

De ce este un eșec
/

Muzeul Național de Artă 
Contemporană?

(o întrebare cu zece variante de răspuns)

calendar, adică tot ce mișcă este 
contemporan, pe cînd din per­
spectiva Ruxandrei Bălăci, contem­
poraneitatea este ceea ce nu s-a 
născut încă, adică virtualitate pură.

5. Pentru că în loc să integreze 
proiectului artistic contemporan 
un sit flexibil, el însuși receptacul 
și exponat în aceeași măsură, cum 
ar fi un spațiu industrial expiat în 
sistemul lui de referință, dar resuscitat 
prin conversia la un alt tip de 
realitate, totul a fost îngropat în 
măruntaiele casei de nebuni pe 
care Ceaușescu și-o construise 
sieși, pe numele ei Casa Poporului, 
btrudțîn mod evident comanditarul 
era... poporul însuși. întocmai ca 
pe vremea proceselor staliniste, 

în procedura cărora mai întîi se 
dădea sentința și după aceea se 
făcea rechizitoriul, și în cazul 
Muzeului... mai întîi s-a făcut 
repartiția și abia după aceea s-a 
început printr-o sofistică sincopată 
și greoaie, inventarierea calităților 
arhitecturalo-metafizjccnpsihologico- 
etcetc ale locului, care, ca nisipurile 
mișcătoare, absoarbe și aneantizează 
tot ce-i intră în raza de bătaie.

6. Pentru că,în loc să se manifeste 
liber, așa cum i-arfi stat bine, spiritul 
contemporan, ferecat zdravăn 
între zidurile ultimei cazemate 
staliniste, a început să vorbească, 
monoton și exclusiv, chiar despre... 
Ceaușescu, despre minunata Casă 
a Poporului, despre Dadile oamenilor 
muncii care circulă cu multă 
abnegație printre grămezile de 
gunoi, despre China și despre 
felurite perversiuni mioritice.

7. Pentru că, deși arta, în general, 
nu minte, ea a fost pusă aici să 
mintă cu multă abnegație. Din 
repertoriul cîntăreților regimului 
comunist și ai lui Ceaușescu, în 
special, au fost selectate vreo două 
lucrări ale lui Vasile Pop-Negreșteanu, 
un inocent, în felul lui, care nici 
astăzi nu înțelege prea bine de ce 
nu mai are comenzi, și una a lui... 
Dan Hatmanu, ignorîndu-se, nu 
foarte inocent de această dată, 
zestrea similară pe care au lăsat-o 

Bitzan, să zicem, renascentistul 
contemporan Sabin Bălașa și încă 
mulți alții. Dar cum Bitzan intră 
simultan și în segmentul celălalt, 
al experimentului de limbaj și al 
realei libertăți artistice, invocarea 
lui în contextul mizerabil al 
compromisului nu cădea tocmai 
bine viziunii reducționiste și maniheice 
a Ruxandrei Bălăci.

8. Pentru că în spațiul în care 
te aștepți să ieși din constrîngeri, 
să-ți eliberezi mintea de prejudecăți 
și comportamentul de inhibiții, în 
care tînjești să judeci fără nici o 
rețetă și să privești amplu în jur, 
ești deposedat de toate obiectele 
metalice, ți se așază mobilul în 
tăviță și agentul de pază îți înfige 

detectorul în prohab, poate ca o 
aluzie la sterilitatea fără margini 
care se întinde, asemenea unui 
fluid onctuos, de-a lungul nenu­
măratelor spații albe, de spital fictiv, 
cu tavanul coborît pînă la nivelul 
de avarie psihică.

9. Pentru că și în singura expoziție 
reală, aceea a precursorilorNeagu 
și Bemea, fascinantă prin substanță, 
dar ratată prin discurs și prin panotare, 
parcă anume spre a face o reverență 
spiritului tutelar al Casei Poporului, 
adică spre a sugera un mic cult al 
personalității, de data aceasta a 
directorului Muzeului..., toate 
etichetele specifică faptul că lucrările 
sunt din colecția Domului Mihai 
Oroveanu.

10. Pentru că acest mod de a 
gîndi relația exponatului cu spațiul 
reprezintă un abuz al spațiului și 
o răbufnire, din adîncul conștiinței 
ideologilor care au conceputîntregul 
discurs, a cine știe ce frustrări legate 
de trista lor istorie personală. în 
loc să denunțe și să exorcizeze 
depozitele, inerțiile și reflexele unei 
memorii legate traumatizant de 
experiențele noastre colective și 
individuale, proaspătul Muzeu 
Național de Artă Contemporană 
nu face decît să resemantizeze 
orizontul și simbolistica totalitară, 
să se transforme subtil în elogiu și 
să reconvertească semnalele 
disparate într-un amplu sistem 
mitologic în esență, Casa Poporului 
și spiritul ceaușist devin exponat 
borgesian, poate singurul, în propria 
lor realitate. Acest triumf al Casei 
Poporului constituie, din nefericite, 
și eșecul major al Muzeului de Artă 
Contemporană. Păcat; pentru că....

Jh loc de Epilog: Titu Maiorescu 
spunea cîndva cam așa: energiile 
creatoare ale unui popor Sînt limitate, 
asemenea unui bloc de marmură, 
și depinde esențial de ceea ce, 
își propune sculptorul. S-o realizeze 
pe Venus din Miilo sau să imagineze 

o „statuă caricată’. La noi, energiile 
rezervate Muzeului de Artă Con­
temporană, o instituție indis­
pensabilă ca proiect de cercetare 
afenomenului artistic viu și nemblînzit; 
au fost folosite doar pentru a 
imagina o biată „statuă caricată’. 
încă o dată, păcat! ■



Paris, 27 iulie 1992

La Paris, văduva scriitorului Julio Cortâzar 
locuiește în Place du Gânâral Beuret. Deși 
relativ centrală, piațeta aceasta e mai liniștită: 
copii jucându-se cu mingea pe stradă, 
hoteluri de mâna a doua, farmacii, mici 
boutique-uf\. Din piață se vede o poartă 
masivă, apeși pe o sonerie și pătrunzi într- 
o curte interioară, undeîși au intrările două 
blocuri relativ moderne. Tot aici se intră 
în depozitul unei farmacii și în bucătăria 
unui mic local. în singura casă de dincolo 
de poartă locuiește Aurora Bernârdez Cortâzar. 
Casă cu etaj. Alb murdar este culoarea 
tencuielii, portocalie e țevăria, obloane maro. 
Totul pare că se prăbușește. Chiar și cei doi 
copaci din curte arată jalnic, frunze prăfuite, 
crengi lăsate, în fine, un mic anunț lipit pe 
o ușă indică posibile reparații, dacă locatarii 
vor oferi banii necesari...

Totul pare părăsit. Nimeni din preajmă 
n-o cunoaște pe doamna Cortâzar. Nimeni 
din jur n-a auzit, n-a citit, nu s-a cutremurat 
în fața cuvintelor lui Cortâzar. Proprietara 
hotelului din preajmă își aduce vag aminte 
de o pereche de emigranți latino-americani, 
dar aceștia erau din Mexic, veniseră cu o 
droaie de copii după ei...

Intru în farmacie. Același răspuns sec. 
Cortâzar? O ridicare din umeri. Un ilustru 
necunoscut în bucătărie, ospătărița localului 
mă roagă să întreb locatarii. Dar nu, nimeni 
nu știe nimic despre cel care descria autostrada 
din sud aglomerată când parizienii se întorc 
în week-end, nimeni n-a auzit nimic despre 
cel care plimba sufletul cititorului, ca nimeni 
altul, pe rue d'Abouta'r, pe Boulevard Sâbastopol, 
pe Pont des Arts, pe Quay d'Orsay. Parizienii, 
preocupați de cotidian, par a nu realiza că 
acolo, lângă ei, a trăit un om care vibra cu 
întreaga-i ființă atunci când scria despre 
orașul de pe malurile Senei.

într-un târziu, când, păgubașă, mă 
așezasem pe o bordură, privindîncă o dată, 
pentru a câta oară, casa Aurorei Bernârdez, 
privind copacii parcă triști și ei, solidari cu 
mine, trece o locatară care,în chip miraculos, 
nu-mi vine a crede, o cunoaște pe doamna 
Cortâzar, auzise, citise, simțise ceea ce sper 
că simte orice cititor al lui Cortâzar. Deja 
sufletul mi-era greu. Simțeam că, dacă 
locatara aceasta n-ar fi apărut, mi-arfi fost 
peste putință să părăsesc locul unde cineva 
care l-a cunoscut îndeaproape pe Julio a 
trăit, trăiește încă, într-un inimaginabil și 
dureros anonimat.

Paris, 28 decembrie 2004

Cercul s-a închis. După doisprezece ani, 
am reușit să mă întâlnesc cu cea care l-a 
cunoscut, cred eu, cel mai bine pe Julio 
Cortâzar. Pe 27 decembrie, seara, am suna- 
t-o pe doamna Cortâzar, m-am prezentat 
și mi-am exprimat dorința de a ne întâlni; 
mi-a fixat, simplu, o întâlnire pentru a doua 
zi, la 11.30:9 Place du Gânâral Beuret, să 
cobor la Mâtro Vaugirard.

După o noapte agitată, am luat RER, 
apoi metroul; mai întâi stația Pasteur, 
apoi Vaugirard. Pe drum am recitit cuvintele 
lui Mario Vargas Llosa despre doamna Aurora 
Bernârdez Cortâzar: „n-am contenit să 
mă minunez de spectacolul pe care-l ofereau 
cei doi, Aurora și Julio, când îi vedeai și-i 
auzeai conversând în tandemTot ce spuneau 
era inteligent, cult, amuzant, vital. Adesea 

mă gândeam: nu pot fi mereu așa.’Cum n- 
am avut ocazia să-l cunosc pe Julio Cortâzar 
omul, ci doar pe scriitor, îmi doream să 
cunosc ceva din viața lui, să simt oarecum 
atmosfera în care a trăit și, de ce nu, să-i 
pătrund altfel în intimitate. Doream apoi să 
deslușesc ceva din misterul degajat de 
personalitatea puternică a Aurorei, o făptură 
firavă dar extrem de puternică, care, la rândul 
ei scrie și traduce - toată viața a scris și a 
tradus-fără a publica însă nimic din creația 
personală. îmi doream, în secret, să fac chiar 
un interviu cu ea, să aflu cât mai multe lucruri, 
pe care le-aș putea apoi dezvălui cititorilor.

Nimic din toate acestea. Am ajuns în 
fața porții masive cu numărul 9. Am sunat 
la interfon, s-a deschis o ușă, am intratîntr- 
un hol îngust, unde a mai apărut o ușă, care 
însă nu se mai deschidea. Am încercat același 
cifru. Zadarnic. Mă pregăteam s-o sun din 
nou, mă gândeam că nu se poate, am ajuns 
atât de aproape, trebuie să mă întâlnesc cu 
doamna Cortâzar. Și atunci a apărut o femeie 
minionă, cu păr alb, cu niște ochi albaștri, 
senini, dar foarte fermi, o femeie care nu- 
și trăda deloc vârsta. Era toată un zâmbet, 
m-a întrebat pur și simplu: „Luminița?" și 
m-a invitat în casă. O casă extinsă anul acesta, 
mi-a spus, a cumpărat un nou corp și spațiul 
a devenit generos. Urci o scară și dai de o 
încăpere dreptunghiulară,foarte luminoasă, 
sunt multe ferestre, și una chiar în tavanul 
oblic, ca de mansardă, rafturi cu cărți, un 
calculator, o măsuță și scaunele pe care ne­
am așezat ca să stăm de vorbă. Aurora a 
început să-mi pună întrebări, i-am dat cele 
două volume traduse - Cât de mult o iubim 
pe Glenda, apărut la Allfa în 1998 și Toate 
focurile, focul, publicat la Polirom în 2003. 
Titlul românesc al acestuia din urmă a amuza- 
t-o, a rotunjit o-urile din Toate focurile, focul 
și a zis: „înțeleg, seamănă foarte bine cu 
limba spaniolă: Todos los fuegos, el fuego". 
l-am oferit în dar o farfurie de ceramică 
de Horezu, care i-a plăcut, pereții aveau 
câteva ornamente simple și am avut senzația 
că modelul cu alb și gri al farfuriei se potrivea 
pe unul dintre pereți. Au urmat întrebările 
ei, și mi-aș fi dorit să-i pun eu cât mai multe 
întrebări, să aflu cât mai multe lucruri. Toată 
tensiunea, toată încordarea pe care o 
resimțisem la gândul că ne vom întâlni 
dispăruseră ca prin farmec. Era un spațiu 
atât de primitor, iar ea emana atâta calm 
cum nu mai întâlnisem demult la cineva. 
Doamna Cortâzar are peste optzeci de ani, 
trăiește absolut singură în acea casă 
mare, la Paris nu mai are nici o rudă; un frate 
trăiește la Madrid, și o soră în Statele 
Unite, deci duce o existență solitară într-un 
oraș labirintic, la o vârstă înaintată. Și totuși 
n-am simțit nimic din angoasa celor de 
vârsta a treia, terorizați de neputință, de boli, 
și speriați de iminența sfârșitului. Nimic din 
toate acestea. Dimpotrivă. Un calm olimpian, 
un zâmbet care-i lumina întreaga față atunci 
când mi-a spus: „Am prieteni, am foarte 
mulți prieteni, dar nu am rude. Deci nu 
am pe nimeni.'

Cum doream interviul, am pus întrebarea. 
Mi-a răspuns foarte ferm:.Nu dau interviuri, 
dacă dau unul, dau cincizeci. Nu am dat, 
și nu voi da niciodată interviuri. Nu-mi place 
să vorbesc în public. Firește, la întâlnirile cu 
studenții, cu cititorii, răspund la întrebările 
inerente, dar interviuri nu dau.' Inițial m- 
am blocat. Mi-am spus apoi că, de fapt, nici 
nu contează asta. Pentru mine, important

Întîlnire 
cu doamna 
Aurora Bernârdez Cortâzar

era să respir un timp aerul respirat odinioară 
de Julio, să văd cum era acel spațiu magic 
în care a trăit la un moment dat; undea scris 
și de unde și-a luat puterea ca să înfrunte 
tot ce a urmat Și asta am reușit Nemaiexistând 
stresul întrebărilor standard și al răspunsurilor 
pândite cu sufletul la gură, am lăsat discuția 
să curgă de la sine, iar acum voi povesti 
doar ceea ce mi s-a părut important. N-am 
îndrăznit să întreb practic nimic. Tot ce scriu 
sunt cuvintele Aurorei, ceea ce a dorit ea 
să dezvăluie.

Mi-a vorbit despre ultimele luni din viața 
lui Julio Cortâzar. S-a ridicat și mi-a adus o 
carte, un facsimil, publicat de ea într-o ediție 
bibliofilă, în 150 de exemplare. Sunt aici 
gândurile lui Julio pe patul de spital, 
scrise cu o lună înainte de a muri. Un prieten, 
grafician, Julio Silva, a venit la spital și a 
umplut pereții cu niște gravuri interesante, 
dartoate pe un fundal negru. La un moment 
dat, Julio, trezindu-se, a întrebat: „Ce-i cu 
radiografiile astea?’ După care a scris textul 
Zece negru, pe care-l puteți citi în aceste 
pagini.

Doamna Cortâzar mi-a mai dăruit și o 
carte inedită. Se numește Cuaderno de 

Zihuatanejo. El libro de los suenos. Mi-t 
vorbit despre proiectele ei pe anul 2005. V; 
alcătui o antologie, publicată împreună ci 
Paco Porua și Julio Silva, intitulată Animalii 
antologie ce va cuprinde toate povesti rih 
lui Julio cu animale. A ales acest titlu, nedorini 
să se confunde cu volumul lui Bestiario, fiini 
că Antalogia e mult mai complexă. Și, îi 
fine, un proiect foarte ambițios: îi va public 
întreaga corespondență. Acest lucru 
presupus un efort uriaș, fiind vorba d 
numeroase scrisori trimise de-a lungul vieț 
(scrisorile din engleză și franceză sînttradus 
în spaniolă de Aurora însăși). Aceasta va 
adevărata biografie a lui Julio Cortâza 
consideră Aurora, și cea mai autentică. Di 
scrisori sesizezi altfel viața unui om, cân 
scriitorul se adresează unor prieteni e since 
și descoperi laturi total necunoscute a 
personalității și caracterului lui. l-am ceri 
permisiunea de a traduce acest volur 
cu toată corespondența lui, și mi-a acord 
t-o; am simțit în clipa aceea că de fapt a: 
voi avea ocazia să aflu tot ce mi-a răm; 
necunoscut din viața și opera lui.

Am vorbit apoi despre adaptă 
cinematografice și dramatizări. Tineri cinea



francezi o sună și îi cer permisiunea să 
adapteze o povestire sau alta. Sunt numeroase 
asemenea adaptări. Din păcate, publicul 
larg o cunoaște doar pe cea a lui Antonioni, 
,Blow-up' după povestirea Las babas del 
diablo. Câteo'dată, are parte de surprize 
neplăcute: descoperă în scenariul anumitor 
pelicule o idee dintr-o povestire a lui Cortâzar. 
De pildă în Good bye Lenin se simt vizibil 
urmedin Cartase^mamăGneastaargentiniană 
Lucrecia Martel a făcut un film după Final 
dejuego. în general acceptă adaptările, dar 
nu va fi niciodată de acord cu vreo adaptare 
după Rayuela (Șotronul). I se pare periculoasă 
o asemenea încercare, nu vrea să se cadă 
în derizoriu, în vulgaritate.

în 2004 s-au împlinit 20 de ani de la 
moartea lui Julio. S-a comemorat acest 
eveniment cu predilecție la Buneos Aires, 
la Universitate și la catedra Julio Cortâzar și 
la Barcelona, unde Luis Insua a organizat la 
Centro de Cultura International o expoziție 
itinerantă cu fotografii reprezentându-l pe 
Julio în călătorii, un Julio voiajor.

Am discutat apoi despre scriitorii spanioli 
contemporani care-i plac sau pe care i-a 
descoperit în ultima vreme cu bucurie. îi 
place de pildă Enrique Vila-Matas, cu ultimul 
lui roman Paris no se acaba nunca, Javier 
Marfas, și mai nou, Javier Cercas, pe care l-a 
cunoscut prin intermediul lui Carmen Balcells, 
citindu-i cu interes LossoldadosdeSalamina. 
Regăsește ceva din autorii latino-americani 
în acești scriitori de pe peninsulă, ceva 
din forța și autenticitatea scrisului unor 
Mârquez, Sâbato, Bioy Casares etc. Poate și 
fiindcă în cărțile lor se simte amprenta altor 
culturi, ei circulând mai mult.

Am vorbit și despre traduceri. Mi-a spus 
:ă există o țară unde s-a tradus toată opera 
ui Julio Cortâzar: Polonia. Țară pe care a și 
/izitat-o; a fost la Cracovia și a rămas 
mpresionatăde pasiunea cu care vorbeau 
cititorii despre cărțile soțului ei. Atrebuitsă 
Mărturisesc că în România suntem mult 
n urmă, dar am promis că vom recupera 
rcest handicap. Dînsa nu cunoaște deloc 
tomânia; i-am lansat invitația și imediat m-a 
ntrebat dacă poate veni cu trenul, detestă 
ieroporturile aglomerate și impersonale. 
Zu acest gând, al revederii, a trebuit să ne 
uăm rămas bun. I se stricase ceva la calculator 
4-trebuia să meargă la FNAC să obțină 
ijutorul celor de acolo, adăugând pe un 
on glumeț că ea trebuie să le rezolve pe 
oate, și cum e firavă nu poate duce singură 
alculatorul la reparat. Iar cărțile ei, am 
nai întrebat-o, când se va decide să le 
jublice totuși? Nu încă, mi-a răspuns enigmatic 
) modestie împinsă la extrem: n-o intereasează 
atura publică, nu-i plac interviurile,îi place 
rsă să stea de vorbă cu prietenii, cu traducătorii, 
place să le dăruiască cărțile lui Julio, dar 

nai ales ceva din liniștea și echilibrul ei. Sunt 
i privilegiată a sorții. Stând câteva momente 
1 preajma Aurorei BemârdezCortâzar ceva 
lin viața mea s-a schimbat, am simțit că 
eea ce căutasem cândva, demult, în iulie 
992, venind în Place du Gânâral Beuret, 
lăsisem. Așa cum spuneam atunci, cineva 
are l-a cunoscut îndeaproape pe Julio 
ăiește încă,într-un inimaginabil anonimat, 
un anonimat voit, acceptat cu seninătate, 
are-i face existența mai plină, ei și celor ce 
in în contact cu ea. Trebuie s-o cunoști 
a să înțelegi acest sentiment.

Luminița Voina RĂUȚ

Julio Cortâzar - inedit

Zece negru
1.
începe prin a nu fi. Prin a fi nu. Haosul e negru. 
Precum și neantul e negru.

2.
Se naște lumina, curcubeul ei străpunge cerul, 
se umflă culorile/vanitoase.

Dar negrul originar e zorit. Orice lumină 
se distruge în cărbune, în bazalt.

3.
Fizicienii numesc corpuri negre acele corpuri ce absorb 
integral radiațiile primite.

Spre a le oferi asaltului zilei.
(Goya a spus-o foarte bine).

4.
Săpând adânc în sânge, în memorie, 
negrul se înalță spre cuvânt, devine furtuna 
turbată a urii, a geloziei:
Othello, acel blackamor, maurul negru 
mereu, pentru lividul lago.

5.
Părinte profund, pește abisal al începuturilor, 
întoarcere spre care început?
Stixul contra soarelui, reflexele acestuia, 
limanul devenirilor, 
ultima stelă a mutațiilor,

cuvânt al tăcerii.

6.
Palatu-i nocturn, pleoapa
mătăsoasă ghilotină a cumplitului diurn 
pentru ca doar asemănările 
să-și desfășoare draperiile violete, purpurii, ruginii, 
harem al negrului, spermă a viselor.

7.
S-ar zice că-i place să fie turtit, înșirat pe suprafețe netede, 
cum se obișnuiește pe aici. S-ar zice că-i place să fie 

trambulina de unde 
țâșnesc culorile, sprijinu-i tăcut.
Totul prisosește când se ajunge la negru; nimic nu-i de-ajuns 

când lipsește.

Din manuscrisul poemului

8. 
Cedezi acestor metamorfoze pe care o mână îndrăgostită le

produce în tine, 
te umpli de ritmuri, de fisuri, devii scândură, ceas de lună, zid 

cu ambrazuri 
deschise către ceea ce pândește întotdeauna de cealaltă 
parte, mașină de numărat cifre de dincolo de cifre, astrolab și 
portulan pentru pământuri niciodată călcate, mare 
pietrificată în care alunecă peștele privirii.

9.
Cal negru al coșmarului, bardă a sacrificiului, cerneală a 

cuvântului scris, 
plămân despre care desenează, serigrafia nopții, 
zece negru: ruleta morții, care se joacă trăind.

10.
Umbra ta așteaptă dincolo de orice lumină.

Traducere de
L.V.R.



meridiane
flați în plin proces de 
recuperare - nivel de trai, 
deprinderi democratice, 
dezvoltare tehnologică - 
este cât se poate de firesc 
să ne dorim și achitarea 
restanțelor din alte domenii, 

cum ar fi cel al literaturii universale. Autori
ce nu puteau fi traduși din motive politice 
ori și numai din cauza accesului dificil la 
cărțile lor apar în ultima vreme în librării 
umplând goluri inadmisibile pentru o cultură 
cu pretenții de maturitate. Publicarea 
volumului de povestiri Taci, te rog! de 
Raymond Carver (1938-1988)*,  primul din- 
tr-o serie de trei aparținând scriitorului 
american, se înscrie din acest motiv pe o 
linie a recuperărilor absolut necesare.

*în curs de apariție, tot la Editura Polirom, 
Despre ce vorbim când vorbim despre iubire 
și Catedrala.

Editura ieșeană, prin colecția ‘Biblioteca 
PolirorrT coordonată de poeta Denisa 
Comănescu, nu se află la primul demers de 
acest gen, dar traducerea lui Raymond 
Carver, unul dintre cei mai mari autori de 
proză scurtă ai timpurilor noastre, este un 
eveniment de mult așteptat. Mărturisesc 
că nu-mi explic întârzierea cu care este 
transpus în română, dacă nu pun la socoteală 
cele câteva proze apărute prin diverse 
antologii sau reviste literare, având în vedere 
că Hemingway, cu care a fost adesea comparat; 
a făcut deja o frumoasă carieră pe meleagurile 
noastre.

Raymond Carver s-a născut într-o familie 
modestă din nord-vestul Statelor Unite. El 
însuși a avut o lungă serie de slujbe mărunte 
înainte de a deveni scriitor. S-a căsătorit 
foarte tânăr și a avut doi copii, a cunoscut 
eșecul în căsătorie și alcoolismul, dar a avut 
și șansa unei adevărate renașteri în plan 
personal și a izbânzii asupra etilismului 
ce îl adusese la un pas de moarte. S-a 
stins de cancer pulmonar în plină putere 
creatoare. Fidel învățăturii conform căreia

cronica traducerilor

Ray
un autor trebuie să scrie doar despre 
ceea ce cunoaște nemijlocit, și-a construit 
opera din același material din care i-a fost 
clădită viața.

Pe fondul unei anume oboseli a romanului 
total, Raymond Carver a reinventat proza 
scurtă pe coordonate cehoviene. De altfel, 
lui i se atribuie declanșarea a două fenomene: 
renașterea prozei scurte americane în anii 
70-'80 și revirimentul prozei realiste după 
o perioadă de dominație a formalismului 
post-modern. Dacă predilecția sa pentru 
formele scurte a fost în mare măsură rezultatul 
unor circumstanțe CTrebuia să scriu ceva 
pentru care puteam fi plătit imediat'), 
opțiunea pentru realism a ținut de umanismul 
său fondar (’Arta nuînseamnăauto^xprimare, 
înseamnă comunicare*).  Rezultatul: a practicat 
și a reușit să impună gustul pentru povestirea 
bine scrisă, străbătută însă de un filon moral.

Ray, cum îi spuneau cei apropiați, a avut 
șansa formării ca scriitor sub influența unor 
prieteni. Primii pași i-au fost călăuziți de 
John Gardner. Influența, simțită cu precădere 
în acest prim volum publicat de Polirom, 
a fost benefică și a venit pe un teren fertil. 
Editorul Gordon Lish este cel care l-a ajutat 
să-și perfecționeze stilul și a făcut din el 
un maestru. Laconismul celei de a doua 
perioade este cel mai vizibilă în volumul 
Despre ce vorbim când vorbim despre iubire, 
considerat o capodoperă 'minimalistă'. 
Povestirile din Catedrala, caracterizate de 
o relaxare a parcimoniei scriiturii, marchează 
declarația de independență a lui Carver și 
coincide cu ridicarea sa de către critică la 
rangul de clasic. O dată cu acest volum, 
singurele influențe exterioare asupra operei 
sale aveau să rămână poeta Tess Gallagher,

Raymond Carver, Taci, te rogi. Po­
vestiri. Traducere de Liliana Ursu. Edi­
tura Polirom, 2004,259 pag.

tovarășa sa din cea de 'a doua viață' și o 
prezență benefică pentru destinul lui de 
scriitor, și, desigur, Cehov.

Raymond Carver nu afostînsă un epigon 
american al marelui rus. Putem mai degrabă 
vorbi de o continuare și oîmbogățire a unei 
formule literare prin adaptarea sa la sensibilitățile 
omului modern. De altfel, deși idolul său 
de necontestat; acesta nici nu a fost singurul 
care i-a marcat profund opera. Se vorbește 
frecvent de «limpezimea cehoviană', dar și 
de «atmosfera kafkiană’ a prozelor lui Carver. 
Dincolo de influențe, afostînsă el însuși un 
maestru care a influențat o epocă și a creat 
o școală.

„Minimalismul' său ar suporta o discup’e 

aparte. La Carver, este vorba de o economie 
a mijloacelor, nicidecum de sărăcie în expresie 
sau idei. De altfel, laconismul are ca efect o 
intensitate a scriiturii ce amintește de limbajul 
esențializat al poeziei. Nu întâmplător, 
Raymond Carver, care a fost și un admirabil 
poet; spunea că 'povestirea este mai aproape 
de poezie decât de roman'. Expresia cea 
maiînaltă a minimalismului, volumul Despre 
ce vorbim când vorbim despre iubire, este 
remarcabil nu doar prin concizie, ci mai ales 
prin faptul că fiecare cuvânt cântărește mai 
greu decât la alți autori. Merită amintit însă 
că această carte a reprezentat și un punct 
de cotitură în evoluția prozatorului, el 
mărturisind că dacă arfi continuat pe același 
drum arfi ajuns într-o fundătură.

Deși povestirile din Taci, te rog!aparțin 
primei perioade a creației lui Carver, viitorul 
mare maestru al prozei scurte este deja 
vizibil în câteva texte excepționale. Povestea 
tânărului cuplu din Vecinii, care încearcă să 
se insinueze într-o existență străină pe care 
o invidiază, ca și cea a unui alt cuplu, din 
Ideea, la fel măcinat de invidie-sub masca 
indignării - pentru jocurile erotice ale vecinilor 
lor, sondează granița de grosimea unui fir 
de păr ce desparte o viața temă de una plină 
de mister și delicii. Gestul final, de o cruzime 
aproape inexplicabilă, al vânzătorului de 
aspiratoare din Curățătorii, precum și senzația 
că, indiferent ce ai face, lucrurile sunt oricum 
sortite prăbușirii, din Jerry și Molly și Sam, 
atenționează asupra inexistenței opțiunilor 
în fața destinului implacabil. Nu în ultirr^ 
rând, Care-iproblema?și Taci, te rog!descriu, 
subtil și laconic, ravagiile infidelității.

Traducerea povestirilor lui Raymond 
Carverîn limba română va umple în sfârșit 
un gol din rafturile bibliotecilor noastre 
Dacă pentru cititori nu e niciodată prea 
târziu, nu pot să nu mă întreb însă cum ai 
fi arătat proza noastră actuală dacă scriitori 
Far fi citit (și asimilat!) la timp pe acest maestn. 
al conciziunii. Am fi fost cu siguranță scutiț 
de multă literatură stufoasă și indigestă.

Liviu BLEOC/1

Ianuarie
(urmare din pag. 12)

Tema este prelucrată de Eminescu în 
Glossă-. „Tot ce-a fost ori o să fie / în prezent 
le-avem pe toate'. Interesante sînt fulgurațiile 
eminesciene în poeziile următorilor trei poeți: 
un postmodernist (M. Cărtărescu), un simbolist 
baroc (L. Dimov) și un suprarealist (Gellu 
Naum). Cărtărescu uzează cu mult succes de 
anumite „trucuri optice*  prin care obiecte și 
lumi se dilată sau se micșorează după liniile 
de forță ale imaginației, ca în SărmanulDionis, 
și beneficiază, totodată, și de un „efect de 
sinceritate’ pe care îl obține prin felul curajos 
de a-și juca literatura pe cartea biografiei (sau 
invers), venind astfel în bătaia unei afirmații 
a lui G. Călinescu despre Eminescu: „El a scris 
în versuri o zguduitoare biografie'. Poet sau 
prozator, Cărtărescu își impune, într-un stil 
absolut unic, sigiliul propriului destin. La Leonid 
Dimov (un muzical prin definiție) este oarecum 
la îndemînă să găsim „ritmuri*  eminesciene: 
„La un semn triunghiuri vide / vor sui, 
ciudat de jos' (metrica și ritmul trohaic sînt 
aidoma cu acelea din Scrisoarea III, iar dacă 
desființăm înțelesul cuvintelor ce urmează 
binecunoscutului „La un semn', murmurînd

„deschisă-i calea și se-apropie de cort*,  putem 
percepe linia aceluiași suport auditiv). „Farmecul*  
legănării eminesciene reînvie acolo unde te 
aștepți mai puțin. Și tot la Dimov, o fată își 
sărută iubitul, mîngîindu-l „cu degete reci'. 
Gellu Naum construiește un vers extrem de 
complex: „Trestia plină de sunete crește printre 
celelalte într-o capcană inversă', care se cere 
interpretat în manieră clasică. Dacă începutul 
are un cert contur eminescian de tipul „Vîn- 
tu-n trestii lin foșnească', finalul trebuie trecut 
prin teoria luiT.Vianu privind modul în care 
apa (lac, izvor, mare) reușește să țină captivă 
lumina cerului („capcană inversă*).  Ultimul, 
dar nu cel din urmă dintre „aleși*,  este Macedonski. 
S-ar putea selecta din multitudinea de exemple 
cel puțin acela, cules în treacăt, din poezia 
Pădurea: „Nimica n-are ca pădurea mai multe 
farmece s-atragă / Un suflet ce iubește 
taina frunzișelor cu umbră dragă'. Oricine 
poate observa că atît lexicul, cît și esența 
bat în nuanțele îndrăgitului codru eminescian.

Chiar dacă această trecere în revistă a celor 
nouă poeți sub zodia lui Eminescu este sumară, 
inegală și, pe alocuri, relativă, Cîștigătoare este 
- cum spune și Ioana Pârvulescu în prezentarea 
ineditului top - doar Poezia.

Gabriela Ursachi

Scrisoare deschisă
Domnului Eugen Simion, președintele Academiei Române, 
coordonator general al D.G.LR.

Proiectul Dicționarului General al Literaturii Române (D.G.LR.)este,de bună seamă 
unul excepțional, aș zice fabulos. Anume „...un dicționar integral al literaturii române 
cu tot ceea ce cuprinde el: autori, publicații, curente literare, concepte, opere anonime 
instituții literare etc.' (p. V). De aceea am deschis primele două volume deja apăruți 
0, literele A-B și II, C-D) cu o imensă curiozitate. Prima surpriză este însă și una neplăcută 
La litera A, la poziția cuvenită și revistei de cultură Arca din Arad, aceasta lipsește. îr 
schimb există Arc (revistă care a apărut la Focșani într-un singur număr), Arc (publicații 
episodică, apărută la București între 1991-1997), Arcade (supliment al ziarului „Tribun; 
Sibiului*)  ș.a. Precizez, deși sînt convins că știți, că, spre deosebire de acestea, Arc 
apare neîntrerupt de 15 ani, de la fondarea ei în februarie 1990, ca mensual sub egid. 
Uniunii Scriitorilor din România, editat de Consiliul Județean Arad cu sprijinul Ministerul 
Culturii. Revista se află la numărul 180, iar în ultimii ani apare în ediții format carte (A5‘ 
cu numere triple, trimestrial, conținînd și un album de artă în policromie semna 
de regulă, de un mare artist contemporan. Prezența Arcăi este semnalată, ediție d’ 
ediție,în principalele publicații de cultură din țară, inclusiv la București, de regulă prii 
„România literară' și „Observator cultural’, sau în media audio și vizuale. Nu știu cit 
alte reviste, autori, curente literare, concepte, opere anonime, instituții literare sînt 
sau vor mai fi - în situația Arcăi, adică omise de D.G.LR. acum ori în următoarei 
volume. Oricum, pentru credibilitatea lui, dar și a instituției pe care o păstoriți c 
atîta folos de atîția ani, Vă rog, domnule acad. Eugen Simion, ca într-o eventual 
Addenda a dicționarului să faceți îndreptările necesare respectînd, în fond, sever 
exigență a instituției Academiei.

Vă mulțumesc,

Vasile DAh 
redactor-șef al revistei de cultură Arc



/X n anii '90, un licean german zărește 
într-o librărie portretul lui Ernst 
Junger, desenat de graficianul Horst 
Janssen. Este fascinat de farmecul 
pe care-l degajă chipul unuia din 
cei mai mari scriitori germani pe- 
atunci încă în viață, dar ale cărui 
texte nu erau incluse în cursurile de 
predare a literaturii germane 

contemporane, din rațiuni ideologice. Tînărul 
cumpără portretul și începe să citească 
opera maestrului. La ora actuală, Tobias 
Wimbauer, căci despre el este vorba, este 
cel mai iscusit detectivîn materie de biografie 
și bibliografie "jungeriană", deși nu are decît 
28 de ani. Tenacității, erudiției și nasului său 
"fin" i se datorează descoperirea, în ilustra 
arhivă literară din Marbach, a unei scrisori 
pe care în 1951 Paul Celan i-o adresa lui 
Ernst Junger.

Descoperirea este senzațională fi­
indcă majoritatea „celanienilor" exclu­
deau orice legătură între poetul evreu ori­
ginar din Bucovina și marele prozator ger­
man, pornind de la premisa că pasivitatea 
lui Junger în perioada celui de-al Treilea 
Reich i-arfi conferit acestuia automat sta­
tutul de promotor al nefastei ideologii. în 
biografia lui Celan, John Feistiner exprimă 
bănuiala că între Celan și Junger ar fi 
existat "unele probleme". Și Barbara Wei- 
demann, editoarea scrierilor marelui poet 
de limbă germană îl include pe Ernst 
Junger pe lista scriitorilor pe care Celan 
nu i-arfi agreat. Și cum deja relația lui Ce­
lan cu Heidegger produsese suficiente iri- 
tații în cercurile specialiștilor, nimeni nu 
se mai aștepta la descoperirea vreunui 
document care să ateste un contact al 
acestuia cu Ernst Junger.

Surpriza pe care o oferă descoperirea 
făcută de Tobias Wimbauer este cu atît 
mai mare cu cît scrisoarea expediată la 11 
iunie 1951 de la Paris răstoarnă Cîteva pre­
judecăți și se transformă într-o poveste 
hermeneutică palpitantă, cu sfîrșit des­
chis. Fiindcă, dacă în prima decadă a lunii 
ianuarie, cotidianul "Frankfurter Allgemei- 
ne Zeitung" publica atît textul scrisorii lui 
Paul Celan către Ernst Junger cît și eseul 
însoțitor semnat de descoperitorul epis­
tolei, cîteva zile mai tîrziu, în paginile ace- 
'uiași ziar, Jean Bollack, profesorul univer-

corespondență din Germania

Surprize arhivistice

sitar din Lille, promotor al unei herme­
neutici în tradiția lui Hans Georg Gada- 
mer (între altele, autor al unui volum con­
sacrat poeticii celaniene) semnează un 
mini-eseu în care susține ideea că scrisoa­
rea pe care Celan i-a adresat-o lui Junger 
nu ar fi fost o încercare de apropiere ci de 
delimitare,de distanțare printr-un joc de 
măști... De-acum încolo, spațiul de inter­
pretare al textului epistolei și al relațiilor 
lui Celan cu Junger pare deschis ipoteze­
lor.

Dar de ce s-a încumetat Paul Celan să-i 
adreseze lui Ernst Junger o scrisoare prin 
care să-i solicite publicarea unui manu­
scris pe care i-l încredințează chiar, ,pu- 
nîndu-i-l pe masă* cu «recunoștință și ad­
mirație' și, mai mult decît atît, punîndu-și 
chiar sufletul în palma ipoteticului său 
protector? Din 1948, Celan se afla în cău­

tarea unui editor. Prietenul său Klaus 
Demus, pe-atunci în Vîrstă de doar 24 de 
ani, îi scrie lui Ernst Junger cerîndu-i spri­
jinul într-un caz «de urgență", solicitîndu-i 
ca să-l primeacsă pe tînărul poet care va fi 
descoperit mult prea tîrziu dacă nu inter­
vine ceva «salvator". Nu se știe exact cum 
a reacționat Junger la cererea aceasta, de 
vreme ce numele său nu apare în nici unul 
din textele publicate ale lui Paul Celan... 
Trece drept foarte plauzibilă în schimb 
recomandarea făcută de Junger secreta­
rului său Armin Mohler de a facilita edi­
tarea volumului de poezii Mohn undGe- 
daechtnissîn DeutscheVerlags-Anstalt.în 
plus, scrisoarea a pecetluit și o legătură 
de-o viață între Mohler, pe-atunci încă 
secretarul lui Ernst Junger, și Paul Celan.

O traducere fie și aproximativă a scri­
sorii pe care Paul Celan i-a adresat-o lui 

Ernst Junger nu este lipsită de riscuri - 
pornind de la simplul fapt că stilul epis­
tolei este stîngaci, artificios, prețios - cum 
afirmă Jean Bollack în eseul intitulat Jo­
curile de măști ale lui Celan. Pe scurt, Ce­
lan își exprimă speranța ca Junger să-și 
arunce privirea exact asupra acelui pasaj 
al manuscrisului alăturat scrisorii, în care 
textul i-ar putea aduce mulțumiri pentru 
solicitudinea manifestată. Cu o modestie 
orgolioasă, care-l îndreptățește de fapt pe 
Bollack să susțină că expeditorul vrea să 
delimiteze distanța ce-l separă de Junger, 
uzînd paradoxal tocmai de formulele 
ritualice ale apropierii, Celan crede că nu 
face parte dintre cei care ar putea atrage 
privirile adresantului său. își exprimă apoi 
și ezitările stilistice în pofida faptului că se 
simte ales să dea glas discursului poetic. 
Indică destinatarului un topos, Paulow- 
nia, termen ce se lasă interpretat drept 
conotație a propriului său nume - Paul - 
aureolat de inflexiunile slave ale graiurilor 
Bucovinei natale. Se referă apoi la prie­
tenul său - singurul - (este vorba de 
Klaus Demus) a cărui scrisoare de reco­
mandare precede propria-i misivă, dînd o 
explicație contorsionată- binefacerii de 
care a avut parte spre a-și încheia rîndu- 
rile cu expresia gratitudinii pentru că a 
avut șansa de a așeza pe masa marelui 
prozator manuscrisul poemelor sale.

Jean Bollack îi reproșează lui Tobias 
Wimbauer faptul că în glosa însoțitoare 
nu a făcut nici o referință la măștile uneori 
diabolice pe care Celan știa să și le pună 
și, prin urmare, se prevalează de libertatea 
de a interpreta scrisoarea drept o perfect 
înscenată parodie. Oricum - conchide 
exegetul francez - cu această scrisoare 
Paul Celan ar fi aflat modalitatea ca, străin 
fiind, să pătrundă în casa patriarhului din 
Wilflingen pentru a putea vorbi și lăsa 
acolo un discurs revelator formulat de ci­
neva venit de foarte de departe. Cert este 
că, în pofida tuturor interpretărilor, scri­
soarea este mărturia situației disperate în 
care se afla Celan se afla; în căutarea unui 
editor, în urmă cu peste o jumătate de 
veac...

Rodica BINDER

Expoziție Max Jacob
• Pînă la 13 martie, la Musăe des Beaux-Arts din Orleans poate fi 

ăzută expoziția Max Jacob, portretele artistului, prin care se come- 
norează împlinirea a 60 de ani de la moartea scriitorului și pictorului 
rancez, arestat de germani în februarie 1944 și dispărut în lagărul de 
3 Drancy. Personalitate proteiformă, prieten cu Picasso și Apollinaire, 
4ax Jacob și-a cultivat reputația de artist bizar, excesiv și contradic- 
oriu, apropiat de suprarealism atît în opera sa literară cît și în cea 
Jastică.

icriblerus Club
• între 1713-1745, Jonathan Swift, doctor în teologie, autorul 

elebrelor Călătorii ale lui Gulliver (1726) și redutabil polemist în sluj- 
a clerului anglican irlandez, împreună cu prietenii săi John Gray, 
lexander Pope și John Arbuthnot, constituie Scriblerus Club, care va 
ublica sub pseudonim pamflete feroce la adresa politicienilor și a fi­
caților vremii. Editura franceză Allia a reunit, într-un volum cu titlul 
'orespondență cu Scriblerus Club, 205 scrisori de excepțională 
nportanță pentru cunoașterea vieții și operei lui Swift, precum și a 
aocii sale.

David Lodge 
despre Henry James
• Clasic în viață al literaturii britanice, 

romancierul, teoreticianul literar, dramaturgul și 
scenaristul David Lodge, ce va împlini anul aces­
ta 70 de ani, e binecunoscut cititorului român. 
Din opera sa au apărut în seria de autor de la Ed. 
Polirom spiritualele romane din viața campusului 
universitar Schimb de edame, Ce mică-i lumea și 
Meseriei, dar și alte titluri precum Terapia, Muzeul 
Britanic s-a dărîmat, Vești din Paradis, Gînduri 
ascunse, Răcane, nu ți-e bine!, Cît să-ntindem 
coarda?, alte volume din bibliografia lui aflîn- 
du-se în curs de traducere. Cea mai nouă carte a 
lui David Lodge, Autorul, autorul, este o combi­
nație de biografie, roman și eseu aVîndu-l în cen­
tru pe Henry James, un scriitor admirat în mod
special pentru opera lui și simpatizat ca om. Transformat în biograf scrupulos și bine documentat, 
Lodge urmărește ambiția lui James de a cuceri glorie și avere, rezumă tristețea unor piese niciodată 
puse în scenă, povestește nerăbdarea și amărăciunea ultimului deceniu din viața «băiatului bătrîn" și 
meditează asupra receptării postume a artistului. Sperăm să putem citi în seria de la Polirom și 
Autorul, autorul.



oate că verbul a catadixi, 
folosit în textul impresionantei 
scrisori a omului mult încercat 
care sunteți, este puțin cam 
tare. Rubrica aceasta (la care 
se primesc anual mii de scrisori 
de tot felul, multe dintre 

ele fiind adevărate dosare cu versuri însoțite 
de povestea vieții autorilor,în majoritatea 
lor veleitari cu o bogată imaginație privind 
valoarea a ceea ce pun pe hârtie) nu are 
nici puterea de absorbire a toate, și nici 
persoana care o acoperă nu este fizic și 
psihic titanică sau o mașinărie de citire 
ultrarapidă. Se răspunde, după puteri, la 
doar câteva sute. Rostul ei fiind să întâmpine 
talentele la începutul lor de drum, nu-i 
lasă de izbeliște nici pe vârstnicii cu fantezii 
lirice expirate, pe care 11 tratează cu înțelegere 
și delicatețe, dacă și ei apreciază sinceritatea 
și nu se dedau la violențe verbale, la primul 
eșec. Cazul dvs. este unul de excepție, 
în primul rând stăpâniți impecabil 
limba română, și vă pledați convingător 
cauza, cu căldura propriei suferințe și 
experiențe. Recunoașteți că ați început 
să scrieți versuri nu prea de multă vreme, 
având acum, dacă am înțeles bine, 67 de 
ani împliniți. Am catadixitavă da un 
răspuns la scrisoarea de acum, scrisoare 
cu conținutul, cum spuneți, aproape 
identic celei din 2003. Efortul uriaș de 
transcriere, de retrăire, a câta oară?, a unui 
coșmar petrecut în biografia familiei dvs., 
xeroxarea și punerea în ordinea cronologică 
a unor acte, memorii, decizii juridice, 
întâmplări - și toate acestea pentru a fi 
corect înțeles și a primi un sfat, o confirmare, 
o încurajare, un scurt răspuns - sunt 
mișcătoare până la lacrimi. Ne declarăm 
însă nepriceperea a ceea ce ar mai fi de 
făcut pentru vindecarea rănilor și uitarea 
detaliilor coșmarului ce s-a lățit pe zeci 
de ani. Poate că revista Memoria și nu 
România literară, care își are sediul la 
aceeași adresă cu noi, să vă primească 
textul și dovezileîntregii suferințe îndurate 
sub dictatura comunistă și perpetuată 
până astăzi, și să le dea la tipar. Dvs. personal 
trebuie să vă adresați Memoriei, dacă vreți 
să vă faceți cunoscut marelui public cazul. 
De la noi n-ar rămâne să aflați decât ceea 
ce probabil că bănuiți, părerea că versurile 
și proza vi le scrieți spre consolare, din 
exasperarea omului care vede că se zbate 
ca-n pâslă și nu răzbește în demersul de

ost-restant
de Constanța Buzea

reabilitare morală și de retrocedare a unor 
bunuri, ca moștenitor al unui fost deținut 
politic căruia i s-a confiscat în 1959 
toată averea. Spuneți undeva: „în acest 
an am împlinit 67 de ani (mă și mir că am 
reușit să ating pragul vârstei acesteia), 
după cât am fost de bolnav și după 
câte mi-a fost dat să îndur, în toți anii 
dictaturii comuniste în calitatea și cu 
statutul meu de descendent al unui deținut 
politic, al cărui părinte primise în ziua 
de 20 mai 1959 pentru delictul de crimă 
de uneltire contra ordinii sociale pedeapsa 
cumplită de 20 de ani muncă silnică, 10 
ani de degradare civică și confiscarea 
totală a averii'. Spre consolare și din 
exasperare ați luat verbul și spiritul civic, 
adevărul trăit și umilința de a vă fi consumat 
ani de viață pentru a vorbi în numele miilor 
de semeni nedreptățiți și uciși în închisorile 
comuniste. înțelegere și compasiune ar 
fi ceea ce doriți în acest moment și le aveți, 
vă asigur, din partea noastră. Dar nu vă 
putem încredința că versurile dvs. sunt 
literatură, poezie, lucru durabil care să 
poată trece de un prim orizont în timp. 
Nu vă putem ascunde o realitate, sunt în 
număr impresionant aceia care relatează 
în versuri aproape identice cu ale dvs., 
despre viețile lor distruse, despre cauzele 
lor, timpîndelungatînăbușite de regim. 
Câteva strofe din Balada disperării românilor. 
„Vai și-amar de ginta noastră, și de toți 
copiii țării/ Care au purces în viață într-o 
zodie nefastă/Viitorul nostru sumbru este 
rodul/ GUVERNĂRII/ Celor fără de credință 
care mint și se îngrașă// Cefe late, guși 
triplate și cu ochi vicleni/ Ce înoată în 
grăsimea ce le-nvăluie gândirea!/Ăștia ne 
sunt senatorii, deputați conducătorii/ Care 
toți sug vlagă ȚĂRII/Mințind cu nerușinare, 
fără pic de remușcare.. .'încurcate sunt, 
sau așa ni se pare, căile Domnului. încurcate, 
ca să ni le descurce pilduitor pe ale noastre. 
Nepotul dvs. scria în taină versuri excelente, 
pe care ni le-a trimis de curând și din care 
am citat din belșug în numerele noastre 
de la finele anului trecut. El este un poet 
veritabil, are viitor și vă rugăm să vă bucurați 
de acest lucru. Pentru că el face ce nu 
puteți dvs. Se pare că în familie el va fi 
POETUL, iardvs. veți rămâne LUPTĂTORUL 
tenace pentru libertate și adevăr. Să vă 
dea Dumnezeu sănătate și împăcare pentru 
darurile și înzestrările fiecăruia. (Tudor 
Gheorghe Toma, Codlea) ■

K upă ce am deliberat vreo trei 
-A ore, am hotărât cu prietenul 

y Haralampy să ne petrecem 
Sărbătoarea Crăciunului la țară, 

la bunicii Coryntinei. Desigur, nu ne-a fost 
ușor, iar decizia am luat-o abia după ce, 
în context, nevasta lui Haralampy, având 
o clipă de inteligență, a zis:

-Dragilor, eu cred că ar trebui să facem 
un studiu de caz în prealabil...

Prietenul a prins momentul și, după ce 
mi-a șoptit la ureche:

-Vezi, bade, că nu-i proastă ?, i-a zis 
soacră-si:

-Mami, ia du-te dumneataleș\ vezi dacă 
mai avem în debară prealabil să facem 
câte-un duș...

Și astfel ne-am eliberat din punct de 
vedere lingvistic, mai ales Haralampy, care 
băuse vreo două cănițe de pălincă pe post 
de cafea și uita din când în când că se 
afla și soacră-sa de față... Apoi, m-am înscris 
la cuvânt și am argumentat

-Dragii mei, vom petrece clipe de neuitat 
în mediul rural: fără televizor, fără talk-show- 
uri, fără râsul permanent-molipsitor al 
Andreei Marin și ‘Vremea’ lui Andrei Gheorghe; 
fără decolteurile Andreei Raicu și perspectiva 
de umor a lui Florin Călinescu;fără austeritatea 
vestimentară a Andreei Bănică și veselia 
Iu' Văru'Săndel; fără știrile mitraliate de 
Andreea Esca și zâmbetele complice dintre 
Mihai Constantin și Dana Războiu la gafe 
sau bâ/be,fără Andreea soțului ei Zaharescu; 
fără vocea scăldată în sentimentalism a 
Valentinei Fătu și mărinimia lui Silviu Brucan 
de a ne mai acroda o jumătate de secol 
pentru a încerca să scăpăm de tranziție; 
fără insistențele exasperante ale Alessandrei 
Stoicescu și sobrietatea lui RobertTurceascu...

-Da, m-a parodiat Haralampy, vom sta 
Duminică de duminică în familie...

-Nul, am zis hotărât - o să vedeți...
Și-am plecat în dimineața de ajun spre 

mediul rustic visând munți de zăpadă, 
miros de cozonaci, guițat de porci sacrificați, 
arome de vinars fiert cu zahăr ars și vanilie, 
de vin fiert cu scorțișoară, colindători cu 
fețe îmbujorate...

...Maxi-taxi-ul ni se părea că merge 
mult prea încet, așa că Haralampy,într-un 
exces de zel, i-a zis șoferului:

-Mă scuzați: n-ați putea un pic mai 
repede ? Știți ? Noi suntem de la oraș și am 
vrea să prindem începutul serii de Crăciun 
acolo... Poate chiar vreun progrămel la 
televiziune..

Șoferul, un bărbat cu figură de om dintr- 
o bucată, a oprit microbuzul și s-a ridicat 
de la volan zicându-i lui Haralampy:

-Domnule, mă doare-n șpiț de cine-i 
fi, și pă mine să nu mă înveți să șofez și nici 
cu ce viteză să circul, că... Las'că am mai 
văzut eu dân ăștia de pe la tăvă...

-Da', nu sunt de la...
-Gata, am încheiat lucrarea! Treci la loc, 

închide pliscu' și-atât!
în microbuz s-a lăsat liniștea și ne-am 

amintit de momentele noastre de vizionare 
la televiziune - ce vremuri!

într-un târziu, cam pe la șase și-un sfert 
după-amiază, am ajuns la marginea... 
mediului rustic. Șoferul a anunțat cu o voce 
marțială:

-Am pană, de-aici mergeți pe jos, că 
nu e departe...

cronica tv

Amintire de la 
Crăciun

Jos era un noroi de șantier în lucru. Nici 
urmă de zăpadă. Sufla un vânt siberian, iar 
la vreo trei kilometri se vedeau luminițele 
cătunului.

-Da, nu e departe, a murmurat Haralampy 
disperat, nu e departe...

înaintam pe-un drum desfundat, iar 
primele semne de viață ni le-au dat trei 
dulăi lătrând serios și responsabil din ce în 
ce mai aproape de noi. Ne-am prefăcut că 
nu pricepem despre ce este vorba, doai 
Haralampy a găsit o piatră și a azvârlit-c 
spre ei. Urmarea ? Noroc că am dat de nișe 
copaci și ne-am urcat repede, unde arr 
stat până a venit cineva și le-a zis câinilor

-Nie, mă, la ogradă.
.. .La bunici erau pregătirile în toi, adicr 

ei și încă vreo doi nepoți cu nevestele erai 
prin curte, pe la grajd... De undeva venee 
totuși, un miros vag de cozonac, iar bunicu 
care a stat la Cotul Donului trei zile acoperi 
de pământ sovietic, ne-a întrebat:

-A, cu voi ce-i, mă ? V-au dat afară di 
la servici ?

l-am explicat apoi scopul vizitei noastri 
dar nu prea auzea bine, n-a înțeles nimir 
așa că am intrat cu toții în casă, a pus p 
masă o damigeană cu pălincă și una c 
vin, câteva mere și niște nuci, după car 
ne-a îndemnat ardelenește:

-Noa, hai să petrecem o țâră și-apt 
vi-ți duce pe la casele voastre, că noi n 
prea avem unde să vă culcăm...

Bunica i-a dat un cot televizorului car 
prindea doarTVRI, singurul canal p 
care se putea vedea câte ceva. Bunici 
l-a dat la maximum, iar Haralampy, dup 
zece minute, mi-a urlat la ureche:

-Bade, mi-e dor de Andreea Esca, Mih 
Tatulici, Silviu Brucan, Valentina Fătu, Fior 
Călinescu, Alessandra Stoicescu, Rodit 
Culcer, Andreea Marin și... și mă duc: 
mă sinucid.

Și dus a fost Dacă-I găsesc, și Revelion 
îl vom petrece tot la țară...

Dumitru HURUB
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(urmare din pag. 32)

Henry Coandă s-a reîntors în 
■țară și a creat, în plină perioadă 
zomunistă, institutul său pentru 
iupradotați. Nicolae și Maya 
Simionescu au gândit și înălțat 
liperperformantul lor Institut de 
Biologie și Patologie Celulară.Tot 
n „epoca Ceaușescu," laureatul 
Jobel George Emil Palade și-a 
rjutat țara fiindcă atunci avea 
posibilitatea. O seamă de mari 
editori români, azi capitole importante 
le culturii noastre, și-au clădit 
rperaîh acei ani,1b duda dificultăților 
i umilințelor. Chiar și în cele mai 
egre epoci există destule breșe 
rentru fapte bune, durabile.

într-un interviu dat în urmă cu 
5 ani, la începutul lui decembrie 
989, doamnei Crisula Ștefănescu 
e la Europa liberă și apărut abia 
:um la Polirom (Teroarea iluziei) 
îărturiseam că știu la ce să mă 
stept de la ceea ce s-ar numi 
sihologia maselor,în eventualitatea 
îderii lui Ceaușescu. Ura dezlănțuită 
lichelele cu robe de procurori 
iționali nu m-au luat prin surprindere. 
ti fost înjurat de parcă eu aș fi 
ființat partidul și securitatea la 
î loc, dar pentru că mă simțeam 
; o poziție morală corectă, am 
, ,35 indiferent. Pentru a construi 
mdația a trebuit să trec zeci de 
mile prin urechile acului deși 
i avut sprijinul extrem de generos 
□lupului Gulliver din Amsterdam, 
cărui membru fondator eram 
:ă din decembrie 1987, și al 
ititutului Suedez. Având, prin 
tutui Fundației, obligații culturale 
ă de diaspora, domnul Ion Iliescu 
a invitat în delegația care-l însoțea 
prima sa vizită în Statele Unite, 
ește, i-am fost recunoscător: 
ătorisem puțin până atunci 
țara aceasta în care, mai târziu, 
ram să mă nasc pentru a doua 
ă, era una din obsesiile mele, 
altfel, a cunoaște rămâne un 
b esențial pentru orice scriitor, 
nd, fiind văzut la televizor alături 
președinte, am devenit automat 
tuI lui Iliescu*. L-am mai însoțit 
-o altă călătorie, în Japonia, 
te mai fusesem invitat de Japan 
rndation. Dar de astă dată, 
ițiile Fundației au contribuit 
>rm la cunoașterea țării noastre, 
rgeam la prieteni care ne-au 
ateu bani pentru handicapați, 
rrograme de mare performanță, 
dus acolo, pe cheltuiala japonezilor, 
nații muzicale complexe etc. 
fn vara lui 1992, mă aflam într- 
spital din S.U.A. (Louisville, 
tucky) în așteptarea unei dificile 
rații pe cord. Optimismul nu 
copleșea, eram convins că nu 
/oi mai întoarce. Președintele 
liescu a sunat la spital pentru 
interesa de soarta mea, gest 
și pentru americani, obișnuiți 

■specte instituțiile statului, nu 
cut neobservat Nu am cheltuit 
i patriei pentru intervenție și 
îlizare, cum s-a spus, deși i- 

aș fi meritat; poate, d pe ai domnului 
David Jones care a mai donat unor 
spitale din România aparate de 
peste 11 milioane de dolari și, în 
plus, a spedalizatîh dinicile Humana 
numeroși chirurgi români. Mi s-a 
părut straniu că asistenta care mă 
îngrijea și care, deși foarte tânără, 
nu ajunsese nici măcarîn capitala 
țării sale, avea o casetă despre 
mizeria din România: țigani desculți, 
copii handicapați, animale trăgând 
în jug etc, cam tot ce poate să 
oripileze un american de bună- 
credință. O primise de la biserica 
ei, darîncă nu avusese timp pentru 
ea. Sigur, nu suntem o cultură 
mare, nu interesam, depindea 
numai și numai de noi ca pe ecranele 
televizoarelor să apară și altceva 
în afară de împușcarea Ceaușeștilor 
și de ororile pomenite. De aceea, 
pentru a arăta că avem și o altă 
față, a trebuit să înființăm o editură, 
publicații, centre de cercetări, să 
avem, adică, o carte de vizită 
onorabilă. Toate se făceau cu bani, 
firește, dar eforturile pentru a-i 
obține, în ciuda anilor care se 
scurgeau de la Revoluție, erau 
foarte dificile. Un prieten făcuse 
un clasament neobișnuit: după 
câte încercări răspund - pe telefonul 
scurt! - diverși miniștri iar cel 
mai disponibil ridicase receptorul 
abia la încercarea numărul 31! Cu 
toate acestea, am construit cu 
răbdare, nespectaculos, respectând 
și colaborând cu instituțiile statului 
alese democratic Nu ne interesează 
culoarea pisicii, ci să prindă șoareci, 
era de părere Gu-en-lai, un important 
premier al Chinei, prezență vie 
în antimemoriile lui Malraux, al 
cărui principiu ni s-a părut foarte 
potrivit. Chiar dacă se spunea că 
suntem ba ai unora, ba ai altora, 
instituția era absolut autonomă. 
Atât în timpul președintelui Ion 
Iliescu, cât și în al președintelui 
Emil Constantinescu, nimeni nu 
s-a amestecat în programele 
Fundației. De altfel, cu sprijinul 
președintelui Constantinescu am 
realizat proiectele cu Smithsonian 
Institution, cu Japan Foundation 
și cu Asociația Japonia-România, 
printre altele. Sigur, istoria îi va 
judeca pe președinții noștri pentru 
faptele lor bune sau mai puțin 
bune, mie însă îmi revine obligația 
să spun ce s-a întâmplat concret 
Domnul Ion Iliescu a fost președintele 
țării timp de 11 ani iar domnul Emil 
Constantinescu - 4ani.împreună 
fac 15 ani. Amândoi au fost aleși 
prin votul populației României. 
Cui altcuiva să-i fi cerut sprijin? Cu 
cine să fi colaborat? La aniversarea 
de zece ani a Fundației Culturale 
Române, domnul Mugur Isărescu, 
premier pe atunci, ne-a trimis 
un emoționant mesaj, semn că 
eforturile noastre au fost înțelese 
așa cum se cuvenea.

Din păcate, în ciuda unor 
incontestabile succese în condițiile 
unorfbnduri ridicole pentru obligațiile 
pe care le aveam, cu doi ani înainte 

de a se transforma în Institut, 
Fundația era pe cale de dispariție: 
apăruse un proiect de statut 
prin care personalul era redus la 
50 de angajați și aveam dreptul să 
publicăm doar un anuar! Nu 
este momentul să insist asupra 
detaliilor, au fost doi ani de dibuiri 
și încordări și, în acest context, a 
avut loc transformarea Fundației 
în Institut. Președintele țării este 
- sau ar trebui să fie -conform 
Constituției, deasupra partidelor 
și disputelor politice. Domnul Ion 
Iliescu nu se gândise la un institut 
pentru-sine, deoarece mai avea 
foarte puțin până să-și încheie 
ultimul său mandat, ci la o instituție 
sub autoritatea președinților 
României oricare arfi ei. Așa fuseseră 
fostele Fundații Regale, așa erau 
mai multe institute din Europa. 
A fost; fi rește, o salvare de moment 
pentru că paragraful din Legea de 
înființare a Institutului referitor la 
autoritatea președintelui nu 
este tocmai în regulă, cel puțin așa 
au susținut diverși juriști, că nu 
se prea potrivește cu Constituția. 
Nu știu, nu mă pricep, nu mai este 
treaba mea. Oricum, Fundația a 
prezentat un proiect de lege bazat 
atît pe experiența altor instituții 
de acest fel din Europa, cât și, 
desigur, pe propria și îndelungata 
sa experiență. Președintele țării a 
fost de acord cu el, l-a văzut și 
președintele Consiliului Legislativ, 
dar Senatul a aprobat în unanimitate 
o altă variantă care suna mai mult 
a editorial decât a lege. Instituția 
nou creată a primit și atribuții 
interne. în lumea în care sper să 
ne integrăm, ne vom deosebi 
de alții doar prin cultură, prin spirit; 
dacă nu vrem să ajungem o populație 
oarecare. Rezultatele unui sondaj 
despre cât se citește sunt catastrofale. 
Mai mult, accesul copiilor de țărani 
și din familiile defavorizate este 
tragic între își 2%! Vina președintelui 
Iliescu este că m-a numit și a mea 
că am luat în serios paragrafele 
legii. Ca ardelean, am încercat 
să duc un gând până la capăt, cum 
ar spune Blaga, dar nu s-a putut. 
Zodia începuturilor trebuia 
reconfirmată.

Despre relația mea cu domnul 
Adrian Năstase lucrurile sunt și mai 
limpezi. Când era ministru de 
externe, a finanțat din bani proprii 
un program de trei luni al Fundației 
cu Lincoln Center din New York. 
Nu a spus nimănui acest fapt și, 
dacă ar fi dorit să se știe, ar fi 
avut numeroase posibilități. Am 
aflat că a mai făcut un gest asemănător 
cu Uniunea Scriitorilor căreia i-a 
dat o mare sumă de bani pentru 
tipărirea unor cărți,fept ce vorbește 
de la sine. Ca premier, în afară 
de diverse ocazii protocolare, când 
totul se reducea la o strângere de 
mână, l-am întâlnit de două ori: 
când am însoțit un om de afaceri 
german care dorea să deschidă 
în București un muzeu Guggenheim 
și să editeze împreună cu Institutul 

Cultural Român o publicație în 
limba germană, și când am pregătit 
vizita acestuia. Atunci mFa reproșat 
că sunt prea departe de P.S.D. și 
de stânga. Adevărul este că nu 
eram nici departe, nici aproape, 
mă obseda ideea de a repune 
instituția pe linia de plutire și nu 
aveam nici o îndoială că în orice 
parte ai fi, dacă faci un lucru bun 
pentru țară ești al tuturor partidelor 
care-i doresc binele. Din păcate, 
atât muzeul cât și conectarea la o 
mare cultură și civilizație, cum este 
cea germană, ne erau foarte necesare 
și, un om cu competența și poziția 
fostului premier Adrian Năstase ar 
fi fost în măsură să ne ajute. Și 
nu era decât spre folosul țării.

Sigur că povestea acestor 
instituții (Fundația și Institutul) 
este mult mai complicată. în cele 
de mai sus,însă, am dorit să subliniez 
că nu sunt naiv. Atâta tot Nu port 
pică nimănui iar vina de a mă fi 
încăpățânat să duc un lucru până 
la capăt deși bănuiam demult 
rezultatul, îmi aparține în exdusivitate. 
Mă durea însă nevoia multora 
de a desființa, bășcălia și prostul 
gust întinse ca o maree peste orice 
tentativă de a dovedi că putem 
fi și altceva. Am pierdut șansa de 
a scrie niște cărți și niște ani pe 
care nu-i mai pot recupera. Am 
primit numeroase scrisori și semne 
din multe zone ale planetei care 
dovedesc cu prisosință că am 
realizat; totuși, ceva. Dar principalul 
merit îl au colegii mei pe care, din 
păcate, Fam contaminat cu naivitățile 
și iluziile mele. Este, cred, singurul 
fapt cu care mă pot mândri. Vreau 
să mulțumesc doamnei Angela 
Martin, traducătoare și om de foarte 
solidă cultură și de mare onestitate, 
vicepreședintele care mi-a ținut 
locul în așa fel încât nu mi s-a simțit 
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lipsa în perioadele când împrejurări 
nedorite m-au îndepărtat de locul 
de muncă. A reformat sistemul 
editorial, a câștigat prin tactul și 
priceperea sa mulți prieteni pentru 
cultura noastră. îi sunt de asemenea 
recunoscător eminentului om de 
știință acad. Ionel Haiduc, 
vicepreședinte al I.C.R., pentru că 
a acceptat să se angajeze alături 
de noi în cea mai necesară tentativă 
posibilă, aceea de a aduce înapoi, 
în țară, marile valori științifice, risipite 
peste tot în lume și de a crea 
acel atât de necesar institut de 
mare performanță. îi mulțumesc 
excelentului anglist și diplomat 
Liviu Bleoca, secretarul general 
al Institutului, pentru dialogul cu 
spațiile de limbă engleză și tuturor 
celor care în decursul anilor au pus 
umărul la înălțarea acestei iluzii. L- 
am lăsat la urmă pe Daniel Cristea 
Enache al cărui gest de solidaritate 
m-a emoționat până dindolo de 
cuvinte. Orice i-aș spune, arfi prea 
puțin sau nepotrivit. Regret doar 
că după atâția ani a trebuit să 
descopăr de ce marele biograf al 
nației noastre, Ion Luca Caragiale, 
a ales Berlinul și mai regret că vârsta 
nu mă mai ajută să caut un asemenea 
refugiu, și nici măcar să cer azil 
în munții Maramureșului.

Augustin BUZURA

N.R. Publicăm integral scrisoa­
rea pe care mi-a adresat-o Augustin 
Buzura. Nu e cazul, nici locul de a o 
comenta. Singurul lucru pe care mă 
simt dator să i-l adaog este că eu 
însumi, în calitate de membru al 
Consiliului ICR, numit nu ca repre- 
zentînd o anume instituție, ci la so­
licitarea lui Augustin Buzura, mă 
consider demisionat din clipa desti­
tuirii domniei sale. Gestul meu este 
unul de onoare, fără vreo conotație 
politică. (Nicolae Manolescu)
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Dragă Nicolae Manolescu,

Sunt împrejurări în care răspunsurile vin 
înaintea întrebărilor, lată, zilele acestea, 
un prieten îmi trimite un număr dintr-o 
publicație mai puțin cunoscută mie, Dilema 
veche, publicație ce provine din alta pe 
care nici astăzi nu regret că am înființat-o: 
Dilema.Textul pe care sunt invitat să-l citesc 
sună astfel: „Fraților, am învins, dictatorul 
Buzura a fugit. Mircea, fă-te că lucrezi!* Nu 
știu cine a spus că nici un bine nu rămâne 
nepedepsit, dar observația poate ține locul 
oricărui comentariu. Sigur că au învins, 
dar cu ce mijloace și până când, e un alt 
capitol care, prin zona noastră, nu prea 
are importanță. încă un exemplu de democrație 
impusă cu metode comuniste, care ar merita 
un studiu aparte. Când am văzut ce i s-a 
întâmplat și uriașei sportive Elisabeta Lipă, 
mi-a fost limpede că portocaliul devine tot 
mai roșu! Pornind de la aceste întâmplări, 
ți-aș fi foarte recunoscător, dacă în paginile 
României literare ai accepta însemnările ce 
urmează.

Deoarece, din motive de sănătate, sunt 
obligat să lipsesc mai mult timp din țară, 
mă simt dator să fac o seamă de precizări 
despre Fundația Culturală Română și despre 
Institutul Cultural Român de la conducerea 
căruia am fostînlocuit/destituit zilele trecute 
și, desigur, să răspund la câteva din acuzele 
și insinuările, vechi și noi, în care ignoranța 
și rea-credința și-au dat deseori mâna.

Experiența anilor postrevoluționari și 
particularitățile psihicului dâmbovițean 
arată că întotdeauna cei ce pleacă au condus 
defectuos, au risipit banii contribuabilului 
român etc.etc. au făcut, adică, fel de fel 
de lucruri care le justifică schimbarea. Aș 
fi fericit ca Institutul Cultural Român să fie 
scutit de asemenea momente triste, dar 
dacă nu se va putea, și pentru că nu voi fi 
în țară, vreau să declar că îmi asum întreaga 
răspundere pentru tot ceea ce s-a întâmplat 
de la înființarea lui precum și a instituției pe 
a cărei structură s-a creat. Am avut zeci 
de controale anunțate și neanunțate, căci 
turnătoriile și acuzele nu ne-au ocolit, 
dimpotrivă,însă în ipoteza că seva mai găsi 
ceva - iar când vrei nu se poate să nu găsești! 
-, sunt dispus să suport consecințele, oricare 
ar fi ele. De asemenea, mă grăbesc să subliniez 
că am toată stima pentru cărțile și personalitatea 
domnului Horia-Roman Patapievici, de care, 
sper, să nu se fi îndoit vreodată. Aceasta, 
însă, nu are și nu va avea nici o legătură 
cu cele petrecute în ziua de 17 ianuarie 
2005, ora î 6, când amândoi am fost chemați 
la Cotroceni, eu spre a fi destituit; dumnealui 
pentru a fi numit Ar putea părea neverosimil, 
dar nu m-a supărat o clipă faptul că am fost 

înlocuit la mai puțin de un an de când 
Institutul, eliberat, în fine, de tot felul de 
constrângeri aberante din partea unor 
membri ai Consiliului de Conducere, a 
început să funcționeze. Conform legii, ar 
fi trebuit să-mi închei mandatul abia peste 
trei ani, dar se vede tot mai limpede că legile 
au devenit doar pretexte pentru discuții 
contradictorii în parlament între diverse 
grupuri de interese. Sigur, am auzit adeseori 
observația generalului de Gaulle, cred, care 
spunea că cimitirele sunt pline de oameni 
de neînlocuit De altfel, cu luni în urmă, deci 
înainte de a ști care va fi noul președinte 
al țării, declarasem că mai rămân la Institut 
un an: cât arfi fost necesar pentru a începe 
o construcție anexă a sediului - câștigat, 
de altfel, de mine în proces cu fiul lui Malaxa 
- și pentru a clarifica soarta Institutelor 
Culturale din străinătate cărora,în realitate, 
li s-a schimbat doar numele și li s-a mărit 
numărul tutorilor la patru. Sunt; de asemenea, 
multe lucruri ce țin de bucătăria internă, pe 
care n-am reușit să le pun pe linia de plutire: 
lipsa spațiului, oamenii și împrejurările 
ne-au împiedicat să le facem.

Nu am nici cea mai mică îndoială că 
toate acestea le pot continua și alții. Pe mine 
m-a deranjat doar felul în care s-a făcut 
înlocuirea mea: adică printr-un act de 
epurare politică. De fapt, motivul înlocuirii 
a fost enunțatfoarte clar de însuși Președintele 
țării: .Fiecare vine cu echipa lui!' 
La urma urmei, aș fi putut înțelege chiar 

și asta, deoarece știu prea bine obiceiurile 
locului care, de veacuri, ne arată că nu are 
importanță ce faci sau ce ai făcut, ci cu cine 
ești. L-am rugat pe domnul Președinte un 
lucru care ține de cea mai elementară omenie: 
să amâne cu o lună publicarea deciziei, 
să-mi aprobe concediul legal de odihnă, 
pe care, de altfel, nu-l luasem de cincisprezece 
ani. Abia mă întorsesem de la un control 
medical din Viena,deozi sau două, fapt ce 
îi era, firește, cunoscut, urma să plec iarăși 
peste câteva zile și aveam nevoie de timp 
pentru a-mi face ordine în hârtii. ,Nu se 
aprobă!' mi-a spus și a urmat râsul acela 
atât de inconfundabil care ar merita să 
fie înregistrat ca să-l audă și nepoții mei de 
Haloween. Am fost de trei ori și la Ceaușescu: 
o dată singur și de două ori împreună cu 
alți colegi pentru a protesta, așa cum se 
cunoaște. M-au chemat la ordine zeci de 
activiști și securiști; unii știau ceva carte, alții 
-nu, dar nici unul nu m-a șocat atât de mult 
Abia acum, la Cotroceni, uimit de graba 
domnului Președinte, mi-am dat seama cât 
de important eram! încă nu fuseseră numiți 
secretarii de stat, câteva zeci, se purtau în 
continuare discuțiile despre soarta serviciilor 
de informații precum și a unor instituții 
media, despre PNA și despre altele care, în 
opinia mea, erau cu adevărat urgențe. Dar 
la ICR, unde politica e interzisă prin lege, 
era nevoie de o schimbare politică atât 

de grabnică! Abia ulterior a apărut la Agricultură, 
în plină epocă a geneticii plantelor, acel 
nou Romulus Zăroni. Mai mult, chiar și șefii 
poliției fuseseră schimbați după mine! Tot 
acum am înțeles și ce imense obligații are 
șeful statului față de consilierul său de politică 
externă, angajat, destui ani, al Fundației 
Culturale Române unde, până în zilele 
noastre, i-a rămas soția. Ea, se vede, nu a 
fost chiar atât de îngrozită de regimul Iliescu, 
dimpotrivă. De fapt, datorită ei am dedus 
că mi se pregătește ceva. La un an de la 
transformarea Fundației Culturale Române 
în Institut, și, desigur, tot la un an după 
aprobarea noii organigrame prin care și alți 
colegi își pierduseră funcțiile, dar cu o zi 
înainte de numirea lui Andrei Pleșu la 
Cotroceni, am primit următoarea scrisoare 
pe care, dragă Nicolae Manolescu, ți-o trimit 
în copie:

Domnule Președinte

Subsemnata Catrinel Pleșu, angajată a 
ICR va rog să-mi comunicați în scris hotărîrea 
conform căreia în ianuarie a.c mi s-a retras, 
fără înștiințare și fără motivare, scrise sau 
orale, funcția și indemnizația de conducere.

Semnează C Pleșu
15.XII.2004

Sigur că o înștiințasem chiar atunci, la 
fel cum făcusem, spre regretul meu, și cu 
alți colegi. De altfel, un an de zile, dovadă 
textul de mai sus, nu protestase nici pentru 
funcție, nici pentru indemnizație. Motivul 
supărării era mai vechi. în vara lui 2003, Pleșu 
îmi ceruse Dilema, într-un moment, cum 
am mai spus, când Fundația era desființată 
prin lege iar eu încă nu fusesem numit 
președinte la noua instituție. Prin urmare, 
nu puteam transfera Dilema din proprietatea 
statului în proprietatea unei persoane 
particulare deși prețul era foarte convenabil: 
în schimbul revistei, m-a asigurat că voi fi 
scutit de înjurături. Așa, fără revistă și cu 
înjurăturile care nu m-au ocolit! în clipele 
de singurătate însă, când încerci să ajungi 
acolo unde nici prietenii cei mai apropiați 
nu pătrund, o asemenea victorie Far produce 
oricărui om, chiar cu rudimente de conștiință, 
o jenă cumplită. Mergând însă pe psihologia 
știută, reacțiile sunt de obicei pe dos. De 
altfel, .pregătirea de artilerie' o începuse 
Mircea Cărtărescu în mintea căruia Institutul 
Cultural Român, Casa Poporului și Canalul 
Dunăre-Marea Neagră erau cele trei 
monstruozități care-l oripilau. Că fusese 
prezentîn publicațiile monstrului și participase 
la unele din acțiunile acestuia, la fel și doamna 
Cărtărescu, a scăpat din vedere căa importantă, 
nu-i așa, era cauza care îl mâna în luptă! 
Și,în zilele acestea, nimeni nu este de capul 
lui! Poetul nostru cerea reforme totale la 
Institut, Academie, uniuni de creație etc. 
Sfântul Sinod rămăsese de astă-dată în 

seama unui alt coechipier. Din păcate, 
numeroși pretendenți la Academie, criticii 
ei cei mai vehemenți, nu prea au operă, 
iar pentru Sfântul Sinod sunt prea puțini! 
Oricum, toate instituțiile de bază ale țării, 
reperele ei spirituale și morale dintotdeauna, 
au fost neîncetat terfelite încât pare o misiune 
permanentă pe care diverși, știuți și neștiuți, 
o fac mereu, cu osârdie.

Dacă .fiecare vine cu echipa lui', cum a 
afirmat Președintele României, acum, când 
nici un statut sau lege nu mă mai împiedică 
să fac politică, e momentul să mă întreb, 
la rându-mi, din ce echipă am făcut parte. 
Pe Dâmbovița, când nu te pot acuza că îți 
lipsește opera sau că nu ai realizat nimic ca 
slujbaș al patriei, tradiția arată că ești trecut 
automat sub umbrela vreunui partid sau 
nume politic important, de parcă arfi o 
crimă să ai o părere diferită de a celor ce 
te acuză. în plus, ți se poate reproșa și vârsta. 
Realitatea este că numai nulitățile țin să 
fie ale cuiva, numai ele se înhăitează și atacă 
în grup asemenea peștilor amazonieni 
piranha sau devin mercenari ai cui are nevoie 
de ele. Cei de bunăcredință cunosc prea 
bine că am fost al meu însumi de câne 
mă știu. Singur mi-am scris cărțile, singui 
m-am înfruntat timp de trei decenii ci 
activiștii, securiștii și cenzorii epocii de 
aur, dar și cu cei ce, după Revoluție, ai 
inventat comuniști fioroși pentru a avei 
împotriva cui lupta fără consecințe.în pl,^ 
nu am cerut nimic patriei, ci i-am dat ca 
am putut și cât m-am priceput, incluși' 
sănătatea. Dacă într-adevăr vrei să îți ajuj 
semenii, nu se cuvinte să-ți contabilizez 
suferințele. Cu ani în urmă, printre noteh 
mele am găsit o cugetare al cărei autor înr 
scapă. Ea mă urmărește mereu și mi-i 
amintesc mai ales în fața fiecărei pagini altx 
.Țara poate să îmi ceară să mor pentru e; 
dar nu și să mint*. După Revoluție, ea n 
s-a părut la fel de actuală. în zilele acele 
tulburi, când încă se mai trăgea sau se spune 
că se trage, domnul Ion Iliescu m-a invit? 
la București, pentru a face parte din comis' 
culturală a FSN, condusă de domnul Io 
Caramitru.într-un climat în care se distruge 
în devălmășie,în care ura și răzbunările era 
suverane, am înțeles că trebuie să fac cev 
să construiesc. A distruge este laîndemâr 
oricui, a construi este ceva mai greu. M 
târziu, am refuzat diverse alte funcții politic 
și nepolitice care mi s-au propus (senat 
la diverse partide, redactor șef la Diminea 
etc.), dar când mi s-a oferit șansa de 
clădi o instituție nouă - Fundația Cultura 
Română - am acceptat cu plăcere. Dacă vi 
cu adevărat să faci ceva, nu poți aștep 
să apară un guvern sau un președinte ca 
să convină tuturor.

Augustin BUZUR

(continuare în pag. 31)
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