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actualitatea

ntâmplări
A venit primăvara. Mă plimb pe malul Dâmboviței 

admir macaraua căzută în apă. Rolul obstacolului în 
rent - iată un subiect filozofic la care au dreptul și 
•eții. De exemplu, Apollinaire meditând la trecere, 
b podul Mirabeau. Am compus, deci, un distih adecvat:

în Dâinbovița, apă murdară,
Nu te scalzi a doua oară.

Ceva mai departe, podul Miorița, aflat în reparație; 
sub care noaptea e oprită orice urmă de circulație. Ar 

trebuit să i se zică Podul lui Manole („Ce ziua lucra, 
iaptea se surpa"). A doua zi iar, a treia zi iar, scria și- 
uar...

în Piața Gemenii, câteva bănci poartă falnic inscripția 
îiniăria sectorului 2". Nu mult mai departe, pe Eminescu, 
stul cinematograf „Viitorul" zace aproape în ruină, 
ircâ ieri se proiectau aici filme de cinematecă, parcă 
ai ieri poetul Ion Iuga organiza seri literare. Acum e 
i loc pe care trecătorii îl evită, chiar și numai din pricina 
irosului, traversând pe partea cealaltă. întreb și eu: de 
n-o fi scriind și pe această clădire,.Primăria sectorului 
9

La televizor a apărut un nou canal de divertisment, 
fd un fost important personaj politic cântând într-un 
r improvizat. Un cor de bărbați concurând cu unul 
fete. Li se dădea un text și ei trebuiau să identifice 

dodia. Nu știu de ce, se făceau că se distrează. Erau 
it de afoni, încât... Doamne, oare acela să fie politicianul 
re...? Cel care semna acorduri și tratate și care 
rbea cu zel despre ce s-a mai hotărât la Bruxelles? 
ire a ajuns să-și câștige existența în emisiuni de 
'ertisinenl? Sau poate abia acum și-a realizat adevărata 
pație? Oricum, era singurul care pronunța corect 
lele în limbi străine. Și câteodată realiza ce se întâmplă; 
Jevenea trist. De pildă, când moderatorul a propus 
îte jalnice înlocuiri de cuvinte, cum ar fi inserarea 
vântului „Bulă** în loc de „vântul" în „Aseară 
htul bătea“, l-am văzut cum se întristează. Da, el e, 
tuși. Mi-am amintit de Gelu Naum și pinguinul 
lolodor: „- Cum se numea? -Apolodor! - și ce 
:ea? - Cânta la cor! Deci, nu era nici scamator/ nici 
robat, nici dansator;/ Făcea și el ce-i mai ușor:/ 
Inta la cor (era tenor)./ Grăsuț, curat, atrăgător... 
ă-1 pe Apolodor/ fost, pe vremuri, călător...**

Aflu - tot de la televizor - că niște polițiști, mari și 
i într-o comisie de control a corupției, au fost prinși 
flagrant, luând mită. (Fiind șefi, nu poartă baston, 
fel le-am fi zis... Mița Baston). Asta însă nu e nimic 
â de o poveste ceva mai veche, a unor polițiști de la 
ti-drog, care s-au gândit să identifice prin probe 
janoleptice autenticitatea cocainei confiscate. Și au 
stal, au tot gustat, au gus....

Tot în luna martie, o nouă decepție politică. Ea era 
-o frumusețe răpitoare și-a râmas doar răpitoare, putredă 
bogată și-a rămas doar putreda.

A mai apărut una din brățările dacice jefuite. A șasea; 
ată tot în străinătate. Ministerul Culturii a colaborat 
Poliția și, ca într-un adevărat thriller, acum capodoperele 
ar pe rând. Va să zică, a fost în fine lămurită 
iginea proverbului „Meseria e brățară de aur"...

în fine, adevăratul ihriWercultural care a ținut afișul 
nii martie a fost recuperarea viorii Stradivarius Elder 
)icu de către Ministerul Culturii, după o campanie de 
esă și televiziune de-a-dreptul impresionantă. Mie, 
:rsonal, mi se pare un lucru bun că mai aude lumea și 
■ altceva decât de bine cunoscutele crime, violuri etc. 

de martie
Un film polițist având drept „personaj" principal o vioară 
Stradivarius, iată o idee prin care nivelul educației 
muzicale n-ar avea de pierdut. Oricum, toată lumea știe 
acum cine e Stradivarius, ce muncește un lutier, de ce 
e mai bun un Stradivarius decât un Guamerius sau Amati. 
în tramvaiul 34 am auzit o discuție între două doamne 
care veneau din Piața Obor (dobândiseră urzici) și 
care știau că toate instrumentele Stradivarius au un 
nume. Ca să fie clar că sunt inconfundabile. Una dintre 
ele aflase chiar că regele Spaniei ar avea o colecție cu 
numeroase instrumente ale maestrului, destul de 
multe ca să încropească oricând o mică orchestra de 
cameră. Mi-am amintit de anii când abia începuseră 
festivalurile George Enescu în România, și muzicienii 
vorbeau cu venerație despre vioara lui David Oistrah, 
„Oistrah Stradivarius". Nici astăzi nu sunt prea mulți 
instrumentiști care să se afle în posesia unei astfel de 
comori; una dintre fericiți e destul de tânăra Anne-Sophie 
Mutter, posesoarea unui Stradivarius cu numele, JZmiliani". 
Altă vioară, care se numește Paganini Desaint Stradivarius, 
aparține Fundației Nipone de Muzică; cele mai multe 
- între care și „Regele Maximilian Joseph" Stradivarius, 
sau „La Cathddrale", ca să dau doar niște nume mai 
cunoscute - aparțin Societății Stradivari. Importante 
bănci ale lumii, între care Banca Națională a Austriei 
(care stăpânește chiar mai multe exemplare) se luptă 
să rămână deținătoarele acestor minunate instrumente. 
Dar câți mai știu oare că există pe lume și 13 viole 
Stradivarius, aparținând Academiei Regale de Muzică 
și Fundației Nipone pentru Muzică, precum și vreo șaizeci 
de violoncele? Vestitul Rostropovici cânta pe un 

La Uniunea /editorilor
n ziua de 12 martie 2007 au avut loc la sediul Uniunii Scriitorilor din România ședințele 
Comitetului Director și Consiliului USR. Adunările au fost prezidate de președintele 
Uniunii. Comitetul Director a discutat problemele curente ale Uniunii care intra în 
competența sa și stadiul derulării programelor culturale ale Uniunii. Consiliul USR a fost 
informat de către Varujan Vosganian, vicepreședintele USR, despre execuția bugetara pe anul 
2006, care s-a încadrat în estimările inițiale, rezultînd un excedent bugetar cu toate 
investițiile importante în dotări materiale, modernizarea echipamentelor, ridicarea nivelului 
drepturilor de autor al revistele USR. Colectarea timbrului literar s-a realizat în chip mulțumitor 
dar încă sînt edituri cu restanțe la plata acestuia. Președintele Uniunii a atras atenția asupra 

colectării slabe a cotizației de la membrii USR și a cerut filialelor o atenție specială fața de această 
situație. Vicepreședintele USR a informat Consiliul cu privire la plata indemnizației suplimentare 
pentru pensionarii Uniunii, cu începere din luna martie, conform promisiunilor Casei Naționale de 
Pensii. Gabriel Chifu, secretarul USR, a prezentat Consiliului desfășurarea proiectelor culturale 
ale Uniunii din programul „Sa ne cunoaștem scriitorii", din programele de burse acordate de USR 
și situația proiectelor culturale finanțate din timbrul literar. Data limită pentru depunerea 
proiectelor pentru semestrul II al anului 2007 a fost fixata la 1 mai a.c. Tot dl Chifu a informat despre 
stadiul lucrărilor juriului USR și despre faptul ca Premiile Uniunii Scriitorilor se vor decerna pe 
28 aprilie.

în perspectiva unui număr foarte mare de dosare de validare propuse Uniunii, s-a luat hotârîrea 
modificării componenței Comisiei de validare înainte ca respectiva comisie, aleasă în 2005, să 
înainteze Consiliului concluziile sale pentru anul în curs. Comisia remaniata va examina dosarele 
și le va prezenta la următoarea ședința de Consiliu.

Președintele USR a prezentat oferta de renovare a corpului B a Casei Vernescu, pentru care 
tratativele sînt în curs, ca și pentru soluționarea problemelor de la Casa Scriitorilor de la Sovata și 
preluării casei de la Gura Văii. De asemenea, s-a referit la acțiunea de modernizare a bibliotecii USR 
și adăpostirea unui fond de carte al USR la Biblioteca Academiei.

O problemă ridicata Consiliului de câtre președintele USR a fost identificarea caselor unde au 
locuit scriitori români importanți și marcarea lor prin placi memoriale. Aceasta acțiune ar urma sa 
fie extinsa și în străinătate.

R
om

ânia literară 
nr. 10/16 m

artie 2007

astfel de instrument, care se numea Duport, iar Piatigorsky 
avea unul numit Batta. Ca stat, doar „statul ceh" și „statul 
român" (între atâtea orchestre, bănci, fundații, muzee 
și particulari mai mult sau mai puțin bogați sau talentați) 
au rămas posesoare de Stradivarius. Se înțelege că un 
stat democratic nu poate oferi, cuiva, instrumentul spre 
interpretare, decât prin concurs. Iată cum o astfel de 
„căsătorie" din anii comunismului (vioara a fost cumpărată 
de statul român în 1956 din Elveția) rămâne rodnică în 
timp. Aici s-ar fi potrivit un mai vechi calambur al lui 
Stelian Tăbăraș: „Căsătoriți, dar mai violăm d’Ingres 
câteodată".

Chirac se retrage din politică. Pentru prima oară 
vorbește, într-o carte abia apărută (L ’inconnu de L ’Elysee), 
în dialogul cu jurnalistul Pierre Pean, despre relația sa 
cu SUA („Am neîncetat probleme cu americanii, care 
vor mereu să-și impună punctul de vedere"), războiul 
din Irak („i-am spus lui Bush de 36 de ori ca face o 
greșeală fundamentală"), admirația sa față de Mitlerand, 
dar și față de doamne („n-am exagerat"; „au fost unele 
care mi-au plăcut foarte mult, dar cât se poate de discret"), 
problemele de familie. Nu crede ca globalizarea va face 
față unui viitor îndepărtat; iar neoliberalismul și 
comunismul le consideră „perversiuni";

între timp, peste Ocean, un sondaj a descoperit că 
avertismentul cel mai citat în legătură cu războiul din 
Irak fusese cel clasic, din Xenofon (,,Anabasis“): ca 
într-un război din Orientul Mijlociu e mult mai simplu 
să intri decât să ieși. Iată cum au clasicii înnoite șanse 
în zilele noastre: fiindcă spun lucrurilor pe nume. Atât 
de simplu, încât până și Ulise pare un perfect simplu: „o 
ulise". Încît orice analiză politică s-ar putea încheia 
memorabil: „O uliră".

Grete TARTLER



p
resă mizerabilă a existat întotdeauna în România. Ch 
și pe vremea comunismului, când efortul de aplatiz< 
și aliniere la același numitor al publicațiilor era o obse 
a cenzurii.

1

actualitatea

Mircea Mîhăieș

Ca/ieria /au onoarea

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 1

0/
16

 m
ar

tie
 20

07

CONTRAFORT

n isteria provocată de atacurile fără precedent - ca 
violență și persistență în timp - împotriva lui Traian 
Băsescu s-a conturat concluzia că toți ziariștii angajați 
la trusturile „mogulilor" ar scrie la comandă. C-ar 
fi vorba de-o cedare morală de sus până jos, că stăpânii 
le-ar fi picurat otrava nesimțirii și-a relei credințe 
în călimări. Evident că la mijloc sunt ordine, stratageme, 
șantaje, bani negri și celelalte componente ale relațiilor 
de tip mafiot. Dar mai e și prostie, lașitate, spirit de 

turmă, inconștiență. Destui dintre jurnaliștii aflați în 
avanposturile oribilei bătălii pentru suspendarea lui Traian 
Basescu se comportă asemeni răcanului adus pe câmpul 
de luptă direct din grajd: trage și el cu pușca pentru că 
așa fac toți.

Pe de altă parte, chiar la ziarele unde înregimentarea 
e masiva, există suficienți oameni care, în adâncul 
sufletului, se simt oripilați de aerul toxic pe care-l inhalează. 
Direct sau indirect, ei s-au delimitat de colegii intrați fără 
scrupule într-o bătălie din care vor ieși iremediabil 
compromiși. In două articole succesive, Liviu Omea și 
H.-R. Patapievici au atras atenția asupra vecinătăților 
compromițătoare în care se complac intelectualii care 
scriu și texte politice la ziarele a căror principală obsesie 
pare a fi demonstrarea statutului non-european al României. 
Nu e suficient, însă, ca ei să nu scrie josnice denunțuri 
în care simți patima oarbă altoită pe foșnetul adormitor 
de conștiințe al banului. Ei le girează.

Presă mizerabilă a existat întotdeauna în România. 
Chiar și pe vremea comunismului, când efortul de aplatizare 
și aliniere la același numitor al publicațiilor era o obsesie 
a cenzurii. Și totuși, chiar atunci, unele reușeau să 
iasă din rând prin stilul de a face gazetărie. „Săptămâna 
culturală a Capitalei", revista condusă de plagiatorul 
Eugen Barbu (acolo și-a „făcut mâna“ Comeliu Vadim 
Tudor, molipsindu-se de bolile stăpânului - inclusiv 
plagiatul, pentru care a fost dat afară de Octavian 
Paler) ilustra la perfecție stilul huliganico-securist. 
Denunțurile, amenințările, dezvăluirile din viața intimă, 
antisemitismul, xenofobia, vulgaritatea și nesimțirea erau 
depozitate în paginile revistei și livrate cu plăcerea 
complexatului care poate să-i toarne în cap, unuia mai 
bun decât el, ditamai hârdăul cu zoaie.

Recunoașteți acest model la majoritatea publicațiilor 
din România de azi. Exista însă o diferență enormă între 
ceea ce făcea „Săptămâna" de atunci și ceea ce vezi în 
ziare precum „Ziua". Atunci, era vorba de-o echipă de

oameni care optaseră pentru stilul „desperado" - fie că 
erau iremediabil compromiși, fie că nu le erau recunoscute 
de către veritabila elită ceea ce ei considerau a fi 
merite indiscutabile. Grupul din jurul lui Eugen Barbu 
era perfect articulat, iar funcțiile îndeplinite de cei în 
cauză erau bine individualizate.

Și mai era ceva: nici un om cu mintea întreagă nu voia 
să publice în „Săptămâna". în clipa în care acceptai să 
semnezi în compania unor Vădim, Dan Claudiu Tănâsescu, 
Artur Silvestri, Constantin Sorescu, Ion Lotreanu, Dan 
Mutașcu, Mihai Pelin, Marian Popa etc, te puteai considera 
expulzat din lumea oamenilor civilizați. Nu te mai saluta 
nimeni pe strada, cărțile nu ți se mai vindeau, erai privit 
ca un ciumat Bunul-simț reacționa violent la compromisurile 
murdare de acest fel.

în acest moment, ziarul „Ziua" a preluat întreaga 
„filozofie" a revistei „Săptămâna". Atacurile la persoană, 
„dezvăluirile" care nu dezvăluie nimic, linșajul grobian, 
șantajul și amenințarea cu șantajul au devenit arme 
predilecte ale publicației în fruntea căreia tronează doi 
colaboratori ai Securității. Nu ma privește politica editorială 
a ziarului „Ziua", așa cum, pe vremuri, ma lasau rece 
bombele cu dejecții aruncate în viața publica de duo-ul 
Barbu-Vădim. Nu pot, însă, rămâne indiferent la frământarea 
pe care mi-a împărtășit-o unul dintre editorialiștii ziarului, 
om de bună-credință, prins în menghina unui război în 
care nu se simte părtaș.

Teza de la care plecam - și anume, că nu toți cei care 
scriu la ziarele „oligarhilor" servesc orbește intereselor 
patronilor - e ilustrată și de ceea ce se întâmplă chiar 
îa „Ziua". Rând pe rând, Zoe Petre, Bedros Horasangian, 
Gabriel Andreescu, Dan Pavel au încercat să atragă atenția 
asupra lucrurilor incalificabile care se petrec de când 
în Roșca-Stănescu a intrat spaima de moarte a pușcăriei. 
Dar a continua să scrii în aceleași pagini de ziar cu Victor 
Roncea, George Damian, Vladimir Alexa ori Roșca- 
Stanescu însuși după ce ți-ai dat seama ca respectivii 
indivizi fac niște jocuri care-ți compromit definitiv 
reputația e o formă de iresponsabilitate. Uitați-va la foștii 
colaboratori ai „Săptămânii" și aveți imaginea viitoare 
a colaboratorilor constanți ai ziarului „Ziua" de azi.

A te delimita în felul malăieț în care au făcut-o cei 
de mai sus e un lucru bun, dar total insuficient. A 
spune ca te oripilează politica ziarului la care scrii, dar 
a palma nonșalant banii ce provin din aceeași sursă 
care finanțează și ticăloșia colegilor de pagina înseamnă,

în cel mai bun caz, duplicitate. Aici nu mai e vorbe 
democrație și de pluralismul opiniilor. Cine-și imagine 
ca textele sale au vreo credibilitate când ele a 
alături de niște enorme făcături de sorgine securista (v 
atacul infam împotriva lui Gabriel Liiceanu) e 
prost, ori de-o naivitate vecină cu inconștiența.

Evident ca m-am ferit sa-i dau prietenului n 
editorialist la „Ziua" vreo sugestie (ca să elimin speculat 
precizez că nu e vorba nici de Ion Bogdan Lefter, i 
de Eugen Simion, victime, pe vremuri, la „Săptâmâ 
și colaboratori, azi, la urmașul întru moravuri secur 
al revistei lui Barbu). I-am spus doar ceea ce aș l a^| 
daca m-aș afla în delicata poziție în care se percețW 
el: i-aș contacta pe ceilalți colegi care au dat d 
semne ca se simt inconfortabil în prezența ur 
Roncea sau Damian și i-aș adresa directorului o scriso 
colectivă, lăsându-i libertatea să aleagă: noi sau ei.

Din acel moment, lucrurile s-ar simplifica enoi 
Daca Roșca-Stanescu ar accepta sa se debaraseze 
echipa de calomniatori și huligani de presă, s-ar pu 
spera în reintrarea într-o oarecare normalitate. D; 
directorul ar opta pentru varianta Roncea-Damian, evid 
ca ar urma demisia în bloc a petiționarilor și condamna 
ferma a practicilor încurajate cu frenezie de Sorin Roș 
Stănescu. Evident ca nu se va întâmpla așa, chiar 
echipa de intelectuali-editorialiști de la „Ziua" nu st 
din atașament fața de valorile publicației. Observândi 
prestațiile, e limpede ca lumina zilei că la „Ziua" se st 
pentru bani. Roșca-Stanescu e suficient de inteligent 
și plateasca bine colaboratorii care-i pot asigura o anun 
imagine de onorabilitate.

Ce nu iau în calcule nici Roșca-Stanescu și nici, 
zicem, Zoe Petre, Eugen Simion, Bedros Horasangi 
loan Groșan, Șerban Orescu, Ion Bogdan Lefler, Gab 
Andreescu, Adrian Severin, Brândușa Armanca, Bălăcea 
Stolnici și ceilalți e ca onoarea nu e un datum perse® 
precum ochii albaștri sau înălțimea frunții. Onoarea 
câștiga cu fiecare gest pe care-l faci - sau nu-l fa 
Dar ea se pierde definitiv într-o singura clipă de ticălo 
sau în împrejurări în care ai nutrit iluzia că dacă stai 
capul între umeri, asemenea broaștei țestoase, murdă 
drumului pe care calci nu mai exista. Pentru intelectul 
colaboratori la „Ziua" a început numărătoarea inver 
Din clipa de față, ei au de ales doar între doua lucrt 
casieria lui Roșca-Stanescu sau salvarea propriei onoa

Publicit

chiul magi

Telenovela la TVE. Cultural

Un bun dosar realizează SUPLI
MENTUL DE CULTURA, ca întotdeau
na la zi, pe subiectul cald al scandalului 
din TVR și TVR Cultural; în numărul 
118 al magazinului de la Iași, sub un titlu 
expresiv (La TVR rulează telenovela 
„Cultural") și un supratitlu simpatic 
(Scenariul și regia: Tudor Giurgiu), nu 
mai puțin de cinci pagini sînt dedicate 
evoluțiilor/ involuțiilor din Televiziunea 
publica. George Onofrei, realizatorul 
dosarului, face cîteva lucruri pe care mulți 
jurnaliști daco-romani le omit. Nu se 
grăbește să „ia atitudine" și nu amestecă 
informația accesată cu comentariul personal. 
El realizează o scurtă și utilă cronologie,

după care adresează patru întrebări unor 
comentatori ai fenomenului media. Mircea 
Vasilescu, Bogdan Ghiu, Costi Rogozanu 
și Alex. Savitescu, oameni din generații 
și de orientări diferite, răspund așa cum 
cred de cuviință la aceste întrebări (dintre 
care una pune sub semnul dubiului 
chiar necesitatea înființării unui post de 
televiziune public dedicat culturii). Revista 
publica și un interviu cu Daniela Zeca- 
Buzura, directoarea, întâi demisa și 
apoi re-admisă, a postului TVR Cultural. 
Evident, răspunsurile diferă, argumentele 
pro sau contra fiind avansate în sprijinul 
cîte unei teze pe care fiecare dintre ei o 
susține.

Ceea ce este cu totul firesc jntr-o presă 
civilizată, cu respect pentru deontologia 
profesionala, a ajuns sa pară, în marea 
autohtona de tabloide și publicații 
„independente", o excepție de la regula. 
O remarcăm ca atare.
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ipsa de emfază stilistică, pariul pus pe tonurile 
minore, miza pe universul mic și pe insignifiant 
conferă specificitatea scrisului lui Mircea 
Horia Simionescu.

LECTURI LA ZI

/ă nu-l uităm

Mircea Horia Simionescu

ârte-ratară 
aa.f-fator'f

Editura BibIMUeca

iMircea Horia Simionescu, Literatură dus-întors, 
nitura Bibliotheca, Târgoviște, 2005,176 pag, 7 lei

Lbhhbi oată lumea este de acord ca Mircea Horia 
I Simionescu este unul dintre autorii emblematici
I pentru proza românească din a doua jumătate
I a secolului XX. Formula care l-a făcut celebru,
I „ingeniosul bine temperat" îi vine ca o mănușă
I acestui prozator greu de clasat pentru care
‘ fiecare noua apariție editoriala înseamnă o
I altă formulă stilistica, spre admirația cititorilor
I și uimirea criticilor. Cu o inteligența narativa
[țin comuna, Mircea Horia Simionescu își surprinde 
preu cititorii prin abordări deloc uzuale în tradiția prozei 
Imânești, cum ar fi ordonarea materiei epice după 
bulile stilului administrativ sau după principiul lexiconului, 
pea ce la nivelul formal de fond al construcției epice 
lard-Lil romanelor și prozelor scurte, daca se poate vorbi 
| așa ceva) pare de un schematism dezarmant, se complica 
pdamental la nivelul stilului, al frazei propru-zise (soft- 
romanelor). Totul se transformă într-un foc de artificii, 

Ivintele și expresiile stilistice explodează, verva lingvistică 
[vine de nestăvilit, autorul executa cu măiestrie fandari 
piruete verbale, calambururile, jocurile de cuvinte, 

b<7-«-/’âne-urile sunt la ele acasa. Și daca în literatura 
mâna nu prea are corespondent, scrisul lui Mircea 

pria Simionescu poate fi pus în relație cu cel al unor 
[legi de generație din spațiul sud-est european (Milorad 
kvic, Danilo Kis) sau cu cel al mai tânărului autor 

maghiar (născut la Cristuru Secuiesc), Szâvai Geza.
Este greu de explicat conul de umbră în care pare 

să fi intrat receptarea prozei lui Mircea Horia Simionescu 
după decembrie 1989. Firește, autorul este pomenit cu 
deplină deferentă ori de câte ori vine vorba de „Școala 
de la Târgoviște", dar rareori este inclus în diversele 
bilanțuri care încheie anii literari sau este încadrat în 
tabloul prozei românești actuale. Uitat este și din diversele 
programe de traducere a scriitorilor români, foarte la 
modă în ultima vreme. Cum se explica aceasta ignorare 
cvasi-generală a unui clasic al prozei românești 
actuale aflat printre noi, relativ ușor de contactat 
printr-un simplu apel telefonic? Poate prin discreția 
excesivă a omului care își petrece o bună parte din 
timp departe de București, iar atunci când apare (de 
obicei la târgurile de carte) stă relativ retras în colțul său, 
cu o pipă stinsă în mână și discută discret cu vreun prieten 
de demult sau cu vreun admirator ocazional. Apoi, a 
avut neșansa de a-și publica mai toate cărțile din epoca 
tranziției la edituri onorabile, dar cu strategii de marketing 
mai discrete, care nu au reușit să dea momentului literar 
importanța cuvenită. De aceea, ele au rămas aproape 
necunoscute marelui public.

Pe acest fond de aproape uitare, gestul redacției 
„Observator cultural" de a-1 omagia, în urma cu o 
săptămână, pe Mircea Horia Simionescu la prima ediție 
a premiilor revistei, este unul de mare distincție, care 
trebuie salutat așa cum se cuvine. Juriul care a optat 
pentru Mircea Horia Simionescu merită toate felicitările.

Volumul Literatură dus-întors (care mi-a căzut în 
mână acum, la doi ani de la apariție) ilustrează cum nu 
se poate mai bine condiția autorului în anii tranziției. 
Publicată de o editură din Târgoviște (la care, de altfel, 
se tipăresc în mod constant și cărți ale altor autori 
importanți: Barbu Cioculescu, Alexandru George), cartea 
este alcătuită din tabletele semnate de Mircea Horia 
Simionescu în revista „Litere" (nici ea cu o foarte 
mare difuzare), între anii 2001 și 2005. însemnările 
acoperă o diversitate largă de teme, de la povestirea unor 
vise, observații critice asupra stilului scriitorilor și 
publiciștilor de azi, amintiri legate de prietenii din Școala 
de la Târgoviște (în special, Radu Petrescu), impresii de 
lectură, note de călătorie, pagini de jurnal, considerații 
asupra operei proprii și a receptării acesteia în paginile 
revistelor literare și chiar mici anecdote cu scriitorii pe 
care i-a cunoscut în cele mai felurite ipostaze de-a lungul 
îndelungatei sale cariere literare. Tonul este de fiecare 
dată unul foarte jos, de cozerie relaxată, ușor ironica, 
fără patetisme și formulări sentențioase. Cel puțin la 
început, textele sunt - potrivit autorului - rezultatul 
meditațiilor somnolente din starea de trezie, înregistrate 
pe reportofon și transcrise tel-quel. De aici, poate, uneori 
aspectul lor vag suprarealist, accentele de vis care învăluie 
logica, analogiile nu întotdeauna foarte evidente în plan 
rațional, dar cu putere de sugestie în plan artistic. Recitite 
după o vreme, aceste notații arhivate în niște mape, i-au 
prilejuit autorului o revelație. Scrie Mircea Horia 
Simionescu, în între vis și realitate, un text care poate 
îndeplini cu succes rolul de prefață a volumului: „Surpiza 
pe care mi-au făcut-o lecturile «Nocturnelor» (sub acest 
titlu se află în mape) a fost că, mai puternic decât scheletul 
unui roman sau al unei povestiri, s-a alcătuit din 
lectura la rând rapidă... un gen necunoscut, un hibrid 
egal de monstruos și de fascinant, a cărui paternitate am 
recunoscut-o neîntârziat. După «măsurătorile» de 
până acum, aș situa vietatea (nu, nu conced să o numesc 
corcitură) între fișa caracterologică, schița literară, 
anamneza medicală, foaia de observație a lingvistului și 
eseu sau chiar poezie" (p. 8).

în aceste gânduri aflate între vis și realitate, se amestecă 
de-a valma judecăți literare, amintiri dintr-un trecut mai 
mult sau mai puțin îndepărtat, idei apărute în conversațiile 
de peste zi, replici de demult revenite surprinzător în 
minte prin inexplicabile capricii ale memoriei. Nu toate 
tabletele din componența volumului pot fi însă încadrate 
în această categorie. Exista și texte perfect raționale, 
inclusiv polemice, precum cel intitulat Bietul dicteu 
automat, în care prozatorul ia atitudine împotriva criticilor 
care trag concluzii după citirea cu superficialitate (în cel 
mai fericit caz) a cărților despre care scriu. Criticii 
care procedează în acest fel aduc mari deservicii literaturii.

i t e r a t u r ă

Potrivit autorului ei demisionează de la chiar menirea 
lor și, indirect, încurajează confuzia de valori și promovarea 
subliteraturii. Deranjat de modul în care a fost comentat 
romanul său Cum se face, Mircea Horia Simionescu 
scrie: „Dacă un specialist programându-se să desfacă 
și să evalueze, prin lecturi repetate, un roman care țipă 
la fiecare pagină noutatea unei propuneri de reverificare 
a interesului pentru narațiune chiulește de la lectura 
confratelui lăudat și-i ironizează și simplifică demersul 
și modelul (spune-i macheta), de ce ne-am mai plânge 
de criza speciei, de biruința iminentă a subliteraturii? 
Prin regretabila întâmplare a recenzării detracate a 
romanului meu, eu disting o față a fenomenului mai 
general al demisiei criticii de la înaltele sale funcții 
formatoare. Poate de aceea, îmi mai spun, epica, lăsată 
de izbeliște de criticii importanți, a preluat ea (recunosc 
că adesea forțat și amatorist) opera de școlire" (p, 74); 
Pentru a preîntâmpina astfel de interpretări superficiale 
în viitor, prozatorul își propune ca la următoarele sale 
volume de povestiri să anexeze și câte un ghid de 
întrebuințare în care să explice toate subtilitățile narative, 
astfel încât lectura să fie una fără echivoc, indiferent 
de pregătirea și atenția cititorului/comentalorului.

Lipsa de emfază stilistică, pariul pus pe tonurile 
minore, miza pe universul mic și pe insignifiant conferă 
specificitatea scrisului lui Mircea Horia Simionescu. 
Autorul este primul care atrage atenția asupra acestui 
aspect printr-un autodenunț ironic din care cititorul 
inteligent poate trage singur concluziile: „De mai bine 
de două decenii, în loc să construiesc capodopere 
(ceea ce, e ușor de constatat după probe, n-aș reuși 
niciodată), îmi consum dramatic energiile, celelalte 
unelte, cu cercetarea anatomiei obiectelor universului 
mic, funcțiunilor și cu raporturile ce le îndeamnă să se 
ridice la suprafața câmpului vizual, mai departe/ mai 
aproape, în lumina conștiinței, zonă din care se poate 
capta mișcarea celor mai intime resorturi și mecanisme 
ale vieții", (pp. 115-116).

Mircea Horia Simionescu este unul dintre marii 
novatori în proza românească postbelică. Ignorat de o 
bună parte a criticii, tratat cu superficialitate de alta, el 
riscă paradoxul ca, în viață fiind, să fie simultan un clasic 
al literaturi române și un scriitor aproape uitat. Cu 
siguranță, locul său în peisajul prozei românești de azi 
trebuie regândit. ■

• Nicolae Breban, Sensul vieții (Memorii, 
IV), Polirom, Iași, 2007, 514 p.

• loan Țepelea, Poeme pentru cusut hainele 
anotimpurilor/ Poemes pour coudre les habits 
des saisons, versiunea franceză Helene Lenz, 
Coca Soroceanu, Editura Limes, Cluj-Napoca, 
2006, 90 p.

• Călin Teutișan, Textul în oglindă, 
„Reflexii ale imaginarului eminescian", 
Biblioteca Apostrof, Cluj-Napoca, 2006, 
202 p.

• Emilia Pătrașcu Bușe, Limanul drumurilor 
prin viață, Editura Arvin Press, București 
2006, 200 p.

• Ovidiu Pecican, Trasee culturale Nord- 
Sud, „șapte convorbiri", Biblioteca Apostrof, 
Cluj-Napoca, 2006, 228 p.

• Viorica Răduțâ, Când amintirile corpuri 
subtile, poezii, penultima copertă de Horia 
Gârbea, Editura Nouă, București, 2007, 
110 p.

• Caria Motrogan, Jurnal de sociolog, 
proză cu un „argument" de Eugen Negriei, 
Editura Paralela 45, Pitești, 2006, 124 p.
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irela Stănciulescu a scris o carte care îi va încân 
fără îndoială, pe cunoscători și ar putea deveni, 
același timp, un best-seller.

i t e r a t u r ă

REACȚII IMEDIATE

Un roman
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omanul Copilul de foc de Mirela Stănciulescu, 
care are toate șansele să însemne ceva în 

\ literatura română, a fost respins inițial de 
1 Editura Cartea Românească, din motive 
J rămase până în prezent obscure. Că a 

fost respins nu e ceva cu totul ieșit din 
comun, în condițiile în care și alte edituri, 

I chiar mai prestigioase (Editura Gallimard,
^^^de pildă, unde au zăcut ani la rând scrieri 

propuse de Nina Berberova), au dat dovadă de opacitate, 
ratând ocazia publicării unor cărți devenite ulterior 
celebre. Surprinzător mi se pare însă modul în care a 
fost respins.

Lucrurile s-au petrecut astfel: în toamna anului 
trecut mi-a telefonat o distinsă doamnă, redactor la 
Editura Cartea Românească, și mi-a cerut să-i recomand 
un roman pentru publicare. Tocmai terminasem de citit 
unul care mâ entuziasmase, Copilul de foc de Mirela 
Stănciulescu, eminentă traducătoare din engleză și 
portugheză (a tradus, printre altele, admirabil, Pluta de 
piatră de Saramago), și i l-am recomandat cu căldura. 
Ca să se vada ca nu e vorba de o recomandare confidențiala, 
lipsită de orice asumare a răspunderii, de genul celor 
practicate în mod curent în lumea noastră literară, am 
scris și o scurtă prefața. Autoarea a predat cartea, 
gata culeasă și însoțită de prefața mea, la editura și a 
început să aștepte. Sa tot aștepte. M-am interesat și eu 
într-un târziu și am aflat câ romanul fusese dat 
pentru evaluare unui referent extern, cu identitate 
secretă. Iar referatul întârzia. După un timp, a venit 
referatul, dar romanul a fost încredințat unui al 
doilea referent, cu identitate de asemenea secretă. N- 
am înțeles până în ziua de azi de ce nu am fost considerat 
eu însumi un referent extern, fie și cu identitate declarată. 
Daca editura nu are încredere în gustul meu, de ce a 
apelat totuși la mine pentru a-i recomanda un roman? 
Cele doua referate au rămas bineînțeles și ele secrete, 
ca referenții. Dar nu din cauza lor a fost respins romanul, 
ci - surpriza absolută - din cauza câ autoarea nu mai 
publicase alt roman și ar fi trebuit sa participe întâi 
la un concurs de debut! Nu conta câ era membra a 
Uniunii Scriitorilor, că tradusese cu talent cărți greu 
de tradus. Debuta ca romanciera! După logica asta, și 
Nicolae Breban ar trebui sa participe la un concurs 
de debut dacă ar vrea să publice un volum de proză 
scurtă la Editura Cartea Românească!’ ■ ,

Pe de altă parte, despre necesitatea participării la

Mirela Stănciulescu, Copilul de foc, roman, 
prefață deAlex. Ștefănescu, Constanța, 

Ed. Ex Ponto, 2006.200 pag.

un concurs de debut s-a vorbit abia după mai multe 
luni de așteptare a referatelor. Iar inițial mie mi se 
spusese că romanul va apărea sigur, la începutul anului 
2007!

Până la urmă cartea a apărut chiar în perioada stabilită, 
dar la altă editură, mai mobilă și mai receptiva la valoarea 
„debutanților“: Editura Ex Ponto din Constanța. Și a 
apărut în condiții foarte bune, cu o copertă conceputa 
de o graficiană de elita, Mihaela Șchiopu. Cine va avea 
curiozitatea să o citească, rupând banderola (imaginara) 
pe care scrie „roman refuzat de Editura Cartea Româneasca'*, 
va descoperi o construcție epico-ironicâ de o forță 
delicată, plină de farmec. Este vorba, deopotrivă, de 
un roman de dragoste și o satiră de moravuri (ale societății 
românești de azi).

Farmecul se explică (atât cât se poate explica farmecul) 
prin prezența în roman a unui personaj prozaic, Grigore 
Micu, care comentează, fără să înțeleagă, mesajele 
schimbate prin e-mail de doi îndrăgostiți, Matei Visarion 
și Roxana Calinderu. Grigore Micu, funcționar la o 
firmă mixtă, este un om fără imaginație, fără spirit 
ludic, consternat în fața trăirilor și gesturilor neprofitabile. 
Este un „om recent**, dar un om recent în curs de devenire, 
imitator lipsit de grație al stilului de viață occidental. 
El poate fi considerat o coana Chirița a vremii noastre.

Navigând pe Internet, Grigore Micu accesează, 
printr-un joc al întâmplării, inbox-ul Roxanei Calinderu, 
colega sa de serviciu, care însă nu-și semnează mesajele; 
nici mesajele primite de ea de la Matei Visarion nu sunt 
semnate, astfel încât Grigore Micu nu poate afla, multă 
vreme, cine sunt protagoniștii poveștii de dragoste. 
Drept urmare, indiscretul funcționar începe să facă 
investigații (ca un detectiv, dar și ca un ofițer de Securitate, 
confuzie subtila de planuri, prin care autoarea ilustrează 
un specific al vieții din perioada posteomunista).

Matei Visarion este un mare muzician, copleșit de 
glorie și, în același timp, de o melancolie a bărbatului 
care a început să îmbătrânească fără să cunoască dragostea. 
Roxana Calinderu nu este nici ea foarte tânără; crește 
singura un baiat (al cărui tata, un faimos om de televiziune, 
Marian Vișoiu, nu a vrut să-l recunoască) și trăiește 
resemnată, după ce viața a obligat-o sa renunțe la aspirația 
ei din tinerețe de a deveni pianistă. întâlnindu-se 
printr-un concurs de împrejurări, cei doi se îndrăgostesc 
patetic și absurd, absurd - pentru câ totul le sta împotriva. 
Matei Visarion este casatorii cu o femeie respectată, 
căreia nu are ce să-i reproșeze, Ivona, personaj intrat 

în mitologia lumii muzicale, iar Roxana Calinderi 
afla exact în momentul în care Marian Vișoiu se hotar; 
sâ-și recunoască fiul și să se căsătorească, în sfâr 
cu ea. Iubirea lor face parte din categoria iubiri 
imposibile, temă cu tradiție în literatura univers; 
Autoarea reușește să descrie sublimul acestui Iove st 
fără sa alunece în ridicol. întâlnirile dintre îndrăgosi 
ca și mesajele pe care și le trimit, se remarca print 
intensitate a trăirii dragostei și printr-o frumuseț 
ritualului erotic de negăsit în lumea de azi, dar întrutc 
verosimile, datorită talentului literar și bunului-g 
cu care sunt imaginate de Mirela Stănciulescu.

E-mail-urile, de exemplu, ar putea fi publicați 
separat, ca un dans (de cuvinte) în doi:

„M-a emoțional felul în care m-ai întâmpinat 
pe stradă. întâmpinare de îndrăgostit. Lumina 
privirea ta când m-ai văzut mi-a inundat și mie f. 
e lumina iubirii dintre noi. Mă mir că nu au loc sci 
circuituri pe unde poposim! Tu ești echilibrul r 
în această lume. Ești forța din afară care m-a redescoț 
mie însămi și m-a reîn vă[at să trăiesc cu mine îns. 
și să mă recunosc. în același timp, tu m-ai învăța 
iubesc și m-ai învăluit cu dragostea ta ocrotitoiua 
într-o mantie neprețuită. Este, într-adevăr, fără 
bucuria de a te lăsa cuprins în mintea celuilalt și 
a-1 cuprinde în același timp în mintea ta. bucu 
contopirii totale, cu mintea, cu sufletul și cu tru 
laolaltă. Când sunt cu tine mă simt ca o frunză ru 
ca multe altele dintr-un copac și în vârtejită de v; 
care se alipește în vârtej, în mod inexplicabil și împoti 
tuturor probabilităților, tocmai de partea sa reîntregito

Mi-ai trimis un mesaj tulburător de frumos, un 
de hamac făcut din plasa de aur a cu vintelor în care 
legân fericit. M-a copleșit dragostea pe care o expn 
acest mesaj, îmi vine să fug de o asemenea dragi* 
mi-e teamă că o să mă obișnuiesc să fiu iubit și nu < 
mai pot trăi fără asta. Când te văd, fiinfa la are un 
de fosforescentă care îmi inundă sufletul de încânt, 
duioșie și dragoste. Mi-aduc aminte ce am simții 
repetate rânduri) când, așteptându-te la cafene 
noastră, te-am văzut apărând în cadrul ușii de la inti
- exact ce simțeam când, copil fiind și aflându- 
într-o sală de teatru, bătea gongul care anunfa începi 
unei povești minunate și se ridica deodată corii 
Mă uimește de fiecare dată intensitatea atingerii noas 
parcă am fi două corpuri electrizate, care pr<| 
mici scântei. Mereu am în minte trupul tău iradii 
al tău și numai al tău, trupul tau spiritualizat, flint, 
din care dogorește o dragoste inteligentă. Mereu n 
dor de trupul tău, mi-e dor să te privesc în ochi 
aproape, să te sărut pe tâmple. Mi-e dor de respiri 
ta, de sufletul tău, de bătăile (ca un vuiet subter 
ale inimii tale. Mă dor buzele de absenta buzd 
tale. Cu tine sunt eu însumi. Dacă n-ai să mă mai iube 
n-am să mai fiu niciodată eu însumi! Mâna mea păstre 
și acum amintirea frunții tale. Tu ești sufletul meu, d 
te-ar scoate cineva din mine aș muri. Din nou.“ !

Romantismul acestor pagini alterneazâ, intelige 
cu umorul involuntar al lui Grigore Micu, care 
comentează inadecvat. Ca și Vica Delca din Dimine 
pierdută de Gabriela Adameșteanu, Grigore Micu e 
martorul incompetent al dramei unor oameni superi; 
cu un mod de viață ininteligibil pentru el. Inadecva; 
ajunge la maximum - și creează un moment de neui
- în finalul romanului, când, după sinuciderea Roxa 
Calinderu și a lui Matei Visarion, Grigore Micu, proas 
căsătorit cu o femeie prozaică, asemenea lui, Agai 
Bold, vizitează capela în care sunt depuse corpur 
neînsuflețite ale celor doi:

„Grigore Micu își consultă din nou ceasul și 
apropie de Agatha, tușind ușor.

- Hai, păpușă mea, să ieșim! Mai durează pâ 
începe slujba! E rece aici, sâ nu te îmbolnăvești!**

Numeroase alte secvențe din roman (nunta-kih 
a lui Grigore Micu și a Agathei Bold, călătoria „f 
sfârșit** cu mașina a lui Matei Visarion și a Roxai 
Calinderu, portretul plin de pitoresc al lui Bartolorr 
Calinderu etc.) sunt antologice, fie prin comicul expres 
fie prin irizațiile de poezie neașteptate. Mirela Stănciule; 
(înainte de căsătorie, Tollea, soră a prețuitului 
regretatului muzician Dinei Tollea) a scris o carter; 
îi va încânta, fără îndoială, pe cunoscători și ar pu 
deveni, în același timp, un best seller. ■



enotaful e monumentul ridicat în amintirea războinicilor 
al căror trup nu e de găsit. Sau al căror mormânt se află 
altundeva.

LECTURI LA ZI

I t e r a t u r ă

A muri mai departe

o idee frumoasă în sine această reluare 
a două dintre volumele Ioanei Nicolaie
(Nordul și Credința) într-unul singur, 
privind în altă parte și la o altă distanța. 
E, iarăși, un titlu inspirat acest Cenotaf 
(Editura Paralela 45) pe care îl găsim 
atât pe coperta, cât și în mai toate 
filoanele interioare ale cărții. Un cuvânt 
care generează, aproape recursiv, 

e mai triste și mai demne povești despre lupta, 
igoste și moarte. Sa ne gândim o clipă: cenotaful 
tonumentul ridicat în amintirea războinicilor al
or trup nu e de găsit. Sau al căror mormânt se 
i altundeva. Dispăruți fără urme, dar dispăruți în 
impropriu, ei se salvează într-o aureola de neatins,

totul alt calibru decât li se întâmplă eroilor 
:unoscuți. Iata-i, glorioși și înnobilați, reușind 
și păstreze intactă discreția, pe cei care au 
rit mai departe de noi. Macar un pic mai departe... 
Am făcut această întreagă introducere explicativa 
iu cu mult mai melodramatică decât e cazul pentru 
utea nuanța corect relațiile pe care poezia Ioanei 
:olaie le stabilește cu memoria, cu tangibilul, 
delicatețea și cu o anumită formă de orgoliu, 
ile mulându-se pe scheletul biografic care traversează 
copilăria claustrantă, fie dragostea abia descoperită, 
tragediile cu mii de pliuri, fie măruntele negocieri 
gioase, fie - ajungem și-aici — moartea. Deoarece 
canica, în definitiv simplă și clasică, a scriiturii 
Cenotaf se întemeiază pe coborârea în trecutul 
sonal, îndepărtat și friabil al vocii poetei și 
ipotrivă al cuvintelor. Artificiile de stil sau de 
trieră contează prea puțin în intenția Ioanei Nicolaie 
ie aceea a le căuta scrupulos ar fi o adevărata 
vitale. Cu atât mai mult cu cât, ca volum independent 
ntologic, Cenotaful schimbă mizele - retorice, 
irimul rând — pe care le-am fi putut depista la
tactul inițial cu cărțile care îl alcătuiesc. Ordinea 
echidistanța cuvintelor devin palide în fața 

riilor & poveștilor variabile ale acelorași cuvinte, 
u e oare, pe bună dreptate, așa, dacă citim versuri 

acestea?
„pe-atunci te înrolai fără să știi,/ după ce-ai rătăcit 
irnâ prin munți/ și țăranii săraci de pe-acolo/ ți- 
dat adapost și mâncare,/ și bătrânii amorțiți de 
acolo/ te-au deprins cu scrâșnirea și moartea/ pe
nei le duceai în război pentru o fată,/ pe care nici 
ii apucat s-o iubești.../ abia i-ai spus o vorba 
: doua,/ abia s-a întors întrebătoare spre tine...// 
atunci plecai ca-n somn spre un front/pe care să-1 
nești laolaltă cu alții,/ pe nesimțite săpai în suflet 
nșee,/ în trecere dezamorsai ani și grenade/ sub 
ui zdrăngănind de gamele/ și întinderi pomădate 
un roșu noroc// pe-atunci te duceai în război 
itru o fata/ pe care un soldat ungur a invital-o 
dans" (In patruzeci)
Cu acest poem (plasat către finalul volumului) 

minte ar trebui începută orice lectura serioasă a 
notafului. Lumea de aici, cronologică în felul ei, 
ar putea revela pe deplin naturalețea, sonoritatea 
sensurile, aidoma lumii noastre străbătute la pas 
căștile walkman-u\ui în urechi și, fără alte eforturi, 
aduci aminte de line. De la nașterea camuflata de 
soiul de obiecte încă necunoscute la explicațiile 
de fiecare dată clare ale vorbelor maturilor 

crâncenați, de la sfaturile reținute nefiltrat la 
erețea din ce în ce mai opacă a bunicilor. Vreți 
vă convingeți? Citiți: „ia-ma de mâna, limpezește 
îiaza,/ netezește-mi surâsul încetul cu-ncetul,/ 
ci n-am sa mă pot tălmăci/în totului tot niciodată", 
oi: „Singurătatea e atunci/ când, în loc de asfalt,/ 
i -peste bălțile irizând curcubeele de carburant/.../

Ioana Nicolaie
Cenotaf

Ioana Nicolaie, Cenotaf 
Editura Paralela 45,2006, 

232 p. Prefață de Sanda Cordoș.

e atunci când note mici iei/ și înveți să gătești,/ de 
Traian sa ai grijă// singurătatea/ e o țesătură de 
cimbru și mentă", apoi: „și, iată,/glasurile dragi 
aidoma nisipului șovăie,/ în ele reumatismul a sporit,/ 
căci pâcla pereților a ajuns un cotor de album/ din 
care sa aflăm ce-a fost și ce nu,/ noi n-am știut,/ 
să ne dăm binețe la capătul treziei/ încă n-am apucat."

Legea poemelor de aici mi se pare a fi, în chip 
absolut evident, medierea. Familiarizarea treptata 
cu spațiile și cu gesturile aflate la distanțe mari. Iată 
motivul pentru care, practic, nu avem, în versurile 
Ioanei Nicolaie, nici tropi, nici algoritmi poetici 
minimaliști. Chiar dacă adesea sintagmele par a suna 
arhaic sau ușor dialectal, chiar dacă ne încurcăm din 
când în când în răsturnări de topica venite din alte 
vremuri, avem la tot pasul semnele unor căutări ale 
acordului dintre limbaj și rămășițele vagi ale unei 
lumi incert plasate între deasupra și cândva. 
Adică ale unei deplasări dinspre credința progresivă 
și convenționalul, dar neprefăcutul, cenotaf: „Și-așa 
am rămas pocăiți. Aveam un bunic pastor, care murise 
înaintea nașterii mele. Aveam un tata trufaș și tânăr, 
care se războia cu sine, cu credința, cu noi, 
ceilalți. Eram nepoftiții străzii, eram șușotiți în 
ascuns, pleava și praful aveau să se-aleaga de noi! 
Creșteam printre atâția frați, încetul cu încetul 
creșteam!"

Sunt, din principiu, destul de sceptic față de 
poezia așezată de critica literara — prudent și, dacă 
stăm să ne gândim, concesiv — sub eticheta aproximativă 
de „autentic". în genere, ea ascunde microscenarii 
publicitare, texte mai curând nesigure, experiențe- 
limita dintr-un imediat foarte îndoielnic. O data, 
însă, cu Cenotaful Ioanei Nicolaie, câteva dintre 
sursele esențiale atitudinii rezervate încep să mi 
se estompeze. Sunt curios în ce reduta conjuncturală 
se vor refugia, acum, într-un gest perfect previzibil, 
militanții partizani ai „autenticismului". Și cum 
își vor delimita din nou, polemic și superficial, 
enclava. în ceea ce mă privește, fără a fi sedus de 
urmele pixului pe pagină, de eventuale și felurite 
formalisme cu poanta sau de curgerea treptată a 
rândurilor, mă recunosc captivat de sinceritatea 
uluitoare a Ioanei Nicolaie, una care deconcertează 
și care nu poate veni decât, în linie dreapta, din 
trăire. Restul, vorba veche, e literatura. Sau, cu 
fruntea sus, cenotaf. ■
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i t e r a t u r ă

/tațiile de metrou

Iubirea asta n-are ritm, n-are spațiu 
incalcâ toate regulile stabilite 
de bunul Dumnezeu.

Iubirea asta s-a aruncat în mine
fără să se mire de nimic,
clipocind în borcanele cu foetuși de la Mina Minovici 
ca să-mi aducă aminte
că au fost și ei odată iubiți

Iubirea asta trăiește în sertarele lăsate libere
în mobila, în morminte curate,
în alveolele de beton de sub
Palatul Parlamentului
care e mult mai nou
decât ea.

Iubirea asta n-are timp, e atât de mare
încât umple la minut
orice uter, orice vas,
orice coridoare secrete care ne țin 
departe de țară.

Iubirea asta leagă două continente între ele 
prin conductele de sub ocean 
cu stațiile de metrou aproape goale.
Unde oamenii se întorc cu tot corpul înspre noi 
hipnotizați de mirosul de iod
prinși în sare.
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Cântece de dragp/te /i furie

M-am saturat să trăiesc în aceeași casă cu mine 
Pentru că te rostogolești în patul meu direct din nisip 
Pe tot felul de așchii de scoici și pe resturi de lemn 

aduse la mal 
în timp ce te culci cu toate celelalte femei 
pentru bani

îmi este teamă de talentul tău
de a secreta tot felul de imagini în care 
aduci oamenii mai aproape 
și-i reconstitui 
împotriva voinței lor 
din obiecte subțiri

Nu vreau să mă strigi pe nume
Nu vreau să știi unde sunt
mă lipesc cu sânii de toate pozele alb negru
care ascund crăpături în zid
Și ma rog să nu cumva
sa mă pui tu o dată și încă o dată la loc

De fapt mă ascunzi în mulțime ca pe o carte de credit 
Transparența în mâinile tale de profesionist
Și mă tragi înapoi cu pofta ta speriată 
Cu nevoia ta de femeie 
împinsă cu forța 
prin fante subțiri de bancomat

De/featord argntat de con/erve

8
Diminețile nu au uși, nu au 
ferestre, nu au nimic, mi-ar trebui 
totuși ceva, să găsesc în cutia de scrisori 
un bilet despre mine, sau un abonament la un tren 
de mare viteză, sau carnetul meu de cecuri 
în alb, sau măcar o daltă subțire 
ca un desfăcător argintat de conserve 
cu care să deschid o scoică

Anca 
/Aizum/chi

fără să mă rănesc
abia acum am sentimentul
că pot să ies de aici
că merit să urc pe muchia plină de nisip a craniului 

meu 
ca pe o scară de lemn putrezit
sidefată de mare

Melcul

Eu când îmbătrânesc mă strâng
în jurul meu ca o pilitura subțire
pe un pat de magnet 
moale și
total lipsită de amenințare.

Iubesc tot mai des oamenii sau cel puțin 
așa le declar
de la vchiul meu radio pe lămpi în timp ce lumina dă 

spectacol 
explodând în filamenele din păr cu pocnituri mici 
de electricitate.

Nu mă sperii, vara
când plouă mă târăsc pe asfalt
cu burta lipita de corpul bărbaților din viața mea, 
lăsând bale în permanență.
Același melc inocent și anonim pe care
Dumnezeu l-a argintat
dintr-o greșeală

Lângă bărbat

Stau îngropată în ninsoare 
Sub cuvintele

Așteptând să ajungi până 
începe o nouă zi
Cu niște lopeți, cu palmele, cu picioarele
Să sapi până simți că nu mai poți
Să trăiești fără mine

Stau întT-o mare uscată de gheață sfărâmicioasă 
Uitându-mă în poza ta din buletin ca 
la fața unui bărbat extenuat 
în absența femeii

Nu mai vreau
Să înțeleg nimic
Nu mai vreau să aud
încă stau cu fața înfofolită în oglinzi
Anunțând că o să te întinzi lângă mine 
îmbrăcat în bucurie ca într-o salopeta de fâș 
Transpirată pe spate

t
Ham gândit /a te trec îr 

cartea de muncă
Dumnezeu crede că mă cunoaște bine
Și a hotărât să mă taie în două
Cu o secure subțire
Lăsându-mă să orbecăiesc separat 
pe fiecare mal

Dumnezeu nu îmi dă voie să îmi cunosc poștașul, 
Stomatologul 
sau vânzătorul de țigări, 
și nu se supără când intervii 
în discuțiile dintre mine și mama

Dumnezeu zice că e atât de bun când mă lasă | 
în voia ta de bărbat, de proprietar generos 
de instructor plătit cu ora, 
fiindcă am nevoie doar de salariu 
ca să ajung de la mine la mine
De câte ori vreau

De/pre eroi /I morminte

Tot ce știu despre mine
Ești tu
Tatuajele tale pentru orbi scrise pe gleznele tale 
muzicale, aerul fierbinte mișcându-se somnoros 
mult mai jos de pubis 
și venele subțiri

Atât de neliniștit și flămând
merg pe pielea ta de acasă la birou și de la birou acas 
Cu degetele înfipte adânc în buzunare ca niște seringi 
Pline în loc de lichid cu
nisipul ușor umezit de transpirație
de sub sânii tăi

Nu mai știu nimic despre mine
Nu mai presimt nimic
îmi petrec viața fără să fiu înrebat
Uitându-mă de fiecare dată aiurit la instrucțiunile

mele de bârb;
Dictate de corpul tău
Scris în Braille ■

Din volumul Poze cu zimți, în curs de apariții



i t e r a t u r ă

X' /i .Moi'

CERȘETORUL DE CAFEA

I

r ...... i“ sunt cei cîțiva români excepționali ajunși
ț— la ora actuala autorități mondiale incontumabile 

în materie de teorie ori istorie literara: 
I „Noi“ suntem cei ce se ocupa de același lucru, 

dar care am rămas în România. „Ei“ beneficiază 
f de o notorietate universală care, pentru literații
din România, s-a aflat pînă acum doar în stadiul de 
proiect sau de himera. Și totuși, „Ei“ au fost 
cîndva, demult, într-o depanata tinerețe, lînga „Noi“, 
au plecat de lînga noi, s-au ridicat pînă la urma din 
■mijlocul nostru, chiar dacă au ajuns la înălțimi
■accesibile majorității românilor.

Printre „Ei“ se alia și Virgil Nemoianu, personaj 
care, din fericire, nu mai are astazi în România nevoie 
de prezentare. I-au apărut de curînd două cărți 
impresionante: The Triumph of Imperfection (University 
of South Carolina Press, 2006), cel de al doilea volet 
al monografiei de acum celebre The Taming of 
Romanticism; iar în urmă cu doar cîteva saptămîni, 
o încîntatoare meditație asupra literaturii ca arta, 
Imperfection and Defeat (New York, 2006).

Sunt oare „Ei“ mai străluciți, mai culți sau mai 
activi decît cei ramași in țara, decît „Noi“? Mă 
l^efer la intelectualii din domeniile umaniste 
stabiliți în Vestul Europei sau în America de Nord 
înainte de anul 1989, pîna la Revoluție, pentru că, 
după aceea, datele s-au schimbat radical. A pleca din 
țară după 1989, atunci cînd toată lumea putea 
merge unde voia, a însemnat, cel mult, spirit de 

i adaptabilitate suplimentar sau dorință de procopsire; 
a fi rămas în străinătate în anii' 60,' 70 ori' 80, cînd 
gestul echivala cu frîngerea în două a existenței, a 

’însemnat disperare eroică. Cei care atunci au făcut
ei, ramînînd nu doar la suprafață, ci mereu pe val,
Ipoartă cu adevarat semnul aleșilor.

Și totuși, cum sunt „Ei“, global vorbind, fața de 
colegii lor rămași în țară? Sunt străluciți, desigur. Dar 
și în România exista oameni străluciți. Ceea ce 
,£i“ au în plus este, fara îndoială, o cultura superioară, 
pe care au fost obligați sa o asimileze în ritm rapid 
și continuu, fara a-și îngădui vreo pauză, fără vreun 
interval de meditație sterilă; și mai au forța de a munci,

spiritul activ, ridicate - tot prin exerciții obligatorii 
- la cote maxime, fara de care n-ar fi ieșit învingători 
într-o concurența nemiloasă. Orele de studiu pe 
care un mare român din străinătate le are la activ 
formează un bagaj strivitor, fără măsură comuna cu 
cel al colegului din România, traitor în țara unde 
nimeni nu se grăbește. Ce-i drept, în această 
situație sunt doar cîțiva - cîțiva din sutele care au ales 
calea exilului, pierzîndu-se ulterior în anonimat.

Una dintre consecințele frapante ale dinamicii 
schițate mai sus: „stranierii** umaniști români scriu 
în ritm de uzină cu maxima productivitate și oferă 
marile sinteze la vîrsta maturității depline, atunci cînd 
unii colegi ai lor estici se nutresc de multa vreme din 
sucul propriu, tot refăcînd și corijînd la nesfîrșit cîteva 
lucrări ce le-au adus cîndva, la tinerețe, notoritate. 
Asta cînd nu se mulțumesc pur și simplu cu reeditările 
succesive!

în grupul de gînditori formați în România, dar 
ilustrați în Occident, Virgil Nemoianu ocupa un loc 
aparte. Colegii sai de generație și de destin (precum 
Toma Pavel, Matei Calinescu ori Sorin Alexandrescu) 
sunt autorii unor contribuții teoretice importante, 
aflate astazi în bibliografiile de specialitate cu titlu 
obligatoriu (ar fi greu de conceput o citare a referințelor 
fundamentale pentru disciplina noastră din care sa 
lipsească Five Faces of Modernity, Fictional Worlds 
ori La Pensee du roman). Dar Virgil Nemoianu a 
reușit să exploreze, alături de teoria literaturii, un 
domeniu de istorie literară cu dimensiuni uriașe. 
Sinteza The Taming of Romanticism (1983) 
oferea, fără îndoială, o noua ipoteza, pe deplin 
convingătoare, asupra Romantismului ca stare de 
spirit și curent literar; ipoteza însă parea atît de 
convingătoare tocmai pentru că ea atragea în discuție 
aproape toate literaturile europene și se baza pe un 
fundal faptic neobișnuit ca întindere. După multă 
vreme, românii spuneau în sfîrșit ceva esențial în 
legătură cu Romantismul - și ceva esențial observat 
în lumea întreagă. ■

Caligrafie

Sărutu-ți lin planta piciorului 
Lăsată în apa izvorului

Să tremure-asupra fin-prundului 
Asemeni surîsului, gîndului.

Căci toate-s în voia Umilului.
Primește-osteneala destinului...

Dedat iar corvezilor pure, 
îți strîng păpădii de pădure.

Ci nu-ți fie teamă, n-ai grijă 
în somn de-oi sosi cu o birjă

De aur în mii de carate;
Știi bine, eu pot să-ți fiu frate
De fragedă singurătate... ■

(Va urma)

Dan Todu-teca

e treaba mea sa le menajez sensibilitățile, dar nici să pun 
umărul la vreun proiect iluminist de detabuizare; scriu și 
vorbesc în limba pe care-am învățat-o; asta-i tot.“

Ei, ei, ei! Nu e nici o mustrare de pe poziții morale, ci 
un mic reproș gramatical. Un anumit cuvânt, de care 
Sociu nu se sfiește deloc (dar pe care-1 știm cu toții) se 
articulează, la genitiv-dativ, cu particula -ei. Nicidecum cu -ii.

mustrare. Nu e prima oara când Cronicarul 
se vede pus într-o asemenea situație. Și 
nici ultima. în numărul 10 al revistei 
DILEMATECA (martie 2007), în cadrul 
anchetei dedicate - neașteptat - literaturii

de-a dreptul interesant cum se pot 
naște, uneori, la lectura, atitudini 
intermediare. Ceva între aprobare 
și rezerve serioase, între admirație 
și reproș, între zâmbet amical și

Temperament

erotice, tânărul poet Dan Sociu are un punct de vedere foarte 
clar și tot atât de original. Nu își caută tabere proteguitoare, 
dar nici nu se sfiește sa fie ireverențios de unul singur.

îată-1: „Pentru ca, sincer, mi-e rușine să scriu mătărângă,
socoteala, mădular sau chiar penis. Astea sunt cuvintele care 
mă fac sa roșesc, fiindcă sunt false - false în general, și cu 
atât mai mult false în contextul scrierilor lui Bukowski.
Presupusa violența a cuvintelor tabu e doar în capul unora 
-și e violența tipica gândirii magice -, e proiecția lor și nu

**• n numărul din martie al IDEILOR ÎN DIALOG, H.-R. 
Patapievici, în articolul „Liberalismul este civilitatea 
politica a modernității**, dovedește o însușire pe care 
Cronicarul a mai pus-o în lumină și cu alt prilej: 
eseistul român are o gîndire a cărei claritate nu poate decît 

să te facă să regreți că articolele pe care le semnează în presa 
culturala nu mai au frecvența de altădată. Articolul lui 
Patapievici propune o distincție între doctrina liberală și 
temperamentul liberal, preferința autorului înclinînd cu 
precădere spre temperamentul de tip liberal. în opinia sa, 
adevăratul liberal e cel care, dincolo de asimilarea unor

cunoștințe doctrinare de tip liberal, poate adopta în mod 
instinctiv o atitudine liberala. Cu alte cuvinte, a fi liberal nu 
e atît o chestiune de teorie liberală, cît de sensibilitate și fler 
liberal. Pe liberal nu-1 recunoști după ideile pe care le vîntura, 
ci după atitudinea pe care o adoptă. „Iată de ce cred că 
familiarizarea cu flerul și sensibilitatea liberale este, cred, 
mult mai importanta decît predarea scolastică a doctrinelor 
liberale. Cred, altfel spus, ca doctrinele liberale sînt mult 
mai puțin importante decît formarea temperamentului liberal 
(în care Leo Strauss este un maestru). [...] Liberalii de doctrina 
sînt înclinați să fie insensibili la excesele comise în 
numele ideilor în care cred. Spre deosebire de ei, cred ca 
liberalii de temperament trebuie să fie la fel de indignați și 
de excesele comise în numele ideilor cu care se identifica. 
Marea dificultate, în lumea de azi, mi se pare a fi aceea de 
a te menține adversarul exceselor prietenilor tăi de idei. 
Altminteri, lumea se compartimenteaza irespirabil în tabere 
care își justifica mereu crimele și care nu resimt indignare 
decît fața de cele comise de adversari. [...] în opinia mea, 
o societate decentă nu este, cum se crede, una în care frustrările 
și resentimentele grupurilor și indivizilor sînt recunoscute 
de stat ori de alte grupuri stimulate prin subsidii de stat, 
discriminare pozitivă ori recunoaștere oficială, ci una în care 
temperamentul liberal, așa cum a fost el ilustrat de înțelepciunea 
bătrînului Popper, ajunge să fie nota comună a majorității.**

Cronicar
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A
ventura spirituală a lui Moshe Idei, cu învolburările ș 
cu răscrucile ei, cu suișurile și coborâșurile de care nimeri 
nu poate fi scutit este o poveste uimitoare.
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A
părut la Editura Polirom în colecția Duplex, 
cu titlul Ceea ce ne unește, dialogul dintre 
Sorin Antohi și Moshe Idei este, de 
fapt, întâlnirea nostalgică dintre două 
trecuturi, dintre două lumi a căror matrice 
este Moldova postbelica: un univers în 
parte trait, în parte închipuit, la marginea 
dintre real și literatura. Protagonistul cărții 
este neîndoielnic Moshe Idei, asta însemnînd 

ca Sorin Antohi trece, pe nesimțite, în planul al doilea, 
lăsând loc mărturisirilor, de multe ori tulburătoare, ale 
celui care a plecat din România când avea abia șaisprezece 
ani.

Născut la Târgu-Neamț, într-o comunitate de evrei 
care reprezintă aproape jumătate din numărul locuitorilor 
orașului, Moshe Idei își trăiește copilăria sub semnul 
necesității neînțelese a părăsirii ei imediate. Lumea de 
la sfârșitul anilor ’40 și începutul anilor ’50 este însă 
una liniștită, fără conflicte care să fi marcat amintirea 
celui care mărturisește pe deplin convins că nu s-a 
simtit vreodată nedreptățit, cu excepția unui singur 
episod de care își amintește mai mult în gluma.

Timpul este însă necruțător chiar și cu acel oraș 
moldovenesc pe care, rând pe rând, familii întregi de 
evrei îl părăsesc, și pe care, până la urma, atunci 
când nici nu se mai gândea la asta, urma să-l părăsească 
și adolescentul Moshe Idei, cu sentimentul dobândirii 
libertății. Totuși, așa cum Eliade mărturisea că odată 
părăsite, locurile copilăriei devin o geografie mitică, 
Moshe Idei avea sa refacă în amintire, transfigurând 
în orizontul experienței sale literare de limba română, 
o lume imaginară ale cărei seve urmau să hrănească 
asemenea unei pânze freatice imaginile vremurilor 
trecute. Plopii de pe cealaltă parte a drumului, ce “în 
drumul lor spre zare imbătrânira" și erau acum mai 
puțin numeroși, erau totuși aceeași plopi “fără soț". 
Fantoma târgului bacovian saturat de neliniști și de 
grave liniști putea prinde dintr-odată și pe nebănuite 
contur, năvălind pe străzile vechiului târg moldovenesc.

Urmând firul amintirii lui Moshe Idei lăsăm în 
urmă târgurile românești, plecând împreună cu el 
într-o altă lume care survine ca o realitate tulburătoare. 
Deși idiș știe destul de bine și poate citi cu ușurința 
în româna și franceza, iar engleza mărturisește că începe 
să o învețe chiar din timpul escalei în Neapole, ebraica 
nu îi este deloc familiară și primii ani petrecuți în Israel 
sunt destul de dificili pentru cel care era obligat să 
învețe pe de rost cărți întregi și să-și ia examenele de 
absolvire a liceului. Celebrul savant de mai târziu, 
profesor de gândire iudaica la Universitatea Ebraica 
din Ierusalim și cercetător principal la Institutul Shalom 
Hartman, doctor în filosofie cu specializarea Cabala 
și cercetător sau conferențiar la marile universități ale 
lumii, va mărturisi ca niciodată nu va mai învăța așa 
cum o făcuse atunci pentru absolvirea liceului.

Aventura spirituală a lui Moshe Idei, cu învolburările 
și cu răscrucile ei, cu suișurile și coborâșurile de 
care nimeni nu poate fi scutit este o poveste uimitoare, 
cu atât mai mult cu cât ne este istorisita chiar de cel 
care a străbătut-o, cu conștiința câ păstrează ceva 
ireductibil din cultura româna de care nu s-a desprins 
definitiv niciodată și fața de care se raportează 
numai pozitiv. Mărturii ale acestor lucruri sunt regăsibile 
pe tot parcursul cărții, în mărturii, în felul în care se 
raportează la ceea ce numește „afacerea Eliade", în 
încercarea lui de a înțelege înainte de a condamna, așa 
cum, din nefericire, este atât de la îndemâna astăzi 
când Eliade poate trece drept un legionar și atât, 
când o întreagă generație este judecată și condamnată 
după standardele ultimlui deceniu.

Deși multe lucruri ar merita atenția chiar și în 
rândurile unei recenzii, ar fi poate extrem de interesant 
sa ne oprim o clipă asupra „cazului Eliade" și asupra 
felului în care Moshe Idei se raportează la acesta din 

urmă, propunându-și dincolo de toate, să înțeleagă:
„Așa că situația lui Eliade, așa cum este prezentată 

de majoritatea participanților, [...], nu este interesantă. 
Este ceva simplu ca și când ai trece de la pozitiv la 
negativ și gata, știm acum că Eliade este ceva negativ. 
Eliade este mult mai complex, iar complexitatea asta 
nu există, după părerea mea, în nici o vrsiune a «dosarului 
Eliade» din cele pe care le cunosc.Unii spun: «Nu aveți 
dreptate deloc, nu a fost nimic, voi nu înțelegeți că 
el nu a fost niciodată...» Alții susțin contrariul. E 
caraghios." (p. 147).

Pentru Moshe Idei nu poate părea decât absurd 
că viziunea filosofică a lui Eliade să poată fi subsumată 
și tratată drept o consecința a antisemitismului său. 
„Ce înseamă exact că Eliade a fost anisemit? Dacă 
eu pot să arăt că în ’31 deja, la întoarcerea din India, 
are o viziune organicistă, atunci unde este relația cu 
Garda de Fier? Păi Nae Ionescu era filosemit 
atunci!" (p. 148). Așadar, ceea ce Moshe Idei respinge 
cu cea mai mare convingere, și aducând o mulțime de 
argumente, este o abordare univocă, reductibilă la 
un punct de vedere, a unei probleme pentru înțelegerea 
căreia el însuși mărturisește că a petrecut 17 ani citind 
și analizând fiecare articol și fiecare carte care s-a scris 
în legătură cu această atât de controversată problemă.

Discuția cu privire la Eliade nu se oprește în această 
antecameră a controverselor irezolvabile, ci pătrunde 
în pliurile mai adânci ale scrierilor istoricului religiilor. 
Ea este de fapt o încercare de a stabili în ce măsură 
analiza pe care o face Eliade iudaismului este pertinentă, 
sau cum de a fost posibil ca întâlnirea dintre Elaide 
și Scholem, unul dintre profesorii lui Moshe Idei, de 
renume mondial în ceea ce privește studiile cabalistice, 
să se producă atât de târziu, la șaisprezece-șaptesprezece 
ani de la conferințele la care românul l-a audiat pe 
cel din urmă. Problema din urmă apare drept una cu 
adevărat demna de interes, cu atât mai mult cu cât este 
de neînțeles „cum de se întâmplă în perioada cea 
mai fertilă a lui Eliade, din ’50 până în ’65, [că] el se 
duce în fiecare an acolo, scrie cărți, iar Scholem nu 
există pentru el?" (p. 153). Dincolo de criticile pe care 
i le aduce și de întrebările pe care, mărturisește Moshe 
Idei, ar dori să i le pună, acesta din urmă, rămânând 
mirat de tăcerea din jurul scrierilor lui Eliade, este 
cel care i-a încurajat pe studenții lui să citească scrierile 
românului ca pe o lectură indispensabilă, și a 
susținut chiar, punându-și în pericol cariera, traducerea 
operelor eliadești în ebraică. Daca discipoli ca L. 
Sullivan sau B. Lincoln, care au învățat limba româna 
pentru a înțelege „afacerea Eliade", s-au depanat mult 
în scrierile lor de el, Moshe Idei mărturisește ca nu 
înțelege de ce același lucru l-a făcut și Culianu, 
lucru care poate fi explicat numai prin declinul imaginii 
lui Eliade la Chicago, declin ce nu are în fond nici o 
legătura cu problema antisemitismului.

Uniunea Scriitorilor din România și Asociația Scriitorilor din București anunța cu durere ca nc-a părăsit 
,Ja jumătatea vieții sale", cînd ar fi fost să se aștearnă temeinic pe scris, poetul și prozatorul Mihai Bradu. 
Clipa marii treceri l-a surprins dincolo de Atlantic, în Statele Unite, unde în ultimii trei ani a dus o lupta 
teribilă și inegală, cu o necruțătoare maladie. Om de aleasă urbanitate și cu vocația prieteniei, intelectual 
cu largi preocupări în variate domenii, inginer geofizician prin profesie, Mihai Bradu și-a slujit cu înalta 
conștiință artistică harul cu care a fost dăruit, dăruindu-ne la rîndu-i, într-o frumoasă limba româneasca, 
patru cărți de proză, începînd cu Aik Șoimarul - un roman inițiatic în linia lui Dino Buzatti - și un număr 
simetric de volume de poezii, încheiat cu premonitoria Camera de visat. Un gen al modestiei conținute, 
aleasa ca linie de conduită, în bună armonic cu demnitatea personală, l-au scutit de zadarnicii, păstrîndu-i 
energiile spirituale pentru edificarea unei opere care are avantajul de a se sustrage modelor și efemerului. 
Prin dispariția prematură a lui Mihai Bradu, literatura noastră suferă o dureroasă pierdere.

Sorin Antohi 
în dialog cu 
Moshe Idei, 
Ceea ce ne 
unește, Ed.

Polirom, lași, 
2006,240 pp.

Sorin ANTOHI

Un alt subiect de maxim interes al cărții este întâlnire 
dintre Moshe Idei și loan Petru Culianu, întâlnire c 
a avut loc „ [...] destul de târziu. Cred ca 1-aij 
întâlnit prima oară prin aprilie 1989, judecând și dup 
prima dedicație pe care mi-a dat-o pe o carte de-a lui. 
(p. 167). Insa din acea seară, când au rămas, discutând 
până târziu, între ei s-a născut o relație de intimi 
apropiere care avea să-i influențeza pe amândoi, dj 
mai ales pe Culianu, pentru care Moshe Idei era merej 
prezent în proiectele sale. Discuțiile dintre ei sunt îl 
special despre magie, enciclopedia magiei sau religiq 
iar planurile celor doi, din nefericire niciodată duse 11 
bun sfârșit, vizau întâlniri care sa se întindă pe luni dl 
zile, la Harward, în cadrul Centrului de Religie, sal 
în Ierusalim, la Institutul de Studii Avansate. Desprl 
prietenia dintre cei doi, cu greu ai mai putea adaug 
ceva dincolo de cuvintele lui Moshe Idei: „Ce prietenia 
Deveniserăm rapid foarte apropiați, ca frații..." (p. 17(L|

Cartea se încheie, simetric, cu imagini și amin™ 
din lumea pe care adolescentul Moshe Idei o pârăse] 
la șaisprezece ani, și în care, revenit, are pentrl 
prima dată ocazia de a ține o conferința în limba româna 
acolo unde își dorise întreaga copilărie sa studieza 
la Iași. întoarcerea „acasă" îi oferă șansa să îl întâlneascl 
pe părintele Cleopa, care îi lasă o puternica impresia 
tocmai prin trăirea autentică, prin trăire, care înseamn 
pentru Moshe Idei cu mult mai mult decât „ceva ce 
scris într-o carte și știi pe de rost" (p. 182).

Scrisa sub forma unui dialog, cartea este ui 
prilej inedit de a ne așeza în intimitatea amintirilor J 
gândurilor lui Moshe Idei, prin intermediul carora i 
putem cunoaște ca pe o mărturie vie a omului card 
dincolo de circumstanțele istorice, și-a întâlnit proprid 
destin.

Paul SAND



xtrem de atent la semnalele criticii și ale pieței culturale, fie 
ea românească ori occidentală, autorul revine acum in forță, 
mai proaspăt ca niciodată, cu un roman destinat nu numai 
nouă, ci și lor.

intre componenții ieșeanului Club 8, înființat 
în 1996 și reunind nume ca O. Nimigean, 

X Lucian Dan Teodorovici, Gabriel H. Decuble,
■ Radu Andriescu, Constantin Acosmei, Antonio
■ Patraș, Michael Astner, Radu Pavel Gheo, 
# Dan Sociu (autori ceva mai cunoscuți, la

data respectivă, decât cei grupați în OuTopos, 
sludenți la Litere la mijlocul ultimului deceniu: 
Florin Lăzârescu, Doris Mironescu, Șerban 

xinte, Bogdan Crețu...), Dan Lungu, adică inițiatorul, 
avut desprinderea cea mai rapida. Pe parcursul 

Bui deceniu, el a făcut trecerea de la palierul tinerei 
peranțe, cu voce mică și ambiții mari, la cel al scriitorului 
aatur, profesionist, întâmpinat favorabil și susținut la 
iecare carte. Așa merg lucrurile, la noi și aiurea: un 
tutor remarcabil este ignorat suveran de critici până 
n momentul în care el devine vizibil. Atunci cronicile 
ncep să curgă, superlativele de asemenea, receptarea 
tind entuziastă și dinamică în felul bulgărelui de zăpadă 
ostogolit la vale. Traducerea în franceză a romanului 
laiul găinilor (cu totul subțire, după mine) și selectarea 
editorului în programul Les belles etrangeres (2005) 
Ș făcut din Dan Lungu un nume bine cunoscut și 
rec vent citat, pus mereu pe lista selectă a celor câțiva 
•rozători autohtoni exportabili.

Extrem de atent la semnalele criticii și ale pieței 
ullurale, fie ea românească ori occidentala, autorul 
evine acum în forță, mai proaspăt ca niciodată, cu un 
oman destinat nu numai nouă, ci și lor. Lor, vesticilor 
nteresați și intrigați de ciudații de la gurile Dunării, 
icești români care au trăit comunismul pentru a-1 lichida 
i, apoi, a-1 plânge. Sunt o baba comunista! rulează, 
ub un titlu șocant și eficient ca o reclamă, povestea 
deții noastre spusă (scrisă) pe înțelesul occidentalilor 
leavizați. Unor comentatori li se va părea, precum lui 
dihai Iovănel, un roman simplist, schematic, propagandistic 
>e invers în raport cu realismul socialist al anilor 
50. Emilia Apostoae, născută Burac, venită la oraș la 
aptesprezece ani, trecând prin școala profesională 
i prin liceul făcut la seral ca să ajungă să muncească 
ntr-o fabrică și să dețină un apartament și o butelie, 
sie într-adevâr un personaj care ilustrează comunismul 
ișa cum un portret stilizat, făcut cu râvnă stângace, se 
hinuie să reproducă o anumită figură. Socialismul 
nstalat la noi timp de patru decenii și devenit mediu 
le viața, aerul respirat de trei generații diferite, 
pare simplificat și caricaturizat în romanul lui Dan 
.ungu, prin îngroșarea unor linii directoare. Proza 
lierde în finețe și ratează bogăția de nuanțe a supraviețuirilor 
a comunism, dar ea câștigă în concizie și esențializare. 
îxperiența protagonistei nu este adâncită, explorarea 
>e verticală oprindu-se la primele nivele; însă biografia 
i comportamentul Emiliei Apostoae sunt făcute să 
eprezinte un uriaș loc comun: cel al „oamenilor muncii" 
lin regimul trecut. Altfel spus, individualul este cu 
ună știință schematizat, pentru a putea reprezenta o 
efiniție convingătoare a colectivului. Din această 
erspectivă, o scenă aparent secundară din roman 
evine întru totul relevantă. Abia spre sfârșitul cărții 

(suntem în prezentul rememorării, după Revoluție), 
eroina își face timp s-o asculte cu adevărat pe doamna 
Rozalia, croitoreasa care i-a cusut, atâția ani, haine 
frumoase și rezistente. între timp, Emilia a născut și 
a crescut o fată, a muncit cu zel la întreprinderea ei 
și a ridicat sute de salarii, bașca micile și nevinovatele 
ciubucuri, a stat pe la cozi, când nu „s-a descurcat", 
și a făcut excursii în toată țara, în concedii. Iată una 
dintre milioanele de albine zumzăitoare ale stupului 
socialist. Dar în toți acești ani, ea nu a avut răgazul 
sau dispoziția de a asculta și o alta versiune asupra 
vieții minunate din R.S.R. Se va obiecta, de asemenea, 
că istoria victimei este la rândul ei schematică: numai 
suferințe, mizerii, nedreptăți, fără o rază de lumină. 
Important mi se pare însă acest paralelism deplin al 
celor două biografii. Una merge pe făgașul croit de 
socialism și devine, prin urmare, tipicul oricărei existențe, 
formatul prestabilit al vieții. Cealaltă apare ca divergentă, 
ex-centrică, periferică: varianta-standard le exclude 
sau le marginalizează pe cele care nu îi sunt conforme.

Așa stând lucrurile, în realitatea vremii și în romanul 
care o ficționalizează minim, autorul elimină materialul 
considerat de prisos, verigile suplimentare, jocul de 
glezne cotidian și rarele momente de revoltă, pentru 
a fixa tiparul dat. Studiile și cercetările de sociologie 
îl vor fi ajutat pe Dan Lungu să observe nu doar 
diversitatea experiențelor și — până la un punct - a 
opțiunilor, ci și trend-ul vieții în socialism. El este 
exprimat, cu o mare fidelitate a captării mediei, prin 
traseul biografic al eroinei, reprezentativ în punctele 
esențiale.

Citind romanul din acest unghi, vom observa cum 
aproape fiecare personaj e construit ca exponent al 
unei anumite categorii (de vârstă, de clasă socială, 
profesională) și ca un eșantion de mentalitate. 
Emilia Apostoae și sora ei mai mică, Sanda, sunt 
fete născute la țară care urăsc munca în gospodărie, 
au oroare de tezic (și cine agreează frământarea 
bălegarului cu picioarele goale?) și visează, zi și noapte, 
să ajungă la oraș. Generația precedentă le oferă două 
modele, unul rural și altul urban, între care surorile 
n-au nici o ezitare să aleagă. Le place, nu le place, 
părinții lor rămân la țară, în timp ce unchiul Andrei 
și mătușa Lucreția înfățișează deja, prin ținută și gestică, 
rafinamentul vieții citadine. Desigur că acest rafinament 
este unul chestionabil și cu note comice. Edenul locativ 
comunist înseamnă telefon, cadă de baie, bibelouri 
răspândite peste tot și șterse cu evlavie'de gospodină, 
plus prosoape moi și papuci „cu motocei, foarte pufoși". 
Lipsește din cadru carpeta cu Răpirea din Serai, dar 
o putem lesne adăuga. Apartamentul astfel utilat și 
decorat ne apare, astăzi, destul de ridicol; dar el a fost 
magic pentru o întreagă generație de fii ai clasei țărănești 
trecuți, cu entuziasm, în rândurile muncitorimii. 
Ridicându-i, sprijinindu-i, regimul comunist a făcut o 
bună investiție. Fiindcă, la rândul lor, ei au sprijinit, 
au susținut comunismul: nu atât din recunoștință, cât 
din simpla performareîntr-un sistem socio-economic 
bazat pe emanciparea și profesionalizarea lor. Peste 
un timp, idealul se va fisura și va crăpa. Născută la 
oraș și botezată cu un nume „de prințesă", Alice, fiica 
Emiliei, nu are nici o emoție la vederea telefonului 
și a plăcilor de faianță de la baie. A crescut alături 
de ele, așa că nu o impresionează câtuși de puțin. 
Dar pentru părinții ei, ridicați de la condiția mizeră a 
țăranului fără pământ, la cea a orășeanului recent, cu 
locuință, serviciu și bani frumoși la chenzină, comunismul 
a fost un lucru bun.

E și o diferență de epoca și de ritm istoric, nu numai 
de mentalitate generaționistă. Dacă adolescența mamei 
se suprapune fazei mobilizatoare și constructive a 
socialismului românesc, cu nenumărate șantiere de pe 
care se înalță cartiere de blocuri, uzine uriașe, 
baraje, hidrocentrale și tot restul, copilăria fiicei (care 
mai târziu va emigra în Canada) e prinsă în acolada 
unei perioade de recul: cu depășiri fantasmagorice ale 
planului cincinal și butaforii placate pe realitate, pentru 
a-1 satisface pe Conducătorul paranoic. Când se află 
vestea că însuși tovarășul Ceaușescu va face o vizită 
de lucru în fabrica la care lucrează Emilia Apostoae, 
toată lumea intră în trepidație și, timp de trei zile, pe 
obrazul cenușiu-murdar al halelor se aplică straturi- 
straturi de fard. Muncitorii capătă salopete noi, totul
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e vopsit, curățat, reparat, brazii din apropiere sunt 
spălați cu furtunul și vopsiți, suplimentar, cu verde 
intens, vița de vie este eliminata, șoseaua e grabnic 
asfaltată. Cititorii mai tineri vor avea, în acest punct, 
senzația că Dan Lungu fabuleazâ, lansându-se în 
proiecții parodice la granița absurdului. De fapt, el 
lucrează cu materialul regimului trecut și în spiritul 
funcționării acestuia, în anii ’80. Ceea ce azi pare de 
un comic nebun reprezenta, ieri, realitatea însăși. Greu 
de crezut? Dar de trăit?...

Dacă i-aș reproșa ceva romancierului, ar fi tâmpa 
satisfacție cu care Emilia își trăiește, de la un capăt 
la celălalt al experiențelor sale anterevoluționare, viața 
în socialism. E drept că miezul bun al epocii, anii ’60, 
îi alimentează tinerețea, inevitabil optimista. Dar, mai 
târziu, refluxul sinistru al regimului ar fi trebuit s-o 
atingă într-un fel sau altul, așa cum i-a marcat pe 90% 
dintre foștii constructori ai comunismului. Perfect 
izolata în seraiul întreprinderii ei unde lucrează pentru 
export și încasează salarii de doua ori mai mari 
decât ceilalți oameni ai muncii, femeia pare că nu mai 
are văz și auz, miros și gust. Simțurile i s-au atrofiat, 
inteligența i s-a tocit, sensibilitatea de asemenea; altfel, 
nu se explică entuziasmul cu care ea continuă să 
servească, la bancul ei de lucru, Cauza.

Fără să exclud din fluxul rememorării nostalgia 
sfâșietoare care o impregnează, m-aș fi așteptat la o 
fărâma, baremi, de luciditate a personajului, înainte 
de căderea comunismului. Căci regretul după 
vechea stare de lucruri, întâlnit la o mare parte din 
pensionarii de astăzi, a fost precedat, în ultimii ani 
ceaușiști, de o cu totul altă stare de spirit: iritare 
crescânda, dezgust progresiv, convingerea tot mai 
limpede că așa nu se mai poate. Pe acest tronson 
final al Epocii de Aur, eroina lui Dan Lungu se 
îndepărtează așadar de medie, nu mai ilustrează tendința. 
Neverosimila ca individ, nu mai este nici exponențială 
pentru un cerc mai larg.

Chiar și așa, însă, romanul de față va fi citit pe 
nerăsuflate de nostalgicii vechiului regim, ca și de 
tinerii pentru care Nicolae Ceaușescu e un personaj 
din reclame; de critici, traducători și cititori de pe mai 
multe meridiane geografice. Viața unei „babe comuniste" 
din nordul României poate deveni un best-seller, când 
e rulată de un prozator inteligent și înzestrat. ■
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L
așitate, obediență, cădere în nedemnitatea cea mai calificata 
acestea sînt, incontestabil, mărcile primului Congres a 
Scriitorilor de după instaurarea puterii comuniste.
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n paginile volumului Orizonturi duble al lui Cassian 
Mana Spiridon ni se pare deosebit de instructivă 
reconstituirea unui moment relevant al literaturii 
„realist-socialiste" de pe meleagurile noastre și 
anume primul așa-zis Congres al Scriitorilor din 
Republica Populară Română, desfășurat între 18 
și 23 iunie 1956. Ne aflăm la trei ani după decesul 
lui Stalin și cu puține luni înaintea revoluției din 
Ungaria. Cu toate acestea, regimul comunist indigen 

nu simțea nevoia nici unei relaxări în zona culturii, apăsînd 
cu ferocitate asupra normelor ideologice, „strîngînd 
șurubul", cum se zicea, cu un rictus amar, în epoca, pînă 
la refuz. Paradigma sovietica e afirmată ritos, chiar de 
către președintele de onoare al Uniunii Scriitorilor, Mihail 
Sadoveanu. Pe un ton paternal, autorul lui Mitrea Cocor 
le pretinde participanților să realizeze „cu recunoștință 
că literatura noastră de după statornicirea statului român 
democratic purcede de la literatura nouă sovietică", 
subliniind că modelul ce se cade urmat e Maxim 
Gorki, cel ce a formulat principiile „realismului socialist", 
succesor al realismului de la finele veacului precedent 
și opus curentelor artei pentru artă și naturalismului, 
adversarii de căpetenie ai „scriitorilor angajați". Sub 
stratul lozincard transpare momeala materială, pe atunci 
foarte consistenta, cu care oficialitatea încerca să capteze 
conștiințele scriitoricești: „Condițiile de trai ale scriitorului 
de astăzi, deosebite esențial de ale celui din trecut, tind 
să ocrotească temeinic pe acest militant prețios. Scriitorul 
de astăzi are la îndemînă Fondul Literar pentru ajutoare, 
împrumuturi și pensii; are case de creație și de odihnă. 
Scriitorilor de astăzi le sînt deschise în chip firesc situații 
importante de munci de răspundere, potrivite cu însușirile 
lor, la Academie, în Marea Adunare Națională, în ministere". 
Din gura lui Miron Constantinescu, care rostește „salutul 
Comitetului Central al Partidului Muncitoresc Român", 
aflăm care este criteriul valorii literare statuat de atotputernicul 
partid: „Literatura noastră este o literatură cu adevărat 
liberă, deoarece toți scriitorii talentați s-au situat în mod 
liber, deschis, pe baza propriei lor convingeri, de 
partea forțelor progresiste ale societății". De unde rezultă 
că autorii care au refuzat colaboraționismul, prin forța 
lucrurilor, n-ar fi... talentați. Și încă: prin combaterea de 
către partid a „teoriei antipopulare" a „artei pentru artă", 
„scriitorii valoroși (numai ei! - n.n.) au fost ajutați a se 
elibera de balastul decadentismului". Cum am putea uita 
realitatea din spatele acestor stînga’ce sofisme? în vreme 
ce majoritatea scriitorilor interbelici, erau marginalizați, 
interziși, dacă nu chiar întemnițați, Uniunea Scriitorilor 
își deschidea larg porțile unor „cadre noi", cu „origine 
sănătoasă", nu o dată doar în temeiul unor texte partinice 
afișate la „gazeta de perete" a unității unde lucrau ca 
muncitori. Ea devenea astfel o pestriță „organizație de 
masă", inundata de scribi care mai curînd compromiteau 
axiologia literară decît s-o consolideze, fenomen deloc 
accidental. Întrucît, după cum s-a aflat recent, existau 
instrucțiuni oculte înaintate conducerii diverselor instituții 
potrivit cărora ar fi fost preferabilă promovarea unor 
elemente slab pregătite decît a celor eminenți, ultimii 
fiind mai puțin docili. De ce să ne închipuim că ceea 
ce se întîmpla bunăoară cu clericii nu se înîmpla și cu 
scriitorii? înverșunatul antielitism al ideologilor comuniști 
reprezenta astfel un atentat la statutul intrinsec al creației, 
„democratizarea" acesteia însemna înjosirea, trivializarea 
ei în chip deliberat, atitudini care, să recunoaștem, continuă 
a se răsfrînge în consumismul actual al unor importante 
segmente din mass media, în goană frenetică după rating...

Amuzantă ni se înfățișează acum teza potrivit căreia 
„realismul socialist" ar dispune de un adevăr de uz propriu, 
„adevărul obiectiv", tranșant disociat de „atitudinea 
obiectivist-burgheză a adevărului integral". Pasămite

Un pei/aj de 
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adevărul are un caracter de clasă, neputînd intra în cuprinsul 
său decît propozițiile admise de orwellianul Minister 
al Adevărului. Puțin lipsea ca și culorile, sunetele, 
mirosurile să fie validate partinic! Demența luptei de 
clasă nu părea să aibă limite. Vocația scriitoricească ar 
fi prin urmare demnă de împlinire numai în gradul în 
care se subordonează militantismului cazon reclamat de 
partid, în care se înscrie în frontul propagandistic. Același
- pe atunci aflat pe cai mari, ulterior văzîndu-se retrograd
- Miron Constantinescu perorează emfatic: „Partidul 
educă pe scriitor în spiritul dezvăluirii și înfățișării 
adevărurilor vieții în lucrările lui. Cu cît mai clar și 
mai conștient se situează scriitorul de talent, în creația 
sa, de partea forțelor înaintate ale societății, cu atît mai 
adînc va reuși să descopere și să redea, în toată complexitatea 
lui, adevărul despre realitatea noastră. Realismul socialist 
cere creatorului să participe activ la transformarea realității, 
inspirînd cititorilor săi optimismul revoluționar și dîndu- 
le claritatea țelului și perspectivei, nestrămutata convingere 
în victoria marilor idealuri ale umanității... Cetățean al 
patriei sale socialiste, purtător al ideilor înaintate ale 
timpului său, scriitorul este părtaș activ la marea luptă 
pentru triumful deplin al ideologiei clasei muncitoare". 
Iar Mihai Beniuc, președinte al Uniunii Scriitorilor pînă- 
n 1964, îl îngînă cu servilism: „în însemnările sale 
într-un loc, Leonardo da Vinci spune să nu-1 citească 
cine nu este matematician. Eu aș zice că cine vrea să 
scrie de pe poziția realist socialistă, trebuie să se apropie 
tot mai mult de marxism-leninism și mai cu seamă să fie 
convins de justețea concepției marxist-leniniste despre 
lume, luptînd concret, acolo unde se găsește, pentru 
idealurile noi împotriva exploatării omului și pentru 
realizarea unei vieți frumoase și fericite pentru toți cei 
ce muncesc. Metoda realismului socialist înseamnă de 
fapt punerea în aplicație a spiritului de partid în artă și 
a capacității de tipizare, care este o formă de a face 
cunoscut adevărul vieții prin ceea ce este tipic într-un 
moment și un loc dat - însăși tipizarea în acest caz 
acoperindu-se cu sfera realismului socialist". Limba 
de lemn triumfa în asemenea tirade! Beniuc mai prezintă 
cîteva „probleme de bază" ale „literaturii noi". Una este 
„valorificarea moștenirii culturale pe principii leniniste", 
care pe de o parte constituia un anexionism impudic 
printr-o interpretare tendențioasă, iar pe de alta 
implica o cenzură drastică, soldată cu retipărirea croșetata 
ca și cu eliminarea integrală a textelor neconvenabile. 
Alta este cea a „eroului pozitiv", manechin al idealizării 
ideologice, centru de greutate al tezismului urmărind 
modelarea mentalității „omului nou". A acelui homuncul 
creat în laboratoarele colaboraționismului, „piatră de 
încercare pentru capacitatea scriitorului de a cuprinde și 
pătrunde esențialul din spiritul epocii", „cheia de boltă 
a literaturii noi, realist-socialistă". Cît privește conceptul 
de libertate, acesta e trecut prin prisma sacrosanctei 
ideologii spre a dobîndi o fasonare „principială". Ceea 
ce acum ne apare drept o grotescă echilibristica 
verbala pe „linia" partidului, unica permisă, de altminteri, 
să capete expresie publică, era în acei ani grei o normă 
obligatorie, încărcată de sumbre amenințări în cazul celei 
mai mărunte abateri: „Cum se împacă activitatea de 
îndrumare a Uniunii și organelor ei, în spiritul liniei 
partidului cu libertatea? - și în continuare ar putea, după 
logica sa, spune (Beniuc îl are în vedere pe un autor 
neconformist — n.n.): Ce fel de libertate este aceea de a 
nu putea scrie împotriva poporului, partidului, patriei, 
progresului? De a nu putea face tumbe suprarealiste sau 
de-a dansa pe funie deasupra prăpăstiilor metafizice, 
în mină cu parasolul idealismului? de anu te putea exprima 
păsărește, dacă-ți place păsăreasca, ci numai pe înțelesul 
tuturor, al «gloatelor»? Adică libertatea este numai de-a 
alege tema dorită, de-a folosi stilul personal, de-a sluji 
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poporul, socialismul, pacea? 
Da, vom putea răspunde, 
asta este libertatea noastră, 
pe care n-am avut-o înainte! 
Pentru noi, libertatea a început 
odată cu eliberarea țarii 
de fascism, de către armatele 
sovietice, odată cu preluarea 
puterii de către clasa 
muncitoare în alianță cu 
țărănimea muncitoare, sub 
îndrumarea partidului". De 
remarcat că, spre a fi pesemne 
mai convingător, toboșarul 
timpurilor noi își însoțește 
retorica pe tema „libertății" 
cu propunerea unui mer- 
cenariat:„numai de la Fondul 
Literar revine, în acești ani, 
în medie, de fiecare scriior, 
suma de 9 000 lei, în afară 
de drepturile sale de autor 
și de alte venituri, în afară
de faptul că statul plătește la fiecare carte o cota seriojM| 
care nu intră în prețul de vînzare al cărții". 9 000^ 
proveniți doar de la Fondul Literar, remarcă dl Cassia 
Maria Spiridon, constituiau, în timpul respectiv, o surd 
fabuloasă. Un director de școală nu primea nici 300 d 
lei pe lună, adică mai puțin de 3600 de lei pe an. Proclamîn 
disprețul față de „sacul cu bani al bancherilor", s 
vede că autorul Mărului de lingă drum și-a însuși 
ceva din experiența acestora, amplificînd-o. Cu adevăra 
comunismul înlocuia arta pentru artă cu arta pentru...ban]

La Congresul în discuție se înscriu la cuvînt un numa 
de autori care se vede că n-au rămas indiferenți la stipendiil 
oferite cu larghețe de puterea totalitară. Petru Dumitrii 
gratulat de Beniuc, în raportul său, drept creatori 
celui mai reușit personaj comunist, se precipită în 
aprecia generalizator „proza epică" a ultimilor an 
care „condamnă societatea pe care a condamnat-o însă: 
istoria. Nu fac aici, ține a preciza, o apreciere de valoare 
ci constatarea unei atitudini sociale și politice 
Talentați sau mai modest înzestrați, tineri sau vîrstnic 
în cărți strălucite sau mediocre, prozatorii noștri s 
află pe o poziție de protest social și politic față de societate 
burghezo-moșierească. Prin aceasta, ei împărtășe 
atitudinea poporului nostru și se află, deci, pe locul cai 
li se cuvine". Privilegiat între privilegiați, autorul Drumu, 
fără pulbere susține cu cinism că „fenomenul îngradir 
oficiale a unor valori literare autentice este azi în realitat
imposibil". Să ne amintim că în acele zile Vasile Voiculesc 
era deținut politic, iar Radu Gyr, inițial condamnat 1 
moarte, își ispășea pedeapsa comutată în închisoare p 
viață, alături de numeroși alți scriitori, ziariști, oamer 
de cultură. La rîndul său, Dan Deșliu, care se va dezmetii 
tardiv, definește astfel „adevărata librtate", cu voie de 1 
partid și de la Securitate, instaurată după înlăturare 
„jugului fascist", prompt înlocuit de alt jug încă mi 
implacabil: „a fost înlăturată principala stavila car 
împiedica rostirea răspicată a adevărului în artă, iar poezi 
a dobîndit și ea adevărata, mult visata libertate: libertate 
de a se situa deschis pe pozițiile clasei muncitoare, d 
a milita sub steagul partidului acestei clase, unic reprezentat 
al intereselor poporului". Nina Cassian se crede îndatorat 
a face rechizitoriul trecutului „odios", în care „artiști 
în afara celor care slujeau oficial țelurile clasei dominante 
erau considerați ca niște simpli histrioni, nebuni inofensiv 
amuzanți sau sîcîitori, de la caz la caz" și, evident, 
omagia partidul într-o impecabilă terminologie stalinist; 
„După 23 August, partidul ne-a investit (sic!) deschis c 
titluri și răspunderi mărețe; astfel, în conștiința noastr 
au intrat caracterizări de mare rezonanța, care ne prives 
direct: «ingineri ai sufletelor omenești», «tribuni» 
«profeți», «reprezentanți și exponenți ai nazuințelo 
poporului» etc.". Și, hetairică, așa cum o știm, poet 
nu se sfiește a amestea planurile: „Personal, mă mîndres 
cu prietenia comunistului și criticului Ov. S. Crohmalniceanu' 
Una din poeziile semnate de impetuoasa Nina se dore 
pe atunci vaticinară: „Cîndva, într-un veac de mult apus, 
ultimii proletari din lume au apus/ către ultimu 
patron, Uzina ne-aparține!/ Și s-au făcut stăpîni. Și-ai 
stăpînit-o bine./Tabloul mai păstrează amprentele culorii 
sfirșitul plusvalorii". Acel „sfîrșit al plusvalorii" nu ; 
oprit-o pe poetă a se stabili confortabil în SUA... ■ 

(continuare in pag. 27)
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estiunea simbolică a unui patrimoniu cultural național nu 
se poate lipsi de profesiunea filologilor-îngrijitori de ediții 
care să garanteze autenticitatea textelor, corectitudinea 
restituirilor și a reeditărilor.

comentarii critice

rundația națională pentru /tiință /i Artă !
ând vrem să explicăm mersul lucrurilor, 
mai ales când e vorba de cultură, ne lipsește 
un termen important: analiza instituțională. 
Instituțiile culturale sunt decisive în gestiunea 
unui patrimoniu. De ce e atât de greu să avem 
continuitate în apariția unei ediții critice? 
Răspunsul simplu ar fi: pentru că avem din 
ce în ce mai puțini îngrijitori de ediții, iar alții 
tineri nu se formează și nu se devotează operei 

nui clasic. Dar - mergând mai departe pe firul cauzelor 
de ce s-a întrerupt această școală a edițiilor critice? 
entru că nu mai există instituțiile care să o susțină! - 
cesta este răspunsul adevărat, care s-ar cere și el analizat 
lai profund și amănunțit. Lipsește o editura care să se 
jupe în mod special de acest lucru. Lipsesc finanțările, 
^bineînțeles, lipsesc și specialiștii - nu de tot, dar în 
lare măsură. Corect ar fi să spunem: s-au împuținat 
igrijorător specialiștii în domeniu, filologii „de modă 
eche“, care să poată face o ediție critică. Dar mai 
unt necesare edițiile critice? - e o întrebare, o îndoială, 
are pot trece prin mintea scepticilor. Gestiunea simbolică 
unui patrimoniu cultural național nu se poate lipsi de 

rofesiunea filologilor-îngrijitori de ediții care să garanteze 
ulenticitatea textelor, corectitudinea restituirilor și a 
:editarilor.

Aveam Editura Minerva, specializată în ediții critice. 
Iu o mai avem cu acest scop, din 1999, de când s-a 
fivatizat printr-o neinspirată decizie a Ministerului 
ullurii de atunci, în frunte cu Ion Caramitru. Ea mai 

xista, dar cu totul altfel decât în structura inițială. Oricum, 
u mai aveam finanțările trebuitoare. Politica subvențiilor 
ditoriale, acordate anual de Ministerul Culturii, nu 
ezolvâ problema. Fondul Cultural Național, inițiat 
ub scurtul ministeriat al Monei Musca, funcțional din 
005, greoi în decizii, este făcut parca să încurce lucrurile, 
u sa ajute.

E bine ca, printr-un fel de compensație, s-a înființat 
ii 998 Fundația Naționala pentru Știință și Artă (prescurtat: 
llSA), din inițiativa lui Eugen Simion, președintele 
.cademiei Române, de atunci până în 2006. Domnia sa 
devenit președintele executiv al acestei Fundații, 
itemeiată, ca orice fundație, pentru a putea primi fonduri 
pentru a le putea cheltui în scopurile prevăzute de 

atutul acelei fundații. Editarea de cărți și publicații este 
umai unul dintre scopurile Fundației Naționale 
entru Știința și Arta. în ansamblu, menirea ei 
enerală ar fi să constituie un suport pentru cercetarea 
liințifica și să-i puna la îndemâna surse financiare private 
după cum declara George E. Palade, președintele 

horific al FNSA. Alianța dintre științele exacte și științele 
manisle este principiul esențial. Coordonarea tuturor 
ctivităților se realizează, conform statutului, sub auspiciile 
icademiei Române. „FNSA intenționează să joace în 
iața culturală româneasca rolul pe care l-a avut Fundația 
egală condusă de neuitatul Alexandru Rosetti în perioada 
intre cele două razboaie“ - afirma Eugen Simion cu 
cazia întemeierii: un rol de promovare și de consolidare 
valorilor intelectuale și morale românești. Instrumentele 
oncrete nu pot fi altele decât editarea de cărți și publicații 
eriodice, organizarea de colocvii, acordarea de burse 
i pregătirea unor studii și cercetări. FNSA creează prilejul 
e a face sa se întâlnească susținătorii culturii și 
tiinței cu producătorii lor — după cum menționa Maya 
imionescu, vicepreședinta acestui for. Fundația are, 
rintre alte scopuri, și pe acela de a sprijini tinerii talentați 
i se bazează pe ideea de a valorifica acest potențial uman 
alorQS. E potrivit să imaginam aici și sprijinirea tinerilor 
dorici literari care s-ar putea forma ca îngrijitori de 
diții. Și pot spune, cu certitudine, că acest fenomen 
șleptat s-a și întâmplat, din moment ce unor tineri istorici 
terari, cercetători la Institutul de Istorie și Teorie Literară 
G. Călinescu", le-a fost încredințată realizarea unor 
diții din scriitori români contemporani. Mă gândesc 
i Oana Soare, care a îngrijit ediția de Opere Ștefan 
fănulescu, și la Cristina Balinte, care a îngrijit ediția de 
)pere Sorin Titel - ambele apărute în 2005, în 

colecția de „Opere fundamentale". Am particularizat 
aici unul dintre marile obiective. Dar misiunea ar fi mult 
mai complexa și mai de amploare pentru a acoperi 
exigențele.

Editura FNSA (cu sediul în strada Dem. I. Dobrescu 
nr. 11, telefon 021.315.67.54, la care pot fi făcute 
comenzile) dobândește personalitate în acest context. 
Daca FNSA imaginează să aiba rolul Fundației Regale 
din perioada interbelică, Editura FNSA preia sarcinile 
fostei Edituri Minerva de valorificare a moștenirii literare. 
Din păcate, editura nu are forța administrativa și profesională 
a Editurii Minerva (înființata în 1969), din perioada ei 
de glorie și maximă eficiență, când director era Aurel 
Martin, iar redactor-șef Teodor Vârgolici. Redacția pentru 
clasici avea buni profesioniști: Elisabeta Brâncuș, Aurelia 
Rusu, Margareta Feraru, Daciana Vlădoiu, Constantin 
Mohanu, loan Șerb și alții. Z. Omea (director în 1992- 
1998, după Dumitru Micu) conducea în anii ’80 redacția 
de istorie literară, cu colecții serioase, ca „Universitas", 
„Confluențe", „Momente și sinteze", „Introducere în 
opera lui...", „Documente literare", „Memorialistica", 
iar din acest sector făceau parte redactori specializați: 
Tiberiu Avramescu, Gabriela Omăt, Iordan Datcu, Rodica 
Rotaru, Maria Simionescu. Din tot acest colectiv, mai 
activează la Editura FNSA doar Tiberiu Avramescu și 
Daciana Vlădoiu, iar Gabriela Omăt este implicată în 
munca de coordonare științifică a Dicționarului General 
al Literaturii Române, ajuns la volumul V, literele 
P-R. Modelul Editurii Minerva, ca misiune și structura 
redacțională, este demn de urmat, dar cu ce specialiști?

în aceste condiții, Editura FNSA a reușit, prin 
colaborarea cu Academia Română și Institutul de Istorie 
și Teorie Literara „G. Călinescu", sa realizeze totuși 
obiective importante. Aș situa pe primul loc colecția 
de „Opere fundamentale" (editată împreună cu 
Editura Univers Enciclopedic), cuprinzând până în acest 
moment 84 de volume, și altele se afla sub tipar (G. 
Coșbuc, B. P. Hasdeu, însemnările zilnice ale lui Titu 
Maiorescu). Despre această serie am scris în numărul 
trecut. Atrag atenția acum numai asupra surselor de 
finanțare: volumele din 2004-2005 au beneficiat de 
subvenții de la MCC, iar volumele din 2006 au apârut 
cu sponsorizări substanțiale obținute de la Petrom Service 
și de la Loteria Română. Fondul Cultural Național nu 
se prea vede în aceste programe de editare.

Editura FNSA urmează tradiția Editurii Minerva și 
a păstrat multe colecții. în vechea serie de „Opere" au 
continuat să apară ediția G. Călinescu, până la volumele 
3-4, cu Bietul Ioanide, în îngrijirea impecabilă a lui 
Nicolae Mecu, și ediția M. Kogălniceanu, continuând 
în 2003 restituirea discursurilor parlamentare, în îngrijirea 
competenta și eroică a Georgetei Penelea-Filitti (restituirea 
oratoriei începuse în 1977 la Editura Academiei). Colecția 
„Scriitori români" a înaintat numai cu patru autori. 

Din ediția B. P. Hasdeu, I. Oprișan și Stancu Ilin au editat 
volumele IV (Teatru) și VII (Folclor literar), deși au 
pregătit și publicistica, apârută la alte edituri. Elena 
Zaharia-Filipaș a ajuns cu ediția de Opere Ion Vinea la 
volumele VI (Publicistica, 1925-1926), editat în 2005 
pe cont propriu, și VII (Publicistica, 1927-1928), 
editat tot în 2005 cu sprijinul Ministerului Culturii și 
Cultelor. Cele mai recente apariții, în 2006, sunt: Ilarie 
Chendi, Scrieri, IX, ediție, note și comentarii de Dumitru 
Bălăeț și Ion Spătan, și Gala Galaction, Opere, XI. Jurnal 
(1898-1899), ediție îngrijită, prefață și note de Teodor 
Vârgolici, ambele editate cu sprijinul Autorității Naționale 
pentru Cercetarea Științifica. Mai notez aici victoria 
de a fi încheiat seria de Scrieri Tudor Arghezi, cu volumele 
45 (Versuri), 2005, finanțat de Ministerul Educației și 
al Cercetării, și 46 (Proze. Traduceri), 2006, editat cu 
sprijinul Autorității Naționale pentru Cercetare Științifică. 
De amintit, ca o curiozitate, faptul ca apar la FNSA 
alte două „linii" de Scrieri, inițiate pe vremuri, în timpul 
vieții autorilor: I. Agârbiceanu, ultimul volum pe care 
îl știu e 18, primul a aparul în 1962; Victor Eftimiu, 
dintr-o serie de Opere, ultimul aparul e volumul 19, în 
2005, îngrijit de C. Mohanu (decedat în 2006); primul 
apăruse tocmai în 1969. Asemenea ediții de autor (Aaghezi, 
Agârbiceanu, Eftimiu), ce se întind pe patru decenii, 
riscă sa se piardă în ceață. E, totuși, bine că FNSA are 
ambiția de a le încheia, daca poate, dacă mai are cu cine, 
în vechea serie „Restitutio", rezervata scriitorilor minori, 
cea mai recentă apariție este N. V. Scurtescu, Teatru. 
Poezii, ediție, prefață, note, bibliografie de Vasile Sandu, 
2006 (anterior mai apăruse o restituire de „scrieri alese" 
din opera lui Dionisie Eclesiarhu). în seria de „Corespon
dență și memorialistică" au apărut la FNSA volume 
privindu-i pe Al. Busuioceanu, Mircea Eliade, N. 
îorga și E. Lovinescu (volumul VI din Agende 
literare, 2002). Din „Folclor și folcloristica" e de reținut 
seria de zece volume Cele mai vechi cărți populare în 
literatura română. Separat, ar mai fi de consemnat 
cercetările de arhivă ale colectivului de la Institutul 
„G. Călinescu", materializate până acum în patru volume 
(al cincilea e în curs de apariție) de Texte uitate - texte 
regăsite. O frumoasa realizare, în afara colecțiilor, despre 
care am scris la timpul ei, a fost ediția Stelei Toma Scientia 
Litterarum, o antologie generoasa din întreaga opera a 
lui Timotei Cipariu (2004). Cât privește capitolul istoriei 
literare (monografii și sinteze), aici lucrurile nu stau 
deloc bine. în 2006, n-au apărut la FNSA decât monografia 
Ancăi Andreescu despre Ion Minulescu și studiul lui 
Florin Vasilescu Scriitori printre sirene: Panait Istrati 
și Nikos Kazantzakis.

Dezvoltarea instituțională a FNSA este o himera fără 
pregătirea altor generații de specialiști în editarea de 
texte și fără obținerea unei finanțări constante și 
sigure. Nu e de vină FNSA pentru acest viciu de sistem. ■
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P
ietre ninse. Plimbare cu Nichita Stănescu prin curtea 
Muzeului de Arheologie. Urmele păsărilor. Ghearele 
fine întipărite pe neaua nu de mult trainic așezată. O 
crustă de zăpadă care îngemăna sus două lespezi alăturate. 
Garajul întunecos din curte... uneltele... cutiile de ulei 
- unde am urinat discutând împreună. Grafia clară pe 
piatra netă în decorul încărcat de omăt.

*
Multi băieți înghesuindu-se duminica Ia poarta unei școli de 

munte (fete). Vorbeau peste gard cu mâinile agitându-se cu o mare 
iuțeală. Vorbeau, - cum s-ar zice despre inșii normali ca „li se bat 
turcii la gură“. Păzite de pedagoge, vorbitoare, după câte mi- 
am dat seama, fetele răspundeau febrile, bulucindu-se, cu gesturi 
înfrigurate și ele, și contorsionându-și mult gurile gata parcă să 
scape câte un cuvânt. Mi s-a părut că una, arătându-și insistent 
degetele, vrea să-i spună unuia să se întâlnească la șase.

*
Un activist bătrân, fumând, trăgând din țigara înfiptă într-un 

tigaret de lemn de vișin, cireș?... „Un scriitor - spusese el rar și 
pufăind - trebuie să fie și in cer și pe pământ și pe linie" - și 
aici răsese tușind, suferea de astm...

*
întâlnire cu actorul Vasile Nițulescu pe stradă, iama. înfofolit 

în ursonul lui și părând foarte băut, se oprise înaintea mea. 
Clătinându-se ușor, încerca să-mi spună ceva și nu reușea; 
apoi, dând din mână a lehamite, plecase legănându-se și alunecând 
pe ghețușcâ. M-am uitat după el un timp, să nu cadă. Fără să știe, 
fără să mă vadă, pe mine, care îl pretuiam ca artist - mai și 
scria bine. Nici până azi nu am putut să ghicesc ce se căznea să 
articuleze. Când s-a prăpădit, sau de câte ori trec pe lângă mormântul 
său de la Bellu, mă gândesc ce-o fi vrut să-mi spună...

*
Vorbește un fost slujbaș destul de important. „Sunt nevoit - 

spune el - să fiu meschin. Știu că istoria nu mă va condamna 
pentru împiedicarea unui băiat foarte înzestrat să meargă la studii 
în străinătate, și din care ar fi ieșit cine știe ce om de seamă. 
Știu că eu am fost o piedică în calea lui și ca am fost rău și meschin 
ajutând mașinăria statului să-l zdrobească. Istoricește, însă, eu 
(pretinde slujbașul) sunt motivat, justificat, în acțiunea mea urâtă. 
Nu scuzat, dar de-ter-mi-na-t. Mai târziu este foarte ușor să 
spui «dobitocul ăla» nu l-a lăsat să plece în străinătate; dar 
lucrurile erau în așa fel aranjate, încât și «dobitocul», care 
eram, a avut un rol istoric prin frâna pe care o puneam, și, cine 
știe, dacă nu era acel «dobitoc» care pusese frână, destinul lui 
X poate că ar fi devenit prea ușor. Uneori e nevoie de un obstacol... 
(și a mai spus pe tema asta o mulțime).

Mai zice... a mai zis:
„Să zicem că un proprietar l-a dat afară pe un artist chiriaș 

că nu i-a plătit chiria. Dăm un exemplu. O revoltă, o suferință 
se naște în acest artist, în seara aceea are o premieră cu o piesă 
clasică ... cred că era Hoții de Schiller. Datorita acestei stări... că 
proprietarul l-a dat afară, mai târziu artistul, având un succes în 
chiar seara aceea, avea să mărturisească, glumind, că succesul 
său s-ar fi datorat faptului că fusese în dimineața aceea aruncat 
afară în stradă ca rău platnic.Și culmea fusese că datorită 
acestui fapt, că rămăsese pe străzi, avea să se însoare «la întâmplare» 
cu o doamnă admiratoare, care avea să-i facă un copil și cu care 
începuse o căsnicie fericita. Poftim! (făcea activistul respectiv 
sau slujbașul). De câte ori istoria culturii universale nu a înregistrat 
cazuri asemănătoare de nedreptăți în urma cărora genii poate că 
în fașă doar și privilegiate până atunci, din cu totul alte motive, 
nu s-au afirmat tocmai printr-un act de injustiție socială. Privilegiile, 
dragul meu, astea să știi că se plătesc totdeauna,- în altă ordine 
de idei. Ce dracu? - își pierduse brusc răbdarea - n-ai mai auzit 
până acuma că nu se poate face nimic temeinic fără suferință?!"

Ai fi putut să te învoiești... Așa-i, îmi spusesem. Totul este să 
nu se exagereze. ■

ncercând săptămâna trecută să descriu 
utilizările termenului blog, nu am 
apucat să trec în revistă decât o 
mică parte din bogata sa familie lexicală, 
semn indiscutabil al popularității 
actuale a cuvîntului. Numele de agent 
blogger (cu variantele bloger, blogher. 
blogăr), blogar și blog hist (blogisf) 
au produs, desigur, și corespondente 

feminine, la care se înregistrează aceeași 
instabilitate a formelor de transcriere: 
bloggeriță (blogeriță, blogheriță, blogărița) 
și bloghistă (blogistă). Derivatul în -iță, 
care pare a fi cel mai răspîndit, nu presupune 
o notă peiorativă, ci cel mult apartenența 
la un registru familiar cu disponibilități 
umoristice: „Bloggeriță la 95 de ani" 
(Gândul, 20.02.2007), „iată desktopul meu 
de blogeriță“ (michaela,dcnet.ro), „niște 
înjurături bărbătești emise mai demult 
de o forumistă-67ogheri(ă-ziaristă“ 
(uvedenrode.blogspot.com); „știu despre 
ce este vorba, pentru că are prietena 
mea. Este o blogărița înfocată" (Libertatea, 
19.11.2006). Succesul mai redus al derivatului 
în -ist se confirmă și în versiunea feminină, 
formele blogista sau bloghistă („tu nu ești 
numai o mamă talentată, ci și o «blogistă» 
de clasă superioară", suflet-pustiu.weblog.ro; 
„nu vă păcălesc, pe cuvânt de bloghistă 
sictirită!", trilulilucrocodilu. wordpress.com) 
apărînd destul de rar.

Sufixul de agent cu conotatii peiorative 
-(an)giu, mult folosit în limbajul familiar- 
argotic, produce un accidental blogangiu 
(„«calitatea» lui de mare «blogangiu»', 
big.lazyadmin.ro). O secvența pleonastică 
se constituie, în substantivul bloggerist, 
prin adăugarea sufixului productiv -ist la 
cuvîntul împrumutat care are deja un sufix 
caracteristic numelui de agent (-er). Termenul 
nu e prea răspîndit și are destui critici 
(de exemplu, un cititor îl contestă Ia apariția 
sa într-un articol de ziar: „americanul Ray 
White, de 93 de ani, a fost până nu de mult 
considerat cel mai bătrân bloggerist din 
lume", Gândul, 20.02.2007).

Sufixul -ist creează și adjective, cînd 
e atașat direct lui blog - blogist (bloghist): 
„noua jucărie blogistă" (blogger.com) - 
dar mai ales cînd se adăugă lui —er. „distracție 
plăcută domnilor și doamnelor Ia întâlnirea 
blogheristă" (mynetboot.de). De la blog 
și blogger (cu variantele instabile ale acestuia 
din urmă) se obțin și adjective derivate cu 
sufixul -istic. blogistic („paradoxul blogistid', 
prinsea.net) și bloggeristic: „Hehe, bine 
ai venit în lumea bloggeristică..." (rapax.ro); 
„am zâmbit cu superioritate bloggeristică" 
(helkoidal.weblog.ro); „un premiu blogheristid' 
(licurici.wordpress.com). Adjectivul 
bloggeristic pare a fi preferat de vorbitori, 
probabil pentru că e mai puternic marcat, 
mai bine individualizat decît sinonimele 
sale, neputîndu-se confunda cu un substantiv.

Pentru aproape orice derivat posibil se 
găsesc măcar cîteva atestări: fenomenul 
producerii de bloguri e desemnat prin 
derivate în -ism: bloghism („bloghismul 
ăsta e greu și adânc", valachus.blogspot.com) 
sau blogism („România suferă de blogism", 
liviu.aica.ro), dar și bloggerism („zău, dacă 
nu-1 convertim la bloggerism, va fi o pierdere 
pentru breaslă!", cristea.wordpress.com).

Și în alte limbi (în primul rînd în limba- 
sursă, engleza), productivitatea lexicală a 
termenului e la fel de mare. Internetul 
conține termeni ca blogging, blogosphere 
jocuri de cuvinte (blogorrhea), compuse 
glumețe (blogsnob), la care se adaugă 
numeroase adaptări ale familiei lexicale 
în cele mai variate limbi. Unii dintre acești

PĂCATELE LIMBII

termeni sînt preluați în română ca atare 
e cazul lui blogging („bloggingul desp 
locul de munca", z.weblog.ro); alții sî 
calchiați, de exemplu blogosferă - cu seni 
„totalitatea blogurilor, comunitatea virtu: 
a bloggerilor": „blogosferă româneas 
are nevoie de oameni noi" (subiectiv.ri 
Adesea e greu de spus dacă e vorba 
un calc sau de o creație independeni 
similară în mod accidental cu termenul d 
engleză; și în româna apare cuvîntul-vali 
blogoree (din blog și logoree). Sînt i 
siguranță creații ale limbii române diminutiv: 
— bloguț („un bloguț nice tare 
copilu.weblog.ro; „un bloguț nou-nouț 
abia așteaptă sâ iasă-n lum 
(lulutza.blogspot.com)), blogușor (nur 
de blog), blogârel („mi-am dat cu parer 
despre alți bloggarei" (fluture.blogs.con 
Inconfundabile și pitorești sînt derivat: 
cu sufixe vechi și populare: colectivul 
—ime, blogărime („Centrul blogărir 
românești", jeg.stuffo.inf; „cu ce i 
încălzește pe mine să beau o bere 
blogărimeaT', fluture.blogs.com), blogăre. 
(„prima zi de blogărealâ. Greu e să înci 
iar să scriu", mintchocolate.org; „mă 1 
de blogăreală", blognervos.ablog.ro) s 
blogărie („femee, deschide ți blogărit 
curlezana.weblog.ro).

Am lăsat la urmă verbele, deși acest 
sînt o sursă permanentă de formare a alt 
derivate. Circula, în paralel, varianta < 
adaptare standard, în -a, a bloga („3 regi 
pentru a bloga", unapezi.fourhooks.coi 
,J3loghez, deci exist!", bogdan.menshealth.i 
și cea familiară în -ui, a blogui („voi «blogt 
despre viața mea", 123.urban.ro; „bloguie 
deci exist", dorenavant.weblog.ro). I 
la ele se formează în primul rînd infinitiv 
lung și supinul substantivizat: blogai 
bloguire, blogat, bloguit („am mai mi 
chef de blogat când sunt ocupată cu al 
chestii", monicri.blogspot.com; „oportunit: 
de bloguit, forum.liberalism.ro) et 
Accidental, apare și verbul a blogări („cil 
va mai fi atras sâ blogarească? ,„ zoso.rc 
cu substantivele sale verbale („biogăriti 
și intoleranța nu se exclud reciproc 
fluture.blogs.com). Merită amintită 
inventivitatea formulelor de denumire 
blogurilor - Blogu-cel-cool-al-me 
BloguRomanashului, blogu-ancutzei, blo 
de-voie — etc. Cred că în momentul de fa 
bloge cuvîntul cu cea mai rapida dezvolta 
a familiei lexicale; din înșiruirea de m 
sus au scăpat, desigur, multe alte creai 
accidentale, expresive, ludice. ■
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P
ozitivismul e așchia sărită din trunchiul scientismului, acea 
optică a genunchiului de broască potrivit căreia nu există 
cunoaștere decît acolo unde ceva poate fi măsurat și verificat 
prin experiență.

Sorin Lavric

uimitoare încăpâțînarea cu care întoarcem 
spatele evidențelor. In privința artei cu 
care știm să ne conservăm iluziile, aproape 
că nu e adevăr incomod căruia să nu-i 
putem îmblînzi virulența. De pildă, necruțării 
cu care fizica ne-a spulberat la propriu 
rețeaua de reprezentări tradiționale despre 
lume, i-am răspuns învinuind-o de săvîrșirea 
a două păcate de moarte: scientismul și

Bzitivismul. Scientismul, mania superstițioasă prin care 
ajungi să crezi că ceva e bun numai dacă e științific, 
înseamnă să pui știința în locul religiei. Credința e aceeași, 
doar idolii sînt alții. Nu te mai închini dogmelor revelate, 
:i principiilor obiective. Pozitivismul e așchia sărita din 
runchiul scientismului, acea optică a genunchiului de 
broasca potrivit căreia nu exista cunoaștere decît acolo 
înde ceva poate fi măsurat și verificat prin experiență, 
fot ce e pozitiv și bun în lume vine din felia perceptibilă 
i experimentului științific. Restul sînt gogoși teoretice 
inînd de o tradiție înapoiata căreia, se spune, în scurt 
imp îi vom pune cruce.

Și cu cît pomenim mai des de aceste păcate ale gîndirii 
ontemporane, cu atît fizica își vede mai netulburată 
e drum, fără să-i pese de tribulațiile pe care filozofii 
; deapană pe marginea ei. Că pozitivismul a fost depășit 
e mult și că criteriile lui sînt valori defuncte carora 
imeni nu le mai acorda încredere o tot spunem de decenii 
une, atîta doar că pozitiviștii ridica și mai sus 
tacheta cunoașterii, fără să se sinchisească de acest 
erdict sumbru. E un prilej de umilință sa vezi cum 
pmenii de știință își văd de treaba lor fără a ține 
eama de ce spun filozofii, în vreme ce filozofii nu 
nai pot fi credibili decît daca se țin la curent cu noutățile 
vite din ograda științelor. Și pentru ca umilința să fie 
ompletă, oamenii de știință au luat treptat locul filozofilor, 
ijungînd să facă ei înșiși ceea ce odată ar fi fost de 
leconceput: să mediteze speculativ pe marginea cunoștin- 
elor dobîndite. Așa se face ca cei care vorbesc astăzi 
n cunoștință de cauză despre timp, spațiu și începutul 
urnii — teme care odinioară țineau exclusiv de domeniul 
’îndirii speculative - sînt admirabilii pozitiviști ai fizicii 
contemporane.

John Barrow e unul din acei păcătoși pozitiviști ai 
urnii noastre care au ridicat ștacheta fizică la un nivel 
evoltător. Profesor de matematica și fizica teoretică la 
Jniversitatea Cambridge, autorul cărții Originea universului 
și pune cititorul în fața unui spectacol fascinant ca 
substanța, dar frustrant ca anvergură. John Barrow 
:ste negreșit o ființa hibridă: pe jumătate antipatic, pe 
umatate fascinant, inhibîndu-te prin subtilitatea la 
are a ajuns, și totodată atragîndu-te prin perspectiva pe 
care o deschide. E un afurisit de ucenic vrăjitor 
ucrînd Ia șuruburile ultime ale universului și depănînd 
i poveste făcuta anume pentru adulți: un basm despre 
riginea lumii spus cu ajutorul unei științe neomenesc 
le rafinate.

Oricît de bună ar fi părerea pe care un intelectual 
imanist o are despre sine nu trebuie să se aștepte ca, 
leschizînd Originea universului, s-o parcurgă nestingherit 
le la un cap la altul. Dimpotrivă, va fi stingherit întîi 
le toate de etalarea unor cunoștințe care, deși țin de 
UBC-ul cultural al ultimelor decenii de cercetare fizică, 
ientru noi, cei școliți în tiparul tradițional al umanioarelor, 
or cîntari cît niște veritabile pietre de încercare. Sa dau 
in exemplu de încercare ce poate fascina un umanist cu 
ceeași intensitate cu care îl poate înspăimînta.

Cum ne închipuim astazi că arată universul? Intuitiv

Antinomia lumii

vorbind, nu ne putem imaginea cosmosul decît în 
două feluri: 1) Ca pe ceva enorm și fără margini care 
există dintotdeauna și va exista mereu, un fel de ocean 
nemărginit în interiorul căruia apar și dispar cele mai 
stranii fenomene posibile, fără care vreodată sa se 
pună problema apariției și dispariței universului 
însuși. Cum s-ar zice, totul poate dispărea în acest univers, 
dar nu universul. Aceasta varianta poartă în fizică numele 
de „univers staționar": un fel de cosmos durînd din veci 
în veci. 2) Dar ne mai putem închipui universul ca pe 
ceva ciclic și circular, care apare și dispare periodic, 
precum un balon pe care îl umfli și îl dezumfli, dila- 
tîndu-1 pînâ la maximum și contractîndu-1 apoi la minimul 
dimensiunii unui non-punct. Alternanța aceasta de 
expansiuni și contracții, de explozii și implozii, poartă 
numele de „univers ciclic": un șir de creații altemînd cu 
tot atîtea apocalipsuri corespunzătoare. In această variantă, 
lumea este creată și distrusă în episoade succesive. Exista, 
firește, și posibilitatea unei singure creații și a unei singure 
apocalipse, dar dincolo de numărul ciclurilor de geneză 
și distrugere, ceea ce este important e ca, dacă ai acceptat 
începutul universului, ești silit să admiți și sfîrșitul lui. 
Nu se poate concepe un lucru care, începînd la un moment 
dat, să nu mai înceteze niciodată. Unde există un început, 
acolo sfîrșitul e prefigurat din capul locului.

Către care din aceste două variante înclină spontan 
intuiția noastră? Dacă sîntem structuri religioase și 
îmbrățișăm o viziune teologică, respingem imediat prima 
variantă și o acceptăm pe cea de-a doua. Dacă în schimb 
sîntem structuri raționaliste de tip laic, atunci vom proceda 
invers: vom considera mult mai plauzibilă ideea potrivit 
căreia universul a fost dintotdeauna și va fi mereu, 
indiferent de tranformările locale din interiorul lui. La 
drept vorbind, lăsînd deoparte structura spirituală sau 
rațională a minții noastre, ipoteza unui univers fără 
început și fără sfîrșit este mult mai acceptabilă din punct 
de vedere intuitiv. Instinctiv, mintea noastră nu poate 
accepta o schimbare decît dacă acceptă implicit că 
schimbarea se petrece într-un cadru a cărui existență 
nu e niciodată pusă sub semnul întrebării. A te întreba 
despre inexistența universului echivalează cu un gest 
absurd: e ca și cum te-ai întreba dacă dealul pe care 
ți-ai ridicat casa va mai exista și după ce casa nu va 
mai fi. Nu putem înțelege mișcarea și trecerea decît 
raportînd-o la ceva ferm și netrecător, iar înțelegerea 
spontană a minții noastre vede în univers tocmai 
cadrul stabil al fenomenelor. A cere minții noastre să 
accepte că universul nu a fost dintotdeauna și nu va fi 
mereu e ca și cum i-ai cere unui om să-și păstreze echilibrul 
după ce i-a fugit pămîntul de sub picioare. Mintea noastră 
se revoltă și refuză problema. O preschimbă în taină și 
o lasă în plata Domnului.

Ei bine, fizicienii nu o lasă în plata Domnului și merg 
mai departe. Și merg pînâ într-atît de departe încît nu 
acceptă nici una din cele două variante anterioare. Și din 
acest moment începe vraja fizicii actuale, dubaltă de 
perplexitatea cu care trebuie să urmărim felul cum încearcă 
fizicienii să înțeleagă cosmosul. Spuneam că mintea 
noastră nu poate concepe ca un lucru să aibă un 
început fără să aibă, mai devreme sau mai tîrziu, un 
sfîrșit. E de neconceput o altă posibilitate. Nici măcar 
Kant, cu a sa antinomie din Critica rațiunii pure, unde 
arată că este cu neputință să dovedești că lumea are 
sau nu are un început și un sfîrșit, nici macar el nu a 
întrezărit o alta varianta.

Să mai spun atunci că fizicienii, cu optica lor păcătoasă 
de tip pozitivist, au ajuns să conceapă de neconceputul?

cronica ideilor

. JOHN D. BA-RROW ?

John D. Barrow, Originea universului, trad, din 
engleză de Alexandru David, Humanitas, 2007, 

152 pag.

John Barrow descrie în Originea universului a treia 
variantă de înțelegere a cosmosului: existența unui univers 
care, avînd un început, nu poate să aibă un sfîrșit. Lumea 
a apărut din nimic și nu va mai dispărea niciodată. în 
clipa asta, puterea noastră de înțelegere nu mai face față. 
Nu numai că am ieșit din paradigma creștină, budistă 
sau din orice alt tipar religios doriți, nu numai că am ieșit 
din orice paradigmă materialist-ateista în virtutea careia, 
dacă începutul trage după sine sfîrșitul, e mai confortabil 
să respingem și începutul și sfîrșitul, dar chiar am ieșit 
din tiparul intuitiv al înțelegerii umane.

Să ne amintim acum că ipoteza unui univers care a 
început printr-un big bang și care se află într-o expansiune 
fără de sfîrșit nu este rodul unei fantezii debordante, 
mînate de ambiția de a imagina lumi cît mai absurde. 
Teoria big bang-ului și a expansiunii infinite a universului 
este rezultatul punerii cap la cap a tuturor observațiilor 
experimentale pe care fizicienii le-au strîns în ultimele 
decenii. Toate aceste observații nu pol sta împreună decît 
dacă sînt interpretate în lumina unei teorii în care universul 
a început ca să nu mai sfîrșească. Concepte precum cele 
de „univers inflaționar" sau de „singularitate" sînt 
considerate astăzi cîștiguri irefutabile ale fizicii pentru 
motivul că numai ele pot explica date experimentale 
curat contradictorii, ca de pilda: radiația reziduală a 
cosmosului, asimetria raportului dintre protoni și neutroni 
(7 la 1), existența a trei tipuri de neutrini și numai trei, 
deplasarea spre roșu a radiației emise de galaxii, sau 
vaîoarea densității globale a materiei calculata la scara 
întregului univers.

De ce să ne mai mirăm atunci că fizicienii sînt prinși 
într-o cursă a cunoașterii în care nimeni din afara breslei 
nu are competența să intre în joc? Aproape îți vine să 
spui că, în materie de cunoaștere a lumii, o mînâ de 
oameni gîndește astăzi pentru toată omenirea, iar noi 
stăm pe margine și chibițăm plini de orgoliu, scriind 
tratate filozofice sau revoltîndu-ne împotriva scientismului 
și pozitivismului de care se face vinovată fizica. Cînd 
o mie de oameni concurează singuri pe o pista pe care 
numai ei știu să alerge, restul omenirii poate privi liniștita 
la televizor. ■
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/înt un autor care nu /crie 

în funcție de un plan mare al cărții

DORA PAVEL: Gheorghe Crăciun, cum scrii tu 
roman? îl elaborezi la modul cursiv, cap-coadă, sau 
îl scrii pe secvențe, haotic, pentru ca abia ulterior să-l 
asamblezi? Unele dintre textele tale au această construcție 
modulară...

GHEORGHE CRĂCIUN: E o întrebare foarte bună. 
Niciodată, atunci cînd am început să scriu la una dintre 
cărțile mele, nu am știut că ea va fi un roman și nici 
nu am intenționat ca ea să fie un roman. Sînt un 
autor care nu scrie în funcție de un plan mare al 
cărții. Planul acesta, mare, al cărții este ceva care vine, 
dacă vine, pe parcurs. Dincolo de asta, nici măcar la 
nivelul ăsta, de piese de domino care se leagă într-un 
joc final, eu nu știu de la început ce voi face cu o piesă 
de domino. în general, comportamentul meu de prozator 
este imul care ține mai degrabă de al poeților, pentru 
că tot ceea ce scriu scriu în funcție de stare, scriu în 
funcție de o imagine care mă obsedează, scriu în funcție 
de o situație, și este vorba de niște moduli pe care îi 
creez și care se pot aduna într-o mapă, într-un dosar, 
la un mod inițial haotic. Deși, în momentul în care 
am descoperit o imagine și simt că poate să apară de 
acolo un personaj, eu pot să văd alți moduli care se vor 
construi, dar niciodată pe o coerență temporală. în 
momentul de față, de exemplu, scriu la o carte - și îți 
spun cu o anumită jenă - de aproape zece ani, care știu 
că va fi un roman și care se află abia la jumătatea lui. 
Am un personaj care deja mă obsedează și aproape 
toate experiențele mele, și cele livrești, și cele imediate, 
se raportează la el. Deci am ajuns la un soi de comportament 
artificial, pentru că personajul meu este femeie, iar 
cartea este scrisă dintr-o perspectivă interioară. Ei bine, 
deși am făcut nenumărate descrieri, inclusiv fizice, ale 
personajului, de la culoarea ochilor pînă la forma 
picioarelor sau felul în care își face manichiura ș.a.m.d., 
eu nu-1 cunosc încă și sînt zile în care mi se întîmplă 
să simt că, uite, ăla ar fi un lucru despre care ar 
trebui să scriu, că atunci poate eu însumi aș reuși să 
înțeleg mai mult despre personajul meu. Și totuși, este 
vorba despre o carte care a ajuns la jumătatea ei și eu 
habar n-am cum se va termina. Știu doar, ca idee, ce 
vreau să fac cu ea, dar, pe de altă parte, știu că nu ideea 
mea despre felul în care trebuie să fie cartea asta mă 
va ajuta s-o scriu, ci corpul meu, Corpul meu, care, 
într-un fel, își transformă experiențele masculine pe 
un alt tip de natură, pe natura feminină, încercînd 
să-mi imaginez ce poate să simtă o femeie în nenumărate 
situații de viață, pe care eu nu le știu decît ca bărbat. 
Practic, ceea ce încerc eu să fac este să găsesc un 
ecartament al naturii umane, să văd care este zona 
lui de feminitate, în ce măsură natura masculină se 
poate plia pe așa ceva și dacă greșește sau nu în momentul 
în care intuiește ceva.

D. P.: Nu e imposibil, te vor ajuta animus și anima...
Gh. C.: Evident, de-aici am pornit și eu.
D. P.: Nu știu dacă neapărat imaginarul propriului 

trup va fi cel care te va duce încolo sau încoace sau o 
va face tocmai personajul tău, pe care nu-1 cunoști.

Gh. C.: Sigur, corect, n-am ajuns în situația în 
care să devin prizonierul personajului meu. Dar nu mai 
este mult pînă acolo. Eu știu că, în momentul ăla, cartea 
se va face singură. încă sînt în căutare. E posibil ca 
unul dintre aceste module să dispară din carte pentru 
că ele nu-și vor găsi locul în structură.

D. P.: Cu toate cărțile ți se întîmplă la fel?
Gh. C.: Toate cărțile mele așa s-au scris și firește 

că este și o mare doză de autobiografie, destul de 
bine transfigurată. Dar nu bine în sensul de dorința 
mea de a mă ascunde, ci bine în sens literar, adică 
am știut că viața mea poate să devină un tip de literatură 
care să arunce la gunoi persoana mea civilă, care nu 
contează, nu?

,Un nou punct de articulare 

în modu meu de a /crie

D. P.: Revin acum la romanele tale, la creație. Eugen 
Simion observa, în ce te privește, faptul că, vrind să 
spargi convențiile, ajungi la o altă convenție, vrînd 
să nu scrii roman cu orice preț și vrînd să faci un 
metatext, faci tocmai textul. Chiar jurnalul, pe care îl

dheorahe Crăciun

,ln lumea moderna exi/tă un 

/ingur dizcurz omnivor 

ab/olut: dizcurzul romane/c

L
-am întSnit pe Gheorghe Crăciun o singură dată, la o ediție a Tîrgului de carte Gaudeamus, 
chiar bucuros (am deprins să cunosc omul după felul în care îl acceptă și după implica 
cafea. în mod cu totul inexplicabil pentru mine, care nu aveam această obișnuință, atunci 
și caldă să nu mă înveselească:„Hai, mă, ce naiba, ce dacă bei și tu o dată o cafea?”

Dialogul nostru s-a derulat, cu intermitențe, pe parcursul a două zile, profitînd la maximul 
concentrare extremă în acel vacarm, în care el își urma și-și rotunjea suplu, lucid, impetu 
specifice, privind primatul corporalității, de exemplu; sau sinceritatea cu care își recunoșl 
feminin; sau plăcerea, nerăbdarea (aproape în marginea nervozității) ale mărturisirii, pe care 
răspunsul pe sfirșitul intuit al întrebării, amenințînd mereu pentru mai tîrziu cu cîte o parante 
pierdut pe parcurs și nu din vina lui. îl deturnam tot timpul, pentru că, recunosc, de data asta, int 
Scriam Agata... și ardeam de nerăbdare să-mi confrunt cît mai multe simptome cu cele ale 
acestui dialog. Regret că el nu-1 mai vede. Cu siguranță însă, prietenii și cititorii îi vor recunoi

încerci, nu este cumva el însuși un roman, adevăratul 
roman pe care refuzi să-1 scrii?

Gh. C.: Firește că și eu mi-am pus întrebarea dacă 
identitățile mele intelectuale, nu neapărat cele scriitoricești, 
își pot găsi un numitor comun. M-am gîndit la mine, 
profesorul, universitarul, cel care a fost obligat să-și 
interiorizeze o stilistică academică a discursului. 
Ține de regula jocului. M-am gîndit la mine, fostul 
poet. La nune, prozatorul. La mine, cel care scrie aceste 
pagini intermitente de jurnal, la mine, ca eseist...

D. P.: Și ca romancier eseist...
Gh. C.: Și ca romancier eseist.
D. P.: Dar chiar ai scris și poezie?
Gh. C.: Poezie adevărată, sigur că da!
D. P.: Ai și publicat poezie?
Gh. C.: Romanul Frumoasa fără corp conține 

vreo 25 de poeme, care sînt atribuite unui personaj, 
dar ele sînt ale mele și sînt texte scrise pînă în 1976. 
Deci, cam între ’69 și ’76, am fost poet, cred că am 
scris sute de texte, 90 la sută dintre ele sînt și acum 
rămase în niște manuscrise...

D. P.: Ai să le publici la bătrînețe.
Gh. C.: Nu știu dacă o să fac cumva ceva cu ele, 

sau poate că și istoria literară mai are o datorie... Dar 
să revin. Mi-am dat seama că fiecare dintre formele 
lingvistico-stilistice de care mă folosesc își are specificul 
ei. Insă am senzația că, pînă și în cele mai abstracte 
texte ale mele, această obsesie a unui referențial corporal, 
a unei referențialități fantasmatice, cum spuneam, este 
prezentă. Am scris o carte care se cheamă în căutarea 
referinței și care, în bună măsură, este o carte de explorare 
teoretică, unde, de exemplu, vorbind despre poezie, 
ajung în același punct al unei lipse de noțiuni, de 
concepte, de termeni cu care să operăm atunci cînd nu 
vrem să vorbim cu aceeași seriozitate despre poezia 
nemetaforică, despre poezia nemetafizică, cea care nu

lucrează cu simboluri. Asta spuneam, că, 
poeziei, despre acest tip de poezie pe care eu I 
tranzitivă - poezia care se apropie foarte mult 
care a renunțat la metaforă, la simbol, la meta 
cantabilitate și la toate celelalte trăsături fo< 
cunoscute, care formează deja o retorică a mo< 

despre acest tip de poezie noi nu putem s< 
cu aceeași seriozitate. Și asta, pentru că ne 
sistemul teoretic de abordare și care ar treb 
unul la fel de complex ca și acela pe care îl 
Hugo Friedrich, în Structura liricii modern 
cînd abordează poezia modernistă de tip refle 
o numesc eu. Revin acum la întrebarea ta. Fi 
în cazul meu cel puțin, toate aceste forme de 
ajung să cadă în propria lor convenție, df 
împotriva unei convenții care ți-e dată aprio; 
în propria ta convenție, și conceptuală, și c 
al sensibilității, dar - și cred că eu reușesc să f 
acesta - trebuie să fii conștient de propriile tale ma 
Tocmai de aceea eu sînt un prozator care ser 
de puțin, scrie greu, și, în ciuda faptului că 
mele trei cărți au cam același univers, aceleași c< 
de personaje, cred că ele sînt foarte diferite ca! 
Sigur, există o scriitură a mea, am acest orj 
orice scriitor. Dar felul în care am trecut de 
mijloace la altele, care sînt - și eu am impresii 
- din ce în ce mai puțin vizibil experimentale ( 
că eu cred foarte mult în vocația mea experim 
mi-o cultiv), și faptul că aceste treceri sînt 
în momentul de față toate astea mă fac să si 
criză (eu n-am mai publicat o carte de proză dii 
ci un nou punct de articulare în modul m 
scrie. Scriu la un roman de foarte multă vreme, 
încetineală, încă sînt în căutarea chiar și a struc 
finale.

D. P.: Oare chiar această elaborare îndelt
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,Obo/eala, formele de epuizare -
<r

catalizatori ai creației

Romanul va avea o vitalitate 

teribilă în continuare'

inedit

D. P.: încă tot nu mi-ai răspuns cum va fi acest 
an la care muncești de mult timp. Va Hei un roman- 
an, sau va fi iarăși un metatext?

Gh. C.: Firește, va fi un roman în care toate urmele,
nele teoreticului, ale conștiinței-cenzor vor fi ca 

nvizibile. Deci un roman unde totul se va ascunde 
onstrucție. Meditația mea teoretică va fi ascunsă

az. îmi amintesc că m-au șocat: o capacitate de 
ate prea grav în context) demonstrațiile atît de 
fal” de moment al „deghizării” sub un personaj 

m doar la M. H. Simionescu, suprapunînd deja 
venire cu detalii în plus. Pe cele mai multe le-a 
unul egoist, extrajumalistic. Nu i l-am dezvăluit 
i care era... Am amînat la nesfîrșit transcrierea 
ervul, sclipirea. (D. P.)

Jeminitatea e/te o valoare di/tilată, 

artificială
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de mult pentru un dialog. A acceptat imediat, 
), dar nu înainte, spunea, de a bea împreună o 

rsuadată. Formularea lui era prea logică, ironică

[nu vine tot din impulsul de a teoretiza prea mult 
u orice preț, împiedicîndu-te să-ți dai drumul cu 
a romancierului propriu-zis care ești?
Gh. C.: Sigur că da, cenzura asta, a conștiinței 
retice, o simt clipă de clipă și este ceva care mă 
asă îngrozitor. Chiar așa, văzînd ce s-a întîmplat 
mine de zece ani încoace, cînd am scris foarte multă 
istică, am și publicat trei cărți, pe undeva am 
ns să mă simt un autor pe care îl folosește contextul 
care el trăiește. Tocmai pentru că am văzut că sînt 
lte lucruri importante de spus despre ceea ce se 

împlă cu literatura noastră de douăzeci-treizeci de 
i încoace (care, știm clar, s-a schimbat fundamental) 
ă ele nu își găsesc o formă articulată la criticii de 

cație, la teoreticienii de vocație, la alți scriitori, 
am simțit obligat să scriu eu însumi despre aceste 
rari. Dar, de fiecare dată, am făcut-o știind că sînt 
ligat și față de propriul meu scris. Așadar, chiar 
iind în general despre literatură, totuși și scrisul meu 
e acolo, și acest parti-pris sigur că este un parti-pris 
prozator, înainte de toate.

vor mai fi teoretizări la suprafață.
D. P.: Va fi construit la fel cu celelalte, din mai 

mulți moduli?
Gh C.: Evident, va fi vorba de un roman modular, 

pe mai multe tipuri de discurs, chiar cu fragmente 
decupate brutal din presa politică, din cărți de 
istorie, în sfîrșit, nu știu încă foarte bine, știu doar ce 
vreau. Și, apoi, va fi acest discurs, discursul feminin 
al unui autor bărbat, care, știu asta, văd ce-mi iese, 
va fi de o violență atît cît ne lasă pe noi limba 
română, fără a deveni vulgari și mizerabiliști. 
Așadar, scriu o carte în care orice cuvînt care ține de 
sfera vulgarului să poată fi întîlnit în pagină fără ca 
cititorul să tresară. Pentru că acel cuvînt va fi egal cu 
toate celelalte. Și cred că am reușit astfel de pagini, 
deși sînt niște zone pe care încă nu am suficient curaj 
și probabil că și asta mă ține în loc.

D. P.: Ai pomenit cuvîntul femeie. Parcă tu spuneai, 
la un moment dat, că iubirea te face să vezi altfel lumea. 
Acum, vrei să intri în pielea unui personaj feminin, 
în ce lumină vei pune, de data asta, femeia, iubirea?

Gh C.: Personajul acesta va fi exact pe inversul 
tuturor idealismelor mele despre femeie, feminitate, 
eros. Cartea chiar se deschide cu o notă auctorială, 
unde fac și eu o mică metaforă. Autorul - care nu e 
Gheorghe Crăciun, ci e naratorul, cel care narează și 
face acest pariu de a scrie ca și cum ar fi în pielea 
unei femei - spune la un moment dat că tîrziu a avut 
și el vocația adevăratei feminități. Iar feminitatea, natura 
feminină nu se diferențiază din acest punct de vedere 
de natura masculină, care pare mult mai vulgară și unde 
permisivitatea față de manifestările vulgare este mai 
mare. Așa cum, pentru a obține un alcool pur, 
trebuie să amesteci într-un butoi fructe putrezite, ceva 
repugnant la origine, dar alcoolul este pur. Așadar, 
feminitatea este o valoare pe care cineva o distilează. 
De obicei, sigur că o distilează bărbații, dar de data 
asta trebuie să nu ne mai amăgim, să nu ne înșelăm 
și să știm că feminitatea este o valoare produsă 
printr-o anume chimie, este o valoare distilată, o valoare 
artificială. Dar trebuie să credem în continuare în ea.

D. P.: Abia aștept să văd cum îți iese această 
demonstrație. Gheorghe Crăciun, tu ești un boem? Ce 
este pentru tine boemia?

Gh C.: Aș vrea să fiu mai boem, nu sînt boem pe 
cît aș vrea și cred că foarte multă lume care îmi este 
aproape mă cunoaște mai mult ca pe un tip care prea 
mult își programează munca și ceea ce are de făcut, 
însă cred în boemă și cred în boemie, cred în oboseală, 
cred în formele de epuizare, pentru că acestea sînt niște 
catalizatori ai creației. Oboseala produce intuiții 
extraordinare și nu cred că trebuie să ne ferim de lucrurile 
astea. Chiar și prea multă curățenie strică uneori creației, 
pentru că creația - revin la metafora aceea privind 
feminitatea-, și ea, se leagă de nămolul vieții, de noroiul 
vieții, de informul vieții. Creația nu are nimic de-a face 
cu existența aseptică. Sau, da, poate să aibă, dar atunci 
nu este voita despre creație, e vorba despre niște falsuri.

D. P.: Ți s-a întîmplat să ai senzația că trăiești ca 
în romane sau să-ți provoci tu, în viața de zi cu zi, o 
situație ca în romane? îți substituie creația existența, 
ai ajuns cumva uneori să încetezi să mai trăiești, în 
favoarea ficțiunii?

Gh C.: Nu. Mie mi se pare greu de acceptat că 
noi am putea vreodată să credem că tot ceea ce se 
întîmplă în jurul nostru la modul fenomenal înseamnă 
niște pagini scoase dintr-o carte, dintr-un roman. O 
astfel de senzație mi se pare imposibilă. în schimb, am 
o altă senzație: senzația de film, senzația că ești prins 
într-un film în desfășurare, adică într-o existența 
care nu este existența ta reală, ci e vorba de un spațiu 
de virtualitate. Senzația asta o am continuu și este chiar 
o senzație care și ea te poate pierde și cu care lupt. Dar 
mi se întîmplă frecvent ca atenția să-mi fie concentrată 
pe niște scene de viață, de lume cotidiană, pe niște 
scene statice, pur și simplu, pe un peisaj, și să văd cum 
în spatele atenției mele se află un alt tip de atenție, care 
transformă ceea ce eu percep prin simțuri într-un fel 
de imagine, care oricînd ar putea să facă parte dintr- 
un film. Ei bine, astfel de stări și de scene nu le scriu 
niciodată. Le trăiesc cu o plăcere teribilă, în schimb.

D. P.: Ce stare ai după ce închei un roman, o carte? 

Presupun că starea ta de mulțumire imediată nu le 
exclude, ceva mai tîrziu, pe celelalte: o posibilă panică, 
depresie, un gol, o tristețe...

Gh C.: Cred că aici se poate răspunde foarte simplu 
cu o veche vorbă latinească, și eu sper că analogia mea 
va fi bine înțeleasă:,Post coitum omne creatura triste”.

D. P.: Aici te apropii de Hemingway, care mărturisea 
că, după încheierea unui roman, se simțea golit și 
trist ca după ce a făcut dragoste.

Gh C.: Ei, uite, n-am știut, acum aflu și eu!

D. P.: Ai dat deja pînă acum, cu diverse ocazii, 
multe definiții romanului. Spuneai: „Romanul este un 
text impur, impudic, direct și perifrastic, compozit și 
compact”. Sau: „Un model pe care scriitorul îl impune 
existenței". Sau: „încă o metaforă a vieții". Ai mai 
avea ceva de adăugat la acestea?

Gh C. : Cred că, cel puțin în lumea modernă, există 
un singur discurs omnivor, dar omnivor la modul 
absolut. Și ăsta este discursul romanesc. E un aspirator 
care înghite absolut tot Indiferent de mărimea lucrurilor, 
de importanța lor. Dacă înțelegem lucrul acesta, ne 
dăm seama că romanul va" avea o vitalitate teribilă în 
continuare, că toate genurile, speciile literare, toate 
tipurile de discurs vor fi absorbite în roman. Și cred 
că, deja de cincizeci de ani încoace, lucrul acesta se 
vede. Sigur că abia în actuala situație au apărut condiții 
pentru un nou Dostoievski, pentru un nou Tolstoi, 
pentru un nou Balzac. Dar care vor scrie cu totul altfel.

D. P.: Cărui public cititori te adresezi tu? Cînd scrii, 
cui îi „vorbești”?

Gh C.: Cred că, în această ecuație a jocului de-a 
literatura, de-a proza, de-a romanul, lucrul cel mai greu 
pentru cineva care scrie este să-și depășească narcisismul 
autobiografic, adică să ajungă în punctul în care să 
nu mai scrie despre sine ca individ care are o anume 
identitate civilă. In momentul în care ai depășit pragul 
acesta, cel de-al doilea - pe care eu nu l-am depășit 
și cred că nici nu vreau să-1 depășesc - este a scrie 
despre identitatea subiectivă. Ei bine, cînd vrei să scrii 
despre identitatea subiectivă, nu poți să ai, chiar și 
atunci cînd vii pe o viziune comportamentală behavioristă, 
să-i spunem, nu poți să ai în vedere decît străfundurile 
acestei identități. Și ea nu se poate articula pe un limbaj 
de uz imediat. Dacă ai ignora această componentă - 
dar nu este cazul meu, pentru că asta mă interesează 
-, atunci totul s-ar elibera teribil de mult în favoarea 
cititorului. Adică, ai putea imediat să cazi într-o poveste 
spectaculoasă, prin care să-l ții pe cititor cu sufletul 
la gură, de la prima pînă la ultima pagină. Dar asta 
ce înseamnă? Povestea este o reducție a ontologicului. 
Orice poveste reduce complexitatea existenței și a 
vieții. Pariul e un cuțit cu două tăișuri aici: fie ești un 
prozator adevărat, de tipul Marquez, și scrii pentru 
public, și atunci cauți povestea, cauți sfory-ul, cauți 
lucrurile care țin de un anume senzațional, reducînd 
mult din complexitatea ființei, dar sugerînd-o - pentru 
că povestea îți dă aceste mijloace -, fie te concentrezi 
pe această zonă, pe care Proust abia a deschis-o și care 
nu știm cînd se va epuiza. Pentru că, după felul în care 
evoluează filosofia, care devine o filosofie a limbajului 
și a sensibilității - ea, filosofia actuală, nu mai este o 
filosofie a gîndirii neapărat sau este o filosofie a 
neputințelor gîndirii -, eu cred că pe zona asta 
trebuie mers foarte mult, pentru că prozatorul/scriitorul 
este un experimentator public, tot Barthes a spus-o. El 
nu este un simplu autor de jucărele plăcute pentru un 
public. Gînd scrie, el investește ceva din propria lui 
ființă, se consumă acolo, știm toate miturile romantice, 
Albatrosul etc. Dar asta e realitatea. Altfel, sigur, da, 
poți să devii un autor industrios și să-ți programezi 
să scrii cît vrei. în ce mă privește, sînt convins că aș 
putea să scriu trei romane de consum pe an, fără nici 
o problemă, la 150 de pagini, îmi fac proiectul și ies 
foarte bine și mă umplu de bani. Dar nu mă interesează. 
De curînd, am și spus: dom’le, dați-mi o comandă să 
vă scriu un nou Dracula. Dar dacă această comandă 
nu vine de la nimeni... Și, dacă aș scrie, aș face-o pe 
bani mulți, evident, altfel, puținul meu timp este pentru 
scrisul meu.

Interviu realizat de Dora PAVEL 
Cluj, aprilie 2002



D
ar zburătoarele? Inofensivele, drăguțele, 
miniaturalele vrăbii care toată vremea țopăie, 
ciugulind nepăsătoare din înălțimi și din țărînă 
modesta lor hrană?

i t e r a t u r ă

-na Gina Sebastian Alcalay, 
D colaboratoarea revistei noastre,

împlinește în 18 martie 80 de ani. S-a 
născut la Bacău, unde și-a petrecut 
copilăria și adolescența. A absolvit 
Facultatea de Litere și Filosofie din 
București. A fost redactor la Agerpres și 
profesoară de limba engleză. în 1983 a 
emigrat în Israel.

Eseistă, prozatoare și traducătoare, Gina 
Sebastian Alcalay a publicat volumele: Poate 
mâine (roman, Tel Aviv, 1994), Cei de dincolo 
(eseuri, Tel Aviv, 1996), Pe urmele altora (eseuri. 
Cartea Românească, 1997), Peregrinări (nuvele. 
Tel Aviv, 1997), Singurătatea alergătorului de 
cursă scurtă (roman, Albatros, 2003), înainte de a 
fi prea târziu (articole și eseuri, Hasefer, 2006). 
Povestirea pe care o publicăm alăturat face parte 
dintr-un volum în pregătire.

Cu prilejul frumoasei aniversări îi urăm d-nei 
Gina Sebastian Alcalay multă sănătate și activitate 
literară spornică în continuare. (Red.)
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07 m descoperit de multă vreme, nu numai A din lecturi ci și din proprie experiență, că
Descartes cu teoria sa despre animalul-mașină 
greșea cu desăvîrșire, că există căței, de pildă, 
cu o inteligență, fidelitate și potențial de 
afectivitate pe care nu întotdeauna le întîlnim 
la semenii noștri. Ba mai știu și altceva: că 
mulți din tovarășii domestici ai omului au, 
pe lingă instincte, o memorie afectivă 

ieșită din comun, că nu uită niciodată mîna bună care 
i-a hrănit, dar în aceeași măsură, nu uită și, în felul lor, 
nu iartă, diferite acte de cruzime, de trădare și nerecunoștința 
care în societatea noastră umană sînt monedă curentă.

Dar zburătoarele? Inofensivele, drăguțele, miniaturalele 
vrăbii care toată vremea țopăie, ciugulind nepăsătoare 
din înălțimi și din țărînă modesta lor hrană? Dar veselele 
rîndunele aducătoare de primăveri? Sau porumbeii, 
populație cu care piațetele unor orașe ca Veneția, Parisul 
sau Tel-Avivul sînt atît de familiarizate? Haide să zăbovim 
puțin asupra mult alintatelor zburătoare.

„Copilul meu cînd era mic gîngurea tot timpul ca un 
porumbel”.

„Porumbița mea, ce dulce ești!”
„Se giugiulesc toata ziua, ca doi porumbei!”
„Era o plăcere să-i vezi în cuibul lor de porumbei”. 
„Nu voia să mănînce mai nimic, ciugulea doar cîte 

ceva, ca o porumbiță”.
Toate aceste stereotipuri operează cu aceleași simboluri, 

conjurînd în mod invariabil prin intermediul lor sunete

Gina Sebastian Alcalay

Răzbunarea
și imagini de o maximă delicatețe și dulceață, un univers 
diafan și tandru, în care totul nu este decît mîngîiere, 
frăgezime, duioșie, muzicalitate, seninătate, iubire veșnică.

Ați auzit însă — vă întreb, dragi cititori - despre 
porumbei monstruoși, capabili de răzbunări cumplite, 
de o tenacitate la care ne-am fi așteptat doar din partea 
oamenilor? Eu și prietenii mei am auzit.

După cum este bine știut, țelul principal al acestor 
gingașe viețuitoare în vederea căruia își concentrează 
toate eforturile precarei lor existențe în permanentă 
levitație este să-și clădească un cuib unde să-și depună 
ouăle și să procreeze. Toată vremea zburătăcesc de 
colo colo în căutarea unor înălțimi unde nici o pisică 
nu poate să se avînte, tatonează „locația” potențiala și 
ambianța, fie că e vorba de pragul (destul de lat) al 
unei ferestre de la mansardă, o porțiune de balcon sau 
de acoperiș, ba chiar un colț de pod. Emițînd fără preget 
bine-cunoscutele lor sunete gîlgîite, odată hotărîrea luată, 
ei trec în sfîrșit la fapte - cară, forfotesc, adună și orînduiesc 
neobosit bucăți de crengi și crenguțe, râmurele, răsaduri, 
semințe și frunziș, după care urmează instalarea pe termen 
nedefinit, trîmbițată în modul lor inconfundabil, fără 
discreție, delăsare sau teamă de pericol - acesta din urma 
foarte real, dealtfel.

Căci pentru unii dintre noi, porumbeii cu emanațiile 
lor sonore ce despică aerul începînd cu zorii zilei, și mai 
cu seamă cu murdăria care-i însoțește - un flux dezordonat 
de molecule aflate în stare de dezagregare - sînt o adevărată 
pacoste de care încercăm să scăpăm cît mai degrabă. 
Uneori nu destul de repede totuși, căci dacă izbutesc 
să-și așeze și să-și răspîndeascâ ouăle, poți să te consideri 
pierdut, chiar și atunci cînd ai apucat să distrugi cuibul 
și să-i alungi pe locatarii lui.

Nu pot să uit ceea ce mi-a povestit cîndva o bună 
cunoștință care aflase despre o anume întîmplare de la 
altă cunoștința, aceasta, la rîndul ei, evocînd nenorocirea 
a cărei victimă fusese chiar propria ei mamă. Se pare 
că în jurul ouălor de porumbiță se formează după un 
timp un strat de ciupercuțe aproape invizibile cu 
ochiul liber, fecundat, dacă pot să mă exprim așa, de o 
sumedenie de microorganisme ce atrag la rîndul lor niște 
specii parazite foarte periculoase. Potrivit celor istorisite, 
aceste ploșnițe sau păduchi otrăviți ar fi fost responsabili 
pentru pierderea ciudată a văzului de către bătrina doamnă. 
Imprudentă, aceasta se apucase într-o zi să curețe de 
moloz — fără a îmbrăca mănușile de rigoare — o nișă 
din colțul cel mai îndepărtat al bucătăriei, dînd spre un 
zid unde se aciuiaseră cîndva niște porumbei. La scurt 
timp după aceea, vîrstnica necugetată constatase cu uimire 
amestecată cu groază, că deși nu avusese pînă atunci nici 
un fel de probleme cu ochii, nu mai putea să-i țină deschiși 
la nici o oră din zi sau din noapte. Practic, pleoapele ei
— arcuri refuzînd să se încordeze, gloanțe lipite indelebil 
de trăgaciul revolverului, jucării cu resorturile stricate
- nu mai parveneau să se pună în mișcare, să se mute 
din poziția lor de perdele coborîtoare, de paravane curbate 
ocrotind vederea de ceea ce îi poate dăuna; nu mai puteau, 
cu alte cuvinte să permită întîlnirea ochilor cu tot ce este 
lumină, formă și culoare. Nici un medic nu a izbutit să 
vină de hac acestei infirmități care, fără să fie propriu- 
zis orbire, pogorîse asupra batrînei doamne întunericul 
neîntrerupt, un întuneric bîntuit doar de umbrele aripilor 
de porumbei și filfîitul lor afurisit.

- Și tu chiar crezi în asemenea prostii, în asemenea 
fleacuri și superstiții? o întrebasem ocazional — îmi 
amintesc de parcă ar fi azi - pe vecina care-mi povestise 
aceste blestemății. La urma urmelor, coincidență sau ba, 
poate că bătrina aceea se săturase în subconștientul ei să 
mai privească lumea în față, o lume frumoasă, poate, 
pentru unii, dar cumplit de hîdâ și amenințătoare pentru 
alții, cei bogați în ani dar săraci la minte, la suflet și la 
pungă, cei bolnavi, cei neiubiți și singuri, nevolnicii care 
nu prea mai au de ce să se bucure... (Reflecțiile astea 
suplimentare le păstrasem, desigur, pentru mine.)

- Sigur că da, cum să nu cred, e lucru sigur, fusese

porumbiței
răspunsul interlocutoarei, chiar daca neînsoțit, ca mai 
tot timpul în viață, de probele doveditoare.

Din nefericire, providența mi le-a oferit chiar mie, 
tocmai cînd mă așteptam mai puțin. Uitasem complet 
- trebuie să spun - palavrele despre porumbei și neajunsurile 
pe care le pot provoca, (inclusiv trezitul forțat în zori 
dacă ești nevoit să dormi în apropierea sălașului lor) 
cînd, pe negîndite, a apărut Pasărea în existența mea: un 
avorton cu picioare de cocostîrc, gît diform de girafa, 
cioc încîrligat și roșu ca un gogoșar, un ochi enorm, 
bulbucat și albicios, celălalt mic și negru ca de gînganie; 
dar mai ales, cu aripi uriașe care fîlfîiau într-una în 
fața geamurilor mele neiertătoare, implacabile, imprevizibile. 
Aripile acestea erau și lacrimi și țipete și ocară, ma mișcau, 
mă îngrozeau și-mi sfîrtecau inima în același timp.

Oare cei ce nu și-au dat osteneala sa ascundă, să 
adăpostească, să proteguiască puii de om de furii asasine 
nu erau (aproape) la fel de vinovați ca și asasinii? La alta 
scară, eram și eu vinovata - e adevărat, o vinovată fără 
voie, victimă a panicii de moment și a incapacității pe 
care mi-am recunoscut-o întotdeauna, de a mă orienta 
în mod prompt și pozitiv în situații neprevăzute. Și totuși, 
săvîrșisem și eu, în felul meu, o crimă, chiar dacă am 
regretat-o sincer imediat.

Locuința mea era Ia capătul care dă spre stradă un 
balconaș folosit mai degrabă pentru a depozita diferite 
obiecte ieșite din uz: pe polița de sub măsuța din mijloc, 
vrafuri de reviste și publicații vechi pe care îmi propuneam 
mereu să le mai răsfoiesc; peste dulâpiorul metalic sprijinit 
de peretele din fund, cu rafturile înțesate de pungi din 
plastic, fotografii de acum 50 de ani, ustensile de 
primă necesitate ale fostului meu soț—ciocane, șurubelnițe, 
cuie și cuișoare, cîrlige, inele de perdele, prize dezafectate, 
minuscule și misterioase spirale albe, bucățele hexagonale 
de metal frumos strunjite dar orfane de obiectul pe 
care îl slujiseră, și cîte altele, plus pernițe, pături decolorate, 
cești și tacîmuri desperechiate (să nu fie nevoie de ele, 
dar vorba aia, pentru orice eventualitate) - peste dulâpiorul 
cu pricina, zic, se lăfăiau mai multe geamnlane de 
toate mărimile, care, orînduite unul peste altul și învelite 
într-un cearceaf antediluvian, ajungeau pînă la tavan. 
Făceam o dată la 8-10 zile curățenie în balcon, măturam, 
spălam pe jos, curățăm praful de pe măsuță și revistele 
ceva mai recente. Dar niciodată nu-mi trecuse prin minte, 
poate și pentru că nu înregistrasem nici un fel de semnale 
sonore de la nedoriții oaspeți zgomotoși, că acest colț al 
casei s-ar putea dovedi un adăpost preferențial pentru 
ei, după ce în faze preliminare fuseseră alungați fără milă 
de pe pervazele înalte ale ferestrelor din bucătărie și 
dormitor.

Și iată că într-o zi, cînd femeia de serviciu care mă 
ajuta o dată pe lună, făcea curățenie generală, o vad cum 
îmi arată stupefiată cu degetul înspre stocul de geamantane: 
sus, sus de tot, trona peste ele în nemișcare, ca o 
omidă uriașă, un porumbel, arborînd, mi s-a părut mie, 
cum îl privam de jos în sus, un aer sfidător și trufaș. 
Dar porumbița, căci asta s-a dovedit a fi, nu era 
singură în mijlocul dezordinii prăfoase peste care stăpînea 
ca o regină a unui miniatural regn vegetal intrat în semi- 
putrefacție: alături de ea se afla, imobil, gălbior, emoționant 
și deja împăroșat, puiul ei. Ce facem cu el? am între
bat-o, descumpănită, pe femeia de lîngâ mine, după ce 
o alungasem pe nepocăita procreatoare și încercasem, 
cît de cît, să restabilim ordinea în ceea ce fusese neștiutul 
ei imperiu. „Lăsați, îl duc eu afară și-l pun bine”, mi-a 
răspuns.

De ce nu mi-a dat prin minte pe loc să așez puișorul, 
de pildă, pe mica platformă, și așa maculată de excremente, 
pe care era amplasat motorul cubic al instalației de aer 
condiționat din salon? Suspendată în afara balconului, 
cușca motorului se afla exact la îndemîna unui zbor de 
porumbel, m-am gîndit eu după aceea, cînd era prea 
tîrziu. Sau de-a curmezișul uneia din coloanele alongate 
din material plastic care astupau șirurile de rufe întinse 
la uscat? Sau într-o crăpătură de zid în plin soare, la o



n atura însăși e ucigașă, toată lumea o știe. în 
ultimă instanță era vorba doar de un pui de 
porumbiță și de instinctul firesc al acesteia, nu de 
o suferință reală.

i t e r a t u r
înălțime, în principiu, inaccesibilă pisicilor? Nu, nu 
numai că nu-mi dăduse prin cap, dar îl încredințasem 
fără nici o altă recomandare concreta femeii, care, după 
cum a reieșit a doua zi cînd am refăcut drumul împreuna
- eu, roasă deja de păreri de rău, ea, senina și imperturbabilă,
- îl pusese pe jos vizavi de fațada blocului, taman 
lîngâ niște boschete unde mișunau întotdeauna mîțele 
jegoase și umflate ale cartierului. M-am uitat de jur- 
împrejur, o data, de două ori, de trei ori, așa, în 
prostie, sperind fără speranța, cum s-ar spune; dar degeaba, 
nici urmă de puișor. Fiecare mîță întîlnită în cale ștergîndu- 
se pe bot devenise pentru mine o suspecta. Fie-i țarina 
ușoară, mi-am spus în cele din urmă, ce să-i faci, așa a 
fost să fie. Natura însăși e ucigașa, roată lumea o știe. 
In ultimă instanță era vorba doar de un pui de porumbiță 
și de instinctul firesc al acesteia, nu de o suferință reală.

Dar începînd din aceeași seară, Pasarea nu mi-a mai 
dat pace. La început, apărea neînsoțită și se pornea să 
ciocănească pur și simplu cu o putere diavoleasca în 
jaluzelele pe jumătate închise, în încercarea netoata de 
a-și face drum printre ele pîna în interiorul balconului. 
O alungam, desigur, dar nu se lăsa, reapărea la scurt timp 
după aceea, hipertrofiata, țanțoșa și mustind de ură; 
văzînd-o, nici nu-mi venea a crede că această creatură 
proastă și încăpățînată, sigură că își va afla puiul .exact 
in locul în care îl lasase, nu era decît o femelă care o 
luase razna. Reapărea deci, fîlfiind furioasă din aripi, 
pîndindu-mă de afară, sâgetîndu-mă cînd cu ochiul mare, 
apos, cînd cu cel mic și negru, apoi zburînd în cercuri 
concentrice la mică distanță, pentru a se întoarce mai de 
fiecare data încrîncenată și așa la nesfîrșit, doar doar o 
sa mă prindă pe picior greșit, cu vizorul ridicat, atenția 
amorțită, jaluzelele deschise.

De fapt, mi-era foarte milă de columba asta dizgrațioasa 
care dezmințea toate simbolurile legate de specia ei (milă 
și frică totodată), și o parte din mine nu înceta să 
nadâjduiască în mod absurd că-și va regăsi (sau duplica) 
puiul pînă la urmă, - desigur, nu pe maldărul meu de 
geamantane, cum părea să creadă cu obstinație. Dar, 
oricît mă rugam lui Dumnezeu să facă o minune, ea 
nu s-a produs. Creatura continua sa mă viziteze fără 
preget, ba chiar de la o vreme nu mai apărea singura ci 
în grup, un grup de păsăroaie uriașe, zgomotoase, agresive, 
furibunde. Din cauza lor nu mai aveam nici liniște, 
nici somn. După coșmarele recurente din cursul 
nopții, mă trezeau cu gîgîitul lor tot mai ascuțit la 
orele cele mai bizare, în plus, - lucru la fel de neplăcut 
- în plină arșiță a verii eram nevoită să trăiesc în întuneric, 
întunericul compact al jaluzelelor închise ermetic în 
toată casa. Știam deja că sînt condamnata la o vigilență 
îndelungată și totală, destul de deprimantă prin consecințele 
sale imediate: lipsa luminii, lumina neîngrădită, vindecătoare, 
masa de sticlă lichidă care precede toate lucrurile, inclusiv 
aerul proaspăt al dimineții.

în același timp, meditam în orele de singurătate - 
singurătate simțită ca o forma suprema lipsei tale de 
utilitate pentru alții - asupra fețelor multiple ale Răului, 
acela nedepășit de nici o lege umana dar pe care cei mai 
mulți dintre noi îl săvîrșim, voit sau nu, de cîteva ori- 
pe zi: din neatenție, din prostie, din pauperitatea informațiilor, 
dar mai cu seamă a sensibilității, a înțelegerii, a empatiei 
pentru ceea ce ne înconjoară, fie mediu ambiant, vietăți 
ale naturii sau semeni. Invidia, gelozia, nepăsarea, ofensa 
sau insulta - toate lovesc într-o măsură sau alta, la fel 
ca minciuna sau semiadevărul, zgîrcenia sau lipsa de 
compasiune, chiar dacă nu ajung în dezbaterea tribunalelor 

și judecătorilor. Și ele sînt întotdeauna însoțite de alibiul 
râului făcut fără premeditare. Ca cel pe care l-am provocat 
eu unei porumbițe.

Ajunge, ajunge! Cat de îndelungata poate fi tenacitatea 
instinctuală a unei păsări? Și cît timp se poate trăi într-o 
anormalitate mentală, într-o obsesivitate disproporționata, 
în vreme ce viața îți creeaza neîncetat alte probleme și 
preocupări importante care se cer soluționate?

în cursul sărbătorilor de Paște, nepoțica mea a fost 
adusă de părinții ei să petreacă 4-5 zile din vacanța școlară 
cu mine, ca întotdeauna în aceasta perioadă a anului. Ce 
bucurie mult dorită! Mi se părea că trăisem în toate lunile 
din urmă exclusiv în așteptarea aestor momente festive. 
Și a fost într-adevar minunat, ca deobicei; numai ca, din 
nefericire, chiar în ultima zi a șederii Lidiei la mine 
am fost nevoita s-o las singura cîteva ore. I-am repetat 
formula rituala - să nu dai drumul nimănui în casa în 
lipsa mea - posibil însă ca am uitat să-i atrag atenția sâ 
nu deschidă nici jaluzelele. Cînd m-am întors, am 
gasit-o întinsa pe jos în salon, aproape în nesimțire. 
Cu chiu cu vai a reușit sa articuleze cîteva cuvinte. 
Păsările, păsările, am deslușit pînă la urmâ bolboreaslș 
ei. Iar mai tîrziu am constatat cu groaza ca nu-și putea 
deslipi pleoapele.

La scurt timp după aceea, fantoma înaripata a creaturii, 
gigantică, grotesca, livida, cu ceva din aerul înfricoșător 
al Comandorului, m-a vizitat din nou. „Cine ucide 
inocența trebuie sâ piară”, s-a gîngavit ea. „Pîna la a 
treia generație a părinților păcătoși... Dinte pentru dinte, 
ochi pentru ochi..”.

Mințea. Batea cîmpii. Ochii frumoasei fetițe au 
fost salvați. Prin tehnica, fâra doar și poate. Dar nu numai, 
cred eu. Nu numai... ■
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C
eea ce poate suscita interes, partitura rămînînd 
aceeași, sînt tonalitățile diferite ale vocilor, 
modul în care una sau alta se conformează 
directivelor și duc ordinul la îndeplinire.
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datările postbelice ale calatorilor români în 
U.R.S.S. se supun fără abateri normelor 

A propagandei oficiale, și faptul nu e de 
1 natură să surprindă în condițiile unei țări 
y ocupate. Ceea ce poate suscita interes, partitura 

rămînînd aceeași, sînt tonalitățile diferite 
ale vocilor, modul în care una sau alta se 

^^^^onformează directivelor și duc ordinul la 
îndeplinire.

Mihail Sadoveanu își adună într-o culegere (Caleidoscop. 
Impresii din Uniunea Sovietica. Problema rurală, 1946) 
o seama de articole publicate în presă, anexîndu-le un 
text în loc de prefața, destinat să răspundă unor întrebări 
ale cititorilor: „O doamnă cultivată, care iscălește «Un 
glas din singurătate», rezumă mai bine — mi se pare mie 
— nedumeririle la care mi se pretinde răspuns.” Din cele 
cinci întrebări ale corespondentei, mai acute sînt primele 
două: „Va trebui oare sâ uităm cu totul cine am fost în 
strămoșii noștri, nici să nu ne mai întrebăm cine vom 
fi mîne, în urmașii noștri?”; „Va trebui să ucidem în 
noi orice dragoste, orice legături, orice sentiment de 
proprietate a pămîntului acestuia pe care ne-am născut 
din moși-strămoși?” Replica lui Sadoveanu e o eschivare 
inabilă, mai bine zis - o schimbare de subiect: „Am să 
vă răspund imediat și fără înconjur că eu nu mai am 
îndoieli cu privire la democrația Uniunii Sovietice și că 
teama, care avea un temei pe vremea împărăției 
țarilor, acuma nu mai are nici un rost de a stărui. [...] Cît 
n-am cunoscut lumea nouă sovietică, m-am putut înșela 
asupra realizărilor de acolo. Dar după ce am văzut cu 
ochii și am auzit cu urechile, mă mai pot oare îndoi?” 
Nepotrivirea dintre întrebări și răspunsuri este de-a 
dreptul izbitoare. Sadoveanu nu înțelege îngrijorările 
cititoarei sale sau, mai grav, se preface a nu le înțelege.

In piesa de temelie a culegerii, Lumină de la Răsărit, 
autorul însuși dă glas fostelor lui nedumeriri, cărora mai 
apoi le-ar fi găsit dezlegarea: „Deși eram informat în 
parte asupra realizărilor Uniunii, mărturisesc că am avut 
și eu de făcut obiecțiuni. Unele din aceste obiecțiuni 
veneau din știri necomplete, altele din prejudecăți. Ce 
înseamnă acolo libertate, cînd individul este robit intereselor 
colectivității? Ce devine căminul meu, familia mea? 
Care e situația intelectualilor într-o societate în care s-a 
realizat nivelarea, deci mediocrizarea?” De un haz amar, 
cel puțin în percepția actuală, apare dezmeticirea scriitorului, 
asemuită de el — supremă deriziune - cu convertirea 
apostolului Pavel: „Am avut o revelație oarecum mistică 
cetind Constituția din 1936 a Uniunii Sovietice. Tuturor 
rezervelor directe față de lumea nouă răsăriteană le 
găseam răspunsuri precise și limpezi. Negurile pe care 
o propagandă bolnavă le revărsase asupra lumii noastre 
se risipeau, soarele răsăritului biruia balaurul îndoielilor 
mele.” Simpla lectură a Constituției U.R.S.S. n-ar fi 
avut, desigur, asemenea efecte în absența contextului 
istoric adecvat: „Armatele victorioase ale Răsăritului 
duc legea dreptății acestei lumi nouă în inima lumii 
vechi.” Este, în alți termeni, cunoscuta formulă a lui 
Stalin dintr-o convorbire cu Milovan Djilas: unde ajunge 
soldatul sovietic ajung și rînduielile comuniste. Sadoveanu 
nu sesizează contradicția dintre enunțul citat mai sus 
și vorbele perfide ale lui A. I. Vîșinski, adresate unei 
delegații A.R.L.U.S. în martie 1945: „comunismul 
Uniunii, a zis domnul Andrei Vîșinski, nu e marfă de 
export; însă de tot ce s-a săvîrșit bun acolo și s-a izbîndit, 
se pot folosi și alții”.

Scriitorul vizitează Uniunea Sovietică în iunie 1946, 
cu ocazia celebrării a 220 de ani de existență ai Academiei 
de Științe. Tonul relatării se inflamează și devine patetic: 
„Ostenitorii cu brațele ai lumii de aici au fost liberați 
definitiv. îndeosebi țăranii au găsit pacea vieții lor și 

dreptatea. Viitorul ei se deschide înainte. Trecutul nu se 
va mai întoarce în veac și pururi.” Concluziile privind 
viitorul României n-ar fi putut să arate altfel: „Deci, îmi 
spun eu, ființa poporului meu, cu tot ce are el propriu 
și valoros, dobîndește un sprijin puternic, pe care nu l-a 
avut niciodată în veacuri. Uniunea Sovietică va fi o 
putere de garanție a dezvoltării libere a popoarelor mici 
învecinate. Astfel văd asigurată deplin justiția pentru 
poporul meu de țărani.” Cît credea autorul Baltagului 
în adevărul acestor fraze și cît reprezenta tributul 
plătit obedienței și conformismului? Ignoramus ignorabimus.

Cu cîteva luni în urma lui Sadoveanu, era rîndul 
lui G. Câlinescu să viziteze Uniunea Sovietică. Entuziasmele 
facile ale primului îi ramîn străine celui de-al doilea. 
Preocuparea constanta a criticului, laitmotivul însemnărilor 
sale (Kiev, Moscova, Leningrad, 1949) este să aigumenteze 
„normalitatea” societății sovietice, în polemică implicita 
sau explicită cu străinii care o negaseră (sînt menționați, 
dintre ei, G. Duhamel și A. Gide). Elocvent este și unghiul 
din care călătorul își formulează observațiile, acela - 
declarat - al unui „burghez”, așadar nicidecum un zelator 
al comunismului, ci un spirit, dimpotrivă, detașat și lucid: 
„am construit o impresie asupra vieții sovietice, demonstrînd 
posibilitatea pentru un om de aici, transportat brusc cu 
avionul dincolo, de a-și continua existența fără nici o 
surpriză într-o lume cu desăvîrșire reală și posibilă”. 
Sau: „Ceea ce pot să afirm cu tărie, pentru cine își mai 
închipuie că în U.R.S.S se fac «experiențe», este că totul 
merge ca pe roate în chipul cel mai firesc cu putință și 
că, dacă cineva nu ți-ar lămuri cum stau lucrurile, n-ai 
băga de seamă nimic neobișnuit.”

Edificat în privința „firescului” societății sovietice 
(deși nu știm ce explicații i se vor fi dat pentru a-i consolida 
aceasta idee), criticul evadează din actualitate, încercînd 
să definească „spațiul a priori rus, cu vastitatea lui specifică 
și cu efectele sesizabile asupra spiritului uman. Kremlinul 
îi apare ca un „monument de Renaștere”, realizat îndeosebi 
de artiști italieni, dar care „au fost deznaționalizați 
prin forța cerului și a spațiului”; „E o Renaștere incivilă 
și exaltată, așezată pe un teren nebulos”. Asupra metroului 
moscovit, dincolo de impresia generală de grandoare, 
observațiile lui Câlinescu nu exclud accentele critice, 
vizînd mai ales sculpturile subterane: „Metoda 
aceasta, contemplînd lucrurile de aproape, de a copia 
toate elementele aspectului civil, bocanci, ciorapi, costum 
de baie etc., nu e poate cea mai nimerită din punctul 
de vedere al economiei artistice. Niște nuduri oneste, 
alegorizînd sumar, ar fi fost mai sugestive.” Privitorul 
de astăzi, liber în expresia judecăților sale, ar pune 
fără dubiu eticheta „kitsch”. La fel, pe ceea ce criticul, 
în spirit diplomatic, numește „cultul arheologic învederat 
în mobilier”: „La Moscova, am în camera cu cer albastru 
și stele poleite, pe lîngă patul-sarcofag și biroul pe opt 
cariatide de bronz, vitrina amintită de ștuc aurit, un 
garderob cu ornamente de porțelan, o oglindă în stil 
pseudo-Empire pînă în tavan, o canapea, o masă, 
patru fotolii, o noptieră în același stil, o altă masă cu alte 
două fotolii, un fotoliu în fața biroului.!...] Peste tot, 
de asemenea, pe birouri sunt abajure, unele mai moderate, 
altele mari ca niște umbrele. Patriarhul, mareșalii 
(cum constat din fotografii) au pe masă astfel de abajure 
de foarte mult bun gust. Ironie ascunsă sau eclipsă a 
simțului critic? O întrebare similară iscă „abundența 
de ceasuri de prin palate și muzee, semn neîndoielnic al 
circulației largi a acestor instrumente.!...] Ni se spune 
că unii ofițeri purtau la brîu cîte cinci.” Este vorba, 
evident, de ofițerii Armatei țariste. Dar și în 1945, 
unul din ostașii sovietici care au înfipt steagul roșu pe 
Reichstag avea pe mînă două ceasuri, detaliu eliminat 
prin retușarea fotografiei.

Vorbind despre plastica rusă contemporana, Câlinescu 
adoptă vizibil postura de avocat al unei cauze dubioase: 
„Să nu se creadă cumva că sculptura e în Uniunea Sovietică 
o artă improvizată, pentru anume nevoi didactice.[...] 
Nici nu e cu putința ca în Uniunea Sovietică să se faca 
mari erori de gust, date fiind trecutul și ambiția.[... | Am 
văzut lucruri mediocre, nici unul însă fără noțiunea artei 
celei mai evoluate.” Rezerve explicite suscită în schimb 
unele spectacole de operă: „Scenele sunt enorme și 
regizorul ține să le umple cu decoruri pe toată întinderea 
lor. Se face o risipă de materiale nemaiînchipuită.” La 
o reprezentație cu Cneazul Igor, „într-un anume moment 
se desfășoară mulțimea cu steaguri nenumărate și 
multicolore și în costume foarte spectaculoase. 
Tabloul e măreț, de un efect pictural incontestabil, dar 
apoi repetat prea des devine monoton.[...] Aș zice, cu 
un paradox, că nu poți auzi muzica din cauza decorurilor.” 
Asistînd la parada din 7 noiembrie 1946, Câlinescu 
notează: „Sub aspect artistic, se vedea cît de colo că 
îndărătul ei ședea un regizor”; „De observat că 
parăzile sunt concepute mozaical și cer să fie privite 
nu de la același nivel, ci de pe un plan superior. Ele au 
în vedere parcă spectatori așezați pe turnurile Kremlinului.” 
Ceea ce Câlinescu evită să spună este că perspectiva 
optimă asupra parâzii se obținea din tribuna mausoleului...

Tema „normalității” peisajului social sovietic, abordată 
sub diverse unghiuri, revine în capitolele finale ale cărții. 
De pildă, „este o idee eronată că societatea sovietică 
prezintă un aspect uniform. Dacă n-ai veni încărcat de 
anume prejudecăți, ai observa îndată fireasca inegalitate 
calitativă, determinată de meritul fiecăruia”; „sub raport 
uman, cetățeanul sovietic n-a simțit deloc că se izolează 
de restul lumii. Viața lui a rămas posibila și normală”; 
„Fiți liniștiți, în Rusia s-a schimbat Constituția și 
condițiunile de viață materiale, oamenii au rămas ca toți 
oamenii”. Acest îndemn la „liniște” se ivise și anterior 
sub condeiul lui Câlinescu, puțin înaintea călătoriei în 
U.R.S.S.: „Cine privește politica cu filozofie capătă o 
liniște asemănătoare cu a omenirii în genere, care știe 
că pămîntul nu se scufundă, și această liniște ne ajută să 
ne vedem de treabă și să nu ne bocim pentru nenorociri 
imaginare.” (Puțină filozofie, în „Națiunea" nr. 125, 
21 aug. 1946) G. Câlinescu a avut dreptate: pămîntul, 
ce-i drept, nu s-a scufundat. în schimb țările estice, între 
care și România, s-au scufundat pentru multa vreme 
în întunericul totalitar, iar criticul însuși n-a fost scutit, 
în existența personală, de dezmințirea aspra a viziunilor 
lui „liniștitoare”.

Ștefan CAZIMIR 
(va urma)
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ritica de cenaclu este confruntare între mai 
multe opinii. Nu poți face o afirmație fără 
acoperire și să nu fii contrazis sau chestionat 
imediat de un alt coleg.

iteratură

CRONICA OPTIMISTEI

napoi la cenacu
n 1990, Cenaclul Junimea, la care citeau numele cele 
mai importante ale literaturii optzeciste s-a destrămat 
de la sine, fără ca membrii lui să fi discutat în comun 
dacă să pună sau nu punctul final. Istoria își lua 
revanșa: făcea concurență literaturii și câștiga pentru 
câțiva ani rolul de protagonistă. în ce mă privește, 
frecventasem cenaclul în ultimii șapte ani, în fiecare 
marți. Când, proaspătă absolventă a Facultății de 

Litere, ajunsesem la școala de la Roata, localitate în care 
ar fi trebuit, după legile vremii, să mă stabilesc, pretinsesem 
că, din cauza „unui foarte important cenaclu literar caruia 
îi e imposibil să se lipsească de prezența mea“, aleg să 
fac naveta. Doamna directoare - căci doamnă era - a 
zâmbit subțire, nu m-a întrebat de ce nu fac naveta o dată 
pe săptămână de la Roata la București, ci prefer s-o fac 
de șase ori pe săptămână (se lucra și sâmbăta), de la 
București la Roata și retur. Mai erau și alți navetiști care, 
după o zi grea de drum și apostolat literar, veneau direct 
în sala din Schitu Măgureanu, unde se stătea până laore 
târzii. într-o seara, cineva și-a uitat geanta pe un scaun. 
Nedelciu, cred, a deschis-o, să vadă dacă e în ea vreun 
buletin, ca să o putem înapoia stăpânului. Am recunoscut 
dintr-o ochire geanta încăpătoare a navetei, cu setul de 
obiecte strict necesare cuiva care pleacă pe la șase dimineața 
de-acasă și se mai întoarce după apusul soarelui. Și, cum 
în acea zi singurul navetist în afară de mine fusese Cristian 
Teodorescu, le-am spus celorlalți că lui îi aparține, cu 
siguranță, obiectul. Ceea ce s-a dovedit adevărat, 
când, după numai câteva minute, proprietarul, renumit 
pentru zăpăceala lui, s-a întors după geantă.

Cenaclul fusese într-adevăr o ancoră în toți acei ani 
de drumuri necontenite. Oaza de normalitate după 
care țânjeam. Numai că, în loc să-i citesc pe Mircea 
Nedelciu, pe Mircea Cartărescu, pe Cristian Teodorescu, 
Sorin Preda, Hanibal Stănciulescu, George Crăciun și 
pe alții, zeci, cunoscuți sau necunoscuți, în presa literara 
sau în cărți publicate, citeau ei pentru noi, live. Și se 
lăsau judecați. Am mai spus-o: era o excepțională școală 
de literatură și de critică literară, și nici nu se putea altfel, 
din moment ce mentorul Junimii noastre era Crohmalniceanu, 
unul dintre criticii cei mai buni ai acelor vremuri și 
decanul lor de vârstă. Cenaclul funcționa ca un revelator: 
cufundat în el, vedeai imediat calitățile și slăbiciunile 
paginilor tale, dacă textul are șanse sau trebuie aruncat 
la coș. Chiar și autorii consacrați puteau vedea unde 
scapă din mâna auditoriul, unde mai trebuie să-și cizeleze 
fraza, când conving și când plictisesc.

Scriam deja „pentru mine“ de mulți ani, când, curând 
după ce am participat prima dată la o ședință a cenaclului, 
m-am hotărât cu multă încredere în scrisul meu, să mă 

confrunt, în fine, cu publicul. Am venit, dacă îmi amintesc 
bine, cu niște poezioare și un fel de proză poematică, 
plină de subtilități, simboluri ascunse și vorbe căutate. 
Le-am citit cu inconștiență și, încă de când citeam am 
simțit că nu e bine și am sărit chiar peste unele pasaje. 
Descopeream, pentru prima dată în viață, că cititul cu 
glas tare în fața unui auditoriu, fie și perfect tăcut, e 
suficient ca judecată de valoare. Discuțiile de după pauză 
mi-au confirmat eșecul. într-o formă relativ elegantă, 
dar tranșantă, lumea mi-a desființat textele. Odată cu 
piatra care mi s-a așezat pe inimă, mi s-a luat ceața de 
pe ochi: am putut să văd imediat unde greșesc. M-am 
mirat cum de nu văzusem până atunci. Deși Nedelciu, 
amator de speculații și inimă generoasă, mi-a dat o șansă, 
am înțeles clar lecția cenaclului: textele au ajuns urgent- 
urgent la coș și n-am mai scris niciodată în felul acela. 
Nu m-am întrebat - dar o fac acum — ce s-ar fi întâmplat 
cu scrisul meu fără acea primă lectură publică, între 
oameni de toate felurile, unii specialiști, alții începători, 
la fel ca mine atunci, unii chemați, alții pur și simplu 
buni reprezentanți ai marelui public.

p. ăspunsul la această întrebare l-am primit, parțial, 
I din revistele și cărțile care se publică azi.

J Pentru mulți dintre cei care scriu, publicarea este 
prima confruntare cu publicul, fie că sunt 

l>^,critici, prozatori sau poeți. Funcționează ea ca un 
revelator? Nu tocmai. Sau mult mai confuz. Lipsiți de 
contactul uman, fața către față, autorii pot să se autoiluzioneze 
îndelung, considerându-se desăvârșiți, dar puțin înțeleși. 
Ba, într-un caz mai primejdios, se pot considera de succes. 
Când citești la un cenaclu vezi clar reacția sălii: în cazul 
fericit, toți ascultă cu sufletul la gură, eventual fermecați, 
iar în cazul nefericit, o persoană cască discret, alta se 
uită la ceas, unul se scoală să-și ia un pahar cu apă, 
altul râde pe înfundate, și asta tocmai la pasajul cel 
mai trist al textului. îmi amintesc cum, la lecturi mai 
lungi, fie de poezie, fie de proză, Croh își permitea, la 
rigoare, o apreciere foarte neconvențională: pur și simplu 
adormea. Sunt sigură că, mucalit cum îl știam, o făcea 
intenționat. Era ca o proiecție în viitor: dacă textul cu 
pricina s-ar fi publicat, iar un nefericit ar fi încercat să-l 
citească, ar fi adormit cu cartea în mână. Noi ne dădeam 
coate și îl compătimeam prietenește pe cel care, roșu sau 
negru de rușine, se căznea să-și ducă lectura la capăt. Au 
fost și câțiva care, plini de bun-simț, se întrerupeau, 
dându-și seama că nu mai are rost să continue, dar cei 
mai mulți se făceau că nu observă. însă lecția usturătoare 
le prindea bine.

Când apuci să publici o asemenea carte tristă, reacția 

imediata lipsește. Rudele te laudă, probabil, prietenii 
găsesc formule convenționale să te felicite, se găsește și 
câte un masochist care sa ducă volumul până la capăt, 
din două în două, și să scrie despre ei, eventual chiar 
de bine. Rămâi cu impresia că ești pe calea cea bună. 
Dacă auzi sau citești critici sau dacă îți dai seama că 
nimeni dintre cunoscuți n-a trecut de pagina 8 din cartea 
ta (care începe, ca orice carte, la pagina 5), te poți iluziona 
că, în schimb, mulți alți cititori nevăzuți și neștiuți 
sunt, la ei acasă, fideli opului tău. Desigur, vorbesc de 
începători, pentru câ un scriitor profesionist onest își 
dă seama exact cum stau lucrurile cu fiecare nouă 
carte publicată.

Și cu critica se întâmplă ceva. Critica de cenaclu este 
confruntare între mai multe opinii. Nu poți face o afirmație 
fără acoperire și să nu fii contrazis sau chestionat imediat 
de un alt coleg. Nu poți să fii critic resentimentar, pentru 
că cel de alături te trage de mânecă. Procurorul se 
vede confruntat cu avocatul. Din confruntarea de opinii, 
din înclinarea balanței către apreciere sau distrugere, 
autorul își poate da seama unde e adevărul. Mulți scriitori 
mediocri sau dezastruoși, se consolează cu exemplul 
lecturii publice din Sărmanul Dionis făcute de Eminescu 
la Junimea lui. Cum se știe din Amintirile... lui G. Panu, 
nuvela a stârnit mari nedumeriri în rândul junimiștilor, 
plictiseală, obiecții și a fost socotită de o nepermisă 
extravagantă. Trebuie remarcat însă că Maiorescu a 
susținut lectura nuvelei, a înțeles-o și chiar conformistul 
și echilibratul Iacob Negruzzi, deși, îngrijorat cu privire 
la ce vor zice cititorii Convorbirilor literare, a luat în 
buzunar paginile nuvelei și le-a publicat cu prima ocazie. 
Trec peste faptul că Panu, care povestește episodul, nu 
murea de dragul poetului, că nu oricine citește în cenaclu 
are șanse să devină un Eminescu și că nu orice text 
controversat e Sărmanul Dionis.

*** n 1990, când Junimea noastră s-a stins și membrii 
ei au început să fie prezențe gazetărești și editoriale, 
am crezut că timpul cenaclurilor a trecut. Credeam 
că el fusese doar substitutul publicării, că era doar 
o gură de oxigen literar într-o lume în care nu puteai 

respira liber. De curând am fost întrebată, într-un interviu, 
de doamna Dora Pavel, care mai este rostul unui cenaclu 
azi. Și pentru că tocmai a mai trecut pentru mine o 
minunată duminică de cenaclu la Casa Lovinescu, în 
care, după o seară cu audiții și discuții muzicale cu 
Dan Dediu în calitate de invitat-surpriză, s-a citit și s-a 
discutat, nu cu bunăvoință, ci cu bună-credință, m-am 
gândit să răspund prin această cronică. Clar optimista: 
vremea cenaclurilor n-a trecut! ■
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n juriu, cît de avansgardist ar fi, 
trebuie să reflecte care a fost 
tendința intervalului pus în 
discuție.
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Gala UNITER

Marina Constantinescu
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ntotdeauna nominalizările și, apoi, Premiile UNITER 
provoacâ vîlva, nemulțumiri, entuziasme, bucurii, 
regrete, suferința. Se întîmplă și la case mai mari, cu 
tradiție îndelungata în acest exercițiu. Este normal și 
asta arata, și la noi, ca aceste recunoașteri artistice 
au devenit, în timp, un reper, ca ele contează pentru 
breasla și pentru creatorii ei, că, o dată pe an, din tot 
ce s-a petrecut semnificativ în anul teatral sînt puse în 

■ lumină, în atenția tuturor, cîteva nume, cîteva spectacole, 
cîteva teatre. Cîte trei, la fiecare categorie deja cunoscută. 
Faptul acesta, în sine, este - sau ar trebui să fie - onorant 
și dătător de satisfacții. Cu o mențiune, din punctul meu de 
vedere. Este extrem de important cine pune în discuție și 
cum faptul teatral. Anvergura personalităților antrenate 
în mecanismul jurizării - și cred că determinant este 
juriul pentru nominalizări, după aceea, juriul care îi stabilește 
pe cîștigatori, lucrează mai îngrădit, cu materialul clientului, 
cum se spune - dă credibilitate judecăților, analizelor și 
face ca rumoarea să fie de mică amploare. Are greutate 
cine te-a introdus în cărți sau te-a lăsat în afara lor. Cuvîntul 
unei personalități diluează suspiciunile, numeroase în cazul 
creatorilor. Subiectivitatea nu poate fi exclusa din nici 
un fel de juriu. Ce poate fi diminuata, însă, este marja de 
eroare. Știința alcătuirii acestei echipe aici stă. Cred. Un 
juriu, cît de avangardist ar fi, trebuie să reflecte care a 
fost tendința intervalului pus în discuție, care au fost 
întîmplările sub semnul cărora rămîne acel an teatral în 
memoria teatrului și a spectatorilor. Fragilitatea creației, 
vulnerabilitatea creatorilor, derizoriul în care trăim, orgoliul, 
firesc în asemenea profesiuni, acestea și încâ altele au nevoie 

' de o selecție cît mai riguroasă. De o ștachetă ridicata a ținutei 
celor care o fac. De profesioniști, de nume din care să fie 
alcătuit un juriu. Nume ce se plasează mai presus de întrebări 
jenante - cine e cutare sau cutare membru - de comentarii 
ieftine, de jocuri și favoritisme la vedere, de angrenări într- 
un proiect sau altul, de faptul că nu meig să vadă spectacolele, 
de comportamente lezante, de pseudo-autorități, de umori. 
Moralitatea face parte din aura unui nume care s-a impus 
în breaslă. Este un fapt ce ține de normalitate.

UNITER a fost prima Uniune de creație care, după 
1990, a impus sistemul nominalizărilor în România. Lucru 
extrem de complicat și de complex, daca ținem seama de 
lipsa unei educații în sensul acesta, de cultura unui 
anume tip de compejiție la capătul căreia se găsesc 
învinși și învingători. îl priveam pe Scorsese anul acesta 
la Premiile Oscar. Marele Scorsese. Nominalizat pentru 
regie, de patru ori, ia, în sfîrșit, acest premiu. Ajucat superb 
și elegant momentul cînd, urcînd pe scenă, a rugat sa se 
mai verifice o dată numele cîștigâtorului ca să nu se fi 
strecurat, totuși, o greșeală... UNITER a făcut o Gală, un 
spectacol cu ținută, o decernare cu steif, după modele celebre 
de afară, mult urmărite și discutate. Nu este deloc puțin 
lucru. Din 1992 încoace, zeci de artiști remarcabili, debutanți, 
mari nume care înseamnă enorm pentru istoria teatrului 
românesc au primit distincția UNITER, emoționantul trofeu 
creat de Ion Bițan. Din 1992, mari personalități au fost 
poftite să înmîneze premiile: Vanessa Redgrave, Gerard 
Depardieu, Fanny Ardant, Richard Eyre, Ioan Hollender, 
Ileana Cotrubaș, Angela Gheorghiu. Din 1992 încoace, 
s-au făcut și erori, și omisiuni, și nedreptăți. Uneori, strigătoare 
la cer. Dacă cineva are curiozitatea să se uite puțin pe listele 
premiaților, va observa ce este în ea și ce lipsește. Am 
mai scris despre asta. Și nu urmăresc acum concluzii 
exhaustive, nici suma tuturor chestiunilor absolut discutabile. Va 
observa, de pildă, că Silviu Purcărete a luat Premiul pentru 
cea mai bună Regie, pentru „Titus Andronicus” și pentru 
„Cum vâ place sau Noaptea de la spartul tîrgului”, că 
,,Phaedra”, „Cumnata lui Pantagruel” - unul dintre cele 
mai extraordinare discursuri teatrale despre Rabelais - sau 
„Așteptîndu-1 pe Godot” nu figurează pe nici o listă, fie

ea de nominalizări sau de cîștigători. Vlad Mugur a luat 
o singură dată Premiul pentru Regie, pentru „Slugă la doi 
stăpîni”... Alexandru Darie, la fel, doar o dată, pentru „Trei 
surori”. Alexandru Dabija, Alexandru Tocilescu, Victor 
loan Frunza nu au obținut acest premiu niciodată. Bizar, 
nu? .fuga” și „Pescărușul” Cătălinei Buzoianu nu apar pe 
nici o listă,, Asta seară, Lola Blau” sau „Creatorul de teatru” 
ale lui Dabija, spectacole-bijuterii sînt pomenite doar pentru 
că Maia Morgenstern sau Marcel Iureș au luat Premiul 
pentru cel mai bun Actor/Actriță pentru rolurile din montările 
sus amintite. Cred, iarăși, că Marcel Iureș ar fi trebuit să 
ia acest premiu și pentru „Richard al-III-lea“, o creație 
memorabilă. L-a luat pentru Richaid II, mtr-un fel compensatoriu 
pentru o mare nedreptate. Acest fenomen al compensației 
este, și el, tot mai frecvent în ultimul timp( cazul lui Marius 
Stănescu, nominalizat anul acesta pentru rolul din 
„Hamletmachine” fiindcă nu a luat premiu anul trecut. 
Ar putea să fie singura rațiune). Cum cred că, în ultimii ani, 
marja de eroare s-a extins. Tot mai mult. Și mai neplăcut. 
Calitatea comentariului critic a scăzut, umorile sînt la mare 
preț, discreția, moralitatea și autoritatea par de-a dreptul 
desuete. Asta se vede zi de zi și ceas de ceas în breasla mea, 
de exemplu, a criticilor de teatru, atitudinea în scris, și nu 
numai, îndepărtîndu-se, uneori grav, de ceea ce înseamnă 
aceasta profesiune. De aici, o enormă degringoladă, un 
amestec periculos al valorilor cu mediocritățile, în cazurile 
fericite, atunci cînd valorile nu sînt de-a dreptul terfelite 
și înlocuite cu invenții de tot felul, o lipsă acută de 
repere, de respect, de dialog. Acesta este fenomenul care, 
cred, se întinde în lumea teatrului, care îl viciază, care, în 
mod mult mai evident, iese în față o dată cu nominalizările 
și Premiile UNITER. Și inflamează, pur și simplu, breasla. 
Tot mai mult în ultimul timp.

De aceea, cred că juriul de anul acesta nu se afla într- 
o excepție de la fenomenul ultimului timp. Am numit cîteva 
doar dintre erori grave, strînse de-a lungul anilor. Ce 
cred, însă, este faptul că a fost lipsit de calibru, de an veigura, 
de autoritate. De aici simt că vine valul mare de comentarii, 
de reacții, de nemulțumiri. Unele, ca de fiecare dată, extrem 
de motivate. Altele, născute în siajul vocilor protestatare. 
Mi se pare o enormă eroare faptul că un rol ca cel al lui 
George Mihăiță, Primarul din „Revizorul” lui Horațiu 
Mălăele de la Comedie, să nu figureze pe lista nominalizărilor. 
Un asemenea rol nu faci de multe ori într-o carieră, chiar 
și norocoasă. La fel, scenografia Liei Manțoc, determinanta 
pentru atmosfera și reușita acestui spectacol, de la cos
tum la machiajul fiecărui actor. Ce anume poate să scuze, 
totuși, aceste absențe? Apoi, cum judeci un scenograf care 
este nominalizat pentru decorul, de fapt, al unui spectacol 
- costumele fiind semnate de alt creator - în comparație 
cu unul care semnează și decorul, și costumele? Din 
start, lucrurile intra pe făgașe aberante. Ar mai fi de spus 
aici cîte ceva, dar o voi face numai după seara de 23 aprilie, 

cînd vom afla cine sînt cîștigâtorii. Cum poți să analizezi, 
cu ce măsură să calculezi, de fapt, „efortul” unui critic 
sau „încercarea” altuia de a face o colecție, un proiect? Am 
înțeles că este vorba aici despre valoare, despre arta, și nu 
despre competiții care presupun alte dolari. Formulări 
nefericite care pot, pîna la urma, sa-i jignească pe cei în 
cauză. Vlad Ivanov, care, împreună cu Crina Mureșan, duce 
spectacolul „Elisaveta Bam”, care face o creație remarcabila 
pînâ la cel mai mic detaliu, singulară, deocamdată, în peisajul 
nostru teatral este nominalizat pentru Ivan Ivanovici al său 
la categorie,,rol secundar”. Eroare regretabila, care mi-a 
lăsat un gust teribil de amar. Reacția juriului la decizia 
exemplară a lui Vlad Ivanov de a se recuza de pe lista 
nominalizărilor - tocmai fiindcă este conștient de performanța 
sa și de valoarea acestor premii, respectîndu-și, cu alte 
cuvinte, profesiunea și prestigiul acestor distincții - mi s-a 
părut halucinantă. De la faptul că au dat un comunicat ca 
răspuns la decizia actorului, așa ceva nu am mai auzit, în 
fond, fiecare artist este liber și responsabil, asumîndu-și 
gesturile sau comentariile, pînâ la tonul pe care l-au 
făcut. Pumnul vîrît în gura unui artist care își apâra, 
demn, creația și numele acestor premii, faptul ca este certat 
ca un școlar pentru asta, mi se pare o mare, mare greșeală 
sub demnitatea fiecărui membru al juriului, și al juriului, 
în totalitatea sa. Amintesc, pentru istoria teatrului, că au 
fost artiști nominalizați pentru rol principal tocmai 
pentru că, datorită iscusinței, talentului, inspirației, geniului 
actorului, regizorului, au reușit sa transforme o partitura 
secundară în text, într-una principalăîn spectacol. Premiile 
se dau pentru teatru, nu pentru literatura, scriitura dramatică, 
scenariu. De asemenea, Florentina Țilea este nominalizată 
pentru rol secundar pentru ce face ea în spectacolul,;Vremea 
dragostei, vremea morții” de la Teatrul „Radu Stanca” 
din Sibiu, un spectacol în care este dificil sâ faci 
asemenea aprecieri, secundar/principal, aproape toți actorii 
tineri fiind protagoniști. Omisiunile și injustețea provoacâ, 
de fapt, reacțiile, polemicile, starea de disconfort 
instalată acut în lumea noastră teatrala. în ultimii ani, asta 
se simte din ce în ce mai tare. Generozitatea, boieria, 
luciditatea sînt înlocuite de umori, de visceralități, de 
superficialitate, de inconsecvențe de tot felul - una 
scriem și alta votam. Senzația că sînt găști, jocuri, că se 
plătesc polițe - de multe ori, inexactități - de aici vine.

Responsabilitatea alegerii unui juriu rămîne, cred, 
problema esențiala și determinantă pentru strălucirea sau 
pentru umbra în care este pusă mișcarea teatrala în anul 
respectiv. Gafele, subiectivismul, fac parte din joc și nici 
un juriu, nici un sistem de premiere nu poate să fie scutit 
de asta. Erorile în cazul evidențelor, în fața unor creații 
remarcabile sînt greu de reparat și ele pun în discuție, datina, 
de fapt, o edițe sau alta a Galei UNITER. ■



de minute amintește numaidecît 
de Insomnia (2002), remake-ul 
lui Christopher Noian, un thriller 
psihologic memorabil.

88 de minute trecute fix

n
u totdeauna ne uităm la filme excepționale, 
la filme care au luat un premiu. Un prieten 
îmi spunea că dacă vrei să știi cum este un 
actor bun îl urmărești peste tot, și în rolurile 
de comedie și în cele de compoziție, și în 
thriller-uri sau S.F.-uri și în filmele în care 
joacă rolul unui nobody sau un rol secundar. 
Nu sunt decît parțial de acord cu opinia

prietenului meu, dar ea se verifica în cazul lui Al Pacino, 
unul dintre puținii actori care știu să te facă să te simți, 
indiferent de rol, în fața unui film care merita văzut. Cum 
foarte bine se știe, rolul din Nasul (Godfather, 1972) 
celebrul film al lui Francis Ford Coppola, a fost cel care 
l-a impus pe tînărul actor.

88 de minute amintește numaidecît de Insomnia 
(2002), remake-ul lui Christopher Noian, care l-a adus 
alături de Robin Williams într-o atmosferă ireală de fiord, 
un thriller psihologic memorabil. Același personaj, cu 
un trecut nebulos, excepțional profesionist, intră în cursa 
cu obstacole pe care i-o întinde un criminal. Mult mai 
comercial, dar nu lipsit de interes este rolul din Recrutul 
’(The Recruit, 2003) al lui Roger Donaldson, care se află 
în aceeași arie de intepretare precum cel din 88 de minute, 
cu Al Pacino pe post de antrenor la o școală de „spionaj", 
pregătind ofițeri de informații.

In 88 de minute, Al Pacino joacă rolul psihiatrului 
Jack Gramm cu aportul căruia a fost trimis în judecată 
un criminal în serie ce urmează să fie executat în urma 
sentinței juriului. Surprinzător însă, crimele purtînd 
amprenta indelebilă acelui aflat la un pas de executarea

88 de minute (88 Minutes, 2006), Regia: Jon Avnet, 
în rolurile principale: Al Pacino; Gen: dramă, 
thriller; Premiera în România: 13.04.2007, Produs de 
Millennium Films Inc., Distribuit în România de: 
MediaPro Distribution. 

pedepsei, continuă făcînd astfel posibilă și versiunea 
conform căreia profesorul Gramm a comis o eroare. 
Există un precedent în cariera lui Jack și de asemenea 
un fapt traumatic, uciderea surorii sale în vîrstă de 12 
ani de către un serial killer. Și profesor și psihiatru 
FBI, Jack Gramm duce o viață destul de dezordonată, 
în care se amestecă ocazional pacientele sale, în timp ce 
o serie de admiratoare selectate atît din personalul auxiliar, 
cît și dintre studentele sale stau într-o convingătoare 
admirație pentru oboseala și sictirul științific al psihiatrului. 
Recunosc că partea cu cursurile și înțelepciunea catedratică 
mă pierd repede de client, dar este posibil să fie vorba 
de o deformație profesionala. Oricum, filmul debutează 
parcă a doua oară cînd profesorul se vede pus în situația 
de a particpa la o cursă contra cronometru a cărei miză 
este chiar viața sa. O voce masculină guturală îl avertizează 
că mai are de trăit doar 88 de minute, ceea ce trebuie 
să recunoaștem nu este tocmai o ofertă generoasă. 
Deși sună puțin a The Ring, — acolo speranța de viață 
se ridica la 7 zile -, nu este vorba de fantome, ci de o 
acțiune bine coordonată care-i transformă pe rînd în 
suspecți pe toți apropiații și mai ales apropiatele doctorului 
Jack: Kim Cummings (Alicia Witt) asistenta sa, 
Shelly Barnes (Amy Brennman) sercretara, Carol (Deborah 
Kara Unger) una din studente etc. Și ele nu sunt 
puține, fără a-î mai pune la socoteală pe stundentul silitor 
care are și el un cuvînt de spus. în plus, cele 88 de minute 
au o semnificație particulară în cazul lui Jack, pe care 
nu vreau s-o dezvălui pentru a păstră ceea ce este mai 
frumos la un astfel de film: suspansul. Prin urmare, 88 
de minute în care psihiatrul trebuie sa participe la un 
complicat mind game, pentru a nu deveni la rîndul său 
una din victimele care se înmulțesc pe măsură ce timpul 
se scurge. în investigația sa, doctorul este însoțit 
numai de femei atrăgătoare, cum numai lui Mr. Bond i 
se poate întîmplă, care, în plus, mai au și atuul de a fi 
high qualified din punct de vedere psihologic, chiar și 
atunci cînd înjură și mai ales cînd plîng.

Regizorul reușește să întrețină un ritm alert, chiar 

dacă nu avem cascade spectaculoase, doar e un thriller 
psihologic, chiar psihiatric. în scena intră mereu alți și 
alți suspecți, ceea ce te împiedica să-ți focalizezi atenția 
asupra unui personaj. Apariția fiecăruia este însoțită 
de un mic curriculum, necesar cuprinderii cît mai multor 
personaje în cercul de suspecți. Ca de obicei, numai 
anumite afirmații își vor dovedi ultimativ greutatea, deși 
ele au trecut neobservate. Este meritul oricărui final să 
aducă în discuție începutul, reorganized întregul puzzle 
într-o imagine clară, coerentă. Ritmul devine tot mai 
alert, presiunea crește și odată cu ea și numărul coincidențelor 
inexplicabile și al cadavrelor. Cele 88 de minute promise 
nu exclud posibilitatea unui sfârșit mai apropiat, dar 
psihiatrul păstrează ritmul pentru revelația din final. Cît 
de imprevizibil este acesta, nu cred că trebuie s-o divulg 
celor care vor să vadă filmul. Important este că, dincolo 
de adrenalina necesară filmului de acțiune, Al Pacino 
reușește să realizeze un personaj interesant, cu un aer de 
oboseală tandră - ceea ce înmoaie inimile pacientelor; 
exista un permanent balans între paternalism și tandrețe 
la acest womanizer printre care se mai strecoară și o 
picătură didactică. Partea proastă a filmului este lecția 
de sobrietate din final, didascalia administrată în porții 
prea mari. Morala vine la urmă și transformă filmul într- 
o lecție pentru sugari gen: nu scăpați biberonul pe jos, 
că se murdărește de praf. Se poate însă face abstracție 
de ultimele 5 minute — care pol ucide nu numai personajul 
dar și filmul cu distribuție cu tot - astupîndu-ți 
urechile sau spunînd in sotto voce ce tîmpenie îți trece 
prin minte. înclin să cred că filmul lui Scorsese a luat 
un Oscar pentru duritatea scenei din final, cînd pedeapsa 
este administrata fără rețeta și în overdoze, fără ca statul, 
legea să aibă ultimul cuvînt. Altfel, cele 88 de minute 
nu te fac sa regreți că le-ai văzut, în acțiune este 
inserat și tot ceea ce trebuie ca filmul să fie „deștept", 
fără a provoca traume intelectuale.

Nu mă întrebați dacă alergătura de la prima amenințare 
cu moartea pînă la deznodămînt durează 88 de minute. 
Nu am stat să cronometrez. ■
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T
rubadurul" renunță la continuitatea tradițională 
a acțiunii în favoarea unor tablouri închise, 
flash-uri scurte, unele despărțite de ani, într-o 
succesiune cinematografică.
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C
ând am auzit câ la Conferința de presa regizorul 
spectacolului cu „Trubadurul” ar fi spus câ totul 
a decurs perfect în primul sâu contact cu genul 
liric, singurul inamic fiind muzica, am crezut 
câ a fost o butadă menită a încălzi atmosfera. 
La premiera de la Opera Română București am 
înțeles că era o mărturisire sincera și că 
Alexandru Hausvater (ca și alți buni regizori 
de teatru) are impresia câ momentele muzicale (arii, 

duete etc.) nu își sunt suficiente sieși (când de fapt ele 
sunt forma cristalizată a emoției) și câ trebuie 
neapărat umplute cu ceva; așa că am văzut aici „de 
toate”: proiecții video, grafică pe calculator, efecte 
pirotehnice, dansuri de cabaret, costumație așijderea 
etc. în aceasta manieră de Broadway se aglomerează 
o cantitate enormă de detalii scenice străine de 
subiect, chiar deranjante prin inutilitate sau obscuritate 
etc. Fără îndoială, regizorul are dreptate când spune 
că „mișcarea și schimbările sunt vehiculul primordial”, 
dar asta nu justifica însoțirea principalelor momente de 
conflict violent cu dansul zglobiu al unor blondine 
drăgălașe în fustițe aurii sau pisicile și lesbienele din 
gradina Leonorei, în timp ce ea își cântă iubirea 
pentru trubadur.

Fără îndoială, libretul acestei melodrame romantice 
întunecate este destul de încâlcit și intenția de a-1 explicita 
pentru un public mai puțin cunoscător este binevenită, 
dar oare calea aleasă prin traducerea vizuală pleonastică 
este cu adevarat eficienta? în acest scop au fost adăugate 
o seamă de personaje mimate care ilustrează faptele 
scenice; astfel Contele de Luna este cvadruplu 
(prunc, adolescent, bătrân și cel al lui Verdi, care cântă), 
Azucena este triplă (ca vrăjitoare arsă pe rug, ca tânăra 
cu sugarii în brațe, și cea care cânta). Ma îndoiesc că 
așa se clarifică story-ul. Spre deosebire de „Rigoletto" 
și „Tra viata” (compuse cam în același timp) personajele 
din „Trubadurul” sunt mai puțin figuri veridice cât 
reprezentări exacerbate ale unor trăsături definitorii; 
Azucena, pe care Verdi o considera germenul întregii 
tragedii cu obsesia răzbunării al cărei instrument și 
victima este; Leonora prinsă între forțe ce o depășesc, 
alegând calea gestului eroic pe care (atenție!) nu-1 duce 
până Ia capat rămânând eroina perfectă sacrificată pe 
altarul iubirii mereu prezenta în linca verdiană. Manrico, 
asemenea lui Luna, vrea să-și realizeze visul de luptător 
și de bărbat. Contele de Luna care nu este un ticălos, 
ci un om bolnav de pasiune. Toți sunt zdrobiți de cruzimea 
vieții și de obicei la Verdi își găsesc izbăvirea în moarte.

„Trubadurul” renunța la continuitatea tradițională a 
acțiunii în favoarea unor tablouri închise, flash-uri scurte, 
unele despărțite de ani, într-o succesiune cinematografică. 
Iar tablourile sunt grupate dual - rememorare-prezent 
- sau centrate pe câte un personaj, după cum spun și 
titlurile date de autor. Legate într-un flux continuu, 
impresia este de un șuvoi dens care duce cu el tot 
felul de obiecte disparate, ca un râu după inundație. 
Unul dintre aceste elemente disparate este personificarea

Calendar
9.03.1878 - s-a născut Elena Farago (m. 1954) 
9.03.1887 - s-a născut Ion Buzdugan (m. 1967) 
9.03.1906 - s-a născut Radu Boureanu (m. 1996) 
9.03.1907 - s-a născut Mircea Eliade (m. 1986) 
9.03.1913 - s-a născut Bozddi Gyorgylm. 1990) 
9.03.1920 - a murit Haralambie Lecca (n. 1873) 
9.03.1925 - s-a născut Dimitrie Păcurariu (m. 2002) 
9.03.1931 - s-a născut Vitalie Tulnic (m. 1973) 
9.03.1932 - s-a născut Rusalin Mureșan (m.2001) 
9.03.1936-a murit A. de-Herz(n. 1887) 
9.03.1947 - s-a născut Serafim Belicov 
9.03.1961 - a murit Cezar Petrescu (n. 1892) 
9.03.2001 - a murit Petre Ghelmez (n.1932}

10.03.1856 - s-a născut Petre Dulfu (m. 1953) 
10.03.1879 - s-a născut D. Caracostea (m. 1964) 
10.03.1920-s-a născut Traian Lalesculm. 1976) 
10.03.1929 - s-a născut Elena Gheorghiu 
10.03.1930 - s-a născut Rodica Sălăgeanu
10.03.1935 - s-a născut Bokor Katalin
10.03.1993 - a murit Dan Simonescu (n. 1903) 
10.03.2004 - a murit Mihai Ursachi (n. 1941)

Un trubadur rătăcit

lui Verdi, prezent pe scenă tot timpul printre figurile 
închipuite de el. Dar aerul mizeros al personajului 
contrazice total imaginile cunoscute, care ne arată un 
bărbat robust, cu un aer sever de autoritate, de intransigență, 
binecunoscute de altfel în mediul teatral al timpului.

Și dacă totuși ieși din sala Operei cu un sentiment 
de satisfacție este pentru că muzica „Trubadurului” cu 
formidabila ei energie, cu splendida ei inventivitate 
melodică te copleșește. Gestica melodică divergentă a 
celor două femei, vehemența meridională a tenorului, 
tensiunea și eleganța elocvenței baritonului înfrâng 
orice obstacole, inclusiv pe cele regizorale.

La aceasta impresie a contribuit din plin excelenta 
prestație a ansamblului: orchestra condusa cu mână 
fermă și tempi repezi bine susținuți de dirijorul Iurie 
Florea, impresionanta participare a corului (cu o partitură

11.03.1891 - s-a născut Ion Pillat(m. 1945)
11.03.1907 - s-a născut George Potra (m. 1990)
11.03.1919 - s-a născut Petre Bucșa
11.03.1920 - s-a născut Radu Bogdan
11.03.1923 - s-a născut Grigore Tănăsescu (m. 1997) 
11.03.1929 - s-a născut N. Tertulian.
11.03.1929 - s-a născut Florin Vasiliu
11.03.1932 - s-a născut losif Naghiu (m. 2003)
11.03.1936 - s-a născut Dumitru Ciobanu
11.03.1991 - a murit Octav Sargețiu (n. 1908)
11.03.1992 - a murit Nicolae Țic(n. 1929) 
11.03.1999 - a murit Vlaicu Bârna (n. 1913)

12.03.1913 - s-a născut Alexandru Bardieru 
12.03.1925 - s-a născut Rodica Sfințescu 
12.03.1925 - s-a născut Constantin Chiriță (m. 1991) 
12.03.1936 - a murit Garabet Ibrăileanu (n. 1871) 
12.03.1937 - s-a născut Nicolae Bilețchi 
12.03.1941 - s-a născut Mircea Anghelescu
12.03.1965 - a murit G. Călinescu (n. 1899)

13.03.1891 - s-a născut Felix Aderca (m. 1962) 
13.03.1900 - s-a născut Grigore Popiți (m. 1980) 
13.03.1928 - s-a născut Mihai Murgu (m. 1985) 
13.03.1935 - s-a născut Liviu Damian (m. 1986) 
13.03.1935 - s-a născut Romulus Rusan
13.03.1936 - s-a născut Alexandra Indrieș (m. 1993) 
13.03.1937 - s-a născut Vasile Severin
13.03.1940 - s-a născut Dragomir Horomnea 
13.03.1976 - a murit Sergiu Dan (n. 1903) 

de întindere și substanțialitate) pregătit de admirabilul 
și neîntrecutul Stelian Olariu. Interpreții care s-au încadrat 
cât au putut de bine în context au fost, în principal 
Mariana Colpoș, care a ieșit cu succes din cadrul 
fach-ului ei de soprană lirică spintă în rolul foarte 
greu al Leonorei care cere și lejerități, cu momente 
sensibile, frumoase, dar marcate de oarecare oboseala 
către sfârșit; Liliana Lavric de la Chișinău în Azucena 
cu o voce bună, dar un mai atent control al intonației 
i-ar fi util; cu ținută impecabila în pofida ridiculizării 
prin costumația de star rocker și un pas mare către 
ceea ce se numește bariton verdian a făcut Iordache 
Basalic în Contele de Luna. Cât despre tenorul Ah
med Agadi de la St. Petersburg el a luptat din greu 
cu atletica vocală a lui Manrico, cu un succes parțial.

Elena ZOTTOVICEANU

13.03.1991 - a murit Dan Constantinescu (n. 1921)
13.03.2005 - a murit Puiu Enache (n.1928)

14.03.1854-s-a născut Alexandru Macedonski (m. 1920) 
14.03.1888 - s-a născut Al. Mateevici (m. 1916) 
14.03.1911 - s-a născut George Drumurfm. 1992) 
14.03.1919 - s-a născut Alexandru Paleologu (m. 2005) 
14.03.1920 - s-a născut Pavel Bellu (m. 1988) 
14.03.1921 - s-a născut Alexandru Struțeanu (m. 1996) 
14.03.1929 - s-a născut Paula Diaconescu (m. 2005) 
14.03.1937 - s-a născut Szepretti Lilla 
14.03.1955 - s-a născut Marta Petreu
14.03.2004 - a murit A.l. Zăinescu (n. 1939)

15.03.1831 - s-a născut Pantazi Ghicalm. 1882) 
15.03.1905 - s-a născut Ernest Bernea (m. 1990) 
15.03.1929 - s-a născut Neboișa Popovici 
15.03.1949 - a murit Gh. Brăesculn. 1871) 
15.03.1977 - a murit Tudor Măinescu (n. 1892) 
15.03.1996 - a murit Vasile Speranția (n. 1941) 
15.03.1996 - a murit Ovidiu Zotta (n. 1935)

16.03.1883 - s-a născut Carol Ardeleanu (m. 1949) 
16.03.1897 - s-a născut Margareta Sterian (m. 1991) 
16.03.1913 - s-a născut Radu Brateș (m. 1973) 
16.03.1933 - s-a născut Ion Bodunescu 
16.03.1935 - s-a născut Serafim Saka 
16.03.1936 - s-a născut Bujor Nedelcovici 
16.03.1938 - s-a născut Andrei Șerban Velescu 
16.03.1986 - a murit Alexandru - Traian Rally (n. 1897)



C
u o cultură plastică subtilă și bine asimilată, mult 
peste cea medie. Marin Sorescu surprinde cîteva 
trăsături esențiale in opera și în structura 
psihologică a unor artiști.

arte

Ochiul lui /ore/cu

L
a Galeria Dialog a Primăriei Sectorului 2, 
Ruxandra Garofeanu a organizat o 
remarcabilă expoziție de pictură Marin 
Sorescu. Lucrări mai vechi și mai recente, 
adică din anii '90, oscilind între un 
abstracționism ingenuu și un figurativ ludic, 
conturează o personalitate artistică 
profundă și complexă, al cărei nucleu se 
constituie din fuziunea unei prodigioase memorii 

arhaice cu enorma capacitate de emoție a copilăriei. 
O lume placentară, abia enunțată la nivelul 
figurației, născîndu-se ezitant din substanța 
cromatică și din tușa sincopată, trimite nemijlocit 
către miturile elementare ale vieții domestice, cu 
precădere spre cele din orizontul bestiariului rural. 
Cărțile poetului și două excepționale portrete in 
gips, realizate de Ion Nicodim, întregesc această 
expoziție neobișnuită, în care sensibilitatea extremă 
și o puternică stăpînire de sine sunt argumente 
majore. Textul care urmează, scris cu un alt prilej, 
încearcă să ofere o imagine a legăturilor adinei, s-ar 
putea spune organice, ale unui poet cu o mobilitate 
unică a inteligenței și a expresivității, cu realitatea 
năvalnică a senzorialului și a privirii nemijlocite. Iar 
expoziția de la Primăria Sectorului 2 invită deschis la 
o asemenea evaluare.

a
patia scriitorului cu artele plastice este una străveche 

profundă în cultura noastră, și nu numai, de multe 
ri, și în anumite momente, depinzînd de ea 
riar evoluția fenomenului artistic însuși. 
;xtele lui Delavrancea și ale lui Vlahuță despre 
rigorescu, observațiile lui Vlahuță despre Brâncuși, 
ii Aighezi despre Luchian sau ale lui Oscar Walter 

Cizek, Vianu, Blaga, G. Călinescu etc. despre artiști sau 
despre fenomenul artistic, în general, sunt adevărate puncte 

de referință pentru receptarea și înțelegerea artei românești 
în cîteva dintre momentele sale esențiale. Chiar dacă textul 
scriitorului este mai puțin tehnic decît acela scris de esteticieni 
și de criticii de artă profesioniști, el are marele avantaj de 
a fi mult mai inteligibil și de a vehicula judecăți simple 
și nuanțate în același timp, lipsite de acea crispare academică 
pe care specialistul o afișează ca argument nemijlocit în 
orice tip de construcție critică și istoriografică. Această 
comunicare (și comuniune) a scriitorului cu artistul plastic 
nu este, așadar, o simpla analiză de serviciu și nici vreo 
obligație de a așeza lucrurile într-o ordine anume, ordine 
pe care o reclamă fenomenul însuși în goana lui obscura 
după coerență, ci o pilda enormă de solidaritate a limbajelor, 
oricît de diferite ar parea ele, și o la fel de mare nevoie 
de regăsire în experiența celuilalt. Scriitorul care scrie 
despre un pictor, un grafician sau un sculptor nu disecă, 
asemenea unui chirurg, organismul gata constituit pentru 
a-i deconspira alcătuirea, a-i evalua pulsul și a-i judeca 
metabolismul, ci se contopește subtil cu universul acestora, 
verifieîndu-și, în complementaritate, propriile reprezentări 
și aspirații. De multe ori, scriitorul care privește consecvent 
în lumea imaginii plastice este el însuși un pictor nemărturisit 
sau, în tot atîtea cazuri, el transferă artistului plastic idei 
specifice imaginarului sau și îmbogățește imaginea cu 
un substrat epic imprevizibil și fascinant.

Dacă scriitorii pe care i-am amintit deja, alături de încă 
mulți alții mai puțin spectaculoși, acoperă intervalul dintre 
sfirșitul sec. XIX și primele decenii de după cel de al Doi
lea Război, în stricta noastră contemporaneitate Marin 
Sorescu a fost unul dintre cei mai atenți și mai profunzi 
observatori ai fenomenului artistic. Dotat el însuși cu o 
reală îndemînare pentru desen, exersîndu-se constant și în 

pictură, de altfel a și deschis cîteva expoziții personale, 
posesor al unei inteligențe și al unei capacități de intuiție 
cu totul neobișnuite, Marin Sorescu nu a ratat nici un prilej 
de a-și mărturisi admirația pentru artele plastice și pentru 
artiști deopotrivă Ba chiar solidaritatea lui cu acest domeniu 
a fost atît de puternica îneît, atunci cînd i s-a cerut să semneze 
hotărîrea pentru demolarea Coloanei... lui Brâncuși de la 
Târgu Jiu, pentru ca istoricul de artă amator Radu Varia 
să-și ducă pînă la capăt fantasma de restaurator, el a preferat 
să-și dea demisia sau, mai exact, să fie demis, din funcția 
de ministru al Culturii, decît sa condamne la distrugere 
unul dintre puținele repere artistice cu valoare universala 
din spațiul nostru cultural. Cel care l-a înlocuit atunci pe 
Marin Sorescu și a semnat acea decizie odioasă nu a fost

nici poet și nici altceva la fel de îndepărtat de problemele 
artelor plastice și, implicit, ale monumentelor, ci chiar 
un om de specialitate, pictor de felul lui, fost președinte 
al UAP, fost director al Muzeului Național de Arta, adică 
nimeni altul decît Viorel Mărginean. Intr-o asemenea situație 
limită, în care, împotriva naturii, decizia politică se substituia 
flagrant rigorii profesionale, Marin Sorescu, cel incriminat 
intens că a cedat tentațiilor puterii și s-a supus impardonabil 
jocurilor istoriei mici, a găsit resurse proaspete să-și înfiîhga 
orice măruntă vanitate și sa nu-și lege numele și autoritatea 
de cea mai arbitrară dintre deciziile de după 1990. Dar 
legătura profunda cu artele plastice a lui Marin Sorescu nu 
stă în acest episod trist al politicii noastre culturale de 
tranziție. încă din prima sa tinerețe, adică înainte de a 
împlini treizeci de ani, el scrie un număr semnificativ de 
texte, un fel de microeseuri, așa cum le numește el 
însuși, parțial experiențe fugare din expoziții, parțial 
observații de lectură, parțial mici note de călătorie, în 
care se apleacă riguros și cu o acribie mult mai mare 
decît ar da de înțeles tonul său paradoxal și jucăuș, 
asupra unora dintre cele mai importante personalități artistice 
de ia noi și de aiurea și asupra unor probleme extrem de 
complicate ale istoriei artei universale. în pofida dimensiunilor

reduse ale acestor texte și în ciuda unui stil apodictic, a 
cărui miza este demonstrația subînțeleasă, îngropata în 
formulare și nu dezvoltata prin raționamente, observațiile 
poetului sunt strălucite de cele mai multe ori și, cîteodată, 
chiar fundamentale. Cu o cultura plastică subtilă și bine 
asimilată, mult peste cea medie, și cu o capacitate de intuiție 
și de formulare unică, Marin Sorescu surprinde cîteva 
trăsături esențiale în opera și în structura psihologica a unor 
artiști greu de citit în profunzime și pentru oameni de 
specialitate cu multa experiență. Despre percepția falsa a 
lui Brâncuși, de pildă, în extrem de puține cuvinte, Sorescu 
spune următoarele: „ Victimă a folcloriștilor și a literaților! 
La intrarea în opera lui Brâncuși ar trebui o râzătoare, să 
te ștergi pe picioare de toate legendele pe care le-ai auzit 
despre el”, pentru ca, doar cîteva fraze mai încolo, sa 
identifice impecabil Rugăciunea brâncușiana din cimitirul 
buzoian exact ceea ce este de fapt în ordine formala, 
psihologica și filosofica, adicâ o adevărată placă 
turnantă în creația marelui sculptor, un punct final și, 
simultan, unul generativ: „Apoi Rugăciunea s-a mai 
ghemuit,s-a făcut broasca țestoasa, focă Apoi și-a dezdoit 
genunchii - pasăre măiastră, pîna s-a scurs prin vîrful 
stîlpului de pridvor...”. Pe Ion Țuculescu, oarecum în aceeași 
manieră îl definește matematic în doua propoziții memorabile: 
„Autoportretul cu ochiul scos al lui Țuculescu amintește 
de Van Gogh cu urechea tăiată, care-1 fascinăse pe vremuri, 
și de mîna imensă a lui Parmigianino, din oglinda sa 
blestemată - deci o înclinație spre obsesie și disperare”. 
Iar puțin mai încolo, demontînd stereotipul etnografismului: 
„Ștergarele,capatîiele, scoarțele, ceramica și ornamentația 
în lemn, lucraturile populare, dîndu-i un caracter oarecum 
livresc inspirației sale, rămîn, de fapt, mult în urma.” Și, 
finalmente, așezarea definitivă a lui Țuculescu într-un spațiu 
fizic și simbolic ireductibil: „Oscilația între știința și arta 
mi se pare iarăși un semn al căutărilor absolute. Un joc 
pe talgerele balanței. Studiile lui: Protozoarele apelor 
subterane. Specii noi de infuzoare în Marea Neagra și 
bazinele sărate para-marine. Lacul Techirghiol și geneza 
nămolului — deci tot elemente de la fundul vieții, mîlul 
primordial. E o căutare de pastă?” Evident, răspunsul nu 
este decît o simplă formalitate. Urmărindu-1, apoi, pe Marin 
Sorescu prin muzee, prin biserici, prin atelierele 
artiștilor, față în fața cu Michelangelo, prin cele trei 
Picta, cu Henry Moore, cu arta magică africană cu arhitectura 
și cu orașul, în ansamblul său, participi, pe nesimțite, la un 
spectacol unic în care efortul culturii și bucuria ingenuă 
trăiesc în cea mai surprinzătoare și mai legitimă armonie. 
Acea armonie pe care poetul însuși o simte nemijlocit în 
Ravenă în fața mozaicurilor bizantine care îi prilejuiesc 
iarăși una dintre cele mai subtile observații,anume aceea 
că vitraliul și mozaicul sunt mai mult decît doua expresii 
artistice, sunt două atitudini spirituale și doua modalități 
de a citi și de a înțelege lumea: „Căci bisericile gotice, scrie 
el, sunt ca niște prăpăstii inverse, suspendate, și tu stai 
pe fundul lor ca o aluviune adusă de curent. Iar ochii îmi 
fugeau întotdeauna la vitralii. Dar aici îmi dau seama ca 
iubesc mai mult vitraliile sparte ale mozaicurilor bizantine, 
în catedralele gotice vitraliile sunt reci, cu toată luminozitatea 
lor. Aici, mozaicurile cîntă Un cor de o armonie desăvîrșită” 
Și pentru a rămîne tot în Italia, și tot sub imperiul 
luminii, iată-1 pe Sorescu „Pe jos, pe drum de țara, spre 
mormîntul lui Cimabue. Inscripția de care vorbește Vasari 
e tot acolo, pe piatra rece, tălmăcind uimitor de concret 
inefabilul atîtor genii ale Italiei. Crezut-a Cimabue că 
stapînește a picturii fortareata; o stâpînea pe cînd trăia: 
acum stapînește doar stelele cerului. Stelele cerului erau, 
în seara aceeă mai numeroase decît orieînd. M-am uitat. 
Inscripția nu mințea: Cimabue stâpînea peste ele.” Și 
nici Sorescu nu mințea: ochiul lui cultivat și ingenuu 
este o mărturie de neclintit. ■
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își aținti privirea la stele. Așa își scoase din el 
puterea răului și durerea.
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xistă un proverb in limba română căruia 
lui Mircea Eliade îi sugera viziunea 
primordială a lumii - sorgintea acelui 
simbolism ecumenic care înlesnește 
comunicarea între culturi: „Ceasul umblă, 
lovește, dar vremea stă, vremuiește" 
proverb ca un vers eminescian și căruia 
Eminescu i-a dat, parcă, replica prin 
versul său: „Viermele vremurilor roade 
în noi".

Acest proverb cu iz slavo-bizantin are perpetue 
reverberații în proza scriitorului sîrb Milorad Pavic(n. 
1929), care și în cel de-al cincilea roman, Mantaua 
deste/e(apărut în anul 1999, cînd Serbia era cea mai 
urîtă, zic eu, defăimată, națiune din lume, desigur 
pe plan mediatic) face recurs la istorie. Avînd subtitlul 
„îndreptar astrologie pentru neinițiați", cartea 
desenează zodia Serbiei, care este Capricornul, iar 
în cele 12 capitole care o alcătuiesc se vor regăsi toți 
cititorii, pentru că Pavic a scris pentru fiecare 
zodie o povestire. Romanul narează avatarurile 
eroinei din secolul XV care-și tot citește poemul de 
dragoste iubitului ei din secolul XX, trăitor într-un 
Belgrad asediat de bombe. Și din care pricină nu o 
aude.

Această transcendere prin timp, această devenire 
a timpului mecanic în vreme care vremuiește, avînd 
virtuțile unui act inițiatic, este proiectată de Pavic 
asupra Serbiei nevăzute dar prezente chiar și atunci 
cînd vorbește despre khazari, ca în romanul Dicționar 
khazar, ca și în fresca fărîmițării Iugoslaviei din 
romanul Peisaj pictat în ceai, ca și în Partea nevăzută 
a vîntului, ca și în Ultima iubire la Țarigrad, unde este 
cîmp de luptă și de iubiri bezmetice, bătucită de 
războaiele napoleoniene, cînd sîrbii, odată în plus, 
și-au fost propriii lor potrivnici (dealtfel, un leitmotiv 
în istoria lor, susține Pavic în toată proza sa).

Romanele lui Pavic nu sunt neapărat „cărți cu 
oameni" (așa cum preconiza Mircea Eliade), unde 
centrul este neapărat în om, și asta pentru că scriitorul 
sîrb și-a ancorat Centrul în Serbia. în tot ceea ce 
construiește literar, Pavic respinge reprezentarea 
mecanică a realității care se insinuează a fi tot mai 
pregnant o realitate exclusiv mediatică. în romanul 
Mantaua deștele, din care prezentăm un fragment, 
Milorad Pavic sugerează dimensiunea unui timp 
astral ostil nu numai Serbiei, dar și Croației, Sloveniei, 
și Macedoniei. Un timp ce nu este implacabil, poate 
fi depășit, - declara scriitorul sîrb într-un interviu din 
1999 -, prin schimbarea radicală de atitudine a micilor 
națiuni care pînă nu demult alcătuiau o țară. Țara 
nu mai există decît prin alipirea prefixului EX, și 
anume: „ca în secolul XXI să spunem NU la tot ceea 
ce am spus DA în secolul XX și invers".

Nu e treaba unui scriitor să facă politică, dar 
nici nu poate ignora destinul națiunii, în special în 
vremuri de restriște, ceea ce ar însemna nepăsare 
față de cititor. Pe asemenea nepăsători, un alt scriitor 
sîrb. Milos Crnjanski (1892-1977) îi numea „onaniști 
literari". Dealtfel, Crnjanski a fost aneantizat de 
detractorii săi care i-au reproșat „sîrbismul funest", 
ceea ce l-a determinat să declare: „viața mi-a distrus 
opera." Milorad Pavic însă recunoaște că a asigurat 
un destin fericit cărților sale, mai puțin sieși, pen
tru că a ales să împartă același destin „incert" cu na
rațiunea sa. Dar faima sa este uriașă, cărțile fiindu-i 
traduse în peste 70 de limbi. Ultima sa carte a fost 
tradusă simultan în 20 de limbi, chiar înainte de a 
apărea în limba sîrbă.

Vărsătorul
în dimineața din ajunul praznicului Sfântului Ilie, 

monahii de la mănăstirea Dals aflara un tînăr despuiat, 
frumos și plin de sînge care zăcea leșinat în fața conacului 
mănăstiresc. îl spălară cu rachiu, văzură că are nasul 
ca un rît de godac de care era prins un belciug și astfel

Milorad Pavic

r\ântâud de Aele
(fragment)

pricepură că era dintre aceia care ațin calea femeii altuia, 
îi dădură o cămașă și-l lăsară să înnopteze în sălaș, iar 
dimineața un monah athonit îl sfătui să nu încerce a-și 
scoate singur belciugul. Altfel se duce și nasul... Tînărul 
privea uluit în sus la zîmbetul monahului doldora de 
dinți verzi, roșii și albaștri, fiindcă pisarul ronțăia necugetat 
plaivazul cu care împodobea vinietele.

- Mergi pe firul Dunării pîna ce-o să dai de prima 
cișmea - zise monahul - și lîngă cișmea este o fierărie 
cu un potcovar care unuia ca tine știe să-i scoată belciugul, 
și care nu-ți rupe nasul. Odată treaba încheiată, o să-ți 
lași mustață și n-o să se măi vadă că ești scociorît. Și 
acum cu Dumnezeu înainte și pe viitor cu mintea-n 
cizme.

- Cum adică în cizme? — se pomeni flăcăul cam 
înciudat, chit că nu avea cizme și brusc amuți fiindcă 
îl dureau vorbele alea. Dar monahul i-o tăie:

- Marș potaie, aici te-ai șters pe bot de acoperiș, de 
sălaș...

La un hăulit în susul Dunării înspre cetatea Golubac 
exista un izvor de apă caldă. Pentru sufletul cuiva, aici 
fusese ridicată o cișmea. Pipa era turnata în aramă sub 
forma unui mădular bărbătesc care arunca în sus bule 
de apă caldă. Vîrful aurit era lustruit de atingerea 
atîtor labii, lucea cișmeaua umedă în soare. Iar noaptea, 
cînd nu era lună plină, poposeau la cișmea și primeau 
apa caldă înlăuntrul lor ca pe un leac, nu pe gura, așa 
cum o primeau bărbații. Fiindcă femeia nu e însetată 
ca tot omul într-un singur fel, ci în două. La fierăria 
din preajma acelui izvor, se nimeri într-o bună dimineață 
un tînăr cu belciug în nas care își umezi fața și se 
adăpă la cișmea. Noaptea se duse în pădure, își 
sprijini spatele de un copac pe care îl cuprinse cu brațele 
pe dinapoi, apoi își aținti privirea la stele. Așa își scoase 
din el puterea răului și durerea.

Pînă în iarnă îi crescură negre mustăți stufoase cu 
care își putea scârmăna nasul mișcîndu-le la stînga și 
la dreapta. Era iarăși frumos ca mai înainte, dar fără 
un sfanț. în mahalaua din Golubac a înnoptat în podul 
unuia într-o covată veche de lemn, o albie pentru frâmîntat 
pîinea. Cum stătea el culcușit, asculta cum afară, în ger, 
merele râmase pe crengi țipau și crăpau în noapte, 
într-o seară se trezi simțind prin clarul înghețat al lunii 
de pe față zîmbetul cuiva. Deschise ochii și zări în colț 
un om rezemat de horn.

- Cum îți zice - îl întrebă necunoscutul.
- Prohor - i-o întoarse tînărul și abia atunci se înfiora, 

dar necunoscutul îi făcu semn să-și vadă de somn. Și 
începu să bîiguie ceva deși Prohor în moțăiala lui abia 
auzea, chit că vorbele alea îl priveau pe el.

Ești născut în a doua luna a iernii, în al unsprezecelea 
semn zodiacal, care este Vărsătorul. Are constelația 
aproape de ecuatorul ceresc. Este guvernat de planeta 
Uranus și inelul lui îți va lăsa urme. Soarele trece prin 
zodia ta între 20 ianuarie și 18 februarie. Dacă treci de 
25 de ani, vei cunoaște faima, dar nu imediat, fiindcă 
vouă, celor născuți în Vărsător, semn de aer, masculin 
și activ, faima vă este zăbavnica... De la apă să te aștepți 
la tot binele ca și la tot răul. Nu numai că norocul îți vine 
de la o apă încleștată, ci și moartea fi se trage tot de la 
apă. Vei muri nevătămat și culcat pe spate... Mesajul 
constelației tale e limpede: Și moartea și viata îfi stau 
pe limba. Și ce mai dospesc! Una se cerne peste trupul 
tău, pe cînd cealaltă peste sufletul tău...

- Știu asta—zise Prohor cu răceală, se sculă, se îndrepta 
de șaîe lăsîndu-i locul cald din copaie necunoscutului. 
Acesta începu imediat să sforăie iar Prohor într-o clipită 
îl buzunări doar o găsi un bănuț. Dar nu găsi nimic și 
gândi:

- Și ăsta-i ca și mine, șoarece de biserică.
Dar după ce-1 cotrobăi, gîndi că pripășitul putea fi 

o cătană liberată.
însă de dimineață, cînd necunoscutul deschise ochii, 

se văzu că avea un ochi însemnat. într-un ochi soarele, 
în celalalt luna, gîndi Prohor, și întreba:

- Cum îți zice?
- Mrs.’ Scurt și clar.
Iar drept răsplată pentru culcușul din copaie necunoscutul 

îl pofti la un prînzișor la hanul din apropiere.
- Pare să fie o cursă — gîndi Prohor - te cheama la 

cîrciumă și n-are un sfanț.
Totuși plecară, se ospătară frumușel cu urechi de ied 

în rașiță și cînd veni vremea să se facă plata, Prohor se 
lăsa într-o rină către ieșire ca să-i fie mai ușor s-o șteargă. 
Dar la ușă îl ajunse pripășitul, îi vîrî mina in buzunar 
și spre mirarea tînărului scoase de acolo un bănuț de 
argint. După ce plăti, Prohor îl întrebă:

- De unde pînă unde bănuțul de argint în buzunarul 
meu?

- Mi-am pus bănuțul de argint în buzunarul tău anume 
ca să mi-l păstrezi, fiindcă știam că o sa mă buzunărești 
în somn.

- Și de unde ai tu un bănuț de argint?
- Am vîndut ceva.
- Păi, ce poate să vînda o cătană liberată?
- Păi, pe unul ca tine.
- Cum adică, asta-i prețul meu?
- Pentru mine nu, ci pentru voievodul Jeremija, care 

alît dă pentru unul ca tine. Iar eu fac tot ce-mi cere kir 
Jeremija.

- E chiar bine - gîndi Prohor, care nu mai avea 
chef să doarmă prin poduri.

Astfel cătana îl petrecu pe Prohor pîna la cetatea 
Golubac. Mai înlîi urcară niște trepte înguste pînă la 
intrare. Dinăuntru se vedea tîrgușorul Golubac cu un 
donjon și cu un tum la Dunăre prevăzut cu mortiere, 
și cu încă patru turnuri pe uscat. Palatul voievodului 
Jeremija, stâpînul castelului, se oglindea în apă. în- 
tr-unul din turnuri, cel de lîngâ intrare, fu găzduit Prohor, 
într-o odaie cu o vatra larga acoperita cu un laicer din 
lînă de oaie. Un ditamai ligheanul se afla într-un colț.

O sa ai două slujbe, una în timp de pace, și o alta 
în vreme de război, îi zise omul care îl însoțise. In război, 
ca plutaș, vei fi pe apa, ca să aperi Golubacul, fiindcă 
de cealaltă parte a rîului ugrii încarcă la greu tunurile 
pe nave, în caz că trebuie sa lovească de pe apa 
cetatea. Cînd bubuie tunul, tremura creierul în cap și 
peștele-n Dunăre. Iar în vremuri de pace tu va trebui 
ca dinainte să ai știința de tot ceea ce robotesc slugile în 
cetate pentru voievod. Că-s femei ori bărbați. De-s 
bărbați, știi cum stâ treaba. Te descurci. De-s femei, îți 
spun să fii cu luare aminte și sa le pui la încercare. 
Întîi, să nu aiba ceva otrăvuri la ele, ori arme, ori sa pună 
alte alea în iatacul stăpînului. Căci acolo femeile au mare 
trecere, că tare-i mai place stăpînului sa fie împresurat 
de lenjerese și cusătorese. Asta-i nodul iau. In anii aștia, 
odată cu oștile de pe Dunăre s-a lăsat și cu o boala 
franțuzească dar și cu vărsat de vînt așa că e musai să 
te culci cu orice slujnică înainte s-o lași să intre în 
așternutul voievodului și să te încredințezi că nu cumva 
kir Jeremija să se pricopseasă cu mai știu eu ce boala 
lumească. Asta fac în ziua de azi domnii de la Palat. 
Ai priceput?

- Ba bine că nu — i-o întoarse Prohor cu o mutră 
buimacă. Dar de ce nu faci tu treburile astea pe lîngă 
voievod? - adauga el, la care soldatul sufla în palma, 
apoi mirosi. Privirea i se cam micșoră înainte să dea 
răspunsul:

- Am eu destule de făcut pe lîngâ voievod. Numai 
câ-s cam pocit pentru asemenea treburi, stâpînul nu vrea 
să-și îngrozească femeiuștile înainte sa-i cada lui la 
așternut, fiindcă atunci, zice voievodul, le pute parul a 
lilieci. De aia a și căutat un frumușel fercheș ca tine ca 
mai întîi să le răstoarne el, iar ele sa nu fie lehamesite 
și sa rămînă îngrozite. Cineva care să nu le îngrozească. 
Că-s destui bărbați la Dunăre în care eu și voievodul



P
arcă i se deschiseseră ochii. Cu un ochi 
vedea adine în sine, cu celălalt departe 
peste ape. îi plăcea și slujba și viața la 
castel.
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băgăm groaza...
Astfel și-a luat slujba în primire Prohor. La început 

n-a avut cine știe ce treabă. După ce și-a tesălat țepii 
părului ca de mistreț, s-a ivit o mîndrețe de flăcău, cu 
un păr precum cununa de lauri, unde mai pui și unul 
dintre cei mai buni plutași de pe Dunăre. Parcă i se 
deschiseseră ochii. Cu un ochi vedea adînc în sine, cu 
celalalt departe peste ape. Ii plăcea și slujba și viața la 
castel. Dobîndi o anume voioșie, adunînd în jurul său 
liota de barcagii, vîslași, plutași, marinari din Pont, ori 
cîrmaci. Curînd află numele tuturor celor de pe rîu 
care aveau bătături de la vîslă ori cîrmă. Iar despre bărci 
știa pîna și ce uitase diavolul. Toamna făcea rost de o 
anume culoare albastră cu care sropea trunchiurile 
copacilor vii. Din care primăvara dobîndea materie primă 
pentru bărci care apoi nu mai aveau de ce să fie vopsite. 
Ii plăcea sa fie cu lumea, pentru el cea mai mare pedeapsă 
era sâ fie singur, cheltuia ușor tot ceea ce cîștiga și cîștiga 
|șor tot Ceea ce era de cheltuit. Chit că-i plăcea să-i 
înveselească pe cei din jur, în cetate își păstra rangul său 
ie neatîmat. Pe tinerii care vroiau să se tocmească la kir 
'eremija, îi punea la încercare mereu într-un singur 
el. La Golubac îi urca în barcă, pe care apoi o împingea 

în matca Dunării. Cei care se întorceau în barcă primeau 
slujba, iar cei care se întorceau pe jos mergînd pe mal, 
neputînd vîsli în amonte, se întorceau în sat, printre 
ciobani.

Cu femeile care veneau la palat să-și găsească o 
slujbă, bineînțeles în odăile voievodului Jeremija, se 
mișca altfel, și-n mai multe feluri. Soiul ăsta de femei 
găseai la tot pasul. Fie că erau din Metohia de la douăzeci 
la patruzeci de ani, sau refugiate din imperiul turc, ori 
bulgăroaice, urîte și cinstite, dacă nu nepriceputele și 
totuși vrednicele nemțoaice din Transilvania, unde 
mai pui și frumoasele și hoațele vlahe ca și țigăncile 
puturoase și lacome. Pe unele le alunga chiar din poartă, 
pe altele le căuta în dinți, în plin soare, ca pe iepe, dar 
ce făcea cu alea pe care le îngăduia în odaia sa cu 
vatra cît casa și ligheanul cît masa, nimeni nu știa. Se 
știa doar că avea un pat presărat cu cizme bărbătești și 
pantofi de damă și că poruncea să se fiarbă cît mai 
mult ceai de salvie, pentru fiecare fată. Cîte un cazan 
plin de fiecare dată aștepta pregătit în odaia lui. Unde 
fetele petreceau o noapte cu Prohor, iar daca după 
acea încercare erau îngăduite lui kir Jeremia în cerdac 
ori în palat, Prohor nu se mai culca cu ele niciodată, 
nu mai avea ochi pentru ele, de parcă nici nu mai existau.

Voievodul era mulțumit de Prohor. Chiar a trimis de 
două ori o slugă să-i ducă lui Prohor o cupă cu vin din 
trapeza voievodului. Atunci Prohor băuse vinul, găsind 
la fundul paharului un ban de argint care în felul ăsta 
îi fusese trimis de kir Jeremija, după care înapoie cupa 
slugii. Asta era tot. Doar că pe voievod, pe kir Jeremija, 
Prohor nu l-a văzut niciodată. Dar nici că i-a trebuit 
să-1 vadă.

Avea destul timp liber, uneori se mai ducea la biserica 
cu hramul Intrării în biserică a Maicii Domnului, alteori 
mai trecea pe la cișmea, ca la umbra teiului să-și umezească 
fața, ori să privească femeile care beau apă, ori să le 
tachineze, sa le mai sperie un pic cu minciunile de pe 
partea aceea a Dunării și cu adevărurile de pe partea 
cealaltă. Nu credea că moartea o sa-i vină de la apă 
așa cum îi prorocise Mrs. Uneori, ascultind cum se 
împreuna gîlgîitul cald al izvorului cu huietul înghețat 
al Dunării, îngîna o cîntare, molcom, de parcă îi cînta 
cuiva din șinele său:
Peste Smederevo vulturul se-nfoaie 
în oraș se simte mare vîlvataie

Așa ca s-a zis cu cîntările. Că-n anul acela regele 
ugrilor, Szigmund, voia să ia Golubacul de la Jeremija, 
care Jeremija nu i-1 dădea. Pregătea oameni și corăbii 
ce aveau să fie trimise pe malul celălalt al Dunării ca 
sa-i atace pe ugrii, iar regelui Ugriei îi dădu de știre că 

el cumpărase Golubacul de la despotul Stefan Lazarevi? 
cu 12000 de ducați cu capul despotului bătut pe 
fiecare ducat. Dacă regele Ungriei voiește Golubacul, 
atunci să-i trimită 12000 de ducați cu capul sau bătut pe 
fiecare ducat, și așa o să-1 capete. Altfel nu. Mai degrabă 
orașul ajungea pe mîna sultanului. Astfel graia Jeremija, 
iar Prohor, aflat în straja cetății Golubac trecu Dunărea 
cu caicul și, intrînd în bătaia focului cu ugrii, se alese 
cu o rană urită. O săgeată din halebardă îl nimeri în vine. 
Acolo nu se aflau doar ugrii, ci și Ieși și vlahi, chiar și 
lituanieni. în zăpăceala generala și în măcelul total 
oamenii voievodului abia apucară să-1 zvîrle pe 
Prohor rănit cum era în luntre pe care o împinseră pe 
firul apei...

Pe la amiază, cam pe la orele cinci, cînd nu e vre
me de ploaie, un vînt numit „Trasnealâ” tîrî o vreme Du
nărea în sus spre Lepenski Vir către Golubac. Atunci 
se poate pluti cu caicul și în amontele riului. Prohor știa 
totul despre rîu, deci și asta, că vîntul o să-i salveze capul. 
Un asemenea vînt îl aduse înapoi la Golubac mai mult 
mort decît viu.

Zăcu săptămîni bune sub o blana de miel și gemu. 
Vorbea de parcă mînca, iar în pîine lăsa mușcături 
sîngerinde. In copilărie una dintre bunici îl învățase că 
dacă noaptea în odaie, ori în barcă se află necuratul, 
atunci e bine ca în gînd sâ-ți faci un cerc în jurul tău, 
de fapt în jurul așternutului ori al bărcii, fiindcă doar așa 
te aperi de puterea răului. Acum zâcînd, plăsmuia cu 
gîndul un cerc în jurul rănii sale de la coapsă. își apăra 
rana de lucrul rău. Treptat acel cerc se micșora de la o 
seară la alta, iar durerea se strîngea înăbușind rana. în 
fine durerea fu sufocată. De parcă însuși Prohor era lucrul 
rău. Dar așa se înzdrăveni. Numai că n-a fost a bine. 
Rana a lăsat urmări. Și-a pierdut snaga bărbăției pe vecie.

Zdrobit și înfricoșat, Prohor se hotărî să ascundă 
treaba. Ca să poată rămîne mai departe în slujbă, găsi 
o scăpare din pacostea lui, și anume, noaptea scotea 
pe furiș pipa de bronz de la cișmeaua aceea de la Dunăre 
adueînd-o în Golubac în odaia lui, ca sa-i fie la îndemînâ. 
Așa că pe mai departe își putea încerca lenjeresele și 
cusâtoresele de parcă nu era vătămat. Desigur că ele 
se prindeau imediat de făcătura, dar cînd deja era prea 
tîrziu iar lui Prohor nu-i mai păsa. Important era sâ 
nu-și piardă sursa traiului. Și să-și păstreze slujba în 
cetate.

Prezentare și traducere 
Mariana ȘTEFĂNESCU

* de frupt (lb. sîrba, n.tr.)

~il

Zarnet

După amiază de faun
. emisaj la Cupola. Vetustul Palat Braunstein. Sala plină, 

. / .cu fete și băieți, haioși, întinși pe jos, unii în poziție
k / demonstrativ-patmasana, extatici la maximum, se- 
\ / aude o muzică, ce?, o fi Preludiu Ia după-amiaza unui 
\f faurii, ascultat aseară la Filarmonică?, da, e Preludiul
V lui Debussy, ar fi trebuit, aici, măcar un Schonberg, 

u?, din plafon cad fulgi galbeni, de jos, dintre picioare, se- 
alță trimbe de fum albastru, extasy probabil, la pereți, anvelope, 
ați de bicicletă, odgoane, burlane, capace de canal, colace 
e toaletă, pardon... colivii, picamere, fleșuri verzi taie orizontal 
apetele, e o bunădispoziție generală, mai fiecare spune cîte 
ev a, ce?, minutele se dilată halucinant, de-afară, lipite de geam, 
jasuri și buze de boschetari curioși, fetele și băieții pipează 
erburi fără să le pese, cineva, compeml, intervine din cînd în 
:înd, pronunțînd cîte-un cuvînt, în cockney, probabil, și-i 
ndeamnă pe ceilalți să rîdă ca el, ce nostimi, pînă... pîna... ușa 
: izbită de perete și, intrat, insul cu perciuni de telal din 
firgul Cucului, roșii, întinde arătătorul spre șarmantul comper 
i strigă: Mă, voi nu veți ajunge niciodată în muzeu! Scurt Și 
ese. Doar o secundă mută. După care, fetele și băieții, bătîndu- 
i coapsele, se tăvălesc de ris. Mă strecor tiptil și fug după 
ierciunat, să știu cine-i. Pe trotuar, tocurile îmi sună ca niște 
opite. De faun?

Dau curs invitației chirurgului de netă notorietate locală și- 
> iau spre Copou. De casă nouă, am în mașină ultimul 
lantof, pictat în octombrie. Sun Ia ușă, țin tabloul, histrionic, 
ub bărbie și-aștept. Nimic. Fusese o înțelegere. Cobor 

înapoi treptele, mă-ndepărtez de casă, numai bine s-o pot 
cuprinde. Ce casă! E o navă cosmică, aterizată acum, aici, între 
dealurile astea mirifice, la doi pași de Sadoveanu. Din campanila 
căruia conu Mihai, mult prea imaginativul, spunea că, în apus, 
întrezărea Ceahlăul. El, Ceahlăul prozei române. Navă cosmică 
și nu prea. Mai degrabă floarea aceea arhitecturală din Sydney. 
La scară mica. Ce idee și la chirurgul ăsta notoriu! în sfirșit— 
Cînd să renunț, se deschide ușa: chirurgul. E de-ajuns doar 
să-1 vezi și suspectul chist din trupu-ți a și disparat Iau pantoful 
înrămat de sub barbie și i-1 ofer cu reverență de șambelan. Moși! 
Dumnezeule, ce casă! Nimic, nici o mobilă. Totul, gol. Ba... 
Galantul amfitrion se scuză pentru dispariție, (timp în care 
doamna să mă îmbie cu bunătățile pe care tablaua de argint) 
și reapare costumat în Thisbeea shakespeariană. Imaginati
vă corpolența chirurgului în crinolină și-n zulufi de aur. Ei bine, 
retrăgîndu-se doamna cu tablaua, chirurgul devine brusc un 
haios (și el!) cicerone al propriei case. încăperi de o 
geometrie mondrianesca se oferă, pfii, gitanelor despletite, 
căprioarelor oglindite în apă, mestecinilor oglindiți în apă, 
liliacului, liliecilor, crinilor, papagalilor, mirilor în negru... 
Refăcînd, ritos, ochioasa esplanada cu șevalete dintre Teatru 
și Mitroplie. Rame grele de aur. Doar camera conjugală, goală, 
singura sustrasa esplanadei, cu o mică platforma de lansare 
în mijloc, lucind Cape Canaveral, servind probabil de pat Dintr- 
o boxă invizibilă, culmea!. Faunul lui Debussy. Ar fi mers 
aici Stockhausen...

Lumina amurgului inundă totul. Clipă suspendata: prin 
marea sticlă, indus de conu Mihai, mi se pare că întrevăd 
Ceahlăul.

Ar mai fi o oră. Să revăd Nudul lui Pallady, la Muzeu. 
Contact-motor!

Val GHEORGHIU

Un pei/aj de moloz...

(urmare din pag. 12)

Lașitate, obediență, cădere în nedemnitatea cea mai calificată, 
acestea sînt, incontestabil, mărcile primului Congres al Scriitorilor 
de după instaurarea puterii comuniste, care putere ar fi „creat 
acestui popor un soare nou al inimii, un soare nou al vieții”, 
așa cum găsea de (necuviință a se rosti, în Cuvîntul de încheiere, 
Mihail Sadoveanu. Tot atît de dezolant ca și scenariul său de 
concepte ne apare în prezent bilanțul literar propriu-zis al numitului 
Congres. Ce-a mai rămas din acea perioadă decît, cu rarisime 
excepții, un imens morman de maculatura? Ce-a mai rămas decît 
un vraf de nume, în copleșitoare majoritate ajunse pe rafturi cu 
totul secundare ori de-a dreptul căzute în uitare? Iată o 
înșiruire de „creații” chipurile reprezentative, producte ale 
unor „poeți de frunte”, nestînjeniți în a-și afirma personalitatea 
creatoare”, etalata de Dan Deșliu. cu strădania de-a reliefa - 
culmea! - notele lor diferențiale: „Treizeci Decembrie de Breslașu 
nu seamănă cu Steaua tării a lui Mihai Beniuc, nici cu Noptea 
de Decembrie a lui Demostene Botez, deși tratează aceeași temă... 
An-son-hi de V. Porumbacu, Ochii de Mișu Dragomir, Un om 
și-un frate sovietic de Eugen Frunză sau Copii coreeni la Congresul 
păcii de A E Baconsky au o țintă comună: demascarea atrocităților 
săvîrșite de imperialiști în Coreea - însă fiecare poet ajunge la 
scopul propus cu mijloacele sale specifice”. Și o alta listă de 
nume de critici ce ar fi început „să depună o activitate 
rodnică”, stabilita de Paul Georgescu: „Vitner, Traian Șelmaru, 
M. Novicov, Ov. S. Crohmălniceanu, N. Morara, V. Mîndra”. 
Uri peisaj de moloz și bălării stăruie spre a ne dovedi o data în -x 
plus că impostura nu poate fi pînă la urma decît perdantă.

Gheorghe GRIGURCU
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O
biect al unei adevărate strategii editoriale de 
lansare, romanul, neîndoielnic foarte bun, a 
fost propus ca best seller chiar înainte de 
apariția pe piață.

meridiane

/
eriei de scriitori născuți în anii' 50, care în 
adolescența umblau cu casetofonul după ei iar 
ulterior cu căștile la urechi (de aici, cam la toți, 
prezența pînă la sațietate a repertoriului muzical 
cu care au crescut), îi aparține - prin spirit, 
nu doar cronologic - și Sandro Veronesi.

I
Cîștigător a trei premii (Viareggio, L. Repaci și 
Campiello) cu cartea de debut Forța trecutului (La Forza 
del passato, Bompiani, 2000), el este autorul mai multor 
volume publicate la edituri de prestigiu, ca și ultimul, 
Haos calm (Caos calmo, Bompiani, 2005,451 p.) care 
a obținut premiul Strega 2006.
Obiect al unei adevărate strategii editoriale de lansare, 

romanul, neîndoielnic foarte bun, a fost propus ca best 
seller chiar înainte de apariția pe piață, cititorului 
fiindu-i indusă judecata de valoare înainte de a-1 avea în 
față. Cu mai bine de două luni înainte de lansare, cotidianul 
de mare tiraj „Republica” îi anunța apariția, anticipîndu-i 
sucesul, iar cu cca două săptămîni înainte de eveniment, 
„Corriere della Sera” îi consacra mai multe articole și 
un megainterviu, flancat de comentarii și citate. Lor li 
s-a adăugat o cascadă de prezentări și recenzii apărute 
în aproape două duzini de ziare și reviste, la mai puțin 
de o lună de cînd se afla în librării. Așadar, în marea 
de noutăți și în vacarmul publicitar actual, se recurge 
la „artileria grea”.

A fost exploatat și un fapt real (deși drastic modificat 
în versiunea ficțională), petrecut cu ani în urmă, cînd 
Sandro Veronesi a salvat de la înec o necunoscuta în 
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timp ce prietena ei era adusă la mal, cu un efort la fel 
de disperat, de fratele lui. Dacă cei doi frați au aflat după 
aceea că una era o cunoscuta stilistă, ele au aflat doar 
acum, grație romanului, cui le datorează viața.

Titlul cărții caos calmo, ne duce cu gîndul la sintagma 
italiană, de uz curent, mare calmo (mare calmă). El anunță 
prezența antinomiilor (iubire/ moarte, aceptabil/inadmisibil, 
etic/imoral) generatoare de situații conflictuale, pe măsura 
oximoronului conținut.

în haosul mării dezlănțuite, periculoasa și pentru 
el ca salvator, Pietro Paladini, protagonist și narator, 
ce aducea la mal o necunoscută amenințată de înec, 
are o jenantă excitație. Printr-o crudă coincidență, în 
timp ce el și fratele lui salvau două vieți, Lara, femeia 
cu care urma să se căsătorească în acele zile și mama 
Claudiei, fetița lui în vîrstă de zece ani, murea în urma 
unui atac de cord.

în calmul nefiresc în care plonjează în momentul 
nenorocirii abătute asupra lui, Pietro trăiește ca anesteziat 
sau, cum își tot repetă, ca sub un clopot protector. Postat 
zi de zi în automobilul superdotat în fața școlii copilei 
lui, el își petrece timpul așteptînd ca aceasta să iasă 
din clădire și să o conducă acasă sau la diferite activități. 
Totul în așteptarea durerii atroce, pe măsura tragediei 
produse, pe de o parte, iar, pe de alta, a fuzionării cu o 
societate multinațională a megafirmei de televiziune, 
unde ocupă unul din posturile de conducere.

Ca director, Pietro își îndeplinește atribuțiile, rezolvînd 
din preajma școlii, telefonic și prin mijloace electronice, 
problemele curente. Se ajunge la situația insolită ca o 
mulțime de oameni să-1 caute acolo în interes de serviciu, 
dar și pentru că unii, avînd mai multa nevoie decît el 
de consolare, vor să-și spună păsurile, să-și formuleze 
temerile, să-și dezvăluie vulnerabilitatea. Costisitorul 
automobil și banca din parcul apropiat devin astfel locuri 
de spovedanie sau de anamneze. Printre cei ce vin îi 
găsim pe colegii nevrozați de iminența fuziunii sau doar 
de propriile probleme (familiale, de conștiință, sentimentale 
etc.), pe unii șefi (inclusiv marii rechini ce-și spionau 
reciproc mișcările, paranoici megalomani sau doar ariviști 
calculați), pe frumoasa cumnată a lui Pietro (o show
girl de televiziune, mama a trei băieți avuți cu tot atîția 
tati, îngrijorătoare prin fragilitatea-i psihică), în fine, pe 
propriul frate, unchiul adorat de micuța Claudia. 
Stilist celebru, bogat, un Peer Pana cocainoman, 
acesta este și el marcat de sinuciderea unei prietene.

Fiecare își duce povara propriului trecut, chiar dacă, 
generational, se întîlnesc în preferințele pentru 
anumiți artiști, filme, genuri muzicale, în abateri, transgresări 
și limbaj colorat.

Avînd în vedere poziția ocupată de Pietro și cercul 
care se învîrte în jurul lui, sînt puse pe tapet problemele 
privilegiațiilor, la adăpost de sărăcie, dar nu mai puțin

Cartea străină

Premiu

2006

afectați de ierarhia socială: ea le asigură prestigiul rîvnit 
nu doar posibilitatea de a-și cumpăra ambarcațiuni 
costisitoare și de a-și satisface capriciile.

Numai directorul serviciului de resurse umane - 
catolic convins, - suferă pentru licențierile ce aveau să 
subțieze după fuzionare rîndurile salariaților, al celor 
pentru care mijloacele de subzistență sînt vitale. După 
încercarea de a diminua stresul colegilor amenințați, 
acesta intenționează să demisioneze și să plece ca misionar 
laic în Africa.

în spatele acestor oameni găsim nu doar cazul 
unui grup de telecomunicații, ci rețeaua unui întreg 
organism social mistificator, care, așa cum declara Sandro 
Veronesi într-un interviu, ne împinge sâ atribuim valoare 
unor lucruri care nu o au. Un organism căruia Pietro, 
personajul său, i se retrage; el este salvat de la distrugere, 
nu de calitățile sale etice, ci pentru ca ajunsese sa cunoască 
sistemul. într-adevăr, atunci cînd, perfid, i se propune o 
avansare riscantă (firma urmînd în realitate să fie fagocitată 
de cea cu care se unea) și neleală, în detrimentul unui 
prieten, refuză.

Călăuzit de steluța lui (nu întîmplător acesta este 
singurul apelativ, cu care i se adresează odraslei) care-i 
atrage atenția după un timp că nu poate continua să-și 
petreacă viața în fața școlii, scăpînd din vedere grijile 
mărunte, dar necesare, chiar față de ea, Pietro se dezmeticește. 
El caută numitorul comun al întîmplărilor ce l-au implicat 
direct sau doar tangențial și, în cele din urmă, într-un fel 
de teleconferință imaginară, i se adresează fiecăruia în 
parte. Dar, mai ales, își descoperă curajul de a privi 
realitatea în față, de a-și folosi calitățile pentru o autoevaluare

aspră, dar echilibrată, fără accente patetice, nici masochiste 
și își spune că, și atunci cînd situațiile nu sînt reversibile, 
nu îi e permis să se abstragâ, prelungind reacția 
psihica de apărare declanșată spontan după decesul Larei.

Bogată, complexă, fără complicații inutile, cartea lui 
Sandro Veronesi, presărata cu fericite miniaturi (scene 
cu sau despre copii), se lasă greu din mînă. Tocmai de 
aceea râmîne nedumerirea de ce este exacerbat erotismul 
în unica scenă crudă din carte despre care scriitorul însuși 
spune în interviul citat că este cea în care cititorul trebuie 
să se disocieze de protagonist. Scena o implică pe femeia 
salvată de la înec. Altfel decît s-a întîmplat în lealitate 
cu stilista scoasă din valuri, personajul din roman aflase 
cine fusese salvatorul dar și că soțul ei, martor la accident, 
nu numai că nu-și riscase pielea pentru a-i veni în ajutor, 
dar încercase să-i desuadeze pe salvatorii ocazionali 
să se arunce în mare. Dintr-un impuls vindicativ, i se 
oferă lui Pietro care, în mod inexplicabil pentru el, recurge 
la perversiuni.

Din păcate în proza italiană recentă - chiar și de 
cea mai bună calitate, ca în cazul de fața - sînt aproape 
nelipsite scenele de sex pervers. Faptul este surprinzător 
dacă ne gîndim că unul din cei mai apreciați regizori 
de filme porno italian, Mario Salieri, declara recent in
tr-un interviu televizat, că acest gen de subiecte 
trebuie oferite in cadre stricte, numai feliei de public 
doritor de așa ceva, fiind inadmisibil să le fie strecurate 
și cu atît mai puțin impuse tuturor. își închipuie oare 
scriitorii și editorii că simțurile cititorilor s-au tocit 
într-atît, încît trebuie atrași prin anormal?

Doina CONDREA DERER
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Viitorul cărții
• în domeniul editării, revoluția e în desfășurare. Cărțile se fabrică, 

se consumă și se perimează în ritm accelerat. în paralel cu aceasta, 
„concentrarea" puternică, în trusturi, ce se manifestă în sectorul editorial 
face nesigură supraviețuirea editorilor independenți. în volumul 
A citi și a gindi Împreuna, Jerome Vidai, fondatorul Editurii Amsterdam 
(la care și-a publicat eseul), analizează situația și, spre deosebire de 
alții, respinge tentația catastrofismului. El spune că există oportunități 
și pentru micile edituri în perioada actuală, totul e să știi să le valorifici. 
Departe de a slăbi impactul scriitorilor, scrie Vidai, democratizarea 
noilor tehnologii de editare și difuzare ar putea deschide calea „unei 
sporiri a numărului de mici editori independenți, cu scop non- 
lucrativ și, prin aceasta, s-ar favoriza reînnoirea gîndirii critice". El 
crede că viitorul aparține cărților ce combina publicarea numerică și 
„salvarea" ei pe hîrtie - scrie revista „Marianne" nr. 508.

Kafka pentru începători
• Fiindcă benzile desenate sînt extreme de populare în Occident 

și printer adulți, încă de la sfîrșitul secolului XX albumele BD au fost 
foîosile pentru inițierea publicului larg in viața și opera unor scriitori 
din patrimoniul mondial. O astfel de interpretare este și volumul Kafka 
for Beginners, ieșit din colaborarea eseistului și dramaturgului american 
specialist in Kafka, David Zane Mairowitz, cu marele desenator al 
contra-culturii new-yorkeze, Robert Crump. Considerat o bijuterie 
de popularizare, atît prin desene cît și prin textele ce le însoțesc, volumul 
a fost reeditat de mai multe ori și a dus la vînzări sporite ale operelor 
kafkiene. în Franța, cartea lui Crump și Mairowitz, publicată prima 
oară în 1996, a fost retipărită acum la Actes Sud, în paralel cu o nouă 
traducere a scrierilor lui Kafka.

Un Franzen ratat
• După enormul succes 

al romanului Corecții, apărut 
în 2001 și distins cu National 
Book Award (tradus la noi 
de Cornelia Bucur în 2004, 
la Polirom), Jonathan Franzen 
și-a dezamăgit admiratorii 
cu noua lui carte, The Discom
fort Zone. A personal History 
(Ed. Farrar, Straus and Geroux, 
New York, 2006). Criticii, 
care au folosit toată gama de 
superlative pentru Corecții 
(„o capodoperă tragi-comică"), 
s-au arătat deosebit de aspri 
cu aceste confesiuni despre 
copilăria și adolescența petrecute 
în Middle West. „Prea tandru 
cu sine însuși", „total lipsit 
de umor", „insistent pe detalii 
nereleyante" - iată cîteva 
dintre^reproșurile aduse 
memoriilor premature ale lui 
Franzen care, la 47 de ani, 
a simțit nevoia să-și evoce 
neficțional anii tineri.

Alte chipuri ale lui Beckett
• Manifestările centenarului Beckett continuă în Franța și în primăvara 

aceasta. Astfel, Centrul Pompidou, în colaborare cu IMEC, îi consacră 
autorului lui Godot o expoziție (deschisă din 14 martie pînăla25 iunie) 
ce explorează motivele recurente ale operei (trupul, vocea, bilingvismul 
ele.) și subliniază influența lui asupra artiștilor contemporani, ale căror 
creații sînt expuse alături de numeroase documente de arhivă. Se poate 
vedea acolo și singura operă cinematografica a lui Samuel Beckett, 
Film, turnata în 1964 cu Buster Keaton. Mai multe apariții editoriale 
însoțesc sărbătorirea centenarului. între ele, catalogul acestei expoziții, 
intitulat Obiect Beckett, conține, pe lingă două texte inedite ale 
sărbătoritului, și contribuțiile a 20 de scriitori (de la Paul Auster la 
Pierre Michon și Enrique Vila-Matas), care se opresc fiecare asupra 
cîte unui element al operei. Un alt volum, Viețile tăcute ale lui 
Samuel Beckett de Nathalie Leger (Ed. Allia), reconstruiește sub formă 
de scurte paragrafe momentele-cheie ale existenței scriitorului, în timp 
ce filosoful Alain Badiou, în Beckett, neistovita dorința (Ed. Hachette), 
combate viziunea limitata, acreditată de tematica existențialistă a anilor 
’50, a reprezentantului absurdului, disperării și angoasei. în sfîrșit, sub 
titlul Beckett, avant la letlre, Ed. Grasset publică notele inedite ale unui 
curs de introducere în literatura moderna, ținut de tînărul lector de 25 
de ani la Trinity College, în 1931., ,

Divina Comedie - versiune muzicală
• Punk și heavy metal pentru a povesti 

Infernul, cînturi gregoriene pentru Purgatoriu,
o explozie lirică și simfonică pentru Paradis — { 
așa a conceput Mgr. Marco Frisina (director : 
al centrului liturgic și dirijor al corului a capella 
al vicariatului Roma) opera după Divina Comedie j 
a lui Dante, care va avea premiera la toamnă, i 
sub înaltul patronaj al Vaticanului și al Parlamentului 
italian. Prelat atipic, Mgr. Frisina (în imagine) 
a compus muzica pentru o mulțime de filme 
religioase dar și laice (de exemplu, Callas și 
Onassis) și a scos mai multe CD-uri cu compoziții 
proprii. întrebat de ziarul ,,L'Unită" de ce a 
asociat muzica punk și heavy metal Infernului, 
monsegniorul a răspuns că „dimensiunea lor 
satanică exprima mai bine decît orice alt gen 
sfîșierea, conflictul, durerea profundă a Râului". 
Jurnaliștii de stingă l-au critica pentru această 
justificare ce dovedește, cred ei, „un veritabil 
apartheid muzical: tradiția clasica și europeana 
ar fi Binele, iar cea de origine afro-americană 
— Răul." Mgr. Marco Frisina a început deja 
repetițiile pentru opera lui, la reușita căreia vor 
contribui 100 de instrumentiști, 20 de cîntăreți, | 
30 de dansatori și numeroși figuranți. Șase 
megaproiectoare de ultimă generație vor asigura 
efectele speciale pe o scenă de 650 nr.

Convertirile lui Garaudy
• Volumul Roger Garaudy — itinerarul unei 

negații de Michael Prazan și Adrien Minard, apărut 
la Ed. Calman-Levy, reconstituie pe 450 de pagini 
parcursul întortocheat al bătrînului grafoman 
oportunit, căruia nimeni nu-i mai dădea nici o 
atenție în Franța pînâ în urmă cu zece ani. Din 
1996, cînd pamfletul lui negaționist Miturile 
fondatoare ale politicii israeliene a făcut 
obiectul unui proces și a fost interzis, autorul a 
devenit un idol al fundamentaliștilor islamici, 
primit cu onoruri de șeful Hamas, de liderul 
Hezbollah, de președintele Iranului ș.c.l. (în iunie 
1999, o sută de scriitori și jurnaliști iordanieni 1- 
au decretat, nici mai mult nici mai puțin, decît 
„cea mai importanta personalitate culturală 
internaționala a secolului XX"!).

Ancheta minuțioasă făcută de jurnalistul Prazan 
și istoricul Minard plasează această ultimă popularitate 
din lumea islamică în lungul și sinuosul traiect 
al lui Garaudy. Născut în 1913, protestant prin 
educație și filosof prin studii, a început prin a fi 
un militant comunist-stalinist fanatic. („în fiecare 
gîndire justă e Stalin, în orice acțiune eficace e

Stalin" - scria el pe atunci). Denunțîndu-i ca 
mincinoși pe cei ce voiau să arate Occidentului 
realitatea Gulagului - Kravcenko, Koestler, Rousset 
- Graudy trece de la statutul de supleant în Comitetul 
Central, la cel de membru în biroul politic al P.C.F.. 
După raportul Hrușciov din 1956, schimbă macazul 
și activează pentru destalinizare și un marxism 
umanist, apoi militantismele lui se îndreaptă spre 
ecologie, tiers-mondism, teologie... Singurele 
constante ale activismului său rămîn ura împotriva 
americanilor și ideea că Occidentul e responsabil 
de toate relele lumii. în anii '80, Garaudy se 
convertește la islam și începe să profeseze un 
antisemitism radical, negînd Holocaustul, evidența 
camerelor de gazare și legitimitatea statului Israel. 
La 23 ianuarie 2006, în prezența avocatei lui, 
nimeni alta decît soția teroristului Carlos, bătrînul 
Garaudy a afirmat că atentatele de la 11 septembrie 
au fost organizate de Casa Alba, iar în umbra 
tragediei s-ar afla tot evreii manipulatori. „Cariera" 
abjectă a acestui personaj, reconstituită în Itinerarul 
unei negații, e mai grăitoare decît orice condamnare 
în instanța.

Piazza Bucarest
• Jens Christian Grpndahl, născut la Copenhaga 

în 1959, s-a impus ca unul din romancierii danezi 
marcanți, proza lui individualizîndu-se printr-o 
atmosfera de așteptare și incertitudine, prin culori 
reci, proprii imaginarului nordic. Proprie îi e și 
construcția metodică a intrigii, axate pe un narator 
care își amintește pe măsură ce anchetează. în 
romanele lui Grpndahl (Virginia, Sub o alta 
zi), Danemarca nu e suficientă personajelor ce 
aspiră spre alte peisaje, e o țară de unde se pleacă, 
dar și spre care vin străini atrași de stabilitatea 
și libertatea ce le lipsesc în țara de origine. 
Romancierul își antrenează cititorul în orizonturi 
diverse. în romanul Piazza Bucarest, se face 
referință la România, Italia și SUA. Mai precis, 
totul se joacă între trei personaje: naratorul-scriitor, 
care e danez; un american, Scott, căsătorit odinioară 
cu mama lui, după ce scăpase din războiul din 
Vietnam și își părăsise patria și o tînără românca, 
Elena, fugită de regimul lui Ceaușescu în Danemarca, 
unde trăiește un timp cu Scott, pe care-l părăsește 
pentru a se stabili în Italia. Grpndahl încearcă 
să limpezească indeciziile în care se scaldă aceste 
personaje legate de istoria secolului XX și a căror 
fatalitate existențiala e imposibilitatea de a ajunge 
la certitudini.
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actualitatea

n
u știu unde așteptați să vă răspund. întotdeauna aici, 
în această rubrică, cu condiția simplă să urmăriți 
număr de număr revista. Poemele d vs. sunt dovezile 
unor iluminări ale inimii, când inspirat le transcrieți 
ca pe niște mesaje pastelistice, ca pe niște scurte 
scrisori grave, pline de miez și de imagini cu rezonanță 
în cititorul care și el scrie din când în când. Nu toate sunt 
reușite. Strâns înăuntru, Știi cum ești tu, Din somnul cailor, 
Aici și dincolo mi-au plăcut în întregime. în celelalte, doar 

câte un mănunchi de versuri: „Adânc tremură fântâna/ Ca 
amintirea/ Cu sufletul în ea”; „De atâta zbor/ Strâns înăuntru/ 
Colivia goala/ A început să zboare/ Singura”; „Sunt mai multe 
feluri/ De a pune mâna pe o armă”; „Cerul e plin de cuiburi”. 
Predispus la poezie, cu o sensibilitate remarcabilă, dar poate 
că aceste calități nu sunt suficiente pentru a întreține, la 
cote înalte și la rezistență în timp, un poet. Mai trimiteți din 
când în când. Și v-aș ruga să vă semnați cu numele întreg 
și cu date despre dvs. (Raoul, Recaș) E3 Este, totuși, multa 
dezordine și multă, ca să zic așa, la voia întâmplării în ceea 
ce scrieți. Rime cu tot dinadinsul, nume de localități și personaje 
mai mult sau mai puțin ilustre, care câteodată se potrivesc ca 
nuca-n perete cu ceea ce sunteți* cu ceea ce ați dori să fiți. 
Să luăm, de exemplu, Vânătoare: ,Jn final, un miracol medical/ 
actual, pe o stradă din Bengal/ într-un spital/ un pacient/ a 
înghițit un instrument/ cu care se corectează/ versuri în amiază/ 
el a început/ scrie perfect,/ cum vâna Robin Hood/ 
mistreți/ din județ în județ/ cu cardinalul de Retz/ ce nu-1 
citise pe Yeats.” Mi s-a părut că rândul trecut aveați și densitate 
și coerență, jocurile dvs. în versuri mai puțin lovite de gratuitate. 
Acesta fiind naturelul de care dispuneți, nu vă luați după 
nimeni care și-ar da cu părerea și v-ar lua din scurt! Scrieți 
cum va place, cum vă vinei La urmă să aveți de unde face 
o selecție strânsă, și de onoare. Iată un text din care am înțeles 

că trebuie să fiți lăsat în pace, în toată libertatea: „Eu spun 
ceea ce/ nu pot vedea, nici auzi/ sunt orb precum copacii/ 
surd cum este clopotul/ nu știu ce-i raiul/ nu cunosc infernul/ 
omule, / eu nu am certitudini/ precum valul/ știu doar ce-i 
timpul/ spațiul/ sunt un punct/ eu sunt secunda/ eu exist/ 
eternitatea o las altora/ mai buni”. Câte un vers final excelent 
în doua din poeme, în Rouă și în Eroul Bellerophon,, /oua 
e lacrima unui nebun și „între noi este Nimicul, feericul”, sau 
„Copilul trist mă sperie”, din Intermezzo. Chiar și După 
miezul nopții are în final trei versuri serioase. (C. D. N., 
București) £3 Mi se verifică prin dvs. convingerea că poetul 
de vocație se deosebește de veleitar și prin aceea că poetul 
adevărat începe devreme, oricât de stângaci ar face-o, să iasă 
în lume cu poezia lui vie. Nu se însingurează în sfieli și 
fantasme despre sine ci rămâne viu și atent la ce se întâm
plă cu adevărat cu ceilalți asemenea lui. El învață citind și 
scriind și se poarta cu sine ca și cu un învățăcel cu dublă 
valență, admira și urmează și se poate controla corect într-un 
drum ascendent până la capătul vieții într-un context pe 
care și-l menține sublim. Veleitarul însă este de la început 
muncit de dorința, ca să nu spun pofta de a fi ceva ce nu îi 
este dat să fie. El scrie mult, întotdeauna la fel, farâ strălucire 
și fără sa învețe nimic de la nimeni. El scrie dintr-un 
instinct obscur și necultivat, scrie după ureche, preferă să 
scrie decât să studieze, să aprofundeze cărțile altora. Nu 
are habar de ce s-a întâmplat cu poezia lumii acum sute de 
ani și habar nu are cum va fi aceasta într-un veșnic acum. 
Limbajul lui e sărac, desuet, plimbat între sentimentul naturii 
și cel al îndrăgostirii. Dorința veleitarului de a fi considerat 
bun și de luat în seamă de contemporani este mereu nesatisfacută, 
și numai din vina neputinței și limitelor lui. El nu va li niciodată 
original, nici îndrăzneț, nici creativ. Va fi câteodată inspirat 
și va nimeri câte un vers minunat. Dar degeaba! Căci acel 
vers minunat și-l va îneca într-o sută de cuvinte și imagini 
de o banalitate deprimantă. Domnule Tulea, vă țin minte, 
cred de pe vremea Amfiteatrului, când îmi trimeteați versuri 
asemânătoare cu cele pe care le am acum în fața ochilor. 
Au trecut mai bine de 20 de ani de atunci, și nici o schimbare 
în manieră, în înțelepciune, în simțire. Să luăm de exemplu 
câteva strofe din textul dvs. în versuri intitulat Integrare: „Ne 
fulgera dorință din tăcere/ încolțesc aride dureri, încolțesc 
căzând/ însetate prin fapte, prin fapte tăinuite/ timpul se întinde 
și cască.// înaintările pe rod rapide/ devin miriapode fulgerate/ 
se scurge (sic!) mirări sticloase/ în pântece cu spume reci.// 
Integrare pe falduri flutură/ Sensul vine legănat pe ram de 
măslin/ aproape ne auzim din depărtare/ bucuria istoriei 

de veacuri.//Margem (sic!) sâ aprindem flacăra/de timpuriu 
ca Olimpul stăm rasăriți/ ceasul dă năvala peste timp/ că 
îmbracă Europa licărind.//Torente întoarse decapitate mirări/ 
plini de răni îmbătrânim/ ne  ̂așteptam emotivi integrați/ în
tr-o zi căzând nemuritoare.// în mers șerpesc se zgârâie (sic!) 
răni/ ramuri răsar sub ghiare tari/ adânca e ardoarea pentru 
toți/ că aerul îl primim din cerul înstelat”. Domnule Tulea, 
cer iertare și vă atrag respectuos atenția, credeți că n-aveți 
nici o vină ca mă trezesc neputincioasă avă înțelege mesaj ul? 
Trăiți dintotdeauna într-o beție de cuvinte. Cred ca, sa zicem, 
de 20 de ani încoace ați scris asemenea versuri cu miile. Daca 
hire timp cineva vi le-a și publicat, asta nu înseamnă că sunteți 
poet autentic. Aveți o carte, Patimile, cu care ați debutat, și 
nu mă îndoiesc că v-a și costat imens aceasta falsa bucurie. 
Aș fi interesată s-o vad în speranța că e buna cât să-mi schimb 
gustul și să-mi retrag o parte din impresiile mai înainte 
consemnate. Dar despre cele patru texte pe care mi le trimiteți 
spuneți singur și dezamăgitor: „le-am ales pe cele mai 
semnificative, zic, eu, din cele mai izbutite compuse”, adăugând 
că „o perioada de timp nu am mai trimis poezii pentru reviste 
(sic!) România literară, fiind preocupat cu diferite probleme, 
dar și din lipsâ de timp. Toți veleitarii invoca pauzele în felul 
în care o faceți și dvs. Vă înșelați singur, intr-aripat acum șj| 
de prestația recenta de la Editura Amicii cărții din Constanța’ 
tipografia „Punct ochit”. Și încheiați astfel: Va rog să primiți 
cu încredere cele scrise și relatate în aceasta mica corespondenți 
(sic!). Nu punem la îndoiala ca Patimile, cartea dvs. de debut 
este înregistrata prin „Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale 
a României.” Aveți dreptul sâ vă mândriți cu asta. Mă 
întorc însă la textul pe care vi l-am transcris, deloc încântata, 
aici. între veleitar și poet de vocație distanța, în ceea ce va 
privește, nu se va micșora, dar nici nu veți fi dispus sâ înțelegeți 
vreodată de ce. Dar sa mai luăm un exemplu de-a dreptul 
dezolant, de data asta Mesaj. „Inima Europei, iată/ vine în 
chip strălucit/ se reazimă pe nean/ oglinda de enigme.// Vine 
Europa/ vine bucuria/ vine în România// Un soare din Est. 
răsare/romantic întinde mesaje,/ ochii vad durere și 
dispreț/ un paradis în adiere.// Brațul drept zguduie 
rotative/ scutura liniști agitate, limpezește un veac/ sub slăvire 
azurul/ strigat urzit pe graiul stelelor.// Brațul stâng 
sfărâmat dus cu spade/ încovoiat de un miracol/exista patrie, 
există uimire/ într-un unghi din străbuni.// Sunt brațe resorbite 
tari/ scuturul Marei Europe desface falduri/din Vest viitorul 
a trecut la Est/ Olimp se ridică peste veacuri.// Vine 
Europa/ vine bucuria/ vine integrarea.../Hai, România!” (Ion 
Tulea, Tulcea) ■
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rate al unui prozator pe care, de la o vîrstă încolo, te 
faci că uiți că l-ai citit, epigramist între pahare, Păstorel 
a fost și poet. Versuri strînse în Caiet i-au apărut la 
Fundația Regală pentru Literatura și Artă, în 1943 la, 
deja, a doua ediție. Coperta seamănă (pentru nostalgici...) 
chiar prea bine cu a unui caiet din acelea subțiri, format 
A5, bej sau bej verzui, cum foloseau studenții altădată. Titlul 
și editura cu bleumarin, restul detaliilor în negru.

Deschizînd volumul, și dînd de Spovedanie, te gîndești 
că de la Arghezi încoace poezia noastră își pune foaia de 
lichidare la început. De fapt, e-o mărturisire voioasă, de păcătos 
mucalit înaintea Postului Mare, de băutor priceput care se 
căinează în romanțe:,,Dar când va fi să las aceasta lume/ 
în care m-am ținut de chef și glume/ Și clipa ceea m’o găsi 
mahmur// Voi da cu tifla’n omenirea toată/ Intrând apoi, 
cu plosca ridicată/ în turma ta, bătrâne Epicur”. Dincolo de 
aceasta filă volantă, goliardica, în felul ei, poeziile sînt grupate 
pe cicluri. Primul, purtînd dojana unui simbolism fugar, e 

Cîntecele toamnei: „Tăcerea putredă din parc/ Din întomnatul 
parc/ Tăcerea putreda din parc/ A’ncremenit sub lună.// Și 
trece vântul, trist monarc/ Și frunze moarte-adună.” (Dincolo). 
Un cadru care explică o patima... estetica, știuta, de la Bacovia, 
„vreme de beție”.

Titlul ciclului următor, Foi îngălbenite, înșală. Poetul se 
desparte, de fapt, de retorica ofilirii, recuperând epica, fa
bula din vârste mai vechi ale poeziei. Iată o imagine cu poantă 
a dimineții ridicate peste mahala care, cu tot derizoriu-i, 
scutește un final frumos:„Monopedul cerșetor/ Stă, cu nasul 
ca un mac,/ La ieșire’ntr’un picior,/ Sâ mai capete-un 
pitac.// Dar când prind în dimineață/ A țipa, cocoși isterici/ 
Răsăritul e-o paiață/ Care joacă pe biserici.” (Dimineața).

Alte finaluri sînt mai fragile, aplecate, cavalerește, spre 
romantisme desuete: „Și-apoi, cu o regală nepăsare/ Să te 
scobori pe trepte de sonete/ Spre inima-mi ce-ți cade la 
picioare/ Ca un umil buchet de violete?” (Din umbră). Lumea 
unor senzații cârd deșirate, cînd burdușite cu proza și strunite 
din sfori de păpușari prinde, în fine, contur în Creionări. De 
pildă, parcul englezesc, văzut cu un umor răzbit prin ceața, 
în Cromolitografie: „Lachei reflecta’ n nasuri roșul frac/Din 
nasuri în apusul ce s’ascunde/ Iar din Apus, tot roșul cade’n 
lac/ De-acolo, iaca, nu mai are unde// Se’ntunecă și-al cerului 
topaz/Rămâne-n ochi de «lady» la ferești/Pe când îmi spun 
la poartă, în extaz:/ Frumoase-s parcurile englezești!”.

Aproape da-da, din Cântece de ospiciu, sînt cele opt 
Cântecele, între moartea unui vecin de pat și Acuma am murii 
Pentru copilăreala lor și pentru cruzimile inocenței în care 
cazi din oboseală a minții, merita citate pe îndelete. De pilda: 
„Vecinul meu era bolnav/ Bolnav de mult și foarte grav.// 
Toți spun că l-au luat de-aici/ Și ca prin parc l-au dus pe dric/ 
- Dar asta nu-i adevărat - / Eu știu c-avea în el furnici/ Ce- 
au ieșit noaptea prin buric/ Și l-au mâncat.” Sau, jna simt atît 
de zdruncinai/ Văzînd astrala agonie/ C-am luat un ac de 
pălărie/ Și mi-am scos ochii.” Balamucul e vesel, iar poezia 
trece în anecdota absurdă, dar hazoasâ:, Au scos din lac un 
paznic mort/ Râdeau nebunii - ca nebunii/ Și clopote trăgând 

de mort/ Vreo doi s’au spânzurat de funii.// L-au îmbrăcat 
apoi frumos/ Și popii rugăciuni îi spun./ Nu știe nimeni ca-s 
Christos/ Ș’am să-l înviu - că era bun.”

Poanta fina, cît sa te ții suspendat în ea între o lume cu 
tristeți și alta deja cu mințile băute, se face șarja în Din ctitorii 
străbune. Autorul unui roman amestecat, care merită recitit 
oricînd, Hronicul măscăriciului Vălătuc, include, în acest 
volum, prefața lui în versuri, Măscăriciul Vălătuc. Soi de 
Păstorel, Vălătuc e ,,’nțepator la gluma ca ariciul/ Și nu 
cruța bătrânele giubele.” Istoria se rescrie din coțcării, parînd, 
pe lîngă povestea aspra a cronicarilor, o dama cherchelită, 
care-și da coate cu învinșii și-și ride cu învingătorii: „Scris-a 
Mihnea din Buceag/ - Hoți sunteți voi, sau Pârgari? - / Că 
v-a prins cu furtișag/ Mama voastră de coțcari//Ție îți grăiesc, 
Ioane/ Care-ai fost la mine slugă/ Ca fiind în bune toane/ 
Facu-ți, ție, astazi, ruga://Da’napoi ce mi-ai smintit/Cât mai 
ești printre cei vii/ Altfel, vin eu negreșit/ Și te tai. Așa, sa 
știi.” Iar faptele de arme și de vin se trec de pe un veac pe altul 
Cu ghitara. Toate se alină, numai ca epilogul acestei cărticele 
de povești împrăștiate și de lumi hai-hui spune, coborînd în 
tristețile pe care nu le spala paharul, ca un singur lucru ramîne 
pierdut. Acela pe care-1 au, în nerâspunderea data lor a 
doua oara, nebunii și mahmurii. Putința de a spune închipuirilor 
„umblați!” și de a le vedea ca realități. Altfel, „cal de lemn 
cu scări de tuci/ Urși pitici jucând pe-o laba/ O! de cînd 
nu-mi mai aduci/ Moș Crăciun, moșneag de treaba!”. Ca-n 
basmele cu locuri unde se trezește conștiința, „Moș Crâciun- 
Ce-Nu-Mai-Este/ Pentru cea din urmă data/ Mi-ai lasat o 
carte rea/ Și citind în carte, iată/ Am văzut din cartea ta/ 
Că n-ai fost decât poveste.” Toate întîmplările lumii mari sînt 
„triste jucării”, din care a ieșit spiritul sărbătorii Un menestrel, 
,,1a spartul nunții, în camară”, le descînta sa-și așeze parfumul, 
le pune pe soiuri și le servește. întotdeauna la temperatura 
vremii.

Simona VASILACHE



Frânturi lusitane

LA MICROSCOP

Țara premierului 

Trînă

C
ălin Popescu Tăriceanu calcă din nou pe frînă atunci cînd nu e cazul. 
Ultima oara cînd a făcut-o, a sărit de pe motocicleta pe care o 
conducea, și-a rupt un picior, dar a scăpat cu viață. Motocicleta a 
accidentat o mașină care venea din față și circula cît se poate de 
regulamentar.

Atunci mi s-a părut că premierul Tăriceanu ar trebui să facă altceva 
decît să stea pe șaua guvernului României. Cine nu e în stare să 
conducă preventiv o motocicletă pe un drum public cîtâ imaginație are 
pentru a conduce guvernul unei țări, ca să nu nimerească în șanț cu țară 
cu tot?

Cînd am pus aceasta întrebare, mi s-a răspuns că una e motocicleta 
și cu lotul altceva e țara. De acord, dar motociclistul? Unul e Tăriceanu 
calare pe Harley Davidson și altul cel din fotoliul de la Palatul Victoria? 
Prim ministru] are dedublări de personalitate? Cu atît mai mult ar trebui 
să-și fi găsit atunci altceva de făcut.

Replica a fost—cu temei, recunosc — că șeful statului se urcă aghesmuit 
la volan. Dar, la timpul potrivit, nu m-am făcut că plouă nici în privința 
lui Basescu. Totuși, nota bene, cînd Traian Băsescu a chefuit la Golden 
Blitz cu Gigi Becali și s-a urcat apoi la volan, nu știm cît a băut și n-a făcut 
nici un accident. (Asta ar mai fi trebuit, mă gîndesc cu retrospectivă 
înfiorare, ca președintele României să fi nimerit cu mașina în stîlp, după 
petrecere!)

Acum, premierul Tăriceanu vrea să pună frînă alegerilor pentru 
Parlamentul Europei și le-a spus-o roșu pediștilor în față că ori merg cu 
el la guvernare, ori sa se retragă. Adică, în termeni de condus motocicleta, 
mai întîi și-a luat viteză, anunțînd alegerile pentru Parlamentul 
European în luna mai, apoi a apăsat brusc pe frînă. De aceasta dată cu 
speranța câ își va arunca partenerul pedist din șa. Iar ca lucrurile să fie 
și mai limpezi s-a oprit în mijlocul drumului și i-a invitat pe partenerii 
de alianță sa se dea jos, dacă nu le convine, de parcâ el i-ar fi cules de 
pe șosea, ca pe aulostopiști.

Pe marginea drumului, cei care îl aclamă pe premierul Frînă sînt eternii 
„Ia-ma, nene” ai partidului lui Dan Voiculescu și chibiții de la PSD, cărora 
le e din ce în ce mai frică să-și încerce puterile în competiția propriu- 
zisă, fiindcă își pierd susținătorii de la o luna la alta. Motociclistul Tăriceanu, 
care n-a cîștigat pînă acum nici o competiție, ci a ajuns pe podium și împins 
de la spate și tras de mînă, nu mai visează altceva decît să prelungească 
o cursa în care aleargă de unul singur, bîntuit de spaima că ar putea ajunge 
totuși al doilea. Coșmarurile sale sînt din ce în ce mai întemeiate: partidul 
i s-a rupt, propria lui audiență e în scădere. Și atunci de ce încearcă să și 
le agraveze facînd pe fața jocul PSD și al PC?

Ca președinte al PNL, Tăriceanu și-a băgat partidul într-o fundătură 
din care nu-1 mai poate extrage decît cu boii, așa că motociclistul speră 
câ ar putea s-o ia pe arătură cu partid cu tot, ca să ajungă din nou pe drumul 
principal. La rîndul său, premierul n-a strălucit în nici un fel în ochii opiniei 
publice, încît nu i-a rămas decît nădejdea că ar putea lua cu bine, pînă la 
toamna, un viraj periculos, care să-i aducă puncte. Dar în ce curbă aducătoare 
de simpatii personale se mai poate băga premierul, cînd românii aș
teaptă ca intrarea în Uniunea Europeana să îndrepte drumurile politicii 
autohtone?

Probabil că într-o curbură a timpului în care ambițiile sale și ale 
celor care i le susțin ar putea întoarce România la marginea Europei, 
cînd faceam pe elevii silitori, dare eram prinși la cel mai înalt nivel cu 
fițuicile pe bancă. ■
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Tărâm al ambianțelor fa/te

A
ni de zile, pe când nu puteam spera că 
voi ajunge vreodată s’o vad, Portugalia 
reprezentase pentru mine un fel de tărâm 
magic, greu de închipuit. Puținele ei 
imagini la care aveam acces sporeau 
misterul, în loc să-l domolească. Emanau un 
anume farmec vetust, în răspăr cu simbolistica 
modernității de factura anglo-saxona ce cucerise 
global „generația ’68”, zisa și„hippie”. Cu ajutorul 

lui Dumnezeu — care mi-a permis sa trăiesc 
mai mult decât mult-regretatului meu amic și 
magistru de limba portugheză, Marian Papahagi 
— am reușit finalmente să aterizez la Lisabona 
spre finele secolului trecut. De la primul 
contact cu lumea lusitană concretă, mi-am dat 
seama că aceasta s’a autoedificat în timp 
tocmai printr’o acută voința de singularizare. Nu 
la modul clamoros-ostentativ, ci prin acțiune 
tenace, meticuloasă, discretă dar inflexibila. 
De-a lungul secolelor, această sedimentare identitarâ 
a generat o amprenta stilistică de o frapanta 
originalitate, recognoscibilă (dintre toate 
artele) cu precădere în arhitectura: ancadramentele 
ferestrelor și volutele bisericilor; pinaclurile 
montate pe colțurile acoperișurilor; fațadele și 
curțile interioare placate cu azulejos (plăci de 
faianță, preponderent alb-albastre); dantelăria în 
piatra a catedralelor și marmura fântânilor; 
crenelurile citadelelor și oazele luxuriante ale 
parcurilor; infinit-împodobitele palate și jocurile 
de cuburi ale caselor simple, azvârlite labirintic 
pe coline; apoi „melancolicele esplanade” (vorba 
lui Antonio. Lobo Antunes), terasele umbrite 
de arbori de pe care se poate contempla peisajul 
urban (miradouros), cascadele de trepte... Și, 
pretutindeni, pietrele lucioase alcătuind calfada 
portuguesa, mozaicul ce pavează nu doar piețele 
și trotuarele orașelor lusitane, ci și pe acelea ale 
fostelor colonii - din Brazilia până în Africa, Goa 
(India), Macau (China), sau chiar Timorul de Est 
(în arhipelagul indonezian). Strălucirea acestui 
pavaj conferă o nota de intimitate spațiilor publice, 
prefăcându-le într’ un fel de saloane sub cer deschis. 
Iar dacă vreți sa știți cum îl chema pe arhitectual 
care a stilizat „casa portugheză ca’n basme” (sau,

mai curând, ca în cântecul Amăliei Rodrigues), 
atunci rețineți numele acestui Ion Mincu lusitan: 
Raul Lino (1879-1974).

Portugalia oferă din plin ambianțe ideale 
pentru etalarea frumuseții artistice. De când sunt 
implicat direct în acțiunea de diseminare a culturii 
române în mediul lusitan, devin tot mai conștient 
de importanța acestui factor. Să dau câteva exemple 
recente: programul de muzica româneasca al 
ansamblului condus de violonistul Laurențiu 
Ivan-Coca, avându-i ca soliști pe Liliana Bizineche/voce 
și Constantin Sandu/pian, a atras aproximativ 
700 de spectatori în somptuosul Muzeu al caleștilor 
din vecinătatea Palatului Prezidențial. Concertul 
de Crăciun, prezentat de grupul de muzica bizantina 
Theotokos și de cvartetul baroc Codex, a umplut 
cu melomani magnifica Basilica da Estrela (edificiul 
lisabonez favorit al poetului clujean Adrian 
Popescu). Juna cercetătoare literară Golgona 
Anghel și-a lansat monografia despre poetul Al 
Berto la Casa Pessoa, printre obiectele pastrate 
de la faimosul autor disimulat sub câteva heteronime. 
Ansamblul folcloric Bucovina a cântat și 
dansat la Palăcio da Independencia, locul unde 
în secolul 17 se adunau conspiratorii anti-hispanici. 
Soprana Angela Gheorghiu, dirijorul Cristian 
Mandeal și pianistul Radu Lupu au apărut (în 
concerte succesive) pe scena opulentei Fundații 
Calouste Gulbenkian din Lisabona. Dan Perjovschi 
și-a desfășurat verva improvizatorică pe tablele 
negre montate în holul stil art nouveau al clădirii 
Culturgest din centrul orașului Porto. Fenomenalul 
grup Trigon, cultivator de jazz postmodem cu 
pronunțată tentă româneasca, a cucerit numerosul 
public din trei locații diferite: la Festivalul 
Internațional de la Portalegre, într’o sală nou- 
nouță, parca gândita de Oscar Niemeyer, în clubul 
de avangarda Do Imaginăm din Evora; la amfiteatrul 
Institutului Franco-Portughez din aceeași clădire 
ce adăpostește și Institutul Cultural Român din 
Lisabona. Cum se vede, arhitectura portugheza 
e de bun augur pentru propunerile culturale de 
sorginte română.

Virgil MIHAIU
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Detractorul diletant
Sâ facem un efort și sâ ne scuturăm mintea de scenariul 

unei campanii concertate îndreptate împotriva lui Gabriel 
Liiceanu. Sâ privim așadar cazul ziaristului craiovean găzduit 
de ZIUA ca pe un act de agresiune culturală în care un gazetar 
acuză grav un intelectual sprijinîndu-și afirmațiile pe niște 
argumente ce se vor cît mai solide cu putință. Cum e vorba 
de învinuirea de plagiat, argumentele de care are nevoie 
ziaristul nostru pentru a ne convinge că are dreptate nu pot 
fi decît probe materiale ce dovedesc tocmai existența plagiatului 
Numai ca, după „târia“ probelor invocate și după felul în care 
sunt ele prezentate în ziarul Ziua din 12 martie 2007, 
putem sâ ne facem o imagine nu atît în privința plagiatului, 
cît mai degrabă a autorului învinuirii.

Cu cine avem așadar de-a face? Oricît ți-ai spune că trebuie 
să păstrezi un ton moderat, folosind un limbaj cît mai 
tehnic și mai sterilizat de nuanțe emotive, cuvintele prin care 
poți descrie spectacolul oferit de ziaristul craiovean nu pot 
fi nici reținute, nici tandre. Căci, întîi de toate, sare în ochi 
faptul că avem de-a face cu un detractor ale cărui legături 
cu filozofia nu depășesc pragul diletantismului. Profesorul 
Mircea Dumitru, în Cotidianul din 14 martie, a făcut în 
mod exemplar anatomia acestui diletantism ilustrat în maiginea 
primelor acuze lansate de ziaristul craiovean la adresa lui 
Gabriel Liiceanu în ediția de acum două săptâmîni a ziarului 
Ziua. Voi reveni aici, oprindu-mă asupra noilor „probe de 
dosar“ - din nou Heidegger și, de asta dată, și Petru Creția 
- aduse în discuție în noua runda de detractare din Ziua.

Ceea ce ne izbește de astă dată este că avem de-a face 
cu un gazetar a cărui lipsă de discemămînt îl împiedică să 
vada că probele pe care le prezintă arata contrariul a ceea 
ce vrea sâ dovedească de fapt. Nu poți să nu încerci o stare 
de stupoare văzând cum sunt reproduse cîteva pagini fotocopiale 
din care singurul lucru care reiese este nu un plagiat, ci 
completa obtuzitate a acuzatorului. Soliditatea probelor puse 
în discuție este nulă, de vreme ce simpla comparație a paginilor 
reproduse în ziarul Ziua arată că, în ambele cazuri, Gabriel 
Liiceanu nu a făcut decât să indice sursa din care și-a 
extras ideile.

Un alt lucru care ne sare în ochi este cecitatea mentala pe 
care o pune în joc ziaristul nostru craiovean. El invocă detalii 
livrești a căror relevanța nu o poate intui Se vede limpede 
că citatele pe care le folosește nu au fost depistate de el. 
Contrastul dintre lipsa de familiaritate cu care manevrează 
fragmentele în cauză și gravitatea acuzelor pe care le aduce 
este extrem de vizibil. E ca atunci cînd un copil, pomenin- 
du-se în fața unei mașinării al cărei mecanism nu-1 cunoaște, 
o folosește după ureche încredințat fiind că știe ce face. Cred 
că, primind pe tavă fragmentele pe care le-a reprodus în
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pagina a treia a ziarului Ziua, ziaristul nostru nici măcar nu 
le-a citit cu atenție. Sau, în orice caz, nu le-a înțeles. Altfel 
și-ar fi dat seama că ele spun tocmai inversul lucrului pe care 
detractorul nostru a dorit sâ-1 spună, și anume că Gabriel 
Liiceanu indică în ambele cazuri, în mod exemplar, sursa 
din care și-a extras ideile. Numai că, dacă în cazul lui Heidegger 
e vorba de o expresie („omul este to deinotaton“) căreia 
Gabriel Liiceanu îi indică în fraza imediat următoare originea 
(cartea Introducere în metafizică a lui Martin Heidegger), în 
cel de-al doilea caz e vorba de o suită de cuvinte grecești 
desprinse din notele pe care Gabriel Liiceanu le-a elaborat 
împreună cu Petru Creția la dialogul platonician Hippias 
Minor. Cînd însă ajungi sâ spui că, în ediția din 1976 de la 
Editura Științifică și Enciclopedică, notele la dialogul platonician 
sînt semnate de amîhdoi intelectualii, pentru ca apoi sâ adaugi 
că, peste 30 de ani, Gabriel Liiceanu recunoaște că de fapt 
notele nu sînt ale lui, ci ale lui Petru Creția, înseamnă să calci, 
adînc și apăsat, în zona abjecției. în fond, cînd e sâ răstălmăcim 
cuvintele unui om de a cărui ființă ne leagă - fiind incapabili 
să admirăm și să iubim — o incurabilă și stăruitoare 
invidie, nu se poate să nu găsim în fiecare propoziție 
sensuri care sâ dea apă la moară dispoziției noastre sufletești. 
Nimic nu deformează mai mult lectura unui text decît ochiul 
unui om în al cărui suflet ura și-a ridicat metereze patologice. 
Ziaristul craiovean pare o marionetă trasă din umbră de sforile 
înmuiate ani la rind în otrava unor frustrări și complexe tenace. 
Frustrări și complexe de filozofi veleitari, de discipoli închipuiți, 
de cărțulii și broșuri de pripas, neluate de nimeni în seamă 
Asmuțit într-o luptă a cărei miză sordidă o cunoaște exact 
și din care speră sâ iasă cu un strop de notorietate aninat pe 
buzele arse de nevoia unei recunoașteri publice, gazetarul de 
la Ziua ajunge sâ afirme, îmbjîncit din spate de mîna nevăzută 
a otrăvitului prieten, lucrul enorm că „întreaga peratologie 
(știința limitei) a lui Liiceanu este preluată din Frica și cutremur 
a lui Kierkegaard1*. Poți oare sâ te lupți, făcrnd uz de evidențe, 
nuanțe și distincții, cu un om al cărui diletantism cultural, 

dublat de zăcămintele amintite de ura, i-au blocat facultatea 
discemămîntului?

Mai poate oare un asemenea om sâ perceapă argumente 
elementare? Degeaba ai să-i spui, de pildă că dacă i-ar trece 
cuiva prin cap sâ plagieze un text filozofic, ultimul lucru 
pe care l-ar face ar fi să-și aleagă un autor al cărui nume să 
poată fi pus în legătură cu al său. Acesta ar căută dimpotrivă 
texte cît mai obscure, scrise de autori al căror nume nu va 
intra niciodată în raza de atenție a publicului românesc. în 
nici un caz el nu s-ar apuca sâ pastișeze autori cu care memoria 
colectivă a țării sale îl asociază în mod spontan, grație câmpului 
de prestigiu în care este prins împreuna cu el Cum Dumnezeu 
să plagiezi filozoful de a cărui pătrundere și impunere pe 
scena culturală românească ți se leagă definitiv numele, și 
anume Heidegger? Dacă Gabriel Liiceanu nu ar fi existai, 
Heidegger nu ar fi ajuns să aibă pregnanța pe care o are astăzi 
în spațiul filozofic românesc. Cînd cel care a făcut școală la 
propriu în privința stilului în care trebuie tradus Heidegger 
în românește este învinuit de plagiat după filozoful ger
man, atunci patologia spiritului la noi e la apogeu.

Iarăși, cred, degeaba i-aș spune unui asemenea om cu 
judecata inflamată că în ecuația minții unui intelectual 
ideea plagiatului nu apare decît atunci cînd celelalte 
resurse de afirmare culturală au fost epuizate. Faci pe plagiatorul i 
atunci cînd, rîvnind recunoașterea, îți dai seama că altă soluție’ 
nu ți-a mai rămas. Și atunci compilezi de unde poți și conspectezi 
de unde nimerești, în speranța vană ca laurii recunoașterii 
se vor pogorî asupra ta înlr-un final. Dar de ce recunoaștere, 
te întrebi, mai avea nevoie Gabriel Liiceanu în 2006, cînd 
a publicat cartea Despre minciună, ca să recurgă la plagierea 
lui Heidegger sau Creția? Ce om cu scaun la cap ar putea 
crede că un intelectual precum Gabriel Liiceanu, sub a 
cărui influență culturală s-a format în ultimii 17 ani o noua 
generație de filozofi și care a dat culturii române cărți ca 
Jurnalul de la Păltiniș, Despre limită sau Ușa interzisă, ar mai 
avea nevoie astăzi de sporirea prestigiului prin săvîrșirea unui 
plagiat într-o Notă introductivă sau în paranteza unei digresiuni • 
culturale?

Se poate intra în memoria colectiva în doua feluri: fie 
sculptînd, dacă te cheamă Michelangelo, o Pieta, fie, dacă 
te cheamă LaszloToth, mutilînd-o. fie pictînd, daca te chea
mă Rembrandt, Rondul de noapte, fie, dacă te cheamă 
Wilhelmus de Rijk, tăind pînza aceasta pe diagonală cu cuțitul. 
Ion Spânu a ales varianta a două Perdantă. Ca sa aflu numele 
celor doi mutilatori a trebuit să navighez îndelung pe internet. 
Am găsit numele lor la „Michelangelo. Vandalism” și la 
„Rembrandt Vandalism”. Oamenii i-au uitat. Ei nu se obosesc 
sâ țină minte numele imaculatorilor. Peste ani, numele lui 
Ion Spânu va putea fi găsit pe Google la „Liiceanu. Vandalism”.

Sorin LAVRIC
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