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D
ependenți de presă, de televiziune, suntem copios serviți cu sinucideri 
la toate ceasurile zilei și nopților. Sinucideri, violuri, asasinate, scene 
de violență, buchete - scuze - de accidente auto și moto, nu ducem 
lipsă de ele, mai adesea in impudicul lor veșmânt de vulgaritate.

actualitatea

lini/ coronat opu/
Motto: „Cred că trebuie spus ceva amabil 
și despre curajul de a trăi, care-1 depășește 

pe acela de a-ți face seama". 
Emil Ivănescu, Dialogii psihopatului

T
ineretului îi place să se sinucidă, este dreptul 
lui, cei ce se interpun manifestându-și 
indignarea, compasiunea, stupefacția se 
amestecă într-o problemă de opțiune, cu 
verdict interzis de liberul arbitru. Când 
nimeni nu-1 întreabă pe noul născut dacă 
e de acord cu apariția sa pe pământ, unde, 
printre altele curând va afla că trecerea sa 
nu va fi comparativ cu a astrelor, a arborilor 

secvoia, a unor specii de papagali sau țestoase, tocmai 
lungă, noul venit se poate pronunța, prin act și la vremea 
potrivita în ce măsură îi convine. Și-i surâde — au nu 
- sa ducă în mod regular existența omului ce ia în piept 
numai puțin de patru vârste.

în chip de protest, fiindcă maică-sa nu-i dăduse 
bani pentru un bilet la cinematograf, colegul meu S, 
de doisprezece ani, s-a spânzurat de calorifer, 
ținându-și cu mâinile genunchii,, să nu atingă solul. 
Comentariile sunt de prisos, în necunoașterea a o sumă 
de alte elemente ale cazului. Poate că băiatului i se 

Btfuzaseră banii și în alte rânduri! Personal, gândul că 
aș putea oricând să mă sinucid mi-a fost de mare ajutor 
în adolescența, depărtându-se apoi de mine cu scurgerea 
anilor, prin nu știu ce curios proces. Bănuiesc, însă, 
că la mijloc va fi fost și lipsa de timp...

Un istoric mondial al suicidului, un studiu apro- 
dat, cu note de subsol în mai multe limbi și bibliografie 
corp 8 trebuie să existe pe undeva, lucrarea nu mi 

s-a înfățișat, cazuri, firește, cunosc cu ghiotura, din 
antichitate și până la zilele noastre — și asta fără să fi 
dat o specială atenție fenomenului în ciclicitatea sa 
și nici în substanța, capitole la care se cere un har al 
clasificării, dublat de visul galeș al fișierului. Nu 
neapărat și un punct de vedere. De altminteri pentru 
acesta nu e nevoie de nimic, nici măcar de cultura unui 
analist politic în vesta de piele.

în adolescența, lumea în care mă formam, burgheza 
cu penetrații de la țară, conservatoare, deci tradiționalistă 
și oricum marcata de rezidii religioase, considera 
suicidul ca pe un pacat, gest reprobabil, generat de 
lașitate. Cu rare absolviri în cazuri specioase, mai 
adesea sentimentale, dar și când insul își ridica singur 
viața spre a evita o moarte mai grea, dezonoarea. Brutus 
se sinucide după ce pierde bătălia de care depindea 
regimul politic al Romei, Hanibal spre a nu fi capturat 
și târât după carul învingătorului, îa fel și Decebal.

Un gest care comportă decizie. Dar și eroism? Și 
Nero s-a sinucis în împrejurări similare, la fel Adolf 
Hitler, câruia destinul nu i-a acordat măcar o lună de 
miere. Totuși ei nu trec în rândurile eroilor — parcă 
fondul chestiunii rămâne obscur. Ocultistic, sinuci
gașului i se stinge steaua, religios i se refuză veșnica 
pomenire, ceea ce duce tot acolo. Cei ce așteaptă după 
moarte compensații pentru modul în care și-au trăit 
viața, nu se sinucid. Și niciodată cei carora soarta le-a 
trecut de mai multe ori moartea prin față. Ruleta 
kusâ rămâne distracția tinerilor.

Un mare bolnav pretinde eutanasia și primește 
câteodată ajutorul așteptat, un îndrăgostit fără speranța 
își pune capăt zilelor, scurtând astfel, o suferință 
insuportabila - sufletească de astă dată. Tânărul Werther 
se împușca și după el serii de tineri înamorați se 
autosuprimă, generând un tip mult îndrăgit în literatură. 
Dar și autorii de literatura plătesc tributul. Adolescent, 
cucerit de hazul piesei de teatru - radiofonic ascultată, 
Ulciorul sfărâmat, iar mai apoi lector încrâncenat al 

pasionantului roman Michael Kolhaas, am simțit 
cruzimea și particularitatea faptei, când am aflat în ce 
chip și companie și-a curmat zilele Heinrich von Kleist. 
Gerard de Nerval se spânzurase de un felinar, într-o 
noapte de dezastru, pe o străduță pariziana, Esenin 
pare-se și-a tăiat firul vieții într-o pădure, certat de 
principialul Maiakovski care, totuși, i-a urmat curând 
apoi exemplul. în exil se sinucide Stefan Zweig, în 
țara sa, care-1 diviniza, Hemingway. Un as al nefericirii, 
Henri de Montherlant, o sora a suferinței, Wirginia 
Wolf.

Bolnav de cultură, artistic înzestrat, fără grija zilei 
de mâine, junele de douăzeci de ani Emil Ivănescu 
își stabilea ziua sinuciderii, acordându-și o amânare 
spre a audia un concert de la care nu era de lipsit. 
Student în farmacie, în medicina, enumera otrăvurile, 
spre a o alege pe cea ideală - acidul prusie. Aparținea 
unei generații care avea să treacă prin multe - oare 
presimțea? Scria, prin 1943, într-un Jurnal - a lăsat 
mai multe: „M-am oprit la Oceanografia lui Mircea 
Eliade și la Pe culmile disperării a lui Emil Cioran. în 
felul lor rezumă intersecția dramatică de opinii a unei 
generații. Definesc oarecum exact starea de spirit și 
preocupările mele de acum."

Pe ce tipare poate deveni absurdul un psihoexperi- 
ment și un deziderat rațional, iata ce-1 preocupa. Un 
narcisism răsturnat, o dragoste neîmpărtășită complică 
orice tentativă de a limpezi cazul printr-o dominantă. 
Pe toate fețele întors, motivul sinuciderii rămâne 
echivoc. Bunăoară, plecarea lui Emil Ivănescu s-a 
petrecut în anul 1943, an de catastrofe militare, prevestind 
vremuri negre - nimic totuși despre ce se petrecea în 
jur, ca fapt social, în mai multele sale jurnale, în scrisori, 
în texte fierbinți sau glaciale. Ma gândesc că dacă pasul 
final ar fi fost contramandat - vezi indecizia altui Emil 
Cioran -, tânărul ar fi cunoscut ravagiile comunismului, 
iar în cazul longevității, anii de dupâ.

S-a sinucis Emil Ivănescu din narcisism, dintr-o 
prea prelungita aplecare asupră-și sau fiindcă, din 
același complex, ajunsese să se deteste? Cea de a doua 
ipoteză ar lămuri în linie dreaptă cazul, cu probe din 
Jurnal: „Mi-a spus într-o seară că există întotdeauna 
oameni întunecați pe care nimic nu-i mulțumește, care 
critica totul și care simt o plăcere aproape perversa de 
a nu admira nimic, de a nu lăsa nici măcar pe ceilalți 
să fie mulțumiți. Era portretul meu exact, nu? și nu 
mă flatez prea tare atribuindu-mi-l.“

Cu nimic mai încurajatoare ideea despre epoca în 
care viețuia: „Cred câ Gide și Valery sunt creierele 
cele mai captivant lucide pe care le-a dat secolul nostru 
de prăbușire a oricăror forme sociale și de derutantă 
disoluție a personalităților". Un text întrutotul asemă
nător s-a găsit într-un papirus din Egiptul antic, 
unde preatârziul fusese cunoscut cu patru milenii mai 
înainte. Ca și Emil Ivănescu, cronicarul egiptean nu 
mai credea în nimic. Care vor fi fost însă mentorii 
săi nu vom ști — din pacate. Dacă Emil Ivănescu ar mai 
fi avut puțină răbdare l-ar fi cunoscut pe Sartre, s-ar 
fi complăcut, eventual, printre existențialiști.

Cele mai multe cazuri de sinucidere nu suferă de 
complicații. Dependenți de presă, de televiziune, suntem 
copios serviți cu sinucideri la toate ceasurile zilei și 
nopților. Sinucideri, violuri, asasinate, scene de violența, 
buchete - scuze — de accidente auto și moto, nu ducem 
lipsă de ele, mai adesea în impudicul lor veșmânt de 
vulgaritate. O jună încă la vârsta școlară se aruncă, 
despuiata, din apartamentul de la etajul șase al unui 
medic care nu se afla în ore de consultație. Miraculos, 
scapă cu viață, părăsind categoria sinucigașilor realizați. 
Un băietan în ultima clasă de liceu se arunca de la 
etajul opt al locuinței profesoarei sale, care-i era și

amantă. Și moare. Doua fete gemene se spânzura de 
un copac, în natură. Săptămâna se completează, cea 
care-i va succede nu ne va dezamăgi. Am ajuns dependenți 
așa cum înaintașii noștri nu se puteau dispensa de 
gustoasele fleici în sânge.

Dacă săptămâna va fi saracă în sinucideri mai mult 
sau mai puțin spectaculoase, în mod sigur ne este 
asigurată floarea accidentelor auto. Cu repetiție vom 
admira metamorfoza care transforma cele mai luxoase 
limuzine în obiecte de artă abstractă. Altfel, variate 
filme ne vor arăta inși deciși tăind cu briceagul degetele 
cuiva care refuză să destăinuie un cifru, ucigașe bătăi, 
împușcaturi cu nemiluita, incendii — se preferă femeile 
ieșind în flăcări dar și bărbați în curs de carbonizare. 
Și cum suntem din ce în ce mai greu de mulțumit se 
caută și se descoperă noi mijloace de a ne hrăni 
pofta de oroare. Pentru copiii de până la doisprezece 
ani orori de mult fumate.

Organismele care se ocupă de sănătatea morală a 
telespectatorilor, a familiarilor presei au aplicat, în 
trecute săptămâni, nemiloase amenzi unor delincvenți 
- prea întinseseră coarda! Fără îndoială sub povara 
unor zdrobitoare amenzi, patronii acestor media vor 
simți acut tentația sinuciderii. Uriașa responsabilitate 
pe care o au însă față de societate, care așteaptă mai 
departe de la ei, îi va împiedica să se spânzure în garajul 
cu cinci SUV-uri și trei Lexusuri, să se arunce, de pe 
terasa acoperișului în piscina din mijlocul salonului, 
să înghită întreaga provizie de droguri a odraslei. 
Totuși, cum să nu-și ducă la capăt proiectul de a părăsi 
această vale a plângerilor când au de plătit între 2.500 
și 25.000 de mii de lei? De unde să adune ei banii 
aceștia? Și cum să mai scoata capul în lume? Fii 
mulțumit, prietene, că nu ești în pielea lor!

Barbu CIOCULESCU
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n
izând pe cartea „barbarului bun", a 
străinului capabil să aglutineze forțele 
politice locale, cartea lui Neagu Djuvara 
va irita multă lume.

aciua i t a t e a

CONTRAFORT

, barbarul cel bun

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 2

5/
29

 iu
ni

e 2
00

7

A
ni de zile, am nutrit iluzia că istoria decorativă 
predată în școli, că stilul propagandist de a 
prezenta evenimentele trecutului erau o creație 
a comunismului. Etapa formării mele a concis 
cu ecloziunea național-bolșevismului, cu 
goana disperata după priorități și întâietăți 
românești. Din zorii Antichității, până la 
nașterea la Scomicești a lui Ceaușescu trebuia 
să avem o istorie permanent triumfătoare, 

acut expresivă și violent curajoasă, alcătuită din figuri 
una și una — un fel de sfinți ce nu ezitau să ia în mână 
spada pentru a apăra brazda strămoșească...

Ulterior, am constatat câ istoriografia și ideologia 
comunistă nu inventaseră nimic. Stilul bombastic, 
lăudăroșenia calpă, lipsa de logică și credibilitate erau 
apanaje ale „marii școli istorice4* din veacul al nouăspreze
celea și continuata până în preajma celui de-al Doilea 
Război Mondial. Nu-mi trece prin minte să contest meritele 
acestor istorici. Unii dintre ei - precum Ioiga— sunt absolut 
geniali, posesorii unei științe și ai unui talent literar colosale. 
Alții, precum Xenopol și Pârvan, s-au dovedit capabili 
de mari construcții intelectuale ce te copleșesc prin știința 
de a controla o imensă masă de informații și documente. 
Cu toate acestea, istoria noastră continua să fie privita 
drept un lanț (eventual tricolor) de triumfuri și sărbătoriri, 
în care câte un cuvânt mai nefericit tulbură muzicalitatea 
astrală a discursului istoric-standard.

Așa cum Ceaușescu era întruparea unui Zelea-Codreanu 
mai guraliv și mai puțin chipeș, istoricii din vremea lui 
au luat măștile camavalesc-hidoase ale unui cor de lăudâlori 
ai „gliei** și isprăvilor unice ale strămoșilor. Nu tu dramă, 
nu tu durere - doar victorie după victorie, până la apoteoza 
întrupată în Gângavul de la Scomicești. Cui a folosit acest 
șir neîntrerupt de laude de sine? Evident, celor care le 
produceau! Buna orientare pe șinele ideologiei de 
partid te ducea la conducerea unei catedre universitare 
sau te propulsa direct în fotoliul de academician. Chiar 
și pe vremea lui Eugen Simion, istoricii intrați sub pulpana 
academică proveneau exclusiv din rândul celor care 
plătiseră, sub o formă sau alta, obolul viziunii ideologice 
asupra istoriei țării: de la patriotismul deșănțat, la ideologizarea 
argumentelor istorice, la intrarea în bătălii cu iz mai mult 
sau mai puțin naționalist.

(în paranteză fie spus, oricine-și găsește timpul să 
parcurgă cele „100 de istorioare cu istoricii Epocii de 
Aur4*, o carte de-un haz nebun, scrisă de Radu Constanti- 
nescu, va avea o imagine panoramică a actorilor care- 
au transformat istoria României într-un soi de bâlci în 
care valorile se stabileau după criteriul exagerării maxime. 
Veți înțelege mai bine mecanismele promovării și abilitării

rotografii din Orient

U
n eveniment bine asortatat cu torida căldură a 
Bucureștilor de acum ne oferă Institutul de Studii 
Orientale „Seigiu AI.-George“ care, în perioada 
20 iunie - 6 iulie, a deschis expoziția de fotografii 
Călători in Orient. într-un spațiu neconvențional 
— sediul Institutului (Șos. Mihai Bravu, Nr. 4), 
unde se află expoziția, este la un parter de bloc, 
în renovare —, câțiva membri ai colectivului de cercetare au 
oferit, prin intermediul fotografiilor și al unor minuțioase 

explicații, o interesantă călătorie virtuală în Egipt și Iordania, 
în Mongolia, în India și Tibet La vernisaj, cei patru expozanți, 
Renata Tatomir, Rodica Pop, Simona Galațchi și Șerban 
Toader, au încercat să aducă aici adevărata atmosferă a 
Orientului adăugând ochiului obiectivului fotografic fumul 
bețișoarelor parfumate, fructe și mâncare orientală, acordurile 
sitarului (i.e. instrument muzical indian) lui Avaneendra 

unor personaje al căror loc ar fi trebuit să rămână mai 
degrabă pe la catedrele școlilor de țară, decât în înalte 
instituții de cercetare și învățământ. De la „trepădușul** 
Dan Berindei, la „băcanul serviabil** Emil Condurachi, 
la omul „cu frică de superiori** și „supunere față de grade** 
Florin Constantiniu, la „piculina care încearcă să acopere 
un răget de trombon**, Constantin Giurescu, la autorul de 
teorii „găunoase și puerile**, Râzvan Theodorescu, o 
întreagă galerie de slujbași ai ideologiei comuniste s-au 
culcușit în locurile de onoare ale istoriei românești.)

Gândurile de mai sus mi-au fost suscitate - prin opoziție 
- de lectura a două cărți de istorie apărute recent. 
Prima, Jurnalul regelui Carol I al României (editura 
Polirom, 2007), cuprinde însemnările zilnice dintre anii 
1881-1887 și constituie partea întâi al unei lucrări 
vaste, ce se va întinde pe parcursul mai multor volume. 
A doua este o interpretare îndrăzneață asupra întemeierii 
primului stat feudal românesc, datorată lui Neagu Djuvara 
și intitulata Thocomerius — Negru Vodă. Un voivod de 
origine cumană la începuturile țării Românești (editura 
Humanitas, 2007). Fiecare, în felul său, este o lucrare 
senzaționala. Jurnalul lui Carol I constituie o inestimabilă 
sursă de informații asupra unei perioade istorice frământate. 
Notația sumară, precisă, cu obsesia obiectivitătii, poate 
deveni un izvor de inspirație pentru cercetătorii epocii, 
care vor găsi confirmări sau infirmări ale unor ipoteze 
rămase în suspensie în absența unor documente de 
acest calibru.

într-un anumit sens, Jurnalul pare a fi opera unui 
maniac. Regele nu se abate sub nici un pretext de la reperele 
zilnice stabilite cu precizie: descrierea vremii, notarea 
ritualurilor obligatorii („baie și mic dejun**), întâlniri cu 
politicieni, audiențe și lecturi, consemnarea micilor 
întâmplări ale vieții de familie. Pentru Carol, jurnalul 
reprezenta doar scheletul viitoarelor opere memorialistice, 
un aide-memoire ce nu depășea ambițiile unei scrieri 
de șantier. De aceea, el cuprinde foarte puține reflecții 
și aproape nici un fel de judecați de valoare.

într-o doctă prefață, îngrijitorul ediției, Vasile Docea, 
reface traseul acestui jurnal rămas inedit vreme de aproape 
un veac. Istoria și istoriile pe care le ascunde sunt, la 
rândul lor, pasionante, lăsând loc imaginației să umple 
goluri pe care notațiile lapidare ale regelui le suscită 
din plin. Absența intenționalității în redactare conferă 
scrierii un caracter de obiectivitate și expresivitate care 
vor trebui consemnate ca atare. .Autorul nu urmărește 
o idee anume, ci redă cu fidelitate fapte din viața 
zilnică. Aprecierile personale și comentariile, care ar putea 
da seama mai bine de gândurile regelui sunt destul de 
rare, iar atunci când apar, se reduc la câteva cuvinte**,

Sheolikar (care a concertat de curând la Sala Radio având un 
răsunător succes), precum și diferite obiecte ilustrând cultura 
acestor ținuturi îndepărtate. Au putut fi admirate un ceainic 
mongol de origine tibetană, o miniatură din Rajasthan pictată 
manual pe mătase, statuete din alamă reprezentând divinități 
indiene, o morișcă de rugăciune, thangka buddhiste (divinități 
buddhiste pictate pe pânză), eșarfe votive mongole, diferite 
obiecte egiptene, iurte în miniatură sau țesături din lână și 
mătase din India. Tot acest scenariu și concepția expoziției 
i s-a datorat artistului-fotograf Roald Aron care, în acest 
fel, a fost alături de Institutul de Studii Orientale în încercarea 
sa de a-și diversifica activitățile și de a-și crește vizibilitatea 
prin noi acțiuni culturale sub patronajul Primăriei București.

Pline de culoare și dinamism, fotografiile îl duc pe vizitator 
să vadă Sfinxul și Marea Piramida de la Giza, din Egipt, 
dar și beduini sau derviși rotitori din Cairo, apoi îl poarta prin 
Iordania, în cetatea-necropolă Petra, în „orașul mozaicurilor4* 
Mabada sau pe Muntele Nebo al lui Moise. Mai departe aflăm 
și vedem cum se construiește locuința demontabilă a nomazilor 
mongoli, iurta, cum se roagă mongolii aducând ofrande 
arborelui șamanic sau piramidelor de pietre Oboo, ori în 
templele buddhiste din Ulan-Bator sau cum, ironie a sorții. 

notează editorul.
însă tocmai concentrarea și comprimarea însemnărilor 

constituie marele atu al jurnalului. Rămânând la nivelul 
consemnării albe, din care subiectivitatea lipsește cu 
desăvârșire, avem senzația că participăm direct la even imente 
istorice de-o implacabilă obiectivitate. Personalitatea 
autorului răzbate, însă, cu o forță colosală, de stăpân 
îngăduitor peste o lume în care intemperiile naturii și cele 
ale vieții politice se calmează sub bagheta vizionarului 
ce discerne în măruntele întâmplări zilnice grăuntele de 
aur ce va luci ulterior într-o mare construcție istorică.

Din cu totul alt spațiu, al discursului istoric polemic, 
vine cartea lui Neagu Djuvara. înotând contra curentului, 
istoricul propune o ipoteză șocantă privitoare la întemeierea 
primului stat medieval românesc. Deși ideea nu e cu totul 
noua (ea apare, într-o formă voalată, la Iorga, în deceniul 
al treilea al veacului trecut), Neagu Djuvara e primul 
istoric de anvergură decis să se ridice împotriva unei 
întregi tradiții istoriografice. Documentele aduse în dis
cuție nu sunt noi. Noua e viziunea în care sunt interpretate. 
Și anume, recurgând la analogii și cutume istorice, la o 
logică a evoluției zonale și, nu în ultimul rând, la plau
zibilitatea evenimentelor. Pentru școala istoriografică ro
mânească, nașterea poporului român și, implicit, a for
mațiunilor statale de după anul 1000, direct din 
Imperiul Roman, a jucat un rol mai degrabă de ideologie 
și politică, decât de realitate istorică acoperita de documente?' 
Ipoteza că în cristalizarea statului medieval romînesc 
cumanii au avut o partitură decisivă e, desigur, menita să 
iște controverse și să creeze perplexitate. Mizând pe cartea 
„barbarului bun“, a străinului capabil să aglutineze forțele 
politice locale, cartea lui Neagu Djuvara va irita multă 
lume. Cum, nu mai suntem urmașii Romei, se vor stropși 
naționaliștii de serviciu. Nu descindem direct din 
Traian și Decebal? A fost nevoie de-o obscură căpetenie 
cumană pentru a demara procesul istoric al întemeierii 
țării Românești? Așa ceva e inacceptabil. Le înțeleg 
neliniștea. Dar dacă lucrurile au stat chiar așa?!

Abia încheiasem de scris acest articol, când am 
aflat că dl. Djuvara, acest ultim mare boier român, nu 
mai are unde să locuiască. E vorba de un om de nouăzeci 
și unu de ani, într-o țară în care sute de lepre din zona 
politicului ocupă abuziv case boierești și în care un 
Dan Iosif amenința cu împușcarea pe oricine-ar 
îndrăzni să aplice legea. Mai merita, oare, să „descâlecâm** 
din stadiul de barbari, pentru a ne închega într-o formațiune 
statala de sine stătătoare, dacă după o mie de ani am rămas 
tot în stadiul de cruzime și nesimțire al triburilor migratoare? 
Unde ești tu, Negru-Vodâ?... ■ 

din orașul Qaraqorum (sec. al XII-lea) au mai rămas doar 
două broaște țestoase sculptate în piatră (simbol de viață 
lungă în pace). Pe urmă admiram în Kathmandu, temple 
hinduse, sadhu (asceți practicanți de yoga), celebrul Templu 
ăl maimuțelor, iar apoi în Lhasa, mergem în Templul Jokang 
și în Palatul Potala. în India ne plimbăm de pe piscurile 
înzăpezite ale Munților Himalaya până în Maharashtra, unde 
este venerat zeul cu cap de elefant, Ganesha, și ne minunam 
de felul în care Mama Pământ creează ea însăși niște statui 
de o natură cu totul și cu totul specială, numite Swayambhu, 
care îl reprezintă pe acest zeu, patron al artelor și al științelor, 
al tuturor scrierilor, zeu ce conferă auspiciozitatea începuturilor 
și victoria asupra tuturor obstacolelor. îi vedem capul aparând 
pe vârful unui deal, trunchiul întruchipat de dealul însuși și 
picioarele în Marea Arabiei. Pe urmele lui Mircea Eliade și 
a membrilor formației Beatles, ajungem și la Rishikesh, unde 
se crede ca, dacă ajungi în meditație și dacă faci o 
imersiune ritualică în apele sfinte ale Fluviului Gange, se 
poate ajunge mai aproape de eliberare (moksha).

O expoziție interesanta, oferita de specialiști în domeniu, 
care prezintă vizitatorilor crâmpeie de spiritualitate și civilizație 
orientala. (Rep.)



conomia duduie (expresia nu-mi aparține), nivelul de trai 
crește, am devenit cetățeni europeni cu acte in regulă, 
dar nici o bucurie nu e deplină dacă nu e dublată de eșecul 
celui de lângă noi.

LECTURI LA ZI
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O maladie a /ufletului române/c

storia politica a ultimelor luni demonstrează ca 
resursele de ura ale societății românești sunt departe 
de a se fi epuizat. Spectacolul grotesc oferit de 
Comeliu Vadim Tudor și ciracii săi, sub privirile 
pline de smerita înțelegere ale onorabilului Nicolae 
Vacaroiu, la ședința Parlamentului în care Președintele 
României a citit raportul de condamnare a comunismului 
(și acum mâ întreb cu ce impresie vor fi plecat 
din România Lech Wallesa și Jelio Jelev, prezenți 

în sală la grotescul circ), veselia tâmpa a lotului 322 la 
votul pentru suspendarea Președintelui, în disprețul 
absolut al recomandării Curții Constituționale, furia 
bolșevica, periodic reîncarcatâ, a artizanului terapiilor 
minerești, interpelările decerebrate, dar mobilizatoare, 
ale „analiștilor" invitați seara de seara la posturile de 
televiziune, senzaționalele dezvăluiri ale presei 
noastre libere, mai mereu contrazise de realitate, curajul 
impresionant al unor jurnaliști în confruntările cu bunul 
simț și codul penal sunt elemente definitorii pentru 
climatul civilizațional actual. Din ele deriva firesc 
eroii „știrilor de la ora 5", gladiatorii din galeriile echipelor 
de fotbal, misionarii de manele din trafic sau din cartierele 
aglomarate, elevii care se filmează cu telefonul mobil 
în timp ce își umilesc profesorii sau își cară picioare în 
cap, șoferii care își abandonează victimele la locul 
accidentului, clienții emisiunilor lui Dan Diaconescu.

Trăim sub semnul urii, iar expresia „sa moara 
capra vecinului" a devenit, în anii din urma, principala 
carte de vizita a spiritului românesc. Economia duduie 
(expresia nu-mi aparține), nivelul de trai crește, am 
devenit cetățeni europeni cu acte în regula, dar nici o 
bucurie nu e deplină daca nu e dublată de eșecul celui 
de lângă noi. Iresponsabilitatea merge până acolo 
încât rnulți preferă sa piardâ în locul unei victorii alături 
de vecinul pe care îl invidiază. Astfel de raționamente 
funcționează în economie, dar și în politică, lumea 
culturală sau sport. De ce se întâmpla toate acestea? 
De ce prefera oamenii să trăiască în tensiune și frustrare 
în locul unei confortabile stări de normalitate? Este 
ura o fatalitate înscrisa în gena românilor sau un virus 
pervers, însămânțat cu premeditare în virtutea ideii ca 
o societate divizată este mai ușor de controlat?

Gabriel Liiceanu este unul dintre filosofii noștri 
importanți care, în ultimii ani a meditat constant 
asupra raporturilor morale din cadrul societății. O 
carte a sa, scrisa la începutul anilor ’90, Apel către lichele, 
continua să stârnească reacții și acum, la 18 ani de la 
publicarea primei ediții. Adulat de unii, contestat'cu 
violența de alții, Gabriel Liiceanu nu lasă pe nimeni 
indiferent. El își expune ideile cu forța unor argumente 
extrase din realitatea înconjurătoare și nu se ferește, 
atunci când este cazul, sa aduca nume proprii în susținerea 
tezelor sale. De aceea polemicile foarte violente nu l-au 
ocolit în ultimii ani. Dar nici Gabriel Liiceanu nu este 
omul care sa fi făcut ceva pentru a le evita. Când ceva 
îl deranjează, filosoful o spune direct, fără menajamente 
pentru cel în cauza. Rănile lasate de vorbele sale sunt 
adânci și numai spiritele cu adevarat superioare ar putea 
trece peste afront fara a-i provoca celui în cauzâ ura 
veșnica. E drept însă ca nu spiritele superioare sunt în 
general țintele violențelor de idei (mai degrabă decât de 
limbaj) ale filosofului. Dacă este sa privesc în urmă, aș 
sesiza doar doua cazuri flagrante de reacție disproporționata 
a lui Gabriel Liiceanu: fața de Adrian Marino și față 
de Mona Musca. Nu sunt deloc convins că în peisajul 
foarte pestriț, specific anilor de tranziție, acestea erau 
persoanele care trebuiau sa primească în fațâ tumultul 
retoric al polemistului.

în contextul politic foarte agitat și profund imoral al 
ultimului an, publicarea ediției a Il-a a cărții lui 
Gabriel Liiceanu, Despre ură (prima ediție dateaza din 
2006) are semnificația pe care a avut-o apariția Apel 

-ului către lichele, la începutul tranziției. O carte diagnostic, 
în urma careia tratamentul de vindecare ar putea să 
înceapă. Ura este tumoarea de care suferă societatea 
româneasca și, din dragoste pentru pacient, autorul caută 
soluții de vindecare. El stabilește un soi de patologie a 
bolii, pornind de la exemplul clasic al lui Cain și ajungând 
la „ura oiganizatâ ca principiu de guvernare" din timpul 
perioadei comuniste, prezenta prin oameni și mentalități 
și în perioada tranziției. Firește, intelectualii au un rol 
determinant în stabilirea amprentei spirituale a unui timp, 
fapt pentru care unul dintre principalii companioni de 
drum ai autorului în scrierea eseului este Julien 
Benda, cu volumul sau fundamental Trădarea cărturarilor 
(La Trahison de clercs). Pe urmele lui Nietzsche și Goethe, 
Gabriel Liiceanu ajunge la concluzia că ura se instaurează 
ca urmare a unui handicap afectiv, „prin neputința funciara 
a cuiva de a rezolva situația existențiala a distanțării în 
direcția iubirii". Altfel spus, „ura se naște din neputința 
de a iubi, deși în termeni de economie sufletească, rezulta 
limpede ca soluția iubirii este «mai rentabilă» decât 
cea a urii". De altfel, potrivit teoriei lui Max Scheier, 
raporturile cu ura, respectiv, iubirea, sunt cele care 
delimitează naturile, jele" de cele „bune". Spune Gabriel 
Liiceanu ca naturile „bune" și cele „rele" se stabilesc 
în urma relației cu celalalt: „cei bun/termină prin a admira 
și a iubi ce le este superior sau egal, cei răi, prin a invidia 
și a urî. Trebuie să am în mine «intenția de dragoste» 
pentni a mă bucura de reușita altuia și trebuie să fiu, prin 
chiar alcătuirea mea, deschis spre ură ca să mă bucur 
de nereușita lui".

în România, ca în toate țările aflate în zona de influența 
a Moscovei, după cel de-al doilea război mondial, ura 
a fost organizată ca principiu de guvernare. Cu câteva 
excepții binecunoscute, intelectuali români mai importanți 
sau mai puțin importanți au pus umărul la sprijinirea 
unui regim lipsit de legitimitate în anii de maximă teroare, 
pentru ca, ulterior, să contribuie la găsirea unor formule 
stilistice apte să satisfacă narcisismul și orgoliul unor 
dictatori cvasi-analfabeți, dar care ajunseseră să 
creadă că își binemeritau titlurile de academicieni. Mulți 
dintre cei care au susținut puterea comunistă în mod 
direct sau nemurindu-i artistic „realizările" se află și 
astăzi în prim-planul vieții publice. Foști funcționari 
ceaușiști și poeți de curte fac astăzi parte din Parlament 
și dezvoltă în postmodernitate aceeași retorică a urii, 
în mod paradoxal, după momentele de buimăceala de 
după 22 decembrie 1989, aplombul lor a crescut constant 
și astăzi ei sunt cei care vorbesc despre„lipsa de legitimitate" 
a intelectualilor care sprijină condamnarea comunismului. 
Grobianismul antidemocratic arătat în Parlament și ori 
de câte ori este cazul de Comeliu Vadim Tudor, 
sinistru lingău al Elenei Ceaușescu, ar trebui sâ-i tulbure 
puțin pe aliații săi de circumstanță. Sau sa îi facă sa 
înțeleagă și sa accepte curba descendentă a propriilor lor 
partide în sondajele de opinie.

în ce mă privește, nu am fost niciodată un susținător 
entuziast al Legii lustrației. Cred în valorile democrației, 
verbul „a interzice" îmi repugna și sunt convins ca, bine 
informat, electoratul poate elimina deșeurile vieții politice. 
Cum obligativitatea publicării integrale pe internet a 
dosarelor de Securitate și a arhivelor PCR nu stârnește 
prea mult entuziasm, tind insa sa îi dau dreptate lui Gabriel 
Liiceanu: Legea lustratiei ar putea fi o soluție. Poate 
singura. Cu o singura condiție: sa se aplice corect. Dar 
cine poate garanta asta? Nu se va întâmpla oare ca în 
privința verdictelor CNSAS, negociate politic, până la 
soluții ubuești, cum ar fi aceea care a acordat unor 
foști ofițeri de securitate cu acte în regulă certificate ca 
nu au făcut poliție politică. Tare ma tem ca, dacă va fi 
adoptata, Legea lustratiei nu îi va atinge pe cei la care 
se gândește Gabriel Liiceanu.

Despre ură, de Gabriel Liiceanu, este o carte de maxim

dospre urd

Gabriel Liiceanu, Despre uri. Editura 
Humanitas, București, 2007, 166pag.

interes în contextul crizei morale care a atins toate palierele 
societății românești. Perfect de acord cu teoria și istoricul 
chestiunii, mă întreb cu toata buna-credință dacă 
există cu adevărat vreun antidot împotriva urii, capabil 
să ducă la însănătoșirea morală a societății românești.

• Petre Constantinescu, Fascinația poeziei, eseuri, 
Editura Amurg sentimental, București, 2007,348 p.

• Almanah estival 2007, Science Fiction. Editori: 
Dumaras s.r.l. și Cecma Partner s.r.l, Timișoara, 
320 p.

• Petre Rado, Iarba verde dintre case, eseuri, 
cronici de film, profiluri literare, interviuri. Ediție 
îngrijită și prefațata de Carmen Firan, Editura Scrisul 
Românesc, Craiova, 2007, 124 p.

• Rodian Drăgoi, Lumină de mireasă, antologie 
lirică, prezentări de Marian Drăghici și Constanța 
Buzea. Editura Muzeului Literaturii Române, București, 
2007, 118 p.

• Iordan Datcu, loan Șerb, poet, folclorist, editor, 
prefață de Eugen Simion, Editura Universal Dalsi, 
București, 2007, 184 p.

• Mihail Vârghișanu, Măștile hoinarului, poezii, 
Ed. Tritonic, București, 2007, 210 p.

*

• Septentrion. Nr. 28/2007, Rădăuți. Director: 
Dimitrie Vatamaniuc. Colaborează: Tiberiu Brăileanu, 
Victor Iosif (interviu cu Arcadie Suceveanu despre 
„spațiul limbii române"), Mircea Irimescu, Eugen 
Dimitriu, Dr. Gheorghe Nandriș, Liviu Papuc, Vladimir 
Trebici, Adrian Dinu Rachieru.

Rom
ânia literară 

nr. 25 / 29 Iunie 2007



C
u o admirabilă mobilitate intelectuală (și cu simțul 
umorului), Tudorel Urian se adaptează din mers 
la fiecare text, oricât de neconvențional ar fi și 
îi evidențiază valoarea.

i t e r a t u r â

REACȚII IMEDIATE

Portret de

c ealaltă literatura de Tudorel Urian este 
cea de-a doua carte valoroasă respinsă de 
Editura Cartea Românească, după romanul 
Copilul de foc de Mirela Stănciulescu. 
Dacă lucrurile vor merge așa în continuare, 
respingerea unei cărți de către această 
editură va ajunge pentru un autor un titlu 
de glorie. în diverse cv-uri se va putea 
citi, la rubrica Premii și distincții: „în

anul... mi-a fost refuzat un manuscris de Editura Cartea 
Româneasca".

Tudorel Urian este unul dintre cei mai talentați și activi 
critici literari de azi. Critici literari talentați, dar care nu 
mai scriu despre literatura in statu nascendi avem destui. 
Critici literari lipsiți de talent și totuși mereu prezenți 
cu evaluările și interpretările lor hazardate în presa literară 
sunt, de asemenea, mulți la numâr. Dar criticii literari 
înzestrați, bine pregătiți și, în același timp, angajați cu 
fervoare (și, de ce să n-o spunem, cu spirit de sacrificiu) 
în judecarea și comentarea producției editoriale curente 
au ajuns o raritate. în afară de Gheorghe Grigurcu, Dan 
C. Mihăilescu, Ion Simuț, Tudorel Urian, Daniel Cristea- 
Enache, Paul Cemat și - dintre nou-veniți - Marius Miheț, 
Andrei Terian și Cosmin Ciotloș, cu greu s-ar mai 
putea găsi un exemplu.

O culegere de articole de Tudorel Urian despre cărți 
apărute în ultimii patru-cinci ani reprezintă un instantaneu 
edificator al literaturii române actuale și nu poate lipsi 
din biblioteca unui intelectual interesat de fenomenul 
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literar românesc. Dând dovadă de receptivitate și de 
capacitatea de a reacționa rapid, Editura Știința din Chișinâu 
a preluat din mers volumul refuzat într-un mod stupefiant 
de Editura Cartea Româneasca (așa cum Editura Ex Ponto 
din Constanța a tipărit cu promptitudine romanul Copilul 
de foc al Mirelei Stănciulescu). în felul acesta, Tudorel 
Urian n-a întârziat decât foarte puțin la întâlnirea cu 
publicul.

Culegerea nu este o simpla culegere, are o logica a 
ei. Autorul a inclus în sumar doar cronici care se referă 
la volume de literatură non-fiction (cele mai multe publicate 
inițial în România literara). Totodată le-a distribuit în trei 
compartimente: Lumea de ieri (recenzii ale unor cărți 
cu caracter autobiografic - jurnale, memorii, portrete);

ÎjC^jA ci.
mărgăritar

Ad ulții /pun lucruri trăznite

6 T
eodor Sarâcuț-Comanescu se numără printre 
autorii de literatură pentru copii care cred în mod 
greșit că pot ajunge la sufletul copiilor maimuțarindu- 
se. Cartea sa ABC-uri pentru cei mici (Zalau, 
Ed. Silvania, 2007) este plină de scălâmbăieli 
și strâmbături lipsite de farmec. Autorul nu 
are nici candoare și grație, ca un copil, și nici

A ști și a înțelege viața (comentarii pe marginea unor 
volume de eseuri); înțelepciunea efemeridelor (analize 
ale unor antologii de texte publicistice - interviuri, editoriale 
etc). La acestea se adaugă o secvență finală, Eu și ceilalți, 
cuprinzând câteva încercări proprii de literatură non
fiction.

Conceput astfel, volumul surprinde foamea de realitate 
a literaturii actuale, care, cu un dinamism și reconfortant, 
și obositor (depinde de cine anume îi suportă consecințele), 
absoarbe informații despre trecutul imediat și despre 
actualitate, teorii politice, opinii dintre cele mai 
diferite, adeseori imposibil de pus de acord unele cu altele. 
Cu o admirabilă mobilitate intelectuală (și cu simțul 
umorului), Tudorel Urian se adaptează din mers la fiecare 
text, oricât de neconvențional ar fi și îi evidențiază valoarea, 
a cărei descoperire, invariabil, îl încânta. Dar tot el denunță 
cu franchețe și cu un sincer regret (în orice caz, niciodată 
cu cinism), lipsa de valoare a unor scrieri, chiar și 
atunci când este vorba de autori cu statut de monștri sacri.

Tudorel Urian este, în literatură, nu un vizitator, ci un 
amfitrion. Cu o larghețe princiara, el deschide larg porțile 
castelului pe care îl locuiește și îi invită pe trecători să 
intre și să se bucure de tot ceea ce îl încântă pe el.

Prietenos și comunicativ, lipsit de complexe, exigent 
într-un mod nejignitor, criticul îl pune rapid în temă pe 
cititor cu subiectul fiecărei cărți, schițează, fără să devină 
plictisitor, istoricul scrierii, publicării și, atunci când este 
cazul, al receptării ei, caracterizează expresiv, cu talent 
literar, modul de a fi al autorului, ca om și ca scriitor, 
identifica nervul viu al textului (dând dovadă de fiecare 
dată de fler), evidențiază, cu simț publicistic, tot ceea 
ce ar putea provoca animație și chiar scandal^ formulează 
un verdict, generos, dar niciodată fals. în acest stil 
comprehensiv-surâzator sunt aduse în raza atenției 
cititorului cărți de Adrian Marino, Valeriu Anania, loan 
Petru Culianu, Mihai Șora, Octavian Paler, Nina Cassian, 
Gabriel Dimisanu, Constantin Țoiu, Eugen Simion, Monica 
Lovinescu, Andrei Pleșu, Matei Calinescu, Angela 
Marinescu, Solomon Marcus, Alexandru George, 
Virgil Duda, Herta Muller, Vladimir Tismăneanu, Dan 
C. Mihailescu, Mircea Mihăieș, Stelian Tanase, Mircea 
Cartarescu, Ovidiu Hurduzeu, Daniel Cristea-Enache, 
Cristian Bâdiliță și mulți alți autori, aproape toți importanți.

rafinamentul unui Tudor Arghezi, care în versurile pentru 
copii simulează cu artă (spre delectarea maturilor) 
naivitatea.

lata în ce stil grotesc-peltic sunt evocate notele pe 
care le primesc elevii la școala:

„6,7,8 - modeste note/ 7 se-nghesuie în carnete,/ și 
sunt și invidioase:/ pe 7-i invidios 6,/ că-i ia pâinea de 
la gură/ și nu cunoaște măsură.../ Șe pun mereu la-n- 
cercare:/ care din ele-i mai tare...?// în zadar au ele chef/ 
Căci 8-ul le este șef/ și n-au drept să comenteze,/ ci 
mai bine să lucreze.// Supărate, ceste două/ fac petiție 
la 9,/ și îl roagă insistent,/ știindu-1 perseverent,/ dac-ar 
putea să le mute,/ dar așa/ mai pe tăcute/ ori să le puna 
la-ncercare/ și să le dea un grad mai mare" etc.

Cum adică 7 îi ia pâinea de la gură lui 6? în ce 
împrejurări? De ce este 8 șef? Iar dacă este, de ce este 
numai peste 6 și 7? în ce sens este 9 perseverent? 10 
nu e?

Sau iată ce dialog caraghios-solemn, în limba de 
lemn a „corectitudinii" pedagogice, își imaginează Teodor 
Sărâcuț-Comănescu ca are loc între o mama și copilul 
ei:

„Mama s-a dus la fișet/ și-a căutat în carnet.// - Nu 
te mai uita, mămica,/ nu purta aceasta frica./ Sunt elev

Tudorel Urian,
Cealaltă 

literatură. 
Nonficțiunea 
Intre show și 
înțelepciune, 
Chișinău, Ed.

Știința, 
colecția 
„Opera 

aperta", 2007. 
340 pag.

Așa se explica de ce cartea sa poate fi considerată și un 
portret de grup al celor mai valoroși scriitori români, 
contemporani.

Impresionante sunt și paginile (puține, din păcate) pe 
care Tudorel Urian le scrie despre sine. (Auto)portret al 
criticului la maturitate este, din acest punct de vedere, 
un text antologic, iluminat de melancolie și de o modestie 
aristocratica. |

P.S. Liviu Grăsoiu mi-a trimis un exemplar din cea 
mai recentă carte a sa, Prima pagina sau între 60 și 65, 
cu următoarea dedicație: „Dlui Alex Ștefănescu, prețuirea 
mea constanta". Cum constanta?'. Mai degrabă intermi
tenta. îi aduc aminte lui Liviu Grasoiu că, la scurta vreme 
după apariția lucrării mele Istoria literaturii române 
contemporane. 1941-2000, în care nu i-am consacrat 
un capitol, a publicat într-un săptămânal un articol vehe
ment, din care reieșea că nu am nici o valoare și ca prin 
istoria mea compromit genul. Și aceasta după ce, ani la 
rând, îmi declarase că mă prețuiește. Poate chiar mă 
prețuiește, dar intermitent, nu constant. Mai exact, ca 
numeroși alți autori, mâ prețuiește când i-apare o noua 
carte și spera sa scriu despre ea și ma disprețuiește când 
constata câ nu scriu. ■ 

disciplinat!/ Știu ca uneori greșesc,/ doar atunci când 
mă trezesc/ și nu mă mai scol din pat./.../ De aceea te-aș 
ruga/ să ma înveți dumneata/ cum se calcă batista,/ 
pantalonii, cămașa...// - Cum să nu, băiatul meu!/ Nici 
un lucru nu e greu/ când e pe măsura ta/ și dorești a 
învăță.// - mamă, îți promit solemn:/ că de azi eu voi 
fi demn,/ că n-am să te necăjesc,/ munca o s-o prețuiesc!"

Tinerii căsătoriți care citesc prin cine știe ce întâmplare 
aceasta carte se pot îngrozi la gândul ca, dacă vor avea 
copii, vor auzi prin casâ replici de genul: „mama, îți 
promit solemn:/ că de azi eu voi fi demn,/ ca n-am sa 
te necăjesc,/ munca o s-o prețuiesc!". Astfel încât n-ar 
fi exclus ca, din cauza lui Teodor Saracuț-Comanescu, 
natalitatea sa scada în România.

P.S. Merita remarcat și modul cum autorul forțează 
limba româna ca să-i iasă lui versificarea. Rimează te-aș 
ruga cu batista și camașa, obligându-ne sa pronunțam 
batista și cdmașă. Dar exemple și mai hilare pot fi găsite 
în poezia Tom și Jerry: „Ce credeți ca a făcut/ Jerry când 
n-a mai putut?/ A ros iute frigiderul/ Și-a furat din nou 
șvaițerul." Deci: șvaițerul!

...Se pare ca nu e cool/cum rimează poetul. ■



C
inci ani și mai bina au trecut din momentul în care Dan 
C. Mihăilescu înțelegea - cu nonșalanța pe care o practică 
excelent - cum literatura se debarasează, treptat, de 
pomelnicele convenabile și împăciuitoriste.

n
-ar trebui să aparâ nimănui ca o surpriza 
faptul ca Dan C. Mihăilescu și-a publicat 
recent cel de al treilea volum al Literaturii 
române în postceaușism, tratând, după 
cum arată subtitlul, eseistica și piața 
ideilor politico-literare. Continuitatea 
acestor proiecte ample — mă gândesc 
la emisiunile TV sau la articleria mustoasă 
din seria Viață literară - ține, firește, 

de vocația naturală a criticului, dar și de o bine antrenată 
etica publicistică a termenului-limită. Când ajungi 
sâ prezinți o carte pe zi, când reușești să scrii cel puțin 
o cronică pe săptămână, însăși alcătuirea unor asemenea 
tomuri seriale devine - prin extensie și de la depărtare 
- o întreprindere ceva mai sistematică și - implicit - 
mai credibilă.

Intr-un asemenea monolit de consecvență (chiar 
filigranat în zeci de modele și de artificii stilistico- 
morfologice) nu se poate pătrunde hotărât decât făcând 
uz tot de o atare cerbicie a argumentului. Iată de ce 
majoritatea imputărilor care se aduc — în linie dreaptă 
și descendenta — cărților purtând marca Dan C. 
Mihăilescu sunt cumva dependente de o întreagă 
tradiție a sensibilității ultragiate. Iată de ce reproșurile 
cronicarilor literari urmează - cu extrem de vagi 
excepții - un ritual oarecum ready made al ridicării

Ultimul cincina

din sprânceana. Consultați selecția de ecouri la volumul 
al doilea - orchestrată de Dan Stanca, Tudorel Urian, 
Paul Cemat, Doris Mironescu, Bianca Burța-Cernat, 
Antonio Patraș, Mihai Iovănel, Andrei Terian, Al. 
Cistelecan - și vă veți convinge singuri. Stereotipii 
ambalate colorat, maliții de diagnostician, scrupule 
teoretice. Am mai spus, cu câteva luni în urmă, 
cum stau lucrurile cu magnetizarea automată a 
recenzentului în fața tomurilor lui Dan C. Mihăilescu. 
Și - alt semn de ready made, recunosc - nu-mi iau 
vorba îndărăt...

Cel mai marcat jurnalistic și mai obositor dintre 
clișeele care se vor vehicula în legătură cu neajunsurile 
Literaturii române în postceaușism va fi acela stârnit 
de demonul electiv al criticilor literari. De ce acești 
autori și nu alții? De ce sunt favorizați paseiștii în 
dauna postmodemilor radicali? De ce din lunga listă 
lipsesc atâția autori pe care i-am fi văzut, cu îndreptățire, 
demni de a intra între copertele încăpătoare ale 
proaspătului volum. Dacă ar fi să dau apă la moară 
unor asemenea cârcoteli de galerie, aș invoca absența 
inexplicabila a lui Mircea Cărtărescu. Ca teoretician 
literar sau măcar ca gazetar politic, de data aceasta. 
Dintre Postmodernismul românesc, Pururi tânăr, 
înfășurat în pixeli și Baroane, măcar una și-ar fi găsit 
cu onoare locul în cele peste 500 de pagini ale acestui 

de-al treilea op.
Dacă, în schimb, aș ține la o abordare 

mai puțin trivială și mai puțin interesată 
a eternei probleme a listelor, v-aș 
putea cita un pasaj al lui Dan C. 
Mihăilescu referitor la îndelung 
comentatul triptic al lui Nicolae 
Manolescu (Literatura româna postbelica): 
„și dacă tot ne-am oprit la absențe 
(marea pricina de scandal a cărții), să 
ne întrebăm de ce a fost salvat în noua 
arcă manolesciană Dumitru Popescu 
(Muzeul de ceară), în absența unor 
nume precum Petru Popescu, B. 
Nedelcovici, Mihai Sin, Al. Papilian, 
Dana Dumitriu, Maria Luiza Cristescu, 
E. Uricaru, Radu Mareș, inclusiv (dacă 
tot vorbim de Dumitru Popescu) Titus 
Popovici ori P. Sălcudeanu (între 
paranteze fie spus, eu unul aș fi inclus 
și cele două cronici la Cordovanii, pe 
care i le tot incriminează de decenii 
dușmanii, explicând contextul și 
dedesubturile, adnotând lucrurile din 
unghiul de azi etc.). Repet: nici un 
nume (inclusiv M. Beniuc) nu figurează 
nemotivat în sumarele celor trei volume, 
cu această unică excepție a lui Dumitru 
Popescu. Prezența lui răstoarnă orice 
explicație. Dacă e prezent Răzvan 
Petrescu, cu un volum din 1993, atunci 
de ce să lipsească Blocada lui P. 
Chihaia? Și dacă e lesne de înțeles (și 
de acceptat) de ce lipsesc Al. Oprea 
sau P. Mareea, este greu de admis 
absența lui Mihai Ungheanu, antipodul 
doctrinar al lui Nicolae Manolescu, 
dar numai de la un moment încoace. 
In fine, la capitolul «Teatru», dacă 
lângă Radu Stanca, T. Mazilu, Ion 
Băieșu și Marin Sorescu poți accepta

Iteratură

Litere

Dan C. Mihăilescu

LITERATURA 
ROMÂNĂ 

ÎN POSTCEAUȘISM
III. Eseistica.

Piața ideilor politico-literare

Dan C Mihăilescu, Literatura română în 
postceaușism. III. Eseistica. Piața ideilor politico- 

literare, Editura Polirom, 2007,536 p.

lipsa unor autori precum Dumitru Solomon sau I. 
Naghiu, absența iui D.R. Popescu este o carență 
flagrantă.** (Ziarul de duminică, nr. 44/ 2 noiem
brie 2001)

Sincer și cinic vorbind, nici o selecție de autori 
nu este, nicicând, completa. Oricâtă bună-credință și 
oricâtă atenție răbdătoare ar implica. Vedeți, de altfel, 
prea bine. La fel de sincer și mult mai lipsit de precauții, 
vă anunț că nici un asemenea florilegiu nu e - niciodată 
- incomplet. Se vor putea găsi, în cazul fiecărei absențe 
notabile, nenumărate, plauzibile și diverse criterii de 
excludere. Răsfoiți în zadar Canonul occidental al 
lui Harold Bloom. Nu-i veți întâlni acolo pe Rabelais, 
Petrarca, Racine, Swift, Jean Jacques Rousseau, 
Pușkin, Giacomo Leopardi, Dostoievski, Balzac, 
Gustave Flaubert, Charles Baudelaire, Cehov, 
W.B. Yeats, D.H. Lawrence. Și totuși, aceste asumate 
și curajoase marginalizări nu fac din eseul lui Bloom 
o carte mai puțin demnă de admirație. Și mai puțin 
deplină intelectual, exact așa cum se prezintă, cu toate 
limitările ei autoimpuse.

Nu subscriu, așadar, genului acestuia de lectură 
răuvoitor didactică. Nu cred că un critic literar are 
nevoie de periodice inspecții metrologice care să-i 
testeze precizia verdictului, afinitățile elective ori 
viciile de constanță. Mai ales că alcătuirea unui canon 
nu e în nici un caz un spectacol cu ușile închise. Sâ 
vă amintesc că Literatura română postbelică e mai 
curând o antologie de editor decât una de autor? Să 
vă aduc oare aminte că regula gazetăriei literare 
impune - din șapte-n șapte zile - și cărți care n-au 
ce căuta în vreun top valoric, dar pe care stricta 
acoperire istorica le așază în paginile unui volum 
cu vedere dincolo de ’89?

Cinci ani și mai bine au trecut din momentul în 
care Dan C. Mihăilescu înțelegea - cu nonșalanța pe 
care o practică excelent - cum literatura se debara
sează, treptat, de pomelnicele convenabile și împăciui
toriste. Cum subtilitatea analizelor nu e determinata 
de greutatea indexului. Cinci ani mai importanți - 
fie și numai prin aceasta - decât tot postceaușismul.
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Iteratură

Temn
N-ai deschis bine ușa, că un pumn de piatră 
izbindu-te în obraz
te-a și umplut de sânge.

Sunt semne că lumea se mișcă, 
sunt semne că lumea e vie, 
sunt semne că ziua începe bine.
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Temă cu variațiuni

Mi se pare, albină, că ești absurdă.
Tocmai am citit undeva 
că nu vei trăi 
decât vreo treizeci și cinci de zile 
(da, trei-zeci-și-cinci!) 
și-ncep să cuget adânc și încep să număr, 
unu, doi, trei... printre zumzete și zigzaguri 
și pulbere de polen și sclipiri de aripi, 
cu urechile pline de sunete sfărâmate, 
cu ochii pândind prin cețuri până mă dor - 
degeaba, nu pot ghici 
în atâtea ocoluri, în atâta învălmășeală de linii frânte, 
drumul tău drept către fagure, 
spre tainicul Hexagon.

Când te văd zburând - încotro, unde, 
cu povara ta mică și dulce pe picioarele aurii, 
firavă, parcă temându-te, rătăcită, - 
iată, chiar acum te-ai izbit de fereastra mea, 
și încerci să-ți revii, poate-amețită, lăsându-te-n voia 
unei la fel de firave adieri, - 
mă încearcă un fel de teamă.
Nu pentru tine, ci pentru mine. 
Printre atâtea baroce variațiuni, - 
încotro, unde, cum, până când -, 
către tainicul Hexagon.

Te pot asemăna doar cu Bach, cumplitul, 
ciupind, s-ar crede, clavecinul cu fine degete, 
sau lovind, ca și cum ar dansa, 
cu bâta ori spada orgii, 
să spargă în sclipitoare țăndări 
vuietul din adânc - 
încât aproape că nu ne dăm seama 
că stropește cu sânge-mprejur, 
încăpățânat sa ajungă 
până la os. Asta 
îl interesează, de fapt, 
când cioplește așchii, 
aruncând și din mine 
o mie de cioburi colorate. Să ne transforme-n 
vitralii și-n stâlpi de piatră, 
asta vrea el.

Nu sunt foarte sigur, dar, poate, totuși,
voi fi făcând și eu parte
din familie. Las și eu
în juru-mi un fel de zumzet, un fel de muzică, 
urmez și eu
tot felul de zigzaguri, mă risipesc
în vorbe, vorbe, vorbe,
flecărind despre mine 
precum în Bacovia, ca despre Altceva.
- Tu ce dai, eu ce dau... 
Mă voi auzi, oare? 
și n-au mai rămas 
prea multe de dat.

8
De aceea, încă o dată,
vă chem în ajutor, S.O.S.,
Albina și Bach. Mă bizui pe voi, 
eu, mezinul,.
care, din neatenție ori din neștiință, 
tremurând, împiedicat, bâlbâindu-mă, 
amân și împing în ceață

]©m IP©©
nu știu ce Hexagon.
Trăiesc
cum și voi ați trăit. Greșind - 
dar, poate,
cu un fel de exactitate.

De-aceea și trag nădejde
că aș putea fi iertat. Mă gândesc, totuși, 
că până la urmă
fără să știți ați găsit, găsiți
și voi necunoscutele
căi ale Domnului.

De aceea, mă și bazez pe voi.
Pe tine, albină,
pe tine, Bach.
Absurzi amândoi, ca și mine.

Dumnezeu vede

Dumnezeu vede
imaginea României în lume - 
Da, da, da, da, 
pare să spună El, 
aducându-și, parcă, aminte 
de unul, Tristan Tzara.

Aude
un fel de vacarm,
de mare durat, de opinteli,
de pietre veșnic rostogolite,
simte
miros de praf și de pulbere, 
un gust de sudoare și sânge.
Ajung până la El, 
amestecându-se cu tămâia, 
și nori de respirație puturoasă. 
Dar mai sunt și roze, mai sunt 
și pe covoare se mai toarnă parfume tari, 
și mai adie, totuși, câte-o mireasmă 
dinspre crângul acela înflorit.

Doar uneori se-ntoarce spre Sine 
și-și zice: Doamne, 
de ce nu pot, totuși,

să-i și pipăi,
Eu, Cel cu degete fără număr?

La urma urmei,
nu-i chiar așa de rău, merge și așa, 
ar putea fi și mai rău, - 
se gândește Domnul.
Mai putem totuși 
spera, mai ales 
după ce-i voi măcelări, 
într-o omenire purificată.

Deocamdată, însă, 
stă și se uită prelung.
11 vede, poate,
și pe servul Ion Pop,
cum gâfâie repede, alergând, 
cum moare încet, surâzând, 
cum citește, scrie, vorbește singur.

Intr-adevăr

într-adevăr, 
flacăra, flacăra - 
Flacăra.

O laudă, s-ar zice, 
a lucrurilor.

Pe care tocmai 
le face scrum.

rragment de fre/că

Un Sfânt Francisc predicând, predicând, 
cu un crin înflorit în mâna, 
cu capul ușor aplecat 
sub jugul blând al aureolei.

Dând, răbdător, lecții 
unei grămezi de râme, 
despre cum sa deprindă 
dreptatea liniei.

lată întrebarea

lata, da, și întrebarea:

Ce fel de sânge 
va fi curgând, totuși, 
dintr-o linie rănita?

Lucrez foarte mult

Lucrez foarte mult, izbesc și icnesc, 
transpir aproape până la sânge, 
din zori de zi pâna-n miez de noapte, 
trudesc grozav și cu mare zgomot, 
atât de mare, încât 
(Doamne-ajută!) 
s-ar putea sa mă audă, 
într-un târziu, chiar și leii 
de piatră, ce moțâie lângă treptele 
de la intrarea Academiei.

Dar, uneori, pur și simplu, 
respir drept în lumină, 
mă întorc după soare 
ca o floare a soarelui. ■



L
ecturi ce-ți dau de gândit, punându-te în fața vremii 
pe care ai trăit-o, lecturi incitante în bine sau în mai 
puțin bine, interesante în linii generale, ușor intrigante 
sau și dezamăgitoare în unele puncte.

i t e r a t u r ă

/cri/oare din Pari/

O nedorita fericire
CERȘETORUL DE CAFEA

ecturi ce-ți dau de gândit, punându-te în 
fața vremii pe care ai trăit-o, lecturi incitante 
în bine sau în mai puțin bine, interesante 
în linii generale, ușor intrigante sau și 

“dezamăgitoare în unele puncte.
Citesc acum volumul memorialistic apărut 

în limba franceza la Editura Fayard al incontesta
bilului mare Alexandr Sojenițîn - sub titlul Le 
grain tombd entre les meules. Esquisses 
d’exil. Continuarea unei cărți citite în România 
„de atunci", cu peste douăzeci de ani în urmă: 
Le chene et le veau (Stejarul și vițelul), tot în 
franceza, tot cu sufletul la gură citite, cum altfel? 
Cu deosebit interes, dar nu chiar cu sufletul la 
gură - parcurg continuarea...

^..Cu sufletul la gură, aceasta este expresia ' 
Kriiâneasca, singura potrivita pentru un astfel 
de angajament deplin, am citit primul volum 
al notelor memorialistice ale lui Soljenițîn - 
pentru că erau scrise „acolo", un acolo unde 
mm și eu, tot cu telefonul ascultat, tot urmărit 
^^îivelul meu oarecum demn dar foarte 
scăzut în comparație cu incomparabilul autor 
care'deschisese ochii lumii, ai Occidentului 
cu precădere, asupra sinistrului arhipelag, asupra 
Gulagului - și o făcuse cu un curaj nebun și 
nu mai puțin cu o meticulozitate savantă, cu o 
știința de a face față împrejurărilor și foarte 
experților supraveghetori, între timp din ce în 
ce mai experți, mai abili, mai dedați cu metodele 
și mai dedați cu practicile, unele din ele chiar 
de la școala Apusului deprinse, cine ar fi 
putut crede...

Al doilea volum al memorialisticii sale 
este scris chiar în acest „Apus", cu aceeași cinste 
ca și primul volum - nu și cu aceeași tensiune, 
încordare, forță - vai, mie, că îndrăznesc s-o 
spun, n-am ce face, mi-ar fi sila să nu o spun 
- în ciuda imensului respect pe care și atunci 
și astăzi mi l-au inspirat și mi-1 inspiră Alexandr 
Soljenițîn...

Este vorba în volumul al doilea, despre care 
mă străduiesc, ușor blazat, dar din vina mea mai 
ales, sa încropesc un mic comentariu, despre 
perioada unui Soljenițîn de după abila-i expulzare 
din locurile în care suferise și-n care bine se 
simțea; ca peștele îrrapa-i de baștină... Soljenițîn 
dat afară din sovietica-i, din ruseasca sa 

să-l primească și - cu oarecare neglijență - 
să-l glorifice; în Germania, în Elveția, în Canada 
și-n cele din urmă, după îndelungi ezitări și după, 
cum se zice, o matură chibzuință, în Statele Unite 
ale Americii...

Despre această nedorită fericire, căci tare 
nu-i era potrivită, încearcă să dea seama Soljenițîn 
în ale sale însemnări. O face cu dubii, cu ezitări 

de tot felul și cu acea onestitate ce-i stă în 
fire. Cu tentativa de a admira ce merită să fie 
admirat în locurile astea - dar de cele mai multe 
ori cu o senzație, la el explicabilă - și poate 
nu numai la el - de înstrăinare, și cu un sentiment, 
cum să-i zic, „critic"; pe ici pe colo și nu neapărat 
în părțile ne-esențiale, de grav, de mânios profetic
- dezacord. Exagerat? Dumnezeu știe. Dumnezeu 
să judece... Nu ne vom substitui noi, cu sărmanele 
noastre păreri, unei astfel de instanțe, singura 
ce contează în ochii autorului - și singura de 
la care se revendica... De la ea, desigur în primul 
rând..., dar și de la un spirit autohton „velico
rus", pe care n-aș fi înclinat să-l pun pe același 
plan cu instanța înainte evocată.

Cartea câștigă sau pierde, crește sau scade, 
în funcție de perspectiva din care se citește, în 
funcție - se zice cu un cuvânt tare antipatic - 
de „grila" lecturii... Povești cu avocați, cu edituri, 
cu traduceri nereușite, cu interviuri trucate 
din presa occidentală, cu mutări dintr-o casă 
în alta, cu stiva de corespondența inutilă din 
toate colțurile pământului, plină de laude dar și 
de insulte (internaționala roșie funcționează din 
plin), cu întâlniri oficiale și mici cocteiluri oferite 
de primari, guvernatori, președinți și miniștri 
plictisiți și suparăți ca Soljenițîn strica „destin
derea" chiar în perioada semnării tratatului de 
la Helsinki...; toate acestea interesante, încă, 
sunt, dar ușor fanate, privirea obosește pe patetica 
pagină... „Grila" ce face să scada interesul, după 
un lung sfert de secol, care - cum spun francezii
- a mai văzut și „altele"...

Cartea câștigă, cartea crește impresionant, 
dacă, în schimb, este citita dintr-o perspectivă 
mai înaltă, pur și simplu ca un tratat al Exilului, 
al eternului exil, scris de un om - și ce om - 
care se simte rau când este scos din ale lui...; 
plin de forță acolo la el, în ciuda opresiunii, 
pe când compunea în clandestinitatea „asistată" 
de prieteni Stejarul și vițelul - ușor dezgustat 
la schimbarea cam radicală a mediului, fie el' 
și un mediu al libertății și al atât de vulnerabilei 
în ochii săi, dar frecvent și ai cititorilor, mai ales 
cei veniți din frigul cel mare, dar și din intermitenta 
căldură a solidarității — al vulnerabilei, pe ici 
pe colo „prezentând goluri", democrații... Scrisă 
în Occident, de un „pește" imens, care la aer 
liber - uneori mai puțin liber decât pretinde a 
fi - se cam sufocă...

Sunteți - le-a lansat ziariștilor din Apus veniți 
să-l hărțuiască nu neapărat cu întrebări inteligente 
Alexandr Soljenițîn - sunteți mai rai decât KGB- 
iștii. Pur și simplu - dar asta era situația; sau 
poate mai este...

Lucian RAICU
ianuarie 1999

Cram îngerul tău 
de corvoadă...

Eram îngerul tău de corvoadă. 
Ridicam pălării de pe moi
Și frumoase ciuperci, la paradă; 
Scotoceam diamante-n gunoi,

Cu o rîmă subțire pe deget 
Drept de-a pururi inel de logodnă; 
îți scriam în scripturi, fără preget, 
Pentru fiece franj cîte-o odă.

Eram îngerul tău, în pripeală 
Și viclean închegat pentr-o clipă.
Oh, lăsai să te pipăie, goală, 
Ceilalți îngeri prieteni de-aripă,
Și de nimb, și de doxologeală,
Și de opium fumat lin din pipă,

Cînd nu-i nimeni prin urbe să-i vadă, 
Ci doar Domnul se uit c-obidă.
Eram îngerul tău de corvoadă, 
Mătăsos ca o dulce omidă... ■

Eveniment editoria

A apărut la Editura 
Polirom ediția a Il-a a 
Dicționarului perso
najelor lui Dostoievski 
de Valeriu Cristea. Ediția 
cuprinde și ordonează 
într-un singur tom pa
ginile celor două volu
me anterioare dedicate 
de critic personajelor 
dostoievskiene (1983 și 
1995). Nota asupra ediției 
actuale este semnată 
de Daniel Cristea-Enache.
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retescu conturează portretul-robot al ființei sălbatice, 
dușmană a flăcăilor, cărora le ia mințile, demersul său 
critic procedând, pentru a fi cât mai edificator, la compa
rații atât cu alte representări mitice românești.
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/tudii de mitologie
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ala Pădurii și Omul nopții in compania 
ființelor supranaturale (Compania, 2007, 
576 p.) și Știma Apei. Studii de mitologie 
și folclor (Editura Etnologică, 2007, 280 
p.) ilustrează una dintre liniile majore 
ale operei lui Constantin Eretescu, cerce
tarea mitologiei, a folclorului românesc, 
preocupare vădita încă în urmă cu trei 
decenii când, cercetător la Institutul de

Etnografie și Folclor din București, și-a dat doctoratul 
cu teza Elemente mitologice in folclor. Cu privire 
specială asupra legendelor populare și a publicat, 
în revista institutului, studiul Ființele mitologice in 
legendele românești. Emigrat, împreună cu soția 
sa, Sanda Golopenția, în 1980, în Statele Unite ale 
Americii, unde este profesor de antropologie culturală 
(1986-1996) la Rhode Island School of Design, 
publică, în revistele exilului, numeroase articole și 
studii de antropologie, etnografie și folclor, despre 
realități americane: sărbătoarea Hallowen-ului, 
Thanksgiving, acum sărbătoare americană însă inițial 
a indienilor locali, folclorul american, cu galeria 
lui de eroi și cu clișeele despre ei, folclorul marinarilor, 
legendele urbane americane, acestea foarte mult 
cercetate acolo, catalogul lor numărând „aproape 400 
de tipuri..., multe dintre ele cu variante care pot fi 
găsite în Europa, Australia, America Latină sau Asia", 
gen care a făcut obiectul a cinci volume tipărite, la 
New York, de folcloristul Jan Brunvand, profesor 
la Utah University, și este examinat, anual, în simpozioane 
organizate de Universitatea din Shefield (Marea 
Britanie). Acest tip de legende l-a preocupat și pe C. 
Eretescu care a scris despre ele (un articol cu acest 
subiect figurează și în volumul Știma Apei), le-a 
colecționat, cu studenți străini de ai săi, publicând 
o selecție din ele în volumul Vrăjitoarea familiei și 
alte legende ale orașelor lumii de azi (Compania, 
2003, 317 p.). Publicistica sa din volumul Fetele 
lui Ianus. America văzuta de aproape (Editura Fundației 
Culturale Române, 2001, 238 p.), despre, între altele, 
minoritățile din spațiul amintit, riturile de trecere, 
familia americană, antropologia aplicata, au fost scrise 
cu gândul la români: „Am satisfacția astfel - scrie 
Eretescu - că m-am uitat la America pentru cei de 
acasă, cu care m-am simțit în permanența solidar". 
Nu lipsesc, în aceste pagini, trimiteri la aspecte 
spirituale tradiționale românești, ca, spre exemplu, 
în articolul Thanksgiving, în care această sărbătoare 
este încadrată în obiceiurile la seceriș, numeroase 
și la români (Dealu Mohului ș.a.).

Este evident însă că departe de țară, de terenul 
pe care-1 cercetase în tinerețe, uneori împreună cu 
profesorul Mihai Pop, departe de bibliotecile și arhivele 

românești de etnografie, Eretescu n-a putut sâ 
scrie, înainte de 1989, monografia Fetei Pădurii, care 
i s-a revelat, la începutul anilor ’70 ai secolului trecut, 
în timpul unei cercetări în satul Glod, din Maramureș 
și despre care avea să facă, în 1978, la Timișoara, o 
comunicare.

Mai multe au fost motivele care au decis alcătuirea 
acestui amplu studiu (p. 10-150) și a corpusului de 
texte care îi succede, amândouă conturând prima 
monografie consacrată unui text în proză din folclorul 
literar românesc. Mai întâi, impresia puternica pe 
care i-a făcut-o informatoarea din localitatea 
maramureșeană amintită, care povestind „avea aerul 
că ne transmite o știre de ultimă oră" și folosea toate 
mijloacele pentru a-și convinge ascultătorii. A fost 
deci convingător „sentimentul de actualitate și de 
urgență ce stăpânea acele relatări", actualitate pe care 
aveau s-o confirme numeroasele texte culese, până 
spre zilele noastre, unele înregistrate în anul 2000. 
De la revelația de la Glod, autorul a pornit adâncite 
cercetări, cu deosebire după 1990, ale bibliografiei 
temei, a adunat impresionanta recolta (514 legende, 
credințe și informații despre cele două proiecții mitice), 
din Satu Mare, Maramureș (acesta din urmă fiind 
arealul cu cea mai mare densitate de atestări: 346 din 
44 de localități), Sălaj, Bistrița-Năsăud, Bihor, Cluj, 
Alba, Hunedoara, Sibiu, Caraș-Severin, Suceava, 
Botoșani, Neamț, Bacău, Vaslui, Regiunea Transear- 
patia din Ucraina, Pind din Grecia, Albania, docu
mente adunate timp de un secol și jumătate. Din 
exegeza anterioară a celor două mituri reține cu 
deosebire opiniile exprimate de Jean Cuisenier, în 
Memoire des Carpathes (2000), prin care cele două 
mituri au intrat în literatură străină de specialitate, și 
de Otilia Hedeșan în Pentru o mitologie difuză (2000).

C. Eretescu conturează, pe baza unui fond 
documentar impresionant și nu o dată contradictoriu, 
portretul-robot al ființei sălbatice, „un humanoid 
pilos, urât, supradimensionat, o ființă sălbatică", 
dușmană a flăcăilor, cărora le ia mințile, demersul 
său critic procedând, pentru a fi cât mai edificator, 
la comparații atât cu alte reprezentări mitice românești 
(Muma-Pâdurii, deosebirea constând aici în faptul 
că aceasta este mai ales personaj de basm, apoi cu 
Avizuha, Ciuma, Dracul, Frumușelele, Marțolea), cât 
și cu divinități păgâne medievale din Scandinavia 
și din Germania, din mitologia slavilor (bulgari, 
bieloruși, cehi, polonezi, ruși, sârbi, slovaci), concluzia 
acestui demers comparatist fiind că „Legendele despre 
Fata Pădurii sunt parte a isoglosei mitologice nord- 
europene, posibil a celei celte". Un capitol distinct 
examinează tipologia narativă a textelor despre Fata 
Pădurii: iubita păcurarului, feciorul răpit, „jocul" 

protagonistei, brăcinarul ciobanului, feciorul purtat 
în zbor, schimbatul copiilor, urmă rea, gradinuța 
protagonistei, omul cu două capete/ omul cu patru 
picioare, cizma roșie, înfruntarea demonului, Fata 
Pădurii neutră. Urmează definirea trăsăturilor și 
funcțiilor Omului Nopții, tipologia narativă despre 
el. Acesta din urmă este, prin contrast cu prima, o 
reprezentare „esențialmente benefică, a cărei funcție 
majoră (dar nu exclusivă) este protejarea victimelor 
potențiale și pedepsirea Fetei Pădurii pentru agresiunea 
săvârșită". In fața unei ființe malefice, oamenii au 
găsit o diversitate de tehnici de protecție și eliberare, 
constând în obiecte magice, în practici magice și 
religioase, în rituri de pedepsire a ei. Studiul este, 
totodată, o contribuție la definirea conceptelor de 
mit, legendă și povestire, între legenda mitologica și 
povestea operă de ficțiune.

Tot un studiu de mitologie comparata este și cel 
care dă titlul volumului Știma Apei, în care se adu^ 
numeroase probe de legende asemănătoare celor 
românești din folclorul norvegian, danez, englez, 
finlandez, suedez, olandez, lituanian și estonian, la 
capătul demersului comparatist venind sugestia că 
legendele românești despre Fata Apei „sugerează 
ipoteza sacrificiilor umane săvârșite în cuprinsul 
riturilor agrare".

Din volumul amintit mai sus menționez, fără să 
stărui asupra lor, studiile Obiceiuri noi pentru 
omul de tip nou, Steaguri roșii pe ruine. Folcloristica 
româneasca în anii '50 și pe cel absolut insolit 
Terntinologia sexului în lirica populară românească.

în fine, un contrapunct critic la doua lacune ale 
d-lui Eretescu. Și în Folclorul literar al românilor 
și în Știma Apei, exista câte un capitol despre 
zvon, ca gen folcloric. După ce afirmă câ zvonurile 
au intrat în sfera cercetării „relative recent'.^ 
citează doar studii apărute în America. în România' 
însă s-au bucurat de atenția filosofului și psihologului 
C. Rădulescu-Motru, care în Felurimea zvonurilor 
(în Timpul, an. V, luni 7 aprilie 1941), propune o 
definiție a lor, face deosebire între cele care circula 
în orașe și mahalalele acestora, și între acest^| 
amândouă și zvonurile care circulă în cluburile politicW 
prin saloanele mondene. Alte considerații privesc 
psihologia care naște zvonuri și durata lor, în funcție 
de mediul social în care circulă. A doua afirmație 
care se cere nuanțată este aceasta: „Nu ne-a rămas 
însă mai nimic de la pescari și de la marinari". Balada 
populară Vidros este sigur o creație a mediului 
pescăresc, iar între colinde exista și unul pentru pescar, 
creație care, scrie Petru Caraman, „pare-se, numai 
[la români] o găsim".

Iordan DATCU
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p. adu Aldulescu face dintr-un roman al 
j energiilor individuale unul al colapsului 

Ix^social, tot mai vizibil cu fiecare capitol.

iteratură

CARTEA ROMÂNEASCĂ

apitolul 4 din Amantul Colivăresei capătă, 
în curgerea și economia simbolica a masivului 
roman, rol de pivot. în funcție de culisarea 
lui se vor modifica nu numai traiectoriile 
eroilor, ci și coordonatele lumii ficționale 
în care ei evoluează. Inițial, micșorarea 
vitezei narative și schimbarea unghiului 
de expunere îl deconcertează pe cititorul 
doritor de noi întâmplări senzaționale, rulate

la fel de rapid ca în capitolele anterioare. Odata sesizată 
însă intenția autorului, așteptările noastre se „adaptează*1, 
iar pofta de a înghiți, pe nemestecate, bucăți crude 
de carne epica lasă loc unei degustări d la carte.

în prima treime a romanului, îl vedem pe Mite 
aleigând prin propria viața ca un ogar. Boxul, Policolorul, 
armata făcută la unitatea din Moșneni, trecerea la 
cărămidăria-batalion disciplinar Viezuroaia, aventurile 
de acolo parcurse cot la cot cu Bajnorică și prelungite, 
după liberare, pe litoral, în compania perversei Atena: 
toate aceste secvențe existențiale se derulează după 
un ritm alert-cinematografic. Prozatorul pare că se 
ține cu camera de filmat după protagonistul său, 

J^tind-o numai într-atât încât sâ percepem și mediile 
în care acesta ajunge. întâmplarea nudă și netă e 
importantă, comentariile fiind reduse la minimum, 
iar simbolistica lipsind cu desăvârșire.

Cu capitolul 4, aproape totul se schimbă. Mite 
jji Bajnorică alunecă de pe suprafața accidentată a 

^^agrafiei lor, traversată până acum la vedere, într- 
un spațiu și un timp incerte, cu contururi vagi și o 
terifianta adâncime. Sub un nume comic de sat autohton, 
Perțihani, se casca o capcană demonică, o gaură neagra 
în care cele două personaje masculine ajung, fără 
s-o știe, asemenea unui lung lanț de victime. Oferta 
este ispititoare: doua surori nemăritate și tânjind după 
bărbat, rostuite de o mamă întreprinzătoare cu 
doua case impunătoare, mai ales prin comparație 
cu șandramalele din sat. Cât despre lăcașul mamei 
înseși, acesta e o adevărata „fortăreață lacustră, pe 
jumătate îngropată în pământul unui crâmpei de zăvoi 
de sălcii și arini dintre două coturi ale râului**. Oricât 
s-a învârti unii și alții prin preajmă, nimeni nu 
poate ajunge la casa Grazielei-doamna fără să-i 
iasă ea în întâmpinare. Un armăsar focos și opt bivolițe 
productive completează decorul acesta umid și cețos, 
în care însă, odată intrat, descoperi exalații oribile. 
Pe scurt: aici e un cuib al Diavolului pe Pământ, un 
loc al pierzaniei sufletelor și împuținării trupești. 
Mite, cu trupul lui masiv și elastic, cu pumnul necruțător 
și rezistența de câine sovietic, simte, treptat, cum 
se moleșește și se diminuează fizic, pierzându-și forța 
și vitalitatea. în constituția atletică și construcția 
betonata a eroului a apărut o prima fisura: „Și 
totuși acolo, după cum Mite începuse deja să simtă, 
ceva parea fisurat. N-a plecat el din Perțihani din 
cauza asta, ci de bună seamă că din pricina lui Bajnorică, 
fiindcă, în vremea din urmă, devenise din cale- 
afara de lacom și de disperat pentru banul lui și nu 

-mai vroia sa-1 împartă cu nimeni, așa ca până aicea 
"ne-a fost, cumnate, iar Mite n-a apucat sa vadă 

până la capăt. Cu timpul, fisura se transforma într- 
o crăpătură, căscându-se pe zi ce trece. Bajnorică, 
vai de steaua lui, făcuse niște falei ca genunchii de 
capră și mai erau și bivolițele alea cu uitături de 
diavolițe vădane, întristate și lacome, bărbătoase și 
cu bărbile încleiate de bale și nămol, și tot într-o 
sâsâială neîndurătoare își legănau capetele romboidale 
pe sub ușa lui Bajnorică și pe la ferestre, iar de-acum

Viață de câine (ii)

nimic nu-i mai cădea bine și doar un pahar cu lapte 
de bivoliță era mâncarea lui pe o zi întreaga și se 
trezea în puterea nopții vomând șuvoaie de fiere și- 
n vremea din urmă numai încuiat îl țineau, încât abia 
a reușit să fugă, cu puțin înainte de a fi prea târziu, 
spărgând geamul și strâmbând drugii ferestrei cu 
bruma de vlagă ce-i mai rămăsese.** (pp. 166-167).

Când îl revedem, după vreo șapte ani, pe Bajnorică, 
acesta e o ruina. Cel Rău a intrat în el și l-a supt de 
aproape toata substanța, făcând dintr-un personaj atât 
de viu, imprevizibil, cuceritor, o căzătură alcoolica 
și mitomană: „El e blond, mărunțel, sfrijit și veștejit, 
dar n-a fost întotdeauna așa, fiindcă a fost și scund 
și trainic legat și agil ca o pantera, alunecos de n- 
apucai sa-1 atingi și țapan de spărgea ușa cu pumnul 
și îndoia burlanul cu capul, și pe urmă a tot mușcat 
spurcăciunea din el, s-a sfrijit și i-au căzut o gramada 
de dinți, încât la douăjopt de ani a rămas o umbra a 
ceea ce a fost.** (p. 196). Nici Mite nu se simte prea 
bine în urma apropierii de spurcăciunea oacheșa și 
roșie-n obraz, cu duhoarea ei infernala și privirea 
încleiata de duhori otrăvite. întorcând camera către 
cel ce o manipulează, observăm că autorul, la rândul 
lui, este afectat de această prezența malignă, care 
se insinuează în roman și ajunge să i-1 contamineze. 
Subtilitatea lui Radu Aldulescu constă nu doar în 
redirecționarea surprinzătoare a conflictului, ci și 
în conversiunea operată cu artă. Oamenii nu mai sunt 
aceiași, după ce au respirat aerul Demonului; iar 
lucrurile încep sa iasă din rosturile lor, printr-o 
drăceasca trepidație. Privirea naratorului e deodată 
obosita și tulbure, episoadele ce urmează fiind văzute 
ca printr-un geam murdar. Faptele se succed, de acum 
încolo, fără noimă - și cu o lentoare exasperantă. 
Distanța dintre subiectul cunoscător și obiectul descris 
va aparea, de multe ori, ca înșelătoare. După ce a 
obținut, cu rezultate atât de bune, efectul de real, 
romancierul procedează, cu o comparabila dexteritate, 
la alterarea lumii create și încețoșarea perspectivei 
din care aceasta este privită. Mite, eroul ce parea 
indestructibil, descoperă că râul e în afară, dar mai 
ales în el însuși. Tot ceea ce se întâmplă în jur are o 
strânsă legătură cu un alien monstruos, familiarizat 
cu celulele și rănile noastre.

Aventurile și avatarurile personajelor nu mai sunt 
expuse direct și descrise la scara de 1/1. Eroul central 
începe să nareze pe spații largi, amestecând propriile 
convulsii cu suferințele altora, captate și amplificate. 
Mite se transformă într-o cutie de rezonanță 
socială; în timp ce brațele, moleșite, le ridica tot mai 
rar și mai apatic, ochii și urechile, corpul întreg 
înregistrează cu acuitate dramele realității înconjurătoare. 
Atenția cititorului e astfel obligata să se împartă: între 
succesiunea de noi întâmplări, din sferă personală 
(Mite și familia lui, tovarășii de muncă, prietenii 
de pahar, eterna dragoste, Colivăreasa, și noua 
descoperire erotică, Norica); și modulația interioară 
a protagonistului, adâncit înlăuntru și analizându- 
se cu o crescândă disperare. Accentul psihologic și 
cel moral devin predominante. Miza romanului nu 
mai este evenimențială. Nota de spectaculos a episoa
delor de până acum se va șterge cu totul, înecată fiind 
într-o senzație de năclaire, înnămolire fără scăpare. 
Scenele se lungesc și „băltesc**, iar personajele nu se 
mai încaieră. Sunt, toți, prea osteniți și dezabuzați 
pentru a mai arunca mănușă.

Radu Aldulescu face dintr-un roman al energiilor 
individuale unul al colapsului social, tot mai

Radu Aldulescu, Amantul Colivăresei, roman, 
Editura Cartea Românească, București, 2006, 

424p.

vizibil cu fiecare capitol. Lentila prozatorului 
dilata cenușiul comunist, descoperind în societatea 
„multilateral dezvoltată** porii singurătății în suferința 
și mizerie. Mite este nevoit să renunțe la un serviciu 
și, în căutarea altuia, sâ faca foamea luni întregi. 
Raționalizarea e dusa până la absurd: fostul luptător 
își suspendă, una câte una, funcțiile vitale, transformându- 
se într-o leguma chircita și amară. Câinele sovietic 
a ajuns o jigodie costelivă și zdrențuroasă, cu ochii 
aprinși de febra și limba atârnând de-un cot, pe căldurile 
îngrozitoare de afară. Lumea românească a lui 
Mite Cafanu și a romancierului care l-a creat este o 
lume făcută de câini pentru câini, un spațiu și un timp 
prin care bate un vânt de pustiu, sărăcie și moarte. 
Arșiță, praf, o trista mizerie, hoție generalizata, un 
climat fizic și moral de nesuportat. Radu Aldulescu 
e un veritabil artist al descompunerii, un pictor al 
dezagregării lente și ireversibile. De remarcat însâ 
că romanul său - mare la propriu și la figurat - nu 
ia niciodată aspectele ori structura unui manifest 
anticomunist. Sistemul ticăloșit, demonizat nu e 
demontat teoretic-acuzator, ci făcut să se umfle din 
propriile drojdii, pentru a se revărsa apoi într-o maree 
urât mirositoare. O coada, la plăcinte înainte, este 
o adaptare a lui Goya la realitățile românești 
anterevoluționare: „Sudoarea picura din nasuri și 
bărbii, topindu-se-n aburi. Se scutura mătreața pe sub 
batice albe fugite pe cefe, învârtoșând brânza degresata, 
dreasâ cu saramura, hipnotizata de zeci de respirații 
gâfâite, precipitate de foame. El cutreiera prin 
ceața încinsă, fript de foame.** (p. 299). Iar demolările 
făcute în ultimii ani ai ceaușismului sunt prinse, de 
asemenea, în pagini excepționale, animate de frenezia 
distrugerii: de la Așezâmintele Brâncovenești și până 
la Morga cu aerul ei „despletindu-se în efluvii de 
formol și-n damfurile măruntaielor frățiorilor și 
surioarelor noastre pe care le mâncau câinii**...

O proză a eșecului individual și a marasmului 
social, o carte scrisa cu vâna epica și virtuozitate 
stilistica de cel mai puternic romancier apărut la 
noi după 1989. ■
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evenim acum la ipostaza profetică pe care 
a pedalat Nietzsche, nu fără o subiacenta 

A orientare către tradiția religioasă abhorată 
1 (un nou caz de patetica uzurpare!): „Și, 
1 astfel, Nietzsche se proiectează pe sine, 

ca posibilitate din nou doar schițată, în 
personajul care va deveni celebru: 

■ «Zarathustra vrea iar să fie om». Timp
^^^de zece ani se adîncise în cunoaștere: 

acum, se adresează el astrului zilei, «mi-e lehamite 
de înțelepciunea mea, precum albina care a strîns prea 
multă miere, am nevoie de mîini întinse către mine, 
aș dori să dăruiesc și să împărtășesc (...). Pentru aceea 
trebuie să cobor în hău: cum faci tu seara, cînd asfințești 
dincolo de mare și duci și celuilalt tărîm lumină 
(...) - dar trebuie, asemeni ție, să scapăt (subl. aut., 
- n.n.), după cum spun oamenii la care am de gînd 
sa mă scobor». E o trecere spre un «dincolo». «Așa 
început-a scăpătatul lui Zarathustra»". Sub masca 
faimosului preot din Persia antică, Nietzsche a încercat 
a se ridica „dincolo de bine și de rău", adică 
dincolo de reperele poporului de sclavi care ar atenta 
prin intermediul moralei la condiția aristocrației 
dominante. O atare concepție întemeiată pe amoralitate 
e mai întîi un instrument al criticii aplicate prezentului 
compromis, critica preconizînd o ruptură istorica, o 
nouă etapă a devenirii omului. Simțindu-se doar un 
Zarathustra incipient, Nietzsche declară cu febrilitate 
că se simte trăind într-o „imensă lume în ruină, în 
care unele ziduri continuă să stea în picioare, în 
care multe subzista putrede și sinistre, cele mai multe 
însă zac deja la pămînt, destul de pitorești - unde 
au existat vreodată ruine mai frumoase? — și năpădite 
de ierburi mari și mici". Un simptom al crizei e 
reprezentat de prăbușirea credinței, de „moartea lui 
Dumnezeu", centru al unei puteri superioare puterii 
statale, deoarece a fost înălțată pe spiritualitate. însă 
religia continua a viețui măcar în subliminalul 
gînditorului. Sub fascinanta-i gesticulație nihilistă (a 
fost un genial histrion al negării), Nietzsche preconizează 
o nouă religie bizuita pe un impuls dionisiac, reflectînd 
„spiritul liber" (Freigeisf), eliberat de teamă și de 
fanatism, deprins cu îndoiala și cu „știința veselă". 
Exponentul noii „religii" ar trebui să fie „supraomul" 
(Ubermensch), făptură care acceptă jocul energiilor 
date, atingînd o existența plenară, acordînd conștiința 
la condiția sa vitală, ca o transcendere a umanului 
prin încordarea „voinței de putere" (Wille zurMacht). 
Herald al „supraomului", Nietzsche e, cum se exprimă 
dl Braga, „un inițiat care inițiază". Un asemenea 
suprem inițiat „poate «să promită, să anticipeze în 
planul lui viitorul, să-l sacrifice pentru planul său», 
el este cel care sădește «credința că omul, de fapt, 
n-are valoare, n-are sens decît în măsura în care 
este o piatră intr-o mare construcție: în care scop 
trebuie să fie înainte de toate rezistent (subl. aut., - 
n.n.), trebuie sa fie piatră»". Tonalități care, să 
recunoaștem, nu sînt scutite de o alunecare în 
grandilocvență, trădînd, după cum era de părere Cioran, 
o fibră naivă a gurului ce l-a precedat...

La un moment dat, dl Mircea Braga găsește cu 
cale a polețniza cu un pasaj din Amurgul filosofilor, 

12
/

cartea lui Giovanni Papini, care conține rezerve 
față de Nietzsche: „Volubilitatea sa (semn de 
ușoară oboseala), care l-a făcut sa prefere forma 
fragmentului și a aforismului; incapacitatea de a alege 
(subl. aut., - n.n.) din tot ce gîndea și scria, care l-a 
făcut să publice o mulțime de gînduri inutile sau 
repetate; reținerea de a sintetiza, construi, organiza, 
ce da cărților lui un aer de bazare orientale arhipline 
de cîrpe vechi și draperii prețioase îngrămădite și 
amestecate în dezordine, sînt argumente valide în 
sprijinul bănuielii unei anumite lipse de imperium 
mental, reflex al slăbiciunii generale a filosofului". 
Criticul român reamintește aprecierile lui M. 
Eliade chiar asupra Cărții primului Zarathustra, numit 
de greci Zoroastru, insistînd pe cărțile pehlevi ale 
Avestei, care „se caracterizează prin uscăciunea, 
monotonia dezolantă și platitudinea lor" (ceea ce 
nu i s-ar potrivi în nici un caz lui Nietzsche!) și ale 
căror idei „sînt amestecate într-un talmeș-balmeș 
de texte și comentarii rituale". O altă aserțiune a lui 
Papini primește de asemenea o replică: „Nietzsche 
a trăit cu obsesia a trei-patru idei pe care le-a repetat, 
demonstrat, amplificat, ilustrat și imprimat, fără a 
reuși vreodată să le schimbe sau să le îmbogățească". 
Ce filosof, se întreabă dl. Braga, n-a cunoscut acest 
gen de obsesie, cîteodată chiar pe mai puține idei? 
Ce filosof n-a dorit a-și demonstra cît mai apăsat 
registrul ideatic și n-a căutat a și-l îmbogăți prin 
reluare? Concluzia ni se pare verosimilă: „Râmînem, 
totuși, cu un cîștig: nihilismul lui Papini este mai 
nietzschean decît al filosofului german însuși". Să 
admitem că, aidoma oricărui model, Nietzsche a 
generat și continuă a genera „imitatori", unii de mare 
clasă ei înșiși (Cioran însuși a fost taxat frecvent drept 
un nietzschean). Dar nu e oare posibil să-l aprobam

/corbura
...Privind scorbura din salcie
Adăpostindu-mă
De hărțuiala mistreților
Mi-am amintit... O Doamne 
Apărâ-1 pe om
De sfârșitul sfârșiturilor

Treceri
...Cum dormi și visezi
Cu leul și lupul
Mielule miel...
E pace universală în lume
Ori visul profetic
S-a stins?

Din cubul cupă
Al lui Pitagora
Ai băut,
Dar când treceai pe lângă steaua mea 
în lanțul vânătorului
Noi iar am văzut

pe autorul lui Gogcînd acesta vorbește despre o anume 
„slăbiciune" a lui Nietzsche ca factor declanșator, 
prin compensație, al viziunii pan-vitaliste ce-1 
caracterizează? Paradarea forței, a „voinței de putere" 
exacerbate, în cazul ființei sale, a prefațat prăbușirea 
acesteia în inconștiența, după cum, în cazul regimului 
nazist, care i-a preluat doctrina, în pofida împrejurării* 
că a fost un adversar al naționalismului și că i-a prețuit 
pe evrei, a fost așijderea un artificiu, un paravan 
terifiant al unei inconsistențe funciare. De altminteri 
teoria artei pe care a formulat-o Nietzsche, ca un 
corectiv al realului dezamăgitor, ca o contrapondere 
a imperfecțiunii omului, în opoziție cu concepții 
lui Goethe care vedea creația ca o încununare tr 
personalității armonioase, n-ar îndreptăți și ea o 
asemenea interpretare a gînditorului de la Sil Maria? 
Spre a nu mai vorbi de exaltatul său anticreștinism 
care nu e decît, în destule privințe, o secularizare a 
unui entuziasm religios. ■

în gură de leu 
în gură de lup...

/tâlp vorbitor
...Am văzut îngerii iubindu-se 
îngerii căzuți
Culcați ca de moarte
Imberbi ca stelele
Cu femei de argilă iubindu-se...
Râul exploda în coloane de sare
Caii vorbeau
Ca viețuitoarele din Biblie
Iar sacerdotul diluvial
Stâlp cuvântător la hotare
Paradisul în vedenii îl repeta... 
în parcul orașului
Ori în poemul interzis 
în focul edilului suprem 
înger învingător 
Poetul era. jA

\ Gheorghe LUPAȘCU



C
artea va fi venerată ca un monument, timp de trei- 
patru ani, până în 1960, când Petru Dumitriu fuge 
în Occident, dezertând la inamicul ideologic al 
comuniștilor.

comentarii critice

PeiTicliâ reâli/mului critic

L
a început a fost nuvela Bijuterii de familie, 
pe subiectul răscoalei din 1907, apărută 
într-un volum independent în 1949, nuvelă 
care va intra în versiunea restrânsă a Cronicii 
de familie, cea din 1955, ca partea a 
doua, și va fi reluată în varianta extinsă a 
Cronicii de familie, cea din 1956, în trei 
volume, ca partea a șasea. Micul roman 
inițial (îi putem spune și așa) de aproximativ 

o sută cincizeci de pagini despre răscoală a fost integrat 
în „Cronica mică“ din 1955 într-o structură de numai 
patru capitole, fiecare capitol având în paranteză după 
titlu anul de referință din istoria naționala cuprinsă 
în secvența narativă: Davida (1860), Bijuterii de 
familie (1907), Salata (1923), în bătălia pierdută 
(1947). „Cronica micâ“, adică versiunea restrânsă 
din 1955, are rolul unui fel de „promoții" editoriale, 
căci la foarte scurtă vreme, la interval de un an, intră 
pe piață „Cronica Mare" (propun aceste distincții 
de lucru), fresca impresionantă a Cronicii de familie, 
extinsa în douăzeci și patru de părți, împărțite în trei 
volume masive, cu un total de o mie opt sute de pagini, 
tipărite într-un prim tiraj de 35.100 de exemplare. 
Cartea va fi venerata ca un monument, timp de 
trei-patru ani, până în 1960, când Petru Dumitriu fuge 
în Occident, dezertând la inamicul ideologic al 
comuniștilor. „Cronica mică" este eclipsata și, într- 
un fel, anulată (prin absorbție) de „Cronica Mare", 
aceasta din urmă fiind transformată (de către presă, 
de partid, de școală), pentru scurtă vreme, într-o Biblie 
a istoriei naționale și într-un manual de realism 
socialist. Petru Dumitriu dă o viziune convenabilă 
asupra evoluției societății românești, prin prisma 
genealogiei unei familii, o evoluție verificată de 
exigențele ideologiei marxiste, adică determinată de 
condițiile materiale, de lupta de clasă și de rolul 
maselor populare. E o perspectiva triumfătoare, 
conform careia regimul comunist născut în 1948 e 
rodul întregii istorii naționale. Scris bine pe secvențe, 
echipat cu numeroase detalii specifice despre viața 
socială parcursă în toate etapele ei, din 1860 până 
în octombrie 1954, data ultimei file din jurnalul lui 
Rafael Gheorghiu, martor al contemporaneității 
imediate a autorului. Dar nici „Cronica Mare", cu 
toata monumentalitatea ei, nu era un capăt de 
drum. La finalul ei, se spune că aceasta este numai 
începutul altei serii. Chiar autorul, ieșind din postura 
de voce neutră, se adresează direct cititorului: „Cartea 
aceasta, cititorule, nu poate fi decât intrarea și prima 
treapta a unei istorii încă și mai necesare de relatat, 
istoria oamenilor care erau în floarea vârstei și tineri 
în țara asta la jumătatea secolului al XX-lea; ea va 
face obiectul unei Colecții de Biografii Contemporane, 
careia Cronica nu-i este decât - și aici trebuie pus 
cuvântul care singur se potrivește în acest loc - 
ÎNCEPUTUL". Majusculele aparțin autorului. Cronica 
de familie, în întregul ei, a îndeplinit rolul unui manual 
clandestin de istorie. Succesul Cronicii... nu poate fi 
desprins de acest rost compensatoriu. Cea mai 
buna literatura a fost, în tot timpul epocii comuniste, 
un substitut de istorie și de politica, gândite puțin 
altfel decât oficial (dar acest „puțin altfel" însemna 1 
enorm). Cronica... lui Petru Dumitriu a fost o alternativă 
senzaționala la istoria oficiala, alternativă atractiva 
(așa precară cum era în adevărurile ei trucate) prin 
anecdotica măruntă sau prin secretele mai mult sau 
mai puțin cifrate.

Trebuie să înțelegem din roman că tot trecutul nu 
e decât un preambul al prezentului, o simplă anexă 
a lui. Toate teoriile din epocă despre proletcultism, 
înlocuit ulterior cu noțiunea de realism socialist pentru 
a acoperi partizanatul de clasă, dar desemnând în 
fond aceeași tendința ideologizantâ, pun accentul pe 
aspectul de realism critic, existent ca atitudine pregnanta 

în viziunea realiștilor din secolul al XIX-lea de la 
care se revendica realiștii anilor '50. O perfidie nu 
ne poate însă scapa: realismul critic se exercita în 
Cronică de familie și în toate romanele epocii 
proletcultiste numai asupra trecutului, nu și asupra 
prezentului, iar când privește actualitatea o face numai 
pentru a sesiza rămășițele burgheze ale trecutului 
(aristocrația, chiaburul, sabotorul, intelectualul 
neangajat), rămășițe care alterează societatea prezentă, 
dar nu-i afectează partidului muncitoresc triumful.

Principiul de construcție al Cronicii de familie 
e unul adițional, elementar-cumulativ. Capitolele sunt 
pur și simplu juxtapuse. Li se găsește un liant în 
personaje, în filiera de familie, deci în genealogii, 
sau în conjuncții istorice sugerate. Rezultatul e fresca 
balzaciană, executata după tot tipicul vechi, respectând 
principiile tradiționale. Căci, lucru important de 
constatat, Petru Dumitriu e refractar la orice modernitate, 
fapt vizibil și din scriitura romanului și din atitudinile 
publicistice ale autorului. Dacă mai adăugăm și 
intransigența ideologica a prozatorului în text, în 
sensul realismului socialist (caricaturizarea boierimii, 
a aristocrației și a burgheziei), avem o imagine cât 
se poate de nefavorabila a scriitorului conformist. 
Dau numai două exemple, foarte evidente, unul în 
„Cronica mică" (reluat identic ulterior), altul în 
„Cronica Mare". în capitolul Salata, referitor la aspecte 
sociale din 1923, apare ca personaj căpitanul Dumitriu 
(poate că nu e inocentă coincidența cu numele autorului, 
deși în 1955 aspectul autobiografic vizat ne apare 
anticipativ: în 1958, Petru Dumitriu se va căsători cu 
Irina Fotino, născută Medrea, ilegalistă, după ce, în 
1957, divorțase de Henriette Yvonne Stahl). Căpitanul 
Dumitriu este persecutat (mutat disciplinar într-un 
alt regiment) de generalul Cilibia, sub acuzația că 
soția acestuia ar fi comunistă, din moment ce a încercat 
să protejeze niște victime civile ale războiului. 
Suspiciunea complicității cu comunismul a unui ofițer 
din Armata româna tocmai în 1923 dă foarte bine 
pentru anticiparea prezentului cărții publicate în 1955. 
Al doilea exemplu îl iau din deschiderea părții a 
șaptesprezecea, Cariera lui Dimitrie Cozianu, din 
„Cronica Mare", referitor la realitățile de după primul 
Tăzboi. întreaga perioadă interbelica este pusă sub 
semnul unei societăți anonime „Corupția Română", 
numita astfel „glumeț și cinic", societate care, e 
adevarat, nu urmărea dobândirea puterii politice, ci 
satisfacerea voluptăților amorului. Notez ca pe o 
curiozitate ca din această societate face parte și 
profesorul de filosofie Fănicâ Niculescu, al cărui 
prototip a fost Nae Ionescu. Dar așa-zisa societate 
anonima „Corupția Română" era mult mai extinsă în 
societatea interbelică imaginată de Petru Dumitriu. 
E un procedeu al realismului socialist ca realism critic, 
procedeu pueril, dacă nu ar fi perfid.

Proza lui Petru Dumitriu are capacitatea uluitoare 
de aglutinare a timpului istoric. Cronică de familie 
se extinde pe verticala temporalitâții, marchează 
popasuri reconstitutive, nu fără a sări etape întregi. 
Toate cărțile sale din perioada comunista, din 
1948, când tipărește nuvela Dușmănie, până în februarie 
1960, când evadează în Berlinul de Vest, se bazează 
pe unul și același principiu de juxtapunere a episoadelor, 
fie că e vorba de felii succesive din timpul istoric, ca 
în Cronica de familie, fie că e vorba de „exemple" 
luate din actualitate, ca în proiectata Colecție de 
Biografii, Autobiografii și Memorii contemporane, 
din care a publicat în reviste (din 1957 până în 
1959 îndeosebi în „Steaua") numeroase fragmente. 
De aceea și există versiuni mai restrânse și versiuni 
mai extinse ale uneiă și aceleiași Mari Cărți, ca 
monument ridicat prezentului comunist, în componența 
căruia Cronica de familie n-ar fi decât soclul.

Critica postdecembristă nu a dat nici o importanță,

Petru Dumitriu, Cronică de familie, colecția 
„Biblioteca școlarului', Editura Litera 

Internațional, București-Chișinău, 2003,456p.

nu a arătat nici un interes special pentru prima versiune 
a Cronicii de familie, cea din 1955, care are numai 
patru episoade sau secvențe mari. Eșantionul ei de 
istorie, de stil și de viziune realist-socialistă mi se 
pare mai ușor suportabil azi decât „Cronica Mare". 
Prozatorul a dezvoltat descriptiv o canava căreia îi 
fixase reperele istorice și proporțiile. Ecaterina 
Țarălungă a restituit, printr-un gest inspirat, prima 
versiune a Cronicii de familie după o jumătate de 
secol. Ecaterina Țarălungă a realizat în 2004 o ediție 
selectiva de Opere Petru Dumitriu, în seria de „Opere 
fundamentale", coordonată de Eugen Simion, în trei 
volume, apărute la Editura Fundației Naționale pentru 
Știință și Artă și Editura Univers enciclopedic. 
Recuperând părți publicate în reviste și o serie de 
documente de la Securitate, în volumul III al 
ediției de Opere putem vedea pentru prima dată ce 
ar fi trebuit să fie vasta construcție Colecție de Biografii. 
Autobiografii și Memorii contemporane, desfășurată 
în aproape două mii de pagini. Ar fi de dorit o 
ediție critică a operei integrale a lui Petru Dumitriu, 
în care să avem toate scrierile și tot dosarul unor cărți 
lamentabile ca Drum fără pulbere (1951), Pasărea 
furtunii (1954), Cronica de la câmpie și Focul nestins 
(ambele din 1955), pe lângă iertata Cronica de familie. 
Opera lui Petru Dumitriu merită cu adevărat sâ fie 
studiata numai ca un caz întristător de pervertire a 
unui mare talent.

între cele două versiuni ale Cronicii de familie, 
prefer varianta scurtă, cea din 1955, cu numai 
patru capitole mari, reluate (cum spuneam) în varianta 
lungă din 1956, în trei volume și douăzeci și patru 
capitole, amplificata mecanic, redundant și cu un 
scop politic din ce în ce mai clar în ultimele părți. 
Romanul-fluviu, romanul-frescă sau romanul unei 
familii nu mai sunt pe gustul modernității, iar al 
postmodemitâții cu atât mai puțin. Robit conjuncturilor, 
romanul Cronică de familie e interesant astăzi pentru 
perfidia realismului critic ca mod de interpretare 
dogmatică a trecutului și de recuperare otrăvită a 
istoriei naționale. Pentru a ne da seama de acest lucru, 
de aceasta pervertire realizată de realismul socialist, 
sunt de ajuns patru sute cincizeci de pagini de proză, 
nu e nevoie de o mie opt sute. ■
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Cunoscutul dicton latin mi-a venit odată în minte într-un taxi, 
dar să vedeți cum...

în ultimul timp, trebuie sa evit mijloacele de transport în comun 
și sa recurg la cele... personale, oricât m-ar costa. în felul asta însă, 
raza mea de explorare umană, pe lângă altele, se adâncește, se 
precizează, ori se diferențiază, nu știu cum să zic...

Veți înțelege mai bine ce vreau să spun, informându-va că, 
intrând în vorbă cu șoferul de taxi, fără alt martor, aflu o mulțime 
de lucruri, care, altfel, ar rămâne neluate în seamă.

Nu mai zic ce surprize se întâmpla să am... De pildă, odată, 
un băiat de vreo 30 și ceva de ani, care conducea, din vorbă în 
vorbă, mă întrebase ce meserie am - era vorba de cei ce câștigă 
azi bani - i-am răspuns că mă ocup cu scrisul, ce să spun!... - și 
că ce fel?... pe urmă m-a întrebat pe cine dintre scriitori cunosc 
eu, pe urmă l-am întrebat și eu dacă a auzit sau cunoscut scriitori, 
și mi-a răspuns sigur că da! îi cunoaște pe... Albert Camus, pronunțând 
în felul său, pe Antonie... Santexupery.... cam așa... și pe unul care 
a scris ceva despre o crimă... și care a fost, din cauza asta, 
pedepsit-daaa, fac eu, și cum îl chema... - pe scriitorul care a scris 
cartea? - da, da, pe acela, - îl chema stați, stați, și pronunța parcă 
numele unui fotbalist ca și cum juca la Șahtior Doneț...

- Dosto...ev...ski. - Bravo! exclam, plin de entuziasm. Trage 
te rog pe dreapta! - dreapta asta fiind o străduță dincolo de Calea 
Dorobanți; și oprește băiatul mașina mirat, că de ce? Și că nu că 
îi cunoaște el, personal... dar auzise de ei, știa că acela pe care îl 
chema Albert era african... - din Alger! precizez eu...

în fine, mă gândesc eu, dar de unde și până unde, mai ales că 
mă așteptam ca băiatul să fi auzit de vreun scriitor din generația 
lui, unul din aceia, scandaloși, care scriu la măscări care le plac 
atâta azi tinerilor, - nu, el știa de Dostoievski!...

*
Am aflat pe la Statuia Aviatorilor, în toiul aglomerației, că 

băiatul era prieten cu băiatul unui profesor care avea o biblioteca 
și ducându-se el pe-acolo, se uita la cărți, și-acolo îl văzuse pe 
Albert și pe ăilalți doi, dacă nu erau trei, și-i răsfoise, nu așa, că 
făcuse doar o școală tehnică, dar... se prinsese... Era așa, spusese, 
cum iei o scarlatina!...

Aaaaa! vasăzică așaaaa... Dă-i înainte, te rog! și, ocolind, în 
fine Statuia, o luasem cu greu la vale spre Piața Victoriei, era pe 
la șase după-masă, nu mai văzusem blocaj de circulație ca acela, 
blocaj peste blocaj.

Cred că am făcut până la Cercul militar vreo patruzeci de minute, 
cum ai merge în viteză de la Otopeni până la Ploiești Vest, dacă 
nu era și acolo aglomerat...

*
Constatarea următoare, băiatul de la volan avea să o facă între 

Palatul regal și Telefoane, vădați seama...
Anume, că deși mergeau ca melcii coarne-n coarne, bară-n bară, 

abia mai târându-se, nimeni nu claxona, nimeni nu țipa, nu 
înjura, sau... boule, tâmpitule, așa și pa dincolo, ba pe măta și pe 
tactu', nu, nici pomeneală!, liniște și ordine de cazarmă în inspecție, 
priviri între șoferi aproape politicoase, cel mult... ceva cu guvernul, 
despre guvern, știți dvs., cu acord general!, aici solidaritate...

Băiatul imita situațiile. Dar, nu știu cum, cu respect parcă... 
Și el altădată, înainte de aplicarea noului cod rutier, avea obiceiul 
să-njure, să țipe, dar acum ședea ca toți, calmi, răbdători - cică asta 
era situația, ce vreți...

Ce vreau eu, adică; eu, care mă gândeam, în sinea mea, pe la 
Capșa, cu puțin înainte de a coborî, în sfârșit..., dar pe latinește, 
musai! cum exclama.u strămoșii noștri romanii, fără vorbă multă, 
scurt, da' scurt de tot:

Dura lex, sed lex! ■
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e discută, de cîtăva vreme, despre 
o creație lexicală „de laborator", 
produsă de anumiți specialiști în 
publicitate pentru a sprijini o campanie 
de promovare a imaginii României. 
Termenul ar fi în versiune românească 
fabulospirit, iar în engleză fabulouspint. 
Puternic ironizat de George Pruteanu 
într-o tabletă recenta („Fabulaiureala“, 

în Curentul, 2.03.2007, reprodusă pe site-ul său), 
criticat și în multe intervenții pe forumuri din 
internet, cuvîntul e într-adevăr o creație artificiala 
și destul de stîngace, căreia o analiză lingvistico- 
stilistică îi prevede mai curînd eșecul.

în sine, procedeul de creație lexicală e bine
cunoscut: la noi, pentru a-1 denumi, s-arăspîndit 
denumirea de cuvînt-valiza, un calc după franceză 
(mot-valise), care la rîndul său calchia englezescul 
portmanteau word, preluarea unei metafore 
folosite de personajul Humpty-Dumpty, în cartea 
lui Lewis Carroll, Through the Looking-Glass 
(în versiune românească: Alice în țara din oglinda). 
Termenul mai general, acoperind diferite forme 
de contopire, este în engleză blend; în italiană 
se folosește formula parola-macedonia (“cuvînt- 
salată de fructe"). Metaforele pun în evidență 
fie înghesuirea formelor și a sensurilor (valiza), 
fie amestecul și contopirea lor (salata). Procedeul 
- descris și ca o contaminare, compunere prin 
contopire, fuzionare, contragere - este un joc de 
cuvinte practicat deopotrivă în limbajul popular, 
familiar și argotic (a furlua, a furgăsi) și în cel 
cult; din termeni internaționali s-au format 
neologisme ușor traductibile, la fel de internaționale, 
precum glocalizare (din globalizare și localizare), 
multiversitate (din multi- și universitate), 
democratura (democrație + dictatura) etc. Unii 
dintre acești termeni intră definitiv în lexic (pentru 
engleză, sunt citați adesea smog (din smoke și 
fog) sau mai recentul brunch (din breakfast și 
lunch). Alții sînt creații efemere, ludice, așa cum 
au apârut foarte multe în presa românească de 
după ’90 (polițieni, milițiști) și cum se pot 
găsi în număr mare la Paul Goma (slavonvechite, 
vechincuiate) sau la Luca Pițu (universecuritari).

Succesul acestor cuvinte-valiză depinde de 
context, de factori exteriori - cine le lansează, 
în ce moment, cît de importanta e tema de care 
se leagă — dar este condiționat, în mult mai mare 
măsura, ca în cazul tuturor jocurilor de cuvinte, 
de calitățile lor intrinseci: respectarea unor reguli 
de bună formare, efect de surpriză, grad înalt de 
motivare semantica. Există mai multe modele 
formale ale contopirilor: cele două cuvinte se 
pot afla în succesiune, cu suprapunere parțială 
(ca în ridicultura, din ridicol și cultură); unul 
îl înglobează pe celalalt, total (Bookarest) sau 
parțial (ca în universecuritari, din univers[...]itari 
și securfiști]), sau se suprapun total, interferînd 
și substituindu-și reciproc o parte din sunetele 
diferite (glocalizare); în mod normal, cuvintele 
trebuie să aibă un segment comun, mai lung (ca 
în falimentara, din faliment și alimentara) sau 
redus la cel puțin un sunet. Din acest punct de 
vedere, fabulospirit ar părea corect format; totuși, 
cuvîntul are un viciu grav: forma sa e ambiguă, 
trimițînd mai curînd la un alt model de compunere, 

cel în care nu există secvențe comune, primul 
element (mai des adjectiv, uneori și substantiv) 
primind prin analogie un -o de legătura: socio- W 
politic, economico-social, greco-latin. Pentru 
vorbitorul de limbă română, fabulospirit trimite 
spontan la un compus de tipul fabulospirit, mai 
curînd decît la o fuziune între fabulos și spirit. 
Și mai importantă este relația semantică și sintactică 
a componentelor. De obicei cuvînlul-valiza se 
bazează pe un raport semantic preexistent 
între cuvinte care sînt fie sinonime parțiale 
(polițian), fie antonime (glocalizare); e mai rară 
relația sintagmatică, de tip determinat-determinant; 
oricum, și aceasta trebuie sa aibă deja stabilitate, 
să fie un clișeu ușor de recunoscut. In cazul lui 
fabulospirit, condițiile semantice și sintactice 
nu sînt, în mod evident, respectate: cuvintele 
fabulos (la care se pare că s-au gîndit autorii 
termenului, conform unor declarații publice) 
și spirit nu au o relație stabila în limbă, iar sintagma 
pe care ele ar putea-o eventual alcătui nu ar fi 
în nici un caz, în română, fabulos spirit, ci, cel 
mult, spirit fabulos. E cert că jocul a fost 
gîndit în engleză, unde e normală ordinea adjectiv 
+ substantiv; dar nici în engleză, mă tem, sintagma 
nu e o suficient de stabilă ca să justifice transformarea 
sa în cuvînt-valiză.

Relația semantica contribuie de altfel la efectul 
de surpriza: pentru un bun cuvînt-valiză (ca 
pentru orice joc de cuvinte reușit), legătura 
preexistenta, latentă, trebuie să stea la baza unei 
asocieri surprinzătoare, semnificative. în cazul 
sinonimelor, surpriza apare pe fundalul excluderii 
lor reciproce din context, pentru că aparțin unor 
registre diferite: termen direct și eufemism (a 
fura - a lua), termeni legați de momente istorice 
diferite sau reflectînd puncte de vedere contrarii 
(polițist-milițian). în cazul antonimelor, surpriza 
e de a vedea unite semnificații care păreau opuse, 
dar care își releva, ironic, echivalența. Ajungem 
astfel la remotivare: un bun joc de cuvinte adaugă 
o semnificație nouă, dă sens alăturării, spune 
ceva despre realitate (de exemplu, glocalizare 
ne comunică ideea că, în ciuda impresiei că totul 
se nivelează, globalizarea se asociază cu afirmarea 
spiritului regional). E limpede că fabulospirit 
nu spune nimic, sau ’cel mult comunică o banalitate 
pentru care nu e nevoie de nici un efort de prelucrare 
mentală; la fel de plate ar fi mesaje publicitare 
de tipul idealapte, deliciosuc, minunatelefon.

în plus, fabulospirit are defectul de a folosi 
termeni profund ambigui, care pot trezi asociații 
de idei divergente și chiar neconvenabile. Fabulo- 
trimite la fabulă, fabulos, a fabula; fabulos are 
sensurile „mitic", „imaginar" - și, doar în anumite 
contexte și cu o anume intonație afectiva, 
„extraordinar"; spirit înseamnă „suflet, principiu 
vital", „intelect", „inteligență", „umor", „caracter 
specific", „fantomă". Cel puțin la fel de multe 
și divergente sînt și sensurile din engleză (în 
plus, la spirit se adaugă și sensul „alcool"). 
Fabulospirit trezește un set de asociații semantice . 
difuze și confuze, dintre care cele mai probabile 
trimit la un „spirit de fabulație", activînd stereotipul 
„povestașului", al orientalului care se întrece în 
minciuni, al balcanicului care fabulează, poate 
cu talent, dar în care nu poți avea încredere. ■



C
etățeanul mileniului trei este mult mai 
preocupat de sensul privat al vieții decît 
predecesorii săi.

A
proape fiecăruia dintre noi, dacă ni s-ar 
cere sa vorbim despre fericire, ne-ar veni 
foarte greu sâ o facem. Motivul nu ar fi acela 
ca tema ar fi complicata sau din cale afară de 
sofisticată, căci teoretic vorbind fericirea e 
poate subiectul cel mai simplu din cîte exista, 
ci pentru ca presimțim ca nu avem căderea 
s-o facem. Intuim ca nu suntem îndeajuns de 
calificați ca să ne dăm cu părerea despre 

fericire, iar calificarea în cauza nu e una ținînd de o 
competența teoretica, ci una ținînd de experiența ei vie. 
Parca ceva ne șoptește ca nu prea știm ce este fericirea, 
de aici și reticența de a-i folosi prea des numele, iar neștiința 
aceasta e stînjenitoare, fiindcă, o spunem din nou, fericirea 
nu e o problema teoretică, ci un fapt de viață. De aceea, 
cine încearcă s-o definească va ajunge să se îndoiască 
ca a trait-o vreodată cu adevărat, pînă într-atît de dificil 
este sa-i precizezi înțelesul.

Dacă e să facem un bilanț istoric al concepțiilor omenești 
despre fericire, ne-am izbi de două paradoxuri teoretice: 
primul e acela ca, teoretizînd fericirea, o desființam; al 
doilea este ca teoria despre fericire a transformat fericirea 
în ceva sublim și intangibil, ajungîndu-se în situația 
neplăcută ca, din prea multa teorie pe marginea ei, fericirea 
sa devină ceva inaccesibil. Ne încumetam sa vorbim de 
bucurii, de plăceri sau de satisfacții, dar puținora le-ar 
veni la îndemînă să rostească cuvîntul „fericire". Și deși 
astăzi avem un repertoriu impresionant de definiții și de 
rețete privind dobîndirea fericirii, ce ne lipsește însă e 
tocmai gustul ei. Aproape ca am ajuns să vorbim despre 
ea ca despre o relicva sentimentală, desuetă și uzata moral, 
a cărei ipostaza vie și firească a fost omorîtă de-a lungul 
timpului de excesul analizei conceptuale.

Iar daca fericirea nu e o chestiune de pregătire discipli
nara, nu mai ramîne decît să fie una de umoare temperamen
tală. Fericiți nu sunt cei care știu multe despre fericire, 
ci cei care au acea natură privilegiata care să le dea putința 
de a se bucura de viață. Așa se face ca unii au o sponta
na predispoziție spre fericire, în timp ce alții, orice ar 
realiza și oricîte ar aduna, nu vor putea fi fericiți niciodată. 
De aceea, e o chestiune de croială lăuntrică să poți 
spune că ai parte de fericire. Cu alte cuvinte, trebuie să 
ai organul ei ca să poți spune că ai simțit-o vreodată. în 
lipsa lui, vei încerca stînjeneala celui căruia i se cere să 
vorbească despre un subiect a cărui experiență nu o posedă, 
indiferent de muntele de cunoștințe pe care le-a asimilat 
în privința lui.

Lipsa organului fericirii face ca acest sentiment să 
nu fie unul cu deschidere democratică, ci unul de o zgîrcenie 
statistica frizînd puținătatea oligarhică și rafinamentul 
aristocratic. Altfel spus, dreptul la fericire nu este o chezășie 
că vei pune vreodată degetul pe ea, nici o instituție neputîn- 
du-ți garanta că, printr-o distribuire echitabilă și mulțumi
toare, fericirea va ajunge să-ți poposească pe umeri. 
Fericirea cere sa ai o fire înclinată spre trăirea ei, ceea 
ce e totuna cu a spune ca funcția acestui sentiment nu se 
poate desfășura decît în prezența organului adiacent. Și 
abia aici intervine rolul teoriei. Așa cum orice funcție 
poate fi îmbunătățită pîna la atingerea unui prag în care 
randamentul se va îmbina cu rafinamentul, tot așa funcția 
fericirii poate fi stilizata și nuanțată printr-o prelucrare 
doctrinara a organului ei. Teoria nu poate avea un efect 
de stilizare decît acolo unde există condițiile premergătoare 
aplicării ei, iar acolo unde aceste condiții chiar există, 
distincțiile conceptuale pot deschide ochii asupra unor 
nuanțe pe care simpla posedare a unei aptitudini hedoniste 
nu ți le poate da.

Iată de ce o carte avînd ca temă fericirea și concepțiile 
pe care oamenii le-au avut de-a lungul timpului despre ea 
se adreseazâ unor cititori pe care îi putem împărți în două 
mari categorii: cei care, avînd o fire predispusă spre fericire, 
vor citi cartea ca pe un mijloc de cultivare a unui sentiment 

pe care deja l-au gustat; cei care, fiind incompatibili 
prin natură cu experiența fericirii, îi vor suplini absența 
printr-o excrescență pe verticala a cunoștințelor legate de 
ea. Cum numărul filozofilor al câror nume este pomenit 
în această carte este destul de mare, nu îndrăznesc să 
mă întreb cîți dintre ei au făcut teoria unui simțămînt pe 
care sa-1 fi gustat cu adevărat.

în privința autorilor cărții Cea mai frumoasă istorie 
a fericirii, cei trei francezi au un renume ferm: filozoful 
Andre Comte-Sponville, Jean Delumeau, profesor la 
College de France și specialist în istoria mentalităților, 
și Arlette Farge, director de cercetare la CNRS, istoric, 
specialista în secolul al XVIII-lea. Cum fiecare tratează 
tema fericirii din interiorul domeniului în care excelează 
- filozofia în cazul lui Andre Comte-Sponville, creștinismul 
în cazul lui Jean Delumeau și idealurile politice ale
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Revoluției Franceze în cazul lui Arlette Farge - să ne 
îndreptăm atenția nu atît asupra cunoștințelor vehiculate 
în carte, ci asupra convingerilor autorilor înșiși. Așadar, 
nu ce spun despre fericire, ci ce cred ei îșiși despre ea.

Pentru Andre Comte-Sponville, care nu se sfiește să 
se declare ateu, condiția fericirii este lipsa speranței. 
Intensitatea fericirii se măsoară după cît de puternic trăirea 
acestui sentiment nu mai lasă loc speranței, ceea ce înseamnă 
că numai cine a încetat să spere poate fi fericit. Viziunea 
pe care se sprijină filozoful francez este alcătuita din 
trei trăsături: speranța înseamnă 1) dorință fără bucurie, 
2) dorința fâră putere și 3) dorință fara cunoaștere. 
Dezvoltîndu-le, ele ar suna astfel: nu poți spera decît ceea 
ce nu ai, căci nimeni nu ar spera la lucruri pe care le are 
(viața de apoi, mîntuirea, sănătatea sau bunăstarea). Asta 
înseamnă ca speranța este o dorința careia îi lipsește obiectul 
împlinirii, ea fiind precum un sentiment căruia îi va 
lipsi mereu satisfacerea și bucuria împlinirii. în al 
doilea rînd, speranța este o dorința a cărei statisfacere 

nu depinde de noi (deci speranța e dorința fara bucurie). 
Nu sta în puterea mea să-mi îndeplinesc speranța pe 
care o am în clipa aceasta, deci realizarea ei nu depinde 
de puterea mea (deci speranța e dorința fără putere). în 
fine, nu numai că nu pot sa-mi realizez speranța, dar 
nici macar nu știu daca ea se va realiza vreodată (deci 
speranța e dorință fără cunoaștere). Din aceste motive, 
fericirea nu o capeți decît dacă dai la o parte aceste piedici, 
strâduindu-te sa te bucuri de împlinirea acelor dorințe care 
depinde de puterea și de cunoașterea ta. „Doar cel care 
nu speră la nimic este e deplin fericit; doar cel care este 
pe deplin fericit nu mai are nimic de sperat." (p. 154)

Pentru Jean Delumeau, fericirea nu poate fi legată 
decît de paradis și de credința creștină. Cuvîntul paradisul 
provine din persanul pari-daiza, care a dat ulterior în greaca 
paradeisos. Pentru creștin, fericirea presupune o imagine 
a locului în care oamenii pot fi fericiți, acea gradină a 
deliciilor sau acel „Ierusalim ceresc" despre care vorbesc 
cărțile creștine. Cu timpul paradisul a început să fie perceput 
mai curînd ca o stare de spirit decît ca un loc anume, 
psihologia luînd locul topografiei. Una peste alta, fericirea 
nu are sens decît în perspectiva unei vieți viitoare și numai 
în vederea învierii îndelung așteptate. Așadar, pentru un 
creștin, fericirea cere ca condiție obligatorie perspectiva 
unei alte lumi și, totodată, cultivarea virtuților creștine 
cardinale: credința, dragostea, speranța. în contrast cu 
convingerea lui Sponville, și anume că fericirea presupune 
absența speranței, pentru Delumeau, fericirea fara speranța 
nu are sens. „Omul nu este pe pamînt dintr-o întîmplare, 
chiar dacă este produsul evoluției. în zilele noastre, mulți 
aspiră totuși la fericirea imediată fără speranță, care sfîrșește 
cel mai adesea în deziluzie, descurajare și sentimentul de 
a fi pe drumul către neant. Aceasta dorința a unei 
fericiri fără speranță mi se pare o atitudine fără viitor și 
semnul confuziei în care se găsește societatea noastră 
contemporană. A profita din plin de viața, aici și acum, 
înseamnă, în definitiv, a transforma viața în «cabaretul 
neantului» (după poetul Leon-Paul Fargue). Pentru ca 
nimic din prezentul și din trecutul nostru nu ne face să ne 
închipuim o viața lipsita de boală și suferința. Astfel, fie 
toate acestea nu au nici un sens, fie sensul se afla 
dincolo de moarte și luminează încă de acum bucuriile 
și suferințele din lumea aceasta." (p. 145)

în fine, Arlette Farge descrie fericirea în termenii 
Epocii Luminilor: fericirea e posibilă încă din lumea 
aceasta, ea avînd un sens cu precădere public (nu poți fi 
fericit de unul singur, ci numai în relație cu semenii tăi), 
în plus, condițiile fericirii depind îndeosebi de facultatea 
rațiunii umane. Voltaire, Diderot, Rousseau încep să-și 
privească compatrioții ca pe niște cetățeni a căror viață 
este stăpînita de regulile egalității și libertății. Și, în ciuda 
promiscuității și a mizeriei din epoca, fericirea era considerata 
o stare predominant colectiva, marcata fiind de sărbători 
și superstiții.

Potrivit lui Arlette Farge, odata cu instalarea epocii 
modeme, ceea ce s-a pierdut din secolul al XVIII-lea a 
fost sensul colectiv al bucuriei și apetitul participării la 
viața obștei. Cetățeanul mileniului trei este mult mai 
preocupat de sensul privat al vieții decît predecesorii 
săi: „Pentru cei mai mulți dintre noi, într-adevăr, fericirea 
este înainte de toate o chestiune privata: sa ai un apartamaent, 
copii, să faci cariera etc. Am pierdut uneori limbajul unei 
fericiri publice și cuvintele pentru a o exprima, excepție 
facînd, poate, epoca actuala în care societatea noastră 
luptă pentru ca un orizont public european, sau chiar 
mondial, să propună tuturor egalitatea de șanse." (p. 141)

în concluzie, Cea mai frumoasă istorie a fericirii 
este o panorama a fericirii privite prin prisma a trei puncte 
de vedere: filozofia, religia și științele politice, fiecare 
cititor rezonînd cu acel unghi de care se simte mai legat 
în virtutea afinităților sale. ■
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Gabriela Nani Nicolescu: Dragă Iordan, iată că după, 
multe discuții, după aproape trei ani de cînd insist cu o 
tenacitate egală cu a ta în a mă refuza, am reușit să te 
determin ca la această întîlnire a noastră să vorbim cu 
casetofonul deschis. Am avut șansa de a mă număra 
printre cei puțini prieteni adevărați ai tăi, care au cunoscut 
zbaterea, tenacitatea, încăpățînarea cu care ai luptat pentru 
a ne dărui acele minunate și unice cărți care se numesc 
închide ochii și vei vedea orașul, Antologia inocenței, 
Eroi, fantome, șoricei, Balada pentru vechiul drum, 
Odysseas Elytis, Grafica americană, America Latină... 
Pentru că nu vom putea trece în revistă întreaga ta viață, 
îți propun să alegi tu cîteva momente semnificative, care 
crezi că te reprezintă mai bine.

Iordan Chimet: Nu eu sunt cel care ar putea să-și 
împartă existența în perioade mai semnificative sau 
nu. Pe ce criteriu să fac eu alegerea? Desigur te referi 
la acele perioade mai pline de evenimente, de fapte, mai 
elocvente în raport cu alte perioade din viața mea. în 
ultimii ani mă surprind că încep să mă gândesc din ce în 
ce mai des la viața mea... să fie oare bilanțul? N-a 
venit cumva prea repede? De cîte ori mă gîndesc la viața 
mea mi-o imaginez ca pe un tot, ca pe o muzică, un rîu 
care curge, un vis, care nu mai poate fi separat în părți, 
în vîrste, în capitole, ca un roman. Și dacă ție dinafară 
ți s-ar părea că perioadele de imobilitate la care m-a 
obligat istoria sunt mai puțin semnificative decât celelalte, 
eu văd altfel lucrurile. în deceniile în care am trăit ca o 
plantă, lipsit deci de evenimentele exterioare, au fost 
prezente evenimentele interioare, revelațiile, întrebările 
despre rostul vieții, dacă merită să fie trăită, dacă nu 
merita, și asta am trecut dintr-o vârsta în alta, cu tot 
bagajul vieții anterioare. Mă tem deci că nu eu mi-ăș 
putea tăia visul vieții în felii ca pe un măr.

G.N.N.: Atunci cel mai simplu.este, să începem cu... 
începutul. îmi ești dator totuși, măcar din politețe dacă 
nu din prietenie, să-mi spui de ce și după 1989 ai continuat 
să stai deoparte și ai refuzat chiar această convorbire, 
pentru o emisiune radiofonică.

I.C.: Pentru că spectacolul de pe scena culturală la 
care eram invitat mi s-a părut atroce din prima clipă. 
Această defilare nesfârșită cu „eroi” de toate felurile, cu 
revendicări mai vechi sau mai recente, revendicînd putere, 
onoruri, glorie nu mă interesa. M-am trezit aproape peste 
noapte într-o lume străină, pe care nu o cunoșteam, în 
care nu aveam ce căuta. E ca și cum avionul în care te 
afli a fost obligat să aterizeze pe primul aeroport în mare 
urgență, avînd să spunem o defecțiune la motor. Și a 
trebuit să petfeci un timp într-o societate complet străină, 
cu altă cultură, cu alte moravuri pentru care nu ai fost 
pregătit. M-am trezit deci pe un aeroport străin, în tranzit.

G.N.N.: Aceleași lucruri mi le-ai spus și în anii 
dictaturii, că te simți într-o lume străină. Chiar nu s-a 
produs nici o schimbare?

I.C.: Sigur că s-a produs. Dacă ne referim la lumea 
de dinainte de 1990, înstrăinarea omului, împietrirea lui, 
pierderea spontaneității, a căldurii sufletești, a solidarității 
au fost efectele unei existențe anormale, petrecute într- 
un laborator diabolic. Este explicabil și este la urma 
urmei și o scuză. Dar dezlănțuirea egoismelor și a imposturii 
după 1990 s-a făcut cînd ne-am recăpătat dreptul de a 

vorbi liber. Cenzorul intern și cel extern au dispărut, 
putem vorbi despre ceea ce gîndim. Și cum asta gândim, 
asta avem în suflet - ura, dorința de a face rău, m-am 
îngrozit, am preferat să stau deoparte. Aveam o oarecare 
experiență în ceea ce privește retragerea din lume.

G.N.N.: Ce te-a determinat acum să vorbești, a inter
venit ceva nou?

I.C.: într-adevăr, a intervenit faptul că lucrurile s-au 
mai liniștit, tot ceea ce era de obținut s-a obținut. S-au 
epuizat rezervele de onoruri, de medalii, de fotolii, de 
eșarfe, de distincții, spaima de a vedea în orice interlocutor 
un pretendent, un solicitant, un adversar a dispărut 
oarecum și ea. Presupun, nu sunt totuși sigur. Presupun 
că putem vorbi cu glas firesc, fără pretenții despre 
ceea ce a făcut sau nu a făcut fiecare. Daca tu crezi că 
aventura vieții mele, a generației mele mai prezintă vreun 
interes pentru publicul tînăr de astăzi, iată, mă predau.

G.N.N.: Știu că iubești literatura științifico-fantastică 
și, ca să-ți fac o plăcere, îți propun să luăm o mașină a 
timpului și să facem o călătorie în trecut, prin anii '60, 
cînd pe culoarele Radioului a apărut o lume nouă pentru 
cei din generația mea: „interzișii" cei cărora li se 
luase în perioada dictaturii sovietice, dreptul la exprimare, 
la scris, ba chiar și simpla menționare a numelui lor 
fusese interzisă. Printre aceștia erai și tu.

I.C.: Da, prima ușă care mi s-a deschis atunci, după 
20 de ani de interdicție, a fost la voi, la Radio. Am 
găsit acolo nu numai o curiozitate firească, în fond noi 
eram atunci niște veritabile ciudățenii ale istoriei, ca 
să nu zic ale naturii, dar am găsit și o căldură sufletească 
de care fusesem lipsiți pînă atunci. Prima invitație a venit 
din partea lui Constantin Vișan, a urmat apoi Gicu Antofi, 
apoi tu și Geta Ciocâltea. A fost cu adevărat o experiență 
minunată pe care n-am s-o uit niciodată.

G.N.N.: Vroiam să aflăm ce s-a întîmplat cu voi, 
dramele voastre de care auzisem cîte ceva, dar nu 
îndrăzneam să vă punem nici o întrebare. Cum au fost 
primele tale întîlniri cu ceilalți „interziși” ?

I.C.: Păi, toți cei dragi mie au fost puțini, pentru că 
eu în general sunt, după cum știi, un lup singuratic, e un 
defect din punct de vedere social, dar mie mi-a salvat 
viața. în puține săptămîni, ne-am regăsit cu toții, și 
Tomaziu - pictor mare care fusese condamnat de doua 
ori la moarte, Dinu Pillat - una dintre cele mai pure 
conștiințe ale culturii noastre, bunul Nicu Steinhardt, 
Nicu Carandino - din aceeași generație din care 
veneau Harry Brauner și Lena Constante... Cam ăștia 
erau.

G.N.N.: La acea vreme știam despre tine doar că ești 
autorul unor poeme având ca temă exilul, apărute în 
Revista româno-americană în 1946. Și asta pentru că 
aveam acel număr al revistei. Erai foarte tînăr când le- 
ai scris.

I.C.: Eram încă student. Aveam 21 de ani.
G.N.N.: Au fost publicate sub titlul de „Poeme din 

exil" de Petru Comarnescu.
I.C.: Nu, Comarnescu le pusese numele de „poemele 

emigranților”.
G.N.N .: Dar cînd le-ai scris, era perioada aceea in 

care se mai putea pleca. Era chiar un adevărat exod.
I.C.: Se pleca? Se fugea!
G.N.N.: E adevărat! Ți-a plecat majoritatea prietenilor, 

tu de ce nu ai plecat?
I.C.: Nu-ți pot răspunde direct. Trebuie sa fac un ocol. 

Aveam 22 de ani. Veneam dintr-o lume modesta, la locul 
ei, cu simțul măsurii, dar fermecătoare, de o imensă 
bunătate. Sigur, Galații copilăriei mele au dispărut și 
niciun miracol nu i-ar mai putea reînvia vreodată. Tot 
ce am învățat în școlile prin care am trecut (e adevărat 
nu prea mult, pentru că nu am fost un elev prea disciplinat, 
dar oricum), și în cea de a doua școală care a fost biblioteca, 
nu mi-a dat acea înțelegere simplă a existenței, respectul 
celuilalt, oricare ar fi fost celalalt, iubirea aproapelui. 
Toate acestea le-am primit, nu știu cum, nevăzut, 
tăcut, fără să formuleze cineva o lege morală, ci doar 
prin simpla participare la ceremonialul vieții. Ei bine, 
lumea asta care m-a format, pe care o iubeam era incapabilă 
să se apere. O forță malefică se prăbușise parca din ceruri, 
dar din niște ceruri răzbunătoare. Lumea aceea foarte 
aproape de natură era gata să piară, de altfel a și pierit 
după aceea. Eram la vîrsta la care te simți răspunzător 
pentru ceea ce ești, pentru ceea ce iubești. Era firesc să 
rămîn s-o apăr. Tu știi prea bine că un scriitor este un fel 
de paznic al unor valori care nu-i aparțin lui. Nu el 
este important, ci acele valori, cînd cineva atentează la 
acele valori, el trebuie să lupte.

G.N.N .: Credeai că există o șansă oarecare de salvare 
prin lupta pe care ați dus-o voi, cei din generația ta? 
Ce sperați să obțineți cu această rezistență în fața unui

Iordan Ch

,/criitorul

e un paznic 

a valorilor

dușman atît de puternic care invadase întreaga țară, cultu 
și tot ce exista aici?

I.C.: Nu puteam obține nimic. Eu cel puțin nu-r 
făceam nici o iluzie. Dar sunt gesturi care trebuie pu 
și simplu făcute în asemenea situații. Rolul rațiunii 
înțelepciunii, care îți cere să anticipezi efectele gestulr 
pe care-1 faci, este în asemenea situații limitat, redus 
E un gest cultural reflex. L-au făcut mulți.

G.N.N.: După „Poemele exilului" a urmat perioad 
în care ai fost un fel de călugăr benedictin. Ai reușit jB 
să supraviețuiești la limita existenței.

I.C.: Să nu crezi că am fost numai în pierdere 
Marginalizarea, claustrarea, riscurile, perticolul, anchetei 
au fost prețul pe care trebuia să-l plătesc pentru a trt 
și a gîndi liber. Sigur într-un fel de pustiu, dar lil^^

G.N.N.: Apoi, a venit perioada unei relative destm&cre. 
în care ai putut să-ți publici cărțile gindite atîția an 
Desigur nu tot ce ai fi vrut, cenzura veghea. Să ne oprii 
asupra cîtorva titluri, căci fiecare a dezvoltat un p arad o; 
Nu am întîlnit un caz similar de cărți, precum romani 
închide ochii și vei vedea orașul, sau volumul de poem 
în proză Balada pentru vechiul drum, sau volumele a 
eseuri care cercetează cu subtilitate, experiențe artistic 
- pe care critica să nu le bage în seamă. Dacă toate a 
fost întîmpinate cu indiferență din partea criticii în țar, 
în schimb au fost primite cu elogii peste hotare. Să fi 
adevărat în ce te privește că „ nu ești profet în țara ta” 

I.C.: Pînă acum asta a fost, nu știu de acum încok 
în orice caz eu m-am împăcat cu soarta mea. Cu cin 
să lupt și pentru ce să lupt. înțelegerea sau dragostea sa
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ia sau sportivitatea în fața vieții ori exista ori 
ta, le ai în sufletu sau nu le ai.
.N.: Totuși a fost o excepție: Antologia inocenței. 
a intrat in patrimoniul cărților anonime, multă 
unoaște cartea fără să știe insă numele celui 
ilcătuit-o. Este o carte minunată, devenită astăzi 
te, cu un destin incredibil. A apărut in 1972 și de 
mteresul pentru „inocența" ta a crescut mereu, 
dorie cu atitea răsturnări, distorsiuni și anomalii, 

rămas fidelă unei idei, ceea ce este greu de 
\t, mai ales pentru acele timpuri. în 1973, Antologia 
[ei a luat la Tirgul Internațional al Cărții din 
geles unul dintre marile premii. Presa, radioul, 
lunile din străinătate au revenit deseori asupra 
£uei sale. Din cite îmi amintesc Televiziunea 

deplasat la București să vadă ce fac românii 
cența”.
: „Nebunii de români”, spuneau ei, cu admirație 
ețe.
,N.: Asta se întîmplă chiar înainte de apariția 
'useseră anunțați de Claude Aveline care avea 
n în volum. Parcă știu că a venit și Televiziunea 
i, după apariția cărții.
: Da, a venit de două ori dar nu s-au întîlnit cu 

.N.: N-ai vrut, te-ai ascuns iar in cochilia ta de 

: Nu, autoritățile nu au vrut de data asta, au 
cat ca nu sînt în oraș. Dar au trecut toate...
,N .: Și in țară intilnirea cu Antologia inocenței

Desene de Mihaela Șchiopu 

a avut același efect uimitor, de dragoste la prima vedere. 
Destinul cărții stă însă în substanța ei. Ai fost mulțumit 
de primirea entuziastă pe care a avut-o, te-ai bucurat 
Mesajul ei a fost bine receptat la noi?

I.C.: Sigur că m-am bucurat, dar am avut totuși destule 
nedumeriri. Succesul cărții nu numai că m-a uimit dar 
chiar m-a stupefiat.

G.N.N.: De ce? Doar ai pornit cu entuziasm, nu cu 
scepticism la drum. O asemenea carte nu se poate face 
decît cu dragoste și puțină nebunie.

I.C.: Da, nebunie am avut, optimism însă nu. Erau 
toate condițiile ca o carte care conține un apel pentru 
inocență, să fie considerata de raftul al doilea, o curiozitate 
în cel mai bun caz. Cum puteam eu sa gîndesc altfel, 
cum aș fi putut crede ca societatea acelor ani' 70, după 
două decenii de muțenie, o societate epuizată, derutată, 
nedeprinsă cu exercițiile libertății, putea fi receptivă la 
apelul unui ideal atît de total ca inocența, ca starea de 
grație, de ce nu, ca sfințenia. Părea foarte puțin probabil 
ca voi putea trezi nostalgia cititorului pentru universul 
pierdut al candorii, acolo unde domnește libertatea 
absolută și unde se descoperă în toate gesturile vieții tot 
atîtea miracole.

G.N.N.: Cum s-a născut ideea acestei cărți?
I.C.: Trebuie să înțelegi starea mea de spirit din acea 

vreme. Reintrasem de puțin timp, să spunem din 1965, 
în lumea normală și căutam să-mi fac un plan de existență. 
Am vrut să înțeleg ce se petrece în jurul meu, pe cît 
posibil să văd drumul pe care va merge societatea noastră 
în viitor. încercam să devin ceea ce visasem, în deceniile 
dificile de mai înainte. în ce mă privește, spre deosebire 
de ceilalți prieteni ai mei, nu-mi faceam iluzii în privința 
destinderii, adică a acelei atmosfere mai relaxate care 
fusese introdusă în toate țările din Europa Răsăriteană, 
în acea perioadă. N-am crezut nicio clipă că destinderea 
este drumul care duce la libertatea adevărată, că puterea 
totalitară va renunța singură, fără să fie obligată de o 
situație extremă, la privilegiile sale, la scopurile, la 
obsesiile sale. Mi se părea o naivitate. Ne aflam - credeam 
eu și s-a dovedit că așa este, mai tîrziu - în fața unei 
tactici pasagere urmînd ca sistemul să revină la linia dură 
cînd va considera oportun. N-am avut niciun dubiu că 
paznicii sistemului, gardienii ideologiei totalitare, chiar 
dacă în acele clipe erau oarecum invizibili, continuau să 
stea de veghe la porți. E adevărat că, la prima vedere, în 
anii ’65-’68, cînd ne-am regăsit cu toții, peisajul 
literar stalinist fusese radical schimbat, regimul putea 
să apară în ochii lumii drept libertal. Dar nu era așa. Era 
suficient, lăsîndu-ți la o parte speranțele, sau controlîndu- 
le rațional, să vezi adevărul așa cum era. Și anume, vechile 
tabuuri ale dictaturii rămîneau neschimbate, numai că 
nu erau vizibile în acei ani pentru toți.

G.N.N.: în ce ne privește și mă refer la cei din generația 
mea nu suspectam în nici un fel perioada liberalizării, 
eram chiar foarte fericiți, nu vedeam mai departe, nu 
prea căutam să înțelegem mai mult.

I.C.: Reacția voastră era firească. Voi nu trecuserâți 
prin probele de foc ale stalinismului. Pentru noi însă, 
perspectiva era firește alta. Nu dispuneam decît db cîțiva 
ani, nu știam cîți, în care ne puteam bucura de o relativă 
libertate. Depindea de noi, mă refer în primul rînd la 
scriitori, de a nu consuma această libertate în jocuri 
sterile, ci de a o folosi cu adevărat, pentru a însănătoși 
sufletul colectiv extenuat al lumii din care făceam parte. 
Sigur că pentru asta trebuia să avem dibăcie, cerberii 
sistemului vegheau, într-un climat mai relaxat, dar 
vegheau. Puteam găsi un mesaj estetic pentru a 
strecura prin zăbrelele puterii speranțele pînă atunci 
interzise, de a înfiripa cu cititorii un dialog, sfidînd 
canoanele ideologice. Mă întrebam dacă puteam să 
compunem un mesaj amețitor, ca parfumul unei flori 
exotice, care să adoarmă vigilența gardienilor. Așa am 
ajuns la inocența. Era simbolul lumii de dinainte de păcat, 
simbolul copilăriei, bucuria eternă de la care ar trebui 
reconstruită lumea. Insist, e vorba despre simbolul 
copilăriei, nu al copiilor. Din păcate, la noi, Antologia 
inocenței a fost receptată ca o carte pentru copii, dar e 
vorba de inocența adulților și nu de inocența copiilor. în 
străinătate, atît în Est cît și în Vest, lucrurile au fost 
mai simple. Căldura cu care au primit volumul provenea 
tocmai din faptul că au înțeles gîndul meu. Cea mai bună 
definiție a Inocenței a aparținut unui mare poet ceh, 
Miroslav Holub,, care avea un poem în antologie. El a 
scris într-o revistă că: „Antologia inocenței e o naiadă 
printre cazărmi”. Nu mai e nimic de adăugat, așa era. 
în ceea ce privește receptarea cărții acasă, a existat o 
recunoaștere a semnificației sale reale, dar e vorba de 
o recunoaștere, cum să-i spun, răsturnată, născută din 
lașitate și intoleranță. Volumul era gata. Așteptam

•*<

doar acceptul editurii pentru a începe tragerea tirajului. 
Fuseseră trimise exemplarele de semnal. Și atunci, 
Dictatorul a ținut faimosul său discurs, „Tezele din 
Aprilie”, care inaugura ceea ce s-a numit „mini-revoluția 
culturală română”. Era de fapt un discurs funebru, 
destinderea murise. Atunci, directorul editurii unde urma 
să apară volumul, nu-i mai spun numele, se duce la 
Comitetul Central cu o listă de cărți periculoase din punct 
de vedere ideologic solicitînd ca forul suprem să le 
interzică. Pe primul loc era Antologia inocenței. Dar, 
din fericire, cineva acolo sus, am aflat mult mai tîrziu, 
e vorba tot de un scriitor, a închis ochii complice, socotind 
intervenția directorului ca un exces de zel și astfel cartea 
a putut să apară.

G.N.N.: Dar să continuăm călătoria noastră imaginară 
în trecut oprindu-ne în lumea micuței Elli această adevărată 
Alice în țara minunilor. Istoria genezei romanului închide 
ochii și vei vedea orașul este, cred eu, la fel de frumoasa 
ca și cartea în sine, la fel de palpitantă de plină de 
neprevăzut. Cum s-a născut această carte?

I.C.: Trebuie să încep cu începutul. Terminasem 
facultatea la începutul anului '47. Am făcut parte din 
ultima serie care absolvea Universitatea după vechea 
lege a învățămîntului. De la 1 ianuarie 1948, intram în 
regimul de democrație populara, îndoctrinarea forțată, 
lichidarea elitelor. Apărea omul nou, robotul fără sentimente, 
fără personalitate. Ca atîția alți colegr de-ai mei refuzasem 
să mă înscriu în organizațiile politice pe care le 
lansase noua putere, în cazul nostru UNSR-ul (Uniunea 
Națională a Studenților Români. Locuiam cu fratele meu 
într-o debara de cinci metri pătrați, într-o clădire 
veche din strada Kogălniceanu; noi îi spuneam chilia. 
Era în pod mai aproape de cer.

G.N.N.: Aveai vreo șansă de a reveni la viața normală, 
de a intra în societate, de a-ți folosi cunoștințele, te 
gîndeai la viitor?

I.C.: Pentru toți cei care ne aflam în aceeași 
situație, nu exista viitor. Pentru noi timpul se oprise în 
loc. Chiar dacă existau unele evenimente pe plan colectiv, 
ca de pildă represiunea îngrozitoare a primilor ani de 
comunism, benefica moarte a lui Stalin, care a adus o 
oarecare schimbare în bine dar nu majora pe plan indiviual, 
lucrurile rămăseseră la fel de terne.

G.N.N.: Cum ați putut grăi în asemenea condiții, fără 
a vă pierde echilibrul, fără a vă usca din punct de vedere 
uman? Ați petrecut 20 de ani de claustrare spirituală 
totală.

I.C.: E adevărat că unii dintre noi au. cedat, alții au 
supraviețuit, nu poți ști niciodată dinainte care sunt 
limitele vieții. Capacitatea omului de a rezista suferinței 
este imensă. Niciunul dintre noi nu-și cunoștea limitele. 
Le-am aflat fiecare, trăind blestemul istoriei. în chilia 
noastră, a mea și a fratelui meu, nu era decît un divan 
vechi, o măsuță improvizată cu trei picioare, un mic reșou 
electric., de un cui în perete erau atîrnate două perechi 
de pantaloni, sub divan un geamantan din comuna primitivă 
dacă poți să-ți imaginezi așa ceva, în care ne depozitasem 
garderoba.

Interviu realizat în 1993 de
Gabriela NANI NICOLESCU

(continuare în pag. 18)
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G.N.N.: Cît a durat aceasta perioada?
I.C.: Vreo 15 ani. Credeam câ am găsit refugiul 

ideal, că în acest colț nimeni nu mă putea găsi, că 
sunt deci la adăpost. Dar... foarte curînd am înțeles 
că mă înșelam. Venind seara acasă (ziua mi-o petreceam 
în bibliotecă) am găsit mucuri de țigară pe jos, o dată, 
de două ori de zece ori. Am înțeles că atunci cînd 
plecam de acasă, cerberii intrau și căutau. Ce 
puteau să caute într-un spațiu atît de mic și aproape 
gol? Evident vroiau să știe ce scriu, pentru a avea 
piese incriminante într-un viitor proces. Tot ce scriam 
astăzi era citit a doua zi sau săptămîna următoare. Ce 
era de făcut? Nu puteam renunța la scris, asta era 
hotărîrea pe care am luat-o, sigur poate era o iluzie 
sau un gest de nebunie, dar acesta era drumul meu. 
Am acceptat toate riscurile pentru a rămîne fidel 
opțiunii mele și am continuat să scriu fără a oferi 
dovezi de-a gata slujbașilor întunericului. Ei căutau 
texte scrise împotriva regimului. Ar fi fost stupid 
să le dau pe tavă probele pe care le așteptau. Și astfel 
am scris, din 1947 pînă în 1953 romanul fantastic 
închide ochii și vei vedea orașul.

G.N.N.: A fost o carte de sertar. Cît a zăcut 
acolo fără nici o speranța de a o publica? 20 de ani, 
a apărut în 1970. După cît știu a luat un premiu în 
țara, dar ecourile au fost foarte slabe. însă lumea de 
dincolo, lumea liberă a fost mai receptivă. La începutul 
anului 1977 ai primit o scrisoare din partea lui Michael 
Ende unul dintre marii romancieri ai Germaniei 
Federale.

I.C.: El se îndepărtase categoric de colegii lui 
de breaslă, care se întorceau traumatizați, obsedați în 
cărțile lor, la răspunderea germană pentru ororile 
holocaustului. Ende însă susținea că a sosit timpul 
întoarcerii artistului la lumea de dinainte de păcat, la 
izvoarele romantice ale visului german. Și toate cărțile 
lui constituiau niște modalități modeme ale basmului, 
ale povestirii de tip fantastic.

G.N.N.: L-ai cunoscut pe Ende?
I.C.: îl cunoscusem cu puțin timp înainte, nu direct, 

ci prin intermediul corespondenței. Cînd a apărut 
Antologia inocenței, am primit cîteva oferte din partea 
unor mari editori europeni din Franța și Germania 
care doreau să scoată o nouă ediție în aceste șări. 
Eu am amplificat ediția română și îi scrisesem lui 
Michael, să-mi trimită niște versuri deoarece publicase 
în volum versuri în stilul comicului absurd al lui

B

Eduard Lear. El mi-a trimis ceea ce i-am cerut, dar 
a continuat să-mi scrie și mai tîrziu, dorind să rămînem 
prieteni. E ceea ce s-a și întîmplat.

G.N.N .: Dar s-a întîmplat și mai mult decît atît. 
în ziua de 4 martie 1977, zi nefastă pentru noi din 
nefericire...

I.C.: ...pentru mine însă foarte importantă. Ieșind 
din casă ca să mă duc la prietenul meu Al. Mitru pe 
care nu-1 văzusem de multă vreme, am găsit în 
cutia poștală, o scrisoare, venită din RFG în care, 
Michael mă anunța că citise închide ochii și vei vedea 
orașul în traducerea germană pe care i-o trimiseseih 
de curînd. Cartea, îmi spunea el, îl impresionase în 
asemenea măsură încît pentru a ieși de sub influența 
ei și-a permis să-mi răpească personajul principal, pe 
Elli, și să scrie o urmare a cărții mele care era o piesă

Iordan Chimet
Scriitorul e un paznic al valorilor
de teatru în versuri intitulată Bîlciul comedianților. 
Mă întreba dacă sunt de acord să-și publice piesa 
cu eroina mea și să se joace pe scenă. Acesta a fost 
primul eveniment important al zilei de 4 martie 1977. 
După cîteva ore urma cel de al doilea eveniment de 
seamă, cutremurarea pămîntului și salvarea mea 
miraculoasă de care s-a vorbit atît.

G.N.N.: Tu ți-ai dat, firește, consimțămîntul.
I.C.: Nu se putea altfel. Piesa de teatru cu 

eroina mea, dar proiectata într-o altă aventură s-a 
jucat pe multe scene ale lumii. M-am bucurat chiar 
dacă numele meu nu era pomenit. A existat chiar și 
o recidivă. După cîțiva ani Ende publica un alt roman, 
Poveste fără sfîrșit. Avea să fie capodopera sa, s-a 
tradus și la noi, s-a difuzat la TVR ecranizarea cărții. 
Ei bine și în Poveste fără sfîrșit, el s-a inspirat din 
închide ochii și vei vedea orașul preluînd axa, ba 
chiar și titlul cărții. A fost deci o aventură a romanului 
meu încheiată cu bine.

G.N.N.: Fiecare carte a ta e o aventura. Ce a urmat?
I.C.: Eroi, fantome, șoricei.
G.N.N.: Colecția de eseuri, apărută în anul 

1970, care alcătuiesc toate o încîntătoare carte despre 
mitologia filmului popular american. Pe cît de 
nesemnificativ a fost destinul acestei cărți în România, 
pe atît de spectaculos i-a fost traseul ei în afară.

I.C.: La noi apariția ei a fost semnalată de prof. 
Ion Cantacuzino și D. I. Suchianu, prietenii mei.

G.N.N.: Eroi, fantome, șoricei, a fost, cu excepțiile 
numite de tine, ignorată în țară. încă o dată interdicția 
de a ți se comenta cărțile a fost respectată pînă la 
capăt. După aproape 15 ani însă, apare ediția în limba 
cehă a cărții la editura catolică Vișegrad. Cum de 
exista așa ceva într-o țară socialistă?

I.C.: Și în Cehoslovacia și în Polonia puterea 
comunistă acceptase ca Biserica Catolică, ținînd seama 
de sentimentele foarte religioase ale populației, să 
dispună de edituri, ziare, reviste, sigur foarte controlate 
toate, și marginalizate, dar existau. Dacă Polonia și 
Cehoslovacia și-au păstrat într-o oarecare măsură o 
societate civila, acest fapt s-a datorat în primul rînd 
bisericii. Realitatea este că în Cehoslovacia cărțile 
mele fuseseră comentate pe larg. Ziarul catolic publicase 
cronici despre fiecare volum. Antologia inocenței 
avusese parte de o publicitate extraordinară și în 
revistele de mare audiența.

G.N.N.: Cum ai creat aceste legături cu cultura 
cehă?

I.C.: Pot să-ți spun ceea ce mi-a comunicat 
traducătoarea cărții Eva Strebingherova, care a devenit 
din prima clipă cînd am cunoscut-o unul dintre minunății 
mei prieteni. Lucra la principala editură de stat, Odeon 
de la Praga, iar toți prietenii ei scriitori și pictori 
acționau în cadrul Carthei '77. în perioada de dinainte 
de 1968 ea le publicase volumele. După ocuparea 
Cehoslovaciei de către Armata Roșie, Eva a fost data 
afară. De Crăciun, în 1970, cîțiva scriitori prieteni 
de-ai ei au văzut cărțile mele la ea în casă și au hotărît 
să sprijine apariția unui volum al meu, oricare ar fi 
acela. In cele din urmă alegerea s-a oprit la Eroi, 
fantome, șoricei.

G.N.N.: Dar ce anume din cartea ta le atrăsese 
atenția?

I.C.: Din punctul meu de vedere, nu filmul ca tema 
centrală a cărții era important, ci faptul că era 
vorba despre America, pentru că în Cehoslovacia era 
un nume tabu. Sigur toate editurile traduceau cărți 
din marea rezervă a Bibliotecii Americane, Whitman, 
Edgar Allan Poe, Jack London, Hemingway, dar toate 
aceste opere nu aveau nici o rezonanță cu tragedia 
lumii răsăritene. Asemenea autori se încadrau perfect 
în activitatea de rutină a vieții editoriale. în schimb 
filmul popular american amintea de copilăria fiecăruia,

de zona de vis, de speranța, de curaj, libertate dl 
care făcuseră și ei parte. Cartea, credeau prietenii ml 
de la Praga, putea să trezească amintirile vieții libel 
ale Cehoslovaciei de dinainte de război. I

G.N.N.: înțeleg ca era o carte insurgența pent] 
acea vreme. Cum putea editura să o publice? Exi.J 
și acolo un Minister al Culturii care cerceta cu hj 
planurile? Cît erau ei de catolici, orice prop^gA 
trebuia sa treacă prin aceleași filtre ale cenzurii~ I 

I.C.: Așa este, trebuia obținută aprobarea Ministerul] 
Culturii și controlul oficial era de o duritate nemaipomenia 
Liderii de la Praga și cei de la Moscova nu mai dorei] 
să repete o Primăvară de la Praga. Mi s-a povest] 
cum funcționa mecanismul editorial. Pentru fieca] 
proiect de traducere editura trebuia sa obțină doi] 
referate externe care certificau că textul este b J 
din punct de vedere estetic, dar și ca nu submit] 
bazele ideologice ale regimului. Așa a procedat ] 
Editura Vișegrad. A apelat la doi scriitori tare ști J 
limba română să scrie recomandarea fără a pome] 
ceva despre ce era vorba concret în carte, adicâ desp] 
filmul popular american, despre mitologia americar] 
și despre spiritul american. Cei doi referenți, s-a] 
bucurat și ei că vor putea păcăli sistemul, și a] 
făcut referatele așa cum le solicitase directorul 
Întîmplarea făcuse să-i cunosc pe cei doi scriitori^! 
unul dintre ei (traducătorul lui Rebreanu în limn 
ceha) îmi era chiar bun prieten. |

G.N.N.: Mi-ai arătat volumul apărut în 1984. E.s] 
extraordinar, cred că ediția cehă este una dința 
cele mai frapante ca prezentare grafică din qfk] 
apărut în Europa postbelică. Dar nu acesta este l] 
cel mai important de fapt. ]

I.C.: Da, prezentarea cărții a fost cu totul ieși] 
din comun, dar cartea a propus o aventură. Și edilu] 
și scriitorii din jurul ei au dorit să facă din Ero] 
fantome, șoricei o carte cu efect politic, și <] 
reușit. Editura a programat lansarea cărții chiar I 
ziua alegerilor americane din noiembrie 1984. ] 
duminica respectivă, în toată Cehoslovacia a fo| 
un control polițist nemaipomenit sa dejoace orie] 
provocare stradală. Nu a existat așa ceva. Dar ] 
vitrinele marilor librării din Praga și afară în fa] 
lor tronau postere uriașe de 2-3 metri înălțime, an un] 
tipărite pentru acest eveniment. Pe afișe tronau chip] 
cowboy-ului, omul cu arma din Vest, călărețul d 
arma luptînd cu inamicul. Sau alt afiș cu imagina 
lui Chariot exilatul etern. Gîndul secret al prietenii] 
mei necunoscuți de la Praga se realizase. Putuse] 
adresa, într-o zi simbolică, semnalul categoric ca ] 
ei aparțin cu sufletul Occidentului. Că liniștea socia] 
este doar aparentă, că nimeni nu trebuie să-și fad 
nicio iluzie. Cehoslovacia continua să-și aștepte clip] 
Peste cîțiva ani sute de mii de locuitori din Prag] 
coborau, în piețe transfigurați, venise momentil 
așteptat. Și eu am fost fericit că prietenii de la Vișegral 
mă induseseră și pe mine în gestul lor din 1984. I

G.N.N.: Știu că acesta nu este finalul. Există I 
un postscriptum. 1

I.C.: Da există și un postscriptum. Timp de ul 
an de zile toată presa din Praga și din provincie a 
scris despre carte. Nu erau comentarii critice, eoJ 
adevărate declarații de dragoste pe care le faci la w 
ani. A fost emoționant. Am întîlnit la mai mull 
comentatori aceeași idee, „de ce nu facem și nd 
așa ceva, cum de s-a putut la București și la nd 
nu”. Ei înțelegeau câ există și alte modalități p 
care le neglijaseră pînă atunci prin care se putea oco 
sau se putea neutraliza spiritul cazon al puterii.

Interviu realizat în 1993 dl

Gabriela NANI NICOLESCl
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iteratura româna contemporană are o oaza în 
| Orientul Mijlociu: creația autorilor israelieni
I care scriu în limba țării natale. Unul dintre cei
. mai activi, poetul Solo Juster (născut la București
[ în 1922), ne dăruiește acum, în seria antologiilor
[ lirice a Editurii Hasefer, o selecție a operei
| sale: lamă verde, poeme alese, cu o prefață de
j Paul Cernat. Volumul adună texte din nouă

plachete apărute într-un răstimp de două decenii 
[^87-2006), adăugîndu-le o secțiune Din alte volume 
și inedite. Cititorul poate dobîndi astfel o vedere cuprinzătoare 
;asupra universului liric al poetului, asupra tensiunilor 
care îl străbat, asupra căilor prin care acestea ordonează 
materia verbală. Solo Juster e, prin excelență, un meditativ 
și un elegiac. O tristețe calmă, resemnată, străină oricăror 
gesturi declamatorii, îi scaldă majoritatea poemelor și 
definește tonul lor specific: „Unde se duc norii/ Ce se 
preling pe cer?// Vînturile unde și-au aflat sălașul?// Și 
cîntecele.../ Cîntecele/ Unde pier?// Acolo unde dorm/ 
Uitate primăveri,/ Unde vînturile duc frunzele uscate!// 
Acolo cîntecele pier,/ Unde cad stinse/ Stelele din cer!...” 
(Cîntec); „adunată-i pîinea holdelor/ și mustul dulce 
fierbe-n zacători// pașii toamnei s-aud de departe/ umbra- 
i urcă pe cer/ culori aurii/ aștemînd pe munte// trec cocorii 
cîrduri cîrduri/ furînd al verii/ ultim surîs” (Tihnă). 
^a&ferința acordată decorului autumnal e grăitoare 
flsrt ea însăși. Exemplelor de mai sus li se pot adăuga 
^multe altele: „Ruginite strune/ sună în vînt// Piatră pe 
Isuflet/ toamna îmi pune/ ca pe mormînt” (Toamna); 
„la moartea florii de tei/ vin să se scuture toamnele” 
(înscris); „trandafirii-și dezbracă/ impudic petalele/ pe 
■ini curg ploile gri/ pădurea ruginește pustie” (Zvoniri 

>amnă) etc.
Adevăratele poezii încep acolo unde se sfîrșesc pe 

hîrtie. Am uitat cine a spus-o, dar ideea mi-a revenit în 
minte citind versurile lui Solo Juster. Prin concizia lor 
sugestivă, ele mizează constant pe colaborarea receptorului, 
chemat să preia și să ducă mai departe muzica interioară 

a poemelor. Nu faptul concret, transcris în nuditatea lui, 
ci semnificațiile evocate de el au darul de a reverbera 
în conștiință și de a trezi emoția poetică: „bocănitul 
securilor/ zguduie frunzișul/ și păsări zboară speriate// 
mai păstrează imprimată/ părerea copacului doborît/ 
un vid vertical în pădure// în liniștea foșnită de vînt/ 
păsări revin speriate/ la cuiburi care nu mai sînt” (Se 
doboară un copac în pădure). Textul este emblematic 
pentru dispozițiile crepusculare ale poetului, atent la tot 
ce, în sine sau în juru-i, înseamnă amurg, sfîrșit de 
ciclu sau presimțiri ale acestora: „ascult cum se 
topește clipa” (Din turn); „sunată ora marelui plictis/ 
sunt doldora de-acum de toate/ tot ce a fost de zis/ s-a 
zis” (Sunată ora); „obosite stelele/ sclipind cărunte/ au 
îmbătrînit pe cer” (Stelară); „a fost ca-n lumi care-au 
trecut/ ori poate n-au fost niciodată” (A fost, n-a 
fost)...

Concentrat cu precădere asupra eului propriu, liricul 
nu râmîne totuși opac la dramele lumii în care trăiește: 
calmul livezilor de portocali e sfîșiat de explozia unei 
bombe (lamă verde); o mamă își plînge fiul ucis: „ce 
vesel era cînd a plecat// ecoul pașilor lui n-are să mai 
sune/ urcînd scara cîte două trepte odată” (Bocet); „moartea 
stă la pîndă sub măslini” (Pîndă sub măslini). Dar dăinuirea 
milenară a locurilor poarta în ea speranța păcii; poetul 
aruncă o punte peste timp, desenînd un peisaj care poate 
fi al erei biblice sau, deopotrivă, al veacului nostru:: „gust 
sărat de furtună/ aduce vîntul din larguri/ răvășind frunza 
măslinilor// păscîndu-și iezii printre stînci/ ca într-un 
dans pășesc/ canaanitele// cînd cad primele ploi/ răcorind 
dogoarea verii/ a pîine caldă/ și a must dulce de struguri/ 
miros sînii/ fetelor din Canaan” (Canaanitele). Asemenea 
accente îmblînzesc sau răscumpără tristețea, oboseala, 
amărăciunea. Două motive recurente (lacul de onix și 
ochii verzi ai iubitei), la care se adaugă mici adieri 
prerafaelite („îngeri transparenți aprind făcliile de ceară” 
- Insula), fixează lirica lui Solo Juster în descendența 
simbolismului, îmbogățit cu experiențele poetice ulterioare

JoCo Juster
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și trecut prin filtrul personal al autorului: „la răscrucea 
de vînturi/ cînd steaua albă ar pieri/ în lacul de onix/ vor 
tresări codrii plecîndu-și frunzișul// ochii-mi se vor stinge/ 
în lacrima ta/ verde// (...) să nu plîngi/ la răscrucea de 
vînturi/ senină/ de mine/ aminte să-ți aduci” (Steaua 
albă).

Ștefan CAZIMIR

nsemnări

Cibernetică politică
u mai mult de un secol înainte de apariția 
în 1948 a lucrării matematicianului Norbert 
Wiener, Cibernetica - control și comunicare 
la animale și mașini, s-a încercat, în 1838, 
o clasificare a științelor. Acolo, Andre Marie 
Ampere introducea termenul de „cibernetică” 
la trunchiul științelor politice, înțelegînd 
prin asta arta guvernării. James Maxwell 
tocmai inventase și el un sistem mecanic 

care reușea să se autoguverneze, să se autoregleze. în 
engleza, s-a utilizat termenul „governor”, apoi speculațiile 
semantice au amintit de termenul latin „guvemor’’, precum 
si de cel grecesc „Kibemetis”. Interesant este că acesta 
pin urma avea și sensul de a cîrmui, de a pilota și cunoștea 
și substantivizarea în cîrmaci și pilot. Iată că sugestia 
lui Ampere de a asocia ideea de pilotare cu aceea de 
guvernare se potrivește perfect și felului nostru, românesc, 
de a conduce o țară. în plus, obișnuința de a comanda 
un grup social izolat oferă oricărui conducător prilejul 
de a se antrena, spontan, în arta retoricii. Lipsesc, însă, 
cîteva elemente esențiale.

Deși a însemnat o revoluție științifică a secolului 
trecut, cibernetica a rămas o disciplină abstractă. 
Izomorfismul între structura comunicațiilor în mecanisme, 

organisme și societăți are fragilități exact în spațiul social- 
politic. Dacă mecanismul de comandă este posibil, 
redundanța canalelor de comunicație este încă imprevizibilă 
în domeniul social tocmai fiindcă în creierul uman 
informația este codată analogic. Și nu digital, ca la 
calculator. Mașina, cu alte cuvinte, nu gîndește. Tot 
așa cum ceasul nu are noțiunea timpului. Deocamdată, 
roboții nu pot să rezolve - nici singuri și nici grupați - 
conflictele interumane. Și nici eternele angoase ale ființei 
umane, oricît de performante și de sofisticate ar fi ca 
aparate.

Așadar, atenție la canalele de comunicare fiindcă 
poporul român s-a născut nu doar poet, ci chiar, mai nou, 
și artist. Altfel spus, răspunde și lucrează după inspirație 
și după chef, și nu organizat, metodic, disciplinat. Așa 
cum a sperat, cînd va, Carol I, de pildă. In privința retoricii 
ca artă a vorbirii, a persuasiunii politice, există 
capcane în toate tipurile de societăți umane. în miezul 
dialogului „Gorgias”, se precizează că retorica este și 
arta de a convinge mulțimea, pe neștiutori, astfel încît 
un retor talentat să aibă mereu control asupra spuselor 
sale, cuvintele sînt prețioase, pot construi sau, dimpotrivă, 
pot dărîma lumi, pot manipula cu mare ușurință. Ceea 
ce am simțit mereu. Un retor trebuie să deosebească 

totodată binele de rău. Astfel, retorica bună conduce, 
inevitabil, la cunoașterea profundă a omului. A structurii 
sale. în plus, oratoria bună nu admite stereotipii. Fapt 
de care este suprasaturată limba actuală, agresată și 
umilită. Toate acestea conduc subtil la ceea ce putem 
numi deja falsul existențial. Una din realitățile în care 
ne scufundăm tot mai mult, eliminînd frontierele 
fabulatorului. Noțiunea aceasta ascunde, de fapt, o 
infirmitate nativă: a nu ști să trăiești singur sau/și în orice 
sistem social. Mergînd mai departe, a nu te cunoaște 
pe tine însuți și, mai ales, a nu-ți cunoaște limitele 
cunoașterii, a nu izbuti să ai habar de limitele decizionale, 
în consecință, proiectează existența în plin haos. Salvarea 
celor care își construiesc existența așa, în plin fals, 
este chiar modalitatea de a o înălța la rang de normalitate. 
Fenomenul nu este nou și nu depinde de ideologii, religii, 
politici și nici chair de circumstanțele atenuante furnizate 
de egoismul fiecăruia dintre noi.

Cum se explică, totuși, existența, devastatoare, a 
crizei de comunicare între indivizi, grupuri de oameni 
exact în mileniul în care tehnologiile transmiterii informației 
fac salturi cu o viteză halucinantă? Unde este fractura? 
Ce se pierde în acest mecanism și unde? Ce stă la baza 
acestui paradox?

Realitatea nu poate fi virtuală. Adevărurile antichității 
grecești ne obligă să amendăm sintagma „să trăiți bine!” 
cu precizările: să trăiești cumpătat și, finalmente, să nu 
dorești ceea ce nu poți avea. La urma urmelor, liberalismul 
ne-ar ajuta să pricepem că nu are nici un rost să invidiem 
capra vecinului fiindcă, oricît de „siliconată” ar fi, râmîne 
- iremediabila genetică! - tot o capră...

Alexandru BUCUR
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anuc de Victoria Comnea, roman în patru 
pani și treizeci și patru de capitole, 
folosește procedeuri, ritmuri și imagini 
cinematografice, inclusiv modul de a 
introduce în scena personajele, fie ele 
pământeni din Principate, fie venetici 
românizați, diplomați, militari, aristocrați 
străini etc. Figura centrala este, bineînțeles, 
celebrul bei armean.de la începutul 

veacului al XIX-lea, care sare-n ochi, ca să zicem așa, 
datorită aurei sale de ambiguitate și virila noblețe, 
caracterului sau eroic, inspirat. Personalitate legendara, 
ubicua și totodată de o emoționantă omenie, prințul 
Manuc pare sa dețină principalele chei menite sa lege 
și să dezlege firele epice ale tramei românești țesute și 
depanate de autoare, fundalul fiind cel al păcii de la 
București și al războaielor napoleoniene. Fresca istorica 
include și un amplu tablou de moravuri al societății 
românești cu epicentrul în Capitală. Nu lipsesc 
culisele diplomației internaționale, populate de iscoadele 
în travesti ale cancelariilor celor trei Imperii și nici 
vodevilul de alcov cu intrigi amoroase extraconjugale 
ca la carte, jucat într-o impecabila franceză colocvială 
(consulul francez, consoarta acestuia, valetul plus canișul 
Bichon), ce mai, un adevărat cuib de nebunii hetero și 
homoerotice.

Sub o multitudine de măști ne este înfățișată și Inimoasa 
Marioritza, pandantul feminin al prințului, aventurieră 
internațională în solda lui Napoleon. îndrăgostita de 
tânărul prinț Emanuel Mirzaian, alias Manuc, controversata 
și fermecătoarea văduvă nu-și poate duce la bun sfârșit 
misiunea cu care fusese învestită de împăratul însuși: 
zădărnicirea faimei și a planurilor, inclusiv eliminarea 
fizica a zarafului armean. Puterea de seducție a bărbatului 
iubit se dovedește a fi mai tare decât intrigile și manevrele 
emanate din cabinetul unui conchistador deja căzut în 
dizgrație și ridicol.

Sub alegoria destinului se afla atât cosmopolitul 
bei rătăcitor, armeanul animat de sentimente profund 
românești, cât și Principatele Române, prăzile predilecte 
ale marilor Imperii. Scăpat de tăișul iataganelor ienicerilor 
fundamentaliști, Manuc, liberalul și reformistul european, 
artizanul din umbră al Păcii de la București, nu va scăpa 
de otrava gazdelor ruse, ipocrite și pizmașe până la vărsare 
de sânge. Cel ce a reușit să aducă la masa tratativelor doi 
adversari ireconciliabili, pe Kutuzov și pe emisarul 
Sublimei Porți, nu este scutit de paharul prigonirii, de 
soarta bietei marionete în puterea despoților lumii; cu 
toate astea, va continua să-și joace rolul de excepție, 
deasupra vremurilor și semenilor, iubit fiind și ocrotit 
din răsputeri (magice?) de o femeie de excepție, cu o

Calendar
11.06.1883- s-a născut Tudor Pam file (m. 1921)
11.06.1901 - s-a născut Alexandru Bădăuță (m. 1983) 
11.06.1939 - s-a născut Ion Andreiță
11.06.1943 - s-a născut Grigore Arbore
11.06.1946-a murit Sofia Nădejde {n. 1856) 
11.06.1995 - a murit George Uscătescu(n. 1911)

12.06.1916 - s-a născut Alexandru Bălăci (m. 2002) 
12.06.1916 - s-a născut Constantin Monea 
12.06.1919-s-a născut Valeria Boiculesi (m. 1984) 
12.06.1922 - s-a născut Petru Vintilă (m. 2002) 
12.06.1929 - s-a născut Irina Mavrodin 
12.06.1932 - s-a născut Tiberiu Balint(m. 2002) 
12.06.1939 - s-a născut Doru Moțoc
12.06.1954 - a murit N. Davidescu (n. 1888) 
12.06.1956 - a murit loachim Botez (n. 1884) 
12.06.1977 - a murit F. Brunea-Fox (n. 1898) 
12.06.1980 - a murit Andrei Ion Deleanu (n. 1903)

13.06.1926 - s-a născut Paul Miron 
13.06.1929 - s-a născut Al. Săndulescu 
13.06.1942 - s-a născut AI.FIorin Țene
13.06.1943 - s-a născut Alexandru Spănu (m. 2002) 
13.06.1972 -a murit Nicolae Tăutufn. 1919) 
13.06.1977 - a murit Lazăr Iliescu (n. 1887) 
13.06.2002 - a murit Gheorghe Bulgăr In. 1920) 

rarissimă voința de reprezentare și vocație a fericirii, 
pe numele ei Marioritza. în fond, Manuc nu este doar 
un roman istoric, ci și un roman de dragoste: întâlnirea 
a doua suflete tari, în contra cărora se țese o conspirație 
de proporții continentale. Arsenalul de intrigi imperiale 
nu va reuși totuși să spulbere iubirea celor doi aleși și 
nici idealul politic meliorist al acestora, chiar daca 
mult prea generos pentru acele timpuri.

După doua sute de ani, Victoria Comnea, bizuindu-se 
pe o cercetare minuțioasa, dar și pe un indeniabil instinct 
artistic al distribuției și dozării episoadelor și secvențelor, 
eclereaza figura uitata și, de ce sa nu recunoaștem, de 
plan secund, a prințului Manuc (rămas în memoria noastră 
colectiva doar datorita hanului cu același nume, care 
tocmai și-a găsit proprietarii), interiorizând nuanțele unui 
tablou estompat de fumul veacurilor, împreunând relatări 
istorice cu viziunile apocrife ale unor personaje din 
anturajul imediat, tip Marioritza sau Dante Negro, actor 
și narator, spion și artist, fascinat el însuși de personalitatea 
iluminatului bei armean, lasându-se deturnat de la misiunea 
sa de ucigaș cu simbrie.

Reconstituirea începutului de veac XIX românesc și 
european evita cu succes o imagine stufoasa de tip 
arheologic sau ostentativ arhivistic, în favoarea unui 
context istoric suplu, redat inclusiv prin eșantioane de 
sensibilitate preromantică. Un spectacol în costume de 
epocă interpretat de temperamente alerte, când nu vulcanice, 
ce nu întoarce spatele, ba dimpotrivă, climatului contagios 
european, politic, cultural, livresc, vestimentar, culinar 
ș.a.m.d. Compozita structura a tipologiilor și mentalităților 
din Principate, cu un picior în Evul Mediu și celalalt în 
modernitate (sindrofiile high-life-ului bucureștean), ține 
mai curând de carnavalesc și pitoresc, fie ca este vorba 
de bucatele servite la ospețe sau de portul popular, de 
jocuri cinegetice de prestanță (vânătoarea cu șoim) sau 
ritualuri religioase, de sărbători sau cutume. Oricum, 
specificul românesc acreditat de acestea conturează o 
puternica tradiție și o artă autentică de a trai și iubi (o 
arta cu rădăcini sacre).

Romanciera pune la bataie toate trucurile romanului 
de veac XIX, inclusiv eroinele ce trec prin încercări 
extreme. Marioritza, de pilda, supraviețuiește unor grozavii 
(traume) psihice, de pe urma cărora căpătă puteri suprafirești. 
Narațiunea recurge (și bine face) la dese schimbări de 
decor și la aparenta naivitate specifice tehnicii lui Eugene 
Sue, cu senzaționale lovituri de teatru, travestiuri și 
gadget-uri mecanice (recuzita scenariilor polițiste), ceea 
ce nu exclude reculegerea monologica în peisaje de 
început de lume. Când pasajele descriptive risca sa devină 
monotone, regia scriiturii face apel la situații burlești, ca 
de pilda cele cu canișul Bichon, devenit deja personaj

14.06.1818 
14.06.1878 
14.06.1882 
14.06.1883 
14.06.1884 
14.06.1932 
14.06.1934 
14.06.1983

15.06.1882
15.06.1889
15.06.1893
15.06.1909
15.06.1911
15.06.1915

15.06.1934
15.06.1934
15.06.1941
15.06.1981
15.06.1993

16.06.1925 
16.06.1931 
16.06.1943 
16.06.1944 
16.06.1947 
16.06.1947 
16.06.1983 
16.06.1983

s-a născut Vasile Alecsandri (m. 1890) 
s-a născut Ion Dragoslav(m. 1928) 
s-a născut Ion Petrovici (m. 1972) 
s-a născut George Ciprian (m. 1968) 
s-a născut loachim Botez (m. 1956) 
s-a născut Spiridon Vangbeli 
s-a născut Pavel AioaneRm. 1987) 
a murit Nicolae Dumbravă (n. 1927) 

s-a născut I.U. Soricu (m. 1957) 
a murit Mihai Eminescu (n. 1850) 
s-a născut Ion Marin Sadoveanu (m. 1964) 
s-a născut Virgil Teodorescu (m. 1988) 
s-a născut Ferenc Laszlo 
s-a născut Dumitru D.Panaitescu-Perpessicius

(m. 1983) 
s-a născut Matei Călinescu 
s-a născut Silvia Cinca 
s-a născut Dan Culcer 
a murit Ben Coriaciu (n. 1924) 
a murit Igor Grinevici (n. 1923)

s-a născut A.E. Baconsky (m. 1977) 
s-a născut Florea Bratu (m. 2002) 
a murit Eugen Lovinescu (n. 1881) 
s-a născut Viorel Dianu 
s-a născut Ștefan Agopian 
s-a născut Mariana Bojan 
a murit Anta Raluca Buzinschi (n. 1964) 
a murit Gh. Catană (n. 1924)

17.06.1888 - s-a născut Victor Papilian (m. 1956)

sadea și superdotat, de vreme ce se folosește < 
propria grila olfactivă spre a deplânge decăderea moravuril 
umane, dar și a pegrei canine din mahalale.

Victoria Comnea, aflată deja la a cincea salari 
narează cuceritor, credibil, realist, incisiv și fara^p*. 
fie că vine vorba de starea de fapt a românilor st 
protectoratul rus, fie, în respectul adevărului uman 
psihologic, de portretele unui Kutuzov, Napoleon, Mânu 
sau de figuri emblematice din dinastia Văcărești! 
(Ienachița, Nicolae, Alecu, Iancu). Oricum, aproape toa 
personajele romanului, conform unei estetici a dubluk 
sunt mai mult decât par a fi și-n plus frământate de dilem 
enigme, șarade. Limbajul atribuit personajelor este volub 
versatil și eficient, autoarea ingaduindu-și când și cât 
unele voluptăți semantice cu parfum de epoca. Feluri 
stiluri de comunicare califica tot atâtea caractere.

Bogdan Crețu semnează o foarte exactă prefaț 
analizând atent romanul, nu ezită să creadă că d 
trena romanului Război și pace și din mantaua lui Tolsl 
„iese și acest mirabil Manuc?'.

Geo VASIL

17.06.1888 - s-a născut I.E. Torouțiu (m. 1953) 
17.06.1908 - s-a născut Ion Th. Ilea (m. 1983) 
17.06.1913 - s-a născut Sandru Petrone Negoșanu (m. 2001) 
17.06.1927 - s-a născut Siitb Andrăs (m. 2006) 
17.06.1934 - s-a născut Valeriu Bucuroiu (m. 1980) 
17.06.2005 - a murit Virgil Sorin (n. 1926)

18.06.1908 - s-a născut Al. Călinescu (m. 1937) 
18.06.1914-s-a născut Alexandru Raicu (m. 1991) 
18.06.1921 - s-a născut Ion Lungu (m. 2001) 
18.06.1941 - s-a născut Traian Olteanu (m. 2001) 
18.06.1943 - s-a născut Ioana Crețulescu (m. 1997) 
18.06.1948 - s-a născut Adrian Frățilă

19.06.1882 - s-a născut Ștefan Zeletin (m. 1934) 
19.06.1899 - s-a născut G. Călinescu (m. 1965) 
19.06.1925 - s-a născut Vitalie Cliuc 
19.06.1936 - s-a născut Rodica Tinif

20.06.1848 - s-a născut Miron Pompiliu (m. 1897) 
20.06.1872 - a murit Neculai Schelitti (n. 1837) 
20.06.1877 - s-a născut Gabriel Dona (m. 1944) 
20.06.1888 - s-a născut Horia Furtună (m. 1952) 
20.06.1893 - s-a născut Al. Hodof (m. 1967) 
20.06.1913 - s-a născut Aurel Baranga (m. 1979) 
20.06.1922 - s-a născut Janoshazy Gyorgy 
20.06.1933 - s-a născut Valentin Șerbutm. 1994) 
20.06.1934 - s-a născut Pusztai Janos 
20.06.1975 - a murit Tiberiu Vuia (n. 1900) 
20.06.1991 - a murit Constantin Papadopol-Calimach (n. 1905) 
20.06.1995 - a murit Emil Cioran (n. 1911) 
20.06.2006 - a murit loan Șerb (n. 1932)

♦
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n numele literaturii, îmi place, uneori, să-mi 
regândesc viața sub semnul lui daci, să o tulbur cu 
evantaiul variantelor, mai bune sau mai rele, în 
care nu mi s-a concretizat viața.
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Ioana Pârvulescu

CRONICA OPTIMISTEI
ra spre sfârșitul anilor ’80. In ciuda unor 
optimiști, era greu de crezut că în România 
se va schimba ceva în următorii ani. Locuiam
într-o mansardă studențească, deși nu mai 
eram studentă, ci profesoară de română, 
franceza și, ocazional, latină, la o școală 
din afara Bucureștiului. Pe peretele de 
lângă pat scrisesem cu cretă albastră O saisons, 
o, châteaux,/ Quelle âme est sans defauts?

Mergeam la un cenaclu literar, dar îmi era greu să-mi 
închipui că aș putea publica vreodată ceva din încercările 
mele literare.

într-o zi, m-au vizitat în mansarda mea Bogdan Ghiu 
și Florin Berindeanu, colegi mai mari de facultate. Mi se 
pare că Bogdan era șomer — lucru care, în acele 
timpuri, echivala aproape cu o infracțiune și, drept urmare, 
nu-ți asigura cel mai mic de ajutor de șomaj -, iar 
Florin era, la fel ca mine, profesor de română la nu știu 
ce școală. Ei bine, Bogdan Ghiu avea o propunere 
constructiva de publicare, care pentru mine și Florin ar 
fi reprezentat, zicea, un excelent debut, iar pentru el o 
minimă sursă de venit. O carte la care să colaboram toți 
trei: Locul de veci al unor scriitori români.

Spunea ca a găsit și o editura, chiar de acolo i se 
Kopusese tema: Editura Sport-Turism. Am fost puțin 
surprinsa de numele editurii, în raport cu tema, mai 
degrabă, cum să spun, statica, dar Bogdan m-a liniștit: 
un pic de sport sau de turism, cum preferam sa-i zicem, 
prin cimitirele țarii ne va prinde bine, n-aveam altceva 
de făcut decât să identificam mormintele scriitorilor trecuți 
Blumea drepților. De altfel, pe cei mai mulți îi aveam 

îndemâna, la Bellu, mai erau câțiva la Cemica și cu 
asta Bucureștiul e bifat împreună cu jumătate din literații 
români. Urma sa ne străduim să dam de urma celorlalți, 
iar mie îmi revenea, de drept, Brașovul și apoi, vreau- 
nu-vreau, Sibiul. Bogdan își putea alege orașele sudice 
- Constanța natala și cei care-or fi în pământul 
Craiovei, iar lui Florin îi rămânea, dacă era de acord, 
Moldova, în principal Iașiul. Să vedem ce facem cu 
cimitirele din Timișoara, Arad, Cluj - le împarțim frățește, 
nimeni nu va fi nedreptățit. Recunosc, eu una am fost 
imediat entuziasmată, Feuer und Flamme, cum spun 
nemții, eram gata sa cercetez, sa fac „munca de teren", 
să ma plimb pe aleile liniștite, cu simetrice pietre de 
mormânt de-o parte și de alta. Sa copiez, cu carnețelul în 
mâna, anii uniți de cratima vieții, sa contabilizez greșelile 
din dicționare. Parcă eram Cicikov din Suflete moarte. 
Nici nu știam pe atunci că și Vargas Llosa își câștigase 
cândva pâinea zilnică dintr-o muncă asemanatoare, că 
nu m-ar mai fi oprit nimeni. Oricum, la douăzeci și 
ceva de ani, moartea era numai bună ca tema de cercetare.

Ne-am izbit însă de o opoziție vehementa și neașteptată 
din partea lui Florin Berindeanu. Nu voia cu nici un chip 
sa accepte munca de cimitir, ba a început chiar sa ne 
privescă pieziș, ca pe niște perverși de un tip aparte. 
Cât despre el, se declara fără sa se rușineze, necrofob: 
„Pe mine să nu contați, n-o să mă prindeți prin cimitire, 
nu, absolut sigur nu!" Ne-am oferit sa-1 însoțim, să meigem 
câte doi în expediție - dar Florin n-a cedat. El lucra la o 
ediție critică C.D. Ollănescu, zis Ascanio, avea așadar 
o alternativa de debut, fie el și atât de discret. Curând 
apoi a venit 1989, iar glorioasa carte cu trei autori despre 
„Locul de veci al scriitorilor români" care ar fi marcat 
debutul meu în viața literara a fost uitată. Florin a 
plecat în America, unde și-a dat doctoratul și a devenit 
profesor, Bogdan a publicat poezie, a mers la Paris să- 
și dea doctoratul în Derrida, a tradus enorm, între 
altele, Surveilleret punir de Michel Foucault, a devenit 
profesor la Universitatea „Media" - Fundația PRO. M- 
am întâlnit cu el la o aniversare a Dilemei Vechi și nu 
știu cine i-a amintit cui de episodul cu cartea despre 
cimitire.

La Școala din Roata de Jos

iteraturae un joc cu dacă: alternative, lumi posibile, 
Levadare din plasa cu ochiuri dese a realității. în 

numele literaturii, îmi place, uneori, să-mi regândesc 
viața sub semnul lui dacă, sa o tulbur cu evantaiul 
variantelor, mai bune sau mai rele, în care nu mi 

s-a concretizat viața.
Dacă am trăi și acum în comunism...
...aș face în continuare naveta la Roata de Jos, județul 

Giurgiu. Ar fi al 23-lea an de naveta. Știu cum aratau 
profesoarele care făceau 
naveta de mai bine de 20 
de ani: ca după o lungă boală 
grea, ofilite înainte de vreme, 
cu cel puțin 15 ani mai 
bătrâne decât vârsta lor, cu 
disperarea adâncită în fiecare 
rid, cinice, insensibile și 
resemnate. Aș preda un fel 
de ABC literar la clasele 
V-X, tot La vulturi! (sem
nificația titlului, semnifi
cația semnului de excla
mare) și tot Mări sub pus
tiuri (semnificația titlului); 
din Arghezi Belșug (,^E1, 
singuratic, duce către cerj 
Brazda pomită-n țara de la 
vatră..."), din Voiculescu 
doar Imn muncii, („Viteji 
ostași ai Muncii, un glas 
obștesc vâcheama..." -ce 
înseamnă „robacea munca"?), 
din Labiș doar Comunistu/u/ 
„Sufletul tău nu-i ascuns/

Un radio din inima Europei!

Deutsche Welle 
53113 Bonn/Gemuny 

www.tiw-wodd.de

Larg, ți-1 deschizi în afara,/ Totuși, deplin i-am pătruns/ 
Cea mai intimă cămara?" (identificarea paradoxului), din 
Nichita Stanescu Patria româna: „Patria ne-a fost pământul/ 
Unde ne-au trait strămoșii,/ Cei ce te-au bătut pe tine,/ 
Baiazide, la Rovine..." (ce semnificație are succesiunea 
timpurilor din cele trei strofe: ne-a fost pământul, ne e 
pământul, ne-o fi pământul?). Aș fi nevoita să-i trec pe 
analfabeți, ca să se poată raporta o promovare de 99% 
sau chiar 100%. în schimb, când aș întâlni câte un elev 
cu adevarat talentat, aș renunța sâ-i mai dau sa citească 
în plus, știind din experiențele mele anterioare că tot 
muncitor la banda rulantă ajunge și că e mai bine 
pentru el să fie abrutizat, decât sensibilizat. Aș mânca 
în continuare feliile de pseudosalam, străduindu-ma sa 
scot mai întâi din ele oscioarele și zgârciurile și aș cumpâra 
pâinea fărâmicioasâ dată pe cartelă. N-aș avea buletin de 
București și orice apariție a unui milițian m-ar face să ma 
simt, din cauza asta, vinovată.

Aș fi reușit totuși să debutez pe la 30 de ani la Editura 
Sport-Turism într-o carte despre Locurile de veci ale 
scriitorilor români, semnând-o cu Bogdan Ghiu (de altfel 
bine primita de critici, care ar aprecia minuția cu care am 
cercetat crucile și ar socoti-o subversiva prin prezența 
unor nume neagreate de partid. însăși ideea de cruce ar 
fi socotita subversivă.). După care, poate, după încă zece 
ani de așteptare, la 40 de ani, aș fi putut să public și firavul 
meu volum de versuri, și mai firav prin eliminarea unor 
poeme de către cenzorii nevăzuți și, desigur, cu titlu 
schimbat, cum mi s-a și propus: Nervuri (verbul a lenevi 
din titlul inițial nu are ce cauta într-o societate harnică). 
N-aș fi citit nici o revistă interbelică și n-aș fi reconstituit 
nici o lume dispărută. într-un fel, n-aș fi existat sau aș 
fi ajuns ca Bartîeby, personajul lui Melville.

A
r trebui, pentru simetrie, să spun și cum ar fi arătat 
viața mea dacă m-aș fi născut și aș fi trăit tot timpul 
într-o lume libera, cu burse și plecări în Europa 
încă din facultate, cu citit pe săturate orice, cu acces 
la informație sau, altă variantă, dacă m-aș fi născut 
în Franța (vorba lui Eugen lonescu). Dar în timp ce primul 
dacă dezvoltat mai înainte ma face optimista, celelalte 
variante mâ întristează. Prefer sa nu, vorba lui Bartîeby.
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V
ava Ștefănescu este unul dintre 
coregrafii care trasează astăzi una 
dintre căile inedite ale dansului 
contemporan de la noi
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pațiul de manifestare al dansului contemporan 
/din țara noastră s-a lărgit substanțial odată 

cu înființarea Centrului Național al Dansului 
București. în schimb, modalitățile de expresie 
artistica ale acestei arte s-au îngustat dramatic, 
mergând până la anularea mișcării ca potențial 
mijloc de exprimare a sensibilității și ideilor 
unui creator din sfera dansului. Cu atât 
mai importantă devine una dintre posibilele 

căi de manifestare ale acestei arte, care nu neagă virtuțile 
expresive ale mișcării, cale construită cu consecvență 
de dansatoarea și coregrafa Vava Ștefănescu, printr-o 
succesiune de spectacole create de-a lungul anilor, fie 
cu dansatori, fie cu actori deschiși către posibilitatea 
afirmării prin mișcare, fie pentru ea însăși. Dintre acestea 
vom menționa drept semnificative Despre tine (1998), 
Dezastrele amorului (2003), Visele călătorilor de pe 
Titanic (2005), L ’Oubli/Uitarea (2006).

Dintre spectacolele amintite, ultimele trei au fost 
create pe canavaua constituită de inspiratele scenarii ale 
lui Mihai Mănuțiu și în regia acestuia. De curând, la 
Sibiu și la Cluj, m-am bucurat de încă două daruri artistice 
pe care le-am primit de la cei doi artiști ai scenei, un 
alt rod al conlucrării lor, Experimentul Iov, parte a 
Trilogiei evreiești și O vara fierbinte pe Iza. Aparent, 
cele două lucrări nu au nimic de-a face una cu cealaltă, 
în realitate însă, fire nevăzute leagă, în stăfunduri, aceste 
piese, care coboară până la rădăcinile unor civilizații, 
pentru a scoate la iveală frământări și aspirații etern 
omenești.

Am așteptat cu oarecare teamă întâlnirea cu Experimentul 
Iov, realizat la Teatrul Național Radu Stanca din Sibiu, 
datorită încărcăturii și dificultății temei sale. Ce poate 
fi mai greu decât să abordezi problema existenței 
răului în lume și să încerci să îi găsești o noimă? M-am 
apropiat de Iov cu ajutorul traducerii și comentariilor 
lui Petru Creția, dar acest ajutor nu a simplificat subiectul. 
Ba, din contră, citind că adâncimea suferinței lui Iov 
s-a datorat și faptului că ea a fost fără răgaz, fără speranță, 
fără liman, gândul mi s-a dus de îndată la încarcerații de 
la închisoare din Pitești. Așa a fost și suferința lor. Cum 
să îi poți găsi un rost? Nu poți decât să repeți cuvintele 
lui Iov dinspre final, despre neputința ta de a înțelege 
o seamă întreagă de rosturi. Dar, revenind la spectacolul 
lui Mihai Mănuțiu, scenariul a redus la esență istoria lui 
Iov, regia, deosebit de ingenioasă, ne-a deschis nenumărate 
orizonturi de înțelegere, mișcarea gândită de Vava 
Ștefănescu a subliniat și a potențat substanțial textul. 
Din acest motiv, ar fi greu de separat calitatea rostirii 
textului spus de Marian Râlea, interpretul lui Iov, de 
calitatea dramatică a gesturilor sale. Forța interioară a 
mișcării și puterea ei de expresie este mai bine pusă în 
valoare de multe ori, în acest moment, de către o serie 
de actori, decât de mulți dintre dansatori. Actori ca Marian 
Râlea salvează dansul, în sensul lui cel mai cuprinzător,

Cale coregrafica

acela de mișcare învestită cu capacitate de expresie 
artistica, de uscăciunea sufletească și de goliciunea 
ideatică. Care îl amenință. Dar și atitudinea și gestica 
celorlalte personaje, unele care rosteau text, altele care 
erau numai prezențe fizice evocatoare, a fost la fel de 
adecvată rațiunii lor scenice, fie că era vorba de soția lui 
Iov, Diana Văcaru Lazăr, de îngerul lui Iov, Ofelia Popii, 
de Satana, Pali Vecsei sau de cei trei prieteni ai lui Iov, 
interpretați de Florin Coșuleț, Cătălin Pătru și Adrian 
Neacșu. Ei toți au evoluat pe un strat de bulgări de pământ 
(artificial), într-un spațiu închis cu pereți înalți. Spectatorii, 
așezați pe câte un scaun în afara pereților, priveau, 
prin niște fante decupate la nivelul ochilor fiecăruia, la 
ceea ce se petrecea dincolo, adică limpede în altă 
lume, aceea în care, cândva, Iov și-a strigat nevinovăția 
și a cerut să i se spună de ce suferă fără vină. Deosebit 
de sugestivă era și mișcarea îngerului care se agita în 
jurul lui Iov, purtând în spate un aparat de oxigen pentru 
acesta și mai ales atitudinea distanta și fin disprețuitoare 
a întruchipării răului care se plimba cu satanamobilul, 
dar care, semnificativ, de fapt stătea pe loc și doar într-un 
târziu îi sărea în spinare lui Iov. Ceea ce a încărcat însă 
întregul spectacol cu o frumusețe cutremurătoare, abia 
sugerată în textul original, a fost finalul, în care Iov își 
exprima dorul purtat în sufletul pentru divinitate, dincolo 
de toate pătimirile.

Cu spectacolul O vară fierbinte pe Iza, de la Tea
trul Național din Cluj-Napoca, ne aflăm într-un spațiu 
apropiat nouă, dar ale cărui rădăcini coboară în vremuri 
străvechi, de unde își extrage întreaga sevă ritmică și tot 
conținutul incantatoriu despre dragoste și moarte. Am 
fost uimita și m-am bucurat nespus, acum câțiva ani, 
când Mihai Mănuțiu a asociat unei tragedii antice Grupul 
„Iza“ din Maramureș. De astă dată l-a confruntat cu 
viziunea unui artist de dans contemporan și din nou 
rezultatul este remarcabil. Vava Ștefănescu a creat pentru 
sine și, în seara când am văzut eu spectacolul, pentru 
actrița Irina Wintze, o suită de partituri coregrafice,

inedită

pornind, ca și în Dezastrele amorului, de la gestul mărunt, 
obișnuit, cotidian, învestit însă cu capacitate de expresie 
artistică. De astă dată însă, având ca parteneri artiști de 
forță evocatoare a suferinței, dar și a dragostei dd( 
viață, precum Ioan Pop, Anuța Pop, Voichița (ce rezonanța 
au și numele lor) Tepei, Ioachim Făt, Grigore Chira și 
Gheorghe Pîrja, întreaga ființă a Vavei Ștefănescu s-a 
încărcat, la rândul ei, de dramatism. E drept că dramatismul 
zilelor noastre este unul alcătuit mai mult din zvâcniri 
și tresăriri, dar ăștia suntem și, dincolo de linia stilistica, 
coregrafei i-au reușit câteva țesături de mișcare de o 
aleasă frumusețe compoziționala, remarcabila fiind și 
partitura construita în sistem minimalist, în care durerea 
fără margini era exprimata doar prin aruncarea la pământ, 
mereu în aceeași poziție. Spațiul sobru al scenei aproape 
goale, jocul scaunelor mutate uneori din loc în loc pentru 
a pomi un nou dialog între dans și muzica și cele două 
oaze de odihnă stăjuite de pomi minusculi au constituit 
scenografia tocmai potrivită acestei confruntări între 
arhaic și contemporan, scenografie de Mc Ranin și 
asistentul său Valentin Codoiu. Floria Capsali, de acolo< 
de unde este, se bucură desigur că, în rândul noilor 
generații de coregrafi, există, din nou, preocuparea pentru 
izvorul autohton, sigur, în maniera zilelor noastre. Din 
același motiv, eu nu m-am bucurat deloc că lui Florin 
Fieroiu nu i s-au oferit condițiile necesare pentru a putea 
monta la Opera Națională București baletul La piață dd 
Mihail Jora. Minți înguste, fără nici o strategie pentrfli 
viitorul dansului, vor doar să bifeze acțiuni, crezând că, 
astfel, lucrând la întâmplare, au acoperire ca au introdus 
o piesă românească în Festivalul Internațional George 
Enescu.

Neabdicând de la linia sa stilistică, care cunoaște 
totuși mici fluctuații și acordând în continuare 
mișcării creditul pe care îl merită, Vava Ștefănescu 
este unul dintre coregrafii care trasează astăzi una dintre 
căile inedite ale dansului contemporan de la noi.

Liana TUGEARU



C
um te poate face un numâr și o carte polițistă să iți iei cimpii? 
Atunci cînd ele devin referințele capitale ale unui vast labirint în 
care singura ieșire trece prin descifrarea șaradei sfinxului, și 
anume aflarea celui care ești cu adevărat.

arte

oel Schumacher este mai cunoscut pentru reușitele 
sale genul thriller, cît și pentru cele două 
numere 3 și 4 - dacă ar fi fost 2 și 3? — din seria 
Batman, Batman Forever (1995) și Batman și 
Robin (1997), sau mai vechiul și excelentul Falling 
Down (Cădere liberă, 1993) cu Michael Douglas 
și Rober Duvall, ca și pentru relativ recentele, 
remake-ul The Phantom of the Opera (Fantoma 
de la Operă, 2004) și Phone Booth (Cabina

telefonică, 2002).
Noul său film, The Number 23 (Numărul 23), este 

un fel de thriller ezoteric â tiroir cu o desfășurare alertă 
și un sfârșit sec, precum clănțănitul în gol al unor fălci 
de buldog. Walter Sparrow (Jim Carrey) este ofițer cu 
controlul animalelor, - ceea ce cu alți termeni, într-o lume 
mai puțin civilizată, s-ar numi hingher -, o persoană afectivă, 
sensibilă, un bun soț și tată, adică nimic interesant. Actorul 
care s-a remarcat printr-o mobilitate împinsă spre burlescul 
spectacolelor de patomimă, circ și chiar stand up comedy, 
jucînd personaje precum detectivul Ace Ventura sau 
The Mask, își relevă posibilitățile histrionice într-un 
film centrat în jurul unei obsesii: numărul 23. Nu am 

— mtenția să ofer măcar un exemplu din multiplele combinații 
BPnîalefice sau doar revelatoare în care acest număr poate 

intra, Walter Sparrow o face îndeajuns m film, iar considerațiile 
numerologice pot continua la infinit. Existența banală a 
lui Walter Sparrow se spulberă în momentul în care primește 
cadou de la soția sa o carte achiziționată de la un anticariat, 

jn policier palpitant care poartă numele numărului fatidic: 
^■umărul 23. Cum te poate face un număr și o carte polițistă 

să îți iei cîmpii? Atunci cînd ele devin referințele 
capitale ale unui vast labirint în care singura ieșire trece 
prin descifrarea șaradei sfinxului, și anume aflarea celui 
care ești cu adevărat. Pas cu pas, întîi entuziasmat, apoi 
terifiat, Sparrow intră într-un mind game, cum ar zice loan 
Petru Culianu, în care totul capătă sens și totul gravitează 
în jurul numărului 23. Filmul amintește întrucîtva de 
romanul incitant și bizar al lui Thomas Pynchon, Strigarea 
lotului 49.

Cele două lumi, cea a ficțiunii livrești și cea a cotidianului, 
se amesteca, iar Walter Sparrow intra în dimensiunea 
imprevizibilă și fascinantă a ficțiunii prin ceea ce am putea 
numi o lectură de suprapunere a afectelor, așa cum cei 
mici citesc cărțile identificîndu-se cu eroii lor. Numai 
că, această lectură care foiletonează cărțulia episod cu 
episod - este surprinzător că un cititor captiv nu citește 
cartea pînă la capăt, preferind s-o felieze capitol cu capitol 
- se transformă încetul cu încetul într-o șaradă monstruoasă 
pe măsură ce evenimente și referințe precise din existența 
lui Walter Sparrow converg către o configurație stabilă, 
dar terifiantă, unde numărul 23 joacă rolul unui cifru. Din 
momentul începerii lecturii, schizoidia lui Sparrow se 
amplifică. în carte, detectivul Fingerling cu care se identifică 
bonomul Walter - în film, personajul este jucat tot de 
Jim Carrey -, este un dur acompaniat de o femme fatale 
și încearcă sa împiedice o serie de crime și să descifreze 
misterul numărului 23. In această cursă sunt atrași și soția 
lui Walter Sparrow, Agatha (Virginia Madsen) și fiul 
său Robin (Logan Lerman) care împărtășește gustul de 
ficțiune al tatălui.

Jim Carrey a lestat destul de mult într-un tipar al 
■^comicului clownesc, adesea grosier, dar de efect, cu 
' ipostazele sale, detectivul lu’ pește, Ace Ventura, Tipul de 

la cablu sau personajul unui comics, Masca. A ieșit din

Numărul 23 (The Number 23,2007); Regia: Joel 
Schumacher; în rolurile principale: Jim Carrey, Virginia 
Madsen, Logan Lemian; Gen: Dramă, Mister, Thriller, 
Durata: 95 minute; Premiera în România: 11.05.2007; 
Produs de: New Line Cinema; Distribuit în România de: 
InterComFilm România.

schemă surprinzător, cu un film deosebit, Eternal Sunshine 
of the Spotless Mind (Eterna strălucire a minții neprihănite, 
2004) al lui Michel Gondry, unde, alături de Kate Winslet, 
face un rol remarcabil. în acest film, Jim Carrey joacă 
tot un rol schizoid, al unui bărbat nefericit în dragoste care, 
în mod deliberat, acceptă serviciile unei firme care se ocupă 
cu ștergerea memoriei afective (și efective) pe porțiuni 
reduse pentru a elimina efectele secundare: nostalgia, 
sentimentul de neîmplinire, anxietatea etc. In bună măsură, 
pe alte coordonate desigur, Joel Schumacher recreează 
situația, pentru că Walter Sparrow are o dublă personalitate, 
are un trecut nebulos și o crimă pasională la activ pe 
care, în urma unui accident și printr-un tratament psihiatric 
concentrat, a refulat-o. Dar, cum ne în vață domnul Freud, 
refulatul se întoarce ca o stafie în pragul nopții, iar întregul 
demers detectivistic al personajului Fingerling, alias Walter 
Sparrow, constituie un fel de anamneză prin care 
banalul ofițer cu controlul animalelor își developează 
trauma și o retrăiește la intensitatea maximă înainte de a 
o „arde“, de a o depăși. Rezolvarea misterului îi aduce 
cîțiva ani de pușcărie, dar și vindecarea deplină, ultima 
etapă a unui proces îndelungat, echivalentul unei cure 
psihanalitice. Prietenul familiei se află în domeniu, așa că 
Walter beneficiază de o asistență specializată. Joel Schumacher 
sau, mai precis, scenaristul britanic, Fernley Phillips, nu 
lasă nici o urma de mister la sfîrșit, nimic din întregul 
eșafodaj ezoteric nu mai rămîne în picioare și este foarte 
posibil ca spectatorul atras pe panta conspiraționist-ocultâ 
a numerologiei malefice să fie dezamăgit că i s-a luat 
jucăria și a fost trimis acasă cu mîna goală.

Exercițiul fabulatoriu al filmului este foarte reușit, Joel 
Schumacher reconstruiește minuțios în personaj un întreg 
mecanism maniacal-obsesional, un double-bind din 
care am reținut pasiunea pentru romanul polițist, un fel 
„sesam deschide-te!“ al unei minți neprihănite. Pe măsură 
ce se string datele unui transfer dinspre ficțiune spre realitate, 
lectura devine investigație, Walter detectiv, ficțiunea prinde 
corp și iese la plimbare și, deodată, Walter Sparrow se 
trezește într-o lume de semne, semne care explodează 
într-o polisemie derutantă, iar el trebuie să învețe să citească 
„pe dedesubt*1. Tocmai acest melanj dintre lectura genuina 
care tinde spre o identificare dezirabilă a lumii cu lumea 
romanescă, unde sunt atribuite rolurile fascinante ale eroilor 
și hermeneutică, deschizînd spre o zonă inițiatică, a marilor 
conspirații, care se joacă pe scena mică a istoriei unui 
singur individ mi se pare atrăgător la filmul lui Schumacher, 
în această capcană este lăsat să cadă spectatorul care 
investește fantasmal alături de personaj, îi creditează 
injoncțiunile, poate mai adaugă altele noi, se lasă 
condus de coincidențe și palpită cînd numărul apare 
fosforescent în cine știe ce combinație pînă atunci lipsită 
de importanță, neutră, pentru a „reaminti" că textul nu e 
în carte, ci în jurul nostru: de la afișele strălucitoare la 
anunțurile banale, de la datele codificate administrativ 
la data zilei în care te afli. în debutul filmului, cifra se 
regăsește într-un text continuu din care s-au păstrat doar 
numărul și o serie de cuvinte cheie, text impregnat de 
sînge, numărul 23 intervenind constant, matematic, ca o 

perioadă. Ceea ce rămîne percutant în filmul lui Joel 
Schumacher nu este atît misterul, - îl vom afla și ne 
vom dezamăgi că totul își găsește explicația -, ci inflația 
informaționala, suprasemnificarea și intensitatea cu care 
Walter Sparrow participă la acest joc. în viața de zi cu 
zi, nu totul are un sens care ne cheamă să-l descifrăm, 
problema lui Walter Sparrow este saturarea cu semnificație, 
atunci cînd fiecare detaliu devine o piesa a unui puzzle 
monstruos, cînd, oriunde întorci privirea, ceva te privește, 
cînd îți asumi un rol esențial în desfășurarea istoriei, 
cînd totul ți se întîmpla numai ție etc. Astfel, Sparrow 
devine întrucîtva detectivul Fingerling, cinic, dur, inteligent 
cu o amantă trăznet, pe potriva caracterului său violent, 
pe care o și ucide, și cîinele pe care-1 scapă din laț 
devine un fel de mesager infernal, totul pe potriva ficțiunii. 
Fingerling reprezintă un fel de mauvaise conscience, scoasă 
la lumină și distribuita într-un rol tare. Detectivul nu are 
nimic din finețea intelectual-savantâ a aristocraticilor 
Sherlock Homes sau Arsene Lupin, din stîngăcia controlată 
a histrionicului Colombo, ci este croit dintr-un material 
dur, neiertător al personajelor tipice pulp-fiction.

Deși nu cred că regizorul a avut intenția să ne facă să 
reflectăm puțin și la infantilismul pe care-1 conține creditarea 
unei teorii conspiraționiste, la reinvestirea lecturii genuine, 
atît de minunată în copilărie, cu o valoare practică, 
filmul reușește să ne ducă în acest punct al dezvrăjirii lumii. 
La capătul experienței traumatice, Walter Sparrow redevine 
banalul ofițer cu controlul animalelor, trebuie să se supună 
rigorilor legii avînd circumstanțele atenuate pe care le 
ridică cazul său, își recuperează familia și sănătatea mintală, 
dar decade din statutul de erou asemeni lui Don Quijote. 
Detectivul Fingerling moare odată cu numărul 23, în 
paginile cărții rămase neterminate, așa cum faimosul 
hidalgo își regăsește liniștea în afara ficțiunii care i-a dat 
chip aventurii lui.

Dincolo de aceste considerații, Schumacher realizează 
mai mult decît un thriller de excepție, o poveste care 
deschide în mintea noastră sertare uitate și prăfuite. Nu 
poți însă să nu vezi și filmele care l-au influențat pe regizor, 
și mă rezum la încă un exemplu, Memento (2004) al lui 
Christopher Noian, pe ideea tatuajului și a recuperării 
traumei într-o ficțiune polițist-detectivistică. La farme
cul filmului contribuie din plin și o serie de ecleraje și 
decoruri, filmările în sepia, crepusculare, cu o luminiscență 
difuză, care încarcă atmosfera romanului polițist. Un ca
davru strălucește în lumină cu rictusul fixat etern în mintea 
copilului, imaginația se digitalizează, amintirile din copilărie, 
ceîe fictive ale lui Fingerling, desfășoară locuri spectra
le, luminate artificial, așa cum hoinărelile detectivistice 
deschid spății ale minții, interioare încărcate de graffitiuri, 
încăperi degradate sau tenebroase etc. Detectivul cîntă 
la saxofon și, în timp ce își îmbrățișează pasional iubita, 
deasupra lor cad foi albe, ca textul să meargă mai departe. 
Nu este astfel și subconștientul, unde ard cu flacăra 
oxiacetilenică amintirile „de neșters", inoxidabile? în fond 
și la urma urmei, povestea de abia aici începe. ■
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T
otul se desfășoară în cascadă cinematografică și are o 
violență expresionistă la care nu te-ai aștepta privind 
figura de intelectual timid, cu ochelari, prin care 
istoria muzicii l-a imortalizat pe Șostakovici.
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Evelyn Herlitius și Anatoli Kotscherga, 
actul I, scena 1
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e împlinesc aproape trei sute de ani de când 
/TeatrulScala,înlocuind incendiatulTeatro

Regio Ducale (a cărui deschidere a avut loc 
la 3 august 1778, cu - simbolic, am zice 
azi, L ’Europa riconosciuta de Salieri) a 
devenit, între marile locașuri de cultură, o 
Mekka a melomanilor. Dupâ reconstrucția 
(pentru perfecționarea acusticii) care a avut 
loc în 2004, Scala se numără acum și printre 

teatrele care au cea mai modernă tehnica de scenă. 
Redeschiderea a avut loc la 7 decembrie 2004 cu aceeași 
Europa riconosciuta, de data asta titlul având o cu totul 
alta relevanța. în fond, identitatea europeană nu poate 
să existe fără Scala din Milano. Aici s-au jucat pentru 
prima oară opere care fac, astăzi, „pâinea" de fiecare 
zi a spectacolelor europene, precum Norma de Bellini 
(1831), Nabucco (1842), Otello (1887) și Falstaff de 
Verdi (1893), Madame Butterfly (1907) sau Turandot 
de Puccini (1926) și, nu în ultimul rând, premierele 
lui Karlheinz Stockhausen.

Noul director (din 2005), Stephane Lissner, cunoscut 
mai ales pentru organizarea Wiener Festwochen, și-a 
propus încă de la început să sporească renumele teatrului 
prin aducerea celor mai importanți dirijori și regizori: 
de pildă, pentru deschiderea stagiunii din 2006 cu Aida 
l-a invitat ca regizor pe Franco Zefirelli, iar pentru 
deschiderea stagiunii 2007, Tristan șilsolda s-a jucat 
sub semnătura lui Patrice Chereau.

Șansa mea de a vedea, la 13 iunie 2007, capodopera 
lui Șostakovici, O Lady Macbeth din districtul Mcensk, 
în regia lui Richard Jones, scenografia lui John Macferlane, 
sub bagheta lui Kazushi Ono se datorează acestei 
strategii. Dirijorul Kazushi Ono este acum una din 
„achizițiile" cele mai râvnite în toate teatrele lumii: 
de cinci ani director muzical la Teatrul de la Monnaie 
din Bruxelles (unde a luat concursul dirijând Elektra de 
Strauss), a devenit deja celebru pentru includerea în 
repertoriu a celor mai „grele" capodopere ale genului, 
precum Tristan și Isolda, Tannhăuser și Olandezul 
Zburător de Wagner (de altfel, Kazushi Ono a dirijat 
toate operele de Wagner, inclusiv ciclul integral al Inelului 
Nibelungilor- la Stadtstheater din Karlstuhe, unde a 
fost dirijor în perioada 1996-2002), îngerul de foc de 
Prokofiev, Don Giovanni de Mozart, Peter Grimes de 
Britten, Femeia fără umbră și Salomea de Strauss, 
Aida și Falstaff de Verdi. Cel mai recent premiu obținut 
este cel al „Europei francofone", pentru Boris Godunov 
de Mussorgsky, pus în scenă de Teatrul La Monnaie. 
Discografia sa cu aceeași orchestră include și importante 
lucrări simfonice, precum Simfonia a doua de Mahler 
sau Concertele pentru pian de Prokofiev.

Grete Tattler

O /eară la /cala din Hilano

Cât despre colaborarea lui Kazushi Ono cu regizorul 
Richard Jones, al cărui ambitus operai include îngerul 
de foc și Inelul Nibelungilor, aceasta nu e nouă. Londonezul 
Richard Jones are aceeași propensiune către pietrele de 
încercare ale genului, îndeosebi către acelea care dau 
greutate efervescenței moderniste: a pus în scenă spectacole 
extrem de dificile, precum Wozzeck (la Komische Oper 
din Berlin și Welsh National Opera - cu care, de 
altfel, a obținut în 2006 Premiul Braclays/TMA), sau, 
în teatru, Shakespeare. Cu spectacolul O Lady Macbeth 
din districtul Mcensk, montat în 2005 la Royal Opera 
House a obținut Premiul Olivier pentru cel mai bun 
spectacol de operă.

Având girul succesului londonez, dar și pe cel al 
unei distribuții de excepție (Anatoli Kotscherga în rolul 
socrului, Gianluca Pasolini în rolul soțului-negustor, 
Evelyn Herlitius în rolul Katerinei, soția ucigașă, 
Christopher Ventris în rolul amantului Serghei, 
Carole Wilson în cel al bucătăresei Aksinia sau.Natascha 
Petrinsky în cel al pușcăriașei Sonetka), spectacolul a 
cucerit îndată publicul italian. N-aș fi spus că succesul 
va fi atât de mare, fiind vorba de o capodopera „dură" 
a modernității, cu accent mai puțin pe melosul cantabil 
și mai degrabă pe forța de ansamblu a construcției, și 
totuși aplauzele nu s-au sfârșit minute întregi.

Definită ca „muzică neurastenica și mic-burgheză" 
de către „Pravda" din 28 ianuarie 1936, retrasă din 
spectacol și reluată abia după moartea lui Stalin (dar 
într-o formă „înghițibila" de către cenzură și edulcorată 
de însuși Șostakovici, reintitulată, după numele eroinei 
principale, Katerina Izmajlova), opera O Lady Macbeth 
din districtul Mcensk a avut premiera în 1934. Anii 
de afirmare a modernismului (în 1927 a fost jucat la 
Leningrad Wozzeck: influența lui Alban Berg asupra 
lui Șostakovici fiind vizibila cu ochiul liber) nu 
puteau sa ignore această „actualizare" și „deconstruire" 
a subiectului shakespearian, parodie tragică și grotescă 
(având, poate, legătură și cu faptul că Șostakovici a 
lucrat la începuturile sale ca pianist într-un cinema, 
aflându-se astfel în perpetuă comentare artistică a 
„faptului divers"). Subiectul operei este tocmai un astfel 
de „fapt divers": o frumoasa, dar neglijată soție de 
negustor, Katerina Izmailova, își ucide cu otravă de 
șobolani socrul-temnicer- pentru a-1 pedepsi că îi biciuise 

Evelyn Herlitius - Katerina în scena nunții

amantul - și își hacuiește soțul, fiind apoi, desigur, 
pedepsită de destin (conform predicției pe care stafia de 
rigoare o face la... televizor). Totul se desfășoară în cascadă 
cinematografică și are o violență expresionistă la care nu 
te-ai aștepta privind figura de intelectual timid, cu ochelari, 
prin care istoria muzicii l-a imortalizat pe Șostakovici.^ 
Scena biciuirii lui Serghei (transformata de regizorul Jones ™ 
într-o culminare sado-masochistă) l-a iritat peste 
măsură pe Stalin (știa el ce știa), iar marile momente de 
dragoste și moarte ale operei au devenit momente de 
referință ale modernismului „sovietic". Nu în ultimul 
rând sunt ilustrate valențele asiatice ale comunismului 
- rolul dominator al maselor, distrugerea oricărei 
fărâme de individualitate. Scena de masă din actul 1, 2, 
în care servitorii își bat joc brutal și grosolan de 
Aksinia, e tocmai asemenea ilustrare a forței animalice.

Schema de passacaglia, folosită și de alți autori ai 
vremii, îndeosebi cei germani (Berg sau Hindemith) 
e pusâ în valoare extraordinar de Richard Jones. Reluarea 
temei muzicale - de pilda. în momentul nunții - e ilustrată 
tragi-comic de nuntașii împărțiți pe „compartimente", 
ca la orchestră, care dau de dușca pe rând sticlele de 
votcă, un „balet" aproape clasic al „băutului în cor", 
al pierderii minților la scara de masa. Născut la 2S^| 
septembrie 1906, Șostakovici, o Balanța mereu echilibrată, 
a înțeles că valoarea marilor „dezechilibre" din arta, atât 
de prizate în epoca sa, stă îri simbolurile pe care le 
dezvăluie. De aceea, crudele și sardonicele izbucniri se 
aflâ într-un perpetuu balans fața de momentele duioase^- 
chiar sentimentale. E, până la urmă, o punere la încercare^^ 
un labirint al probelor prin care uriașul talent al 
compozitorului ne conduce pe firul strâns al simbolurilor.

Am fost impresionata de vocea gravâ și marele 
rol pe care l-a creat Anatoli Kotscherga, dar mai ales de 
interpretarea sopranei Evelyn Herlitius, pe care o știam 
din roluri wagneriene (Brunhilde și Kundry): un ambitus 
„vrăjitoresc", de la cele mai suave la cele mai „răzbunătoare" 
sonuri. Orchestra nu a avut nici o „scăpare", iar suflătorii 
(aplaudați, de altfel, la scena deschisa) ar face cinste 
celor mai mari filarmonici din lume. Nu știu cum am 
putea face să o aducem pe Evelyn Herlitius în România: 
cred ca, între starurile actuale ale partiturilor dificile, 
este una din cele mai mari, una din cele mai serioase 
descoperiri. ■



oiana simpozionului tradițional devine acum 
hală industrială, măgura se transformă în 
depozit și nobilul meșteșug al cioplirii In 
manoperă de fierar-betonist.
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CRONICA PLASTICĂ

I. Opinia și Informația

ăituit de vipia lunilor de vară, artistul tradițional 
se trage la umbră. Un ochi de apă, un bot de 
pădure sau chiar o colină mai răcoroasă se 
substituie claustrului citadin și, măcar pentru 
o vreme, descarcă și absorb energiile reprimate

peste an în geometria severă a atelierului. Spațiul se 
dilata, orizontul se lărgește și el, ca în filmele rusești, 
ochiul adulmeca o altă scară a lucrurilor și obiectele
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acă lumea contemporană, în ansamblul ei, trăiește 
într-o continuă stare de asediu informațional, 
România de astăzi, tot în ansamblul ei, trăiește de 
aproape un deceniu sub tirania Opiniei. Din- 
tr-un popor pastoralo-agrariano-lirico-fatalist, e

rept, și cu niște crize de febră industriala ale căror sechele 
u încă un mare potențial letal, am devenit, după 1990, 
nul de hermeneuți. Viața politică și socială, istoria și 
conomia, cultura și sportul și toate cele nebotezate încă 
u se manifesta așa, pur și simplu, în virtutea faptului
ă existența colectiva impune norme, criterii, precepte 
i identifică nenumărate trebuințe, soluții și decizii, ci 
le sînt premeditate undeva într-un spațiu vag, au premise 
uspecte și finalități bine calculate, iar noi, românii, 
întem captivii serafici ai acestor infernale mașinațiuni. 
sta în cazul nefericit în care soarta noastră este măsurată, 

roită și festonata aici, pe pămînt, pentru că în celelalte 
azuri, cînd de buna noastră administrație se ocupă direct 
umnezeu, lucrurile se schimbă. Cine nu știe, de 

invocația imperativ-deprimată „Doamne, ocrotește-i 
e români" sau făloasa declinare a identității „Noi sîntem 
omâni, noi sântem români.." construită, evident, după 
unoscutele modele Noi sîntem bulgari, Noi sîntem 
urundezi sau Noi sîntem zuluși? Evident, în aceste 
ț^atoare situații, lucrurile se schimbă; dușmanii crapă 
!^»te unul, ocultele internaționale se mai zbat o clipita, 
a o coadă de șopîrlă desprinsă de trup, apoi li se gată 
i lor oxigenul, iar în timpul acesta geometrii și topografii 
elești fac măsurătorile necesare și ridică axa lumii taman 
e pe Vîrful Omul (toponimia are și ea un înțeles tainic) 
i pînă la picioarele tronului pe care Dumnezeu adastă 
i desenează harta mistică a României. Cînd realitatea 
oastră geografică, istorică, politică, morală și spirituală 
ste aceasta, adică un partaj între satanismul imanent 
i grația transcendentă, cum s-ar putea formula o informație? 
oate cineva să spună, de pildă, „ieri, 20-10-1900 și..., 
omitetul Consultativ pentru Disecția României s-a 
tîlnit în orașul X și a hotărît următoarele..." sau: „în 

edința de la răsăritul soarelui, la propunerea lui 
tefan cel Mare și Sfînt (a nu se confunda cu celălalt, 

doar cel Sfînt), Tatal Ceresc a trimis către România, prin 
punctul de contact Babele, un nou transport de slavă etc. 
etc.?* Evident că nu! Dar exact acest conținut se vehiculează 
frecvent în presă ca opinie, ca expresie a unei lecturi 
inițiatice careia îi sînt supuse faptele diurne. Mutatis 
mutandis, într-un registru similar este sacrificată și 
informația culturală, sobră și neutră după rigorile meseriei, 
în beneficiul opiniei, al unei opinii voluntariste, inflamate 
și, în cele mai multe cazuri, semidocte. în locul unei știri 
folositoare, corecte și fără emfază, care să identifice 
timpul, locul și natura unui anumit eveniment cultural, 
mediile oferă, într-o cantitate îngrijorătoare, păreri 
personale emise de către persoane inexistente în 
esență. Iar semnele sigure ale acestei inexistente sînt 
verbiajul, delirul ideatic, agresiunea gramaticală, incontinența 
frazeologică. Să fie responsabilă de această stare de 
lucruri o conștiință colectiva sedusă egal de exclamația 
narcisiacă și de retorica tînguirii, care nu vrea nicidecum 
fapte nude și alte asemnea banalități, ci doar hrană 
inca'ntatorie pentru cine știe ce voluptăți obscure, să 
fie vinovata nepotolita sete de tacla a cititorului sau, pur 
și simplu, explicația trebuie găsită în faptul că este 
mai simplu datul cu presupusul decît darea unei știri. 
Ori, Doamne ferește, avem de-a face cu o altă realitate, 
și anume cu „traducerea în viață“ a unui cunoscut vers 
arghezian: dacă, după ’90, majoritatea gazetarilor care 
se ocupă de cultură, de pildă, au transformat subit și, de 
bună seamă, pentru-ntîia oarăjplugu-n condei/și braz- 
da-n călimară ! Nu-i vorba, că prin plug putem subînțelege 
orice unealtă anterioară și prin brazdă orice alt material.

II. Artistul de la ROSAL
(o opinie) 

înseși aspiră la o nouă formă de eternitate. Sala de 
expoziții și muzeul rămîn, undeva, în urmă, iar locul lor 
îl ia lumea elementară; pămîntul, vegetația, vibrațiile 
atmosferei și capriciile meteorologice. Aceasta navetă 
stereotipă și, în felul ei, confortabila, între spațiul intim 
al artistului și natura frusta părea, pînă nu demult, un 
bun cîștigat definitiv și inalterabil în dinamica lui 
interioară. Numai că artistul contemplativ, evazionist 
și măcinat de candori fetișiste a cam început să se coacă. 
Fixat bine pe grătarele istoriei, prăjit la jarul întreținut 
gospodărește al tuturor crizelor sociale și morale de ieri 
și de astăzi, el a început să se întrebe obsesiv dacă nu 
cumva îi este mai aproape RATB-ul decît cerul și mai 
utilă deratizarea decît converasția metafizico-mondena 
cu spiritele strămoșilor sau cu duhurile pămîntului. Și 
astfel, de o vreme-ncoace grija nu-i dă pace, visu-1 
ocolește, gura nu-i mai tace, iarba nu-i mai place. 
Reacționînd în fața unei lumi tot mai bolnăvioare, artistul 
s-a transformat prompt într-un fel de vindecător, în 
alcătuirea căruia fuzionează perfect medicul curant și 
exorcizatorul. El nu-și mai îmbărbătează plămînii și 
nici nu-și mai irigă creierul sorbind ozonul cu spatele 
către țevile de eșapament, ci se chînuie să-l extragă 
tocmai de acolo prin desfacerea lui CO2 în C și 02. 
Adică disociază, recuperează, recondiționează și refolosește. 
Arta lui este reacție, protest, acțiune și denunț. Formelor 
previzibile și expresiilor cunoscute li se contrapun altele, 
alternative, după cum și locurile de acțiune își 
schimba radical plasamentul și configurația. Poiana 
simpozionului tradițional devine acum hală industriala, 
măgura se transformă în depozit și nobilul meșteșug 
al cioplirii în manoperă de fierar-betonist. Numai că 
aceasta mutație adîncă în practica artistica și aceasta 
deplasare a interesului din cadrul cosmic și esențial în 
acela, aparent derizoriu, al produsului industrial și al 
gesticii umane cotidiene nu sînt nicidecum o abandonare 
a preocupărilor majore și cu atît mai puțin un act degradat. 
Dimpotrivă, ele constituie o formă de asumare a realului 
în toate dimensiunile sale și o tentativă de recuperare 
a reziduului într-un alt cîmp de semnificații. Ierarhiile 
sînt abolite, materialele ignobile vindecate de suferința 
lor ontologica, balanța natură-artificialitate reechilibrată 
prin discurs și printr-o nouă infuzie de idealitate. ■



L
a șaizeci și nouă de ani ești încă tănăr. Din ce în ce n 
tănăr. Cănd eram copil, bunica, la optzeci de ani, er< 
privită ca un fenomen. Bătrănica aceea în negru, cu 
șalul croșetat pe umeri, părea uitată de Dumnezeu.

m e r i d i a n e

P
ierre Charras (n. 1945), profesor, actor și 
traducător din engleză, e autorul a numeroase 
romane, dintre care Monsieur Henri a fost 
distins cu .prix des deux Magots" în 1995, iar 
Dix-neufsecondes a obținut Premiul FNAC în 
2003. In toamna lui 2006, Pierre Charras publică 
la Mercure de France Bonne nuit, doux prince 
- o carte tulburătoare care s-a bucurat, fără 
întârziere, de o primire favorabilă.

Roman de dimensiuni reduse, cu doar trei personaje, 
o substanță narativă restrânsă, un subiect sfios confesiv, 
conceput cu finețe, discreție și afecțiune ca un inventar 
al gesturilor nefăcute ori ratate ale unor oameni pe care 
moartea îi va despărți fără ca ei să-și fi spus cuvintele simple 
care ar fi fost de spus.

Construcție mozaicată, rezultând din asamblarea 
amintirilor despre amintiri: ale tatălui - rând pe rând, copil, 
adolescent, adult - și ale fiului care urmează același traseu. 
Liantul care dă coerență acestui mozaic este asigurat de 
comentariile autorului când sentimentale, când ironice, 
când aspre, când detașate.

Publicăm mai jos fragmente din romanul lui Pierre 
Charras ce va apărea în colecția „Cartea de pe noptieră", 
la Editura Humanitas.
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upâ moartea tatălui, fiul își asumă vinovăția. încearcă 
izbăvirea scriind acest roman puternic și tulburător, 

1 țesut ca un giulgiu cenușiu cu care-și va înveli J morții, discret recviem la despărțirea de ei. în acest 
LX fel, cuvântul scris își va lua revanșa față de cuvântul 
nerostit în toate ocaziile ratate, acum recuperate prin forța 
amintirii. Dincolo de viața lor anonim și rapid consumată, 
va rămâne evocarea ei, mai durabilă și mai iradiantă, prin 
forța și frumusețea cuvântului scris. (...)

Totuși, nu-1 cunosc. Nu știu nimic despre el. Sau atât 
de puțin. Și pe urma, se îndepărtează. Timpul se consuma. 
Se micșorează. Când a murit, tata avea treizeci și patru 
de ani mai mult ca mine. De atunci ne tot apropiem. 
Micșorez diferența. încă cincisprezece ani, zece, în curând 
cinci. O să am vârsta lui. O să încep o perioadă de 
viață pe care el n-a cunoscut-o. Cel puțin, dacă ajung 
până acolo. La șaizeci și nouă de ani ești încă tânăr. 
Din ce în ce mai tânăr. Când eram copil, bunica, la optzeci 
de ani, era privită ca un fenomen. Bătrânica aceea în 
negru, cu șalul croșetat pe umeri, părea uitată de Dumnezeu. 
Nici rana de la mână, care nu se cicatriza, nu putea să-i 
vină de hac. A murit în somn. Acum, la optzeci de ani, 
te bronzezi pe plaje și mori tragic în accident de 
mașină, ca să nu zic de motocicletă.

Deci ce rămâne din acest om pirpiriu, îmbrăcat cu 
mare grijă în haine comode? Ce vor fi reținut platanii 
care mărginesc încă bulevardul despre acest trecător 
furișat, cu fularul de matase înnodat sub gulerul 
deschis al cămășii? ---------- —

Și daca plimbările lui zilnice au fost acelea ale unui 
deținut rotindu-se prin curtea închisorii? Sau ale unui 
defunct care și-ar fi căutat ieșirea din Infern? (...)

Avanpremieră editorială

Pierre Charra/
Recviem

începând din acea zi, ar fi trebuit sa-mi fie mai ușor 
să vorbesc despre el, căci timp de douăzeci și unu de 
ani din cei treizeci și cinci care-i mai rămâneau pentru 
a se preface că trăiește - fiindcă viața, cea adevărată, era 
convins că trecuse pe lângă el —, eu eram acolo, foarte 
aproape. Un martor. N-am nimic de reconstituit, de 
presupus, de dedus. Mi-e de-ajuns să povestesc.

Numai că, iată, cred că am uitat totul. Ca și cum ar 
fi luat cu el dovezile existenței noastre comune.

La prima generație de calculatoare personale, înainte 
de introducerea unei întregi baterii de salvare care ni se 
lipește de degete ca leucoplastul Căpitanului Haddock, 
se găsea pe tastatură o tasta pe care scria „clean 
screen". Puneai arătătorul pe ea și totul dispărea. Nu mai 
rămânea nimic. Mă tem ca tata să nu fi apăsat pe tasta 
asta înainte de a pleca. Nu vroia să lase nimic în urma 
lui și e adevărat că nu-mi rămâne nimic, azi, după 
atâția ani, în afară de amărăciune.

Dar amărăciunea este încă acolo, întreagă. Rotundă, 
înmuiata în lacrimi. N-ai reușit, tată.

Rămân câteva imagini. Mereu momente când era 
descumpănit. Când ar fi trebuit să-l consolez, să-l liniștesc, 
sâ-1 strâng la piept Și eu care am păstrat atâta distanță. 
Până într-atât încât, în rarele mele vizite din ultimii 
ani, înainte de ruptura definitivă, ne mulțumeam să ne 
strângem mâna.

Tocmai despre mâna lui, care o ținea pe a mea, păstrez 
amintirea cea mai precisă. Mai ales că îmi lipsește. De 
n-o fi copilăria mea, pe care o plâng. E același lucru, 
cred, copilăria mea și mâna lui. Să adaug despre copilăria 
mea că avea degetele strânse peste ale mele și că mă 
trăgea înainte cu o liniște care-mi dădea încredere. (...)

- Poftim, e pentru tine.
Avea capul aplecat. I-am urmărit privirea. Acolo, 

în locul în care se îngrămădea de obicei încălțămintea, 
lucea o cutie de scule vopsita roșu aprins. S-a aplecat 
s-o ridice. După ce a pus-o între noi, a deschis-o. Ea se 
desfăcu dezvăluind trei nivele de fiecare parte, toate pline 
cu ciocânașe, șurubelnițe sau alte obiecte enigmatice.

- Pentru mine?
S-a întâmplat ceva ciudat: m-a apucat un râs 

nebun. Am reușit să mă abțin, dar am plătit această victorie 
prin mutism. Dacă aș fi vorbit, aș fi râs. Poate ar fi fost 
preferabil să vorbesc. Nimic nu putea să-i facă mai rău 
tatei decât tăcerea asta, astăzi sunt foarte conștient. El 
a avut un moment de înlemnire în care trebuie să se fi 
întrebat dacă să-mi pună cutia în brațe. Dar a renunțat 
și a pus obiectul jos, în dulap. A închis ușa și s-a întors 
în bucătărie, cu capul plecat.

îl vedeam îndepărtându-se, cu ceafa slabă, capul chel, 
umerii câzuți. Nu m-am mișcat.

Ar fi trebuit sâ-1 chem, să-l strâng în brațe, sâ-i 
spun ca eram bucuros că-mi face așa un cadou, ca să-mi 
ușureze viața de toate zilele, obiecte care lui i-au 
permis sa fie el însuși. Dar nu m-am mișcat, n-am zis 
nimic. Am resimțit doar o mândrie că-mi stăpânisem 
râsul nebun.

Asta a fost, în fond, povestea noastra. Gesturi pe care 
nu le-am făcut Cuvinte pe care am neglijat sâ le spun. 
Elanuri de iubire, azi, perimate, care mă înăbușe.

Nu încetez să fac inventarul ocaziilor ratate. Ca 
ziua aceea, de la Nisa.

Căci mergeam la mare, în vacanță, de parcă am fi fost 
bogați. Dar fotografiile care depun mărturie despre aceste 
veri dovedesc clar că nu eram. Privesc fotografiile astea, 
într-una, tata e în picioare în apa și-și strânge pleoapele 
din cauza soarelui. Are un aer pierdut și-și trece 
mâinile peste cap. S-ar zice că-și ridică brațele pentru că 
e amenințat că o să fie lichidat

în afară de pietrișul torționar, plaja de la Nisa an 
caracteristică: la un metru de mal, nu mai atingi fun< 
cu picioarele; cel mai mic val te răstoarnă. Asta i : 
întâmplat tatei. Slab înotător, intrase în apa 
ca sa se răcorească. în acel moment marea întreagțr 
abătut asupra lui. S-a ridicat repede în picioare, dar t 
prea departe și a dispărut din nou. I-a trebuit multa vrei 
ca sâ iasă din capcana asta. Până la urma, a revenit 
picioare, gâfâind, și și-a ridicat mâinile ca sâ-și pipi 
capul. Asistasem la scenă și ar fi trebuit sâ mâ duc sț 
el, să mă neliniștesc sau, poate, ceea ce ar fi preferat f; 
îndoială, să râdem împreună. în loc de asta, am fâ< 
fotografia care i-a înregistrat deruta și care mai este ai 
în fața mea, după atâția ani de când el a dispărut. (...

Plângea. Tata. Acolo, întins pe patul lui îngu: 
legat cu atâtea tuburi de mașinării zgomotoase, pre 
bărbierit, nepieptanat, flancat de un fiu pe care îl repudia1 
tata plângea.

Trebuia sâ reacționez. Să zic ceva Dar ce? Ma simțea 
oprit la o intersecție de drumuri necunoscute. Trebuia 
merg drept înainte și să traversez răscrucea? S<i^* 
stânga? La dreapta?

M-aș fi lăsat și eu podidit de lacrimi. Ar fi fost 
soluție, un confort. Așa, am fi plâns amândoi. Aproa 
unul în brațele celuilalt. Ca niște copii. Am fi fost d 
copii. Aș fi fost un copil.

Dar era prea târziu. Nu mai plângea. își învgfe.* 
emoția Prin puterea voinței, fără îndoiala. AceaWKr 
care nu-i lipsise niciodată și care mie mi-a lipsit atât 
mult, în toate împrejurările.

Se mișca. Mâna lui se mișca.
La început am crezut că o să scrie. Dar degetele 1 

au dat drumul creionașului rămas cuminte de-a lung 
carnetului, pe cearșaful galben. Brațul s-a îndoit și s 
izbit de al meu. Am vrut să dau înapoi ca sa nu-i stânjene 
mișcarea. Dar mâna lui s-a rotit și degetele i s-au strâ 
pe încheietura mâinii mele și acolo au rămas.

Niciodată vreo arsură n-a fost atât de voluptoasa. E 
o strânsoare de gladiator, de trapeziști. Era o strânsoa 
admirata de copilul cocoțat pe scaunul sau ridicat, 
ultimul rând al cinematografului. Era o strânsoare < 
duminică. De fericire.

Dintr-o dată, aveam atâtea să-i spun. Eram gata 
vorbesc, dar a dat drumul mâinii mele, iar a lui a caz 
pe cearșaf, lângă creion, ca o frunză moartă. A închis 
ochii. Mi se părea că zâmbea. (...)

Aici începe durerea. Când s-a prefăcut în fum. el n 
mai fost nicăieri. Timp de șaptesprezece ani mama 1 
așteptat să se întoarcă de la plimbare. Ca o nebuna? : 
va spune. Da, ca o nebună. De altfel, mama ei 
nebuna. Era nebuna după el. (...)

Prințe... Aș fi vrut sa scriu totul despre tine. Aș fi vr 
să-i fac pe mulți geloși. Aș fi vrut ca toată lumea 1 
afle de norocul pe care l-am avut... Am citit de curâr 
un roman istoric care se petrece pe vremea lui Ludov 
al XTV-lea; eroul era întemnițat la Bastilia, unde își împar 
celula cu un tânăr hoț; conversația se leagâ și își <S| 
mărturisiri unul altuia; se îmbărbătează cum pol; înt" 
dimineață vin să-1 ia pe tânăr să-l duca la eșafod; ajun 
la ușă, se întoarce spre tovarășul lui de mizerie și îi spuni 
„Domnule, mi-ar fi plăcut să-mi fiți tată". M-ai 
gândit la tine, tată. N-a existat niciodată nimeni î 
afară de tine, nu există nimeni și nu va exista nimei 
căruia să-i pot spune așa ceva.

Traducere d 
Constanța CIOCÂRLI



argaret Atwood e un spirit 
ordonat și lucid pe care 
simțul umorului îl apără de 
ariditate.

Cronica traducerilor

Di/ecând „Actul /crierii

șa, cu inițiale majuscule, evidențiază Margaret 
Atwood această sintagmă care devine aproape 
întotdeauna obsesiva pentru cei care profesează 
numitul Act. S-a scris enorm despre el, în 
diverse modalități, fie explicit, în docte studii 
academice ori în subiective și intime jurnale, 
fie disimulat, în scrieri de ficțiune, s-au instituit 
cursuri universitare, ateliere de creație, conferințe, 
prelegeri de popularizare. Dintr-un ciclu de 

șase astfel de prelegeri susținute de Margaret Atwood la 
Universitatea din Cambridge s-a configurat și această carte 
despre „Actul Scrierii sau A Fi Scriitor". Ceea ce m-a sedus 
întâi de toate a fost titlul ei: Negocierea cu moartea. Pentru 
ca subtitlul — Un scriitor despre scriitura — să delimiteze 
de îndată aria tematică și să reducă drastic numărul 
prezumtivilor cititori.

Margaret Atwood, prozatoare canadiană de limbă 
engleză, s-a născut, cu talent și umor, în 1939, într-o familie 
comuna de burghezi, în care, zice ea, toleranța „pentru 
omide [sic!] și albine, precum și pentru alte fonne de viață 
jjjkincludea însă artiștii." Autoare a numeroase romane, 
flîureată a unor premii de prestigiu internațional, tradusă 
mai pe tot mapamondul, abia acum începe să fie mai 
bine cunoscuta și la noi. Cam pe când însuma vreo patru 
decenii de experiența scriitoricească, a primit invitația de 
a conferenția în contextul „Prelegerilor Empson", numi- 
•tfel după numele criticului și teoreticianului literar 

iam Empson, fost student al Universității Cambridge. 
Prilej pentru romancieră de a-și sistematiza experiența și 
reflecțiile acumulate în timp, de a-și mărturisi dilemele 
și de a numi - fără a le putea, însă, și devoala - misterele 
din intimitatea actului creator, care rămân astfel, în cele 
din urmă, tot mistere.

După două capitole liminare - Introducere. în 
labirint și Prolog — cartea e structurata în șase capitole 
corespunzătoare celor șase prelegeri. „Materia" acestora 
nu e nouă. Nu putea fi nouă de vreme ce ea constituie sursa 
interogațiilor și investigațiilor tuturor spiritelor creatoare 
ale lumii modeme. Dovadă că romanciera însăși convoacă 
în susținerea aserțiunilor sale, întemeiate pe propria experiență, 
mărturiile unui mare număr de colegi de breaslă, majoritatea 
din cultura lumii anglo-saxone. încă în primele pagini 
Margaret Atwood își previne cititorii: „Sunt un scriitor și 
un cititor, despre asta e vorba. Nu sunt un cărturar sau un 
teoretician literat." Este vorba, așadar, de un demeTS de 
circumscriere a unei problematici specifice, așa cum s-a 
cristalizat ea în experiența de câteva decenii a unei scriitoare 
de succes. De aici și interesul egal distribuit între problematica 
intima, uneori dureros dilematică, frizând metafizicul, care 
tensionează spiritul creator și, pe de altă parte, aspectele

Margaret Atwood

NEGOCIEREA
MOARTEA

Run scriitor despre ftcrtttur*

Margaret Atwood, 
Negocierea cu moartea. 
Un scriitor despre 
scriitură. Traducere de 
Gianina Chirazi.
București. Ed. Tritonic, 
2007.175 p. 

pragmatice care însoțesc tot mai imperativ actul creației 
cu precădere în era postmodemă. E de remarcat aici că, 
în răspăr cu pragmatismul unei societăți eminamente 
concurențiale și consumiste, Margaret Atwood subsumează 
pasul inaugural al actului creator unor principii etice și 
axiologice. Poate chiar prima sugestie explicită a cărții sale 
e adresată celor ce stau să pornească pe această cale pe 
care, cum se va vedea într-un capitol următor, suferința 
în varii ipostaze face parte din ambianță: „Este foarte 
probabil [sic?] să te imaginezi într-o bibliotecă în pos
tura de tânăr scriitor și să te întrebi în timp ce privești miile 
de cărți, dacă ai ceva de valoare de adăugat." Pentru ca 
imediat apoi să propună o listă cu nu mai puțin de 72 de 
motive determinante ale actului creator în care orice aspirant 
sau consacrat al scrisului poate să-și identifice propriile 
determinări, într-un gest salutar de tainică și necomplezentă 
autoscopie. Punctul de plecare din care se ramifică problematica 
celor șase capitole/prelegeri fiind apoi trei întrebări: Cui 
ii scrii? De ce? De unde vine totul?

Negocierea cu moartea își păstrează interesul 
datorită modului de sistematizare și glosare a unui material 
foarte frecventat de profesioniștii scrisului și suficient de 
stufos pentru ca, încăput pe seama unor minți incoerente, 
să devină confuz. Nu e cazul. Margaret Atwood e un spirit 
ordonat și lucid pe care simțul umorului îl apără de ariditate. 
Fără a produce aserțiuni peremptorii cu pretenții generalizante, 
ea se situează în familia scriitorului-martor care, 
implicat în efervescența timpului său, își asumă răspunderi 
morale și sociale specifice profesiunii sale rămasă una prin 
excelență vocațională. Lucrurile sunt de fiecare dată nu 
numai aigumentate, ci și nuanțate. Bunăoară, „Perfecțiunea 
morala - spune ea - nu compensează faptul că ești un artist 
prost. Faptul că ești bun cu câinii nu are nici o importanță." 
Mai e nevoie de acea calitate a talentului pe care ea o 
asimilează unui anumit tip de vrăjitorie: scriitorul 
trebuie sa fie dăruit cu un har de magician. Motivul este 
că locul lui nu se află nici în sferele decizionale ale societății, 
dar nici în afara socialului, ci la intersecția artei cu puterea, 
acolo unde răspunderea morală și socială nu poate fi decât 
asumată și activa. Demne de reflecție sunt apoi observațiile 
ce țin de intimitatea creației, precum cele asupra sindromului 
anxietății scriitorului în legătura cu sine. Ca și cele ce țin 
de fața pragmatică a profesiunii, privind tipurile de snobism 
și, în relație cu acestea, tipurile de succes. Sunt doar câteva 
exemple din multele care ar putea ilustra complexitatea 
fiecăreia din cele șase teme abordate.

Pe cât de interesantă, tot pe atât de delectabilă ar fi putut 
fi aceasta lectură, grație tonului colocvial și relaxat al 
autoarei. Din pacate, claritatea textului și, consecutiv, 
fluența lecturii sunt considerabil afectate de precaritatea 
traducerii semnate de Gianina Chirazi. Chiar fără a avea 
alături originalul, ba chiar fără a cunoaște engleza, oricine 
poate sesiza improprietăți, confuzii, obscurități, aberații: 
decadă pentru deceniu, esteticism pentru estetism, pre- 
rafaelic pentru prerafaelit, instituție pentru sistem („să 
submineze instituția"-în original, probabil, establishment)', 
pleonasme: întoarcere înapoi', variante lexicale kitschoase: 
a lectura, a servi („îmi serveam pachetul cu mâncare la 
prânz...); într-o pânză de Caravaggio, apostolul Matei își 
scrie Evanghelia cu... stiloul; fraze de o absolută obscuritate: 
,,Am descoperit că era mult mai ușor decât crezusem să 
pătrunzi în lumea magică a mușuroiului de furnici - 
locul unde oamenii, alții decât cei la care tu te gândești 
că erau scriitori și pot accepta aceasta ca un lucru de dorit." 
Sau altele, aiuritoare, care trădează altfel de carențe 
decât cele de stil sau vocabular: „Iris Murdoch abia se 
lansase și era considerat suficient de ciudat ca să devină 
interesant." Sublinierile îmi aparțin. Ca să nu mai contabilizăm 
greșelile de corectura... Dar, totuși, oare opera lui Puccini,

Boemia (!), să fie o scăpare de corectură? După fraza cu 
Murdoch, îndoiala nu e tocmai deplasată. Etc. Etc.

Pentru a nu încheia însă într-o notă dezagreabilă, voi 
reveni la observația pe care o făceam la începutul 
acestor însemnări referitoare la abundența bibliografiei 
consacrate „Actului Scrierii". De aici, printr-o asociație de 
idei oarecum firească, ajung din nou la reflecții amare pe 
seama complexelor noastre provinciale. Nu pentru că în 
stufoasa bibliografie anexata de Margaret Atwood cărții 
sale nu figurează nici un nume românesc. Ci pentru că, 
îndeobște, în bibliografiile străine, indiferent de 
tematică, numele autorilor români sunt niște onorabile 
excepții. Deși avem personalități - artiști sau cercetători - 
de incontestabilă competență, prestanța, notorietate. Sa fie 
vorba iar de vreo conspirație ori de același mit al limbii 
prea puțin accesibile? Nicidecum. E vorba, astâzi ca și alte 
dăfi, de aceeași cruce pe care o purtăm într-o eterna lamentație 
și care s-ar putea numi tembelism, id est neputință, nepricepere 
(sau rea-voință?) de a ne propaga și susține propriile valori, 
așa cum alții, cu o limba tot atât de greu accesibila, știu 
de minune s-o facă. Nu numai peste hotare nu ne știm 
promova, ci chiar în propria ograda rămânem niște 
izolați și ignorați, cu excepția unui cerc restrâns de inițiați. 
Primul exemplu care-mi vine spontan în minte acum, când 
scriu, dintre zeci de alte exemple posibile, este cel al 
excepționalei cărți a lui Matei Călinescu, Cinci fețe ale 
modernității, lucrare fundamentală a culturii nu numai 
românești.

Iată-mă derapat într-o digresiune insinuată din prea 
multa și îndelungă mâhnire și, vai, lehamite. Cu scuzele 
de rigoare, revin la punctul de plecare. Aș putea fi, așadar, 
întrebat acum: dar ce autoritate de la noi în materie de 
„Actul Scrierii", bunăoară, cunoști matale, care să poată 
fi inclusă în bibliografia doamnei Margaret Atwood? Mai 
multe cunosc, aș zice, dar mai cu seamă una și anume 
Lucian Raicu. De la el ne-a ramas o carte memorabila, 
de referință, fundamentală și ea în domeniul ei, Reflecții 
asupra spiritului creator, care, prin bogăția „materiei" 
supuse investigației, prin sistemul referențial care acopera 
toate zările literaturii lumii, prin sagacitatea reflecțiilor 
și, nicidecum în ultimul rând, prin eleganța expresiei, este 
net superioara prelegerilor doamnei Atwood. Dar cartea 
lui Lucian Raicu a apărut în 1979 și, după cât știu, n-a mai 
fost reeditată ca atare. Sau, chiar de-o fi fost, e ca și cum 
n-a fost, de vreme ce, după năravul pământului, n-a avut 
parte de promoția și difuzarea cuvenite unei opere de o 
asemenea valoare. Mă tem că ea a ramas astfel practic 
necunoscută noilor generații de literați.

Toate astea nu înseamnă însă că, în Negocierea cu 
moartea, Margaret Atwood n-a produs o carte demnă de 
respect și de interes. Atâta doar ca, noua, ea ne lasă pe 
alocuri impresia de dejă vu încă în 1979.

Radu CIOBANU
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cum, cind peste tot bunul-gust și cultura 
A pierd teren, ne poate fi îngăduit sa 

afirmam consolator că avem nevoie de 
g > încurajarea literaturii inteligente, urbane, 
g % lizibile, a unei literaturi burgheze, imuna 
g % în proporții egale la disprețul snob și la 

timpa admirație populist#'. Sunt termenii 
cu care unul din cronicarii ziarului „Die 

gjf B Welt“ întîmpina vestea că cel mai
important Premiu literar german, Premiul Biichner, i-a 
fost atribuit scriitorului Martin Mosebach, „un mare

Premiul Buchner

n
osebach însuși, întrebat de revista „Der 
Spiegel" dacă hotărîrea juriului Academiei de 
Limbă și Poezie de la Darmstadt l-a surprins, a 
răspuns: „Mi-a pierit glasul".
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necunoscut** pentru publicul larg, la fel ca și Oskar Pastior. 
Membrii Academiei de Limba și Poezie din Darmstadt 

- care anul trecut i-a acordat regretatului „ouliponaut**, 
scriitorului german născut în România, rîvnita distincție 
pe care, din nefericire, el nu a mai putut-o lua personal 
în primire - resping categoric literatura „trivială**, rămînînd 
cu totul indiferenți la criteriile după care unele scrieri 
ajung în topul listelor de succes. Faptul că distincția 
însăși poate transforma cîteva din cărțile laureatului în 
adevărate best-seller-uri este nerelevant pentru membrii 
unui juriu strain de mode, nu și de un anumit spirit al 
vremii, un „Zeitgeist** la a cărui modelare participă prin 
chiar deciziile luate.

Ciudată mi se pare descoperirea în partea finală a 
discursului de mulțumire redactat de Oskar Pastior cu 
prilejul decernării Premiului Biichner, text publicat 
postum, a unei fraze care ar putea exprima și unele reacții 
ale mass-media la aflarea numelui proaspătului laureat: 
„Nu mai există interjecții. Nu mai există decît interjecții 
(...)“ scria Pastior. Or, parcă pentru a răspunde unei 
ipotetice întrebări cu ușoare inflexiuni insinuante: 
„dar cine este de fapt Martin Mosebach?** „Siiddeutsche 
Zeitung** titrează în următorii termeni portretul scriitorului: 
„Conservator? Nici vorbă!**

Mosebach însuși, întrebat de revista „Der Spiegel** 
daca hotărîrea juriului Academiei de Limba și Poezie 
de la Darmstadt l-a surprins, a răspuns: „Mi-a pierit 
glasul". Aceasta deși autorul, în palmaresul căruia 
figurează vreo 8 premii literare, între care și Premiul 
Kleist, și care are la activ 8 romane, mai multe volume 
de eseuri, versuri, texte dramatice, librete de operetă, nu 
este deloc un timid.

Născut în 1951, vlăstar al unei familii burgheze, 
aruncînd peste bord cariera juridică pentru a se dedica, 
nu fără risc, literaturii, descoperit de Golo Mann, bine 
educat, reputat pentru eleganța clasică a ținutei sale 
vestimentare, cotat pe nedrept „salonard", respectat dar 
și criticat pentru mărturisirea publica a crezului său 
catolic, (a pledat împreună cu un grup de intelectuali, 
între care Ulla Hahn dar și rebelul Botho Strauss, pentru 
reintroducerea latinei în liturghie, din care motiv cardinalul 
Ratzinger, alias Papa Benedict al XVI-lea ulterior, i-a 
adresat un mesaj „încurajator"), Mosebach a intuit că 
fidelitatea fața de valorile tradiționale în cultură, literatură 
și societate, se transformă în „frondă" și „provocare" în 
perioadele în care non-conformismul este cuvîntul de 
ordine.

încă de la primul roman, Das Bett (Patul), Martin 
Mosebach și-a aflat stilul, fără a se fi lăsat „luat de vreun 
curent", iar celor care-i reproșează că ar fi un epigon 
al literaturii secolului al XIX-lea, adept al romanului 
social, admirator al lui Proust, el le dă de înțeles cit de 
puțin este de fapt cunoscut acest secol, care „se 
întinde de la Goethe la Fontane", care nu dispune de 
un „cifru" tocmai fiindcă a oferit spațiu unor „lumi 
diferite", dar care prin toate inovațiile sale narative a 
hrănit secolul XX. întrebat ce este clasicismul, răspunsul 
lui sună cum nu se poate mai derutant: clasicismul 
este viziunea romantică asupra clasicului. în acest sens, 
Mosebach admite că este un clasicist și ca cel mai 
mare clasicist rămîne pentru el Stendhal, în timp ce 
Goethe nu este clasicist ci clasic. Mărturisind că nu 
are „nerv" pentru expresionism, Mosebach consideră 
acest curent drept o „maladie germană" incipientă 
încă din secolul al XVIII-lea, cu simptome vădite în anii 
de Sturm und Drang ai idolatrizatului Goethe. Iar într-un 
alt interviu, scriitorul ridicat în slăvi de critici dar prea 
puțin prizat de publicul larg afirma că Cdzanne a fost 
cel mai supraapreciat artist. Nu este singura afirmație 
iconoclastă pe care Mosebach a făcut-o și ne putem 
aștepta de-acum înainte și la alte opinii care demontează 
clișee și prejudecăți, în cea mai elegantă formă. Una din 
cele mai provocatoare dar neoficiale opinii lansate de 
autor, retractată ulterior, este cea despre Elfriede Jelinek, 
laureata Premiului Nobel pentru Literatura în 2004,

Georg Biichner 
(1813-1837)

considerata drept „una din cele mai slabe de minte făptu 
omenești din emisfera vestică". în fond, Mosebach n 
a făcut decît să critice decizia Juriului de la Stockholm.

Eseist strălucit, el aduce o laudă entuziasta romanulu 
facilitîndu-le exegeților șansa de a identifica, destui 
vag ce-i drept, cu ajutorul unui termen mai puțin obișmH 
universul scrierilor sale epice: romanele lui Mosebac 
creeaza un „mezocosmos", o lume intermediara înlr 
macrocosmos și microcosmos. Definiția urmâtoar 
aparținîndu-i lui Mosebach însuși, extrasă dintr-un esei 
care se vrea drept răspuns la fictiva întrebare de c 
Academia bavareză de Arte Frumoase i-a acordat Marel 
Premiu Literar în 2006, ar putea trece drept articolu 
unui dicționar afectiv de teorie literară: „Ca forma literară 
romanul are un stomac încăpător și înfulecă fără sa si 
sature vreodată o imensă cantitate de cuvinte obișnuiti 
și rare, de imagini, de întîmplări modificate, reflectau 
deformat, așa cum se întimplă în amintire și vis 
Foarte departe de ele, legat de o burghezie apusă, parîni 
a fi pierit odată cu ea, așa cum unele spirite cultivat 
au crezut că s-ar fi întîmplat cu această formă lite^H 
el, romanul, și-a aflat adevăratul alter ego abia alune, 
cind s-a reflectat în milioanele de cioburi politice ș 
estetice, strălucitoare, ale unui prezent care nț 
aparține și pe care preferăm să-1 numim «post-buighez» 
Pentru a putea fi cuprinsă — această lume infom^^t 
atît de diversă în detaliile ei necesita o plasă foarte întinsă 
iar pentru a putea fi scrutată în profunzime - un microscoț 
puternic. Romanul care ar putea corespunde aceste 
situații istorice ar trebui să fie asemeni unei bărci uriași 
care, plină de catrafuse și amintiri, alunecă încet îi 
jos, pe suprafața sclipitoare a unui fluviu larg..."

Despre primele romane ale lui Martin Mosebacl 
se spune că au fost aidoma unor pietre care, aruncați 
în apă, nu au lăsat cercuri Ia suprafață, rămînînd în albi; 
riului. Impresia de moment este că odată cu atribuire; 
Premiului Biichner, celebritatea revărsata peste persoan; 
autorului scoate la iveală aceste pietre mari, grele 
spectaculoase în pofida unei scriituri estetizante si a uni 
foarte elaborate structuri narative. Deocamdată, laureati 
nu și-a redactat tradiționalul discurs de mulțumire căli 
Academia de Limba și Poezie... Este asaltat de ziariști 
răspunde calm celor mai ciudate întrebări. Cum își explic; 
nostalgia subita a prezentului pentru valorile tradiționali 
ale burgheziei? Este pur și simplu vorba de interesu 
fața de trecut - suna răspunsul. S-a schimbat climatu 
cultural și politic? în aparența, da. Dar scriitorul cred» 
ca schimbările cu adevărat mari ramîn aproape imperceptibili 
pentru contemporani. Devine lumea mai „conservatoare"" 
A fi conservator în 1950 este cu totul altceva decît îi 
2007, conservator este un concept politic în care autoru 
nu se regăsește, nu fiindcă acest concept i-ar fi dezagreabil 
stăruința, zabava pot fi expresia unei adînci înțelepciuni 
sună din nou răspunsul... Multe din interviurile publicai 
par a deschide o portiță nebânuita spre camarile creației 
o invitație la lectura și desigur la traducerea scrierilo 
acestui autor atît de singular și totuși de reprezentati 
pentru forța cu care aderînd la valorile și bunul-gust t 
tradiției, a înfruntat literar ofensiva unor permanent 
schimbări, „îmbarcîndu-le" în textul operei.

Rodica BINDES
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Tolkien inedit
• Publicat la 17 aprilie în Anglia la Editura Harper 

Collins, romanul lui John Ronald Reuel Tolkien, The Children 
ofHurin, rămas într-o primă varianta manuscrisa și neterminat, 
se află de două luni în fruntea listelor de vînzări. începută 
în 1918, ficțiunea, la fel de fascinantă ca și Stăpînul inelelor, 
n-a fost dusă pînă la capăt și i-au trebuit fiului lui 
Tolkien, Christopher, vreo trei decenii de studiere a ciornelor 
pentru a reconstitui povestea și a-i da o forma coerenta. 
Copiii lui Hurin au deja vîndute drepturile de traducere în 
25 de limbi și editorii se grăbesc să iasă pe piață cu versiunile 
franceză, germană și spaniolă pînă la sfîrșitul anului.

Omul care cade
• Despre Don DeLillo, care împlinește anul acesta 71 

de ani, se spune că e printre cei mai buni cinci scriitori 
americani în viață și un reprezentant strălucit al postmodemismului. 
bptitorii români s-au putut încă o dată convinge de adevărul 
Acestei aprecieri, prin excepționalul roman Zgomot alb, 
apărut de curînd la Editura Leda-Corint, în buna traducere 
a lui Horia-Florian Popescu.) Noua lui carte, abia apărută 
în SUA, Falling Man, are în centru ziua de 11 septembrie 
2001, iar ca personaje principale - un terorist și un supraviețuitor 

al atentatelor. Critica americană vede în Omul care cade o 
întoarcere în forța a marelui romancier, care a mai tratat 
și în romanele anterioare tema terorismului. Ba mai mult, 
încă din 1997, cu o ciudată promoție, a ales pentru coperta 
romanului Lumea subterană o ilustrație cu Turnurile Gemene 
spre care se îndreaptă amenințător o pasăre uriașă.

Autorul cel mai harnic din lume
• Brazilianul Ryoki Inoue a intrat în Cartea Recordurilor 

ca autorul cel mai prolific din lume: 1075 de titluri în 20 
de ani. Pragmaticul chirurg de origine japoneză, care a lăsat 
bisturiul pentru condei, a scris, sub 39 de pseudonime, cărți 
populare în toate genurile: spionaj, western, polițiste, romane 
de dragoste, de aventuri, istorice, ficțiuni politice. Secretul 
lui: organizare, disciplină, tenacitate, rețete sigure ale 
desfășurării acțiunii. Campionul de viteză al pulp fiction- 

kului a cîștigat chiar și un pariu cu „Wall Street Journal'1, 
' scriind, sub ochii unui juriu, un roman în... șase ore. 
Performerul sexagenar, care strica două mașini de scris 
pe an, nu se sinchisește de părerile criticilor literari care îi 
reproșează neglijența stilului și manierismul schemelor 
narative. „Mulți critici sînt scriitori frustrați, incapabili să 
facă ceea ce fac eu și de aceea îmi caută nod în papura11 - 
a declarat decomplexatul Ryoki Inoue, a cărui muză, numită 
marketing, cunoaște bine așteptările marelui public brazilian 
și nu numai...

Lampedusa, prințul crepuscular
• Se împlinește o jumătate de secol 

de la moartea lui Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa (1896-1957), iar unicul lui 
roman, publicat postum în 1958 la Feltrinelli 
(după ce fusese refuzat de Einaudi și 
Mondadori), continuă să fascineze cititorii 
din toată lumea: Ghepardul, la a cârui 
glorie a contribuit și filmul lui Visconti, 
cu Burt Lancaster în rolul prințului Fabrizio 
di Saline, e considerat unanim o capodopera, 
în mod paradoxal, romanul estet ce 
restituie splendoarea muribunda a unei 
lumi nobile a devenit cea mai populară 
operă literară italiană a secolului XX, iar 
interesul pentru autorul lui se menține 
viu și în secolul XXI. Publicarea unui 
volum de scrisori inedite, adresate 
între 1925 și 1930 de către Lampedusa, 
aflat într-un periplu european, vărului 
său Lucio Piccolo și fraților acestuia, 
luminează aspecte biografice și psihologice esențiale 
pentru înțelegerea autorului Ghepardului. într-un 
articol publicat în „Le Monde des Livres11 cu ocazia 
traducerii în Franța, la Seuil, a acestor scrisori, sub 
titlul Călătorie în Europa, Pietro Citati creionează 
personalitatea scriitorului prin împrejurările biografice 
care l-au marcat Copil, el a trăit într-un paradis terestru, 
pe imensul domeniu al familiei de la Santa Marguerita 
Belice, într-un palat cu 300 de camere, grădini și 
labirinturi de scări, terase, culoare. Nimeni nu-i refuza 
nimic copilului solitar și taciturn, adorat de-o mamă 
autoritară, care l-a împiedicat să se maturizeze, să-și 
ducă propria viață, tratîndu-1 ca pe un băiețel răsfățat. 
De aceea, toată existența lui, Lampedusa a căutat 
involuntar să regreseze spre acea perioada fericită în 
care nu existau responsabilități și în care trăia mai 
bucuros printre lucruri și printre cărți decît printre 
oameni. Apoi, după împlinirea a 30 de ani, a plecat 
să vadă lumea - în Anglia, Franța, Germania, în țările 
baltice. Așa cum reiese din scrisorile trimise verilor 
Piccolo, de cum părăsea Italia, el nu mai era prințul 
sicilian al unui neam în extincție, gras, timid și prea 
atașat de mamă, ci un tînăr vioi, plin de curiozități și 
umor sarcastic, care iubea Anglia pentru discreția, 
excentricitatea și codurile ei de comportare. Franța 
pentru bogâția senzațiilor și curajul intelectual, Germania 
pentru cetățile, bisericile și muzeele ei. în 1932 o 
întîlnește pe Alexandra Wolff Stomersee, o castelană 
baltica, adepta a psihanalizei, cu care se însoară.

Biografia lui J.-K. Huysmans
• A trăit în răspăr cu vremea lui, cea de a doua 

jumătate a secolului 19, graficul existenței lui a avut 
suișuri amețitoare și coborîri adînci, a trecut de la 
„parizianism11 boem la misticism, fara să abdice de 
la pesimismul lui flamand. Biografia Iui Joris-Karl 
Huysmans (1848-1907) e cu adevărat uimitoare, iar 
cartea ce i-o consacra, la Ed. Bartillat, Patrice Locmant 
e atît de documentata și simpatetica încît s-ar putea 
crede ca biograful de azi i-a fost prieten. Funcționar 
la Ministerul de Interne timp de 30 de ani, Georges 
Charles (alias Joris-Karl) Huysmans a fost, un timp, 
scriitor naturalist, alături de Zola, înainte de a prefigura 
suprarealismul. A lăudat impresionismul lui Monet și 
Degas, cînd aceștia erau respinși cu dispreț și de 
academicieni și de burghezie. A fost preocupat de 
satanism, spiritism, ocultism, înainte de a îmbrățișa 
catolicismul. A fost vizionar și avangardist în artă, dar 
paseist și retrograd în viață (a detestat tumul Eiffel pe 
care voia să-l distrugă). A locuit în castele în ruină, 
a oficiat ritualuri de magie neagră, a frecventat bordeluri 
și cîrciumi, i-a plăcut compania prostituatelor și bețivilor, 
apoi, deodată, s-a retras din lume: scriitorul decadent 
a devenit călugăr benedictin. A murit de un cancer 
la maxilar, la 59 de ani. A rămas în istoria literaturii 
franceze cu poeme în proză, patru romane naturaliste, 
eseuri și critică de artă, dar mai ales cu ciudatul roman 
decadent A Rebours, o capodoperă mereu reeditata. 
Portretul biografic pe care i-1 consacra Patrice Locmant 
la 90 de ani de la moarte poartă subtitlul Ocnașul vieții.

I

Dar, cum mama lui impune tinerilor căsătoriți sa 
stea cu ea în Palazzo Lampedusa din Palermo, Giuseppe 
își lașa soția să se întoarcă în castelul ei bait de la 
Stomersee, iar el rămîne acasă. Timp de 13 ani, căsnicia 
lor n-a însemnat decît vacanțe petrecute împreuna, iar 
corespondența lor dovedește nu dragoste, ci o profunda 
complicitate psihologica. Abia spre bătrînețe, în 
anii' 50, vor locui în sfîrșit împreună (după moartea 
mamei, domeniul Santa Marguerita Belice e vîndut, 
iar în aprilie 1943, bombardamentele distrug Palatul 
Lampedusa din Palermo - pierderea celor două case 
ale sufletului său fiind o lovitură teribilă, dar care îl 
eliberează într-un fel de prelungirea copilăriei, regăsita 
doar în amintire și scris. Mărturii ale celor care l-au 
cunoscut spun că, spre sfîrșitul vieții, îmbâtrînit 
prematur, apăsat de o viață pe care nu o trăise, locuind 
printre sedimente și relicve ale trecutului, cultiva 
discreția, ironia, bunele maniere și cheltuia pe cărți 
mai mult decît îi permiteau modestele venituri. 
Gras, palid, melancolic, își facea plimbarea de dimineața 
prin centrul orașului Palermo, avînd totdeauna cu el 
o plasa încărcata de cărți (nu se despărțea niciodată 
de piesele lui Shakespeare, de Documentele postume 
ale Clubului Pickwick de Dickens și de Eseurile lui 
Montaigne). „Bătrînul11 prinț își ascundea sub politețe 
angoasele intense și senzația de a fi la capătul puterilor. 
S-a stins la 61 de ani. In imagine, Lampedusa împreuna 
cu soția lui, Alexandra, în gradina casei lor din Palermo, 
la sfîrșitul anilor ’40.
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a numesc Alexandra Dolfî, am 18 ani. Va
Kyi trimit 6 poezii scrise de mine între 16-17 ani. 
f ~ 1 Merita sâ fie publicate, ori sunt doar niște 
f 1 încercări adolescentine?" Răspunsul este 
f 1 cu siguranță că merită să fie publicate. Odata, 

a/ 1 pentru că sunt interesante, nivelul lor de fond
se ridică mult peste media a ceea ce lumea tânără scrie 
și ne trimite cu dezinvoltură. Publicarea lor în spațiul 
acestui atelier ne dă prilejul de a comenta cu pasiune starea 
de spirit a poetului la această vârstă de obicei negatoare 
și nemulțumită, dar și prețul textelor, șansa lor de a se 
păstră, prin valoare și maniera, proaspete și valabile și 
pentru cititorii care chiar azi se nasc negreșit, și se vor 
apuca serios de scris peste 16-17 ani, cârcotași la rândul 
lor în direcția textelor Alexandrei Dolfi, de pilda, aici de 
față. Șansa lor, a poemelor, de a se afla mai multă vreme 
în vizorul cititorului nu neapărat răbduriu și nu neapărat 
iubitor, ne place să credem că depinde în importantă măsură 
de abilitatea celui care scrie, de a învăță să-și epureze cu 
veselie propriile texte de pasajele discursului prea abundent, 
eliminând cuvintele ce amănunțesc în exces peisajul lumii 
noastre defectuoase, cu construcții bizare, însumând toate 
zdrențele ei adunate între bâlci și cimitir, între balamuc 
și motivele de sinucidere, între gândire și răzgândite alegând 
teatrul, comedia unei poezii a existenței plicticoase, despre 
relațiile dintre generațiile care, până să se stingă ori să se 
nasca, se succed cârcotașe printre vechiturile și noutățile 
pururea prezente în coasta psihicului celor vii. Nu- 
sunteți nici prima, nici ultima care își construiește poemele, 
vers după vers, din acumulări succesive, scurte sau mai 
bogate, fiecare rând rulând pe pagină precum o defilare 
de tablouri pregnante și oglinzi reflectând fără vreun chef 
special o realitate care merita și nu merita sa ne pierdem 

vremea cu ea altfel decât ironizând-o la pas, prefăcân- 
du-ne ca suntem apți de nebunia pe care ne-o propune, 
și înnebunind în cele din urmă cu degetele noastre diafane 
apăsând brutal pe clapele ei absorbante. Am lua de pildă 
poemul Just a silly game cu gândul de a-i sublinia lungimile 
și a-i amenda cuvintele care băltesc: „Astăzi am pe 
creier pene arse și scaieți de Guatemala/ Mă deplasez cu 
plasa de cartofi prin iadul din hypermarket/ Moluște 
flambate, muște bete și viermi de Patagonia își măsoară/ 
Forțele în stația de autobuz/ Un elefant trompetist îmi cânta 
la trombon în ureche/ Do not disturb zebrele cochete își 
refac machiajul galben aprins/ Girafele sunt tare 
afurisite azi au comandat limuzina maro la scara albastră/ 
De bloc/ Pisica citește indicatoarele rutiere la colțul străzii 
cu ochii verzi holbați/ După extraterestri violeți de catifea/ 
Niște porci gri-vișiniu își fumează țigaretele Dunhill cu 
fumuri roz cicJam/Brabeții mov și pupezele portocalii 
mănâncă înghețata sticloasa de la Mec/ Cu plasa de cartofi 
ma plimb prin iadul din hypermarket agoraphobia mă 
clatină la fiecare pas/ Se știe că astăzi am pe creier pene 
arse și scaieți de Guatemala". Personajul, probabil și el 
animalier, care vă reprezintă, în bâlciul de balamuc al unui 
punct comercial, modem suprapopulat, ar trebui sâ se 
simtă la larg în lumea divers colorata și derizorie pe care 
o creați ca pe o scenă de teatru. Din pacate poezia se termină 
exact după primele patru versuri, la care se adaugă cu 
siguranță și ultimele două, ca o subliniere a stării de 
spirit a celui agasat de aglomerație și zădărnicie. A sta și 
a contempla critic ori amuzat defilarea colorată, înseamnă 
a nu te retrage la timp din haosul modem și a nu te mai 
salva nici tu, nici poemul. înțelegem că pentru noi e 
prea târziu și pentru poetul adolescent e prea devreme, 
primii să suporte descrierea și ultimii să se abțină la a striga 
în vacarm Sunt aici, văd și aud totul și consemnez! Interesant 
și în mare parte de neamendat este și poemul Copilul 
fantomă: „O fantomă lividă trece printre/ morminte și 
își face drum pe lângă/ zăbrelele pline de plante agățătoare/ 
pe lângă îngerii de marmura care apără/ morții și pe lângă 
marile pietre/ funerare ce abia se zâresc în ceața/ sufocantă 
a unei după-amiezi de duminică/ E doar copilul care colinda 
cimitirele/ pline de buruieni rescrie cu un marker negru 
numele/ uitate ale morților șterse de pe cruci de atâta/ amar 
de vreme și plânge după bătrâna/ bolnavă de alzheimer 
care când a murit nu/ își mai cunoștea nici identitatea, dar 
nu-i nimic/ copilul o să-i scrie numele din nou pe/ 
crucea maronie de lemn aproape putrezit copilul/ cu ochii 

plini de lacrimi care nu va uita niciodată/ privirea ei 
inexpresiva fără sentimente ochii/ reci și goi ai unui om 
care a plecat din lumea asta/ într-o lume neștiuta de cei 
care nu au fost atinși de demență**. Nu suntem deloc 
pretențioși, dar pentru un confort minim la lectura suntem 
de părere că o segmentare a versurilor, alta decât aceasta 
pe care o avem în fața ochilor și care va aparține, ne-ar 
fi scutit în câteva locuri să ne preocupăm de sensul și 
apartenența unor sintagme. în lipsa, pe alocuri, a majusculelor 
și a semnelor de punctuație, cititorul e liber sâ-și imagineze 
fie „lemnul putrezit aproape**, fie „aproape putrezit copilul** 
ce cu un marcher negru reîmprospătează numele șters 
de vechime de pe cruci. Sentimentele vâ aparțin, trăirile 
aparțin unei biografii complexe pe care o folosiți cu belșugul 
ei de amânunte. lata, într-un sfârșit, transcris în 
pledoarie trista spitalul de nebuni, cu unul din versuri 
halucinând, sugestiv și artist, de patru ori pe treptele 
poemului Iama apocaliptică: „Spitalul de nebuni arde în’ 
iama poloneză/ Mirosul înțepător de gaz vine de la Auschwitz- 
Birkenau/ Mâna palidă a himerei bătrâne învinețește în 
lanțul ce o leagă de zidul roșu din piatră/ Locomotivele 
cu aburi urca spre cer pe calea ferata în spirala/ Spitalul 
de nebuni arde în iarna poloneză/ Țipatul îngrozitor al 
evreului mort a rupt pânza picturii lui Munch/ Omul 
slab îmbrăcat în negru agonizează cu pistolul în mâna la 
geamul spart al secției de psihiatrie/ Omul slab îmbrăcat 
în negru sufocat de monoxid de carbon german executa 
sinuciderea ridicolă/ a tânărului Werther/ Spitalul de nebuni 
arde în iama poloneză/ Zece avioane explodează în zapada 
aeroportului internațional Frederic Chopin/Epava austriaca 
eșuează în portul dispărut acum 50 de ani într-o bucla 
temporală/ Furia diabolică a bătrânei nebune despică 
lanțurile grele de fier forjat./ Spitalul de nebuni arde în 
iama poloneză**... încheiem prin a vă spune cuvinte aparent 
mari pe marginea talentului care sunteți. Cu această lamă 
apocaliptică, extrem de bine condusă materia ei, evident 
impactul asupra celui care citește unul din poemele mirabile 
scrise de o adolescentă, publicabil poemul, puternic cu 
adevarat, el ne oferă cheia potrivită și pentru celelalte 
din grupaj, stranii toate prin universul sumbru pe claviatuiM 
caruia va mișcați în cunoștința de cauză. Și nu n? 
îndoim de viitorul dvs. scriitoricesc. Când ne mai trimiteți 
versuri, puneți în plic și o fotografie și date despre omul 
care sunteți. (Alexandra Dolfi, Râmnicu Vâlcea) ■

Prin anticariate
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ricît m-ar încerca, la răstimpuri, ispita de-a „citi** 
o carte într-o limbă pe care n-o vorbesc, am ieșit 
din anticariatele dese ale Budapestei fără s-ascult 
de ea. Așa că păstrez doar o poză, cu volume 
avînd pe cotor cuvinte dintr-un grai îndepărtat, 
stivuite frumos pe rafturi. O altă ispită, istoric- 
nostalgică, a cîștigat. Aceea a întoarcerii, spre învățătură sau 
numai de plăcere, către viețile oamenilor cu care, prin care 
și pentru urmașii urmașilor cărora s-a făcut România modernă. 

Ministrul ei de construcții, în sensul cel mai larg, a fost Maiorescu. 
Jurnalul lui pe patru ani, din noiembrie 1855 pînă în martie 
1859, ediția de la Minerva, din ’75, îngrijită de Georgeta 
Radulescu-Dulgheru și Domnica Filimon, cu un studiu 
introductiv de Liviu Rusu, îl am acum în față. 

E o zicala - vorba a cuiva, la vremea ei, care spune ca la 
douăzeci de ani vrei să schimbi lumea, la patruzeci te mulțumești 
să-ți schimbi prietenii, iar la șaizeci te gîndești că bine era de 
te schimbai măcar pe tine. La Maiorescu, linia vîrstelor stereotipe 
face o buclă. A schimba lumea înseamnă a te schimba tu însuți,

a te educa pentru ea și a o potrivi după tine. Facerea lumii e 
un program de igienă personală. Care, cu folositoare note 
ale editorilor, se vede în jurnal.

Primele însemnări sînt extrase de cultură vieneză, la mijloc 
de secol. Pe lîngă ele, evidențe ale progresului școlar, date - 
nimic de mirare, pentru cineva care va susține un doctorat 
despre relație - comparativ. Notițele, în stilul așa-numitelor 
efemeride, colecții de întîmplări mărunte pe care perfecta 
lor ordine le face semnificative pentru un stil, și pentru o istorie 
- pînă la urmă, oamenii, cu faptele lor mari, sînt făcuți din 
micile zile - de bună seama ca l-au enervat pe Călinescu. O 
seriozitate inumană se citește în aceste „intrări** pe sferturi 
de oră. însă succesiunea lor dă la iveală două conștiințe: a 
urgenței și a importanței.

Pe de-o parte, nu e timp de pierdut. Jurnalul lui Maiorescu 
trăiește un elan justificativ, nevoia de a-ți demonstra ție 
însuți că ai făcut ceva cu fiecare zi. De-asta jurnalul arată ca 
un carnet de socoteli. Timpul se cheltuie asemenea banilor, 
și trebuie să-i cultivi puterea de a cumpăra experiențe, de a 
sprijini proiecte. Pentru întregul care se va face, nu există 
detaliu de prisos. De aici, conștiința importanței. Maiorescu 
nu se joaca și, de-ar fi să ma joc eu cu epocile, textul cu care 
firmele de construcții se scuză, în Bucureștii anilor 2000, pentru 
zgomot, praf și alte pacoste, ne cerem scuze pentru deranj, noi 
construim pentru viitor, îi ține loc de bună-dimineața. 
Pentru personajul care se pedepsește în jurnal - chiar și înghițind, 
ca într-o cură de îngrășate, delicioase fapte de cultură- deranjul 
este anulat de obiective.

Jurnalul e scris în timp util, cu neașteptate rezerve de 
modernitate prin buzunări: ,Mă sculai la 6 ore. Studiai englezește 
și scrisei rîndurile istea. Acum e 8. Mă duc sâ mă îmbrac și 
să beau cafeaua.** E prezentul „operațional**, dincolo de care 
se vede, aproape întotdeauna, un viitor „strategic**. Luminozitatea 
lui se măsoară în traduceri isprăvite pînâ la sfîrșitul gimnaziului, 
în crochiuri de istorie universală, în ajutor pentru Tata, în lecțiile 
de englezește, nemțește, latinește și grecește.

Respectul pentru învățătură, în spirit, nu va să zică, 

numaidecît, și respect„pentru școală, o instituție împestrițată 
cu destui nechemați. înfruntată cu jurăminte adolescentine 
vizînd reușita în clasament, și cu mici răzbunări neduse pîna 
la capăt împotriva unor profesori cam nepotriviți cu locul. O 
școată, totuși, creatoare de atitudine, fie și îndreptată spre 
respingerea ei, o școală care se achita, așadar, de sarcinile ei 
de formare. Nu mai încape discuție că ierarhia ei, cu toate 
păcatele sistemului care o propune, e o garanție, iar urcarea 
pozițiilor - măsura vizibilă a progresului. La pagina 25, școala 
- cu al său R.C. (Richard Capellmann) trece în fața familiei, 
al cărei sistem de obligații și chiar de indiscreții e plicticos și 
obositor.

Totuși, familia, implicata în marile evenimente ale influențelor 
transilvane, în contra lui Șaguna, rămîne în căiți, iar pe fundalul 
întîmplarilor din casa sînt mici tablouri de țară. De pildă, 
pensionarea tatei e pusă în legătură cu uneltirile mitropolitului, 
și cu relațiile lui la curtea vieneză. De asemenea, performanțele 
școlare scrise pe hîrtie - nesemnificative, declarativ, pentru 
ambițiosul, dar și dezamăgitul Maiorescu - sînt rîvnite, în 
primul rînd, pentru cei de-acasă. Starea lui de spirit, a celui 
pe care obiectivele atacate punct cu punct par să nu-1 mai 
mulțumească, e prinsă într-un aproape vers: „sum singur, 
înconjurat de o proză grozavă.** Tot familia, dincolo de porțile 
unor școli care cer din ce în ce mai multa supraveghere de 
sine, menține exercițiul unor relații autentice: „în sfîrșit o dată 
trebuie să-ți scriu din nou (surorii Emilia - n.m.); simt iarăși 
nevoia sa fiu firesc, sâ nu mai fiu veșnic calculat, să nu ma 
mai feresc și să nu mă mai prefac.** Sîngele rece, picurat în 
orarul însemnărilor de jurnal, fierbe în scrisori, unde un 
Maiorescu pătimaș caută, într-o lume falsă și ceremonioasă, 
unne de omenie implicată, unne de idei. Ele, și nu altceva, 
trebuie să stea în spatele programului. Lumea nu se (re)face 
pe convenții, ci pe substanță. Aici, în disprețul rănit, și plătit, 
nu o dată, cu excluderea, față de recile gimnazii care nu trăiesc 
în legea pe care o predica, e sîmburele inamiciției pentru 
formele i’ara fond. O teorie verificata cu viața.

Simona VASILACHE
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al caniculei

înd vin marile caiduri ale Bucureștiului, mă răcoresc cîteva 
cărți. La simpla lor atingere, canicula mi se pare mai ușor 
de suportat. Momentele lui Caragiale mi se par echivalentul 
răcitorului cu gheața din copilărie și al paharului cu apă rece, 
cu o lingurița cu șerbet înăuntru. în precursorul frigiderului 
vizitelor noastre de familie se afla înghețata de casă. Unele

dintre rubedeniile noastre o pregăteau în cutii cilindrice de tablă care 
în timpul războiului adăposteau etanș măștile contra gazelor. 
Tîrzie ofrandă casnica adusă geniului tehnic nemțesc: acele cutii 
nu rugineau.

Caragiale știa ce înseamnă căldura de București și a scris 
despre toate momentele ei, 24 de ore din 24. De la vipia matinală din 
Petițiune, cea cu apa „fii., flir... filtrată" în care petentul transpira rau 
și e însetat, iar amploaiatul se isterizează, pînă la năucitoarea căldură 
nocturna din Grand Hotel... care îl face pe povestitor să noteze: „Simț 
wtoim și vâz monstruos!" Canicula imbecilizeazâ, constata Caragiale 
" Căldură mare, care, prin compensație implicită, e unul dintre 
cele mai răcoritoare momente ale sale, din categoria „se poate și mai 
rau".

Canicula bucureșteană e pretextul de la care pornește Camil 
Petrescu în Patul lui Procust. Naratorul său, un dandy cu mare avere 
și pretenții corespunzătoare, fiul educat al analfabetului milionar 
Tănase Lumânăraru, e dezgustat de spectacolul transpirat și 
lipicios al Capitalei interbelice. Dar e atras de el mai ceva ca 
musca de hîrtia specializată.

Personajul e snob și, de fapt, grobian, în dezgusturile sale de om 
cu alternativă. Frecventează o actriță pe care o disprețuiește și care 
îi stîmește repulsie din cauza transpirațiilor ei, după actul sexual. Nu 
suporta că niște oameni mărunți financiar, dar cu pretenții, din lumea 
teatrului, cu care se întîlnește la o circiumă sînt în stare sa 
consume pe căldură, mîncare caldă, în care a mai picat și o muscă. 
Ei nu fac parte din lumea lui, dar el încearcă să se lipească de 
lumea lor.

Dacă acest personaj n-ar fi fost tratat de Camil ca un fel de 
alter ego al sau în materie de gusturi și de snobism modernist, probabil 
că ar fi fost unul dintre cele mai detestabile din literatura româna, 
în el Camil Petrescu își proiectează atrăgător toate fițele și fantasmele 
omului extraordinar care se credea, cu disprețul sau secret față de 
ziaristul Ladima, celălalt alter ego al său, din roman. Camil poate 
fi iertat, cred, din cauză că idealul său, de a nu sta în București în 
timpul verii, i-a depășit mai an de an de posibilitățile financiare, astfel 
ca singura cale prin care el și-a putut defula uriașa iritare pe care i-o 
stîmea Capitala în timpul căldurilor era să inventeze un personaj care 
sta aici de bună voie agățat de o iluzorie doamna T. Ca de 
amînarea, azi, a unei excursii în Grecia.

Pe toate le rabdă omul mai ușor cînd e cult, zice sau își zice 
profesorul de muzica Gavrilescu, în La țigănci. Amărîtul, împușcă 
un franc în plus din meditații la pian, pentru care bate Bucureștiul, 
cu tramwaiul. Ca să-i fie drumul mai ușor și căldura mai lesne de 
suportat, se gîndește la colonelul Lawrence al Arabiei. Gavrilescu 
se simte un fel de Lawrence al Bucureștiului, în luptă cu căldura, 
pentru a-și propaga mesajul umanist prin lecțiile sale de pian. Cu 
el ajungem la căldura metamorfozei, cea care ne face să călătorim 
în timp și sa uitam de micile inconveniente ale prezentului care, în 
timp real, se transformă într-un timp al nostalgiilor de azi și al marilor 
așteptări de ieri. Un echivalent al unei călătorii ieftine la Piramide, 
cu speranța că te vei și întoarce acasă de acolo. ■

ă colțul în Alecsandri, trece pe trotuarul 
celălalt și-și continuă mersul dansant în 
jos, spre... Spre ce? E fostul ofițer de 
Securitate, de altfel derutant de jovialul 
de-atunci și știu exact unde va intra. Doar 
pentru digresie autoparșivă îmi spun câ

nu la Muzeul Teatrului, nu la Biblioteca Medicinei. 
Da, ocolește gardul negru și intră, la fel de dansant, 
la... SRL Perfect. Citesc placa de pe zidul sediului: 
Aici, în vara anului 1918, a avut loc adunarea 
muncitorilor tipografi la care a participat I. C. 
Frimu. Perfect.

Vine doar de cîteva concerte și se-așează în 
rindul doi. Colosala-i pălărie de pai, cu panglica 
și ciucuri albaștri, obturează complet șirul din 
spate, pînă-n fundul sălii. în plin pian Chopin, 
îi arde o tuse de boschetar, încît dirijorul oprește 
totul și se-ntoarce, sever, spre pălărie. Daccapo!

In jos, flanînd, pe trotuarul de la Copou: adică 
desprindere totala de fojgăiala din centru. Pînă 
cînd, din fața - de unde-au apărut? - un pîlc de 
haidamaci, rași chilug, în... în ce?... un fel de 
izmene trei sferturi și maieuri Kl. Rîd, se rîd, 
și-și bat burdihanele de fericire. Fac stînga-mprejur 
și-o iau înapoi. De sus, alt pîlc, doi metri fiecare, 
cu mînuțe și piciorușe drăgălaș rahitice, tot 
așa, izmănuțe trei sferturi, zburliți punk, înspăimân
tători prin muțenie: walkmanurile din urechiușe 
par conexiuni la o altă galaxie. Scumpii de ei!

Fenomenul ia proporții nebănuite. Tramvaie 
pline cu pălărioși ofiliți, de ambe sexe, știind 
exact cînd urmează o nouă biserica: brusc, întreg 
vehiculul pe șine își face cruce și-și mișcă buzele. 
Dincoace, pe trotuar, în dreptul bisericii, el și ea, 
în amoc demonstrativ, se opresc, își dezlipesc 
o clipă buzele și își fac cruce. După care se rid. 
Dincolo, pe ecrane, întîi Gigi, acum și Traian își 
asezonează întoarcerile la popor cu înlăcrimate 
cruci. Urmează Mitică de la Ligă. Ducă-se pe 
pustii, ar zice, total inadecvat, portarul de la 
Filarmonică.

Poet mare, de certa notorietate locala. Da, 
dar poarta pălărie...

Nu și mustață. Singurul căruia îi acceptam 
mustața: unicul meu mare prieten, Mihai Ursachi. 
Pentru ca mustața roșcovan-blondului nu se prea 
vedea: era una cu tenul lui teuton. Ar mai fi și 
Sir Robert A. Eden, conte de Avon, fostul,, 
prim-ministru englez. Da, cu mustața fui de 
personaj de club. Un Churchill cu mustață? 
imposibil.

Antipatică, pe-atunci, accederea la vîrf a unui 
Busch Jr. Doar pentru ca era... băiatul tatii, budulea 
taichii. Idiosincrasie contaminată, sistematic, de 
filiații autohtone. Bucureștene, dar, și mai apasat, 
ieșene. Iar fiul Busch mai și venea dintre, mde, 
republicani. Pînâ la tragedia turnurilor gemene, 
pînă la conflictul irakian. Personajul, puțin 
cam penibil pentru gustul amicilor mei neiertător 
riguroși de îa barul Diavolo, s-a întrupat brusc 
în simbolul actual al unei hipercivilizate Americi, 
benefic hegemonica, asumîndu-și - sub rictusul 
său permanent destins - destinul într-o dramă 
unică.

Bătaie în ușa atelierului. Cu bombeul, probabil. 
Nu deschid.

Pentru că âștia doi de-aici, el — ea, din fața 
Halei se-ncaleca unul pe altul, emițînd sunete 
umede, bilabiale, n-o mai pot suporta nici pe 
Renne Zellweger sărutîndu-se, distins hollywodian, 
cu Tom Cruise.

Cum la Diavolo muzica bubuie standard, mă 
ridic de la masa noastră din fund și-o rog pe 
barmaniță - exemplar provocator emblematic 
- s-o dea mai încet. O face privindu-mâ, sictir, 
cu ochii altei lumi.

Sâ cînte Zavaidoc!
Val GHEORGHIU

Pictură românească la 
Lisabona

în ziua de 25 iunie a.c„ la sediul ICR Lisabona, 
a avut loc vernisajul expoziției de pictură semnată 
de artiștii plastici clujeni Rodica și Adrian Tarța.' 
Expoziția s-a bucurat de aprecierile și elogiile 
unui public numeros, încântat de peisajele citadine 
și rurale dintr-o Transilvanie plina de farmec și 
pitoresc.

Cei doi pictori, membri ai Uniunii Artiștilor 
Plastici, au în palmares numeroase alte ex'poziții 
prezentate la Sibiu, Dej, Oradea, Turda, Cluj- 
Napoca și București, având lucrări în colecții 
particulare din S.U.A., Canada, Israel, Belgia și 
Germania.

Rodica Tarță a primit Premiul de Excelență 
în anul 2005, acordat de Clubul Lions din Cluj, 
și împreuna cu Adrian Tarța au fost distinși, pentru 
contribuția lor în cadrul Expoziției Iconografice 
și de Pictura pe teme pascale, de către Organizația 
de Tineret din Europa. Totodată au primit Diploma 
de Onoare pentru succesul Expoziției Iconografice 
și de Pictură pe teme pascale de la Teatrul Național 
din Turda, acordată de Rotary Club Turda.

Vernisajul expoziției intitulate Impresii Picturale 
Transilvane a fost precedat de o prezentare a 
orașului Sibiu, capitală culturală europeană - 
2007, susținuta de domnul Virgil Mihaiu, directorul 
ICR Lisabona, și de vizionarea unui film documentar 
despre Sibiu.
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Mărturii și documente

De curînd a apărut numărul dublu 58-59 al revistei 
MEMORIA, editata de Fundația Culturală „Memoria** 
sub egida Uniunii Scriitorilor din România. Este impresionantă 
stăruința cu care colectivul redacțional al revistei - Micaela 
Ghițescu (redactor-șef), Gheorghe Derevencu (redactor 
coordonator), Ion Drescan (secretar general de redacție), 
Mircia Dumitrescu (viziune grafică), Oana Matei 
(tehnoredactare computerizată), Florica Ciocea (secretariat) 
- publică an de an mărturii și documente privind tragedia 
comunismului în România. în acest număr atrag 
atenția memoriile preotului Gheorghe Opriș despre 
reeducarea de la Pitești (pp. 91-106), articolul lui 
Dorin Dobrincu despre „Rezistența armată anticomunistă** 
(pp. 146-152), articolul Ileanei Mateescu despre „Deportarea 
în Bărăgan** (pp. 154-165) și catalogul alfabetic al victimelor 
comunismului de la sfîrșitul revistei. Un număr consistent 
și tulburător, echivalînd cu încă un act de rememorare 
a unei drame istorice fără precedent - comunismul - în 
istoria României.

La moartea lui Mihail Sebastian
în REALITATEA EVREIASCĂ, revista bilunară a 

Federației Comunităților Evreiești din România, literatura 
și artele ocupă un spațiu considerabil: cronici de cărți, 
expoziții, spectacole, interviuri cu personalități culturale, 
o amplă revistă a revistelor literare, relatări despre conferințe 
și simpozioane, articole omagiale și exegeze despre artiști 
evrei de la noi și din lume. Scrisă de gazetari cu experiența, 
într-un limbaj remarcabil prin acuratețe și eleganță, revista 
e plăcută la lectură și instructiva. Nr. 275-76 conține, 
pe lîngă cele 28 de pagini obișnuite, o ediție specială - 
prima dintr-un „maraton exegetic** consacrat, pînă în 
octombrie, centenarului Mihail Sebastian. De coordonarea 
acestor suplimente se ocupă reputatul critic și istoric 
literar Geo Șerban. Lui îi datorăm și volumul de aproape 
500 de pagini Sebastian sub vremi (apărut tot sub 
egida Realității evreiești, la Hasefer, în 2003), în care 
adunase mai tot ce apăruse pînă la acea dată în legătură 
cu Jurnalul lui Sebastian — cel mai comentat eveniment 
editorial de după 1989.

• Fiindcă accidentul care i-a pus capăt vieții lui Mihail 
Sebastian la nici 38 de ani s-a petrecut la 29 mai 1945, 
Geo Șerban dedică acest supliment comemorării, cu o 
excelentă idee: aceea de a aduna din presa zilelor următoare 
tragediei reacțiile sub șocul bruștei dispariții. De la 
reconstituiri ale accidentului, ale ultimei zile din viața 
scriitorului, la relatări de la înmormîntare - făcute de

reporteri de „fapte diverse** și pînă la necrologuri semnate 
de scriitori, oameni de teatru, pictori - incursiunea 
documentară te duce cu 52 de ani în urmă. Aflăm 
astfel, din relatarea lui D. I. Suchianu, că la înmormîntarea 
de la Cimitirul Filantropia s-a adunat o mulțime 
imensă, nu doar foarte numeroase personalități politice 
și culturale, ci și oameni necunoscuți, veniți dintr-un 
„sentiment obscur de reparație [...] Mihail Sebastian își 
primea acum, de la contemporanii săi, toată emoționanta 
stimă pe care o meritase în timpul vieții**.

• Din evocările îndurerate apărute în majoritatea 
publicațiilor bucureștene, din ultimele zile ale lui mai 

și pînă în iulie 1945, se alcătuiește un portret viu și complex 
al omului Sebastian, dincolo de convenționalele elogii 
funebre, așa cum fusese cunoscut de prieteni și colegi 
în diferite împrejurări. Necrologurile semnate de Camil 
Petrescu, Margareta Sterian, Perpessicius, Teodorescu- 
Braniște, Petru Comarnescu, Anton Bibescu, Alexandru 
Kirițescu, I. Peltz, Ion Biberi și încă mulți alții aduc 
întîmplări și nuanțe inedite, completînd autoportretul din 
Jurnal. Toate cele 8 pagini ale „Ediției speciale** alcătuite 
de Geo Șerban sînt de maxim interes și, bănuim că așa 
vor fi și următoarele. Cum Realitatea evreiască are, 
inevitabil, o circulație restrînsâ iar subiectul Sebastian 
pasionează multa lume, ar fi bine ca Geo Șerban să adune 
și într-o carte materia acestor „ediții speciale**.

lașii în București
O nouă semnătură descoperim, de la numărul 24 (356L 

în paginile ZIAR ULUI DE DUMINICA: cea a lui Luci^| 
Dan Teodorovici, prozator tânăr biologic, dar matur 
de-a binelea ca scriitor. Dacă în Suplimentului de cultură 
el realizează o cronică politică a epocii, cam agitate, pe 
care o trăim, în Ziarul de duminică își începe rubrica 
printr-un Retur la normalițate.

în ce ar consta acesta? în concluziile unei comparații 
preliminare, făcuta între „filantropia** de tipul Gigi Becali 
și adevărata generozitate socială. Să vedem cele două 
fețe ale medaliei. Mai întâi, emisiunea organizată de Radu 
Moraru pentru B1TV și păstorită de inegalabilul Gigi 
Becali: „acesta împărțea plicuri unor oameni disperați: 
cu copii crunt bolnavi sau ei înșiși loviți de vreo boală 
nimicitoare. Era un show al oamenilor căzuți, frânți, pe 
care «Nașul» îi trata ca pe politicieni, glumind grotesc, 
iar Gigi Becali îi «salva» oferindu-le plicuri mai mult sau 
mai puțin umflate și făcându-și astfel publică generozitatea**.

La antipod, exemplul Asociației „Pro Ruralis** difl| 
Iași, care „a inițiat, în urmă cu șase ani, un proiect de 
sprijinire a copiilor lipsiți de mijloace financiare din satele 
județului Iași. Nu copii olimpici, nici copii care să li uimit 
în vreun fel sau altul România. Ci doar copii care au 
nevoie de o șansă reală pentru a-și continua studiile. Pe 
parcursul celor șase ani au fost testați în jur de 2000 
copii. (...) Până în momentul actual, în proiect sunt înscriW 
80 de elevi, repartizați în diverse clase ale unor școli și 
licee foarte bune din Iași**.

Pe Becali îl vedem de dimineața până seara, ca, pe 
vremuri, pe Ceaușescu. De Asociația,,Pro Ruralis** aflam, 
după șase ani, datorită unui tânăr și profund scriitor.

Cronicar

Abonament la revista România literară
■ direct la sediul S.C. Adevărul Holding S.R.L., Piața Presei Libere nr.1, Corp C, sector 1, București.
■ plătind cu mandat poștal sau ordin de plată, pentru SC Adevărul Holding SRL, Cod fiscal RO18990288, în contul 
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