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rbitor este Levantul romanesc al lui Cărtărescu. Revoluția de la '48 
a devenit cea din anii '89 ai sutei următoare, căuzașii devin manifestanți, 
'pirații devin teroriști, Bucureștiul patriarhal, plin de verdeață, a devenit 
cel al blocurilor, Manoil s-a transformat în Mircea, iar poezia în proză.

borul cărților
espre o carte frumos șlefuită, despre o carte uimitoare k se spune că e „o bijuterie". Despre Orbitor. Aripa 1 dreapta s-ar cuveni să se spună că este „o vistierie", 

f pentru că bijuteriile literare sclipesc în fiecare 
fragment și pe fiecare pagină. Când intri în roman 
ești, la început, orbit de mulțimea de raze. Curând 

i, când ochii se obișnuiesc cu vârtejul lucirilor colorate, 
aceasta îngrămădire dezordonată se disting clar cristalele 
□jfiiamentele pline de tâlc.
F®reea Cărtărescu și-a propus, în ultimii ani ai secolului 
, să scrie o trilogie intitulata Orbitor. I-a dat, din capul 
rlui, o formă simbolică de făptură cu viață: cea de 
ure. Volumul întâi, care a conturat Aripa stânga (1996) 
Diurnul al doilea, Corpul (2002), au desfășurat o mulțime 
îre, au pus în mișcare o mulțime de roți și articulații 
rare, multe derutante. Volumul al treilea, cu miza 
mai mare, așadar cel mai dificil, Aripa dreaptă (2007), 
ia să probeze că firele, roțile și articulațiile trilogiei 
it coerent prinse unele de altele și că vietatea sau 
șinăria poate să zboare. După primele două volume, 
torii lui Cărtărescu au așteptat cu multă curiozitate 
aiul, unii sceptici, alții încrezători. Aripa dreapta le 
dreptate celor din urmă. Este cel mai bun volum al 
Dgiei. Simetric așezată față de aripa stângă, legată strâns 
:orp, aripa dreaptă face ca fluturele, care stătea așteptând 
pământ, să-și ia zborul cu o simplă bătaie de aripi 
JjpDeși cartea se apropie de 600 de pagini, farmecul 
^descântecul frazelor cărtăresciene își ține cititorul 
tnțuit de la primul până la ultimul rând.
Subiectul istoric și politic al romanului este anul 1989, 
■evoluția lui, când tragedie, când comedie umană. Cel 
«ic este înțelegerea vieții și a suferinței (prin lectura 

ta pe marginea Bibliei - de altfel toate volumele 
bâte un motto din Sf. Pavel, Prima epistola către 
rinteni). Cel pur literar, de mise en abîme, este 
iția în genere și toată creația cărtâresciană în particular, 
cărei teme și motive sunt reluate, adâncite, explicate, 
in fine, cel intim, care-1 preocupă obsesiv pe Mircea 
tărescu, scriitorul născut în zodia gemenilor - și a 
it o deschidere teoretică spre poezia eminesciană în 
ul chimeric (București, Litera, 1992) - este căutarea 
manului din noi sau dinafara noastră, a ființei care ne
mțea fi simetric inversă: aici fratele pierdut. între toate 
stea se creeaza canale de comunicare și toate sunt puse 
i câteva simboluri comune: fluturele, metamorfoza, 
ida lui Mobius, visul etc. Decorul predilect continuă 
fie Bucureștiul cu toate fețele sale temporale, 
rice, (in)estetice, cu toate adresele lui, care adună câte 
iață de om.

duce ceva nou acest roman în scrisul lui Cărtărescu 
sau fața de primele două volume ale trilogiei? Cu 
siguranță că da. Să nu uităm că munca la romanul 

\ întreg i-a luat autorului mai bine de un deceniu 
și numai de la volumul al doilea la al treilea au 
trecut patru ani. Timp în care autorul, cu o tinerețe 

ilixir, a atins lotuși 51 de ani, a trecut, în viața personala, 
i schimbări care nu te lasă neatins, a publicat cărți care 
atras, mereu, alt public, a trecut din secolul XX în 
olul XXI, cu toate zguduirile lui, și a ajuns la altă 
spectivâ asupra istoriei mari și mici. Scrisul lui a 
tt mereu de câștigat din toate astea: mizele au 
scul, s-au adâncit bucuria și suferința trăite. Cea din 
|ași la nivelul propriei ființe, și la nivelul umanului: 
Wtmotiv al volumului este versul rimbaldian „O, inimă, 
nseamnă mări de sânge..." (care, în original, 
itinuă „El de braise, et miile meurtres, et les longs 
; / De rage, sanglots de tout enfer..."). Un prozator mai 
list face concurența minuffatului poet în proză. Până 
ocabularul trece această linie de demarcație și include, 
turi de cuvintele cărtăresciene de odinioară, pe care 
Duie să le cauți în dicționar, vorbe scrise uneori pe ziduri 
snice, pe care nu trebuie să le cauți în dicționar, 
itru ca, în pudoarea lor, dicționarele nu le includ. 
Povestea din decembrie 1989 este partea unde se vede

«rip* Areajrt 
wnpa d»eaptaoripa

timpi drej ptaaripa 
die-aptaarip»

«ripa

dr«Mtpt«ar>.pa dttr»ptaaripa 
«ftreaptaanpa dteaptaanpa 
dr rapt a mpi drraptaanpa 
aptaarxpa daraptaarâpa 
dr rapt aarrcp ta aripa drcaptaa»ipa 
«ftreaptxaripa dmaptaaripa 
4r «aripa dreapta a tip a 
dtrcaptaaripa dreapta aripa 
dreaaaripa dreapta?» 
dreapta aripa dreaptaaripa 
dteapta-aripa dteaptaaripa 
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drc-ataaripa dreapta aripa 
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HUMAN1TA5

cel mai bine insinuarea noului prozator: evenimentele 
sunt prezentate prin ochii mai multor personaje care 
văd lucrurile diferit. Mama, un fel de raisonneur al „loviturii 
de teatru" care e Revoluția, judecă lucrurile prin prisma 
bunului-simț al omului simplu, tatăl, amăgit cândva de 
comunism, trăiește o dramă, și, când își arde carnetul 
de partid, își arde, înșelat, o parte din viață, băiatul, distanțat 
de amândoi deși îi înțelege pe amândoi, trăiește istoria 
la limita halucinației, ceea ce nu-1 scutește de duritatea 
experienței concrete. Fratele terorist vede România revoluției 
ca pe un infern primitor. Și, în fine, colonelul de securitate 
și groaznica lui soție o trăiesc de pe versantul celălalt și 
devin niște personaje de tot râsul și de toată sila. Nu 
sunt demonizate, ci mai râu de atât: sunt desființate prin 
batjocura. Colonelul deghizat într-o băbuță care face poze 
cu un aparat Leika și are o erecție care-i pune în pericol 
deghizarea sau scenele de amor din patul lui conjugal- 
ideologic sunt de antologie a grotescului. Nu lipsește, 
ca personaj al istoriei, gura lumii, responsabilă de o 
serie de zvonuri, deformări, și colportări, bancuri și folclor, 
gura lumii aducătoare de confuzie și prostie, spaime, și 
speranțe, și aberații. O parte din aceste lucruri, ca și din 
descrierea ultimilor ani comuniști, o sa pară probabil 
cunoscute cititorilor care au trăit evenimentele, iar 
riscul este acuza de dejâ-vu. Or, așa cum se dezvoltă în 
întregul lui, romanul nu se adresează strict acelora care 
își pot aminti ce au trăit în 1989, ci și altor generații 
sau, de ce nu, unui public străin. Cartea este și un depozit 
de amintiri documentare, dar și o asamblare inedită, iar 
din ele țâșnește câte o viziune de o noutate crâncenă. 
Un singur exemplu: revoluția ia, ca la 1848, chipul alegoric 
al unei femei, o tânără frumoasă, reală și uriașă. O mulțime 
de bărbați netrebnici o pângăresc, pe rând, iar scena 
este descrisa cu tot naturalismul inerent unui viol colectiv. 
La fel de teribilă și de esopică este scena cu statuile 
care învie (nu e prima dată că se întâmpla asta în proza 
lui Cărtărescu) și vizitează Casa Poporului.

Adesea, mici jocuri sunt cusute ca mărgelele în firul 
narativ, de pildă „Cenaclul de Luni" devine Cenaclul 
Lunii, iar cel care îl conduce, Nichi, este chemat de tovarășa 
Emilia, nimeni alta decât soția colonelului-băbuță, să dea 
socoteala de ceea ce se citește acolo. Alteori firul e rupt 
de observații care te fac să tresari: fiecare dintre noi are 
organul de simț pentru Dumnezeu, spune la un moment 
dat scriitorul, dar la unii este mai ascuțit, la alții mai atrofiat.

P
rivit de sus, romanul generează unde concentrice: 
universul, în centrul lui Pământul, în centrul lui 
Bucureștiul, în centrul lui blocul, în centrul lui 
apartamentul, în centrul lui mama Maria, în centrul 
lui fătul care va fi copilul Mircea și va reface, în 
sens invers, drumul către univers devenind, prin

mkcca
cărtărescu

ORBTTOR aripa dreapta

ș

creație, mare ca universul.
Metoda de scriere este amestecul de tip bandă a lui 

Mbbius dintre vis și realitate. Deși personajul-narator 
Mircea spune adesea că „nu mai știu când trăiesc și 
când scriu", deși adesea scrisul îi pare mult mai 
puternic decât realitatea și când descoperă importanța 
realității se miră, deși nu mai știe ce e îndărătul pleoapelor 
închise și ce e în fața ochilor deschiși, în fond, metoda e 
perfect controlată. Ea conduce, alături de cuvintele explicate 
unul câte unul de inițiatul Herman, cel care naște cu 
creierul, spre una din ideile de bază ale cărții: viața 
curge-n text și textul în lume, iar între ele se produce o 
fuziune. în ce privește creația, ea se aseamănă visului, 
care continuă să intervină în viața personajului-narator, 
dar nu furtunos ca odinioară. în Aripa dreaptă, pentru 
prima oară probabil în marile proze cărtăresciene, ideea 
de viață capătă câștig de cauză în competiția cu visul. Deși 
imaginația rămâne luxuriantă și poematica.

Orbitor este pus sub semnul fluturelui, simbol al 
necontenitei metamorfoze, al trecerii de la greutate la har. 
Totul este fluture: „Emisferele cerebrale erau un 
fluture, boțit și-nghesuit în țeastă, care odată avea s-o 
sfărâme și să-și întindă aripile triumfător. Femeia și bărbatul 
închipuiau împreună un fluture tandru și seducător, de- 
o parte și de alta a umanității noastre virtuale. Binele și 
răul erau fluturi despărțiți de axa de simetrie a unei 
săbii atât de ascuțite, că tăișul ei se despica permanent 
pe el însuși". în universul scrisului cărtarescian 
fluturele este simbol subconștient și simbol topologic, 
simbol al vieții pândite de moartea-păianjen și este structura 
generatoare a lotului. Timpul din roman este asemenea 
aceluia al fluturelui: este timp-larvă, timp-nimfă și 
timp-făptură înaripată, simultaneitate și succesiune, 
este palingenezie și clipă încremenită.

Orbitor este Levantul romanesc al lui Cărtărescu. 
Revoluția de la ’48 a devenit cea din anii ’89 ai sutei 
următoare, căuzașii devin manifestanți, pirații devin 
teroriști, Bucureștiul patriarhal, plin de verdeață, a devenit 
cel al blocurilor, Manoil s-a transformat în Mircea, iar 
poezia în proză. Registrele stilistice se succed și aici (de 
îa basm la roman SF sau la stilul triumfalist din reportajul 
anilor staliniști, de la roman de spionaj la amintiri din 
copilărie, de la trivial la solemnitatea scrierilor sacre 
din mai multe religii), dar miza e mai gravă chiar decât 
libertatea și poezia. E înțelegerea „minunii de a trăi" și 
a ciudățeniei de a nu mai fi pe lume, ceea ce face ca fiecare 
moarte să aduca, într-un fel. apocalipsa, distrugerea 
universului, și e punerea în cauză a scrisului într-o asemenea 
lume. Cât despre bijuteriile din fiecare pagina, pe care o 
cronica nu le poate cuprinde, îi rămâne cititorului să le 
descopere.

Ioana PÂRVULESCU
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u văd pe nimeni având curajul lui Michnik 
se adresa in termenii de-o extremă duri 
omologului român al lui Kiszczak- unui Coi 
Dincă sau Postelnicu.
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A
cum câteva săptămâni, am avut marea onoare 
de a-1 însoți, alături de Nicolae Manolescu, 
Adriana Babeți, Paula Apreutesei și Irina 
Horea pe Adam Michnik, în cadrul „Conferin
țelor Microsoft", la Brașov. Gazduiți de 
Universitatea „Transilvania" și de Andrei 
Bodiu (decanul-titirez al Literelor brașove
ne), am avut prilejul să ascultam una din 
fascinantele prelegeri ale marelui dizident 

și jurnalist polonez, dedicată „Problemelor democrațiilor 
tinere". Am avut, atunci, confirmarea rupturii care s-a 
produs în ultimii ani între generații. Trăim în aceeași țară, 
dar ne despart experiențele, aspirațiile și felul în care 
trăim istoria. Mi-a fost evident că studenții din Amfiteatrul 
CP3 de pe Colina Universității nu știau prea bine cu cine 
au de-a face. Mi-am permis, din acest motiv, să fac o 
scurtă prezentare a personajului, pe care o reproduc aici: 

„Nu aveți în fața doar unul dintre cei mai străluciți 
intelectuali și gânditori politici ai Europei din ultimele 
decenii, ci și un erou. Cuvintele nu-mi aparțin mie. Acum, 
când le rostesc, îl citez pe Leon Wieseltier, care spunea 
aceste lucruri despre Adam Michnik într-un moment 
în care se gaseau în miezul unei polemici pe care nu 
ma sfiesc s-o definesc drept sângeroasa. La paisprezece 
ani, Adam Michnik figura deja ca exemplu negativ în 
dările de seama al Comitetului Central al Partidului 
Comunist din Polonia. îl vedeți acum zâmbind, dar 
probabil c-ați fi uimiți să aflați că bărbatul seducător din 
fața dumneavoastră a fost întemnițat de trei ori, petrecând 
șase ani în pușcărie. Prima oară la o vârstă când era 
încă minor, la șaisprezece ani. A doua oară, la vârsta 
dumneavoastră, când era student. A treia oară a fost trimis 
în închisoare, pentru doi ani și jumătate, în decembrie 
1981, când în Polonia s-a instaurat legea marțială, 
adică dictatura militară.

în toți acești ani a avut un rol covârșitor în structurarea 
mișcării Solidaritatea. El este de fapt unul dintre ideologii 
sindicatului muncitoresc din Polonia, despre care știți 
macar din imaginea steagului roșu fluturând, însoțit de 
cuvântul „Solidamosc". Căderea comunismului a început 
în mod decisiv prin polonezi, cârora le datoram întreaga 
noastrâ gratitudine, fie ca e vorba de oamenii care au 
condus Solidaritatea, fie fostul papă, loan Paul al II- 
lea. Le datorăm respect și pentru spiritul de onoare, care 
cred că nouă, în România, ar trebui să ne fie model. Adam 
Michnik este autorul mai multor cărți și, pentru ca am

Carnet

Degetul lui Ariztotel
, la Salonic, în piața Aristotel, statuia stagiritului, 
atragînd cohortele de turiști nu pentru Poetica lui, 
cț- oricum compensator - pentru... degetul lui mare. 
Aflat la îndemînă, pelerinii modernității îl pipăie, 
meditativ, sperînd întru înțeleaptă contaminare. 
De-atîta pipăit, patina a dispărut, degetul, doar el, 

strălucind în toată splendoarea lui de bronz.
Pe trotuare, fascinanta paradă a degetelor nude. E una 

a lumii noi, ce a înlocuit-o pe cea veche, mizerabilă, 
ipocrit pudibondă. Parada asta e marca teribilei schimbări 
la care, fascinați, asistăm. Degetele adolescentelor, semănînd, 
anatomic, cu cele din pînzele Renașterii, cu unghii ojate atît 
de divers rafinat, degetele încă infantile ale școlărițelor tînjind 
la oje interzise, degetele viguroase ale băieților ce fac sport, 
degetele doamnelor coapte, cu lacuri de pe ultima rivieră, 
degetele igienice ale micuțelor, dar și degetele de cavernă 
ale sărmanilor boschetari, degetele intelectualilor cu 
multe dioptrii, degetele dirijorilor în drum spre Filarmonică, 
degetele maeștrilor din Armeană, degetele alternativilor

Adam Michnik. /i maladiile 
lumii contemporane

pomenit cuvântul onoare, am s-o numesc pe una al cărei 
titlu mie mi se pare extraordinar. Ea se intitulează Istoria 
onoarei în Polonia. Mă gândesc cât de lunga ar fi o astfel 
de carte despre onoarea românilor. Probabil că n-ar depâși 
câteva paragrafe.

împreună cu Adriana Babeți, în urma cu mai mulți 
ani, exasperați de faptul ca oamenii care se ocupă de 
științele politice în România nu l-au tradus pe Adam 
Michnik (deși îl foloseau copios la cursuri!) ne-am apucat 
și am tradus - din franceză și din engleza - un volum 
care se numește Scrisori din închisoare. Apoi ne-am 
ocupat și de traducerea unui al doilea volum, Scrisori 
din libertate. Vi le recomand. Veți descoperi acolo gândirea 
unui om pentru care valoarea supremă e seninătatea. 
Pentru el, care a trecut prin tot ce poate fi mai rău în 
comunism, de la atacurile politrucilor partidului, la 
represiunea fizică și la închisoare, nu există ideea de 
revanșă. Adam Michnik a fost moderat de fiecare data 
când a venit vorba de a regla conturile cu trecutul. Pentru 
el, democrația trebuie să excludă violența, revanșismul 
istoric și răzbunarea. Adam Michnik a scris un articol 
faimos, intitulat Grey is beautiful, în care își afirma 
opțiunea pentru aceasta culoare, în care vede o metaforă 
a democrației. Culorile tari sunt de regulă culorile 
regimurilor autoritare sau dictatoriale.

Adam Michnik va va vorbi despre maladiile lumii în 
care trăim. Adică despre problemele, de bolile societăților 
post-totalitare. Va vorbi în polona, pentru că am ținut 
să vorbească în limba lui maternă, spre a vedea un Adam 
Michnik așa cum este el, cu tot farmecul lui. Veți 
vedea cum vorbește - cu întregul corp. Eu I-am 
ascultat pentru prima oară, fascinat, în Statele Unite, și 
n-am avut nevoie de traducător. Am optat, totuși, pentru 
traducere, pentru că dincolo de expresia de primă instanța 
există multa profunzime în ceea ce spune și gândește 
Adam."

Ar fi trebuit, probabil, să le citesc studenților brașoveni 
macar un fragment din scrisoarea adresata din închisoare 
de către Adam Michnik ministrului de interne din epocă, 
Czeslaw Kiszczak. Nu-mi pot imagina nici un act similar 
al vreunui scriitor român. Nu văd pe nimeni având curajul 
lui Michnik de a se adresa în termenii de-o extrema 
duritate omologului român al lui Kiszczak - unui Coman, 
Dincă sau Postelnicu. Ce uimește nu e doar curajul 
ieșit din comun al dizidentului, ci și complicitatea între 
deținuții politici și temniceri. într-o vreme când paznicii 

de la Periferic, degetele permanent cabrate ale balerinelor... 
Degetele emancipării.

Indexul monitor al Uniunii Europene, pe care-1 suportam 
într-un amestec de vagă ofensa, dar și de voluntară acceptare 
a normelor civilizatoare ce ne-au fost atît de refuzate în 
dictatură. Aflați în tandemul care pe purul Eminescu l-ar 
fi trimis și mai repede spre stabilimentul doctorului Șuțu, 
acceptăm acum, cu eleganța latină, îngemănarea aderării cu 
bulgarii. M-de, am fi preferat nasul subțire al grecoteilor 
cefii groase, dar, diplomatic, fie și așa. Știind noi bine, 
orgolioșii, că, nu?, cuticular, sîntem gintă aleasă. Precum 
francezii, italienii. Spaniolii. Portughezii.

Sub avalanșa formalelor moțiuni sta arătătorul adversar 
al partidelor ce vor să refacă - bietele - confruntarea autentic 
doctrinară aantecesoarelor interbelice. Vai, atît de antipatice 
gazetarului Eminescu, dar în fond atît de natural asumate 
de un Regat ce ne plasa, din vecinătatea bulgarilor, în elita 
europeană.

în vipia acestei veri isterice e posibil orice. Stopat de 
mulțime, sa nu mai dea din mîini (Nu mai da din miini!), 
Iliescu ride din nou la soare, vazînd că mineriadele lui au 
ieșit de sub jurisdicția armatei. Fraierul, congenerul Cozma, 
stînd la Răcoare sub vechea lege, ar fi acum cel mai îndreptățit 
să conteste transferul de crimă. Și să rîdă și el, nu? la 
soare. +40°C.

de închisoare din România se comportau asemen 
veritabili calai, cei din Polonia contribuiau la subm 
sistemului comunist.

Cu același prilej, domnul Manolescu a avut c 
pasaje de amara reflecție privind soarta marilor 
europene din perioada ultimilor ani ai comunismul 
la Bronislaw Geremek la Vâclav Havel. Partid® 
Paris, la o conferința a unuia și la o lansare (iW 
ceiluilalt, a constatat ca lucrurile s-au desfă 
într-un anonimat aproape total. „Sic transit gloria mi 
a meditat întristat domnul Manolescu, dar aș ad 
„Cu atât mai râu pentru lume!" A avea prilejul s( 
și asculți astfel de personaje și să treci indiferent pe' 
librăria sau sala de conferințe unde se află arata 
măsură lumea actuala a acceptat să-și amputeze ț: 
cea mai bună a creierului.

Problema nu e doar că i-am uitat pe dizidenți. Prol 
e că valorile apărate de aceștia - onoarea, demni 
umană, libertatea - au ajuns sa fie disprețuite pe 
Lăcomia, nerușinarea, paranoia sunt zeii cărora 
închina tot mai mulți oameni. Cutare saltimbanc do 
de bani furați și cine știe ce starleta care-a tocit așternu 
prea multor paturi beneficiază de-o popularitate ii 
superioară celei a eroilor care și-au pus pielea î 
pentru a dârâma meterezele unui sistem politicflK 
Cineva întreba la Brașov de ce nu se găsesc în libr( 
din România cărțile lui Adam Michnik și-ale altor i 
de marcă ale istoriei contemporane. Simplu: pent 
nu mai e nevoie de ele. Mintea noastră e conectl 
mizeriile unei societăți deșucheate, dominată de 
imoralitate, nerușinare — într-un cuvânt, o 
sub nivelul cel mai de jos al ideii de om, o lume ale 
viziuni nu urca mai sus de aspirațiile aurolacilor oligofrei

Probabil ca într-o astfel de lume figuri precum / 
Michnik, Vâclav Havel sau Czeslaw Milosz arata 
de caraghios precum albatrosul eșuat pe puntea cor; 
din poemul lui Baudelaire. Ține de logica iști 
faptul ca revoluțiile își devorează eroii. Numai c 
tot mai limpede - ceea ce trăim noi astăzi nu sunt consei 
unei revoluții, ci o sinistra involuție. Șurubul bc 
istoriei se învârte asemeni unui clown de iarmaroc s 
de sub control, iar figurile hidoase pe care le perei 
din goana bezmetică a evenimentelor au hido: 
monștrilor care până acum stăteau în spatele gra 
protectoare, iar astăzi au ajuns, cu biciul în niâ 
exhibându-și urâțenia, să preia conducerea lumii.

Degetul răzgîiatului Cesar, din categoria obiect 
greșite, e provocator monument public. Erecția policai 
cesarian e cea a postmodern ității înseși. Nimic... greș 
neobrăzata stratagema.

Afișele Filarmonicii, la închiderea stagiunii. Una exi 
de generoasa. Primul afiș excepționalul: 65 de ani de exist 
a instituției din vechiul și actualul Notre Dame de S 
Al doilea: Cvartetul Voces - 35 de ani. Al trei 
Cvartetul Ad Libitum-20. Imaginile sînt superbe laitme 
cu degetele maeștrilor pe nobilele lor instrumente. Nuni 
că le-am fost fidel contemporan, dar cele trei afișe îmi po; 
marginal, semnătură.

Cum o fac pelerinii lumii moderne, pipăind deg 
lui Aristotel, dar și... glandul lui Bachus, așa ma deda 
rindu-mi, în 2004, exercițiului. Profitînd de ațipirea gij 
în fabulosul Musee d'Orsay, ma apropii de pînza modem 
Edouard Manet, înșelător academicul Dejun pe iarba, sa 
cu ce reproducerea din atelieru-mi de pe Armeana in-i 
putut înșela: nu, consistența păstos moderna a degeti 
mare al voluptuoasei curtezane goale, întinsa intre cei 
bărbați în costum, e una autentică. Pipăi excitat degetul: 
e o împăstare ce doar modernii au practicat-o dezinvolt. I 
pe cineva, aici, care posedă același deget.

Val GHEORGb



urnea actuală colcăie într-o mlaștină morală, 
iar un autor precum Leonard Oprea are 
generozitatea de a încerca să o scoată la 
suprafață.

LECTURI LA ZI

cultură

Dumnezeu /i lumea de azi

tructural, Leonard Oprea face parte din 
familia adevaraților disidenți, de tipul 
Corneliu Coposu sau Adam Michnik. Ca 
și aceștia, a înfruntat regimul comunist, 
a avut curajul sâ spună despre negru că 
este negru atunci când toată lumea, din 
teamă sau oportunism, prefera să admită 
că este alb, a suportat anchetele barbare 
ale Securității, dar a pășit întotdeauna în 

iță cu zâmbetul pe buze, fără frustrări și fără 
entimente. După căderea regimului Ceaușescu, 
id rezistenții și luptătorii anticomuniști au apărut 
ciupercile după ploaie, atribuindu-și acte eroice 
>pre care nu a știut nimeni vreodată, adevărații 
idenli au șocat prin bunul lor simț nevindicativ, 
n asumarea trecutului cu un zâmbet trist și prin 
virea luminoasă ațintită spre viitor. Nu un martir 
emnițelor comuniste precum Corneliu Coposu, ci 
zelos susținător al regimului abia lichidat, 

viu Brucan, a avut ideea mascaradei judiciare de 
Târgoviște. în ceea ce-1 privește pe seniorul politicii 
nânești din primii ani ai tranziției, el a'uimit 
jdteauna prin eleganța, ușor ironică (fără a abandona 
îniiciodata principiile), cu care i-a tratat pe corifeii 
acii comuniste, deveniți conducători ai țării în 
ioada de tranziție, chiar și atunci când manevrele 
lipsite de cea mai elementara civilitate și principialitate 

dau o ticăloșie care se vedea cu ochiul liber. 
lArândul său Adam Michnik, deși a petrecut 
Buni în temnițele comuniste, se opune astăzi cu 

țoare oricăror tendințe exclusiviste la nivelul 
:ietății poloneze. A realizat chiar un interviu istoric 
fostul său călău, generalul Wojtech Jaruzelski, cel 
e a introdus legea marțială în Polonia anilor ’80, 
>l pentru care fostul disident a ajuns să fie acuzat 
către spiritele înguste de... nostalgii comuniste. 
Leonard Oprea demonstrează, cu fiecare nouă 
te a sa, aceeași lipsă de complexe în abordarea 
ațiilor contradictorii care caracterizează lumea 
ntemporană. Conștient de valoarea gesturilor 
e din trecut (este unul dintre participanții la revolta 
ișovenilor din anul 1987), privește cu seninătate 
comprehensiune prezentul, judecă situațiile cu 
jpria minte, nu în virtutea unei presupuse „corectitudini 
litice" a epocii. Resorturile morale de factură creștină 
umanistă îi conferă scrisului său luminozitate și 
nerozitate sufleteasca. în spatele fiecărei fraze a 
Leonard Oprea se ascunde un zâmbet candid. Total 
sit de patimă, scrisul său reprezintă lecții de viață, 
:reu utile într-o societate româneasca ce pare să- 
fi rătăcit definitiv toate reperele apte sâ o scoală 
1 marasmul moral în care a intrat.

Teophil Magus - Confesiuni (2004-2006) continuă 
rțile din ciclul Teophil Magus care i-au adus 
torietate lui Leonard Oprea. Proiectata trilogie 
vine, odată cu editarea acestui nou volum, tetralogie, 
sunt convins că lucrurile nu se vor opri aici. Pentru 
dinamica lumii contemporane îi va oferi, cu siguranța, 
torului, alte și alte prilejuri de meditație, posibilă 
iierie primă pentru viitoarele cărți.
Prn prezentul volum, Leonard Oprea își continuă 
ui de meditații (amare) despre marile teme ale 
emii noastre. Din perspectiva biblica, autorul 
ordeazâ teme de tot felul, de la crima lui Cain la 
iz și blues. Meditațiile sale nu ocolesc teme precum 
ierul arbitru, hazardul, mediocritatea, stilul macho, 
stinul cărților, Andrei Tarkovski, educația, puterea 
a ierta, justiția, conflictul civilizațiilor și chiar 
tiamericanismul lumii contemporane. Firește, 
stinul ingrat al scriitorului în această epocă de asalt 
mass-media nu-1 putea lăsa indiferent pe moralist, 

care își vede astfel propria utilitate: „Despre scriitorul 
moral, etic, demn și responsabil întru Credința sa 
creștina, despre acest artist autentic în conflictul său 
cu lumea, dar mai ales cu artiștii și criticii reprezentând 
fariseii, saducheii, dar și cărturarii acestei lumi trecute- 
prezente-viitoare, despre acest om și vremurile când 
a fost, este și va fi cenzurat, respins, ignorat cu 
premeditare, izolat cu îndârjire, despre acest 
scriitor mai înainte laconic definit și despre cărțile 
sale — nu amintesc decât ceea ce cuvânta Iisus Christos: 
«Zic vouă: Daca vortacea aceștia, pietrele vor striga.» 
(Luca 19/40) Textul este semnificativ pentru tipul de 
judecată al autorului. Acesta raportează în permanența 
situațiile contemporane la învățaturile biblice, sugerează 
răspunsuri și soluții fără aerul că acestea i-ar aparține. 
Simpla punere în același plan a racilelor lumii 
contemporane (politica, prostituția, rasismul, terorismul 
sunt condamnate fără echivoc) și a marilor învățaturi 
creștine înseamnă o condamnare implicită a lumii 
contemporane și reprezintă un apel la întoarcerea spre 
adevăratele valori ale spiritului. Lumea actuală colcăie 
într-o mlaștină morală, iar un autor precum Leonard 
Oprea are generozitatea de a încerca să o scoată la 
suprafață. Asemeni unui doctor experimentat, el 
cunoaște patologia bolii și oferă medicația necesară 
vindecării. Tratamentul său presupune, în primul 
rând, întoarcerea spre marile învățături ale lumii 
creștine. Și pentru ca hapul său să fie mai ușor de 
înghițit, autorul îndulcește întrucâtva asprimea judecății, 
încheindu-și fiecare meditație cu câte un diafan haiku. 
Pornografia, una dintre principalele beneficiare ale 
globalizării prin intermediul intemelului, este condamnată 
în termeni fără echivoc: „Pornografia este și va fi 
mereu o erupție a întunericului din noi înșine, asemenea 
unei animalice auto-mutilări lăuntrice. Dar, orice 
viciu, orice păcat este o încercare ce poate purifica... 
Sau, nu. Firește - în mod evident - numai de tine 
depinde... Este acest îndemn un truism? Astăzi, 
globalizată și dincolo de ceea ce înseamnă ca industrie 
a Răului, pornografia mai poate fi definita și astfel: 
purgatoriul iubirilor căzute și iadul singurătăților 
imbecilizante. Doamne - nu lăsa omul să biruie!" 
Aspra judecata este urmată de un haiku trist, melancolic, 
un fel de balsam sufletesc ce prelungește judecata cu 
instrumentele poeziei: „...tac-tac metrou-n/ noapte; 
stații pustii și/ dama ce cască..."

Dincolo de acest consistent grupaj de panseuri 
dublate de haiku-uri, volumul mai cuprinde meditații 
despre Dumnezeu, om și lume (In hoc signo vinces), 
eseuri despre Nietzsche (Is Gott tot), reflexii după 
atentatele teroriste de la New York și Londra (Terorismul 
islamic în secolul XXI) și câteva intervenții în polemicile 
din viața publica românească (Povești mioritice...). 
Acest ultim capitol scoate în evidența alte două trăsături 
specifice atitudinii lui Leonard Oprea în spațiul public: 
cultul prieteniei și necesitatea de a-și face ascultat 
punctul de vedere în dezbaterile cu adevărat importante. 
In momentul în care prietenii săi Vladimir Tismăneanu 
și Mircea Mihăieș sunt supuși linșajului în spațiul 
public (primul, pentru publicarea cărții Marele șoc 
din finalul unui secol scurt. Despre comunism, 
postcomunism, democrație. Ion Iliescu în dialog cu 
Vladimir Tismaneanu - la vremea respectivă, Ion 
Iliescu era Președintele României - pe care mulți 
au catalogat-o drept un semn de obsecviozitate al 
profesorului american în fața puterii politice, al doilea 
pentru articolul Oierii mintii, amplu contestat de mai 
mulți universitari de origine română din universitățile 
americane), Leonard Oprea se implica total și încearcă 
să spulbere cu argumente toate acuzele. In numele 
prieteniei se aruncă în războaie care nu sunt ale sale,

THEOPHIL MAGUS 
CONFESIUNI 2004 - 2006

leonard oprea

Opt*» nu >nței»Q« taci atunci cinci conștiința
11 dictaaz* vorboatcă tranșant, apirfnd acala r«p*r* 

de car* p»*rd* ca fttnța moral*” (viaOimir

Editura Universal Dalst

Leonard Oprea, Teophil Magus - Confesiuni 
(2004-2006), Editura Universal Daisi, București, 

2007,303pag.

ia atitudini și își asumă poziții ce presupun oarecari 
riscuri și pierderea confortului interior.

într-o lume contemporană decerebrată și vulgară 
până la pestilențial, scrisul lui Leonard Oprea este ca 
o briză de aer proaspăt. Moralist cu duhul blândeții, 
justițiar cu zâmbetul pe buze, înțelept ca un stoic și 
cuminte ca un avva din pustiu, Leonard Oprea este 
un autor de la care găsești întotdeauna ceva de învățat: 
în planul cunoașterii în general și al relațiilor dintre 
oameni. Scrisul său dezvăluie unghiuri inedite, aflate 
la limita dintre observația socială și morala religioasă, 
de a privi și de a înțelege lumea. El poate deveni o 
cale spre lucrurile cu adevărat importante ale vieții. 
Volumul Teophil Magus — Confesiuni (2004- 
2006), de Leonard Oprea, este revanșa bunului 
simț asupra ticăloșiei, vulgarității și brutalității 
care caracterizează lumea contemporană. ■
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A
utoarea gândește liber și regândește - tot liber - ceea 
ce au gândit alții. Nu tună și fulgeră împotriva modului 
cum este utilizată realitatea de către televiziune, dar nici 
nu admiră televiziunea în mod naiv.

cu tură

fără prejudecăți
REACȚII IMEDIATE

TT

■■na misiunile TV de tipul Big Brother, apărute 
inițial în Olanda și adaptate/adoptate ulterior 
de televiziuni din numeroase alte țâri (Germania, 
Anglia, Spania, Italia, Statele Unite, Portugalia, 

I Polonia, Ungaria, România etc.), au avut
W un succes fulminant - și indecent, din punctul

de vedere al unui umanist -, fiind urmărite 
cu o curiozitate avida de milioane de telespectatori. 
Genul de satisfacție era acela oferit, cu trei 

sute de ani în urma, de celebrul „diavol șchiop" al lui 
Lesage, care ridica acoperișurile caselor pentru a lașa 
sa se vadâ cum trăiesc oamenii în intimitate. Cu alte 
cuvinte, se exploata indiscreția vulgara a telespectatorilor 
lipsiți de educație estetică, a acelor telespectatori care 
și când urmăresc Romeo și Julieta au sentimentul că 
privesc prin gaura cheii în apartamentul vecinilor.

Sensibilitatea oamenilor cultivați, în special a celor 
din Europa de Est, a fost lezată poate în și mai mare 
măsură, pe bună dreptate, de preluarea ca titlu al noului 
„format" de emisiune TV a unei sintagme folosite de 
Orwell pentru desemnarea dictatorului comunist, în 
celebrul său roman 1984. Practic, fiecare telespectator 
era denunțat ca un posibil dictator, dornic să știe ce fac 
semenii săi în viața lor particulară. Iar prezentarea emisiunii 
ca o emisiune de divertisment nu constituia o scuză, 
dimpotrivă, oripila prin cinismul utilizării sumbrei expresii 
„big brother" pentru promovarea a ceva frivol.

Experimentul Big Brother, împreună cu epoca pe care 
a inaugurat-o în istoria televiziunii, este examinat cu 
seriozitate și competență de Daniela Zeca-B uzura într-o 
carte de mare interes: Totul la vedere. Televiziunea după 
Big Brother. Asistăm la un miracol. Ridicat din iarbă 
de un entomolog, gândacul scârbos, care încă mișcă 
din labe, se transformă în obiect de studiu.

Numai Daniela Zeca-Buzura putea să trateze cu atâta 
stăpânire de sine și în cunoștință de cauză un subiect care 
provoacă, și celor pasionați, și celor dezgustați de Big 
Brother, o stare de surescitare. Doctor în filologie a 
Universității din București și lector la Catedra de presa 
a Facultății de Jurnalism și Științele Comunicării din 

cadrul aceleiași universități, autoare a unor cărți de poezie, 
proză și critică literară bine scrise, realizatoare a unor 
emisiuni culturale TV urmărite de un public select 
(Cafeneaua artelor, Librăria pe roți, Ceva de citit), directoare, 
în prezent, a Canalului TVR Cultural, Daniela Zeca- 
Buzura are o experiența și o mobilitate intelectuala de 
negăsit la alți comentatori de televiziune. (Semnificative 
în acest sens sunt rapidele polemici din carte cu diverși 
publiciști care s-au pronunțat, amatoristic, asupra televiziunii; 
erorile lor de gândire sunt corectate în treacăt, cu siguranța 
unui specialist ușor plictisit de aberațiile pe care trebuie 
să le combată.) în viziunea ei, BigBrothernu este o simplă 
ocazie pentru telespectatori de a spiona viața intimă a 
unui grup de semeni, ci o reconstrucție (tehnologică) a 
realității, o realitate mai realitate, un joc (postmodern) 
de-a viața. Considerații subtile sunt făcute în legătură 
cu conceptul de reality-show, sintagmă oximoronică, 
aparent absurdă, care tocmai prin contradicția ei interioară 
evidențiază noutatea unui mod de a înțelege existența, în 
condițiile expansiunii fără precedent a televiziunii.

Interferența realitate-spectacol (realitate-vis, realitate- 
feerie etc.) este descrisă și analizată și în capitolele 
consacrate altor emisiuni TV, de exemplu emisiunii 
Surprize, surprize, pe care Daniela Zeca-Buzura nu 
face greșeala de-a o trata (ca atâția alți intelectuali) cu o 
ironie automată și suficiență:

„ Formatul impus de Valeriu Lazarov și de Prime Time 
Communication face apel la resorturi secrete ale 
subconștientului și oniricului colectiv, la nostalgii 
nemărturisite ale unor adulți-copii, dispuși să se lase 
«surprinși» de o lume ideală «de dincolo de ecran», pe 
care o râvnesc și pe care vor să și-o asume ca pe o «formă 
elaborată de performanță și explorare (Couldry). [...]

La prima vedere, exersând mize ale telerealității: 
reîntâlniri emoționante în direct, nunți, chiar o naștere 
sau acordând o a doua șansă de fiecare dată altor 
oameni lipsiți de speranța, ori rezolvând «cazuri» disperate 
pe canapeaua terapeutică din platou, formatul Surprize,surprize 
accesează, de fapt, procedee de tip seductiv, care fac 
din studioul emisiunii «un loc cu aură», un spațiu ritual

Daniela Zeca-Buzura

TOTUL LA VEDERE 
Televiziunea 

după Big Brother

Daniela Zeca- 
Buzura, Totul la 

vedere. 
Televiziunea după 

Big Brother, lași, 
Ed. Polirom, col. 

„Collegium. 
Media" (coord, de 

Mihai Coman), 
2007.286 pag.

în acccepțiunea dată termenului de Victor Turner, accesul 
în acest spațiu devenind o călătorie de confirmare a valorii, 
o incursiune către un site central."

Autoarea cărții își completează inspirat vasta bibliografie 
cu mărturisiri spontane făcute de unii contemporani în 
legătura cu televiziunea. De exemplu, o citează pe o 
studentă la jurnalism, participantă în direct Ia show-ul 
Andreei Marin:

„ Aceasta a fost experiența cea mai importanta A 
viața mea, nu neapărat pentru câ m-am văzut trei secunde 
la televizor, ci pentru că am pătruns, preț de doua ore și 
jumătate, într-o lumea ireală, încărcată de sens și parcă 
suspendată."

Daniela Zeca-Buzura considera foarte revelato^g 
această senzație a „unei lumi suspendate" pe ca^P 
provoacă un ieality-show. Ea este o autoare fără prejudecăți. 
Nu trebuie ca emițătorul unei opinii să fie faimos 
pentru a intra în vederile ei. Importantă i se pare exclusiv 
valabilitatea ideilor.

De altfel, lipsa de prejudecăți reprezintă principala 
caracteristică a cărții, în ansamblul ei. Autoarea gân
dește liber și regândește — tot liber - ceea ce au gândit 
alții. Nu tună și fulgeră împotriva modului cum este 
utilizata realitatea de către televiziune, dar nici nu admiră 
televiziunea în mod naiv. Procedează ca o specialista, nu 
ca o moralista patetică, și ca o scriitoare, nu ca o publicista 
improvizată. ■

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 27

/1
3 

iu
lie

 20
07

mărgăritar

Un coco/at a

vremii noa/tre

6 D
upă cocoșatul de la Notre-Dame, a mai apărut un 
cocoșat în literatura lumii: cocoșatul din muzeu. Se 
numește Seec Nolty, este ghid într-un muzeu de artă 
și obișnuiește să se masturbeze, ascunzându-se într-un 
ungher inaccesibil camerelor de luat vederi și privind 
obsesiv un nud feminin sculptat în piatră.

Acest Seec Nolty este protagonistul romanului 
Cocoșatul din muzeu de Petre Bucinschi (Ed. Transilvania 
Expres, 2006). Spre deosebire de personajul lui Victor 
Hugo, el nu are nimic măreț. Totuși, autorul îi descrie 
tribulațiile filosofico-sexuale cu minuție și pietate, ca și 
cum ar fi vorba de un erou.

Mai mult decât atât, Petre Bucinschi se fâstâcește ori 
de câte ori face considerații asupra lui Seec Nolty. Limbajul 
său devine nefiresc, se încarcă de neologisme, se 
împotmolește în prețiozități. Iar de la un moment dat nu 
mai comunică nimic cititorului, ajungând la acesta ca 
o sonoritate goală. Iată, ca exemplu, o frază, una singura:

„Curba relațiilor lui Seec Nolty se acorda înțelepciunii, 
pornind la drum codificând opțiuni atipice în răspăr cu 
tot ce le place la o căutătură grăbită, anunțându-și net 
preferința față de o femeie încă de la prime rânduri [sic!] 
nerostite, genul acesta fiind gata oricând să-l umilească, 
neîndemânatice, greoaie, zdrobindu-i virtuțile tipologiei, 
el căutând un potențial de blândă alternativă în cazuistica 
artelor prea des hărțuită, sacrificata în profitul unor 
extrapolări dezinvolte ajungând în cele din urmă la 
paradoxul unei reducții, ej echivalând cu un programator 
ce alegea pe bandă nudurile pictate de diferiți pictori 
în diferite perioade, uneori intrând imaginar în dialog 
cu ei, față de nudurile pictate de aceștia ajungând la o 
agresivitate euforică, pe seama acestui mecanism provocator 
- nudul - nepierzând ocazia de a-și reitera fiabil tipuri 

de reactivitate și de atitudine, de la expansiune până la 
emoții, funcționând în regim liniștit trecând prin eșapamentul 
manifestelor, șoapta sorții îi biciuise făptura adunând în 
el tumulturi de voință strânse în cocoașa lui ca într-o 
carapace de broască țestoasă."

O femeie din corpul de control și pază al muzeului, 
Lytynya Concard, îl surprinde pe Seec Nolty masturbâ- 
ndu-se și, prin șantaj, îl transforma într-o jucărie sexuala 
a ei. Cocoșatul trebuie să o viziteze la ore fixe acasă și 
să se lase întrebuințat de ea, neiubit și desconsiderat, 
ca un vibrator. Prilej pentru autor de a se lansa în noi 
perorații, la fel de pompoase și plicticoase ca pasajul 
pe care deja l-am reprodus. Ne rătăcim încă o data printre 
sintagme de genul: „codificând opțiuni atipice în răspăr 
cu tot ce le place la o căutătura grăbita", „căutând un 
potențial de blândă alternativa în cazuistica artelor' 
prea des hărțuita, sacrificată în profitul unor extrapolări 
dezinvolte ajungând în cele din urmă la paradoxul 
unei reducții", „nepierzând ocazia de a-și reitera fiabil 
tipuri de reactivitate și de atitudine, de la expansiune 
până la emoții, funcționând în regim liniștit trecând prin 
eșapamentul manifestelor" etc. etc.

La sfârșitul lecturii, mai apare un cocoșat: cititorul 
însuși, cocoșat de retorica greoaie a romanului, pe 
care a trebuit să o suporte pe parcursul a 200 de 
pagini. (Alex. Ștefânescu)



U
n romance critic, iată ce se dorește a fi cartea lui Iulian 
Băicuș. Cu inerente trimiteri către imaginarul 
gotic, cu aluviuni de melodramă sentimentală, cu iriși 
strecurați discret prin gaura cheii.

A
stfel arăta titlul cronicii pe care mă gândeam 
— cu câtva timp în urmă - câ o voi scrie 
după lectura integrală și minuțioasă a 
ultimei cărți semnate de Iulian Băicuș. 
Știam și simpatizam - de la Dublul Narcis 
încoace — genul de critică literara (sprintena, 
atentă, mereu bine documentată) pe care 
îl practica Băicuș. Aveam, pe de altă parte, 
rezerve de neclătinat față de entuziasmele 

cam naive și digresiunile nu o dată fastidioase în care 
se aruncă în mod consecvent, fără nici un fel de plasă 
de protecție, fostul cenaclist al Literelor bucureștene. 
Amintesc doar în trecere cum aproape toate observațiile 
subtile din volumul Max Blecher. Un arlechin la 
marginea neantului sunt aruncate în aer de un compa- 
ratism ostentativ și insistent. Sau cum, scriind altundeva 
depre romanul lui Camil Petrescu, tânărul critic comite 
imprudența de a-1 identifica pe misteriosul cuceritor 
pomenit în epistolele Doamnei T. cu timidul poet 
Ladima. Greșeli de calcul, putem sa admitem. Dar 
nu la infinit. Așteptam, sincer, dacâ nu o mutație 
genologica, macar o schimbare benefica în scriitura 
analitica a lui Iulian Băicuș.

Ei bine, Esența înfricoșătoare a lui Franz Kafka, 
aparuta cu puține luni în urma, nu mi-a dat prea multe 
argumente sa mă iluzionez. In primul rând pentru 
că ediția este — afirm cu părere de rău și cu mare 
strângere de inimă - catastrofală. Nici urmă de 
corectură, coperta e lucrată primitiv și multiplicata, 
cel mai probabil, la rizograf, iar layout-ul paginilor 
e de-a dreptul simplist. Ca să nu mai punem la socoteala 
difuzarea profund atomizata, care plasează Editura 
Universității din București undeva către marginea 
oricărei competiții cu Humanitas, Polirom, Cartea 
Românească, Corint, Brumar și chiar - pe drept cuvânt 
- Vinea. Până la urmă însă, pentru cei obișnuiți cu 
manuscrisele ilizibile sau cu veșnicele erate din 
tipăriturile anilor anterevoluționari, acestea toate 
n-ar fi tocmai piedici definitive în calea textului.

Numai ca deficiențele studiului Esența înfricoșătoare 

a lui Franz Kafka nu se opresc cu strictețe la 
nivelul epidermic al desrgn-ului, ci continuă filigranat 
și repetitiv în morfologia argumentării din fiecare 
eseu în parte. Și - desigur - nu în mai mică măsură, 
a întregului. Care e, luată la rece, relevanța interpretativa 
și care e acoperirea conceptuala a unei formulări de 
tipul celei alese de Băicuș ca titlu? De unde asemenea 
esențe înfricoșătoare în opera și în viața de zi cu zi 
a unui autor? Oricare ar fi el, Kafka sau Kierkegaard, 
Walt Whitman sau Jorge Luis Borges.

Intenția nu e greu de intuit. Avem o încercare - 
nici cea dintâi, nici cea din urmă - de a construi, cu 
pași mici, un volum de critificțiune. De intersecție 
armonioasa și vandabilă între critica literara și 
actul implicat, organic al lecturii. Drumul propriu- 
zis biografic printre rândurile unor tomuri de literatura 
ar fi, deci, perfect egal cu parcurgerea filologica 
distinsă și distantă. A citi — oricât de profesionist - 
nu înseamnă a-ți suspenda, într-un interval de timp 
limitat, viața. Reluați în tihnă deplină seria de 
Teme manolesciene ori Salvarea speciei a Simonei 
Popescu și veți înțelege din mers aceste precepte 
postmoderne.

Un romance critic, iată ce se dorește a fi cartea 
lui Iulian Băicuș. Cu inerente trimiteri către imaginarul 
gotic, cu aluviuni de melodrama sentimentală, cu iriși 
strecurați discret prin gaura cheii. Și, ca să fim corecți 
până la capăt, cu informații verificate - deontologic 
— din minimum trei surse. Așa se explică atât 
notele (excesiv de) personale de jurnal pe care Iulian 
Băicuș le inserează pe neașteptate, cât și referințele 
critice eterogene sau complet bulversante de care nu 
se desparte nici o clipa.

„22 iulie. Recitesc cele câteva rânduri adunate pe 
hârtie, prea fragmentare pentru a putea da o imagine 
globala a cărții. Să deschid cartea, să citesc cu 
ochii mi se pare prea puțin, o experiență intermediata. 
E nevoie de un alt tip de lectura, una imediata, o 
lectură realizată cu sufletul. O lectură foarte asemănătoare

IU1JAN BĂICUȘ

ESENȚA ÎNFRICOȘĂTOARE A LUI 
FRANZ KAFKA

Iulian Băicuș, Esența înfricoșătoare a lui 
Franz Kafka, Editura Universității din 

București, 2006.208 p.

cu audiția muzicala a unei Triosonate de Bach. Nu ma 
miră că dr. Kafka respingea muzica clasica. Doua entități 
de același semn, doua opere de aceeași natură, două 
entelehii din același regn se resping reciproc." (din 
capitolul Jurnalul taumaturgic. Post it- uri despre K)

O lectura cu bunele și cu relele ei, dar, în orice 
caz, nu lipsită de virtuți empatice și de merite expresive. 
Pregatiți-vă, în schimb, pentru ce urmează sa citez. 
Găsiți aici și irelevanță, și imprecizie, după gust: „Pe 
măsură ce se apropie luna noiembrie 1920, scrisorile 
lui Kafka se întunecă, volumul își pierde muzicalitatea, 
iar scrisul sau se fracturează, apar din ce în ce mai 
multe cuvinte șterse, din ce în ce mai multe disonanțe. 
Corpul i se tot îngreuiază, iar porumbelul trimis de 
noul Noe ca sâ găsească un petic de pământ trebuie 
sâ zboare înapoi pe arca întunecată. Doctorul 
Kafka răsfoiește o carte chinezească, în care înțeleptul 
răspunde discipolului ce îl îndemna sa moară mai 
repede: «Și totuși voi muri. îmi rostesc cântecul de 
încheiere. Căci un cântec e mai lung, altul e mai scurt. 
Deosebirea între ele se reduce întotdeauna la 
câteva cuvinte». Muribundului, aria eroului de operă 
care cântă pentru a-și alunga moartea nu i se mai pare 
absurda, căci «tăcem și cântăm ani în șir». Poate ca 
cititorilor o să li se para ciudat patetismul și pesimismul 
acestui epistolar «Trecutul [sic!| crește-n urma mea. 
Mâ-ntunec».“ (din capitolul Milena, stâlpul de foc)

Ignorăm nebuloasa aparatului critic, care aduce 
laolaltâ metafore incompatibile și cultural, și geografic, 
dar nu se poate să nu ne frapeze reproducerea eronata 
a versului eminescian. De ce o asemenea pernicioasa 
abundență de livresc în scrisul lui Iulian Băicuș? Care 
e motivația unei încheieri făcute parca pe fugă și 
cernute cu o îngăduință fara granițe? Un fel de echivalent 
grafic al unei porniri logoreice, un morb straniu al 
notației în timp real, transcrise direct de pe reportofon, 
fârâ revizuiri sau adăugiri. La asta se reduce formula 
critica din Esența înfricoșătoare... Ceea ce nu seamănă 
- îmi pare'rău s-o spun - a critificțiune, ci a ficțiocritica. 
îmi amân așadar încrederea în Băicuș pentru următoarea 
carte. ■
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rără ane/tezie
locuiesc prin gramatici și 
semne de punctuație 
le plivesc deși stau gata sâ mă lovească 
cu nonșalanța în marșul lor 
ca o tăietura fârâ anestezie și mască

noapte bună îmi zice 
declinarea gata să nască 
în luna a șaptea 
în arcul de tămâie și iască

pe care-1 îmbrac într-o continua veghere 
urcând piramide de spaime și fiere 
mâinile mele lehuze retrase-n pierzanii 
vor cădea pe hârtie ca pe ugere stranii.

/ulrea
scrum în felinar
cu pemuțele degetelor ating sticla afumata 
parcă de-o veșnicie
încă se mai vad pe ea 
amprentele tatălui 
ca o goliciune transfigurată și vie

aceleași pâlpâiri
ca niște respirări de pe urmă 
ca viața dintr-o oala sparta 
și legata cu sârmă

insomniile și-au pus sigiliul
în jurul ochilor
din care vârfuri de ace parc-au ieșit 
foamea zilelor o astâmperi cu trupul tău 
când plita încinsă când schit

un jar vorbitor cât o ploaie
deasă pe acoperiș
îl muți dintr-o mână în alta
îți atinge și ochii
și parca totul e pe furiș

năzuiești spre identitatea 
unor bulbi în devenire 
cu ei te amesteci 
trecând dintr-o absență în alta 
ca într-o somnambula uimire

încerci să aprinzi focul
cu un manuscris care îți tocește zilele
și duce o parte din tine
ce n-ai s-o mai întâlnești vreodată 
în plăsmuirea lungului exod 
dar focul lunecă din vatră 
rămânând în loc o suire 
cu nașteri și eșafod 

Temințe

8

prin vorbe și spleen lume 
ca un imens vas de lut 
gata sâ plesnească 
în care se vântură semințe 
la un loc cu ispite sfâșieri 
și răsfățuri întinse pe lujere palide 
pe cojile aruncate sunt chipuri se aud și rostiri 
dincolo de ecoul palmelor văd oamenii tot mai mici

câte un greier ca o pradă 
aduce liniște cât o înserare vieții sociale 
vârfurile acelor ce au ieșit prin vocabular 
ca dintr-o perna zburătoare au dat în floare 
la umbra lor nici vorbă de polenizare 
moartea întotdeauna e flămândă 

poemele lungi au ajuns ca niște lăstari

pe care gospodinele nu-i mai culeg 
semnatarii lor vând pentru amatori solzi de pește 
neașteptat motiv pentru o revolta a necuvântătoarelor

în mediul rural și urban
se visează semințe 
vorbindu-se despre o moțiune 
ce poate înclina orice guvernare 
recent s-a dat legea 
dublării recoltelor de semințe 
mântuirea a fost iarași amânată

la cinematograful Victoria
în timpul filmului Ciociara (alb-negru) 
majoritatea spectatorilor 
uitându-se la Sophia Loren 
udă leoarcă de atâta ploaie 
s-a înecat cu semințe 
moartea întotdeauna e flămândă

în guverne și parlamente
se mănâncă floarea-soarelui
de-abia dată în copt 
ni se vorbește despre frig 
ca despre un ritual stelar

dinspre aleși spre plebe 
peste dealuri și șesuri peste vai și munți 
dau năvală zmei din poveste însoțiți de 
cojile de semințe 
ca niște mișcătoare sahare 
reale ca ploaia aceasta 
ce se aseamănă izbitor 
cu aceea din filmul Ciociara 
și care ți-a udat rochia de vară

prin ea se vede trupul tău 
învălurit de aburii purtători 
ai tuturor formelor tale 
dând năvala spre mine 
ca o rupere de nouri în plină vară

delfinul ce amândoi l-am visat azi-noapte 
în brațele noastre ne bate în geam 
e semn de iminente migrații

chiar în timpul scrierii acestui poem 
un nesfârșit deal de semințe 
ca o pedeapsă cu ferestrele scufundate 
se apropie de noi 
urmat de un pustiu mânat de adâncuri 

cu toate acestea zi de zi 
tot mai multe suflete 
într-o oarba captivitate mănâncă semințe 
ca într-o democrație în care patul armelor 
este masa de scris către cei dragi 
dar nimeni nu recunoaște 
cojile încinse
și parcă trăim în preajma unui incendiu

Prin hăurile roii
blocaj general
al tuturor încheieturilor 
casa trupului trece 
prin pâdurea de piatră 
spini înfloriți distilează sângele 
un corb în picaj se arata

vorbele ce dau buzna spre mine 
zguduie geamurile ca o toaca 
nesiguranța a ajuns ca un plumb încins 
care vine din toate părțile deodată 
și parca înaintez 
printr-o mare excesiv de sarata 
spre rugul aprins

cuvintele deși-s tot mai multe 
prin hâurile foii puține-s în fruct 
se leagă doar cu vocalele sufletului 
trecând ca pe sub casa spre un dans de arșiți 
migrator și abrupt

Toate rețetele
întrebările mi-au dospit lizierele 
au încolțit și pe drum 
cade o bruma metalică 
pe soboarele de acum

de-abia se mai zăresc identitățile 
tăcerile curg 
ghipsul greu cade 
vocalele-s jos 
în hohot de nașteri și cuțite de plug 
toate rețetele nu-mi mai sunt de folos

în zilele de cărbune 
vom trece prin a zorilor catapeteasma 
fi-vom un nume 
cuie și sânge-or câdea pe pământ 
jarul sfârșirii va-ncolți în Cuvânt

Pândă în flăcări
o straja lirica 
se ridica deasupra jarului 
mare cât ograda 
scânteiele în drumul lor funerar 
au aprins veștile ploioase 
au înzăpezit umblătoare pustiuri 

tot mai clar văd 
chipul unui semen 
ce gândește în locul meu 
scrie în locul meu 
toate le face în așa fel 
încât îmi deșiră ghemul rodirilor 
spre o împletire ce-mi zguduie casa 

vânturatori și mistuitoare dospiri 
se strecoară pe sub ușa 
pe lângă tocurile ferestrelor 
toate-s parcă numai suiri și glezne 
ce se apropie de mine 
ca o pânda în flăcări până nu o mai vad ■

I

(din Glorie anonimi, volum in curs de apariție)



iza povestirilor din Arlechinul cade mai 
degrabă pe conținut decât pe stil. Putem 
citi mici istorii de viață, in dimensiunile 
ei cele mai pământene.

i t e r a t u r â

O reverie

n
aria Marian a debutat odată 
cu deja canonizata generație 
’80, din care, totuși, nu face 
parte. Contemporană cu scriitorii 
care acum mai bine de douăzeci 
de ani încercau resincronizarea 
completă cu literatura occiden
tală, autoarea Arlechinului se 
înscrie în cu totul alt tipar 
scriitoricesc decât aceștia.

în cel de-al doisprezecelea ei volum 
publicat nu vom găsi nici urmă de experiment 
literar, inovația nefiind, de altfel, punctul 
forte al Măriei Marian. Miza povestirilor 
din Arlechinul cade mai degrabă pe conținut 
decât pe stil. Putem citi mici istorii de viață, 
în dimensiunile ei cele mai pământene. 
Un tânăr orfan află adevărul dureros despre 
rudele sale și vrea să pună lucrurile în ordine, 
cum crede el ca se cuvine. Așa că, în final, 
își omoară bunica, pe care o considera vinovată 

^<de declinul familiei. Sfârșitul (și nu numai, 
din păcate) e schematic, personajul principal 
acționează sub imperiul predeterminării. în 
alta povestire, o sută de obligațiuni CEC 
dispar din seif. Rodica, având acces direct 

^psupra lor, e ținută responsabilă. La final, 
(jupa ce trecuse prin drama închisorii, se 
dovedește ca a fost nevinovată. Unda naturalistă 
(neputința de a te împotrivi fatalității), care 
străbate povestirea - numită dostoievskian 
Iertare sau pedeapsă? se pierde într-un 
deznodământ lacrimogen.

Apar și primele semne regretabile ale 
unor locuri comune, care nu prea au justificare 
în creațiile unui prozator din zilele noastre. 
Țiganii, de exemplu, apar ca personaje roman
țioase - vânzători de flori, exotici și frumoși. 
Pe acest calapod construiește Maria Marian 
povestirea Țiganca, o reverie melodramatică, 
în fond: „Era o frumusețe sălbatică, răpitoare. 
Exotismul pe care îl răspândea încânta pe 
oricine o vedea. Femeie sau bărbat, nu putea 
trece fără să o privească îndelung și, după 
ce se îndepărta de ea, rămânea cu o adevărată 
stare de extaz. Cu coșul ei de flori, era cea 
mai frumoasă imagine din spectacolul străzii. 
[...] Uneori, lângă ea se afla un tânăr, tot 
țigan, frumos ca un zeu păgân“. (p. 48)

Volumul are, însă, și unele vârfuri, ce-i 
drept foarte puține. în câteva rânduri, autoarea 
își găsește mijloacele de expresie; scrie mai 
strâns, fără să urmărească efecte imediate. 

~ Cum scăpăm unul de altul?, o povestire 
aparent umoristică despre cum îl „urmărea41 
ziarul „Scînteia44 pe un imprudent doritor 
de abonament, ascunde radiografia societății 
dominate de un regim totalitar.

O proză salvabilă, Frustare, gravitează 
în jurul unei imponderabile - nevroza. 
Autoarea se abține, în maniera unui prozator

Maria Marian
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veritabil, să-și numească tema, ca în majoritatea 
celorlalte povestiri. Discursul, mai autentic 
aici, e o însăilare de obsesii prinse în sintagme 
aproximative. Scriitoarea nu se mai apropie 
frontal de subiect, nu încearcă să numească, 
răpindu-i, astfel, aura literară, ci, mai mult, 
să-l pună în lumină ca pe un exponat expresiv 
prin sine însuși: „Mintea i se tulbură iar. 
Și o apăsa singurătatea. Și-i era teamă! 
Teamă! Teamă de tot, de toți și mai ales de 
ea însăși, de ceea ce clocotea în mintea ei. 
Știa că va face ceva. Dar ce? Cum? Cu mintea 
încețoșată, plutește prin cameră, aude și vede 
tot mai puțin. In clipa când își pierde cunoștința, 
simte nevoia șă așeze la locul lor lucrurile 
ce le-a lăsat în dezordine. îi place mult să 
aibă ordine în jurul ei" (p. 141).

E, însă, prea puțin pentru un volum 
care se apropie numai de teme „grele44.

Tiberiu STAMATE

eviste primite la redacție

• Echinox, nr. 1-2/2007. Cluj-Napoca. Director: 
Horea Poenar. Redactor-șef: Marius Lobontiu. Din sumar: 
Despre sufletide. O intuiție chikicăde Sabina Andron 
(eseu), Mafia economică mănâncă Filologia (interviu cu 
Daniel Vighi realizat de Sabina Andron), Un vis, 
poem de Andrei Doboș etc.

• Vitralii, nr. 1-2, aprilie 2007, periodic al Centrului 
Internațional „George Apostu", Bacau. Director: Gheoighe 
Popa. Redactor coordonator: Sergiu Adam. Numărul 
cuprinde, printre altele, o suită de articole despre Vasile 
Alecsandri și opera sa, semnate de Irina Petraș, loan 
Holban, Indira Spătaru, Lucian Vasiliu, Comei Ungureanu, 
Magda Ursache, Ștefan Oprea, Grigore Ilisei, Eugen 
Uricaru, George Bălâiță, Gruie Piticar, Mircea Dinutz, 
Florin Faifer.

• Verso, bilunar cultural, nr. 12-13, 1 mai - 1 
iunie 2007. Cluj. Fundația pt. Studii Europene Ideea 
Europeană. Redactor-șef: Ion Mureșan. Din sumar: 
„Goana după bani, disprețul pentru valorile intelectuale, 
care este pâinea noastră europeană cea de toate zilele,

i

Cîntec naiv

Plecați să cumpere mătasă 
Pentru aripi, îngerii mari 
Singuri lăsatu-ne-au în casă 
Cu nimburile de mărar,

Să ni le punem noi pe frunte 
Cit ei lipsesc și să plutim 
Printre dulapurile scunde
Și scaune cu iz intim,

Și să ne oglindim alături 
De razele arzînd subțiri 
în luciul cozilor de mături 
Ca să te miri și să mă mir...

o trăiesc cu siguranță mai u$or printre străini decât printre 
ai mei“ — interviu cu Roxana Eminescu, descendenta 
lui Mihai Eminescu, realizat de Oana Popițiu, Starea 
de început-anchetă despre instituția concursului literar 
întreprinsa de Luigi Bambulea.

• Revista română. Nr. 2 (48), iunie 2007. Editor: 
„Astra“, Iași. Director: Areta Moșu. Redactor-șef: Liviu 
Papuc. Nicolae Turtureanu consacră editorialul numărului 
memoriei lui Octavian Paler. Colaborează cu eseuri, 
articole, cronici: Florin Faifer, Magda Ursache, Bogdan 
Ulmu, Mihai Baltag, Ilie Dan ș.a. Revista publică un 
grupaj de poezii de Arcadie Suceveanu și un interviu cu 
poetul Valeriu Matei.

• Mesagerul literar și artistic. Supliment editat de 
cotidianul ‘^Mesagerul de Bistrița Năsăud“. Director: 
Emil Dreptate. Redactor-șef: Virgil Rațiu. Colaborează: 
Ioan Pintea, Mircea Petean, Victor Știr, Cornel 
Cotuțiu, Bogdan Odigescu, Marilena Toxin, Ioan Ciobea, 
Nicolae Vrăsnaș.

• Baadul literar. Anul 1, nr. 1, mai 2007. Apare la 
Bârlad. Director fondator: Cezar Ivănescu. Redactor 
coordonator: Gruia Novac. Colaborează: Cezar Ivănescu, 
Gruia Novac, Lucian Vasiliu, Cristian Simionescu, Emilian 
Marcu, Liviu Apetroaie, Valentin Talpalaru, Daniel 
Dragomirescu.
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ica liberalizare ideologica de la mijlocul 
deceniului șapte al veacului trecut i-a readus 
în circuitul literar din interior pe câțiva dintre 
scriitorii noștri exilați. Măcar parțial interdicțiile 
care-i vizau au fost ridicate, s-a putut 
scrie din nou despre ei, li s- au publicat (sau 
republicat) unele cărți.

Un act semnificativ de recuperare a unui scriitor din 
exil a întreprins în epoca Eugen Simion, atunci când i- 
a rezervat lui Mircea Eliade un capitol în Scriitori români 
de azi (voi. 2,1976). îl încadra astfel pe fostul proscris 
unei serii din care faceau parte M. Sadoveanu, T. Arghezi, 
L. Blaga, Camil Petrescu, G. Calinescu, V. Voiculescu, 
Al. Philippide și alți importanți scriitori români din 
secolul XX, manifestați înainte și după al doilea 
război mondial, până în contemporaneitate. Pe toți criticul 
îi evalua cu măsuri exclusiv estetice. Și Eliade și ceilalți, 
rezulta din cartea lui Eugen Simion, aparțineau prin 
operă literaturii române, indiferent de circumstanțele 
biografice.

Capitolul despre Mircea Eliade din Scriitori 
români de azi Eugen Simion mereu l-a îmbogățit, 
până ce a devenit carte de-sine-stătătoare. A publicat- 
o în 1995 sub titlul Mircea Eliade. Un spirit al amplitudinii 
A fost tradusă în Franța și în Statele Unite. După zece 
ani criticul a reluat-o și i-a dublat, aproape, numărul 
de pagini, schimbându-i și titlul care va fi acum 
Mircea Eliade. Nodurile și semnele prozei. Despre această 
ediție a doua a cărții lui Eugen Simion, revăzută și atât 
de substanțial sporita, voi spune mai departe câteva 

• lucruri.
Este vorba în actuala ediție, așa cum precizează 

autorul în prefața, „de încercarea de a cuprinde totalitatea 
operei epice a lui Mircea Eliade, inclusiv literatura 
confesiva, de a o reanaliza, acolo unde este cazul, în 
raport cu documentele publicate în ultimul deceniu** 1. 
Aceste documente ivite în amintitul interval, în a 
căror lumina opera epică eliadescă se impune a fi reanalizată, 
sunt jurnalul, memoriile, proiectele de roman râmase în 
ciorna (Ștefania, Viațănouă, Gaudeamus), corespondența. 
Dramaturgia lui Eliade (piesele Iphigenia și Coloana 
nesfârșită) este și ea examinată în noua ediție a cărții lui 
Eugen Simion. Eseistica, publicistica politica și culturală, 
studiile despre aspectele mitului, despre istoria credințelor 
și ideilor religioase sunt și ele aduse în discuție, fără a 
fi însă obiect de examinare sistematica. Lucrarea nu este 
o monografie, ci un studiu amplu dedicat literaturii epice 
eliadești, aici intrând romanele, nuvelele, prin extindere 
și piesele de teatru, precum și scrierile de factura confesiva, 
memoriile, jurnalul, corespondența.

Eugen Simion, Mircea Eliade. Nodurile: 
semnele prozei, ediția a ll-a, revăzută 

adăugită, Ed. Univers encidopedi 
București, 2005.460j

pentru un concept** pe care Eliade l-ar fi introdus „înujate 
iui Camil Petrescu**. Nu se putea pentru că și Jocul ieiS! 
și Suflete tari ale lui Cărnii Petrescu, unde apar astfel d. 
personaje în poziție centrală, au fost scrise și au circula 
înainte ca Eliade să se fi manifestat literar.

ezumând drastic, aș spune ca în doua^kr 
direcții și-a canalizat eforturile Eugen SiMBri

1 cum de altfel ne-a și anunțat în prefaț;
J cărții: în direcția reconstituirii („să reconstitu 

critic universul eliadesc**) și a valorizării („să
i justific estetic narațiunile**). De fapt nic 

^^^nu pot fi despărțite cele două operațiuni can 
se potențează reciproc. Reconstituire nu înseamn; 
repovestire, ci analiză și punerea în lumină a unor sensuri 
după cum și indicarea măsurii în care scrierile analizate 
(reconstituite) își găsesc acea Justificare estetică** d< 
care vorbește Eugen Simion. în spiritul acesta procedeaz; 
criticul,reușind sa ofere în cartea sa imaginea concludent: 
a bogăției de forme a universului epic eliadesc dar și : 
denivelărilor, a diferențelor de cote valorice din cuprinsu 
său. La țigănci este pentru Eugen Simion „o capodoper; 
a fantasticului românesc** în timp ce Noaptea de sânzient 
este „o grandioasă ratare**. Pe strada Mântuleasa este < 
capodopera (și ea) „de limbaj aluziv**, dar Lumina ce sc 
stinge e „un proiect eșuat**. Eșuat îi pare criticului ș 
,.micul roman Nouăsprezece trandafiri", în care „teoriile 
asfixiază în oarecare măsură viața personajelor**. Memoriile 
de pânâ în 1937 sunt „excepționale**, dar cele de dup: 
„nu mai sunt atât de interesante**. Eliade devine în ele 
„prudent, cenzurează emoțiile, elimina aproape comple 
viața foarte intima din narațiunea confesiva**.

Dar și prin eșecuri, prin experiențele ratate, nu chiai 
puține, opera epică a lui Mircea Eliade îi apare criticului 
„productivă** pentru literatura română, căci și acestea au 
clintit inerții: „în timp ce romanul românesc mergea 
măreț și liniștit pe albia cunoscuta, verificata, Eliade 
încearcă să-i mute cursul. Agită spiritele, schimba 
conflictele, tipologia...“

„Un spirit al amplitudinii**, „al întregului**, „un spini 
al totalității**, aceștia sunt termenii deseori folosiți de 
Simion pentru a-1 caracteriza pe Eliade dar care i se 
potrivesc și lui însuși. Spuneam și mai sus: critica sa 
este mobilizata de viziunea totalității. Se poate vedea în 
multe din cărțile sale, în trilogia critică închinată „ficțiunii 
jurnalului intim** și la fel în acest studiu fundamental 
consacrat operei epice a lui Mircea Eliade.

Gabriel DIMISIANU

în nota de pe ultima coperta Eugen Simion spune 
ceva despre titlul noii ediții a cărții sale și anume că l-a 
împrumutat de la Nichita Stănescu. Nu spune și de ce 
l-a împrumutat, rămânându-i cititorului să descopere 
rostul acestei preluări, să vadă singur ce e cu aceste 
„noduri și semne** ale prozei lui Mircea Eliade.

O ipoteza de luat în considerare: Eugen Simion a 
ținut să se refere mai întâi metaforic, din titlu, la cele 
douâ dimensiuni principale ale prozei eliadești, dimensiunea 
istorico-socială (nodurile); și dimensiunea mitico- 
simbolîtă (semnele), pentru a trece apoi la încercuirea 
lor analitica, executata minuțios în cuprinsul celor aproape 
500 de pagini ale cărții.

Metafora nodurilor și semnelor devine explicita când 
criticul va vorbi despre cele două „axe stilistice** care 
susțin proza lui Mircea Eliade, una realista (vizibilă 
în Maitreyi, în întoarcerea din rai, în Huliganii), și alta 
inițiatica, fantastică (în Domnișoara Christina, în Secretul 
doctorului Honigberger), adăugând că „ambele direcții 
(...) se revendica din estetica autenticității îmbrățișată 
în epoca de mulți prozatori tineri**.

Dar se poate revendica fantasticul de la „estetica 
autenticității** ? Sunt categorii compatibile? Criticul 
ne asigura că sunt, dacă vom ține seama de perspectiva 
schimbata asupra conceptului de autenticitate care „ nu 
mai are nimic de-a face cu verificarea experimentala 

(...) tipica pentru pozitivismul secolului al XIX-lea“. 
Eliade însuși, în Fragmentarium, avertizează asupra 
schimbării perspectivei, arătând că vede în autenticitate 
„o tehnica a realului, o reacție împotriva schemelor 
abstracte (romantice sau pozitiviste), împotriva automatis- 
melor psihologice**. Așadar, o reacție și o tehnica, nu 
o ținta.

L
ectura cărții pe care o prezint mi-a întărit impresia 
pe care demult mi-o făcusem despre critica lui 
Eugen Simion: este o critică mobilizată de viziunea 
totalității. Dacă atacă un subiect într-o carte, 
Simion vrea să-l și epuizeze. înaintează pe largi 
fronturi și acționează prin învăluire, prin cuprinderea 
negrăbită a operei din toate părțile. întârzie în 
detalii, are răbdare. Executa incursiuni numeroase în 
câmpurile adiacente subiectului. Citează bogat, încadrează 

istoric opera cercetată, plasând-o în contextul discuțiilor 
pe care îe-a generat la apariție și mai târziu. în studiul 
de fața era de așteptat să se raporteze la estetica autenticității, 
la gidism și proustianism, la experiențialism, la afinitățile 
lui Eliade cu Papini, cu Huxley, cu Joyce, la relația cu 
miturile, la sacru și profan, la toposurile simbolice, la 
inserția fantasticului în viața banală.Sunt subiecte, 
probleme și teme de neocolit pentru cine s-a ocupat 
și se ocupa de literatura lui Mircea Eliade, de la G. Călinescu, 
Pompiliu Constantinescu, M. Sebastian, Șeiban Cioculescu, 
până la criticii de azi.

în chip special m-au interesat legaturile pe care 
Eugen Simion le stabilește între proza lui Mircea Eliade 
și anumite zone ale prozei românești de după el, unde 
sunt de urmărit, într-adevar, unele filoane, unele 
ecouri și influențe eliadești, directe sau indirecte, 
reale sau aparente.

Exista experiențe literare pe care, indiscutabil, Mircea 
Eliade le-a făcut înaintea altor autori români, nu toate 
însă preluabile, ce e drept, printre altele și pentru 
faptul că unele au reprezentat doar experiențe de laborator. 
Simion se referă în acest sens la Romanul adolescentului 
miop, „un exemplu de autoreferențialitate într-un roman 
rămas în manuscris**. Chiar și așa, observă criticul, Eliade 
le premerge târgoviștenilor Mircea Horia Simionescu și 
Costache Olăreanu, precum și câtorva dintre „tinerii 
textualiști** care „folosesc o construcție similara (roman 
indirect, jurnal, note despre roman, comentariile autorului 
care scrie un roman etc.)“. „Metaromanul este, așadar, 
o descoperire veche**, conchide în acest punct, cu o nuanță 
de maliție, Eugen Simion, cu gândul, după cum se poate 
înțelege, nu doar la „tinerii textualiști**, ci la toți acei 
autori contemporani care își asuma prea dezinvolt 
priorități discutabile.

Sunt și alte domenii în care Eugen Simion constata 
întâietăți eliadești sau abordarea timpurie de către Eliade 
a unor tehnici, subiecte, motive literare. Criticul vorbește 
astfel despre introducerea eseului în roman, practicată 
mai târziu de G. Calinescu și, după el, de N. Breban sau 
Al. Ivasiuc. Despre eliminarea tabuurilor privitoare la 
experiența sexuala într-o literatură care fusese pudică 
până la el. Despre respingerea calofiliei, ca „reacție 
motivată într-o proză preponderent lirică**, inițiativă 
reluată în anii ’60 de Marin Preda, autorul unui faimos 
articol îndreptat împotriva „făcătorilor de cuvinte**. 
Despre numeroasele personaje inedite aduse de Eliade 
în proza românească (de ex. „tânărul european care 
descoperă Asia**, „femeia culta și concupiscenta**, „tânărul 
cinic și ispititor**, „adolescenta asiatică naiva și rafinata**, 
„tinerii huligani care - urăsc de-a valma, pe bătrâni și 
valorile vechi**, „intelectualii tragici și revoltați** și 
alte încă zece-cincisprezece personaje inedite, câte 
inventariază Eugen Simion).Despre, în sfârșit, drumurile 
deschise de Mircea Eliade în proza noastră fantastică 
(„a creat o școala fantastica după 1965“), idee, din pâcate, 
numai enunțată, deși i-ar fi permis criticului dezvoltări. 
Sunt și unele întâietăți atribuite de Simion în exces lui 
Eliade, cum ar fi aceea referitoare la „personajul care 
trece printr-o dramă a spiritului și poate muri din dragoste

Mircea
Eliade

x ■wuvers
Nodurile si 
semnele prozei



eparte de a reprezenta o dezertare, o abandonare a profesiunii 
de literat, publicistica postrevoluționară a lui Mircea Mihăieș 
îmi pare o prelungire firească a unor tendințe, calități și defecte 
existente încă din tinerețe în scrisul său „academic".

Iteratură

CARTEA ROMÂNEASCĂ

eproșul cel mai frecvent adus autorilor care 
k au început, după 1989, să faca publicistică 

, politica a fost câ și-au abandonat instrumen- 
I tele și profesiunea de scriitor. Ei continuau, 

de fapt, să scrie și textele lor câștigau în 
vizibilitate și în impact; dar noile produse, 
nemaifiind (meta)literare, erau judecate ca 
inconsistente. în mai multe rânduri, comparația 

^•calitativa între cele doua scriituri a dat câștig 
cauza celei dintâi (abandonata sau practicata mai 
i, fără a se ține însă cont de marile diferențe de abordare 
itre publicistica și eseistică. Publicistul scrie pentru 
public larg și se raportează întotdeauna la „cestiunile 
atoare" ale zilei. Efectele pe care le cauta sunt din 
eria explozibililor. Chiar dacă analiza este minuțioasa,
;istrul parcurgerii și încheierii ei e unul simplificat și 
nonstrativ, pe înțelesul tuturor. Un publicist sofisticat 
abscons, opac, ininteligibil miilor de cititori, e o 
itradicție în termeni. în schimb, libertatea eseistului 
e aproape totala. Asociații surprinzătoare și paralele 
dite, focalizări ale unor detalii ori, dimpotrivă, evaluări
ulede sus, din polul plus: toate îi sunt îngăduite, într-o 
Qpla pe cât de permisiva, pe atât de pretențioasa în 
:a ce privește rezultatele. Un eseist superficial, fără 
> teoretic, lecturi aprofundate și adâncime a reflecției, 
; trimis, cu o judecata severă, în rândurile... publiciștilor, 
înainte de a fi un remarcabil publicist, Mircea Mihâieș 

. u^oarte promițător eseist și critic literar. De veghe 
volumul sau de debut, din 1989, reeditat 

r-o versiune revăzuta după mai bine de cincisprezece 
i, arată ca poate exista, totuși, o compatibilitate 
re cele doua tipuri de scriitură. Fără a se confunda, 
pot fi, în acest caz, apropiate. Departe de a reprezenta 
lezertare, o abandonare a profesiunii de literat, 
olicistica postrevoluționară a lui Mircea Mihaieș îmi 
re o prelungire fireasca a unor tendințe, calități și 
ecte existente încă din tinerețe în scrisul său„academic".
începem cu începutul acestei cărți dedicate jurnalelor, 
o completare necesara la comentariile asupra unor 
riști atât de diferiți (Stendhal și Baudelaire, Tolstoi 
Maiorescu, Gide și Camus, Mușii și Virginia 
>olf, Mateiu I. Caragiale și Radu Petrescu...), criticul 
rbește, sub titlul Celalalt, despre el însuși. Curgerea 
'rijoratoare a timpului, vasalitatea bibliografiei și 
îzația de sufocare provocata de consumul cărților, de 
iele de litere asimilate, invidia față de clasici 
lum puteau? De unde rezistența clasicilor la masa de 
is, rezistența la viața?1*, p. 13): iata autodefiniții 
event întâlnite în intimitatea cititorilor de meserie.
•servațiile în oglinda sunt pătrunzătoare, însă lui 
rcea Mihaieș îi lipsește naturalețea, tristețea reala a 
ui Radu G. Țeposu, în capitolul similar din Istoria 
gica & grotesca a întunecatului deceniu literar noua. 
itorul volumului de fața știe ca asemenea cearcăne 
melancolie dau bine în introducerea unei cărți, mai 
is într-una despre jurnale de scriitori, și îndeosebi într- 
capitol de subliniere a subiectivității proprii. Nu că 
e frumos, dar nu prea se mai poarta, într-o epocă a 

icenței pierdute cum e postmodemismul, râsul satisfăcut, 
W. ia întâlnirea cu diferiți creatori - și cu sine. Mircea 
ihâieș știe că totul s-a mai spus (uneori exact în termenii 
care îi folosim), descoperirile, invențiile, pionieratul 
nd excluse. Critica va echivala atunci, în mod 
gic, cu reparcurgerea și reproiectarea unor mari opere 
aristice; mai exact, a operelor la persoana întâi 
rise de câțiva scriitori de calibru. Pe Mircea 
ihaieș nu-1 interesează aici jurnalul în sine, jurnalul 
gen, cu caracteristicile și tipologia lui, cu compartimentările 
esupuse de o anumită poetică și cu subdiviziunile 
ipuse de finalitatea fiecărui diarist. Criticul urmărește

/enzații de hârtie

de fapt modul în care jurnalul îl construiește, la propriu 
și la figurat, pe cel care îl ține: biograma, adică descrierea 
curbei evolutive, arcul de cerc urmat de gândul unui 
creator.

Sunt preferați acei autori la care jurnalul permite 
descifrarea eului profund, tot mai puternic manifestat 
odată cu cărțile ce vor fi scrise. Stendhal, Maiorescu, 
Tolstoi, Virginia Woolf vorbesc cu tonul tinereții, cu 
incertitudinile și ambițiile ei: cu un enorm orgoliu de 
etern premiant (Maiorescu) sau cu o umilință, de asemenea 
maximala, de spovedanie (Tolstoi). Din paginile 
maioresciene răzbate, încă din adolescența, voința de a 
fi cel dintâi și de a le arăta „nulelor" austriece cine 
este „Titu ista". în filele lui Tolstoi, îl vedem pe viitorul 
mare scriitor „racordat la polul sincerității (când 
scrie) și la cel al pierderii de sine (când trăiește)" (p. 
103). Prin mărturisire și printr-o continua terfelire a 
eului, Tolstoi se purifica. „Discordia profunda cu lumea" 
e, până la urma, un ecou al ostilităților purtate cu propria 
natură.

Se poate face o împărțire a autorilor analizați de 
critic, în funcție de temperamentul lor, blindat cu trasaturile 
de caracter. Unii vor să învingă, să reușească în viață, 
ca și în scris; sunt firi luptătoare, ambițioși cu voință 
puternica, acționând ca niște mecanisme și construindu-se 
în consecință. Ascensiunea sociala e unul dintre obiectivele 
importante și, pentru a-1 atinge, Stendhal ori Maiorescu 
folosesc și niște rețete preparate „din alifii nu tocmai 
onorabile". La antipodul acestor luptători cu pieptul 
bombat și privirea mereu încrezătoare în meritele 
personale, stau Kafka ori Mușii, la care existența, ca 
și cărțile, se adunâ și se articulează cu mare lentoare, 
„cu infinita delicatețe". De sub masca de funcționar 
subaltern, din lăcașul minuscul al rotiței prinse în marele 
mecanism al Imperiului, Mușii îi vede cu un ochi râu 
pe rasfațații zilei (clanul Mann, Zweig, Wedekind), 
frământând, în ce-1 privește, o alta ambiție. Nu sa se 
impună contemporanilor, să aiba succes de critica și de 
public, să devină un clasic în viață; ci „să se plaseze 
mult în fața vremii sale, astfel încât să nu atraga atenția. 
Să intre, daca se poate, în spectrul altei lumi, pe altă 
lungime de unda, a viitorimii" (p. 195).

Și atitudinea autorului nostru diferă. Dacă pe ambițioși 
îi ironizează cu finețe, obținând efecte comice, cu acești 
marginali care vor câștiga pariul cu Timpul empatizeaza 
în mod vădit. De asemenea, cu Gombrowicz, despre 
care scrie unul dintre cele mai bune capitole ale volumului 
(alături de cele despre Tolstoi și Virginia Woolf). E 
limpede ca îl citește, pe acest mare răzvrătit și 
cârtitor, cu o simpatie extrema, aproape cu „privirea 
strălucitoare a iubitorului". Și e la fel de clar, dacă 
analizăm construcția și compoziția cărții, că există 
deficiențe și stridențe în ambele privințe. Volumul nu 
reprezintă un întreg, un ansamblu omogen, cu o perspectiva 
unitară care, străbătând diferitele universuri diaristice 
și artistice, să le definească în termeni de coerență internă. 
Paralelele sunt rare, aproape întâmplătoare. Scriitorii 
se succed într-o ordine aleatorie, iar nu în funcție de un 
criteriu ordonator. De la un capitol la altul nu apare 
un progres nici în scrisul autorului, nici în înțelegerea 
cititorului, întrucât capitolele, nesudate între ele, poarta 
amprenta redactării lor. Finalurile, adesea „lirice", nu 
rezolvă mare lucru. De veghe în oglinda este despre 
jurnale, nu despre Jurnal. Fără un sistem și tot ceea ce 
ar presupune acesta, criticul excelează în comentariul 
aplicat pe text. O teorie dedusă din aceste analize nu 
apare; și nici nu se pleaca, la drum, de la vreuna.

Cartea lui Mircea Mihăieș, dezamăgitoare pe 
acest plan, se citește cu plâcere datorită unei directeți 
critice neobișnuite. Stilul autorului e într-adevăr „penetrant",

Mircea Mihăieș, De veghe în oglindă, 
ediția a ii-a, revăzută. Editura Cartea 
Românească, București, 2005,368 p.

cum arata Nicolae Manolescu, deși „conceptele" pentru 
care îl felicita același critic de autoritate sunt inexistente. 
Mircea Mihaieș are de multe ori intuiții foarte bune, 
care îl ajuta sa pătrundă cu privirea până în adâncurile 
literare și existențiale ale unui scriitor; și are, 
totodată, o serie de formule memorabile, unele inventate, 
altele extrase din cărțile pe care le comentează. înțelegând 
critica de identificare inclusiv sub raport stilistic, el se 
contaminează, frecvent și voit, de maniera scriitorului 
analizat, amestecând rândurile, punând alaiuri sintagme 
personale și propoziții (date cu italice) semnate de ilustrul 
predecesor. Citim fragmente întregi din care ne zâmbesc 
- sau din care se încruntă la noi - scriitorul și criticul 
său, îmbrățișați într-o intertextualitate sui generis, 
unilaterala. Fiindcă, daca Mircea Mihaieș începe sa scrie 
ca Tolstoi ori Kafka, nici bătrânul moralist, nici domnul 
„înalt, subțire" nu se apucâ sâ scrie ca Mihaieș.

O ultimă observație pe care i-o fac acestui critic 
inteligent și erudit, creativ, dar risipitor, este de ordin 
strict compozițional. Chiar daca jurnalele resping, 
programatic, retorica, ele o folosesc din plin. Mircea 
Mihaieș o știe bine, și mai știe câ noi știm aceasta, ca 
el o știe. Cu atât mai mult ar trebui s-o utilizeze într-o 
carte de critica și de eseistica pe marginea unor volume 
diaristice. Or, ceea ce constatam, de la prima la 
ultima pagina, în acest volum atât de compozit este lipsa 
de consistența a materialului verbal. Risipitor, cum 
spuneam, criticul răspândește în jur metafore frumoase 
și răsucește mereu, ingenios, frazele: atât de ingenios, 
încât lectura devine obositoare. El nu pare sa facă 
distincție între etapa preliminariilor, cea a deschiderii 
cadrului, a expunerii, argumentației și concluziilor. 
Toate vin deodată, iar frazele, ca și fazele, ajung sa se 
incomodeze una pe alta. Acumularea este, practic, 
imposibila, fiindcă „exploziile" apar la tot pasul, și de 
la bun început. Gradația și tensionarea textului critic 
sunt sacrificate pentru efecte de moment și „senzații de 
hârtie", fabricate; astfel ca, la finalul „liric" al majorității 
capitolelor, textul ajunge sa ne impresioneze, cum spunea 
Virginia Woolf?, ca o petardă uda.

închid acest volum cu certitudinea ca publicistica 
exploziilor săptămânale (iar nu critica marilor proiecte 
ori eseistica veritabila) i se potrivește cel mai bine lui 
Mircea Mihaieș. ■
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n
icolae Manolescu posedă o vocație critică acapar< 
tinzînd către critica absolută, precum o form 
creație ea însăși, aptă a „concura" creațiile asi 
cărora se aplică.
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icolae Manolescu ne mărturisește că și-a 
început cariera cu o mare rezervă față de 
istoria literară. După cum bine ne amintim 
cu toții, la începutul anilor ’60 marxismul 
apăsa asupra acesteia, ca și de altminteri 
asupra oricărei forme de expresie literară, 
precum „o lespede de mormînt". Discursul 
istorico-literar, înfeudat accepției primitive 
a istoricismului cunoscute sub numele de

sociologism vulgar, trebuia să ilustreze neapărat determinismul 
ideologic, acea concepție dogmatică potrivit căreia istoria 
ar avea un curs anumit, revelat de „marii dascăli" ai 
marxism-leninismului. Pretinsa „necesitate" dădea istoriei 
o turnura finalista, previzibilă. Mesianismul laic al 
doctrinei inducea ideea că evenimentele ei s-ar 
îndrepta spre un scop incontumabil, chiar dacă drumul 
urmat spre împlinirea lui era plin de injustiții și de crime: 
„Idee pe care o consideram inacceptabilă. L-am citit mult 
mai tîrziu pe Popper, care identifica în relația dintre 
cauzalitate și finalitate în istorie eroarea capitala a 
marxismului, definindu-1, în Căutarea neterminată, drept 
o profeție istorică îmbinată cu un apel implicit la următorul 
comandament moral: contribuție la realizarea inevitabilului. 
Aceasta este chiar «idioțenia periculoasă» (...) a unui 
curs necesar al istoriei care justifica toate ororile". O 
astfel de interpretare abuziva a istoriei e respinsă de 
tînărul autor în numele unei critici literare care ia distanță 
(pe cît permitea contextul) fața de ideologie, a unei critici 
bizuite pe valori, care-și propune a promova autonomia 
esteticului, refâcînd relația vitală cu perioada interbelica. 
O asemenea opțiune implica și o reacție împotriva 
„excesului documentarist provenit din lipsa interpretării 
și a judecății", de facto subsumat adesea, la rîndu-i, 
tendențiozității oficiale și, în consecința, cultiva o 
deschidere spre libertatea asigurată de eseu. Pătata de 
ideologizare și propaganda, perspectiva istorică părea 
a se descalifica în sine. Era ca o saturație produsa de 
un fel de mîncare oferit invariabil multa vreme și încă 
într-o variantă indigesta. Recunoscîndu-și o „aversiune 
față de istoricism", N. Manolescu își intitula, degajat, 
un eseu din 1968, Metamorfozele poeziei, sub impulsul 
nevoii de schimbare, care presupunea înlăturarea „falselor 
legități introduse de marxism în istoria literaturii". 
Aventura critică și eseistică era așadar efectul unei 
aprehensiuni față de istoria literară resimțita ca o capcană: 
„Neputința aceasta de a scâpa din strînsoarea unui concept 
determinist și mesianic de istorie ne-a făcut pe unii dintre 
noi bănuitori față de disciplina ca atare a istoriei literare, 
în pofida faptului că mari critici dinainte scriseseră 
cîte una, nu numai Iorga, dar și Lovinescu și Călinescu. 
Nu vreau sa vorbesc în numele tuturor, dar oare de ce 
atîția dintre criticii merituoși ai generațiilor postbelice 
au publicat panorame sau metamorfoze și nu istorii 
literare? Dincolo de mode și timp, explicația sta cu 
certitudine într-o rezervă de natura morală față de 
fatala ideologizare a oricărei tratări istorice a literaturii". 
E vorba de o atitudine naturală în fața unui fals care, prin 
extensia și nocivitatea sa, a ajuns a umbri „originalul". 
Se cuvine a mai releva atracția compensatoare pe care 
a încercat-o tînarul critic pentru structuralism, teorie 
ce suspenda diacronia lunecată în impostură, ca și 
lipsa d-sale de interes fața de psihanaliză în care întîlnea 
un alt soi de determinism, „același grăunte de necesitate 
ineluctabila pe care-1 conține perspectiva marxista asupra 
societății și a literaturii".

Treptat, conștiința lui Nicolae Manolescu se destinde. 
Odatâ cu evoluția împrejurărilor politico-sociale ca și 
a propriei activități care simte nevoia unei așezări pe 
temeiuri organice, a unei integrări, criticul își depășește 

vechea „aversiune" față de istoria literara pînă-n punctul 
în care începe el însuși a elabora o scriere de acest fel, 
pe care o dorește drept „un spațiu al imaginației și al 
ludicului". Dincolo de „liniarul determinism", ochii i se 
deschid „spre splendida libertate a spiritului uman de a 
lua cele mai neașteptate, mai vii și mai originale 
forme, într-o ștafetă infinită și adesea aleatorie, în care 
prezentul nu e decît miradorul din care privim marele 
spectacol". Intempestiv elan romantic, dar și explicația 
acestuia, înfrîngerea tiparului procustian, chiar acolo 
unde se părea că s-a înstâpînit definitiv. Și ceva mai mult 
decît atît, o revanșă a criticului care, fără o vocație 
istoricistă ca atare, vrea să ia în posesie planul istoriei, 
sa-1 reformeze, să-l organizeze, sâ-1 utilizeze într-un mod 
specific. O ambițioasă subversiune pe care o pregătește 
asigurîndu-și alibiul unor înaintași ale căror considerații 
sînt excavate uneori dintr-o cvasiuitare. Astfel apar 
amintite primele noastre istorii literare, totodată și istorii 
ale limbii: Aron Densusianu, 1885,1. Nădejde, 1886, 
Al. Philippide, 1888, în care conceptul de istorie literara 
cunoaște „o evoluție interesanta, nu lipsită de surprize". 
Șovăitor, difuz, avînd în genere ca obiect viața culturală 
în întregul ei, acesta beneficiază și de scînteierea cîte 
unei intuiții premonitoare: „O precizare a lui Aron 
Densusianu este cu desavîrșire izolata în acest context: 
«Dacâ am zis că istoria literaturii române este în fond 
istoria culturii și a deșteptării noastre, de aici nu urmează 
câ ne putem dispensa de a aplica asupra producțiilor 
noastre literare măsura severa a criticei». Atît de necruțător 
cu precursorul său, mai cu seamă din pricina capitolului 
despre Eminescu din Istorie, G. Călinescu n-a bagat de 
seamă că Aron Densusianu a legat, cu cincizeci de ani 
înaintea Principiilor de estetică, istoria de critica literara!" 
Principii la care, după declinul proletcultismului, critica 
româneasca revine „ca la o biblie". în fond, ele ratifica 
absorbția istoriei literare tradiționale de către critică. 
Critica devine cuvîntul de ordine al istoriei în chestiune.

E interesant sa urmărim declarațiile lui Nicolae 
Manolescu în legătură cu Istoria critica a literaturii române 
la care lucrează și din care a apărut primul volum. D-sa 
se revendica acum de la concepția lui E. Lovinescu 
referitoare la mutația valorilor estetice, față de care, 
inițial, se arâtase incredul: „Preferam să cred valorile 
absolute. Astâzi înțeleg câ Lovinescu avea dreptate". 
Prin modificarea codului estetic, dar și a celui etic, 
religios etc., operele ni se înfațișeazâ într-o lumină nouă, 
nu o dată defavorabilă, circumstanța ce le elimina din 
canon. Devenite obiect de cercetare academica, ele nu 
mai pot fi citite „cu plăcere". în treacăt fie spus, în alt 
loc, criticul se arată mai concesiv. Menționînd deosebirea 
pe care Roland Barthes o face între o „lecture de plaisiC 
și una „de jouissance'f recunoaște ca și în cazul 
cărților „depășite", ce nu mai corespund nemijlocitei 
noastre sensibilități, „plăcerea se păstrează. Doar ca ea 
trece prin cunoaștere". Oricum, regimul emoțional al 
contactului cu creațiile trecutului e pus sub semnul 
întrebării. Să admitem și noi ca e nu de puține ori diminuat. 
Ce e de făcut? N. Manolescu acordă o parte larga în 
Istoria sa „istoriei receptării critice". Și nu doar dintr-un 
scrupul „de onestitate", prin consemnarea meritelor unor 
predecesori, ci și dintr-un motiv formulat, fără ocol, 
astfel: „mai cu seamă în cazul unor opere de care ne 
despart secole, lectura ori relectura textelor oferâ mai 
puține satisfacții istoricului decît aceea a comentariilor 
critice, concomitente ori succesive". Textura de opinii 
emise asupra operelor i se pare criticului nostru a fi 
înzestrata cu „o miraculoasa actualitate", întrucît ea s-ar 
dovedi mai rezistentă la schimbările climatului temporal 
decît însuși textul lor. Sau abrupt-concluziv: „Critica,
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sub toate formele ei, are o posteritate mai lunga 
sigură decît arta". Punct de vedere care poate sli 
mare ușurință riposte, dar prin chiar aceasta circum 
fertil. E o speculație foarte îndrăzneață, cu valoare 
personala, capabilă totuși, a cîștiga atenția aprol 
a spiritului de finețe. Cu atît mai mult cu cit^ft 
susținută de exemple suficient de convingătoare (nu 
lor ar putea fi lesne sporit): „Nouăzeci la suta din a 
care fac obiectul analizelor lui Sainte-Beuve din L 
uri, de exemplu, au fost dați uitării. Paginile crit 
despre ei se citesc încă, și cu ce bucurie!". Asiidi 
reamintită controversa din jurul lui Emiflp: 
relație cu care se emite o temerara prognoza: „r 
îndoiesc că, nu peste mult timp, poezia lui va ave 
puțini cititori (nu-i iau în discuție pe studioși, pe spec 
pe profesorii de literatură) decît studiile care vor di 
felul în care poetul a fost citit de către Maiores 
anii' 80 ai secolului XIX, de către Călinescu după cin 
de ani sau de către I. Negoițescu în deceniile 6- 
secolului XX". Funinginele idolatriei plutesc în alm< 
curenta a pioaselor aniversări culturale. Pe fun 
habitual al iconoduliei de care au parte personali 
epocilor trecute, „însuși spiritul critic e confundat d< 
cu iconoclastia". Enervarea generata de răsunate 
articole „antieminesciene" din «Dilema» n-ar iret 
duca la respingerea lor de plano, ci la o analiza c 
disociativă, deoarece „ea aazvîrlit în aceeași oală 
dini critice absolut legitime cu sfidări puerile ș 
temei". Credem și noi ca avem a face cu piese dintn 
mai atracțioase din dosarul critic al creației eminest 
care se pot proba drept „un factor de conset 
important, ca alcoolul în care se țin fructele". F 
putem cădea de acord cu punctul de vedere con 
căruia critica devine vioara întîi a istoriei literare 
a se substitui interesului pe care-1 putem arăta opei 
fie că-1 refuzăm, se cade a semnala ingeniozitate 
consecință verosimilitatea sa ideala. E o constri
fragila, ușor fantastă, așa cum ar putea figura de 
șurile critice îndeobște înscrise într-un „spaț 
imaginației și ludicului", în care vede N. Manol 
istoria literaturii. Sau după cum se întreabă d-sa: „I 
n-ar fi istoria doar o interpretare între altele, o ipo 
un scenariu (chiar și pe fapte inventate, vorba li^ 
nescu!)? Și nu doar o succesiune de opere, ci șt W 
lecturi, în care conexiunile de tot felul sa concu 
liniarul determinism, după remarca lui Gadamerl 
cazul prezent, o astfel de „ipoteză" constituie un b 
atît de individualizat, îneît n-ar putea fi reluat 
menționarea paternității sale. Nicolae Manolescu po 
o vocație critica acaparantă, tinzînd către critica abso 
precum o forma de creație ea însăși, aptă a „conc 
creațiile asupra carora se aplică pînâ la paradoxul mortif 
lor în absența suflului critic. Poeziei pure i se ah 
în felul acesta critica purâ. ■



um se naște și cum se formează un disident? - iată o 
curiozitate ce poate rămâne intactă, iată un subiect 
ce poate particulariza literatura unui scriitor, așa cum 
îi particularizează și biografia.

comentarii critice

Copilăria unui dizident
nticomunismul a devenit astăzi, în România, 
politică oficiala de stat, având drept consecință, 
pentru cine îl adoptă, un conformism rezultat 
dintr-un fel de corectitudine politică unanim 
acceptată. Consecința, trista și surprinzătoare, 
este că anticomunismul însuși, altă data atât 
de rar, clandestin și eroic în condițiile dictaturii 
lui Gheorghiu-Dej sau Ceaușescu, se 
devalorizează. Paul Goma, cel mai important 

itor disident al nostru, pierde din aura prin oficializarea 
^ est ce fusese singular în anii ’70. O atitudine de 
rație la regimul comunist ca societate închisă (controlata 
partidul unic și de securitate), atitudine ce avusese 

presionante ecouri în presa internaționala, se banalizează, 
nultan cu literatura care a însoțit-o. Paul Goma, un 
ljenițîn român, cum a fost numit acum trei-patru 
cenii, s-a multiplicat la scara națională: toți suntem 
ticomuniști. O singura împrejurare (esențială) s-a 
limbat: nu mai înfruntam interdicția de a fi anticomuniști, 
î mai e atât de interesanta în sine disidența lui Paul 
ima, pentru ca tuturora ne e ușor sâ ne imaginam 
trospectiv anticomuniști, ignorând faptul câ nu 
em un adversar care sa ne pună viața în pericol. Dar 
și-a pierdut interesul modul în care s-a construit și

i dezvoltat aceasta atitudine. Cum se naște și cum se 
mează un disident? - iată o curiozitate ce poate rămâne 
acta, iata un subiect ce poate particulariza literatura

iitor, așa cum îi particularizează și biografia. (Nu 
IWâ doi critici literari din România se pot înțelege 
privința lui Paul Goma. Bănuiesc ce reproș ar putea 
:olți în mintea unui cititor foarte riguros, citind aceasta 
roducere: disidența și anticomunismul nu sunt noțiuni 
ititudini sinonime. Troțki a fost disident, dar nu a fost 
iMknunist, adica a avut alta opinie decât Stalin, dar 
lWFuI aceluiași partid. Răspund scurt și didactic: Paul 
>ma, ca și Soljenițîn, a început prin a fi disident și a 
rșit prin a fi anticomunist. Totul pornește de la caracterul 
blic al libertății de opinie: putea fi criticat public 
j numai în secret partidul comunist ca partid unic? 
au discutabile ordinele sau directivele sale?)
Dinamica memoriei și a mărturisirii lui Paul Goma 

țiaza, începând cu Bonifacia, aparuta în franceza în 
86, recuperarea biografiei de copil și adolescent, până 
pragul insuigenței deschise. Autobiografia sa, literaturizată 
r-o destul de mare măsura, dar într-un mod care 
iiivaleaza autenticitatea și prospețimea faptului trâit, 
neaza sa fie structurata din episoade ce au apârut până 
um disparat și nu în ordine cronologica: Din calidor 
987, în franceza și apoi în românește), Arta refugii 
990, în franceza și 1991, în românește), Astra 
992, numai în românește deocamdată). Sabina, un 
man de dragoste, apărut în 1991, pare sa mizeze mai 
rit pe ficțiune decât pe autobiografie. Una din 
nele și tendințele dominante ale acestui teritoriu al 
azei lui Paul Goma este tentativa de recuperare (sau 
tear de regăsire) a inocenței, a iubirii și a prieteniei, 
olidaritații umane în fața suferinței.
La temelia întregului ciclu autobiografic stau amintirile 

a cea mai frageda copilărie transcrise în romanul 
in calidor. Inocența contrariata a copilăriei devine o 
a sursa definitorie pentru proza lui Paul Goma, pe 
îgâ experiența infernului revoltei politice, care parea, 
nă la un punct, sâ-i ocupe complet conștiința și scrisul. 
:1 puțin trei coordonate sunt importante pentru a înțelege 
rticularitatea romanului Din calidor, subintitulat „O 
ferie basarabeana" - cartea cea mai bună a scriitorului, 
ai întâi, aceasta parte a autobiografiei este o poveste 
:opilariei, cu toate acele aventuri triste ale unei inocențe 
ntrariate, contrazise, corupte de experiențele maturizării, 
emoria privilegiază locul de privire al calidorului 
ridvorul casei). Amintirea se întoarce în repetate rânduri 
apoi în timp, pentru o regenerare a spiritului și 
construiește întregul univers al copilăriei. întâietatea 
suveranitatea le dețin, desigur, părinții, mama și tatăl,
ii vârstei infantile. Spațiul se deschide dinspre locul 
sei - pe măsură cuceririlor copilului - spre școala,

Pau/ Goma, Din calidor. O copilărie basarabeană, 
ediția a lll-a, Editura Polirom, lași, 2004,288p.

spre sat și, în cele din urmă, spre ținutul natal al Basarabiei. 
Cedarea din 1940 și războiul sunt de natură sâ zguduie 
conștiința fragila a copilului. Pe acest fond, Din 
calidor se transformă, la un al doilea nivel al sau, 
dintr-un roman al copilăriei într-un roman al inițierii. 
Coordonatele principale ale celei din urmă sunt erosul 
și istoria. Impactul cu violența și ostracizările conduc 
spre conturarea unui sentiment tragic al istoriei ultragiate, 
în al treilea rând, Din calidor este romanul unui destin 
basarabean definitoriu. Pentru oricine ar vrea să înțeleagă 
în profunzime realitatea situației disperate a Basarabiei 
(de acum și de altădată) aceasta carte este esențiala.

Copilul trăiește șocurile unei istorii violente, nedrepte, 
prin evenimentele care îl afectează decisiv: arestarea 
tatălui (pentru că a arborat steagul românesc), refugiul 
disperat din calea agresorilor, arderea cărților românești 
de către ruși, arderea pădurilor - toate sintetizabile în 
tendința vizibilă a ocupanților de devastare a Basarabiei. 
Copilul trăiește și mai acut decât cei maturi această 
experiență: el pătimește altfel, pentru el devastarea 
Basarabiei este echivalentă cu devastarea paradisului 
imaginar al copilăriei. De fapt, așezat în raza de influență 
a vicisitudinilor istoriei, copilul n-a apucat să-și constituie 
un sentiment paradisiac al existenței. Inocența lui este 
supusă fără menajamente experienței durerii și traversează 
copilăria ca pe un infern nemeritat.

Autorul la maturitate (atunci când scrie cartea, în anii 
1980) pune în seama copilului o dramă politica, o traumă 
ce-i explica inevitabilitatea atitudinii sale radicale. în 
rezumat, psihologia copilului și adolescentului Paul 
Goma evoluează printr-o serie de despărțiri. Fuge din 
Basarabia, împreună cu familia, de frica rușilor care aduc 
comunismul și persecuția. Ajunge în Ardeal, unde 
refugiații basarabeni nu sunt deloc iubiți și înțeleși, cum 
se așteptau. Dimpotrivă, sunt persecutați, chiar repudiați, 
suspectați. Crezând că se salveaza la români, basarabenii 
refugiați urmează o altă serie de umilințe și de suferințe. 
Desparțindu-se de rușii sovietizanți, de basarabenii 
resemnați cu ocupația rusească, refugiații descoperă că, 
în 1949, românii (la început, numai ardelenii) sunt la fel 
de detestabili, de răuvoitori: „Autoritățile ne pândesc, 

ne iau periodic, ne mai sperie, ne mai întreabă daca nu 
ne-am răzgândit (cu repatrierea)... Noi... ne vedeam de 
antisovietismul, de anticomunismul nostru, ca unii care 
cunoscuserăm pe pielea noastra socialismul-sovietic și 
fugiserăm de el - dar localnicii ne tratează, în continuare, 
pe noi de filo-sovietici, însă ei, marii patrioți ardeleni, 
lucrează bot în bot cu Rușii; ei, marii anticomuniști 
ardeleni, intra în partidul comunist și lucrează - con
știincios, ca Ardeleanul - la consolidarea comunismului 
în România. Dar suspecți tot noi rămânem! Tot noi, 
refugiații - care nu intrăm în partid, nici în Miliție, 
nici în Securitate! Și, culmea obrăzniciei: le mai și 
povestim ce-am pățit noi, în trecutul nostru, de la 
Ruși. Și-i mai și avertizam: «Atenție: trecutul nostru - 
viitorul vostru!»" (p. 187 în ediția a IlI-a). Copilul și 
adolescentul Paul Goma și părinții rămân într-o maiginalitate, 
într-o excluziune din comunitate, care se transforma în 
destin. Refugiatul spera într-o „adopție" fericita în 
România. Orfanul de patrie, de Basarabia, nu-și găsește 
o alta care să-l mulțumească. Paul Goma devine succesiv 
antirus, antibasarabean și antiromân, pentru ca Rusia, 
Basarabia și România sunt contaminate de comunism. 
Anticomunismul său antrenează celelalte repulsii, pe 
măsura ce se dezvoltă și se clarifica. Anticomunistul 
cu predispoziție spre mizantropie se bazează, în subsidiar, 
pe o logica vicioasa de extensiune a vinovăției: daca 
un singur om (un rus, un basarabean, un român) a 
putut fi comunist, atunci toți oamenii (toți rușii, basarabenii 
sau românii) merita să fie disprețuiți. Paul Goma ne e 
antipatic pentru că ne urăște pe toți, ca români comuniști 
(sau ca urmași ai acelora), care i-am refuzat cândva 
dragostea și salvarea. El este exilatul absolut, pe care 
nu-1 poate mulțumi nici o patrie și nici un om. Anticomunistul 
neînțeles a devenit un mizantrop incurabil.

Proza lui Paul Goma izvorăște dureros și dramatic 
din propria biografie, dar se instalează durabil ca valoare 
în ficțiune și în regimul autenticității. Se poate cu ușurința 
remarca faptul ca e vorba de o literatură directa în 
contestație și protest, bazata pe un tip particular de reacție 
la existență. Viața lui Paul Goma a fost constrânsa de 
împrejurări să intre în zona politicului. O astfel de 
literatura, alimentata din inepuizabilele resurse autobiografice, 
venea în întâmpinarea așteptării cititorului actual. Dar, 
pentru a-i judeca valoarea, nu are nevoie de acest 
punct de sprijin. între timp, orizontul de așteptare s-a 
schimbat în privința politicului. Modul unanim de receptare 
continuă să privească și să aprecieze din perspectiva 
trăitului. Cele mai multe din romanele lui Paul Goma, 
aproape toate, sunt scrise cu propria viața, cu disperarea 
revoltei și sentimentul opresiv al infernului existenței. 
Sunt smulse dintr-o biografie agitata, răvășită de istorie, 
dominata de lupta asumată cu toate consecințele ei pentru 
libertatea și demnitatea umană. însă, de la copilăria 
întunecată, așa cum apare în Din calidor, până la insuigentul 
împins pe buza prăpastiei în Soldatul câinelui e, ca 
experiență a infernului, cale lunga.

Anticomunismul e astâzi una din soluțiile (morale, 
politice, intelectuale) cele mai la îndemâna. Obliga la 
un conformism inevitabil: decent și onest, nu poți fi decât 
anticomunist. Cazul Paul Goma (notoriu altadata) și 
literatura lui sunt victimele acestui fenomen de uzura 
(adica de uzualitate și banalitate) a anticomunismului. 
S-a dus gloria de a fi fost anticomunist, pentru ca 
anticomunismul s-a oficializat! Romanul autobiografic 
Din calidor ne face sâ înțelegem cum a putut deveni 
cineva anticomunist încă de la instaurarea comunismului 
în România. Aceasta e partea pozitiva, o cazuistica de 
istorie trăită în împrejurările cele mai dramatice, când 
nu doar identitatea îți este pusă în pericol, ci viața pur 
și simplu. Partea negativă, nu mai puțin interesanta, e 
câ anticomunismul îți poate întuneca mințile până la a 
deveni antirus, antibasarabean, antiardelean, antiromân, 
adicâ mizantrop. Romanul Din calidor ne arata, involuntar, 
acest risc sau efect secundar al unei psihologii înverșunate.
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Mai sunt câteva minute bune până la ora douăsprezece. Turiștii 
așteaptă privind tumul aurit al Big-Benului, ardezia lui strălucitoare.

Timpul la englezi este aproape un lord bătrân... Face să-l cunoști. 
Am auzit de inși care l-au văzut și care au stat de vorbă cu el, - 
replici celebre. Printre aceștia, Shakespeare.

Un ceas, oricât de celebru, nu poate să bată mai mult de douăsprezece 
ori. 12 bătăi oarbe, ziua și noaptea. Exceptând ce punem noi în ele, 
iluziile, convențiile, împărțirea noastră arbitrară.

Am fost și la Greenwich. Am pus mâna aici pe meridianul de baza, 
începând cu navigatorii la care toată lumea se refera.

Big-Benul se pregătește scrâșnind să anunțe orele promise, pe când 
lumea privește încordata cadranul imens în ziua aceasta de vară, în care 
și regii, toți regii și reginele Angliei și-au topit în văzduh coroanele.

Și Big-Benul iese din tăcerea lui, morocănos, ca un autor pragmatic, 
care prea multe nu are de spus,... doar cât s-a făcut, - esenfa 
Timpului, punându-ne la treaba.

Ascult cu multă atenție, una câte una cele douăsprezece enunțuri 
simple și nete, frazele unui tratat de filozofie empirică, Bacon, John 
Locke...

Când și ultima bătaie se pierde în cerul radios, culmea, senin!, în 
aerul umed mirosind a larg de ocean și îndrăzneală, parfumul acestei 
națiuni,... mă gândesc și la orgoliu și la umor, la umorul până la insolență, 
ce-i face, de pildă, pe vânzătorii de ziare ai Londrei să strige în gura 
mare pe străzile învăluite în ceață...

Continentul în ceată!... Atenfie. Europa azi se află în ceață!
Ca și cum ar fi vorba de un eveniment care pe englezi nu i-ar privi...

*

De la Westminster, pe Whitehall, în linie dreaptă, până la Trafalgar 
Square cu leii de piatră, coloana lui Nelson și porumbeii grași, îmbuibați 
de grăunțele turiștilor, am tot răgazul să-mi aduc aminte cuvintele 
oratorului încheind aniversarea numărului de ani împliniți de la înființarea 
ONU-ului și pe care neglijasem sa-i notez.

Dar ele râsar acum de la sine în memoria mea ca o emanație a 
perspectivei largi și monumentale, plină de forță și decizie. Plină de 
o duritate și de un magnetism al ei și de atâta gingășie, în același 
timp.

Ajungând în dreptul sentinelei călare, cu tunică stacojie și coif 
galben, tras până sub sprâncene, mi-am amintit!

Cuvintele vorbitorului se reașează în ordinea lor greoaie, fără 
nici o strălucire de stil, fără nici un efect retoric.

Cuvinte searbăde, aproape sâcâitoare prin repetițiile sau stăruința 
lor.

Din mers, încerc să le tălmăcesc în cea mai clară limbă română - 
și mi le rostesc și în șoaptă, mie însumi, să aud cum sună, cum vibrează 
ele aici, eu fiind singurul sau primul, care, în toată metropola asta 
cosmopolita, gândește și exprima în românește următoarele:

„Ambiția unui individ (sau țări, extind) poate să nu fie ambiția altui 
individ, (altei țări): dar umanitatea unui individ (unei țări) poate fi 
umanitatea altui individ (altei țări)“.

(în Parlamentul român, greu s-ar găsi un vorbitor care sâ enunțe 
spontan sau în mod firesc aceasta idee.

Daca ea exista în mintea cuiva)... ■

A
daptarea populara a neologismelor 
e adesea surprinzătoare. Cînd o 
formă exotică se combină cu un 
sufix vechi și popular, efectul comic 
e destul de puternic, ca și surpriza 
de a descoperi în elementele 
combinației o intenție ironică. 
Cuvîntul ninjalău, apărut în ultima 
vreme în limbajul tinerilor, cu 

destule înregistrări pe internet, a ajuns și în 
paginile ziarelor, în legătură cu un film recent: 
„o gașcă de ninjalăi călătoreau inlergalactic“ 
(.Cotidianul, 20.05.2007); „de-aici încolo 
povestea despre îngerii negri, «ninjalăii» care 
răpesc copii pe care-i duc în pâduri și-i 
învăță arte marțiale, funcționează în stilul clasic 
al legendelor urbane" (România liberă, 21.05.2007). 
Ninjalău - folosit mai ales la plural, ninjalăi 
- e un derivat glumeț de la termenul de origine 
japoneză ninja, intrat de cîteva decenii în 
circulație internațională și atestat și în româna. 
Ninja - asasini sau spioni din istoria Japoniei, 
aduși în atenția publicului occidental de moda 
filmelor japoneze de acțiune - au produs și 
în româna un termen comun pentru un anume 
tip de luptători, cu fața ascunsă, tipic, de o 
cagula. în limbajul standard și în mass-media, 
substantivul ninja a rămas invariabil, ca atîtea 
alte împrumuturi recente; altminteri, e un cuvînt 
destul de cunoscut, care poate fi folosit ca 
termen de comparație: „Preotul și dascălul, 
mascați ca doi ninja“ (Ziarul de Iași, 30.12.2006); 
„Chelnerii (...), îmbrăcați din cap până în 
picioare în negru, seamănă mai degrabă cu 
niște ninja silențioși" (Ziua financiară, 1.06.2007). 
Ninja e înregistrat în Dicționarul de cuvinte 
recente al doamnei Florica Dimitrescu (ediția 
a Il-a, 1997), fiind ilustrat prin mai multe citate 
din presa anilor 1992-1993. S-a răspîndit, în 
acea perioada, datorita unui serial de desene 
animate (în versiunea româneasca: „țestoasele 
ninja"), care relua personaje de benzi desenate 
și care încă dă naștere unor continuări 
cinematografice și prin jocuri pe computer.

Termenul ninjalău are avantajul unei încadrări 
morfologice perfecte, realizînd în plus o radicală 
adaptare stilistica: sonoritatea sufixului îl 
plasează în plin registru popular, familiar- 
argotic. Pătrunderea prin limbajul copiilor, 
al adolescenților, contaminarea cu argoul 
sînt unele dintre cele mai sigure căi de răspîndire 
a unei forme. Sufixul -ău (-ălău)-este augmentativ 
și peiorativ; a fost descris ca atare de Zorela 
Creța, într-un articol din 1967 („Sufixele 
peiorative", în Studii și materiale privitoare la 
formarea cuvintelor în limba română, vol. IV). 
Sensul peiorativ provine în bună măsură de 
la termenii din care sufixul a fost detașat, 
precum hăndrălău, hojmalău; se poate explica, 
în parte, și prin simbolism fonetic. în mai multe 
cazuri, sufixul se adaugă unui adjectiv care are 
deja semnificație negativa, accentuînd-o: 
tăntălău, prostălău, mutălău. în Dicționarul 
invers (1957) sunt zeci de cuvinte cu terminația 
-(al)ău sau -(ăl)ău, majoritatea variante regionale, 
poate chiar creații accidentale, puțin cunoscute 

de majoritatea vorbitorilor: jarcalău, jarpalău, 
budalau, rapalău, zdrăngălău, babalău, zabalău, 
bujbalău, zdrobalău, dubalău, crancalău, șilncăl^ 
pașcălău etc. Unii termeni sunt consacrați^B 
îiteraturâ: de exemplu, porecla pomenita în 
Amintirile lui Creangă - Torcălău - sau titlul 
poeziei argheziene - Fătălăul; din Cireșarii lui 
C. Chiriță, adolescenții puteau alia și porecla 
țingălăul.

Desigur că în ninjalău valoarea peiorativă 
se atenuează, prevalînd contrastul comic între 
mitul luptătorului japonez și spațiul rural, 
tradițional, autohton; într-un text al formației 
Fără zahăr, de acum cîțiva ani (Hip-hop și- 
așa), marca populară era accentuată de plasarea 
într-o secvența de cîntec popular, rostita regional, 
care a intrat deja în circulație în două versiuni: 
„Frunză verde de dudâu / Sînt fecior de ninjalăi/' 
sau „Eu mi-s fiu di ninjalău". în alte contexte, 
pe forumuri din internet, termenul pare 
fi banalizat, devenind o variantă de desemnare 
frecventă: „Eu umblu îmbrăcat tot în negru, pt 
că vreau să semăn cu un ninjalăi/' (forum.level.ro, 
8.07.2004); „un joculeț foarte mișto în care 
aveți un ninjalău ce omoară samuraii 
(reclame.220.ro); „trei fotografii în sepia^R 
trei tanti îmbrăcate ca niște ninjalăi trebuiau 
să ilustreze fraudele demascate de cei doi 
reporteri" (hotnews.ro); „divizia de ninjalăi 
din Ferentari și din alte cartiere" (curatmurdar.ro). 
Se observă ușor lărgirea de sens a termenului 
- „au intrat peste el pe geam niște ninjalăi de 
la pompieri" (spunepebune.ro) - și chiar un uz 
adjectival: „nu aveam voie să facem poze. 
Eu îs mai ninjalău și trec neobservat" 
(forum.4tuning.ro).

Sufixul peiorativ a prins destul de bine și 
permite utilizarea ironic-detașata a termenului 
violent războinic. Se pare ca au fost și alte 
inovații lexicale, care au avut mai puțin succes; 
am găsit, de câteva ori, derivatul cu sufixul de 
agent popular -ac: „un joc cu ninjaci, ai doua 
variante, ori ești ninja commando ori ninja 
master*' (jocuri.clopotel.ro); „e un film japonez 
cu ninjaci zgomotoși?" (diginews.ro/forum); 
„e super tare... sau cum ar spune copiii e cu 
ninjaci de zboară" (craiovaforum.ro) etc. Oscilînd 
vesel între ninjalăi și ninjaci, constatăm că 
se mențin vii, deopotrivă, posibilitățile de 
adaptare morfologică, dispoziția ludică și 
plăcerea hibridizării registrelor. ■

forum.level.ro
reclame.220.ro
hotnews.ro
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C
e poate fi mai nerentabil decit să 
zgîndărești rănile unei psihologii 
colective căreia oricum nu poți să-i 
modifici direcția?

O senzație pe care am trăit-o cu toții 
e cea cînd, deschizînd o carte, 
simțim că în paginile ei se vorbește 
răspicat despre niște probleme a 
căror gravitate este atît de mare 
încît, atunci cînd ni se cere să ne 
pronunțăm, preferăm să le atingem 
numai în fugă și doar la suprafață, 
parcă sub imperiul unui imbold al

neseriozității spontane. Cauza unei asemenea superficialități 
strategice este de găsit în impulsul de a ne proteja liniștea 
lăuntrică și, mai ales, în dorința de a nu ne compromite 
viitorul. Căci ce poate fi mai nerentabil decît să zgîndărești 
rănile unei psihologii colective căreia oricum nu poți 
să-i modifici direcția? Nu ai face decît să aduci o 
undă de perturbare locală într-un ocean de fluctuații cu 
neputință de influențat. Și cum una din trăsăturile speciei 
umane este ca, suferind de un morb al amînării perpetue, 
să întîrzie mereu să-și clarifice moral dramele trăite, 
nu-ți ramîne decît să te resemnezi la rîndul tău. Nu tu 
ești chemat să faci dreptate în lume și cu atît mai 
puțin să-ți luminezi semenii. Doar n-o să îndrepți de 
unul singur universul, mergi așadar și cautâ-ți consolarea 
în chichițele teoretice al obsesiilor tale filozofice. Acolo 
poți delira în voie fără teama că vei produce o cît de 
minima perturbație la scară planetară. Resemnează- 
te, așadar.

Ei bine, Glucksmann refuză să se resemneze. 
Numârîndu-se printre gînditorii pentru care rostul 
filozofiei sta în încercarea de a-i trezi pe contemporani 
la conștiința lumii în care trăiesc, filozoful francez scrie 

I polemic și coroziv împotriva psihologiei înmărmuritoare 
de care se suferă astăzi mințile europenilor: o psihologie 
de sinistrați debili nutrind convingerea sinucigașă că 
singura soluție în fața terorismului islamic este pasivitatea 
împăciuitoare. Pe scurt, o atitudine tipică de ființe 
panicate căutîndu-și liniștea în confortul de sanatoriu 
al unei Europe îmbătrânite, populată cu oameni suficient 
de vulnerabili ca să-și închipuie că, proslăvind pacea și 
iubirea, vor putea să-și îmbuneze adversarii.

Dar adversarii nu pot fi domesticiți, cum nici pîrghiile 
psihice care îi mînă în luptă nu pot fi îmblînzite prin 
aplicarea unei terapii de blîndețe tactică. Despre aceste 
pîrghii născătoare de resentiment, de teroare și de moarte, 
e vorba în cartea eseistului francez. Pentru Glucksmann, 
principalul motor al terorismului islamic este o ură căreia 
europenii nu știu să-i facă față, cauza neputinței stînd 
în supraviețuirea cîtorva prejudecăți care, adînc încuibate 
în mentalul continental, îi împiedică să iasă din matca 
unei pasivități îngrijorătoare. Și pentru că nu reacționează 
decît sub forma panicii, a baterii în retragere și a 
neimplicârii beligerante, europenii devin indirect complicii 
unor fanatici de care, în chip fatal, ajung să fie legați 
prin împărtășirea acelorași prejudecăți.

Teza tare a cărții lui Glucksmann nu e una privitoare 
la ură, ci una legată de afinitatea subterană dintre 
mentalitatea islamică și cea europeană: teroriștii musulmani 
și europenii creștini sunt sudați astăzi prin cîmpul de 
forță a trei mari complexe afective, veritabile prejudecăți 
a căror dezvoltare nestingherită poate duce la o catastrofă 
mondială: antisemitismul, antiamericanismul și misoginismul.

Plecînd de la comentariul tragediei Medeea de Seneca, 
filozoful francez ajunge, la capârul unei fine analize 
mitologice, să descrie trei trepte de evoluție a urii. Și 
totuși, Glucksmann este un scriitor a cărui acuitate 
intelectuală nu în domeniul patogeniilor psihice are a 
excela. De aceea, nu ceea ce spune Glucksmann despre 
ura reprezintă o noutate memorabila, ci felul în care 
reușește ca, plecînd de la acest sentiment, să analizeze 
cele trei complexe psihice pe care le-am pomenit mai 
sus.

Prezentată concis, evoluția urii îmbracă trei trepte: 
dolor (durere), furor (mînie) și nefas (cruzime). Cu

Ura planetară
ale cuvinte, cel care cade victimă urii trece prin aceste 
trei stadii de cristalizare a resentimentului: mai întîi, 
are parte de o suferința pe care nu o mai poate uita, apoi 
reacționează printr-o răbufnire de mînie care, în loc 
să se stingă, se întețește pe măsură ce suferindul se 
adîncește în prelucrarea imaginară a propriei suferințe, 
și în fine, mînia duce la izbucnirea finală: actul de 
cruzime sâvîrșit împotriva celor considerați ca avînd 
o cît de vagă legătură cu adversarii.

în plus, spre deosebire de iubire, care este referențială 
(avînd nevoie de o persoană la care iubirea sâ se refere), 
ura este autoreferențiala. Se alimentează singură fără 
a avea nevoie de cauze care sa-i întrețină existența. Este 
autarhică și crescîndă, avînd drept efect dorința de a 
distruge doar de dragul distrugerii. Nu e vorba așadar 
de a învinge sau de a convinge, ci de a distruge. Miza 
urii este distrugerea ca scop în sine. Cînd totuși distrugerea 
nu are loc, atunci fanaticul urîtor se mulțumește cu 
intimidarea celorlalți prin teroarea pe care amenințarea 
lui le-o inspiră. Nici măcar nu mai trebuie sa facă crime 
pentru a răspîndi spaima, e destul sa-și obișnuiască 
adversarii cu gîndul că oricînd le poate săvîrși. Și atunci 
europenii vor acuza toate simptomele unor ființe timorate 
ce sunt dispuse la orice compromis pentru a scăpa de 
teroare, dar de o teroare exercitată de niște fanatici care 
își trag puterea tocmai din docilitatea cu care victimele 
lor accepta să fie amenințate. Și abia de acum încolo, 
aducînd în joc o nuanță suprinzătoare, Glucksmann 
începe sâ strălucească.

Trebuie să înțelegem, spune Glucksmann, că planeta 
e scăldată în ură, că așadar ura nu e un sentiment pe 
cît de reprobabil pe atît de trecător, un fel de frămîntare 
sufletească pe care, dacă o condamnăm moral cu fermitate, 
vom reuși să scăpăm de ea, ci trebuie să pricepem că 
ura e o trăsătură constanta a ființei umane, o veritabila 
pacoste pe care, în măsura în care am înțeles-o, în aceeași 
măsura trebuie s-o combatem. A critica ura sperînd ca 
cei care urăsc se vor rușina într-o bună zi, renunțînd 
treptat să-și deteste adversarii, este o naivitate primejdioasă. 
Nimic nu-1 poate face pe cel care urăște sa se întoarcă 
din drumul răzbunăriii lui. De aceea, a spune că ai înțeles 
ce este ura fără să faci nimic împotriva consecințelor ei 
înseamnă a nu fi înțeles de fapt ce este ea. Adevărata 
înțelegere a urii e una activa și consta în refuzul de face 
jocul celor care sunt mînați de ură. Iar a nu le face jocul 
înseamnă: a nu fi antisemit, a nu fi antiamerican, a nu 
fi misogin.

Potrivit lui Glucksmann, antisemitismul european 
a trecut de-a lungul timpului prin trei stadii ale conștiinței 
istorice: 1) conștiința creștină a celor care, reproșîndu- 
le evreilor greșeala deicidului (omorîrea lui Hristos), 
au preschimbat impulsul vindicativ într-un dat cultural 
ce s-a moștenit din generație în generație; 2) conștiința 
națională a celor care, privindu-i pe evrei ca pe ipostaza 
suprema a străinului, i-au făcut răspunzători de toate 
primejdiile ce planau asupra integrității națiunii lor; 
și 3) conștiința mondială, stadiul în care ne aflam astăzi, 
conștiință în virtutea căreia europenii sunt încredințați 
că pacea mondială și concordia planetara nu vor fi 
obținute decît atunci cînd evreii vor înceta sa tulbure 
scena politicii mondiale. Această condiție va fi îndeplinită 
atunci cînd, renunțînd să întrețină memoria holocaustului 
și renunțînd la campania de reprimare a palestinienilor, 
evreii vor înceta să mai exporte în Europa și în țările 
arabe actualul val de de tensiune politica.

Reacția lui Glucksmann la acest tip de conștiința 
mondială e prompta: asemenea condiții, spune filozoful 
francez, sunt toate forme mascate de antisemitism, ele 
ascunzînd de fapt trei tendințe: 1) înclinația nemarturisita 
a europenilor de a pune în discuție legitimitatea statului 
Israel, 2) tendința de a-i privi pe evrei ca pe niște 
prigonitori ai palestinienilor, 3) dorința voalată ca evreii 
să renunțe la insistența cu care, amintind de realitatea
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holocaustului, avertizează mereu în privința posibilității 
repetării lui. „Ce li se cere de acum încolo evreilor? 
Să se piarda în peisaj. Să se normalizeze. Iar acest lucru 
sa se întîmple în virtutea excepției pe care au trait-o sau 
de pe urma căreia au murit. [...] Ea emană de la nu 
mai puțin himerica, iluzoria «conștiință mondiala». 
Trebuie ca evreii să ateste că trecutul e depășit. Trebuie 
ca ei sâ nu mai vorbească în calitate de evrei. Trebuie 
ca ei să se estompeze și să purceadă la spălarea amintirilor 
murdare." (p. 106 )

Potrivit lui Glucksmann, „genocid" e un termen 
ce nu poate fi aplicat cu temei decît în privința a trei 
fenomene din secolul XX: holocaustul nazist, exterminarea 
armenilor în Turcia și a țiganilor din Europa, ceea ce 
înseamnă câ crimele comunismului nu intră sub umbrela 
aceleiași categorii juridice. „Cu toata oroarea mea 
față de planificatorii comuniști (explicitata și explicata 
în numeroase cărți), recordmeni multi-multimilionari 
în cadavre, îmi interzic să clasez marile acțiuni ucigașe 
din URSS, din China populara și cele al khmerilor roșii 
din Cambodgiaîn seria genocidelor. Ele țin de o logica 
diferită, ele nu vizează o exterminare totală." (p. 104)

Antiamericanismul europenilor izvorăște din frustrarea 
unor oameni care au căpătat evidența unei realități deloc 
măgulitoare: puterea lumii nu se mai afla în Europa. 
Acestei frustrări i se adaugă cortegiul de acuze pe 
care îl știm cu toții: cauza terorismului mondial nu sunt 
arabii, ci americanii, cu politica lor de protejare a Israelului 
și de umilire perpetuă a orgoliilor islamice. Rezultatul? 
Tragedia de pe 11 septembrie 2001, urmată de invadarea 
Afganistanului și a Irakului.

în fine, misoginismul este pandantul psihologic al 
primelor doua complexe, ura față de femeie ilustrînd 
o ură de sine pe care bărbații, proiectînd-o asupra 
partenerelor, le pun în cîrcă tocmai acele păcate pe care 
ei înșiși le-au sâvîrșit mai întîi. Urînd femeia, ajungi 
să-ți urăști oglinda în care, privindu-te, îți intuiești 
slăbiciunile și viciile. Același lucru se întîmpla cu 
antisemitismul și antiamericanismul: ambele sunt forme 
pe care le ia ura de sine atunci cînd, în virtutea unei 
oglindiri primitive, răbufnește în afara.

în concluzie, o carte polemica scrisă de un autor a 
cărui franchețe te face să-1 privești cu simpatie. ■

R
om

ânia literară 
nr. 27/13 iulie 2007



inedit

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 27

 /1
3 

iu
lie

 20
07

16

L
a 11 iulie a.c. se împlinesc 12 ani de la dispariția lui 
Mihai Botez, fratele meu, atât de uitat astăzi. Nu am 
obținut de la CNSAS dosarul de urmărire al lui Mihai, 
ci numai pagini disparate între care câteva microfilme 
ale buletinelor „Europei Libere”, destul de greu de descifrat, 

scrise la mașină cu caractere mari, cu ștampila „pentru uz 
intern, exemplar nr. 5“.

Este un interviu acordat lui Vlad Georgescu, în 1985, 
la întoarcerea de la Madrid de la un colocviu pentru care 
i se acordase viză de ieșire, dar nu și de întoarcere în țară. 
Nicolae Manolescu povestește întâmplarea: „La Congresul 
European al Culturii de la Madrid, primiserăm invitații 
Dorin, Bujor, eu și Mihai, încă din vara lui 1984. (...). 
Hazardul (sau ce o fi fost) a făcut ca la Madrid să 
ajungă Mihai și cu Dorin: primul va căpăta în mod surprinzător 
o viză, după aproape treizeci de refuzuri, al doilea va 
emigra între timp în SUA. Mihai l-a întâmpinat așadar 
pe Dorin la aeroportul din Madrid. Mi-au relatat amândoi 
întâlnirea. Era suprarealistă. Ca și înapoierea lui Mihai în 
țară. întors pe altă rută decât plecase, Mihai a ajuns la 
Otopeni noaptea, târziu. Cum nu era așteptat la avionul 
acela, a fost lăsat să treacă fără probleme. L-au sculat 
din somn securiștii, a doua zi, devreme. Uimiți că e acasă. 
Se pare că aveau de gând să nu-i permită reintrarea în 
țară. Viza de ieșire fusese acordată tocmai în acest scop. 
L-au anchetat până seara. Au fost și mai uimiți să-l audă

pe Vlad Georgescu vorbind despre anchetă la «Europa Liberă». Cum de aflaseră? De la cine? în fapt, 
fusese o înțelegere între Mihai și Vlad. Sună la telefon la ora cutare și, dacă nu răspund, anunță pe 
postul de radio că sunt la Securitate. N-au avut ce face și l-au eliberat. Dar lațul se apropia de par“. 
(N. Manolescu, Cuvânt înainte la Scrisori către Vlad Georgescu, Ed. FCR, București, 2003).

Mi se pare potrivit să fac public acest text în care ideile lui Mihai Botez apar atât de clar. în 
1985, el prevedea deja că „va curge sânge românesc41, vorbea despre necesitatea unui dialog social, 
Făcea apel la nevoia de sinceritate și normalitate, la competență și responsabilitate față de viața 
generațiilor viitoare. Era după iarna grea a anului 1985, în care trimisese un extrem de dur 
memoriu tuturor forurilor de atunci (CC al PCR, guvern, cabinet 1 și 2, MAI etc.). Unul din zecile 
de astfel de memorii a fost publicat în revista „Cultura44 prin grija lui Augustin Buzura în ianuarie 
2007.

într-un interviu publicat în 1988 în „Uncaptive Minds44, când era profesor și cercetător la Hoover 
Institution (Stanford), Mihai Botez își manifesta din nou hotărârea de a se întoarce în țară la încheierea 
stagiului american de cercetare. Nu aflase încă de înscenarea procesului de înaltă trădare ce i se 
pregătea în țară: Ion Rațiu, crezând că Mihai se întorsese din SUA, îi trimisese o scrisoare și bani 
în România ca să organizeze disidența anticomunistă. Banii și scrisoarea însoțitoare au ajuns în mâinile 
Securității. Sfătuit de prietenii de la Amnesty International, care îi atrag atenția că în această 
situație el nu are cum să-și dovedească nevinovăția într-un proces intentat de statul român, Mihai cere 
azil politic în SUA, pe care îl primește, firește, imediat, la sfârșitul lui 1988. Tot atunci murea Vlad 
Georgescu, răpus de un cancer galopant.

Acum câțiva ani, la GDS, a avut loc o disputa legată de paternitatea denumirii de „grup de dialog 
social44. Istoricul Adrian Niculescu a evocat acest interviu al lui Mihai cu Vlad Georgescu în care se 
amintea și de premoniția „va curge sânge românesc44 și a susținut că, la noi, Mihai Botez a fost 
primul care a folosit această sintagmă în accepția de acum. A fost la vremea respectivă foarte contrazis 
de mai mulți membri ai GDS. Ca o reparație morală, avem acum documentul probator.

La 12 ani de la moartea lui Mihai, puțini își mai amintesc de el, iar generația tânără nu înțelege 
nimic din noblețea jertfei lui. Dar, așa cum îl știam, cu umorul și acea extraordinară capacitate de 
obiectivare, probabil că Mihai ar fi trecut (suferind totuși) peste nedreapta omisiune a numelui său 
dintre cele ale disidenților români din Raportul de condamnare a comunismului citit în Parlament 
de Președintele României și s-ar fi bucurat de acest mare eveniment care înseamnă despărțirea de un 
trecut dureros pentru noi toți.

Se cuvine însă ca noi să nu-i uităm tocmai pe cei ce ne-au ajutat să facem asta.

în cadrul emisiunii „Actualitatea românească" de miercuri, 
13 noiembrie 1985, postul de radio „Europa Liberă" a difuzat 
un interviu acordat de Mihai Botez lui Vlad Georgescu.

în introducere, Neculai Constantin Munteanu, realizatorul 
emisiunii, a afirmat:

„Așa cum ați fost informați de postul nostru de radio, 
nu demult, la Madrid, a avut loc o conferință internațională 
cu tema Spațiul cultural european , cu participarea a 
numeroase personalități ale vieții culturale și artistice interna
ționale. Din România au fost invitați: Nicolae Manolescu, 
Bujor Nedelcovici, Gabriel Liiceanu, Andrei Pleșu și Mihai 
Botez. Printr-o interpretare pe care numai regimul de la 
București o poate explica, a primit aprobarea de a fi la Madrid 
doar Mihai Botez.

El însă nu a fost singurul român la Madrid, printre invitați 
aflându-se și scriitorii români din exil Paul Goma și Dorin 
Tudoran.

Mihai Botez, matematician și viitorolog, a prezentat în 
cadrul conferinței eseul Intelectual, intelectuali și spațiile 
fără frontiere, o privire din Est. în afară de asta, în scurta lui 
ședere în Occident, Mihai Botez a avut o întâlnire cu Vlad 
Georgescu, directorul L)epartamentului românesc al postului 
de radio «Europa'Liberă», și a acceptat chiar să dea un 
interviu postului nostru de radio după care s-a întors la 
București. Mai înainte de a asculta această convorbire, câteva 
date biografice:

Viorica OANCEA

Mihai Botez, despre care ați mai auzit vorbindu-se la 
«Europa Liberă», s-a născut în 1940, la 26 de ani era deja 
doctor în matematică la Universitatea din București, a fost 
conferențiar pentru studiul sistemelor și prospectivă. în 
perioada 1974 -1977 a fost și directorul Centmlui internațional 
de Metodologie a Studiului asupra Viitorului și Dezvoltării.

Mihai Botez este autorul a cinci cărți și a peste 100 de 
articole de specialitate. Una dintre cărțile sale, intitulată 
Lumea a doua, este în curs de traducere în engleză și va 
apărea în Statele Unite.

în 1977, Mihai Botez și-a pierdut și postul de director, 
și pe cel de conferențiar, deoarece și-a manifestat public 
dezacordul cu strategia dezvoltării și cu politica economică 
a regimului.

De altfel, pe această temă, încă de la începutul anilor 
’70, Mihai Botez a adresat mai multe memorii Comitetului 
Central. Și-a dat demisia din partid, demisie ce nu a fost 
acceptată, repet, în ciuda dezacordului manifestat public 
față de politica economică a partidului și în ciuda sancțiunilor 
administrative pe care le-a avut de suportat.

Mihai Botez se află acum la București și continuă să 
creadă că locul lui este în țară, nu altundeva, că numai în 
țară se poate face ceva și trebuie să se facă ceva pentru ieșirea 
din criză, pentru îmbunătățirea vieții în România.

Vă invit să-l ascultați în continuare pe Mihai Botez în 
dialog cu Vlad Georgescu."

Hihai botez:
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Vlad Georgescu: Mihai Botez, nu ne-am văzut de 
foarte multa vreme, ultima dată era în mai 1979 când 
ai venit la mine acasă, chiar în ziua când plecam spre 
Statele Unite. Acum te afli în Occident pentru câteva 
zile. Ai participat la Congresul de la Madrid intitulat 
Spațiul cultural european. Aș vrea să începem discuția 
noastră cu o întrebare referitoare la acest congres și la 
activitatea pe care ai desfâșurat-o acolo.

Mihai Botez: Congresul de la Madrid a fost organizat 
de Parlamentul European și de Comunitatea Europeana 
și bănuiesc că s-a mai vorbit, cum spuneți voi, de la acesH 
microfon, despre congresul menționat. Tema era foarte 
generoasă, se referea la un fel de comunitate spirituală 
a intelectualilor din Europa, care ar fi trebuit să treacă 
peste frontierele politice și ideologice ale bătrânului 
nostru continent. Participarea a fost destul de bogată. E4| 
am prezentat comunicarea intitulată Intelectual, intelectuali 
și spații fără frontiere, o privire din Est și am încercat 
să aduc în scenă - cum o numeam eu - pe „marea mutâ“, 
adică intelectualitatea din țările socialiste din Est care 
nu apare în general pe scena europeana decât prin cele 
două extreme și anume: intelectualii trimiși de guverne 
în diferite organizații și configurații și, pe partea cealaltă, 
sunt disidenții, de altfel mai bine cunoscuți în Vest decât 
în Est. Dar părerea mea este că, între aceste două extreme, 
există o mare masă de inteligență, în general neutralizată, 
și că această resursă rece, ca să spunem așa, trebuie să 
fie încălzită printr-un efort comun.

Ideea fundamentală era să încercăm să găsim căile 
prin care intelectualii pot sa fie autonomizați, sâ 
devină independenți de tutela regimurilor, așa încât 
frontierele ideologice și politice sa nu devină și frontiere 
pentru ideile noastre.

Vlad Georgescu: Mihai Botez, în mai multe dintre 
scrisorile pe care mi le-ai trimis — unele dintre ele le-am 
și transmis la microfon, altele au fost comentate în presa 
europeană internațională - laitmotivul acestor scrisori 
ar fi că locul tău este în țară și că numai prin activarea 
acestei mase reci se pot schimba, într-un fel, în bine, 
lucrurile. Trăim acum vremuri dintre cele mai grele pentru 
țară, o perioada de criză cum n-a mai fost. Mai crezi în 
aceste idei? De ce te întorci?

Mihai Botez: Chiar și voi susțineți ca locul românilor 
este în România.

Vlad Georgescu: Eu nu te întreb de ce te întorci,^] 
pentru că te-aș îndemna sâ nu o faci, dar aș dori o 
explicație generala a acestei atitudini.

Mihai Botez: Părerile mele despre ce se întâmpla în 
România sunt cunoscute și nu am făcut niciodată un 
secret din ele. Eu cred foarte sincer ca strategia de 
dezvoltare a României este greșita, că ea are consecințe 
catastrofale pentru prezentul țârii și devastatoare pentru 
viitorul ei. Cred că această criză este evidenta și prin 
măsurile luate de conducerea țării, pentru că un
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nu e obligat, nu ia măsuri cum ar fi raționalizarea 
r sau militarizarea unor întreprinderi. Deci, 

plicit, se recunoaște ca este ceva care nu merge, 
leorgescu: La începutul anilor ’70, ai adresat 
i de partid un memoriu în care expuneai ideile 
eastă strategie politica greșită.
Botez: într-adevăr, am adresat multe memorii 
-am exprimat părerea despre calea pe care o 
nânia și în care mi-am pus multe semne de

IWrgescu: Care erau principalele motive pentru 
iderai această strategie greșită?
Botez: Ca viitorolog, mi s-a părut că strategia 
: dezvoltare se baza pe niște estimații eronate 
iei conjuncturii internaționale și pe evaluări 
S resurselor și nevoilor pieței interne și 

jrin care trece acum România nu se datorează 
a programele noastre de dezvoltare nu s-au 
ci datorita faptului că au fost greșit întocmite, 
eorgescu: Și atunci, care ar trebui să fie menirea 
irar român care trăiește în țară? Deseori, în 
tale și în luările de poziție publice spui ca ai 
ați că se poate trăi și în România spunând

3otez: Nu cred că acest lucru este așa de original, 
pare că e foarte normal să spui ceea ce gândești 
ire că este natural să gândești. Din punctul 
dere, nu e vorba de nici un fel de lucru cu totul

îeorgescu: Dar intelectualii din România s- 
:stat în diferite feluri. Unii au luat atitudine 
stila, dacă vrei, dar au fost marginalizați, au 
plece. Poate că din punct de vedere intern nu 
ta. Au fost alții, ca tine, care continuă să 
:varul, dar de asemenea au fost marginalizați. 
formula pe care o promovezi și în care crezi 
â totuși a fi o formulă de succes. Atunci, care 
nta?
Botez: Nu știu dacă m-am gândit vreodată la 
id m-am exprimat într-un mod firesc. Eu continui 
ă, la un moment dat, raționalitatea va birui, 
în țara noastră, și că trebuie să rămânem 
ar ca purtători, să zicem, ai unei competențe 
Ir putea într-o zi să fie nevoie.
leorgescu: Din acest punct de vedere, cum ți 
i ’80 față de anii ’50?
Botez: în anii ’50 eram foarte tânăr și nu-mi 

nte ce s-a întâmplat atunci. Totuși, anii ’50 au 
cest punct de vedere ani mai buni pe care i-am 
noi cu toții. în același timp însă, ar fi foarte 
n-am vedea nici un fel de sfârșit.
Georgescu: Dacă îl asculți pe Calciu, de 
spune că singura soluție este întoarcerea la

divinitate, la credință, dacă o asculți pe Doina Cornea, 
de la Cluj-Napoca spune că soluția e să ne regăsim pe 
noi înșine; soluția ta este, de asemenea, să redescoperim 
adevărul și să ni-1 spunem. Eu cred că românii acum ar 
trebui să nu mai creadă în acele proverbe de genul „Capul 
plecat sabia nu-1 taie“, pentru că îl taie.

Deci cu toții suntem de acord că este necesară 
acum o renaștere spirituală. Dar cum să se ajungă la 
această renaștere?

Mihai Botez: Cred că problema este foarte complicată. 
Mie mi se pare ca prioritățile ar fi tangibile. Desigur, 
nu m-aș gândi atât de departe. Eu aș începe cu nevoia 
de a recunoaște că sunt niște probleme de rezolvat. Ele 
nu se pot rezolva însă câtă vreme nu sunt formulate. 
De aceea, eu aș face primul apel la un fel de activare a 
resurselor de sinceritate socială. în cadrul unui asemenea 
dialog cred eu că s-ar putea găsi soluțiile de mai bine. 
Iar câtă vreme acest dialog nu exista, evident că nu pot 
decât să am eu niște păreri, Gheorghe Calciu alte păreri, 
ș.a.m.d., iar aceste păreri nu ajung să se încrucișeze, 
nu au timp să nască, să zicem, o strategie de acțiune.

Vlad Georgescu: Te referi la un dialog între cetățeni 
sau între cetățeni și putere?

Mihai Botez: Un dialog social în care puterea să . joace 
rolul normal pe care ar trebui să-l aibă, al unui actor, și 
nu al singurului actor.

Vlad Georgescu: Aș vrea să ne întoarcem puțin la 
cauzele crizei care țin de o strategie greșită a dezvoltării. 
Dar strategia dezvoltării a fost greșită și în alte țări 
socialiste. Totuși, în nici o altă țară comunistă urmările 
nu au fost atât de grave ca în România. Am putea oare 
socoti că, în cazul României, trăsăturile clasei politice 
au agravat o criză generată oricum de un sistem bazat 
pe o greșită strategie a dezvoltării?

Mihai Botez: Desigur, calitatea puterii este un factor 
fundamental al dezvoltării. Din acest punct de vedere eu 
cred că nu există nici un fel de dubiu, dar ce numești 
tu clasă politică este, în ultima analiză, și rezultatul unor 
procese și poate că strategia de dezvoltare, lipsa ei de 
eficiență, au avut drept urmare și o anumită sărăcire a 
clasei conducătoare.

Vlad Georgescu: Dar de ce a fost posibilă apariția, 
în cadrul sistemului comunist, a unui regim politic de 
tipul celui din România?

Mihai Botez: Nu-mi dau seama dacă este chiar atât 
de diferit de regimul din alte țări socialiste, dar, în 
orice caz, apariția unor fenomene negative nu poate 
să fie, totuși, despărțită de eșecul politicii economice. 
Adică, strategia a fost proastă, s-a văzut că este proastă, 
și, din motive de neînțeles, în urmărirea acestei strategii 
s-a investit cu o consecvența demnă de o cauză mai bună. 
Și atunci, pe măsură ce timpul a trecut, tot mai mulți 
dintre cei care vedeau că strategia este proastă au părăsit 
rândurile puterii sau rândurile celor care ar fi putut să 

contribuie la îmbunătățirea calității puterii, însă, pe 
măsură ce dezastrul apărea mai clar, calitatea puterii s- 
a diminuat.

Vlad Georgescu: Ai scris - manuscrisul se află în 
străinătate acum - o carte despre „Lumea a doua“, despre 
lumea comunista, o carte foarte pesimistă, pentru ca 
nu îi acorzi prea multe șanse. Totuși, ești viitorolog, ai 
fost profesor și director al unui institut care se ocupa 
cu studierea viitorului, cum vezi viitorul României?

Mihai Botez: Eu nu aș vorbi de pesimism sau de 
optimism, ci de luciditate. Lucrurile sunt cum sunt și 
merg în sensul în care merg, iar nouă, ne place sau nu 
ne place, aceasta este altceva. Eu cred că ar trebui mai 
degrabă să încercăm să punem diagnostice corecte și să 
urmărim mersul lucrurilor, evident cu dorința de a le face 
să meargă spre ceea ce ar fi de dorit să fie.

Mă tem să fac preziceri pentru viitor, însă aș putea 
spune că, dacă lucrurile merg tot așa, atunci într-adevăr, 
așa cum spuneam într-un text al meu, s-ar putea să curgă 
sânge românesc, în sensul atingerii unui anumit grad de 
nemulțumire socială care sa producă o răbufnire.

Vlad Georgescu: Mihai Botez, te întorci în țara acum. 
Probabil ești la curent cu împărțirea în categorii a intelectua
lilor, pe care a expus-o, printre alții, și Dorin Tudoran 
într-un eseu. După părerea mea, nu faci parte din nici 
una din cele patru categorii pe care le-a definit Tudoran. 
în ce categorie consideri că te-ai plasa? Nu mi-ai spus 
ce aștepți pentru țară, ce aștepți pentru tine?

Mihai Botez: Cred că nu altceva decât ce am făcut 
până acum. Eu nici nu am cerut un statut special. în orice 
caz, în legătură cu viitorul meu sunt mai puțin optimist 
decât în ce privește viitorul României. Vreau sa spun 
însă că părerile despre ce se întâmpla în România nu au 
nici un fel de legătura cu sentimentul de solidaritate față 
de intelectuali. Și chiar daca o sâ fie rău, am sa fiu acolo.

Vlad Georgescu: Pregătești lucrări care se ocupa 
de problemele actuale ale României?

Mihai Botez: Am scris un articol mai mare intitulat 
România, încotro? și care poate o să ajungă și pe la tine, 
în care încerc sâ fac o analiză structurală a fenomenului 
românesc din ultimii ani.

Vlad Georgescu: Spre deosebire de alți intelectuali 
români care au luat atitudine fățișa, văd că te menții pe 
această linie de a face o critică strict științifică. Aștepți 
oare ca aceasta poziție, să-i zicem constructivă, să aiba 
audiență în rândurile celor care dețin puterea?

Mihai Botez: Nu, dar cred că atunci când cei ca mine 
vor fi majoritari, acest lucru se va simți. Eu nu fac însă 
politica, ci îmi spun părerile așa cum le spune orice 
specialist în domeniul său de activitate.

Vlad Georgescu: îți mulțumesc pentru aceasta discuție, 
îți doresc mai întâi drum bun, în momentul când voi 
transmite această discuție vei fi înapoi în țară, și îți urez 
mult succes pe această linie pe care te angajezi.
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idicându-mi privirea, am văzut, stând rezemat de 
balustrada holului (descoperit mai târziu) de la etajul 
întâi, un bărbat îmbrăcat într-un halat roșu, frapant prin 
strălucirea culorii aprinsă de lumina soarelui abundentă.
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n amintirile mele editoriale, prima secvență cu 
Al. O. Teodoreanu face parte dintr-o întâmplare 
petrecută în anul 1946. Eram student al Facultății 
de Litere și Filosofte din Universitatea bucureșteană. 
Și pentru ca voiam sa-mi fac o profesiune din 
cunoașterea istoriei literaturii și a limbii române, 
eram, implicit, student al catedrei „Limba româna 
și dialectele ei”. Șeful catedrei, Alexandru Rosetti, 
membru al Academiei Române și rector al Universității, 

avea un mod original de a-i apropia de sine și de pregătirea 
de specialitate pe studenții harnici. Din când în când, 
la sfârșitul câte unui seminar, reținea câte un tânăr învățăcel 
și statea de vorba cu dânsul, preț de câteva minute, atât 
despre preocupările lui studioase, cât și despre dificulta- 
țile-i materiale, multe și grele în acei ani de după 
război și de după eliberarea sovietică prin ocupație. Odata 
s-a-ntâmplat sâ mă rețină și pe mine și să mă-ntrebe, 
după mai multe altele, cum mă „descurc” și dacă nu 
voiam să lucrez ceva în timpul liber ca sâ câștig niște 
bani. Deși tatal meu, consilier la înalta Curte de 
Casație și Justiție, îmi cumpăra, în măsură posibilităților, 
cele trebuincioase, inclusiv cărțile, totuși așa-numiții 
„bani de buzunar” trebuia sa mi-i procur singur, prin 
munca. Aceasta era una din regulile educației pe care 
o primisem. Buna educație! Și eram obligat sa o respect, 
daca voiam să ma pot duce, din când în când, la teatru, 
la opera sau la Atheneul Român. Condiționalul „daca” 
implica, de obicei, traducerea unor scrisori de afaceri 
pentru diverse firme comerciale. Ofertele însă erau 
rare și trebuia sa le dibuiești zilnic, la „mica publicitate”. 
Așa că răspunsul dat profesorului Rosetti a fost afirmativ. 
Replica lui a fost o altă întrebare, combinată cu o invitație:

- Știi să faci corectura? Daca nu știi, vino mâine la 
Fundație (Alexandru Rosetti era și director al Editurii 
Fundațiilor Regale Pentru Literatura și Artă). îți voi da 
pe cineva care sâ te-nvețe cum se face corectura și o 
sâ-ți dea și de lucru.

Am mulțumit, de bună seama. Dar deși fusesem 
învâțat, în cei șapte ani de-acasâ, ca atunci când cineva 
îți oferă ceva, nu se cuvine să mai ceri și altceva, am 
câlcat peste cel puțin o luna din cei șapte ani și am adăugat 
la mulțumire:

- Domnule profesor, aș vrea să va rog ceva...
Profesorul, care tocmai atunci se ridica de pe 

scaun, sprijinindu-se cu o mână de biurou, s-a reașezat 
încet și, cu o expresie foarte contrariată de o asemenea 
elementara lipsă de bună-cuviințâ, sau presupunând, 
poate, câ intenționam sâ-i supralicitez oferta, ori poate 
chiar ca voiam sa-i cer, până una alta, niște bani peșin 
- eram, după cum am spus, îndată după război și după 
„eliberare”, și Bucureștii (ca toate orașele mari, la sfârșitul 
unui ev și la-nceputul altuia) se umplusera de gunoaie 
umane, de grosolănie și de grosolani -, m-a întrebat, 
cu o uimire nițel iritată, dar totuși politicoasa și 
aparent binevoitoare (aristocrații autentici nu-și pierd 
cumpătul manierelor în fața grosolanilor), dar tonul și 
surâsul ironic care-i însoțeau uimirea erau apropiate 
de cele exprimând sentimentul suprasolicitării bunăvoinței 
și politeței:

- Ce mai vrei, draga?!
Accentele întrebării uimite cădeau, evident, pe mai 

și pe dragă. Am răspuns cu timiditate - știam că sunt 
necuviincios, dar nu știam dacă voi mai avea curând 
prilejul de a-i cere ceea ce voiam sâ-i cer, iar ceea ce 
voiam să-i cer era, pentru mine, deosebit de important, 
așa câ, totuși, am îndrăznit:

- Va rog sa-mi dați o recomandare pentru un 
permis de lectura la Biblioteca Academiei. Vreau sâ 
citesc Arghezi.

Acesta era adevărul. Voiam să citesc, din publicațiile 
periodice pe care nu le citisem în Biblioteca Aman din 
Craiova, în timpul studiilor colegiale, textele argheziene 
nepublicate până atunci în volume, și să-mi împlinesc, 
copiindu-le, pe alese, în caiete, ediția mea manuscrisă 
de versuri, poeme în proza, tablete, pamflete, articole 
etc., pe scurt, ediția mea de scrieri argheziene pe care 
o începusem în 1943. ,

Alexandru Rosetti a scos încet din buzunarul interior, 
de la piept, al hainei, privindu-mă cu mirare, un portefeuille, 
a scos din portefeuille o carte de vizita, și-a scos sti
loul, și dupâ ce a scris-o - cartea de vizită - și pe față 
și pe dos, mi-a dat-o. Am pierdut acea extraordinara carte

Al. O. Teodoreanu

de vizita în seismul din 4 martie 1977, când mi-am pierdut 
și doua din viețile mele, cele mai frumoase din câte 
mi-au fost dăruite, dar textul de pe acea carte de vizita, 
scris de Alexandru Rosetti cu cerneală albastră, și pe o 
parte și pe cealaltă, nu l-am pierdut din memorie: „Domnule 
Baiculescule, Rogu-te, dă-i tânărului meu student Pienescu 
un permis. Vrea să citească ArghezP.” M-am ridicat în 
picioare și cred că i-am mulțumit gâtuit de bucurie, 
din tot sufletul meu învapâiat de atunci. Cred pentru 
câ îmi aduc bine aminte privirea lui caldă, dar și amuzată, 
când i-am mulțumit. A doua zi dimineață eram în biuroul 
lui „domnule Baiculescule”, directorul Bibliotecii 
Academiei Române și obțineam primul meu permis de 
frecventare a sălii de lectura I, drept pe care nu-1 aveau 
pe vremea aceea decât membrii Academiei, profesorii, 
conferențiarii, asistenții universitari și doctoranzii. Ceilalți 
cititori puteau obține permisul, ca și mine, pe baza 
recomandării unui membru al Academiei și daca erau 
înșiși membrii ai unor asociații de creatori.

Cu permisul în servietă și doldora de optimism, am 
intrat, în aceeași dimineața, prima oară, pe poarta din 
strada Orlando a Fundației Regale Pentru Literatură și 
Artă, am intrat în holul de la parter și, presupunând câ 
biuroul directorului editurii trebuie să fie la etaj, am 
început să urc, cam cu sfiială, ampla, generoasa, luminoasa 
scară interioară. Dar m-am oprit la jumătatea ei, câci, 
ridicându-mi privirea, am văzut, stând rezemat de balustrada 
holului (descoperit mai târziu) de la etajul întâi, un bărbat 
îmbrăcat într-un halat roșu, frapant prin strălucirea culorii 
aprinsă de lumina soarelui abundentă, un bărbat al cărui 
chip îmi era cunoscut dintr-o fotografie văzută mai întâi 
în Istoria literaturii române a lui George Călinescu. „Al. 
O. Teodoreanu” mi-am zis, și, dându-mi seama, în aceeași 
secundă, că biuroul lui Alexandru Rosetti nu putea sâ 
fie la etajul unde Păstorel umbla îmbrăcat - de ce? - în 
halat roșu, am coborât repede treptele scării de-abia 
urcate. Bâjbâind pe la ușile din holul cam întunecos al 
parterului, am dat și de ușa secretariatului, și din secretariat 
am intrat curând în biuroul directorului. Alexandru 
Rosetti, după ce m-a primit cu amabilitatea-i neutră 
caracteristica, i-a spus secretarei: „Cheamâ-1, te rog, 
pe Argetoianu”. Numele rostit m-a făcut să tresar în mine: 
fusese, până în 1940, al unui ministru și prim-ministru. 
Dar pe ușă a intrat nu fostul ministru și prim-ministru, 
ci un bărbat înalt, atletic, care l-a salutat cu mult 
respect pe profesor, și căruia profesorul i-a spus: „Draga 
- Alexandru Rosetti li se adresa mai tuturora cu «dragă» 
și cu «cher ami», neuitând niciodată să includă în 
orice formulare prin care solicita ceva, politicoasa formulă 
„te rog” -, te rog, cere-i lui Urdâreanu (altă tresărire 
interioara: așa îl chema pe mareșalul Palatului Regal!) 
să-ți dea corectura volumului întâi din lucrarea mea 
Istoria limbii române, și arată-i tânărului meu student 
cum se face o corectură”. Apoi, spunându-mi simplu 
„Salut!”, m-a lăsat în grija „prim-ministrului”. împreună 
ne-am dus la „mareșalul Palatului”, care ne-a dat din 
depozitul editurii volumul Limba latina. Pe paginile 
acelei cărți mi-a explicat „prim-ministrul” tainele meseriei 
de corector. Intrând, prin aceste „taine”, într-o relație 
mai apropiată cu „profesorul de corectură”, l-am întrebat 
dacă domnul în halat roșu de la etajul întâi era sau nu 
era Al. O. Teodoreanu, iar domnul „prim-ministru” a 
râspuns afirmativ: domnul în halat roșu de la etajul întâi 
era „domnul Teodoreanu”, „găzduit provizoriu la Fundație”. 
„Găzduirea provizorie” s-a terminat curând, clădirea 
Fundației Regale Pentru Literatură și Artă devenind, 
după 1947, sediul Editurii Pentru Literatură și Artă a 
Uniunii Scriitorilor din R. P. R., apoi al Editurii de 
Stat Pentru Literatură și Artă, apoi al Editurii Pentru 
Literatură, apoi al Editurii Minerva, apoi al... ambasadei 

Irakului! După 1990, s-ar fi cuvenit sa redevină sediul 
Fundației Regale Pentru Literatura și Arta și al 
Editurii Fundației, dar nu a redevenit. Nu a redevenit 
pentru ca a lipsit un locțiitor de rege câruia sa-i placa 
poezia așa cum îi plăcea lui „Carluța”, și Patronul care 
sa o subvenționeze (Nicolae Malaxa), „patron” scris, sub 
acest titlu, într-un roman inedit, de Tudor Arghezi. J 

A doua oara m-am întâlnit cu Al. O. Teodoreanu dire 
îndemnul lui Tudor Arghezi. într-una din pauzele pe care 
ni le luam, în ceasurile noastre de „corvoadă gingașă” 
pentru alegerea și stabilirea textelor ce urmau să intre în 
ediția Scrieri sau într-alte cărți. Tudor Arghezi m-a întrebat 
- mi se pare, dupâ imaginile cu flori din amintire, ca era 
în primăvara anului 1962, poate chiar în mai - daca nu 
aș vrea să-l ajut pe „bietul Păstorel” sa-și pregătească 
o carte de versuri și de proze. Și a mai spus: „E foarte 
năcăjit, săracul, și tare strâmtorat”. Bineînțeles ca am 
acceptat sugestia din întrebare și că, după câteva zile 
de pregătiri (bibliografie, structura ediției, „cuprinsul”), 
spunându-mi, într-o convorbire telefonica, numele și 
anunțându-mi vizita și scopul vizitei, la data și la ora 
hotărâte am sunat la ușa locuinței lui Al. O. Teodoreanu, 
de pe strada Vasile Lascâr. Mi-a deschis ușa doamna 
Marta Teodoreanu, soția scriitorului, care, introducând^ 
mă într-o încăpere vecina cu holul și rugându-mă, pe 
caragialește, sa am „puțintică răbdare”, ca „imediat va 
veni Păstorel, care tocmai scria ceva când ai sunat mată”, 
a ieșit, lăsându-mă singur. Imediatul acela a ținut vreo 
zece minute, dar durata lui mi-a prins bine, pentru 
parcurgându-ma, m-a eliberat cât de cât de tensiuni 
emoționala a primului dialog cu autorul Hronicului 
măscăriciului Vălătuc și al Cântecelor de ospiciu, tensiune 
ce nu mă-ndoiesc ca m-ar fi dominat, dacâ prima întâlnire 
ar fi avut loc fara mijlocirea celor aproximativ zece 
minute.

Și totuși... Când s-a deschis ușa pe care ieșise doamna 
Marta Teodoreanu și în cadrul ei a apărut, surâzând 
convențional, dar cu o convenționalitate obosita și marcata 
de o adânca tristețe, un barbat foarte slab, adus de umeri 
și de spinare ca subt o povara, cu parul alb tuns perie, 
„ca la închisoare”, cu liniile chipului moleșite și cu 
luminile ochilor parca voalate, un bărbat suferind evident 
de pe urma torturilor aplicate asuprâ-i pentru o îmbătrânire 
timpurie forțată. înaintând spre mine, bărbatul acela mi-a 
întins mâna, rostindu-și simplu numele: „Teodoreanu”. 
Aspectul său m-a descumpănit atât de mult, încât ori 
nu i-am spus la rândul meu numele, ori de-abia l-am 
îngânat, de vreme ce m-a întrebat: „Cum ai spus mată 
că te cheama?”. I l-am spus încă o dată, sau poate ca 
atunci i l-am spus prima oară, încercând totodată sa 
ma smulg din contrarietatea ce ma încleștase și pe care 
o simțeam nepotrivita momentului. Mie numele lui Al. 
O. Teodoreanu îmi evoca silueta unui bărbat tânăr, în 
putere, elegant, dintr-o fotografie unde părea puțin 
cam rigid în eleganța lui vestimentara, parcă ostentativ 
impecabila, dar cam vetusta, purtând guler tare și ghetre, 
despre a cărui inteligență sarcastica îmi vorbise cu 
deosebita simpatie soția fratelui sau, Ionel Teodoreanu, 
Ștefana Velisar-Teodoreanu, și pe care îl văzusem însumi, 
în 1946, rezemându-se de balustrada holului de la etajul 
întâi al Fundației Regale Pentru Literatura și Arta, din 
bulevardul Lascar Catargiu, numârul 39. Bărbatul pe 
care îl aveam acum în fața mea și care locuia pe strada 
Vasile Lascâr, deși purta același nume cu domnul din 
fotografie, cu domnul al cărui sarcasm îl admira Ștefana 
Velisar-Teodoreanu și cu domnul în halat roșu strălucitor, 
văzut de mine la Editura Fundațiilor, deși aducea cu 
fiecare din cei trei, nu era niciunul din ei. Era altcineva. 
Era „bietul Păstorel” din cuvintele lui Tudor Arghezi.

- Și de când lucrezi mată la editura?



-b
ine, mi-a zis, cu o gravitate de umorist obosit, jucând cu 
greutate rolul unui profesor ce-i acordă studentului 
„bilă albă". Acuma te cred că ești de baștină din 
Dorohoi. Dar în tașca aceea pe care o ții în brațe, ce ai?

întrebarea lui m-a descleștat prin banalitatea ei din 
contrarietate. Majoritatea scriitorilor grupați, pe-atunci, 
în sintagma „dintre cele doua războaie mondiale”, cu 
care mai colaborasem, ca redactor, își începeau relația 
editoriala cu această întrebare ori cu una similara, poate 
pentru ca aflasera secretul lui Polichinelle, ca în 
editura lucrau, de curând, și câțiva „redactori pe puncte” 
«așa li se zicea), adica tineri uteciști și tinere uteciste 
scoși și scoase din „producție” de pe unde se nimerea, 
trimiși, respectiv trimise să-nvețe ceva carte, iar după 
aceea, cu toate examenele luate la grămada, ba și cu câte 
o licența obținută tot „pe puncte”, erau plasați/plasate în 
editura, ca sa „însănătoșească compoziția sociala”. Poate 
că din acești „redactori pe puncte”, sau din unii care 
nu au reușit, totuși, sa treaca „examenele de promovare 
pe puncte” s-au ales autorii lozincii celebre de prin 
anii '90, „Noi muncim, noi nu gândim!”. închid aici 
paranteza - căci paranteza a fost - despre unul din 
posibilele motive ale întrebării lui Păstorel, citata din 
memorie, de buna seama: „Și de când lucrezi mata în 
editura?, întrebare la care am ezitat-nu știu de ce, poate 
pentru ca fusesem „doar” corector? - sa spun ca din 1946, 
când îl văzusem prima oară, și am răspuns:

- Din 1952.
- Și de unde ești mată de baștină? m-a întrebat iarăși. 
Am surâs. întrebarea îmi convenea. Fiind născut în

același târg ca și el, contârgoveția natala mi s-a părut 
ca ar putea sa fie, declarând-o, de bun augur pentru 
viitoarea noastră colaborare.

- Din Dorohoi.
După scânteierea ironica din privirea lui, mi-am 

dat seama că mă înșelasem. Nu mă credea. Și nu 
numai ca nu ma credea, dar poate și presupunea că vreau 
sa-i captez bunăvoința printr-un tertip ieftin.

- Da?! Chiar așa?! Atunci mată trebuie să știi ce 
însemnează vorbele „o chicat o perjă din bagdadie ș-o 
feștelit prostirea de la ogheal”.

Am răspuns prompt, fără să clipesc:
- A căzut o pruna din pod, sau din tavan, și a murdărit, 

a mânjit cearșaful de la pătura, de la țol.
- Dar a te uita de subt ogheal știi mata ce-nseamnă?
- A privi cam cu neîncredere.
- Bine, mi-a zis, cu o gravitate de umorist obosit, 

jucând cu greutate rolul unui profesor ce-i acordă studentului 
„bila alba”. Acuma te cred ca ești de baștină din Dorohoi. 
Dar în tașca aceea pe care o ții în brațe, ce ai?

„Tașca”, servieta adică, nu o țineam în brațe, ci, după 
ce dânsul se scufundase într-un fotoliu și mă invitase

să stau jos („Șezi, mată, pe un scaun”), o țineam pe 
genunchi.

- Câteva cărți de-ale dumneavoastră, niște fișe de-ale < 
mele și un proiect de ediție, proiectul ediției dumneavoastră, 
așa cum aș face-o eu.

Și scoțând din servietă proiectul unei ediții antologice 
de versuri și proze, i l-am întins, adăugând:

- Vă rog să-l citiți și să-mi spuneți dacă sunteți sau 
nu sunteți de acord cu el. Iar daca nu sunteți de acord, 
vă rog, să-mi spuneți unde și cum sâ-1 corectez.

- Și-ți iei mată pe cap toată truda asta? m-a întrebat, 
după ce a parcurs paginile proiectului. Că eu nu mai 
am timp, ca sa zic așa, pentru asemenea treabă...

- Mi-o iau, daca mi-o dați pe seamă.
- Atunci, să fie într-un ceas bun!
După ce am vorbit o vreme despre colaborarea lui la 

Bilete de papagal, seria de după război, ne-am despărțit 
în pragul casei, cu o strângere de mână francă, sufletească.

N-a fost să fie într-un ceas bun! Ceasurile rele au 
început să curgă de îndata ce, peste câteva zile, după alte 
vizite în strada Vasile Lascăr, am adus la editură propunerea 
lui autografă de editare și proiectul, ambele semnate. 
Din acel moment a început balamucul aprobărilor cerute 
și acordate - unele cu greu cerute, și mai cu greu acordate 
-, pentru ca scriitorul fusese „interzis” pe criterii politice 
și mai fusese, pe-aceleași criterii, condamnat la închisoare, 
iar colaborarea lui, impusă, la Glasul patriei, revistă a 
Ministerului de Interne pro-diaspora româneasca, nu 
reprezenta pentru conducerea editurii (și pare-se ca nu 
numai pentru conducerea editurii...) un suficient „certificat 
de buna purtare cetățeneasca”, în înțelesul de-atunci al 
cuvintelor. Și s-au cerut și recerut aprobări care nu mai 
veneau și a căror absența ma împiedica să dactilografiez 
textele din „cuprinsul” antologiei, pentru că lipsea temeiul 
„formelor de plata”, contractul de editare. După cum 
se vede, în sistemul editorial „socialist”, raporturile dintre 
formele birocratice aveau și ele funcții politice cenzoriale.

în sfârșit, după mai multe intervenții telefonice ale 
lui Tudor Arghezi, antologia a fost inclusă în „planul de 
apariții” pe anul 1964, iar directorul editurii, Ion Bânuțâ, 
și toți șefii birocrați din „stabilimentul” (cum numea 
George Ciprian editura) pe care îl conducea și-au pus 
semnăturile pe contract. „Evenimentul” s-a petrecut în 
ziua de 15 martie 1964. Mai rămânea sa obțin eu semnătură 
„autorului”. A doua zi, în 16 martie 1964, am apâsat din 
nou butonul soneriei de la ușa locuinței lui Al. O. 
Teodoreanu. Mi-a deschis ușa, ca și altădată în 
ultimele luni, o asistenta medicala care îl îngrijea și-i 
administra dozele de morfina necesare ca sa-i atenueze 
durerile din ce în ce mai greu de suportat, ale unui cancer 
pulmonar metastazat. L-am găsit, așa cum mă obișnuisem 
să-l găsesc în ultimul timp, stând pe spate, în pat, cu 
bustul rezemat oblic de un maldâr de perne. Fruntea, 
obrajii, mâinile-i întinse pe cearșaf, pe lângă trup, pareau, 
din depărtarea ușii, în lumina adumbrită a încăperii, 
mulaje de lut.

M-am apropiat, m-am așezat pe scaunul de lângă 
el, am scos din servieta contractul, l-am pus pe un carton 
rigid și i l-am ținut în dreptul ochilor.

- Ce-i asta? m-a întrebat șoptit, întorcându-și încet 
privirea istovita spre mine.

- Contractul, am răspuns, despre care v-am tot vorbit. 
Vă rog să-l semnați.

A încercat sa-și ridice încet mâna dreapta, ca 
pentru a lua stiloul pe care i-1 întindeam, dar mâna i-a 
căzut, grea, înapoi pe cearșaf. A închis o clipa ochii, apoi, 
deschizându-i, s-a uitat adânc în ochii mei și, schițând 
un surâs amar, prin care spiritul sau ironic se străduia 
să dea cu tifla în neputințele și-n suferințele ce-1 copleșiseră, 
mi-a șoptit:

- Iartă-mâ, nu-1 semnez. Unde-ai mai pomenit 
mată ca un scriitor sa iscălească un contract pentru o 
carte postumă?

A doua zi, la 17 martie 1964, Al. O. Teodoreanu s-a 
desprins de trupul său și de vremelnicia lui și a trecut 
Dincolo, în întuneric, unde nu este nici timp, nici spațiu, 
„unde nici suferință nu e, nici suspin, ci numai viiața 
fără de moarte”, adica trista eternitate.

G. PIENESCU ’
14 martie 2007

Calendar
2.07.1891 -a murit Mihail Kogălniceanu (n. 1817) 
2.07.1893 - s-a născut Demostene Botez(m. 1973) 
2.07.1893 - s-a născut Luca I.Caragiale(m. 1921) 
2.07.1893 - s-a născut Mihai Tican-Rumano (m. 1967) 
2.07.1914 - a murit Emil Gărleanu (n. 1879) 
2.07.1919 - s-a născut Ștefan Fay 
2.07.1926 - s-a născut Octavian Paler(m. 2007) 
2.07.1938 - s-a născut Szilăgyi Domokos (m. 1976) 
2.07.1946 - s-a născut Dan Verona 
2.07.1951 - s-a născut Isabela Vasiliu Scraba 
2.07.1954 - s-a născut loan Holban

3.07.1828 - a murit loan Cantacuzino (n. 1757) 
3.07.1900 - a murit loan A.Lapedatu (n. 1844) 
3.07.1923 - s-a născut Paul Nicolae Mihail 
3.07.1926 - s-a născut Vasile Vasilache 
3.07.1927 - s-a născut Ștefan Gheorghiu 
3.07.1929 - s-a născut Zeno Ghițulescu 
3.07.1941 - s-a născut lacob Burghiu 
3.07.1942 - s-a născut Titus Știrbu 
3.07.1948 - s-a născut Mihai Tatulici 
3.07.1976 - a murit Al. Bistrițeanu (n. 1911) 
3.07.1992 - a murit Gheorghe Vladfn. 1927)

4.07.1923 - s-a născut Haralamb Zincă 
4.07.1936 - s-a născut Bartis Ferenc 
4.07.1949 - s-a născut Victor Atanasiu 
4.07.1964 - s-a născut Laurențiu Duican (m. 1982)

5.07.1920 - s-a născut lulia Soare (m. 1971) 
5.07.1922 - s-a născut Petre Hossu 
5.07.1929 - s-a născut Aurel Deboveanu 
5.07.1931 - s-a născut Al. Oprea (m. 1983) 
5.07.1935 - s-a născut Nikolaus Berwangerfm. 1988) 
5.07 1958 - s-a născut Bogdan Ghiu 
5.07.1999 - a murit Liviu Petrescu (n. 1941)

6.07.1906 - s-a născut llie lenea (m. 1974) 
6.07.1920 - s-a născut Dragof Vicol(m. 1983) 
6.07.1921 - s-a născut Barbu Berceanu 
6.07.1924 - s-a născut Alexandru Sen 
6.07.1933 - s-a născut Ion Bolduma 
6.07.1937-s-a născut TeofilBălaj (m. 2001) 
6.07.1944 - s-a născut George Alboiu
6.07.1947 - s-a născut Gabriela Negreanu (m.1990) 
6.07.1958 - s-a născut Adrian Alui-Gheorghe 
6.07.1956 - a murit Constantin Narlyfn. 1896) 
6.07.1979 - a murit George Lesnea (n. 1902) 
6.07.2004 - a murit Horia Grane (n. 1936)

7.07.1922 - s-a născut Dionis Tanasoglu 
7.07.1939 - s-a născut Voicu Bugariu 
7.07.1947 - s-a născut Lidia Vianu 
7.07.1951 - s-a născut Daniela Caurea (m. 1977) 
7.07.1951 - s-a născut Dan Ion Nasta 
7.07.1960 - s-a născut Peter Sragher 
7.07.1964 - a murit Ion Vinea (n. 1895) 
7.07.1988 - a murit Mihail Cruceanu (n. 1887) 
7.07.1994 - a murit Mihail Șerban (n. 1911)

8.07.1908 - s-a născut Constantin Lăzăresculm. 1980) 
8.07.1936 - s-a născut Bianca Balotă (m. 2005) 
8.07.1941 - s-a născut Angela Marinescu 
8.07.1942 - s-a născut Șerban Foarță
8.07.1949 - s-a născut Olimpiu Nuffelean 
8.07.1953 - s-a născut Lora Rucan 
8.07.1959 - s-a născut Carmen Demea (m. 1999) 
8.07.1968 - a murit Petre Pandrea (n. 1904)

9.07.1900 - s-a născut Al. Graur (m. 1988) 
9.07.1923 - s-a născut Tatiana Nicolescu 
9.07.1949 - s-a născut Teodor Bulza 
9.07.1956 - a murit Damian Stănoiu (n. 1893) 
9.07.1973 - a murit Miron Neagu (n. 1889) 
9.07.1988 - a murit Al. Graur (n. 1900) 
9.07.1989-a murit Călin Gruia (n. 1915) 
9.07.1996 - a murit Emanoil Copăcianu (n. 1915)

10.07.1873 - s-a născut Ion Simionescu (m. 1944)
10.07.1917 - s-a născut Viorica Vizanti (m. 1977)
10.07.1927 - s-a născut Emilian Georgescu
10.07.1943 - s-a născut Toma Michinici (m. 2000)
10.07.1949 - s-a născut Liliana Ursu
10.07.1957 - s-a născut Mirela Ecaterina Săndulescu
10.07.1973-a murit Radu Brateș (n. 1913) 
10.07.2000 - a murit Alexandru Calais (n. 1928)

11.07.1797
11.07.1925
11.07.1933
11.07.1936
11.07.1943
11.07.1943
11.07.1977

12.07.1870
12.07.1905
12.07.1909
12.07.1999
12.07.1999

a murit lenăchiță Văcărescu (n. 1740) 
s-a născut Radu Enescu (m. 1994) 
s-a născut Alexandru Ivasiuc (m.1977) 
s-a născut Nicolae Rădulescu Botica 
s-a născut Radu F.Alexandru 
s-a născut Petru Saitif (m. 2002) 
a murit Richard Hillard (n. 1905)
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s-a născut Const.Z.Buzdugan (m. 1930) 
s-a născut George Acsinteanu (m. 1987) 
s-a născut Constantin Noica (m.1988) 
a murit Mircea Nedelciu (n. 1950) 
a murit Carmen Demea (n. 1959)



C
âteva tendințe au fost evidente: interesul pluridisciplinar pentru 
studiile românești, prezența masivă a cercetătorilor tineri (mulți 
dintre ei doctoranzi sau doar discipoli ai unora dintre veteranii 
congresului), semn că schimbul de generații este asigurat...

congre/ de /tudii române/ti

î ț

Câmpuri noi de cercetare

niversitatea „Ovidius” din Constanța a găzduit U recent (25-28 iunie) un impresionant congres 
internațional de studii românești, organizat 
împreună cu Society for Romanian Studies, 
manifestare științifică de mare prestigiu, aflată 
a cincia ediție.

Pentru a se putea înțelege mai bine esența acestui 
eveniment, se cuvine o scurtă incursiune în istoria, de 
câteva decenii, a acestei organizații profesionale 
nord-americane. In 1971, câțiva cercetători americani 
interesați de studiile românești - între care se găseau 
și principalii organizatori ai recentului congres: Paul 
Michelson și James Augerot- s-au gândit să înființeze 
o asociație care să le reprezinte interesele științifice 
comune. S-a constituit, mai întâi, un grup de studiu 
(Romanian Studies Group), dedicat unei largi game 
de preocupări legate de România, care a și avut o primă 
întâlnire în 1973. Șase ani mai târziu, după ce numărul 
membrilor a mai crescut, organizația a căpătat numele 
pe care îl folosește și astăzi, iar întrunirile au devenit 
anuale.

In timp, mulți dintre membri SRS au beneficiat de 
diferite programe de schimburi culturale sau de cercetare, 
ca IREX (care avea în acea perioada un program de 
schimb cu Academia Română) și, mai târziu, în anii ’80, 
Fulbright. Cu ajutorul acestor burse, care au permis, pe 
de o parte, venirea unor cercetători americani în România, 
pe de alta, prezența temporară a unor specialiști români 
în cadrul unor lectorate de limbă română, și, mai cu 
seamă, facilitățile de contact și dialog științific, studiile 
românești au fost treptat instituționalizate în Statele 
Unite. încă din 1964, James Augerot fusese primul lector 
american care venea în România comunistă, la Cluj, cu 
o bursă Fulbright. Era un clar simptom al „dezghețului 
ideologic” ce marca acei ani, căci nici un alt american 
nu mai venise să predea acolo, din perioada interbelică. 
La întoarcerea acasă, la University of Washington din 
Seattle, el fonda întâiul lectorat românesc, prin care 
aveau să se perinde, în timp, mari personalități culturale 
românești, printre care Theodor Hristea, Comeliu Căpușan, 
Dan Grigorescu, Florin Popescu, Liliana Ruxăndoiu, 
Emanuel Vasiliu, Mircea Borcilă și mulți alții. Și este 
doar un exemplu al impactului pe care l-au avut 
aceste schimburi bilaterale.

Programele actuale de studii românești din Statele 
Unite sunt mai toate rodul seriozității și devotamentului 
acestei prime generații de specialiști în studii românești, 
cărora li s-au alăturat și eforturile unor profesori români 
care predau în universități americane. Odată cu consolidarea 
unui grup de interes academic atât de bine definit, în 
anii ’80 s-a născut ideea ca, pe lângă întâlnirile de lucru 
anuale din Statele Unite, să se organizeze și un 
congres internațional de studii românești. Un prim astfel 
de congres s-a organizat la Sorbona, în 1986. Din păcate, 
ieșirea specialiștilor români din țară era atunci dificilă 
și prea puțini au putut să participe. După schimbările 
din 1989, următoarele congrese s-au ținut în România: 
la Iași, în 1993, la Cluj, în 1997, la Suceava, în 2001 
și acum la Constanța.

Locația nu putea fi mai bine aleasă (fapt confirmat 
și de cei aproape 200 de participanți) și ea a contribuit 
la eliminarea tendințelor de regionalizare de care 
organizatorii s-au plâns la precedentele ediții. Trebuie 
spus și faptul că la Facultatea de Litere a Universității 
„Ovidius” din Constanța exista un mare interes pentru 
studiile românești, concretizat nu doar prin mult râvnitele 
cursuri de vară de limbă și cultură românească, ci și prin 
existența unui proiect colectiv de cercetare, finanțat 
de CNCSIS, intitulat „Studiile românești în lume: 
dimensiunea culturală a integrării europene”, a cărui 
echipă a beneficiat din plin de acest extraordinar 

prilej de a radiografia dilemele și mizele actuale ale 
studiilor românești, dar și de prețioasele relaționări 
profesionale pe care congresul le-a facilitat.

Congresul SRS de la Constanța a fost cel mai extins 
de până acum, atât ca număr de participanți, cât și 
prin ariile extrem de diverse acoperite de secțiunile 
tematice, organizate în panel-uri și mese rotunde, care 
au dezbătut probleme ca: situația actuală a studiilor 
românești și a resurselor disponibile, privirea diacronică 
a activității SRS, relația României cu Europa și America, 
noile provocări ale integrării europene, geopolitică și 
geoeconomie la Marea Neagră, studii de limbă, literatură, 
artă, lingvistică aplicată, predarea românei ca limba 
străină, istoriografie, politica, studii postcomuniste, 
programe de cercetare, pedagogie, istorie, comerț, afaceri 
și management, istoria familiei, problemele actuale 
ale Moldovei, rolul intelectualității în viața publică, 
migrația forței de muncă, copiii străzii din București, 
traficul uman și alte probleme sociale.

Printre participanți s-au numărat specialiști din SUA: 
Hermina Anghelescu, James Augerot, Rodica Boțoman, 
Daniel Cox, Bill Crowther, Radu Florescu, Jack Friedman, 
Michael Impey, Bob Ives, Ladis Kristoff, Ernest Latham, 
Liana Lupaș, Paul Michelson, Barbara Nelson, Kathryn 
Obenchain, Eleni Oikonomidoy, Ileana Orlich, Daniel 
Pennell, Mark Rodgers, Paul Shore, Linda Taylor, Peter 
Wagner, Lory Wallfisch, Susan Williams, Ron 
Wright; Canada: Sara Deck, Gabriel Marin, Lavinia 
Stan, Lucian Turcescu; Franța: Guillaume Durand, 
Raluca Ursachi; Maria Cristina Lupaș, Germania: Anneli 
Ute Gabanyi, Miorița Ulrich; Marea Britanie: Daniel 
Brett, Dennis Deletant, Tom Gallagher, Rebecca Haynes, 
Irina Marin, Martyn Rady, Joanne Roberts, Fiona 
Robertson; Irlanda: Sabina Stan; Moldova: Virgiliu 
Bîrlădeanu, Ludmila Cojocari și, evident, din România: 
Florin Abraham, Sorin Alexandrescu, Gabriel Andreescu, 
Florin Anghel, Corina Apostoleanu, Andreea Atanasiu- 
Găvan, Nistor Bardu, Camelia Bejan, Lăcrămiora 
Berechet, Lavinia Betea, Oana Boc, Ioan Bolovan, Liviu 
Brătescu, Dana Bultoc, Iulia Burlacu, Daniela Bușa, 
Camelia Candidatu, Marina Cap-Bun, Cosmin și Daniela 
Căprioară, Adriana Câteia, Sanda Cherața, Mirela 
Cherciov, Oana Ciobanu, Mihai Chiper, Ileana Chiru- 
Jitaru, Ionuț Ciobanu, Valentin Ciorbea, Daniel Citiriga, 
Alin Ciupală, Marian Cojoc, Mariana Cojoc, Marius 
Cojocaru, Virgil Coman, Monica Coroiu, Dana Crăciun, 
Ovidiu Cristea, Corina Crișu-Anghel, Gabriel Custurea, Marina CAP-BUN

Iulian Mihai Damian, Maria Darabant, Anca Dobrean, 
Caius Dobrescu, Paul Dominte, Camilia Dragomir, 
Nicolae Dragulanescu, Radu Dudău, Antoanela Dumitrașcu, 
Maria Enache, Florin Fesnic, Alexandru Florian, 
Oana Fotache, Sorina Georgescu, Georgeta Ghiga, Maria 
Ghitta, Olimpiu Manuel Glodarenco, Alexandru Gussi, 
Elena Crinela Holom, Diana Hornoiu, Florica Hrubaru, 
ElenaIlie, Adrian-Paul Iliescu, Adrian-Silvan Ionescu, 
Alexandru Istrate, Elena Istrati, Emilia Ivancu, 
Ovidiu Ivancu, Ioana Luca, Stanca Mada, Margareta 
Magda, Lorand Madly, Mihai Mândra. Stelian Mândruț, 
Corina Marculescu, Iulia Mărgărit, Luiza Marinescu, 
Ludmila Martanovschi, Liliana Mărunțelu, Sergiu 
Miculescu, Manuela Mihaescu, Rodica Mihaila, Mihai 
Mîndra, Mihaela Miron-Fulea, Ramona Moldovan, 
Victoria Moldovan, Cristian Mosnianu, Ana Maria 
Munteanu, Ramona Munteanu, Dan Ioan Mureșan, 
Maria Mureșan, Bogdan Murgescu, Lavinia Nădrag, 
Victor Neumann, Toader Nicoară, Florentina Nicolae, 
Mariana Nicolae, Florina Niculescu, Adrian Niță, Geoigeta 
Orian, Corneliu Pădurean, Șerban Papacoslea, Nagy 
Pienaru, Ioana Cristina Pîrvu, Alexandru-Florin Platon, 
Elena Platon, Emanuel Plopeanu, Anca Popescu, Floriana 
Popescu, Ileana Popescu, Carmen Radu, Raluca Rotariu, 
Vasile Rus, Răzvan Săftoiu, Tudor Sâlăgean, Nicoleta 
Sava, Teodora Serban-Oprescu, Michael Shalir, Alexandru 
Simon, Tatiana Slama-Cazacu, Sarolta Solcan, Mihai 
Spătărelu, Adelina Ștefan, Barbu Ștel'ănescu, Adelina 
Stoenescu, Lascu Stoica, Manuela Stroescu. Gabriel 
Talmatchi, Emma Tămăianu-Morița, Cristina Tamaș, 
Iolanda Tighiliu, Magda Tita, Dumitru Tiutiuca, Aida 
Todi, Valentin-Veron Toma, Enache Tusa, Cristian Vasile, 
Comei și Dina Vîlcu, Andrei Vochițiu, Valentina Voinea, 
Alexandra Vrânceanu, Răzvan și Rodica Zaharia, Mărimi 
Zidaru și Mihaela Zografi.

Considerând anvergura acestei manifestări cu adevărat 
internaționale un succes științific indiscutabil, problematica 
abordată ar fi imposibil de rezumat în acest context. 
Totuși, câteva tendințe au fost evidente: interesul 
pluridisciplinar pentru studiile românești, prezența 
masivă a cercetătorilor tineri (mulți dintre ei doctoranzi 
sau doar discipoli ai unora dintre veteranii congresului), 
semn că schimbul de generații este asigurat, conștientizarea 
nevoii de dialog și de schimburi bilaterale între cercetătorii 
din România și cei care activează în străinătate, apelul 
pentru dezvoltarea unor rețele profesionale mai 
ample, dat fiind că, în prezent, în Europa nu există o 
organizație comparabila cu SRS, necesitatea inițierii 
unor proiecte comune de studiu și cercetare care să ducă 
la conturarea mai precisă a rolului studiilor românești 
în consolidarea rețelei de studii etnice și regionale 
europene, fiind de așteptat ca integrarea europeană să 
genereze câmpuri noi de cercetare și să stimuleze studiile 
comparate.

După evenimentul de la Bloomington, din luna 
martie, iată că studiile românești reușesc din nou să 
polarizeze atenția comunității științifice nord-americane 
și nu numai.



A
m pornit pe urmele lui Fortunatus și, de multe ori, în 
drumurile pe care mi le-a dictat, simțeam căldura 
Orientului - ca un bloc pe care l-ai fi putut tăia cu cuțitul, 
din care gustam cu buze umede de sare.

cultură

Pe urme e ui Tortunatu/

e când eram eleva am citit - îmi amintescp ediția cu litere gotice - un roman popular 
scris în 1509 de un autor german necunoscut, 
publicat la Augsburg. Romanul medieval, 
numit Fortunatos, povestea isprăvile unui 
călător cipriot pornit din Famagusta: un 
orășean, burghez și nu cavaler - eroul unei 
noi ere care lăsa în urmă Evul Mediu... Nu 
era basm, nu era nici Bildungsroman,

având însă ceva din toate acestea; un amestec de mit, 
aventură, călătorie și cunoaștere, scrisă în spiritul unei 
societăți care se transforma, căutând o nouă moralitate... 
îmi amintesc descrierea Ciprului, a portului Famagusta 
- din care un grec de optsprezece ani pornea în lumea 
largă să-și caute norocul, pentru a se reîntoarce în cele 
din urmă acasă, încărcat de recunoaștere socială. Nu mă 
mir că succesul acestei cărți a fost inepuizabil (42 de 
ediții succesive, traduceri în 13 limbi europene): în fond, 
povestea călătorului prevestea aventurile emigranților, 
a neliniștirilor porniți prin lume în căutarea unui iluzoriu 
succes.

Trezindu-se într-o dimineață alături de o frumoasă 
femeie - zeița norocului, Fortunatus a avut de ales 
între șase daruri pe care ea i le oferea: înțelepciune, avere, 
putere, sănătate, frumusețe, viață lungă. Din toate acestea 
a preferat - regretând mai târziu — averea. Zeița i-a dat 
o pungă din care atât el, cât și urmașii lui, puteau să 
dobândească avere. Acum numele i se potrivește cu 
adevarat: călătorește prin Germania, Franța, Anglia, 
Irlanda, Spania, Portugalia, ajunge la Constantinopole, 
apoi în Norvegia. Astfel trec 15 ani. I se face dor de casă, 
aduce averile în orașul său, construiește palate, plătește 
palate, slujbe, își ia drept soție fiica unui rege, are doi 
fii, călătorește în Asia și Africa...

Cum era oare țara acelui grec cipriot, burghez

Fortunatus și zeița Fortuna

Fortunatus și ursul

sărac care, cu ajutorul Fortunei, trăise o viață mai interesantă 
decât a francilor și venețienilor?

în secolul al șaisprezecelea, Ciprul nu era deloc 
necunoscut în Europa, datorita expedițiilor călătorilor, 
negustorilor și pelerinilor spre Țara Sfântă. Dar, pentru 
mine, citind despre Fortunatus peste aproape cinci secole, 
în anii comunismului românesc, nimic nu părea mai 
exotic și mai necunoscut. îmi imaginam corăbii cu pânze 
întinse, clopote de biserici bizantine, vântul trecând 
ca o navetă printr-un război de țesut al istoriei. Aflam 
că în Cipru se vorbiseră șapte limbi, pe care mi le 
închipuiam ca niște fire într-o țesătură brodată cu aur. 
Aș fi vrut să fiu chiar eu Fortunatus, dar sigur n-aș fi ales 
averea dintre darurile oferite de zeiță. Mereu m-am 
întrebat ce aș fi ales - și am crezut o vreme că aș fi 
ales înțelepciunea (deși acum văd bine că nici acesta 
n-ar fi fost aceea care...)

în nopțile de vară mă visam dormind pe un acoperiș 
levantin, mai târziu am citit despre verile cireniene, 
imaginându-mi mireasma lămâilor amare ale lui Diirrell, 
mirosul Asiei Minor adus în amfore, mirosul de unt 
și smochine uscate, de făină, miere, ulei, nuci, indigo, 
dulcețuri de portocale, pergamută, cireșe de Troodos. 
Am pornit pe urmele lui Fortunatus și, de multe ori, în 
drumurile pe care mi le-a dictat, simțeam căldura Orientului 
- ca un bloc pe care l-ai fi putut tăia cu cuțitul, din 
care gustam cu buze umede de sare. Când am ajuns în 
„alba cetate”, Lefkosia (Nikosia), cetatea care a luat 
locul vechii Ledra, am găsit exact geografia istorisita de 
antici: munte și mare, ziduri bizantine, straturi întregi 
de ruine - de la perioada arhaică la cea elenistică, bizantina, 
francă, venețiană, la cea otomană. Citeam pe scoarța 
copacilor ceea ce scriseseră filosofii Zenon din Kition, 
Eudemos, elevul lui Platon, Kleaihos din Soloi, Asklepiades 
din Cipru: corăbii scrijelite de arșița, riduri ale timpului. 
O lume toridă în care se disting pe nisip doar urmele 
Afroditei, acele urme care deschid rute culturale către 
marile centre ale Antichității. La Paphos, pe locurile 
unde legenda spune că zeița s-a născut din spuma mării, 
apropierile de Astarte, Hathor sau Isis par foarte naturale 
în această lume care nu pare desprinsă nici acum din 
Egiptul ptolemaic. Rămâne să te speli cu apa mării de 
lângă stâncile unde s-a născut zeița, și tinerețea (sau 
frumusețea, sau iubirea, sau ce dar al Fortunei alegi...) 
îți e asigurată. Afrodita, venerată încă în secolul al patrulea, 
când împăratul Theodosie a închis toate templele păgâne, 
a supraviețuit până astăzi în personajul Righena ai 
basmelor populare. Iubitul ei Dighenis amintește de Ares 
sau Adonis. Righena și-a pierdut fiul și l-a plâns (ca Isis 
pe Osiris, sau Afrodita pe Adonis); ea este aceea care 
aduce apă, plantează pomi, împlinește recoltele.

Ciprul pare banal daca n-ai în minte poveștile lui; nu 
poți decât să te minunezi ca valuri de englezi aleg aceste 
locuri aride pentru a-și petrece anii lipsiți de griji din 
ultima parte a vieții. Probabil însă ca au și ei în minte 
istoriile copilăriei. Secolele de dominație engleza în 
Cipru au purtat către ploiosul Albion povești despre 
Ciprul cavaleresc și zâna Melusine, despre Richard Inima 
de Leu și logodnica sa Berengaria. în mai 1191 regele 
Richard I al Angliei a poposit în Cipru, în drumul 
legat de perioada celei de-a treia cruciade. Richard a 
vândut mai întâi insula cavalerilor templieri, apoi, în 
vara 1192, lui Guy de Lusignan, fost rege al Ierusalimului 
(căsătorit cu Sibila, regina Ierusalimului). Regatul 
Lusignanilor a devenit avant-postul creștinătății apusene 
în Mediterana și tot Lusignanii au introdus sistemul 
feudal apusean pe această insulă, care n-a mai redevenit 
niciodată „total bizantină”. Sau poate i-au atras vinurile 
de Cipru, socotite, de la Pliniu și Strabon până la călătorii 
medievali, superioare tuturor vinurilor. Sau strugurii.

Fortunatus (1509)

aflați între „primele fructe ale civilizației”, precum 
măslinele, smochinele și curmalele. Templierii, care 
și-au construit comandamentul la Kolossi, produceau 
acolo propriul vin, cunoscut ca vin de la Commanderie. 
Același vin se mai produce și astăzi - numit Commandaria
- îmbuteliat la Limasol sub diferite etichete. Stefan de 
Lusignan scria în 1580 că sfinți precum Thoma d ’Aquino 
sau Sfântul Grigorie ar fi știut sigur: însuși Solomon 
plantase în grădinile sale vița din Cipru. Legenda spune 
ca însuși sultanul Selim al II-lea s-a străduit să cucerească 
Ciprul datorită dulcilor sale vinuri.

Prima harta a Ciprului care mi-a căzut sub ochi a fost 
harta lui Moullart-Sanson, gravată la Paris la începutul 
secolului al 18-lea: un document care se bazeazâ pe surse 
exclusiv literare și care preia întocmai indicațiile istoricilor
— de la inscripțiile asiriene care afirmau supunerea regilor 
Ciprului fața de Sargon al II-lea, la Aristotel (Despre 
constituția Ciprioților) și Theofrast (Despre regatul 
cipriot), Strabon, Pliniu cel Bătrân, Diodorus Siculus, 
în anii 30 î.Chr. Augustus a anexat Ciprul - care, ca 
provincie senatorială a fost împărțit în patru districte: 
Salaminia, Lapithia, Amathusia și Paphia. Credincioși 
descrierii lui Claudius Ptolemeus, toți cartografii au 
păstrat împărțirea în patru districte. Mi-a fost dat să verific 
veridicitatea acestei harți pur literare.

Ciprul s-a aflat întotdeauna în Europa. Accederea 
la UE a urmat unei evoluții naturale dictate de istorie, 
de cultura și civilizația sa europeană. Cu scriitoarea Niki 
Marangou m-am întâlnit în librăria ei de lângă biserica 
Sfântul Spiridon (prilej de a-i vorbi despre Caragiale), 
o librărie care părea desprinsa de pe Oxford Street, plină 
de cele mai noi cărți apârute în Europa. Cu traducătoarea 
și editoarea Christina Christodoulou am povestit într-o 
casă cu aer italian, pe care soțul ei, sculptor, o împodobise 
cu marmura sugerând lumea clasică. La Goethe Institut, 
o clădire aflată chiar „pe linia verde” dintre teritoriul 
grecesc și cel turc, am avut sentimentul că nia aflu la 
Berlin, în ciuda luminii sudice prăfuind cu sclipiri 
neobișnuite vrafurile de hârtii. Ani de zile am scris, 
aflându-mă în Grecia, despre Planul Annan, despre 
Papadopoulos și Denktaș, despre referendumul pentru 
cele două comunități, despre drumul Ciprului către 
comunitatea europeană. Acum, puținele ore petrecute 
pe Linia Verde mi-au amintit din nou povestea lui 
Fortunatus. Mă aflam nu departe de rezultatele 
deciziei sale. Oare cel pus să aleagă să aleagă n-ar trebui 
să prefere înțelepciunea, mai presus de comori? Sau, 
poate că nici înțelepciunea...

Grete TARTLER



A
șadar, cîteva femei disperate citesc un anunț prin 
care află de o selecție în vederea obținerii unor 
job-uri în Japonia. Anunțul este formulat greșit și 
omite esențialul.

r t e

Marina Constantinescu

CRONICA DRAMATICĂ

D e foarte multe ori, disperarea ne bîntuie 
existențele. Ne traversează poveștile, ne 
definește parte din destin, ne aruncă, adesea, 
în ridicol și ne'expune, crud, ridiculizărilor. 
Nu mai contează cultura, educația, studiile, 
experiența de viață. Decît, poate, uneori, 
ca nuanțe. Disperarea permite accesul la 
starea pura a umanului. Disperarea nu poate 
sa coexiste cu simularea. Disperarea cea

adevărată, care ajunge la os, este chinuitoare, încârcata 
de neliniști, de nesomn, de grotesc, de tendința de a te 
arunca cu capul înainte, fără calcule și strategii, în 
orice poveste, de a sfîrși cu lumea, cu tine, de a plonja 
în cea mai cotropitoare tristețe. Disperarea alimentează 
necugetările, pripeala, se dilată și pune stăpînire pe tot 
ce faci, pe minte, pe suflet, pe corp, pe acțiunile din 
realitate și, sigur, pe proiecțiile din coșmaruri. Ea ajunge 
să țină loc de tot. Te provoacă la fapte ce nu-și găsesc 
deîndata logica, fapte mari, cum se spune, cu amploare, 
care îți dau iluzia schimbării esențiale sau, dimpotrivă, 
la misterul tristeții purtat ca o trena de doliu. Solemn 
și necuvîntator. Formele de exprimare ale disperării sînt 
destul de variate ca atitudine, gestica, cuvinte, tăceri. 
Cauzele determinante nu sînt foarte complicat de 
trecut în categorii intuibile. O literatura întreaga s-a 
construit pe acest fior fizic și metafizic. „La Moscova! 
La Moscova!” își strigau disperarea cele trei surori ale 
lui Cehov, avînd încâ speranța că locul nou, Moscova, 
târîmul miracolelor, este vindecător. Că acolo și numai 
acolo disperarea se risipește și sensul vieții împlinite 
coboară în ele.
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Un secol și ceva mai tîrziu, în Rusia post-comunista, 
ca și în celelalte țări ieșite de sub Cortina de Fier se strigă 
acum fel și fel de nume de teritorii ce fac ca iluzia unei 
alte vieți, obligatoriu mai buna, sa devină visul 
absolut. Cea mai mică îndoiala ca s-ar putea sa nu fie pe 
de-a întregul chiar așa este spulberata ab initio. 
Spania, Italia, Germania, Anglia și, de ce nu, Japonia. 
Cum spuneam, absurdul, ridicolul, grotescul, rîsul, plînsul 
cotrobăie sufletele celor care, disperați, plonjează în cele 
mai aberante situații.

Ca și în „Audiția”, una dintre piesele lui Alexandr 
Galin cu priza mare la publicul de oriunde, autor cunoscut 
la noi și prin textele sale „Stele pe cerul dimineții” — 
cu cîtâ bucurie închid ochii și văd spectacolul lui Lev 
Dodin... - „Sorry”, puse în scena și jucate și pe 
scenele noastre. Am plecat la Iași ca sâ văd montarea 
regizorului Claudiu Goga, mărturisesc, cu o oarecare 
emoție. Nu am mai fost acolo de ceva vreme tocmai 
fiindcă, în ultimii ani, m-am întristat să observ rutina, 
manierismul, suficiența în regiile și, implicit, în jocul 
unor actori importanți pentru teatrul românesc sau în 
acela al mai tinerilor lor colegi. Orice comentariu 
critic argumentat și la obiect în jurul unui spectacol 
sau altul a stîrnit valuri de animozități. Cam asta se 
revarsă, de regula, asupra unui critic. Dar măsură și 
luciditatea nu lipsesc chiar de peste tot. Sînt artiști 
care simt ca avem nevoie unii de ceilalți, că nu există 
bariere și baricade, că nimeni nu deține adevărul suprem, 
că opiniile juste, corecte, constructive sînt binevenite, 
că a iubi teatrul mai presus de orice ne implică ființele,

Teatrul Național „Vasile Alecsandri” Iași: „Audiția” 
de Alexandr Galin. Traducerea: Liudmila Szekely Anton. 
Regia:Claudiu Goga. Decor:Ștefan Caragiu. Costume: 
Axenti Marfa. Distribuția: Doina Deleanu, Pușa Darie, 
Tatiana Ionesi, Anne Marie Chertic, Radu Ghilaș, Dumitru 
Năstrușnicu, Constantin Pușcașu, Doru Aftanasiu, Teodor 
Corban, Ramona Părpăliță, Maria Ambrosă.

Ce frumo/ e în Japonial
viețile, implica și ce am afirmat mai sus, nevoia de dialog 
și de încredere. M-am dus la Iași și cu emoția unui nou 
început. De curînd, regizorul și profesorul Cristian 
Hadjiculea, un om de mare ținuta spirituală, a preluat 
conducerea Teatrului Național din Iași. Sfîrșitul de 
săptamînă pe care l-am petrecut acolo mi-a adus sentimentul 
unei frumoase reîntîlniri.

Deoarece clădirea superba, impresionanta a teatrului 
este într-un proces de reabilitare și de renovare, spectacolul 
„Audiția” se joacă în sala Teatrului „Luceafărul”. Deși 
sîmbăta, deși caniculă, deși ispite de festivaluri ale berii 
și ale plăcerilor de consum, publicul a fost numeros. Am 
avut timp, pînă la începerea reprezentației, sa ma obișnuiesc 
cu spațiul construit de scenograful Ștefan Caragiu, 
deja colaboratorul-însoțitor al regizorului Claudiu Goga. 
O toaletă delabrată, insalubră, sordidă, rece, uitată de 
timp, dar folosită încă de oameni. Buda asta este 
pentru două ore locul în care disperarea este instalată cu 
surle și trîmbițe. Este locul în care absurdul, grotescul, 
umilința și ridicolul s-au așezat comod. Nu sînt deranjate 
cîtuși de puțin de frig, de mirosuri, de mizerie, de insalubru. 
Ruina aceasta găzduiește, în fapt, cîteva ruine sufletești, 
povești ca ale fiecăruia dintre noi, profund umane, 
dezarmant de adevărate. Ce vreau sâ spun de la 
început este faptul ca am urmărit cu o imensă bucurie 
fiecare actor, ca fiecare a creat un rol extraordinar, un 
personaj viu, palpabil, autentic, urcat pe scena dintre 
noi, ca fiecare actor și-a asumat cu o plăcere clara apariția, 
dar și relația cu celălalt, cu partenerul, cu partenerii. 
Pe cei mai mulți dintre ei nu i-am văzut de mult în așa 
o formă exemplară și nu i-am văzut de mult jucînd în 
echipă. Claudiu Goga, cu minuție, cu răbdare, cu devoțiune 
și cu iubire de actor a construit un spectacol punînd în 
valoare performanța actoricească, ceva de care tot mai 
mulți regizori se îndepărtează. Nu mai au chef, timp, 
aplecare să lucreze cu actorul. Nu m-am saturat să privesc 
aceasta trupa aleasa de Goga, sâ observ fiecare detaliu, 
felul în care fiecăruia i s-a creat o intrare, felul în care 
chiar și atunci cînd nu sînt protagoniștii unui moment 
sau altul se vad, sînt prezenți, sînt implicați. Tăind 
cam jumătate din textul piesei lui Galin, cred, spectacolul 
a devenit și mai dramatic, cu o tensiune în plus, bine 
dirijată, bine gradată și condusa, bine gestionata de fiecare 
actor, amplificîndu-se, astfel, drama fiecăruia, hohotul 
de rîs și de plîns, alternanța stărilor care devine, de cîteva 
ori, halucinanta. împlinirea acestei piese sta, dupâ părerea 
mea, pe ceea ce numim performanță actoricească. Și asta 
a reușit Claudiu Goga.

Pușa Darie, Tatiana Ionesi, Anne Marie Chertic, 
Doina Deleanu sînt actrițele care susțin prima parte a 

spectacolului. Minunat. Nu le pun la socoteala pe mult 
prea tinerele Ramona Părpăliță și Maria Ambrosa, studente 
în anul întîi-actorie la Universitatea „G.Enescu” din Iași. 
Nu doar fiindcă sînt greu de urmărit, de privit și de ascultat 
- rostirea este pur și simplu un labirint lara ieșire - ci 
și pentru ca ar trebui să intru într-o discuție veche și 
dureroasa cu privire la școala de teatru. De la Iași, dar 
nu numai. Așadar, cîteva femei disperate citesc un anunț 
prin care afla de o selecție în vederea obținerii unor job- 
uri în Japonia. Anunțul este formulat greșit și omite 
esențialul: ca exista o limită de vîrstă, adică se caută 
tinerele, ca trebuie să arați într-un anume fel, în concordanță 
cu ochiul și plăcerile japonezilor de prin baruri, 
cluburi și așa mai departe. Precizările acestea fiind omise, 
femeile noastre, ieșite cu totul din tiparele pentru care 
se organizează audiția, se prezintă dezinvolt, ascunzînd, 
inițial, noianul de probleme și, evident, disperarea ce 
le mînă aici. Ce urmează, este lesne de imaginat. Dar 
cum joacă aceste actrițe absurdul întîmplarii, forțarea 
destinului, competiția și solidaritatea, în cele din 
urmă, cum admit orice ca să plece în Japonia, este fantastic. 
Costumele scenografei Axenti Marfa nu fac decît să 
îngroașe ridicolul și grotescul. în același timp, subliniază 
cu o duioșie formidabila degradarea vieții, confuzia post- 
comunista, haosul interior și exterior, frigul care continua 
sâ fie prezent peste tot, în aceasta toaleta, în suflete și 
trupuri. De la șube, căciuli caraghioase sau chiar blanuri, 
după buget, pînă la furouri, ciorapi groși, lasați sâ 
cadă în vine de jartiere lărgite de atîta purtat, costume 
caraghioase de aerobic sau desuuri provocatoare, 
gama toaletelor este complet acoperita. De ce vor ele 
în Japonia? Fiindcă, nu e așa, bărbații sînt niște porci, 
le chinuie, nu le merită, nu le înțeleg, beau, bat, înșală 
și tot arsenalul. Ce se întîmplâ în partea a doua, cînd 
intra în scena masculii? Caragiale curat, hohot de rîs și 
de plîns. Disperările își ies din matcă și își intensifică, 
din plin, cromatica. Teodor Corban, Doru Aftanasiu, 
Constantin Pușcașu — de nerecunoscut, ieșit din manierism, 
din toate șabloanele, riguros, cu măsura și nuanțe cum 
eu nu l-am văzut niciodată, Radu Ghilaș completează 
cu măiestrie șirul performanțelor feminine. Taberele stau 
față-n fața, se confrunta, fiecare cu fixul lui, cu frica lui, 
grupurile se fac și se desfac aiuritor, discursurile, de la 
cel intelectual, la cel șmecher al îmbogățitului peste 
noapte sau acela al pălmașului bruta, chipurile, care 
nu are bani nici de sandale pentru nevasta, ies la 
rampă în toată splendoarea lor.

însoțesc performanța lor, a lui Claudiu Goga, a iui 
Ștefan Caragiu și a lui Axenti Marfa cu aplauzele 
mele. ■



t) lade Runner intră intr-un cîmp al experiențelor 
liminale, al întrebărilor esențiale care recheamă la 
reconsiderarea autentică a condiției umane 
transpuse în epoca ingineriei genetice.

CRONICA FILMULUI
a și Călăuza (Stalker, 1979) lui Tarkovski 

Cdupă celebrul roman al fraților Strugațki 
(Arkadi și Boris), Picnic la marginea drumului, 
Blade Runner (1982) nu constituie o simplă 
ecranizare a unui SF de succes al scriitorului 
american Philip K. Dick (1928-1982), ci un 
film-filozofie cum ar spune Deleuze. In plus, 
anul acesta au fost lansate două producții 
cinematografice inspirate din ficțiunile scriitorului 

american, egotrip-ul A Scanner Darkly în regia lui Richard 
Linklater și Next în regia lui Lee Tamahori după povestirea 
The Golden Man. Ridley Scott trebuie menționat în 
primul rind pentru Dueliștii (1977), Cucerirea paradisului 
-1492 (1992) dar și Hannibal, (2001) un thriller excelent 
cu aportul lui Sir Anthony Hopkins sau Operațiunea 
Mogadishu (2001), nominalizat la Oscar. De departe, 
capodopera sa rămîne acest SF revoluționar, depășind 
cu mult în complexitate seria Star War a lui George 
Lucas sau mai actualul Matrix al fraților Wachowski. 
Dacă Matrix i-a trezit din amorțeală pe filozofi - în 
special pe cei cognitivi - filmul lui Ridley Scott n-a fost 
sesizat ca o invitație la regîndirea paradigmei, poate și 
datorita policier-ului dublat de un cyber-romance 
care-i camuflează miezul. Inspirat după romanul Do 
Androids Dream Of Electric Sheep? (Visează androizii 
oi electrice?), Blade Runner intră într-un cîmp al 
experiențelor liminale, al întrebărilor esențiale care 
recheamă la reconsiderarea autentică a condiției umane 
transpuse în epoca ingineriei genetice.

In noua eră tehnologica, puținii androizi (replicants) 
rămași, modelul Nexus 6 sunt eliminați în urma unei 
rebeliuni a acestora, și pentru că aceștia refuză să fie 
lichidați sau, în limbaj birocratic, „retrași" este necesară 
intervenția unor specialiști, „vînători" de profesie, 
care să scoată de pe piață aceste „produse". în dimensiunea 
sa ultraaccesibilă, filmul se rezumă la vînătoarea a patru 
exemplare, care se încheie cu succes, dublată de o 
idilă care lărgește spectrul posibilităților în ceea ce 
privește dinamica cuplurilor: om-android.

Filmul lui Ridley Scott lansează o întrebare mai veche 
sau la fel de veche ca și mitul lui Pygmalion și Galateea, 
și anume: care sunt limitele creației, mai ales cînd aceasta 
dobîndește o primejdioasă autonomie? între timp, 
Frankenstein-ul gotico-romantic al lui Marry Shelley 
a devenit un produs high-tech, androidul al cărui 
destin biotehnologic se află înscris în gena condiționată 
neuronal. Alianța dintre mecanic și organic nu

Vînâtorul de recompense (Blade Runner, 1982). Regia: 
Ridley Scott. Gen: Aventură, SF. în rolurile principale: 
Harrison Ford, Daryl Hannah. Durata: 117 minute. Produs 
de: The Ladd Company and Blade Runner Partenership. 
Distribuitorul internațional: Warner Bross.

Cînd androizii vi/ează oi electrice

produce mult așteptatul produs de sinteză, ci o stranie 
anomalie, căreia un ambalaj atrăgător și politica economică 
a marilor corporații precum cea a savantului Tyrell îi 
conferă legitimitatea servituții totale. Ceea ce este 
tulburător în filmul lui Ridley Scott ține de umanul 
colateral, de reziduurile afective ce gravitează în jurul 
acestor ființe. Noul Adam, în mod cert mai mult decît 
electrica Evă a lui Villiers de l’Isle Adam, prezintă o 
serie de rudimente de afect și încearcă să-și aproprie o 
identitate. Copii ai unui Dumnezeu mai mic, - longevitatea 
le-a fost întipărită destinai - cei patru se află într-o 
freudiană relație cu tatăl. Construiți pentru a rezista în 
spații improprii vieții, spre exemplu sub dușul otrăvitor 
ale radiațiilor gama, androizii probează superioritatea 
fizica, deși mental pot fi infantili sau mai precis incompleți. 
De aceea detectarea lor se face prin teste specifice, precum 
testul Voight-Kampff, un test de umanitate prin care 
subiectul este confruntat cu un paradox, cu o ficțiune 
sau cu o amintire în măsură să producă emoții, imaginația 
carență a androizilorrefuzînd speculațiile. De umanitate 
ține în primul rînd acest instinct de conservare, cele patru 
creaturi își apără „existența" cu fervoare, viața, chiar 
și condiționată genetic este o valoare superioară marketingului 
industrial. Ambiguitatea se reflectă poate cel mai bine 
în exemplarul cel mai reușit, „fiica" savantului Tyrell, 
un produs de laborator, care nu știe că este doar experimentul 
cel mai evoluat al tatălui adoptiv. Prin urmare, unde 
trasăm limitele umanității? Asimov enunța legile roboticii, 
Phillip K. Dick, și pornind de la el Ridley Scott explorează 
spațiul sideral al acestor ființe condamnate să trăiască 
asemeni generațiilor spontanee cîteva clipe într-un univers 
ostil, incomprehensibil.

Neliniștitor este tocmai acest colateral uman al 
androizilor, diferențiat de la unul la celălalt în ceea ce 
am putea numi un rudiment de personalitate, o sensibilitate 
particulară, o nevoie de a recupera o memorie absentă. 
Asemeni lui Frankenstein, creat din rezidurile corporale 
ale unor defectori ai umanității, și androizii tind către 
umanitate, o tatonează, o caută și în lipsă de altceva o 
simulează. Mutilata ab inițio, creația apare denaturată, 
dar nu complet lipsită de orice afect. Tyrell se dovedește 
un Pygmalion derealizat în era supertehnologiei, creînd 
superoameni performanți dar constrânși genetic la o viață 
foarte scurta. De aici și încercarea acestor ființe lacunare 
de a plomba compensatoriu un deficit constitutiv, un vid 
„existențial", de aici și somația tragică a unui cârpe diem. 
Fotografiile exercita pentru aceștia un fascin special 
pentru un trecut pe care nu-1 au, al unor amintiri care 
lipsesc. Prelevate din pînza îngălbenită a unor chipuri 
de femei de la sfârșitul secolului, amintirile „fiicei" lui 
Tyrell, cel mai evoluat android, se încadrează în emoțiile 
altcuiva și niciodată n-ar suna mai potrivit rimbaldianul 
, Je est un autre". Amintirile de substitut nu au consistența 
trăitului, urma afectivă este transparentă, volatilă, indicibila. 
De neuitat scena în care femeia cu o coafură corectă și 
un taior ca o armură, își desface părul metamorfozîndu- 
se într-una din acele frumuseți fragile, ușor maladive fin 
de siecle, în preajma chipurilor emaciate ale fotografiilor 
dintr-un alt timp și în acordul unei partituri de muzică 
clasică intepretată la pian. în ceea ce-i privește pe androizi, 
se înțelege că le lipsesc nu numai bucăți esențiale din 
viață, copilăria, spre exemplu, dar și sensul unei deveniri, 
de aceea prezența acestora printre jucăriile ucenicului 
vrăjitor, J.F.Sebastian, designer genetic, reflectă o cruzime 
revelatoare. Jucăriile unui creator insensibil, făpturi 
urmuziene dictate de mecanica componentelor făcute 
pentru un parc de distracții sau pentru a munci în 
spații toxice, creaturile își provoacă creatorul. Întîlnirea 
dintre Batty și Tyrell este memorabila, față în față opera 
și creatorul ei se contemplă reciproc, și ce-i poți cere 
dumnezeului tău, oricare ar fi el, decît o clipă în plus, 
în cazul lui Batty și al celorlalți androizi, declinul este 
ireversibil, drama se consumă oedipian între tatăl otgolios 

și fiul risipitor, ambiguitatea rezidă în acest simulacru 
de paternitate care nu decurge din ereditate, ci din 
partenogeneză. Batty este un produs al minții savantului, 
sufletul nu e de găsit, iar infirmitatea sa decurge din 
această amputare a trecutului, a etapelor normale ale 
unei vieți. Opera îi întoarce cruzimea, iar crima se reflecta 
spectral în ochiul unei bufnițe. Coincidență sau nu, 
remarcabilă potrivire animalul emblematic al zeiței 
Atena, zeița înțelepciunii, se înscrie în bestiarul mecanomorf 
al lui Tyrell. în camera cu jucării, diferența specifică este 
redusă la minim, nu jucăriile propriu-zise, ci androizii 
maimuțăresc umanitatea printr-un trist guignol. Ucenicul 
vrăjitor suferă de o boala rară care-1 situează pe 
același plan problematic cu androizii: îmbatrînirea 
accelerată.

Altfel, orașul tentacular trăiește într-o noapte eternă 
pe fundalul căreia țîșnesc din furnale la mari înălțimi 
îimbile lacome ale unor flăcări industriale. Nu este 
infernul, ci doar Metropola, Los Angeles-ul lui 2019, 
în mijlocul cărora tronează asemeni unei piramide mayașe 
templul tehnologic al lui Tyrell. Se poate discerne și o 
fină aluzie la Metropolisul (1927) lui Fritz Lang. Reclame 
gigantice ale unor psihedelice frumuseți asiatice deschid 
tot atîtea porți misterioase spre un consumerism devenit 
spectral, ca și promisiunile unor fabuloase excursii în 
paradisuri extraterestre. Temperamental musonic, orașul 
se dizolvă în ploaie, străbătut de luminescențele reclamelor 
japoneze, de unde și impresia spectrală a unor enclavate 
Chinatowns, a unor lumi siderale în interstițiile căreia 
se strecoară fluidă muzica lui Vangelis. Clădirile sunt 
imense, cum te și aștepți, exhibînd un baroc tumultos în 
amestec cu o eleganță Art-nouveau, totul atins de 
decrepitudine. Duelul dintre Deckard și Batty se desfășoară 
în atmosfera crepsculară, vetustă a unor interioare 
somptuare, cum am văzut la Sankt Petersburg, apartamente 
cu ceva de corabie înecată, în care lumina pătrunde filtrată 
pîslos prin pînze dense. în final, Deckard pierde în 
fața unui adversar net superior, însă Batty nu-și ridică 
trofeul, ci îl salvează la limită pe polițistul extenuat. 
Poate că viața reprezintă acea valoare unica, de nesuplinit, 
după care tînjesc aceste ființe incomplete, gestul final 
nu reflectă decît această imensă dragoste de viață.

„Moartea transformă viața în destin", ce semnificație 
poți da apoftegmei lui Marlaux în cazul stingerii bateriilor 
pentru un android? Viața este recapitulată sub semnul 
unei emoții estetice, a perisabilului și a singularului. 
Confesiunea lui Roy Batty, un excelent Nexus 6, reflectă 
nostalgia, ipostază a memoriei afective și orgoliul, formă 
a concentrării, a configurării individualității. Prin moarte, 
androidul recuperează umanitatea în cel mai fidel sens 
cu putință, cel al pierderii irepetabilului, concentrat într- 
o fărîmă de frumusețe intangibila, culeasă în memoria 
și sensibilitatea unei ființe, și salvate într-un mic poejn 
final. „Am văzut lucruri pe care voi oamenii nu le-ați 
crede. Nave de atac în flăcări lingă umărul lui Orion. 
Am privit raze T strălucind în întuneric lîngă poarta 
Tannhăuser. Toate aceste momente vor fi pierdute în 
timp ca lacrimile în ploaie." Există demnitate în sfera 
nobleții pe care androidul o alege pentru pagina 
finala, aceea de a nu muri cu frică, a nu muri sclav, simplu 
produs al unei supercompanii, retras de pe piață. Dacă 
Harrison Ford nu-și depășește standardul, de la thrillerul 
psihologic la SF-ul galactic actorul îl joacă consecvent 
pe Indiana Jones, în schimb Rutger Hauer face un rol 
de compoziție memorabil. Lucirea metalică a privirii se 
întregește în spectrul unei ironii crude, a unui semn de 
întrebare ipsatoriu. Zîmbetul, grimasele, gesturile, detenta 
posturală sunt tot atîtea fărîme prin care se recuperează 
arcimboldesc un profil, iar Rutger Hauer construiește 
minunat un interregn unde emoțiile caută manifestarea 
adecvată, unde toate celulele firii își caută memoria, 
unde desăvîrșirea inutila nu suplinește misterioasa tensiune 
irepetabilă a fiecărei clipe. ■
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L
a Primăria Parisului, sub genericul „Armenie mon amie", 
poate fi văzută o expoziție de pictură din Armenia anilor 
1830-1930. Anul acesta, în întregime, Franța îl dedică 
valorilor spirituale ale acestei țări.
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u poți să nu observi, în zilele începutului 
de iulie aproape întregul spațiu media de 
aici, din Franța - mâ refer în mod special 
la publicațiile de cultură, la canalele de 
radio, de televiziune - a fost marcat de 
știrea plecării în eternitate a acestei mari 
artiste, a acestei mari voci care a fost 
soprana Regine Crespin. Mai mult decât 
atât, cunoscutul Canal „Arte” a reluat

spectacolul Walkiria de Richard Wagner, producție 
cu totul recentă a Festivalului de la Aix-en-Provence, 
dedicând întreaga seară memoriei acestei mari glorii a 
artei lirice franceze. Cu decenii în urma Regine Crespin 
și-a cucerit celebritatea întruchipând inclusiv marele rol 
al Brunhildei, cea mai mare dintre walkirii. A fost prima 

, voce franceză invitata să cânte la festivalul wagnerian 
de la Bayreuth. Protagoniștii recentului spectacol de 
la Aix Simon Rattle - la pupitrul dirijoral al celebrei 
„Berliner Philharmonic” - în compania unei distribuții 
internaționale de o mare unitate, de un incredibil 
profesionalism. Comentatoarea spectacolului amintea 
faptul că aceeași partitură a mai fost prezentată de 
legendarul colectiv orchestral doar cu decenii în 
urmă, pe vremea directoratului lui Herbert von Karajan, 
că din echipa de atunci a instrumentiștilor ansamblului 
au mai rămas totuși, în funcție, doar câțiva muzicieni.

Ca peste tot în marile centre muzicale, sezonul artistic, 
teatrele, concertele, spectacolele de opera s-au rărit 
considerabil. Unul dintre ultimele spectacole de laTheâtre 
de Champs Elysees, acum la început de iulie, stârnește 
firești semne de întrebare. O antrepriză de familie în stil 
italian, la o primă vedere, pare a fi aceasta primă audiție 
mondiala, spectacolul Ultima zi din viața unui condamnat, 
după Victor Hugo. Este un spectacol în două acte și 
un intermezzo, lucrare a cărui libret a fost realizat de 
cei trei frați Alagna, David fiind cel care a conceput 
muzica. Se înțelege de la sine, participarea în spectacol 
a lui Roberto este sine qua non. Orchestra Națională din 
1'Ile-de-France colectiv simfonic aflat sub conducerea 
marelui maestru al repertoriului francez, a lui Michael 
Plasson, împlinește imaginea de afiș a acestei prime 
audiții absolute ce a avut loc în prima decada a lunii 
iulie. Așteptam cu interes reacția criticii muzicale, a 
publicului.

Și totuși sezonul estival a început. Specificul acestuia 
rămâne inconfundabil. Vacanțele au început și ele. 
Dar de la muzică nu se ia vacanță. Nici în calitate de 
muzician profesionist și nici în aceea de meloman. Inițiat 
în urmă cu un deceniu și jumătate, Festivalul Pădurilor, 
de la Compiegnie, spre exemplu, este unul dintre cele 
peste o mie - da, peste 1000 - de festivaluri ale sezonului 
estival francez. In afara celor doua mari manifestări 
de acest gen, cea de la Avignon, cea de la Aix, cele 
regionale supraviețuiesc greu prin efortul colectivităților 
locale, în baza donațiilor, a mecenatului mai mult sau 
mai puțin generos, în baza spiritului de inițiativă a 
organizatorilor. Exista în plus un firesc patriotism local 
ce tinde a lumina valorile regionale, trecutul istoric al 
regiunii. Așa se întâmplă și la Compiegne, localitate 
istorica situata la nici o sută de kilometri în Nordul 
Parisului. Festivalul a fost conceput de domnul Bruno 
Ory-Lavollee, actualul director al ADAMI, societate ce 
gestionează drepturile muzicienilor interpreți. Ideea de 
baza o reprezintă poziționarea firească a omului, a 
noastrâ, în raport cu natura, cu valorile culturale, cu 
spațiul arhitectural, cu patrimoniul istoric al locului, cu 
muzica în mod special. Este un patrimoniu complex, 
viu, unitar, ce trebuie observat și pastrat, ce trebuie 
transmis, înnoit, în toată integralitatea acestuia. Preț 
de câteva zile am acceptat a mă supune programului 
Festivalului. Am însoțit drumețiile conduse de specialiștii 
locali ai domeniului, drumeții ce aduc în fond publicului 
larg cunoașterea, prezentarea situri-lor istorice galo- 
romane, a specificului mediului forestier, a faunei, a 
florei. în acest mediu al naturii au loc întâlnirile cu 
muzica, cu muzicienii profesioniști, iar aceasta în spațiile 
cu totul neconvenționale ale unui luminiș de pădure, 
momentele de popas în care menuetele cvartelelor de 
Haydn sunt îngânate de cântul păsărilor ce planează 
dintr-un arbore în altul.

Am aflat, spre exemplu, ca încă la sfârșit de secol 

XV, Frangois I - cel care l-a găzduit pe Leonardo Ia 
castelul de la Amboise - a fost primul monarh 
luminat care a avut gândul de a sădi primul arbore. 
Ulterior a fost demarat în Franța actul periodic, salutar, 
al împăduririlor apreciate drept act de întreținere a 
fondului vânătoresc. Gândirea sistemica asupra mediului, 
relația eficienta între activitatea comerciala privind 
exploatarea mediului forestier și acțiunea de regenerare 
a acestuia, activitate utilă omului și privita drept act 
de responsabilitate față de generațiile viitoare, 
dateaza de pe vremea lui Napoleon al IlI-lea, cel care 
a dezvoltat și a amenajat palatul și domeniul imperial 
de la Compiegne. O știm, a fost o personalitate 
politică de amplă anvergură, care a avut un cuvânt 
important de spus în actul unirii celor două principate 
românești. Astăzi, la Compiegne, administrația locala 
trebuie să facă față solicitărilor de tot felul. A cheltuit, 
spre exemplu, 400.000 euro pentru ca circuitul „Turului 
Franței” sa se abată prin localitate.

Acum, în zilele festivalului, de la obișnuita plimbare 
în care ești condus prin pădurile adânci, păduri în care 
explodează verdele speciilor de foioase, prin câmpiile 
de grâu scăldate de un soare abundent - câmpii în 
care bobul a ajuns deja la maturitate, de la drumul ce 
șerpuiește printre satele ale căror biserici - în parte 
părăsite astăzi de fideli - înalță clopotnițe ce dateaza din 
secolul al XI-lea, aici, dupâ ce cunoști măcar în parte 
acest patrimoniu viu al Franței actuale, după ore bune 
de drumeție, ajungi sa primești o recompensa, o recompensa 
spirituală, un adevârat concert găzduit, spre exemplu, 
în biserica satului din vecinătate, în biserica din Chelles. 
Datând din secolul al XlI-lea lăcașul este acum delabrat. 
Nici colectivitatea locală și nici statul nu au suficiente 
fonduri pentru a o întreține. Acustica devine convenabilă 
atunci când incinta ajunge sâ fie neîncapatoare. Sunt 
peste trei sute de melomani sosiți de departe, mulți 
parizieni, mulți localnici. în fața altarului organizatorii 
au plasat un excelent pian de concert, Steinway. Aici 
au evoluat fetele, muzicienele acestui minunat cvartet 
de coarde, Cvartetul „Psophos”, o formație de tineri 
lansata puternic în ultimii ani în peisajul vieții muzicale 
europene. Aici am ascultat-o pe pianista Dana Ciocârlie, 
personalitate neobosita, 
dinamica, imaginativa și 
a vieții muzicale actuale. 
Cultiva un fericit complex 
al nuanțelor timbral- 
coloristice atunci când 
prezintă primul caiet de 
Imagini datorat lui Claude 
Debussy. Au cântat 
împreună celebrul Cvintet 
cu pian de Antonin Dvorak. 
Este o veche colaborare 
ce continua sub auspicii 
dintre cele mai favorabile, 
în obișnuite stagiuni de 
concerte, în programele 
multor altor festivaluri 
muzicale ale Franței.

Revenind la Paris... 
Nu m-am putut abține sa 
nu vizitez - iarăși și iarăși, 
de la un an la celălalt - 
această instituție de cultura 
de un dinamism iradiant 
care este Muzeul Orsay. 
Cu totul recent, la sfârșit

Un radio din inima Europei!

de iunie, a fost inaugurată aici o magnifica expoziție 
dedicata memoriei celui care a fost Ambroise Vollard, 
unul dintre cei mai importanți colecționari și comercianți 
francezi de opere de arta din deceniile de începui ale 
secolului trecut. îi putem considera - intr-un anui^ 
fel și la o alta scară - un echivalent al cunoscutului nosW 
colecționar care a fost Krikor Zambaccian. Expoziția 
la care ma refer are loc sub genericul incitam „De Cezanne 
ă Picasso” și include celebre pânze semnate, de asemenea, 
de Vincent van Gogh, Degas, Renoir, Gauguin, Rouault, 
lucrări datorate pictorilor foviști, celor din gruparea 
Nabis. Sunt expuse numeroase portrete ale lui Vollard 
însuși, lucrări datorate numeroșilor pictori pe care i-a 
promovat, pe care i-a ajutat, pe care i-a stimulat în drumul 
îor artistic. Sunt adunate aici numai lucrări care i-au 
trecut prin galerie, sute de tablouri care au fost aduse în 
expoziție din cele mai diferite, din cele mai valoroase 
și mai îndepărtate colecții particulare și de stat răspândite 
prin lume, pe marile meridiane actale ale culturii, ale 
artei. Am aflat, spre exemplu, cu acest prilej, ca una 
dintre lucrările expuse aparține pinacotecii unui vestit 
canal japonez de televiziune. Sic. Jfl

Și tot la Muzeul Orsay, expoziția de fotografii „La 
Main”, dedicata expresiei mâinilor, aduce in fața 
vizitatorilor imagini de epoca ale lui Victor Hugo, ale 
dansatorilor Isadora Duncan și Vaclav Nijinsky, ale 
celebrului violonist Joseph Joachim, ale unor persoaui 
ale căror destine se pierd în anonimat. Mâinile lor, plast^ 
acestora, le împlinește personalitatea, le definește 
caracterul. Ai ce vedea în aceste zile în capitala Franței. 
La Primăria Parisului, sub genericul „Armenie mon 
amie”, poate fi văzută în continuare o expoziție de pictura 
din Armenia anilor 1830-1930. Anul acesta, în întregime. 
Franța îl dedica valorilor spirituale ale acestei țâri prietene 
de autentica vocație europeană. Tablourile celebrului 
pictor Martirios Saryan se află la loc de cinste. în adevâr 
ai ce vedea în aceste zile la Paris.

Merita sa baladezi prin pădurile, prin câmpiile Franței. 
Merita să faci un tur al câtorva festivaluri de sezon.

Nu le vei epuiza pe toate.

Dumitru AVAKIAN

Publicitate
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propierea de pictura lui Ion Gheorghiu nu poate fi 
eficientă, fără o apropiere prealabilă de Arcimboldo, 
unul dintre pictorii cei mai discutați și disputați de 
către curentele artistice nonconformiste.

arte

CRONICA PLASTICA

unoscut în special ca pictor al Grădinilor 
suspendate, Ion Gheorghiu și-a restrîns, in anii 
'90, meditațiile și investigațiile plastice în jurul 
lui Arcimboldo. Aparent, și-a mutat interesul 
de pe spectacolul lumii, în general, pe cel 
restrîns al lumii artificiale, așa cum a fost ea 
imaginată de celbrul pictor de la curtea lui 
Rudolf al ll-lea. Privită, însă, în stricta sa logică 
interioară, vocația lui Ion Gheorghiu dezvăluie

Infailibilă continuitate și ea se sprijină pe două coordonate 
ențiale: o luciditate și un spirit analitic ieșite din comun, 

Io particulară sensibilitate la ceremonialul baroc al culorii, 
acă în Grădini disponibilitatea sa analitică viza intimitatea 
ateriei, structurile inaparente ale mineralului, vegetalului 
biologicului, formelelor celulare și embrionare, în glosele 
astice pe marginea lui Arcimboldo el ia în stăpînire o 
me deja organizată filosofic, cromatic și formal. Dar 
bmportamentul său artistic nu suferă nici o modificare 
e fond, in Grădini pictorul experimenta deja, în abstract, 
mica apropierii de Arcimboldo, cum în formele ardmboldești 

tîrziu el oferă o nouă variantă de lectură pentru 
Hwiile-i Grădini. Capacitatea sa de a pune în același plan 
baliza și sinteza, de a privi simultan de aproape și de 
aparte, este nu numai neschimbată, ci și riguros precizată.

I. Arcimboldo, între 
hermeneutică și textualism

Apropierea de pictura lui Ion Gheorghiu nu poate fi, 
Lsă, eficienta, farâ o apropiere prealabilă de Arcimboldo, 
nul dintre pictorii cei mai discutați și disputați de 
Lire curentele artistice nonconformiste. Literaturizat în 
Ices, privit cu nonșalanța turistica sau analizat cu minuție 
e entomolog, asimilat unei viziuni magice sau unui 
pertehnicism retoric, plasat în zona periferica a simplului 
egorism sau în aceea mai înaltă a esotericului, Arcimboldo 
bntinuâ sâ incite prin refuzul său de a se lăsa încadrat 
L docilitate. Trăind în plină epocă manieristă, în care 
prformanța intelectuala și tropismul ideii sunt elemente 
bfinitorii, el reprezintă, ca și manierismul în general, 
imctul de intersecție a doi vectori: pe de o parte, memoria 
toritului renascentist și, pe de alta, aproximarea proiectului 
aroc. Renascentistă este la Arcimboldo conștiința unui 
[livers solidar și coerent, al cărui reper major este chiar 
tziunea antropocentristă, chipul uman ca imagine 
lagulatoare a lumii, dar și ca reflex al asemănării divine, 
refigurările baroce se regăsesc în voluptatea inventarierii, 
lăcomia descrierii formelor și în abia stăpînita expansiune 

î linii și de accente cromatice. însă performanța sa nu

Gheorghiu /i Arcimboldo

stă nici în generozitatea memoriei și nici în capacitatea 
prefigurării. Ea se regăsește,în primul rînd, în reflexivitatea 
sa analitica. Nu „alegorii manieriste relativ simple” face 
Arcimboldo, cum prea grăbit afirmă Hocke, și nici nu 
realizeză „tablouri metonimice” cum spune Mario Praz. 
Demersul său nu este unul strict declamativ, al unui 
alegorist sau al unui retor, ci unul reflexiv și hermeneutic. 
El operează, concomitent, o decriptare a realului și o 
disociere a limbajului. Reconstrucția vizuală a lumii se 
face pomindu-se de la elementele generative ale presocraticilor. 
Aerul, Focul, Apa, Pămîntul sunt resuscitate și puse în 
succesiunea temporală a celor patru anotimpuri: Primăvara, 
Vara, Toamna și Iama. Genul lor proxim este chipul 
uman, portretul, garanție clasico-renascentistă a unității 
și a desăvîrșirii. Elementele sunt sugerate prin însumarea 
unei infinități de forme, de repere finite care le poartă 
substanța și le exprima atributele. Apa aglutinează formele 
de viață specifice - pești, plante, crustacee etc.-, Focul 
este reprezentat prin recuzita și flacără, el fiind atît element 
în sine cît și spațiu de conversiune în care celelalte 
elemente se întîlnesc și se sublimează. în imaginea lui 
intră, deopotrivă, mineralul, vegetalul, acvaticul și etericul. 
Și în același registru sunt descrise toate celelalte elemente.

Acest nivel al decriptării și ordonării lumii, cel al 
contemplației globale, se suprapune, însă, unuia particular, 
al analizei semantice și textuale. Obiectul său este limbajul, 
în general, și limbajul plastic, în particular. întregul 
univers imagistic este, astfel, o demonstrație privind 
natura convențională a informației vizuale, dar și o 
denunțare a instabilității și a iluziei percepțiilor. Portretele, 
sume de imagini reductibile, restituie individul regnului, 
elementul categoriei și devin noțiuni care transcend cadrul 
particular al formelor, fie ele vegetale, animale sau 
minerale. Imaginarul arcimboldesc ajunge, în felul acesta, 
o friză de concepte plastice, mărturie a unei vocații 
integratoare, dar și o formă de a sancționa labilitatea 
privirii. Pentru că imaginea, așa cum o percepem noi, 
este un permanent joc al relativităților, oscilație perpetuă 
între parte și întreg. în funcție de distanță și de interes, 
fondul și obiectul percepției sunt în permanentă mișcare. 
Limbajul este evaluat implicit ca un șir nesfîrșit de 
reformulări, de reinvestiri și de reconsiderări. Formele 
însele, în ansamblu și în detaliu, nu sunt decît capcane 
optice și semantice pe care Arcimboldo le întinde 
privitorului spre a-i dezvălui precaritatea certitudinilor 
și a-i flata stereotipiile experienței. Iar contemporanii 
i-au înțeles provocarea cu o remarcabilă promptitudine. 
Madrigalul canonicului Gregorio Comanini, dedicat 
lucrării Nimfa Flora, este un model de receptare 
exacta și de analiză implicită, atît în ceea ce privește 
viziunea cît și tehnica lui Arcimboldo: „ Sunt oare Flora 
sau flori? / De sunt flori, cum de am, ca Flora, / 
Zîmbet și chip? Iar de-s Flora, / Cum de e Flora doar 
flori? / Ah, nu sînt nici flori, nu sînt nici Flora, / Ci suit 
și Flora și flori; / Flori sînt o mie și-o singură Flora, / 
Vivat și florile, vivat și Flora, / Căci florile-s Flora și 
Flora-i din flori. / Cum asta? Pictorul florile-n Flora / 
Cu har prefăcu, și pe Flora ii flori” (trad. Oana Busuioceanu). 
Și exemplele ar putea continua.

II. Identificare și restituire
In acest context, variațiunile arcimboldești ale lui 

Ion Gheorghiu sunt mai mult decît reperele unui 
dialog peste timp între doi artiști asemănători ca structură 
și solidari în percepția lumii. Și dacă n-ar fi riscantă, în 
mod cert ar fi adevărată afirmația că spiritul lui Arcimboldo 
a intrat într-un nou ciclu sub identitatea lui Ion Gheorghiu. 
Pentru că Gheorghiu nu doar îl decodifică plastic pe 
Arcimboldo, ci îi și prelungește viziunea și ridică 
vălul infinitelor sale precauții. EI deconspiră faptul că

în spatele întregului eșafodaj ceremonial, conceptual 
și lingvistic se găsește, în deplinătatea sa, Pictorul. 
Urmărind o schemă simplă și, inevitabil, simplificatoare, 
ar putea fi sugerate trei momente ale intervenției în 
imaginarul arcimboldesc și în mecanismul intim al 
construcției formelor sale plastice. Ele sunt: 1. denarativizarea, 
2. disoluția și 3. abstractizarea. în prima etapă, Ion 
Gheorghiu suprimă identitatea formelor integrate în 
portretele lui Arcimboldo; pești, animale, păsări, obiecte 
de recuzita și tot ceea ce înseamnă imagine descifrabilă 
se transformă în pete și în accente cromatice. Fără ca 
imaginea să sufere perturbări în ansamblul ei, percepția 
este astfel simplificată prin eliminarea fluctuației între 
parte și întreg. în cea de-a doua etapă, ansamblul 
însuși este pus în discuție. Forța de coeziune a elementelor 
slăbește în interiorul compoziției,iar direcțiile centrifuge 
înlocuiesc, pe nesimțite, arcimboldeștile direcții centripete 
ji interstițiile devin vizibile și capătă funcții structurale, 
în cel de-al treilea moment, elementele nu se mai 
supun necesităților imaginii prestabilite, ele își asumă 
o deplină autonomie și încep să circule în libertate, 
asemenea electronilor vagabonzi care au scăpat de sub 
determinarea gravitațională a nucleelor. Este momentul 
în care Ion Gheorghiu își redescoperă Grădinile. Conversația 
cu Arcimboldo sfîrșește prin a fi o conversație cu sine 
însuși, o competiție acerba cu propria sa capacitate de 
a absorbi și reformula realul, indiferent dacă el este unul 
amorf și aleatoriu sau unul deja organizat în forme 
culturale. Iar Arcimboldo este restituit, finalmente, nu 
doar picturii pur și simplu, ci și unui stadiu placentar 
al imaginii, asemenea organismelor care se reintegrează I 
în lumea elementara prin desfacerea lor în entitățile 
constitutive. De la acest nivel, Arcimboldo se poate naște
din nou.
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Privită în succesiunea celor trei etape, aceasta 
vîrsta a creației lui Ion Gheorghiu este o veritabilă lecție 
de anatomie a imaginii, o implicare a privitorului în cele 
mai gingașe momente ale întrupării formei artistice; 
autoportretul în mișcare al unui remarcabil artist și 
cercetător al lumii în care trăim. ■ z



uria Amat s-a născut la Barcelona în 1950. 
Licențiată în Filosofie și Litere, doctor 
în științele Informației. A trăit în Columbia 
(fiind căsătorită cu un columbian). Berlin, 
Paris, S.U.A. A scris mai multe romane, 
povestiri, eseuri, între care Intimidad 
(1997), Letra herida (1998), Elsiglo de las

n fața casei, marea creștea sub ochii noștri. M-a 
uitat în urmă, să văd dacă se zărea ceva. Ceasul 
mi se oprise puțin după miezul nopții și-mi juca 
la încheietură.

n
mujeres (2000), El pals del alma (2002, roman finalist 
al Premiului Râmulo Gallegos.)

Regina Americii (Reina de America) a obținut 
Premiul orașului Barcelona în 2003 și în prezent este 
nominalizat pentru Premiul ÎMPAC, Dublin 2007.

Scriitoarea plasează acțiunea în jungla columbiană; 
este o poveste de dragoste între o tânără din Barcelona, 
care-și urmează iubitul - un scriitor-jurnalist incomod, 
care deranjase prin scrierile sale societatea 
actuală columbiană - în Bahia Negra (Golful negru), 
un sătuc izolat de lume, lângă ocean și selvă, unde 
speră să scape cu viață. Lumea care ni se dezvăluie 
în acest cătun este, la o scară mai mică, lumea din 
Columbia actuală, o lume marcată de lupta cu 
orice preț pentru supraviețuire, „unde oamenii ucid 
pentru a nu muri primii". Dușmanii sunt deopotrivă 
traficanții de droguri, trupele de gherilă, guvernanții, 
în micul sat există oameni care nu au, de-a lungul 
întregii vieți, noțiunea banului, aici kilogramul de 
zahăr costă atâtea grame de coca, pâinea, atâtea 
grame etc. Strânsul recoltei de cocaină, fiind 
ilegal, se desfășoară într-un adevărat dans al pădurii, 
sunt copaci mișcători, deplasați strict pentru a putea 
acoperi această activitate. Oamenii când mor nu sunt 
îngropați, ci aruncați în mare, respectând anumite 
tradiții, în cadrul unui adevărat ritual. în școli cu bănci 
sparte, unde își fac cuib liliecii și țestoasele își depun 
oăle, copii desculți citesc Thomas Mann; într-un fel 
ei vor să schimbe ceva din destinul lor, cât și cum o 
vor face aflăm din carte. Cum se iubește într-un 
asemenea spațiu, cum se trăiește pe muchie de cuțit 
fiecare câtime de viață care ne este dată, toate acestea 
sunt redate într-un stil surprinzător, un ritm alert, 
o tensiune construită gradat, conturând un roman 
de atmosferă de o neasemuită frumusețe.

Regina Americii, din care publicăm în avanpremieră 
un fragment, va apărea în curînd la Editura Corint.
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ilson fuma doua țigări odata. Una îi atârna de \ i /buze iar pe cealaltă o ținea între degete ca \ A / pe un creion. Nevrând să uite ce citea, și-a 
\ / \ / ridicat ochii și a zis că-și petrecuse ziua Y Y gândindu-se că era noapte.

Și ce-i cu asta, m-am gândit. Mi-am mișcat capul, 
dar n-am scos nici un cuvânt. Am simțit un gust amar 
în gură și limba mi-era uscată.

De ce m-ai căutat așa departe, am vrut să-l întreb. 
I-am vorbit despre mare și despre pietrele de pe mal. Nu 
era musai sa fiu eu, am zis. Nu vreau să știu.

Femeia părea o fărâmă de umbră în lumina aceea de 
amurg.

Nu eram beat atunci, m-a întrerupt. Pe atunci eram 
cumpătat.

în fața casei, marea creștea sub ochii noștri. M-am 
uitat în urmă, să vad dacă se zărea ceva. Ceasul mi se 
oprise puțin după miezul nopții și-mi juca la încheietura. 
Cât e ceasul, am întrebat.

I-am cerut apoi lui Wilson să citească cu voce tare, 
să ne înveselim puțin. Nici asta n-a durat prea mult. 
Ploaia era mai puternică decât cuvintele lui. Pe 
măsură ce trecea vremea, dispărea senzația de foame 
și ma gândeam deja să nu mai mănânc.

Un timp am făcut pe nebuna. Mi-era totuna dacă 
ploua sau nu. Suportam de câteva zile furia potopului 
și felul ala de a ploua, tare și zgomotos, te obliga să nu 
faci nimic, doar să ai ochi pentru singurătatea apăsătoare. 
Totuși marea se liniștise puțin. Abia o atingeam. Nu era 
o mare de băi văratice.

Ne așezaserăm pe prima treaptă a prispei. Era o 
ușă voluntară. Veșnic leneșă, se închidea și deschidea 
după cum i se năzărea, străină de trecerea noastră prin
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ea. Ușa nu avea cheie și oricine putea veni aici, să 
intre în casa noastră, întrerupându-ne timpul de iubire 
și solitară înțelegere. Dar n-am văzut nicicând pe cineva 
trecând prin fața casei. La răstimpuri, dacă lumina clară 
a orizontului o îngăduia, reușeam să deslușim câte un 
vas de război al marinei americane. Pământul nu mai 
avea nimic de oferit, dar marea părea să i se supună.

Casa se susținea pe piloni îngropați în nisip. Era o 
construcție mică din lemn, veche și acoperită de aluviuni. 
Când mergeai, scândurile scârțâiau sub picioare și pe 
alocuri spațiile dintre lemne îți permiteau să ghicești 
zburătăcitul fără rost al orătăniilor bătrâne și singuratice 
care dormeau și se adăposteau de obicei sub dormitorul 
nostru. Noaptea mă trezea trosnetul continuu al lemnului 
uscat și grohăitul porcilor înfometați.

în vreme ce Wilson citea, stând în cealaltă parte a 
prispei, eu îmi lăsam picioarele să-mi atârne în afară. în 
ploaie. Apa din jgheab se prelingea direct pe picioarele 
mele goale. Viața era scurta și lungă. Nu mă plângeam, 
într-un fel, locul ăsta era un paradis. Natura era 
bogată. Doar ea. în pofida imensei coaste din jur, nu 
erau pescari, iar ploaia sfârșea prin a confisca slaba 
energie a oamenilor dacă voiau să facă ceva mai productiv 
decât simplul efort de a se lăsa pradă vieții.

M-am gândit că poate marea înfuriată din după- 
amiaza asta va isprăvi odată cu țânțarii. Deja mă deprinsesem 
să trăiesc cu ei. Trupul meu înroșit de înțepăturile lor 
nu mai avea amintiri. Dar apa prelinsă din jgheab 
făcea să reînvie durerea rănilor. Era depotrivă boală și 
leac.

Aici li se spune picioroange. Năluci milimetrice. Nu 
se văd. Nimeni nu le poate vedea.

Femeia a pomenit iarăși țânțarii.
îmi acopăr și descopăr trupul fără să țin cont de ei. 

Nimic nu mă atinge.
Wilson era mai departe absorbit de tăcerea ploii 

adormite. La ce se gândea? Părea fericit și trist. Ambele 
lucruri erau posibile în Bahia Negra.

Anii, zicea Wilson, ne fură cuvintele. E de-ajuns sa-i 
privești pe bătrâni. Stau cu privirea pierdută în zare 
ore în șir. Vorbesc cu lumea. Ca și mine când mă 
pierd.

Dar capul lui Wilson era în permanentă mișcare. 
Avea chipul zbârcit tot și părul tuns la piele. Un început 
de chelie îl făcea să pară mai tânăr decât era.

La douăzeci de ani dragostea e o lighioana mută 
iar eu sunt deja bătrân. La asta se gândea Wilson cu 
cartea în mâini. Și la frică.

Femeia punea uneori întrebări. Altădată prefera să 
nu știe. Eu o vedeam vorbind singură. Cu marea, cu 
cerul, cu ploaia, cu tăcerea lui Wilson.

Ea chiar ieșea câteodată în costumul ei de baie roz, 
din două piese, hotărâtă să înfrunte valurile. Aidoma 
țâncului care învață să înoate, se stropea repede pe mal, 
în vreme ce mâinile ei încercau să protejeze pieptul de 
șfichiuirea aspră a mării.

Mi-am ridicat picioarele și-am dat la o parte cartea 
pe care o aveam aîături. Nu voiam să mă scald. Voiam 
să citesc, dar apa prelinsă din jgheab uda și mânjea 
paginile.

Marea asta era un cimitir enorm. învățătoarea murise. 
Și primarul și poștașul.

Cum nu existau morminte să povestească desprJ 
aceste morți, putea fi adevărat sau nu ce se zvonea despra 
ele. Ploaia ștergea toate amintirile. Nimeni nu se mal 
gândea să mănânce. Nici măcar Wilson. I

Mona, a zis Wilson din ușă. I
Mă cheamă Rat, am protestat. I
M-am întors spre el și i-am stropit fața cu apal 

care-mi mai rămăsese în căușul palmelor. I
Umbla desculț, cu vârful degetelor îndreptai spre! 

interior. Avea torsul gol, strălucitor. I
Din ușa fără ușa, a zis de-astă data: I
Bătrânul Poncho a murit. I
Așadar febra galbena l-a luat și pe negrul Ponchol 

din El Almejal, unicul nostru vecin. Dac-o știe, înseamnă! 
c-a vorbit cu Aida, vecina noastră care locuiește pe plaja.l 
Toate astea mi-au trecut prin cap până să vorbesc. Dar! 
nu mi-am urnit picioarele de pe trepte. Cuvintele rflW 
trădau și ele delăsarea și lipsurile zilnice. ” 1

La răstimpuri, un avion, mai degrabă nechibzuit] 
decât îndrăzneț, se aventura să decoleze pe furtună și! 
ploaia îl făcea una cu pământul. Pe poștaș nu l-au oînmât.l 
A murit într-un accident de avion. Nici contrabandiști! 
nu i-au venit de hac. Chiar și învățătoarea ar fi putut fii 
una dintre victimele accidentelor de avionetâ. Zborul] 
cu avionul era singurul mod de a ajunge ori a părăsii 
acest țarc singuratic. Era o pădure atât de întunecata] 
încât până și soarele, sătul de ploaie, se preumbla nepăsători 
iar când sfârșea în cele din urmă în mare, adormea mâhniți 
și fără nici un chef să sfideze cu discu-i roșu noaptea] 
spuzită cu stele, stele aprinse și fericite în învolburarea 
lor, prinse laolaltă într-o plasă deasă de insecte luminoase. 
Nimic nu se clintea în afara pământului însuși care-șil 
schimba decorul în fiecare dimineața. 1

M-am gândit să-i scriu tatei o scrisoare. Aici oamenii 
mor și nu știu cum mor. N-am văzut niciodată o asemenea 
ploaie. I

La ce serveau scrisorile? O carte schimba totul. Tel 
afli brusc în altă parte. Trăind alte cuvinte.

M-am îndepărtat de jgheab, dar am rămas tot cu 
spatele la Wilson.

Călătoria mea era o fugă. Fugisem. Asta era dragoste) 
și ură. N-aveam de gând să mă întorc. Vedeam cum trece 
vremea. Acum muncesc. Acum citesc. în felul ăsta 
dragostea e simplă. Cum abia ne cunoaștem, Wilson mă 
lasă în voia mea. Zice: Ești prea tânără, nu ca să ai rănile 
pe care deja le ai, ci ca sa ai un trecut. Se strecoară pe 
la spate și mă mângâie pe furiș. Mă îndepărtez. Acum 
citesc. Tu și calicia ta catalană, zice. Și tu, cu pasivitatea 
și cu țigările tale columbiene.

De pe prispă am văzut-o pe negresa Aida ieșind în 
pragul colibei ei. își pusese rochia cu flori galbene- 
stacojii pe care i-o dăruisem cu câteva zile în urmă, când 
negrul Poncho mai trăia încă. E o rochie spaniolă, ziqt® 
Aida țuguindu-și mult buzele și ținându-și barbia țeapănă?

Rochia îi dezvelea umerii. Fusta, amplă cu un volanaș, 
îi acoperea picioarele pe jumătate. Nu era o rochie de 
purtat într-o zi de doliu. Dar ce mai conta.

Cei doi porci umblau slobozi prin fața casei. 
Marea se prefăcea că-i urmărește, iar ei hoinăreau pierduți 
în ploaie.

Pielea lui Wilson strălucea aidoma uneia dintre 
pietrele alea mari, alunecoase, de la cascada din El 
Almejal. Mai era și călduța apa aia continuă, slobozita



C
ând oamenii se ceartă aiurea, zice, 
nici unul nu are dreptate. Dacă vrei 
intr-adevăr pace, e greu să dai 
dreptate unuia sau altuia.
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de cerul încețoșat.
Pe undeva pe afară umblă Aida, femeia bătrânului 

Poncho.

Zic: Wilson, tăcerea ta mă doare mai tare decât o 
minciună, căci în tăcerea ta eu nu exist.

Lasă cartea deoparte și-mi povestește că odată au 
fost cât pe ce să-l omoare. M-am strecurat cum am putut 
prin locul în care mă așteptau. Și, spre norocul meu, 
nu m-au văzut. M-am prefăcut a fi altul. Asta i-a înfuriat 
și mai rău. Au mai încercat apoi să mă omoare de câteva 
ori. Fără să-și bată capul prea tare, altminteri aș fi mort 
acum.

Wilson scrisese într-un ziar că Armata columbiană 
a decis la un moment dat să nu-și mai vâre coada în 
reprimarea traficanților de droguri, lăsând treaba asta pe 
mâna poliției, care de-atunci stropea culturile de coca și 
mac, efectele fiind contradictorii și contraproductive.

în viața lui de cetățean obișnuit a scris articole care 
n-au fost pe placul Armatei, nici al gherilei. Mereu am 
crezut că ăsta era motivul călătoriei noastre la Bahia 
Negra. Wilson n-ar fi găsit altul. Oricum, mai devreme 
sau mai târziu, trebuia să ne punem problema să plecăm 
în altă parte. Cum și când era o chestiune neînsemnata. 
Dragostea mea pentru Wilson a crescut în noaptea 
asta. In încăpere domnește așa o tăcere că îl aud respirând 
din cealaltă parte a camerei. Lumina nopții îl face să pară 
și mai bătrân. De grinzi atârnă rucsacul meu vechi. Uneori 
îl confund cu un cuib de lilieci.

Când oamenii se ceartă aiurea, zice, nici unul nu 
are dreptate. Dacă vrei într-adevâr pace, e greu să dai 
dreptate unuia sau altuia. Ca persoană, ca bărbat, în 
calitate de columbian o să fiu întotdeauna de partea 
vulgului, de partea țăranului, care sfârșește prin a fi 
omorât.

Cum ne e teamă, ne furișăm noaptea ca braconierii. 
Vorbim încet.

Eu spun că vorbim despre morțile alea, dar nu putem 
face nimic pentru ele, doar amor cât e ziua de lungă.

Zice că da. Că exagerez. Sunt doar povești. El a văzut 
lucruri și mai rele. încă avem noroc.

Spun că până și ziarele au devenit credule. în Spania 
ziarele sunt pe zi ce trece tot mai puțin interesante.

Zice că aici în Columbia nu-i același lucru. Aici e 
chiar pe dos.

Când îi zic că n-am auzit în viața mea vorbindu-se 
o spaniola așa de perfecta, se face că nu aude. Cred că 
mi-ar plăcea să vorbesc ca ține, zic. El stinge lampa cu 
petrol și se bagă iar în pat. își aprinde o țigară.

Zice: Sunt un om osândit. Dacă vor să mă omoare, 
să-mi spună doar când și mă duc. Fără grabă.

De ce mă privești așa. Stau goală într-un colț. Nu 
cred dar nici nu pun la îndoiala. Zice: Să nu-ți închipui 
că inventez un mod literar de a muri. Moartea nu se 
inventează.

Te rog, Wilson. Vorbește mai încet. Mi-e frică de 
lilieci, de spioni. Aida, vocile, tăcerile. Furia ei tăcută 
mă împiedică să închid ochii.

Taci, Wilson.
Mă acopăr cu ceașaful. E cald și cearșaful e ud.

Să audă dintr-un capăt în altul, în El Valle, în La Boca 
sau în Bahia Negra. Să audă toată lumea.

De ce spui asta, zic.

în după-amiaza asta s-a așezat din nou pe o treaptă 
a prispei. Mă cheamă lângă el, dar continuă să vorbească 
tare. Zice: Prietenul meu, ziaristul Lucas, cel căruia îi 
zicem „Slăbănogul” e și el osândit. Suntem mulți, bărbați, 
femei, chiar și copii cei care o să murim. Dar dacă îți 
vorbesc acum de slăbănogul Lucas e pentru că noi doi 
am lucrat mulți ani împreuna și gândeam la fel. 
Scriam aceleași chestii și totuși dușmanii noștri erau 
diferiți. înțelegi ce vreau să spun.

Eu nu zic nimic.
Nu-i de înțeles. Nimeni nu poate să înțeleagă. Pe 

slăbănogul Lucas n-ai apucat să-1 cunoști. A șters-o. Nici 
nu mai știu dacă trăiește sau a murit. Pe Slăbănog îl caută 
gherila sâ-i facă de petrecanie. Așa stă treaba. Firește că 
nu se explica. Războiul ăsta nu mai are altă explicație 
decât pofta de a ucide. Porunca vine de-acolo, de sus: 
Voi ridicați flinta și trageți. Ochiți. Și toți ascultă. Da’ 
de cine ascultă.

Eu nu zic nimic.
De fapt nu știe nimeni. Și n-o să știe niciodată. Se 

ucide pur și simplu din dorința de a trăi. Pentru a nu fi 
tu primul cel care dă ortu’ popii.

Aida a intrat iarăși în casă. Wilson s-a sprijinit de 
balustrada. Era șubreda și se putea rupe în orice clipă. 
Ne uitam întruna la mare, de parcă n-am fi avut 
altceva de făcut toată ziua. Câteodată ochii noștri pierduți 
în dreptunghiul albastru uitau toate cuvintele. N-am văzut 
niciodată un cargobot ori vreun petrolier străpungând 
orizontul. Asta era o mare mincinoasa. Nu era de încredere. 
Avea un nume care afirma exact contrariul a ceea ce 
părea. Până și păsările fugeau de ea, iar noi, liniștiți în 
jocurile noastre de veghe, ne jucam prinzând balenele 
între liniile orizontului.

Nu exista loc mai izolat și mai tainic în toată lumea 
ca plaja din El Almejal. Era o coastă închisă turismului, 
căci marea crudă și solitară osândise granițele. Copaci 
îrialți cu coroane stufoase împiedicau aterizarea avioanelor. 
Indienii corciți de dincolo de râu, care știau să decapiteze 
trunchiurile alea zdravene, se deplasau în largul lor prin 
pădure. Nu se înțelegeau bine cu negrii din sat, dar 
nici nu simțeau nevoia să se învrăjbească cu ei. Erau 
două lumi într-una singura.

Uneori Wilson și cu mine vorbeam despre literatură. 
Âsta era fără îndoiala principalul nostru subiect de 
conversație tainica. îmi plăcea să-l ascult pe Wilson 
vorbind despre ce poate fi și ce-ar fi putut să fie. Literatura 
ne îndepărta de tărâmul morții.

Rămâneam așa, tăcuți, multe ore. Adesea eram eu 
cea care trebuia să aștept să zic ceva. Frazele lui

Bref
Noaptea Mozambic

• Tînărul scriitor francez Laurent Gaudă, cîștigâtorul 
Premiului Goncourt în 2004 pentru romanul Soarele 
neamului Scorta (tradus și la noi), a publicat la Actes 
Sud o nouă carte, La Nuit Mozambique, considerata și mai 
bună decît cea premiată, fiindcă revelă fața sumbră a 
unui scriitor atipic. „De cînd a primit distincția supremă, 
Gaude pare că a scăpat de grija de a plăcea. Cu atît mai 
bine.” - scrie exigentul Franțois Busnel în ,,L'Express”. 
Personajele povestirilor sînt ticăloase, niște păcătoși ce nu 
pot fi îndrăgiți, și cu toate acestea devin frați ai 
cititorului. De exemplu, un negustor de sclavi fără scrupule, 
își debarcă „încărcătura” în portul Sainl-Malo și expune 
populația la răzbunarea unui sclav ce nu poate fi prins. Un 
evadat din tranșeele primului război mondial se metamorfozează 
într-un lider naționalist într-o Africă în flăcări. Patru prieteni 
visează într-o circiumă din Lisabona la nopțile din Mozambic, 
unde nu vor ajunge niciodată. Laurent Gaude și-a urmat 
instinctul, atît în stil - viu, nervos, impecabil, cît și în ritmul 
și deznodămîntul povestirilor. Uneori alunecă în fantasticul 
poesc, alteori o ia pe urmele lui Joseph Conrad. Textele 
povestirilor sînt atent cizelate iar moduî cum tînărul scriitor 
explorează acea curioasă nevoie de altceva care bîntuie 
sufletul omenesc reușește să farmece și să impresioneze 
- mai spune Busnel, adăugind că își pune cele mai mari

Wilson aveau mai mult sens.
Romanul pe care-1 scriu o să aibă precis multe pagini 

și o să vorbească despre tipurile de bărbați și femei, 
cunoscute până în ziua de azi.

A vorbit așa de tare încât am crezut că negresa 
Aida putea auzi ce vorbeam. Și-a șters trupul cu prosopul 
pe care-1 avea mereu la îndemâna și a venit să se așeze 
îângă mine. Eu eram acolo tot publicul lui și îi plăcea ca 
declarațiile făcute să aibă impact.

A zis: Trăim pe un continent unde n-a fost nicicând 
atâta mizerie și disperare ca acum.

Wilson voia să mă convingă de importanța acestei 
fraze. Avea o memorie columbiană perfectă. Aruncam 
cuvintele în mare ca pe pietre.

Am zis că dacă literatura unei nații e în declin, e 
fiindcă nația aia s-a atrofiat și a intrat în decadența.

A răspuns că de unde până unde ideea asta, dar în 
general era de acord.

Nu mă lăsa niciodată să-i citesc paginile manuscrisului. 
I-am repetat că un om care are puțină minte nu scrie la 
o mașină așa de veche. Dar îl vedeam așezat la mașina 
de scris și mă simțeam liniștită. îmi spunea că țăcănitul 
clapelor mașinii de scris îl ajuta să-și construiască intriga. 
Citea vocalizând fiecare literă, de parcă fiecare frază 
ar fi inițiat o literatura.

Ca ziarist scrisese despre traficanții de droguri din 
Medellin, despre puștanii din Bogota, despre prostituatele 
din Caii, despre ucigașii năimiți din Sabaneta, dar nu 
așternuse nici un rând despre locul lui de baștină. Ca și 
cum ar fi vrut că șteargă Bahia Negra de pe harta șifonată 
a Columbiei. Ca și cum Bahia Negra n-ar fi existai.

M-a anunțat iarăși că Aida ieșise pe veranda.
Mi-am ridicat ochii spre ea. N-am putut s-o vad. Casa 

părea moarta.
Nu știu nici ce caut eu aici, m-am gândit. De ce mă 

vrea?
Nu mai ploua și nisipul strălucea ca o rogojina 

fină, argintie. Lemnul prispei era așa de uzat că putea 
ceda oricând, îndoindu-se precum cartonul umezit de 
ploaie. Femeia râdea ca un pește.

Wilson a zis că poveștile de dragoste se scriu înainte 
de a fi trăite. Așadar, a zis, iubirea noastră a existai 
mai întâi ca o poveste. Te-am inventat în capul meu. Am 
vorbit despre tine înainte de a ști că exiști.

Sună frumos, am zis, dar prea literar.
Am râs iar.
Dar alta era întrebarea de bază. De ce-am venit?
Ce inventezi? a întrebat.
Nimic, am zis.
Mă gândeam la ochii lui mici ca boabele de cafea. 

Niște ochi care vorbeau de fiecare dată altceva decât 
spuneau cuvintele lui.

în românește de 
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umele Oscar trezește în mintea oricui 
imagini strălucitoare: frumuseți alunecând 
pe covorul roșu, discursuri fericite și 
lumina chipurilor exaltate.
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Numele ca predestinare
Numele Oscar trezește în mintea oricui imagini 

strălucitoare: frumuseți alunecând pe covorul roșu, 
discursuri fericite și lumina chipurilor exaltate. O 
suită de premii care de multe decenii creează spectacolul 
de apogeu al unei lumi compuse din iluzie și generând 
iluzii. Dar în literatură? Numele pare sâ-i dea purtătorului 
talent din belșug și încercări pe măsură, faima de invidiat 
și nefericire. Sa ne gândim numai la Oscar Wilde...

Exista mai mulți Oskar/ Oscar în lumea ficțiunii, 
prezenți cu toții în 2007 la întâlnire sau revedere cu 
cititorii. Mai întâi, Oskar, copilul american de 10 ani, 
din romanul lui Jonathan Safran Foer Extrem de tare 
și incredibil de aproape. înainte însă, apâruse alt 
Oscar, de 10 ani, care știe că va muri, din romanul Oscar 
și tanti Roz de Eric-Emmanuel Schmitt. Iar pasionații 
lecturii l-au descoperit (s-au regăsit, cei ce deja citiseră) 
pe Oskar Matzerath al lui Giinter Grass din Toba de 
tinichea.

Ce au în comun cei trei Oskar, plasmuiți în trei literaturi 
diferite, dincolo de șansa cititorului român de a-i cunoaște 
în anul 2007? Toți trei sunt copii ciudați, suciți dacă îi 
judeci după măsura comuna, care te obligă să intri în 
mintea fiecăruia, să te sucești și tu până vezi lucrurile 
exact din același unghi. Toți trei sunt și răsuciți în ei 
înșiși, geniali sau doar înțelepți, complet vulnerabili, 
căci timpul nu le-a îngăduit să-și solidifice o carapace.

Copii teribili, ei se confruntă cu oroarea lumii din 
jur, haituiți fără să știe de Istoria cea Mare și de istoria 
mica. Oskar Schell și Oskar Matzerath au trait mult prea 
curând clipa fatala ce răstoarnă universul familiar ca 
pe un coș plin din care se revarsă tot fără oprire, iar 
pierdererile nu pot fi uitate ori depășite, efectele lor au 
termen nelimitat. Al treilea, Oscar se confrunta complet 
nepregătit cu apropiata lui dispariție, cu durerea celorlați 
și cu Dumnezeu însuși.

Jonathan Safran Foer și Giinter Grass au ales cea mai 
dura formula ca sa zguduie conștiințele, după 11 septembrie 
2003 și după Al Doilea Război Mondial, privind prin 
ochii inocentului încearcând sâ găsească logică și ordine 
în haosul lumii. Eric-Emmanuel Schmitt recurge la același 
mijloc ca sâ înțeleagă ceea ce e de neînțeles: moartea ce 
îl așteapta pe un copil de șapte ani...

Oscar cel înțelept
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Micul roman al lui Eric-Emmanuel Schmitt, Oscar 
și Tanti Roz (Editura Humanitas, 2007, traducere din 
franceza de Paula Bentz-Fauci, colecția „Raftul Denisei“) 
se compune din 13 scrisori adresate de Oscar lui Dumnezeu, 
cârora li se adaugâ încă una, scrisă de Tanti Roz, aceluiași 
destinatar. Un copil de 10 ani se află în spital, știe că 
operația sa nu a reușit și urmează să moară, iar Tanti Roz 
(sora medicală sau voluntară ajutând pe copiii grav 
bolnavi) îi arată o cale de împăcare cu nenorocirea pe 
care nimeni și nimic nu are cum sa i-o explice.

Mai întâi, Oscar acceptă sâ-i scrie lui Dumnezeu, 
deși nu-i place să scrie: „Scrisul nu-i decât o zâmbăreala, 
ploconeala, împopoțoneală etc. Minciuna frumoasa. 
Ceva pentru oameni mari, adicâ." (pag.7). El nu crede 
nici în Moș Crăciun și nici în Dumnezeu. Și de aici începe 
educația copilului, îndemnat de Tanti Roz să-i scrie lui 
Dumnezeu: scriind, îl face să existe, îi încredințează 
gândurile sale vechi și îi poate cere zilnic ceva.

Tot Tanti Roz îi povestește legenda ultimelor 12 zile 
din an, care, conform calendarului popular, anunța vtemea 
celor douăsprezece luni ale noului an, îndemnându-1 pe 
copil sâ-și trăiască fiecare zi magică drept un deceniu 
de viață. La sfârșitul fiecărei zile, scrisoarea adresată lui 
Dumnezeu devine retrospectiva și bilanțul deceniului 
trăit. Oscar își parcurge astfel complicațiile adolescenței, 
iubirea și căsătoria cu Peggy Blue și treptele maturizării 
declinul și apoi moartea solitară.

Duzina magica a lui Oscar mi-a amintit titlul neobișnuit 
al unui roman de Petru Popescu Sa crești într-un an 
cât alții într-o zi (1973), caracterizat de autor ca romanul 
unei câutâri de sine, prezentată într-o manieră aproape 
picaresca. Simetric, cartea lui Eric-Emmanuel Schmitt 
s-ar putea intitula: „Sa trăiești în 12 zile cât alții într- 
un secol" și ar semăna cu un basm întors pe dos, în 
care timpul se comprima fabulos, eroul trece miraculos

Cei trei
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prin patru vârste ale ființei umane, interiorizând 
miezul și frumusețea unice ale fiecăreia.

Și Oscar formulează pentru părinții lui o ultimă lecție 
de înțelepciune despre viață ca dar buclucaș:,,La început 
ai tendința să-l supraestimezi crezând că viața pe care 
ai primit-o este veșnică. Apoi, dimpotrivă, îl subestimezi, 
găsind că-i o porcărie, scurtă de nu-nțelegi nimic din 
ea și pe care uneori ți-ar veni s-o arunci de sa nu se vada. 
Abia către sfârșit pricepi că nu-i vorba de nici un dar, 
ci de un simplu împrumut. Pe care trebuie sâ încerci 
să-l meriți."

Oskar cel genial
Spre deosebire de Oscar cel grăbit să cuprindă cât 

mai multa viața în scurtul timp ce i s-a dat, eroul lui 
Jonathan Safran Foer din romanul Extrem de tare și 
incredibil de aproape (Editura Humanitas, 2007, traducere 
Andra Matzal, colecția „Raftul Denisei") vrea sa încetinească 
trecerea timpului, bea cafea fiindcă oprește creșterea. 
Oskar Schell are 10 ani, trăiește la New-York, și-a pierdut 
tatăl în atentatul din 11 septembrie, a descoperit o 
cheie pornind în căutarea ușii pe care o deschide.

Cartea lui de vizita conține o prezentare ca un fel 
de portret al micului geniu: inventator, designer de 
bijuterii, entomolog amator, francofil, vegan, origamist, 
pacifist, percuționist, astronom amator, consultant IT, 
arheolog amator, colecționar de: monede rare, fluturi 
care au murit de moarte naturala, cactuși în miniatura, 
suveniruri de la Beatles, pietre semiprețioase și altele.

în fond, eroul este un minipicaro genial, pe măsură 
lui Stephen Hawking cu care și corespondează, preocupat 
de cele mai neașteptate domenii, are darul de a inventa 

lucruri inimaginabile. Un exemplu este suficient: un tub 
care sâ treacâ pe sub pernele tuturor locuitorilor orașului 
și sâ colecteze, lacrimile celor care plâng în somn ca sâ 
le duca într-un rezervor, creșterea apei din el ar 
măsură în fiecare zi starea de tristețe sau de bucurie a 
orașului, ca buletin mereo al sufletului colectiv.

Oskar Schell scrie un jurnal, face o anchetă metodica 
sa afle misterul cheii, periplul sau îl duce în diferite case 
și cunoaște oameni cu totul ieșiți din comun. Are un 
secret cumplit, care îl macină și de care se eliberează 
povestind. Și, bineînțeles, scrie, face fotografii, se 
documentează din sursa cea mai rapida, internetul. Se 
pedepsește singur când greșește, de aceea are pe corp 
vânatai. Precoce, extrem de inteligent și pătrunzător în 
privința celor din jur, îi uluiește pe maluri și îi obliga 
să-1 trateze ca pe un adult.

Foer construiește un personaj unic, care îi prilejuiește 
nu doar o investigare a mai multor alveole ale orașului 
New-York, ci și salturi în timpuri și spații ale ororii, 
de la New-York din 11 septembrie la Dresda bombardata 
distrugător și la Hiroshima primei explozii atomice. Prin 
Oskar Shell, autorul pare sa propună o stranie lege 
descoperita pe calea ficțiunii: fiecare destin este sumă 
și efect a celor două istorii, cea mare și cea mică.

Romanul are darul să-l țină pe cititor din surpriza 
în surpriza: alternează nu doar cele trei confesiuni (a lui 
Oskar Shell și a bunicilor sai dinspre tata), ci și fotografii, 
texte corectate sau pagini pline de casele, reduse la un 
rând sau pur și simplu pagini albe. Experimentul sau 
ține de logica internă a ficțiunii. Oricâte calificative ai 
încerca sa pui cărții, ele sunt insuficiente și, vrând- 
nevrând, recunoști că Jonathan Safran Foer a scris o 
capodopera care dă măsura exacta a lumii noastre în 
secolul XXI, al cărui început sta sub semnul cataclismului. 
Copilul precoce și genial este nu doar martorul, cât 
mai ales judecătorul acestei lumi.

Oskar protestatarul
înaintea celor doi, Oscar cel înțelept al prozatorului 

francez și Oskar cel genial și precoce al romancierului 
american, Giinter Grass l-a născocit pe Oskar Matzerath, 
piticul toboșar, eroul Tobei de tinichea, romanul zguduitor 
al dramei germane. Ecranizarea cărții făcută în 1979 i-a 
prilejuit regizorului Volker Schlondorff o capodoperă. 
La un deceniu de la traducerea în limba română, a apărut 
cea de-a treia ediție a cărții (Editura Polirom. 2007, 
traducere de Nora Iuga, colecția „Biblioteca Polirom").

Toba de tinichea este una dintre primele capodopere 
ale prozei europene postbelice, care cuprinde în structura 
epica o jumătate de secol de istorie germana, din 1899 
până în 1954. Cât despre Oskar Matzerat h, el este martorul 
implacabil al lumii germane care trece în decurs de o 
jumătate de secol prin doua războaie, el înregistrează 
vinovățiile individuale concrete, nu vina colectiva și 
abstractă, și le pedepsește.

Eroul cărții continuă și azi, la o noua lectura să 
fascineze și să înspăimânte. Mai întâi, prin ambivalența 
care îl însoțește de la naștere: german cu o bunica din 
Kașubia, cu doi tați prezumtivi, are o iubită care îi este 
și mama vitregă, are doua spirite care îi tutelează spațiul 
domestic - Beethoven și Hitler, cu două căiți contradictorii 
în loc de abecedar, Rasputin, amantul femeilor și Allnitați 
elective de Goethe.

Refuză să crească și rămâne la vârsta de 3 ani, figură 
de îngeraș în care din când în când se trezește un drăcușor, 
refuză și să fie asemenea celor din jur, protestul său îl 
exprimă țipatul spărgând astfel geamuri și vitrine sau 
bataia tobei ce deturnează ritmurile, trecând de la marșul 
oficial la vals sau charleston. Gnomul iese din 
abisurile psihismului colectiv și reușește sa semnaleze 
oroarea: un copil bătrân răspunde în răspăr unei istorii 
în delir.

Fiecare Oscar, indiferent de limba în care s-a născut, 
trăiește în mijlocul unei tragedii... Sa nu ne amagim, 
îndărătul fiecărei peripeții picarești se alia lumea noastră 
în care copiii își asuma rolul bufonilor din piesele 
shakespeariene răcnind în urechile asupate adevărul 
pe care nimeni parca nu vrea sâ-1 audă.

Elisabeta LĂSCONI
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Jurnalul lui Ronald Reagan
• Evenimentul editorial american al acestei luni este 

publicarea, la Editura Harper Collins, a jurnalului celui 
de al 40-lea președinte al SUA, decedat în 2004. Reagan 
Diaries reunește cinci volume de note scrise de mînă, incluzînd 
și dezvăluiri, în special asupra scandalului Irangate (vînzarea 
ilicită de arme în Iran și finanțarea guerillei anticomuniste 
din Nicaragua). Dacă editorii au cumpărat drepturile pentru 
o sumă de șapte cifre, editorii europeni nu și-au exprimat 
pînă acum dorința de a traduce jurnalul. Revista ,,L'Express" 
nr. 2916 explică această lipsa de interes în Franța prin fondul 
de anti-americanism al francezilor și prin faptul că e 
vorba de lucruri vechi. Adăugind însă că s-ar putea ca noul 
președinte al Franței să reînvie interesul pentru americani...

De două ori Coco Chanel
• Gabrielle Chanel, zisă Coco Chanel (1883-1971) e 

un nume de legendă în moda feminină, stilul simplu, epurat 
pe care l-a impus fiind și azi un sinonim al eleganței rafinate. 
Personalitatea modistei și faima internațională a numelui 
fac ca doi regizori să lucreze în această vară, în același timp, 
la cîte un film consacrat ei. William Friedkin (realizatorul 
Exorcistului) i-a încredințat Marinei Hands (Cesar-ul pentru 
cea mai buna actriță, pentru rolul titular din Lady Chatterley)

Un best-sellerîn Spania
• Născută în 1960 la Madrid, Almudena Grandes 

a devenit celebră de la o zi la alta, romanul ei de debut, 
Viețile lui Lulu (tradus și la noi, în seria de autor de 
la Humanitas) stîmind scandal prin erotismul hard, 
apropiat de pornografie (un scandal benefic pentru 
tînâra autoare, cartea fiind tradusă în 20 de limbi și 
ecranizată de Bigas Luna). După vîlva premeditată 
care i-a impus numele, a publicat alte cinci romane 
„serioase", în care și-a demonstrat realul talent de 
prozatoare (între ele, Malena e un nume de tango și 
Atlas de geografie umană-și ele ecranizate). Cea mai 
buna carte a ei de pînă acum este masivul - aproape 
o mie de pagini - și ambițiosul roman El corazon 
helado (Inima înghețată), care, de la publicarea lui 
în urma cu cîteva luni la Ed. Tusquets din Barcelona, 
se menține constant în fruntea topurilor de librărie din 
Spania. Operâ de ficțiune inspirata din fapte reale 
dramatice, Inima înghețată urmărește istoria a două 
familii spaniole din timpul războiului civil din 
1936-39, în perioada de pîna la moartea lui Franco, 
în anii tranziției politice și pînă în 2005. Inspirat de 
un vers al lui Antonio Machado („Una din cele 
doua Spânii îți va îngheța inima"), titlul romanului 
trimite la evenimente care au divizat populația spaniola, 
peripețiile individuale, familiale și colective povestite 
fiind reprezentative pentru istoria secolului XX. 
Urmărind doua familii, una republicană, sarâcitâ și 
nevoită să ia calea exilului, și alta franchista, care s-a 
îmbogățit în timpul dictaturii, ale căror destine sînt 
inextricabil legate, Almundena Grandes își construiește 
edificiul epic prin alternanța a doi naratori, unul 
omniscient și unul la persoana I, care se completează 
în derularea poveștii tragice întinse pe șapte decenii. 
„Perfecta complementaritate a celor doi naratori permite

Europa lui Mak
• în 1999, ziaristul Geert Mak - de la cotidianul 

de referința al intelighenției olandeze,, ,NRC Handelsblad" 
(de orientare liberala) - a străbătut Europa de azi pentru 
a-și face o idee politica despre viitorul ei, înțelegîn- 
du-i trecutul. A rezultat o carte de 1030 de pagini, 
Călătoria unui European de-a lungul secolului XX. 
Materia e structurata în 12 luni — tot atîtea perioade 
pentru a derula cronologia unei lumi, de la Londra 
la Moscova, de la Oslo la Lisabona și de la Verdun 
la Sarajevo, ritmata de întîlniri, mărturii și lecturi. 
Acest amestec de lucruri văzute, trăite și citite face 
demersul jurnalistului original. De exemplu, ajuns 
la Vichy, sondează istoria Franței din anii' 40 încoace,

luminarea încetul cu încetul a intrigii complexe ce 
ilustrează cele doua Spânii în conflict permanent" - 
scrie Angel Basanta în „El Mundo", încadrînd-o pe 
Almudena Grandes în tradiția marelui roman realist 
al sec. XIX, dar îmbogățită cu procedee fecunde din 
romanul modem, precum stilul indirect liber, monologul 
interior sau perspectiva multiplă asupra faptelor. Textul 
de o mare forță narativa, plin de viață, de pasiuni, 
de peripeții, este - spune cronicarul - „o mare lecție 
de istorie sociala și sentimentala, care ajuta la înțelegerea 
trecutului și prezentului Spaniei.

la Belfast îl preocupă problema IRA, la Dresda - 
căderea comunismului în 1989, inclusiv evenimentele 
din decembrie de la București și cele din 1991 de la 
Moscova... Dacă multele războaie și masacre aratâ ca 
nu exista „un popor european", în schimb convorbirile 
cu oamenii din diferite țari aratâ clar un sentiment 
de apartenență, o conștiință comuna. Sexagenarul 
Geert Mak face parte din acei călători care nu se 
mulțumesc să străbată superficial țările, ci sapă și în 
adîncime, în timp, scoțînd la iveală ceea ce a fost 
îngropat, pentru a înțelege mai bine prezentul și șansele 
Europei. Călătoria lui, pe orizontală și verticală, reușește 
să prindă suflul fugitiv al istoriei.

întruchiparea lui Coco Chanel din filmul Coco și Igor, în 
care reînvie povestea de dragoste a acesteia cu Igor Stravinski. 
Iar Daniele Thompson va turna și ea, în Franța, un film 
inspirat din biografia celebrei croitorese, ajunsa un brand 
de lux. în imagine, Coco Chanel la 20 de ani.

Doamnele de la Curtea Franței
• După celebrul model al Regilor blestemați de Maurice 

Druon, istoricul și romancierul Frank Ferrand și-a propus 
sa alcatuiasca o vasta fresca intitulata Curtea Doamnelor 
— o saga romanesca din care a publicat de curind, la Flammarion, 
un prim volum, Regența neagra, în care reînvie începutul 
secolului XVI și viața de la curtea lui Francisc I, care a 
domnit între 1515 și 1547. întrebat în „Le Point" nr. 1809 
dacă, scriind acest ciclu, face o operă de istoric sau de 
romancier, Frank Ferrand a răspuns că el e un scriitor de 
Istorie, că personajele lui sînt adevărate și evenimentele 
autentice, ceea ce ține de talentul literar fiind putința de a 
le învia prin povestire. A început cu sec. XVI, fiindcă e o 
epoca de mare intensitate dramatică, plina de șocuri, de 
salturi, de lovituri de teatru și în care politica s-a aflat în 
mîna femeilor: frînele stalului erau de fapt ținute de energica 
mama a lui Francisc I, Louise de Savoie, sora lui, Marguerite 
d' Alengon, avea ambiția sa dirijeze conștiințele, iar amanta 
lui de moment, Franșoise de Châleaubriant, influența hotarîtor 
numirile în funcții. „Rar în istoria Franței doamnele au 
ocupat un asemenea loc" — spune Ferrand, adăugind ca, 
pe măsură ce scrie, e tot mai fascinat de puterea femeilor 
de la Curte și de abilitățile lor de a-și atinge scopurile.

Efectul fluturelui
• Scriitorul englez David Mitchell a debutat la 35 

de ani, în 2004, cu un roman gros și foarte ambițios, 
Scrieri fantome, în care înșira diverse povestiri 
independente unele de altele, ca niște nuvele, numai 
că fiecare din ele își gâsea o rezonanța în alta, îi 
răspundea, era într-un anume fel consecința și ecoul 
ei. Mitchell arăta astfel cum un cuvînt pronunțat sau 
un gest făcut un secol înainte putea declanșa un război 
sau o revoluție în altă țara și avea ambiția să scrie o 
istorie globală a secolului XX. Această navigare între 
secole, locuri și personaje, ce dovedea o bună cunoaștere 
și o ușurință în folosirea speciilor epice, a fost bine 
apreciată de critică. Cel de al doilea roman al lui David 
Mitchell, Cartografia norilor, folosește același sistem. 
Un jurist american din Noua Zeelandă moare la bordul 
vasului ce se îndrepta spre San Francisco, orașul lui 
natal și lașa un jurnal. Manuscrisul e găsit un secol 
mai tîrziu, pe la 1930, de un anume Robert Frobisher 
la un compozitor genial la care se refugiase pentru a 
scăpa de creditori și ambii încearcă să îl vîndă. Jurnalul 
va fi regăsit în anii' 70 de o tînară jurnalista amestecată 
într-un complot nuclear din California și tot așa, 
pînă într-un stat din viitor, unde sînt urmărite peripețiile 
unei clone condamnate la moarte... Deși nuvelele luate 
separat sînt reușite, legăturile stabilite între personaje, 
locuri și timpuri sînt forțate, iar „efectul fluturelui" 
nu e suficient pentru a da unitate textului caleidoscopic.
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nr. 27/13 iulie 2007David Mitchell ține să folosească toate registrele 

ficțiunii - roman de aventuri, epistolar, jurnal intim, 
roman polițist, de dragoste, SF etc. - ca și cum ar vrea 
să epuizeze toate modurile de expresie pentru a înfățișă 
lumea sub toate aspectele. Rezultatul: un roman 
scris cu o reală virtuozitate, dar agasant prin ostentația 
acestei virtuozități și prin teza prea subliniată: insignifianța 
individului și neputința fiecărei vieți în fața mersului 
orb al lumii.
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POSTRESTANT

esajul dvs., care începe cu Stimata doamna, 
n(fără sâ precizați numele acesteia) și se încheie, 

ciudat, cu Săru mâna, semnând Dunia T uel, mi 
se pare a se fi construit cel puțin pe o tripla 
confuzie. Așadar, „Stimata doamna, acum ceva 
vreme mi-ați trimis un mail-răspuns în urma 

deranjului de care mă fac responsabila. Textul trimis de 
mine la redacție, mâ puteți înștiința de soarta lui? Nu 
vreau sa fiu, nici măcar să par lipsită de respect, dar mă 
interesează foarte mult, deoarece intenționez să-l mai 
folosesc, chiar dacă pentru dvs. este de prisos. Săru mâna, 
Dunia Tuel”. Cum nu-mi este limpede dacă eu sunt doamna 
căreia i-ați trimis un text, și nici daca acesta viza 
rubrica Post-restant, ma simt datoare sa vă aduc la cunoștința 
următoarele: Nu mâ recunosc în contextul evocat de dvs. 
Niciodată nu răspund pe mail la scrisorile primite, ci 
numai în cadrul rubricii de față. Daca totuși cineva v-a 
trimis un mail-raspuns, cum susțineți, vă asigur ca 
aceea nu am fost eu. Și dacă într-adevăr altcineva v-a 
trimis un mail-răspuns, era normal sa se fi referit, 
atunci, mâcar în treacăt, la soarta textului pe care l-ați 
oferit României literare. Rămâne să verificați cine 
semneazâ acel răspuns și să procedați în consecința. 
Nefiind implicată în nici un fel în situația care va privește, 
nici nu-mi permit să vă sugerez cum sa procedați. (Dunia 
Tuel) El Aveți 47 de ani, sunteți medic din și în Arad, 
scrieți versuri și proza de pe la începutul anilor ' 80 și 
ați publicat o singura carte de versuri, în 2003. O carte 
intitulată Engrame, plăcută la vedere și interesant ilustrata 
color, cu titluri incitante și cu poeme demne de atenție 
și chiar de studiat. Mulțumindu-vâ pentru dedicație și 
încredere (convins fiind dvs. că voi înțelege ceea ce 
încercați să predicați în pustiu). Adăugați că mulți vă 
reproșează că ați fi elitist, iar eu vă întreb ce rău e în a fi 

elitist? Cedați orgolios (și bine faceți!), astfel: „O fi, nu 
scriu pentru orice neinițiat!’’Ține însă de bizarerie motivul 
pentru care m-ați contactat. O poezie pe care o aveți în 
minte de vreun sfert de veac, de când ați auzit-o prima 
oară, student fiind, „de la cineva din boema literara 
timișoreană, plină de duh și duhuri pe atunci”. Ce nu va 
amintiți e cine a recitat-o, nici cine a scris-o! Oricum, 
ați fost impresionat la culme, la cei 21 de ani; așa cum, 
de câte ori o recitați la rându-va în public, mesajul ei 
impresionează profund pe câțiva, întotdeauna. Auditoriul 
e covins că dvs. ați scris-o-, dar, cum singur spuneți, n-ați 
putea fi atât de mic sa pretindeți asta pentru gloria de-o 
clipă. Nu sunteți omul, și-apoi adevărul iese la iveala 
tocmai când te crezi scăpat... Mărturisiți totuși că ați ajustat 
textul, pe ici pe colo, pe unde vi se parea ca nu „suna” 
bine. De exemplu, ați înlocuit „sforaind” cu „adormind”, 
iar în loc de Cina cea de taina, care credeți ca „trimitea 
prea precis în timp și spațiu”, ați pus La Cina cea de taina, 
mai general. Iată poezia: „Să bem, apostoli, timpurile-s 
grele/ Și toți arginții vreau sa-i cheltuiesc/ Mi-au 
ruginit arhanghelii-n vopsele/ Iar stelele le simt cum 
putrezesc// Am prins miros de mucegai și iasca/ în carnea 
mea de înger răzvrătit/Toți demonii vin ca să clocească/ 
Pe ochiul meu, alunecat în mit// Sa beau pân' oi pica pe 
jos/ Cu luna răsturnată lângă mine/ Și adormind pe sânul 
ei frumos/ Nu mi se duca numele de bine// Iubitele... 
lăsându-ma de tot/ Au sa bârfească una câte una/ Că 
mi-am băut și petecul din cot/ Că am trăit prin șanțuri... 
și cu luna”. Apreciați, domnule doctor, în final, că 
textul care v-a bântuit memoria atâția ani ar fi inegal, 
că ultimele două strofe „sunt laice, de totului bahice, 
dar plin e de farmecul șugubăț al unui womanizer petrecăreț, 
față de primele doua care au o forță poetica adevărată, 
originală, amintind de un Iisus în pragul decăderii în 
profan și iremediabila amărăciune”. Ceea ce considerați 
în continuare dvs. d-le doctor, că leagă cele doua părți, 
ar fi „remarcabila putere imagistica și imaginativă pe care 
ți-o transmit”. Părerea mea, dacă mai contează, este că ar 
fi trebuit mai demult să vă scuturați de senzațiile crude 
pe care le-ați captat și v-au captivat poate normal la 21 
de ani. Comentariul lejer păcătos însă, pe marginea 
unui imaginar Iisus în pragul decăderii în profan și 
iremediabilă amărăciune, îmi dezvăluie în dumneavoastră 
un blasfemiator, care-și ia libertatea de a lovi în 
sfințenia Mântuitorului. Autorul necunoscut și-a scris 
poema bahică, exact ca un petrecăreț cinstit cu sine însuși. 
Nu spun ca textul sâu este cine știe ce culme de artă poetica. 

Nu. în afara de un singur vers, intens, original, „Ca mi-am 
băut și petecul din cot”, restul este o relatare de ins băutor 
care versifica mai mult sau mai puțin inspirat. în nici 
un caz nu i-a trecut prin minte sâ se apropie de Iisus, ci 
mai degrabă de Iuda Iscariotenul (referindu-se la arginti). 
Ci mai degrabă de Lucifer, îngerul răzvrătit, demonii, 
și celelalte. Și Lucifer are apostolii săi, acolo unde slujește 
și ispitește fără istov sufletele celor slabi, dedați păcatelor. 
Daca în vremea aceasta lunga, din tinerețea timișoreană 
până astăzi, când sunteți medic în Arad, ați mai întins 
capcane în zona, către prieteni, și campanii de aflare a 
numelui celui care a compus poemul cu pricina, nu v-ați 
dumirit cine ar putea fi. El, spunând la un moment dat, 
„Mi-au ruginit arhanghelii-n vopsele”, își dezvăluie 
meseria. A bănui că autorul este/a fost, un pictor cu veleități 
poetice, mi se pare corect. Investigați în zona de vest. 
Daca poemul nu va aparține, așa cum bănuiește lumea ca 
ar fi, daca v-ați permis să și îmbunătățiți, continuând 
să-l răspândiți, n-ar fi mai corect sa mergeți prin biblioteci 
care păstrează volume vechi de poezie, apărute in epoca, 
și poate ca din lecturi atente și triaje, veți da și de Cina 
cea de taina și de al ei autor? Dar dvs. credeți că alta ar 
fi calea de urmat, și-mi spuneți patetic următoarele: 
„Ce vă rog, cu emoție și umilitate, de parca mi-aș scrie 
testamentul, e să faceți un act de grație, recuperator pentru 
această proba de poezie autentica (fața de atâtea rebuturi...), 
publicând-o în revistă. O redați astfel memoriei colective, 
altfel se va pierde și ar fi pâcat! Poate aflăm și numele 
autorului, cine știe de unde sare iepurele'!”

Naiv, domnule doctor! Acul în carul cu fân! Nu merita 
acest poem atâta deranj. Autorul lui, cine știe, o fi oale 
și ulcele. Varianta însă, propusa de publicul care va aplaudă 
recitând, mă rog, La Cina cea de taina, este cea mai de 
bun simț. Naivă și eu, îndemnându-va să v-o însușiți 
liniștit, sa o recunoașteți de la o vreme, ca producție 
proprie. V-am urmat propunerea de a transcrie in 
rubrică poemul. Răsfoind Engramele, într-o mulțime 
de locuri, chiar păreți a fi scris cu o tânără pana aidoma 
autorului necunoscut. Aceleași teme, aceleași referiri și 
ticuri culturale și vag religioase... Intenția de a va revizui 
textele recente cât și volumul publicat în 2003, „purificân- 
du-1 pe acesta de cuvinte și formulări ce nu-și mai au locul 
firesc acolo, cred ca vă va prilejui un bun moment al 
adevărului, din care poezia dvs. va avea de câștigat. (Mircea 
Jurca, Arad) ■
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«'micili mele 

rîadulețe

a nu ne facem iluzii. într-o istorie scurta a limbii 
scrise, ca aceea pe care o avem, istoria literaturii 
n-are cum fi lungă. Nici rotundă. Și mai cu seama 
săracă este în dramaturgie, unde un vîrf de secol XIX 
privește o desfășurare cam plată. Ceea ce nu înseamnă 
că maniera lui Caragiale nu și-a avut emulii interbelici.

Cel mai de rîs (sic!) dintre ei este Tudor Mușatescu, la ale 
cărui comedii se merge și astăzi, fără probleme de sincronizare, 

însă nu comediile, ci un fel de neo-momente și schițe 
cuprinde volumul din 1990, de la editura Eminescu (reeditarea 
unuia din ’45, de la Universul), Doresc ca micili mele rindulețe... 
* Ale viefii valuri. Prima jumătate de titlu are ecouri de poezie 
începătoare și se așazăîh capul unor texte despre oameni care 
tatonează viața, așa cum Văcăreștii tatonau literatura. Ce vad, 
și ce înțeleg din ce vad, se apucă, stîngaci, să scrie. Stilul este 
al Leancăi Văduva, amestecat, șovăind între o gramatică 
stapînită cu lacune și o poveste care n-are răbdare să se spună 
în frază, forțînd rîndurile, curbîndu-le unele spre altele. Un 
soi de arendaș, la vie, Costică Dură, învăluie în vești complicate, 
către Coana Mare, rugămintea de a-i trimite bani, în jurul 
căreia ceea ce ar fi trebuit să fie o scrisoare informativa, clară, 
creează o atmosferă de dezastru. Trăsura a fost furată, damigenele 
s-au spart, la fel și geamurile, casa au prădat-o hoții ș.c.l.»

Prâpadenie.
In același stil indirect, un anonim își mărturisește intențiile 

fața de o tînără domnișoara, sub acoperirea unui răvaș de 
avertizare asupra felului în care s-ar putea compromite: 
„Aceasta fiind ceea ce aveam sa vă spun, mi-am făcut datoria, 
rugîndu-va ca în acest ceas al unsprezecelea, să alegeți 
între un Ibric fără țel și un anonim serios, dînd un semn de 
viața la telefonul 332 27, Societatea „Pecopex” unde întrebați 
de dl. Anghel Popescu și viu imediat.” în toată dezordinea 
informațiilor din epistole, destinatarul sigur află tot ce trebuie, 
și ceva pe deasupra.

De pilda, o tînără speranța locală debutează la radio (și 
trimite vestea, în plic, la părinți) prin mijlocirea unui 
prieten de familie. Inițial se știe ca talentul ei a adus-o 
acolo, și că n-a fost la bere cu amicul. Pe urmă, ca să vezi, 
amicul (cu care a ieșit, totuși, la bere) avea un amic, însuși 
directorul radioului: „vocea și talentul meu au izbutit însă 
să mă impuie acolo unde merit, cum i-a spus și nenea Costică 
directorului, la care s-a dus de zece ori cel puțin pentru mine, 
că pot să spun fără modestie că l-a pisat de l-a omorît.” Dar, 
aflăm din alt schimb de scrisori, era doar o părere, Costică 
fiind un ticălos interesat care, în așteptarea plății, n-a făcut 
de fapt nimic pentru propășirea așa-zisului talent. S-a pierdut 
un amic, un foarte bun amic...

Sigur, neavînd tocmai simțul ridicolului în limbaj cu care 
se desfată Caragiale, Mușatescu pare că forțează cînd amestecă 
latinisme precum sine qua non cu faulturi la gramatică. Doar 
daca scrisorile nu sînt scrise de veleitari inspirați de caietul 
cu expresii fiumoase, cum se mai găsesc pînă-n ziua de azi.

Superiorii „care este”, micile potlogării divulgate pe firul 
scurt, în scrisori „conspirative”, stilul de proces verbal care 
nu consemnează nimic mai mult decît niște atitudini nepotrivite 
și niște comentarii și mai laterale, pledează pentru actualitatea 
scrisului lui Mușatescu.

Poeticul cel mai înflăcărat e mîncat de prozaicul cel 
mai aspru, ca în scrisorica lui Camil Rodie către o demoazelă 
adorată, către care încheie așa: „îți sărut livezile mîinilor”. Și 
mai apoi, într-un P.S.: „telefonează la birou 33227 (la numărul 

asta răspund toți îndrăgostiții lui Mușatescu - n.m.) dacă vii”. 
Orice s-ar zice, platonismul are limite.

Lumea lui Mușatescu e, ca și a lui Caragiale, trasă din 
cîteva linii. Lefteri, mereu la vînătoare de lei, amorezați 
nepotrivit și moraliști din oficiu, trâiesc cu nădejdea francului 
și-și consumă energia în scrisori în care se vaită, cer, 
bîrfesc, compromit. O lume fără zăgazuri, trăindu-și dramele 
cu disponibilitate comica. Disponibilitate de a spune 
lucruri care nu se spun, de a face din carambolurile vieții 
normalitați care se cer împărtășite și pentru care se 
așteaptă, întotdeauna, un ajutor. Daca el mai vine sau nu, prea 
puțin contează. Comedia s-a născut deja, din bruscarea regulilor 
unor societăți, în viața particulară, destul de rezervata, totuși. 
Acești oameni, care-și încheie mesajele cu respect și considerație, 
găsesc, în a-și scoate viețile la stradă, o plăcere fără 
rezerve. Sînt niște clovni, antrenați pentru mascarada. Și noi, 
care știm, vorba lui Fowles, că entuziasmul lor disperat se va 
lovi, fără scăpare, de inima neîndurătoare a cetății, rîdem. 
Rîdem fiindcă știm ce-i așteaptă, fiindcă vedem mai bine 
decît ei ridicolul în care se pun.

Cealaltă parte de volum, Ale vieții valuri, o rescrie, dintr-o 
perspectivă mai neutra, dar ceva mai puțin reușita, pe 
prima. Imagini forțate - ca în povestirea cu Dura, vierul de 
mai-nainte, sau frumoase (ochii lui Georgica, de „bastard 
deștept”) se înșira într-un almanah cu scene de teatru, de viață, 
de mică mahala visînd la procopsire.

Există și o a treia parte, aceea a destul de obișnuitelor, 
la reeditări, aprecieri critice. De citit, ca o cărticică în sine, 
e tripla evocare, a lui Mușatescu și a altora, făcuta de N. 
Carandino, Șerban Cioculescu și Sergiu Dan. O rotonda. 
Atmosfera studenției cu bani puțini, dar jucată bine, aerul 
Capșei de altădată, cu spusa lui Napoleon „lasă-i pe complotiști, 
supraveghează cafenelele”, figura lui Păstorel, a lui 
Eftimiu. O lume care știa sa rida, și în care rîsul era o practică 
acceptată. Legiuitorul ei, după Caragiale, și din neamul lui 
scriitoricesc, a fost Mușatescu.

Simona VASILACHE
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JU.
eplica lui Sorin Roșea Stănescu după ce a aflat 
că eseistul Gabriel Liiceanu și jurnalistul Dan 
Tapalagă vor acționa cotidian ul Ziua în instanță: 
„Acești pseudo intelectuali pot să dea ziarul 
Ziua în judecată ori de cîte ori doresc.Vor 

ierde de fiecare dată”. Un minim simț al 
ridicolului ar fi trebuit să-1 împiedice pe directorul 
cotidianului citat sâ-1 numească „pseudo intelectual” 
pe Gabriel Liiceanu.

Chiar dacă Ziua l-a atacat pe Liiceanu în serial, 
acuzîndu-1 de plagiat, falsă disidență etc, înlr-o încercare 
fără precedent de a-i ruina reputația, Sorin Roșea 
Stănescu a avut pînă de curînd aerul că, personal, se 
ține la distanță de acest caz. Mai ales că în ziarul pe 
care îl conduce au apărut și articole pro Liiceanu, după 
atacurile la adresa acestuia. Un fel de a da de înțeles 
|ca ziarul publică toate opiniile în așa-numitul „caz” 
Liiceanu. Interpretarea asta, pe care am auzit-o de 
la cîțiva jurnaliști de vîrste diferite, foști sau actuali 
colaboratori la Ziua are defectul că ignoră punctul de 
pornire al „cazului”.

Ziarul și-a asumat atacurile împotriva lui Liiceanu, 
cu un titlu uriaș pe pagina întîi, „Liicheanu”, care 
nu a apărut între ghilimele și nici nu era atribuit cuiva 
anume. Dar chiar dacă ăr fi fost publicat astfel, rămînea 
oricum întrebarea, cum de a tipărit acest ziar cu pretenții 
de seriozitate articolul unui gazetar obscur din Craiova, 
înainte de a face o documentare temeinica asupra 
învinuirilor aduse lui Gabriel Liiceanu?

Cazul e, așadar, opera celor de la Ziua și a fost 
susținut de la bun început, pe față, de unul dintre 
redactorii din conducerea ziarului, Victor Roncea. De 
altfel, acest atac împotriva lui Liiceanu n-a apărut din 
senin, ci la puțin timp după ce filosoful semnase un 
Apel „pro Băsescu”, adică în favoarea celui sistematic 
atacat de Ziua și de Sorin Roșea Stănescu însuși, în 
editorialele sale. Admițînd ca Ziua a pornit din motive 
politice operațiunea de discreditare a lui Liiceanu, 
asta nu schimbă cu nimic lucrurile și nu mi se pare 
o scuză.

Cu siguranță că Roșea Stănescu însuși nu-1 
crede pe Gabriel Liiceanu un „pseudo intelectual”, 
dar la fel ca alți oameni din presă, care sînt sau se 
consideră făcători de opinie în România, și el își 
închipuie, probabil, că poate spune orice despre 
oricine, convins fiind că va fi crezut. Ideea că o persoană, 
fie și Liiceanu, îndrăznește sâ-i dea ziarul în judecată 
îl face pe directorul Zilei să-și atribuie rolul de instanță 
și în materie de intelectuali, după politicieni și mai 
ales oameni de afaceri. Adică el decide, mai nou, și 
cine merita să fie numit intelectual în România.

Ma întreb de ce nu-și deschide Sorin Roșea Stănescu 
o firma universală de atestare în care să decidă, pe 
meserii și îndeletniciri trecătoare, de la A la Z, cine 
ce e în țara asta? De la turnători și foști securiști 
pîna la președintele României din anul 2100. Asta 
l-ar scuti de procese și, dacă ar publica în volum 
atestatele produse astfel, Sorin Roșea Stănescu ar avea 
și opera. ■

rrânturi lu/itane

hapitoesle un fel de„școală superioară de circ”, condusă 
Cde doamna Teresa Rjcou. Instituția situată lângă citadela

Sâo Jorge din Lisabona promovează interculturalitatea, 
reconceptualizarea genurilor (teatru, circ, dans), 
„polenizarea încrucișată” a esteticilor diferențiate etc. 
Ca bulgakofîl în veterat ce sunt, nu puteam rata recentul 

spectacol-exercițiu propus de studenții de la secția numită 
Curso de Artes e Animațăo Circense. o originală versiune a 
romanului Maestrul fi Margareta, realizata de regizorul Nuno 
M. Cardoso din Porto. In consonanța cu specificul asumat 
de Chapito, cele vreo trei ore de spectacol s-au concentrat 
îndeosebi asupra componentelor de magie, vrăjitorie și 
funambulesc din capodopera lui Mihail Bulgakov. Personajele 
ce dau numele romanului erau vag schițate, în timp ce episoadele 
biblice fuseseră expurgate. Elementul-cheie al montării l-a 
constituit spațiul de joc informai: Muzeul Electricității (adăpostit 
de fosta.uzină electrica de pe malul Estuarului Tejo). Spectatorii 
erau invitați să parcuigă imensele hale, iar actorii-acrobați- 
jongleuri-clowni-dansatori evoluau printre conducte, 
cabluri electrice, pasarele, contoare, tuburi, țevării, balustrade, 
robinete, manete, mașinării, exponate de muzeu etc. Deplasările 
între etaje sugerau bolgiile din care cortegiul diavolesc va fi 
pornit să bântuie o Moscovă tetanizată sub umbra lui Stalin. 
Adeseori monologul și plastica mișcării fuzionau în mod fericit 
— de exemplu, tirada lui Woland (interpretat de acrobatul de 
culoare Luciano Lopes) preceda o cățărare pe frânghie la mare 
înălțime, de unde personajul se lansa în picaj, fără plasă 
dedesubt, asigurat doar de punctele de sprijin pe care și le 
înnodase în ascensiune. Alt acrobat negru îl încarna pe motanul 
Behemot, stârnind ilaritatea când pica din cer, spânzurat de 
picioare, printre spectatori. Cum era de așteptat, vrăjitoriile 
de la „Teatrul de Estradă moscovit” au culminat prin lansarea 
unei ploi de bancnote de 100 de ruble peste spectatorii din 
Lisabona. Dacă lascivitățile „Messalinei” la trapez aduceau 
mai curând cu o parafrază a dansului la bară dintr-un bar de 
striptease, în schimb blonda Rosana Ribeiro a creat o Maigaretă

Primim

Berlin, 22 iunie 2007

Dragi prieteni
de la România literară

Am citit aici la Berlin, unde particip la Festivalul 
„Weltklang der Poesie”, revista voastră în care am dat 
peste cronica lui Tudorel Urian la romanul meu Săpunul 
lui Leopold Bloom, reeditat de curînd la Editura Polirom. 
M-am bucurat mult să găsesc în T. U. un admirator constant 
care nu m-a uitat nici de data asta. Să știe el ca artiștii care 
ies din scenă au la fel de multă nevoie să fie văzuți ca și 
cei care intră în scenă? Credeam că numai Grigurcu înțelege 
asta, mă bucur că și Tudorel Urian. Poate e vorba aici și 
de un anume „esprit de finesse”, poate. Dar prea am devenit 
patetică și în gura mea patetismul sună fals. Rămîn la T. 
U., dar schimb registrul. Știați că unii confrați au făcut 
la vremea respectiva pronosticuri cu privire la misteriosul 
necunoscut care mi-a inspirat personajul tînărului din 
romanul meu Sexagenara fi tînărul și printre nominalizați 
figura și Tudorel Urian? Amuzant, nu? Dar, lâsînd gluma 
la o parte, profit de această scrisoare să spun exact cum 
au stat lucrurile cu Săpunul lui Leopold Bloom, ca în felul 
ăsta să afle și cititorii României literare câte ceva 
despre micile istorii ascunse ale cărților. Romanul meu 
de debut a fost așadar scris între septembrie 1986, imediat 
ce am ieșit la pensie, și octombrie 1989, în pragul unei 
răsturnări politice pe care nu aveam cum s-o prevăd. 
Am scris această carte într-o totală libertate, aceea pe care 
nu ți-o poate da decît convingerea că nu va vedea 
lumina tiparului atîta timp cît..., iar după aceea, 
potopul. Am vrut să las o mărturie despre cum am trăit 
- eu, bărbatul meu, Nino, și băiatul nostru, Tiberiu - o 
mică familie de artiști, într-un cartier muncitoresc, a cărui 

memorabilă, prin forța atributelor ei corporale și coregrafice: 
lirică și atletică în egala măsură, ea ilumina un spațiu dominat 
de teroare - sentiment sugerat aici de suprasaturația cu recuzita 
industrială, depersonaliza(n)tă. Apropo de Bulgakov: cele 
două Nocturne de la TVR 1 realizate de Marina Constantinescu 
cu autorii volumului Sadovaia 302 bis (patru scriitori 
clujeni pe urmele lui Bulgakov la Moscova în 2005, dintre 
care unul semnează textul de față) continuă să aibă ecouri: 
deunăzi, Teresa Leitâo - traducătoarea poemelor lui Dinu 
Flămând în portugheză - mi-a mărturisit că a fost încântată 
de cele doua emisiuni și că e pur și simplu cucerită de 
șarmul Marinei (cine n-ar subscrie acestei opinii?).

începe să se întrevadă o recunoaștere a rolului Portugaliei 
ca precursoare a globalizării. Semnalele se înmulțesc: Jorge 
Nascimento'Rodrigues și Tessaleno Devezas publică un volum 
ce probează caracterul științific, rațional și sistematic al 
descoperirilor din urmă cu o jumătate de mileniu; un serial 
din hebdomadarul IJnica reabilitează personalitatea lui 
Magalhăes (pe românește: Magellan) - recunoscut de experți 
drept navigatorul prin excelentă, până recent însă contestat în 
patria sa, datorită afilierilor sale hispanice; ajuns la etatea de 
aproape o sută de ani, Manoel de Oliveira, cel mai important 
cineast autohton, tumeaza un film bazat pe recentele teze 
asupra originii lusitane a lui Cristofor Columb. însăși actualitatea 
politică se face ecoul valului de „protocronism lusitan”: 
președintele brazilian Lula da Silva, împreună cu liderul Uniunii 
Europene, Durăo Barroso, și cu primul ministru portughez 
Jose Socrates, au pus la cale prima întâlnire la nivel înalt 
Brazilia-EU, desfășurată la Lisabona în 4 iulie 2007. Discursul 
lui Socrates în limba maternă, pentru uzul EU, sublinia ca 
portugheza e vorbita de 250 de milioane de oameni pe întreaga 
Terra! Ar fi în beneficiul general ca egocentricul nostra continent 
să devină conștient de imensul potențial al lumii lusofone.

Virgil MIHAIU

emblemă era Betoniera cu cimentul ei care pietrifica totul. 
Dintr-o vanitate de înțeles am dus totuși, la sfîrșitul lui 
octombrie 1989, manuscrisul la „Cartea Româneasca”. 
Chiar și în ediția apăruta recent la Polirom, textul și-a 
păstrat forma inițială, dinainte de 1990, doar poeții germani 
din România și-au recăpătat numele real. în rest nici o 
altă intervenție!!! Tudor Urian nu avea de unde să cunoască 
aceste dedesubturi editoriale. Insist, fiindcă vreau sa se 
știe. Am scris această carte cu convingerea că scriu o carte 
de sertar, dar în momentul acela cruciada disidenților 
era în toi și mai toate locurile fuseseră ocupate dinainte. 
Și dacă n-am spus nimic pîna acum, sper sa mă credeți că 
nu modelul femeii politice era idealul după care tinjeam 
eu... Credeam totuși în sinea mea că Săpunul lui Leopold 
Bloom o să apară imediat după sângerosul decembrie, 
măcar ca o trufanda, dacă nu ca o bombă. Ce carte de 
sertar? Ce banderola de recomandare?! Visuri, păpușo. 
Cartea a stat cuminte la coada patru ani încheiați, mai 
mult decît toate cărțile mele apărute în timpul cenzurii. 
Singurul martor al neintervenției mele în textul predat 
editurii în 1989 ar putea fi Magdalena Bedrosian, dar mă 
tem că a uitat tot. Și la urma urmei ce mai contează. Cartea 
a avut doar o recenzie în revista „22”, semnată de Horia 
Popescu, membru de marcă al PNȚcd-ului și traducător. 
Cu totul stupefiant Săpunul lui Leopold Bloom a luat 
premiul Uniunii Scriitorilor și al Orașului Slobozia. Vedeți 
așadar că e mai bine să îngropi decît să dezgropi că 
altfel începe să miroasă. Probabil că acest roman va fi a 
treia carte care o să-mi apară la Klett-Cotta, în Germania, 
că tot se dau occidentalii în vînt după horror-uri răsăritene 
și noi le speculăm preferințele, cu vîrf și îndesat, ca, în 
fond, ce-i râu în asta dacă la estici geniul se masoara în 
vieți ratate și la vestici în performanțe estetice? Principalul 
e să trăim bine!

Cu drag. 
Nora IUGA
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actualitatea
Moartea dietei

Dintre multele suplimente ale unor publicații cu ștaif, 
merita sa ne oprim, pentru cîteva clipe, asupra celui 
numit „DUPĂ AFACERI“ și distribuit, în fiecare vineri, 
împreună cu ZIARUL FINANCIAR.

Neavînd afaceri, Cronicarul nu are nici timp de relaxare 
după afaceri, așa cum au oamenii serioși, cu mulți bani, 
investiții, vile impunătoare, soții și amante devoratoare... 
Cu toate acestea, el citește, săptamînă de saptămîna, rubrica 
La restaurant cu Peter Imre. Fiindcă e absolut savuroasă. 
Mr. Imre merge prin diferite restaurante, birturi, pizzerii, 
chinezârii, împărtășind apoi cititorilor experiențele sale nu- 
numai-culinare. Observațiile gastronomice se împletesc cu 
cele socio-politice, economice, culturale, sportive, într-un 
flux care ajunge sâ te cucerească. Reportajul e o cronică 
în toată regula, făcută cu gura plină, dar și cu o porție serioasă 
de creier și o garnitură de umor. Iată o mostră de extaz 
auctorial, la restaurantul Dragonul de Aur din Budapesta, 
care a primit calificativul maxim: 6 Imre. „Ce a urmat s-a 
numit pur și simplu moartea dietei sau inconștiență colesterică. 
Bucăți sănătoase și frumoase de ficat de gîscă, făcute 
doar așa cum bucătarul de la Golden Dragon știe: învelite 
în costiță, servite cu broccoli și cartofi la cuptor. (...) 
După papricaș, am crezut că totul s-a terminat, dar din 
nefericire nu a fost cazul. O umplutură dulce de nuci pisate 
și amestecate cu vișine roșii ca sîngele, într-o clătită peste 
care au presărat scorțișoară amestecată cu pesmet fin, totul 
înotînd într-un sos de marțipan. Asta ma aștepta. (...) în 
dupa-amiaza aceea, a fost singurul lucru pe care l-am făcut 
în comun cu Marina: am mîncat clătitele împreună**.

Sînt momente în viață cînd ajungi să-i urăști pe diete- 
ticieni.

Fierbințeli de iulie
In aceeași zi de 7. VII. 07, considerată norocoasă (Cronicarul 

s-a lăsat amăgit și a jucat la Loto—degeaba), două cotidiane 
recomandă lecturi de vacanță. Fiindcă vara fierbinte e asociată 
probabil persoanelor în caiduri, EVENIMENTUL ZILEI 
își alege ca tema literatura erotică, cerînd părerea și unor 
„specialiști** (în erotism? în literatură?). Autoarea articolului 
cu titlul Cărțile erotice, ocolite de public. Titlurile cu 
subiecte sexuale intîmpina rezistenta cititorilor conservatori 
și tradiționaliști, Cătălina Geoige, amestecă într-un ghiveci 
gazetăresc picant nume de mari scriitori și pornografi anonimi, 
puși sub aceeași eticheta. Pornind de la evidența ca multe edituri 
cu firme serioase publică de la o vreme, în colecții speciale sau 
amestecate în raftul cu ficțiuni contemporane, „titluri cu subiecte 
sexuale** considerate în principiu rentabile, jurnalista vîrâ în 
această categorie și Lolita lui Nabokov, trilogia Răstignire 
trandafirie a lui Henry Miller sau Complexul lui Portnoy de 
Philip Roth și pe anonimii făcători ai jurnalelor unor prostituate 
(neapărat „de lux**). Sub genericul oarecum pudic „literatură 
erotică** se înghesuie și reportaje de acuplări, în toate variantele

și cu toate perversiunile posibile (de fapt un număr limitat), 
făcute anume pentru scandal, sau cărți cu o „epică" asemănătoare 
filmelor porno, doar pretexte de înșirare a unor scene 
sexuale foarte explicite, fără nici o valoare literară, dar și 
romanele unor mari scriitori ce înglobează erotismul 
temelor complexe și îl deschid spre înțelesuri vaste și 
poezie. Are dreptate Marius Chivu, citat alături de Ion Bogdan 
Lefter, în calitate de specialist, cînd afirmă că „există puține 
capodopere de gen și piațae plină de căiți erotice foarte proaste**. 
In schimb nu putem fi de acord cu el cînd recomanda, din 
prima categorie, povestirile erotice ale lui Anaîs Nin din volumul 
Delta lui Venus, apărat de curind la Humanitas. Editura a avut 
onestitatea să pună în loc de prefața fragmente din jurnalul 
scriitoarei în care aceasta recunoaște că le-a scris doar pentru 
bani (un dolar pagina), la cererea unui client anonim, care-i 
comanda să lase deoparte poezia și orice fel de descrieri care 
nu au legătură cu sexul. Henry Miller, care primise și el 
inițial oferta, s-a plictisit repede și a preferat să-și vadă de 
„munca lui serioasă de scriitori*. Anaîs Nin și alți artiști boemi 
din cercul lor au continuat să satisfacă cererea bogatului nesățios 
de pornografie scrisă, pe care îl urau, dar ai cărui bani le erau 
vitali în acel moment. Nu trebuie să fii neapărat conservator, 
tradiționalist sau pudibond ca să-ți dai seama că aceste descrieri 
clinice de acte sexuale, făcute pe gustul unui „client** să-i zicem 
excentric, nu au prea multe în comun cu,,munca serioasă de 
scriitori*. • Și în ADEVARUL de sîmbăta trecută, cinci edituri 
își recomandă oferta de lecturi ușoare, de vacanță: polițiste, 
aventuri, exotisme și, firește, literatură erotică (fetișism, 
lesbianism, iar prostituția și iar „de lux**, de parca „pe plajă sau 

în vîrf de munte** n-ai avea altceva mai bun de făcut decît 
te uiți pe gaura cheii în dormitoare imaginare).

Nu-mi pasă de nimic
Este un hit, cum se spune, pe care Cronicarul îl 

ascultă de ceva vreme cam pe la toate posturile de radio, 
prin taxiuri, magazine, autobuze și prin alte locuri prin care 
îl poartă viața. Și își dă seama omul nostru ca, de fapt, ideea 
esențială, nepăsarea, rimează perfect cu atitudinea 
afișată, fără umbră de ascunziș, de copleșitoarea majoritate 
a politicienilor, a oamenilor cu funcții de stat, cu responsabilități 
precise. Ei refuză din start un joc simplu pe care imaginația, 
cît de nedezvoltată, i-ar ajuta să-l faca. Să se pună, cu alte 
cuvinte, în pielea concetățenilor care se lovesc înspăimîntator 
de acest „nu-mi pasă de nimic!** al lor. Decît, se subînțelege, 
de scaun, de avantajele directe, de bănet. Dacă exercițiul 
ar funcționa, s-ar înspăimînta și, poate, unii, ar schimb; 
ceva. Dacă nu ar merge cu o coloană oficiala care 
scutească să-și piardă mințile la ieșirea din București sțR: 
Otopeni, și invers, probabil că ar găsi niscaiva soluții rapide 
de deblocare a traficului infernal, astfel încît șoferii să nu 
se simtă niște vite. Dacă nu ar apela la funcții și relații și 
ar ajunge într-un spital ca orice om norinal, fără fițe, sfori 
sau bani, și ar vedea, simți, trai coșmarul medicilor și al 
pacienților, probabil s-ar da cu capul de pereți ca sa schimbe 
ceva, ca umilința să nu omoare înaintea stabilirii diagnosticului. 
Daca o singura persoană importanta ar fi avut copilul în 
tabară la Năvodari și ar fi fost anunțat, la sute de 
kilometri, că pruncul zace într-un spital din pricina mîncării 
servite la cantina, s-ar fi gâsit vinovății urgent, ar fi 
zburat cu sancțiuni serioase, s-ar fi închis hoteluri, s-ar fi 
suspendat dreptul de funcționare. Așa, copilașii zac pe paturi 
de spital sub ochii disperați și neputincioși ai părinților, 
iar vina este aruncata de colo dincolo, pînâ cînd cineva se 
va plictisi să-i mai caute pe vinovați și să-i Iaca să plăieassa 
Dacă unul din membrii familiilor celor cu funcții dffl 
Ministerul Transporturilor, de la Direcția autostrăzilor ar fi 
avut pe cineva implicat vineri în tragedia de pe Autostrada 
Soarelui-ce ironie acest nume... - probabil că discursurile 
nu ar fi fost atît de cinice, probabil că măcar simularea i-ar 
fi ajutat sa-și reconsidere, just, poziția față de acciden^fcj 
faptul ca nici un telefon de urgența nu funcționează ș^re 
află acolo doar ca un înșelător decor. Un singur ministru 
a aplicat sancțiuni. Și este pentru prima oară cînd aud oficial 
că polițiștii rutieri există nu doar ca să stea la pîndă de ridicat 
carnete, de dat amenzi cu orice preț și cîte și mai cîte. Ei 
există ca să asigure șoferilor siguranță, confort psihic că 
sînt asistați, ocrotiți și că, în cazuri complicate, sînt pregătiți 
să intervină, să gestioneze situația și sa o rezolve cu cît mai 
puține traume. Uitați-vă, însă, pe buzele lor. încercați sâ 
intuiți subconștientul. Veți descifra, fără nici un efort, refrenul 
preferat: „nu-mi pasă de nimic, de nimic, nu-mi pasă de 
nimic, sînt fericit, nu-mi pasă de nimic...** Cine ar putea 
să-i contrazică?

Cronicar
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