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P
rima obligație pentru a-ți apăra un drept este să cunoști 
legea care ți-l garantează. Legea îți permite să negociezi. 
Educați-i pe moștenitori în așa fel încât să nu se opună 
editării acestor opere."

actualitate

cui e/te literatura română ?
I K iercuri, 24 octombrie 2007, la Clubul
| Prometheus din Piața Națiunile Unite,
f 1 s-a desfășurat o nouă ediție a întâlnirilor 
/ 1 României literare. Tema fusese

If 1 anticipată și direcționată clar în numărul
■ 1 trecut al revistei, într-un articol al lui
■ 1 Alex. Ștefănescu. Dincolo de orgolii 

1 și de vorbe mari, dincolo de latifundiarii
I de toate felurile și de normele proprietății
lacre și inviolabile, întrebarea din titlu rămâne legată de 
In singur răspuns: literatura este - în chip esențial - 
in bun public. După cum actul hedonist al lecturii nu 
MMie fi sub nici un pretext interzis, actul pur filologic 
Bur cultural al accesului cititorilor la carte nu poate 
I restricționat de nici o instanță, fie ea legală ori cutumială. 
popiile negre - de tipul lui Farenheit 451 - care vorbesc 
lespre soluția memorării individuale a unor capodopere 
Iterare, în condițiile suprimării brutale a cărților, sunt 
trict niște ficțiuni. Și ar trebui să își mențină acest statut. 

I Subiectele în jurul cărora au glosat invitații și 
larticipanții prezenți în sală au fost: dreptul moștenitorilor 
le a negocia abuziv publicarea unor opere de care nu 
unt legați decât genetic, problema edițiilor critice, pe 
are din ce în ce mai puțini specialiști le pot alcătui, 
le bani tot atât de puțini, chestiunea relativ misterioasei 
CopyRo (societate de gestiune colectivă a drepturilor 
■jfiitor), permisiunea de a cita și antologa texte ale unor 
lutori importanți, selecția având în plus un caracter critic 
li diferind, prin aceasta, de banala republicare. O chestiune 
lare intrigă este a operelor râmase „orfane", adică 
Iparținând unor autori fără moștenitori și pe care drepturile 
e încasează, de la edituri, CopyRo, chiar când e vorba 
le texte din manuale (Ion Barbu e un exemplu). Apoi 
Iroblema manualelor, care trebuie sa aibă un preț mic, 
Iar editurile plătesc copyright și pentru texte, și 
lentru imagini și ajung să editeze în pierdere, numai 
^■ru a se menține pe piața. De pilda, reproducerile 
lupa mari pictori ai Renașterii, să zicem, se plătesc 
puzeului care le deține. Moderata de Ioana Pârvulescu 
li punctată relevant de intervențiile lui Gabriel Dimisianu 
h Alex. Ștefănescu, întâlnirea organizată de România 
literară a aprins, pe buna dreptate și cu bune urmări, 
piritele.

I Primele observații au venit din partea juristului Eugen 
vasiliu, specializat chiar în legislația drepturilor de autor, 
fi legătură cu citarea unor fragmente de operă în scopul 
[xemplificârii, domnul Vasiliu a nuanțat: „Din păcate, 
leocamdată nici instanțele românești nu sunt obișnuite 
Iu toate relativizările din textul legii: «conform bunelor 
Izanțe», «sâ nu contravinâ exploatării normale» etc. 
h general, noi am avut exercițiul îndelung al instrucțiunilor 

detaliate la lege și de aceea prima întrebare care i se 
adresează unui jurist este una care cere lămuriri.“ 
Pronunțându-se împotriva etatizării bunurilor culturale, 
Eugen Vasiliu a explicat importanța existenței unei 
organizații de natura CopyRo. Dar bunele intenții au 
rămas la un nivel pur teoretic, a remarcat sala. Practic, 
deocamdată, CopyRo e netransparentă. Gestionarea bună 
sau defectuoasă a acesteia e o problemă independentă, 
care nu împuținează prin nimic importanța reală a 
unei liberalizări a proprietății intelectuale, a spus dl. 
Vasiliu.

După o activitate de 50 de ani, editorul Tiberiu 
Avramescu s-a referit la mai mult decât dificila problemă 
a editării integrale și profesioniste a clasicilor români, 
activitate pe cale de dispariție: „Legea drepturilor de 
autor mai prevede ca, în cazul în care autorii nu mai 
au moștenitori legali, în termenul de 70 de ani, drepturile 
revin celei mai importante societăți de gestiune a acestora 
Iar cea mai importantă, poate singura, este CopyRo, 
cu care lucrăm prost, ca să nu spun foarte prost. în cazul 
lui Vinea s-a ajuns la volumul VII, iar societatea 
refuză continuarea publicării, invocând moștenitorii. O 
operă de interes național a fost, în felul acesta, sistată. 
La Sadoveanu disputa e mare. Există, de pilda, moștenitori 
ai săi până și în Egipt."

Ca reprezentant al Ministerului Culturii, Tudorel 
Urian a propus remunerarea celor care lucrează la asemenea 
ediții critice după un program similar cu acela care îi 
vizează pe traducătorii străini - nativi - ai literaturii 
române. La fel de importante pentru patrimoniul cultural, 
cele două tipuri de activități ar merita să aibă parte de 
un tratament financiar și etic cel puțin apropiat.

Tot pe filieră juridică, doamna Ana Diculescu a 
limpezit - nu fără accente polemice — câteva dintre 
nedumeririle firești ale celor prezenți la Clubul Prometheus. 
„Prima obligație pentru a-ți apăra un drept este să cunoști 
legea care ți-l garantează. Legea îți permite să negociezi. 
Educați-i pe moștenitori în așa fel încât să nu se opună 
editării acestor opere.“ Iar referitor la CopyRo: „E o 
instituție care trebuie interogată, pe principiile cu care 
se interoghează societățile comerciale. O instituție- 
mandatar, care funcționează absolut legal și a cărei 
conducere poate fi schimbata imediat ce și-a depășit 
limitele. Abuzul este primul care poate fi cenzurat. Poate 
că un drept de preempțiune a statului ar trebui introdus 
în cazul acestor opere orfane." O pledoarie concludentă 
împotriva resemnării: „Taxele sunt adeseori disproporționate 
față de serviciile care sunt făcute. Chiar sunt intangibili 
cei din conducerea CopyRo? Transparența trebuie 
îmbunătățită."

Doamna Silvia Colfescu, din partea Editurii Vremea, 

s-a arătat sceptică în privința justificării existenței 
unui organism cum e CopyRo: „Există o nedreptate 
crucială în atribuirea drepturilor de autor unei instituții 
care este pe jumătate privată. Orfanii aceștia nu sunt ai 
CopyRo-ului. Ei sunt ai tuturor. Din publicarea lor, în 
fond, nu se îmbogățește nici autorul, nici editorul, ci 
se realizează un demers cultural."

Deopotrivă scriitor, editor, autor de manuale și 
moștenitor, Daniel Cristea-Enache a ridicat și el 
câteva probleme esențiale. „Cred că există un bun- 
simț al moștenitorului pe care unii îl au, iar alții nu. 
Ca moștenitor al lui Vaîeriu Cristea, vreau ca operele 
lui să apară la edituri de prim-plan, să fie în circuitul 
public, să fie editate în condiții cât mai bune. N-o să vin 
niciodată, însă, cu pretenții absurde. Pentru a-i aduce pe 
acești moștenitori abuzivi în albia firescului, cazurile ar 
trebui mediatizate. Așa cum există moștenitori de 
felul acesta, există totuși și editori abuzivi, care compromit 
ideea de editare. Singurii care nu vor fi niciodată blamabili 
sunt autorii de ediții critice. Situația lor ar trebui sâ ne 
sensibilizeze în modul cel mai puternic."

O foarte bună distincție între opreliștile juridice și 
acelea morale a făcut, într-o paranteză a discuției, Ioana 
Pârvulescu. Cele mai grave și cele mai importante sunt, 
evident, primele „în lege se admite dreptul la citare, dar 
nu și cel de antologare. Pe de altă parte, ar trebui ca 
mâcar autorii canonici sâ fie scutiți, în manuale, de 
copyright." In același sens, editorul G. Pienescu a distins 
atent în relația dintre patrimoniul literar și drepturile 
de autor. Accesul la manuscrise e adeseori împiedicat 
de către fiii și nepoții autorilor. Dacă nu sunt publicate, 
acestea ar trebui cel puțin inventariate. Altminteri, vor 
fi pierdute pentru totdeauna, cum s-ar părea că s-au 
petrecut lucrurile cu un roman, încă inedit, al lui Arghezi.

Cu mult umor, Niculae Gheran, cunoscut pentru 
editarea integrală a ediției critice Rebreanu, a schițat 
câteva dintre greutățile extreme ale cercetării care pregătesc 
edițiile critice. Realizarea integralelor publicistice 
presupune adevărate hățișuri: „N-a existat un negustor, 
bâcan, om politic tentat sâ editeze o revistă care sâ nu 
se adreseze lui Arghezi sau Rebreanu, cerându-le sâ 
colaboreze cu câte un text, fie și circumstanțial." Acestea 
toate lăsând deoparte barierele contextuale pe care cenzura 
politica le-a impus până în 1989. De pildă dedicația la 
Crăișorul, „Lui Iuliu Maniu", a putut fi strecurată doar 
într-o notă.

Adus în discuție de Daniel Cristea-Enache ca un 
moștenitor cu care nu e ușor de negociat, domnul Andrei 
Voiculescu (nepotul poetului Vasile Voiculescu) a făcut 
gestul politicos de a participa la întâlnirile României 
literare și de a încerca să-și apere punctul de 
vedere.

Concluziile sunt dificil de tras. Corelarea opiniilor 
expuse și încadrarea lor într-o direcție convergentă se 
arată la fel de dificile. Dar o discuție publica pe 
această temă se dovedește din ce în ce mai necesară. 
România literară a dat tonul.

Reporter

R
om

ânia literară 
nr. 43/2 noiem

brie 2007



P
opularitatea incredibilă a bisericii, intr-o 
țară în care te șochează tocmai lipsa de 
credință, continuă să rămână pentru 
mine un mister insondabil.

actualitatea
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u va luați după confuzia, iritarea, agresivitatea 
și chiar nesimțirea unora din înaltele 
fețe bisericești. La vârful Bisericii Ortodoxe 
Române lucrurile sunt cât se poate de 
liniștite. Puterea a fost distribuită între 
două grupuri care, până de curând, păreau 
să se sfâșie între ele. în fruntea uneia se 
află însuși patriarhul Daniel Ciobotea. 
E vorba de grupul pe care l-aș numi „al 

întreprinzătorilor**,  al oamenilor dotați pentru afaceri, 
care și-au propus să facă din BOR instituția cea mai 
bogată din România. în fruntea celuilalt grup, al,ideologilor**,  
s-a înstăpânit deja, cu binecunoscutul amestec de șiretenie 
și intoleranță, Vincențiu Ploieșteanu, episcop vicar 
patriarhal, o trompetă nervoasa prin care au început să 
se scurgă tot felul de semne ale intoleranței pe care 
biserica majoritară din România pare s-o îmbrățișeze.

Cred că e datoria fiecărui stat de a garanta dreptul 
cetățenilor săi la libertatea de conștiință. E foarte bine 
că avem așezăminte religioase, după cum e bine să avem 
și așezăminte culturale. Cu cât în România vor fi mai 
mulți bani, cu atât vor prospera și aceste formule de 
exprimare a vieții spirituale. Dar de aici până la a face 
din preoți o castă intangibila, un fel de agenți secreți ai 
divinității asupra cărora legile lumești nu au putere e un 
drum lung. Cu toții am ieșit din mizeria comunistă și 
cu toții am fost supuși presiunii agenților râului. Securiști, 
turnători, activiști și alte unelte spurcate ale ideologiei 
totalitare au pus presiune asupra fiecăruia dintre noi. E 
un act de uluitoare aroganță ca acum Biserica Ortodoxă 
Română să ceara pentru membrii săi statut de favorizați 
în raport cu legile și procedeele aplicate întregii populații.

Faptul că în România mileniului al treilea afirmațiile 
patriotarde, etnicitatea și apartenența la diverse 
grupuri de presiune conferă statut privilegiat e o veritabilă 
crima. Suntem încă departe și de „patriotismul civic**  
și de egalitatea clamata de mărimile zilei, dar batjocorita 
la scenă deschisă. Și suntem încă mai departe de normalitate. 
Popularitatea incredibila a bisericii, într-o țară în care te 
șochează tocmai lipsa de credința, continuă să rămână 
pentru mine un mister insondabil. Exista, undeva, pe 
acest parcurs de la individ la Dumnezeu, o ruptura 
care strica logica. Blestemățiile, patima, nesimțirea 
generalizata, duplicitarismul moral sunt păcate pe care 
orice biserica încearcă sâ le vindece. Ei bine, cu cât sunt 
mai păcătoși, cu atât mai mult respect par să acorde 
românii Bisericii.

Nu e cazul sa reamintesc felul în care Biserica Ortodoxă 
Româna a traversat perioada comunistă. Excepțiile 
prelaților care s-au raportat cu demnitate la ciuma bolșevică 
se pot număra pe degete. Mai trist e că nici după căderea 
comunismului martirii bisericii ortodoxe n-au fost așezați 
la locul ce li se cuvenea. Știm acum de ce: pentru că mult 
prea mulți dintre cei care s-au cățărat în funcțiile de 
conducere au fost mai mult oameni ai Diavolului (a se 
citi: Securitate) decât ai Domnului. Problema e gravissima, 
pentru că în cazul BOR nu avem de-a face cu niște 
personaje private, ci cu angajați ai statului român care 
și-au arogat o misiune de extremă sensibilitate.

în clipa de față, noua conducere a BOR încearcă 
să dea șah sistemului legal al statului numit România. 
Printr-un comunicat de-o incredibilă aroganță, Patriarhia 
emite un document extrem de periculos, care conține 
o sumă de elemente de anarhism, între care nesupunerea 
civila este cel mai neînsemnat. E cazul, poate, să încercam

Agenții /ecreți
■ I a a al la a

ai divinității
să vedem ce este, până la urma, Biserica Ortodoxa 
Româna. Dacă ne luăm după structura bugetului de stat, 
e clar că avem de-a face cu o instituție supusă, măcar 
din punct de vedere financiar, legilor statului. Dacă e 
altceva — un s.r.l., o societate pe acțiuni, o fundație -, 
ar trebui, de asemenea, sa știm cum stau lucrurile. 
Dacă Biserica primește bani de la stat - și primește! - 
ea trebuie sâ se supună reglementarilor statului. Dacă 
e organizata după alte criterii, acest lucru se petrece tot 
în cadrul statului român. Or, nu am auzit ca biserica sa 
fie un contribuabil la buget, ci mai degrabă un beneficiar 
preferențial al acestuia.

Faptul că timp de șaptesprezece ani nu s-a făcut nimic 
pentru a lămuri chestiunea legaturilor dintre preoți și 
Securitate este el însuși grăitor. Nu cred că toți 
oamenii bisericii au fost în slujba Securității. Atacând 
CNS AS-ul, Pariarhia comite impardonabila ticăloșie de 
a sugera că „așa-numita deconspirare**  ar fi un atac la 
adresa preoțimii în totalitate. Fals! Deconspirați sunt 
doar cei care au fost conspirau, sfințiile voastre, și nu 
martirii Bisericii! Dar, până nu se limpezesc lucrurile, 
n-o să mă convingă nimeni că figurile proeminente n-au 
lucrat mână în mână cu criminalii comuniști. Ceea ce 
fac acum înaltele fețe bisericești e un lucru cu potențiale 
consecințe catastrofale pentru întreaga societate româneasca. 
Aruncând vălul complicității peste toți membrii BOR, 
clica din jurul lui Daniel Ciobotea consolidează prejudecata 
că, de sus până jos, oamenii bisericii au fost pătați de 
păcatul de a-și fi trădat enoriașii.

Invocând puerilul motiv al „contextului extrem de 
ostil**  în care a activat Biserica, Patriarhia îi blamează 
pe toți ceilalți români: doar ea a fost persecutată, doar 
ea s-a aflat sub presiune! Clamându-și excepționalitatea, 
BOR dă încă un exemplu de fariseim și aroganța. 
Daca mai au memorie, autorii comunicatului Patriarhiei 
ar trebui să știe că absolut toți românii (mai puțin securiștii 
și activiștii) au trait într-un „context extrem de ostil**.  
Dar unii l-au traversat cu demnitate, iar alții au 
acceptat sa se înrudească cu Cel Necurat pentru a-și apăra 
meschina poziție socială.

Marea majoritate a celor din fruntea Patriarhiei 
sunt oameni înjur de cincizeci de ani. Prima maturitate 
i-a prins, prin urmare - în afara celor care predau pe la 
colegii din străinătate - în epoca de virulenta represiune 
a anilor ’80. Pot depune mărturie, cu documente, că până 
și atunci era posibil să-ți păstrezi demnitatea - daca aveai, 
evident, ce păstra. Nu cred că un tânăr scriitor din epocă 
era mai puțin supus „contextului ostil**  decât cutare preot 
din aceeași generație. Iată pe ce se baza un „Plan de 
măsuri**,  din iulie 1986, prin care se decidea deschiderea 
dosarului de urmărire informativă a unui scriitor de 32 
de ani:, Are concepții politice necorespunzătoare, viziuni 
estetice de inspirație occidentală, preluate de la postul 
de radio «Europa Liberă». Promovează sau elogiază 
creatori de artă care sunt oponenți față de comandamentele 
social-politice puse în fața creatorilor de partid, încercând 
marginalizarea acelor scriitori patrioți atașați politicii 
PCR. încearcă să introducă în revista [...] scrieri deficitare 
sub raport ideologic-estetic, refuzând să conceapă sau 
să semneze materiale de presă cu referiri la politica PCR. 
Și-a manifestat intenția de a concepe lucrări de istorie 
și critica literară, de sertar, axate pe idei care în «conjunctura» 
actuală nu pot fi publicate**.

Ei bine, în ciuda plasei de turnători care i-au înregistrat 
fiecare mișcare, în ciuda masurilor Securității (inclusiv 

de „a-i controla toate deplasările**  și de instruire „ofensivă**  
a rețelei), scriitorul cu pricina - un simplu civil - n-a 
devenit o unealtă a represiunii. De ce-ar fi făcut-o, atunci, 
niște oameni care se pretindeau „aleși**,  posedând, pe 
lângă „har**,  privilegii și imunități la care omul de 
rând din vremea comunismului nu visa?

Pretind, prin urmare, egalitate de tratament pentru 
toți cei care au fost cetățeni ai României în perioada 
comunista. Dacă unii dintre ei încearcă, prin strategii 
care amintesc de formulele de intimidare ale Securității, 
să se sustragă acestui control - care, finalmente, nu 
este al CNSAS-ului, ci al fiecăruia dintre cetățenii români 
— trebuie să se aștepte la replici virulente din partea celor 
care n-au acceptat nici un fel de dialog cu instrumentele 
Diavolului comunist. Pretind ca, în numele șalvarii unor 
reputații oricum dubioase, sa nu li se ia preoților români 
dreptul cerut de către ei enoriașilor: dreptul la mărturisire. 
Abia apoi poate urma iertarea. ■
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e dovedește că in ziua de azi, două 
picioare fac mai mult decât patru roți, 
așa că nu-mi pare rău de permisul meu 
uitat în dulap.

c

Ioana Pârvulescu

CRONICA PESIMISTEI

actualitatea

Pierduțl în trafic ’

C
ăutând printre acte, am dat de carnetul meu de 
șofer, categoria B. Datează, cum scrie la „data 
obținerii categoriei", din iulie 1994. După atâția 
ani, s-ar zice câ sunt o șoferiță cu experiența, 
însă lucrurile nu stau așa. Spre deosebire de 
cei care se plâng uneori că au mașină, dar n-au 
permis (fie încă neobținut, fie deja suspendat), la 
mine a fost mereu invers: am avut permis, dar mi-a 

lipsit mașina. Și cum, cu permisul singur nu te poți 
(jpecializa la condus, m-am perfecționat mereu la 
nersul pe jos, care cere și el, cel puțin în București, 
pe zi ce trece tot mai multe calități. Carnetul s-a 
transformat, încet-încet, înlr-o relicvă.

Trebuie să mărturisesc că nu mi-a fost ușor să-mi 
iau permisul. La școala de șoferi am avut ca 
monitor un fost șagunist, care alterna amintirile din 
liceul comun cu observațiile tăioase sau mirările la 
adresa greșelilor mele. Obișnuita de la planorism 
sa nu am obstacole în cale și sâ avansez într-un cer 
mare și liber, m-am adaptat mai greu la aglomerația 
de jos. Mult mai bună eram la drumurile din afara 
orașului, dar ele nu intrau ca probă de examen. Dacă 
mni exprimam vreo îndoială cu privire la calitățile 
mele de șoferiță, însoțitorul meu, așezat comod și 
blazat pe scaunul de alături, își mângâia mustața și-mi 
spunea sever: „Nu te mai victimiza!". A sosit ziua 
examenului, o zi ploioasă. Mă simțeam destul de 
încrezătoare. La sală făcusem un punctaj excelent. 
Urma poligonul, la care îmi era teamă de pornirea 
la rampă, mai ales „în condițiile unui carosabil 
alunecos". Prin miracol, totul a mers bine, am trecut. 
|.a proba circulației prin oraș zeița Fortuna s-a supărat 
pe mine: am picat scurt. M-au consolat trei lucruri: 
un coleg care mi-a spus că i-am purtat noroc (ca 
element de contrast, probabil), apoi ideea că mai bine 
mai învăț, decât s-o pățesc și, nu în ultimul rând, 
faptul că nu trebuia să dau încă o dată sala și poligonul, 
ci numai mersul prin oraș. Am continuat orele cu 
monitorul meu care, când a văzut că am picat, mi-a 
spus iar, conform obiceiului: „Nu te mai victimiza!".

Al doilea examen a venit la soroc. Acum mă sim­
țeam „stăpână pe volan" și gata să iau buclucașa probă. 
Dar, dintru început, între mine și polițaiul de-ală- 
turi lucrurile au mers râu. M-a întrebat unde lucrez 
și, când am zis România literară, a devenit 
sumbru. Ulterior am avut două explicații: ori a confundat 
numele cu România libera și el era „de partea cealaltă", 
ori era un poet respins la Poșta redacției. M-a plimbat 
prin tot orașul și, deși mie mi se părea câ totul e bine, 
el devenea tot mai nervos. La sfârșit, când, în fine, 
mi-a zis sa opresc, m-a făcut cu ou și cu oțet. Firește, 
picasem. în fine, traumatizată, m-am dus și la al treilea 
examen, unde a trebuit reluat totul, dar de data asta 
zeii și polițiștii nu s-au mai opus pașnicelor mele 
proiecte șoferistice.

După aceea am avut câteva încercări de a-mi păstra 
antrenamentul. Cea mai riscată a fost când, după vreo 
doi ani de întrerupere, un prieten din Germania, gentil, 
mi-a dat pe mâna Mercedesul pe un drum îngust și 
abrupt din Ceahlău, iar când mașina a început s-o 
ia la vale, bietul om a început sâ zică, la început calm, 
apoi tot mai alarmat, Bremsel, Bremsel în concentrarea 
mea pe volan, cuvântul mi-a sunat foarte străin în 
urechi, ca tot ce ține de tehnică, de altfel. Așa câ 
numai din întâmplare am nimerit frâna. în ce-1 privește, 
Mercedesul s-a comportat brav, a făcut tot ce nu eram 
eu în stare și m-a convins câ are o faimă binemeritată.

O
 tânără plină de calități, care are toată 
viața înainte, a remarcat într-o discuție, 
cu un început de neliniște: „Am socotit 
câ, într-o săptămână, petrec o zi întreagă 
în mașină". Nici nu-i mult, m-am gândit, 
având în minte imaginea coloanelor fârâ 

început și fără de sfârșit pe care le depășesc constant 
în drumurile mele per pedes. Se dovedește că, în 

ziua de azi, două picioare fac mai mult decât patru roți, 
așa că nu-mi pare râu de permisul meu uitat în 
dulap. însă șirurile de automobile care mai mult stau 
decât avansează nu mă revoltă, ca atâtea alte lucruri: 
e specific pentru metropole. Prima dată am remarcat 
asta la Londra. Mașina în care eram avansa doi 
metri, statea două minute, apoi mai câștiga o jumătate 
de metru, pe care o plătea cu o jumătate de minut — 
și tot așa. Diferența era că atunci când un șofer trebuia 
să facâ o manevra care cerea răbdare din partea altuia, 
i se dădea voie cu un gest curtenitor, la care celălalt 
răspundea la fel, într-un cod al lumii civilizate. (în 
treacât fie spus, am văzut că a început sâ se practice 
și la noi). Oamenii care circulau cu mașina știau ce-i 
așteaptâ, își calculau bine timpul și n-aveau motiv 
sa-și piarda calmul. Ori își asumau drumul în automobil, 
ori luau metroul.

De pe trotuar, mă uit uneori cu interes la șoferii 
și șoferițele de la noi. Câțiva, puțini și privilegiați, par 
să asculte o muzica plăcută și să fie cufundați în reverie. 
Alții, dimpotrivă sunt cuprinși de amoc. Am citit demult 
romanul lui Stefan Zweig, Amok, dar îmi mai amintesc 
că aceasta cumplita boală tropicala (cuvântul e malaezian) 
se manifesta prin tendința de a fugi încontinuu și de 
a insulta sau chiar de a ucide. Fou furieux, cum spun 
francezii. Nefericiți! cuprinși de amoc în trafic se zbat, 
claxonează îndelung, ca și cum ar urla ei înșiși, aruncă 
priviri furibunde în jur și-și zbuciumă mașina ca și cum 
ar da pinteni calului. Numai ca bidiviul lor n-are pe 
unde să fugă, depinde de stopuri. De alfel, în ultimul 
timp și cu atâtea lucrări, am văzut zeci de mașini 
care trec pe roșu, lucru care, în vremurile de demult, 
când am învățat eu să conduc, era interzis.

Mai nou, întrucât șoferii discută mult pe tema 
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drumurilor zilnice și a unui mod oarecare de a le 
valorifica, am aflat sau am văzut câ există câteva soluții 
de a supraviețui nervos când conduci prin București. 
Cineva propunea să înveți o limba străină: îți pui un 
CD sau o caseta și, între Balta Alba și Casa Presei, 
ai trecut de primul nivel la limba germana. în câteva 
luni de condus devii poliglot. O alta soluție este să 
citești ziarul, cum știu din filme ca se întâmplă în New 
York. Am văzut un tip care își pusese un ziar enorm 
pe volan și se mai uita din când în când pe deasupra 
lui. Ar mai fi soluția vizitelor ambulante: în loc să 
inviți pe cineva acasâ, cumperi ceva de-ale gurii și-1 
inviți să te însoțească pe drumul pânâ la serviciu sau 
de la serviciu, împușcând doi iepuri dintr-un foc. De 
altfel, aproape orice se poate face în timpul unui drum 
de acest gen și nu-ți trebuie decât puțină imaginație ca 
sâ-ți petreci timpul agreabil.

^ntr-o zi, pe Magheru, pe seară, am avut însă o 
tresărire cu adevărat empatică pentru suferința 
aproapelui șofer. Am remarcat, în coloana infinitului 
pe lângă care treceam, o mașină cu o eticheta-trifoi 
care ar fi trebuit sâ-i poarte noroc. Era ușor lovită 
la portiera. Firește, statea pe loc, și anume pe banda 

care duce către Universitate, la stopul din dreptul 
străzii Take Ionescu. Eu am mers în sensul celalalt, 
apoi m-am pierdut în atracțiile unui magazin de 
îmbracăminte-încălțăminte. Am ieșit după un timp, 
am pornit și eu spre Universitate, m-am oprit la un 
bancomat și-apoi am mai rezolvat câteva mici 
cumpărături. Când am ajuns pe la Scala, am depășit 
mașina cu trifoiul. Deși nu mi-a venit să cred, era 
aceeași, am recunoscut-o după portiera lovită. Ma 
mișcasem, „trăisem" și rezolvasem destule lucruri 
într-un interval în care toți șoferii aceia, câtă 
frunză, câtă iarba, stătuseră pe loc sau schimbaseră 
viteza, dar nu mai departe de-a-ntâia. Așa că m-am 
mai gândit, altruist, la o soluție radicala pentru 
automobiliști: mersul pe jos. Soluția are un singur 
dezavantaj: la cine sâ mai apelezi, ca pieton, când 
ai de făcut un drum lung? ■



U
n fel de intelectual a cărui 
vigilență s-a travestit în aerul 
blajin al unei inteligențe 
contemplative.
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e Seneca nu-1 poți intui decît atunci cînd ești 
dezamăgit de viață. Cînd așadar ai strîns 
destulă oboseală ca să simți nevoia unui antract 
interior, prilejuit de deschiderea unei cărți 
calme. O lectură din Seneca e ca o ședința 
de relaxare în cursul căreia simți cum ostilitatea 
lumii își pierde virulența. In privința aceasta, 
oratorul roman e un leac sigur: nu numai 
că te liniștește inducîndu-ți o stare de seninătate,

dar îți da în plus perspectiva unei distanțări de bun-augur. 
Capeți puterea de a privi lumea cu un ochi indulgent, 
iar pe semeni cu un zîmbet îngăduitor. Din acest motiv, 
o cură periodică de stoicism nu poate dăuna nimănui, iar 
pentru cei care nu mai suporta urîtul vieții, răsfoirea lui 
Seneca sau Marc Aureliu poate fi salutară.

Scrisorile lui Seneca către mai tînârul său prieten 
Lucilius sunt un exemplu de pledoarie făcută în 
numele resemnării demne. Așadar, nu simpla resemnare, 
ci ținuta sobra a unui om asupra căruia constrîngerile 
lumii nu mai au putere. Resemnarea aceasta are o natură 
aparte: nu e nici slăbiciune, nici disperare și nici pasivitate 
neputincioasa. E mai degrabă o cumințenie teoretică dată 
de gîndul că lumea are niște măsuri cărora trebuie să li 
te supui statornic, și asta chiar și atunci cînd nu le înțelegi. 
Stoicul este un chietisl de dinaintea creștinilor, dar 
unul a cărui minte este preocupată de măsura tuturor 
lucrurilor. Dumnezeul lui e măsura. Cînd simte că a depășit 
măsura, se retrage imediat, iar cazul suprem e cel cînd, 
realizînd că însăși viața și-a atins pragul, stoicul alege să 
iasă din scenă sinucigîndu-se. Un chietist luptător, sau, 
cu un cuvînt supus uzurii timpului, nu chietist destoinic, 
cam așa poate fi definit Seneca. Un fel de intelectual a 
cărui vigilența s-a travestit în aerul blajin al unei inteligențe 
contemplative. Și, pe deasupra, un spirit căruia decepțiile 
îndurate nu au reușit să-i împrumute aerul blazării docte.

Sub unghiul apropierii dintre cei doi protagoniști, 
Seneca nu se poate plînge de lipsă de înrîurire asupra 
lui Lucilius, căci mai tînârul său amic nu îi este doar 
prieten, ci și discipol. Și cum în ultimii ani Lucilius 
începuse să se îndepărteze de epicureism — filozofia pe 
care o îmbrățișase în anii timpurii și de care acum, în anii 
corespondenței cu maestrul său, se lepădase cu totul -, 
Seneca (1-65 d. Hr.) intră în pielea unui profesor de 
filozofie. Simte că prietenul lui are nevoie de adevăruri 
a căror valabilitate sa dureze mai mult decît cunoștințele 
furnizate de trăirile plăcute, și de aceea se străduiește 
să-1 învețe că nu totul e voluptas (plăcere) și că mai rămîne 
loc pentru gaudium (bucurie), o stranie delectare pe care 
omul o poate găsi în îndeletnicirile spiritului. Judecată 
prin prisma gradului de participare a celor doi, corespondența 
e univocă: maestrul se dăruie și învățăcelul primește. 
Și chiar dacă din cuvintele lui Seneca reiese că Lucilius 
îi răspundea regulat la scrisori, pînă la noi nu au ajuns 
decît misivele oratorului.

E uimitoare rîvna cu care Seneca își cheltuiește energia 
scriind mânu propria (cu propria mînâ), sau dictînd 
scribilor scrisorile destinate discipolului, cînd firesc ar 
fi fost ca mai degrabă să se întîmple invers, discipolul 
înălțîndu-i învățătorului un piedestal epistolar . Risipa 
aceasta - 124 de epistole, din care volumul de față de 
la Polirom le conține pe primele 84, al doilea volum 
urmînd să le cuprindă pe celelalte - are drept cauză 
dăruirea cu care Seneca își luase în serios rolul de învățător.

Un chieti/t 
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Năzuia ca discipolul lui să îmbrace toga înțelepciunii, pe 
care s-o așeze peste tradiționala toga virilis pe care romanii, 
deveniți cetățeni maturi, o îmbrăcau la vîrsta de 17 ani, 
iar năzuința aceasta se pare că dăduse roade, de vreme 
ce Seneca își privea ucenicul ca pe propria sa creație, 
numindu-1 „opera“ lui: meum opus es.

Tonul protocolar și cald, dar păstrînd mereu deferenta 
cuvenită unui adept al stoicismului, conferă cuvintelor 
lui Seneca aerul unei predici filozofice. Seneca nu are 
nimic cinic sau sarcastic în considerațiile, de altminteri 
neiertătoare, pe care le face pe seama vulgului, a plăcerilor, 
a bătrîneții sau morții. E cu totul nepătimaș în judecarea 
oamenilor, desprinderea lui sufletească acuzînd simptomele 
unei inteligențe reci și analitice. Poate tocmai de aceea 
pe Seneca îl prețuiești fără să-1 admiri, și-l recunoști fără 
să-l iubești. Ii lipsește acea înclinație paroxistica de a-și 
apăra o idee chiar cu riscul ca, exagerînd-o neîngăduit, 
s-o preschimbe în caricatură retorică. Cine propovăduișele 
în scris moderația, cumpătarea și chibzuință nu poale 
provoca decît trăiri estetice de aceeași intensitate.

Traducerea Ioanei Costa are acuratețea unei limbi vii, 
actuale și proaspete, privirea cititorului străbătînd cu 
plăcere curgerea lină a unei limbi frumoase. Iar notele 
explicative inserate la sfîrșitul volumului sunt de o utilitate 
indubitabila. Fără ele, codul cultural al epocii și 
spiritul în care stoicul își concepea filozofia i-ar rămîne 
neștiute cititorului.

în privința imaginii pe care o avem despre Seneca, 
dincolo de cele cîteva poncife pe care le punem de obicei 
în seama lui - virtutea e libertate interioară, plăcerea e 
un viciu, omul nu trebuie să se frâmînte decît pe seama 
lucrurilor care se află în puterea lui -, stoicismul lui 
presupune o atitudine activă de racordare la armonia 
lumii. Miza nu este așadar viața, ci o viață trecută prin 
filtrul virtuții morale. Cînd virtutea încetează, rostul 
omului în lume se stinge. De aceea, regula de aur a stoicului 
e punerea în acord cu universul. Să fii în acord cu tine 
însuți și cu lumea. Să te împaci cu tine și să te ferești 
de învrăjbirile societății. Sub acest unghi, ideea că stoicul 
e un spirit defetist care pleacă grumazul așteptînd căderea 
întîmplării fatidice e postișă. Dimpotrivă, stoicul e cel 
care vine în îhtîmpinarea evenimentelor lumii. El ocolește 
expectativa și alege acțiunea, atîta doar că alege acțiunea 
călăuzită de imperativul precauției.

A nu fi surprins de soartă e poate maxima supremă 
a conduitei lui Seneca. Totul e să fii pregătit în fața 
neprevăzutului, în așa fel încît întîmplările să nu te prindă 
pe picior greșit. Nu suferința trebuie să ne dea bătăi de 
cap, spune Seneca, ci faptul că, fără o pregătire prealabilă, 
suferința nu poate fi transformată într-un mijloc de cizelare. 
Trebuie să fii mereu în gardă și cu atenția trează, fiind 
cu un pas înaintea mersului lucrurilor. De pildă, să ieși 
în întîmpinarea morții atunci cînd simți că ți-a bătut ceasul. 
De aceea, a continua să te agăți de viață cînd ești cu un 
picior în groapă e o dovadă de lașitate.

Despre univers, Seneca are reprezentarea unui filozof 
neoplatonic, imaginea lumii apărîndu-i în tiparul trasat 
de autorul lui Timaios. „Cinci sunt, așadar, cauzele, după 
Platon: elementul din care (materia), elementul de 
către care (agentul), elementul în care (forma), elementul 
spre care (ideea), elementul pentru care (scopul); în ultimul 
rind vine elementul rezultat din acestea. în statuie (fiindcă 
de la acest exemplu am pornit), materia este bronzul,

Seneca, Epistole către Lucilius, vol. I, trad, din 
latină, studiu introductiv, note și indice de Ioana' 

Costa, Polirom, 2007,336 pag.

agentul este sculptorul, forma este conturul care îi este 
dat, ideea este modelul imitat de sculptor, scopul este 
ceea ce îl împinge să o facă, rezultatul este statuia însăși. 
Chiar și universul, după Platon, are toate aceste elemente: 
artizanul, adică zeul; substratul, adică materia; forma, 
adică aspectul și rînduiala lumii pe care o avem sub ochii 
modelul, după care zeul a creat o operă atît de măreați 
și de frumoasă; scopul pentru care a creat-o.“ (p. 204) 
O viziunie așadar finalista potrivit căreia lumea are un 
sens și un făcător inițial, o viziune pe care creștinismul 
o va preschimba într-un teren fertil pentru însâmînțarea 
ideilor proprii.

Dar cel mai surprinzător lucru la Seneca rămîne 
pledoaria făcută în favoarea sinuciderii. Se înțelege, e 
vorba de sinuciderea demnă la care recurge cel care a 
nimerit în situații umilitoare sau lipsite de perspectivă. 
Aici, Seneca se află la mii de leghe de concepția 
noastră contemporană. De însemnătate nu este să trăiești 
pur și simplu, ci să trăiești demn, iar demnitatea presupune 
puterea de a privi lumea cu luciditate. Nici o amăgire și 
nici o urmă de nădejde nu trebuie să tulbure judecata unui 
stoic. Din acest motiv, speranța e o formă de lașitate. 
Ea te îndeamnă să te eschivezi din fața realității prin 
subterfugiul lesnicios al evaziunii sentimentale. Sperînd, 
îți găsești în imaginație o supapă prin care să fugi de o 
fatalitate din fața căreia nimeni nu poate scăpa. De aceea, 
idealul stoic este ca, cît timp trăiește, omul să-și interzică 
ispita speranței. Speranța e pentru cei care vor să fugă de 
suferința și, în ciuda a ceea ce se spune de obicei, speranța 
nu moare ultima; cel puțin pentru un stoic. Pentru un 
asemenea chietist destoinic, speranța trebuie să moară 
prima. De aceea, condiția fericirii este să nu mai speri. 
Cît timp speri, atîta timp vei suferi.

Pentru un om în a cărui minte portița de scăpare 
deschisă de speranță nu mai există, sinuciderea devine o 
reacție nobilă în situații-limită. Boala incurabilă, moartea 
de mînă străină sau umilința descalificantă sunt situații 
în care Seneca recomandă soluția suicidului. De altminteri, 
fidel convingerii că gîndurile trebuie să-și găsească 
expresia în fapte, Seneca se va sinucide. Iată cazul rar 
al unui filozof care își încheie viața în spiritul teoriei 
pe care o susținuse. ■



aseurul orb e, așa cum văd eu lucrurile, cel mai bun dintre 
romanele lui Cătălin Dorian Florescu. Fără a le surclasa pe 
primele două, ci pur și simplu marginalizându-le și 
transformându-le în eboșe reușite.

c

Un final române/c

emarcat, la noi, prin ricoșeu din mediul 
germano-helvet în care publică, prozatorul 
Cătălin Dorian Florescu surprinde cu fiecare 
apariție editoriala, dar nu confirmă cu nici 
una. Cel puțin așa rezulta din vizibila 
discrepanța care se stabilește între cronicile 
literare — majoritatea favorabile tânărului 
autor - și topurile, bilanțurile, canoanele 
nai mici sau mai mari alcătuite în ultimii 

ani. Cărțile lui Florescu sunt citite din scoarță-n scoarța, 
nu și așteptate cu frenezie. Dosarul său de receptare se 
arată a fi unul aproape lipsit de memorie. In fond, nu 
de sancționat — ci numai de constatat cu luciditate - sunt
toate manifestările acestei ciudate amnezii culturale. Ele 
traduc oscilația de atitudine între, pe de-o parte, indiferența 
față de ceea ce este strain și, pe de alta, curiozitatea 
inerentă legata de reflectarea propriei imagini în ochii 
celui venit din afară, în mirările neîntrerupte ale expatului. 
Și, fiindcă în romanele lui Florescu întoarcerea într-o 
Românie demult abandonată reprezintă centrul de greutate 
al construcției, atracțiile și așteptările dublează și cele 
mai fragile note de exotic.

Dacă în precedentul volum - Drumul scurt spre casă 
- exista, surprinsa cu încetinitorul, povestea unei călătorii 
și filmul unei reintegrări discrete și temporare, 
recentul Maseur orb se îndepărtează de pretextele 
descoperitorului, instalându-se comod pe poziția 
întemeietorului. Instalarea, sedimentarea, stalorinicirea 
sunt mai rodnice decât orice promenadă la bordul unei 
mașini scumpe. Iar experiențele acumulării, mai 
adânci și mai productive decât cele ale comparației și 
examinării fugitive.

Maseurul orb e, așa cum vad eu lucrurile, cel mai 
bun dintre romanele lui Cătălin Dorian Florescu. Fără 
a le surclasa pe primele doua, ci pur și simplu marginali­
zându-le și transformându-le în eboșe reușite. Tematica 
Bunului sălbatic/ fascinantului român se epuizează și 
se definitivează prin Maseurul orb. După acest roman 
reușit, o altă carte made in Romania nu mi se pare, sub 
nici un chip, recomandabilă. Spiritul de observație e, 
aici, deprins fără alte avataruri empirice. Lejeritatea 
povestirii își are contraponderile episodice în multe 
din apucăturile tinerești ale naratorului. Subiectul e 
tentant, realist — chiar la modul jurnalistic - și real. 
Personajul loan Timiș Palatinus, bibliofilul orb din 
Moneasa, cel care trăia din sinecura demna și luată în 
serios a masajului, a fost, până în aprilie 2006, un om în 
came și oase. De aceasta ne asigura, în prefața cărții, 
Robert Șerban. Un asemenea Borges indigen, mai puțin 
norocos și mai puțin celebru, merita, desigur, o exploatare 
romanescâ melodramatică. E un subiect greu perisabil, 
care aduce, pe cale naturala, cititori. Un clișeu care vinde 
bine, până la urmă, justificat și certificat de autenticitatea 
investigației.

Numai că sensul în care își conduce cartea Cătălin 
Dorian Florescu e altul. Nu lipsit, e drept, de o anume 
tradiție și de câteva locuri comune, dar cu un remarcabil 
simț al poveștii. Al poveștii, vreau sa spun, și al poveștilor, 
al povestirii și al povestitorului, al povestașului ș.a.m.d. 
Familia lexicală, adică, în întregul ei. Naratorul, Teodor 
Moldovan, revine în țară după douăzeci de ani de sufocanta 
și bănoasă cariera elvețiană, căutând o veche iubire — 
Valeria—și o la fel de veche pasiune devoranta—legendele. 
Ca adolescent, înregistra pe casete sute de întâmplări de 
necrezut istorisite de ciobani bătrâni sau de bețivi șarmanți 
pe care îi momea adeseori cu țuica. Devenit matur și 
irosit în industria semipublicitară negocierilor pentru uși 
dotate cu detectoare de tot felul, decide sa-și lămurească 
trecutul tulbure: o despărțire neanunțată (neprovocată 
de fapt) și un ritual de arhivar al smintelilor bătrânești. 
Trece prin chinurile cozilor de la graniță, prin mirosul 
de usturoi al unui preot de țară, autostopist nițel cam 
doctrinar, dă peste o tragedie familială (scena descarcerârii 
celor doi viitori soți, cu rochii de mireasa și costume 
elegante șfâșiate, e cât se poale de puternică), întâlnește, 

la hotel, proxeneții de rigoare și naivii lor clienți italieni. 
Mai mult dintr-o eroare nimerește, cu mașina avariată, 
în stațiunea Moneasa. Aici e luat în primire tocmai de 
loan Palatinus: cel care vinde cărți pe care nu le mai 
poate decât atinge sau - minune rara - asculta.

Din acest moment, miza romanului se schimbă. 
Călătoria inițiatica (în măsură în care mai putem vorbi 
serios despre așa ceva) devine o inițiere pur și simplu. 
Ceea ce e radical mai mult și mai semnificativ. Teodor 
îl cunoaște pe Ion, și, o data cu el, pe toți „marii 
preoți“, bine ierarhizați, ai cultului de care maseurul 
ascuns în munți se bucură. Directori de fabrici, inculți 
dar recunoscători, aflați la tratament; gospodine ciomăgite 
seara de soții dipsomani și geloși; doctorițe nimerite din 
greșeală în fundul de lume; primari corupți pânâ-n 
măduvă: toți se supun misteriosului orb, toți își umplu 
timpul citind pe rupte în fața câte unui reportofon, 
spre mulțumirea sau critica aspră lui Palatinus. Unii sunt 
obligați să citească volume fundamentale din care nu 
înțeleg nimic, alții sunt momiți cu cărți pe gustul lor 
pentru ca apoi să li se pună în brațe tomuri masive. 
Modulațiile vocii spun enorm despre capacitatea de a 
rezona cu textul, iar cele mai mici neatenții strică audiția 
atentă a eruditului maseur.

Primit, nu se știe de ce, în preajma acestui guru livresc, 
alături de cei patru „filosofi" și tineri „câini de pază" 
de care Palatinus e nedespărțit, Teodor nu renunță la 
căutările sale. Și, citit printre rânduri, din acest talent 
monomaniacal și lipsit de dogmatism iese farmecul 
adevărat al romanului. Vrea s-o revadă pe Valeria, 
vrea să îl reîntâlnească pe Mihai, cel, mai bun dintre 
povestitorii aflați pe benzile sale audio. In ambele cazuri, 
va înfrunta deziluzia cu decența. Iubita din adolescență 
e căsătorita și neiertătoare, povestașul a murit între timp. 
Scenele erotice trăite în imaginație vor dispărea, în vreme 
ce legendele cu demoni încarnați și cu regulamente 
fantomatice vor rămâne doar în amintirile vagi ale 
nostalgicului transfug.

Fără a comunica prea mult unul cu altul, Ion și Teodor 
își corespund, într-un fel, la distanță. Simplul rezumat 
e concludent: aceeași nevroza a înregistarilor, aceeași 
obsesie a citatelor, aceeași ratare și înstrăinare a tinereții, 
aceeași teamă față de planul malefic, tratată printr-o 
apropiere secretă de poveștile horror. Era de așteptat, 
prin urmare, ca permutarea socială să se producă pe 
liniile freatice ale unei concordanțe interioare: Ion își 
însușește - puțin spus - mașina, cârdurile, identitatea 
agentului de vânzări elvețian și se repede dezinvolt către 
Europa vestica. Ceea ce pare o escrocherie banală, însă, 
are stil și șarm. Scrisoarea de adio are aparența unui eseu

Omagierea 

lui llie Corvtantin

Programul „Scriitorul și criticii săi“ l-a avut ca 
protagonist în luna ocombrie pe poetul, eseistul și 
prozatorul llie Constantin. Au vorbit despre persona­
litatea și opera sa, în „Sala oglinzilor" de la Uniunea 
Scriitorilor, criticii literari Gabriel Dimisianu, Ion 
Pop, Daniel Cristea-Enache, Tudorel Urian, Eugen 
Negriei. llie Constantin le-a mulțumit criticilor săi și 
publicului prezent. întâlnirea a fost moderată de 
Gabriel Chifu, secretar al Uniunii Scriitorilor.

Reuniunea din luna noiembrie, din cadrul 
aceluiași, program, va fi dedicata poetei Nora Iuga.

ronică literară

Cătălin Dorian Florescu, Maseurul orb. Prefață de 
Robert Șerban, Editura Poli rom, 2007.334 pag.

adnotat: „Fii binevenit, Godot! Beckett s-a înșelat. 
Câteodată așteptarea nu e zadarnică. Ai venit tu. Plecam 
cu mașina ta în Elveția ca s-o vedem cu ochii noștri, 
cu ochii lui Marius, vreau să spun. Se zice că medicii de 
acolo sunt foarte buni, băiatul asta are nevoie de un 
tratament ca lumea. [...] Mi-ai fost foarte drag în lot 
timpul ăsta, dar poveștile tale ne-au luat mințile și-n plus, 
aici totul se duce la vale. Europa ni se deschide în față, 
bucură-te pentru noi. Dar și eu îți las ție ceva: ce a mai 
rămas din biblioteca și librăria Excelsior. Ține-te de Elena 
și n-ai să flămânzești niciodată. Ține-te de Roșcata și 
n-ai să te plictisești niciodată. Ca să mă întorc la întrebarea 
ta: depinde de câtă țuică bei dacă te izbești cu ochii închiși 
de un copac sau dacă te revolți orbește. Daca beția e 
moderata, atunci intri într-un copac. Dacă e mare, te 
revolți orbește. între una și alta rămâne întotdeauna mult 
loc pentru frumusețe.“(pag. 327)

Final nu tocmai imposibil de anticipat. Fie și 
pentru răsturnarea bufă a unei teogonii, fie și numai 
pentru micile gheșefturi cu acte false, fie și numai pentru 
rocada dintre un mag întunecat și-un secondant prea 
credul, Florescu ratează încheierea acestui roman. (Același 
gen de tandem își găsea o rezolvare excelenta la - să 
spunem - Bogdan Popescu, în al său Cine adoarme 
ultimul.)

Și totuși, Maseurul orb e o carte, fără complimente 
gratuite, bună. ■
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când sunt cu tine
dar când sunt cu tine îngerii cărților

i sunt și ei împreuna perechi fără nimic 
împrejur priveliștea e înlâuntru și 
textul și starea de grație în întuneric 
când sunt cu tine cu mine sunt 
îngerii textelor

ce mâ mâhnește este
amestecul limbilor nesiguranța 
că ni s-a dat și priceperea de-a îndura 
unul celuilalt străinătatea ca înveliș 
protector citind pentru sine și din 
iubire de sine textul reversul lui 
de nesuportat

cine citește poate fi 
pretutindeni trăiește și se salvează 
la marginea lumilor care sunt și nu sunt 
cu tine cu mine sunt îngerii cărților 
ce mâ mâhnește e ca și citind murim 
singuri

singuri în iluzii 
suprapopulate neîndurând sa ne fim 
marginea din de pe urmă căutându-ne 
cuvântul trufiei și el fiind peste tot înger 
care ne luptă și ne înfrânge el nu ne-ar 
înfrânge dacă nu ne-ar cunoaște

în loc să mă opresc
și să aflu plec nicăieri și trista
mă bucur medieval atac noaptea caut cuvântul 
trufiei el e peste tot când sunt cu tine 
dar când sunt cu tine nepricepută mă simt 
citind din iubire textul reversul deodată 
de nesuportat

stă să apară puntea
spre întuneric fără nimic împrejur 
cineva din neant din nemargine din trecut 
dă impulsul de a purta celuilalt 
străinătatea medieval atac noaptea scriind 
la o carte fără nimic împrejur priveliștea 
e înlăuntru

din aproape-n aproape
și din iubire reversul e înlâuntru cu 
textul și îngerii între înșelare și buna 
credința că suntem când sunt cu tine 
și tu spui convins că îngerii cărților 
sunt și ei împreună perechi fără nimic 
împrejur

ce mă mâhnește este
amestecul limbilor și nepriceperea de-a îndura 
unul celuilalt străinătatea citind pentru
sine textul și din iubire reversul 
acestuia în amestecul limbilor îngerii cărților 
priveliștea dinlăuntru în care ne luptă
și ne înfrâng

magice

înșelare și bună credință
singuri fiind fără să fim împreună cu nimeni 
și cu nimic în iluzia fără de capăt cineva 
din nemargine și din trecut dă impulsul de 
a purta celuilalt străinătatea atacul 
medieval al nopții asupra unuia numai 
ce se dezbină scriind 

ce mă mâhnește e că și scriind 
rămânem singuri cu îngerii cărților singure 
medieval atac noaptea scriind la o carte 
cine o va citi va fi pretutindeni singur 
cineva din nemargine caută centrul de nicăieri 
și de pretutindeni spre sine vine ca o punte 
reversul 

cineva din trecut dă impulsul 
și din aproape-n aproape ajunge să fie 

sămânța și litera dublă fără nimic împrejur 
adusă de îngerii cărților împreună cu textul 
ce trebuie scris cândva și citit într-un 
târziu de înșiși îngerii Lui

împreuna îngerii cărților 
perechi fără păcat și fără nimic împrejur 
cu priveliștea înlâuntru ținând în sine 
ca în oglinzi textul reversul ies și intra 
în oglinzi care una sunt cu lentila albastră 
ochiul lui Dumnezeu citind și fiind 
pretutindeni

când sunt cu tine citind se întrupează 
din deznădejde nădejdea că suntem făcuți cu 
priveliștea înlăuntru și nu ne vom prăbuși 
decât într-un cer din cuvinte-perechi 
medieval atac noaptea scriind mâ uimesc 
recitind ceea ce ieri nu-mi aduceam 
aminte

sunt diferențe magice între
ce scriu și ce recitesc ca între noi și 
imaginea din oglinzi ceva ne scapă fie și 
numai faptul că stăm cu spatele în amurgul 
real în vreme ce imaginea capătă din eter 
rezonanțele amurgului 
imaginar

și este ca dorul ce vălurind dă amețeală 
amețeală și somn între lumi ce se recunosc în 
fragmente în ascuns presupus numai una există 
cealaltă imită dispare ea pornește 
memorie-n cer când noi ne vedem canoniți 
de-ale noastre amețeală și somn între lumi 
în ascuns presupus

ar trebui să mai fie
ca risipită din univers lăuntric dezvelirea 
care-a mai fost lăsată să fie oarecând 
oare unde fiind aici și acolo atunci ca una 
singură măsura a ceea ce am fi avut 
de arătat fără rest fiind ascultători fiind 
aici și acolo ca una singură

arătând fără rest 
întregind ceea ce suntem cu de unde venim 
și spre Cine ne ducem fără margini în punct 
în traiectorii în jupuitul de piele volum 
ca să fim cum ne-a vrut Dumnezeu trebuia 
să nu ne fi oprit din a nu fi

nimic să nu intre nimic prisosind 
fără nimic al nostru fiind zidiți din nimic 
cu mâinile goale de făcut și ca mâinile 
toate ale Sale pline reflectându-se goale 
în noi diferențele magice între geniul muririi 
ce ne mâhnește și macină și al nemuririi 
care-L mâhnește și nu-L poate măcina...



U
n modest bătrânel, într-un costum ușor 
șifonat închis la un nasture, cu un guler 
totuși scrobit - și o cravată în culori și 
mici desene, nu impecabil legată.

Iteratură

Ari/oare din Pari/

O luminoa/ă /implitate

Citez:
„Totdeauna am recuzat această expresie - de 

«filozof creștin» - utilizată fie pentru a te descalifica, 
fie pentru a te recupera. Am făcut-o din rațiuni de 
rigoare. Expresia trimite la neotomism și la ideea 
unei fuziuni între teologie și filozofie. Or, n-am fost 
niciodată vizitat, câtuși de puțin, de ispita amestecării 
celor două discipline. In acest sens, m-aș simți destul 
de apropiat de poziția lui Simone Weil, atunci când 
Ipunea că se sprijină deopotrivă pe sursa ebraică 
și pe cea greacă, care au produs texte radical diferite. 
Nu e deloc același lucru de a fi structurat, pe de o 
parte, colectivități istorice determinate, precum 
iudaismul și creștinismul - iar, pe de altă parte, de 
a fi creat școli de gândire, întru nimic înrudite cu 
comunitățile eclesiale. Nefiind înclinat spre schizo­
frenie, ma apar de orice confuzie și nici nu am, de 
altfel, sentimentul să fi fost vreodată suspectată 
raționalitatea argumentelor mele."

Filozoful Paul Ricceur, din el am desprins cele 
câteva rânduri, împlinește vârsta de optzeci și cinci 
de ani în plină formă - și a publicat de curând cartea 
denser la Bible, Editura Seuil, 1988. O lungă 
Convorbire cu el în revista Lire, precedată de o 
fotografie în care îl regăsesc - pe el, cel mai important 
filozof francez în viață un modest bătrânel, 
într-un costum ușor șifonat închis la un nasture, 
cu un guler totuși scrobit - și o cravată în culori și 
mici desene, nu impecabil legata.

îl regăsesc în răspunsuri, cum este și în operele 
sale, mai cunoscute în Statele Unite unde a fost 
câteva decenii profesor, decât în Franța de baștină 
| vreau să spun, cu aceeași rigoare și perfect luminoasă 
simplitate, a filozofului de profesie și în același timp 
a omului ca toți oamenii, a omului printre oameni, 
căruia nu i-a trecut niciodată prin cap să se gândească 
la altceva decât la esențial, cu precădere la spinoasa 
și cam insolubila problema a Răului din lume, din 
„aceasta" lume... Biblia, el continua și acum să o 
citească de parca ar fi vorba de un text scris ieri sau 
alaltăieri, invariabil fixat pe întrebările și pe obsesiile 
noastre, ale celor care am trăit ce am trăit...

Ca și alți câțiva filozofi francezi (Bergson, 
Levinas, Sartre, Jankelevitch...), Paul Ricceur se 
„inspiră" din marea literatură a esențelor, Cartea lui 
Iov, Shakespeare, Tolstoi, Dostoievski și, prin 
mijlocirea ei, se apara de presiunea sterilizanta a 
conceptelor, a abstracțiilor, a teoriilor, a speculațiilor; 
și se apropie de lumea reala, de lumea „resimțită" 
din proximitate. Cum zice un comentator al său - 
[cu el] „la philosophie se frotte au monde1'. Formația 
protestanta anume, de care nu face caz, dar cu 
voie sau fără, o asimileazâ lăuntric, îl îndeamnă 
să revină la vechile mari izvoare ale meditației 
existențiale - existențiale și nu „existențialiste" - 
și să prefere de departe spiritului de sistem, fatal 
arogant, gândirea austeră, întoarsă spre primordial; 
numai acolo se simte „acasă" și liber de prejudecăți 
„catedratice"...

„Biblia ebraica este fondatoare. Dumnezeul 
lui Iisus este cel al lui Abraham și al lui Moise, 
împlinirea ce se incarnează în Noul Testament nu 
abolește, nu istovește înțelesul pe care se întemeiază. 
Multa vreme, teologia - teologia și nu exegeza - 
a pretins că Biserica l-a înlocuit pe Israel. Nu este 
așa. Mă gândesc la slujitorul suferind din Isaia, 
figura anonimă, figură deschisă - eu o identific cu 
Christ dându-și viața. Această împlinire (desăvârșire) 
nu se substituie textului profetului, nu îl saturează,

ci, dimpotrivă, îl consolidează."
Răul, suferința, nenorocirea, nefericirea - reflectând 

fără încetare asupra lor, filozoful trece în felul cel 
mai firesc - firescul este un fel de „specialitate" a 
sa, una ce-1 protejează de emfază, dar și de filozofica 
ariditate a „ne-simțirii“ -, de la vechile izvoare la 
situațiile vieții contemporane, cele ce direct ne 
privesc. Cu textele vechi în mână, caută sugestii 
pentru priceperea ceva mai exactă a lumii... „Se afla 
în Talmud și în Cabală, această interogație asupra 
unei Creații care, într-un anume fel, scapă din mâna 
lui Dumnezeu." (s. n.)

Toate vechi și „nouă toate", îți vine sa zici, cu 
o formulă eminesciană, urmărind firul gândirii lui 
Ricceur...

întrebare inevitabila: „Oare la Auschwitz, oamenii 
n-au fost abandonați de Dumnezeu?" Cum sa 
„filozofezi" ocolind-o? Paul Ricceur nu o ocolește 
- și schițează un răspuns, dacă un răspuns mai poate 
fi dat - oricum unul mai bun decât trista tăcere... 
„îmi amintesc această reflecție auzită din gura unui 
eminent profesor, evreu polonez. El cunoscuse 
deportarea și umilințele. «Tatăl meu spusese înainte 
de asta: omul e bun. Am suportat tot ce e suferința. 
Ei bine, la sfârșitul vieții, nu spun altceva decât tatăl 
meu.» A crede în putința de a libera adâncul de 
bunătate din om, înseamnă pentru mine un act de 
credință fundamental."

Cuvântul „bunătate", cam absent din scrierile 
filozofilor, Paul Ricceur îndrăznește să-l relanseze, 
dovedind prin asta că este mai puțin „modest" decât 
are aerul...

Lucian RAICU
octombrie 1998

Iepuri geloși din cărți 
cu vechi tartaj...

Iepuri geloși din cărți cu vechi tartaj 
Vor sinii goi în vîrf să ți-i împuște.
La granițele tale fac tapaj
Pifani suavi cu sufletul în pluș de

Surîs și taină, plini de nostalgii, 
De epoleți brodați și decorații.
Viei tu, lin cotropită, să le fii
Cea mai cu fragezi umeri dintre nații,

Ca îngeri vișinii să cînte-n zori 
Victoria din trîmbiți de-arpacaș?
Vai, numai eu nu te atac, ci laș
Prind cu capela fluturi blonzi și mor.
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A
ndersen (1805-1875) este un scamator al povestirii, 
ingenios și imprevizibil. Din pălăria neagră a imaginației 
sale, el scoate mereu altceva, prinți și prințese, palate și 
soldați de plumb, sănii și păduri înzăpezite
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A
 apărut prima ediție integrală a poveștilor și 
povestirilor lui H. C. Andersen traduse direct 
din limba daneză în limba română. Traducerea, 
admirabila, constituind ea însăși o creație literară, 
se datorează unei necunoscute (pentru cititorii 
de azi), Dorothea Zimmermann (la naștere - 
Sasu).

Traducătoarea, născută în 1926 la București, absolventă 
a Facultății de Litere (romanistica și germanistică), unde 
i-a avut ca profesori, printre alții, pe Iorgu Iordan, Tudor 
Vianu, G. Călinescu, George Oprescu, N. Condeescu, a 
lucrat din 1951 până în 1973 la Biblioteca Academiei 
Române, perioadă în care aDublicat numeroase bibliografii 
literare, critice și adnotate. In 1973 s-a stabilit în Germania 
și și-a continuat munca de bibliotecară (Biblioteca 
Universității din Frankfurt, Biblioteca Orășenească 
din Gelsenkirchen), pentru ca după pensionare (1986) 
să învețe limba daneză și să se angajeze cu pasiune în 
traducerea, pe parcursul multor ani, a poveștilor și 
povestirilor lui Andersen în română. în afara de română 
și daneza, mai cunoaște bine franceza, engleza și germana, 
limbi în care scrie și versuri.

Dorothea Zimmermann a folosit ca text de bază pentru 
traducerea sa trei din cele cincisprezece volume de opere 
ale lui Andersen: Eventyr ogHistorier. SamledeSkrifter. 
Kpbenhavn, 1876-1880. Versiunea în limba română are 
tot trei volume, care însumează peste 1300 de pagini, 
format mare.

Un element senzațional al întreprinderii îl constituie 
faptul că ediția românească a apărut într-un tiraj de numai 
30 de exemplare! Așa se explică de ce volumele nu se 
găsesc în librării, ci pot fi doar consultate la Biblioteca 
Naționala și la Biblioteca Academiei, cărora traducătoarea 
le-a făcut donații. Publicarea ediției românești în Germania 
într-un tiraj atât de mic constituie și un protest față de 
modul în care oferta traducătoarei a fost tratată de unele 
edituri din România (o editură din Cluj i-a cerut, în 
schimbul publicării traducerii, 9.000 de dolari SUA, iar 
una din București - peste 16.000 de mărci germane; alta 
editura din București, foarte prestigioasă, a lăsat-o 
fără răspuns timp de șase luni, iar când i s-a solicitat în 
scris un răspuns, a explicat că propunerea n-o mai 
interesează, întrucât „se aude“ că va apărea în curând 
un Andersen la o altă editură etc.).

Oricum, putem considera un noroc faptul că traducătoarea, 
la cei optzeci de ani ai săi, a mai găsit energia să dăruiască 
nerecunoscătoarei culturi române minunatele istorisiri 
ale lui Andersen. Ele nu sunt destinate exclusiv copiilor, 
sunt (cele mai multe) capodopere, care îl pot încânta si 
pe cititorul matur, chiar și pe unul (sau mai ales pe unul) 
cu gustul rafinat.

Andersen (1805-1875) este un scamator al povestirii, 
ingenios și imprevizibil. Din pălăria neagră a imaginației 
sale, el scoate mereu altceva, prinți și prințese, palate 
și soldați de plumb, sănii și păduri înzăpezite, spânzurători 
și corăbii. Și tot de acolo extrage și situații paradoxale, 
foarte puțin probabile, dar perfect plauzibile în logica 
strânsa a narațiunii. Multe povești sunt demonstrații ale 
modului cum inteligența învinge forța (făcându-ne să 
ne gândim la snoavele noastre cu Păcală). Altele sunt 
de un sentimentalism sfâșietor, care nu se evidențiază 
însă la o analiză stilistica: scriitorul danez povestește 
rece și operativ întâmplări care abia ele, prin tragismul 
lor, prin reprezentarea spiritului de sacrificiu al unor 
personaje, prin evocarea nedreptății veșnice din lume, 
ne răscolesc sufletul.

D
 Povestea intitulată Claus cel Mic și Claus cel Mare 
este ilustrativă pentru arta de a inventa metode de învingere 
a lui Goliath de către David. Ca în jiu-jitsu, forța celui 
mai puternic este întoarsă împotriva lui însuși prin 
manevrele inteligente ale celui mai slab. Claus cel Mare,

Pove/te 

cu Ander/en

proprietarul a patru cai, omoara singurul cal al lui Claus 
cel Mic. Acesta ia pielea calului și, printr-un concurs de 
împrejurări, i-o vinde pe bani mulți unui țaran, 
convingându-1 că ea are puterea vrăjitorească să-i 
împlinească orice dorința. Lui Claus cel Mare îi spune 
însă atât: câ a vândut la un preț exorbitant pielea calului. 
Drept urmare, Claus cel Mare își omoara singur toți caii 
pentru a le vinde pieile și constată, bineînțeles, ca nimeni 
nu-i dă mulți bani pe ele.

Personajul păcălit se răzbună, încercând să-l omoare 
pe Claus cel Mic, dar, printr-o confuzie, o lovește noaptea 
în cap pe bunica acestuia, care tocmai murise de moarte 
bună. Claus cel Mic o duce pe moartă cu trăsura la un 
han și îl face pe hangiu să creada că el, hangiul, i-a 
provocat moartea, când a bruscat-o, fiindcă nu a 
primit de la ea răspuns la o întrebare repetată. Ca să scape 
de pedeapsă, hangiul îi dă și el o mare sumă de bani.

Claus cel Mare, în afară de faptul că suferă un adevărat 
șoc văzând că adversarul lui a rămas în viață, ia în serios 
explicația acestuia ca și-a vândut pe bani buni bunica 
moartă și își omoară și el bunica. Și din nou, desigur, nu 
face nici o afacere.

Iarăși înfuriat, Claus cel Mare îl ia pe Claus cel 
Mic într-un sac și se duce să-l înece într-un râu. Pe drum, 
într-un moment de neatenție al opresorului, Claus cel 
Mic părăsește sacul și este înlocuit de un vacar bătrân, 
care își dorea demult să moară și nu reușea și care îi lasă 
ca răsplată întreaga cireada. După ce aruncă sacul în râu 
și se întoarce satisfăcut acasă, Claus cel Mare îl întâlnește 
pe nimeni altcineva decât pe dușmanul lui de moarte, 
mânând voios o mulțime de vite. Uimit, ucigașul fără 
noroc cere explicații. Iată răspunsul, antologic, pe care 
i-1 dă Claus cel Mic, răspuns care, examinat atent, ne 
poate ajuta să ne facem o idee despre arta de născocitor 
genial a lui Andersen, dar și despre simplitatea subtilă, 
oralitatea și pitorescul traducerii realizate de Dorothea 
Zimmermann:

„«Astea sunt vite de mare» a zis Claus cel Mic. «Am 
să-ți spun toată povestea și îți foarte mulțumesc că m-ai 
înecat, acum îmi merge bine, sunt chiar bogat, poți să 
mă crezi!... Am fost așa de speriat când zăceam în sac 
și vântul mi-a fluierat pe la urechi, când m-ai aruncat de 
pe pod în apa asta rece. M-am dus numaidecât la fund, 
dar nu m-am lovit, pentru că acolo crește o iarbă 
foarte moale. Am căzut pe ea și sacul s-a deschis numaidecât 
și o fată tânără foarte frumoasă, în veșminte albe ca 
zăpada și cu o coronița verde pe părul ei ud, m-a luat 
de mână și a zis: Tu ești aici, Claus cel Mic? Mai întâi, 
ia niște vite! Cam la o milă mai departe pe drum în sus 
mai stă o cireada întreagă, pe care vreau să ți-o dăruiesc!... 
Acuma am văzut eu că râul era un drum lat pentru neamul 
din apă. Umblau pe fundul apei și se duceau de la

/

mare până-n adâncul uscatului, până unde se termina 
râul. Erau acolo așa de multe flori frumoase și o iarbă 
verde și peștii care înotau în apă, se strecurau pe lângă 
urechile mele, ca păsările pe-aici prin văzduh. Ce 
lume distinsa și ce mai vite, care pășteau prin șanțuri 
și pe la gard uri!»“

Sedus de această minciună poetico-feericâ, Clajț 
cel Mare se aruncă în râu și nu mai iese la suprafață.

La extrema cealaltă se află povești de o duioșie 
fără margini, ca Mica sirenă sau Fetița cu chibrituri, care 
au făcut să curgă multe lacrimi pe obrajii cititorilor în 
cei aproape o sută cincizeci de ani de când au fost 
puse în circulație.

Până la vârsta de șaizeci de ani, Andersen n-a fost 
niciodată lăudat de criticii literari din țara sa. Aceștia 
l-au contestat sau minimalizat necontenit, provocân- 
du-i o mare suferința morală. Kierkegaard însuși, 
numai douăzeci și patru ani, și-a mobilizat inteligen™ 
pentru a-1 persifla (în stilul radical și spectaculos în care 
tânărul Eugen Ionescu va spune Nu lui Tudor Arghezi). 
Dar scrierile danezului desconsiderat în Danemarca au 
devenit repede celebre în lume. Multe povești și povestiri 
.=ân afară de cele menționate, Amnarul, Prințesa pe bobul 
de mazăre, Hainele cele noi ale împăratului, Neclintitul 
soldat de cositor, Elful din trandafir, Privighetoarea, 
Bobocul de rață cel urât, Regina zăpezii, Pantofii 
roșii, Picătura de apă, Povestea unei mame, Cuibul de 
lebede, Cinci într-o păstaie de mazăre, Tichia de noapte 
a holteiului bătrân, Skillingul de argint, Broasca râioasă, 
Grădinarul și stăpânii, Cheia de la poartă etc. - au intrat 
în fondul principal al culturii universale.

Danezii au reparat, în cele din urmâ, nedreptatea 
pe care i-au făcut-o lui Andersen. Ar fi bine ca și noi 
să corectăm în vreun fel ingratitudinea pe care i-am 
aratat-o până în prezent excepționalei sale traducătoare, 
Dorothea Zimmermann.

P.S. Acum șapte sau opt în ani, aflându-mă în Da­
nemarca (prin bunăvoință scriitoarei Grete Tartler), 
am vizitat la un moment dat castelul Contelui de 
Augustenborg, căruia Andersen i-a fost oaspete în 1844. 
M-a impresionat încăperea rezervată permanent scrii­
torului, indiferent când anume ar fi venit acesta la castel, 
fie și neanunțat. M-am simțit mișcat uitându-mă la soba 
prevăzută cu vătrai, la scăunelul de lemn și, mai ales, 
la patul scurt, care îl evoca pe legendarul povestitor cr, 
pe un omuleț doar cu puțin mai înalt decât copiii âflațr 
mereu în preajma lui. ■

H. C. Andersen, Povești și povestiri, prima 
traducere integrală fidelă din limba daneză în 

limba română de Dorothea Sasu-Țimerman 
(Dorothea Zimmermann), ilustrații de Vilhelm 

Pedersen fi Lorenz Frplich, vol. 1111, 
Gelsenkirchen-Buer, 2006.408+448+448 pag.



T
entativele de transpunere, de locuire a diferitelor 
conștiințe critice îi reușesc, de fiecare dată, lui Mircea 
Martin - astfel că sistemul și metoda celor cinci autori ne 
devin transparente.

comentarii critice

P
entru a nu rămâne o vorbă frumoasă și găunoasă, 
obiectivitatea în critică trebuie testată și 
probată. Probată prin sublinierea calmă a 
meritelor altor autori (unii dintre ei critici 
literari, deci concurenți pe același culoar) 
și testata pe subiectul devenit obiect. Pe urmele 
lui Andrei Cornea, care a scris despre lestul 
de autoincluziune, însaîntr-o accepție diferită, 
aș propune acest examen ca eliminatoriu 

pentru un comentator ce vrea - dar nu poate - sa devină 
xritic. Cei care pledează pentru „demitizarea" marilor 
■'i'iitori (a lui Eminescu, de exemplu), dar tremură de 
furie la cea mai mică obiecție care li se aduce lor nu trec 
acest test. Reacțiile disproporționate, de „lezmajestate", 
dovedesc că ei, aspirând sa aibă absolut toate libertățile 
actului critic, vor în același timp să le obstrucționeze 
pe ale altora. Numai drepturi, nu și responsabilități; o 
critica unidirecționala, nu circulara...

Iar lângă testul de autoincluziune ar putea figura și 
unul de asumare a principiilor enunțate. Acestea nu 
valorează nici cât hârtia pe care sunt redactate, dacă 
nu se regăsesc în practica analizei și evaluării critice. Pe 
un teren atât de accidentat cum este cel al literaturii și 
într-o lume atât de atomizata și suspicioasă cum e cea 
fcalturala, a apăra principiul obiectivitătii lăudând ceea 
Te ai vrea sa „razi" și penalizând opere în legătură cu 
care ai vrea „s-o scalzi" e un act aproape eroic. 
Trebuie sa uiți nu numai de omul de pe coperta cărții 
citite, dar și de omul din tine, cu simpatii și antipatii 
firești, aderențe și delimitări anterioare. Autor - text - 
critic - text - critic, iată rețeaua, infinit variabila în stânga 
și infinit extensibila în dreapta, din care am exclus figurile 
oamenilor implicați, ca și pe cele ale cititorilor dezinteresați 
le culisele lumii literare.
■ „Daca nu e capacitate de înțelegere, critica nu e 
nimic", aratâ Mircea Martin, dând pe aceeași pagina o 
definiție personala memorabilă. Singura critica este, 
pentru el, una de identificare, pe vectorul de forța analitica 
și intuiție al simpatiei penetrante: „Critica înseamnă 
înțelegere, ziceam. Ea nu este iubire, pentru ca iubirea 
se dispensează de înțelegere, e necondiționata. Critica 
poate fi o «o arta a admirației», cum bine a definit-o la 
noi Al. Paleologu, dar această admirație este, de regula, 
condiționala, motivata, explicata. Sunt critici, după cum 
sunt oameni, care nu înțeleg decât ceea ce iubesc și dacă 
iubesc. Sunt alți critici și, de buna seama, alți oameni, 
care nu iubesc decât ceea ce înțeleg și daca înțeleg. Cred 
ca un critic ar trebui sa înțeleagă și ceea ce nu iubește; 
după cum ar trebui sa se apropie cu iubire de ceea ce 
nu înțelege; să încerce să înțeleagă și ceea ce la 
început n-a înțeles, sa depășească momentele de contrarietate 
sau de opacitate printr-un elan de simpatie penetrantă. 
Abia după aceea judecata lui poate cădea fără întoarcere, 
înțelegerea deci, ca putere de supunere la obiect, ca proba 
de plasticitate spirituală" (pp. 82-83). O singura rezerva 
am de făcut la aceasta superbă profesiune de credință, 
și ea se leaga anume de unicul accent rezolut al autorului: 
„judecata lui poate cădea fără întoarcere". Nimic nu 
poate sa cada, în sfera omenescului, „fâra întoarcere", 
iar în domeniul criticii, cu atât mai puțin. Judecățile 
noastre, chiar îndelung chibzuite, atent argumentate și 
derm sprijinite pe opere, suporta corecții, revizuiri, adăugiri 
K timp. Ba chiar pot fi dislocate cu totul, printr-o mai 
bună perspectivă istorica. Daca textul literar rămâne 
același, textul critic glisează pentru a surprinde noile 
relații stabilite între o operă autentică și contextele diferite 
pe care aceasta le traversează. E limpede câ noi îl 
citim azi altfel decât Maiorescu pe Eminescu; și că Mircea 
Martin îi înțelege pe Cristian Popescu într-un chip diferit 
decât acum douăzeci de ani, pe vremea cenaclului 
Universitas. Judecata se deplasează, vrând-nevrând, 
pe conturul noii înțelegeri. Și nu e vorba de conformism, 

ci, într-adevar, de plasticitate spirituala.
Această adecvare la obiecte diferite, cu capacitatea 

criticului, despre care am vorbit, de a capta și expune 
note străine, se remarca de îndata în secțiunea a doua, 
de „aplicații", a cărții sale. Mircea Martin grupează 
aici cinci medalioane critice (analize minuțioase ale- 
operelor și portrete profesionale făcute cu finețe) consacrate, 
în ordine, lui Edgar Papu, Adrian Marino, Lucian Raicu, 
Nicolae Manolescu și Gheorghe Grigurcu; și adaugă 
doua texte de mai mică întindere și importanța, despre 
Liviu Petrescu și Al. Călinescu. Daca acestea din 
urmă ar fi putut să lipsească, ele fiind evident lipite pe 
structura de rezistență a cărții, cele cinci comentarii de 
prim-plan sunt capitole de sine stătătoare, prin soliditate 
și multipla specificare. Sunt niște lecții de critică: în 
sensul câ fiecare dintre acești autori ilustrează o tendința, 
o școala, o gândire critica; și de asemenea, în sensul 
excelenței tranzitive și reflexive a comentatorului. 
Rezultatele sunt pe măsură efortului hermeneutic depus. 
Tentativele de transpunere, de locuire a diferitelor conștiințe 
critice îi reușesc, de fiecare data, lui Mircea Martin - 
astfel ca sistemul și metoda celor cinci autori ne devin 
transparente. Le vedem parca din interiorul lor, 
dinspre centrul generator pe câmpurile simbolice predilecte. 
Le vedem însă, totodată, din afara, de pe poziția unei 
alte gândiri, care își rezerva dreptul de a le verifica, 
amenda, completa. Prin urmare, o opera critica, în 
ansamblul ei, este mai întâi decupata și decriptata, 
desfășurată pe liniile directoare și restabilita în coerența 
edificării sale; după care e raportată la alte sisteme de 
referința ale teoriei și practicii critice. Raportarea devine 
ciocnire a contrariilor, chiar daca Mircea Martin nu-și 
propune explicit o asemenea dramatizare a diferențelor. 
Și totuși, n-ar fi exclus ca el sa fi avut o intenție secunda. 
Prea apasat-diferiți sunt acești critici, pentru ca analistul 
lor, grupându-i, să nu ajungă încă o data la concluzia 
diversității formelor și formulelor (meta)literare!

Ireductibilitatea critica maxima mi se pare nu atât 
aceea între Lucian Raicu și Gheorghe Grigurcu (fiindcă, 
deși pe versanți diferiți, ei împărtășesc un cod al 
criticii artiste, îndrăgostite de propria expresie), cât 
câa dintre Adrian Marino și Nicolae Manolescu: două 
galaxii îndepărtate una de alta, cu orientări complet 
divergente, cu alte reguli de validare și chiar cu alt lexic 
critic. Să-i examinăm îndeaproape, supunând în 
același timp analiza lui Mircea Martin unui nou examen 
și unei noi înțelegeri critice.

Adrian Marino este, încă din tinerețe, obsedat de 
construcția intelectuala masiva și sistematica. La articolele 
publicistice are alergie, contribuțiile „parțiale" îl deprimă. 
Din Destinul criticului tânăr (1945) se vede frenetica lui 
dorință de documentare și ambiția, aproape dureroasa, 
de cultură maximă. Ceea ce frapează însă la viitorul 
arhitect al criticii ideilor literare este contrastul dintre 
„impersonalitatea temelor" și „subiectivismul atitudinii". 
Ar fi fost de așteptat, din partea lui, o supraetajare 
peste pulsiunile omenești, peste inflexiunile... publicistice 
și afectele ce debordează în ele. Dimpotrivă, Adrian 
Marino își prezerva și apăra impulsivitatea, fiind pasionat 
și polemic, iar nu impersonal și distant. Critica ideilor 
literare e creatoare, în cazul sau, nu prin aceea că sunt 
produse idei inedite, ci prin „redescoperirea ideilor 
consacrate, a modului propriu în care ele revin". însă 
limbajul critic al lui Marino, cum însuși recunoaște, 
generează „alte conotații, alte aproximații, în serie infinită, 
într-o adevărată rostogolire și avalanșa de sensuri progresive 
și tot mai greu controlabile" (p. 147). Așadar, deși, dintre 
toate straturile operei, ideile se pretează cel mai bine 
sistematizării (motiv pentru care criticul le ridică la 
putere, în teoria sa), în finalul logic al dezvoltării premiselor, 
opera lui Adrian Marino e un grandios eșec. Aceasta 
și pentru ca ideile literare, așa cum le concepe și le rulează

Mircea Martin, Singura critică, ediția a doua, 
revăzută, Editura Cartea Românească, București, 

2006, 320 p.

el, se adecvează numai aproximativ la textele literare 
propriu-zise. Cum punctează decisiv Mircea Martin, 
critica ideilor literare „rămâne să fie apreciata nu numai 
după capacitatea speculativă și ordonatoare, dar și după 
adecvare, după măsura în care construcțiile ei abstracte 
răspund unei realități artistice." (p. 127). E greu să nu 
fii de acord cu criticul criticului.

în pofida sensului acestei demonstrații, autorul încearcă 
sa-și intensifice comprehensiunea. Contradicțiile de mai 
sus nu sunt plasate în spotul unei retorici de penalizare. 
Cu totul altfel procedează criticul în medalionul dedicat 
lui Nicolae Manolescu, medalion care, nefiind nici pe 
departe o medalie, e stricat de un text final omagial (scris 
în 1989, an în care cronicarul „României literare" era în 
pericol de a-și pierde rubrica). „Bun" cu Marino, Mircea 
Martin este „rau" cu Manolescu - chiar dacâ, repet, 
aprecierile lui ies dintr-un fond de obiectivitate și supunere 
la obiect. Nicolae Manolescu e în esența un cronicar, 
folosindu-se de spațiul scenic al foiletoanelor sale 
săptămânale pentru a deveni un „dispecer al gloriei 
literare momentane". Are o maleabilitate remarcabilă și 
un instinct „aproape computerizat" al relațiilor umane 
și sociale. Critica lui de întâmpinare captivează „mai 
mult prin meandrele decât prin rezultatele sale", însă din 
continuum-ul foiletonistic se degajă un suflu al totalității, 
în timp, reprezentarea asupra literaturii devine mai 
complexă, înțelegerea ei devine aproape panoramică. 
Dar criticul, în toate etapele activității sale, „nu se situează 
în adevar decât daca e sigur ca va fi singur să-1 ocupe, 
și e gata să-1 parăseascâ de îndata ce banuie câ ar 
putea fi împărtășit" (p. 213). El are voința de a face 
„operă personală, și nu subordonată".

De acord cu mai toate observațiile lui Mircea Martin, 
i-aș reproșa totuși absența contextualizării, a acelei situări 
istorice pentru care, în alte ocazii, pledează atât de 
convingător. Critica creatoare a lui Nicolae Manolescu 
și a altor comentatori din generația ’60 a aparut într-o 
perioada sufocată de directivele criticii „științifice", 
realist-socialiste. Subiectivitatea garanta îndepărtarea 
de schemă, fuga din tiparul și tipicul „obsedantului 
deceniu". înainte deci de a fi o extensie a personalității 
criticului tânăr, ea funcționa ca o metoda de apărare 
împotriva toxinelor ideologice.

Cum ar fi aratat această critica dacă s-ar fi născut 
într-un climat liberal? lata o întrebare nu numai pentru 
Mircea Martin și Nicolae Manolescu, ci pentru toți criticii 
reprezentativi, creatori și artiști de voie-de nevoie, din 
strălucită generație ’60. ■
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A
ceastă convocare de unghiuri temporale diverse 
îl obligă pe Nicolae Manolescu la consultarea 
necontenită a criticii în care vede un prețios 
adjuvant al discursului d-sale.

comentarii critice

Gheorghe

SEMN OE CARTE

Hicolae Hanole/cu 

față cu poeții romantici
ntîi de toate, exegeza lui Nicolae Manolescu închinata 
poeților romantici e un gest de justiție. Lăsați pe 
seama profesorilor care-i tratau cu nu mai mult 
decît o deferență culturala, aceștia se vedeau neglijați 
de criticii „puri", fiind suficient să amintim Istoria 
din 1944, semnata de Tudor Vianu, Șerban Cioculescu 
și Vladimir Streinu, care începea de pe la 1830, 
fără a arăta pașoptiștilor decît un interes modest. 
Iar E. Lovinescu rostea, la lecția de inaugurare a 

unui curs, în 1910, următoarele cuvinte iritate: „Gîndiți- 
vă, domnilor, la toți Pelimonii, la toți Ariceștii, la atîți 
alți nenumărați poeți ce au asurzit urechile contemporanilor 
de la mijlocul veacului trecut - ce s-au făcut? cine-i mai 
citește? cine mai aude de dînșii? S-au șters după cum se 
șterge o umbra pe zid". Primul care i-a luat estetic „în 
serios" pe autorii deceniilor aurorale ale Uterelor românești 
a fost G. Calinescu. Menționînd asemenea lucruri în 
Introducerea la Istoria critica a literaturii române, 
N. Manolescu se vădește așezat pe drumul deschis de 
Divinul critic, al cărui punct de vedere, evident, „a 
triumfat mai tîrziu", cînd aprecierea lui vie pentru epoca 
în cauză „a devenit moneda curenta". Dar situația 
romanticilor autohtoni nu constituie decît un caz particular 
al unui fenomen mai general, de-o însemnătate 
capitală în abordarea creațiilor trecutului. G. Calinescu 
a afirmat răspicat că „istoria literara este forma cea 
mai largă de critică" și că menirea sa „nu e de a 
cerceta obiectiv probleme impuse din afara spiritului 
nostru, ci de a crea puncte de vedere din care sa iasa 
structuri acceptabile". Prin urmare a propus o istorie 
de valori, bizuita pe un stil critic adecvat, de regulă numit 
„impresionist". îl putem socoti un precursor, în 
măsură în care propozițiile unui Rene Wellek, din Teoria 
literaturii (1949), se suprapun celor calinesciene. Conform 
acestuia, istoricul literar „își poate examina direct obiectul 
de studiu, opera însăși; el trebuie s-o înțeleagă, s-o 
interpreteze, s-o evalueze, pe scurt, el trebuie să fie critic 
pentru a fi istoric". Iar Hans Georg Gadamer, în consens, 
are rezerve față de obiectivismul atît de frecvent pe planul
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Nicolae Manolescu, Poeții romantici, 
ediția a doua, Ed. Știința, 

2003,164 pag.

tloua poezie pură

oetul Constantin Crețan a publicat în ultimii patru 
ani șase volume de versuri. Cu toate acestea, critica 
literara a reținut de prea puține ori numele lui: poate 
dintr-o scăpare, poate pentru că formula sa 
poetica nu e „pe val", asemenea celei a congenerilor 
săi mai prozastici, mai alenți la mișcările zilnice.

Din acest punct de vedere, Constantin Crețan nu e 
tocmai un „erou al timpului sau".

încă de la titlu, cititorul își da seama ce fel de literatura 
are în față. Poetul și-a numit cel mai recent volum de versuri 
Caut vena subțire ce îmi leagă sufletul de trup, iar acesta 
e, nici mai mult nici mai puțin, decât un titlu-haiku. 
Chiar și numai acest fapt ar trebui să atragă atenția. Poemele 
lui Constantin Crețan nu sunt toate haiku-uri „în literă", 
dar s-ar putea spune că sunt „în spirit". E de observat în 
creația sa o preocupare pentru formă, pentru poezia încheiată 

reconstituirii epocilor revolute. Întrucît se raporta la 
valori, apare firească atracția lui G. Calinescu față de o 
abordare sincronica, inclusă în diacronia inerentă na­
rațiunii istorice, la modul unei perspective întoarse dinspre 
prezent spre trecut. E o lectură inversa, „revoluționară", 
pe care au practicat-o Roland Barthes și alții. Nemulțumin- 
du-se a căuta exclusiv sursele, influențele, filiațiile, 
autorul Istoriei literaturii române de la origini pînă în 
prezent s-a pus în situația cititorului impregnat de lectura 
scriitorilor contemporani, cu care e îndemnat a opera 
comparații în materia trecutului, a stabili afinități ale 
înaintașilor cu aceștia. Aparent simplu, plutind în 
aerul unei perioade în care conștientizarea factorilor 
creației, interpretarea lor opulentă din unghiuri dintre 
cele mai variate au devenit o marcă a sa, o atare inovație 
aparține totuși unor condeie care au pus-o în practică. 
Pe urmele glorioase ale Călinescului, N. Manolescu 
își poate aroga meritul de-a o ilustra într-o amplă con­
strucție de istorie literară. Unul din capitolele Istoriei 
d-sale, avîndu-i ca obiect pe poeții primei jumătăți a 
secolului al XIX-lea, cel în atîtea privințe întemeietor 
pentru români, a înțeles a-1 detașa precum un soi de 
monografie a unei manifestări relativ unitare.

Poeții romantici ni se înțișează constrînși de cercul 
dublu al unor relaționari atît cu ceea ce le-a precedat 
apariția (mai cu seamă în literaturile străine, deoarece 
pe tărîm indigen ei făceau o figură de pionieri), cît și 
cu ceea ce le-a succedat. C/ou-ul analizei este dat, desigur, 
de procedeul secund. Vînator atît de înrîuriri cît și de 
anticipări, N. Manolescu apare ca un Ianus, original mai 
puțin în stabilirea primelor, în bună parte cunoscute, 
cît în aproximarea ultimelor, în care scînteiază imprevizibilul. 
Impresia este de unitate organică, de coerența cumva 
familiala a scrierilor și a personalităților peste fruntariile 
temporale: „Strofe delicate scrie Asachi pe marginea 
unui portret «miniatură» al iubitei: «Atinsă-i fi de mîinele/ 
Doritei doamne mele/ Și le-or privi luminele/ Acelor vie 
stele», în care, din nou, percepem cu anticipație un ecou 
eminescian, ca și în catrenul următor: «Și mie lin luceafărul/ 
Din ceri va să-mi străluce,/ Cînd dulce-a fi d-o patimă/ 
Aminte a-și aduce»". Sau: „La Patrie evocă moștenirea 
civilizatorie a clasicității latine și toată acea așa de 
asachiana mitologie națională (Dochia, Orfeu, Tracia) 
care va trece apoi în viziunile din Eminescu din Memento 
mori". Cu toate că - oare de ce? - „marele poet nu-1 va 
reține (...) pe Asachi în Epigonii săi". Mișcarea criticului 

la toți nasturii - de obicei, livrată în catrene, cu rimă 
încrucișată. Alteori, versurile sunt libere ori au rima mai 
laxă, dar acestea sunt excepțiile care confirma regula.

în ce privește fondul, poetul e un metafizic care trăiește 
nostalgia formelor pure: „Caut o lege, pe jumătate număr/ 
și pe jumătate cuvînt./ Aș sprijini pe ea, ca pe un umăr,/ 
Tot ce fac, ce am, ce sînt...// Caut în metafore, în ecuații,/ 
în formule, în sintaxe.../ Caut ceva aidoma unei gravitații,/ 
Ceva asemănător unei axe" (Legea, p. 12). „Căutînd o ordine 
și o măsură", versurile sale tânjesc după coordonatele exacte 
ale existenței, după nepervertirea lor. în Viața, Constantin 
Crețan imaginează o cosmogonie bazată pe lupta dintre 
„ordinea simplă și monotonia limpezimii de cristal" și 
„lunecoasele structuri din primul animal", la fel cum, 
alta dată, Nichita Stânescu pomenea despre existența unei 
lupte între „visceral și real". De altfel, se simte limpede 
că unul dintre poeții cei mai prizați de Constantin Crețan 
e autorul celor 11 elegii.

Această ambivalență se menține în mai multe poezii. 
Viziunile sale cosmice dezvăluie un Dumnezeu fizician 
dar un univers dominat de o organicitate informă, reziduală 
- „De-atunci, viața renaște totdeauna în secreții translucide/ 

pe scala istorică e foarte degajată: „Asachi ilustrează o 
paradigmă clasică fără emuli direcți (în acest sens, 
Cioculescu nu greșea), totuși productiv în măsura în care 
o vom regăsi, luată de fiecare dată pe cont propriu, la 
parnasienii de la sfîrșitul secolului XIX, ca Duiliu 
Zamfirescu, la sonetiștii din secolul XX, de la Codreanu 
la Doina Sălâjan și Luca Dumitrescu și, în genere, la toți 
formaliștii și artizanii versului, de la Macedonski la Ion 
Barbu și Doinaș, care vor trăi în iluzia Mediteranei, a 
Greciei sau a Italiei". Una din fabulele lui Ion Eliacffl 
Radulescu, „Un muieroi și o femeie, de o enorma gratuitate, 
fărâ absolut nici un sens după mai bine de un secol, 
dar plină de o familiaritate glumeț-mahalagescă (...) 
ne face sa ne gîndim imediat la Mircea Cârtărescu". 
Sugestiv e cazul lui Vasile Cârlova, a cârui moarte 
prematură a determinat proiecția în mit a personalității 
poetului incipient, așa cum se va întîmpla peste 130 
de ani, cu Nicolae Labiș, „dovadă că mecanismele 
receptării nu se schimba radical de la un veac la altul".

Aceasta convocare de unghiuri temporale diverse 
îl obligă pe Nicolae Manolescu la consultarea necontenita 
a criticii în care vede un prețios adjuvant al discursului 
d-sale, întrucît corpul comentariilor consacrate de-’ 
lungul vremii producțiilor literare alcătuiește o diagramă 
a vieții acestora. O viață ideală în cuprinsul căreia intervin 
fapte, opinii, atitudini ce determină înălțări și căderi 
ale operelor, altfel spus se compune un epos ce se cuvine 
a intra, spre a ne folosi de cuvintele calinesciene, în 
„sinteza epică" a istoriei literare, istorie care n-ar 
putea fi decît „o știință inefabilă", corespunzătoare 
valorilor estetice, și ele, de la un prag încolo. Operele 
cunosc o existență paralelă, cea pe care le-o stabile® 
critica și istoria pe temei critic. Fantasmele acestora care 
se iscă succesiv și se agită în spațiul interpretării pot 
reprezenta obiectul acelei „mutații a valorilor estetice" 
despre care vorbea E. Lovinescu, dar și obiectul unei 
stabilități, al unei „eternizări" a lor. Dacă patronul 
Sburătorului a pus accentul pe aspectul schimbării 
axiologice, G. Calinescu, într-o manieră polemică, a 
vorbit apăsat despre „universalii", despre imuabilități 
în cîmpul artei, cu toate că, în realitate, a probat con 
brio, prin Istoria sa, primenirea valorilor în funcție de 
recepția de care au parte, variabila de la un moment la 
altul. ■

(va urma)

și supraviețuiește numai unsă cu scursură" (Viață, p. 14). 
In timp ce, cu moartea întreține o legătură aproape erotică, 
în viață l-ar putea ține numai o abstracțiune: „Caut cu 
înfrigurare o teoremă/ Care să mă mai țină în viață,/ Să îmi 
ungă cu ulei, ca o crema) Mașinăria minții, pînă nu îngheață// 
[...] Moartea mi-a lăsat în feromonii săi o axiomă:/ Că se 
va întoarce. Și atît" (Mireasma, p. 67-68). Deși Constantin 
Crețan scrie că „sufletul e acolo unde simți că te doare" 
(p.32), mai departe se va vedea că durerea e - paradoxal 
- produsa de cauze abstracte. Că e o acută durere abstractă. 
O imagine duală se răsfrânge și asupra femeii: sticla într-o 
bodegă și vitraliu de catedrală.

împărțit dureros între viziuni antinomice, Constantin 
Crețan e autorul unei poezii puternice, pe care critica poate' 
paria.

Tiberiu STAMATE

Constantin Crețan, Caut vena subțire 
ce îmi leagă sufletul de trup, 

Editura Pastel, Brașov, 2007,80p.



comentarii critice

rile răzlețe dintr un carnet

Act de prezență
alorile sunt rațiunea noastră de a exista. Valorile 
estetice constituie rațiunea de a exista a omului 
estetic, a acelui om care crede în unicitatea lui, 
spera să se diferențieze printr-o originalitate 
substanțială, nu superficială, iar pentru acest 
scop are nevoie de exercițiul spiritului critic, 
acela care îl ajută să aleagă.

*
P Cred în valorile literaturii române, uneori cu înverșunare, 
alteori cu modestie sau cu disperare. Fara ele simt ca 
universul meu vital s-ar prăbuși.

*
Sunt aici, vad, aud, citesc, meditez, cumpănesc, 

analizez, compar, estimez, recitesc, aleg, mâ confrunt, 
iubesc, ma revolt, reflectez, scriu, judec, dau crezare sau 
ma îndoiesc. Acestea sunt verbele acțiunilor mele zilnice. 
Sunt (sau aș vrea sa fiu) o părticică din conștiința critică 
a actualității literare. încerc să înțeleg și să comunic ce 
înțeleg. Nu-mi ascund opțiunile, dar nici nu vreau să 
le impun altora, cu orice preț.

*
» Critica literară lucrează în sfera delicata a valorilor. 
’Exprima cu argumente, în funcție de opere și de circumstanțe, 
uneori încrederea, alteori scepticismul. Dar ea nu 
poate exista fără obiectul ei de aplicație, de studiu și 
reflecție. Obiectul e literatura, subiectul martore criticul, 
ca specie particulara de cititor, adică de om. Dacă el 
își disprețuiește obiectul sau îl subestimează, însăși 
profesiunea lui rămâne în suspensie, pierzându-și, uneori 
fără sa-și dea seama, rațiunea de existența. Nihilistul, 
dacă e consecvent, se auto-anuleaza.

Am pierdut - pentru câta vreme? - sentimentul 
sărbătoresc al literaturii și euforia afirmării noilor valori. 
Un mare scriitor al nostru, oricare ar fi el, nu mai face, 
la întâlnirea cu cititorii, săli pline. Asta și pentru că prea 
mulți dintre noi nu-și dau seama de spectacolul unic al 
marilor personalități, nu sunt fascinați de fenomenul 
misterios al producerii valorilor. Sau nu mai avem 
mari scriitori'?

*

Trăim urât: libertatea altora nu respecta libertatea 
noastră, după cum nici libertatea noastră nu respectă, 
din răzbunare, libertatea altora. Abia acum am descoperit 
și înțeleg mai bine ce înseamnă faptul că infernul este 
celalalt sau sunt ceilalți. Un infern mai blând, mai ușor 
de suportat, este când nici tu însuți nu-ți mai ești aproapele 
tău (pe care să-l respecți, dacă, totuși, nu-1 poți iubi) și 
te detești pentru că ai procedat cinstit sau-corect într-o 
anumita împrejurare și, din această pricină, ai pierdut. ' 
întâlnesc din ce în ce mai frecvent dezvăluirea fără sfiala 
a acestui cinism: ca astăzi nu merita sa fii moral.

Conre/iuni aproximative
unt optimist numai din spirit de contradicție, 
altfel, în mod funciar, sunt un pesimist. Dar 
încerc să fiu un pesimist decent. Viitorul e plin 
de evenimente nesigure (știu ca spun o banalitate) 
și e logic, strict rațional, sa fii pesimist. Faptul 
ca vei fi confirmat în pesimismul tau te consolează, 
îți da oarecari satisfacții. Trecutul e sigur și, 

chiar dacă unele adevăruri ale lui sunt învăluite în ceață, 
ele pot fi cu siguranța cunoscute, deslușite, enigmele lui 
explicate. Sau, dacâ adevărurile trecutului nu vor fi 
întotdeuna dezvăluite, la un moment dat se va vedea 
ca ele nu mai sunt necesare. Adevărurile viitorului rămân 
o nebuloasa permanentă, împinsă mereu în față, ca 
bolovanul lui Sisif. într-un mod paradoxal, sunt optimist 
în ceea ce privește trecutul și pesimist în ceea ce privește 
viitorul. Prezentul ma obliga la realism. Astfel ca în orice 
clipă trăiesc un amestec extrem de interesant de pesimism, 
optimism și realism, într-o simultaneitate perfectă, 
orientată în trei direcții.

*
Progresul cunoașterii de sine se realizează numai 

prin neînțelegeri care intriga: te intrigă pe tine și îi intriga 
și pe alții. Te intriga propria neînțelegere, dar te intriga 
mai ales și mai grav neînțelegerea altora, care te 
obliga la o reconsiderare de sine, premisa unei transformări 
necesare. Faptul de a nu fi înțeles te ajută mai mult decât' 
faptul de a fi înțeles, cu condiția să nu ai o pioasă relație 
cu tine însuți.

*

Trebuie sa înfruntam dezastrul momentului actual 
pentru a ieși la liman. Literatura însăși, îndoindu-se de 
sine și dublând dureros îndoielile celor dinafara ei, va 
ieși slăbită, dar transformată. Nu mai poate rămâne cum 
a fost. Nici conceptul de literatura, nici funcția ei socială 
nu sunt stabile de la o epocă la alta. Procesul de transformare 
e foarte complicat, cu multe fenomene subterane, nevăzute 
sau care refuza să fie văzute. Unii contesta, pur și simplu, 
evidențele. Un adevar elementar este acela că am 
trecut de la o literatura centrată pe poezie la o literatură 
centrată pe proză. Mi se pare o banalitate, dar, când 
am enunțat-o, în urmă cu zece ani, am stârnit urile viscerale 
ale unor poeți care cred că cuvântul lor coboară direct 
din Logosul divin. Ideea că vom mai putea avea un mare 
poet care să devină scriitor național ca Eminescu, Arghezi 
sau Nichita Stanescu a apus definitiv, din păcate. E un 
fenomen obiectiv, o evoluție neliniștitoare. Nu prea cred 
că va mai avea cineva curând prestigiul Anei Blandiana 
sau al lui Mircea Dinescu. Suntem contemporani cu 
ultimii noștri mari poeți, în perspectiva obscura și sumbra 
a cel puțin unui secol. Altfel spus: nu cred că un poet 
va mai putea deveni mare scriitor, nici în conștiința 
publica, nici în conștiința criticii. E un adevăr nesigur, 
poate un simplu exercițiu de pesimism. Dar însăși istoria 
imediata a literaturii contemporane va trebui rescrisâ din 
această perspectiva. Faptul ca am trait o perioada dominată 
de poezie într-un mod uluitor va deveni o anomalie ce 
va trebui explicată (și nu-i greu de explicat). Dar e un 
adevar sigur: în perioada comunista am avut o mare 
poezie. în privința acestui adevar din trecut sunt cât se 
poate de încrezător, deci optimist. Nu trebuie să fac 
exerciții speciale pentru asta. Dar ma gândesc ca și din 
acest motiv (al hipertrofiei lirice) literatura româna 
din perioada comunistă le va părea ciudată criticilor din 
viitor. Cum am putut fi atât de poetici și de idealiști în­
tr-un timp politic atât de cumpîit?

*
în fiecare parte de țara exista un Empireu județean 

al poeților, controlând ierarhia locala a valorilor și 
străduindu-se să se substituie uneia naționale. Nu e de 
mirare că poezia noastră actuala se vede cu totul 
diferit, fundamental diferit, de la Botoșani, Satu Mare, 
Galați sau Bistrița. ■

Perle de la o mai veche admitere la Litere (ehei, ce vremuri!...)

„Atunci când cei doi din Sara pe deal se vor 
întâlni, ei vor începe să trăiască plenar, dedicându-se 
unul altuia, armonizând u-și sufletul, apoi adormind cap 

j în cap sub înaltul, vechiul salcâm. “
*

„Scăpărarea stelelor îh calea oilor este perfectjustificată."
*

„Contrar obiceiurilor trubadurilor, care-și invită 
\ iubitele în castele cu saloane moderne (considerând că 
acesta este mediul pentru adevărata iubire), poetul își 
invită iubita în mijlocul naturii deoarece consideră că 

f acesta este locul ideal, că adevarata iubire are nevoie de 
\ un cadru natural intim. Eul poetic își cheamă iubita 
i sub salcâm."

*
„Culorile folosite nu sunt cromatice.“

*
i „Mihai Eminescu a trecut ca un meteor pe cerul 
: literaturii române, dar e fixat de posteritate ca luceafăr 
al poeziei noastre. “

*

„Zdrobit devreme și nemeritat, Eminescu nu avea 
cum să fie un om obișnuit. “

*
„Prin Ilie Moromete s-a ridicat ștafeta țăranului român 

(a țăranului instinctual - Ion, a țăranului preocupat de 
oierit - Lipan)."

*
„Este curios faptul că Ilie Moromete nu vorbește 

cu accent moldovenesc, ci din contră de un limbaj presărat 
de numeroase neologisme."

*
„Deși Moromete este un personaj principal are 

doar trăsături bune."
*

„Ilie Moromete nu este un personaj prea harnic, iar 
asta rezultă din lungile șederi în fața casei, ori singur, 
ori împreună cu prietenii fumând sau discutând politica. “ 

*
„Moromete poate fi caracterizat prin aceste însușiri 

importante pentru el: puterea disimulării, plăcerea vorbei 
și fumatul."

Limpezire

Ca dintr-o boală 
din orgoliu ies

cu umilința
frunzei în cădere:

e-o falâ-n van
că viața ne-o trăim 
artezian

cum veselul havuz 
cînd, dimpotrivă,

viața ne trăiește - 
supravegheau, 

sub o severa cheie 
miraculoasă

printr-o răsucire 
spre plus sau minus 
tandru sau ursuz

Adela POPESCU
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D
e cele mai multe ori timpul consolidează, 
fixează canonic, locul unor autori în conștiința 
publică, dar nu pune sub cu totul alte stele 
carierele literare ale acestora.

comentarii critice
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n
u sunt multe cazurile de scriitori ale căror 
cote de piață explodează, literalmente, 
după dispariția lor fizică. De cele mai multe 
ori timpul consolidează, fixează canonic, 
locul unor autori în conștiința publică, dar 
nu pune sub cu totul alte stele carierele 
literare ale acestora. Generații întregi au 
învățat în școală că Eminescu nu a fost 
înțeles și apreciat de contemporani și că 

valoarea liricii sale s-a revelat doar după moartea poetului. 
Nici măcar apariția, în 1983, a cărții lui Alexandru 
Paleologu, Alchimia existenței, nu a zdruncinat semnificativ 
locul comun de interpretare. Cu toate că, în eseul Funeraliile 
poetului, se demonstra negru pe alb că nu putea fi un 
oarecine, în vremea sa, un om la a cărui înmormântare 
au participat trei președinți ai consiliului de miniștri 
(Mihail Kogălniceanu, Lascăr Catargiu — președintele 
în funcțiune la data respectivă - și Teodor Rosetti), 
„și alte foste, actuale sau viitoare excelențe, fără a mai 
vorbi de mulțimea participanților". Eminescu, este 
concluzia lui Alexandru Paleologu, a avut o cotă 
înaltă în societatea vremii. Apariția, după 1990, a două 
jurnale cu adevărat revelatorii a schimbat decisiv destinul 
în posteritate al autorilor lor. Jurnalul lui Mihail Sebastian 
și Jurnalul fericirii al lui N. Steinhardt au dat, practic, 
o nouă identitate literară și culturala acestor autori. Astăzi 
se mai vorbește prea puțin despre dramatuigul și romancierul 
Mihail Sebastian și aproape deloc despre criticul 
literar N. Steinhardt. Dar jurnalele acestor autori, probabil 
cele mai citate scrieri literare apărute în anii din urmă, 
au devenit principalele lor acte de identitate în istoria 
culturii române.

Orice carte despre Nicu Steinhardt este astăzi de 
cel mai mare interes. Viața acestui cvasi-dandy evreu 
devenit călugăr ortodox, care a preferat să înfrunte 
închisorile comuniste unei eventuale trădări a prietenilor, 
continua să fascineze în cel mai înalt grad. Iar o carte 
despre relația lui N. Steinhardt cu principalii reprezentanți 
ai „generației ’27", Constantin Noica, Eugen Ionescu, 
Emil Cioran și Mircea Eliade, are toate datele apriorice 
ale unui best-seller.

Un tânăr autor, Adrian Mureșan (n. 1982), a publicat 
recent un volum dedicat tocmai relațiilor spirituale dintre 
N. Steinhardt și liderii de prestigiu ai generației ’27. Din 
capul locului trebuie spus că studiul este unul comparativ 
și se referă aproape în exclusivitate la raporturile celor 
în cauză cu divinitatea. Altfel spus, Noica, Ionescu, 
Cioran și Eliade sunt puși față către față cu „monahul 
de la Rohia" și prea puțin, practic deloc, cu tânărul 
Steinhardt. întregul volum se transformă, de aceea 
într-o cercetare asupra operelor autorilor în cauză, ambiția 
autorului fiind aceea de a detecta (în scrierile publicate 
sau, acolo unde este cazul, în jurnale, corespondențe sau 
relatări ale altora) urmele relațiilor acestora cu Dumnezeu. 
Gândirea lui N. Steinahardt este, de fiecare dată, etalonul, 
elementul de sprijin la care se face raportarea. Revelațiile 
nu sunt foarte mari, dar totuși semnificative. Poate 
surpinzător pentru unii, sufletul religios al lui Mircea 
Eliade este mai prezent în proza fantastică decât în 
eruditele sale tratate de istoria religiilor. Iar Adrian 
Mureșan o demonstrează cât se poate de convingător. 
Textele lui Cioran dezvăluie fie un anticreștin convins, 
fie un subiect al unei potențiale „mari convertiri", iar 
opera literară a lui Ionescu ar conține, în chiar inima 
absurdului care i-a adus notorietatea, o implicită, dar 
consistenta dimensiune creștină. Cea mai interesantă 
(pentru că dă de gândit, nu pentru că ar fi obligatoriu 
corecta) este paralela între gândirea lui Steinahardt și 
cea a lui Noica. Cu destul curaj, Adrian Mureșan vede 
în Steinhardt un adept al „gândirii slabe", de maximă 
relativitate, în conformitate cu viziunea postmodernă a 

lui Gianni Vattimo, aflată la polul diametral opus metafizicii 
lui Noica.

Personal, nu am înțeles foarte clar de ce era necesară 
permanenta raportare la gândirea lui Steinhardt și nu 
au fost discutâte în sine convingerile religioase ale celor 
patru reprezentanți ai generației ’27 (cărora, cum bine 
scria în postfață Ioan Pintea, ar fi fost bine să li se adauge 
Nae Ionescu). Oricum, ideile autorului sunt abundent 
ilustrate cu citate concludente din opera autorilor în cauză 
și, pe baza „probatoriului" existent, nu prea sunt motive 
întemeiate să fie contestate. Lui Adrian Mureșan i s-ar 
putea reproșa, eventual, retorica publicistică, puțin cam 
prea zglobie, care nu se prea potrivește cu fondul volumului. 
Chiar titlul cărții sună a spectacol de music-hall, Hristos 
nu trage cu ochiul. De aici până la Jesus Christ Superstar 
distanța este foarte scurtă. Pe de altă parte, este greu 
de înțeles ce a vrut să spună prin acest titlu, care contrazice 
convingerile a 99,99 % dintre cei care își declară credința, 
un, totuși, autor apărător al credinței. Pentru că e greu 
de crezut că exista vreun credincios practicant care să 
nu fie convins că „Dumnezeu îl vede". E drept, Dumnezeu 
nu este Hristos, dar nu cred că asemenea subtilități au 
stat la baza titlului acestui volum. Mai degrabă, autorul, 
în entuziasmul său juvenil, a confundat expresia „a trage 
cu ochiul" (care înseamnă „a spiona", „a privi pe furiș") 
cu „a face cu ochiul" (a clipi pentru a face un semn discret 
cuiva). Că acesta din urmă a fost sensul avut în vedere 
o confirmă micul fragment din Jurnalul fericirii, utilizat 
ca Motto de Adrian Mureșan: „Actul răstignirii a fost 
atât de serios, de autentic și total, încât până și 
apostolii și ucenicii erau convinși că spânzuratul de pe 
lemnul dein mijloc nu va învia. (...) Să le fi făcut Hristos 
de pe cruce semn cu ochiul alor săi spre a le da de înțeles: 
las’ că asta e de gura lumii, fiți fără grijă, știm și noi ce 
știm, ne vedem Duminică dimineața? (...) NU LE-A 
FăCUT SEMN CU OCHIUL". Că autorul a folosit o 
expresie greșită stă mărturie explicația de la pagina 
31, „Hristos, în sfânta drama Sa de pe Cruce, nu a tras 
cu ochiul ucenicilor, nici măcar pentru a-i face să creadă, 
căci, mai mult, credința, fiind culmea acestor paradoxuri, 
înseamnă ceva «tainic și ciudat: să contestăm evidența 
și să acordăm încredere unui ne-fapt»“.

în intenția sa de a se individualiza stilistic, de a scrie 
„tinerește", neconvențional, altfel decât până acum, 
Adrian Mureșan cam sare calul, iar unele idei cât se poate 
de banale sunt îmbrăcate în fraze pompoase: „... 
critica și eseistica lui Steinhardt funcționează ca un ochi 
neobosit, cu un entuziasm ce pare conectat la un generator 
etern. Lupa criticului se însuflețește de fiecare dată când 
ia contact cu geografiile capricioase ale textului, iar 
provocarea acestuia din urmă devine crucială pentru 
un spirit căruia insensibilitatea față de multiplele reflectări 
ale creației îi este totalmente străină. Important așadar, 
este stimulul, fie el cât de mic, - condiție sine qua non 
pentru menținerea unei relații vii cu textul".

Avântul retoric îi joacă mai multe feste autorului. 
Din neatenție sau din insuficient de buna cunoaștere a 
nuanțelor limbii române se nasc mici monștri și mereu 
ești pus în situația să te întrebi ce vrea de fapt să spună 
autorul dincolo de ceea ce scrie. întregul volum este 
un omagiu adus lui N. Steinhardt. Or, în acest context, 
o frază precum aceasta te face să nu mai înțelegi 
nimic: „De fapt, aici se și rezumă toată problematica 
acestei reflectări duplicitare (s.n. - T.U.) în eseistica 
steinhardtiană: de Noica îl leagă multe, la fel cum îl și 
despart anumite aspecte, deloc neglijabile" (p. 24). Nu 
știu dacă Adrian Mureșan s-a gândit la faptul eseistica 
lui N. Steinhardt referitoare la Noica are un caracter 
„fățarnic", „ipocrit". Dar o simplă consultare a Dicționarului 
Explicativ al Limbii Române l-ar fi convins că acestea 
sunt sensurile cuvântului „duplicitar", și nu „duble" sau

Adrian Mureșan, Hristos nu trage cu ochiul. N. 
Steinhardt & Generația '27, Prefață de Gheorghe 
Perian, Un cuvânt de loan Pintea, Editura Limes, 

2007, 130 pag.

„multiple", cum probabil a intenționat să scrie autorul 
frazei citate mai sus. |

Ioan Pintea are dreptate în excelenta sa prefață: cartea 
lui Adrian Mureșan este un exercțiu de admirație, o probă 
de iubire arătată de un reprezentant al generației foarte 
tinere lui Nicu Steinhardt și textelor sale fundamentale. 
Autorul acestui eseu, altfel cât se poate de temeinic 
documentat, are însă nevoie de mai multă încredere în 
sine, în ideile sale și în capacitatea de a le exprima. Atunci 
când crezi cu adevărat în ele, ideile răzbat singure, 
fără să fie nevoie de discutabile artificii stilistice 
pentru a le pune în evidență. Cu seriozitate, modestie 
și fără a se strădui să pară altceva decât este în 
realitate, Adrian Mureșan poate deveni un nume de luat 
în seamă în eseistica românească. ■
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Litra de cafea boabe
k Luni 30 iulie a.c., am citit într-un 
liar o știre ce m-a pus pe gânduri, lăsân- 
du-mă puțin și visător...

In Japonia cică, în ultimul timp, 
cineva depune pe la toaletele publice 
plicuri cu bani, ca un dar sau, pur și 
simplu, în semn de moștenire.

Nu sunt sume colosale. Dar, pentru 
un om ceva mai nevoiaș, contează. 
De exemplu, un milion și ceva de 
yeni te surprinde, dar suma nu face mai 
mult de unsprezece mii de euro, bani 
europeni...
f Măcar de mi i-ar lăsa mie, - parcă 
aud un românaș de-al nostru, în ziua 
noastră de azi...

Ei, dar nostimada e că cetățenii... 
japonezii, adică, primindu-i, îi și duc 
imediat la Poliție.

Și nu-i vorba de un caz, două, ci 
de zeci, chiar sute de cazuri de donatori 
cedescoperiți, care puseră Poliția cu 
Bchii oblici pe gânduri...

Un bogătaș, pe moarte, probabil, 
fără moștenitor, care face pomeni, nu 
la întâmplare, îndreptate către niște 
oameni săraci -, cum ar fi la noi, în 
România: pensie mică, jumate o dai pe 
medicamente, jumate pe chirie, ori hrană 
elementara - și bogătașul, presupus, 
acest lucru îl știe -, de-aia le și trimite 
yenii...

Unuia, i-a și scris -, reproduc din 
gazetă: „Să fructificați această moștenire, 
pentru a vă instrui."..

Era poate, un student sărac, ori vreun 
profesor, șomer, dacă așa ceva, în 
arhipelagul nipon, există.

Chestia era că plicurile buclucașe 
erau uneori aruncate de la etaj, și în 
marile magazine, hârtiile, ca manifes­
tele, picau peste clienți - (mulți neavând 
cu ce să-și cumpere cele dorite), - ceea 
ce pe un polițist japonez, avea să-l facă 
să declare... că banii cădeau peste muș­
terii, din cer...

Halal națiune!... Dar punctul forte 
lira că nimeni nu lua banii, ci toți îi 
duceau, îndărăt, cu respect, la Poliție!...

Cine poate să fie... binefăcătorul?... 
încât omul, cât de sărac, să refuze...

Cu cincizeci și ceva de ani în urma, 
în România se traia pe cartelă. Nu 
intraserăm încă în 1960... Altă planeta. 
Pâine, hrană, îmbrăcăminte, totul pe 

bonuri... Era ce avea să susțină și Fidel 
Castro, încăadolescent, și ce susține și 
azi, când moartea-1 caută pe-acasă, și 
el nu vrea s-o vadă, - sigur că va intra 
cu Cuba lui în comunism.

Și întâmplarea face să ni se distribuie, 
pe cartelă, și niște cafea boabe, nemăcinată, 
pentru băutorii de cafea, care apucă...

Am mai povestit acest incident în 
memoriile mele, apărute. Repet, deși 
viețuim pe același glob terestru, ca și 
japonezii...

Era o zi ploioasă de vară. Nu știu 
ce mai țineam în mână, când începuse 
să plouă iar. Știu că urma să mă întorc 
acasă cu tramvaiul 19.

Neavând umbrela, nici haină de 
ploaie, țineam în mână punga de o litră 
de cafea boabe verzi, cine știe cum 
ajunse pe la alimentară, iar pungile de 
hârtie ordinară, știți, se scămoșează 
repede. Dacă mai le udă și ploaia....

Repede, să scap, urcasem la a doua, 
care vagon nu era plin, mai erau libere 
câteva scaune. Nu m-am așezat pe nici 
unul; fiindcă, punga, rupându-se, boabele 
începuseră să se împrăștie în jurul meu...

Nu mai era nimic de făcut. Și, cu 
un gest de om disperat, le lăsasem pe 
toate s'ă cadă pe dușumeaua vagonului 
de a doua proaspăt dată cu păcură, 
motorină, la depou...

Abia atunci, am observat că oamenii 
de pe scaunele celelalte erau, toți, bătrâni, 
pensionari; nici nu era o oră la care să 
se lucreze...

Erau niște țipi foarte săraci. Unul, 
nu știu cum, dar m-a văzut, și a văzut 
și cafeaua, boabele verzi risipite pe 
podeaua unsă recent. Și ca și cum ar 
fi contemplat un fenomen, a exclamat 
tare, ridicându-se: CAFEA!...

Parcă ar fi plouat cu cafea.
Multe stații, nu am mers... Destule 

însă, ca să văd până la capăt spectacolul 
acela, pe care nu-1 voi uita niciodată: 
vreo nouă zece bătrâni, îngenuncheați 
pe dușumeaua tramvaiului clasa a doua 
și culegând boabele de cafea intrate 
între interstițiile dușumelii date cu 
motorina, ori păcură, vorbind între ei, 
zicându-și o vorbă,... care?... nu mai 
mi-aduc aminte.

Noaptea am visat frumos. Că ninge 
cu fulgi mari, ciudat, verzi... în vise 
totu-i invers, se știe. ■

n ambele ediții ale Dicționarului ortografic, ortoepic și morfologic (DOOM), din 
1982 și 2005, se indică faptul câ substantivul masculin nene (popular și familiar) 
apare în forma articulata hotarît nenea, iar la genitiv și dativ primește și articolul 
enclitic: lui nenea. Indicațiile normative arata că substantivul în cauză face parte 
din categoria cuvintelor cu neregularități în flexiune, a căror îmbinare cu articolul 
nu urmează regulile dominante: deși masculin, primește un articol feminin, care 
la genitiv-dativ nu asigură flexiunea, ci se comporta ca și cînd ar fi finala unui nume 
propriu. Neregularitatea substantivului nene (care aparent ar trebui sâ urmeze tiparele 
de flexiune și articulare ale masculinelor frate sau rege) provine din statutul său 

inițial de termen de adresare, dar mai ales din etimologie: varianta etimologica primara 
a formei-titlu este de fapt nenea, nearticulat (de la care se forma vechiul vocativ neneo 
și care se află și la originea formei scurte nea). Or, în româna, masculinele cu finala atipica 
în -a sau -ea (tată, popă, papă, vodă, haplea etc.) creează probleme de flexiune și articulare, 
din cauza contradicției dintre trasaturile formale tipice femininului și sensul masculin. 
Instabilitatea morfologică a cuvintelor din aceasta serie nici nu este de altfel pe deplin 
vizibilă în DOOM (care înregistrează doar variantele literare); de fapt, în uz, se manifestă 
mai multe tendințe de regularizare a paradigmei; substantivul nene, de exemplu, a câpatat 
și o alta forma de articulare, tipic masculina: nenele (cu genitiv-dativ: nenelui).

Formele pomenite sînt de fapt legate de un sens mai nou al cuvîntului, frecvent în 
uz, dar în mod surprinzător neînregistrat de dicționarele noastre din ultimii ani. 
Nene(a) nu mai este de mult doar termen de adresare (Hai, nene! Nene Vasile...), devenit 
uneori simpla exclamație (Nene, ce de bani are!). A devenit și un substantiv cu sens 
generic - „persoana de sex masculin, ins, individ" -, în limbajul copiilor și al adulților 
în adresarea lor către copii („baby talk"). în registrul familiar-infantil al românei actuale, 
perechea fundamentală barbat-femeie, cu versiunea politicoasă domn-doamna are 
echivalentele nene-tanti. Faptul că nene e la origine un termen popular, vechi 
împrumut din limbi slave (bulgara, sîrbă), în vreme ce tanti e un franțuzism ceva mai 
recent, apârut în limbajul colocvial orășenesc, adaptat și răspîndit rapid, nu mai are 
importanță: deosebirile istorice se atenuează în fața unificării registrului și a 
conotațiilor comune. Cu aceste sensuri, cele două cuvinte nu se mai folosesc doar ca 
termeni de adresare, ci și pentru desemnare; e de aceea nevoie să aibă o flexiune completă. 
Ca aproape toate cuvintele din limbajul copiilor transferate în alte contexte și situații 
de comunicare, termenii sînt foarte adesea marcați ironic: „un nene beat" (youtube.com), 
„s-a trezit ieri un nene cu un Nobel la activ sa afirme..." (blogspot.com); „mama a vreo 
2 copii și soția unui nend‘ (idieta.ro); „li s-a terminat programul, după cum spunea o tanti 
în gura mare, o tanti care lucrează în slujba cetățeanului" (brandingromania.com) etc. 
Efectul comic al acestor utilizări provine din mimarea cu intenție ironică a atitudinii 
respectuos-admirative și a limbajului infantil.

în argoul interbelic, substantivul nene a fost înregistrat și cu sensul de „patron al unei 
case de toleranță"; „întreținut (și apărător) al unei femei care practică prostituția", 
„proxenet", sinonim cu argoticul „pește". Sensul, înregistrat și de Dicționarul limbii 
române (DLR, Litera N, 1971), e atestat nu numai în studii din epocă despre limbajul 
argotic, ci și în reportajele lui F. Brunea-Fox: „Făcînd observație nenilor și țațelor: 
«Nea Dobrică» - sau - «Coană Sando» - «de ce lasați poarta fără fete?»" (1931) și în proza 
lui Mateiu Caragiale.

Pe lîngă forma articulată nenea (“nenea a fost drăguț și nu ne-a dat jos din tren", 
Evenimentul, 1.2.2001), se folosește în ultima vreme destul de mult forma refăcută, 
regularizată, cu articolul -le: „nenele ala zice ca nu e plagiat" (forum.tvr.ro); „ceilalți 
erau cam speriați, ce vrea nene/e-ăsta?" (blogspot.com) — inclusiv în forma enclitică de 
genitiv-dativ -lui: „se referă la profilul burtos al nenelui din imagine!" (forum.artelecom.ro)

Nu foarte des apare forma de plural - neni (“mi-au explicat mie niște neni deștepți 
că sunt niște roboți care scaneaza forumurile", forum.softpedia.com); „îmi fac loc pe 
lângă niște asistente care fumau așezate pe fotolii și niște neni și tanti cu geamantane" 
(curatmurdar.ro) - inclusiv articulată hotârît: „cât am stat lângă nenii ăia (nu foarte 
tineri și deloc arătoși), am învățat că «milion cu milion fac mai multe milioane» (b-log.ro); 
„urmând sfaturile nenilor astora, am încercat și eu" (diginews.ro).

O nuanța stilistică suplimentară pare să fi cîștigat și vocativul nenea, în raport cu nene: 
forma în -a pare a fi mai marcat familiar-infantilă: „Nenea, n-ai o fisă ?“ (blogspot.com), 
poate și sub influența utilizării actuale la vocativ a seriei articulate (hei, băiatu ’!, alo, 
fata!).

Variațiile în uz ale unei forme esențialmente colocviale sînt normale și fac parte din 
dinamica oralității, pe care dicționarele nu sînt obligate sâ o înregistreze; ele nu au însă 
dreptul sa ignore total utilizările actuale ale lui nenefa) cu sensul „ins, individ". ■

R
om

ânia literară 
nr. 43/2 noiem

brie 2007

youtube.com
blogspot.com
idieta.ro
brandingromania.com
forum.tvr.ro
blogspot.com
forum.artelecom.ro
forum.softpedia.com
curatmurdar.ro
diginews.ro
blogspot.com


i/torie literară
R

om
ân

ia
 lit

er
ar

ă nr. 4
3/

2 n
oi

m
br

ie
 20

07

16

r
ilimon se ivește oarecum întîmplător în literatura 
română. I-a fost de ajuns o singură carte pentru 
a dobîndi un titlu pe care nimeni după aceea 
nu i l-a mai disputat și pe care istoriile 
literare vor fi obligate să-l înregistreze cită 
vreme se va mai scrie românește: titlul de autor 
al primului roman românesc reușit. Vorbind în 
cazul lui Filimon de „întîmplare”, ne gîndim 
la modul în care scriitorul însuși s-a apreciat 

în cadrul literaturii: nimeni nu a fost mai convins de 
propria-i insignifianță ca Nicolae Filimon. In plin romantism, 
acolo unde hipertrofia ego-ului creator reprezenta aproape 
o condiție de existență, romanticul Filimon a personificat 
modestia, sentimentul inferiorității față de alții, retragerea 
în plan secund. A privit mereu spre literatura ca spre un 
ideal inaccesibil, iar gîndul că ar putea fi el însuși 
scriitor — și încă unul însemnat - l-a considerat, 
probabil, o aberație.

Filimon nu a avut a face niciodată cu ceea ce se cheamă 
lume literară; n-a îndrăznit să întrețină relații cu alți scriitori. 
Orfan, autodidact, cîntâreț în strana, mic funcționar, 
apoi funcționar mediu și epitrop al Bisericii Enii, acolo 
unde și tatăl său fusese preot și epitrop, Filimon și-a dus 
existența în perimetrul îngust din jurul Bisericii Enii, locul 
nașterii sale: Sărindarul, Scaunele, Podul Mogoșoaiei, 
Sfîntul Gheorghe-Nou, Lipscanii, mahalaua Lucaci 
înconjurau biserica pe o rază ce nu depășea un kilometru- 
doi. Mai mult chiar decît Anton Pann, vecinul său de 
mahala, Filimon a rămas toată viața un bucureștean sedentar.

Pașoptist ca traseu biografic (se născuse în 1819), nu 
a fost cunoscut de pașoptiști și nici apreciat de aceștia. 
Spre deosebire de aristocrații care au format prima generație 
de romantici români, și care, încă din prima tinerețe, nu 
visau decît să scrie și sâ publice literatură, Filimon a 
îndrăznit s-o facă abia la sfîrșitul vieții.

Unica salvare din viața liniștită și monotonă a psaltului 
de la Biserica Enii a reprezentat-o muzica italiană de operă. 
De altfel, trecerea de la imnologia bizantină la ariile lui 
Donizetti, Bellini și Rossini nu era prea greu de făcut, din 
moment ce ambele forme reprezentau supremația melodiei. 
Situația de corist în trupa italiană de operă din București 
și de flautist în aceeași formație a însemnat fără îndoială 
înnobilarea oficiului de cîntâreț în strană. Filimon n-a 
semănat însă integral cu Anton Pann, vecinul și prietenul 
său, din a cărui trupă veselă făcuse parte: spre deosebire 
de autorul lui Nastratin, Filimon trăgea cu ochiul spre 
Occident, îmbâtîndu-se cu muzica europeană și cu literatura 
romantica.

O tardivă încercare de a depăși lumea mahalalei 
bucureștene întreprinde Filimon abia în pragul vîrstei de 
40 de ani cînd, probabil, după multe ezitări, îndrăznește 
să ia condeiul în mînă și să dea formă de cronici muzicale 
opiniilor sale despre muzică și despre interpretarea ei. Era 
în decembrie 1857, în ziarul „Naționalul” al lui Vasile 
Boerescu.

Prima și ultima dată cînd Filimon iese, fizic, din 
perimetrul îngust al mahalalei bucureștene se petrece în 
vara anului 1858, deci cîteva luni mai tîrziu, cu prilejul 
unei scurte călătorii prin Europa. în ochii săi, evenimentul 
a căpătat o asemenea importanță, încît s-a simțit dator 
sâ-1 consemneze în memorii de călătorie publicate mai 
întîi în foiletonul aceluiași „Naționalul”, apoi în volum 
separat (Escursiuni în Germania meridionala, București, 
1859). Va reveni după trei luni în mahalaua Enii, pe care 
nu o va mai părăsi pînă la moarte, în 1865.

A visat vreodată Filimon să scrie literatură? Fără îndoială 
câ da, după ce văzuse că poate scrie cu relativă ușurință, 
fără eforturi deosebite. Pentru cîntărețul bisericesc ajuns 
la aproape 40 de ani, trebuie să fi fost una dintre cele 
mai agreabile surprize, un prilej de a da vieții sale nou 
curs. Abandonînd exercițiile poetice pe care le practicase 
pînă atunci în secret și care, din fericire, n-au ajuns pînă 
la noi (o singura aluzie fugară în Escursiuni... ne sugerează 
acest fapt), funcționarul-muzician optează pentru proza 
literara, încercînd marea cu degetul. Cele cîteva 
tentative literare de la început n-au viață lungă. Filimon 
— el însuși prea inteligent și prea bătrîn pentru a se iluziona 
- și-a dat probabil seama ca micile lui schițe nu treceau 
de pragul mediocrității.

Timidele încercări (cîteva scene și portrete din Escursiuni...) 
cuprind pagini scrise de Filimon sub forma unor însemnări 
de călătorie, unde literatura apare solicitată doar în treacăt: 
portretele unui cuplu ciudat de pe vapor, un grec oribil 
și frumoasa sa soție, o scenă comică de la „dogana” (vama) 
austriacă și, mai ales, o noapte agitată și plină de confesiuni, 
petrecută la Budapesta în tovărășia unor necunoscuți. Totul 
prea palid pentru a atinge literatura adevărată. Nuvelele 
încadrate în același jurnal de călătorie (Matteo Cipriani și 
Friedrich Staaps), dincolo de faptul că nu se detașează 
încă de corpul Escursiunilor..., sunt scrise într-un stil de 
romanticitate atît de țipătoare, încît par pur și simplu parodii 
ale prozei romantice. Din păcate, nu erau parodii, Filimon 
se lua în serios și eșua programat. în fine, Nenorocirile 
unui slujnicar- altă încercare a lui Filimon de a deveni 
prozator propriu-zis - consemnează alt eșec. S-ar fi zis că 
succesivele tentative ale funcționarului public Nae 
Philomonescu (așa se numea oficial eroul nostru) de a

se transforma în scriitorul Nicolae Filimon aveau să se 
spulbere la nesfîrșit. Și totuși, după inffuctifere și lamentabile 
eforturi, atunci cînd totul părea să sugereze că Philomonescu 
urma să îngroașe grupul inform al veleitarilor, iubitorul 
de artă și de literatură cu același nume are o idee de geniu: 
din ea se va naște unicul și importantu’ său roman Ciocoii 
vechi și noi.

în ce a constat salutara idee? în aceea de a abandona 
proza de observație pe teme contemporane și de a 
aborda proza istorică. Ideea „ciocoilor vechi și noi”, adică 
ideea unei categorii social-morale respingătoare, a cărei 
istorie poate fi urmărită de-a lungul secolului al XIX-lea, 
îl obsedase pe Filimon. în mod curios, el începuse prin 
a schița figuri de „ciocoi noi” (personajele din Nenorocirile 
unui slujnicar, în frunte cu protagonistul, nu reprezentau 
altceva); dar a sfîrșit prin a-și da seama că nu pe acest teren 
va reuși, ci pe acela al reconstituirii is orice.

Contactul cu vechi documente, în calitate de funcționar 
la Comisia Documentală (începînd cu 1859) și apoi la 
Arhivele Statului (din 1862), îi relevă adevărata vocație. 
Evrika! Filimon realizează că numai aici avea să se afirme 
ca scriitor și începe să-și traducă în viață ingeniosul proiect
— acela de a reconstitui o lume depărtată, practic dispărută, 
dar cu păstrarea distanței istorice și restaurînd trecutul 
în spirit critic, oarecum ca Negruzzi în Alexandru Lăpușneanu. 
Locul acțiunii urma să fie Bucureștiul atît de bine cunoscut.

Să nu uităm că, în secolul al XIX-lea, timpul se accelerase 
amețitor. Pentru tinerii de la 1862-18C 3, epoca fanariotă 
părea la fel de îndepărtată ca legendarul Ev Mediu. 
Prilej excelent pentru autor de a reface tulburea și aproape 
uitata domnie a lui Caragea, utilizînd selectiv și inteligent 
documentele avute la dispoziție.

Aflat în posesia descoperirii, prozatorul se așterne 
cu entuziasm la treabă. Va scrie romanul în doar șase 
luni (dacă e să-i luăm în serios mărturisirea din Dedicație), 
probabil în intervalul 1861-1862, paralel cu cronicile sale 
dramatice închinate autorilor români, cronici care înlocuiesc
- pe timpul redactării romanului - cr micile muzicale.

Filimon încadrează o încleștare concomitent pasională 
și de putere (temă romantică tipică) în istoria verificabilă, 
adică în perioada ultimilor fanarioți. Triunghiul amoros 
Păturică-Duduca-Tuzluc își împletește existența cu 
evenimente istorice precise: domnia lui Caragea, fuga 
lui Caragea, domnia lui Alexandru Șuțu, Eteria, Revoluția 
lui Tudor Vladimirescu, căderea „domnului Tudor”, 
înăbușirea Eteriei, venirea pe tron a lui Grigore Ghica. 
Istoria influențează direct personajele: Tuzluc este un 
favorit al lui vodă Caragea, Păturica e favoritul lui Alexandru 
Șuțu, același Păturică joacă un rol c 'uit în Eterie și în 
asasinarea lui Tudor, iar Gheorghe vătaful ajunge mare 
spătar sub Grigore Ghica. Dorința lui Filimon de a oferi 
o narațiune credibila sub raport istoric, cît se poate de 
„obiectivă”, se exprimă fără ostentație, dar foarte net.

Citit astăzi, după ce romanul românesc are o istorie 
bogata, Ciocoii vechi și noi pare o realizare pe cît de 
interesantă, pe atît de dezechilibrată. Compozițional, după 
o primă parte cu adevărat reușită, reprezentînd centrul 
de greutate al întregii construcții (e vorba de capitolele 
I-XIII), urmează o curioasă analepsă (cap. XIV, Țin'te 
bine, arhon postelnice!, a cărui acți ine se petrece de 
fapt la începutul cărții), pentru a se intra în partea a doua 
a romanului, strict documentară, ce durează pînă la capitolul 
XXII (Italiana în Algir). Avem aici capitole precum Scene 
de viața sociala (cap. XV), Muzica și coregrafia în timpul 
lui Caragea (cap. XVII), Teatrul în Țara Românească (cap. 
XX) și altele, fragmente oarecum străine ansamblului.

Hihai Zam

La înce

în fine, există și o ultimă parte, capitolele XXJ 
XXXII, complet nereușita, artificială și neverosimilă] 
masurâ ce se apropie de final, romancierul își pierde sull

Dar cel mai frapant dezechilibru nu se percepe la nivd 
ansamblului (există, în fond, și mari romane compu^J 
părți inegale valoric), ci la nivelul fiecărui capitol® 
înregistrăm doi Nicolae Filimon. Pe de o parte, îl avi 
pe autorul scenelor conflictuale, dramatice, care se desfașol 
între două sau trei personaje, uneori mai multe; aproxima
zece asemenea scene, aproape toate în partea în 
relevă un mare romancier. De la scenele inaugur 
(între Păturică și Tuzluc, între Caragea și Banul C„ în 
Kera Duduca și Păturică), pînă la înfruntările crucia 
unde personajele își arată zgomotos propria lor față, roma 
se susține pe partituri dialogate, compuse de un autori 
evidentă vocație dramatică. Ciocoii vechi și noi se po 
transforma ușor în dramă, fără ca substanța operei sâ 
văduvită (fapt care s-a și realizat). Arta dialogului - o al 
dificila în operele narative, pînditâ mereu de artifidB 
atinge dinlr-odată, în primul nostru roman semnific^ 
un nivel surprinzător.

Intuiția lingvistică a lui Filimon structurează dialoi
Dincolo de naturalețea și de vivacitatea replicilor, 
remarcăm la el nici o stridența, nici o notă falsă, nici 
neologism deplasat; limbajul epocii fanariote se reconstiti 
parca de la sine, fără imixtiuni contemporane. Dacă 
gîndim că romanul lui Filimon a apărut concomitent
romane așa-zis istorice, gen Aldo și Aminta de C. Boemi 
sau Logofătul Baptiste Veveli de V. A. Urechia, rcflM 
în care personajele medievale vorbesc în cel mai eoni 
limbaj pașoptist, atunci diferența dintre Filimon și ceild 
devine copleșitoare. I

„ — Bine ai venit, Kir Costeo, ia spune-mi, cJ 
mergi cu alișverișurile? I

- După vremi, cocoane Dinule.
- Știi la ce te-am chemat? I
- Nu știu, dar îmi închipuiesc că pentru rafuirea socote/el

dintre noi. j
- Bravo, Kir Costeo! Ai ghicit. Să începem dar! 1 

paravalisim mai întîi condeiele ca să vedem dacă se potrivei 
catastihul meu cu al dumitale. Ia spune-mi acum, cît o J

BIRJAR
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n
ri la sută pentru că ai luat parte la acest alișveriș 
cut?
Să impărtim pe din două.
Dar bine, asta-i furtișag, nu mai e neguțătorie. 

furtișag, nu glumă; cu deosebire că hoțul cel 
Ure nu sunt eu, ci domnia ta și chira Duduca.
Dar bine, măi omule, nu e prea mult? Să-ți dau douăzeci 
ci la sută.
Știi ce, cocoane Dinule, adu mîna-ncoa; patruzeci 
tă și să nu mai lie vorba" (cap. XXIV).
mediat însă ce scena se încheie, iar autorul își 
ă în drepturi, limbajul se schimba aproape inexplicabil: 
: fusese mai leșinat și mai ridicol în proza romantica 
ă aici întîlnire; comentatorul remarcabilei scene 
>duse mai sus parcă nu mai este același autor care a 
JUS-O.
Era o noapte frumoasă, o noapte tocmai bună 
-u amoruri romantice. Frumos este, în adevăr, amorul 

căci el ne procură momente de o fericire sublimă, 
ra întreagă își deschide comorile uimitoarelor sale 
useți, spre a ne da o idee perfecta de sublimitatea 
>lta cerului era de un albastru încîntător, stelele presărate 
<ațiul ei nemărginit de astă dată erau pline de o lumină 
dă" (cap. VII).
asemenea fragmente scad brusc tensiunea relatării, 
formînd narațiunea într-o alternare continua a două 
ri de limbaj, unul adecvat și altul inadecvat, 

ira inegală a textului romanesc se regăsește de-a 
|ntregii opere, definindu-i acesteia scriitura.

lumele lui Filimon și al lui Balzac au fost puse de 
a ori împreună, încît caracterul balzacian al Ciocoilor 
ii și noi a devenit cu timpul un loc comun al criticii, 
odată pomenit (spre deosebire de alți scriitori, numiți 
icit în text, precum poeții greci, Machiavelli, Lavater 
dexandre Dumas), Balzac își impune, difuz, prezența, 
poca lui Filimon, Balzac reprezenta prototipul 
ancierului contemporan de mare valoare. îl evocau și 
îitau, între alții, C. Negruzzi, M. Kogălniceanu, D. 
mtineanu, dar și N. Orășanu sau alți autori obscuri, 
ă Balzac ajunsese referința obligatorie, pînă la Filimon

nu avem nici un roman românesc de substanță balzaciană 
adevărată (nu știm cum ar fi continuat Kogălniceanu în 
Tainele inimeî).

Ca și Balzac, Filimon este atent la cronologie. între 
prima scenă, petrecută în octombrie 1814, și ultima, 
petrecută pe 23 aprilie 1825, timpul se află măsurat cu 
scrupulozitate, pentru ca evoluția situației personajelor sâ 
se încadreze natural în istorie. Tot ca și Balzac, romancierul 
român concentrează uneori în cîteva cuvinte o lungă durată 
temporală fără nimic semnificativ, pentru a trece apoi la 
scenele importante. „Din ziua aceea Păturică se puse pe 
învățătură și în mai puțin de doi ani învăță limba 
greaca", cap. V: iată-ne, deodată, în anul 1816; „Zilele 
frumoase ale toamnei din anul 1817 își luaseră zborul; 
iarna se arătase cam de timpuriu”, cap. XV: s-a scurs 
încă un an, în ritm mai degrabă lent; „Trecuse un an de 
zile de cînd Păturica devenise confident al stăpînului său”, 
cap. XIX: ne aflăm deja în preziua fugii lui vodă Caragea, 
din toamna lui 1818. Filimon înregistrează, balzacian, 
numai cronologia semnificativa.

Motorul intim al acțiunii, banul, forța ce mișcă lumea, 
ne coboară și mai adînc în Balzac. Legata de bani, se 
desfășoară și lupta pasională între cele două personaje 
principale, luptă care nu se mai limitează la dobîndirea 
averii... Eroul balzacian Dinu Păturică îmbină atracția 
erotica pentru iubita stăpînului său cu spolierea acestuia 
din urmă; cele două pasiuni devin mutabile, iar Kera 
Duduca se transforma în simbol al unei averi care își 
schimbă stăpînul. Orgoliul și dorința de a urca pe scara 
socială cît mai sus ajung la Păturică iraționale, ducîndu-1 
la prăbușire - tot ca în Balzac!

De aceeași sursă este la Filimon apetența pentru material, 
bogăția costumelor și a obiectelor, varietatea felurilor de 
mîncare ori a mobilelor, toate îndeplinesc funcție metonimica 
și caracterizează prin reflex personajul aflat în centrul 
lumii obiectuale, ilustrîndu-1 mai eficient decît orice 
caracterizare teoretica. Scriitorul român își anunță culorile 
încă din prima pagină a romanului.

„într-o dimineață din luna octombrie, anul 1814, un 
june de 22 de ani, scurt la statură, cu față oacheșă, ochi 
negri plini de viclenie, un nas drept și cu vîrful cam ridicat 

în sus, ce indică ambițiunea și mîndria grosolană, îmbrăcat 
cu un anteriu de șamalagea rupt în spate, cu caravani de 
pînză de casă văpsiți cafeniu; încins cu o bucata de 
pînză cu marginile cusute în gherghef; cu picioarele goale 
băgate în niște iminei de saftian, care fuseseră odată roșii, 
dar își pierduseră coloarea din cauza vechimei; la încingătoare 
cu niște călimări colosale de alamă; în cap cu cauc de 
șal, a cărui culoare nu se putea destinge din cauza peticelor 
de diferite materii cu care era cîrpit, și purtînd ca 
veșmînt de căpetenie o fermena de pambriu ca paiul griului, 
căptușită cu bogasiu roșu; un astfel de june sta în scara 
caselor marelui postelnic Andronache Tuzluc. (...)

Nu trecu mult și se auzi pașii cei leneși și gravi ai 
marelui postelnic, ce cobora scara cu o cadență simetrică, 
în fine, postelnicui apăru în scară îmbrăcat cu antiriu de 
cutnie ca gușa porumbului, încins peste mijloc cu un 
șal de , arigrad, cu ișlicul în cap și învelit pînă la ochi cu 
o giubea de postav albastru blănită cu blană de rîs" 
(cap. I).

în această antologică scenă ne întîmpină un fond 
balzacian mai profund: nenumit, dar prezent, Lavater îl 
ajută pe scriitorul român, ca'și pe Balzac, să citească pe 
fața eroului său caracterul și destinul personajului. Iar 
prima apariție a celuilalt erou principal, Tuzluc, apariție 
sonora, prevestitoare, sub forma zgomotului pașilor ce 
coboară încet o scară (o scară ce va fi și a sorții), ne situează 
de la început într-o simbolistica demnă de cel mai bun 
Balzac.

Pînă la urmă, chiar și spiritul de „roman negru” ce 
conduce din umbră acțiunea Ciocoilor... se poate revendica 
tot din Balzac; după cum și finalul abrupt și neverosimil 
ne trimite la romane balzaciene de tinerețe, precum Bal 
ă Sceaux ori La maison du chat qui pelote.

Dar cel mai original avatar al balzacianismului, îl 
reprezintă interiorizarea lui în spirit autohton. Bucureștiul 
e Parisul lui Filimon. Descriind lumea fanariotă, el este 
cel dintîi prozator român pentru care această lume devine 
obiect de contemplare estetică, așa cum o va face mult 
mai tîrziu Caragiale în Kir Ianulea. Reconstituirea unei 
perioade revolute se realizează păstrindu-se ferm perspectiva 
prezentului („Lăutarii scoaseră din viori și cobze niște 
accente foarte patetice pentru timpii de atunci, dar care 
astăzi n-ar avea cea mai mică putere asupra simțurilor 
noastre", cap. VII; „Cei ce cunosc cum era forma orașului 
București înaintea focului de la 1847 n-au decît să se 
gîndească puțin și-și vor aduce aminte că, mergînd drept 
pe ulița Colții spre Sf. Gheorghe cel Nou, era pe timpii 
aceia o piață triunghiulară din care își luau începutul trei 
ulițe: una ducea spre Bărăție, alta către hanul lui Filaret și 
cea din urmă se îndrepta spre pescăria veche din mahalaua 
Scaunelof’, cap. X). Pornit pe această pantă încă de la 
începutul romanului, adică din secțiunea cea mai 
reușită, Filimon se lasă antrenat în reconstituirea de dragul 
reconstituirii, fără legătură directă cu trama narativă. 
Pasiunea arheologizantă a autorului se transformă în artă. 
Bucureștii vechi trăiesc o viață difuză, dar cu atît mai 
sensibila, cu cît apare evocată spontan de un perfect 
cunoscător al locurilor.

Astfel, Tuzluc o observă pe Kera Duduca, femeia care 
avea să-l piardă, cînd se întorcea calare de la Cotroceni, 
într-o noapte de toamnă și „trecea pe ulița Izvorului'; în 
noaptea de vară, cînd Kera Duduca își aștepta iubitul, 
„se auzeau privighetorile cîntînd în dumbrava de liliac din 
jurul mănăstirii Antim"; la începutul iernii lui 1817, de 
Sfîfitul Andrei, sufla vîntul aducînd troiene de zăpadă, iar 
decorul în care Tuzluc își serba onomastica era altul decît 
al petrecerilor de vară, „de la via Brîncoveanului din Dealul 
Spirii și gradina lui Bellu de lingă Văcărești’. Același 
Tuzluc își sfîrșește zilele bolnav în mahalaua Oțetarilor, 
după ce suferise un atac în timpul căsătoriei lui Păturica 
cu Kera Duduca la Biserica Lucaci, aflată peste drum de 
casa lui Anton Pann, prietenul romancierului. O topografie 
intimă schițată subtextual formează țesătura cea mai 
rezistentă a romanului și atestă asimilarea completă a lecției 
balzaciene.

Ciocoii vechi și noi rămîn în literatura noastră nu doar 
ca prim roman reușit, dar și ca prim roman în care 
reconstituirea documentară s-a transformat în literatura. 
Printr-un hazard al istoriei, romanul lui Nicolae Filimon 
se află la începutul unei serii lungi și ilustre, pe care autorul 
era departe de a o bănui; de la personajele principale și 
pînă la transformarea istoriei în literatura, narațiunea lui 
Filimon avea să prolifereze glorios de-a lungul deceniilor 
următoare, atingînd ultimii ani ai secolului XX.

în galeria romanticilor români, primul nostru romancier 
semnificativ îl întrupează pe literatul monoic. N-a scris 
nimic demn de interes înaintea vîrstei de 43 de ani, a dat 
apoi la iveală o capodoperă și a tăcut. S-a sfîrșit la 45 de 
ani, după ce spusese ce avea de spus. Nu a bănuit nici o 
clipă că se va înscrie definitiv în istoria literaturii 
române și că mari scriitori, mult mai mari decît el, îl vor 
continua involuntar în posteritate. După cum nu a 
bănuit nici o clipă că destinul său - să scrii o singura 
capodoperă și apoi să te retragi discret - a reprezentat 
dintotdeauna idealul oricărui creator, din indiferent ce 
domeniu al artei și de pe indiferent ce latitudine. ■
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I s-a întâmplat subsemnatului și mai apoi Adrianei 
Bittel, i se întâmpla acum lui Alex Ștefănescu. Este vorba 
despre ceva care tinde să devină un ritual la România 
literară. împlinește careva dintre noi o vârstă rotundă, 
ca acum Alex Ștefănescu, și ceilalți se mobilizează, în 
secret, pentru a-1 sărbători nu doar în redacție ci și în 
revistă, cu articole despre el și fotografii. Grupajul din 
aceste pagini, s-a înțeles, a fost întocmit fără să știe 
cel în cauză, chiar dacă o bănuială va fi avut, dată fiind 
experiența proprie de complotist când au fost alții sărbătoriți.

Așadar, Alex Ștefănescu împlinește, în 6 noiembrie, 
60 de ani, fapt care îmi dă prilejul să-i spun răspicat, 
negru pe alb, că îi port o străveche simpatie. Că l-am citit 
totdeauna cu nedezmințit interes. Primele comentarii 
critice i le-am citit, cred, în „Tomis“, pe vremea când 
nu ezita să declare că el este omul care va scrie istoria 
exactă a literaturii române. în ce privește scrierea Istoriei 
s-a ținut de cuvânt, renunțând totuși la etalonul exactității, 
inoperant în profesia noastră a cărei materie este inefabilul. 
A scris o Istorie nici exacta nici inexactă, ci „doar**  o 
Istorie. Istoria sa.

în mai multe rânduri, Alex Ștefănescu a mărturisit 
că Nicolae Manolescu, mentorul său, l-a îndrumat către 
critica literară, detumându-1 de la intenția de a se dedica 
literaturii de ficțiune. Nu vom ști niciodată măsura 
„exactă" în care N. Manolescu este vinovat de înăbușirea 
în fașă a prozatorului sau a poetului Alex Ștefănescu. 
Ce observăm este că în critica acestuia se manifesta și 
un poet și un prozator, un temperament de artist, 
vreau sâ spun, un liric dar și -un narator plin de verva. 
Sunt acele exprimări plastice, acele metafore, acele 
sugestive comparații la care Alex Ștefănescu recurge 
și care înlocuiesc la el, în parte, demonstrația critică, 
expunerea gradualâ de argumente în sprijinul acțiunii 
valorizatoare.

Măcar ceva și despre Istorie, scrierea lui capitala, 
desigur, despre buclucașa Istorie, căci l-a băgat pe autor 
în multe buclucuri. A stârnit nemulțumiri, supărări cu 
duiumul, mai multe, am sentimentul, decât adeziuni, 
aprobări, sau, în orice caz, mai săritoare în ochi. Dar cum 
să fi fost altfel? Sunt nemulțumirile omișilor (cam mulți, 
ce e drept!), ale celor care ar fi dorit sa fie judecați altfel, 
altfel încadrați, altfel explicați etc. „Fiecare scriitor, 
spunea Pompiliu Constantinescu, vrea sa fie apreciat de 
critic în măsura în care el însuși se apreciază". Sunt apoi 
observațiile, obiecțiile firești ale criticilor, deosebirile 
de viziune pe care le poate genera o lucrare de factura 
și de anvergura acesteia. Important este tocmai faptul că 
Istoria ștefănesciană a provocat reacții, semn că este vie. 
Une Histoire vivante, i-aș fi spus pe franțuzește, dacă nu 
era titlul pe care l-a dat Boisdeffre Istoriei sale.

Spuneam că Alex Ștefănescu este în critică și prozator, 
fapt dovedit de numeroasele secvențe epice din Istorie, 
de mulțimea portretelor și a descrierilor de ambianța. Și 
mai depun mărturie pentru harul său narativ savuroasele 
întâmplări cu scriitori pe care le povestește în revistele 
unde colaborează, în „Plai cu boi" și în altele. Vreo doua 
mă au pe mine ca personaj, de fapt pe mine și pe el, și,

Alex /tefăne/cu - 60

în replică amicala, aș povesti și eu o întâmplare cu noi 
doi, dacă nu cumva și pe asta a scris-o. Oricum, vin cu 
versiunea mea.

Eram amândoi la Paris, în iunie 1991, unde ajunsesem 
după o călătorie de două zile și o noapte cu autocarul, 
într-o dupâ-amiază ne-am propus să vizitam Centre 
Pompidou și am făcut-o conștiincios, metodic, la pas 
prin diferitele săli, cam două ore. Am ieșit osteniți dar 
bine dispuși, satisfăcuți intelectual, ca sa zic așa. Ne-am 
așezat pe o bancă într-un părculeț din vecinătate, nu 
înainte de a ne fi cumpărat două beri la cutie și o 
pungă impunătoare cu alune. Eu mă pregăteam sâ desfac 
berile, iar Alex punga cu alune. O ridicase în dreptul 
ochilor căutând locul înscris pe ambalaj de unde trebuia 
să apuce. Și atunci s-a produs drama. Un tânăr francez 
din preajmă, care ne observa fără ca noi să ne dăm seama, 
un tânăr francez așadar, într-un acces de frenetică 
bunăvoință, se repezi la Alex să-l ajute. îi smulse punga, 
trase expert de unul din capete, dar o făcu prea tare și, 
într-o cîipă, tot conținutul se revărsă pe sol, în praf. 
Oarecum mirat de ce se întâmplase, binefăcătorul nepoftit 
își ceru scuze și dispăru.

Consternare și revolta, revolta neputincioasă, iată ce 
se putea citi pe chipul amicului meu. Poate urma o cădere 
psihică, mi-am zis) ceva trebuie să fac. - Lasă Alex, i-am 
spus cu blândețe, hai mai bine să dăm o raită pe Saint- 
Denis, e la doi pași.

Alex mă urmă posac, fără o vorbă, dar cum pășirăm 
în faimoasa stradă pariziana se dezmorți. Nimerisem 
bine momentul. Se înserase și domnișoarele de companie 
(efemeră) tocmai ieșeau la obișnuita patrulare în zonă, 
parca ivite din toate părțile deodată, volubile, cooperante, 
surâzătoare. Erau de toate felurile: negrese, mulatrese, 
asiatice, blondine nordice, inundaseră strada și micile 
baruri și cafenele. Alex nu doar că uita drama cu alunele 
risipite dar redeveni iute el însuși: comunicativ și 
participativ, punea întrebări, primea răspunsuri, un 
schimb alert de informații culturale care puteau prinde 
bine cândva, cine știe? Străbăturăm Saint-Dems până 
la capătul dinspre catedrala cu același nume, pe urmă 
înapoi pe celâlat trotuar unde alte domnișoare susțineau 
același spectacol întremător. întorși în părculețul de 
unde plecasem, Alex, cu totul remontat, mă întrebă: - Să 
cumpărăm alte alune, ce zici? - Sigur că da, Alex, 
cumpărăm alte alune, bem bere, lumea e a noastră.

Gabriel DIMISIANU

Alexagenarul
îl cunosc de peste patru decenii dintre care vreo două 

am fost colegi: întîi de grupa, la facultate și, din 1990, 
de redacție. Cînd împărți cu cineva nu doar atîta amar 
ci și dulce de vreme, se stringe o legătură cum îmi închipui 
că e aceea dintre membrii unei orchestre, atunci cînd 
cîntă împreună.

Pentru mine, în persoana solistului alexagenar de azi 
continuă să existe și băiatul Sandu, căminist venit de 
la Suceava, care se străduia să imite dezinvoltura golanilor 
de București, dar nu-i prea reușea: se vedea de la o poștă 
cît de bine crescut, în toate sensurile, este. în masa de 
fete care luau conștiincios notițe și le învățau pe dinafară 
în sesiune, ieșeau ca uleiul la suprafață cei cîțiva veniți 
la Română din vocație, iar Sandu era unul dintre ei. 
Bucălatul jucăuș care se lăsa cu generozitate tapat de 
țigări „Carpați fără” și își dădea japoneza de la gură în 
pauze, marele amator de farse și bancuri, ne uimea la 
seminare prin analize de text atît de inteligente și prin 
referate atît de originale, încît îi stimula și pe cei mai 
apatici să renunțe la frazele de-a gata - unele inepte - 
din cursuri și prefețe, sâ se exprime „cu vorbele lor”. Iar 
Sandu avea mai multe vorbe „ale lui” decît restul grupei, 
le găsea spontan, era convingător, ne entuziasma. Amestec 
ciudat de sentimentalism bucovinean cenzurat prin umor, 
de cinism viril și bonomie, de insațiabilitate a experimentului 
și pasiune intelectuală, de curaj și spășeală, studentul 

Ștefănescu Alexandru fascina fetele mai slabe de înger ■ 
și stîrnea teribile pasiuni. Fiind puțini băieți în an, iar I 
el - cel mai disputat și admirat în camerele de camin ■ 
de la „6 Martie”, îl poreclisem „Mirabila sămînță”. Ceea I 
ce nu l-a împiedicat, la sfirșitul facultății, să se fixeze: I 
s-a însurat cu frumoasa noastră colegă Domnița și au o I 
căsnicie admirabilă (meritul e, desigur, al Domniței). I

Redeveniți colegi după 20 de ani în care l-am urmărit I 
de departe, mai ales citindu-1, am regăsit, în maturul I 
Alex, gazetar și critic literar cu greutate, calitățile care I 
mi-1 făcuseră apropiat în studenție: umorul, autoironia, I 
spiritul ludic, replica spontană, talentul excepțional de I 
povestitor, comportamentul atent și gentil. Alex știe ca I 
nimeni altul să creeze bunădispoziție, oferindu-se kamikaz<l„ 
tachineriilor, dar și să discute în contradictoriu fără s<M 
se certe, ascultînd calm argumentele interlocutorului și I 
expunîndu-le pe ale sale. Nu l-am văzut reacționînd I 
vehement decît în fața agresării unor ființe neajutorate 1 
sau a obrăzniciei vulgare. E răbdător și politicos cu I 
veleitarii care abuzează de timpul lui și neobosit cu I 
îndatoririle profesionale. Cînd lipsește de la o ședință de I 
redacție, se simte un gol cît el de mare. I

Mare cît puterea de munca intelectuală îi e și hărnicia I 
de gospodar: și-a făcut, cu mîinile și priceperea lui, I 
dintr-o parcela de ogor, un rai de grădină la Berceni. I 
Printre toate soiurile de pomi fructiferi și flori, a construit I 
anume un fel de pavilion cu o masă lungă, la care să^J 
încapă toată redacția, și în fiecare an, în sezonul cireșelor,W 
ne reunim acolo. Locul e încărcat cu o asemenea energie 
benefică, încît și cei mai rezervați dintre noi capătă o 
exuberanță de școlari în recreație. Bucuria lui Alex și a I 
Domniței de a ne face părtași la frumusețea și liniștea i 
obținute doar ei știu cu ce trudă e contagioasa. Ne distrăm 
împreună de minune. Acolo, printre cireșii, trandafirii 
și pisicile lui, Alex redevine Sandu cel copilăros, năstrușnic 
și înduioșător, dragul meu coleg de bancă din urmă cu 
atîția ani.

Adriana BITTELW

în livada criticului

Mi-a plăcut, licean fiind, cronica sa despre debutul 
zgomotos al lui Marius Ianuș. Nu știu nici acum dacă 
povestea cu românul hâtru care câștigă bani buni pe 
străzile New Yorkului agresându-și consecvent clienții 
din ce în ce mai curioși e adevărată. S-ar prea putea sâ 
fie doar o jucărie de stil, expresivă și cum nu se poate 
mai exacta. Autorul Manifestului anarhist s-a schimbat 
îndeajuns - ca poetică și ca temperament—în anii următori. 
De atunci, însă, recomand tuturor amicilor gata să dea 
drumul câte unei afaceri cu covrigi și gogoși această 
inedită metodă de marketing. Lipsiți de umor sau de 
curaj, nu mă ascultă niciodată. Și dau faliment.

Mi-a plăcut simplitatea cu care m-a sfătuit, acum mai 
bine de șapte ani, într-un Onești ploios, spre care pornisem 
val-vârtej, să nu renunț la năucitoarele lecturi adolescentine 
în favoarea superbelor formule matematice. Greu de ales
- nu-i așa ? - între două discipline deopotrivă fascinante. 
Intre Borges sau Eco, pe de-o parte, și Dirichlet sau 
matricele Jordan, pe de alta. Eu am oscilat mult. Alții, 
mulți, mi-au arătat cu delicatețe calea. Alex Ștefănescu 
e printre cei dintâi. îi rămân recunoscător.

Mi-au plăcut scurtele eseuri de literatură contemporană 
din volumul, astăzi aproape uitat, Preludii. Publicistica 1 
spirituala pe care o știam făcea triumfal loc unor analize
- intelectual - curtenitoare. Exista acolo observații despre 
Nichita Stănescu, Leonid Dimov sau Radu Petrescu, a 
căror profunzime ar merita-o astăzi cu prisosință - mutatls 
mutandis-autori ca Dan Sociu, Ștefan Manasia ori Sorin 
Stoica. Prinși de febra verdictelor și de teama de a nu 
greși încă din tinerețe, puțini recenzenți ai momentului 
se mai încumetă să introducă în terenul discuțiilor 
substanțiale noii titulari de fapt.

Mi-a plăcut - lucru rar în breasla literară - lipsa de
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îaliție și de rea-credință a lui Alex. Ștefănescu. Atacat 
intr-o sută de părți și dintr-o mie de pagini de gazetă 
uneori cu temei și argumente, alteori în manieră trist 

uburbană - a refuzat să se complacă într-un război inutil 
i mărunt. Dreptul la replică e doar un drept, nu o datorie, 
i - lot mai puțini o știu - el nu funcționează în lumea 

udecăților de valoare. Bune sau rele, oneste sau revanșarde.
Mi-au plăcut glumele sale dramatice, preluate din 

:bor sau ridicate la fileu. Am reținut o sumedenie din 
le. Iar dacă nu le-am prea colportat & exportat, am 
ăcut-o din sentimentul intim că ele aparțin complet 
itmosferei vesele și luminoase din redacția României 
iterare. Celor care participă la ele, celor care le completează 
nspirat, celor care le asculta și celor care doar se amuză 
>e sub mustăți. Cu o asemenea paternitate multiplă și 
u un așa copyright, e periculos să „piratezi”, fie și oral, 
:eva.

Mi-a plăcut, aproape ca un poem de demult, 
ivada în care unii dintre redactorii României literare au 

plantat câte-un pom și în care toți ceilalți se simt transportați, 
primăvara, direct într-o incredibilă, copilăroasă, altruista, 
accursie.
9 E prima dată când mărturisesc lucrurile acestea, pe 
care un anume trac m-a împiedicat întotdeauna să i le 
spun fățiș. Același trac m-a determinat să povestesc totul 
la timpul trecut, mai degrabă'din amintiri, pentru a nu 
comite grava impolitețe a familiarității în exces.

Iată câteva din plăcerile pe care nu mi le voi 
refuza niciodată. Datorită lui Alex Ștefănescu.

Cosmin CIOTLOȘ

Jurnal secret 3
12 ianuarie 1996
Puțină lume ma enervează mai mult decât Alex. 

Ștefănescu. Și, dacă ar fi fost un om pipernicit, aș mai 
fi înțeles. Dar așa, e greu sa nu-1 vezi. Și mai dificil e 
să te faci câ nu-1 vezi. „Cronica” lui din România 
literară de săptămâna trecută, D.R. Popescu și fenomenele 
paranormale, m-a umplut de revolta și de amărăciune. 
Revolta că l-a putut expedia în câteva fraze pe D.R. 
Popescu (pe care tocmai îl citisem), amărăciune că un 
astfel de text critic poate să apară într-o revistă importantă, 
kilmea e că stilul lui Alex. Ștefănescu e cursiv, atractiv, 
uar de ce romanul în sine e „comentat” în câteva rânduri 
și etichetat ca o carte fără valoare?

14 februarie 1996
O mare surpriza. De-abia a apărut numărul din Caiete 

critice dedicat lui Ion D. Sîrbu, la care am muncit atât 
de mult și în care semnez vreo trei (!) texte, că Alex. 
Ștefănescu a scris o notiță mai mult decât favorabilă 
în România literara. Mi-a spus un prieten și am dat fuga 
la chioșc să văd numărul. O frază întreagă ÎMI ESTE 

DEDICATĂ. Sunt prea emoționat să o redau aici. Am 
decupat cu grijă articolașul și am inaugurat, cu el, Dosarul 
receptării. Sper să fie unul cât mai consistent. Sper să 
nu rămân la această notiță...

îmi pare rău că am polemizat cu Alex. Ștefănescu. 
Nu pentru polemica în sine, ci pentru acele câteva accente 
dure prin care îi contestam orice merit și - în plus - 
mă refeream la dimensiunile lui fizice. Ce are a face 
greutatea omului cu greutatea criticului?

15 iunie 2000
Ieri, la Târgul de Carte, l-am văzut și pe Alex. 

Ștefănescu, certându-se cu un editor. Era cu Rodica 
Mandache, actrița, și n-am înțeles de ce se certa cu omul 
ăla de la stand. Tipul tăcea încăpățânat, în timp ce Alex. 
îi cerea, într-un crescendo aproape comic, să facă nu 
știu ce lansare de carte. Vocea criticului era, în ciuda 
enervării, bine calibrată. Cred că ar fi putut să facă o 
frumoasă carieră în Operă. Oricum, dincolo de iritarea 
ce plutea în aer, Alex. mi s-a părut destul de simpatic.

10 octombrie 2002
Azi m-am întâlnit la Facultate cu Ioana Pârvulescu, 

la care țin seminar. Mi-a făcut o impresie bună: un 
veritabil om de carte, dar fără morga enervantă a altora. 
După ce am stabilit ce voi face la seminar, mi-a spus 
că a citit cu plăcere cronica mea de săptămâna trecută 
la întâmplările lui Alex. Ștefănescu. Cică „exact așa e 
Alex”. M-am bucurat, fiindcă volumașul (frumos ilustrat 
de LINU) mi-a plăcut; și întotdeauna scrii mai greu 
despre o carte care îți place decât despre una pe care 
simți nevoia s-o „razi”.

6 iunie 2005
Superba lansarea de ieri de la Târg. Toată terasa 

Teatrului Național, fără exagerare, era plină, pe un soare 
înnebunitor, și vreo trei sferturi din oameni (preponderent 
femei) stăteau la coadă pentru un autograf de la Alex. 
Ștefănescu! E drept, Jurnal secret a ieșit foarte bine, 
colegii de la Corint au lucrat super, Ion Barbu a făcut 
niște caricaturi senzaționale, iar Dinescu și Caramitru 
au vorbit dumnezeiește. Deci se poate, iată, ca și un 
autor român să aibă Succes. Mă bucur pentru Ălex. 
dincolo de relația noastră, autor-editor.

5 ianuarie 2006
Azi, un telefon de la Alex. Ștefănescu, să-mi 

mulțumească pentru faptul că i-am nominalizat Istoria 
printre cele mai bune cărți ale anului. în Cotidianul, 
unde Carmen Mușat și Paul Cemat îi puseseră cartea pe 
prima poziție la... Cele mai proaste cărți ale anului. 
Nasol. Ce trebuie să fie în sufletul unui om care a 
scris o asemenea carte, a trudit atâția ani la ea, pentru 
ca, apoi, munca lui să fie aruncată la gunoi? I-am dat 
și eu replica din Creanga, adaptată: „Pe obrazul unde 
v-au scuipat C. Mușat și P. Cemat, vă pupă DCE!”

16 mai 2006
Seară memorabilă la Premiile USR. Noi stăteam 

în al doilea rând de bănci, și aveam de acolo o perspectivă 
panoramic-strategică. Mă uitam cu coada ochiului la 
Alex. Ștefănescu, mare și transpirat, cumplit de emoționat. 
Nu știa dacă va lua sau nu premiu pentru Istorie, azi l-am 
văzut la redacție, dar nu i-am spus nimicuța. Când s-a 
făcut anunțul, a înflorit de bucurie. S-a urcat pe scenă 
cât a putut el de grațios și a ținut un speech.

29 octombrie 2007
Gata, am plecat de la Corint. Dar asta nu înseamnă 

că nu voi menține colaborarea cu ei. O colaborare, cum 
se zice acum?, pe proiecte. Sâmbătă, 24 noiembrie, în 
penultima zi a Târgului, lansăm două cărți. Prima e 
Urcarea muntelui, antologia Ilenei Mălăncioiu cu vignete 
de Mircia Dumitrescu. A doua e Jurnal secret. Noi 
dezvăluiri de Alex. Ștefănescu, cu ilustrații de LINU.

Daniel CRISTEA-ENACHE

Critic și roman
(în ton de elegie)

Dialogul criticului cu o carte 
prezentata Ia rubrica „Tichia de mărgăritar”

Mortua est!

Făclie de veghe pe teancul fierbinte
Stă criticul mare în orele sfinte...
Lectura și-o-ncepe, plăcerea-i incertă, 
Cu grea bănuială-a trecut de coperta.

„Te văd, o, strădanie deloc strălucită,
Cu-aripi înfoiate spre mine pornită,
Și-ntreb al meu suflet cuprins de-ndoiala,
De ce ești ucisă din filă în coală*  ?”

*criticul se referă la coala tipografică
** balta (v. Eminescu)
*** criticul se referă la cărți

Lui Alex Ștefănescu, la aniversare, cu empatie și cu 
bucuria râsului pe care ni-1 dăruiește inocent și 
generos fiecare ședință de redacție.

Ioana PÂRVULESCU

La pagina 9 ajunge cu trudă
„Mai rău nu se poate!” — cămașa i-e udă...
Și totuși din rău în mai rău avansează
Romanul amarnic. Și Alex plusează:

„Dar poate la 10 să fie acțiune,
Cu fete frumoase, modeme, nebune,
Cu drame și intrigi subtil colorate...
S-ajung pân’ la 10, măcar la jumate!
O, cartea-i un haos din cele urâte,
Când mintea-i o baltă de vise-omorâte**,  
Durează un secol și-i doar plictiseală...
Citit, nebunie și tristă și goală!”

Iar gândul din urmă, curat Eminescu, 
îi dă iar de furcă lui Al. Ștefănescu.
„Când vin diletanții, chiar cerul îmi pică 
Și-mi vine a crede că toate-s nimica"***.

Și-apoi, cine știe de este mai bine
Â seri sau a nu seri? dar știe oricine,
Că-n critică simți ale cărții dureri -
Și cărțile-s multe, puține plăceri.

A seri? Nebunie și tristă și goală
Chiar critica minte, și piața te-nșală
Ce-un secol ne zice, ceilalți o dezic
Decât un scris searbăd, mai bine nimic.

La ce? Oare totul nu e nebunie?
Au moartea ta, carte, de ce fu să fie?
Au e sens în asta? Roman făr’ de-umor, 
Mi-ajunge! Mi-ajunge! De-o carte mi-e dor!
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um, dumnezeule, 
să te descurci cu 
un păhăruț la o 
oră și jumătate?"
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e plictiseală!" își spuse Ivan Mihailovici 
C Saproșkinov.

Stătea la biroul lui cu ferestre ce dădeau 
în Pia(â și, ca de obicei, privea fără nici un gând 
cupola aurită a Bisericii „Vasili Blajenii". Ușor 
mahmur bineînțeles, își număra încă o dată 
rublele din buzunar și zilele până la salariu. 

__ Transforma rublele în copeici, copeicile le
așeza în fișicuri, fișicurile le convertea în păhăruțe de votcă. 
Ei bine, pe acestea le repartiza cu multă parcimonie pe tot 
programul său de lucru - care putea fi de opt, zece sau peste 
zece ore, dar nu lua în calcul nenorocenia orelor suplimentare, 
ci doar atât: ziua de muncă de opt ore - și ofta din greu. 
„Cum, dumnezeule, să te descurci cu un păhăruț la o oră 
și jumătate?*  Asta ar mai merge când bei de plăcere, mesteci 
castraveciori, stai singur la o măsuță din colțul bodegii și 
privești cu nesaț mujicii care nu știu cine ești tu și de ce îi 
privești cu atâta drag, Marfa Stanilova e departe, iar tu, ca 
un pervers mic, sorbi încet, cu înghițituri mici, dar mici 
de tot, votca. Dar cum să faci asta în timpul orelor de serv iciu? 
La slujba, timpul trece încet, încet de tot, și nu-1 poți sorbi 
cu înghițituri mici, mici de tot ca pe votcă. Cu cât trece 
mai greu cu atât devine mai dens, mai gros ca fumul de 
mahoarcă într-o camera niciodată aerisită.

Intre două păhăruțe de votcă, ar putea bea ceai. „Dar 
cum să bei ceai în timpul orelor de serviciu?*  Marfa Stanilova 
(fir-ar numele ei blestemat și gura ei închisă pe veci) iar o 
să apară exact când el își toarnă pe furiș din samovarul răcit 
demult o ceașcă de ceai, iar o să se uite dezaprobator la el, 
fără să-i îngăduie un cuvânt, iar o să-1 pârască lui Mișa, 
iar o să-i facă Mișa capul calendar cu perestroika și exemplul 
pe care trebuie să-l dăm fraților noștri, iar o să aibă o zi 
proastă, iar o să-l doară capul câteva ore, uitându-se pe 
fereastra din dreptul fișierului de fier la forfota din fața UM- 
ului sau poate a GU M-ului. Mai bine rabdă: o orâ și jumătate 
până la urmă nu e totuși o veșnicie!

Tăie ceaiul de pe lista preocupărilor zilnice și adăugă 
explorarea biroului. Nu era prea entuziasmat nici de această 
noua perspectivă. Sigur, biroul lui era cât o stație de metrou. 
Adică la fel de mare, dar nu și la fel de interesant. Avea, 
în linie dreaptă 38 de pași (rar, și numai în diminețile 
când era neras și mersul mahmur, ușor șovăielnic, 43) în 
lungime, și tot în linie dreaptă, 25 în lățime (hai, 29!). 
Era, cum s-ar zice, aproape un pătrat, dar numai dacă făceai 
o secțiune orizontala în el. Sau, dacă Doamne ferește, puteai 
să-l vezi de sus, suspendat, probabil, de candelabrul imens, 
cu 128 de brațe și, deci, 128 de beculețe ca niște lumânări, 
adică luminându-se numai pe ele. Nu s-ar fi putut 
închipui niciodată cocoțat pe acel candelabre imens, ancorat 
în niște lanțuri cu zale mai mari decât capul lui. Fusese 
turnat, probabil, în atelierul în care se făcuse și tunul cel 
mare cu care nu se trăsese niciodată pentru că nu putuse fi 
mișcat din loc după ce ieșise din mâinile faurilor. își 
notase la un moment dat - în minte, evident, pentru că altfel 
nu avea nici pană, nici călimară și nici foi de scris - problema 
pentru a-i cere lămuriri Marfei Stanilova, dar fără 
îndoială că uitase, iar relațiile de^ serviciu îi interziceau o 
altă abordare decât cea oficială. în ruptul capului nu ar fi 
putut sa se trezească întrebând-o visător pe Marfa Stanilova: 
„Dumneata, Marfa Stanilova, probabil, că trebuie să știi 
unde a fost turnat acest candelabre ce ne luminează de o 
grămada de vreme și, mai ales, când?**

în aparența, biroul lui era, așadar, aproape un pătrat. 
Numai în aparența pentru că altfel, din pricina schimbărilor 
zilnice ale fișetelor, rafturilor, corpurilor de bibliotecă, 
birourilor, în fiecare dimineață el lua forme ciudate. (...) 
Ivan Mihailovici evita probabil să pronunțe cuvântul „labirint**  
vizavi de spațiul pe care-1 ocupa în timpul orelor de serviciu. 
Sau poate nici nu avea prea clar delimitată în mintea sa 
această noțiune, această realitate. Așadar, în fiecare dimineață, 
trebuia să urmeze o altă cale spre a-și afla biroul. La început, 
avea nevoie chiar și de câteva ore să-l găsească pentru că 
tot ivindu-i-se în față fundături, obstacole pe care obligatoriu 
trebuia să le ocolească, se trezea înapoi în față impozantei 
uși de la intrare ca și cum ziua lui de muncă s-ar fi 
încheiat și acum ar fi plecat acasă. Sau la birt. Sau la ore 
suplimentare. Sigur că nu avea cum să plece, doar nu era 
să o șteargă de la slujba chiar înainte de a fi ajuns. Așa că 
o lua de la capăt, făcea stânga împrejur, își dădea din nou 
bună dimineața și o pornea cu pas apăsat pe primul spațiu 
liber între două corpuri de bibliotecă, două paravane sau 
alte două șiruri de ceva prin care nu se putea trece. Când 
mergea fără să se gândească dacă e bine sau nu pe unde a 
apucat-o, ajungea în doar cinci minute.

(Jde 
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Și, totuși, biroul lui nu era deloc interesant: fișete, rafturi, 
seifuri masive. Toate conțineau același lucru - dosare. 
Mai mici ori mai voluminoase, mai îngălbenite de vreme 
sau noi-nouțe. Unele erau stinghere, altele se așezaseră în 
impozante bibliorafturi, probabil așa cum se rânduiesc pe 
ulițe rudele de la țară, având, credea el, legături între ele. 
Nu-1 năpădise niciodată curiozitatea să se uite prin ele, să 
le citească dând filă după filă, urmând înscrisuri după 
înscrisuri, istorii după istorii. Nu i se interzisese niciodată 
să le citească sau măcar să le frunzărească, să vadă ce conțin 
ele. Fusese ferit de această tentație încă din fragedă ‘inerețe, 
adică de când fusese angajat. Un înalt funcționar îl condusese 
până aici, îl instalase la masivul birou de la fereastra ce da 
spre celebra biserică - de care, desigur, auziseră până și 
americanii - și-i urase mult succes în slujba sa cea nouă. 
Nu-i dăduse nicio libertate, nu-i îngrădise niciun drept, nu- 
i recitase un pomelnic de îndatoriri. Nimic! Ca și cum el, 
Ivan Mihailovici Saproșkinov, se născuse gata învățat, adică 
pe certificatul lui de botez fusese scris nu numai numele 
ci și menirea lui în viață: funcționar clasa a Ii-a. De atunci 
nu-1 mai văzuse niciodată. Știa că lucrează la etajul superior, 
că de la el ar trebui să primească porunci, ordine, ’ndicații 
sau rugăminți, că la el ajung toate dosarele pe care vine sa 
le ia Marfa Stanilova, întotdeauna la ora 11 fix, sau 
pentru a fi mai concreți, exact după ce se șteige la gură cu 
mâneca hainei după al doilea păhăruț.

în două rânduri a și avut ocazia să urce până la el și 
să-i audă glasul.

A urca are un sens destul de ambiguu pentru ceea ce a 
trebuit să facă. întreaga clădire, sau, mă rog, ceea ce cunoaște 
el din întreaga clădire, este extrem de interesant alcătuită: 
de exemplu, niciodată nu poți ajunge la un etaj superior fără 
ca mai întâi să cobori, spre a ajunge la stânga ț entru a 
intra în cel de-al treilea birou de pe același palier trebuie 
să o iei la dreapta, să urci jumătate de scară și apoi să 
mergi drept. Pentru a ajunge la înălțimea sa, Ivan Mihailovici 
coborâse un etaj și jumătate și apoi mersese ca teleghidat, 
de parcă ar fi știut de când s-a născut unde trebuie să ajungă. 
Nici nu-și pusese problema că ar fi putut să greșească atunci 
când a apăsat hotărât pe clanța ușii și a pătruns într-un birou 

la fel ca al lui, dar de două ori mai mare. Fereastra din spatele 
vocii pe care o auzea fără să o și vadă decupa exact 
același peisaj având ca fundal „Vasili Blajenii**,  numai că, 
de aici, vedea doar jumătatea de sus a turlelor ceea ce însemna 
că era fix deasupra locului unde lucra el. în ambele cazuri 
fusese felicitat: mai întâi pentru avansarea sa ca funcționar 
principal și mai apoi ca funcționar principal, clasa II. 
Atât. Din păcate, nu profitase prea mult de pe urma 
acestor avansari pentru că observase că de fiecare dată, 
printr-o stranie coincidență, votca se scumpea în așa fel încât 
putea cumpăra tot atâtea sticle ca și atunci când era 
simplu funcționar. La un moment dat, într-o pasă pesimistă, 
reflectase la birt la această coincidență. Și era cât p-aci să 
i-o împărtășească unuia care de două ceasuri îl privea insistent, 
dând semn că ar vrea să-și mute paharul, scaunul și 
fundul la masa lui. Observându-1 la rându-i fix, preț de 
câteva secunde, își dădu seama că faptul în sine—avansarea 
cu consecința ei, mărirea de salariu, și scumpirea concomitentă 
a votcii - trebuie privit filosofic: el exprima perfectul echilibre 
al lumii, în general, și al lumii sale, al vieții sale, în particular. 
Lumea era frumoasă și bine tocmită: dacă nu ar fi fost 
avansat, votca tot s-ar fi scumpit, iar el ar fi pierdut aproapl 
cinci păhăruțe pe zi. Fu momentul în care îi adresa un 
gând de recunoștință tâtucului său. în fond, ce ar fi făcut 
cu câteva sticle de votcă în plus: poate ar fi scurtat intervalele 
dintre păhăruțe, dar asta ar fi însemnat că ar fi micșorat și 
perioadele de adâncă fericire în care se gândea la viitorul 
păhăruț. Sau poate ar fi stat mai mult în birt, permițându- 
și încă un ceas, un ceas jumate de reverii ori pur și simplu 
uitându-se la concetățenii săi și la Ninocika. Sau poate că 
s-ar fi îmbătat, ieșindu-și din ritmul său obișnuit. Puah! 
Nimic nu-i era mai urât pe lumea asta decât oamenii beți 
la slujbă sau la birt! Acasă - da, era altceva, acasă te poți 
afuma un pic. Să fim cinstiți - te poți îmbăta chiar ca porcu’, 
după cum zice Marfa, crezând că el nu o aude sau că mi 
va mai ține minte a doua zi ce-a boscorodit ea toata seara. 
Ivan Mihailovici nu s-ar îmbăta nici acasă daca Marfușca 
nu ar sta cu gura pe el și nu i-ar ascunde sticla pe care el știe 
foarte bine că a cumpărat-o, că pe drum nu a tras decât 
trei duște din ea, mai mult ca să se încălzească, și că acum 
nu mai e. încearcă întâi cu binișorul, sugerând chiar o reglare 
amiabilă, oficială, s-ar putea zice, a situației: „Dumneata 
Marfa, trebuie că ai văzut unde am pus eu nenorocita aia 
de sticlă, nu de alta, dar n-aș vrea ca, doamne, păzește, 
din neatenție să o lovim vreunul din noi și să se răstoarnă
pe bunătate de covoraș.**  Marfa, evident, tace. Deși a învăța? 
câta imaginație are ea, Ivan Mihailovici caută, de bună 
credință, în lada de rufe murdare, răscolește prin coșul de 
gunoi, în vasul de apă de la WC, clatină samovarul. Ehei, 
nici Marfa nu mai e o biată nevestica, lipsita de experiență, 
pe care o poți dovedi doar vârându-te în mintea ei, așa 
cum făcuse ani buni Ivan Mihailovici rezolvând situații 
dintre cele mai delicate prin simpla intrare în pielea personajului: 
„să zicem că eu aș fi Marfa Stanilova, ce-aș face eu dacă el, 
adică tot eu, ar veni acasă, ușor afumat cu o sticla din care 
am luat, adică a luat dumnealui, doar trei duște pe drum, 
probabil numai ca să se încălzească? Aș lua sticla.“ 
Raționamentul lui se dovedea corect până aici, continuarea 
sa devenea însă odată cu trecerea timpului dureroasă, 
dramatică, închipuind dimensiuni tragice când Ivan Mihailovici 
avusese curajul să-și spună adevărul:, Jar după ce aș lua- 
o, aș bea-o!“ El nu are însă sentimentul și nici apetența 
tragicului, așa că propune un armistițiu: „Dacă mi-o dai, 
îți jur că nu o beau toată astă-seară.**  (...)

Marfa Stanilova apăru, ca de obicei, după cel de-al doilea 
păhăruț. „Car’va’zică e unșpe. Că greu mai trece vremea 
asta!**  gândi Saproșkinov privind la tunica militărească a 
femeii. Era aceeași de ieri. Și de alaltăieri. Ce s-o mai lungim, 
era aceeași și de o zi înaintea zilei de alaltăieri.

Dintotdeauna Marfa Stanilova avusese doar două tunici 
de-astea. Probabil le primise în dotare când se angajase sau 
fusese angajată aici. Marfa Stanilova știa să aibă grijă de 
bunurile statului. Așa ca pe una o purta luni, marți, miercuri 
(miercurea după 6 seara o spăla pentru că atunci aveau ei 
zi de baie), iar pe cealaltă - joi, vineri, sâmbătă (când o spăla 
și p-asta, dar de data aceasta clandestin pentru că sâmbăta 
era zi de baie pentru familia Cervenkov, familie cu care 
împărțeau apartamentul de două camere, ivite dintr-o singură 
încăpere mai mare și un hol). Apartamentul, ca să-i zicem 
așa, fusese reproiectat printr-un vag perete despărțitor 
constând dintr-un soi de draperie subțire și jigărită ce atârna 
pe un cablu de curent electric dăruit de administratorul 
blocului spre a înlocui sfoara de dinainte ce putrezise: foștii



locatarii o folosiseră cu prea mult zel și pentru uscatul 
scutecelor pe care nu se mai osteneau sa le spele. Blocul 
în care se afla apartamentul ce putea fi numit cu destulă 
aproximație casa lor era situat în cvartalul de lângă zona 
rezidențiala a aeroportului Vnukovo, dar desigur vecinătatea 
era una foarte aproximativă, vilele din cartierul rezidențial 
fiind atât de departe încât ți-ar fi trebuit o grămadă de vreme 
sa ajungi la ele și o viață să le poți vedea de după perdeaua 
de vegetație care le lașa doar ghicite. Cât despre cât ți-ar fi 
luat ca să locuiești acolo, Ivan Mihailovici era convins ca 
nu e cazul să-și mai dea cu presupusul. Visul ori ambiția 
nu erau punctele lui cele mai tari. Un cvartal de blocuri e 
ceva foarte interesant: e atât de mare încât îți trezește mândria 
ca locuiești acolo, e atât de clar, de bine tocmit în aleile lui 
încât nu ai cum te rătăci decât dacă te îmbeți, iar de 
îmbatat nu te poți îmbata pentru că aici nu exista bodegi, 
ci numai complexe alimentare de unde nu poți cumpăra 
decât pe bon o sticla de votca, atunci când se baga; e atât 
de frumos cu tufele lui de trandafiri care parca înfloresc 
numai rămurele uscate și spini, scaieți imuni la devenirea 
întru anotimpuri, adică mereu galbeni și casanți, bănci de 
fier pe care nu te poți așeza decât ca un fachir, leagâne, tot 
din fier, pentru copiii surzi ca sâ nu le auda scrâșnetul sinistru 
și pentru copiii care visează sa ajunga în Afganistan unde 
pericolele sunt mult mai puține decât datul cu leagănul în 
parc, încât simți imboldul de a o lua așa hai-hui prin el, la 
plimbare. Puțini cetățeni au însă romantismul în sânge - 
iar Ivan Mihailovici habar n-are de ce se întâmplă asta, adică 
de ce concetățenii lui nu sunt tulburați de elanuri 
romantice - așa că cei mai mulți se grăbesc să depășească 
minunatul parc de odihna, recreere și petrecere plăcută și 
utila a timpului liber într-un pas saltat și cu privirile 
hoțește îndreptate spre orice boschet care foșnește, adie, 
se mișcă, sau, și mai rău, miroase de te trăsnește.

Ei bine, sâmbăta seara, Ludmila și Boris—de Cervenkovi 
,e vorba - se îmbaiau cu jumătate din apa calda din boiler 
și plecau să se plimbe, ținându-se de mână, pe aleile parcului 
ansamblului de locuințe și magazine - cum se numea el 
oficial - până la „complex", de unde și ei își făceau cumpărăturile, 
promițându-și mereu, îi auzeau spunîndu-și la întoarcere, 
că vor ajunge cândva și până „acolo", acolo fiind probabil 
zona rezidențiala. In aceste doua ceasuri de vagabondaj 
romantic, casnic, precis și eficient - nu se putea sâ nu se fi 
băgat ceva la „complex" - oua, dresuri de dama, basci, șepci, 
pufoaice, pungi cu legume și oase pentru ciorba, votca, 
spumant, muștar, becuri de 40 w, lanterne, gută sau ace de 
pescuit, sfeclă roșie la borcan, hârlețe, stropitori de gradina, 
lighene de plastic pentru îmbăiat copilul, broboade, gumari, 
bețișoare aromate, carpete dinTașkent, matrioșe, stilouri din 
plastic cu rezervor detașabil ele. -, Marfa își spăla tunica 
plus alte câteva mărunțișuri, niște otrepe, izmene, cămăși, 
ciorapi, chiloți de-ai ei, cu apa caldă a Cervenkov-ilor. 
Bineînțeles că Boris nu observa că Saproșkinova le fură apa, 
dar Ludmila nu înceta să se indigneze atunci când se dușa 
după ce făcuse amor cu barbatu-sau -fix o juma’ de ceas, 
remarcase Saproșkinov - ca apa e tot mai rece. O auzeau 
prin perdeaua-perete care nu putea să oprească nici macar 
gemetele ei de plăcere și nici îndemnurile lui („hai, hai 
acu, dă și tu din cur, nu sta ca vaca"), o auzeau așadar de 
sub apa la început călâie, apoi din ce în ce mai rece de i se 
fâcea pielea ca de găină de gostat, vineție, aricioasâ, 
flasca:, Ai dracului boșorogi iar mi-au furat apa, o să-i reclam 
la comitetul de bloc. De-aia e libertate acu că, daca vreau sa 
ma fut, să mâ fut și de doua ori pe săptămână, dacă am 
apa mea calda." Se făceau că nu o aud. A-i atrage atenția 
ca libertate a fost dintotdeauna echivala cu a recunoaște că 
ei le fură apa caldă.

„Dumneata Ivan Mihailovici ar trebui sa te străduiești 
mai mult", îi zisese Marfa Stanilova. Ramase cu gura căscată, 
nu pentru ca era pentru prima dată când Marfa Stanilova 
avea a-i face o observație, a-i da un sfat, a-i furniza o afirmație 
prețioasă, ci pentru că, pentru întâia oara. Marfa Stanilova 
deschidea gura spre a spune și altceva decât un număr de 
dosar. Sau mai multe! Asta nu avea de unde sa știe, când 
intra ea în biroul lui, Ivan Mihailovici. Și nici nu se străduise 
vreodată sa afle dacă e un fapt obiectiv, dincolo, așadar, 
de voința, plăcerea sau stările ei femeiești, sau e din 
pricini de Marfa. Sigur, asta - pronunțarea unei litere și a 
mai multor cifre - se petrecea cu mult timp în urma pe vremea 
când el era stagiar sau doar funcționar trei (sau poate se 
întinsese până când ajunsese funcționarii, nu-și mai amintea!) 
De când ajunsese funcționar II, clasa I, nu mai era nevoie 
nici de atât. Marfa Stanilova intra la ora 11 și rămânea în 
fața biroului sau, strângând doar ușor din buze, făcându-le 

astfel aproape să dispară și gura să-i fie numai o linie subțire, 
subțire de tot, pusă în evidență discret pe sub nas de un contur 
negru ce, fără îndoială, era pufulețul de la mustăcioara ce 
marca devenirea întru vârstă și funcție a Marfei Stanilova. 
Atunci, Ivan Mihailovici se ridica de la biroul său, mergea 
la un fișet, descuia lacătul, extrăgea un dosar, mergea la 
alt fișet, repeta operațiunea până când găsea de cuviința - ce 
fericit a fost când și-a dat seama ca ăsta e în voința și decizia 
lui, dar pe la a treia votca și-a zis „și daca este numai o părere, 
dacă altcineva, mai presus de voința și dorința sa îi spune 
<pentru azi ajunge, Ivan Mihailovici> - că e de ajuns pentru 
ziua respectivă și i le înmâna Marfei. Ea le lua în brațe, se 
întorcea militărește și dispărea.

„Sau dracu mai știe pe unde... adica cum sâ mâ străduiesc 
mai mult?!“De votca nu putea fi vorba! De dosare - nici 
atât! De contemplat turlele aurite ale bisericii - nu credeă 
Fusese de-ajuns ca o singură dată, într-o viața de funcționar, 
Marfa Stanilova sa deschidă gura și liniștea lui se dusese pe 
apa Volgăi. A fost întotdeauna un slujbaș conștiincios. De 
când înălțimea sa îl condusese în acest birou nu lipsise 
nici măcar o singura zi, dar ce spune el de lipsuri — nu 
întârziase nici măcar un minuțel. Sigur, nu se pun întârzierile 
din pricini de forța majora cum ar fi înghețarea mijloacelor 
de transport, acoperirea orașului de nămeți de zăpadă de nu 
se mai vedeau pietonii cu locatarii de la parterul blocurilor, 
doliile naționale (preț de câteva clipe pe Ivan Mihailovici 
îl copleși nostalgia gândind cât de frumoase erau zilele alea 
când toată Moscova era în lacrimi și în negru și autoritățile 
parcă dădeau învoire la votcă pentru ca poporul să treacă 
mai ușor starea de adâncă durere și ce dese fuseseră ele în 
urma cu doar câțiva ani!) ori mahmurelile de luni. Atunci, 
până și Marfa Stanilova întârziase, nu știa foarte sigur, dar 
avea el o banuiala care-1 făcea să aibă sufletul împăcat. 
Nu plecase niciodată înainte de patru și jumătate, chiar dacă 
- și asta în tinerețe, cînd nu avea suficientă experiență - îi 
ardea suflețelul de dor, se usca precum mălinul din curtea 
gospodăriei părintești, ardea tot și se îmvăpăia asemenea 
scorușului din Parcul de Cultură și Odihnă ,Jdanov“ pentru 
că fusese lacom și nu-și drămuise bine ziua de muncă. 
Nu, rezistase eroic pe baricadele muncii, îndatoririlor sale 
fărâ sa creadă că pentru asta merită o recompensa (niciodată 
nu-și spusese,.Pentru asta meriți o votcă Ivan Mihailovici!"), 
dar și fără să se mustre ca mănâncă pâinea poporului degeaba. 
Și-acum, dintr-odata, Marfa Stanilova (fie-i numele pomenit 
numai la trecut!) deschide gura și spune, așa, alb, ca și 
cum îi stătea demult pe limba: „Dumneata Ivan Mihailovici 
ar trebui sâ te străduiești mai mult". Mai rău, mai agasant 
e câ din când în când o vede în cupola vâscoasă a 
timpului, deplasându-se ca pe o orbită și repetându-i întruna 
cu diverse intensități: încet, abia auzit, de parcă ar fi o șoaptă 
de tăinuire între cei care stau la coadă pentru o sticlă de votcă' 
„cine mai pune de-o juma, cine mai pune de-o juma?", 
sau tare, de-ți țiuie urechile: „nu s-a băgat azi votcă nu s-a 
bâgat azi pufoaice".

S-ar putea să-1 cheme înălțimea sa și Să-i frece ridicheă 
Pentru atâta lucru nu și-ar fi răcit Marfa Stanilova gura de 
pomana! Pai, nu s-a dus el de douâ ori singur-singurel la 
înălțimea sa știind ca a venit vremea să-i tragă un perdaf, să 
tune și să fulgere, să-1 amenințe cu gazeta de perete, cu votul 
de blam, cu Siberia. Ei și, i-a căzut conciul? I-a luat 
cineva boii de la troică? A transpirat un pic, a putut sa ajungă 
la birou fără să se țină de pereți, nu i-au căzut galoanele - 
nu că ar avea, dar așa se zice! - că a apărut la rubrica, Așa 
nu" a revistei satirice de perete „Ghimpele", însă 
înălțimea sa nu a avut inima aia să-i dea vot de blam, și 
nici să-1 trimită, poate în semn de avansare, în Siberia. 
Așa ca Siberia, drăguța de ea, a râmas acolo, la ea acasă 
frumoasă mândră și bogată, și fără el. Nicio pagubă, și-a 
zis Ivan Mihailovici melancolic, și-acolo or trăi oameni, și- 
acolo s-o găsi vreo sticluță care să-ți aline viața, să ți-o 
împlinească, și-acolo, dacă ești conștiincios, poți accede 
la funcționar II, clasa HI, ba chiar la mai mult, își zisese el, 
când auzise că taigaua siberiana e plină de oameni care au 
făcut și-au dres, adica de oameni foarte importanți și 
foarte bine căliți. Toți cei care decretau că au fost acolo se 
mândreau de cât de puternici, de eroi, de siberieni s-au întors 
ei. Ivan Mihailovici îi admira, îi respecta, îi ajuta să iasă 
de sub masă și, uneori, chiar le râvnea căciula din blană 
de samur, dar pe care le-o punea duios sub cap spre a le fi 
somnul mai dulce. Dar, cu toate acesteă era mai bine așa: 
Siberia - la dânsa acasă și, noi - aici la noi. e tare bine, de 
ce sa ne încurcăm unul de altul. O neliniște îl mai frisona 
când se gândea că totuși, nu are stofă de erou și că nu se 
va arâta niciodată atât de firoscos ca ăi de zic crunt: „io,
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io, cetățene, am fost acolo, am fost, mă înțelegi, în Siberia!" 
(•••)

Acum se găsea acasă și ofta din greu pe lavicioara pe . 
care se odihnea înaintea ultimului castravecior mâncat care, . 
măcar că abia se ducea pe gât fără un strop de votcă avea 
ceva din savoarea spirtoasa a licorii. Uitându-se la fundul 
imens al Marfușcâi, intra în păcat și se întreba daca dumneai, 
Marfa, o arata goală la fel ca Ludmila. Ca Cervenkovă, adică 
își luă el seama. Parca ca, de când o văzuse ieșind goală 
din baie, suprafața neteda a minții sale prinsese mici unduiri 
de neliniști. Mai întâi câ nu era ziua lor de baie și, deci, 
Cervenkovă nu avea de ce să se dezbrace. Iar dacă se 
dezbracase nu avea de ce să treacă de perdeaua ce despărțea 
cele două familii plimbându-i-se pe sub nas de parca ar fi 
știut că dumnealui nu doarme, ci ține ochii întredeschiși și 
capul țeapăn cât sa nu o sperie. Și nu era vorba de o 
trecere rapida prin camera ci lent, cu încetinitorul. Ba 
chiar cu un stop cadru prelungit! Probabil că dacă și-ar fi 
ales alt traseu prin camera și alt loc unde sa se oprească Ivan 
Mihailovici nu ar fi văzut nimic, pentru că ochii lui întredeschiși 
și nemișcarea faceau ca privirea să fie captiva unui singur 
punct din încăpere, de parcă s-ar fi uitat pe vizor. Ei bine, 
exact în dreptul vizorului se așezase Ludmila, iar ceea ce se 
vedea din ea era, bineînțeles, doar o parte, însă acea parte 
atât de bine ascunsă de femei, acel loc pe care adolescenții 
îl visează umplându-se de coșuri pe față acea inimioară 
pe care bărbații o drâgâlesc cautând-o pe sub fuste, prin 
pantalonii de doc sau de salopete, dându-i tot felul de nume 
de alint și căreia îi fac tot felul de propuneri pe care ne e 
rușine sa le numim pe șleau acum, acel loc numit îndeobște 
izvorul tămăduirii. Ei bine, sub buricul Ludmilei nu era 
nimic!

Ceea ce el știa sau își mai amintea câ trebuie să se fi 
arătat ca o falnică tânără pădurice de scoruși - neagra și 
creață în primăvară roșie-aprinsa spre octombrie-noiembrie, 
sau dulce-bălaie în lumina lui august - se înfățișă doar ca 
o firava potecuță creață dar foarte vag creață jucăușă ce 
dispărea acolo unde ochii lui Ivan Mihailovici nu puteau 
coborî.

Surprizele -dacă senzația ca îi vor sari ochii din cap se 
poate numi, în circumstanțele astea, o surpriză - nu aveau 
sa se oprească aici pentru Saproșkinov. Deschise, așadar, 
larg ochii - care păreau a fi bilele unor rulmenți facuți în 
dorul lenej de Pavel Semionîci - și o văzu în întregime pe 
Ludmila. în întregimea goliciunii ei, firește. Era goala din 
creștet până în vârful degețelului mic de la piciorul stâng. 
Ivan Mihailovici nu văzuse în viața lui o zâna, dar atunci, 
pe loc, își spuse că așa trebuie să se fi arătat dumnealor, 
zânele, despre care citise în copilărie prin cărțile lui bunică- 
său. Dar, nu asta era surpriza. Deschizând laig ochii -care 
aveau neasemuita dorință de a se roti nebunește în orbite - 
și pipâind-o temeinic pe toată suprafața goliciunii sale de 
parca ochilor săi le-ar fi crescut brusc degete, își dădu seama 
că Ludmilă Cervenkovă carevasazică nici măcar nu-1 vede. 
Dar ceea ce punea capac acestei imagini, în fapt, un adevărat 
coșmar, era că stătea de vorba cu Marfușka, iar dumneaei, 
Marfușka, nici măcar nu observa că Cervenkovă e goală, 
goală pușcă goală așa cum probabil nici macar dumneaei 
nu se văzuse vreodată, nici macar la baie (știa el, Ivan 
Mihailovici că la baie Marfușka nu scotea niciodată totul 
dupâ ea, uneori nici măcar chiloții pe care îi freca cu ditamai 
codrul de sâpun de casa direct pe dânsa, fără să se mai 
ostenească a-i da jos).

Se ridica în capu’ oaselor, tuși discret, dar cele două 
femei nu-1 băgară în seama. Atâta tot că Ludmila își 
trăsese un capot pe ea, era același capot cam vechi, cu 
flori mari, decolorate, cu care umbla prin casa de când locuiau 
împreuna și care anunța fie că se pregătește sa facă duș, 
fie că de-abia a ieșit de sub duș, fie ca se apucă de gătit. 
Altcevă cu capotul ăsta nu putea Ludmila Cervenkovă să 
facă! Se mai frecă o dată la ochi și cu ei gata să-i crape-n 
cap observă că Marfușka era singură, că stătea cu fundul 
către el, un fund mare, imens, un fund cât bila cea mare de 
lângă tunul cel mare cu care nu se trăsese niciodată, ce 
mai - un fund apocaliptic, acoperit de straturi-straturi de 
îmbrăcăminte, un fund care privit cu obstinație căpătă chip, 
trup, personalitate, un fund care se detașa de chiar posesoarea 
lui și care îl făcu aproape sâ leșine când auzi ce îi spunea: 
„Ivan Mihailovici ar trebui sa se străduiască mai mult!"

Constantin STAN

(fragment de roman)
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P
e scenă, obiectele nu sunt în siguranță, nu există 
nici o sonerie de alarmă, nici un paznic, în afara 
lui Lawers însuși, proprietar moștenitor, probabil 
indiferent la orice protecție.
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Expunînd colecția tatălui său, Jan Lawers înfăptuiește 
un uimitor gest poetic, cu consecințe inedite în universul 
scenei. Or, o astfel de decizie se cere semnalată. Cu mult 
timp în urmă, Roland Barthes scria un eseu, binecunoscut 
la acea vreme, despre „maladiile costumului de teatru”, 
diagnosticînd, printre alte simptome, în primul rînd, 
pe acela al „falsului”, al „imitației”, adică maladia 
care constă în a plasa teatrul sub semnul unei iluzii, 
recunoscută ca atare și denunțată de un ochi avizat. 
Barthes făcea, astfel, procesul artificiului disimulat, al 
mediocrității care încearcă să păcălească, prezentînd 
„falsul” drept ceva „adevărat”. Implicit, Barthes apela 
la ceea ce am putea numi morala materiei. Discursul lui 
se referea la Brecht, modelul său de atunci: la Berliner 
Ensemble, acesta repudiase „falsul”, străduindu-se să 
lucreze obiectele și costumele în așa fel, încît să le creeze 
un trecut, a cărui amprenta se regăsea în stofele patinate, 
în metalele ruginite, în fustele petecite, în pantalonii 
uzați. In felul acesta, obiectele de recuzită nu mai păreau 
să fi fost realizate doar pentru teatru și dădeau senzația 
că poseda o existență prealabila, ale cărei urme au rămas 
adînc înscrise în însăși materialitatea lor. O asemenea 
tratare a accesoriilor îi plăcea nespus lui Barthes... și nu 
putem nega ruptura provocată de această manieră de a 
lucra. De la Brook la Planchon, toți regizorii vremii s-au 
inspirat din ea. Din acel moment, teatrul a abandonat 
teritoriul „imitației” factice, pentru a furniza dovada 
concretă a adevărului. Lucru care nu ne împiedica, totuși, 
să recunoaștem că, la urma urmelor, aveam de-a face tot 
cu un proces de fabricație; acesta atenua „falsul” care 
îl exaspera pe Barthes, fărâ a putea, totuși, camufla natura 
accesoriilor: uzura lor nu era adevărată, ele numai păreau 
să fi fost folosite și, în consecință, provocau doar „un 
efect de adevâr”. Un efect seducător, firește, dar care 
continua sa rămîna o funcție a scenei care îl suscitase. 
Mai apoi, sub influența plasticienilor, cu precădere a lui 
Kantor, aceasta direcție a cunoscut o radicalizare care 
a dus la folosirea materialelor reciclate: deșeurile recuperate 
și „rearanjate” cu scopul de a crea adevărate invenții 
plastice: mitraliera/aparat de fotografiat, leagănul mecanic... 
Reziduurile „de rangul cel mai de jos” pătrundeau astfel

Portretul tatălui

în chip de colecționar
pe scenă și se bucurau de o nouă viață! Kantor face teatru 
răscolind pubelele societății, pentru a integra, mai apoi, 
într-o opera, rămășițele fara valoare ale acesteia. Inevitabil, 
„efectul de adevâr” se accentuează tot mai mult...

Deși se înscrie în același curent, Jan Lawers, în Odaia 
Isabellei, face un salt inedit, produce o ruptura, care n-are 
cum să ne lase indiferenți. Tocmai pentru că platoul 
spectacolului va fi ocupat de obiecte provenite din colecția 
tatălui sau, problema referitoare la „adevâr” capătă de 
la bun început un răspuns. Nu mai e vorba de obiecte 
fabricate, ci de obiecte deplasate. Urmînd logica lui 
Marcel Duchamp... Ruptura radicală provocată de 
„pisoarul” expus de Duchamp fiind deja de mult integrată, 
ea apare aici atenuata, deoarece la Lawers nu mai e vorba 
nici de obiecte degradate, nici de obiecte recuperate, 
ci de obiecte reale, întregi, splendide, dînd un relief 
aparte platoului, pe care spectatorul îl poate explora 
cu delectarea resimțita la Muzeul Artelor primordiale 
de pe Quai Branly. Obiecte puse în valoare. Demersul 
poetic al lui Jan Lawers se sprijină pe statutul acordat 
obiectului: autenticitatea acestuia este incontestabilă, el 
vine de altundeva, fără a fi, însă, un deșeu, și îi îngăduie 
platoului să devină un spațiu favorabil artelor primordiale. 
Cum am putea să nu remarcăm această șansă acordată 
scenei, încrederea cu care e ea investită, tocmai astăzi, 
cînd muzeografii sunt obsedați de problema conservării. 
Pe scenă, obiectele nu sunt în siguranță, nu există nici 
o sonerie de alarmă, nici un paznic, în afara lui 
Lawers însuși, proprietar moștenitor, probabil indiferent 

la orice protecție. Cînd, într-o zi, l-am întrebat dacă n-au 
dispărut obiecte, el mi-a răspuns că nu, precizînd, 
însă, ca „unele s-au spart. în feluLăsta, obiectele trăiesc...” 
Ce răspuns generos, avînd în vedere câ eu însumi, modest 
colecționar, sufăr la cea mai mică rană a măștilor și 
statuilor mele, de parca ar fi vorba de niște ființe vii. 
Ba chiar mai mult, aș zice! Pînâ și azi mă întristează 
cicatricea unei măști de No, mînuitâ cu neatenție, sau 
cioburile unui Christ... traumatism al unui împătimit.

Lawers îi acordă teatrului șansa de a prezenta niște 
opere care, îndeobște, sunt fixate ca niște insecte, îndărătul 
unor vitrine groase; ele înnobilează platoul, dar și pe 
interpreții care le mînuiesc cu toată libertatea, obiectele 
devenindu-le parteneri, în toata puterea cuvîntului. 
Nu, de data asta nu mai e vorba de a produce un „efect 
de adevar”, ci de a prilejui actorilor și spectatorilor 
bucuria de a se regăsi în miezul însuși al unui ansamblu 
de obiecte a căror autenticitate e mai presus de orice 
îndoială. Ele produc acea senzație de plenitudine pe 
care ți-o procură o operă de artă prezenta în realitatea 
ei unica, și nu printr-o clonâ a sa, oricît de perfect identica 
ar fi ea. Aici, adevărul obiectelor, se înțelege de la 
sine, nu urmărește nicidecum o logică a „reconstituirii”, 
mai mult sau mai puțin realiste, așa cum s-a întîmplat 
atunci cînd pe scena au fost aduse halci de came adevărata 
sau comode de la Versailles; nu, procedînd astfel, Jan 
Lawers îi îngăduie artei sa se sprijine pe obiectele de 
artă, iar corpurilor și operelor să comunice: și unele și 
altele au același grad de autenticitate.



a r t e

Rivalitatea din interior

Aceste obiecte provin dintr-o colecție. Colecția tatălui, 
care a invadat într-o așa măsură casa, încît naratorul/Jan 
Lawers își amintește că, mic fiind, dormea cu o statuie 
africana sub pat. Replica amuza publicul, dar auzind- 
o, am simțit în adîncul meu, eu, fiu de colecționar, acel 
sentiment dublu, de fascinație și de exasperare, pe care 
îl provoacă o asemenea pasiune. în acel moment, sub 
impactul mărturisirilor lui Jan, s-a declanșat în mine 
un proces retrospectiv, care mi-a îngăduit să regăsesc 
relația ambiguă pe care o poate avea o familie cu colecția. 
Aceasta devine echivalentul unui „străin” care pătrunde 
în toate ungherele cotidianului, se insinuează în dialoguri, 
se impune în teritoriul casei... Se instaurează astfel o 
adevărată rivalitate între familie și colecție... Făcînd-o 
publică, Lawers dă senzația câ se abandonează unui ritual 
menit să-1 elibereze din jugul ce-1 oprima odinioară, 
ajutîndu-1 să se scuture de povara dusă: el relativizează 
bocmai acele lucruri din care tatăl său își făcuse un focar 
de interes, regenerat în mod constant. Fiul se disociază 
cu o discreție nostalgica de toate acestea: aici, nu e loc 
pentru ură sau pentru distrugere, ci doar pentru un soi 
de ironie subtila. Și, în felul acesta, inversează 
raportul de autoritate cu tatăl, ale cărui obiecte, 
adunate cu atîta grija, sunt acum tratate într-o modalitate 
ludica, ca și cum ele ar urma sa fie preschimbate în jucării. 
Jucăriile tatălui... ceea ce probabil că a fost, la un moment 
dat, o îngrămădeală opresantă de obiecte devine acum 
un partener de joacă. Fără deriziune, fără transgresiune 
violentă. Detașat, dezamorsînd prezența invadatoare a 
colecției, fiul nu o risipește, nici nu o expune, ci se smulge 
din strînsoarea ei... cu un soi de afecțiune! Discret. Cu 
grație.

Colecția instaurează un raport aparte cu arta și trebuie 
să-1 fi trăit ca să-i poți resimți consecințele. Experiență 
concreta, nemediata, dialog direct, personal cu obiectele 
sau cu operele care îl înconjoară pe tînărul care ești. 
Tînarul nu trece nepăsător prin fața lor, nici nu zăbovește 
mai mult decît se cuvine, pur și simplu trăiește în prezența 
Jor și cade pradă unui veritabil efect de impregnare. 
Obiectele nu-i sunt străine, ele îl privesc, el le privește 
și, împreună, comunică. Se naște astfel o relație „ombilicala”, 
iar aceasta sfîrșește prin a-i acorda „fiului de colecționar” 
o libertate care îl ferește de excesele tatălui, dîndu-i, 

totodată, șansa de a beneficia de ele. Colecția, dincolo 
de exasperarea pe care o poate stîmi, uneori, reușește 
parcă să micșoreze distanța dintre artă și viață: ele se 
amesteca de-a valma, iar această confuzie nu rămîne fără 
urmări. Experiența artei îmbracă atunci culorile intimului 
și, suprimînd orice inhibiție sau poză, îngăduie tocmai 
acea extraordinară libertate de care face dovadă Jan 
Lawers. El se mișcă înăuntrul colecției ca un obișnuit 
de-al casei... Eu însumi n-am scris, oare, pe vremea cînd 
eram încă foarte tînăr, cel mai bun text al meu despre 
condiția vegetală a femeilor lui Pallady, tocmai pentru 
că adormeam în fiecare seara privind țintă pînzele care 
îmi înconjurau patul, așa cum idolii africani se înălțau 
peste tot în jurul patului lui Lawers? Colecția capătă 
sensul unei forme de educație. Poți să-i întorci spatele 
sau sa te lași captivat de ea. La fel ca și în cazul 
tatălui...

Cartea cu hieroglife a tatălui

Colecția ar putea fi asimilata cu „amanta tatălui”. Nu 
povestește oare Henry James despre pasiunea ce a pus 
stăpînire pe un arheolog, atunci cînd a descoperit o statuie, 
și cum, pentru a se elibera, acesta sfîrșește prin a o îngropa? 
Și oare tata n-a îmbrațișat-o pe mama atunci cînd a reușit 
să pună mîna pe un nud pe care îl rîvnea demult? „Urmează 
să trăiască în trei!”... mi-am spus eu. Da, colecția este 
semnul unei pasiuni! Iar Jan Lawers, fără a se lașa cîtuși 
de puțin intimidat de ea, cutează sa o facă publica, să o 
scoata dincolo de pragul casei. Nu o donează, ci, mult 
mai subtil, o integrează în arta sa: fiul și tatăl ramîn 
împreuna. Colecția îi leaga. Crima nu mai e comisă...

Colecția poate lua forme obsesionale și idioate: colecție 
de cutii de chibrituri sau de capace de bere! Există însă 
și colecții care se constituie într-un mod mai liber, mai 
puțin rigid, la voia capriciilor irepresibile și a hazardelor. 
Atunci, elementele adunate laolaltă scapă autorității unui 
domeniu strict delimitat, pentru a compune diagrama 
dorințelor și a dezvălui, în secret, schița unui autoportret. 
Prin alegerile făcute, tatăl nu desenează contururile unei 
identități precise, ci schițează o carte cu hieroglife care, 
dincolo de dezordinea ei, ne îngăduie, prin procură, 
să-i reperăm universul. Colecția aduce mărturie despre 
încăpățînările, dar și despre rătăcirile sale. Ea vorbește 
în locul lui. Și ceea ce ne arată Jan Lawers, atunci cînd

o așază la temelia spectacolului, este portretul secret al 
tatălui.

Ideea unica a acestui spectacol atît de special 
rezida tocmai în schimbul care are loc între ceea ce am 
putea numi obiectele dorinței - adunate în colecția tatălui 
- și ființele dorinței, chemate să acționeze, pe platou, 
între tată și fiu. Căci ce e oare Viviane De Muynck, daca 
nu idolul viu al lui Jan? Patima lui... iar el a avut intuiția 
genială de a o plasa printre totemele tatălui spre a dialoga. 
Operație cu atît mai legitimă, cu cît avem de-a face cu 
o colecție a artelor primordiale, unde arta și sacrul nu 
sunt încă despărțite... aici, mai mult decît oriunde altundeva, 
locul omului este legitim. Nu are importanță că acesta 
vine de altundeva, că e un străin, el este mesagerul fiului. 
Fiu care, asemenea lui Jan Lawers în spectacol, sta 
deoparte, pentru a se plasa mai degrabă în postura 
unui spectator preocupat să urmărească desfășurarea 
schimbului pe care l-a inițiat între „colecția” lui - adica, 
interpreții sâi - și cealaltă colecție, cea a tatălui.

Odaia Isabellei... pronunț aceste cuvinte care mă 
trimit înapoi în timp, la noaptea în care am încercat un 
sentiment de fericire, la Avignon, noapte retrăită de multe 
ori de atunci. Ca orice mare spectacol, el vibrează încă 
în mine și, mai mult decît atît, generează un text. Un text 
lăuntric, care fără acea întîlnire ar fi rămas neformulat, 
neasumat. în același timp, însă, un mare spectacol, îl 
porți cu tine, îl refaci în minte și ți-1 imaginezi în alte 
locuri. în seara inaugurării muzeului de pe Quai Branly, 
pe cînd trăiam șocul acelei experiențe nocturne a artelor 
primordiale, pe cînd înaintam înconjurat de tenebre și 
mă confruntam cu puterile ascunse ale măștilor și obiectelor 
rituale, mi-am spus că acolo ar trebui dat spectacolul 
cu Odaia Isabellei... acolo ar trebui să-i ascultăm cîntecele 
și să-i vedem dansurile, sa ne bucuram de Viviane și 
sâ privim fiul care „stă deoparte”. Acolo, pe Quai Branly, 
într-o noapte de vara, m-am gîndit la Jan, dar și mai mult 
încă la tatăl său. Unul a susținut afectiv, prin colecția sa, 
Odaia... celălalt a însuflețit-o. De aici vine împlinirea, 
din aceasta alianță atît de rară. Fără îndoială, am iubit-o 
atît de mult tocmai ca o compensație a propriului meu 
eșec. Măcar aici, colecția tatălui trăiește grație fiului!
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e la un moment dat încolo, filmul lestează, 
încărcătura sa psihotropă amorțește și te 
abandonezi fluxului de flashuri fastuoase, 
copleșitoare, fantasmale, ale personajelor.
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CRONICA FILMULUI

Continentul Lynch
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a și Quentin Tarantino, Lynch este un regizor 
Cgreu de situat în cinematografia actuala, o 

parte dintre filmele sale, precum The Elephant 
Man (Omul elefant, 1980), sunt adevărate 
filme de artă, altele frizează o zonă a morbidului 
care nu este însă nici horror-ul propriu-zis, 
nici thrillerul clasic, nici un film no ir, ci un 
hibrid aproape inclasabil. Blue Velvet (Catifeaua 
albastra, 1986) constituie o astfel de capodopera 

unde Lynch etalează tema sa favorită, monstruozitatea, 
cu o tenta fastbinderiană pe alocuri: vorace femmes 
fatales, dezaxați absorbiți în propriul univers infernal, 
învăluiți într-un glamour maladiv, într-o lumină artificială, 
onctuoasă, cu o muzica picurînd lent, hemoragie într-un 
decor bizar. Lynch este un estet, colecționar de curiozități 
teribile, de anomalii ale naturii și combinații funeste 
care eliberează exemplare unice, memorabile, ieșind 
din propriul infern al minții, creaturi care-și au locul 
în bolgiile dantești. Daca ar trebui să-i găsesc corespondentul 
literar n-aș ezita în a-1 alege pe Andre Pieyre de Mandiaigues 
sau Michel de Ghelderode din Povestiri crepusculare.

Noul film al lui Lynch, Imperiul minții, pare să 
urmeze aceeași schema ca și The Lost Highway 
(1997) sau Mulholland Drive (Calea Misterelor, 2001), 
două lumi paralele ajung sa se intersecteze sau, mai 
precis, începînd prin a se insinua una curge în cealaltă 
pîna la indistinct. Lui Nikki Grace, alias Susan „Sue" 
Blkue (Laura Dern) i se propune rolul feminin principal 
într-un film de mari ambiții, On High In Blue Tomorrows, 
care se dovedește a fi un remake după un film polonez, 
47, asupra căruia apasă un blestem. Filmul polonez a 
rămas neterminat pentru că actorii săi au început sâ 
moara, iar fondul de poveste țigănească aduce aerul 
pitoresc al unui background slav, cu actrițe de origine 
poloneza. Regizorul, Kingsley Stewart (Jeremy 
Irons), promite o capodoperă, însă între Devon Berk, 
alias Billy Side (Justin Theroux), partenerul actriței din 
film și aceasta se creează premizele unei love affair 
amenințata de un soț gelos și potențial ucigaș. Ar fi 
simplu daca Lynch ar conduce cele cîteva fire narative 
într-o direcție logica, însă logica este prima instanță 
subminată de regizor care te introduce într-un climat 
halucinant. De fapt, Lynch nu a avut intenția unui 
film complet, ci mai degrabă a unui experiment, scenariul 
fiind scris în timpul producției, de pe o zi pe alta, fără 
ca actorii sâ aibă o perspectiva a felului în care va evolua 
filmul. Un regizor vizionar, Lynch prefera plonjeul în 
psihismul abisal al personajelor, speculînd pe tema 
anxietății și a spaimelor care bîntuie „imperiul 
minții"; adevărata scenă a filmelor sale se află în culisele 
întîmplărilor, în spatele frunții personajelor. După ce a 
schițat minimal cadrul, intriga, un fir narativ, deflagrații 
repetate distrug reperele și bulversează orice încercare 
de a reveni în planul realității. De la un moment dat 
încolo, filmul lestează, încărcătura sa psihotropă amorțește 
și te abandonezi fluxului de flashuri fastuoase, copleșitoare, 
fantasmale, ale personajelor. Rafinate dispozitive catroptice 
deformează pînă la monstruos personajele, demonii 
lynchieni configurează o lume proprie în care evoluează 
nestigheriți, iar regizorul nu-și mai bate capul sa reînoade 
toate firele rupte, ci improvizează permanent. Aici se 
află slăbiciunea cîtorva din filmele sale, pierderea 
prea multor repere risca sa creeze impresia de divagație,
. v ' - ' ' ' - -V-

Imperiul minții (Inland Empire, 2006); Regia: David 
Lynch; Gen: Drama, Mister; în rolurile principale: 
Jeremy Irons, Laura Dem; Durata: 172 minute; Premiera 
în România; 13.07.2007; Produs de: Studio Canal; 
Distribuit în România de: Independența Film.

de incapacitate de a corela elementele și, fără un serial 
ca Twin Peaks (1990-1991), un film precum Dune (1984) 
sau filme ca The Elephant Man am putea ceda acestei 
tentații de a-1 considera pe regizor un diletant talentat 
și atît. Cred însă că regizorul dezvoltă filmul de la un 
nucleu format de o imagine obsedantă și că acesta ia 
direcțiile de forța ale unui complex obsesional. în acest 
sens, avem o serie de decupaje fascinante, cu un fel de 
lirism maladiv, camera străbate spații obscure, coridoare, 
intră în camere cu o luminescență bizară, focalizează în 
grosplanuri care deformează sau decupează mutilant 
chipul, reține conturul unor buze, falange, jarul aprins 
al unei țigări etc. din care se desprinde o senzualitate 
groasă, respingătoare. Inserturile psihedelice sur? uneori 
de o mare frumusețe, o parte din ele mi-au amintit de 
tablourile pictorului maghiar Munkacsy din ultima 
perioadă, tablouri spectrale de o incomesurabilă tristețe. 
Cadrele de interior și cele de exterior se succed halucinant, 
iar regizorul blochează orice evadare din spațiul claustrai 
al obsesiei. Personajul intra, asemeni lui Tezeu, într-un 
traseu labirintic unde, mai devreme sau mai tîrziu, se 
va întîlni cu minotaurul, cu o expresie a monstruozității. 
Nikki Grace descoperă celălalt spațiu, imperiul minții, 
nu printr-o intervenție explicita a unui eveniment, ci 
printr-un fel de anamneză care generează replica sc hizoidă 
a actriței din filmul polonez. Aproape nici nu mai contează 
de ce, ci felul în care această irealitate imediată se extinde, 
invadează teritoriul vechilor deprinderi pentru a se 
substitui realității prime. într-un fel, Lynch reface aici 
un excurs terapeutic, trauma personajului este retrăită 
exacerbat, „arsă" și în final se instalează o stare beatifică, 
o împăcare a sinelui, deși happy-end-ul nu se afla în 
datele ficționale ale cineastului. Tot datorita excesului 
de halucinatoriu se pierde acel suspans esențial pentru 
filmele de aventură, fie ea și interioara, de la un moment 
încolo tot ce se întîmplă încalcă sistematic reperele 
realiste încît regula se instalează la nivelul fabulației 
și nu la cel al planului realității. Grace suporta consecințele 
actului său, așa cum soțul ei afirmă față de Devon, iar 
aventura ei ia aspecte coșmarești. Din păcate, în acest 
ultim film lynchian există și o mulțime de umpluturi 
precum grupul de țigănci-prostituate foarte elegante 

aduse pentru decor și care nu-și justifica altfel prezența, 
precum și imagini disparate dintr-o lume slava, - cel 
puțin acesta este modelul - și prin urmare exotică. 
Pitorescul exotic conferă însă o substanțială notă d^ 
kitsch filmului, deși regizorul nu se joaca doar o da ™ 
cu acest registru, reușind să-l utilizeze inteligent. Lipsesc 
în acest film aparițiile cu adevarat patibulare, Lynch 
mizînd pe sondarea psihologiei abisale a personajului 
principal, Nikki Grace, care este absorbită destul de 
repede într-o viață paralelă, într-un trecut din care-și 
amintește frînturi. Apariția Juliei Ormond în rolul lui 
Doris Side este oarecum inedită, dar gratuită, un personaj 
secundar, fără prea multă noimă, în schimb regizorul 
are un fler extraordinar cînd trebuie să selecteze monștrii 
femeii din specia hoaștelor, a harpiilor. Excelentă este 
apariția prezentatoarei de televiziune Marilyn (Diane 
Ladd) la emisiunea Marilyn Levens Starlight Celebrity 
- pe actrița o putem vedea și în Wilde at Heart (Suflet 
sălbatic, 1990) - sau a unei femei funeste care îndeplinește 
funcția de herald malefic pe lîngă Nikki Grace - onomastica 
joacă și ea rolul ei. Dialogul bizar, șocant, constituie 
una din specialitățile lynchiene, personajele capătă relief 
în cîteva schimburi de replici, iar regizorul știe să selecteze 
detaliul esențial și mai ales dominantele posturale, 
expresia gestuală, adesea decupajul se face anticalofil, 
subliniind elemente amplificate grotesc. Din acest punct 
de vedere avem în Imperiul minții un film al unei estetici 
a repulsivului, prin aducerea în prim-plan a dizarmoniei 
corporale, a urîțeniei și decrepitudinii. Lipsește de 
data aceasta sau mai precis se regăsește într-o proporție 
mai mică o altă tema des frecventata de regizor, tema 
râului. Deși bîntuită de spectrul unor crime abominabile, 
Nikki Grace nu „beneficiază" de întîlnirile abisale cu 
monștrii lynchieni, figura cea mai insolita a filmului 
rămînînd un straniu personaj capabil să-și subordoneze 
voința victimelor. Pînă la urma, marele manipulator este 
chiar regizorul însuși, the master of puppets. în atmosfera 
de magie bohema își găsește Lynch și un filon senzual, 
țigăncile apar într-un tablou de surîsuri enigmatice, 
învăluit în clarobscur. Alungarea demonilor și revenirea 
îngerului este poate propunerea de final a filmului. ■
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tabilit de aproape două decenii în Germania, după 
ce își identificase un loc propriu în sculptura 
contemporană românească, Bata Marianov n-a 
mai revenit în România decît după 1990.
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CRONICA PLASTICA
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Un dizident univer/al

eși experiențele modernității și, în particular, 
avangardele începutului de secol XX au 
dovedit cu prisosință că artistul plastic poate

X fi un teoretician și un estetician la fel de abil 
1 pe cît este de îndemînatic în practica propriu- 
I zisă, inerțiile noastre mentale nu ne-au eliberat 

a încă de prejudecăți segregaționiste. Așa cum 
scriitorul este încă plasat, conform acestei 
scheme, din punct de vedere al abilităților 

anuale și al acțiunilor practice, într-un adevărat spațiu 
al infirmității, artistul plastic - și sculptorul cu precădere
- continuă sa rămînă, pentru multă lume, o forță primordială, 
un agent fecundator al materiei amorfe, un zeu htonic și 
un mag al tactilității, însă unul care nu a reușit să se ridice 
complet pînă la înălțimea și la abstracția vorbirii articulate. 
Această percepție, pe lingă faptul că este extrem de 
confortabilă prin schematismul ei leneș, are, de multe 
ori, și pretențiile unui criteriu axiologic. Dacă un scriitor 
se abate cumva de la norma infirmității cotidiene și se 
dovedește un om de acțiune și o conștiință practică foarte 
dinamică, în mod subit calitatea inspirației lui este privită 
cu mefiență, iar vigoarea estetică a textului devine și 
la suspectă. Sub incidența aceleiași vigilențe intră, 
conform unui mecanism similar al percepției, și 
artistul plastic care îndrăznește sâ facă dovada accesului 
la vorbirea articulată. Retorica sa, încercarea de a-și 
exterioriza narativ ideile, curajul de a formula opinii și 
de a lansa ori dezbate concepte devin, prin însuși 
faptul că a fost perturbată comoditatea așteptării, surse 
de netăgăduit pentru grave suspiciuni. Dacă scriitorul 
este bănuit că prin prezența în imediat și prin acțiune 
Li automutilează forța imaginației și profunzimea gîndirii, 
Irtistului plastic i se presimte eșecul neîntîrziat dacă-și 
mărturisește fluent programul și opțiunile, dacă își 
formulează teoretic proiecte, dacă, altfel spus, iese obraznic 
și coerent din captivitatea misterioasă a materiei și din 
ceremonialul taciturn (și exclusiv) al manualității. Din 
fericire, însă, artistul nu este doar produsul percepțiilor, 
așteptărilor și prejudecăților noastre, ci și - dacă nu chiar 
în primul rînd - modelatorul acestora, agentul viu al unor 
noi construcții mentale și creatorul discret al altor orizonturi 
morale. Oricît de mult ar mai încerca astăzi firile nostalgice 
și sensibilitățile pastorale să păstreze arta și artistul în 
spații aseptice și în unuiversuri prin care circulă doar 
acei curenți de aer care se nasc din bătaia de aripă a 
îngerilor, lumea se mișcă incredibil de repede, iar formele 
simbolice și comportamentul artistic se primenesc odată 
cu ea. Artistul, indiferent de limbajul în care s-a specializat
- în măsură în care această specializare mai exista -, 
se afirmă printr-o gesticulație multiplă, se implică direct 
în cotidian, se eliberează de atemporalitatea glacială și 
trăiește, în priză directă și pe spații mici, întreaga învolburare 
a istoriei. El scrutează timpul și se mișcă în spațiu, 
stabilește contacte, participa la dezbateri, conferențiază, 
se implica în problemele sociale fierbinți, scrie, vorvește, 
protestează, admonestează ș.a.m.d. într-un cuvînt, își 
pune probleme mult mai largi decît cele legate strict 
de tehnica și de construcția formei și se transformă, cu 
sau fara voia lui, într-un activist moral și într-un fel de 
„agent sanitar**  al umanității. Și asta indiferent dacă 
rămîne fidel limbajelor consacrate sau experimentează 
expresii alternative și coduri noi de comunicare. în această 
categorie a artistului polimorf, situat la încrucișarea 
drumurilor estetice greu de conciliat, a mentalităților 
diferite, a somațiilor morale contradictorii, a opțiunilor 
imposibile și, finalmente, chiar a unor lumi diferite, se 
așazâ personalitatea și opera lui Bata Marianov. Stabilit 
de aproape doua decenii în Germania, după ce își identi ficase 
un loc propriu în sculptura contemporană românească, 
el n-a mai revenit în România decît după 1990: în 
toată această perioada, sculptorul a lucrat și a meditat,

într-un anumit fel, pe fronturi diferite: pe de o parte, 
și-a conservat și a adîncit experiențele inițiale din țara, 
iar pe de altă parte, a încercat o adaptare, cu cît mai puține 
pierderi, la spațiul dinamic, determinat economic și 
necruțător cu cei indeciși, al pieței de artă occidentale, 
într-un anumit fel, Marianov a trăit simultan în două 
realități: într-una Răsăriteană, puternic motivata 
istoric și conjunctural, a păstrării coerenței interioare 
și a specificității umane prin proiecția simbolica și 
prin aspirația spirituala, și într-una Apuseană, marcată 
de postindustrialism, în care valorile statice, de factură 
muzeistică și glosele hedoniste și-au pierdut grav autoritatea, 
în locul acestora promovîndu-se, prin mecanisme 
economice specifice, preocupări neconvenționale și 
nenumărate experiențe legate nemijlocit de noile materiale 
și tehnologii. într-un asemenea mediu, a cărui ostilitate 
profundă, simbolică, este indiscutabilă, Bata Marianov 
și-a căutat, în mod insistent și conștient, argumente solide 
pentru propriu-i demers. Refuzînd să-și reconsidere, 
daca nu cumva chiar să-și trădeze, idealul estetic și moral 
pe care și l-a format în timp, dar supus unei tot mai 
puternice presiuni a contextului, artistul a găsit soluția 
angajării într-o dezbatere directă, lipsita de orice ipocrizie 
și, de cele mai multe ori, publica. în cadrul unor expoziții, 
simpozioane, convorbiri sau chiar monologuri, el a câutat 
să argumenteze, cu o credință autentică și cu o enormă 
energie morală, necesitatea unei Arte înalte, pornită 
din infinitul originar și limitată, daca se poate spune așa, 
de infinitul năzuinței spirituale. Acest tip de proiecție 
artistică protejează, în continuare, statutul romantic și 
demiurgic al artistului și asigură o viguroasă consecvență 
în gîndirea formei, în opoziție vădită și declarată cu 
statutul artificial pe care artistul l-a dobîndit în Occident 
și cu efemeritatea, inconsecvența și derizoriul expresiei 
coborîte în stradă. Revenit în țară după 1990, printre 
altele chiar pentru a organiza unul dintre cele mai importante 
simpozioane de sculptură în lemn din acel moment, 
Simpozionul de la Gărâna, dar și unul dintre cele mai 
importante de astăzi, inițiat împreună cu primarul orașului 
Caransebeș, Marcel Vela, Simpozionul din Parcul Teiuș, 
Bata Marianov s-a reconectat la spațiul originar al 
artei sale, dar a regăsit și practicile instituționale și 
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comportamentele individuale contradictorii de care fusese 
rupt aproape douăzeci de ani. în fața superficialității, a 
incurabilei gîndiri colectiviste, a aroganței birocratice 
și a dezinteresului cronicizat față de omul concret și de 
efortul acestuia de a se face util, sculptorul se revoltă, 
identifica viciul și îl sancționează drastic din perspectiva 
experienței sale occidentale și, la urma urmelor, a bunului- 
simț civic. Din aceste reacții, uneori calme și ironice, 
cîteodată temperamentale și pline de nerv pamfletar, iar, 
alteori, de-a dreptul necruțătoare, s-au născut cărțile 
Trecerea nimicului prin ceva și Pe drumul spre La Mancha 
(exerciții de disidență universală), aceste cărți pasionale, 
polemice, incisive, de multe ori nedrepte și, nu de puține 
ori, pline de melancolie și de amărăciune. Portretul 
artistului, așa cum se desprinde el din aceste pagini, este 
unul inconsecvent și paradoxal la suprafață, dar dramatic 
și de o incontestabilă autenticitate în profunzime. Denunțînd 
vehement mercantilismul și disoluția ideilor mari din 
arta apuseană de astăzi, sculptorul se autodefinește implicit 
ca un artist din Est, după cum stupoarea și revolta în fața 
neseriozității, a gregarismului și a indiferenței levantino- 
semidocto-comuniste din țară îl definesc prompt ca 
cetățean al Europei Occidentale. Pe jumătate răsăritean 
( jumătatea simbolică și spirituala) pe jumătate 
apusean (jumătatea civică și morala), Bata Marianov 
este exact ceea ce el observă cu multă îngrijorare în 
această carte: un artist coborît în istorie, angajat în 
salubrizarea ei, în căutarea celor mai eficiente forme 
de supraviețuire. Numai că, spre deosebire de modelul 
incriminat, el nu și-a pierdut nici credința în resursele 
supramundane ale limbajului artistic și nici speranța 
că Arta poartă încă în sine energii purificatoare. Fără 
să-și propună și, evident, fâră să-și pună această problemă, 
sculptorul trăiește una dintre cele mai autentice experiențe 
postmodeme, chiar dacă, aparent, opțiunea lui este pentru 
modernitate: anume unirea contrariilor, sentimentul acut 
al orizontalei, simultaneitatea sinoptica. Nostalgia 
originilor, sursa arhetipală și un oarecare ambalaj magic 
rezervat formei artistice îmbogățesc și ele, în cazul lui 
Bata Marianov, complicatul inventar al acestor experiențe 
de tip alexandrin la care istoria ne racordează astăzi, 
chiar și în afara consimțămîntului nostru. ■
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oate cel mai interesant și de succes 
reprezentant al tinerii generații de 
scriitori argentinieni, laureat a 
importante premii, tradus în numeroase 
limbi, Pablo de Santis este romancier, 
ziarist, eseist, critic, autor de literatură 
pentru tineret, editor, scenarist și 
realizator de televiziune.

Născut la Buenos Aires,în 1963, a studiat 
literele la Universitatea din capitala Argentinei, 
dedicându-se de timpuriu jurnalismului - ca 
redactor șef al revistei Fierro-și literaturii pentru 
adolescenți - cele zece cărți adresate acestora i-au 
adus Premiul Konex de platină, în 2004 și, în 
același an, o mențiune în cadrul Premiului 
Național de Literatură pentru Copii.

Ca romancier, a publicat: La traduccidn 
("Traducerea", 1997), Filosof ia y Letras ("Filosofie 
și Litere",1998), El teatro de la memoria ("Teatrul 
memoriei, 2000"), El caligrafa de Voltaire 
("Caligraful lui Voltaire", 2001), El enigma de Paris 
("Enigma din Paris", 2007 - roman încununat 
recent cu cel dintâi premiu Planeta-Casa de 
America - și La sexta lămpara ("A șasea lampă", 
2007).

Caligraful lui Voltaire împletește într-o 
manieră captivantă evocarea istorică, romanul de 
mister și cel de dragoste. Protagonistul său este 
caligraful Dalessius care, abia scăpat de 
atrocitățile Revoluției Franceze, a lucrat un timp 
pentru Voltaire, la castelul de la Ferney. împins de 
vitregiile sorții dar și de neostoit spirit de 
aventură, ajunge apoi într-un îndepărtat port din 
Lumea Nouă, aducându-și ciudata și prețioasa 
avere: inima lui Voltaire păstrată într-un borcan. 
Povestindu-și aventurile din tinerețe, își 
amintește de pasionantele strădanii de a renova 
arta caligrafiei cu ajutorul unor cuvinte tainice 
care se fac nevăzute odată transpuse pe hârtie, al 
unor slove ce strălucesc în întuneric, al unor 
cerneluri otrăvitoare, într-un vălmășag de trăiri și 
sentimente pline de dramatism și culoare. 
Publicăm în aceste pagini un fragment din 
romanul în curs de apariție la editura Humanitas.

Pablo De Santis
Voltaire

Relicva
Am ajuns în portul acesta cu bagaj puțin: patru cămăși, 

uneltele mele de caligrafie și o inimă într-un borcan 
de sticlă. Cămășile erau cârpite și cu pete de cerneală, 
iar aerul de mare îmi stricase penițele. Inima, în schimb, 
trona intactă, nepăsătoare față de călătorie, de furtuni, 
de umezeala cabinei. Inimile se uzează doar cât 
trăieșc; după, nimic nu le mai face rau.

Multe relicve filosofice străbat astăzi Europa, în cea 
mai mare parte la fel de false precum oasele păstrate 
prin biserici. în trecut, sfinții erau protagoniștii de 
necontestat ai acestei superstiții. Dar cine s-ar mai lupta 
în zilele noastre pentru o coastă, pentru un deget sau 
pentru inima unui sfânt? Oase și țeste de filosofi, în 
schimb, sunt o avere.

Dacă vreun colecționar naiv pomenește numele lui 
Voltaire oricărui anticar din Paris, va fi condus într-o 
încăpere din fundul casei unde i se va arăta în cel mai 
mare secret o inimă asemănătoare cu o piatră, pusă 
într-o colivie aurită sau într-o urnă de marmoră. I se 
va cere o avere, în numele filosofiei. Un lux funebru 
și derizoriu împresoară acele inimi false, pe când cea 
adevărată e aici, pe masa asta, la care stau și scriu. Singura 
bogăție pe care i-o pot oferi e lumina după-amiezii.

Locuiesc într-o odaie îngustă, ai cărei pereți se 
prăbușesc puțin câte puțin pe zi ce trece. Scândurile 
podelei s-au slăbit de tot și câteva dintre ele se pot 
desprinde lesne. Când plec dimineața la lucru, pun acolo, 
într-o ascunzătoare, borcanul cu inima, învelit într-o 
bucată de catifea roșie uzată.

Am ajuns în portul acesta fugind de toți cei care 
văzuseră în meșteșugul nostru o piedică pusă vechiului 
regim. La Convenție trebuia să strigi, iar noi, caligrafii, 
nu învățaserăm să ne apărăm decât în scris. Deși a fost 
unii care au propus să ni se taie mâna dreaptă, a triumfat 
soluția egalitară, care limita tăierea la capățână.

Colegii mei nu și-au ridicat privirea din scrierile lor, 
și nici nu și-au dat osteneala să înțeleagă ce însemnau 
strigătele care se auzeau în depărtare. își vedeau în 
continuare cu răbdare de transcrierea textelor ce le 
fuseseră comandate de funcționari acum decapitați. 
Câteodată, în chip de avertisment ori amenințare, li se 
strecura pe sub ușă o listă neclară cu condamnați, iar 
ei o copiau fără să ia aminte la propriul lor nume, pierdut 
printre celelalte.

Eu am putut scăpa fiindcă anii de dinainte mă învățaseră 
să-mi ridic ochii de pe hârtie. îmi inventasem alt 
nume și altă profesie, și falsificasem documentele, pentru 
a putea trece la posturile de control dintr-un departament 
în altul, dintr-un oraș în altul. Am fugit în Spania, dar 
imboldul meu de fugar era atât de puternic că nu m-am 
oprit, vrând să ajung mai departe. M-am îmbarcat pe 
singura navă care m-a primit, cu puținii mei nanii și 
cu zdrențele mele. Niciodată în viață nu mă urcasem pe 
o navă, poate din pricina amintirii părinților, care muriseră 
într-un naufragiu. în cabina de comandă mi-am plătit 
ce mai rămăsese din prețul călătoriei scriind ce-mi dicta 
căpitanul, care era nevoit să facă față unei corespondențe 
susținute cu femei și creditori. Redactând scrisorile acelea 
și corijându-mi greșelile, am ajuns să învăț spaniola.

Călătoria era lunga, nava se oprea dintr-un port în 
altul, iar eu nu mă hotărâm să cobor nicăieri. Priveam 
clădirile de pe țărm în așteptarea unui semn care să-mi 
spună că locul meu era acolo. Dar un singur semn se 
arăta pe înțelesul meu: cel care spunea că mai departe 
nu există nimic. Acest oraș era cel de pe urmă port înainte 
de întoarcere.

Aici sosesc cei care nimeresc din greșeală, cei care
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astăzi Europa, în cea mai mare 
parte la fel de false precum 
oasele păstrate prin biserici.

la început fug de o primejdie sau de o cârmuire, și 
sfârșesc prin a fugi de lume. Când barca m-a dus spre 
țărm, mi-am zis că viața mea de caligraf se sfârșise și că 
în veci n-o să mai văd o picătură de cerneală. Cine ar 
putea avea nevoie de un caligraf pe străzile acelea 
întunecoase și pline de glod? M-am înșelat și în privința 
asta: am descoperit curând că aveau acolo un cult profund 
pentru cuvântul scris, chiar mai mare decât în orașe® 
europene. îndrăgesc acolo ordinele iscălite și pecetluite, 
hârtiile ce trec din mână în mână atrăgând după ele 
alte hârtii, comenzile amănunțite care se fac în 
Europa, pomelnicul lucrurilor distruse în timpul călătoriei. 
Totul sigilat, cu semnături mari, înflorite cu arabescuri, 
și păstrat cum se cuvine în dulapuri ce înghit în dezordinea 
lor documentele pentru totdeauna.

La Consiliul Comunal, într-o încăpere înghețată, 
copiez în toate diminețile documente oficiale și sentințe 
judecătorești. Slujbașii pomenesc adesea numele lui 
Voltaire însă, dacă le-aș spune că am lucrat pentru el, 
nu m-ar crede. Ar lua drept bun că tot ce ajunge pe 
țărmul acesta e înșelător, sau nu are însemnătate. -4

Vântul pătrunde în odaia mea și suflă peste tot. Așez 
inima peste hârtii, să nu-mi zboare.

Primele slove
Când mi-au murit părinții în naufragiul navei Retz 

am rămas în grija unchiului meu, mareșalul de Dalessius. 
Unchiul m-a întrebat ce știam să fac, și i-am arătat niște 
foi unde născocisem în joacă tot felul de alfabete. Pg 
una din ele slovele erau ramuri de copac, sugerând frunze 
și spini; pe alta desenasem clădiri și palate orientale, iar 
pe o a treia - cea mai completă - slovele se mulțumeau 
să fie slove. Unchiul abia aștepta un semn care să-i arate 
cum să se descotorosească de mine, și alfabetele 
acelea l-au ajutat. M-a trimis la Școala de Caligrafie a 
domnului de Vidors, care-1 avusese elev pe misteriosul 
Silas Dârei.

Curând începură necazurile cu direcțiunea, căci nu 
mă mulțumem doar să scriu, voiam să inventez penițe 
și cerneluri, să recreez temeiul meșteșugului nostru. 
Caligrafia era în agonie, condamnată de lipsa maeștrilor, 
asediată de tipar, redusă la câteva batalioane răzlețe de 
oameni. în cărțile de istorie am tot căutat eroi pe care 
să-i pot socoti caligrafi, dar nu găseam decât eroi care 
nu scriau niciodată.

Cei mai iscoditori dintre noi, cei care ne străduiam 
să urmam drumul lui Silas Dârei, cercetam pe unde 
puteam, de la vechile manuale de școală până la 
tratate anonime de criptografie. Era un meșteșug dispărut 
de atâta vreme, că treceam drept arheologi ai propriei 
noastre ființe.

Sala unde se transcriau documentele era întotdeauna 
cufundată în liniște, întreruptă doar de scârțâitul penițelor 
pe hârtie, zgomot ce părea un fel de metaforă a 
liniștii. Era o încăpere lungă, cu geamuri mari pe ambele 
laturi, veșnic deschise din ordinul direcțiunii, chiar și 
iama, fiindcă, se susținea, o sală bine aerisită era condiția 
de căpătâi pentru scrisul frumos. Intrau pe acolo firicele 
de nisip, crenguțe și ace de pin pe care confrații mei 
se chinuiau să le îndepărteze, în vreme ce eu le lăsam 
pe foaie, socotind că în procesul transcrierii se 
cuvenea să respectăm urmele lăsate de împrejurări. Mai 
toți, în afară de câțiva, se mulțumeau sa folosească doar 
ceea ce cumpăra școala la șase luni odata de la furnizor, 
un marinar portughez: cerneală neagră ce-și pierdea în 
scurt timp culoarea, cerneală roșie darnică în grunji, coli 
ale căror imperfecțiuni făceau slovele să joace de



parcă săreau coarda, și pene de gâscă alese la nimereala.
După cină și rugăciune, eu îmi experimentam propriile 

invenții, ascuns la mine în odaie sau în grădină, lângă 
o fântâna de piatră a cărei apă verde stătută o foloseam 
la scris. Cerneala mea favorita consta într-un amestec 
de sânge de porc, alcool si șofran. Făceam rost din 
târg de aripa stângă de la gâscani negri. Smulgeam pană 
cu pană păstrând doar una din cincisprezece. După ce 
le alegeam, încălzeam nisip într-un vas de aramă, 
golindu-1 apoi într-o cutie de lemn: lăsam acolo pene­
le până când căldura le întărea. îmi păstram uneltele într- 
o trusa de cusut care fusese a mamei și mai păstra încă 
un degetar de bronz și miros de levânțică.

Când am terminat școala domnului de Vidors, unchiul 
mi-a găsit o slujbă la judecătorie. Era un loc la care te 
așteptai pentru cei care obțineam titlul; alții ajungeau 
bibliotecari sau scribi particulari ai ultimelor familii 
ilustre. Am început să cutreier judecătoriile și birourile 
cârmuirii. Era o epocă ce prețuia efemerul și zădărnicia; 
n-o să mai trăiesc niciodată ceva asemănător. Unui 
condamnat la moarte, a cărui sentința mă puseseră s-o 
jppiez, îi arătară înainte de a urca la eșafod manuscrisul 
"lin de arabescuri și peceți de ceară roșie, iar acesta a 
spus: transmiteți-i caligrafului că-i mulțumesc pentru 
că mi-a prefăcut crimele în ceva atât de minunat; aș mai 
omorî zece oameni, numai ca el să înfăptuiasă iar ceva 
asemănător. N-am cunoscut, în toata viața mea, un elogiu 
mai frumos.

în odaia mea flacoanele se amestecau: cerneala de 
sepie, otrava de scorpion, soluția de pucioasă, 
frunzele de stejar și capetele de șopârlă. încercasem și 
cu cerneală invizibilă, urmând indicațiile dintr-un exemplar 
din De occulta caligraphia pe care mi-1 vânduse un librar 
de pe Rue Admont, și care era interzis în școala lui Vidors. 
Cartea fagaduia cerneluri de culoarea absenta a apei 
pS deveneau vizibile la contactul cu sângele, sau când 
erau frecate cu zăpadă ori expuse îndelung la lumina 
unei luni fără nori. Altele străbateau drumul invers, și 
de la negru treceau la cenușiu și apoi la neant.

Cariera mea în calitate de caligraf oficial s-a terminat 
când am redactat sentința de condamnare la moarte a 
Catherinei de Beza, acuzată de uciderea bărbatului ei, 
generalul de Beza, și care și-a recunoscut fapta. Când 
generalul a căzut bolnav, soția a trimis după medicul 
bătrân care-1 îngrijise preț de ani de zile, și care, aproape 
frb, prescria leacuri ce nu se mai foloseau și iscălea 
certificate de deces fără să se uite și nici să pună vreo 
întrebare. însă chiar în dimineața aceea bătrânul 
doctor se sculase cu febra și l-a trimis în locul lui pe 
tânărul medic pe care-1 luase sub protecția lui. Când a 
ajuns doctorul, generalul murise. I-au fost de-ajuns doar 
câteva minute pentru a-și da seama ca nu era o moarte 
naturală: s-a uitat cu o lupă olandeză la unghiile cadavrului 
și a descoperit urme de arsenic.

Doamna de Beza a fost judecata și condamnată. A 
fost dusă la eșafod, dar călăul a fost nevoit să oprească 
execuția, deoarece hârtia cu sentința, care cu câteva 
ceasuri în urmă fusese înțesată de cuvinte, era acum o 
foaie albă, abia atinsă de roșul sigiliilor.

Au vrut să mă acuze de conspirație; am încercat 
să-mi cer iertăciune pentru greșeala mea cu lămuriri 
ce învălmășeau știința cu fatalitatea, dar oricum am fost 
întemnițat pentru trei luni. întrucât unii luară dispariția 
sentinței drept un semn divin, și o puseră pe seama virtuții 
acuzatei și nu a nedibăciei caligrafului, tribunalul a 
schimbat eșafodul cu închisoarea.

Când am ieșit din temniță m-am dus să-mi văd unchiul.. 
Speram să dorm nopțile și zilele într-un pat adevărat, 
fără duhoarea carcerei, fără țipetele și șobolanii de acolo. 
Dar unchiul îmi pregătise deja bagajul, iar îmbrățișarea 
rece cu care m-a primit nu-mi sărbătorea întoarcerea, 
ci plecarea.

- în vreme ce ai fost închis ți-am oferit serviciile. Am 
trimis unor vechi cunoscuți o foaie cu lista scurtă a 
virtuților tale și alta cu una lungă a păcatelor tale, ca 
să nu trec drept mincinos.

- A răspuns careva?
- Am primit răspuns numai de la castelul din Femey. 

Cei de acolo încurcă totul și citesc pe dos; au luat viciile 
tale drept calități, și din pricina asta te-au acceptat fără 
zăbava.

Prezentare și traducere de 

Tudora ȘANDRU MEHEDINȚI
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După o jumătate de secol

Romanul Pe drum

n 1951, Jack Kerouac avea 29 de ani cînd a scris 
febril, în trei săptămîni, prima formă a cărții Pe 
drum, dactilografiat pe un singur rulou mare de 
hîrtie. Contrar legendei, nu era vorba de un 
rulou de hîrtie obișnuita, din cele folosite la poștă 
pentru telegrame, ci de coli mari de calc, tăiate 
și lipite cap la cap. Iar textul nu era lipsit de 
punctuație ci doar de paragrafe. Manuscrisul a 

trebuit sa aștepte pînă în 1957, cînd o editură, 
Viking, a acceptat să-l publice, cu condiția de a fi 
„redactat” și anumite pasaje erotice să fie amputate. 
Romanul Pe drum, în forma finisată, a devenit o „biblie 
a generației Beat”, iar tînarul autor, mort prematur la 
47 de ani, e azi o figura mitică a căutării frenetice, 
libere, a unor adevăruri existențiale, a unui mod de 
viață opus societății convenționale. Cu ocazia împlinirii 
a 50 de ani de la apariția romanului (cunoscut prin 
traduceri în toată lumea), Editura Viking din New York 
a publicat versiunea de pe ruloul original, cumpărat în 
2001 de un colecționar cu 2,4 milioane de dolari. Marea 
diferență dintre cele două versiuni - scrie „The New 
York Times” - e că forma cunoscută pînă acum e un 
roman, în timp ce textul de pe rulou e un document 
autobiografic, în care personajele apar sub numele 
lor reale iar povestirea nu e „literaturizată”. în ciuda 
tuturor asperităților, forma originară e de o uimitoare 
modernitate: fără stilizările afectate și punctuația arbitrară 
adăugată de redactori mai grijulii cu ortografia decît 
cu muzicalitatea frazei, versiunea editată sub titlul 
On The Road: The Original Scroll are un impact direct, 
spontan, asupra cititorului. Pe drum e povestirea 
unei serii de călătorii făcute de Kerouac între 1948 și 
1950 prin America, spre New York, Denver și San 
Francisco, spre New Orleans, California sau spre Mexic. 
Motorul acestor raite e nerăbdarea, nevoia de viteză,

de a concentra într-un timp scurt, maximum de momente 
de euforie. Elementul esențial al aventurii este relația 
lui Kerouac cu Neal Cassady (numit în roman Dean 

Moriarty și transformat într-unul 
din cele mai frumoase personaje ale 
literaturii americane). Cu entuziasmul 
lui sălbatic și libidoul insațiabil, cu 
nevoia de a se mișca în permanența, 
Cassady nu era o ființă primară ci 
un intelectual în spiritul vremii, un 
îndrăgostit euforic de lume, și a dat 
suflu viu generației beat, ce risca să 
se sufoce în misticism. El e vocea 
dominanta a cărții, mai autentica în 
versiunea originală. Căci, în roman, 
Kerouac nu a schimbat doar numele 
și a eliminat sau mascat scenele erotice, 
ci a prelucrat și ornat literar forma 
genuina, atenuîndu-i astfel autenticita­
tea. Că cititorii de azi continua sa 
fie interesați de Beat Generation (ajunsă 
obiect de studiu academic, dar nemu­
mificată de canon) și de Kerouac în 
special o dovedește faptul că versiunea 
nou apăruta la Viking se vinde bine, 
ruloul original va fi expus la Biblioteca 
publică din New York începînd din 
noiembrie iar regizorul brazilian Walter 
Sales pregătește o adaptare cinemato­
grafica a romanului Pe drum, produsa 
de Francis Ford Coppola, care deține 
drepturile încă din 1968. Și la noi 
romanul Pe drum, în traducerea Cristinei 
Felea, a avut deja două ediții: una la 
Ed. Univers în 1998 și alta la Polirom 
în 2003. (A.B.)

R
om

ânia literară 
nr. 43/2 noiem

brie 2007



P
roaspătul sosit la Trieste, un bărbat înalt, cam ponosit, venea de la 
celălalt capăt al Europei. Trieste, port la Adriatica, aparținând 
Estului, dar și Vestului, în diferite proporții. Sunetele diverselor limbi 
vor fi primele semnale care îl vor capta de îndată pe prozatorul in spe.
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Jame/ Joyce

/i feminitatea trie/tină
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n octombrie 1904, cînd sosea, cu trenul, la 
Trieste, însoțit de Nora Barnacle, James Joyce 
începea, fără sâ știe, un lung exil, bogat în consecințe 
atât pentru destinul său uman, cât și pentru cel 
scriitoricesc. Aceasta este concluzia la care au ajuns 
cercetătorii (de la Universitățile din Miinchen și 
Trieste, din cadrul grupului de cercetare Bottega 
Joyce, de la Trieste Joyce School), precum și alți 

oameni de cultură, ajutați de o întreagă pleiadă de instituții 
triestine - interesați cu toții de nebănuilele și profundele 
conexiuni dintre importantul port austro-ungar și 
opera joyceana. Dintr-o colaborare interdisciplinară 
de înalta factura intelectuala a rezultat o culegere de 
studii, care prezintă, cu precizie și eleganța, o multitudine 
de probleme: de la contextul complicatei acomodări a 
prozatorului cu urbea dinamică, mercantila, dar și plină 
de poezie, la implicațiile pur prozastice ale acestei viețuiri 
incomode, întrețesută cu o veritabilă filosofie, transfiguratoare 
în plan literar, a unui model de feminitate specific orașului 
etc.

Proaspătul sosit la Trieste, un bărbat înalt, cam ponosit, 
venea de la celălalt capât al Europei să-și găsească un 
serviciu în învățământ. Trieste, port la Adriatica, era 
un oraș cosmopolit, aparținând, Estului, dar și Vestului, 
în diferite proporții. Sunetele diverselor limbi vorbite 
în zonă vor fi primele semnale care îl vor capta de îndată 
pe prozatorul in spe (nu trebuie să uităm că primele sale 

doua volume de proză au fost scrise aici). Joyce va învăța 
curând italiana și, deopotrivă, dialectul triestin, mândrie 
a localnicilor, de o mare finețe și diversitate a nuanțelor. 
Atmosfera urbei, întretăiată de undele și inflexiunile 
celor mai surprinzătoare amalgamuri lingvistice, va 
constitui pentru Joyce o atracție irezistibila (Claudio 
Bianchi, Familia Joyce la Trieste).

Ineditul comunicării triestine era dublat de o libertate 
aparte, tipică, de asemenea, viețuirii orășenilor din acest 
spațiu de reală și organică civilizație (comerțul unea, 
prin inerenta-i toleranță, italieni, sârbi, greci, germani, 
armeni, acolo funcționau, în deplina sintonie, ca în puține 
alte locuri, lăcașuri de cult ale creștinismului catolic și 
ortodox, sinagogi etc.). Autorii volumului în discuție 
leagâ arta monologului interior, de mai târziu, ridicata 
la perfecțiune în Ulise, de complexa descătușare lingvistica 
și existențială, experimentata de Joyce la Trieste, sub 
imperiul atâtor încrucișări eufonice și semantice, care 
i-au dat, treptat, senzația unei eliberări de sub jugul Eului 
univoc din al sau Portret al artistului la tinerele (compus 
în faza incipienta a exilului triestin).

în 1915, începea un al doilea exil joycean, de data 
aceasta în direcția opusa: din pricina Primului Război 
Mondial, romancierul e nevoit sa plece, dar în bagajele 
sale există deja caiete pline de note febrile - c'omele 
la Ulise, născute în vortexul mirajului triestin. Cercetările 
reunite în volumul citat sunt unanime în a discuta cursul 

surprinzător luat de viziunea lui Joyce asupra limbajului 
prozei, pornind de la veritabila placa turnanta care 
este poemul în proză, mai puțin cunoscut, Giacomo 
Joyce. Deja italienizarea numelui James Joyce, obsesiva 
pentru autorul lui Ulise, care se semna curent astfel (în 
scrisorile sale către prieteni italieni, ca, de pildă, Italo 
Svevo), iar alteori chiar și Giacometo Joyce, ori Giacomo 
dell’Oio, în corespondența cu Francini Bruni, semnătură 
inspirata de o veche zicere triestină (Erik Schneider, 
Joyce în oglindă: Trieste și Giacomo Joyce), anunță 
un hibrid, o construcție tensionata, îngemănând doua 
persoane contradictorii, o persoana și o persona, adica 
soțul și tatăl, în contrast cu Libertinul, neangajat matrimonial 
(de altfel, în pofida celor doi copii nascuți la Trieste, 
Joyce s-a căsătorit legal cu Nora mult mai târziu, la 
Londra), implicat în povești de iubire cu elevele sale din 
înalta societate triestină și vizitator asiduu al cartierelor 
rau-famate (excelent studiul lui John McCourt și Erik 
Schneider, Zois - alta notabila și curenta, în epocă, 
italienizare triestină, de aceasta data, a numelui Joyce 
- în cartierele plăcerilor nocturne). Acest Giacomo 
nocturn este un membru privilegiat al lumii cvasiinterlop® 
care străbate în deplina libertate barierele de rang și clasă, 
având acces la un cerc fermecat și exclusivist, grație 
cunoștințelor sale de limbă engleză.

Hibridizarea identității autorului irlandez prefigurează 
și deschide un viraj conceptual în proza sa - de la 
dezvoltarea lineara, progresiva, convergentă a Portretului, 
la broderia impalpabilă, tatonantă, discontinuă, cu final 
deschis, în care limbajul și fluxul conștiinței preceda 
gândirea conceptuală, din Ulise. Vocea obiectivă omniscienta 
prinde sâ se fragmenteze, sâ dispară, lăsând în urma 
un peisaj nedefinit, modulat, aflat într-un perpetuu proces 
de coagulare, o rostire meandrica, repetitivă, care numește 
aceleași lucruri în moduri diferite, ba adăugând cevs® 
ba scăzând, un parcurs oricând pregătit sa reînceapa, 
chiar și atunci când pare că a contenit, o voce intemalizata, 
aplecata asupra unei conversații cu ea însăși. Dacă 
Portretul anunța eliberarea artistului de familie, biserică 
și stat, acum se pregătește terenul pentru viitorul Leopold 
Bloom, personajul aflat într-o criză răvășitoare, dar totuși 
inconștient de acest fapt (fiul său a murit, tatal i se 
sinucide, iar soția îi este soție doar cu numele), prin 
epifania acestui predecesor care este eroul din Giacom^ 
Joyce, situat într-o relație imaginara de fascinație, dorință 
seducție și refuz cu o tânăra din marea burghezie locala. 
Tânără, inaccesibilă din punct de vedere social, 
poseda trasaturile misterioase ale unei tipologii frecvent 
întâlnite de Joyce la Trieste și, totodată, îmbogățită de 
el cu elementele iconografice ale curentului plastic 
decadent, dominant în lucrările artiștilor locali, dar și 
europeni, precum și în moda epocii (Simonetta Chiabrando, 
Intre vis și realitate — o emblema a feminității).

Tipul feminin care-1 captează pe Joyce este, invariabil, 
o tânără evreica, fiica a unei familii cultivate, severe și 
puternice. O familie laica, poliglota din necesități 
comerciale, care își deschisese ușile profesorului de 
limba engleza, pentru a lărgi orizontul lingvistic al 
vlăstarelor sale. El era nevoit să remarce cultura întinsă, 
cu fundament clasic, a elevelor sale, ușurința lor evidenta 
de a deprinde limbi străine. Una din iubirile sale triestine, 
Amalia Popper, a fost, de altfel, o literata de talent, 
care a publicat ulterior selecții din proza lui Joyce, în 
traducere proprie.

Primit de aceste clanuri, deși niciodată acceptat pe 
deplin, Joyce folosea prilejul orelor de engleza pentru 
a studia moravuri familiale evoluate, în evident contrast 
cu starea de lucruri din Irlanda natala. Femeile și 
fetele triestine erau emancipate, strâbateau orașul singure 
sau în grup, puteau fi văzute, solitare și neinhibate, în 
vreuna din cafenelele istorice ale orașului, erau membre

Le donne di Giacomo. II 
mondo femminile nella 
Trieste di James Joyce / The 
Female World in James 
Joyce's Trieste, Hammerle 
Editori in Trieste, 1999.
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ale unor cluburi sportive mixte, urmau școli de stat, citeau 
cu fervoare la bibliotecile publice, scriau și pictau la 
nivel profesionist, aveau trupurile călite prin activități 
sportive practicate în aer liber - alpinism, înot, tenis, 
echitație, ori măcar lungi plimbări pe Carso, ansamblul 
deluros din jurul orașului. Acest tip feminin admirabil, 
autonom prin numeroase trăsături ale sale, era, pentru 
scriitorul originar din conservatoarea Irlandă, unul profund 
neliniștitor.

In Giacomo Joyce apare „o tânără persoană de ca­
litate”, cu mișcări nervoase și sfielnice, purtând ochelari 
„întrebători”. Scrisul ei de mână e „alungit și fin”, trădând 
„dispreț și resemnare”. Are însă și trăsături de femeie 
fatală, deoarece chipul îi răsare dintre „blănuri grele, 
parfumate”, iar scrisul ei, identic unei plase de păianjen, 
reamintește elementul iconografic desprins din Art 
Nouveau, ca emblemă a atracției fatale. Apariția feminină 
din Giacomo Joyce oscilează între semnalmente de 
natură opusă: pe de o parte, fecioara prudentă, care „nu- 
și suflă nasul niciodată”, a cărei vorbire este constant 
litotică, iar pe de alta, seducătoarea cu față ovală, buze 
lascive și trăsături de odaliscă, dar „ochi negri de bazilisc” 

kl in care țâșnește „un jet de venin îmbătâtător”. Apoi, 
Iarăși, epitetele denotând răceală, frig: “degetele ei 
reci și pure”, “mâna rece și fragilă”, paliditatea, modul 
“iernatic” în care saluta, trupul său lipsit de miros - “o 
floare inodoră”. Scena de seducție din poem revelează 
un fel de zeitate, cu “trup gol, neted, licărind de solzi 
argintii”, chintesență paroxistică a naturii stihinice. Părul 
fetei este o masă încâlcita, densă, jilavă, precum cel al 
unei divinități acvatice, iar armele de care uzează ea spre 
a cuceri masculul sunt blănurile, coiful, lancea și “arcurile 
de pe pantofii ei înguști de bronz: pinteni ai unei orătănii 
răsfățate” (în fond, referirea se face la niște simpli pantofi 
închiși cu o bentiță, la modă atunci). înfățișarea ei este 
^ea a unui șarpe fatal, încolăcit în jurul prăzii. Eroul 
poemului în proză, pesimistul Giacomo, e salvat din 
tenebrele seducției de scepticismul său exersat, de detașarea 
ironica a scripturalității: armele redutabile ale feminității, 
inventariate cu un simț al observației dublat de o neobișnuită 
vervă imaginativă, sunt deconspirate în final ca simple 
obiecte de uz cotidian: coiful și lancea sunt, în 
realitate, doar o pălărie și o umbrela închisă, puse pe 
un pian, de unde exclamația comic-grotescă din final: 
“Iubește-mă, iubește-mi umbrela”.
| în privința identității personajului feminin din centrul 
acestei proze poematice, el pare a fi rezultat (după 
cum arată Renzo S. Crivelli, Roberto Curci și John 
McCourt) din fuziunea a cel puțin trei existențe reale, 
trei dintre elevele lui Joyce: Emma Cuzzi, Annie Schleimer 
și Amalia Popper. Annie a fost pe punctul de a se căsători 
cu Joyce, după cum s-a dovedit, indubitabil, prin mărturii 
personale și documente. Toate trei aveau tați puternici, 
oameni de afaceri redutabili și distinși, posibile prototipuri 
ale viitorului tată din Ulise. Este interesanta observația 
că tatăl Amaliei Popper se numea Leopold, în vreme 
ce unul dintre partenerii lui de afaceri purta numele de 
Blum. Este foarte posibil ca, din fuziunea celor două 
elemente, să fi țâșnit numele, de cosmice proporții 
romanești, Leopold Bloom.

Toate aceste conjecturi nu ar fi fost emise și fundamentale 
cu atâta migala deteclivistică de echipa de cercetători, 
dacă ele nu ar avea relevanță pentru revoluția înfăptuita 
de Joyce în ana romanului. Ea nu este străină de relativizarea 
univocității Cuvântului, proclamată consecvent de Joyce, 
în dramatica tranziție de la tânărul și arogantul 
Stephen Dedalus, la maturul, înțeleptul Leopold Bloom. 
Radicala punere în discuție a eficacității cuvântului, 
echivalabilă, la temelie, cu o lărgire a sferei conștiinței 
și cu o relaxare atitudinala și filosofică, și-a găsit locul 
de elecție, în alchimia sa, la Trieste, orașul populat de 
numeroase etnii, cu variate mentalități și cutume morale, 
dar fără o morală unică, ba mai mult, fără dorința de a 
o dobândi. Acolo, în acel spațiu privilegiat, coexistau 
diferite valori și sisteme și se intersectau nenumărate 
microistorii, țesând un context în care conceptul clasic 
al Eului lăsa loc unei identități fragmentare, amorfe, 
descentrate, opace, în marcat contrast cu Irlanda și cu 
acea persona iezuitâ, dominata de emoții și îngustă la 
minte, care descinsese în 1904 la Trieste.

Simona-Grazia DIMA

Tinărul Stalin
• Fiindcă Vladimir Putin a apreciat lucrările istoricului 

englez Simon Sebag Montefiore, în special aceea intitulată 
Caterina cea Mare și Potemkin, i-a acordat un acces 
privilegiat în arhivele rusești, inclusiv în cele prezidențiale 
pentru a scrie o carte despre Stalin. Timp de 10 ani, Sebag 
Montefiore a cercetat, la Moscova, dar și în Georgia, 
documente ce nu fuseseră niciodată consultate, a avut 
contacte cu specialiști și persoane particulare ce i-au 
furnizat informații și bibliografii neglijate și a citit întreaga 
istoriografie a subiectului. Rodul acestei îndelungate 
munci de documentare îl constituie două cărți: una, La 
curtea țarului roșu, îl evocă pe Stalin la putere, 
cealaltă, Tînârul Stalin (Ed. Weidenfeld & Nicolson, 
Londra), se ocupă de copilărie și prima tinerețe, aducînd 
din arhive, din corespondența inedită și din mărturii o 
mulțime de informații noi despre tinărul Iosif Visariono viei 
Djugașvili. Fiul unui cizmar alcoolic și al unei croitorese, 
născut în 1878, a crescut într-un mediu sărac și violent 
din orașul caucazian Gori. Era pe cît de inteligent, pe 
atît de brutal. Simon Sebag Montefiore încearcă să descrie 
personalitatea lui cu totul ieșita din comun, care s-a 
manifestat din copilărie: la seminar era premiant, învățase 
greaca veche și îl citea pe Platon, știa Biblia pe dinafară, 
dar își teroriza colegii (pe fiul unui preot l-a silit să urineze 
pe o icoană). Devenit revoluționar fanatic, n-a ezitat să 
se lanseze în acțiuni violente - banditisme, incendieri, 
piraterii. Specialist în evadări, a scăpat de nenumărate 
ori de poliția țaristă în împrejurări rocambolești. Gangster 
fără scrupule și herald al unei ideologii violente prin 
esența, era în același timp un tînăr romantic, căruia îi 
plăcea să cînte, scria poezii și făcea curte femeilor, cu 
succes (a fost logodit de patru ori și a avut numeroase 
amoruri). Mai apoi, cînd revoluția a devenit prioritatea 
lui, a considerat femeile doar o distracție printre altele 
și s-a temut că ele îi pot pune securitatea în primejdie. 
Iar odată ajuns la putere, a uzat de toate metodele pe care

Sătui de Tsereteli
• Este peste tot în Moscova, de mulți ani, cu monumente, 

statui gigantice, basoreliefuri, decorați uni de instituții. 
Dar moscoviții s-au săturat de sculptorul oficial Zurab 
Tsereteli. La Muzeul de Artă Contemporană s-a înființat 
o urnă mare în care se adună bani pentru demontarea 
operelor lui și în doar două săptămîni s-au adunat 95.000 
de ruble. Nu e decît un început - scrie„Izvestia”. Președinte 
al Academiei de Arte Frumoase, fost bun prieten cu Elțîn 
și, acum, cu Putin și cu primarul Moscovei, sculptorul 
georgian a împînzit capitala cu producțiile lui kitsch, 
cîștigînd o avere (prenumele lui a devenit sinonim cu

Legenda lui Crane
• Noul roman al lui Edmund White (în imagine), 

Hotel Dream, este considerat cea mai bună carte a sa 
de pînă acum. Reluînd o tema destul de bătuta, cea a 
unei cărți dispărute, a unui manuscris ars, el creează o 
ficțiune al cărei protagonist e scriitorul Stephen Crane 
(1871-1900) unul din marii prozatori americani ai sfîrșitului 
de secol 19, alături de Henry James și Joseph Conrad 
- și ei personaje în Hotel Dream. Reporter de război, 
autor la 24 de ani al unei capodopere - Semnul roșu al 
curajului, Stephen Crane s-a bucurat din timpul vieții 
de aprecieri în țările anglo-saxone, iar moartea prematură 
l-a transformat într-un mit. Acest mit îl atacă acum

le urîse în seminar: supraveghere, control psihologic, 
persecuții, constrîngeri, cenzura, intrigi. întrebat într-un 
interviu ce a rămas de la Stalin azi în Rusia, Simon Sebag 
Montefiore a răspuns: „Pe cînd nu împlinise 30 de ani, 
Stalin organizase deja numeroase asasinate politice. 
Practica n-a dispărut. Mă gîndesc la Aleksandr Litvinenko, 
otrăvit anul trecut la Londra, la ziarista Anna Politkovskaia...[...J 
Cred câ și de acum înainte puterea va controla în 
Rusia mass-media și alegerile, iar Statul va fi apreciat 
de populație atîta timp cît cursul petrolului și al 
gazelor vor rămîne ridicate. Nici în'epoca lui Beria sau 
Andropov, serviciile de informații n-au fost atît de 
puternice ca azi, cînd oamenii lor conduc toate întreprinderile 
importante [...] în URSS, poliția secretă era organul 
central al puterii. Așa a fost pînă în 1991, cînd a venit 
Elțîn la putere, și așa e din nou acum. Din acest punct 
de vedere, continuitatea e perfectă.” în imagine, elevul 
seminarist Iosif Djugașvili.

bancnotele de 100 de ruble, denumite de moscoviți 
zurabski). Artistul de curte a fost răsplătit și cu comenzi 
externe: el a trimis un bronz monumental la sediul 
Națiunilor Unite de la New York, plătit din banii 
contribuabililor ruși, ca și statuia gigantică a Papei Ioan- 
Paul al II-lea, ridicată la Ploermel, în Bretagne 
(cadouri ce, din rațiuni diplomatice, nu puteau fi refuzate). 
Asociația ART4. ru, care a avut inițiativa înlăturării unor 
monumente ale lui Tsereteli din spațiul public, a declanșat 
și o discuție cu privire la alocarea preferențială de fonduri 
fără concurs și fără consultarea populației.

provocatorul Edmund White, cu ironie, cruzime, dar 
și cu erudiție și rafinament literar, folosindu-se de personaje 
reale din urmă cu un secol și mai bine pentru a-și regla 
conturile cu societatea actuală. Tabloul realist pe care- 
1 face Manhattan-ului de la 1890, apare ca un rechizitoriu 
împotriva ipocriziei sexuale și faliilor sociale existente 
și azi. Romanul, construit pe un efect de oglinzi, îl 
urmărește pe tînârul și chipeșul Stephen Crane în ultimele 
lui săptămîni de viață. Se află în Sussex, în Anglia, unde 
s-a refugiat împreuna cu concubina lui Cora Stewart- 
Taylor, fosta pensionară a unui bordel, pentru a scăpa 
de bîrfele societății puritane americane. Deja grav bolnav, 
el îi dictează Corei un roman „sulfuros”, inspirat de o 
veche întîlnire, la New York, cu un băiat vînzător de 
ziare. Subiectul romanului dictat este pasiunea unui 
funcționar de bancă, însurat și tată de familie, pentru un 
adolescent sifilitic ce se prostituează. Romanul din roman 
(despre care Edmund White precizează într-un epilog 
că a aflat mărturii că ar fi existat, deși nu a fost niciodată 
găsit) reproduce într-o oarecare măsură cartea lui Crane 
din 1893 Maggie - fata străzii, la masculin. Cultura și 
abilitatea literară îi permit lui Edmund White să jongleze 
cu operele predecesorilor, fără a-și pierde din vedere nici 
intriga, nici obsesiile personale. Personajele lui sînt vii 
și capabile să emoționeze, firele narative țin strîns 
curiozitatea cititorului, iar dubla melodramă - cronica 
ultimelor zile din viața lui Crane și pasiunea imposibilă 
din romanul dictat — degajă o compasiune ironică foarte 
modernă.
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idei fericite
cred în poemul meu pentru care întotdeauna 
am pus deoparte bani 
și pentru lumina am pus 
și n-a fost destul
și pentru pâine adun zilnic însă doar mâinile o ating
cred în poemul meu
închinându-1 cu respirația
jumătate strălucește pe trepte
într-un fel de lumină roșie
tăiată
și cred pentru că voi avea cuvinte de came
și un sânge străin în trup
cred în toate inimile 
dacă asta mă ferește 
de a le cunoaște 
cred în timp atunci când nu 
vreau să-1 înțeleg
și oricum timpul e mort sau a murit
legat de înțelepciune
legat de paJer
de fericirea amant
și în spatele oricărui om care crede
stă o umbră
așteptând o pâine de secară 
și-o cană cu lapte
crud

alte ape și firi
simt în spatele meu ușile grele rămase altfel
mai aproape de adevăr ele au un timp în care s-au 
întâmpla

evanghelii 
deci adevărat
singura carte care se deschide vine din sânul drept în cel 

stâng 
și mă omoară la fel cum
s-ar da pe sine ca o inima de casă
cad ușile lumina e șchioapă e prezența lumii noastre 
într-o apă
vă simt în spatele meu cu trupurile albastre 
fiecare piele a mea se strânge pe fiecare zâmbet 
e aproape indecent să fii sălbatec când ești 
oricum la cheremul luminii

ea nu ne vrea răul
e un fel de pește cu aripile strânse în plămâni e veșnică 
starea lui

vrei tu sa ai simțul meu sa crești neschimbat deasupra 
unei fâșii de hârtie care e lumea
întoarsă pe dos ești mic pentru tine n-o sa scriu încă nimic 
adevărat
tu ai de murit câteva ore bune pe cruce
ai ape multe și tălpi prinse de mal viața ta iese din alții pe 

muzici de vioară 
nici talent nici o naștere definitiva 
crești cu mine aici
în mijlocul drumului ca un cal mort trecut în florile câmpului

imaginile adevărate n-au fost frumoase de la început 
ele au de-a face cu trăirile noastre
și când ne vom face urâți vom face frumoase 
lumile altora

poemul lui Sinai
câteodată scriu ținând din scurt câteva pete de sânge 
mult deasupra hârtiei

ănuocup prea mult 
Z“loc cu prezentarea, 
/ pentru ca rămânând 
/ mai larg spațiul pe 

pagină să încapă nu 
trei ci patru din poemele 
tinerei poete Aida Hancer 
în acest debut cu totul 
convingător. E suceveancă, 
din tată bucovinean și 
mamă din Mărășești, elevă
într-a XIl-a. în paranteză fie spus, regretul că din 
motive întemeiate n-am putut onora invitația la prima 
ediție a Festivalului Național de Literatură „Agatha 
Grigorescu Bacovia" desfășurat în 5 oct a.c la Mizil, unde
laureată a marelui premiu a fost Aida Hancer. Mi-au ajuns 
în schimb ecourile entuziaste de recunoaștere în
cadrul acestui eveniment și câteva poeme teribile semnate
de ea, care m-au convins într-atât încât nădejdea mea 
în resursele noastre de poezie s-a reactivat împotriva 
urâtului lumii. Aida Hancer e un talent autentic și va fi 
curând celebră în peisaj. Nivelul actual de receptare a 
poeziei se poate să fie precar. Dar, iarăși, rămâne nădejdea 
că lucrurile se vor schimba în bine, spre gloria lui necesară, 
prin poezie. (C. BUZEA)

așa înroșită mi-ar deveni dumnezeu și noi știm ca tot ce ne 
place 

vine pe lume deja viu într-o bulă de plastic 
alteori picioarele mele se nasc mult după mine 
și târându-mă întârzii nașterea asta din nou cu câteva vieți

aerul să-ți fie întotdeauna liber pe față ca sa poți cere veste 
oricând

la nivelul veștilor
tu ești atât de înalt încât te lovești și lovești
și ce dai altora și lovești cu mândrie de fiu
și spui Pune-mi inelul pe ciotul de gât care mă ține pe 
lume
în poemul asta ai dreptul să fii viață și moarte 
amândouă vii și egale în vârsta

când ți se așază pe umeri simți o adiere de sticlă îmbrăcată 
în voci omenești

câteodată scriu strâns înghesui în mine resturile a șapte 
zile 

de lucru
îmi țin urechea pe burta pe trupul cald de cal
al poemului meu și
când știu ca e viu și poate fugi
când știu ca el va merge în fața Femeii cerându-și un 
nume
îi spun
uite Sinai J
ai dreptul să mă alegi tot pe
mine

Teiul de pe mâna dreaptă
cât din noi să se umple cu sânge cât
cu binecuvântare câtă inimă să te îndoiești de toți
ai tai ca mai apoi
sa verși peste ei lapte din piatră lovit cu toiagul
atâta purtare de om atâtea semne
croite umbrit peste
treptele trupului

și așezându-te în genunchi devii atât de mare 
încât umpli pumnul bătrân al celor ce te-au fâcut 
le acoperi pe toate
cu ape și zgomote și-ți rămâne în urma
cerul Care nu e cer

în dragostele noastre mai mult pământ ca de-obicei
ar aduce noi perspective
am purta pe umăr mai multă came curată
și ne-am unge cu iod
facerile de bine

și cât râu să curgă pe spatele bolnav
de cioburi de sticla '
în același poem îți schimbi din timp în timp 
umerii și povara
și aceeași limba
aduce cu ea
deasupra și dedesubt case de pasăre și cuiburi de toamnă

într-o singură paleta de coaste femeia aduce
chiar două vase pline cu apă
rămâne să crezi că de mâine ai dreptul
la orice se sfărâmă în mâinile tale

dar și urmele noastre vor trai cât
Teiul De Pe Mâna Dreapta ■

Lecturi

rin monografia lui Iordan Datcu despre loan Șerb, poet, 
folclorist, editor, însoțita de prefața lui Eugen 
Simion, aparuta la Editura Universal Dalsi, cei doi foști 
colegi de facultate ai celui plecat, cu puțin timp în urma, 
în lumea de dincolo, îi aduc un afectuos omagiu postum,

în prefața sa, Eugen Simion îl definește pe loan Șerb drept 
„un memorandist întârziat”, dispărând odata cu el „ultimul 
memorandist din București”. într-adevar, născut ca fiu de 
moți din Țara Zarandului, loan Șerb s-a străduit să perpetuieze 
în capitala României pilda, cugetul și simțirea marilor sai

Ultimul 

memorandi/t

loan Șerb

IORDAN DAICU

înaintași transilvăneni, a celor care s-au dâruit înfăptuirii 
idealurilor naționale și spirituale ale neamului românesc.

Procedând metodic, Iordan Datcu îl prezintă pe loan Șerb 
în cele trei ipostaze ale personalității sale. Analizându-i 
poeziile, cuprinse în volumele Florile norocului, Legenda 
romanității, Columnele neamului, Triumful vieții și Doina 
României, edificatoare prin înseși titlurile lor, Iordan 
Datcu relevă ca trăsătură dominanta tradiționalismul de 
sorginte folclorica, prin apelul la miturile esențiale ale spațiului 
transilvănean, intonând, spre exemplu, Doina Iancului, Doina 
doinei, Doina graiului românesc, Cântec din fluier, Descântec 
de dor. Emoționante sunt reverberațiile în contemporaneitate 
ale evocării martirilor Horia și Iancu:, JZroi, frânți dureros 
din codrul Neamului,/ Ce meșter vă sculplează-n amintire?/ 
De voi se înfioarâ frunza-n codri/ Și fermecate cuig a noastre 
râuri./Tresari tu, Transilvanie, 1-al lor nume/ Și-ntinerește 
inima-ntr-al nostru neam.”

Cu deplină justețe, Iordan Datcu argumentează că loan 
Șerb, tragându-și seva sensibilității sale din creația populară, 
i-a consacrat acesteia o preocupare constantă, valorifi­
când-o prin admirabile culegeri de texte inedite și remarcabile 
ediții din tezaurul nostru folcloric. încă din 1962, în colaborare 
cu Domițian Cesereanu, loan Șerb a scos la lumina un florilegiu

de Folclor din Țara Zarandului, inclus în volumul Folclor 
din Transilvania. La apariție, Perpessicius scria în Gazeta 
literară:,,Folclor din Transilvaniaeste, mai presus de toate, 
o carte de poezie, una din acele demonstrații lirice, infinit 
mai sugestivă decât o procesiune de care alegorice, în care 
geniul creației populare îmbracă forme din cele mai încântă­
toare”. A îngrijit apoi un număr impresionant de ediții din 
folclorul românesc, dintre care amintim Flori alese din poezia 
populara, Horea și Iancu în tradițiile și cântecele poporului, 
Basmele românilor, Toma Alimoș ș.a. Concomitent, loan 
Șerb a colaborat la alcătuirea celor șase volume din ediția 
critică a Operelor lui Ovid Densusianu.

Din pâcate, Iordan Datcu se rezuma la o înșiruire seacă 
de titluri, fără a analiza contribuția personala a lui Ioan 
Șerb la edițiile îngrijite de el însuși. La pag. 12, Iordan Datcu 
afirmă în mod eronat ca G. Călinescu și-a ținut ultimul 
curs, Ja 31 ianuarie 1949”. Eu am devenit student al Facultății 
de Filologie în toamna anului 1949 și l-am avut profesor 
pe G. Călinescu până la începutul anului 1950. De asemenea, 
Iordan Datcu nu argumentează, documentat, de ce Tudor 
Vianu a fost „determinat de coerciții ideologice sa se recicleze 
în profesor de literatură universală”.

Teodor VÂRGOLICI
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LA MICROSCOP

Dobrin

tîlea persoane merituoase s-au rugat zilele 
A trecute pentru Dobrin, încît dacă Cel de

Sus asculta de plebiscitul celor de jos ar 
trebui să-1 primească la El pe marele și 
ghinionistul jucător. Mai râmîne însă ca 

și Dobrin să vrea acolo. Căci nu prea văd stadioane 
în Rai, cu îngeri care sparg semințe și se încălzesc 
cu una mică înainte de meci, iar după aceea fac 
o chindie împreună cu el. Dacă o fi prin Iad un 
campionat, acesta probabil că e organizat pentru 

fotbaliștii giolari și pentru arbitrii și președinții de 
rcluburi aranjori. Așa ca nici acolo n-ar fi loc pentru 
Dobrin.

O fi avut oare Bunul Dumnezeu curiozitatea 
să arunce un ochi pe pămînt să-1 vadă pe Gîscan 
jucînd fotbal? Iar dacă a avut, de-acolo să i se fi 
tras graba de a-1 lua dintre noi și dintre proștii, 
mediocrii răzbunători și invidioșii care nu l-au 
lăsat sa joace nici măcar un minut la Campionatul 
Mondial din Mexic, la Real Madrid, și au scris de 

kpu despre el, la comanda?
r Cu fața lui încremenită de Buster Keaton, acest 
fotbalist al miracolelor, care nu se uita niciodată 
după minge și își hipnotiza adversarii, lasîndu-i 
încremeniți în urmă, era spaima mijlocașilor 
închizători, obsesia fundașilor și coșmarul portarilor. 
A fost și a ramas singurul din lume care știa sa 
dribleze la pas, aproape cu încetinitorul, avea apoi 
un demaraj scurt, cu care își prindea adversarii 
în contratimp, după care iar se oprea brusc în 
așteptarea altor mușterii și de-abia după ce îi stringea 
lînga el urma pasa de gol sau încă un dribling și 
șutul nepăsător și neiertător spre poarta.

Dacă n-a putut juca la Real Madrid, n-a plecat 
de la Pitești, unde a dezmințit prostia că nimeni 
nu e profet în satul lui și a fost dovada vie că treaba 
asta depinde de fiecare profet în parte. Era într-o 
asemenea măsură idolul orașului, încît se pare 
ca a ajuns sâ supere Cabinetul 1 din cauza 
acestei nemăsurate popularități. Lucru rar în 
România, Dobrin și-a păstrat suporterii din oraș 
chiar și după ce a renunțat la fotbal și începuse 
să se vadă condamnat la o existența strîmtorata, 
ca multe alte glorii ale fotbalului nostru care n-au 
apucat vremea contractelor în străinătate. Recunoscători 
că nu i-a părăsit, piteștenii au continuat să-1 
idolatrizeze, cu acea căldură pe care n-o poți 
găsi decît în orașele de provincie și în vechile 
cartiere ale Bucureștiului, unde mai există un 
pui de tradiție.

Totuși, chiar și în ultima clipa, ce ghinion pe 
Dobrin! în ziua cînd lumea urma să-și ia rămas 
bun de la el pe stadionul unde a jucat a venit ploaia 
și nici macar asta nu s-a mai întîmplat. Stadionul 
a rămas fără el poate și pentru ca Bunul Dumnezeu 
s-o fi gîndil că dacă Dobrin ajunge din nou 
acolo îi dâ peste cap sfintele socoteli și se ridică 
din somnul cel lung pentru o miuțâ de dragul celor 
care au venit să-1 vada pentru ultima oară. ■

Aniversare *

Ceva care /eamănă cu tinerețea

n tinerețea fiecărui critic literar stă cu chirie cronicarul 
de gazetă, impetuos, nerăbdător și plictisit. De răsfoitul 
la normă, la chintal, la duzina cărți din cele afurisite 
de Caragiale cu zisa, mult prea adevărată, „pentru orice 
român care a învățat să citească, lucrul cel mai greu e 

sâ nu scrie.” Unele dintre ele merită, pe drept, o antologie. 
Pe care s-a încumetat s-o îngrijească, pigulind perle 
duminicale (adică publicate, tot de el, în Ziarul de duminică), 
Alex Ștefănescu. Ceva care seamănă cu literatura, colecția 
din 2003, de la întreprinderea Editorial-Poligrafică Știința, 
din Chișinau, e oda celor o sută de prostii - numărul e 
adjudecat, se știe, de florilegiile de bine, numai ca orice 
poate trece în contrariul lui - cuprinse în literatura zilei.

La așa literatură, așa metodă critică. Firește, un Călinescu 
și-a permis sa ghicească în poze siluete de majordom, sau 
mutre italienești fără coafura. Totuși, de la el încoace, felul 
ăsta de-a pune problema nu e, s-o recunoaștem, foarte 
comun. Cum scopul ridiculizării scuză orice mijloace, 
Alex Ștefănescu revine la stilul maestrului, scriind și el 
despre ce poate - fiindcă așa-zi sa literatura îl lasă fără 
obiectul muncii: despre poza unei poete căreia i-ar sta, 
pesemne, bine cu nasul în altă parte, despre un domn trecut 
din copt care uită să-și „îmbătrînească” portretul, despre 
slova titlurilor, despre volumele bilingve. Comentarii mici 
și patern-rautăcioase, în urma unor pretenții mari, de 
capelmaiștri ai literelor.

N-o sa dau citate, fiindcă publicitatea negativă tot 
publicitate e, la urma urmei (atît că aceia cărora Alex 
Ștefănescu le face „serviciul” sînt prea indispuși ca să-și 
mai dea seama de asta...), o sa încerc sa descriu doar 
vînătoarea de zi și de noapte (cine n-are critici pe 
măsura talentului lui, să-și facă rost), de care Alex Ștefănescu 
se plînge, ca de-o mașinărie grotesca dar, vai, atît de 
funcționala. Lansări mai importante decît cartea, pierdute 
în aburi de cuhnie, cîteva vorbe de hatîrul prietenilor, la 
temelia gloriei locale. Ce lume...

Făcută, cum se-ntîmplă, din mai multe familii. Una de 
departe numeroasă e a „eminescologilor”, de unde se vede 
că schema cu nu slăvindu-te pe tine, lustruindu-se pe el/

Fundația Culturală Memoria
Șl

Uniunea Scriitorilor din București

vă invită să luați parte 
la lansarea numărului jubliar 60 al

,/\emoriei

- revLda 

gândirii are/tate

Manifestarea va avea loc 
pe data de 2 noiembrie a.c., orele 12.00, 

la Uniunea Scriitorilor din România, 
Sala Oglinzilor (Cal. Victoriei 115) 

sub a numelui tau umbra, funcționează. Bieți români 
obsedați de teoria conspirației, pe de-o parte, și specialiști, 
altminteri, foarte respectabili (de n-ar scrie,..), pe de 
alta, se-niîlnesc în elanul lor de-a lămuri „problema” vieții 
și operei cu care a luptat poetul. Ce iese, și-n ce chinuri 
se citește, nu e greu de bănuit...

Pe urmă, e cercul (fiindcă, în fond, potpuriul lui 
Alex Ștefănescu nu-i nimic altceva decît un infern cu 
scriitori. Partea proastă e că trăiesc, nu se chinuie și-i 
scot din răbdări pe alții!) celebrilor. Fie că scriu romane 
SF (ce înseamnă în carte va las să descoperiți), sau discuta 
politica triviala, plină, iarăși, de conspirații, sau trăiesc din 
zgîrciurile gloriei, toți sînt de compătimit. Cu atît mai mult 
cu cît succesele parohiale îi orbesc.

în fine, provincialii, înotînd într-o capitală de 
refugiu, lașul, din a cărei cultură timpul și neglijența taie 
porții mari, pe care nu le mai pune nimeni la loc. în nici 
un caz ambițiile fiilor vitregi.

Toți se prind pe hîrtia de muște pe care le-o oferă, gentil, 
cronicarul lor de întîmpinare, dornic să-i poftească într-o 
lume în care de alde ei se va ride veșnic. Firește, cineva 
mai malițios ar putea comenta ca la umor și la ironie ne­
am priceput întotdeauna, dar stăm mai prost cu efectele. 
N-am stat să văd cum a regresat literatura de cîteva parale 
după apariția acestei cărți. înclin să cred că sporul ei natural 
n-a scăzut deloc, fiindcă părinții, insensibili, prin definiție, 
la orice fel de exemple, n-aveau cum să ia în serios acest 
de te fabula narator scris anume pentru ei. Și astfel cronicarii 
tineri vor fi, pe mai departe, impetuoși, nerăbdători, sastisiți.

Cît despre Alex Ștefănescu, el face pe mai departe 
aceeași munca - îi zice, acum, Tichia de mărgăritar. Obiceiuri 
de tinerețe. în fond, vîrsta pe care tocmai o împlinește este 
— la propriu, fără șarja din titlul sus-comentatei cărți - ceva 
ce seamănă cu tinerețea.

Simona VASILACHE

Filiala Chisinău a U.S.R.

Premii 

în premieră
Pentru prima dată de la fondarea ei (1994), 

Filiala Chișinau a Uniunii Scriitorilor din 
România și-a desemnat premianții, aceștia 
fiind:

Aundiu BUSUIOC pentru romanul „Hronicul 
găinarilor" (Ed. „Prut", Chișinau);

Leo BUTNARU pentru antologia„Avangarda 
rusă" în două volume (Ed. „Priceps Edit", 
Iași) și scrierile alese ale lui Aleksei Krucionâh 
„Ironiada jerfei vesele" (Ed. „Ivan Krasko", 
Nădlac).
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Ana blandiana, 

premiată în Italia /i /erbia

I t a t e aa c t u a

na Blandiana, care n-are parte în România de 
A gloria pe care o merită, cucerește cu poezia 
A sa noi spații culturale din afara țârii. La 13 
! \ octombrie 2007 i s-a acordat, în cadrul unei 
7 \ ceremonii fastuoase, în stil italian, Premiul
Literar Internațional al Orașului Aquila. Premiul, 
foarte prestigios, se decemează o dată la cinci ani, 
iar printre cei care l-au primit anterior se numără 
libanezul Adonis, englezul Walkott, rusul Evtușenko, 
japonezul Takano, palestinianul Darwish, italianul 
Sanguinetti. A fost cel de-al treilea premiu italian

O istorie a eșecurilor literare
Cu articole dense și plăcute la lectură, cu o grafică 

modernă și cu o galerie valoroasă de fotografii, revista 
Astra, editată de Consiliul Județean Brașov, reprezintă 
o mostră de seriozitate profesională. Numărul din septembrie 
2007 i-a atras atenția Cronicarului prin paginile dedicate 
de Ion Vlad scriitorului Pavel Dan cu ocazia centenarului 
(„Pavel Dan. Destinul cititorului și al operei") și prin 
articolul lui Ioan Paler despre romanul Parada dascălilor 
al lui Anton Holban. Articolul lui Ioan Paler reprezintă 
cel de-al optulea episod dintr-un proiect vast și ambițios,

intitulat O istorie a eșecurilor din literatura română, pe 
care autorul îl publică în foileton în paginile revistei Astra. 
Reproducem un scurt fragment din lanțul de considerații 
critice ale autorului: „Cele mai mari neîmpliniri ale acestui 
roman autobiografic, cu aspect de jurnal, se găsesc la 
nivelul construcției și al conflictului. Cartea se măiginește 
să prezinte siluetele profesorilor și, foarte rar, atmosfera 

obținut de poetă după Premiul 
Internațional Camaiore (2005) și 
Premiul Internațional de Poezie 
Giuseppe Acerbi (2005), toate 
reprezentând ecouri ale apariției 
volumului său de versuri Un tempo 
gli alberi avevano occhi, în 2004, 
la Editura Donzzeli, în excepționala 
traducere a poetei Bianca Maria 
Frabotta și a profesorului Bruno 
Mazzoni de la Universitatea 
din Pisa.

La 23 octombrie 2007, la 
Târgul de Carte de la Belgrad, 
Ana Blandiana a primit Premiul 
pentru 2007 Bogorodica 
Troierucica (Fecioara cu trei 

mâini), purtând numele unei vestite icoane 
bizantine din Serbia (simultan, același premiu, 
pentru 2006, i-a fost înmânat Belei Ahmadulina, 
care n-a putut fi prezentă la ediția de anul 
trecut a târgului). în standurile târgului se 
aflau trei cărți ale Anei Blandiana traduse 
în sârbă: volumul de versuri Pesme, tradus 
de poetul Petru Cârdu și volumele de eseuri 
Potreba za priciona, în versiunea semnată de 
Miliana și Miliurco Vukadinovici, și Potreba 
za razgovor, în traducerea lui R. Vasilevski.

din cancelarie. Un conflict propriu-zis nu există, iar intriga 
este și ea slab schițată. Perspectiva din care sunt prezentate 
evenimentele este una subiectivă. Formula estetică a 
acestui tip de roman (obiectiv) nu este respectata, lipsind 
atitudinea obiectivă a autorului. Caracterul de idealitate 
a naratorului, singurul personaj cu o viziune și cu un 
comportament corect din întreg romanul, erodează fondul 
de autenticitate al scrierii. Personajele sunt schițate, 
portretizate corect, nuanțate chiar, dar nu au o psihologie 
proprie, sunt palide sub raportul filozofiei lor de viață 
și al metafizicii. [...] Ceea ce rămîne, în final, din romanul 
lui Anton Holban, sînt doar cîteva siluete de dascăli 
care — cu sau fără voia noastră — rămîn și ele cu greu în 
amintirea cititorului."

La Uniunea Scriitorilor

Joi, 1 noiembrie, va avea loc o premieră: lansarea 
produselor proiectului Să ne cunoaștem scriitorii în format 
mp3 - proiect coordonat de poetul și prozatorul Radu 
Sergiu Ruba împreună cu echipa sa de actori și tehnicieni. 
Evenimentul va avea loc în Sala Oglinzilor, la sed-ul din 
Calea Victoriei nr. 115, la orele 14.

în cadrul acestui proiect a fost editată o colecție de 
CD-uri cu operele unor poeți și prozatori clasici și 
contemporani în lectura integrală - de la Alexandru 
Macedonski la Ioan Es. Pop și de la Lucian Blaga la 
Gabriel Chifu, trecând prin Nichita Stănescu și Cristian 
Popescu. Nu lipsesc nici Ion Barbu, Emil Botta, Andrei 
Pleșu, Horia Gârbea, loan Groșan, Mircea Cărtărescu, 
Ana Blandiana, Petru Cimpoeșu, Emil Brumaru, Gabriel 
Liiceanu, Nicolae Breban, Ovidiu Verdeș, Horia Roman 
Patapievici.

în acest an, poetei i-au mai apărut cărți traduse 
în spaniola, maghiară și rusă: La cules de îngeriA 
Cosecha de ăngeles, ediție bilingvă, traducere de| 
Rafael Pisot și Juan Vicente Piqueras, Ed. Cosmopoetica, j 
Cordoba, Refluxul sensurilor/ Az ertelem apalya,\ 
ediție bilingvă, traducere de Gaâl Aron, Ed. Amon, 
Budapesta, în dimineața de după moarte/Posle 
smerii, nautro..., traducere de Anastasia Starostina,] 
Moscova, Ed. Kriterion. (Al. Șt)

Inimă de câine în Ungaria

ICR Budapesta organizează în capitala Ungariei douX 
reprezentații cu spectacolul Inimă de câine, de Mih^B 
Bulgakov, în regia lui Yury Kordonsky, spectacolul 
Teatrului Național I.L. CaragialeBucurești pe scena 
Teatrului Katona Jozsef din Budapesta, în zilele de 3 și 
4 noiembrie 2007.

Spectacolul a câștigat în 2006 Premiul Celui Mai Bun 
Spectacol la Festivalul Uniunii Teatrelor din Europa, 
Palermo; Premiul Celui Mai Bun Spectacolla. Festivalul 
Național de Teatru, București, două premii la Gala Premiilor 
Naționale Anuale „I.L. Caragiale“, Premiul pentru Cel 
Mai Bun Spectacol pe Text din Dramaturgia Universală; 
Premiul Special pentru Creatorii Străini care promovează 
valorile teatrului românesc a fost acordat regizorului Yury 
Kordonsky și scenografei Elena Dmitrakova, la Gala 
Premiilor UNITER 2006 regizorul Yury Kordonsky a 
obținut Premiul pentru Cea Mai Bună Regie, Victor 
Rebengiuc a primit Premiul pentru Cel Mai Bun Actor 
spectacolul având și trei nominalizări la categoriile: 
Cel Mai Bun Spectacol, Cel Mai Bun Scenograf- 
Elena Dmitrakova, Cel Mai Bun Actor - Victor Rebengiuc 
și Marius Manole.

Din distribuție fac parte: Victor Rebengiuc, Tania 
Popa, Marius Manole, Mircea Rusu, Florina Cercel, 
Șerban Ionescu, Alexandru Bindea, Cecilia Bârbora.

• Titlu în „Evenimentul zilei” din 16. XI: Lavinia 
Tatomir lansează mline, la Teatrul Bulandra, o carte 
despre actorul și soțul nepereche. Ce curios cînd te gîndești 
că bigamia este oricum interzisă în România, ceea ce 
înseamnă că și la Teatrul Bulandra!


