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rima obligatie pentru a-ti apara un drept este sa cunosti
legea care ti-l garanteaza. Legea iti permite sa negociezi.
Educati-i pe mostenitori in asa fel incat sa nu se opuna

editarii acestor opere."

cul e/te literatura romana ?

I K iercuri, 24 octombrie 2007, la Clubul
| Prometheus din Piata Natiunile Unite,
1 s-adesfdsurat o nouaeditie antalnirilor

1 Romaniei literare. Tema fusese

1 anticipata si directionata clar in numarul

] 1 trecut al revistei, Intr-un articol al lui
1 Alex. Stefanescu. Dincolo de orgolii

1 si de vorbe mari, dincolo de latifundiarii

| de toate felurile si de normele proprietatii
lacre si inviolabile, Tntrebarea din titlu ramane legata de
In singur raspuns: literatura este — in chip esential -
in bun public. Dupa cum actul hedonist al lecturii nu

MMie fi sub nici un pretext interzis, actul pur filologic
Bur cultural al accesului cititorilor la carte nu poate

I restrictionat de nici o instantd, fie ea legala ori cutumiala.
popiile negre — de tipul lui Farenheit451 — care vorbesc
lespre solutia memordarii individuale a unor capodopere
Iterare, Tn conditiile suprimarii brutale a cartilor, sunt
trict niste fictiuni. Si ar trebui saTsi mentina acest statut.
| Subiectele Tn jurul carora au glosat invitatii si
larticipantii prezenti Tn sald au fost: dreptul mostenitorilor
le a negocia abuziv publicarea unor opere de care nu
unt legati decat genetic, problema editiilor critice, pe
are din ce Tn ce mai putini specialisti le pot alcatui,
le bani tot atat de putini, chestiunea relativ misterioasei
CopyRo (societate de gestiune colectiva a drepturilor
mjfiitor), permisiunea de a cita si antologa texte ale unor
lutori importanti, selectia avand Tn plus un caracter critic
li diferind, prin aceasta, de banalarepublicare. O chestiune
lare intriga este a operelor ramase ,,orfane", adica
Ipartinand unor autori fara mostenitori si pe care drepturile
e Tncaseaza, de la edituri, CopyRo, chiar cand e vorba
le texte din manuale (lon Barbu e un exemplu). Apoi
Iroblema manualelor, care trebuie sa aiba un pret mic,
lar editurile platesc copyright si pentru texte, si
lentru imagini si ajung sa editeze Tn pierdere, numai
~mru a se mentine pe piata. De pilda, reproducerile
lupa mari pictori ai Renasterii, sa zicem, se platesc
puzeului care le detine. Moderata de loana Parvulescu
li punctata relevant de interventiile lui Gabriel Dimisianu
h Alex. Stefdnescu, Tntalnirea organizata de Romania
literara a aprins, pe buna dreptate si cu bune urmari,
piritele.

| Primele observatii au venit din parteajuristului Eugen
vasiliu, specializat chiarin legislatia drepturilor de autor,
fi legatura cu citarea unor fragmente de operan scopul
[xemplificarii, domnul Vasiliu a nuantat: ,,Din pacate,
leocamdata nici instantele roméanesti nu sunt obisnuite
lu toate relativizarile din textul legii: «conform bunelor
Izante», «sa nu contravina exploatarii normale» etc.
h general, noi am avutexercitiul Indelung al instructiunilor

detaliate la lege si de aceea prima Tntrebare care i se
adreseaza unui jurist este una care cere lamuriri.“
Pronuntandu-se Tmpotriva etatizarii bunurilor culturale,
Eugen Vasiliu a explicat importanta existentei unei
organizatii de natura CopyRo. Dar bunele intentii au
ramas la un nivel pur teoretic, a remarcat sala. Practic,
deocamdata, CopyRo e netransparenta. Gestionarea buna
sau defectuoasa a acesteia e o problema independenta,
care nu Tmputineaza prin nimic importanta reala a
unei liberalizari a proprietatii intelectuale, a spus dl.
Vasiliu.

Dupa o activitate de 50 de ani, editorul Tiberiu
Avramescu s-areferit la mai mult decat dificila problema
a editarii integrale si profesioniste a clasicilor romani,
activitate pe cale de disparitie: ,,Legea drepturilor de
autor mai prevede ca, Tn cazul Tn care autorii nu mai
au mostenitori legali, Tn termenul de 70 de ani, drepturile
revin celei mai importante societati de gestiune a acestora
lar cea mai importanta, poate singura, este CopyRo,
cu care lucram prost, ca sa nu spun foarte prost. Tn cazul
lui Vinea s-a ajuns la volumul VII, iar societatea
refuza continuarea publicarii, invocand mostenitorii. O
opera de interes national a fost, Tn felul acesta, sistata.
La Sadoveanu disputa e mare. Exista, de pilda, mostenitori
ai sai pana si in Egipt."”

Ca reprezentant al Ministerului Culturii, Tudorel
Urian a propus remunerarea celor care lucreaza la asemenea
editii critice dupa un program similar cu acela care Ti
vizeaza pe traducatorii straini — nativi — ai literaturii
romane. Lafel de importante pentru patrimoniul cultural,
cele doua tipuri de activitati ar merita sa aiba parte de
un tratament financiar si etic cel putin apropiat.

Tot pe filiera juridica, doamna Ana Diculescu a
limpezit — nu fara accente polemice — cateva dintre
nedumeririle firesti ale celor prezenti la Clubul Prometheus.
,.Primaobligatie pentru a-ti apara un drept este sa cunosti
legea care ti-l garanteaza. Legeati permite sa negociezi.
Educati-i pe mostenitori Tn asa fel Tncat sa nu se opuna
editarii acestor opere.* lar referitor la CopyRo: ,,E o
institutie care trebuie interogata, pe principiile cu care
se interogheaza societatile comerciale. O institutie-
mandatar, care functioneaza absolut legal si a carei
conducere poate fi schimbata imediat ce si-a depasit
limitele. Abuzul este primul care poate fi cenzurat. Poate
ca un drept de preemptiune a statului ar trebui introdus
Tn cazul acestor opere orfane." O pledoarie concludenta
mpotrivaresemnarii: ,, Taxele sunt adeseori disproportionate
fatd de serviciile care sunt facute. Chiar sunt intangibili
cei din conducerea CopyRo0? Transparenta trebuie
Tmbunatatita.”

Doamna Silvia Colfescu, din partea Editurii Vremea,

actualitate

s-a aratat sceptica Tn privinta justificarii existentei
unui organism cum e CopyRo: ,,Exista o nedreptate
cruciala in atribuirea drepturilor de autor unei institutii
care este pe jumatate privata. Orfanii acestia nu sunt ai
CopyRo-ului. Ei sunt ai tuturor. Din publicarea lor, in
fond, nu se Tmbogateste nici autorul, nici editorul, ci
se realizeaza un demers cultural.”

Deopotriva scriitor, editor, autor de manuale si
mostenitor, Daniel Cristea-Enache a ridicat si el
cateva probleme esentiale. ,,Cred ca exista un bun-
simt al mostenitorului pe care unii 1l au, iar altii nu.
Ca mostenitor al lui Vaieriu Cristea, vreau ca operele
lui sa apara la edituri de prim-plan, sa fie in circuitul
public, sa fie editate Tn conditii cat mai bune. N-o sa vin
niciodata, Tnsa, cu pretentii absurde. Pentru a-i aduce pe
acesti mostenitori abuzivi Tn albia firescului, cazurile ar
trebui mediatizate. Asa cum exista mostenitori de
felul acesta, exista totusi si editori abuzivi, care compromit
ideea de editare. Singurii care nu vor fi niciodata blamabili
sunt autorii de editii critice. Situatia lor ar trebui s& ne
sensibilizeze Tn modul cel mai puternic.”

O foarte buna distinctie Tntre oprelistile juridice si
acelea morale afacut, Intr-o paranteza a discutiei, loana
Parvulescu. Cele mai grave si cele mai importante sunt,
evident, primele ,,in lege se admite dreptul lacitare, dar
nu si cel de antologare. Pe de alta parte, ar trebui ca
macar autorii canonici sé fie scutiti, Tn manuale, de
copyright.” In acelasi sens, editorul G. Pienescu a distins
atent Tn relatia dintre patrimoniul literar si drepturile
de autor. Accesul la manuscrise e adeseori Tmpiedicat
de catre fiii si nepotii autorilor. Daca nu sunt publicate,
acestea ar trebui cel putin inventariate. Altminteri, vor
fi pierdute pentru totdeauna, cum s-ar parea ca s-au
petrecut lucrurile cu un roman, Tncainedit, al lui Arghezi.

Cu mult umor, Niculae Gheran, cunoscut pentru
editarea integrald a editiei critice Rebreanu, a schitat
catevadintre greutatile extreme ale cercetarii care pregatesc
editiile critice. Realizarea integralelor publicistice
presupune adevarate hatisuri: ,,N-a existat un negustor,
bacan, om politic tentat sa editeze o revista care sa nu
se adreseze lui Arghezi sau Rebreanu, cerandu-le sa
colaboreze cu cate un text, fie si circumstantial.” Acestea
toate lasand deoparte barierele contextuale pe care cenzura
politica le-a impus panain 1989. De pilda dedicatia la
Craisorul, ,,Lui luliu Maniu", a putut fi strecurata doar
Tntr-o nota.

Adus Tn discutie de Daniel Cristea-Enache ca un
mostenitor cu care nu e usor de negociat, domnul Andrei
Voiculescu (nepotul poetului Vasile VVoiculescu) a facut
gestul politicos de a participa laintélnirile Romaniei
literare si de a incerca sa-si apere punctul de
vedere.

Concluziile sunt dificil de tras. Corelarea opiniilor
expuse si Tncadrarea lor intr-o directie convergenta se
arata la fel de dificile. Dar o discutie publica pe
aceasta tema se dovedeste din ce Tn ce mai necesara.
Romania literara a dat tonul.
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CONTRAFORT

u va luati dupa confuzia, iritarea, agresivitatea
si chiar nesimtirea unora din Tnaltele
fete bisericesti. La varful Bisericii Ortodoxe
Romane lucrurile sunt cat se poate de
linistite. Puterea a fost distribuita ntre
doua grupuri care, pana de curand, pareau
sa se sfasie Tntre ele. Tn fruntea uneia se
afla Tnsusi patriarhul Daniel Ciobotea.
E vorba de grupul pe care I-as numi ,,al
fritreprinzatorilor al oamenilor dotati pentru afaceri,
care si-au propus sa faca din BOR institutia cea mai
bogata din Romania. Tn fruntea celuilalt grup, al,fdeologilor
s-aTnstapanit deja, cu binecunoscutul amestec de siretenie
si intolerantd, Vincentiu Ploiesteanu, episcop vicar
patriarhal, o trompeta nervoasa prin care au Tnceput sa
se scurga tot felul de semne ale intolerantei pe care
biserica majoritara din Romania pare s-o Tmbréatiseze.

Cred ca e datoria fiecarui stat de a garanta dreptul
cetdtenilor sdi la libertatea de constiinta. E foarte bine
ca avem asezaminte religioase, dupa cum e bine sa avem
si asezaminte culturale. Cu cat in Romania vor fi mai
multi bani, cu atat vor prospera si aceste formule de
exprimare a vietii spirituale. Dar de aici pana la a face
din preoti o casta intangibila, un fel de agenti secreti ai
divinitatii asupra carora legile lumesti nu au putere e un
drum lung. Cu totii am iesit din mizeria comunista si
cu totii am fost supusi presiunii agentilor raului. Securisti,
turnatori, activisti si alte unelte spurcate ale ideologiei
totalitare au pus presiune asupra fiecaruia dintre noi. E
un act de uluitoare aroganta ca acum Biserica Ortodoxa
Roména sa ceara pentru membrii sdi statut de favorizati
n raport cu legile si procedeele aplicate Tntregii populatii.

Faptul cdTh Romania mileniului al treilea afirmatiile
patriotarde, etnicitatea si apartenenta la diverse
grupuri de presiune confera statut privilegiat e o veritabila
crima. Suntem Tnca departe si de ,,patriotismul &ivic
si de egalitatea clamata de marimile zilei, dar batjocorita
la scend deschisa. Si suntem Tncd mai departe de normalitate.
Popularitatea incredibila a bisericii, Tntr-o tard in care te
socheaza tocmai lipsa de credinta, continua sa ramana
pentru mine un mister insondabil. Exista, undeva, pe
acest parcurs de la individ la Dumnezeu, o ruptura
care strica logica. Blestematiile, patima, nesimtirea
generalizata, duplicitarismul moral sunt pacate pe care
orice bisericancearca sa le vindece. Ei bine, cu cat sunt
mai pacatosi, cu atat mai mult respect par sa acorde
romanii Bisericii.

Nu e cazul sareamintesc felul in care Biserica Ortodoxa
Romana a traversat perioada comunista. Exceptiile
prelatilor care s-au raportat cu demnitate la ciuma bolsevica
se pot numara pe degete. Mai trist e ca nici dupa caderea
comunismului martirii bisericii ortodoxe n-au fost asezati
lalocul ce li se cuvenea. Stim acum de ce: pentru ca mult
prea multi dintre cei care s-au catarat Tn functiile de
conducere au fost mai mult oameni ai Diavolului (a se
citi: Securitate) decat ai Domnului. Problema e gravissima,
pentru ca Tn cazul BOR nu avem de-a face cu niste
personaje private, ci cu angajati ai statului roman care
si-au arogat o misiune de extrema sensibilitate.

in clipa de fatd, noua conducere a BOR incearca
sa dea sah sistemului legal al statului numit Romania.
Printr-un comunicat de-o incredibild aroganta, Patriarhia
emite un document extrem de periculos, care contine
0 suma de elemente de anarhism, Tntre care nesupunerea
civilaeste cel mai neinsemnat. E cazul, poate, saincercam

ai divinitati

Agentii /ecreti
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sa vedem ce este, pana la urma, Biserica Ortodoxa
Romana. Daca ne luam dupa structura bugetului de stat,
e clar ca avem de-a face cu o institutie supusa, macar
din punct de vedere financiar, legilor statului. Daca e
altceva — un s.r.l., o societate pe actiuni, o fundatie -,
ar trebui, de asemenea, sa stim cum stau lucrurile.
Daca Biserica primeste bani de la stat — si primeste! -
ea trebuie sa se supuna reglementarilor statului. Daca
e organizata dupa alte criterii, acest lucru se petrece tot
Tn cadrul statului roman. Or, nu am auzit ca biserica sa
fie un contribuabil la buget, ci mai degraba un beneficiar
preferential al acestuia.

Faptul ca timp de saptesprezece ani nu s-a facut nimic
pentru a lamuri chestiunea legaturilor dintre preoti si
Securitate este el Tnsusi graitor. Nu cred ca toti
oamenii bisericii au fost Tn slujba Securitatii. Atacand
CNSAS-ul, Pariarhia comite impardonabila ticalosie de
a sugera ca ,,asa-numita d&conspirare  ar fi un atac la
adresa preotimii Tn totalitate. Fals! Deconspirati sunt
doar cei care au fost conspirau, sfintiile voastre, si nu
martirii Bisericii! Dar, pana nu se limpezesc lucrurile,
n-o sa ma convinga nimeni ca figurile proeminente n-au
lucrat mana Tn mana cu criminalii comunisti. Ceea ce
fac acum Tnaltele fete bisericesti e un lucru cu potentiale
consecinte catastrofale pentru Tntreaga societate roméneasca.
Aruncand valul complicitatii peste toti membrii BOR,
clicadinjurul lui Daniel Ciobotea consolideaza prejudecata
cd, de sus pand jos, oamenii bisericii au fost patati de
pacatul de a-si fi tradat enoriasii.

Invocand puerilul motiv al ,,contextului extrem de
t3til Tn care a activat Biserica, Patriarhia Ti blameaza
pe toti ceilalti romani: doar ea a fost persecutatd, doar
ea s-a aflat sub presiune! Clamandu-si exceptionalitatea,
BOR da Tnca un exemplu de fariseim si aroganta.
Daca mai au memorie, autorii comunicatului Patriarhiei
ar trebui sa stie ca absolut toti romanii (mai putin securistii
si activistii) au trait intr-un ,,context extrem de &til
Dar unii l-au traversat cu demnitate, iar altii au
acceptat sa se Tnrudeasca cu Cel Necurat pentru a-si apara
meschina pozitie sociala.

Marea majoritate a celor din fruntea Patriarhiei
sunt oameni Tnjur de cincizeci de ani. Prima maturitate
i-a prins, prin urmare - Tn afara celor care predau pe la
colegii din strainatate — Tn epoca de virulenta represiune
aanilor ’80. Pot depune marturie, cu documente, ca pana
si atunci era posibil sa-ti pastrezi demnitatea — daca aveali,
evident, ce pastra. Nu cred ca un tanar scriitor din epoca
era mai putin supus ,,contextului 88l decét cutare preot
din aceeasi generatie. latd pe ce se baza un ,,Plan de
fasuri  diniulie 1986, prin care se decidea deschiderea
dosarului de urmarire informativa a unui scriitor de 32
de ani:,Are conceptii politice necorespunzatoare, viziuni
estetice de inspiratie occidentald, preluate de la postul
de radio «Europa Libera». Promoveaza sau elogiaza
creatori de arta care sunt oponenti fatd de comandamentele
social-politice puse in fata creatorilor de partid, incercand
marginalizarea acelor scriitori patrioti atasati politicii
PCR. Tncearca sdintroducain revista [...] scrieri deficitare
sub raport ideologic-estetic, refuzand sa conceapa sau
sa semneze materiale de presa cu referiri la politica PCR.
Si-a manifestat intentia de a concepe lucrari de istorie
si critica literard, de sertar, axate pe idei care Tn «conjunctura»
actuala nu pot fi ptiblicate

Ei bine, Tn ciuda plasei de turnatori care i-au Tnregistrat
fiecare miscare, Tn ciuda masurilor Securitatii (inclusiv

opularitatea incredibila a bisericii, intr-o
tara in care te socheaza tocmai lipsa de
credinta, continua sa ramana pentru
mine un mister insondabil.

de ,,a-i controla toate #&plasarile  si de instruire }dfensiva

a retelei), scriitorul cu pricina — un simplu civil - n-a
devenit o unealta arepresiunii. De ce-ar fi facut-o, atunci,
niste oameni care se pretindeau ¥#lesi  posedand, pe
langa jar privilegii si imunitati la care omul de
rand din vremea comunismului nu visa?

Pretind, prin urmare, egalitate de tratament pentru
toti cei care au fost cetdteni ai Roméaniei Tn perioada
comunista. Daca unii dintre ei Tncearca, prin strategii
care amintesc de formulele de intimidare ale Securitatii,
sa se sustraga acestui control - care, finalmente, nu
este al CNSAS-ului, ci al fiecaruia dintre cetatenii romani
—trebuie sa se astepte lareplici virulente din partea celor
care n-au acceptat nici un fel de dialog cu instrumentele
Diavolului comunist. Pretind ca, Tn numele salvarii unor
reputatii oricum dubioase, sanu li se ia preotilor romani
dreptul cerut de catre ei enoriasilor: dreptul la marturisire.
Abia apoi poate urma iertarea. m
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21:00 Concertele KISS LIVE
CABARET POLITIC & FOLK

cu: Daniel lanttt
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20:00 STAND - UP COMEDY
live on stage trupa DEKO
STAND - UP MUSIC NIGHT

19:00 IDEI IN DIALOG
cu Moria-Roman Patapievic
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e dovedeste ca in ziua de azi, doua
picioare fac mai mult decéat patru roti,
asa ca nu-mi pare rau de permisul meu

uitat in dulap.

loana Parvulescu

CRONICA PESIMISTEI

autand printre acte, am dat de carnetul meu de
sofer, categoria B. Dateaza, cum scrie la ,,data
obtinerii categoriei", din iulie 1994. Dupa atatia
ani, s-ar zice ca sunt o soferita cu experienta,
nsa lucrurile nu stau asa. Spre deosebire de
cei care se plang uneori ca au masina, dar n-au

permis (fie Tncad neobtinut, fie deja suspendat), |
mine a fost mereu invers: am avut permis, dar mi-a

lipsit masina. Si cum, cu permisul singur nu te poti
(jpecializa la condus, m-am perfectionat mereu la
nersul pe jos, care cere si el, cel putin Tn Bucuresti,
pe zi ce trece tot mai multe calitati. Carnetul s-a
transformat, Tncet-incet, Tnlr-o relicva.

Trebuie sa marturisesc ca nu mi-a fost usor sa-mi
iau permisul. La scoala de soferi am avut ca
monitor un fost sagunist, care alterna amintirile din
liceul comun cu observatiile taioase sau mirarile la
adresa greselilor mele. Obisnuita de la planorism
sa nu am obstacole Tn cale si sa avansez Tntr-un cer
mare si liber, m-am adaptat mai greu la aglomeratia
de jos. Mult mai buna eram la drumurile din afara
orasului, dar ele nu intrau ca proba de examen. Daca
mni exprimam vreo Tndoiala cu privire la calitatile
mele de soferita, Tnsotitorul meu, asezat comod si
blazat pe scaunul de alaturi, isi mangaia mustata si-mi
spunea sever: ,,Nu te mai victimizal!". A sosit ziua
examenului, o zi ploioasa. Ma simteam destul de
Tncrezatoare. La sala facusem un punctaj excelent.
Urma poligonul, la care Tmi era teama de pornirea
la rampa, mai ales ,,in conditiile unui carosabil
alunecos". Prin miracol, totul a mers bine, am trecut.
|.a proba circulatiei prin oras zeita Fortuna s-a suparat
pe mine: am picat scurt. M-au consolat trei lucruri:
un coleg care mi-a spus ca i-am purtat noroc (ca
element de contrast, probabil), apoi ideea ca mai bine
mai Tnvat, decat s-o patesc si, nu Tn ultimul rand,
faptul ca nu trebuia sd dau Tnca o data sala si poligonul,
ci numai mersul prin oras. Am continuat orele cu
monitorul meu care, cand a vazut ca am picat, mi-a
spus iar, conform obiceiului: ,,Nu te mai victimizal!".

Al doilea examen a venit la soroc. Acum ma sim-
team ,,stdpana pe volan" si gata sd iau buclucasa proba.
Dar, dintru Tnceput, Tntre mine si politaiul de-ala-
turi lucrurile au mers rau. M-a Intrebat unde lucrez
si, cand am zis Romania literara, a devenit
sumbru. Ulterior am avut doud explicatii: ori a confundat
numele cu Romania libera si el era ,,de partea cealalta",
ori era un poet respins la Posta redactiei. M-a plimbat
prin tot orasul si, desi mie mi se parea cé totul e bine,
el devenea tot mai nervos. La sfarsit, cand, in fine,
mi-a zis sa opresc, m-a facut cu ou si cu otet. Fireste,
picasem. Tn fine, traumatizatd, m-am dus si la al treilea
examen, unde a trebuit reluat totul, dar de data asta
zeii si politistii nu s-au mai opus pasnicelor mele
proiecte soferistice.

Dupa aceea am avut cateva Tncercari de a-mi pastra
antrenamentul. Cea mai riscata a fost cand, dupa vreo
doi ani de Tntrerupere, un prieten din Germania, gentil,
mi-a dat pe mana Mercedesul pe un drum Tngust si
abrupt din Ceahlau, iar cand masina a inceput s-o
ia la vale, bietul om aTnceput sa zica, laTnceput calm,
apoi tot mai alarmat, Bremsel, Bremsel Tn concentrarea
mea pe volan, cuvantul mi-a sunat foarte strain n
urechi, ca tot ce tine de tehnica, de altfel. Asa ca
numai din Intdmplare am nimerit frana. in ce-1 priveste,
Mercedesul s-a comportat brav, a facut tot ce nu eram
eu Tn stare si m-a convins ca are o faima binemeritata.

actualitatea

Pierdutl in trafic

tanara plina de calitati, care are toata
viata Thainte, a remarcat Tntr-o discutie,
cu un Tnceput de neliniste: ,,Am socotit
ca, Intr-o saptamana, petrec o zi intreaga
Tn masina". Nici nu-i mult, m-am géandit,
avand Tn minte imaginea coloanelor fara

ziua de azi, doua picioare fac mai mult decét patru roti,
asa ca nu-mi pare rau de permisul meu uitat Tn
dulap. Tnsa sirurile de automobile care mai mult stau
decat avanseaza nu ma revoltd, ca atatea alte lucruri:
e specific pentru metropole. Prima data am remarcat
asta la Londra. Masina Tn care eram avansa doi
metri, statea doua minute, apoi mai castiga o jumatate
de metru, pe care o platea cu o jumatate de minut —
si tot asa. Diferenta era ca atunci cand un sofer trebuia
sa faca o manevra care cerearabdare din partea altuia,
i se dadea voie cu un gest curtenitor, la care celalalt
raspundea la fel, Tntr-un cod al lumii civilizate. (in
treacat fie spus, am vazut ca a Tnceput sa se practice
si la noi). Oamenii care circulau cu masina stiau ce-i
asteaptd, Tsi calculau bine timpul si n-aveau motiv
sa-si piarda calmul. Ori Tsi asumau drumul Tn automobil,
ori luau metroul.

De pe trotuar, ma uit uneori cu interes la soferii
si soferitele de la noi. Cétiva, putini si privilegiati, par
sa asculte o muzica placuta si sa fie cufundati Tn reverie.
Altii, dimpotriva sunt cuprinsi de amoc. Am citit demult
romanul lui Stefan Zweig, Amok, dar imi mai amintesc
ca aceastacumplita boald tropicala (cuvantul e malaezian)
se manifesta prin tendinta de a fugi Tncontinuu si de
a insulta sau chiar de a ucide. Fou furieux, cum spun
francezii. Nefericiti! cuprinsi de amoc n trafic se zbat,
claxoneaza Tndelung, ca si cum ar urla ei Tnsisi, arunca
priviri furibunde Tn jur si-si zbuciuma masina ca si cum
ar da pinteni calului. Numai ca bidiviul lor n-are pe
unde sa fuga, depinde de stopuri. De alfel, Tn ultimul
timp si cu atatea lucrari, am vazut zeci de masini
care trec pe rosu, lucru care, In vremurile de demult,
cand am Tnvatat eu sa conduc, era interzis.

Mai nou, Tntrucéat soferii discuta mult pe tema

drumurilor zilnice si a unui mod oarecare de a le
valorifica, am aflat sau am vazut ca exista cateva solutii
de a supravietui nervos cand conduci prin Bucuresti.
Cineva propunea sd Tnveti o limba strdina: Tti pui un
CD sau o caseta si, intre Balta Alba si Casa Presei,
ai trecut de primul nivel la limba germana. Tn cateva

Tnceput si fara de sfarsit pe care le depasesc qestaetcondus devii poliglot. O alta solutie este s&
in drumurile mele per pedes. Se dovedestgjgtiiarul, cum stiu din filme ca se intampla in New

York. Am vazut un tip care Isi pusese un ziar enorm
pe volan si se mai uita din cand in cand pe deasupra
lui. Ar mai fi solutia vizitelor ambulante: in loc sa
inviti pe cineva acasé, cumperi ceva de-ale gurii si-1
inviti sa te Tnsoteasca pe drumul pana la serviciu sau
de la serviciu, Tmpuscand doi iepuri dintr-un foc. De
altfel, aproape orice se poate face in timpul unui drum
de acest gen si nu-ti trebuie decat putina imaginatie ca
sa-ti petreci timpul agreabil.

~ntr-o zi, pe Magheru, pe seara, am avut insa o
tresarire cu adevarat empatica pentru suferinta
aproapelui sofer. Am remarcat, Tn coloana infinitului
pe langa care treceam, o masina cu o eticheta-trifoi
care ar fi trebuit sa-i poarte noroc. Era usor lovita
la portiera. Fireste, statea pe loc, si anume pe banda

care duce catre Universitate, la stopul din dreptul

strazii Take lonescu. Eu am mers Tn sensul celalalt,
apoi m-am pierdut Tn atractiile unui magazin de

Tmbracaminte-incaltaminte. Am iesit dupa un timp,

am pornit si eu spre Universitate, m-am oprit la un

bancomat si-apoi am mai rezolvat cateva mici
cumparaturi. Cand am ajuns pe la Scala, am depasit
masina cu trifoiul. Desi nu mi-a venit sa cred, era
aceeasi, am recunoscut-o dupa portiera lovita. Ma
miscasem, ,,trdisem" si rezolvasem destule lucruri
Tntr-un interval Tn care toti soferii aceia, cata
frunza, cata iarba, statusera pe loc sau schimbasera
viteza, dar nu mai departe de-a-ntéia. Asa ca m-am
mai gandit, altruist, la o solutie radicala pentru
automobilisti: mersul pe jos. Solutia are un singur
dezavantaj: la cine sd mai apelezi, ca pieton, cand
ai de facut un drum lung? m
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e Senecanu-1 poti intui decftt atunci cind esti
dezamagit de viata. Cind asadar ai strins
destula oboseald ca sa simti nevoia unui antract
interior, prilejuit de deschiderea unei carti
calme. O lecturad din Seneca e ca o sedinta
de relaxare Tn cursul careia simti cum ostilitatea
lumii Tsi pierde virulenta. In privinta aceasta,
oratorul roman e un leac sigur: nu numai
cate linisteste inducindu-ti o stare de seninatate,
dal1ti dan plus perspectiva unei distantari de bun-augur.
Capeti puterea de a privi lumea cu un ochi indulgent,
iar pe semeni cu un zimbet Thgaduitor. Din acest motiv,
0 cura periodica de stoicism nu poate dauna nimanui, iar
pentru cei care nu mai suporta urftul vietii, rasfoirea lui
Seneca sau Marc Aureliu poate fi salutara.

Scrisorile lui Seneca catre mai tinarul sau prieten
Lucilius sunt un exemplu de pledoarie facuta in
numele resemnarii demne. Asadar, nu simplaresemnare,
ci tinuta sobra a unui om asupra caruia constringerile
lumii nu mai au putere. Resemnarea aceasta are o natura
aparte: nu e nici slabiciune, nici disperare si nici pasivitate
neputincioasa. E mai degraba o cumintenie teoretica data
de gindul ca lumea are niste masuri carora trebuie sa li
te supui statornic, si asta chiar si atunci cind nu le Intelegi.
Stoicul este un chietisl de dinaintea crestinilor, dar
unul a carui minte este preocupata de masura tuturor
lucrurilor. Dumnezeul lui e masura. Cind simte ca a depasit
masura, se retrage imediat, iar cazul suprem e cel cind,
realizind ca Tnsasi viata si-a atins pragul, stoicul alege sa
iasa din scena sinucigindu-se. Un chietist luptator, sau,
cu un cuvint supus uzurii timpului, nu chietist destoinic,
cam asa poate fi definit Seneca. Un fel de intelectual a
cdrui vigilenta s-a travestit Tn aerul blajin al unei inteligente
contemplative. Si, pe deasupra, un spirit caruia deceptiile
Tndurate nu au reusit sa-i Tmprumute aerul blazarii docte.

Sub unghiul apropierii dintre cei doi protagonisti,
Seneca nu se poate plinge de lipsa de inriurire asupra
lui Lucilius, caci mai tinarul sau amic nu Ti este doar
prieten, ci si discipol. Si cum Tn ultimii ani Lucilius
Tncepuse sa se Tndeparteze de epicureism — filozofia pe
care o Tmbratisase Tn anii timpurii si de care acum, Tn anii
corespondentei cu maestrul sdu, se lepddase cu totul -,
Seneca (1-65 d. Hr.) intra in pielea unui profesor de
filozofie. Simte ca prietenul lui are nevoie de adevaruri
a caror valabilitate sa dureze mai mult decit cunostintele
furnizate de trdirile placute, si de aceea se straduieste
sa-1Tnvete ca nu totul e voluptas (placere) si ca mai ramine
loc pentru gaudium (bucurie), o stranie delectare pe care
omul o poate gasi Tn Tndeletnicirile spiritului. Judecata
prin prisma gradului de participare a celor doi, corespondenta
e univoca: maestrul se daruie si Tnvatacelul primeste.
Si chiar daca din cuvintele lui Seneca reiese ca Lucilius
i raspundea regulat la scrisori, pina la noi nu au ajuns
decit misivele oratorului.

E uimitoare rivna cu care Senecafsi cheltuieste energia
scriind manu propria (cu propria mina), sau dictind
scribilor scrisorile destinate discipolului, cind firesc ar
fi fost ca mai degraba sa se intimple invers, discipolul
Tnaltindu-i Tnvatatorului un piedestal epistolar . Risipa
aceasta — 124 de epistole, din care volumul de fata de
la Polirom le contine pe primele 84, al doilea volum
urmind sa le cuprinda pe celelalte — are drept cauza
daruirea cu care Senecafsi luase Tn serios rolul de Tnvatator.

Un chieti/t

de/toinlc

Na&zuiaca discipolul lui s Tmbrace toga intelepciunii, pe
care s-0 aseze peste traditionala toga virilis pe care romanii,
deveniti cetateni maturi, o Tmbracau la virsta de 17 ani,
iar nazuinta aceasta se pare ca daduse roade, de vreme
ce Seneca isi privea ucenicul ca pe propria sa creatie,
numindu-1 ,,opera® lui: meum opus es.

Tonul protocolar si cald, dar pastrind mereu deferenta
cuvenita unui adept al stoicismului, confera cuvintelor
lui Seneca aerul unei predici filozofice. Seneca nu are
nimic cinic sau sarcastic Tn consideratiile, de altminteri
neiertatoare, pe care le face pe seama vulgului, a placerilor,
a batrinetii sau mortii. E cu totul nepatimas Tn judecarea
oamenilor, desprinderea lui sufleteasca acuzind simptomele
unei inteligente reci si analitice. Poate tocmai de aceea
pe Senecall pretuiesti fard sa-1 admiri, si-l recunosti fara
sa-l iubesti. li lipseste acea Inclinatie paroxistica de a-si
apara o idee chiar cu riscul ca, exagerind-o neingaduit,
s-0 preschimbe Tn caricaturaretorica. Cine propovaduisele
Tn scris moderatia, cumpadtarea si chibzuinta nu poale
provoca decit trairi estetice de aceeasi intensitate.

Traducerea loanei Costa are acuratetea unei limbi vii,
actuale si proaspete, privirea cititorului strabatind cu
placere curgerea lind a unei limbi frumoase. lar notele
explicative inserate la sfirsitul volumului sunt de o utilitate
indubitabila. Fara ele, codul cultural al epocii si
spiritul Tn care stoicul Tsi concepea filozofia i-ar ramine
nestiute cititorului.

Tn privinta imaginii pe care o avem despre Seneca,
dincolo de cele citeva poncife pe care le punem de obicei
Tn seama lui — virtutea e libertate interioara, placerea e
un viciu, omul nu trebuie sa se framinte decit pe seama
lucrurilor care se afla in puterea lui -, stoicismul lui
presupune o atitudine activa de racordare la armonia
lumii. Miza nu este asadar viata, ci o viata trecuta prin
filtrul virtutii morale. Cind virtutea Tnceteaza, rostul
omului Tn lume se stinge. De aceea, regulade aur a stoicului
e punerea in acord cu universul. Sa fii Tn acord cu tine
Tnsuti si cu lumea. Sa te Tmpaci cu tine si sa te feresti
de Tnvrajbirile societatii. Sub acest unghi, ideea ca stoicul
e un spirit defetist care pleaca grumazul asteptind caderea
Tntimplarii fatidice e postisa. Dimpotriva, stoicul e cel
care vine in Thtimpinarea evenimentelor lumii. El ocoleste
expectativa si alege actiunea, attta doar cd alege actiunea
calauzita de imperativul precautiei.

A nu fi surprins de soarta e poate maxima suprema
a conduitei lui Seneca. Totul e sa fii pregatit Tn fata
neprevazutului, n asa fel incit intimplarile sa nu te prinda
pe picior gresit. Nu suferinta trebuie sa ne dea batai de
cap, spune Seneca, ci faptul ca, fara o pregatire prealabila,
suferinta nu poate fi transformata tntr-un mijloc de cizelare.
Trebuie sa fii mereu Tn garda si cu atentia treaza, fiind
cu un pas Tnaintea mersului lucrurilor. De pild&, sa iesi
Tnintimpinarea mortii atunci cind simti ca ti-a batut ceasul.
De aceea, a continua sa te agati de viata cind esti cu un
picior in groapa e o dovada de lasitate.

Despre univers, Seneca are reprezentarea unui filozof
neoplatonic, imaginea lumii aparindu-i Tn tiparul trasat
de autorul lui Timaios. ,,Cinci sunt, asadar, cauzele, dupa
Platon: elementul din care (materia), elementul de
catre care (agentul), elementul in care (forma), elementul
spre care (ideea), elementul pentru care (scopul); Tn ultimul
rind vine elementul rezultat din acestea. Tn statuie (fiindca
de la acest exemplu am pornit), materia este bronzul,

n fel de intelectual a carui
vigilenta s-a travestit in aerul
blajin al unei inteligente
contemplative.

Seneca, Epistole catre Lucilius, vol. |, trad, din
latind, studiu introductiv, note siindice de loana'
Costa, Polirom, 2007,336 pag.

agentul este sculptorul, forma este conturul care Ti este
dat, ideea este modelul imitat de sculptor, scopul este
ceea ce 1l Tmpinge sa o faca, rezultatul este statuiainsasi.
Chiar si universul, dupa Platon, are toate aceste elemente:
artizanul, adica zeul; substratul, adica materia; forma,
adica aspectul si rinduiala lumii pe care o avem sub ochii
modelul, dupa care zeul a creat o opera atit de mareati
si de frumoasa; scopul pentru care a creat-0.“ (p. 204)
O viziunie asadar finalista potrivit careia lumea are un
sens si un facdator initial, o viziune pe care crestinismul
0 va preschimba intr-un teren fertil pentru Tnsdmintarea
ideilor proprii.

Dar cel mai surprinzator lucru la Seneca ramine
pledoaria facuta in favoarea sinuciderii. Se Tntelege, e
vorba de sinuciderea demna la care recurge cel care a
nimerit Tn situatii umilitoare sau lipsite de perspectiva.
Aici, Seneca se afla la mii de leghe de conceptia
noastra contemporana. De Tnsemnatate nu este sa traiesti
pur si simplu, ci sa traiesti demn, iar demnitatea presupune
puterea de a privi lumea cu luciditate. Nici o amagire si
nici o urmade nadejde nu trebuie sa tulbure judecata unui
stoic. Din acest motiv, speranta e o forma de lasitate.
Ea te Tndeamna sa te eschivezi din fata realitatii prin
subterfugiul lesnicios al evaziunii sentimentale. Sperind,
Tti gasesti Tn imaginatie o supapa prin care sa fugi de o
fatalitate din fata careia nimeni nu poate scdpa. De aceea,
idealul stoic este ca, cit timp traieste, omul sa-si interzica
ispita sperantei. Sperantae pentru cei care vor sa fuga de
suferinta si, Tn ciuda a ceea ce se spune de obicei, speranta
nu moare ultima; cel putin pentru un stoic. Pentru un
asemenea chietist destoinic, speranta trebuie sa moara
prima. De aceea, conditia fericirii este sa nu mai speri.
Cit timp speri, atita timp vei suferi.

Pentru un om Tn a carui minte portita de scapare
deschisa de sperantd nu mai exista, sinuciderea devine o
reactie nobilan situatii-limita. Boala incurabila, moartea
de mina straina sau umilinta descalificanta sunt situatii
Tn care Senecarecomanda solutia suicidului. De altminteri,
fidel convingerii ca gindurile trebuie sa-si gaseasca
expresia Tn fapte, Seneca se va sinucide. lata cazul rar
al unui filozof care Tsi Tncheie viata in spiritul teoriei
pe care o sustinuse. m



aseurul orb e, asa cum vad eu lucrurile, cel mai bun dintre
romanele lui Catalin Dorian Florescu. Fara a le surclasa pe
primele doua, ci pur si simplu marginalizandu-le si
transforméandu-le in ebose reusite.

Un final romane/c

emarcat, la noi, prin ricoseu din mediul
germano-helvet in care publica, prozatorul
Catalin Dorian Florescu surprinde cu fiecare
aparitie editoriala, dar nu confirma cu nici
una. Cel putin asa rezulta din vizibila
discrepanta care se stabileste Tntre cronicile
literare — majoritatea favorabile tanarului
autor - si topurile, bilanturile, canoanele
nai mici sau mai mari alcatuite Tn ultimii
ani. Cartile lui Florescu sunt citite din scoarta-n scoarta,
nu si asteptate cu frenezie. Dosarul sdu de receptare se
arata a fi unul aproape lipsit de memorie. In fond, nu
de sanctionat— ci numai de constatat cu luciditate — sunt
toate manifestarile acestei ciudate amnezii culturale. Ele
traduc oscilatia de atitudine Tntre, pe de-o parte, indiferenta
fata de ceea ce este strain si, pe de alta, curiozitatea
inerenta legata de reflectarea propriei imagini Tn ochii
celui venit din afara, Tn mirarile netntrerupte ale expatului.
Si, fiindca Tn romanele lui Florescu Tntoarcerea intr-o
Romanie demult abandonata reprezinta centrul de greutate
al constructiei, atractiile si asteptarile dubleaza si cele
mai fragile note de exotic.

Daca n precedentul volum — Drumul scurt spre casa
—exista, surprinsa cu Tncetinitorul, povestea unei calatorii
si filmul unei reintegrari discrete si temporare,
recentul Maseur orb se indeparteaza de pretextele
descoperitorului, instalandu-se comod pe pozitia
Tntemeietorului. Instalarea, sedimentarea, stalorinicirea
sunt mai rodnice decat orice promenada la bordul unei
masini scumpe. lar experientele acumularii, mai
adanci si mai productive decét cele ale comparatiei si
examinarii fugitive.

Maseurul orb e, asa cum vad eu lucrurile, cel mai
bun dintre romanele lui Catalin Dorian Florescu. Fara
a le surclasa pe primele doua, ci pur si simplu marginali-
zandu-le si transforméandu-le Tn ebose reusite. Tematica
Bunului salbatic/ fascinantului roméan se epuizeaza si
se definitiveaza prin Maseurul orb. Dupa acest roman
reusit, o altd carte made in Romania nu mi se pare, sub
nici un chip, recomandabila. Spiritul de observatie e,
aici, deprins fara alte avataruri empirice. Lejeritatea
povestirii Tsi are contraponderile episodice Tn multe
din apucaturile tineresti ale naratorului. Subiectul e
tentant, realist — chiar la modul jurnalistic - si real.
Personajul loan Timis Palatinus, bibliofilul orb din
Moneasa, cel care traia din sinecura demna si luata in
serios a masajului, a fost, panan aprilie 2006, un omin
came si oase. De aceasta ne asigura, Tn prefata cartii,
Robert Serban. Un asemenea Borges indigen, mai putin
norocos si mai putin celebru, merita, desigur, o exploatare
romanesca melodramatica. E un subiect greu perisabil,
care aduce, pe cale naturala, cititori. Un cliseu care vinde
bine, pana la urma, justificat si certificat de autenticitatea
investigatiei.

Numai c& sensul Tn care Tsi conduce cartea Catalin
Dorian Florescu e altul. Nu lipsit, e drept, de 0 anume
traditie si de cateva locuri comune, dar cu un remarcabil
simt al povestii. Al povestii, vreau sa spun, si al povestilor,
al povestirii si al povestitorului, al povestasului s.a.m.d.
Familia lexicala, adica, Tn intregul ei. Naratorul, Teodor
Moldovan, revine n tara dupa doudzeci de ani de sufocanta
si badnoasa cariera elvetiana, cautadnd o veche iubire —
Valeria—si o la fel de veche pasiune devoranta—legendele.
Ca adolescent, Tnregistra pe casete sute de Tntamplari de
necrezut istorisite de ciobani batrani sau de betivi sarmanti
pe care Ti momea adeseori cu tuica. Devenit matur si
irositTn industria semipublicitard negocierilor pentru usi
dotate cu detectoare de tot felul, decide sa-si lamureasca
trecutul tulbure: o despartire neanuntata (neprovocata
de fapt) si un ritual de arhivar al smintelilor batranesti.
Trece prin chinurile cozilor de la granitd, prin mirosul
de usturoi al unui preot de tard, autostopist nitel cam
doctrinar, da peste o tragedie familiald (scena descarcerarii
celor doi viitori soti, cu rochii de mireasa si costume
elegante sfasiate, e cat se poale de puternica), Tntalneste,

C ronica

la hotel, proxenetii de rigoare si naivii lor clienti italieni.
Mai mult dintr-o eroare nimereste, cu masina avariata,
Tn statiunea Moneasa. Aici e luat in primire tocmai de
loan Palatinus: cel care vinde carti pe care nu le mai
poate decat atinge sau — minune rara — asculta.

Din acest moment, miza romanului se schimba.
Calatoria initiatica (in masura in care mai putem vorbi
serios despre asa ceva) devine o initiere pur si simplu.
Ceea ce e radical mai mult si mai semnificativ. Teodor
7l cunoaste pe lon, si, o data cu el, pe toti ,,marii
preoti‘‘, bine ierarhizati, ai cultului de care maseurul
ascuns Tn munti se bucura. Directori de fabrici, inculti
dar recunoscatori, aflati la tratament; gospodine ciomagite
seara de sotii dipsomani si gelosi; doctorite nimerite din
greseald Tn fundul de lume; primari corupti pana-n
maduva: toti se supun misteriosului orb, toti Tsi umplu
timpul citind pe rupte Tn fata cate unui reportofon,
spre multumirea sau critica aspra lui Palatinus. Unii sunt
obligati sa citeasca volume fundamentale din care nu
Tnteleg nimic, altii sunt momiti cu carti pe gustul lor
pentru ca apoi sa li se puna n brate tomuri masive.
Modulatiile vocii spun enorm despre capacitatea de a
rezona cu textul, iar cele mai mici neatentii strica auditia
atentd a eruditului maseur.

Primit, nu se stie de ce, Tn preajma acestui guru livresc,
alaturi de cei patru ,,filosofi" si tineri ,,cini de paza"
de care Palatinus e nedespartit, Teodor nu renunta la
cautarile sale. Si, citit printre randuri, din acest talent
monomaniacal si lipsit de dogmatism iese farmecul
adevarat al romanului. Vrea s-o revada pe Valeria,
vrea sa 1l reintalneasca pe Mihai, cel, mai bun dintre
povestitorii aflati pe benzile sale audio. In ambele cazuri,
va Infrunta deziluzia cu decenta. lubita din adolescenta
e casatorita si neiertatoare, povestasul a muritintre timp.
Scenele erotice trdite Tn imaginatie vor disparea, Tn vreme
ce legendele cu demoni Tncarnati si cu regulamente
fantomatice vor ramane doar in amintirile vagi ale
nostalgicului transfug.

F&rd a comunica prea mult unul cu altul, lon si Teodor
Tsi corespund, intr-un fel, la distanta. Simplul rezumat
e concludent: aceeasi nevroza a Tnregistarilor, aceeasi
obsesie acitatelor, aceeasi ratare si instrainare a tineretii,
aceeasi teama fata de planul malefic, tratata printr-o
apropiere secreta de povestile horror. Era de asteptat,
prin urmare, ca permutarea sociala sa se produca pe
liniile freatice ale unei concordante interioare: lon Tsi
Tnsuseste — putin spus — masina, cardurile, identitatea
agentului de vanzari elvetian si se repede dezinvolt catre
Europa vestica. Ceea ce pare o escrocherie banala, insa,
are stil si sarm. Scrisoarea de adio are aparenta unui eseu

Omagierea

lul llie Corvtantin

Programul ,,Scriitorul si criticii sai“ l-a avut ca
protagonist Tn luna ocombrie pe poetul, eseistul si
prozatorul llie Constantin. Au vorbit despre persona-
litatea si opera sa, Tn ,,Sala oglinzilor" de la Uniunea
Scriitorilor, criticii literari Gabriel Dimisianu, lon
Pop, Daniel Cristea-Enache, Tudorel Urian, Eugen
Negriei. llie Constantin le-a multumit criticilor sai si
publicului prezent. intalnirea a fost moderata de
Gabriel Chifu, secretar al Uniunii Scriitorilor.

Reuniunea din luna noiembrie, din cadrul
aceluiasi, program, va fi dedicata poetei Nora luga.

Catalin Dorian Florescu, Maseurul orb. Prefata de
Robert Serban, Editura Polirom, 2007.334 pag.

adnotat: ,,Fii binevenit, Godot! Beckett s-a Tnselat.
Céateodata asteptarea nu e zadarnica. Ai venit tu. Plecam
cu masina ta Tn Elvetia ca s-0 vedem cu ochii nostri,
cu ochii lui Marius, vreau sa spun. Se zice ca medicii de
acolo sunt foarte buni, baiatul asta are nevoie de un
tratament ca lumea. [...] Mi-ai fost foarte drag in lot
timpul asta, dar povestile tale ne-au luat mintile si-n plus,
aici totul se duce la vale. Europa ni se deschide in fata,
bucuré-te pentru noi. Dar si eu Tti las tie ceva: ce a mai
ramas din biblioteca si librdria Excelsior. Tine-te de Elena
si n-ai sa flamanzesti niciodata. Tine-te de Roscata si
n-ai sa te plictisesti niciodata. Ca sa maintorc laintrebarea
ta: depinde de céata tuicd bei daca te izbesti cu ochii inchisi
de un copac sau daca te revolti orbeste. Daca betia e
moderata, atunci intri Tntr-un copac. Daca e mare, te
revolti orbeste. Tntre una si altaramane Tntotdeauna mult
loc pentru frumusete.““(pag. 327)

Final nu tocmai imposibil de anticipat. Fie si
pentru rasturnarea bufa a unei teogonii, fie si numai
pentru micile ghesefturi cu acte false, fie si numai pentru
rocada dintre un mag Tntunecat si-un secondant prea
credul, Florescu rateazd Incheierea acestui roman. (Acelasi
gen de tandem Tsi gadsea o rezolvare excelenta la - sa
spunem - Bogdan Popescu, in al sau Cine adoarme
ultimul.)

Si totusi, Maseurul orb e o carte, fara complimente
gratuite, buna. m
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poe=zie

cand sunt cu tine

dar cand sunt cu tine Tngerii cartilor
sunt si ei Tmpreuna perechi fara nimic
Tmprejur privelistea e Tnlauntru si
textul si starea de gratie Tn Tntuneric
cand sunt cu tine cu mine sunt
Tngerii textelor

ce ma méhneste este

amestecul limbilor nesiguranta

ca ni s-a dat si priceperea de-a indura
unul celuilalt strainatatea ca Tnvelis
protector citind pentru sine si din
iubire de sine textul reversul lui

de nesuportat

cine citeste poate fi

pretutindeni traieste si se salveaza

la marginea lumilor care sunt si nu sunt
cu tine cu mine sunt ingerii cartilor

ce ma méahneste e ca si citind murim
singuri

singuri in iluzii

suprapopulate neindurénd sa ne fim
marginea din de pe urma cdautandu-ne
cuvantul trufiei si el fiind peste tot inger
care ne lupta si ne infrange el nu ne-ar
nfrange daca nu ne-ar cunoaste

in loc sa ma opresc

si sa aflu plec nicaieri si trista

ma bucur medieval atac noaptea caut cuvantul
trufiei el e peste tot cAnd sunt cu tine

dar cand sunt cu tine nepriceputda ma simt
citind din iubire textul reversul deodata

de nesuportat

sta sd apard puntea

spre Tntuneric fara nimic Tmprejur

cineva din neant din nemargine din trecut
da impulsul de a purta celuilalt
straindtatea medieval atac noaptea scriind
la o carte fara nimic Tmprejur privelistea
e Tnlduntru

din aproape-n aproape

si din iubire reversul e inlauntru cu
textul si Tngerii intre Tnselare si buna
credinta ca suntem cand sunt cu tine
si tu spui convins ca Tngerii cartilor
sunt si ei Tmpreuna perechi fara nimic
Tmprejur

ce ma mahneste este

amestecul limbilor si nepriceperea de-a Tndura
unul celuilalt strainatatea citind pentru

sine textul si din iubire reversul

acestuia in amestecul limbilor Tngerii cartilor
privelistea dinlduntru n care ne lupta

si ne Tnfrang

magice

Tnselare si buna credinta

singuri fiind fara sa fim Tmpreuna cu nimeni
si cu nimic n iluzia fara de capat cineva
din nemargine si din trecut da impulsul de

a purta celuilalt strainatatea atacul

medieval al noptii asupra unuia numai

ce se dezbina scriind

ce ma méahneste e ca si scriind

ramanem singuri cu Tngerii cartilor singure
medieval atac noaptea scriind la o carte

cine o va citi va fi pretutindeni singur

cineva din nemargine cauta centrul de nicaieri
si de pretutindeni spre sine vine ca o punte
reversul

cineva din trecut da impulsul
si din aproape-n aproape ajunge sa fie

samanta si litera dubla fara nimic imprejur
adusa de Tngerii cartilor impreuna cu textul
ce trebuie scris candva si citit intr-un
tarziu de Tnsisi Tngerii Lui

Tmpreuna Tngerii cartilor

perechi fara pacat si fara nimic Tmprejur
cu privelistea Tnlauntru tinand in sine

ca n oglinzi textul reversul ies si intra

n oglinzi care una sunt cu lentila albastra
ochiul lui Dumnezeu citind si fiind
pretutindeni

cand sunt cu tine citind se Tntrupeaza

din deznadejde nadejdea ca suntem facuti cu
privelistea Tnlduntru si nu ne vom prabusi
decét intr-un cer din cuvinte-perechi
medieval atac noaptea scriind mé uimesc
recitind ceea ce ieri nu-mi aduceam

aminte

sunt diferente magice intre

ce scriu si ce recitesc ca ntre noi Si
imaginea din oglinzi ceva ne scapa fie si
numai faptul ca stam cu spatele in amurgul
real Tn vreme ce imaginea capata din eter
rezonantele amurgului

imaginar

si este ca dorul ce valurind da ameteala
ameteala si somn Tntre lumi ce se recunosc in
fragmente Tn ascuns presupus numai una exista
cealaltd imitd dispare ea porneste

memorie-n cer cand noi ne vedem canoniti
de-ale noastre ameteald si somn Tntre lumi

Tn ascuns presupus

ar trebui sa mai fie

ca risipita din univers launtric dezvelirea
care-a mai fost ldsata s& fie oarecand

oare unde fiind aici si acolo atunci ca una
singura masura a ceea ce am fi avut

de aratat fara rest fiind ascultatori fiind
aici si acolo ca una singura

aratand fara rest

ntregind ceea ce suntem cu de unde venim

si spre Cine ne ducem fard margini Tn punct
n traiectorii Tn jupuitul de piele volum

ca sa fim cum ne-a vrut Dumnezeu trebuia

sa nu ne fi oprit din a nu fi

nimic sa nu intre nimic prisosind

fara nimic al nostru fiind ziditi din nimic

cu mainile goale de facut si ca mainile

toate ale Sale pline reflectandu-se goale

n noi diferentele magice intre geniul muririi
ce ne mahneste si macina si al nemuririi
care-L mahneste si nu-L poate macina...



n modest batranel, intr-un costum usor
sifonat inchis la un nasture, cu un guler
totusi scrobit - si o cravata in culori si
mici desene, nu impecabil legata.

Ari/oare din Pari/

O luminoa/a /implitate

Citez:

,,Totdeauna am recuzat aceasta expresie — de
«filozofcrestin» — utilizata fie pentru a te descalifica,
fie pentru a te recupera. Am facut-o din ratiuni de
rigoare. Expresia trimite la neotomism si la ideea
unei fuziuni ntre teologie si filozofie. Or, n-am fost
niciodata vizitat, catusi de putin, de ispita amestecarii
celor doua discipline. In acest sens, m-as simti destul
de apropiat de pozitia lui Simone Weil, atunci cand
Ipunea ca se sprijina deopotriva pe sursa ebraica
si pe cea greaca, care au produs texte radical diferite.
Nu e deloc acelasi lucru de a fi structurat, pe de o
iudaismul si crestinismul - iar, pe de alta parte, de
a fi creat scoli de gandire, Intru nimic Tnrudite cu
comunitatile eclesiale. Nefiind Tnclinat spre schizo-
frenie, ma apar de orice confuzie si nici nu am, de
altfel, sentimentul sa fi fost vreodata suspectata
rationalitatea argumentelor mele."

Filozoful Paul Ricceur, din el am desprins cele
catevaranduri, Tmplineste varsta de optzeci si cinci
de ani Tn plina forma - si a publicat de curand cartea
denser la Bible, Editura Seuil, 1988. O lunga
Convorbire cu el Tn revista Lire, precedata de o
fotografie n care Tl regasesc — pe el, cel mai important
filozof francez in viata un modest batranel,
Tntr-un costum usor sifonat Tnchis la un nasture,
cu un guler totusi scrobit - si o cravata in culori si
mici desene, nu impecabil legata.

1l regasesc Tn raspunsuri, cum este si in operele
sale, mai cunoscute Tn Statele Unite unde a fost
cateva decenii profesor, decat in Franta de bastina
| vreau s& spun, cu aceeasi rigoare si perfect luminoasa
simplitate, a filozofului de profesie si Tn acelasi timp
a omului ca toti oamenii, a omului printre oameni,
caruianu i-a trecut niciodata prin cap sa se gandeasca
la altceva decat la esential, cu precadere la spinoasa
si cam insolubila problema a Raului din lume, din
,»aceasta" lume... Biblia, el continua si acum sa o
citeasca de parca ar fi vorba de un text scris ieri sau
alaltaieri, invariabil fixat pe Tntrebarile si pe obsesiile
noastre, ale celor care am trait ce am tréit...

Ca si alti cativa filozofi francezi (Bergson,
Levinas, Sartre, Jankelevitch...), Paul Ricceur se
,Linspira™ din marea literatura a esentelor, Cartea lui
lov, Shakespeare, Tolstoi, Dostoievski si, prin
mijlocirea ei, se apara de presiunea sterilizanta a
conceptelor, a abstractiilor, a teoriilor, a speculatiilor;
si se apropie de lumea reala, de lumea ,,resimtita"
din proximitate. Cum zice un comentator al sau -
[cuel] ,,la philosophie se frotte au monde!l'. Formatia
protestanta anume, de care nu face caz, dar cu
voie sau fara, o asimileaza launtric, 7l Tndeamna
sa revina la vechile mari izvoare ale meditatiei
existentiale — existentiale si nu ,,existentialiste” -
si sa prefere de departe spiritului de sistem, fatal
arogant, gandirea austera, Tntoarsa spre primordial;
numai acolo se simte ,,acasa" si liber de prejudecati
,,catedratice"...

,.Biblia ebraica este fondatoare. Dumnezeul
lui lisus este cel al lui Abraham si al lui Moise,
Tmplinirea ce se incarneaza in Noul Testament nu
aboleste, nu istoveste intelesul pe care se intemeiaza.
Multa vreme, teologia — teologia si nu exegeza -
a pretins ca Biserica I-a Tnlocuit pe Israel. Nu este
asa. Ma gandesc la slujitorul suferind din lIsaia,
figura anonima, figura deschisa — eu o identific cu
Christ dandu-si viata. Aceasta implinire (desavarsire)
nu se substituie textului profetului, nu 7l satureaza,

ci, dimpotriva, il consolideaza."

Raul, suferinta, nenorocirea, nefericirea — reflectand
fara Tncetare asupra lor, filozoful trece n felul cel
mai firesc - firescul este un fel de ,,specialitate” a
sa, una ce-1 protejeaza de emfaza, dar si de filozofica
ariditate a ,,ne-simtirii* -, de la vechile izvoare la
situatiile vietii contemporane, cele ce direct ne
privesc. Cu textele vechi Tn mana, cauta sugestii
pentru priceperea ceva mai exacta a lumii... ,,Se afla
n Talmud si Tn Cabala, aceasta interogatie asupra
unei Creatii care, Tntr-un anume fel, scapa din mana
lui Dumnezeu." (s. n.)

Toate vechi si ,,noud toate", Tti vine sa zici, cu
o formula eminesciana, urmarind firul gandirii lui
Ricceur...

Tntrebare inevitabila: ,,Oare la Auschwitz, oamenii
n-au fost abandonati de Dumnezeu?" Cum sa
filozofezi" ocolind-0? Paul Ricceur nu o ocoleste
- si schiteaza un raspuns, daca un raspuns mai poate
fi dat — oricum unul mai bun decét trista tdcere...
,-Imi amintesc aceasta reflectie auzita din gura unui
eminent profesor, evreu polonez. El cunoscuse
deportarea si umilintele. «Tatal meu spusese Thainte
de asta: omul e bun. Am suportat tot ce e suferinta.
Ei bine, la sfarsitul vietii, nu spun altceva decat tatal
meu.» A crede Tn putinta de a libera adancul de
bunatate din om, Tnseamna pentru mine un act de
credinta fundamental."

Cuvantul ,,bunatate"”, cam absent din scrierile
filozofilor, Paul Ricceur indrazneste sa-I relanseze,
dovedind prin asta ca este mai putin ,,modest" decat
are aerul...

Lucian RAICU
octombrie 1998

Iteratura

lepuri gelosi din carti
cu vechi tartaj...

lepuri gelosi din carti cu vechi tartaj
Vor sinii goi Tn virf sa ti-1 impuste.
La granitele tale fac tapaj

Pifani suavi cu sufletul in plus de

Suris si taina, plini de nostalgii,

De epoleti brodati si decoratii.

Viei tu, lin cotropita, sa le fii

Cea mai cu fragezi umeri dintre natii,

Caingeri visinii sa cinte-n zori
Victoria din trimbiti de-arpacas?
Vai, numai eu nu te atac, ci las
Prind cu capela fluturi blonzi si mor.
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It e r atur-r a

REACTIlI IMEDIATE

aparut prima editie integrala a povestilor si
povestirilor lui H. C. Andersen traduse direct
din limba daneza in limba romana. Traducerea,
admirabila, constituind eainsasi o creatie literara,
se datoreaza unei necunoscute (pentru cititorii
de azi), Dorothea Zimmermann (la nastere —
Sasu).

Tra@ucatoarea, nascutain 1926 la Bucuresti, absolventa
a Facultatii de Litere (romanistica si germanisticd), unde
i-a avut ca profesori, printre altii, pe lorgu lordan, Tudor
Vianu, G. Calinescu, George Oprescu, N. Condeescu, a
lucrat din 1951 panain 1973 la Biblioteca Academiei
Romane, perioadain care aDublicat numeroase bibliografii
literare, critice si adnotate. In 1973 s-a stabilitTn Germania
si si-a continuat munca de bibliotecara (Biblioteca
Universitatii din Frankfurt, Biblioteca Oraseneasca
din Gelsenkirchen), pentru ca dupa pensionare (1986)
sa invete limba daneza si sa se angajeze cu pasiune Tn
traducerea, pe parcursul multor ani, a povestilor si
povestirilor lui Andersen Tn romana. n afara de romana
si daneza, mai cunoaste bine franceza, engleza si germana,
limbi Tn care scrie si versuri.

Dorothea Zimmermann a folosit ca text de baza pentru
traducerea sa trei din cele cincisprezece volume de opere
ale lui Andersen: Eventyr ogHistorier. SamledeSkrifter.
Kpbenhavn, 1876-1880. Versiuneain limbaromana are
tot trei volume, care Tnsumeaza peste 1300 de pagini,
format mare.

Un element senzational al Tntreprinderii Tl constituie
faptul ca editia romaneasca a aparut intr-un tiraj de numai
30 de exemplare! Asa se explica de ce volumele nu se
gasesc n librarii, ci pot fi doar consultate la Biblioteca
Nationala si la Biblioteca Academiei, carora traducatoarea
le-a facut donatii. Publicarea editiei romanesti Tn Germania
Tntr-un tiraj atat de mic constituie si un protest fata de
modul Tn care oferta traducatoarei a fost tratata de unele
edituri din Romania (o editura din Cluj i-a cerut, Tn
schimbul publicarii traducerii, 9.000 de dolari SUA, iar
una din Bucuresti — peste 16.000 de marci germane; alta
editura din Bucuresti, foarte prestigioasa, a lasat-o
fard raspuns timp de sase luni, iar cand i s-a solicitat Tn
scris un raspuns, a explicat ca propunerea n-o mai
intereseaza, Tntrucat ,,se aude* ca va aparea in curand
un Andersen la o alta editura etc.).

Oricum, putem considera un noroc faptul ca traducatoarea,
la cei optzeci de ani ai sdi, a mai gasit energia sa daruiasca
nerecunoscatoarei culturi romane minunatele istorisiri
ale lui Andersen. Ele nu sunt destinate exclusiv copiilor,
sunt (cele mai multe) capodopere, care 1l pot Tncanta si
pe cititorul matur, chiar si pe unul (sau mai ales pe unul)
cu gustul rafinat.

Andersen (1805-1875) este un scamator al povestirii,
ingenios si imprevizibil. Din palaria neagra a imaginatiei
sale, el scoate mereu altceva, printi si printese, palate
si soldati de plumb, sanii si paduri inzépezite, spanzuratori
si corabii. Si tot de acolo extrage si situatii paradoxale,
foarte putin probabile, dar perfect plauzibile Tn logica
stransa a naratiunii. Multe povesti sunt demonstratii ale
modului cum inteligenta Tnvinge forta (facandu-ne sa
ne gandim la snoavele noastre cu Pacald). Altele sunt
de un sentimentalism sfésietor, care nu se evidentiaza
Tnsd la o analiza stilistica: scriitorul danez povesteste
rece si operativ Intamplari care abia ele, prin tragismul
lor, prin reprezentarea spiritului de sacrificiu al unor
personaje, prin evocarea nedreptatii vesnice din lume,
ne rascolesc sufletul.

Povestea intitulatd Claus cel Mic si Claus cel Mare
este ilustrativa pentru arta de a inventa metode de Tnvingere
a lui Goliath de catre David. Ca in jiu-jitsu, forta celui
mai puternic este Tntoarsa Tmpotriva lui Tnsusi prin
manevrele inteligente ale celui mai slab. Claus cel Mare,

ndersen (1805-1875) este un scamator al povestirii,
ingenios si imprevizibil. Din palaria neagra a imaginatiei
sale, el scoate mereu altceva, printi si printese, palate si
soldati de plumb, sanii si paduri inzapezite

Pove/te

cu Ander/en

proprietarul a patru cai, omoara singurul cal al lui Claus
cel Mic. Acesta ia pielea calului si, printr-un concurs de
Tmprejurari, i-o vinde pe bani multi unui taran,
convingandu-1 ca ea are puterea vrajitoreasca sa-i
Tmplineasca orice dorinta. Lui Claus cel Mare 1i spune
Tnsa atat: ca a vandut la un pret exorbitant pielea calului.
Drept urmare, Claus cel Mare Tsi omoara singur toti caii
pentru a le vinde pieile si constata, bineinteles, ca nimeni
nu-i dd multi bani pe ele.

Personajul pacalit se razbuna, Tncercand sa-l omoare
pe Claus cel Mic, dar, printr-o confuzie, o loveste noaptea
Tn cap pe bunica acestuia, care tocmai murise de moarte
buna. Claus cel Mic o duce pe moarta cu trasura la un
han si 7l face pe hangiu s creada ca el, hangiul, i-a
provocat moartea, cand a bruscat-o, fiindca nu a
primit de la eardspuns la o intrebare repetata. Ca sa scape
de pedeapsa, hangiul 7i da si el o0 mare suma de bani.

Claus cel Mare, n afara de faptul ca sufera un adevarat
soc vazand ca adversarul lui aramas in viata, iain serios
explicatia acestuia ca si-a vandut pe bani buni bunica
moarta si isi omoara si el bunica. Si din nou, desigur, nu
face nici o afacere.

larasi Tnfuriat, Claus cel Mare 1l ia pe Claus cel
Mic intr-un sac si se duce sa-l Thece Tntr-un ru. Pe drum,
Tntr-un moment de neatentie al opresorului, Claus cel
Mic paraseste sacul si este Tnlocuit de un vacar batran,
care Tsi dorea demult sa moara si nu reusea si care 7i lasa
carasplata intreaga cireada. Dupa ce arunca sacul Tn rau
si se Intoarce satisfacut acasd, Claus cel Mare 1l Tntalneste
pe nimeni altcineva decat pe dusmanul lui de moarte,
méanand voios o multime de vite. Uimit, ucigasul fara
noroc cere explicatii. latd raspunsul, antologic, pe care
i-1 da Claus cel Mic, raspuns care, examinat atent, ne
poate ajuta sa ne facem o idee despre arta de nascocitor
genial a lui Andersen, dar si despre simplitatea subtila,
oralitatea si pitorescul traducerii realizate de Dorothea
Zimmermann:

,,«Astea sunt vite de mare» a zis Claus cel Mic. «<Am
sa-ti spun toata povestea si iti foarte multumesc ca m-ai
Tnecat, acum Tmi merge bine, sunt chiar bogat, poti sa
ma crezi!... Am fost asa de speriat cand zaceam n sac
si vantul mi-a fluierat pe la urechi, cand m-ai aruncat de
pe pod n apa asta rece. M-am dus numaidecat la fund,
dar nu m-am lovit, pentru ca acolo creste o iarba
foarte moale. Am cézut pe ea si sacul s-a deschis numaidecét
si 0 fatd tdnara foarte frumoasa, Tn vesminte albe ca
zapada si cu o coronita verde pe parul ei ud, m-a luat
de mana si a zis: Tu esti aici, Claus cel Mic? Mai Tntéi,
ia niste vite! Cam la o mild mai departe pe drum in sus
mai sta o cireadaintreaga, pe care vreau sati-o daruiesc!...
Acumaam vazut eu caraul era un drum lat pentru neamul
din apa. Umblau pe fundul apei si se duceau de la

mare pana-n adancul uscatului, pana unde se termina
raul. Erau acolo asa de multe flori frumoase si o iarba
verde si pestii care Thotau Tn apa, se strecurau pe langa
urechile mele, ca pasarile pe-aici prin vazduh. Ce
lume distinsa si ce mai vite, care pasteau prin santuri
si pe la garduri!»*

Sedus de aceasta minciuna poetico-feerica, Clajt
cel Mare se arunca n réu si nu mai iese la suprafata.

La extrema cealalta se afla povesti de o duiosie
fara margini, ca Mica sirena sau Fetita cu chibrituri, care
au facut sa curga multe lacrimi pe obrajii cititorilor in
cei aproape o suta cincizeci de ani de cand au fost
puse Tn circulatie.

Pana la varsta de saizeci de ani, Andersen n-a fost
niciodata laudat de criticii literari din tara sa. Acestia
l-au contestat sau minimalizat necontenit, provocan-
du-i 0 mare suferinta morala. Kierkegaard Tnsusi,
numai douazeci si patru ani, si-a mobilizat inteligen™
pentru a-1 persifla (in stilul radical si spectaculos n care
tanarul Eugen lonescu va spune Nu lui Tudor Arghezi).
Dar scrierile danezului desconsiderat in Danemarca au
devenit repede celebre Tn lume. Multe povesti si povestiri

.=an afard de cele mentionate, Amnarul, Printesa pe bobul

de mazare, Hainele cele noi ale imparatului, Neclintitul
soldat de cositor, Elful din trandafir, Privighetoarea,
Bobocul de rata cel urat, Regina zapezii, Pantofii
rosii, Picdtura de apd, Povestea unei mame, Cuibul de
lebede, Cinci intr-o pastaie de mazare, Tichia de noapte
a holteiului batran, Skillingul de argint, Broasca raioasa,
Gradinarul si stapéanii, Cheia de la poartd etc. — au intrat
Tn fondul principal al culturii universale.

Danezii au reparat, in cele din urma, nedreptatea
pe care i-au facut-o lui Andersen. Ar fi bine ca si noi
sa corectam Tn vreun fel ingratitudinea pe care i-am
aratat-o pandin prezent exceptionalei sale traducatoare,
Dorothea Zimmermann.

P.S. Acum sapte sau opt Tn ani, aflandu-ma in Da-
nemarca (prin bunavointa scriitoarei Grete Tartler),
am vizitat la un moment dat castelul Contelui de
Augustenborg, caruia Andersen i-a fost oaspete Tn 1844.
M-a impresionat Tncaperea rezervata permanent scrii-
torului, indiferent cand anume ar fi venit acesta la castel,
fie si neanuntat. M-am simtit miscat uitandu-ma la soba
prevazuta cu vatrai, la scaunelul de lemn si, mai ales,
la patul scurt, care 7l evoca pe legendarul povestitor cr,
pe un omulet doar cu putin mai Tnalt decat copiii aflatr
mereu Tn preajma lui. m

H. C. Andersen, Povesti si povestiri, prima
traducere integrala fidela din limba daneza in
limba roméana de Dorothea Sasu-Timerman
(Dorothea Zimmermann), ilustratii de Vilhelm
Pedersen fi Lorenz Frplich, vol. 1111,
Gelsenkirchen-Buer, 2006.408+448+448 pag.



entativele de transpunere, de locuire a diferitelor
constiinte critice i reusesc, de fiecare data, lui Mircea
Martin - astfel ca sistemul si metoda celor cinci autori ne

devin transparente.

entru a nuramane o vorba frumoasa si gdunoasa,
obiectivitatea Tn critica trebuie testata si
probata. Probata prin sublinierea calma a
meritelor altor autori (unii dintre ei critici
literari, deci concurenti pe acelasi culoar)
si testata pe subiectul devenit obiect. Pe urmele
lui Andrei Cornea, care a scris despre lestul
de autoincluziune, Tnsaintr-o acceptie diferita,
as propune acest examen ca eliminatoriu
pentru un comentator ce vrea — dar nu poate — sa devina
xritic. Cei care pledeaza pentru ,,demitizarea"” marilor
m'i'iitori (a lui Eminescu, de exemplu), dar tremura de
furie lacea mai mica obiectie care li se aduce lor nu trec
acest test. Reactiile disproportionate, de ,,lezmajestate”,
dovedesc ca ei, aspirand sa aiba absolut toate libertatile
actului critic, vor In acelasi timp sa le obstructioneze
pe ale altora. Numai drepturi, nu si responsabilitati; o
critica unidirectionala, nu circulara...
lar 1anga testul de autoincluziune ar putea figura si
unul de asumare a principiilor enuntate. Acestea nu
valoreaza nici cat hartia pe care sunt redactate, daca
nu se regasesc Tn practica analizei si evaluarii critice. Pe
un teren atat de accidentat cum este cel al literaturii si
Tntr-o lume atat de atomizata si suspicioasd cum e cea
fcalturala, a apara principiul obiectivitatii laudand ceea
Te ai vrea sa ,,razi" si penalizdnd opere n legatura cu
care ai vrea ,,s-0 scalzi" e un act aproape eroic.
Trebuie sa uiti nu numai de omul de pe coperta cartii
citite, dar si de omul din tine, cu simpatii si antipatii
firesti, aderente si delimitari anterioare. Autor — text -
critic — text — critic, iatd reteaua, infinit variabilain stanga
si infinit extensibilaTn dreapta, din care am exclus figurile
oamenilor implicati, casi pe cele ale cititorilor dezinteresati
le culisele lumii literare.
mm  Daca nu e capacitate de Intelegere, critica nu e
nimic", aratd Mircea Martin, dand pe aceeasi pagina o
definitie personala memorabila. Singura critica este,
pentru el, una de identificare, pe vectorul de forta analitica
si intuitie al simpatiei penetrante: ,,Critica Tnseamna
Tntelegere, ziceam. Ea nu este iubire, pentru ca iubirea
se dispenseaza de Tntelegere, e neconditionata. Critica
poate fi 0 «0 arta a admiratiei», cum bine a definit-o la
noi Al. Paleologu, dar aceasta admiratie este, de regula,
conditionala, motivata, explicata. Sunt critici, dupd cum
sunt oameni, care nu inteleg decat ceea ce iubesc si daca
iubesc. Sunt alti critici si, de buna seama, alti oameni,
care nu iubesc decét ceea ce Tnteleg si daca nteleg. Cred
ca un critic ar trebui sa inteleaga si ceea ce nu iubeste;
dupa cum ar trebui sa se apropie cu iubire de ceea ce
nu Tntelege; sa Tncerce sa inteleaga si ceea ce la
Tnceput n-ainteles, sa depdseasca momentele de contrarietate
sau de opacitate printr-un elan de simpatie penetranta.
Abia dupa aceeajudecata lui poate cadea fara intoarcere,
Tntelegerea deci, ca putere de supunere la obiect, ca proba
de plasticitate spirituala” (pp. 82-83). O singurarezerva
am de facut la aceasta superba profesiune de credinta,
si ea se leaga anume de unicul accent rezolut al autorului:
,»judecata lui poate cadea fara intoarcere". Nimic nu
poate sa cada, in sfera omenescului, ,,fara intoarcere",
iar In domeniul criticii, cu atat mai putin. Judecatile
noastre, chiar Tndelung chibzuite, atent argumentate si
derm sprijinite pe opere, suporta corectii, revizuiri, adaugiri
K timp. Ba chiar pot fi dislocate cu totul, printr-o mai
buna perspectiva istorica. Daca textul literar ramane
acelasi, textul critic gliseaza pentru a surprinde noile
relatii stabilite Tntre o opera autentica si contextele diferite
pe care aceasta le traverseaza. E limpede cé noi il
citim azi altfel decat Maiorescu pe Eminescu; si cd Mircea
Martin Ti Tntelege pe Cristian Popescu Tntr-un chip diferit
decat acum douazeci de ani, pe vremea cenaclului
Universitas. Judecata se deplaseaza, vrand-nevrand,
pe conturul noii Tntelegeri. Si nu e vorba de conformism,

ci, Intr-adevar, de plasticitate spirituala.

Aceasta adecvare la obiecte diferite, cu capacitatea
criticului, despre care am vorbit, de a capta si expune
note straine, se remarca de Tndata Tn sectiunea a doua,
de ,,aplicatii”, a cartii sale. Mircea Martin grupeaza

aici cinci medalioane critice (analize minutioase ale-

operelor si portrete profesionale facute cu finete) consacrate,
n ordine, lui Edgar Papu, Adrian Marino, Lucian Raicu,
Nicolae Manolescu si Gheorghe Grigurcu; si adauga
doua texte de mai mica intindere si importanta, despre
Liviu Petrescu si Al. Cdalinescu. Daca acestea din
urma ar fi putut sa lipseasca, ele fiind evident lipite pe
structura de rezistenta a cartii, cele cinci comentarii de
prim-plan sunt capitole de sine statatoare, prin soliditate
si multipla specificare. Sunt niste lectii de critica: Tn
sensul ca fiecare dintre acesti autori ilustreaza o tendinta,
o scoala, o gandire critica; si de asemenea, Tn sensul
excelentei tranzitive si reflexive a comentatorului.
Rezultatele sunt pe masura efortului hermeneutic depus.
Tentativele de transpunere, de locuire a diferitelor constiinte
critice Ti reusesc, de fiecare data, lui Mircea Martin -
astfel ca sistemul si metoda celor cinci autori ne devin
transparente. Le vedem parca din interiorul lor,
dinspre centrul generator pe campurile simbolice predilecte.
Le vedem Tnsa, totodata, din afara, de pe pozitia unei
alte gandiri, care Tsi rezerva dreptul de a le verifica,
amenda, completa. Prin urmare, o opera critica, Tn
ansamblul ei, este mai Tntai decupata si decriptata,
desfasurata pe liniile directoare si restabilita in coerenta
edificarii sale; dupa care e raportata la alte sisteme de
referinta ale teoriei si practicii critice. Raportarea devine
ciocnire a contrariilor, chiar daca Mircea Martin nu-si
propune explicit o asemenea dramatizare a diferentelor.
Si totusi, n-ar fi exclus ca el safi avut o intentie secunda.
Prea apasat-diferiti sunt acesti critici, pentru ca analistul
lor, grupandu-i, sa nu ajunga Tnca o data la concluzia
diversitatii formelor si formulelor (meta)literare!

Ireductibilitatea critica maxima mi se pare nu atat
aceeantre Lucian Raicu si Gheorghe Grigurcu (fiindca,
desi pe versanti diferiti, ei Tmpartasesc un cod al
criticii artiste, Tndragostite de propria expresie), cat
céa dintre Adrian Marino si Nicolae Manolescu: doua
galaxii Tndepartate una de alta, cu orientari complet
divergente, cu alte reguli de validare si chiar cu alt lexic
critic. Sa-i examinam Tndeaproape, supunand n
acelasi timp analiza lui Mircea Martin unui nou examen
si unei noi Tntelegeri critice.

Adrian Marino este, Tnca din tinerete, obsedat de
constructia intelectuala masiva si sistematica. Laarticolele
publicistice are alergie, contributiile ,,partiale” Tl deprima.
Din Destinul criticului tanar (1945) se vede frenetica lui
dorinta de documentare si ambitia, aproape dureroasa,
de cultura maxima. Ceea ce frapeaza insa la viitorul
arhitect al criticii ideilor literare este contrastul dintre
~impersonalitatea temelor" si ,,subiectivismul atitudinii".
Ar fi fost de asteptat, din partea lui, o supraetajare
peste pulsiunile omenesti, peste inflexiunile... publicistice
si afectele ce debordeaza in ele. Dimpotriva, Adrian
Marino isi prezerva si apara impulsivitatea, fiind pasionat
si polemic, iar nu impersonal si distant. Critica ideilor
literare e creatoare, Tn cazul sau, nu prin aceea ca sunt
produse idei inedite, ci prin ,,redescoperirea ideilor
consacrate, a modului propriu Tn care ele revin". Tnsa
limbajul critic al lui Marino, cum Tnsusi recunoaste,
genereaza ,,alte conotatii, alte aproximatii, Tn serie infinita,
Tntr-o adevdratd rostogolire si avalansa de sensuri progresive
si tot mai greu controlabile"” (p. 147). Asadar, desi, dintre
toate straturile operei, ideile se preteaza cel mai bine
sistematizarii (motiv pentru care criticul le ridica la
putere, Tn teoria sa), Tn finalul logic al dezvoltarii premiselor,
opera lui Adrian Marino e un grandios esec. Aceasta
si pentru ca ideile literare, asa cum le concepe si le ruleaza

t

comentarii cr

Mircea Martin, Singura critica, editia a doua,
revazuta, Editura Cartea Roméaneasca, Bucuresti,
2006, 320 p.

el, se adecveaza numai aproximativ la textele literare
propriu-zise. Cum puncteaza decisiv Mircea Martin,
critica ideilor literare ,,ramane sa fie apreciata nu numai
dupa capacitatea speculativa si ordonatoare, dar si dupa
adecvare, dupa masuran care constructiile ei abstracte
raspund unei realitati artistice.” (p. 127). E greu sa nu
fii de acord cu criticul criticului.

n pofida sensului acestei demonstratii, autorul Tncearca
sa-si intensifice comprehensiunea. Contradictiile de mai
sus nu sunt plasate Tn spotul unei retorici de penalizare.
Cu totul altfel procedeaza criticul in medalionul dedicat
lui Nicolae Manolescu, medalion care, nefiind nici pe
departe o medalie, e stricat de un text final omagial (scris
Tn 1989, an n care cronicarul ,,Romaniei literare” erain
pericol de a-si pierde rubrica). ,,Bun" cu Marino, Mircea
Martin este ,,rau” cu Manolescu - chiar daca, repet,
aprecierile lui ies dintr-un fond de obiectivitate si supunere
la obiect. Nicolae Manolescu e Tn esenta un cronicar,
folosindu-se de spatiul scenic al foiletoanelor sale
saptamanale pentru a deveni un ,,dispecer al gloriei
literare momentane". Are o maleabilitate remarcabila si
un instinct ,,aproape computerizat™ al relatiilor umane
si sociale. Critica lui de Tntampinare captiveaza ,,mai
mult prin meandrele decat prin rezultatele sale”, insa din
continuum-ul foiletonistic se degaja un suflu al totalitatii,
Tn timp, reprezentarea asupra literaturii devine mai
complexa, Tntelegerea ei devine aproape panoramica.
Dar criticul, n toate etapele activitatii sale, ,,nu se situeaza
Tn adevar decat daca e sigur ca va fi singur sa-1 ocupe,
si e gata sa-1 paraseasca de Tndata ce banuie ca ar
putea fi Tmpartasit” (p. 213). El are vointa de a face
,,opera personald, si nu subordonata".

De acord cu mai toate observatiile lui Mircea Martin,
i-as reprosa totusi absenta contextualizarii, a acelei situari
istorice pentru care, In alte ocazii, pledeaza atat de
convingator. Critica creatoare a lui Nicolae Manolescu
si a altor comentatori din generatia ’60 a aparut intr-o
perioada sufocata de directivele criticii ,,stiintifice",
realist-socialiste. Subiectivitatea garanta Tndepartarea
de schema, fuga din tiparul si tipicul ,,obsedantului
deceniu”. Tnainte deci de a fi o extensie a personalitatii
criticului tanar, ea functiona ca o metoda de aparare
Tmpotriva toxinelor ideologice.

Cum ar fi aratat aceasta critica daca s-ar fi nascut
Tntr-un climat liberal? lata o Tntrebare nu numai pentru
Mircea Martin si Nicolae Manolescu, ci pentru toti criticii
reprezentativi, creatori si artisti de voie-de nevoie, din
stralucita generatie '60. m
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ntii de toate, exegeza lui Nicolae Manolescu inchinata

poetilor romantici e un gest de justitie. Lasati pe

seama profesorilor care-i tratau cu nu mai mult

decft o deferentd culturala, acestia se vedeau neglijati

de criticii ,,puri”, fiind suficient sa amintim Istoria

din 1944, semnata de Tudor Vianu, Serban Cioculescu

si Vladimir Streinu, care Tncepea de pe la 1830,

fara a arata pasoptistilor decit un interes modest.

lar E. Lovinescu rostea, la lectia de inaugurare a
unui curs, Tn 1910, urmatoarele cuvinte iritate: ,,Ginditi-
va, domnilor, la toti Pelimonii, la toti Aricestii, la atiti
alti nenumarati poeti ce au asurzit urechile contemporanilor
de la mijlocul veacului trecut - ce s-au facut? cine-i mai
citeste? cine mai aude de dinsii? S-au sters dupa cum se
sterge o umbra pe zid". Primul care i-a luat estetic ,,in
serios" pe autorii deceniilor aurorale ale Uterelor romanesti
a fost G. Calinescu. Mentionind asemenea lucruri Tn
Introducerea la Istoria critica a literaturii romane,
N. Manolescu se vadeste asezat pe drumul deschis de
Divinul critic, al carui punct de vedere, evident, ,,a
triumfat mai tirziu", cind aprecierea lui vie pentru epoca
Tn cauza ,,a devenit moneda curenta". Dar situatia
romanticilor autohtoni nu constituie decit un caz particular
al unui fenomen mai general, de-o Tnsemnatate
capitala Tn abordarea creatiilor trecutului. G. Calinescu
a afirmat raspicat ca ,,istoria literara este forma cea
mai larga de critica" si ca menirea sa ,,nu e de a
cerceta obiectiv probleme impuse din afara spiritului
nostru, ci de a crea puncte de vedere din care sa iasa
structuri acceptabile™. Prin urmare a propus o istorie
de valori, bizuita pe un stil critic adecvat, de regula numit
»impresionist”. Tl putem socoti un precursor, Tn
masura in care propozitiile unui Rene Wellek, din Teoria
literaturii (1949), se suprapun celor calinesciene. Conform
acestuia, istoricul literar ,,isi poate examina direct obiectul
de studiu, opera nsasi; el trebuie s-o Tnteleagd, s-o
interpreteze, s-o evalueze, pe scurt, el trebuie sa fie critic
pentru a fi istoric". lar Hans Georg Gadamer, in consens,
are rezerve fata de obiectivismul atit de frecvent pe planul

Nicolae Manolescu, Poetii romantici,
editia a doua, Ed. Stiinta,
2003,164 pag.

tloua poezie pura

oetul Constantin Cretan a publicat in ultimii patru

ani sase volume de versuri. Cu toate acestea, critica

literara aretinut de prea putine ori numele lui: poate

dintr-o scapare, poate pentru ca formula sa

poeticanu e ,,pe val", asemenea celei a congenerilor

sai mai prozastici, mai alenti la miscarile zilnice.
Din acest punct de vedere, Constantin Cretan nu e
tocmai un ,,erou al timpului sau".

Tnca de latitlu, cititorul Tsi da seama ce fel de literatura
aren fatd. Poetul si-a numit cel mai recent volum de versuri
Caut vena subtire ce Tmi leaga sufletul de trup, iar acesta
e, nici mai mult nici mai putin, decat un titlu-haiku.
Chiar si numai acest fapt ar trebui sa atraga atentia. Poemele
lui Constantin Cretan nu sunt toate haiku-uri ,,in litera",
dar s-ar putea spune ca sunt ,,in spirit". E de observat in
creatia sa 0 preocupare pentru forma, pentru poeziaincheiata

ceasta convocare de unghiuri temporale diverse
il obliga pe Nicolae Manolescu la consultarea
necontenita a criticii Tn care vede un pretios
adjuvant al discursului d-sale.

reconstituirii epocilor revolute. Tntrucit se raporta la
valori, apare fireasca atractia lui G. Calinescu fata de o
abordare sincronica, inclusa in diacronia inerenta na-
ratiunii istorice, la modul unei perspective Tntoarse dinspre
prezent spre trecut. E o lectura inversa, ,,revolutionarad",
pe care au practicat-o Roland Barthes si altii. Nemultumin-
du-se a cauta exclusiv sursele, influentele, filiatiile,
autorul Istoriei literaturii romane de la origini pina n
prezents-a pus Tn situatia cititorului impregnat de lectura
scriitorilor contemporani, cu care e indemnat a opera
comparatii Tn materia trecutului, a stabili afinitati ale
Tnaintasilor cu acestia. Aparent simplu, plutind Tn
aerul unei perioade Tn care constientizarea factorilor
creatiei, interpretarea lor opulenta din unghiuri dintre
cele mai variate au devenit o marcé a sa, o atare inovatie
apartine totusi unor condeie care au pus-o Tn practica.
Pe urmele glorioase ale Calinescului, N. Manolescu
Tsi poate aroga meritul de-a o ilustra Tntr-o ampla con-
structie de istorie literard. Unul din capitolele Istoriei
d-sale, avindu-i ca obiect pe poetii primei jumatati a
secolului al XIX-lea, cel in atitea privinte Tntemeietor
pentru romani, a Tnteles a-1 detasa precum un soi de
monografie a unei manifestari relativ unitare.

Poetii romantici ni se ntiseaza constrinsi de cercul
dublu al unor relationari atit cu ceea ce le-a precedat
aparitia (mai cu seama n literaturile strdine, deoarece
pe tarim indigen ei faceau o figura de pionieri), cit si
cu ceea ce le-a succedat. C/ou-ul analizei este dat, desigur,
de procedeul secund. Vinator atit de Tnriuriri cit si de
anticipari, N. Manolescu apare ca un lanus, original mai
putin Tn stabilirea primelor, Tn buna parte cunoscute,
it n aproximarea ultimelor, in care scinteiaza imprevizibilul.
Impresia este de unitate organica, de coerenta cumva
familiala a scrierilor si a personalitatilor peste fruntariile
temporale: ,,Strofe delicate scrie Asachi pe marginea
unui portret «miniatura» al iubitei: «Atinsa-i fi de miinele/
Doritei doamne mele/ Si le-or privi luminele/ Acelor vie
stele», Tn care, din nou, percepem cu anticipatie un ecou
eminescian, ca si in catrenul urmator: «Si mie lin luceafarul/
Din ceri va sa-mi straluce,/ Cind dulce-a fi d-o patima/
Aminte a-si aduce»". Sau: ,,La Patrie evoca mostenirea
civilizatorie a clasicitatii latine si toata acea asa de
asachiana mitologie nationala (Dochia, Orfeu, Tracia)
care vatrece apoi in viziunile din Eminescu din Memento
mori". Cu toate ca - oare de ce? - ,,marele poet nu-1 va
retine (...) pe Asachi Tn Epigoniisai". Miscarea criticului

la toti nasturii - de obicei, livrata in catrene, cu rima
Tncrucisata. Alteori, versurile sunt libere ori au rima mai
laxa, dar acestea sunt exceptiile care confirma regula.

n ce priveste fondul, poetul e un metafizic care traieste
nostalgia formelor pure: ,,Caut o lege, pe jumatate numar/
si pe jumatate cuvint./ As sprijini pe ea, ca pe un umar,/
Tot ce fac, ce am, ce sint...// Caut in metafore, Tn ecuatii,/
Tn formule, Tn sintaxe.../ Caut ceva aidoma unei gravitatii,/
Ceva asemanator unei axe" (Legea, p. 12). ,,Cautind o ordine
si o masura", versurile sale tanjesc dupa coordonatele exacte
ale existentei, dupa nepervertirea lor. in Viata, Constantin
Cretan imagineaza o cosmogonie bazata pe lupta dintre
,,ordinea simpla si monotonia limpezimii de cristal" si
,lunecoasele structuri din primul animal”, la fel cum,
alta data, Nichita Stanescu pomenea despre existenta unei
lupte intre ,,visceral si real". De altfel, se simte limpede
ca unul dintre poetii cei mai prizati de Constantin Cretan
e autorul celor 11 elegii.

Aceasta ambivalenta se mentine Tn mai multe poezii.
Viziunile sale cosmice dezvaluie un Dumnezeu fizician
dar un univers dominat de o organicitate informa, reziduala
- ,,De-atunci, viata renaste totdeaunain secretii translucide/

Hicolae Hanole/cu

fata cu poetii romantici

pe scala istorica e foarte degajata: ,,Asachi ilustreaza o
paradigma clasica fara emuli directi (in acest sens,
Cioculescu nu gresea), totusi productiv in masura in care
0 vom regasi, luata de fiecare data pe cont propriu, la
parnasienii de la sfirsitul secolului XIX, ca Duiliu
Zamfirescu, la sonetistii din secolul XX, de la Codreanu
la Doina Saléjan si Luca Dumitrescu si, Tn genere, la toti
formalistii si artizanii versului, de la Macedonski la lon
Barbu si Doinas, care vor trai Tn iluzia Mediteranei, a
Greciei sau a ltaliei”. Una din fabulele lui lon Eliacffl
Radulescu, ,,Un muieroi si o femeie, de o enorma gratuitate,
fara absolut nici un sens dupa mai bine de un secol,
dar plina de o familiaritate glumet-mahalagesca (...)
ne face sa ne gindim imediat la Mircea Cartarescu".
Sugestiv e cazul lui Vasile Carlova, a carui moarte
prematura a determinat proiectia in mit a personalitatii
poetului incipient, asa cum se va intimpla peste 130
de ani, cu Nicolae Labis, ,,dovada cd mecanismele
receptarii nu se schimba radical de la un veac la altul”.

Aceasta convocare de unghiuri temporale diverse
1l obliga pe Nicolae Manolescu la consultarea necontenita
a criticii In care vede un pretios adjuvant al discursului
d-sale, Tntrucit corpul comentariilor consacrate de-’
lungul vremii productiilor literare alcatuieste o diagrama
avietii acestora. O viata ideala in cuprinsul careia intervin
fapte, opinii, atitudini ce determina Tnaltari si caderi
ale operelor, altfel spus se compune un epos ce se cuvine
a intra, spre a ne folosi de cuvintele calinesciene, in
,»Sinteza epica" a istoriei literare, istorie care n-ar
putea fi decit ,,0 stiintd inefabild", corespunzatoare
valorilor estetice, si ele, de la un prag Tncolo. Operele
cunosc o existenta paralela, cea pe care le-o stabile®
critica si istoria pe temei critic. Fantasmele acestora care
se isca succesiv si se agita in spatiul interpretarii pot
reprezenta obiectul acelei ,,mutatii a valorilor estetice"
despre care vorbea E. Lovinescu, dar si obiectul unei
stabilitati, al unei ,,eternizari" a lor. Daca patronul
Sburatorului a pus accentul pe aspectul schimbarii
axiologice, G. Calinescu, Tntr-o maniera polemica, a
vorbit apasat despre ,,universalii”, despre imuabilitati
n cimpul artei, cu toate ca, in realitate, a probat con
brio, prin Istoria sa, primenirea valorilor Tn functie de
receptia de care au parte, variabila de la un moment la
altul. m

(va urma)

si supravietuieste numai unsa cu scursura” (Viata, p. 14).
In timp ce, cu moarteaintretine o legatura aproape erotica,
Tn viata l-ar putea tine numai o abstractiune: ,,Caut cu
Tnfrigurare o teorema/ Care sa ma mai tina in viata,/ Sa imi
ungacu ulei, cao crema) Masinaria mintii, pina nu tngheata//
[...] Moartea mi-a lasat in feromonii sdi o axioma:/ Ca se
vaintoarce. Si atit" (Mireasma, p. 67-68). Desi Constantin
Cretan scrie ca ,,sufletul e acolo unde simti ca te doare"
(p.32), mai departe se va vedea ca durerea e - paradoxal
- produsa de cauze abstracte. Ca e o acuta durere abstracta.
O imagine duala se rasfrange si asupra femeii: sticlaintr-o
bodega si vitraliu de catedrala.

Tmpartit dureros ntre viziuni antinomice, Constantin
Cretan e autorul unei poezii puternice, pe care critica poate'
paria.

Tiberiu STAMATE
Constantin Cretan, Caut vena subtire

ce Imi leaga sufletul de trup,
Editura Pastel, Brasov, 2007,80p.



comentarii

rile razlete dintr un carnet

Act de prezenta

alorile sunt ratiunea noastra de a exista. Valorile
estetice constituie ratiunea de a exista a omului
estetic, a acelui om care crede n unicitatea lui,
spera sa se diferentieze printr-o originalitate
substantiald, nu superficiald, iar pentru acest
scop are nevoie de exercitiul spiritului critic,
acela care Tl ajuté*sé aleaga.

P Credin valorile literaturii romane, uneori cu Tnversunare,
alteori cu modestie sau cu disperare. Fara ele simt ca
universul meu vital s-ar prébusi.

Sunt aici, vad, aud, citesc, meditez, cumpanesc,
analizez, compar, estimez, recitesc, aleg, ma confrunt,
iubesc, marevolt, reflectez, scriu, judec, dau crezare sau
maindoiesc. Acestea sunt verbele actiunilor mele zilnice.
Sunt (sau as vrea sa fiu) o particicd din constiinta criticd
a actualitatii literare. Tncerc sd inteleg si sa comunic ce
Tnteleg. Nu-mi ascund optiunile, dar nici nu vreau sa
le impun altora, cu orice pret.

»  Critica literara lucreaza n sfera delicata a valorilor.
’Exprima cu argumente, Tn functie de opere si de circumstante,
uneori Tncrederea, alteori scepticismul. Dar ea nu
poate exista fara obiectul ei de aplicatie, de studiu si
reflectie. Obiectul e literatura, subiectul martore criticul,
ca specie particulara de cititor, adica de om. Daca el
Tsi dispretuieste obiectul sau 7l subestimeaza, Tnsasi
profesiunea lui ramane in suspensie, pierzandu-si, uneori
fara sa-si dea seama, ratiunea de existenta. Nihilistul,
daca e consecvent, se auto-anuleaza.

Am pierdut - pentru cata vreme? — sentimentul
sarbatoresc al literaturii si euforia afirmarii noilor valori.
Un mare scriitor al nostru, oricare ar fi el, nu mai face,
laTntalnirea cu cititorii, sali pline. Asta si pentru ca prea
multi dintre noi nu-si dau seama de spectacolul unic al
marilor personalitati, nu sunt fascinati de fenomenul
misterios al producerii valorilor. Sau nu mai avem
mari scriitori'?

*

Traim urat: libertatea altora nu respecta libertatea
noastra, dupa cum nici libertatea noastra nu respecta,
din razbunare, libertatea altora. Abia acum am descoperit
si Tnteleg mai bine ce Thseamna faptul ca infernul este
celalalt sau sunt ceilalti. Un infern mai bland, mai usor
de suportat, este cand nici tu Tnsuti nu-ti mai esti aproapele
tau (pe care sa-1 respecti, daca, totusi, nu-1 poti iubi) si
te detesti pentru ca ai procedat cinstit sau-corect intr-o
anumita Tmprejurare si, din aceasta pricina, ai pierdut.
Tntalnesc din ce n ce mai frecvent dezvaluirea fara sfiala
a acestui cinism: ca astazi nu merita sa fii moral.

Conre/iuni aproximative

unt optimist numai din spirit de contradictie,
altfel, Tn mod funciar, sunt un pesimist. Dar
Tncerc sa fiu un pesimist decent. Viitorul e plin
de evenimente nesigure (stiu ca spun o banalitate)
si e logic, strict rational, sa fii pesimist. Faptul
ca vei fi confirmat in pesimismul tau te consoleaza,
iti da oarecari satisfactii. Trecutul e sigur si,
chiar dacd unele adevaruri ale lui sunt invaluite Tn ceata,
ele pot fi cu siguranta cunoscute, deslusite, enigmele lui
explicate. Sau, daca adevarurile trecutului nu vor fi
Tntotdeuna dezvaluite, la un moment dat se va vedea
caele nu mai sunt necesare. Adevarurile viitorului raman
0 nebuloasa permanenta, Tmpinsa mereu Tn fata, ca
bolovanul lui Sisif. Tntr-un mod paradoxal, sunt optimist
Tn ceea ce priveste trecutul si pesimist in ceea ce priveste
viitorul. Prezentul ma obliga la realism. Astfel cain orice
clipatraiesc un amestec extrem de interesant de pesimism,
optimism si realism, Tntr-o simultaneitate perfecta,
orientatd Tn trei directii.

Progresul cunoasterii de sine se realizeaza numai
prin neintelegeri care intriga: te intriga pe tine si i intriga
si pe altii. Te intriga propria neintelegere, dar te intriga
mai ales si mai grav neintelegerea altora, care te
obliga la o reconsiderare de sine, premisa unei transformari
necesare. Faptul de a nu fi Tnteles te ajutad mai mult decat'
faptul de a fi inteles, cu conditia sa nu ai o pioasa relatie
cu tine Tnsuti.

*

Perle de la o mai veche admitere la Litere (ehei, ce vremuril...)

,»Atunci cand cei doi din Sara pe deal se vor
Tntalni, ei vor incepe sa traiasca plenar, dedicandu-se
unul altuia, armonizandu-si sufletul, apoi adormind cap

j In cap sub Tnaltul, vechiul ialcém. “

,.Scapararea stelelorih calea oiloreste perfectjustificata.”
*

,,Contrar obiceiurilor trubadurilor, care-si invita

| iubitele Tn castele cu saloane moderne (considerand ca

acesta este mediul pentru adevarata iubire), poetul isi

invita iubita Tn mijlocul naturii deoarece considera ca

f acesta este locul ideal, ca adevarata iubire are nevoie de

\'un cadru natural intim. Eul poetic Tsi cheama iubita
sub salcam.™”

*

,,Culorile folosite nu sunt cromatice.*
*
i ,.Mihai Eminescu a trecut ca un meteor pe cerul
- literaturii romane, dar e fixat de posteritate ca luceafar
al poeziei noastre. “

*

,,Zdrobit devreme si nemeritat, Eminescu nu avea
cum sa fie un om obisnuit. “
*

,.Prin llie Moromete s-a ridicat stafeta taranului roman
(a taranului instinctual - lon, a taranului preocupat de
oierit - Lipan)."
*
,,Este curios faptul ca llie Moromete nu vorbeste
cu accentmoldovenesc, cidin contra de un limbajpresarat
de numeroase neologisme.;‘

,,Desi Moromete este un personaj principal are
doar trasaturi bune."

*

,.1lie Moromete nu este un personaj prea harnic, iar
asta rezulta din lungile sederi in fata casei, ori singur,
ori Tmpreuna cu prietenii fumand sau discutand politica. “

*

,,Moromete poate fi caracterizat prin aceste Tnsusiri
importante pentru el: puterea disimularii, placerea vorbei
si fumatul.”

Trebuie sa Infruntam dezastrul momentului actual
pentru a iesi la liman. Literatura insasi, Tndoindu-se de
sine si dubland dureros Tndoielile celor dinafara ei, va
iesi slabitd, dar transformata. Nu mai poate raméane cum
a fost. Nici conceptul de literatura, nici functia ei sociala
nu sunt stabile de la 0 epoca la alta. Procesul de transformare
e foarte complicat, cu multe fenomene subterane, nevazute
sau care refuza s& fie vazute. Unii contesta, pur si simplu,
evidentele. Un adevar elementar este acela ca am
trecut de la o literatura centrata pe poezie la o literatura
centrata pe proza. Mi se pare o banalitate, dar, cand
am enuntat-o, Tn urma cu zece ani, am starnit urile viscerale
ale unor poeti care cred ca cuvantul lor coboara direct
din Logosul divin. Ideea ca vom mai putea avea un mare
poet care sa devina scriitor national ca Eminescu, Arghezi
sau Nichita Stanescu a apus definitiv, din pacate. E un
fenomen obiectiv, o evolutie nelinistitoare. Nu prea cred
ca va mai avea cineva curand prestigiul Anei Blandiana
sau al lui Mircea Dinescu. Suntem contemporani cu
ultimii nostri mari poeti, Tn perspectiva obscura si sumbra
a cel putin unui secol. Altfel spus: nu cred ca un poet
va mai putea deveni mare scriitor, nici in constiinta
publica, nici Tn constiinta criticii. E un adevar nesigur,
poate un simplu exercitiu de pesimism. Dar insasi istoria
imediata a literaturii contemporane va trebui rescrisa din
aceasta perspectiva. Faptul caam trait o perioada dominata
de poezie intr-un mod uluitor va deveni o anomalie ce
va trebui explicata (si nu-i greu de explicat). Dar e un
adevar sigur: Tn perioada comunista am avut o mare
poezie. Tn privinta acestui adevar din trecut sunt cat se
poate de Tncrezator, deci optimist. Nu trebuie sa fac
exercitii speciale pentru asta. Dar ma gandesc ca si din
acest motiv (al hipertrofiei lirice) literatura romana
din perioada comunista le va parea ciudata criticilor din
viitor. Cum am putut fi atat de poetici si de idealisti Tn-
tr-un timp politic atat de cumpTit?

*

in fiecare parte de tara exista un Empireu judetean
al poetilor, controlénd ierarhia locala a valorilor si
strdduindu-se sa se substituie uneia nationale. Nu e de
mirare ca poezia noastra actuala se vede cu totul
diferit, fundamental diferit, de la Botosani, Satu Mare,
Galati sau Bistrita. m

Limpezire

Ca dintr-o boala
din orgoliu ies

cu umilinta

frunzei in cadere:
e-o fala-n van
ca viata ne-o traim
artezian

cum veselul havuz
cind, dimpotriva,

viata ne traieste —

supravegheau,
sub o severa cheie
miraculoasa

printr-o rasucire
spre plus sau minus
tandru sau ursuz

Adela POPESCU
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e cele mai multe ori timpul consolideaza,
fixeaza canonic, locul unor autori in constiinta
publica, dar nu pune sub cu totul alte stele
carierele literare ale acestora.

l

Ocheade mi/tico-zemantice

LECTURI LA ZI

u sunt multe cazurile de scriitori ale caror
cote de piata explodeaza, literalmente,
dupa disparitia lor fizica. De cele mai multe
ori timpul consolideaza, fixeaza canonic,
locul unor autori Tn constiinta publica, dar
nu pune sub cu totul alte stele carierele
literare ale acestora. Generatii intregi au
Tnvatat Tn scoald cd Eminescu nu a fost
Tnteles si apreciat de contemporani si ca
valoarea liricii sale s-a revelat doar dupa moartea poetului.
Nici macar aparitia, Tn 1983, a cartii lui Alexandru
Paleologu, Alchimia existentei, nu a zdruncinat semnificativ
locul comun de interpretare. Cu toate ca, in eseul Funeraliile
poetului, se demonstra negru pe alb ca nu putea fi un
oarecine, Tn vremea sa, un om la a carui Tnmormantare
au participat trei presedinti ai consiliului de ministri
(Mihail Kogalniceanu, Lascar Catargiu — presedintele
n functiune la data respectiva - si Teodor Rosetti),
,,5i alte foste, actuale sau viitoare excelente, fara a mai
vorbi de multimea participantilor”. Eminescu, este
concluzia lui Alexandru Paleologu, a avut o cota
Tnaltd Tn societatea vremii. Aparitia, dupd 1990, a doua
jurnale cu adevarat revelatorii a schimbat decisiv destinul
Tn posteritate al autorilor lor. Jurnalul lui Mihail Sebastian
si Jurnalul fericirii al lui N. Steinhardt au dat, practic,
0 nouad identitate literara si culturala acestor autori. Astazi
se mai vorbeste prea putin despre dramatuigul si romancierul
Mihail Sebastian si aproape deloc despre criticul
literar N. Steinhardt. Darjurnalele acestor autori, probabil
cele mai citate scrieri literare aparute in anii din urma,
au devenit principalele lor acte de identitate in istoria
culturii roméne.

Orice carte despre Nicu Steinhardt este astazi de
cel mai mare interes. Viata acestui cvasi-dandy evreu
devenit calugar ortodox, care a preferat sa infrunte
Tnchisorile comuniste unei eventuale tradari a prietenilor,
continua sa fascineze Tn cel mai Tnalt grad. lar o carte
desprerelatia lui N. Steinhardt cu principalii reprezentanti
ai ,,generatiei '27", Constantin Noica, Eugen lonescu,
Emil Cioran si Mircea Eliade, are toate datele apriorice
ale unui best-seller.

Un tanar autor, Adrian Muresan (n. 1982), a publicat
recent un volum dedicat tocmai relatiilor spirituale dintre
N. Steinhardt si liderii de prestigiu ai generatiei ’27. Din
capul locului trebuie spus ca studiul este unul comparativ
si se referd aproape Tn exclusivitate la raporturile celor
Tn cauza cu divinitatea. Altfel spus, Noica, lonescu,
Cioran si Eliade sunt pusi fata catre fata cu ,,monahul
de la Rohia™ si prea putin, practic deloc, cu tanarul
Steinhardt. Tntregul volum se transforma, de aceea
ntr-o cercetare asupra operelor autorilor in cauza, ambitia
autorului fiind aceea de a detecta (in scrierile publicate
sau, acolo unde este cazul, Tn jurnale, corespondente sau
relatari ale altora) urmele relatiilor acestora cu Dumnezeu.
Gandirea lui N. Steinahardt este, de fiecare data, etalonul,
elementul de sprijin la care se face raportarea. Revelatiile
nu sunt foarte mari, dar totusi semnificative. Poate
surpinzator pentru unii, sufletul religios al lui Mircea
Eliade este mai prezent in proza fantastica decat in
eruditele sale tratate de istoria religiilor. lar Adrian
Muresan o demonstreaza cat se poate de convingator.
Textele lui Cioran dezvaluie fie un anticrestin convins,
fie un subiect al unei potentiale ,,mari convertiri*, iar
opera literara a lui lonescu ar contine, Tn chiar inima
absurdului care i-a adus notorietatea, o implicita, dar
consistenta dimensiune crestina. Cea mai interesanta
(pentru ca da de gandit, nu pentru ca ar fi obligatoriu
corecta) este paralela intre gandirea lui Steinahardt si
cea a lui Noica. Cu destul curaj, Adrian Muresan vede
Tn Steinhardt un adept al ,,gandirii slabe", de maxima
relativitate, Tn conformitate cu viziunea postmoderna a

lui Gianni Vattimo, aflata la polul diametral opus metafizicii
lui Noica.

Personal, nu am inteles foarte clar de ce era necesara
permanenta raportare la gandirea lui Steinhardt si nu
au fost discutate Tn sine convingerile religioase ale celor
patru reprezentanti ai generatiei *27 (cdrora, cum bine
scriaTn postfata loan Pintea, ar fi fost bine sa li se adauge
Nae lonescu). Oricum, ideile autorului sunt abundent
ilustrate cu citate concludente din opera autorilorin cauza
si, pe baza ,,probatoriului" existent, nu prea sunt motive
Tntemeiate sa fie contestate. Lui Adrian Muresan i s-ar
puteareprosa, eventual, retorica publicisticd, putin cam
prea zglobie, care nu se prea potriveste cu fondul volumului.
Chiar titlul cartii suna a spectacol de music-hall, Hristos
nu trage cu ochiul. De aici pana la Jesus Christ Superstar
distanta este foarte scurta. Pe de alta parte, este greu
de nteles ce a vrut sa spuna prin acest titlu, care contrazice
convingerile 299,99 % dintre cei care isi declard credinta,
un, totusi, autor aparator al credintei. Pentru ca e greu
de crezut ca exista vreun credincios practicant care sa
nu fie convins ca,,Dumnezeu 1l vede". E drept, Dumnezeu
nu este Hristos, dar nu cred ca asemenea subtilitati au
stat la baza titlului acestui volum. Mai degraba, autorul,
Tn entuziasmul sau juvenil, a confundat expresia ,,a trage
cu ochiul™ (care Tnseamna ,,a spiona", ,,a privi pe furis™)
cu ,,a face cu ochiul" (aclipi pentru a face un semn discret
cuiva). Ca acesta din urma a fost sensul avut in vedere
o confirma micul fragment din Jurnalul fericirii, utilizat
ca Motto de Adrian Muresan: ,,Actul rastignirii a fost
atat de serios, de autentic si total, Tncat pana si
apostolii si ucenicii erau convinsi ca spanzuratul de pe
lemnul dein mijloc nu vainvia. (...) Sa le fi facut Hristos
de pe cruce semn cu ochiul alor sai spre a le da de Tnteles:
las’ ca asta e de gura lumii, fiti fard grija, stim si noi ce
stim, ne vedem Duminica dimineata? (...) NU LE-A
FaCUT SEMN CU OCHIUL". Ca& autorul a folosit o
expresie gresita sta marturie explicatia de la pagina
31, ,,Hristos, Tn sfanta drama Sa de pe Cruce, nu a tras
cu ochiul ucenicilor, nici macar pentru a-i face sa creada,
caci, mai mult, credinta, fiind culmea acestor paradoxuri,
Tnseamna ceva «tainic si ciudat: sa contestam evidenta
si sa acordam Tncredere unui ne-fapt»*.

Tn intentia sa de a se individualiza stilistic, de a scrie
»tinereste"”, neconventional, altfel decat pana acum,
Adrian Muresan cam sare calul, iar unele idei cat se poate
de banale sunt imbracate Tn fraze pompoase: ,,...
critica si eseistica lui Steinhardt functioneaza ca un ochi
neobosit, cu un entuziasm ce pare conectat la un generator
etern. Lupa criticului se Tnsufleteste de fiecare datd cand
ia contact cu geografiile capricioase ale textului, iar
provocarea acestuia din urma devine cruciala pentru
un spirit caruia insensibilitatea fata de multiplele reflectari
ale creatiei Ti este totalmente straina. Important asadar,
este stimulul, fie el cat de mic, - conditie sine qua non
pentru mentinerea unei relatii vii cu textul".

Avantul retoric 1i joaca mai multe feste autorului.
Din neatentie sau din insuficient de buna cunoastere a
nuantelor limbii romane se nasc mici monstri si mereu
esti pus Tn situatia sa te Tntrebi ce vrea de fapt sa spuna
autorul dincolo de ceea ce scrie. Tntregul volum este
un omagiu adus lui N. Steinhardt. Or, Tn acest context,
o fraza precum aceasta te face sa nu mai ntelegi
nimic: ,,De fapt, aici se si rezuma toata problematica
acestei reflectari duplicitare (s.n. — T.U.) In eseistica
steinhardtiana: de Noica 7l leaga multe, la fel cum Tl si
despart anumite aspecte, deloc neglijabile” (p. 24). Nu
stiu daca Adrian Muresan s-a gandit la faptul eseistica
lui N. Steinhardt referitoare la Noica are un caracter
,fatarnic", ,,ipocrit". Dar o simpl& consultare a Dictionarului
Explicativ al Limbii Romane I-ar fi convins ca acestea
sunt sensurile cuvantului ,,duplicitar™, si nu ,,duble™ sau

Adrian Muresan, Hristos nu trage cu ochiul. N.
Steinhardt & Generatia '27, Prefata de Gheorghe
Perian, Un cuvantde loan Pintea, Editura Limes,

2007, 130 pag.

,»multiple”, cum probabil a intentionat sa scrie autorul
frazei citate mai sus. |

loan Pintea are dreptate Th excelenta sa prefata: cartea
lui Adrian Muresan este un exerctiu de admiratie, o proba
de iubire ardtatd de un reprezentant al generatiei foarte
tinere lui Nicu Steinhardt si textelor sale fundamentale.
Autorul acestui eseu, altfel cat se poate de temeinic
documentat, are Tnsa nevoie de mai multa Tncredere in
sine, In ideile sale si Tn capacitatea de a le exprima. Atunci
cand crezi cu adevarat in ele, ideile razbat singure,
fara sa fie nevoie de discutabile artificii stilistice
pentru a le pune Tn evidenta. Cu seriozitate, modestie
si fara a se stradui sa para altceva decéat este In
realitate, Adrian Muresan poate deveni un nume de luat
Tn seama n eseistica roméneasca. m
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< Grigore Smeu, Transplant de vocatie, roman,
Craiova, Ed. Contrafort, 2007. 312 pag.

= Nicolae Panaite, Glorie anonima, cu o postfata
de loan Holban, lasi, Ed. Timpul, 2007 (versuri si
proza). 102 pag.
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Vinea, 2007 (versuri). 82 pag.
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= Oana Maria Cajal, Solenodon, Bucuresti, Ed.
Universalia, 2007 (versuri si grafica). 104 pag.
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Litra de cafea boabe

k  Luni 30 iulie a.c., am citit Tntr-un
liar o stire ce m-a pus pe ganduri, lasan-
du-ma putin si visator...

In Japonia cica, in ultimul timp,
cineva depune pe la toaletele publice
plicuri cu bani, ca un dar sau, pur si
simplu, Tn semn de mostenire.

Nu sunt sume colosale. Dar, pentru
un om ceva mai nevoias, conteaza.
De exemplu, un milion si ceva de
yeni te surprinde, dar suma nu face mai
mult de unsprezece mii de euro, bani
europeni...

f Macar de mi i-ar lasa mie, - parca
aud un roméanas de-al nostru, Tn ziua
noastra de azi...

Ei, dar nostimada e ca cetatenii...
japonezii, adica, primindu-i, Ti si duc
imediat la Politie.

Si nu-i vorba de un caz, doua, ci
de zeci, chiar sute de cazuri de donatori
cedescoperiti, care pusera Politia cu
Bchii oblici pe ganduri...

Un bogatas, pe moarte, probabil,
fara mostenitor, care face pomeni, nu
la intamplare, Tndreptate catre niste
oameni saraci -, cum ar fi la noi, In
Romania: pensie mica, jumate o dai pe
medicamente, jumate pe chirie, ori hrana
elementara - si bogatasul, presupus,
acest lucru il stie -, de-aia le si trimite
yenii...

Unuia, i-a si scris -, reproduc din
gazeta: ,,Sa fructificati aceasta mostenire,
pentru a va instrui."..

Era poate, un student sarac, ori vreun
profesor, somer, daca asa ceva, in
arhipelagul nipon, exista.

Chestia era ca plicurile buclucase
erau uneori aruncate de la etaj, si in
marile magazine, hartiile, ca manifes-
tele, picau peste clienti — (multi neavand
cu ce sa-si cumpere cele dorite), — ceea
ce pe un politistjaponez, avea sa-l faca
sa declare... cd banii cadeau peste mus-
terii, din cer...

Halal natiunel... Dar punctul forte
lira ca nimeni nu lua banii, ci toti Ti
duceau, Tndarat, cu respect, la Politiel...

Cine poate sa fie... binefacatorul?...
Tncat omul, cat de sarac, sa refuze...

Cu cincizeci si ceva de ani Tn urma,
in Romania se traia pe cartela. Nu
intraseram Tnca in 1960... Alta planeta.
Paine, hrana, Tmbracaminte, totul pe

bonuri... Era ce avea sa sustina si Fidel
Castro, Tncdadolescent, si ce sustine si
azi, cand moartea-1 cauta pe-acasa, si
el nu vrea s-0 vada, - sigur ca va intra
cu Cuba lui Tn comunism.

Si intdmplarea face sa ni se distribuie,
pe carteld, si niste cafea boabe, nemécinata,
pentru bautorii de cafea, care apuca...

Am mai povestit acest incident Tn
memoriile mele, aparute. Repet, desi
vietuim pe acelasi glob terestru, ca si
japonezii...

Era o zi ploioasa de varda. Nu stiu
ce mai tineam Tn mana, cand Tncepuse
sa ploua iar. Stiu cd urma sa ma intorc
acasa cu tramvaiul 19.

Neavand umbrela, nici haina de
ploaie, tineam Tn mana punga de o litra
de cafea boabe verzi, cine stie cum
ajunse pe la alimentara, iar pungile de
hartie ordinara, stiti, se scamoseaza
repede. Daca mai le uda si ploaia....

Repede, sa scap, urcasem la a doua,
care vagon nu era plin, mai erau libere
cateva scaune. Nu m-am asezat pe nici
unul; fiindcd, punga, rupandu-se, boabele
Tncepusera sa se imprastie Tn jurul meu...

Nu mai era nimic de facut. Si, cu
un gest de om disperat, le lasasem pe
toate s'3 cadad pe dusumeaua vagonului
de a doua proaspat data cu pacura,
motoring, la depou...

Abia atunci, am observat ca oamenii
de pe scaunele celelalte erau, toti, batrani,
pensionari; nici nu era o ora la care sa
se lucreze...

Erau niste tipi foarte saraci. Unul,
nu stiu cum, dar m-a vazut, si a vazut
si cafeaua, boabele verzi risipite pe
podeaua unsa recent. Si ca si cum ar
fi contemplat un fenomen, a exclamat
tare, ridicandu-se: CAFEA!...

Parca ar fi plouat cu cafea.

Multe statii, nu am mers... Destule
Tnsd, ca sa vad pana la capat spectacolul
acela, pe care nu-1 voi uita niciodata:
vreo noud zece batrani, Tngenuncheati
pe dusumeaua tramvaiului clasa a doua
si culegénd boabele de cafea intrate
Tntre interstitiile dusumelii date cu
motorina, ori pacura, vorbind ntre ei,
zicandu-si o vorba,... care?... nu mai
mi-aduc aminte.

Noaptea am visat frumos. Ca ninge
cu fulgi mari, ciudat, verzi... in vise

totu-i invers, se stie. m

n ambele editii ale Dictionarului ortografic, ortoepic si morfologic (DOOM), din
1982 si 2005, se indica faptul ca substantivul masculin nene (popular si familiar)
apare Tn forma articulata hotarit nenea, iar la genitiv si dativ primeste si articolul
enclitic: lui nenea. Indicatiile normative arata ca substantivul Tn cauza face parte
din categoria cuvintelor cu neregularitati in flexiune, a caror imbinare cu articolul
nu urmeaza regulile dominante: desi masculin, primeste un articol feminin, care
la genitiv-dativ nu asigura flexiunea, ci se comporta ca si cind ar fi finala unui nume
propriu. Neregularitatea substantivului nene (care aparent ar trebui sa urmeze tiparele
de flexiune si articulare ale masculinelor frate sau rege) provine din statutul sau
initial de termen de adresare, dar mai ales din etimologie: varianta etimologica primara
a formei-titlu este de fapt nenea, nearticulat (de la care se forma vechiul vocativ neneo
si care se afla si la originea formei scurte nea). Or, Tn roména, masculinele cu finala atipica
Tn -asau -ea (tatd, popa, papa, voda, haplea etc.) creeaza probleme de flexiune si articulare,
din cauza contradictiei dintre trasaturile formale tipice femininului si sensul masculin.
Instabilitatea morfologica a cuvintelor din aceasta serie nici nu este de altfel pe deplin
vizibilain DOOM (care Tnregistreaza doar variantele literare); de fapt, Tn uz, se manifesta
mai multe tendinte de regularizare a paradigmei; substantivul nene, de exemplu, a capatat
si 0 alta forma de articulare, tipic masculina: nenele (cu genitiv-dativ: nenelui).

Formele pomenite sint de fapt legate de un sens mai nou al cuvintului, frecvent in
uz, dar in mod surprinzator neinregistrat de dictionarele noastre din ultimii ani.
Nene(a) nu mai este de mult doar termen de adresare (Hai, nene! Nene Vasile...), devenit
uneori simpla exclamatie (Nene, ce de bani are!). A devenit si un substantiv cu sens
generic - ,,persoana de sex masculin, ins, individ" -, Tn limbajul copiilor si al adultilor
Tn adresarea lor cétre copii (,,baby talk™). Tn registrul familiar-infantil al romanei actuale,
perechea fundamentala barbat-femeie, cu versiunea politicoasa domn-doamna are
echivalentele nene-tanti. Faptul ca nene e la origine un termen popular, vechi
Tmprumut din limbi slave (bulgara, sirbad), Tn vreme ce tanti e un frantuzism ceva mai
recent, aparut Tn limbajul colocvial orasenesc, adaptat si raspindit rapid, nu mai are
importanta: deosebirile istorice se atenueaza Tn fata unificarii registrului si a
conotatiilor comune. Cu aceste sensuri, cele douad cuvinte nu se mai folosesc doar ca
termeni de adresare, ci si pentru desemnare; e de aceea nevoie sa aiba o flexiune completa.
Ca aproape toate cuvintele din limbajul copiilor transferate Tn alte contexte si situatii
de comunicare, termenii sint foarte adesea marcati ironic: ,,un nene beat" (youtube.com),
,.S-a trezit ieri un nene cu un Nobel la activ sa afirme..." (blogspot.com); ,,mama a vreo
2 copii si sotia unui nend' (idieta.ro); ,,li s-a terminat programul, dupa cum spunea o tanti
Tn gura mare, o tanti care lucreaza in slujba cetateanului" (brandingromania.com) etc.
Efectul comic al acestor utilizari provine din mimarea cu intentie ironica a atitudinii
respectuos-admirative si a limbajului infantil.

Tn argoul interbelic, substantivul nene a fost Tnregistrat si cu sensul de ,,patron al unei
case de tolerantd"; ,,intretinut (si aparator) al unei femei care practica prostitutia",
,»proxenet", sinonim cu argoticul ,,peste”. Sensul, Tnregistrat si de Dictionarul limbii
romane (DLR, Litera N, 1971), e atestat nu numai Tn studii din epoca despre limbajul
argotic, ci si Tn reportajele lui F. Brunea-Fox: ,,Facind observatie nenilor si tatelor:
«Nea Dobricd» - sau - «Coana Sando» - «de ce lasati poarta fara fete?»" (1931) si in proza
lui Mateiu Caragiale.

Pe linga forma articulata nenea (“nenea a fost dragut si nu ne-a dat jos din tren",
Evenimentul, 1.2.2001), se foloseste Tn ultima vreme destul de mult forma refacuta,
regularizatd, cu articolul -le: ,,nenele ala zice ca nu e plagiat" (forum.tvr.ro); ,,ceilalti
erau cam speriati, ce vrea nene/e-asta?" (blogspot.com) — inclusiv Tn forma encliticd de
genitiv-dativ -lui: ,,se refera la profilul burtos al neneluidin imagine!" (forum.artelecom.ro)

Nu foarte des apare forma de plural — neni (“mi-au explicat mie niste neni destepti
ca sunt niste roboti care scaneaza forumurile"”, forum.softpedia.com); ,,imi fac loc pe
langa niste asistente care fumau asezate pe fotolii si niste neni si tanti cu geamantane"
(curatmurdar.ro) — inclusiv articulata hotarit: ,,cat am stat langa nenii dia (nu foarte
tineri si deloc aratosi), am Tnvatat ca «milion cu milion fac mai multe milioane» (b-log.ro);
,.urmand sfaturile nenilor astora, am Tncercat si eu" (diginews.ro).

O nuanta stilistica suplimentard pare sa fi cistigat si vocativul nenea, Tn raport cu nene:
formain -a pare a fi mai marcat familiar-infantila: ,,Nenea, n-ai o fisa ?* (blogspot.com),
poate si sub influenta utilizarii actuale la vocativ a seriei articulate (hei, baiatu !, alo,
fatal).

Variatiile Tn uz ale unei forme esentialmente colocviale sint normale si fac parte din
dinamica oralitatii, pe care dictionarele nu sint obligate s& o Tnregistreze; ele nu au Thsa
dreptul sa ignore total utilizarile actuale ale lui nenefa) cu sensul ,,ins, individ”. m
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ilimon se iveste oarecum Tntimplator in literatura
romana. I-a fost de ajuns o singura carte pentru
a dobindi un titlu pe care nimeni dupa aceea
nu i I-a mai disputat si pe care istoriile
literare vor fi obligate sa-l Tnregistreze cita
vreme se va mai scrie romaneste: titlul de autor
al primului roman romanesc reusit. Vorbind Tn
cazul lui Filimon de ,,intimplare”, ne gindim
la modul Tn care scriitorul Tnsusi s-a apreciat
Tn cadrul literaturii: nimeni nu a fost mai convins de
propria-i insignifianta ca Nicolae Filimon. In plin romantism,
acolo unde hipertrofia ego-ului creator reprezenta aproape
o conditie de existentd, romanticul Filimon a personificat
modestia, sentimentul inferioritatii fata de altii, retragerea
in plan secund. A privit mereu spre literatura ca spre un
ideal inaccesibil, iar gindul ca ar putea fi el Tnsusi
scriitor — si Tnca unul Tnsemnat - I-a considerat,
probabil, o aberatie.

Filimon nu a avut a face niciodata cu ceea ce se cheama
lume literard; n-a indrdznit sa Tntretind relatii cu alti scriitori.
Orfan, autodidact, cintaret in strana, mic functionar,
apoi functionar mediu si epitrop al Bisericii Enii, acolo
unde si tatal sau fusese preot si epitrop, Filimon si-a dus
existenta Tn perimetrul Tngust din jurul Bisericii Enii, locul
nasterii sale: Sarindarul, Scaunele, Podul Mogosoaiei,
Sfintul Gheorghe-Nou, Lipscanii, mahalaua Lucaci
Tnconjurau biserica pe o raza ce nu depasea un kilometru-
doi. Mai mult chiar dectt Anton Pann, vecinul sau de
mahala, Filimon aramas toata viata un bucurestean sedentar.

Pasoptist ca traseu biografic (se nascuse Tn 1819), nu
a fost cunoscut de pasoptisti si nici apreciat de acestia.
Spre deosebire de aristocratii care au format prima generatie
de romantici romani, si care, Tncad din prima tinerete, nu
visau decit sa scrie si sa publice literatura, Filimon a
Tndraznit s-o faca abia la sfirsitul vietii.

Unica salvare din viata linistita si monotona a psaltului
de laBisericaEnii areprezentat-o muzicaitaliana de opera.
De altfel, trecerea de la imnologia bizantina la ariile lui
Donizetti, Bellini si Rossini nu era prea greu de facut, din
moment ce ambele forme reprezentau suprematia melodiei.
Situatia de corist Tn trupa italiand de opera din Bucuresti
si de flautist Tn aceeasi formatie a Tnsemnat fard Tndoiald
Tnnobilarea oficiului de cintaret in strana. Filimon n-a
semanat Tnsa integral cu Anton Pann, vecinul si prietenul
sau, din a carui trupa vesela facuse parte: spre deosebire
de autorul lui Nastratin, Filimon tragea cu ochiul spre
Occident, Tmbatindu-se cu muzica europeana si cu literatura
romantica.

O tardiva Tncercare de a depasi lumea mahalalei
bucurestene intreprinde Filimon abia Tn pragul virstei de
40 de ani cind, probabil, dupa multe ezitari, indrazneste
saia condeiul Tn mina si sa dea forma de cronici muzicale
opiniilor sale despre muzica si despre interpretareaei. Era
n decembrie 1857, in ziarul ,,Nationalul” al lui Vasile
Boerescu.

Prima si ultima data cind Filimon iese, fizic, din
perimetrul Tngust al mahalalei bucurestene se petrece in
vara anului 1858, deci citeva luni mai tirziu, cu prilejul
unei scurte calatorii prin Europa. Tn ochii sdi, evenimentul
a capatat o asemenea importanta, Tncit s-a simtit dator
sa-1 consemneze Tn memorii de calatorie publicate mai
Tntii In foiletonul aceluiasi ,,Nationalul”, apoi Tn volum
separat (Escursiuni in Germania meridionala, Bucuresti,
1859). Vareveni dupa trei luni in mahalaua Enii, pe care
nu o va mai parasi pina la moarte, in 1865.

A visat vreodatd Filimon sa scrie literatura? Faraindoiald
céa da, dupa ce vazuse ca poate scrie cu relativa usurinta,
fara eforturi deosebite. Pentru cintaretul bisericesc ajuns
la aproape 40 de ani, trebuie sa fi fost una dintre cele
mai agreabile surprize, un prilej de a da vietii sale nou
curs. Abandonind exercitiile poetice pe care le practicase
pina atunci Tn secret si care, din fericire, n-au ajuns pina
lanoi (o singura aluzie fugarain Escursiuni... ne sugereaza
acest fapt), functionarul-muzician opteaza pentru proza
literara, Tncercind marea cu degetul. Cele citeva
tentative literare de la Tnceput n-au viata lunga. Filimon
—el Tnsusi prea inteligent si prea batrin pentru a se iluziona
— si-a dat probabil seama ca micile lui schite nu treceau
de pragul mediocritatii.

Timidele Incercdri (cTteva scene si portrete din Escursiuni...)
cuprind pagini scrise de Filimon sub forma unor Tnsemnari
de calatorie, unde literatura apare solicitata doar in treacat:
portretele unui cuplu ciudat de pe vapor, un grec oribil
si frumoasa sa sotie, 0 scena comicade la,,dogana” (vama)
austriaca si, mai ales, o noapte agitata si plina de confesiuni,
petrecuta la Budapesta Tn tovarasia unor necunoscuti. Totul
prea palid pentru a atinge literatura adevarata. Nuvelele
Tncadrate Tn acelasi jurnal de calatorie (Matteo Cipriani si
Friedrich Staaps), dincolo de faptul ca nu se detaseaza
Tnca de corpul Escursiunilor..., sunt scrise intr-un stil de
romanticitate atit de tipatoare, Tncit par pur si simplu parodii
ale prozei romantice. Din pacate, nu erau parodii, Filimon
se lua Tn serios si esua programat. Tn fine, Nenorocirile
unui slujnicar- alta Tncercare a lui Filimon de a deveni
prozator propriu-zis — consemneaza alt esec. S-ar fi zis ca
succesivele tentative ale functionarului public Nae
Philomonescu (asa se numea oficial eroul nostru) de a

se transforma in scriitorul Nicolae Filimon aveau sa se
spulbere la nesfirsit. Si totusi, dupa inffuctifere si lamentabile
eforturi, atunci cind totul parea sa sugereze ca Philomonescu
urma sa Tngroase grupul inform al veleitarilor, iubitorul
de arta si de literatura cu acelasi nume are o idee de geniu:
din ea se va naste unicul si importantu’ sau roman Ciocoii
vechi si noi.

Tn ce a constat salutara idee? Tn aceea de a abandona
proza de observatie pe teme contemporane si de a
aborda proza istorica. Ideea ,,ciocoilor vechi si noi”, adica
ideea unei categorii social-morale respingatoare, a carei
istorie poate fi urmarita de-a lungul secolului al XI1X-lea,
1l obsedase pe Filimon. Tn mod curios, el Tncepuse prin
a schita figuri de ,,ciocoi noi” (personajele din Nenorocirile
unui slujnicar, n frunte cu protagonistul, nu reprezentau
altceva); dar a sfirsit prin a-si da seama ca nu pe acest teren
va reusi, ci pe acela al reconstituirii is orice.

Contactul cu vechi documente, Tn calitate de functionar
la Comisia Documentala (Tncepind cu 1859) si apoi la
Avrhivele Statului (din 1862), 1i releva adevarata vocatie.
Evrika! Filimon realizeaza ca numai aici avea sa se afirme
ca scriitor si Tncepe sa-si traduca Tn viata ingeniosul proiect
—acelade areconstitui o lume departata, practic disparuta,
dar cu pastrarea distantei istorice si restaurind trecutul
n spirit critic, oarecum ca Negruzzi in Alexandru Lapusneanu.
Locul actiunii urma sa fie Bucurestiul atit de bine cunoscut.

Sanu uitam ca, Tn secolul al XIX-lea, timpul se accelerase
ametitor. Pentru tinerii de la 1862-18C 3, epoca fanariota
parea la fel de indepartata ca legendarul Ev Mediu.
Prilej excelent pentru autor de areface tulburea si aproape
uitata domnie a lui Caragea, utilizind selectiv si inteligent
documentele avute la dispozitie.

Aflat Tn posesia descoperirii, prozatorul se asterne
cu entuziasm la treaba. Va scrie romanul in doar sase
luni (dacd e s&-i luam Tn serios marturisirea din Dedicatie),
probabil Tn intervalul 1861-1862, paralel cu cronicile sale
dramatice Tnchinate autorilor romani, cronici care Tnlocuiesc
- pe timpul redactarii romanului — cr micile muzicale.

Filimon Tncadreaza o inclestare concomitent pasionala
si de putere (temaromantica tipicad) in istoria verificabila,
adicad Tn perioada ultimilor fanarioti. Triunghiul amoros
Paturica-Duduca-Tuzluc Tsi Tmpleteste existenta cu
evenimente istorice precise: domnia lui Caragea, fuga
lui Caragea, domnia lui Alexandru Sutu, Eteria, Revolutia
lui Tudor Vladimirescu, caderea ,,domnului Tudor”,
Tnabusirea Eteriei, venirea pe tron a lui Grigore Ghica.
Istoria influenteaza direct personajele: Tuzluc este un
favorit al lui voda Caragea, Paturicae favoritul lui Alexandru
Sutu, acelasi Paturica joaca un rol ¢ 'uit in Eterie si In
asasinarea lui Tudor, iar Gheorghe vataful ajunge mare
spatar sub Grigore Ghica. Dorinta lui Filimon de a oferi
o naratiune credibila sub raport istoric, cit se poate de
,»obiectiva”, se exprima fard ostentatie, dar foarte net.

Citit astazi, dupa ce romanul romanesc are o istorie
bogata, Ciocoii vechi si noi pare o realizare pe cit de
interesantd, pe atit de dezechilibrata. Compozitional, dupa
0 prima parte cu adevarat reusita, reprezentind centrul
de greutate al Tntregii constructii (e vorba de capitolele
I-XI1I), urmeaza o curioasa analepsa (cap. X1V, Tin'te
bine, arhon postelnice!, a carui acti ine se petrece de
fapt la Tnceputul cartii), pentru a se intra In partea a doua
aromanului, strict documentara, ce dureaza pina la capitolul
XXII (Italiana in Algir). Avem aici capitole precum Scene
de viata sociala (cap. XV), Muzica si coregrafia in timpul
lui Caragea (cap. XVII), Teatrul Tn Tara Roméaneasca (cap.
XX) si altele, fragmente oarecum straine ansamblului.
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n fine, exista si o ultima parte, capitolele XXJ
XXXII, complet nereusita, artificiala si neverosimild]

masura ce se apropie de final, romancierul Tsi pierde sull

Dar cel mai frapant dezechilibru nu se percepe la nivd
ansamblului (exista, in fond, si mari romane compu”J
parti inegale valoric), ci la nivelul fiecarui capitol®
Tnregistram doi Nicolae Filimon. Pe de o parte, il avi
pe autorul scenelor conflictuale, dramatice, care se desfasol
Tntre doud sau trei personaje, uneori mai multe; aproxima
zece asemenea scene, aproape toate in partea in
releva un mare romancier. De la scenele inaugur
(Intre Paturica si Tuzluc, Tntre Caragea si Banul C,, in
Kera Duduca si Paturicd), pina la infruntarile crucia
unde personajele Tsi aratd zgomotos propria lor fata, roma
se sustine pe partituri dialogate, compuse de un autori
evidenta vocatie dramatica. Ciocoii vechi si noi se po
transforma usor Tn drama, fara ca substanta operei sa
vaduvita (fapt care s-a si realizat). Arta dialogului - o al
dificila Tn operele narative, pinditd mereu de artifidB
atinge dinlr-odata, n primul nostru roman semnific®
un nivel surprinzator.

Intuitia lingvistica a lui Filimon structureaza dialoi
Dincolo de naturaletea si de vivacitatea replicilor,
remarcam la el nici o stridenta, nici o nota falsa, nici
neologism deplasat; limbajul epocii fanariote se reconstiti
parca de la sine, fara imixtiuni contemporane. Daca
gindim ca romanul lui Filimon a aparut concomitent
romane asa-zis istorice, gen Aldo si Amintade C. Boemi
sau Logofatul Baptiste Veveli de V. A. Urechia, rcfiM
in care personajele medievale vorbesc in cel mai eoni
limbaj pasoptist, atunci diferenta dintre Filimon si ceild
devine coplesitoare. |

,» — Bine ai venit, Kir Costeo, ia spune-mi, cJ
mergi cu alisverisurile? |

- Dupa vremi, cocoane Dinule.

- Stil la ce te-am chemat? |

- Nu stiu, darimi inchipuiesc ca pentru rafuirea socote/el
dintre noi. j

- Bravo, Kir Costeo! Ai ghicit. Sa Tncepem dar! |
paravalisim mai intii condeiele ca sa vedem daca se potrivei
catastihul meu cu al dumitale. la spune-miacum, citoJ

BIRJAR



a fo/t

N

ri la suta pentru ca ai luat parte la acest alisveris
cut?
Sa impartim pe din doua.
Dar bine, asta-i furtisag, nu mai e negutatorie.
furtisag, nu gluma; cu deosebire ca hotul cel
Ure nu sunt eu, ci domnia ta si chira Duduca.
Dar bine, mai omule, nu e prea mult? Sa-ti dau doudzeci
ci la suta.
Stii ce, cocoane Dinule, adu mina-ncoa; patruzeci
td si s& nu mai lie vorba" (cap. XXIV).
mediat Tnsa ce scena se Tncheie, iar autorul Tsi
a’in drepturi, limbajul se schimba aproape inexplicabil:
: fusese mai lesinat si mai ridicol Tn proza romantica
a aici Tntflnire; comentatorul remarcabilei scene
>duse mai sus parca nu mai este acelasi autor care a
JUS-O.
Era o noapte frumoasa, o noapte tocmai buna
-u amoruri romantice. Frumos este, Tn adevar, amorul
caci el ne procura momente de o fericire sublima,
ra intreaga Tsi deschide comorile uimitoarelor sale
useti, spre a ne da o idee perfecta de sublimitatea
>lta cerului era de un albastru incintator, stelele presarate
<atiul ei nemarginit de asta data erau pline de o lumina
da" (cap. VII).
asemenea fragmente scad brusc tensiunea relatarii,
formind naratiunea ntr-o alternare continua a doua
ri de limbaj, unul adecvat si altul inadecvat,
ira inegald a textului romanesc se regaseste de-a
|[ntregii opere, definindu-i acesteia scriitura.

lumele lui Filimon si al lui Balzac au fost puse de
a ori Tmpreuna, Tncit caracterul balzacian al Ciocoilor
ii si noi a devenit cu timpul un loc comun al criticii,
odatd pomenit (spre deosebire de alti scriitori, numiti
icit Tn text, precum poetii greci, Machiavelli, Lavater
dexandre Dumas), Balzac Tsi impune, difuz, prezenta,
poca lui Filimon, Balzac reprezenta prototipul
ancierului contemporan de mare valoare. Tl evocau si
Titau, Tntre altii, C. Negruzzi, M. Kogdlniceanu, D.
mtineanu, dar si N. Orasanu sau alti autori obscuri,
& Balzac ajunsese referinta obligatorie, pina la Filimon

nu avem nici un roman romanesc de substanta balzaciana
adevarata (nu stim cum ar fi continuat Kogalniceanu Tn
Tainele inimef).

Ca si Balzac, Filimon este atent la cronologie. intre
prima scend, petrecutd Tn octombrie 1814, si ultima,
petrecuta pe 23 aprilie 1825, timpul se afla masurat cu
scrupulozitate, pentru ca evolutia situatiei personajelor sa
se Tncadreze natural Tn istorie. Tot ca si Balzac, romancierul
roman concentreaza uneori in citeva cuvinte o lunga durata
temporala fara nimic semnificativ, pentru a trece apoi la
scenele importante. ,,Din ziua aceea Paturica se puse pe
Tnvatatura si Tn mai putin de doi ani invata limba
greaca", cap. V: iata-ne, deodata, in anul 1816; ,,Zilele
frumoase ale toamnei din anul 1817 Tsi luasera zborul;
iarna se aratase cam de timpuriu”, cap. XV: s-a scurs
Tnca un an, Tn ritm mai degraba lent; ,,Trecuse un an de
zile de cind Paturica devenise confident al stapinului sau”,
cap. XIX: ne aflam deja in preziua fugii lui voda Caragea,
din toamna lui 1818. Filimon Tnregistreaza, balzacian,
numai cronologia semnificativa.

Motorul intim al actiunii, banul, forta ce misca lumea,
ne coboara si mai adinc Tn Balzac. Legata de bani, se
desfasoara si lupta pasionala Tntre cele doua personaje
principale, lupta care nu se mai limiteaza la dobindirea
averii... Eroul balzacian Dinu Paturicd Tmbina atractia
erotica pentru iubita stapinului sau cu spolierea acestuia
din urma; cele doua pasiuni devin mutabile, iar Kera
Duduca se transforma Tn simbol al unei averi care Tsi
schimba stapinul. Orgoliul si dorinta de a urca pe scara
sociald cit mai sus ajung la Paturica irationale, ducindu-1
la prabusire — tot ca in Balzac!

De aceeasi sursa este la Filimon apetenta pentru material,
bogatia costumelor si a obiectelor, varietatea felurilor de
mincare ori amobilelor, toate indeplinesc functie metonimica
si caracterizeaza prin reflex personajul aflat in centrul
lumii obiectuale, ilustrindu-1 mai eficient decTt orice
caracterizare teoretica. Scriitorul roman Tsi anunta culorile
Tnca din prima pagina a romanului.

,»intr-o dimineata din luna octombrie, anul 1814, un
june de 22 de ani, scurt la staturd, cu fata oachesa, ochi
negri plini de viclenie, un nas drept si cu virful camridicat
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n sus, ce indica ambitiunea si mindria grosolana, imbracat
cu un anteriu de samalagea rupt Tn spate, cu caravani de
pinza de casa vapsiti cafeniu; Tncins cu o bucata de
pinza cu marginile cusute Tn gherghef; cu picioarele goale
bagate Tn niste iminei de saftian, care fusesera odata rosii,
darfsipierdusera coloarea din cauza vechimei; laincingatoare
cu niste calimari colosale de alama; in cap cu cauc de
sal, a carui culoare nu se putea destinge din cauza peticelor
de diferite materii cu care era cirpit, si purtind ca
vesmint de cdpetenie o fermena de pambriu ca paiulgriului,
captusita cu bogasiu rosu; un astfel de june sta Tn scara
caselor marelui postelnic Andronache Tuzluc. (...)

Nu trecu mult si se auzi pasii cei lenesi si gravi ai
marelui postelnic, ce cobora scara cu o cadenta simetrica,
Tn fine, postelnicui aparu Tn scara Tmbrdacat cu antiriu de
cutnie ca gusa porumbului, Tncins peste mijloc cu un
sal de , arigrad, cu islicul in cap si Tnvelit pina la ochi cu
0 giubea de postav albastru blanita cu blana de ris"
(cap. I).

Tn aceasta antologica scena ne Tntimpina un fond
balzacian mai profund: nenumit, dar prezent, Lavater il
ajutd pe scriitorul roméan, ca'si pe Balzac, sa citeasca pe
fata eroului sau caracterul si destinul personajului. lar
prima aparitie a celuilalt erou principal, Tuzluc, aparitie
sonora, prevestitoare, sub forma zgomotului pasilor ce
coboara Tncet o scard (o scard ce va fi si a sortii), ne situeaza
de la Tnceput Tntr-o simbolistica demna de cel mai bun
Balzac.

Pina la urma, chiar si spiritul de ,,roman negru” ce
conduce din umbra actiunea Ciocoilor... se poate revendica
tot din Balzac; dupa cum si finalul abrupt si neverosimil
ne trimite la romane balzaciene de tinerete, precum Bal
a Sceaux ori La maison du chat qui pelote.

Dar cel mai original avatar al balzacianismului, 1l
reprezinta interiorizarea lui Tn spirit autohton. Bucurestiul
e Parisul lui Filimon. Descriind lumea fanariota, el este
cel dintfi prozator roman pentru care aceasta lume devine
obiect de contemplare esteticd, asa cum o va face mult
mai tirziu Caragiale in Kir lanulea. Reconstituirea unei
perioade revolute se realizeaza pastrindu-se ferm perspectiva
prezentului (,,Lautarii scoasera din viori si cobze niste
accente foarte patetice pentru timpii de atunci, dar care
astazi n-ar avea cea mai mica putere asupra simturilor
noastre", cap. VII; ,,Cei ce cunosc cum era forma orasului
Bucuresti Thaintea focului de la 1847 n-au decit sa se
gindeasca putin si-si vor aduce aminte ca, mergind drept
pe ulita Coltii spre Sf. Gheorghe cel Nou, era pe timpii
aceia o piata triunghiulara din care Tsi luau Tnceputul trei
ulite: una ducea spre Baratie, alta catre hanul lui Filaret si
cea din urma se indrepta spre pescaria veche din mahalaua
Scaunelof’, cap. X). Pornit pe aceasta panta inca de la
Tnceputul romanului, adica din sectiunea cea mai
reusita, Filimon se lasa antrenat in reconstituirea de dragul
reconstituirii, fara legatura directa cu trama narativa.
Pasiunea arheologizanta a autorului se transformain arta.
Bucurestii vechi traiesc o viata difuza, dar cu atit mai
sensibila, cu cit apare evocata spontan de un perfect
cunoscator al locurilor.

Astfel, Tuzluc o observa pe Kera Duduca, femeia care
avea sa-l piarda, cind se Tntorcea calare de la Cotroceni,
Tntr-o noapte de toamna si ,,trecea pe ulita Izvorului'; Tn
noaptea de vara, cind Kera Duduca Tsi astepta iubitul,
,,Se auzeau privighetorile cintind Tn dumbrava de liliac din
jurul manastirii Antim"; la Tnceputul iernii lui 1817, de
Sfifitul Andrei, sufla vintul aducind troiene de zapada, iar
decorul Tn care Tuzluc Tsi serba onomastica era altul decit
al petrecerilor de vara, ,,de la via Brincoveanului din Dealul
Spirii si gradina lui Bellu de linga Vacaresti’. Acelasi
Tuzluc Tsi sfirseste zilele bolnav Tn mahalaua Otetarilor,
dupa ce suferise un atac in timpul casatoriei lui Paturica
cu Kera Duduca la Biserica Lucaci, aflata peste drum de
casa lui Anton Pann, prietenul romancierului. O topografie
intima schitatd subtextual formeaza tesatura cea mai
rezistenta aromanului si atesta asimilarea completa a lectiei
balzaciene.

Ciocoii vechi si noiramin Tn literatura noastrd nu doar
ca prim roman reusit, dar si ca prim roman n care
reconstituirea documentara s-a transformat in literatura.
Printr-un hazard al istoriei, romanul lui Nicolae Filimon
se afla laTnceputul unei serii lungi si ilustre, pe care autorul
era departe de a o banui; de la personajele principale si
pind la transformarea istoriei Tn literatura, naratiunea lui
Filimon avea sa prolifereze glorios de-a lungul deceniilor
urmatoare, atingind ultimii ani ai secolului XX.

Tn galeriaromanticilor romani, primul nostru romancier
semnificativ 7l Intrupeaza pe literatul monoic. N-a scris
nimic demn de interes Thaintea virstei de 43 de ani, a dat
apoi la iveald o capodopera si a tacut. S-a sfirsit la 45 de
ani, dupa ce spusese ce avea de spus. Nu a banuit nici o
clipa ca se va inscrie definitiv Tn istoria literaturii
romane si ca mari scriitori, mult mai mari decit el, 7l vor
continua involuntar in posteritate. Dupa cum nu a
banuit nici o clipa ca destinul sau — sa scrii 0 singura
capodopera si apoi sa te retragi discret — a reprezentat
dintotdeauna idealul oricarui creator, din indiferent ce
domeniu al artei si de pe indiferent ce latitudine. m
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Pe Saint-Denis

| s-a Intamplat subsemnatului si mai apoi Adrianei
Bittel, i se Tntdmpla acum lui Alex Stefanescu. Este vorba
despre ceva care tinde sa devina un ritual la Romania
literara. Tmplineste careva dintre noi o varsta rotunda,
ca acum Alex Stefanescu, si ceilalti se mobilizeaza, Tn
secret, pentru a-1 sarbatori nu doar n redactie ci si Tn
revistd, cu articole despre el si fotografii. Grupajul din
aceste pagini, s-a Tnteles, a fost intocmit fara sa stie
cel In cauza, chiar daca o banuiala va fi avut, data fiind
experienta proprie de complotist cand au fost altii sarbatoriti.

Asadar, Alex Stefanescu Tmplineste, Tn 6 noiembrie,
60 de ani, fapt care Tmi da prilejul sa-i spun raspicat,
negru pe alb, cafi port o straveche simpatie. Ca I-am citit
totdeauna cu nedezmintit interes. Primele comentarii
critice i le-am citit, cred, Tn ,,Tomis*, pe vremea cand
nu ezita sa declare ca el este omul care va scrie istoria
exacta a literaturii romane. Tn ce priveste scrierea Istoriei
s-atinut de cuvant, renuntand totusi la etalonul exactitatii,
inoperant in profesia noastra a carei materie este inefabilul.
A scris o Istorie nici exacta nici inexacta, ci *doar o
Istorie. Istoria sa.

Tn mai multe randuri, Alex Stefanescu a marturisit
ca Nicolae Manolescu, mentorul sau, I-a Tndrumat catre
critica literara, detumandu-1 de la intentia de a se dedica
literaturii de fictiune. Nu vom sti niciodata masura
»exactd" Tn care N. Manolescu este vinovat de Tndbusirea
n fasa a prozatorului sau a poetului Alex Stefanescu.
Ce observam este ca Tn critica acestuia se manifesta si
un poet si un prozator, un temperament de artist,
vreau sa spun, un liric dar si-un narator plin de verva.
Sunt acele exprimari plastice, acele metafore, acele
sugestive comparatii la care Alex Stefanescu recurge
si care Tnlocuiesc la el, Tn parte, demonstratia critica,
expunerea gradualéd de argumente Tn sprijinul actiunii
valorizatoare.

Ma@acar ceva si despre Istorie, scrierea lui capitala,
desigur, despre buclucasa Istorie, caci l-a bagat pe autor
Tn multe buclucuri. A starnit nemultumiri, suparari cu
duiumul, mai multe, am sentimentul, decéat adeziuni,
aprobari, sau, Tn orice caz, mai saritoare Tn ochi. Dar cum
sa fi fost altfel? Sunt nemultumirile omisilor (cam multi,
ce e drept!), ale celor care ar fi dorit sa fie judecati altfel,
altfel Tncadrati, altfel explicati etc. ,,Fiecare scriitor,
spunea Pompiliu Constantinescu, vrea sa fie apreciat de
critic Tn masurain care el Tnsusi se apreciaza". Sunt apoi
observatiile, obiectiile firesti ale criticilor, deosebirile
de viziune pe care le poate genera o lucrare de factura
si de anvergura acesteia. Important este tocmai faptul ca
Istoria stefanesciana a provocat reactii, semn ca este vie.
Une Histoire vivante, i-as fi spus pe frantuzeste, daca nu
era titlul pe care I-a dat Boisdeffre Istoriei sale.

Spuneam ca Alex Stefanescu este Tn critica si prozator,
fapt dovedit de numeroasele secvente epice din Istorie,
de multimea portretelor si a descrierilor de ambianta. Si
mai depun marturie pentru harul sau narativ savuroasele
Tntdmplari cu scriitori pe care le povesteste Tn revistele
unde colaboreaza, in ,,Plai cu boi" sin altele. Vreo doua
ma au pe mine ca personaj, de fapt pe mine si pe el, si,

Alex /tefane/cu - 6O

Tn replica amicala, as povesti si eu o intdmplare cu noi
doi, daca nu cumva si pe asta a scris-0. Oricum, vin cu
versiunea mea.

Eram amandoi la Paris, Tn iunie 1991, unde ajunsesem
dupa o célatorie de doua zile si o noapte cu autocarul,
Tntr-o dupa-amiaza ne-am propus sa vizitam Centre
Pompidou si am facut-o constiincios, metodic, la pas
prin diferitele sali, cam doua ore. Am iesit osteniti dar
bine dispusi, satisfacuti intelectual, ca sa zic asa. Ne-am
asezat pe o banca intr-un parculet din vecinatate, nu
Tnainte de a ne fi cumparat doua beri la cutie si o
punga impunatoare cu alune. Eu ma pregateam sa desfac
berile, iar Alex punga cu alune. O ridicase Tn dreptul
ochilor cautand locul Tnscris pe ambalaj de unde trebuia
sa apuce. Si atunci s-a produs drama. Un tanar francez
din preajma, care ne observa fara ca noi sa ne dam seama,
un tanar francez asadar, intr-un acces de frenetica
bunavointa, se repezi la Alex sa-I ajute. Ti smulse punga,
trase expert de unul din capete, dar o ficu prea tare si,
Tntr-o clipd, tot continutul se revarsa pe sol, in praf.
Oarecum mirat de ce se Tntamplase, binefacatorul nepoftit
Tsi ceru scuze si disparu.

Consternare si revolta, revolta neputincioasa, iata ce
se putea citi pe chipul amicului meu. Poate urma o cadere
psihica, mi-am zis) ceva trebuie sa fac. — Lasa Alex, i-am
spus cu blandete, hai mai bine sa dam o raita pe Saint-
Denis, e la doi pasi.

Alex ma urma posac, fard o vorba, dar cum pasiram
Tn faimoasa strada pariziana se dezmorti. Nimerisem
bine momentul. Se Tnserase si domnisoarele de companie
(efemerd) tocmai ieseau la obisnuita patrulare Th zona,
parca ivite din toate partile deodatd, volubile, cooperante,
surazatoare. Erau de toate felurile: negrese, mulatrese,
asiatice, blondine nordice, inundasera strada si micile
baruri si cafenele. Alex nu doar ca uitadrama cu alunele
risipite dar redeveni iute el Tnsusi: comunicativ si
participativ, punea Tntrebari, primea raspunsuri, un
schimb alert de informatii culturale care puteau prinde
bine candva, cine stie? Strabaturdm Saint-Dems péana
la capatul dinspre catedrala cu acelasi nume, pe urma
Tnapoi pe celalat trotuar unde alte domnisoare sustineau
acelasi spectacol Tntremator. Tntorsi in parculetul de
unde plecasem, Alex, cu totul remontat, maintreba: — Sa
cumparam alte alune, ce zici? - Sigur ca da, Alex,
cumparam alte alune, bem bere, lumea e a noastra.

Gabriel DIMISIANU
Alexagenarul

Tl cunosc de peste patru decenii dintre care vreo doua
am fost colegi: ntli de grupa, la facultate si, din 1990,
de redactie. Cind Tmparti cu cineva nu doar atita amar
ci si dulce de vreme, se stringe o legdturd cum Tmi Tnchipui
ca e aceea dintre membrii unei orchestre, atunci cind
cinta Tmpreuna.

Pentru mine, Tn persoana solistului alexagenar de azi
continua sa existe si baiatul Sandu, cadminist venit de
la Suceava, care se straduia sa imite dezinvoltura golanilor
de Bucuresti, dar nu-i prea reusea: se vedea de la o posta
cit de bine crescut, in toate sensurile, este. Tn masa de
fete care luau constiincios notite si le Tnvatau pe dinafard
Tn sesiune, ieseau ca uleiul la suprafata cei citiva veniti
la Roméana din vocatie, iar Sandu era unul dintre ei.
Bucdlatul jucaus care se lsa cu generozitate tapat de
tigari ,,Carpati fara” si isi dadea japoneza de la gura in
pauze, marele amator de farse si bancuri, ne uimea la
seminare prin analize de text atit de inteligente si prin
referate atit de originale, Tncft Ti stimula si pe cei mai
apatici sa renunte la frazele de-a gata - unele inepte -
din cursuri si prefete, sa se exprime ,,cu vorbele lor”. lar
Sandu avea mai multe vorbe ,,ale lui” decit restul grupei,
le gdsea spontan, era convingator, ne entuziasma. Amestec
ciudat de sentimentalism bucovinean cenzurat prin umor,
de cinism viril si bonomie, de insatiabilitate a experimentului
si pasiune intelectuald, de curaj si spaseala, studentul

Stefanescu Alexandru fascina fetele mai slabe de Tnger
si stirnea teribile pasiuni. Fiind putini baieti in an, iar
el — cel mai disputat si admirat Tn camerele de camin
de la,,6 Martie”, Tl poreclisem ,,Mirabila saminta”. Ceea
ce nu l-a Tmpiedicat, la sfirsitul facultatii, sa se fixeze:
s-a Tnsurat cu frumoasa noastra colega Domnita si au o
casnicie admirabilda (meritul e, desigur, al Domnitei).
Redeveniti colegi dupa 20 de ani Tn care I-am urmarit
de departe, mai ales citindu-1, am regasit, Tn maturul
Alex, gazetar si critic literar cu greutate, calitatile care
mi-1 facusera apropiat Tn studentie: umorul, autoironia,
spiritul ludic, replica spontana, talentul exceptional de
povestitor, comportamentul atent si gentil. Alex stie ca

nimeni altul sa creeze bunadispozitie, oferindu-se kamikaz<l,,
tachineriilor, dar si sa discute in contradictoriu fard s<M

se certe, ascultind calm argumentele interlocutorului si
expunindu-le pe ale sale. Nu l-am vazut reactionind
vehement decit in fata agresarii unor fiinte neajutorate
sau a obrazniciei vulgare. E rabdator si politicos cu
veleitarii care abuzeaza de timpul lui si neobosit cu
Tndatoririle profesionale. Cind lipseste de la o sedinta de
redactie, se simte un gol cit el de mare.

Mare cit puterea de munca intelectualai e si hdrnicia
de gospodar: si-a facut, cu mfiinile si priceperea lui,
dintr-o parcela de ogor, un rai de gradina la Berceni.
Printre toate soiurile de pomi fructiferi si flori, a construit
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anume un fel de pavilion cu o0 masa lunga, la care sa™J
Tncapa toatd redactia, si Tn fiecare an, in sezonul cireselor,W

ne reunim acolo. Locul e Tncarcat cu o asemenea energie
benefica, Tncit si cei mai rezervati dintre noi capata o
exuberanta de scolari in recreatie. Bucuria lui Alex si a
Domnitei de a ne face partasi la frumusetea si linistea
obtinute doar ei stiu cu ce truda e contagioasa. Ne distram
Tmpreuna de minune. Acolo, printre ciresii, trandafirii
si pisicile lui, Alex redevine Sandu cel copilaros, nastrusnic
si Tnduiosator, dragul meu coleg de banca din urma cu
atitia ani.

Adriana BITTELW

n livada criticului

Mi-a placut, licean fiind, cronica sa despre debutul
zgomotos al lui Marius lanus. Nu stiu nici acum daca
povestea cu romanul hatru care castiga bani buni pe
strdzile New Yorkului agreséandu-si consecvent clientii
din ce Tn ce mai curiosi e adevdarata. S-ar prea putea sa
fie doar o jucadrie de stil, expresiva si cum nu se poate
mai exacta. Autorul Manifestului anarhist s-a schimbat
Tndeajuns — ca poetica si ca temperament—in anii urmatori.
De atunci, Tnsa, recomand tuturor amicilor gata sa dea
drumul cate unei afaceri cu covrigi si gogosi aceasta
inedita metoda de marketing. Lipsiti de umor sau de
curaj, nu ma ascultd niciodata. Si dau faliment.

Mi-a placut simplitatea cu care m-a sfatuit, acum mai
bine de sapte ani, intr-un Onesti ploios, spre care pornisem
val-vartej, sa nu renunt la nducitoarele lecturi adolescentine
Tn favoarea superbelor formule matematice. Greu de ales
—nu-i asa ? - Intre doua discipline deopotriva fascinante.
Intre Borges sau Eco, pe de-o parte, si Dirichlet sau
matricele Jordan, pe de alta. Eu am oscilat mult. Altii,
multi, mi-au ardtat cu delicatete calea. Alex Stefanescu
e printre cei dintai. Ti raman recunoscator.

Mi-au placut scurtele eseuri de literatura contemporana
din volumul, astazi aproape uitat, Preludii. Publicistica
spirituala pe care o stiam facea triumfal loc unor analize
- intelectual - curtenitoare. Exista acolo observatii despre
Nichita Stanescu, Leonid Dimov sau Radu Petrescu, a
caror profunzime ar merita-o astazi cu prisosinta — mutatls
mutandis-autori ca Dan Sociu, Stefan Manasia ori Sorin
Stoica. Prinsi de febra verdictelor si de teama de a nu
gresi Inca din tinerete, putini recenzenti ai momentului
se mai Tncumeta sa introduca Tn terenul discutiilor
substantiale noii titulari de fapt.

Mi-a placut — lucru rar n breasla literara — lipsa de



Talitie si de rea-credintd a lui Alex. Stefdnescu. Atacat
intr-o sutd de parti si dintr-o mie de pagini de gazeta
uneori cu temei si argumente, alteori Tn maniera trist
uburbana - arefuzat sa se complaca intr-un razboi inutil
i marunt. Dreptul lareplicae doar un drept, nu o datorie,
i — lot mai putini o stiu — el nu functioneazad in lumea
udecatilor de valoare. Bune sau rele, oneste sau revansarde.
Mi-au placut glumele sale dramatice, preluate din
:bor sau ridicate la fileu. Am retinut o sumedenie din
le. lar daca nu le-am prea colportat & exportat, am
acut-o din sentimentul intim ca ele apartin complet
itmosferei vesele si luminoase din redactia Romaniei
iterare. Celor care participa laele, celor care le completeaza
nspirat, celor care le asculta si celor care doar se amuza
>¢ sub mustati. Cu o asemenea paternitate multipla si
u un asa copyright, e periculos sa ,,piratezi”, fie si oral,
‘eva.
Mi-a placut, aproape ca un poem de demult,
ivada Tn care unii dintre redactorii Romaniei literare au
plantat cate-un pom si Tn care toti ceilalti se simt transportati,
primavara, direct intr-o incredibild, copilaroasa, altruista,
accursie.
O E prima datd cand marturisesc lucrurile acestea, pe
care un anume trac m-a impiedicat intotdeauna sa i le
spun fatis. Acelasi trac m-a determinat sa povestesc totul
la timpul trecut, mai degraba'din amintiri, pentru a nu
comite grava impolitete a familiaritatii Tn exces.
lata cateva din placerile pe care nu mi le voi
refuza niciodata. Datorita lui Alex Stefanescu.

Cosmin CIOTLOS

Jurnal secret 3

12 ianuarie 1996

Putina lume ma enerveaza mai mult decéat Alex.
Stefanescu. Si, daca ar fi fost un om pipernicit, as mai
fi Inteles. Dar asa, e greu sa nu-1 vezi. Si mai dificil e
sa te faci ca nu-1 vezi. ,,Cronica” lui din Romaéania
literara de sdptdmana trecutd, D.R. Popescu si fenomenele
paranormale, m-a umplut de revolta si de amaraciune.
Revolta ca l-a putut expedia Tn cateva fraze pe D.R.
Popescu (pe care tocmai il citisem), amaraciune ca un
astfel de text critic poate sa aparaintr-o revista importanta,
kilmea e ca stilul lui Alex. Stefanescu e cursiv, atractiv,
uar de ce romanul Tn sine e ,,comentat” Tn cateva randuri
si etichetat ca o carte fard valoare?

14 februarie 1996

O mare surpriza. De-abia a aparut numarul din Caiete
critice dedicat lui lon D. Sirbu, la care am muncit atat
de mult si Tn care semnez vreo trei (!) texte, ca Alex.
Stefanescu a scris o notitd mai mult decat favorabila
in Romania literara. Mi-a spus un prieten si am dat fuga
la chiosc sa vad numarul. O fraza intreaga IMI ESTE

DEDICATA. Sunt prea emotionat sa o redau aici. Am
decupat cu grija articolasul si am inaugurat, cu el, Dosarul
receptarii. Sper sa fie unul cat mai consistent. Sper sa
nu raman la aceasta notita...

Tmi pare rdu ca am polemizat cu Alex. Stefanescu.
Nu pentru polemicain sine, ci pentru acele cateva accente
dure prin care Ti contestam orice merit si — in plus -
ma refeream la dimensiunile lui fizice. Ce are a face
greutatea omului cu greutatea criticului?

15 iunie 2000

leri, la Targul de Carte, I-am vazut si pe Alex.
Stefanescu, certandu-se cu un editor. Era cu Rodica
Mandache, actrita, si n-am inteles de ce se certacu omul
dla de la stand. Tipul tacea Tncapatanat, in timp ce Alex.
Ti cerea, Tntr-un crescendo aproape comic, sa faca nu
stiu ce lansare de carte. VVocea criticului era, Tn ciuda
enervarii, bine calibrata. Cred ca ar fi putut sa faca o
frumoasa cariera Tn Opera. Oricum, dincolo de iritarea
ce pluteain aer, Alex. mi s-a parut destul de simpatic.

10 octombrie 2002

Azi m-am Tntalnit la Facultate cu loana Parvulescu,
la care tin seminar. Mi-a facut o impresie buna: un
veritabil om de carte, dar fara morga enervanta a altora.
Dupa ce am stabilit ce voi face la seminar, mi-a spus
ca a citit cu placere cronica mea de saptamana trecuta
la Tntdmplarile lui Alex. Stefanescu. Cica ,,exact asa e
Alex”. M-am bucurat, fiindca volumasul (frumos ilustrat
de LINU) mi-a placut; si Tntotdeauna scrii mai greu
despre o carte care 1ti place decéat despre una pe care
simti nevoia s-0 ,,razi”.

6 iunie 2005

Superba lansarea de ieri de la Targ. Toata terasa
Teatrului National, fara exagerare, era plind, pe un soare
Tnnebunitor, si vreo trei sferturi din oameni (preponderent
femei) stateau la coada pentru un autograf de la Alex.
Stefdnescu! E drept, Jurnal secret a iesit foarte bine,
colegii de la Corint au lucrat super, lon Barbu a facut
niste caricaturi senzationale, iar Dinescu si Caramitru
au vorbit dumnezeieste. Deci se poate, iata, ca si un
autor roman sa aiba Succes. Ma bucur pentru Alex.

dincolo de relatia noastra, autor-editor.

5 ianuarie 2006

Azi, un telefon de la Alex. Stefanescu, sa-mi
multumeasca pentru faptul cd i-am nominalizat Istoria
printre cele mai bune carti ale anului. Tn Cotidianul,
unde Carmen Musat si Paul Cemat i pusesera cartea pe
prima pozitie la... Cele mai proaste carti ale anului.
Nasol. Ce trebuie sa fie in sufletul unui om care a
scris 0 asemenea carte, a trudit atatia ani la ea, pentru
ca, apoi, munca lui sa fie aruncata la gunoi? I-am dat
si eu replica din Creanga, adaptata: ,,Pe obrazul unde
v-au scuipat C. Musat si P. Cemat, va pupa DCE!”

aniver/are

16 mai 2006

Searda memorabila la Premiile USR. Noi stateam
n al doilearand de banci, si aveam de acolo o perspectiva
panoramic-strategica. Ma uitam cu coada ochiului la
Alex. Stefanescu, mare si transpirat, cumplit de emotionat.
Nu stiadaca va lua sau nu premiu pentru Istorie, azi I-am
vazut la redactie, dar nu i-am spus nimicuta. Cand s-a
facut anuntul, a inflorit de bucurie. S-a urcat pe scena
cat a putut el de gratios si a tinut un speech.

29 octombrie 2007

Gata, am plecat de la Corint. Dar asta nu Tnseamna
canu voi mentine colaborarea cu ei. O colaborare, cum
se zice acum?, pe proiecte. Sambata, 24 noiembrie, Tn
penultima zi a Targului, lansam doua carti. Prima e
Urcarea muntelui, antologia llenei Malancioiu cu vignete
de Mircia Dumitrescu. A doua e Jurnal secret. Noi
dezvaluiri de Alex. Stefanescu, cu ilustratii de LINU.

Daniel CRISTEA-ENACHE

Critic si roman
(In ton de elegie)

Dialogul criticului cu o carte
prezentata la rubrica ,, Tichia de margaritar”

Mortua est!

Faclie de veghe pe teancul fierbinte
Sta criticul mare Tn orele sfinte...
Lectura si-o-ncepe, placerea-i incerta,
Cu grea banuiala-a trecut de coperta.

»Te vad, o, stradanie deloc stralucita,
Cu-aripi infoiate spre mine pornita,
Si-ntreb al meu suflet cuprins de-ndoiala,
De ce esti ucisa din fila Tn toala ?”

La pagina 9 ajunge cu truda

,».Mai rau nu se poate!” — camasa i-e uda...
Si totusi din rau Tn mai rau avanseaza
Romanul amarnic. Si Alex pluseaza:

,,Dar poate la 10 sa fie actiune,

Cu fete frumoase, modeme, nebune,
Cu drame si intrigi subtil colorate...
S-ajung pan’ la 10, macar la jumate!
O, cartea-i un haos din cele urate,
Cand mintea-i o balta de yise-omorate
Dureaza un secol si-i doar plictiseala...
Citit, nebunie si trista si goala!”

lar gandul din urma, curat Eminescu,

Ti da iar de furca lui Al. Stefanescu.
,.Cand vin diletantii, chiar cerul Tmi pica
Si-mi vine a crede ca toate-s Himiica"

Si-apoi, cine stie de este mai bine
A seri sau a nu seri? dar stie oricine,
Ca-n critica simti ale cartii dureri -
Si cartile-s multe, putine placeri.

A seri? Nebunie si trista si goala

Chiar critica minte, si piata te-nsala
Ce-un secol ne zice, ceilalti o dezic
Decat un scris searbad, mai bine nimic.

La ce? Oare totul nu e nebunie?

Au moartea ta, carte, de ce fu sa fie?

Au e sens Tn asta? Roman far’ de-umor,
Mi-ajunge! Mi-ajunge! De-o carte mi-e dor!

*criticul se refera la coala tipografica
** balta (v. Eminescu)
*** criticul se refera la carti

Lui Alex Stefanescu, la aniversare, cu empatie si cu
bucuria rasului pe care ni-1 daruieste inocent si
generos fiecare sedinta de redactie.

loana PARVULESCU
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e plictiseala!" 1si spuse lvan Mihailovici
«— Saproskinov.

Statea la biroul lui cu ferestre ce daddeau
Tn Pia(asi, cade obiceli, priveafardnici un gand
cupolaaurita a Bisericii ,,Vasili Blajenii*. Usor
mahmur bineinteles, Tsi numara inca o data
rublele din buzunar si zilele pana la salariu.
_ Transforma rublele Tn copeici, copeicile le
aseza’in fisicuri, fisicurile le converteain paharute de votca.
Ei bine, pe acestea le repartiza cu multa parcimonie pe tot
programul sau de lucru — care putea fi de opt, zece sau peste
zece ore, dar nu luan calcul nenoroceniaorelor suplimentare,
ci doar atat: ziua de munca de opt ore — si ofta din greu.
,.Cum, dumnezeule, sa te descurci cu un paharut la o ord
sijumatate? Astaar mai merge cand bei de placere, mesteci
castraveciori, stai singur la o masuta din coltul bodegii si
privesti cu nesat mujicii care nu stiu cine esti tu si de ce Ti
privesti cu atata drag, Marfa Stanilova e departe, iar tu, ca
un pervers mic, sorbi Tncet, cu Tnghitituri mici, dar mici
de tot, votca. Dar cum sa faci astain timpul orelor de serviciu?
La slujba, timpul trece Tncet, Tncet de tot, si nu-1 poti sorbi
cu Tnghitituri mici, mici de tot ca pe votcd. Cu cat trece
mai greu cu atat devine mai dens, mai gros ca fumul de

mahoarca Intr-o camera niciodata aerisita.

Intre doua pahdarute de votca, ar putea bea ceai. ,,Dar
cum sa bei ceai Tn timpul orelor de %erviciu? Marfa Stanilova
(fir-ar numele ei blestemat si gura ei Tnchisa pe veci) iar o
sa aparaexact cand el Tsi toarna pe furis din samovarul racit
demult o ceasca de ceali, iar 0 sa se uite dezaprobator lael,
farad sa-i Tngaduie un cuvant, iar o sa-1 parasca lui Misa,
iar o s&-i faca Misacapul calendar cu perestroikasi exemplul
pe care trebuie sa-1 dam fratilor nostri, iar o s& aiba o zi
proasta, iar o sa-I doara capul cateva ore, uitandu-se pe
fereastradin dreptul fisierului de fier la forfotadin fata UM-
ului sau poate a GU M-ului. Mai bine rabda: o ora sijumatate
pana la urma nu e totusi o vesnicie!

Taie ceaiul de pe lista preocuparilor zilnice si adauga
explorareabiroului. Nu era preaentuziasmatnici de aceasta
noua perspectiva. Sigur, biroul lui eracat o statie de metrou.
Adica la fel de mare, dar nu si la fel de interesant. Avea,
Tn linie dreapta 38 de pasi (rar, si numai in diminetile
cand era neras si mersul mahmur, usor sovaielnic, 43) in
lungime, si tot in linie dreapta, 25 Tn latime (hai, 29!).
Era, cum s-ar zice, aproape un patrat, dar numai daca faceai
o sectiune orizontalain el. Sau, daca Doamne fereste, puteai
sa-l vezi de sus, suspendat, probabil, de candelabrul imens,
cu 128 de brate si, deci, 128 de beculete ca niste lumanari,
adica luminandu-se numai pe ele. Nu s-ar fi putut
inchipui niciodatd cocotat pe acel candelabre imens, ancorat
n niste lanturi cu zale mai mari decéat capul lui. Fusese
turnat, probabil, Tn atelierul Tn care se facuse si tunul cel
mare cu care nu se trasese niciodata pentru ca nu putuse fi
miscat din loc dupa ce iesise din mainile faurilor. Tsi
notase laun momentdat - in minte, evident, pentru caaltfel
nu aveanici pana, nici cdlimarasi nici foi de scris - problema
pentru a-i cere lamuriri Marfei Stanilova, dar fara
Tndoiala ca uitase, iar relatiile de"serviciu Ti interziceau o
altd abordare decat cea oficiald. Tn ruptul capului nu ar fi
putut sa se trezeascaintreband-o visator pe Marfa Stanilova:
,Dumneata, Marfa Stanilova, probabil, ca trebuie sa stii
unde a fost turnat acest candelabre ce ne lumineaza de o
gramada de vreme si, mai ales, ¢&nd?

Tn aparenta, biroul lui era, asadar, aproape un patrat.
Numai Tn aparenta pentru ca altfel, din pricina schimbarilor
zilnice ale fisetelor, rafturilor, corpurilor de biblioteca,
birourilor, Tn fiecare dimineata el lua forme ciudate. (...)
lvan Mihailovici evita probabil s& pronunte cuvantul #fabirint
vizavi de spatiul pe care-1 ocupain timpul orelor de serviciu.
Sau poate nici nu avea prea clar delimitata Tn mintea sa
aceasta notiune, aceastarealitate. Asadar, in fiecare dimineata,
trebuia sa urmeze o alta cale spre a-si aflabiroul. LaTnceput,
avea nevoie chiar si de cateva ore sa-l gaseasca pentru ca
tot ivindu-i-se Tn fatd fundaturi, obstacole pe care obligatoriu
trebuia s& le ocoleasca, se trezea Thapoi Tn fatd impozantei
usi de la intrare ca si cum ziua lui de munca s-ar fi
Tncheiat si acum ar fi plecat acasa. Sau la birt. Sau la ore
suplimentare. Sigur ca nu avea cum sa plece, doar nu era
sa o stearga de la slujba chiar Tnainte de a fi ajuns. Asa ca
o lua de la capat, facea stangaimprejur, isi dadea din nou
buna dimineata si 0 pornea cu pas apasat pe primul spatiu
liber intre doua corpuri de biblioteca, doua paravane sau
alte doua siruri de ceva prin care nu se putea trece. Cand
mergea fara sa se gandeasca daca e bine sau nu pe unde a
apucat-o, ajungean doar cinci minute.

(Jde
buhareA

Si, totusi, biroul lui nu eradeloc interesant: fisete, rafturi,
seifuri masive. Toate contineau acelasi lucru - dosare.
Mai mici ori mai voluminoase, mai Tngalbenite de vreme
sau noi-noute. Unele erau stinghere, altele se asezasera in
impozante bibliorafturi, probabil asa cum se randuiesc pe
ulite rudele de la tara, avand, credea el, legaturi intre ele.
Nu-1 napadise niciodata curiozitatea sa se uite prin ele, sa
le citeasca dand fila dupa fild, urmand Tnscrisuri dupa
Tnscrisuri, istorii dupa istorii. Nu i se interzisese niciodata
sa le citeasca sau macar sd le frunzdreascad, sa vadace contin
ele. Fusese ferit de aceasta tentatie inca din frageda ‘inerete,
adicd de cand fusese angajat. Unnalt functionaril condusese
pana aici, 1l instalase la masivul birou de la fereastra ce da
spre celebra biserica — de care, desigur, auzisera pana si
americanii - si-i urase mult succes n slujba sa cea noua.
Nu-i daduse nicio libertate, nu-i ingradise niciun drept, nu-
i recitase un pomelnic de Tndatoriri. Nimic! Ca si cum el,
lvan Mihailovici Saproskinov, se ndscuse gatainvatat, adica
pe certificatul lui de botez fusese scris nu numai numele
ci si menirea lui Tn viata: functionar clasaa li-a. De atunci
nu-1 mai vazuse niciodatd. Stiaca lucreaza laetajul superior,
cade lael ar trebui sa primeasca porunci, ordine, 'ndicatii
sau rugaminti, ca la el ajung toate dosarele pe care vine sa
le ia Marfa Stanilova, Tntotdeauna la ora 11 fix, sau
pentru a fi mai concreti, exact dupa ce se steige laguracu
maéneca hainei dupa al doilea paharut.

Tn doua randuri a si avut ocazia sa urce pana la el si
sa-i auda glasul.

A urcaare un sens destul de ambiguu pentru ceeace a
trebuit sa faca. intreaga cladire, sau, marog, ceeace cunoaste
el din Tntreaga cladire, este extrem de interesant alcatuita:
de exemplu, niciodatd nu poti ajunge la un etaj superior fard
ca mai Tntai sa cobori, spre a ajunge la stanga tentru a
intran cel de-al treilea birou de pe acelasi palier trebuie
sa o iei la dreapta, sa urci jumatate de scara si apoi sa
mergi drept. Pentru a ajunge lanaltimeasa, lvan Mihailovici
coboréase un etaj si jumatate si apoi mersese ca teleghidat,
de parcaarfi stiutde cand s-anascut unde trebuie sa ajunga.
Nici nu-si pusese problema ca ar fi putut sé greseasca atunci
cand a apasat hotarat pe clanta usii si a patruns Tntr-un birou

um, dumnezeule,
sa te descurci cu
un paharut la o
ora si jumatate?”

lafel caal lui, dar de doudori mai mare. Fereastradin spatele
vocii pe care o auzea fara sa o si vada decupa exact
acelasi peisaj avand ca fundal ,,Vasili Bfajenii  numai c4,
de aici, vedea doarjumatatea de sus aturlelor ceea ce insemna
ca era fix deasupra locului unde lucrael. Tn ambele cazuri
fusese felicitat: mai Tntai pentru avansarea sa ca functionar
principal si mai apoi ca functionar principal, clasa Il.
Atat. Din pacate, nu profitase prea mult de pe urma
acestor avansari pentru ca observase ca de fiecare data,
printr-o stranie coincidenta, votca se scumpeain asa fel incat
putea cumpara tot atatea sticle ca si atunci cand era
simplu functionar. La un moment dat, Tntr-o pasa pesimista,
reflectase la birt la aceastd coincidenta. Si era cét p-aci sa
i-oTmpartaseasca unuia care de doud ceasuri il priveainsistent,
dand semn ca ar vrea sa-si mute paharul, scaunul si
fundul la masa lui. Observandu-1 la randu-i fix, pret de
cateva secunde, isi dadu seamaca faptul Tn sine—avansarea
cu consecintaei, marireade salariu, si scumpireaconcomitenta
avotcii - trebuie privit filosofic: el exprima perfectul echilibre
al lumii, In general, si al lumii sale, al vietii sale, in particular.
Lumea era frumoasa si bine tocmita: daca nu ar fi fost
avansat, votcatot s-ar fi scumpit, iar el ar fi pierdut aproapl
cinci paharute pe zi. Fu momentul Tn care 7i adresa un
gand de recunostinta tatucului sdu. Tn fond, ce ar fi facut
cu catevasticle de votcain plus: poate ar fi scurtatintervalele
dintre paharute, dar asta ar fi insemnat ca ar fi micsorat si
perioadele de adanca fericire Tn care se gandea la viitorul
paharut. Sau poate ar fi stat mai mult in birt, permitandu-
si Tnca un ceas, un ceasjumate de reverii ori pur si simplu
uitdndu-se la concetatenii sai si la Ninocika. Sau poate c&
s-ar fi imbatat, iesindu-si din ritmul sau obisnuit. Puah!
Nimic nu-i era mai urat pe lumea asta decat oamenii beti
la slujba sau la birt! Acasa - da, era altceva, acasa te poti
afumaun pic. Sa fim cinstiti - te poti Tmbata chiar ca porcu’,
dupa cum zice Marfa, crezand ca el nu o aude sau ca mi
va mai tine minte a doua zi ce-a boscorodit ea toata seara.
lvan Mihailovici nu s-ar iTmbdta nici acasa daca Marfusca
nu ar stacu gurape el si nu i-ar ascunde sticla pe care el stie
foarte bine ca a cumparat-o, ca pe drum nu a tras decat
trei duste din ea, mai mult ca s& se Tncalzeascd, si cd acum
nu mai e. Tncearca intai cu binisorul, sugerand chiar o reglare
amiabild, oficiald, s-ar putea zice, a situatiei: ,,Dumneata
Marfa, trebuie ca ai vazut unde am pus eu nenorocita aia
de sticld, nu de alta, dar n-as vrea ca, doamne, pazeste,
din neatentie sa o lovim vreunul din noi si sa se rastoarna
pe bundtate detdvoras. Marfa, evident, tace. Desi a invata?
cata imaginatie are ea, Ivan Mihailovici cautd, de buna
credintd, Tn lada de rufe murdare, rascoleste prin cosul de
gunoi, Tn vasul de apa de la WC, clatina samovarul. Ehei,
nici Marfanu mai e o biata nevestica, lipsita de experienta,
pe care o poti dovedi doar varandu-te Tn mintea ei, asa
cum f&cuse ani buni lvan Mihailovici rezolvand situatii
dintre cele mai delicate prin simplaintrare in pielea personajului:
,,Sazicem caeu as fi Marfa Stanilova, ce-as face eu dacael,
adica tot eu, ar veni acasa, usor afumat cu o sticladin care
am luat, adica a luat dumnealui, doar trei duste pe drum,
probabil numai ca sa se Tncalzeasca? As lua sticla.”
Rationamentul lui se dovedeacorect panaaici, continuarea
sa devenea Tnsa odata cu trecerea timpului dureroasa,
dramaticd, inchipuind dimensiuni tragice cand Ivan Mihailovici
avusese curajul sd-si spuna adevarul:,Jar dupa ce as lua-
0, as bea-o!*“ El nu are Tnsa sentimentul si nici apetenta
tragicului, asa cd propune un armistitiu: ,,Daca mi-o dai,
1ti jur ca nu o beau toata #3ta-seara.  (...)

Marfa Stanilovaaparu, cade obicei, dupacel de-al doilea
paharut. ,,Car’va’zica e unspe. Ca greu mai trece vremea
¥ta! gandi Saproskinov privind la tunica militareasca a
femeii. Eraaceeasi de ieri. Si de alaltdieri. Ce s-o mai lungim,
eraaceeasi si de o zi Thaintea zilei de alaltaieri.

Dintotdeauna Marfa Stanilova avusese doar doud tunici
de-astea. Probabil le primisein dotare cand se angajase sau
fusese angajata aici. Marfa Stanilova stia sa aiba grija de
bunurile statului. Asaca pe unao purta luni, marti, miercuri
(miercurea dupa 6 seara o spala pentru ca atunci aveau ei
zi de baie), iar pe cealalta-joi, vineri, sambata (cand o spala
si p-asta, dar de data aceasta clandestin pentru ca sambata
era zi de baie pentru familia Cervenkov, familie cu care
Tmpérteau apartamentul de douacamere, ivite dintr-o singura
Tncdpere mai mare si un hol). Apartamentul, ca sa-i zicem
asa, fusese reproiectat printr-un vag perete despartitor
constand dintr-un soi de draperie subtire sijigarita ce atarna
pe un cablu de curent electric daruit de administratorul
blocului spre ainlocui sfoarade dinainte ce putrezise: fostii



locatarii o folosisera cu prea mult zel si pentru uscatul
scutecelor pe care nu se mai osteneau sa le spele. Blocul
Tn care se afla apartamentul ce putea fi numit cu destula
aproximatie casa lor era situat Tn cvartalul de langa zona
rezidentiala a aeroportului VVnukovo, dar desigur vecinatatea
era una foarte aproximativa, vilele din cartierul rezidential
fiind atat de departe incéat ti-ar fi trebuit o grdmada de vreme
saajungi laele si o viata sa le poti vedea de dupa perdeaua
de vegetatie care le lasa doar ghicite. Céat despre cat ti-ar fi
luat ca sa locuiesti acolo, Ivan Mihailovici era convins ca
nu e cazul sa-si mai dea cu presupusul. Visul ori ambitia
nu erau punctele lui cele mai tari. Un cvartal de blocuri e
ceva foarte interesant: e atat de mare incat iti trezeste mandria
ca locuiesti acolo, e atat de clar, de bine tocmitin aleile lui
Tncat nu ai cum te rataci decat daca te imbeti, iar de
Tmbatat nu te poti Tmbata pentru ca aici nu exista bodegi,
ci numai complexe alimentare de unde nu poti cumpara
decat pe bon o sticla de votca, atunci cand se baga; e atat
de frumos cu tufele lui de trandafiri care parca infloresc
numai ramurele uscate si spini, scaieti imuni la devenirea
intru anotimpuri, adica mereu galbeni si casanti, banci de
fier pe care nu te poti aseza decat ca un fachir, leagane, tot
din fier, pentru copiii surzi ca sanu le auda scrasnetul sinistru
si pentru copiii care viseaza sa ajunga in Afganistan unde
pericolele sunt mult mai putine decat datul cu leaganul Tn
parc, incat simti imboldul de a o lua asa hai-hui prinel, la
plimbare. Putini cetateni au Tnsa romantismul Tn sange -
iar Ivan Mihailovici habar n-are de ce se intampla asta, adica
de ce concetatenii lui nu sunt tulburati de elanuri
romantice - asa ca cei mai multi se grabesc sa depaseascd
minunatul parc de odihna, recreere si petrecere placuta si
utila a timpului liber Tntr-un pas saltat si cu privirile
hoteste Tndreptate spre orice boschet care fosneste, adie,
se misca, sau, si mai rau, miroase de te trasneste.

Ei bine, simbdta seara, Ludmilasi Boris—de Cervenkovi
,e vorba — se Tmbaiau cu jumatate din apa calda din boiler
si plecau sa se plimbe, tinAndu-se de mana, pe aleile parcului
ansamblului de locuinte si magazine — cum se numea el
oficial - panala,,complex”, de unde si eiisi faceau cumpdaraturile,
promitandu-si mereu, 7i auzeau spunindu-si la intoarcere,
ca vor ajunge candva si pana,,acolo", acolo fiind probabil
zona rezidentiala. In aceste doua ceasuri de vagabondaj
romantic, casnic, precis si eficient — nu se putea sé nu se fi
bagatcevala,,complex" —oua, dresuri de dama, basci, sepci,
pufoaice, pungi cu legume si oase pentru ciorba, votca,
spumant, mustar, becuri de 40 w, lanterne, guta sau ace de
pescuit, sfecla rosie laborcan, harlete, stropitori de gradina,
lighene de plastic pentru Tmbaiat copilul, broboade, gumari,
betisoare aromate, carpete dinTaskent, matriose, stilouri din
plastic cu rezervor detasabil ele. -, Marfa isi spéla tunica
plus alte cateva maruntisuri, niste otrepe, izmene, camasi,
ciorapi, chiloti de-ai ei, cu apa calda a Cervenkov-ilor.
Bineinteles cd Boris nu observaca Saproskinova le furd apa,
dar Ludmila nu Tnceta sa se indigneze atunci cand se dusa
dupa ce facuse amor cu barbatu-sau -fix o juma’ de ceas,
remarcase Saproskinov - ca apa e tot mai rece. O auzeau
prin perdeaua-perete care nu putea sa opreasca nici macar
gemetele ei de placere si nici Tndemnurile lui (,,hai, hai
acu, da si tu din cur, nu sta ca vaca"), o auzeau asadar de
sub apa laTnceput calaie, apoi din ce Tn ce mai rece de i se
facea pielea ca de gaina de gostat, vinetie, aricioasa,
flasca:, Ai dracului bosorogi iar mi-au furatapa, o sa-i reclam
lacomitetul de bloc. De-aiae libertate acu cd, daca vreau sa
ma fut, sa ma fut si de doua ori pe saptdmana, dacd am
apa mea calda." Se faceau ca nu o aud. A-i atrage atentia
ca libertate a fost dintotdeauna echivala cu a recunoaste ca
ei le fura apa calda.

,Dumneata Ivan Mihailovici ar trebui sa te straduiesti
mai mult”, Ti zisese Marfa Stanilova. Ramase cu gura cdscata,
nu pentru ca era pentru prima data cand Marfa Stanilova
aveaa-i face o observatie, a-i da un sfat, a-i furniza o afirmatie
pretioasa, ci pentru ca, pentru intaia oara. Marfa Stanilova
deschidea gura spre a spune si altceva decat un numar de
dosar. Sau mai multe! Asta nu avea de unde sa stie, cand
intraeatn biroul lui, lvan Mihailovici. Si nici nu se straduise
vreodata sa afle daca e un fapt obiectiv, dincolo, asadar,
de vointa, placerea sau starile ei femeiesti, sau e din
pricini de Marfa. Sigur, asta - pronuntarea unei litere si a
mai multor cifre - se petreceacu mult timpTn urma pe vremea
cand el era stagiar sau doar functionar trei (sau poate se
intinsese panacand ajunsese functionarii, nu-si mai amintea!)
De cand ajunsese functionar I, clasa I, nu mai era nevoie
nici de atat. Marfa Stanilova intra la ora 11 si raméanea in
fata biroului sau, strangand doar usor din buze, facandu-le

astfel aproape sa dispara si gura sa-i fie numai o linie subtire,
subtire de tot, pusain evidentd discret pe sub nas de un contur
negru ce, fard Tndoiald, era pufuletul de la mustdcioara ce
marca devenireaintru varsta si functie a Marfei Stanilova.
Atunci, lvan Mihailovici se ridica de la biroul sau, mergea
la un fiset, descuia lacatul, extragea un dosar, mergea la
altfiset, repeta operatiunea panacand gaseade cuviinta- ce
fericit a fost cand si-adat seama ca asta e in vointa si decizia
lui, dar pe laatreiavotcasi-azis,,si dacaeste numai o parere,
daca altcineva, mai presus de vointa si dorinta saTi spune
<pentru azi ajunge, lvan Mihailovici> - ca e de ajuns pentru
ziua respectiva si i le Tnmana Marfei. Ea le luain brate, se
Tntorcea militareste si disparea.

,»Sau dracu mai stie pe unde... adicacum s ma straduiesc
mai mult?!“De votca nu putea fi vorba! De dosare - nici
atat! De contemplat turlele aurite ale bisericii — nu credea
Fusese de-ajuns cao singura datd, Tntr-o viatade functionar,
Marfa Stanilova sa deschidd gurasi linistea lui se dusese pe
apa Volgdi. A fost intotdeauna un slujbas constiincios. De
cand Tnaltimea sa 1l condusese Tn acest birou nu lipsise
nici macar o singura zi, dar ce spune el de lipsuri —nu
intarziase nici macar un minutel. Sigur, nu se pun intarzierile
din pricini de forta majora cum ar fi inghetarea mijloacelor
de transport, acoperirea orasului de ndmeti de zapada de nu
se mai vedeau pietonii cu locatarii de la parterul blocurilor,
doliile nationale (pret de cateva clipe pe lvan Mihailovici
1l coplesi nostalgia gandind cat de frumoase erau zilele alea
cand toata Moscova erain lacrimi si Tn negru si autoritatile
parca dadeau Tnvoire la votca pentru ca poporul sa treaca
mai usor starea de adanca durere si ce dese fusesera ele in
urmacu doar cativa ani!) ori mahmurelile de luni. Atunci,
pana si Marfa Stanilovaintarziase, nu stia foarte sigur, dar
avea el o banuiala care-1 facea sa aiba sufletul impacat.
Nu plecase niciodata Tnainte de patru si jumétate, chiar daca
- si asta n tinerete, cind nu avea suficientd experienta - i
ardea sufletelul de dor, se usca precum malinul din curtea
gospodariei parintesti, ardea tot si se imvapaia asemenea
scorusului din Parcul de Culturasi Odihna ,Jdanov* pentru
ca fusese lacom si nu-si dramuise bine ziua de munca.
Nu, rezistase eroic pe baricadele muncii, Tndatoririlor sale
fara sacreada ca pentru asta merita o recompensa (niciodata
nu-si spusese,.Pentru astameriti o votca lvan Mihailovici!"),
dar si fard sa se mustre camananca painea poporului degeaba.
Si-acum, dintr-odata, Marfa Stanilova (fie-i numele pomenit
numai la trecut!) deschide gura si spune, asa, alb, ca si
cum i statea demult pe limba: ,,Dumneata lvan Mihailovici
ar trebui sa te straduiesti mai mult”. Mai rau, mai agasant
e ca din cand in cand o vede Tn cupola vascoasa a
timpului, deplasdndu-se cape o orbita si repetandu-i intruna
cu diverse intensitati: Tncet, abia auzit, de parca ar fi o soapta
de tainuire intre cei care stau lacoada pentru o sticla de votca'
,,Cine mai pune de-o juma, cine mai pune de-o juma?",
sau tare, de-ti tiuie urechile: ,,nu s-a bagat azi votca nu s-a
bagat azi pufoaice".

S-ar putea sd-1 cheme Tnaltimea sa si Sa-i frece ridichea
Pentru atata lucru nu si-ar fi racit Marfa Stanilova gura de
pomana! Pai, nu s-a dus el de doua ori singur-singurel la
Tnaltimeasa stiind ca a venit vremea sé-i traga un perdaf, sa
tune si sa fulgere, sa-1 ameninte cu gazeta de perete, cu votul
de blam, cu Siberia. Ei si, i-a cazut conciul? I-a luat
cinevaboii de latroica? Atranspirat un pic, a putut sa ajunga
la birou fard sa se tina de pereti, nu i-au cazut galoanele -
nu ca ar avea, dar asa se zice! - ca aaparut larubrica, Asa
nu" a revistei satirice de perete ,,Ghimpele", Tnsa
Tndltimea sa nu a avut inima aia sa-i dea vot de blam, si
nici sa-1 trimita, poate Tn semn de avansare, in Siberia.
Asa ca Siberia, draguta de ea, aramas acolo, la ea acasa
frumoasa mandra si bogata, si farael. Nicio paguba, si-a
zis lvan Mihailovici melancolic, si-acolo or trdi oameni, si-
acolo s-o0 gasi vreo sticluta care sa-ti aline viata, sa ti-o
Tmplineasca, si-acolo, daca esti constiincios, poti accede
la functionar I, clasa Hl, ba chiar la mai mult, Tsi zisese el,
cand auzise ca taigaua siberiana e plind de oameni care au
facut si-au dres, adica de oameni foarte importanti si
foarte bine caliti. Toti cei care decretau ca au fost acolo se
mandreau de cat de puternici, de eroi, de siberieni s-au ntors
ei. lvan Mihailovici Ti admira, Ti respecta, Ti ajuta sa iasa
de sub masa si, uneori, chiar le rdvnea caciula din blana
de samur, dar pe care le-0 punea duios sub cap spre a le fi
somnul mai dulce. Dar, cu toate acestea era mai bine asa:
Siberia - la dansa acasa si, noi - aici la noi. e tare bine, de
ce sa ne Tncurcdm unul de altul. O neliniste Tl mai frisona
cand se gandea ca totusi, nu are stofa de erou si ca nu se
va arata niciodata atat de firoscos ca ai de zic crunt: ,,io,
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io, cetatene, am fost acolo, am fost, maintelegi, Tn Siberia!"
)

Acum se gasea acasa si ofta din greu pe lavicioara pe
care se odihneatnaintea ultimului castravecior mancat care,
macar ca abia se ducea pe gat fara un strop de votca avea
ceva din savoarea spirtoasa a licorii. Uitandu-se la fundul
imens al Marfuscai, intrain pacat si se intreba daca dumneai,
Marfa, o aratagoala la fel ca Ludmila. Ca Cervenkova, adica
Tsi lua el seama. Parca ca, de cand o vazuse iesind goala
din baie, suprafatanetedaamintii sale prinsese mici unduiri
de nelinisti. Mai Tntai ca nu era ziua lor de baie si, deci,
Cervenkova nu avea de ce sa se dezbrace. lar daca se
dezbracase nu aveade ce sa treacad de perdeaua ce despartea
cele doua familii plimbandu-i-se pe sub nas de parca ar fi
stiut ca dumnealui nu doarme, ci tine ochii Tntredeschisi si
capul teapan cat sa nu o sperie. Si nu era vorba de o
trecere rapida prin camera ci lent, cu Tncetinitorul. Ba
chiar cu un stop cadru prelungit! Probabil ca daca si-ar fi
ales alt traseu prin camerasi alt loc unde sa se opreasca Ivan
Mihailovici nu ar fi vazutnimic, pentru ca ochii lui intredeschisi
si nemiscarea faceau ca privirea sa fie captiva unui singur
punct din Tncapere, de parca s-ar fi uitat pe vizor. Ei bine,
exactin dreptul vizorului se asezase Ludmila, iarceeace se
vedea din ea era, bineinteles, doar o parte, Tns& acea parte
atat de bine ascunsa de femei, acel loc pe care adolescentii
1l viseaza umpléandu-se de cosuri pe fatd acea inimioara
pe care barbatii o dragélesc cautand-o pe sub fuste, prin
pantalonii de doc sau de salopete, dandu-i tot felul de nume
de alint si careia i fac tot felul de propuneri pe care ne e
rusine sa le numim pe sleau acum, acel loc numit indeobste
izvorul tamaduirii. Ei bine, sub buricul Ludmilei nu era
nimic!

Ceea ce el stia sau Tsi mai amintea ca trebuie sa se fi
aratat ca o falnica tandra padurice de scorusi — neagra si
creatdTn primavara rosie-aprinsaspre octombrie-noiembrie,
sau dulce-balaie in lumina lui august — se infatisa doar ca
o firava potecuta creata dar foarte vag creata jucausa ce
disparea acolo unde ochii lui lvan Mihailovici nu puteau
coborf.

Surprizele -daca senzatia cafi vor sari ochii din cap se
poate numi, Tn circumstantele astea, o surpriza - nu aveau
sa se opreasca aici pentru Saproskinov. Deschise, asadar,
larg ochii — care pareau a fi bilele unor rulmenti facuti in
dorul lenej de Pavel Semionici - si 0 vdzu Tn Tntregime pe
Ludmila. Tn intregimea goliciunii ei, fireste. Era goala din
crestet pana in varful degetelului mic de la piciorul stang.
lvan Mihailovici nu vazuse Tn viata lui o zana, dar atunci,
pe loc, Tsi spuse ca asa trebuie sa se fi ardtat dumnealor,
zanele, despre care citise in copilarie prin cartile lui bunica-
sau. Dar, nu asta era surpriza. Deschizand laig ochii -care
aveau neasemuita dorinta de a se roti nebuneste Tn orbite -
si pipaind-o temeinic pe toata suprafata goliciunii sale de
parca ochilor sdi le-ar fi crescut brusc degete, Tsi dadu seama
cd Ludmila Cervenkovacarevasazica nici macarnu-1 vede.
Dar ceeace punea capac acestei imagini, Tn fapt, un adevarat
cosmar, era ca statea de vorba cu Marfuska, iar dumneaei,
Marfuska, nici macar nu observa ca Cervenkova e goala,
goala pusca goala asa cum probabil nici macar dumneaei
nu se vazuse vreodatd, nici macar la baie (stia el, lvan
Mihailovici ca la baie Marfuska nu scotea niciodata totul
dupaea, uneori nici macar chilotii pe careTi freca cu ditamai
codrul de sapun de casa direct pe dansa, fara sa se mai
osteneasca a-i dajos).

Se ridicaTn capu’ oaselor, tusi discret, dar cele doud
femei nu-1 bagara Tn seama. Atéta tot ca LudmilaTsi
trasese un capot pe ea, era acelasi capot cam vechi, cu
flori mari, decolorate, cu care umbla prin casa de cand locuiau
Tmpreuna si care anunta fie ca se pregateste sa faca dus,
fie cd de-abia a iesit de sub dus, fie ca se apuca de gatit.
Altceva cu capotul asta nu putea Ludmila Cervenkova sa
facd! Se mai frecd o data la ochi si cu ei gata sa-i crape-n
cap observa ca Marfuska era singura, ca statea cu fundul
catre el, un fund mare, imens, un fund céat bila cea mare de
langa tunul cel mare cu care nu se trasese niciodata, ce
mai — un fund apocaliptic, acoperit de straturi-straturi de
Tmbracaminte, un fund care privit cu obstinatie capata chip,
trup, personalitate, un fund care se detasa de chiar posesoarea
lui si care 1l facu aproape sa lesine cand auzi ce Ti spunea:
,Ivan Mihailovici ar trebui sa se straduiasca mai mult!"

Constantin STAN

(fragment de roman)
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Atractia adevarului

Expunind colectia tatalui sau, Jan Lawers Infaptuieste
un uimitor gest poetic, cu consecinte inedite Tn universul
scenei. Or, o astfel de decizie se cere semnalata. Cu mult
timp Tn urma, Roland Barthes scria un eseu, binecunoscut
la acea vreme, despre ,,maladiile costumului de teatru”,
diagnosticind, printre alte simptome, Tn primul rind,
pe acela al ,,falsului”, al ,,imitatiei”, adicd maladia
care consta Tn a plasa teatrul sub semnul unei iluzii,
recunoscuta ca atare si denuntata de un ochi avizat.
Barthes facea, astfel, procesul artificiului disimulat, al
mediocritatii care Tncearca sa pacaleasca, prezentind
falsul” drept ceva ,,adevarat”. Implicit, Barthes apela
la ceea ce am putea numi morala materiei. Discursul lui
se referea la Brecht, modelul sdau de atunci: la Berliner
Ensemble, acesta repudiase ,,falsul”, straduindu-se sa
lucreze obiectele si costumele Tn asa fel, Tncit sa le creeze
un trecut, acarui amprentase regaseain stofele patinate,
n metalele ruginite, in fustele petecite, Tn pantalonii
uzati. In felul acesta, obiectele de recuzitd nu mai pareau
sa fi fost realizate doar pentru teatru si dadeau senzatia
ca poseda o existenta prealabila, ale carei urme au ramas
adinc Tnscrise Tn Tnsasi materialitatea lor. O asemenea
tratare a accesoriilorTi placea nespus lui Barthes... sinu
putem nega ruptura provocata de aceasta maniera de a
lucra. De la Brook la Planchon, toti regizorii vremii s-au
inspirat din ea. Din acel moment, teatrul a abandonat
teritoriul ,,imitatiei” factice, pentru a furniza dovada
concreta a adevarului. Lucru care nu ne Tmpiedica, totusi,
sa recunoastem ca, la urma urmelor, aveam de-a face tot
cu un proces de fabricatie; acesta atenua ,,falsul” care
Tl exaspera pe Barthes, faré a putea, totusi, camufla natura
accesoriilor: uzura lor nu era adevarata, ele numai pareau
sa fi fost folosite si, Tn consecinta, provocau doar ,,un
efect de adevar”. Un efect seducator, fireste, dar care
continua sa ramina o functie a scenei care 1l suscitase.
Mai apoi, sub influenta plasticienilor, cu precadere a lui
Kantor, aceasta directie a cunoscut o radicalizare care
adus lafolosirea materialelor reciclate: deseurile recuperate
si ,,rearanjate” cu scopul de a crea adevarate inventii
plastice: mitraliera/aparat de fotografiat, leaganul mecanic...
Reziduurile ,,de rangul cel mai dejos” patrundeau astfel

e scena, obiectele nu suntin siguranta, nu exista
nici o sonerie de alarma, nici un paznic, in afara
lui Lawers Tnsusi, proprietar mostenitor, probabil
indiferent la orice protectie.

George Banu

Portretul tatalui

in chip de colectionar

pe scena si se bucurau de o noua viata! Kantor face teatru
rascolind pubelele societatii, pentru a integra, mai apoi,
ntr-o opera, ramasitele fara valoare ale acesteia. Inevitabil,
.efectul de adevar” se accentueaza tot mai mult...

Desi se Tnscrie in acelasi curent, Jan Lawers, Tn Odaia
Isabellei, face un salt inedit, produce o ruptura, care n-are
cum sa ne lase indiferenti. Tocmai pentru ca platoul
spectacolului va fi ocupat de obiecte provenite din colectia
tatalui sau, problema referitoare la ,,adevar” capata de
la bun Tnceput un raspuns. Nu mai e vorba de obiecte
fabricate, ci de obiecte deplasate. Urmind logica lui
Marcel Duchamp... Ruptura radicala provocata de
»pisoarul” expus de Duchamp fiind deja de mult integrata,
ea apare aici atenuata, deoarece la Lawers nu mai e vorba
nici de obiecte degradate, nici de obiecte recuperate,
ci de obiecte reale, Intregi, splendide, dind un relief
aparte platoului, pe care spectatorul 7l poate explora
cu delectarea resimtita la Muzeul Artelor primordiale
de pe Quai Branly. Obiecte puse Tn valoare. Demersul
poetic al lui Jan Lawers se sprijina pe statutul acordat
obiectului: autenticitatea acestuia este incontestabila, el
vine de altundeva, fara a fi, Tnsa, un deseu, si Ti Tngaduie
platoului sa devina un spatiu favorabil artelor primordiale.
Cum am putea sa nu remarcam aceasta sansa acordata
scenei, Tncrederea cu care e ea investitd, tocmai astazi,
cind muzeografii sunt obsedati de problema conservarii.
Pe scend, obiectele nu sunt Tn sigurantd, nu exista nici
0 sonerie de alarma, nici un paznic, in afara lui
Lawers Tnsusi, proprietar mostenitor, probabil indiferent

la orice protectie. Cind, ntr-o zi, I-am Tntrebat daca n-au
disparut obiecte, el mi-a raspuns ca nu, precizind,
nsd, ca ,,unele s-au spart. Tn feluLasta, obiectele traiesc...”
Ce raspuns generos, avind in vedere ca eu insumi, modest
colectionar, sufar la cea mai mica rana a mastilor si
statuilor mele, de parca ar fi vorba de niste fiinte vii.
Ba chiar mai mult, as zice! Pina si azi ma intristeaza
cicatricea unei masti de No, minuité cu neatentie, sau
cioburile unui Christ... traumatism al unui Tmpatimit.

Lawers Ti acorda teatrului sansa de a prezenta niste
opere care, indeobste, sunt fixate ca niste insecte, indaratul
unor vitrine groase; ele Tnnobileaza platoul, dar si pe
interpretii care le minuiesc cu toata libertatea, obiectele
devenindu-le parteneri, Tn toata puterea cuvintului.
Nu, de data asta nu mai e vorba de a produce un ,,efect
de adevar”, ci de a prilejui actorilor si spectatorilor
bucuria de a se regasi Tn miezul Tnsusi al unui ansamblu
de obiecte a caror autenticitate e mai presus de orice
Tndoiala. Ele produc acea senzatie de plenitudine pe
care ti-0 procura o opera de arta prezenta in realitatea
ei unica, si nu printr-o clona a sa, oricit de perfect identica
ar fi ea. Aici, adevarul obiectelor, se intelege de la
sine, nu urmareste nicidecum o logica a ,,reconstituirii”,
mai mult sau mai putin realiste, asa cum s-a intimplat
atunci cind pe scena au fost aduse halci de came adevarata
sau comode de la Versailles; nu, procedind astfel, Jan
Lawers Ti Tngaduie artei sa se sprijine pe obiectele de
arta, iar corpurilor si operelor sa comunice: si unele si
altele au acelasi grad de autenticitate.



Rivalitatea din interior

Aceste obiecte provin dintr-o colectie. Colectia tatalui,
care a invadat Tntr-o asa masura casa, Tncit naratorul/Jan
Lawers Tsi aminteste cd, mic fiind, dormea cu o statuie
africana sub pat. Replica amuza publicul, dar auzind-
0, am simtit Tn adincul meu, eu, fiu de colectionar, acel
sentiment dublu, de fascinatie si de exasperare, pe care
1l provoacad o asemenea pasiune. Tn acel moment, sub
impactul marturisirilor lui Jan, s-a declansat Tn mine
un proces retrospectiv, care mi-a Tngaduit sa regasesc
relatia ambigua pe care o poate avea o familie cu colectia.
Aceasta devine echivalentul unui ,,strain” care patrunde
Tn toate ungherele cotidianului, se insinueazain dialoguri,
se impune Tn teritoriul casei... Se instaureaza astfel o
adevdrata rivalitate intre familie si colectie... Facind-o
publicd, Lawers da senzatia ca se abandoneaz& unui ritual
menit sa-1 elibereze din jugul ce-1 oprima odinioara,
ajutindu-1 sa se scuture de povara dusa: el relativizeaza
bocmai acele lucruri din care tatal sau Tsi facuse un focar
de interes, regenerat Tn mod constant. Fiul se disociaza
cu o discretie nostalgica de toate acestea: aici, nu e loc
pentru urd sau pentru distrugere, ci doar pentru un soi
de ironie subtila. Si, In felul acesta, inverseaza
raportul de autoritate cu tatal, ale carui obiecte,
adunate cu atfta grija, sunt acum tratate Tntr-o modalitate
ludica, ca si cum ele ar urma sa fie preschimbate Tn jucarii.
Jucariile tatdlui... ceea ce probabil cd a fost, la un moment
dat, o Tngramadeala opresanta de obiecte devine acum
un partener de joaca. Fara deriziune, fara transgresiune
violentd. Detasat, dezamorsind prezenta invadatoare a
colectiei, fiul nu o risipeste, nici nu o expune, ci se smulge
din strinsoarea ei... cu un soi de afectiune! Discret. Cu
gratie.

Colectia instaureaza un raport aparte cu arta si trebuie
sa-1 fi trait ca sa-i poti resimti consecintele. Experientd
concreta, nemediata, dialog direct, personal cu obiectele
sau cu operele care 7l Tnconjoara pe tinarul care esti.
Tinarul nu trece nepasator prin fata lor, nici nu zaboveste
mai mult decit se cuvine, pur si simplu traieste in prezenta
Jor si cade pradad unui veritabil efect de impregnare.
Obiectele nu-i sunt strdine, ele 1l privesc, el le priveste
si, Tmpreund, comunicd. Se naste astfel o relatie ,,ombilicala”,
iar aceasta sfirseste prin a-i acorda ,,fiului de colectionar”
o libertate care 1l fereste de excesele tatalui, dindu-i,

totodata, sansa de a beneficia de ele. Colectia, dincolo
de exasperarea pe care o poate stimi, uneori, reuseste
parca sa micsoreze distanta dintre arta si viata: ele se
amesteca de-a valma, iar aceastd confuzie nu ramine fara
urmari. Experienta artei Tmbraca atunci culorile intimului
si, suprimind orice inhibitie sau poza, Tngaduie tocmai
acea extraordinard libertate de care face dovada Jan
Lawers. El se misca tnauntrul colectiei ca un obisnuit
de-al casei... Eu Tnsumi n-am scris, oare, pe vremea cind
eram Tnca foarte tinar, cel mai bun text al meu despre
conditia vegetala a femeilor lui Pallady, tocmai pentru
ca adormeam Tn fiecare seara privind tinta pinzele care
Tmi Tnconjurau patul, asa cum idolii africani se Tnaltau
peste tot Tn jurul patului lui Lawers? Colectia capata
sensul unei forme de educatie. Poti sa-i intorci spatele
sau sa te lasi captivat de ea. La fel ca si in cazul
tatalui...

Cartea cu hieroglife a tatalui

Colectia ar putea fi asimilata cu ,,amanta tatalui”’. Nu
povesteste oare Henry James despre pasiunea ce a pus
stapinire pe un arheolog, atunci cind a descoperit o statuie,
si cum, pentru a se elibera, acesta sfirseste prin a o ingropa?
Si oare tata n-aTmbratisat-o pe mama atunci cind a reusit
sa puna mina pe un nud pe care 1l rivnea demult? ,,Urmeaza
sa traiasca Tn trei!”... mi-am spus eu. Da, colectia este
semnul unei pasiuni! lar Jan Lawers, fara a se lasa citusi
de putin intimidat de ea, cuteaza sa o faca publica, sa o
scoata dincolo de pragul casei. Nu o doneaza, ci, mult
mai subtil, o integreaza Tn arta sa: fiul si tatal ramin
Tmpreuna. ColectiaTi leaga. Crima nu mai e comisa...

Colectia poate lua forme obsesionale si idioate: colectie
de cutii de chibrituri sau de capace de bere! Exista insa
si colectii care se constituie Tntr-un mod mai liber, mai
putin rigid, la voia capriciilor irepresibile si a hazardelor.
Atunci, elementele adunate laolalta scapa autoritatii unui
domeniu strict delimitat, pentru a compune diagrama
dorintelor si a dezvalui, Tn secret, schita unui autoportret.
Prin alegerile facute, tatal nu deseneaza contururile unei
identitati precise, ci schiteaza o carte cu hieroglife care,
dincolo de dezordinea ei, ne Tngaduie, prin procura,
sa-i reperam universul. Colectia aduce marturie despre
Tncdpatindrile, dar si despre ratacirile sale. Ea vorbeste
n locul lui. Si ceea ce ne arata Jan Lawers, atunci cind

o0 asaza la temelia spectacolului, este portretul secret al
tatalui.

Ideea unica a acestui spectacol atit de special
rezida tocmai Tn schimbul care are loc Tntre ceea ce am
putea numi obiectele dorintei — adunate Tn colectia tatdlui
- si fiintele dorintei, chemate sa actioneze, pe platou,
Tntre tata si fiu. Caci ce e oare Viviane De Muynck, daca
nu idolul viu al lui Jan? Patima lui... iar el a avut intuitia
geniala de a o plasa printre totemele tatalui spre a dialoga.
Operatie cu atit mai legitima, cu cit avem de-a face cu
o colectie a artelor primordiale, unde arta si sacrul nu
suntinca despartite... aici, mai mult decit oriunde altundeva,
locul omului este legitim. Nu are importanta ca acesta
vine de altundeva, ca e un strain, el este mesagerul fiului.
Fiu care, asemenea lui Jan Lawers Tn spectacol, sta
deoparte, pentru a se plasa mai degraba Tn postura
unui spectator preocupat sa urmareasca desfasurarea
schimbului pe care l-a initiat intre ,,colectia” lui — adica,
interpretii sai — si cealalta colectie, cea a tatalui.

Odaia Isabellei... pronunt aceste cuvinte care ma
trimit Tnapoi n timp, la noaptea Tn care am Tncercat un
sentiment de fericire, la Avignon, noapte retrdita de multe
ori de atunci. Ca orice mare spectacol, el vibreaza inca
Tn mine si, mai mult decit atit, genereaza un text. Un text
launtric, care fara acea intflnire ar fi ramas neformulat,
neasumat. Tn acelasi timp, Tnsa, un mare spectacol, Tl
porti cu tine, 7l refaci Tn minte si ti-1 imaginezi in alte
locuri. Tn seara inaugurdrii muzeului de pe Quai Branly,
pe cind trdiam socul acelei experiente nocturne a artelor
primordiale, pe cind Thaintam Tnconjurat de tenebre si
ma confruntam cu puterile ascunse ale mastilor si obiectelor
rituale, mi-am spus ca acolo ar trebui dat spectacolul
cu Odaia Isabellei... acolo ar trebui s&-i ascultam cintecele
si sa-i vedem dansurile, sa ne bucuram de Viviane si
sa privim fiul care ,,sta deoparte”. Acolo, pe Quai Branly,
Tntr-o noapte de vara, m-am gindit la Jan, dar si mai mult
Tncd la tatal sau. Unul a sustinut afectiv, prin colectia sa,
Odaia... celalalt a Tnsufletit-o. De aici vine Tmplinirea,
din aceasta aliantd atit de rara. Fara Tndoiald, am iubit-o
atit de mult tocmai ca o compensatie a propriului meu
esec. Macar aici, colectia tatalui traieste gratie fiului!

Traducere din limba franceza de
Anca MANIUTIU
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CRONICA FILMULUI

a si Quentin Tarantino, Lynch este un regizor

C greu de situat In cinematografia actuala, o
parte dintre filmele sale, precum The Elephant

Man (Omul elefant, 1980), sunt adevarate

filme de arta, altele frizeaza o zond a morbidului

care nu este Tnsa nici horror-ul propriu-zis,

nici thrillerul clasic, nici un film noir, ci un

hibrid aproape inclasabil. Blue Velvet(Catifeaua

albastra, 1986) constituie o astfel de capodopera

unde Lynch etaleaza tema sa favorita, monstruozitatea,
cu o tenta fastbinderiana pe alocuri: vorace femmes
fatales, dezaxati absorbiti Tn propriul univers infernal,
Tnvaluiti Tntr-un glamour maladiv, intr-o lumina artificialg,
onctuoasa, cu 0 muzica picurind lent, hemoragie Tntr-un
decor bizar. Lynch este un estet, colectionar de curiozitati
teribile, de anomalii ale naturii si combinatii funeste
care elibereaza exemplare unice, memorabile, iesind
din propriul infern al mintii, creaturi care-si au locul
n bolgiile dantesti. Daca ar trebui sa-i gasesc corespondentul
literar n-as ezitaTn a-1 alege pe Andre Pieyre de Mandiaigues
sau Michel de Ghelderode din Povestiri crepusculare.
Noul film al lui Lynch, Imperiul mintii, pare s&
urmeze aceeasi schema ca si The Lost Highway
(1997) sau Mulholland Drive (Calea Misterelor, 2001),
doua lumi paralele ajung sa se intersecteze sau, mai
precis, Tncepind prin a se insinua una curge Tn cealalta
pina la indistinct. Lui Nikki Grace, alias Susan ,,Sue"
Blkue (Laura Dern) i se propune rolul feminin principal
tr-un film de mari ambitii, On High In Blue Tomorrows,
care se dovedeste a fi un remake dupa un film polonez,
47, asupra caruia apasa un blestem. Filmul polonez a
ramas neterminat pentru ca actorii sai au Tnceput sa
moara, iar fondul de poveste tiganeasca aduce aerul
pitoresc al unui background slav, cu actrite de origine
poloneza. Regizorul, Kingsley Stewart (Jeremy
Irons), promite o capodopera, Tnsa intre Devon Berk,
alias Billy Side (Justin Theroux), partenerul actritei din
film si aceasta se creeaza premizele unei love affair
amenintata de un sot gelos si potential ucigas. Ar fi
simplu daca Lynch ar conduce cele citeva fire narative
intr-o directie logica, Tnsa logica este prima instanta
subminata de regizor care te introduce intr-un climat
halucinant. De fapt, Lynch nu a avut intentia unui
film complet, ci mai degraba a unui experiment, scenariul
fiind scris Tn timpul productiei, de pe o zi pe alta, fara
ca actorii sa aiba o perspectiva a felului Tn care va evolua
filmul. Un regizor vizionar, Lynch prefera plonjeul in
psihismul abisal al personajelor, speculind pe tema
anxietatii si a spaimelor care bintuie ,,imperiul
mintii"; adevarata scena a filmelor sale se aflain culisele
ntimplarilor, Tn spatele fruntii personajelor. Dupa ce a
schitat minimal cadrul, intriga, un fir narativ, deflagratii
repetate distrug reperele si bulverseaza orice Tncercare
de a reveni In planul realitatii. De la un moment dat
ncolo, filmul lesteaza, incarcatura sa psihotropa amorteste
si te abandonezi fluxului de flashuri fastuoase, coplesitoare,
fantasmale, ale personajelor. Rafinate dispozitive catroptice
deformeaza pina la monstruos personajele, demonii
lynchieni configureaza o lume proprie in care evolueaza
nestigheriti, iar regizorul nu-si mai bate capul sarefnoade
toate firele rupte, ci improvizeaza permanent. Aici se
afla slabiciunea citorva din filmele sale, pierderea
prea multor repere risca sa creeze impresia de divagatie,

v - ' ' ' - -V-
Imperiul mintii (Inland Empire, 2006); Regia: David
Lynch; Gen: Drama, Mister; Tn rolurile principale:
Jeremy lrons, Laura Dem; Durata: 172 minute; Premiera
Tn Romania; 13.07.2007; Produs de: Studio Canal;
Distribuit in Romania de: Independenta Film.

e la un moment dat incolo, filmul lesteaza,
incarcatura sa psihotropa amorteste si te

abandonezi fluxului de flashuri fastuoase,
coplesitoare, fantasmale, ale personajelor.

Continentul Lynch

de incapacitate de a corela elementele si, fara un serial
ca Twin Peaks (1990-1991), un film precum Dune (1984)
sau filme ca The Elephant Man am putea ceda acestei
tentatii de a-1 considera pe regizor un diletant talentat
si atit. Cred Tnsa ca regizorul dezvolta filmul de la un
nucleu format de o imagine obsedanta si ca acesta ia
directiile de forta ale unui complex obsesional. Tn acest
sens, avem o serie de decupaje fascinante, cu un fel de
lirism maladiv, camera strabate spatii obscure, coridoare,
intraTn camere cu o luminescenta bizara, focalizeazain
grosplanuri care deformeaza sau decupeaza mutilant
chipul, retine conturul unor buze, falange, jarul aprins
al unei tigari etc. din care se desprinde o senzualitate
groasa, respingatoare. Inserturile psihedelice sur? uneori
de o mare frumusete, o parte din ele mi-au amintit de
tablourile pictorului maghiar Munkacsy din ultima
perioada, tablouri spectrale de o incomesurabila tristete.
Cadrele de interior si cele de exterior se succed halucinant,
iarregizorul blocheazd orice evadare din spatiul claustrai
al obsesiei. Personajul intra, asemeni lui Tezeu, Tntr-un
traseu labirintic unde, mai devreme sau mai tirziu, se
vantilni cu minotaurul, cu o expresie a monstruozitatii.
Nikki Grace descopera celalalt spatiu, imperiul mintii,
nu printr-o interventie explicita a unui eveniment, ci
printr-un fel de anamneza care genereazareplica schizoida
a actritei din filmul polonez. Aproape nici nu mai conteaza
de ce, ci felul Tn care aceasta irealitate imediata se extinde,
invadeaza teritoriul vechilor deprinderi pentru a se
substitui realitatii prime. intr-un fel, Lynch reface aici
un excurs terapeutic, trauma personajului este retraita
exacerbat, ,,arsa" siin final se instaleaza o stare beatifica,
o0 Tmpacare a sinelui, desi happy-end-ul nu se afla in
datele fictionale ale cineastului. Tot datorita excesului
de halucinatoriu se pierde acel suspans esential pentru
filmele de aventura, fie ea si interioara, de la un moment
Tncolo tot ce se Tntimpla Tncalca sistematic reperele
realiste Tncit regula se instaleaza la nivelul fabulatiei
si nu lacel al planului realitatii. Grace suporta consecintele
actului sdu, asa cum sotul ei afirma fata de Devon, iar
aventura ei ia aspecte cosmaresti. Din pacate, Tn acest
ultim film lynchian existd si o multime de umpluturi
precum grupul de tiganci-prostituate foarte elegante

aduse pentru decor si care nu-si justifica altfel prezenta,
precum si imagini disparate dintr-o lume slava, - cel
putin acesta este modelul - si prin urmare exotica.

Pitorescul exotic confera insa o substantiala nota d”
kitsch filmului, desi regizorul nu se joaca doar o da™
cu acest registru, reusind sa-I utilizeze inteligent. Lipsesc
n acest film aparitiile cu adevarat patibulare, Lynch
mizind pe sondarea psihologiei abisale a personajului
principal, Nikki Grace, care este absorbita destul de
repede Tntr-o viata paraleld, Tntr-un trecut din care-si
aminteste frinturi. Aparitia Juliei Ormond Tn rolul lui
Doris Side este oarecum inedita, dar gratuitd, un personaj
secundar, fara prea multa noima, Tn schimb regizorul
are un fler extraordinar cind trebuie sa selecteze monstrii
femeii din specia hoastelor, a harpiilor. Excelenta este
aparitia prezentatoarei de televiziune Marilyn (Diane
Ladd) la emisiunea Marilyn Levens Starlight Celebrity
- pe actrita o putem vedea si in Wilde at Heart (Suflet
salbatic, 1990) - sau a unei femei funeste care indeplineste
functia de herald malefic pe ITnga Nikki Grace - onomastica
joaca si ea rolul ei. Dialogul bizar, socant, constituie
una din specialitatile lynchiene, personajele capata relief
n citeva schimburi de replici, iar regizorul stie sa selecteze
detaliul esential si mai ales dominantele posturale,
expresia gestuala, adesea decupajul se face anticalofil,
subliniind elemente amplificate grotesc. Din acest punct
de vedere avem Tn Imperiul mintii un film al unei estetici
arepulsivului, prin aducereain prim-plan a dizarmoniei
corporale, a urfteniei si decrepitudinii. Lipseste de
data aceasta sau mai precis se regaseste intr-o proportie
mai mica o alta tema des frecventata de regizor, tema
raului. Desi bintuitd de spectrul unor crime abominabile,
Nikki Grace nu ,,beneficiaza” de intflnirile abisale cu
monstrii lynchieni, figura cea mai insolita a filmului
raminind un straniu personaj capabil sa-si subordoneze
vointa victimelor. PTna la urma, marele manipulator este
chiarregizorul Tnsusi, the master of puppets. Tn atmosfera
de magie bohema Tsi gaseste Lynch si un filon senzual,
tigancile apar intr-un tablou de surisuri enigmatice,
Tnvaluit in clarobscur. Alungarea demonilor si revenirea
Tngerului este poate propunerea de final a filmului. m



tabilit de aproape doua decenii in Germania, dupa
ce isi identificase un loc propriu in sculptura
contemporana romaneasca, Bata Marianov n-a
mai revenit Tn Romania decit dupa 1990.

CRONICA PLASTICA

esi experientele modernitatii si, in particular,
avangardele Tnceputului de secol XX au
dovedit cu prisosinta ca artistul plastic poate
fi un teoretician si un estetician la fel de abil
pe cit este de TndemTnatic in practica propriu-
zisa, inertiile noastre mentale nu ne-au eliberat
Tnca de prejudecati segregationiste. Asacum
scriitorul este Tnca plasat, conform acestei
scheme, din punct de vedere al abilitatilor

anuale si al actiunilor practice, Tntr-un adevarat spatiu
al infirmit&tii, artistul plastic — si sculptorul cu precadere
- continua saramina, pentru multa lume, o forta primordialg,
un agent fecundator al materiei amorfe, un zeu htonic si
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complet pina laTnaltimea si la abstractia vorbirii articulate.
Aceasta perceptie, pe linga faptul ca este extrem de
confortabila prin schematismul ei lenes, are, de multe
ori, si pretentiile unui criteriu axiologic. Daca un scriitor
se abate cumva de la norma infirmitatii cotidiene si se
dovedeste un om de actiune si o constiinta practica foarte
dinamicd, Tn mod subit calitatea inspiratiei lui este privita
cu mefientd, iar vigoarea estetica a textului devine si
la suspecta. Sub incidenta aceleiasi vigilente intra,
conform unui mecanism similar al perceptiei, si
artistul plastic care indrazneste sa facd dovada accesului
la vorbirea articulatd. Retorica sa, Tncercarea de a-si
exterioriza narativ ideile, curajul de a formula opinii si
de a lansa ori dezbate concepte devin, prin Tnsusi
faptul ca a fost perturbatd comoditatea asteptarii, surse
de netagaduit pentru grave suspiciuni. Daca scriitorul
este banuit ca prin prezenta in imediat si prin actiune
Li automutileaza forta imaginatiei si profunzimea gindirii,
Irtistului plastic i se presimte esecul neintirziat daca-si
marturiseste fluent programul si optiunile, daca 1si
formuleaza teoretic proiecte, daca, altfel spus, iese obraznic
si coerent din captivitatea misterioasa a materiei si din
ceremonialul taciturn (si exclusiv) al manualitatii. Din
fericire, Tnsa, artistul nu este doar produsul perceptiilor,
asteptarilor si prejudecatilor noastre, ci si — daca nu chiar
Tn primul rind — modelatorul acestora, agentul viu al unor
noi constructii mentale si creatorul discret al altor orizonturi
morale. Oricit de mult ar mai Tncerca astazi firile nostalgice
si sensibilitatile pastorale sa pastreze arta si artistul n
spatii aseptice si Tn unuiversuri prin care circuld doar
acei curenti de aer care se nasc din bataia de aripa a
Tngerilor, lumea se misca incredibil de repede, iar formele
simbolice si comportamentul artistic se primenesc odata
cu ea. Artistul, indiferent de limbajul Tn care s-a specializat
—Tn masura n care aceasta specializare mai exista -,
se afirma printr-o gesticulatie multipla, se implica direct
Tn cotidian, se elibereaza de atemporalitatea glaciala si
traieste, Tn prizd directa si pe spatii mici, intreaga involburare
a istoriei. El scruteaza timpul si se misca in spatiu,
stabileste contacte, participa la dezbateri, conferentiaza,
se implicain problemele sociale fierbinti, scrie, vorveste,
protesteaza, admonesteaza s.a.m.d. Tntr-un cuvint, Tsi
pune probleme mult mai largi decfit cele legate strict
de tehnica si de constructia formei si se transforma, cu
sau fara voia lui, Intr-un activist moral si Intr-un fel de
»agent sdnitar  al umanitatii. Si asta indiferent daca
ramine fidel limbajelor consacrate sau experimenteaza
expresii alternative si coduri noi de comunicare. Tn aceastad
categorie a artistului polimorf, situat la Tncrucisarea
drumurilor estetice greu de conciliat, a mentalitatilor
diferite, a somatiilor morale contradictorii, a optiunilor
imposibile si, finalmente, chiar a unor lumi diferite, se
asaza personalitatea si opera lui Bata Marianov. Stabilit
de aproape doua decenii Tn Germania, dupa cesi identificase
un loc propriu Tn sculptura contemporana roméaneasca,
el n-a mai revenit in Romania decit dupa 1990: in
toatd aceasta perioada, sculptorul a lucrat si a meditat,
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Un dizident univer/al

Tntr-un anumit fel, pe fronturi diferite: pe de o parte,
si-a conservat si a adincit experientele initiale din tara,
iar pe de alta parte, aincercat o adaptare, cu cit mai putine
pierderi, la spatiul dinamic, determinat economic si
necrutator cu cei indecisi, al pietei de artd occidentale,
Tntr-un anumit fel, Marianov a trdit simultan Tn doua
realitati: Tntr-una Rasariteana, puternic motivata
istoric si conjunctural, a pastrarii coerentei interioare
si a specificitatii umane prin proiectia simbolica si
prin aspiratia spirituala, si Tntr-una Apuseand, marcatad
de postindustrialism, Tn care valorile statice, de factura
muzeistica si glosele hedoniste si-au pierdut grav autoritatea,
Tn locul acestora promovindu-se, prin mecanisme
economice specifice, preocupari neconventionale si
nenumarate experiente legate nemijlocit de noile materiale
si tehnologii. Tntr-un asemenea mediu, a carui ostilitate
profunda, simbolica, este indiscutabila, Bata Marianov
si-a cautat, Tn mod insistent si constient, argumente solide
pentru propriu-i demers. Refuzind sa-si reconsidere,
daca nu cumvachiar sd-si tradeze, idealul estetic si moral
pe care si I-a format Tn timp, dar supus unei tot mai
puternice presiuni a contextului, artistul a gasit solutia
angajarii Tntr-o dezbatere directa, lipsita de orice ipocrizie
si, de cele mai multe ori, publica. Tn cadrul unor expozitii,
simpozioane, convorbiri sau chiar monologuri, el a cautat
sa argumenteze, cu o credintd autentica si cu o enorma
energie morala, necesitatea unei Arte Tnalte, pornita
din infinitul originar si limitata, daca se poate spune asa,
de infinitul ndzuintei spirituale. Acest tip de proiectie
artistica protejeaza, Tn continuare, statutul romantic si
demiurgic al artistului si asigura o viguroasa consecventa
Tn gindirea formei, Tn opozitie vadita si declarata cu
statutul artificial pe care artistul I-a dobinditTn Occident
si cu efemeritatea, inconsecventa si derizoriul expresiei
coborite Tn stradd. Revenit Tn tara dupa 1990, printre
altele chiar pentru a organiza unul dintre cele mai importante
simpozioane de sculptura Tn lemn din acel moment,
Simpozionul de la Garana, dar si unul dintre cele mai
importante de astazi, initiat impreuna cu primarul orasului
Caransebes, Marcel Vela, Simpozionul din Parcul Teius,
Bata Marianov s-a reconectat la spatiul originar al
artei sale, dar a regasit si practicile institutionale si

comportamentele individuale contradictorii de care fusese
rupt aproape douazeci de ani. in fata superficialitatii, a
incurabilei gindiri colectiviste, a arogantei birocratice
si a dezinteresului cronicizat fatd de omul concret si de
efortul acestuia de a se face util, sculptorul se revolta,
identifica viciul si Tl sanctioneaza drastic din perspectiva
experientei sale occidentale si, la urma urmelor, a bunului-
simt civic. Din aceste reactii, uneori calme si ironice,
citeodata temperamentale si pline de nerv pamfletar, iar,
alteori, de-a dreptul necrutatoare, s-au nascut cartile
Trecereanimicului prin ceva si Pe drumul spre LaMancha
(exercitii de disidenta universald), aceste carti pasionale,
polemice, incisive, de multe ori nedrepte si, nu de putine
ori, pline de melancolie si de amaraciune. Portretul
artistului, asa cum se desprinde el din aceste pagini, este
unul inconsecvent si paradoxal la suprafata, dar dramatic
si de o incontestabild autenticitate Tn profunzime. Denuntind
vehement mercantilismul si disolutia ideilor mari din
arta apuseandde astazi, sculptorul se autodefineste implicit
caun artist din Est, dupa cum stupoarea si revolta in fata
neseriozitatii, a gregarismului si a indiferentei levantino-
semidocto-comuniste din tara il definesc prompt ca
cetatean al Europei Occidentale. Pe jumatate rasaritean
( jJumatatea simbolica si spirituala) pe jumatate
apusean (jumatatea civica si morala), Bata Marianov
este exact ceea ce el observa cu multa ingrijorare Tn
aceasta carte: un artist coborft in istorie, angajat Tn
salubrizarea ei, Tn cautarea celor mai eficiente forme
de supravietuire. Numai ca, spre deosebire de modelul
incriminat, el nu si-a pierdut nici credinta Tn resursele
supramundane ale limbajului artistic si nici speranta
ca Arta poarta inca in sine energii purificatoare. Fara
sa-si propuna si, evident, fara sa-si puna aceasta problema,
sculptorul trdieste una dintre cele mai autentice experiente
postmodeme, chiar dacd, aparent, optiunea lui este pentru
modernitate: anume unirea contrariilor, sentimentul acut
al orizontalei, simultaneitatea sinoptica. Nostalgia
originilor, sursa arhetipald si un oarecare ambalaj magic
rezervat formei artistice Tmbogatesc si ele, Tnh cazul lui
Bata Marianov, complicatul inventar al acestor experiente
de tip alexandrin la care istoria ne racordeaza astazi,
chiar si Tn afara consimtdmintului nostru. m
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oate cel mai interesant si de succes
reprezentant al tinerii generatii de
scriitori argentinieni, laureat a
importante premii, tradus Tn numeroase
limbi, Pablo de Santis este romancier,
ziarist, eseist, critic, autor de literatura
pentru tineret, editor, scenarist si
realizator de televiziune.

Nascut la Buenos Aires,in 1963, a studiat
literele la Universitatea din capitala Argentinei,
dedicandu-se de timpuriu jurnalismului - ca
redactor sef al revistei Fierro-si literaturii pentru
adolescenti - cele zece carti adresate acestora i-au
adus Premiul Konex de platina, Tn 2004 si, in
acelasi an, o mentiune Tn cadrul Premiului
National de Literatura pentru Copii.

Ca romancier, a publicat: La traduccidn
("Traducerea", 1997), Filosofia y Letras ("Filosofie
si Litere",1998), El teatro de la memoria ("Teatrul
memoriei, 2000"), El caligrafa de Voltaire
("Caligraful lui Voltaire", 2001), El enigma de Paris
("Enigma din Paris", 2007 - roman Tnhcununat
recent cu cel dintéi premiu Planeta-Casa de
America - si La sexta lampara ("A sasea lampa”,
2007).

Caligraful lui Voltaire Tmpleteste intr-o
maniera captivanta evocarea istorica, romanul de
mister si cel de dragoste. Protagonistul sau este
caligraful Dalessius care, abia scapat de
atrocitatile Revolutiei Franceze, a lucrat un timp
pentru Voltaire, la castelul de la Ferney. Tmpins de
vitregiile sortii dar si de neostoit spirit de
aventura, ajunge apoi intr-un Tndepartat port din
Lumea Noua, aducandu-si ciudata si pretioasa
avere: inima lui Voltaire pastrata Tntr-un borcan.
Povestindu-si aventurile din tinerete, 1si
aminteste de pasionantele stradanii de a renova
arta caligrafiei cu ajutorul unor cuvinte tainice
care se fac nevazute odata transpuse pe hartie, al
unor slove ce stralucesc in Tntuneric, al unor
cerneluri otravitoare, Tntr-un valmasag de trairi si
sentimente pline de dramatism si culoare.
Publicam Tn aceste pagini un fragment din
romanul n curs de aparitie la editura Humanitas.

ulte relicve filosofice strabat
astazi Europa, in cea mai mare
parte la fel de false precum
oasele pastrate prin biserici.

Pablo De Santis

Voltaire

Relicva

Am ajunsn portul acesta cu bagaj putin: patru camasi,
uneltele mele de caligrafie si 0 inima Tntr-un borcan
de sticla. Camasile erau carpite si cu pete de cerneala,
iar aerul de mare imi stricase penitele. Inima, in schimb,
trona intacta, nepasatoare fata de calatorie, de furtuni,
de umezeala cabinei. Inimile se uzeaza doar cét
traiesc; dupda, nimic nu le mai face rau.

Multe relicve filosofice strabat astazi Europa, in cea
mai mare parte la fel de false precum oasele pastrate
prin biserici. Tn trecut, sfintii erau protagonistii de
necontestat ai acestei superstitii. Dar cine s-ar mai lupta
Tn zilele noastre pentru o coasta, pentru un deget sau
pentru inima unui sfant? Oase si teste de filosofi, Tn
schimb, sunt o avere.

Daca vreun colectionar naiv pomeneste numele lui
Voltaire oricarui anticar din Paris, va fi condus Tntr-o
Tncapere din fundul casei unde i se va arata in cel mai
mare secret 0o inima asemanatoare cu o piatra, pusa
Tntr-o colivie auritd sau Intr-o urna de marmora. | se
va cere o avere, Tn numele filosofiei. Un lux funebru
si derizoriu Tmpresoara acele inimi false, pe cand cea
adevaratd e aici, pe masa asta, la care stau si scriu. Singura
bogatie pe care i-o pot oferi e lumina dupa-amiezii.

Locuiesc Tntr-o odaie Tngusta, ai carei pereti se
prabusesc putin cate putin pe zi ce trece. Scandurile
podelei s-au slabit de tot si cateva dintre ele se pot
desprinde lesne. Cand plec dimineata la lucru, pun acolo,
Tntr-o ascunzatoare, borcanul cu inima, Tnvelit Tntr-o
bucata de catifea rosie uzata.

Am ajuns Tn portul acesta fugind de toti cei care
vazuserain mestesugul nostru o piedica pusa vechiului
regim. La Conventie trebuia sa strigi, iar noi, caligrafii,
nu Tnvataseram sa ne aparam decéat in scris. Desi a fost
unii care au propus sa ni se taie manadreapta, a triumfat
solutia egalitard, care limita taierea la capatana.

Colegii mei nu si-au ridicat privirea din scrierile lor,
si nici nu si-au dat osteneala sa inteleagad ce insemnau
strigatele care se auzeau Tn departare. isi vedeau Tn
continuare cu rabdare de transcrierea textelor ce le
fusesera comandate de functionari acum decapitati.
Céateodata, Tn chip de avertisment ori amenintare, li se
strecura pe sub usa o listd neclara cu condamnati, iar
ei 0 copiau fara sa iaaminte la propriul lor nume, pierdut
printre celelalte.

Eu am putut scapa fiindcd anii de dinainte manvatasera
sa-mi ridic ochii de pe hartie. Tmi inventasem alt
nume si altad profesie, si falsificasem documentele, pentru
a puteatrece la posturile de control dintr-un departament
in altul, dintr-un oras Tn altul. Am fugit in Spania, dar
imboldul meu de fugar era atat de puternic ca nu m-am
oprit, vrand sa ajung mai departe. M-am Tmbarcat pe
singura nava care m-a primit, cu putinii mei nanii si
cu zdrentele mele. Niciodatd Tn viatd nu ma urcasem pe
0 nava, poate din pricina amintirii parintilor, care muriserd
Tntr-un naufragiu. Tn cabina de comanda mi-am platit
ce mai ramasese din pretul calatoriei scriind ce-mi dicta
capitanul, care era nevoit sa faca fatd unei corespondente
sustinute cu femei si creditori. Redactand scrisorile acelea
si corijandu-mi greselile, am ajuns sa Tnvat spaniola.

Calatoria era lunga, nava se oprea dintr-un port Tn
altul, iar eu nu ma hotaram sa cobor nicdieri. Priveam
cladirile de pe tarm Tn asteptarea unui semn care sa-mi
spuna ca locul meu era acolo. Dar un singur semn se
arata pe Tntelesul meu: cel care spunea ca mai departe
nu existanimic. Acest oras eracel de pe urma portTnainte
de Tntoarcere.

Aici sosesc cei care nimeresc din greseald, cei care

la Tnceput fug de o primejdie sau de o carmuire, si
sfarsesc prin a fugi de lume. Cand barca m-a dus spre
tarm, mi-am zis ca viata mea de caligraf se sfarsise si ca
Tn veci n-o sa mai vad o picatura de cerneald. Cine ar
putea avea nevoie de un caligraf pe strazile acelea
Tntunecoase si pline de glod? M-am Tnselat si Tn privinta
asta: am descoperit curand ca aveau acolo un cult profund
pentru cuvantul scris, chiar mai mare decéat in orase®
europene. Tndragesc acolo ordinele iscélite si pecetluite,
hartiile ce trec din mana in mana atragand dupa ele
alte hartii, comenzile amanuntite care se fac in
Europa, pomelnicul lucrurilor distruse Tn timpul calatoriei.
Totul sigilat, cu semnaturi mari, inflorite cu arabescuri,
si pastratcum se cuvinen dulapuri ce inghit in dezordinea
lor documentele pentru totdeauna.

La Consiliul Comunal, Tntr-o Tncapere inghetata,
copiez in toate diminetile documente oficiale si sentinte
judecatoresti. Slujbasii pomenesc adesea numele lui
Voltaire Tnsa, daca le-as spune ca am lucrat pentru el,
nu m-ar crede. Ar lua drept bun ca tot ce ajunge pe
tarmul acesta e Tnseldtor, sau nu are Tnsemnatate. -4

Véantul patrunde Tn odaia mea si sufla peste tot. Asez
inima peste hartii, sa nu-mi zboare.

Primele slove

Céand mi-au murit parintii Tn naufragiul navei Retz
am ramas Tn grija unchiului meu, maresalul de Dalessius.
Unchiul m-aintrebat ce stiam s& fac, si i-am aratat niste
foi unde nascocisem Tn joaca tot felul de alfabete. Pg
unadin ele slovele erau ramuri de copac, sugerand frunze
si spini; pe alta desenasem cladiri si palate orientale, iar
pe o a treia — cea mai completa — slovele se multumeau
sa fie slove. Unchiul abia astepta un semn care sa-i arate
cum sa se descotoroseasca de mine, si alfabetele
acelea l-au ajutat. M-a trimis la Scoala de Caligrafie a
domnului de Vidors, care-1 avusese elev pe misteriosul
Silas Dérei.

Curand Tncepura necazurile cu directiunea, caci nu
ma& multumem doar sa scriu, voiam sa inventez penite
si cerneluri, s& recreez temeiul mestesugului nostru.
Caligrafiaerain agonie, condamnata de lipsa maestrilor,
asediata de tipar, redusa la cateva batalioane razlete de
oameni. Tn cartile de istorie am tot cautat eroi pe care
sa-i pot socoti caligrafi, dar nu gaseam decat eroi care
nu scriau niciodata.

Cei mai iscoditori dintre noi, cei care ne straduiam
sa urmam drumul lui Silas Darei, cercetam pe unde
puteam, de la vechile manuale de scoala pana la
tratate anonime de criptografie. Era un mestesug disparut
de atata vreme, ca treceam drept arheologi ai propriei
noastre fiinte.

Sala unde se transcriau documentele eraintotdeauna
cufundatd in liniste, Tntrerupta doar de scértaitul penitelor
pe hartie, zgomot ce parea un fel de metafora a
linistii. Era o Tncapere lunga, cu geamuri mari pe ambele
laturi, vesnic deschise din ordinul directiunii, chiar si
iama, fiindcd, se sustinea, o sald bine aerisitd eraconditia
de capatai pentru scrisul frumos. Intrau pe acolo firicele
de nisip, crengute si ace de pin pe care confratii mei
se chinuiau sa le indeparteze, in vreme ce eu le lasam
pe foaie, socotind ca in procesul transcrierii se
cuvenea sarespectam urmele lasate de Tmprejurari. Mai
toti, Tn afard de cétiva, se multumeau sa foloseasca doar
ceea ce cumpara scoala la sase luni odata de la furnizor,
un marinar portughez: cerneald neagra ce-si pierdea in
scurt timp culoarea, cerneald rosie darnican grunji, coli
ale caror imperfectiuni faceau slovele sa joace de



parcd sdreau coarda, si pene de gasca alese la nimereala.

Dupa cinasi rugaciune, eu Tmi experimentam propriile
inventii, ascuns la mine Tn odaie sau in grading, langa
o fantana de piatra a carei apa verde statuta o foloseam
la scris. Cerneala mea favorita consta Tntr-un amestec
de sénge de porc, alcool si sofran. Faceam rost din
targ de aripa stanga de la gascani negri. Smulgeam pana
cu pana pastrand doar una din cincisprezece. Dupa ce
le alegeam, Tncalzeam nisip Tntr-un vas de arama,
golindu-1 apoi Tntr-o cutie de lemn: lasam acolo pene-
le panacand caldura le Tntarea. imi pastram uneltele ntr-
o trusa de cusut care fusese a mamei si mai pastra inca
un degetar de bronz si miros de levantica.

Cand am terminat scoaladomnului de Vidors, unchiul
mi-a gasit o slujba la judecatorie. Era un loc la care te
asteptai pentru cei care obtineam titlul; altii ajungeau
bibliotecari sau scribi particulari ai ultimelor familii
ilustre. Am Tnceput sa cutreier judecatoriile si birourile
carmuirii. Era o epoca ce pretuia efemerul si z&darnicia;
n-o sa mai traiesc niciodata ceva asemanator. Unui
condamnat la moarte, a cdrui sentinta ma pusesera s-o
jppiez, 1i aratara Tnainte de a urca la esafod manuscrisul
"lin de arabescuri si peceti de ceara rosie, iar acesta a
spus: transmiteti-i caligrafului ca-i multumesc pentru
ca mi-a prefacut crimele Tn ceva atat de minunat; as mai
omori zece oameni, numai ca el sa infaptuiasa iar ceva
asemdanator. N-am cunoscut, Tn toata viata mea, un elogiu
mai frumos.

Tn odaia mea flacoanele se amestecau: cerneala de
sepie, otrava de scorpion, solutia de pucioasa,
frunzele de stejar si capetele de soparlda. Tncercasem si
cu cerneald invizibild, urmand indicatiile dintr-un exemplar
din De occulta caligraphia pe care mi-1 vanduse un librar
de pe Rue Admont, si care era interzisn scoala lui Vidors.
Cartea fagaduia cerneluri de culoarea absenta a apei
pS deveneau vizibile la contactul cu séngele, sau cand
erau frecate cu zapada ori expuse Tndelung la lumina
unei luni fara nori. Altele strabateau drumul invers, si
de la negru treceau la cenusiu si apoi la neant.

Cariera meain calitate de caligraf oficial s-a terminat
cand am redactat sentinta de condamnare la moarte a
Catherinei de Beza, acuzata de uciderea barbatului ei,
generalul de Beza, si care si-a recunoscut fapta. Cand
generalul a cazut bolnav, sotia a trimis dupa medicul
batran care-1 Tngrijise pret de ani de zile, si care, aproape
frb, prescria leacuri ce nu se mai foloseau si iscalea
certificate de deces fara sa se uite si nici sa puna vreo
Tntrebare. Tnsa chiar Tn dimineata aceea batranul
doctor se sculase cu febra si I-a trimis Tn locul lui pe
tanarul medic pe care-1 luase sub protectia lui. Cand a
ajuns doctorul, generalul murise. I-au fost de-ajuns doar
cateva minute pentru a-si da seama ca nu era o0 moarte
naturala: s-a uitat cu o lupa olandeza la unghiile cadavrului
si a descoperit urme de arsenic.

Doamna de Beza a fost judecata si condamnata. A
fost dusa la esafod, dar caldaul a fost nevoit sa opreasca
executia, deoarece hartia cu sentinta, care cu céateva
ceasuri Tn urma fusese Tntesatd de cuvinte, era acum o
foaie alba, abia atinsa de rosul sigiliilor.

Au vrut sa ma acuze de conspiratie; am Tncercat
sa-mi cer iertaciune pentru greseala mea cu lamuriri
ce Tnvalmaseau stiinta cu fatalitatea, dar oricum am fost
Tntemnitat pentru trei luni. Tntrucat unii luara disparitia
sentintei drept un semn divin, si 0 puserd pe seama virtutii
acuzatei si nu a nedibaciei caligrafului, tribunalul a
schimbat esafodul cu Tnchisoarea.

Cand am iesit din temnitd m-am dus sa-mi vad unchiul..
Speram sa dorm noptile si zilele Tntr-un pat adevarat,
fara duhoarea carcerei, fara tipetele si sobolanii de acolo.
Dar unchiul imi pregétise deja bagajul, iar imbratisarea
rece cu care m-a primit nu-mi sarbatorea Tntoarcerea,
ci plecarea.

- Tn vreme ce ai fostinchis ti-am oferit serviciile. Am
trimis unor vechi cunoscuti o foaie cu lista scurta a
virtutilor tale si alta cu una lunga a pacatelor tale, ca
sa nu trec drept mincinos.

- A raspuns careva?

- Am primitraspuns numai de la castelul din Femey.
Cei de acolo Tncurcatotul si citesc pe dos; au luat viciile
tale drept calitati, si din pricina asta te-au acceptat fara
zabava.

Prezentare si traducere de
Tudora SANDRU MEHEDINTI

Dupa o jumatate de secol

Mmeridiane

Romanul Pe drum

n 1951, Jack Kerouac avea 29 de ani cind a scris

febril, Tn trei sdptamini, prima forma a cartii Pe

drum, dactilografiat pe un singur rulou mare de

hirtie. Contrar legendei, nu era vorba de un

rulou de hirtie obisnuita, din cele folosite la posta

pentru telegrame, ci de coli mari de calc, taiate

si lipite cap la cap. lar textul nu era lipsit de

punctuatie ci doar de paragrafe. Manuscrisul a
trebuit sa astepte pina in 1957, cind o editura,
Viking, a acceptat sa-l publice, cu conditia de a fi
,redactat” si anumite pasaje erotice sa fie amputate.
Romanul Pe drum, in forma finisata, a devenit o ,,biblie
a generatiei Beat”, iar tinarul autor, mort prematur la
47 de ani, e azi o figura mitica a cautarii frenetice,
libere, a unor adevaruri existentiale, a unui mod de
viata opus societatii conventionale. Cu ocaziaimplinirii
a 50 de ani de la aparitia romanului (cunoscut prin
traduceri Tn toata lumea), Editura Viking din New York
a publicat versiunea de pe ruloul original, cumparat in
2001 de un colectionar cu 2,4 milioane de dolari. Marea
diferenta dintre cele doud versiuni - scrie ,,The New
York Times” - e ca forma cunoscuta pina acum e un
roman, Tn timp ce textul de pe rulou e un document
autobiografic, Tn care personajele apar sub numele
lor reale iar povestirea nu e ,literaturizatd”. Tn ciuda
tuturor asperitatilor, forma originara e de o uimitoare
modernitate: fara stilizarile afectate si punctuatia arbitrara
adaugata de redactori mai grijulii cu ortografia decit
cu muzicalitatea frazei, versiunea editata sub titlul
On TheRoad: The Original Scroll are un impact direct,
spontan, asupra cititorului. Pe drum e povestirea
unei serii de calatorii facute de Kerouac ntre 1948 si
1950 prin America, spre New York, Denver si San
Francisco, spre New Orleans, California sau spre Mexic.
Motorul acestor raite e nerabdarea, nevoia de viteza,

de a concentra intr-un timp scurt, maximum de momente
de euforie. Elementul esential al aventurii este relatia
lui Kerouac cu Neal Cassady (numit in roman Dean

Moriarty si transformat Tntr-unul
din cele mai frumoase personaje ale
literaturii americane). Cu entuziasmul
lui salbatic si libidoul insatiabil, cu
nevoia de a se misca In permanenta,
Cassady nu era o fiinta primara ci
un intelectual n spiritul vremii, un
Tndragostit euforic de lume, si a dat
suflu viu generatiei beat, ce risca sa
se sufoce Tn misticism. El e vocea
dominanta a cartii, mai autentica in
versiunea originala. Caci, in roman,
Kerouac nu a schimbat doar numele
si a eliminat sau mascat scenele erotice,
ci a prelucrat si ornat literar forma
genuina, atenutndu-i astfel autenticita-
tea. Ca cititorii de azi continua sa
fie interesati de Beat Generation (ajunsa
obiect de studiu academic, dar nemu-
mificata de canon) si de Kerouac in
special o dovedeste faptul ca versiunea
nou aparuta la Viking se vinde bine,
ruloul original va fi expus la Biblioteca
publica din New York Tncepind din
noiembrie iar regizorul brazilian Walter
Sales pregateste o adaptare cinemato-
grafica aromanului Pe drum, produsa
de Francis Ford Coppola, care detine
drepturile Tnca din 1968. Si la noi
romanul Pe drum, n traducerea Cristinei
Felea, a avut deja doua editii: una la
Ed. Univers in 1998 si alta la Polirom

in 2003. (A.B.)
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roaspatul sosit la Trieste, un barbat Tnalt, cam ponosit, venea de la
celalalt capat al Europei. Trieste, port la Adriatica, apartinand
Estului, dar si Vestului, in diferite proportii. Sunetele diverselor limbi
vor fi primele semnale care il vor capta de indata pe prozatorul in spe.

Jame/ Joyce

/1 feminitatea trie/tina

n octombrie 1904, cind sosea, cu trenul, la
Trieste, Tnsotit de Nora Barnacle, James Joyce
Tncepea, fara sa stie, un lung exil, bogat in consecinte
atat pentru destinul sau uman, cat si pentru cel
scriitoricesc. Aceasta este concluzia la care au ajuns
cercetatorii (de la Universitatile din Miinchen si
Trieste, din cadrul grupului de cercetare Bottega
Joyce, de la Trieste Joyce School), precum si alti
oameni de culturd, ajutati de o Tntreaga pleiada de institutii
triestine - interesati cu totii de nebanuilele si profundele
conexiuni dintre importantul port austro-ungar si
opera joyceana. Dintr-o colaborare interdisciplinara
de Tnalta factura intelectuala a rezultat o culegere de
studii, care prezinta, cu precizie si eleganta, o multitudine
de probleme: de la contextul complicatei acomodari a
prozatorului cu urbea dinamica, mercantila, dar si plina
de poezie, laimplicatiile pur prozastice ale acestei vietuiri
incomode, Tntretesutd cu o veritabila filosofie, transfiguratoare
n plan literar, a unui model de feminitate specific orasului
etc.

Proaspatul sosit la Trieste, un barbat Tnalt, cam ponosit,
venea de la celdlalt capat al Europei sa-si gaseasca un
serviciu Tn Tnvatamant. Trieste, port la Adriatica, era
un oras cosmopolit, apartinand, Estului, dar si Vestului,
n diferite proportii. Sunetele diverselor limbi vorbite
n zona vor fi primele semnale care 1l vor capta de Tndata
pe prozatorul in spe (nu trebuie sa uitam ca primele sale

doua volume de proza au fost scrise aici). Joyce vainvata
curand italiana si, deopotriva, dialectul triestin, mandrie
alocalnicilor, de o mare finete si diversitate a nuantelor.
Atmosfera urbei, Tntretdiata de undele si inflexiunile
celor mai surprinzatoare amalgamuri lingvistice, va
constitui pentru Joyce o atractie irezistibila (Claudio
Bianchi, Familia Joyce la Trieste).

Ineditul comunicarii triestine era dublat de o libertate
aparte, tipica, de asemenea, vietuirii orasenilor din acest
spatiu de reald si organica civilizatie (comertul unea,
prin inerenta-i toleranta, italieni, sarbi, greci, germani,
armeni, acolo functionau, Tn deplina sintonie, can putine
alte locuri, lacasuri de cult ale crestinismului catolic si
ortodox, sinagogi etc.). Autorii volumului Tn discutie
leaga arta monologului interior, de mai tarziu, ridicata
la perfectiunein Ulise, de complexa descatusare lingvistica
si existentiald, experimentata de Joyce la Trieste, sub
imperiul atator Tncrucisari eufonice si semantice, care
i-au dat, treptat, senzatia unei eliberari de sub jugul Eului
univoc din al sau Portret al artistului la tinerele (compus
n faza incipienta a exilului triestin).

Tn 1915, Tncepea un al doilea exil joycean, de data
aceasta Tn directia opusa: din pricina Primului Razboi
Mondial, romancierul e nevoit sa plece, dar Tn bagajele
sale exista deja caiete pline de note febrile — c'omele
la Ulise, nascute Tn vortexul mirajului triestin. Cercetarile
reunite Tn volumul citat sunt unanime n a discuta cursul

surprinzator luat de viziunea lui Joyce asupra limbajului
prozei, pornind de la veritabila placa turnanta care
este poemul Tn proza, mai putin cunoscut, Giacomo
Joyce. Deja italienizarea numelui James Joyce, obsesiva
pentru autorul lui Ulise, care se semna curent astfel (in
scrisorile sale catre prieteni italieni, ca, de pilda, Italo
Svevo), iar alteori chiar si Giacometo Joyce, ori Giacomo
dell’Oio, Tn corespondenta cu Francini Bruni, semnatura
inspirata de o veche zicere triestina (Erik Schneider,
Joyce Tn oglinda: Trieste si Giacomo Joyce), anunta
un hibrid, o constructie tensionata, Tngemanand doua
persoane contradictorii, 0 persoana si 0 persona, adica
sotul si tatal, Tn contrast cu Libertinul, neangajat matrimonial
(de altfel, Tn pofida celor doi copii nascuti la Trieste,
Joyce s-a casatorit legal cu Nora mult mai tarziu, la
Londra), implicat Tn povesti de iubire cu elevele sale din
Tnalta societate triestina si vizitator asiduu al cartierelor
rau-famate (excelent studiul lui John McCourt si Erik
Schneider, Zois - alta notabila si curenta, Tn epoca,
italienizare triestind, de aceasta data, a numelui Joyce
- n cartierele placerilor nocturne). Acest Giacomo
nocturn este un membru privilegiat al lumii cvasiinterlop®
care strabate Tn deplina libertate barierele de rang si clasa,
avand acces la un cerc fermecat si exclusivist, gratie
cunostintelor sale de limba engleza.

Hibridizarea identitatii autorului irlandez prefigureaza
si deschide un viraj conceptual in proza sa - de la
dezvoltarea lineara, progresiva, convergenta a Portretului,
la broderia impalpabild, tatonanta, discontinua, cu final
deschis, Tn care limbajul si fluxul constiintei preceda
gandirea conceptuald, din Ulise. VVocea obiectiva omniscienta
prinde sa se fragmenteze, sa dispara, lasand Tn urma
un peisaj nedefinit, modulat, aflat ntr-un perpetuu proces
de coagulare, o rostire meandrica, repetitiva, care numeste
aceleasi lucruri Tn moduri diferite, ba adaugand cevs®
ba scazand, un parcurs oricand pregatit sa refnceapa,
chiar si atunci cand pare ca a contenit, o voce intemalizata,
aplecata asupra unei conversatii cu ea Tnsasi. Daca
Portretul anunta eliberarea artistului de familie, biserica
si stat, acum se pregateste terenul pentru viitorul Leopold
inconstient de acest fapt (fiul sau a murit, tatal i se
sinucide, iar sotia Ti este sotie doar cu numele), prin
epifania acestui predecesor care este eroul din Giacom”
Joyce, situat intr-o relatie imaginara de fascinatie, dorinta
seductie si refuz cu o tanara din marea burghezie locala.
Tanara, inaccesibila din punct de vedere social,
poseda trasaturile misterioase ale unei tipologii frecvent
Tntalnite de Joyce la Trieste si, totodata, Tmbogatita de
el cu elementele iconografice ale curentului plastic
decadent, dominant Tn lucrarile artistilor locali, dar si
europeni, precum si Tn moda epocii (Simonetta Chiabrando,
Intre vis si realitate — o emblema a feminitatii).

Tipul feminin care-1 capteaza pe Joyce este, invariabil,
o tanara evreica, fiica a unei familii cultivate, severe si
puternice. O familie laica, poliglota din necesitati
comerciale, care Tsi deschisese usile profesorului de
limba engleza, pentru a largi orizontul lingvistic al
vlastarelor sale. El era nevoit s remarce cultura intinsa,
cu fundament clasic, a elevelor sale, usurinta lor evidenta
de a deprinde limbi strdine. Una din iubirile sale triestine,
Amalia Popper, a fost, de altfel, o literata de talent,
care a publicat ulterior selectii din proza lui Joyce, in
traducere proprie.

Primit de aceste clanuri, desi niciodata acceptat pe
deplin, Joyce folosea prilejul orelor de engleza pentru
a studia moravuri familiale evoluate, Th evident contrast
cu starea de lucruri din Irlanda natala. Femeile si
fetele triestine erau emancipate, strabateau orasul singure
sau Tn grup, puteau fi vazute, solitare si neinhibate, Tn
vreuna din cafenelele istorice ale orasului, erau membre

Le donne di Giacomo. Il
mondo femminile nella
Trieste diJames Joyce / The
Female World in James
Joyce's Trieste, Hammerle
Editori in Trieste, 1999.



ale unor cluburi sportive mixte, urmau scoli de stat, citeau
cu fervoare la bibliotecile publice, scriau si pictau la
nivel profesionist, aveau trupurile calite prin activitati
sportive practicate n aer liber — alpinism, Tnot, tenis,
echitatie, ori macar lungi plimbari pe Carso, ansamblul
deluros din jurul orasului. Acest tip feminin admirabil,
autonom prin numeroase trasaturi ale sale, era, pentru
scriitorul originar din conservatoarea Irlanda, unul profund
nelinistitor.

In Giacomo Joyce apare ,,0 tanara persoana de ca-
litate”, cu miscari nervoase si sfielnice, purtand ochelari
»intrebatori”. Scrisul ei de manae ,,alungit si fin”, tradand
,.dispret si resemnare”. Are Tnsa si trasaturi de femeie
fatald, deoarece chipul Ti rasare dintre ,,blanuri grele,
parfumate”, iar scrisul ei, identic unei plase de paianjen,
reaminteste elementul iconografic desprins din Art
Nouveau, ca emblema a atractiei fatale. Aparitia feminina
din Giacomo Joyce oscileaza intre semnalmente de
natura opusa: pe de o parte, fecioara prudenta, care ,,nu-
si sufla nasul niciodata”, a carei vorbire este constant
litotica, iar pe de alta, seducatoarea cu fata ovala, buze
lascive si trasaturi de odalisca, dar ,,ochi negri de bazilisc”
klin care tasneste ,,un jet de venin Tmbatatator”. Apoi,
larasi, epitetele denotand raceala, frig: “degetele ei
reci si pure”, “mana rece si fragila”, paliditatea, modul
“iernatic” Tn care saluta, trupul sau lipsit de miros — “o
floare inodora”. Scena de seductie din poem reveleaza
un fel de zeitate, cu “trup gol, neted, licarind de solzi
argintii”, chintesenta paroxistica a naturii stihinice. Parul
fetei este 0 masa Tncalcita, densa, jilava, precum cel al
unei divinitati acvatice, iar armele de care uzeaza ea spre
acuceri masculul sunt blanurile, coiful, lancea si “arcurile
de pe pantofii ei Tngusti de bronz: pinteni ai unei oratanii
rasfatate” (in fond, referirea se face la niste simpli pantofi
Tnchisi cu o bentita, la moda atunci). Infatisarea ei este
~ea a unui sarpe fatal, Tncolacit Tn jurul prazii. Eroul
poemului Tn proza, pesimistul Giacomo, e salvat din
tenebrele seductiei de scepticismul sau exersat, de detasarea
ironica a scripturalitatii: armele redutabile ale feminitatii,
inventariate cu un simt al observatiei dublat de o neobisnuita
verva imaginativa, sunt deconspirate Tn final ca simple
obiecte de uz cotidian: coiful si lancea sunt, Tn
realitate, doar o palarie si 0 umbrela Tnchisa, puse pe
un pian, de unde exclamatia comic-grotesca din final:
“lubeste-ma, iubeste-mi umbrela”.
| Tn privintaidentitatii personajului feminin din centrul
acestei proze poematice, el pare a fi rezultat (dupa
cum arata Renzo S. Crivelli, Roberto Curci si John
McCourt) din fuziunea a cel putin trei existente reale,
trei dintre elevele lui Joyce: Emma Cuzzi, Annie Schleimer
si Amalia Popper. Annie a fost pe punctul de a se casatori
cu Joyce, dupa cum s-a dovedit, indubitabil, prin marturii
personale si documente. Toate trei aveau tati puternici,
oameni de afaceri redutabili si distinsi, posibile prototipuri
ale viitorului tata din Ulise. Este interesanta observatia
ca tatal Amaliei Popper se numea Leopold, in vreme
ce unul dintre partenerii lui de afaceri purta numele de
Blum. Este foarte posibil ca, din fuziunea celor doua
elemente, sa fi tasnit numele, de cosmice proportii
romanesti, Leopold Bloom.

Toate aceste conjecturi nu ar fi fost emise si fundamentale
cu atata migala deteclivistica de echipa de cercetatori,
dacaele nu ar avea relevanta pentru revolutia infaptuita
de Joyce Tn anaromanului. Ea nu este straina de relativizarea
univocitatii Cuvantului, proclamata consecvent de Joyce,
Tn dramatica tranzitie de la tanarul si arogantul
Stephen Dedalus, la maturul, Tnteleptul Leopold Bloom.
Radicala punere in discutie a eficacitatii cuvantului,
echivalabila, la temelie, cu o largire a sferei constiintei
si cu o relaxare atitudinala si filosofica, si-a gasit locul
de electie, Tn alchimia sa, la Trieste, orasul populat de
numeroase etnii, cu variate mentalitati si cutume morale,
dar fard o morald unicd, ba mai mult, fara dorinta de a
o dobandi. Acolo, Tn acel spatiu privilegiat, coexistau
diferite valori si sisteme si se intersectau nenumarate
microistorii, tesand un context Tn care conceptul clasic
al Eului lasa loc unei identitati fragmentare, amorfe,
descentrate, opace, Tn marcat contrast cu Irlanda si cu
acea persona iezuita, dominata de emotii si Tngusta la
minte, care descinsese in 1904 la Trieste.

Simona-Grazia DIMA

Tinarul Stalin

= Fiindca Vladimir Putin a apreciat lucrérile istoricului
englez Simon Sebag Montefiore, Tn special aceea intitulatd
Caterina cea Mare si Potemkin, i-a acordat un acces
privilegiat in arhivele rusesti, inclusiv Tn cele prezidentiale
pentru a scrie o carte despre Stalin. Timp de 10 ani, Sebag
Montefiore a cercetat, la Moscova, dar si Th Georgia,
documente ce nu fusesera niciodata consultate, a avut
contacte cu specialisti si persoane particulare ce i-au
furnizat informatii si bibliografii neglijate si a citit intreaga
istoriografie a subiectului. Rodul acestei Tndelungate
munci de documentare 1l constituie doua carti: una, La
curtea tarului rosu, 1l evoca pe Stalin la putere,
cealalta, Tinarul Stalin (Ed. Weidenfeld & Nicolson,
Londra), se ocupa de copildrie si prima tinerete, aducind
din arhive, din corespondenta inedita si din marturii o
multime de informatii noi despre tinarul losif Visarionoviei
Djugasvili. Fiul unui cizmar alcoolic si al unei croitorese,
nascut Th 1878, a crescut Tntr-un mediu sarac si violent
din orasul caucazian Gori. Era pe cit de inteligent, pe
atit de brutal. Simon Sebag Montefiore Tncearca sa descrie
personalitatea lui cu totul iesita din comun, care s-a
manifestat din copilarie: la seminar era premiant, invatase
greaca veche si 1l citea pe Platon, stia Biblia pe dinafard,
dar Tsi teroriza colegii (pe fiul unui preot I-a silit s& urineze
pe o icoand). Devenit revolutionar fanatic, n-a ezitat sa
se lanseze Tn actiuni violente — banditisme, incendieri,
piraterii. Specialist Tn evadari, a scapat de nenumarate
ori de politia tarista in Tmprejurari rocambolesti. Gangster
fara scrupule si herald al unei ideologii violente prin
esenta, era Tn acelasi timp un tinar romantic, caruia fi
placea sa cinte, scria poezii si facea curte femeilor, cu
succes (a fost logodit de patru ori si a avut numeroase
amoruri). Mai apoi, cind revolutia a devenit prioritatea
lui, a considerat femeile doar o distractie printre altele
si s-a temut ca ele Ti pot pune securitatea Tn primejdie.
lar odata ajuns la putere, a uzat de toate metodele pe care

Mmeridiane

le urise in seminar: supraveghere, control psihologic,
persecutii, constringeri, cenzura, intrigi. Tntrebat intr-un
interviu ce aramas de la Stalin azi Tn Rusia, Simon Sebag
Montefiore a raspuns: ,,Pe cind nu Tmplinise 30 de ani,
Stalin organizase deja numeroase asasinate politice.
Practica n-a disparut. Ma gindesc la Aleksandr Litvinenko,
otravit anul trecut la Londra, la ziarista Anna Politkovskaia...[...J
Cred ci si de acum Thainte puterea va controla n
Rusia mass-media si alegerile, iar Statul va fi apreciat
de populatie atfta timp cit cursul petrolului si al
gazelor vor ramine ridicate. Nici Tn'epoca lui Beria sau
Andropov, serviciile de informatii n-au fost atit de
puternice ca azi, cind oamenii lor conduc toate intreprinderile
importante [...] Tn URSS, politia secreta era organul
central al puterii. Asa a fost pinda in 1991, cind a venit
Eltin la putere, si asa e din nou acum. Din acest punct
de vedere, continuitatea e perfectd.” Tn imagine, elevul

seminarist losif Djugasvili.

Satui de Tsereteli

= Este peste tot Tn Moscova, de multi ani, cu monumente,
statui gigantice, basoreliefuri, decoratiuni de institutii.
Dar moscovitii s-au saturat de sculptorul oficial Zurab
Tsereteli. La Muzeul de Arta Contemporana s-a Infiintat
0 urna mare in care se aduna bani pentru demontarea
operelor lui si n doar doua saptamini s-au adunat 95.000
deruble. Nu e decit un inceput - scrie,,1zvestia”. Presedinte
al Academiei de Arte Frumoase, fost bun prieten cu Eltin
si, acum, cu Putin si cu primarul Moscovei, sculptorul
georgian a Tmpinzit capitala cu productiile lui kitsch,
cistigind o avere (prenumele lui a devenit sinonim cu

bancnotele de 100 de ruble, denumite de moscoviti
zurabski). Artistul de curte a fost rasplatit si cu comenzi
externe: el a trimis un bronz monumental la sediul
Natiunilor Unite de la New York, platit din banii
contribuabililorrusi, ca si statuia gigantica a Papei loan-
Paul al Il-lea, ridicata la Ploermel, in Bretagne
(cadouri ce, dinratiuni diplomatice, nu puteau fi refuzate).
Asociatia ARTA4. ru, care aavut initiativa Tnlaturarii unor
monumente ale lui Tsereteli din spatiul public, a declansat
si o discutie cu privire laalocarea preferentiala de fonduri
fara concurs si fara consultarea populatiei.

Legenda lui Crane

< Noul roman al lui Edmund White (in imagine),
Hotel Dream, este considerat cea mai buna carte a sa
de pTna acum. Reluind o tema destul de batuta, cea a
unei carti disparute, a unui manuscris ars, el creeaza o
fictiune al carei protagonist e scriitorul Stephen Crane
(1871-1900) unul din marii prozatori americani ai sfirsitului
de secol 19, alaturi de Henry James si Joseph Conrad
- si ei personaje in Hotel Dream. Reporter de razboi,
autor la 24 de ani al unei capodopere - Semnul rosu al
curajului, Stephen Crane s-a bucurat din timpul vietii
de aprecieri n tarile anglo-saxone, iar moartea prematura
I-a transformat Tntr-un mit. Acest mit il ataca acum

provocatorul Edmund White, cu ironie, cruzime, dar
si cu eruditie si rafinament literar, folosindu-se de personaje
reale din urma cu un secol si mai bine pentru a-si regla
conturile cu societatea actuala. Tabloul realist pe care-
1 face Manhattan-ului de la 1890, apare ca un rechizitoriu
Tmpotriva ipocriziei sexuale si faliilor sociale existente
si azi. Romanul, construit pe un efect de oglinzi, 1l
urmareste pe tinarul si chipesul Stephen Crane in ultimele
lui saptamini de viata. Se aflain Sussex, in Anglia, unde
s-a refugiat Tmpreuna cu concubina lui Cora Stewart-
Taylor, fosta pensionara a unui bordel, pentru a scapa
de birfele societatii puritane americane. Deja grav bolnav,
el 1i dicteaza Corei un roman ,,sulfuros”, inspirat de o
veche intTlnire, la New York, cu un baiat vinzator de
ziare. Subiectul romanului dictat este pasiunea unui
functionar de banca, Tnsurat si tata de familie, pentru un
adolescent sifilitic ce se prostitueaza. Romanul din roman
(despre care Edmund White precizeaza Tntr-un epilog
ca a aflat marturii ca ar fi existat, desi nu a fost niciodata
gasit) reproduce Tntr-o oarecare masura cartea lui Crane
din 1893 Maggie - fata strazii, la masculin. Cultura si
abilitatea literara Ti permit lui Edmund White sdjongleze
cu operele predecesorilor, fara a-si pierde din vedere nici
intriga, nici obsesiile personale. Personajele lui sint vii
si capabile sa emotioneze, firele narative tin strins
curiozitatea cititorului, iar dubla melodrama - cronica
ultimelor zile din viata lui Crane si pasiunea imposibila
din romanul dictat — degaja o compasiune ironica foarte
moderna.
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Debut AIDA HANCER

idei fericite
cred Tn poemul meu pentru care ntotdeauna
am pus deoparte bani
si pentru lumina am pus
si n-a fost destul
si pentru paine adun zilnic Tnsa doar mainile o ating
cred Tn poemul meu
inchindndu-1 cu respiratia
jumatate straluceste pe trepte
intr-un fel de lumina rosie
tdiatd
si cred pentru ca voi avea cuvinte de came
si un sange strain n trup
cred Tn toate inimile
daca asta ma fereste
de a le cunoaste
cred Tn timp atunci cand nu
vreau sa-1 Tnteleg
si oricum timpul e mort sau a murit
legat de intelepciune
legat de palJer
de fericirea amant
si in spatele oricarui om care crede
std o umbra
asteptand o paine de secara
si-0 cana cu lapte
crud

alte ape si firi
simt n spatele meu usile grele ramase altfel
mai aproape de adevar ele au un timp n care s-au
intampla
evanghelii
deci adevarat
singura carte care se deschide vine din sanul drept in cel
stang
si ma omoara la fel cum
s-ar da pe sine ca o inima de casa
cad usile lumina e schioapa e prezenta lumii noastre
ntr-o apa
va simt in spatele meu cu trupurile albastre
fiecare piele a mea se strange pe fiecare zambet
e aproape indecent sa fii salbatec cand esti
oricum la cheremul luminii

Lecturi

IORDAN DAICU

loan Serb

Ultimul

memorandi/t

rin monografia lui lordan Datcu despre loan Serb, poet,
folclorist, editor, Tnsotita de prefata lui Eugen
Simion, aparuta la Editura Universal Dalsi, cei doi fosti
colegi de facultate ai celui plecat, cu putin timp in urma,
in lumeade dincolo, 1i aduc un afectuos omagiu postum,
Tn prefata sa, Eugen Simion 1l defineste pe loan Serb drept

,,-un memorandist Tntarziat”, disparand odata cu el ,,ultimul

memorandist din Bucuresti”. Tntr-adevar, nascut ca fiu de

moti din TaraZarandului, loan Serb s-a straduit sa perpetuieze
in capitala Romaniei pilda, cugetul si simtirea marilor sai

ea nu ne vrea raul
e un fel de peste cu aripile strénse Tn pldmaéni e vesnica
starea lui

vrei tu sa ai simtul meu sa cresti neschimbat deasupra

unei fasii de hartie care e lumea

Tntoarsa pe dos esti mic pentru tine n-o sa scriu Tnca nimic

adevarat

tu ai de murit cateva ore bune pe cruce

ai ape multe si talpi prinse de mal viata ta iese din altii pe
muzici de vioarad

nici talent nici o nastere definitiva

cresti cu mine aici

n mijlocul drumului ca un cal morttrecut in florile campului

imaginile adevarate n-au fost frumoase de la Tnceput
ele au de-a face cu tréirile noastre

si cand ne vom face uréti vom face frumoase

lumile altora

poemul lui Sinai
cateodata scriu tinand din scurt cateva pete de sange
mult deasupra hértiei

anuocup preamult

Z‘loccu prezentarea,

/ pentrucaramanéand

/ mailarg spatiul pe

paginasaincapa nu

trei ci patru din poemele

tinerei poete Aida Hancer

n acest debut cu totul

convingator. E suceveanca,

din tata bucovinean si

mama din Marasesti, eleva
ntr-a Xll-a. Tn paranteza fie spus, regretul ca din
motive Intemeiate n-am putut onora invitatia la prima
editie a Festivalului National de Literatura ,Agatha
Grigorescu Bacovia" desfasuratin 5 octa.c la Mizil, unde
laureata a marelui premiu a fost Aida Hancer. Mi-au ajuns
Tn schimb ecourile entuziaste de recunoastere in
cadrul acestui evenimentsi cateva poemeteribile semnate
de ea, care m-au convins Intr-atat incat nadejdea mea
n resursele noastre de poezie s-a reactivat impotriva
uratului lumii. Aida Hancer e un talent autentic si va fi
curand celebra in peisaj. Nivelul actual de receptare a
poezieise poate safie precar. Dar, iardsi, ramane nadejdea
calucrurile sevorschimbafn bine, spre gloria luinecesara,

prin poezie. (C. BUZEA)

asa Tnrositd mi-ar deveni dumnezeu si noi stim ca tot ce ne
place

vine pe lume deja viu intr-o bula de plastic

alteori picioarele mele se nasc mult dupa mine

si tarandu-ma ntarzii nasterea asta din nou cu cateva vieti

Tnaintasi transilvaneni, a celor care s-au daruit Infaptuirii
idealurilor nationale si spirituale ale neamului roméanesc.

Procedand metodic, lordan Datcu il prezintd pe loan Serb
n cele trei ipostaze ale personalitatii sale. Analizandu-i
poeziile, cuprinse in volumele Florile norocului, Legenda
romanitatii, Columnele neamului, Triumful vietii si Doina
Romaniei, edificatoare prin Tnsesi titlurile lor, lordan
Datcu releva ca trasatura dominanta traditionalismul de
sorginte folclorica, prin apelul lamiturile esentiale ale spatiului
transilvanean, intonand, spre exemplu, Doina lancului, Doina
doinei, Doinagraiuluiromanesc, Cantecdin fluier, Descantec
de dor. Emotionante suntreverberatiile in contemporaneitate
ale evocarii martirilor Horia si lancu:,JZroi, franti dureros
din codrul Neamului,/ Ce mester va sculpleaza-n amintire?/
De voi se infioara frunza-n codri/ Si fermecate cuig anoastre
rauri./Tresari tu, Transilvanie, 1-al lor nume/ Si-ntinereste
inima-ntr-al nostru neam.”

Cu deplinajustete, lordan Datcu argumenteaza ca loan
i-a consacrat acesteia 0 preocupare constanta, valorifi-
cand-o prin admirabile culegeri de texte inedite si remarcabile
editii din tezaurul nostru folcloric. incadin 1962, in colaborare

cu Domitian Cesereanu, loan Serbascos la lumina un florilegiu

aerul sa-ti fie Tntotdeauna liber pe fata ca sa poti cere veste
oricand

la nivelul vestilor

tu esti atat de Tnalt Tncat te lovesti si lovesti

si ce dai altora si lovesti cu mandrie de fiu

si spui Pune-mi inelul pe ciotul de gat care ma tine pe

lume

Tn poemul asta ai dreptul sa fii viata si moarte

amandouad vii si egale n varsta

cand ti se asaza pe umeri simti o adiere de sticla imbracata
in voci omenesti

cateodata scriu strans Tnghesui in mine resturile a sapte
zile

de lucru

imi tin urechea pe burta pe trupul cald de cal

al poemului meu si

cand stiu ca e viu si poate fugi

cand stiu ca el va merge in fata Femeii cerandu-si un

nume

1i spun

uite Sinai J

ai dreptul sa ma alegi tot pe

mine

Teiul de pe mana dreapta
cat din noi sa se umple cu sange cat
cu binecuvantare cata inima sa te Tndoiesti de toti
ai tai ca mai apoi
sa versi peste ei lapte din piatra lovit cu toiagul
atata purtare de om atatea semne
croite umbrit peste
treptele trupului

si asezandu-te Tn genunchi devii atat de mare
Tncat umpli pumnul batran al celor ce te-au facut
le acoperi pe toate

Ccu ape si zgomote si-ti ramane in urma

cerul Care nu e cer

n dragostele noastre mai mult pamant ca de-obicei
ar aduce noi perspective

am purta pe umar mai multa came curata

si ne-am unge cu iod

facerile de bine

si catrau sa curga pe spatele bolnav
de cioburi de sticla

n acelasi poem fti schimbi din timp Tn timp

umerii si povara

si aceeasi limba

aduce cu ea

deasupra si dedesubt case de pasare si cuiburi de toamna

ntr-o singura paleta de coaste femeia aduce
chiar doua vase pline cu apa

ramane sa crezi ca de maine ai dreptul

la orice se sfardma in mainile tale

dar si urmele noastre vor trai cat
Teiul De Pe Méana Dreapta m

de Folclor din Tara Zarandului, inclus in volumul Folclor
din Transilvania. La aparitie, Perpessicius scria Tn Gazeta
literara:,,Folclordin Transilvaniaeste, mai presus de toate,
o carte de poezie, una din acele demonstratii lirice, infinit
mai sugestiva decat o procesiune de care alegorice, in care
geniul creatiei populare Tmbraca forme din cele mai Tncanta-
toare”. A ingrijit apoi un numar impresionant de editii din
folclorul roméanesc, dintre care amintim Florialese din poezia
populara, Horea si lancu n traditiile si cantecele poporului,
Basmele romanilor, Toma Alimos s.a. Concomitent, loan
Serb a colaborat la alcatuirea celor sase volume din editia
critica a Operelor lui Ovid Densusianu.

Din pacate, lordan Datcu se rezuma la o Tnsiruire seaca
de titluri, fara a analiza contributia personala a lui loan
Serb laeditiile ingrijite de el Tnsusi. Lapag. 12, lordan Datcu
afirma in mod eronat ca G. Calinescu si-a tinut ultimul
curs,Ja31 ianuarie 1949”. Eu am devenit student al Facultatii
de Filologie Tn toamna anului 1949 si I-am avut profesor
pe G. Calinescu panalainceputul anului 1950. De asemenea,
lordan Datcu nu argumenteaza, documentat, de ce Tudor
Vianu afost,,determinat de coercitii ideologice sase recicleze
n profesor de literatura universala”.

Teodor VARGOLICI



LA MICROSCOP

Dobrin

tilea persoane merituoase s-au rugat zilele
A trecute pentru Dobrin, Tncit daca Cel de

Sus asculta de plebiscitul celor de jos ar

trebui sa-1 primeasca la El pe marele si

ghinionistul jucator. Mai ramine Tnsa ca
si Dobrin s vrea acolo. Caci nu prea vad stadioane
n Rai, cu Tngeri care sparg seminte si se incalzesc
cu una mica Tnainte de meci, iar dupa aceea fac
o chindie Tmpreuna cu el. Daca o fi prin lad un
campionat, acesta probabil ca e organizat pentru
fotbalistii giolari si pentru arbitrii si presedintii de
rcluburi aranjori. Asa ca nici acolo n-ar fi loc pentru
Dobrin.

O fi avut oare Bunul Dumnezeu curiozitatea
sa arunce un ochi pe pamint sa-1 vada pe Giscan
jucind fotbal? lar daca a avut, de-acolo sa i se fi
tras graba de a-1 lua dintre noi si dintre prostii,
mediocrii rdzbunatori si invidiosii care nu l-au
ldsat sajoace nici macar un minut la Campionatul
Mondial din Mexic, la Real Madrid, si au scris de

kpu despre el, la comanda?
r Cu fata lui Tncremenitd de Buster Keaton, acest
fotbalist al miracolelor, care nu se uita niciodata
dupa minge si 1si hipnotiza adversarii, lasindu-i
Tncremeniti Tn urma, era spaima mijlocasilor
Tnchizatori, obsesia fundasilor si cosmarul portarilor.
A fost si a ramas singurul din lume care stia sa
dribleze la pas, aproape cu incetinitorul, avea apoi
un demaraj scurt, cu care 1si prindea adversarii
Tn contratimp, dupa care iar se oprea brusc in
asteptarea altor musterii si de-abia dupa ce i stringea
ITnga el urma pasa de gol sau Tnca un dribling si
sutul nepasator si neiertator spre poarta.

Daca n-a putut juca la Real Madrid, n-a plecat
de la Pitesti, unde a dezmintit prostia ca nimeni
nu e profetin satul lui si a fost dovada vie ca treaba
asta depinde de fiecare profet in parte. Era intr-o
asemenea masura idolul orasului, Tncit se pare
ca a ajuns sa supere Cabinetul | din cauza
acestei nemasurate popularitati. Lucru rar in
Romaénia, Dobrin si-a pastrat suporterii din oras
chiar si dupa ce a renuntat la fotbal si Tncepuse
sa se vadd condamnat la o existenta strimtorata,
ca multe alte glorii ale fotbalului nostru care n-au
apucat vremea contractelor in straindtate. Recunoscatori
ca nu i-a parasit, pitestenii au continuat sa-1
idolatrizeze, cu acea caldura pe care n-o poti
gasi decit Tn orasele de provincie si in vechile
cartiere ale Bucurestiului, unde mai exista un
pui de traditie.

Totusi, chiar si In ultima clipa, ce ghinion pe
Dobrin! Tn ziua cind lumea urma sa-si ia ramas
bun de lael pe stadionul unde ajucat a venit ploaia
si nici macar asta nu s-a mai Tntimplat. Stadionul
aramas fara el poate si pentru ca Bunul Dumnezeu
s-o0 fi gindil ca daca Dobrin ajunge din nou
acolo Ti da peste cap sfintele socoteli si se ridica
din somnul cel lung pentru o miuté de dragul celor
care au venit sa-1 vada pentru ultima oara. m

Aniversare

actua Itatea

Ceva care /eamana cu tineretea

n tineretea fiecarui critic literar sta cu chirie cronicarul
de gazeta, impetuos, nerabdator si plictisit. De rasfoitul
la norma, la chintal, la duzina carti din cele afurisite
de Caragiale cu zisa, mult prea adevarata, ,,pentru orice
roman care a Tnvatat sa citeasca, lucrul cel mai greu e
sanu scrie.” Unele dintre ele merita, pe drept, o antologie.
Pe care s-a incumetat s-o Tngrijeasca, pigulind perle
duminicale (adicd publicate, tot de el, Tn Ziarul de duminica),
Alex Stefdnescu. Ceva care seamana cu literatura, colectia
din 2003, de la intreprinderea Editorial-Poligrafica Stiinta,
din Chisinau, e oda celor o suta de prostii - numarul e
adjudecat, se stie, de florilegiile de bine, numai ca orice
poate trece n contrariul lui — cuprinse n literatura zilei.

Laasa literaturd, asa metoda critica. Fireste, un Calinescu
si-a permis sa ghiceascain poze siluete de majordom, sau
mutre italienesti fara coafura. Totusi, de la el Tncoace, felul
asta de-a pune problema nu e, s-o recunoastem, foarte
comun. Cum scopul ridiculizarii scuza orice mijloace,
Alex Stefanescu revine la stilul maestrului, scriind si el
despre ce poate - fiindca asa-zisa literatura 7l lasa fara
obiectul muncii: despre poza unei poete careia i-ar sta,
pesemne, bine cu nasul Tn alta parte, despre un domn trecut
din copt care uita sa-si ,,imbatrineasca” portretul, despre
slovatitlurilor, despre volumele bilingve. Comentarii mici
si patern-rautacioase, Tn urma unor pretentii mari, de
capelmaistri ai literelor.

N-o0 sa dau citate, fiindca publicitatea negativa tot
publicitate e, la urma urmei (atit ca aceia carora Alex
Stefanescu le face ,,serviciul” sint prea indispusi ca sa-si
mai dea seama de asta...), o sa incerc sa descriu doar
vinatoarea de zi si de noapte (cine n-are critici pe
masura talentului lui, sa-si faca rost), de care Alex Stefanescu
se plinge, ca de-o masinarie grotesca dar, vai, atit de
functionala. Lansari mai importante decit cartea, pierdute
Tn aburi de cuhnie, citeva vorbe de hatirul prietenilor, la
temelia gloriei locale. Ce lume...

Facuta, cum se-ntimpla, din mai multe familii. Unade
departe numeroasa e a ,,eminescologilor”, de unde se vede
ca schema cu nu slavindu-te pe tine, lustruindu-se pe el/

Fundatia Culturala Memoria
Sl
Uniunea Scriitorilor din Bucuresti

va invita sa luati parte
la lansarea numarului jubliar 60 al

emoriei

- revLda

gandirii are/tate

Manifestarea va avea loc
pe data de 2 noiembrie a.c., orele 12.00,
la Uniunea Scriitorilor din Romania,
Sala Oglinzilor (Cal. Victoriei 115)

sub a numelui tau umbra, functioneaza. Bieti romani
obsedati de teoria conspiratiei, pe de-o parte, si specialisti,
altminteri, foarte respectabili (de n-ar scrie,..), pe de
alta, se-niflnesc n elanul lor de-a lamuri ,,problema” vietii
si operei cu care a luptat poetul. Ce iese, si-n ce chinuri
se citeste, nu e greu de banuit...

Pe urma, e cercul (fiindca, in fond, potpuriul lui
Alex Stefanescu nu-i nimic altceva decit un infern cu
scriitori. Partea proasta e ca traiesc, nu se chinuie si-i
scot din rabdari pe altii!) celebrilor. Fie ca scriu romane
SF (ce Tnseamna in carte va las sa descoperiti), sau discuta
politica triviala, plind, iarasi, de conspiratii, sau traiesc din
zgirciurile gloriei, toti sint de compatimit. Cu atit mai mult
cu cit succesele parohiale Ti orbesc.

in fine, provincialii, Tnotind Tntr-o capitala de
refugiu, lasul, din a carei cultura timpul si neglijenta taie
portii mari, pe care nu le mai pune nimeni la loc. Tn nici
un caz ambitiile fiilor vitregi.

Toti se prind pe hirtia de muste pe care le-o oferd, gentil,
cronicarul lor de Tntimpinare, dornic sa-i pofteasca intr-o
lume Tn care de alde ei se va ride vesnic. Fireste, cineva
mai malitios ar putea comenta ca la umor si la ironie ne-
am priceput Tntotdeauna, dar stam mai prost cu efectele.
N-am stat sa vad cum a regresat literatura de citeva parale
dupa aparitia acestei carti. Tnclin sa cred ca sporul ei natural
n-a scazut deloc, fiindca parintii, insensibili, prin definitie,
la orice fel de exemple, n-aveau cum sa iain serios acest
de te fabula naratorscris anume pentru ei. Si astfel cronicarii
tineri vor fi, pe mai departe, impetuosi, nerdbdatori, sastisiti.

Cit despre Alex Stefanescu, el face pe mai departe
aceeasi munca - Ti zice, acum, Tichia de margaritar. Obiceiuri
de tinerete. Tn fond, virsta pe care tocmai o Tmplineste este
—la propriu, fard sarjadin titlul sus-comentatei carti - ceva
ce seamana cu tineretea.

Simona VASILACHE

Filiala Chisinau a U.S.R.

Premii

in premiera

Pentru prima data de la fondarea ei (1994),
Filiala Chisinau a Uniunii Scriitorilor din
Romania si-a desemnat premiantii, acestia
fiind:

Aundiu BUSUIOC pentru romanul ,,Hronicul
gainarilor" (Ed. ,,Prut", Chisinau);

Leo BUTNARU pentru antologia,,Avangarda
rusd" in doua volume (Ed. ,,Priceps Edit",
lasi) si scrierile alese ale lui Aleksei Krucionah
»lroniadajerfei vesele" (Ed. ,,Ivan Krasko",
Nadlac).
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actua Itatea

na Blandiana, care n-are parte in Romania de

A gloria pe care o merita, cucereste cu poezia
A\ sanoi spatii culturale din afara tarii. La 13
I \ octombrie 2007 i s-a acordat, Tn cadrul unei
7\ ceremonii fastuoase, in stil italian, Premiul
Literar International al Orasului Aquila. Premiul,
foarte prestigios, se decemeaza o data la cinci ani,
iar printre cei care l-au primit anterior se numara
libanezul Adonis, englezul Walkott, rusul Evtusenko,
japonezul Takano, palestinianul Darwish, italianul
Sanguinetti. A fost cel de-al treilea premiu italian

O istorie a esecurilor literare

Cu articole dense si placute la lectura, cu o grafica
moderna si cu o galerie valoroasa de fotografii, revista
Astra, editata de Consiliul Judetean Brasov, reprezinta
0 mostra de seriozitate profesionala. Numarul din septembrie
2007 i-a atras atentia Cronicarului prin paginile dedicate
de lon Vlad scriitorului Pavel Dan cu ocazia centenarului
(,,Pavel Dan. Destinul cititorului si al operei") si prin
articolul lui loan Paler despre romanul Parada dascalilor
al lui Anton Holban. Articolul lui loan Paler reprezinta
cel de-al optuleaepisod dintr-un proiect vast si ambitios,

intitulat O istorie a esecurilor din literatura romana, pe
care autorul 1l publicain foileton Tn paginile revistei Astra.
Reproducem un scurt fragment din lantul de consideratii
critice ale autorului: ,,Cele mai mari neimpliniri ale acestui
roman autobiografic, cu aspect de jurnal, se gasesc la
nivelul constructiei si al conflictului. Cartea se maigineste
sa prezinte siluetele profesorilor si, foarte rar, atmosfera

Ana blandiana,

premiata in ltalia /i /erbia

obtinut de poeta dupa Premiul
International Camaiore (2005) si
Premiul International de Poezie
Giuseppe Acerbi (2005), toate
reprezentand ecouri ale aparitiei
volumului sau de versuri Un tempo
gli alberi avevano occhi, in 2004,
la Editura Donzzeli, Tn exceptionala
traducere a poetei Bianca Maria
Frabotta si a profesorului Bruno
Mazzoni de la Universitatea
din Pisa.
La 23 octombrie 2007, la
Téargul de Carte de la Belgrad,
AnaBlandiana a primit Premiul
pentru 2007 Bogorodica
Troierucica (Fecioara cu trei
maini), purtand numele unei vestite icoane
bizantine din Serbia (simultan, acelasi premiu,
pentru 2006, i-a fostinmanat Belei Ahmadulina,
care n-a putut fi prezenta la editia de anul
trecut a targului). Tn standurile targului se
aflau trei carti ale Anei Blandiana traduse
n sarba: volumul de versuri Pesme, tradus
de poetul Petru Cardu si volumele de eseuri
Potreba za priciona, Tn versiunea semnata de
Miliana si Miliurco VVukadinovici, si Potreba
zarazgovor, n traducerea lui R. Vasilevski.

din cancelarie. Un conflict propriu-zis nu exista, iar intriga
este si ea slab schitatd. Perspectiva din care sunt prezentate
evenimentele este una subiectiva. Formula estetica a
acestui tip de roman (obiectiv) nu este respectata, lipsind
atitudinea obiectiva a autorului. Caracterul de idealitate
a naratorului, singurul personaj cu o viziune si cu un
comportament corect din Tntreg romanul, erodeaza fondul
de autenticitate al scrierii. Personajele sunt schitate,
portretizate corect, nuantate chiar, dar nu au o psihologie
proprie, sunt palide sub raportul filozofiei lor de viata
si al metafizicii. [...] Ceeaceramine, in final, din romanul
lui Anton Holban, sint doar citeva siluete de dascali
care — cu sau fara voia noastra — ramin si ele cu greu in
amintirea cititorului.”

La Uniunea Scriitorilor

Joi, 1 noiembrie, va avea loc o premiera: lansarea
produselor proiectului S& ne cunoastem scriitorii Tn format
mp3 - proiect coordonat de poetul si prozatorul Radu
Sergiu RubaTmpreuna cu echipa sa de actori si tehnicieni.
Evenimentul va avea loc in Sala Oglinzilor, la sed-ul din
Calea Victoriei nr. 115, la orele 14.

Tn cadrul acestui proiect a fost editatd o colectie de
CD-uri cu operele unor poeti si prozatori clasici si
contemporani in lectura integrala — de la Alexandru
Macedonski la loan Es. Pop si de la Lucian Blaga la
Gabriel Chifu, trecand prin Nichita Stanescu si Cristian
Popescu. Nu lipsesc nici lon Barbu, Emil Botta, Andrei
Plesu, Horia Gérbea, loan Grosan, Mircea Cartarescu,
AnaBlandiana, Petru Cimpoesu, Emil Brumaru, Gabriel
Liiceanu, Nicolae Breban, Ovidiu Verdes, Horia Roman
Patapievici.

Tn acest an, poetei i-au mai aparut carti traduse
Tn spaniola, maghiara si rusa: La cules de ingeriA
Cosecha de angeles, editie bilingva, traducere de|
Rafael Pisot si Juan Vicente Piqueras, Ed. Cosmopoetica, |
Cordoba, Refluxul sensurilor/ Az ertelem apalya,\
editie bilingva, traducere de Gaal Aron, Ed. Amon,
Budapesta, Tn dimineata de dupa moarte/Posle
smerii, nautro..., traducere de Anastasia Starostina,]
Moscova, Ed. Kriterion. (Al. St)

Inima de caine in Ungaria

ICR Budapesta organizeazain capitala Ungariei douX
reprezentatii cu spectacolul Inima de caine, de Mih”~B
Bulgakov, Tn regia lui Yury Kordonsky, spectacolul
Teatrului National I.L. CaragialeBucuresti pe scena
Teatrului Katona Jozsefdin Budapesta, n zilele de 3 si
4 noiembrie 2007.

Spectacolul a castigat in 2006 Premiul Celui Mai Bun
Spectacol la Festivalul Uniunii Teatrelor din Europa,
Palermo; Premiul Celui Mai Bun Spectacolla. Festivalul
National de Teatru, Bucuresti, doud premii la Gala Premiilor
Nationale Anuale ,,I.L. Caragiale®, Premiul pentru Cel
Mai Bun Spectacol pe Textdin Dramaturgia Universalg;
Premiul Special pentru Creatorii Straini care promoveaza
valorile teatrului romanesc a fost acordat regizorului Yury
Kordonsky si scenografei Elena Dmitrakova, la Gala
Premiilor UNITER 2006 regizorul Yury Kordonsky a
obtinut Premiul pentru Cea Mai Buna Regie, Victor
Rebengiuc a primit Premiul pentru Cel Mai Bun Actor
spectacolul avand si trei nominalizari la categoriile:
Cel Mai Bun Spectacol, Cel Mai Bun Scenograf-
Elena Dmitrakova, Cel Mai Bun Actor - Victor Rebengiuc
si Marius Manole.

Din distributie fac parte: Victor Rebengiuc, Tania
Popa, Marius Manole, Mircea Rusu, Florina Cercel,
Serban lonescu, Alexandru Bindea, Cecilia Barbora.

« Titlu Tn ,,Evenimentul zilei” din 16. XI: Lavinia
Tatomir lanseaza mline, la Teatrul Bulandra, o carte
despre actorul si sotulnepereche. Ce curios cind te gindesti
ca bigamia este oricum interzisa in Romania, ceea ce
Tnseamna ca si la Teatrul Bulandra!



