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E CROLURILE unor televi
ziuni a apărut o informație 
demnă de luat în seamă, ținînd 
cont că ea venea dinspre Minis
terul Culturii și Cultelor, pre
gătit, de anul acesta, cu un buget 
mai mare pentru așa ceva, să 
răsplătească cu premii sub
stanțiale pe cei mai buni repre
zentanți ai celor șapte arte. 
Cum literatura, arta cuvîntului, 
se află printre acestea, ca unul 
care de șaptesprezece ani, cu 
spijinul Primăriei din Boto
șani, al altor instituții și chiar, 
uneori, al Ministerului Culturii 
și Cultelor - mai ales în 
susținerea Premiului Opera 
Prima -, am organizat manifes
tările de decernare a Premiului 

Național de Poezie „Mihai Eminescu“, consacrat poeților români 
contemporani, mi-am spus că, în sfîrșit, ideea dă roade și se 
instituționalizează. Nu știu cum are de gînd Ministerul Culturii 
și Cultelor să definitiveze și să organizeze o astfel de inițiativă, 

I un astfel de proiect, dar dacă va decide ca aceste premii să fie 
» decernate odată, într-o singură gală, eventual la București sau 

itinerant, ori într-un singur loc, importanța acestora se va dimi
nua, pentru că percepția de grămadă în actul cultural duce cu 
gîndul la cutume mai vechi, de nepreluat. Cum însă, așa cum 
îmi închipui, aceste premii vor avea și o valoare pecuniară destul 
de mare (între 10.000 și 20.000 euro, cum s-a spus!), dar și o 
greutate de rang național, decernarea lor trebuie să se facă, pe 
arte, în diferite centre ale țării.

Referindu-mă în titlul articolului meu la Premiul Național 
de Poezie,Mihai Eminescu", devenit deja o tradiție de necontestat 
la această a șaptesprezecea ediție, al cărei laureat a fost poetul 

f Mircea Dinescu, nu ar fi deloc rău ca Ministerul Culturii și 
Cultelor, dacă va duce la împlinire acest proiect cu adevărat 
grandios și de mult așteptat, să se alăture organizatorilor de la 
Botoșani și să îmbrățișeze deja un brand cu autentică rezonanță 
națională. Decernarea seriei de șapte premii naționale să înceapă 
pe 15 ianuarie al fiecărui an la Botoșani, locul nașterii 
poetului național Mihai Eminescu. Astfel se va putea începe cu

A 17-a ediție

Tradiția 
unui mare 
premiu

deja o tradiție într-o astfel de generoasă inițiativă.
Cum decernarea unui premiu de o astfel de importanță nu 

incumbă numai cheltuielile de contravaloare pecuniară a premiu
lui în sine, ci și o întreagă altă serie de cheltuieli ce uneori ating 
sume greu de adunat, prin colaborarea cu unele centre importante 
din țară pregătite să preia o astfel de inițiativă, susținerea activității 
de decernare, de organizare a galelor ar fi mai lesne de înfăptuit. 
Ca să nu mai vorbim de scoaterea în evidență a unor centre 
culturale din țară care zac acum într-un con de umbră, 
pierzîndu-se într-o puzderie de manifestări culturale la care 
se dau tot soiul de premii, unele chiar „naționale", unor 
„personalități" sau gloriole locale, diminuîndu-se importanța 
și valoarea culturală a unor astfel de premii. Un exemplu ar fi 
chiar, din păcate, Premiul Național de Critică și Istorie Literară 
„Petru Creția", acordat de două ediții de Memorialul Ipotești 
- Centrul național de Studii „Mihai Eminescu", fără să se facă 
minima mediatizare a acestuia. Cîți știu de existența acestui 
premiu decernat la Ipotești, în fața unui public restrîns, premiu, 
de altfel, girat de un mare nume, Basarab Nicolescu, și obținut, 
pînă acum, de personalități ca Pompiliu Crâciunescu și 
Corin Braga, nume importante, dar care, față de mulți alți critici 
și istorici literari, nu au adus mari contribuții la critica și istoria 
literară românească, dacă e să ținem cont de domeniile 
cărora îi este consacrat premiul. Aceeași instituție, de anul 
acesta, s-a dezis și de Premiul Național de Poezie „Mihai 

Eminescu" pentru Opera Prima, premiu pus iii brațe de organizatorii 
Premiului Național de Poezie „Mihai Eminescu" pentru Opera 
Omnia acum nouă ediții în urmă - deci o tradiție, nu-i așa! -, 
dorind, în schimb, să mai inițieze un alt premiu, internațional 
de data aceasta, acordat traducătorilor operei lui Eminescu. Dar 
dacă acest premiu îl va urma în formă și fond pe cel pentru 
critică și istorie literară nu va însemna mare lucru, evident. 
Or, așa cum am spus mai sus, un premiu de rezonanță națională, 
cu susținerea pe care ar putea-o oferi Ministerul Culturii și 
Cultelor prin inițierea premiilor naționale pentru cele șapte arte 
și a instituțiilor locale, ar eclipsa astfel de inițiative surde, 
paralele, care nu par a fi decît lustruirea unor interese personale 
ale celor care le inițiază.

De șaptesprezece ani, la Botoșani, se acordă Premiul Național 
de Poezie,Mihai Eminescu". Tot atîția poeți români contempo
rani l-au obținut, dînd premiului, prin girul unui juriu format 
de-a lungul anilor din personalității ale literelor românești ca 
Laurențiu Ulici, Marian Papahagi, Mircea Martin, Cornel 
Ungureanu, Al. Călinescu, Florin Manolescu, Daniel Dimitriu, 
Petru Poantă, Ion Pop și, nu în ultimul rînd, Nicolae Manolescu, 
caracterul de cel mai rîvnit premiu literar, chiar dacă 
greutatea lui pecuniară nu este atît de mare pe cît ar fi dorit-o 
poeții, dar și organizatorii. Seriozitatea cu care s-a lucrat de-a 
lungul anilor, pornind de la nominalizări și terminînd cu voturile 
acordate din partea juriului răspîndit în patra mari centre culturale 
ale țării (2 din București, unul din Iași, unul din Cluj și încă 
unul din Timișoara), dar și cu modul de organizare a galei, sobra 
și simplu, ospitalitatea gazdelor, toate acestea au făcut ca premiul 
să reziste și să se impună, să fie așteptat de la an la an cu 
foarte mare interes atît de mass-media, de poeți, de public, de 
organizatori. Destule elemente, nu-i așa, ca Premiul Național 
de Poezie „Mihai Eminescu" să fie luat în atenție de Ministerul 
Culturii și Cultelor, oferindu-i-se, în sfîrșit, șansa să se 
instituționalizate cu adevărat și să capete și greutatea pecuniară 
care i-ar asigura poetului laureat un timp de liniște din punct 
de vedere al independenței materiale. Cum nici un scriitor român, 
ca să nu mai vorbim de poeți, nu poate trăi numai din scris, fiind 
obligat sa facă și altceva pentru a-și asigura traiul zilnic, 
diminuîndu-și din timpul de creație - la unii perioada de creație 
fiind și foarte scurtă -, un astfel de premiu ar mai ușura traiul 
unor poeți ce merită cu adevărat o astfel de răsplată.

Gellu DORIAN

I O explicație
N ULTIMA săptămână a lui 
ianuarie a avut loc la București, 
în amfiteatrul „Ion Heliade 
Rădulescu" al Academiei Ro
mâne, lansarea cărții Hxmus. 
O antologie de poezie balca

nică.
Editat la Atena, în românește, 

de către asociația non-profit „Prie
tenii Revistei Anti“, masivul și 
frumosul volum este destinat să 
apară în toate limbile și să fie 
distribuit în toate țările din zonă 
(până în prezent circulă m albaneză, 
bulgară, greacă și română), ca o 
carte de referință pentru cei ce 

doresc să cunoască canonul poetic modem din țările noastre. 
Cât despre „profilurile" locale ale acestui canon, ele au fost 
trasate de colectivele naționale de redacție, pe țări, care au 
asigurat selecția poeților antologați și cadrul istorico-literar 
al prezentării lor.

Nădăjduiesc că acest eveniment editorial își va avea 
ecoul cuvenit în presa culturală din țara noastră. De aceea nu 
mă voi extinde asupra conținutului general al lucrării, ci, ca 
unul care am făcut parte din colectivul românesc și întâmplarea 
a făcut să am un cuvânt mai greu de spus în definitivarea setului 
corespunzător României, vreau să ies în întâmpinarea even
tualelor critici, pe care, pe de altă parte, le-aș dori cât mai multe 
și mai substanțiale.

*
După cum se știe, o antologie nu poate mulțumi pe toată 

lumea, ba, pe cei mai mulți, îi nemulțumește. Și aceasta pentru 
că, după cum se știe de asemenea, nu poate exista o antologie 
obiectivă: prin forța lucrurilor ea reflectă preferințele său 
viziunea antologatorului asupra „obiectului" antologat. Existența 
unui board, tream, „consiliu de înțelepți" (sau specialiști) 
etc. nu constituie nici pe departe garanția unei mai mari 
obiectivități. Dimpotrivă: rezultatul va fi o sumă de subiectivități 
divergente, aproape imposibil de sintetizat coerent. Vorba unei 

vechi butade: „Ce e o cămilă?" „Un cal cofecționat de o echipă".
Secțiunea rezervată României în antologia Haemus reflec

tă propria mea viziune asupra poeziei românești, sau, mai bine 
zis, asupra acelei imagini a poeziei românești care socot că 
trebuie arătată străinătății. Pentru promovarea opțiunii mele 
în ochii celorlalți membri ai (să-i zicem) board-ului național, 
mărturisesc că am uzat în mod cam „nedemocratic" de argumentul 
de autoritate decurgând din cealaltă calitate a mea (pe lângă 
cea de antologator), și anume aceea de traducător (spre greacă). 
Căci un principiu de care e bine să țină seama antologiile de 
traduceri este acela că traducătorul trebuie să aibă un cuvânt 
greu de spus în alcătuirea lor, el fiind singurul îndrituit să decidă 
ce i se potrivește și ce nu, și mai ales cunoscând mai bine ca 
oricine „piața bunurilor simbolice" căreia îi este destinat produsul 
muncii lui.

Ca atare, simt nevoia să-mi explicitez, fie și post festum 
opțiunea cu pricina, căci ea e prea puțin servită de Introducerea 
regretatului Gheorghe Crăciun, care și-a expus propria-i viziune 
a poeziei românești, ce ar fi justificat o selecție diferita de a 
mea.

M-am condus, deci, după două reguli ad hoc: una practică: 
e mai bine ca antologia să cuprindă mai puțini poeți, dar 
semnificativ reprezentați, decât mai mulți, prezenți doar cu 
una-două piese; și o a doua, operativă: antologia trebuie să 
ofere cititorului străin un canon plauzibil al poeziei 
românești și anume - dat fiind că este vorba de literatura 
ultimelor două secole - canonul modem, singurul în măsură 
să intre în dialog cu canoanele echivalente din alte spații 
culturale.

In virtutea acestor reguli, pentru capitolul românesc din 
Haemus am propus o schemă tipologic-evolutivă, compusă 
din patru „moduli":

Eminescu, „ultimul (mare) romantic" al Europei, creator 
al limbajului poetic românesc și matrice a întregii modernități 
literare în România.

Mainstream-ul modernist (moderat) reprezentat de cei 
patru „mari" din interbelic: (1) Arghezi, ca autor al primei 
„revoluții" posteminesciene a limbajului poetic (revoluție 
de tip „baudelairian": estetica urâtului, lărgirea sferei poeticității 
etc.) - (2) Bacovia: reprezentant al simbolismului târziu, în 
faza de „autocritică" (precum Paul Laforgue în Franța), cu 
deschideri spre existențial și social - (3) Barbu: autor al celei 
de-a doua revoluții posteminesciene a limbajului poetic (în 

sensul „poeziei pure" mallarmeene) și introductorul temei 
„balcanice" tratate în aceeași cheie - (4) Blaga, care transfigurează 
modem mentalitatea tradițională, arhaică, iar prin ecourile din 
Expresionismul german recheamă setul de influențe care, în 
alt moment, modelaseră personalitatea poetică eminesciană.

Avangarda „eclectică" din interbelic, reprezentată de: (1) 
Vinea, ca mare „animatori1 și go between al curentelor europene 
de avangardă în România - omologul, să zicem, al lui 
Ramon Gomez de la Sema, în Spania - (2) Tzara (cu poemele 
românești): verigă de legătură cu avangarda franceză - 
(3) Voronca: avangardist activ, ce trece fără soluție de 
continuitate în avangarda internațională.

Avangarda ..radicala": Grupul Suprarealist Bucureștean 
(1940-1948), reprezentat de Gellu Naum, după mine cel 
mai important poet român de după război și unul dintre „cei 
trei mari" ai Suprarealismului târziu (postbretonian), ceilalți 
doi fiind, tot după mine, mexicanul Octavio Paz și grecul 
Odysseas Elytis.

Acest algoritm al modernismului românesc nu cuprinde, 
cred eu, vreo omisiune majoră. Poate doar s-ar face simțită 
lipsa lui Fundoianu din galeria avangardei interbelice și a lui 
Gherasim Luca dintre suprarealiști. Și unul, și altul însă și-au 
dat cu adevărat măsura novatoare în poezia lor de expresie 
franceză, cea românească fiind mai tradițională.

După cum se poate observa, cadrul temporal este aproximativ 
1878-1948, adică, în termeni de istorie politică, de la instaurarea 
Statului român modem (Congresul de la Berlin) la instalarea 
regimului comunist (abolirea monarhiei) și în termeni de istorie 
literara de la ultimul romantism (Eminescu) la suprarealism 
(Gellu Naum). Acest cadra este depășit doar în măsura în care 
opera poeților antologați se întinde și dincolo de limitele 
respective. Motivul nu este altul decât că blocul canonic al 
modernității românești a fost brutal demantelat de regimul 
comunist, iar reconstrucția lui, începând cu „generația 60“ a 
constituit în multe privințe, cum era și firesc, un remake, o 
repetiție și o reactualizare a aquis-ului estetic din trecut, și abia 
mai târziu, și în al doilea rând, o continuare și o dezvoltate a 
acestuia.

Ceea ce, desigur, nu impietează asupra staturii poetice a 
unui Nichita Stănescu, a „oniricilor" sau a „textualiștilor" 
optzeciști, dar ei aparțin altui ciclu istorico-literar. E o constatare, 
nu o judecată de valoare.

Victor IVANOVICI
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C
urtea Constituțională s-a 
aflat, prinsă în atâtea 
clinciuri, într-o situație 
dramatică.

Justiția cu fată
/ f

colhoznică

care să-i ofere președintelui ocazia unor comentarii atât de dure. Probabil că doar apelând la 
aliații din PSD - partidul căruia i se datorează, de fapt, această constituție de care-au ajuns să 
râdă și curcile - liberalii ar găsi pe cineva capabil să ridice un val de indignare publică pe măsura 
celui stârnit de nominalizarea Noricăi Nicolai. Cred că într-un astfel de top numele juristului- 
teleast Șerban Nicolaie n-ar trebui să lipsească. Dacă tot e să dăm justiției din România meritata 
identitate colhoznică, individul cu pricina ar reprezenta candidatura ideală.

Așa cum se întâmplă în situațiile în care o țară întreagă stă pe nisipuri mișcătoare, cazul 
Norica Nicolai va duce automat la alte cazuri. Se știe că, în mod iresponsabil, sinucigaș, 
ținând morțiș ca procuroarea din Călărași să ajungă ministru, aripa dură a PNL încearcă să 
trimită Guvernul în Parlament. S-ar putea ca, la presiunea insuportabilă sub care a se află, 
Tăriceanu să cedeze - deși, personal, nu cred. Partea dramatică n-ar fi căderea sub orice standarde 
de onorabilitate a PNL-ului - lucru care prin falanga iașiotă s-a produs deja. Consecințele ar 
fi tragice pentru țară. De ce? Simplu: pentru că PSD-ul n-ar da votul de încredere noului Guvern 
fără a se asigura că va avea acces necondiționat și nelimitat la banii publici. Un an și jumătate 
de călărire a PNL-ului de către PSD a împins, după spusele economiștilor și finanțiștilor, România 
în urmă cu zece ani. Pomenile de la buget, drenarea unor sume enorme spre clientela de 
partid, controlul nemilos al economiei, fiscalitatea ucigașă sunt explicații pe cât de simple, pe 
atât de înmărmuritoare ale setei de putere a unui grup de învârtiți pentru care liberalismul e doar 
insigna care i-a ajutat să intre în cel mai respingător bordel politic care-a existat vreodată în 
România. ■
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ENSIUNEA din viață publică a României te împinge în situații și poziții 
în care nu te recunoști. Să iau un exemplu în care s-au întâlnit mai multe 
„spețe" -, adică judecăți de ordin politic, etic și juridic. E vorba de cazul 
Norica Nicolai. Mă număr printre cei care au afirmat public că un 
astfel de personaj nu are ce căuta în fruntea Ministerului Justiției. Nu 
mai reiau argumentele, pentru că ele au fost întoarse pe toate fețele și 
sunt de domeniul evidenței. Culmea e că le știau și liberalii. în 
condiții normale, fosta procuroare din Călărași nici n-ar fi trebuit propusă 
pentru o poziție publică atât de înaltă. Dar nu trăim în condiții 
normale. Norica Nicolai a fost scoasă la bătaie tocmai pentru că se miza 
pe scandal. Un anumit segment al PNL-pe care nu mă sfiesc să-l definesc 
drept al minciunii și mahalagismului — și-a făcut un calcul simplu: 
cine ar trebui numit la Justitție în așa fel încât sâ-1 enerveze cumplit pe 
Traian Băsescu? Probabil că, într-o listă scurtă, Norica Nicolai s-ar fi 
plasat mereu pe poziții fruntașe.

- - ascuns satisfacția când, de curând, Curtea Constituțională a hotărât că d-na Nicolai
i _ jeplinească funcția pentru care au susținut-o trompetele liberale Orban, Antonescu

s HisocL L-. stilul propriu, oamenii în halate stacojii de la Curtea Constituțională au dat niște 
«mmr .■■ te rac să ridici uluit privirile la cer. Ceea ce, ca simplu cetățean, n-are cum să nu 

. r După această logică, orice instanță prevăzută cu atribuții de judecată poate motiva 
■Ke .e. in funcție de presiunile care se fac asupra sa ori pornind de la interese de grup.

‘ -e<s. d. cât de cât, situația din România, ar rezulta că singurii care ar fi putut face presiuni 
as. - - _ ? urții Constituționale sunt tocmai cei care-ar fi avut interese în aducerea la Justiție

- :r._ a. . .: lai. Adică, pesediștii și liberalii înșiși (cu discretul sprijin, venit întotdeauna la 
tntc memiștilor). Din păcate pentru fosta candidată, scandalul a dus la o puternică
- : r partea opiniei publice.

L- . ruri s-au văzut în sutele de mii de reacții de pe internet, în sondajele ad-hoc de 
- - in părerile exprimate în presă. Era, deci, limpede că, exceptând mărunta, dar 

\ conjurație din care face parte, nimeni n-avea chef de Norica Nicolai într-o 
fanate — ~ sterialâ. Premierul Tăriceanu însuși n-a făcut un secret din faptul că grupul de 
pmfaae _s-menționat l-a pus într-o situație inconfortabilă. Cu atât mai abitir și-au ridicat 

. e . e - tanții societății civile care au monitorizat, de-a lungul vremii, pozițiile politice 
ac xscr . Nicolai. De la declarația conform căreia PSD era „aliatul natural" al liberalilor la 

Mde ' edoariile anti-reformă din comisii și din Parlament, Norica Nicolai s-a dovedit o 
. ... semocratizării societății românești.

- ac ; . p oziții se datorează propriei gândiri sau că d-na Nicolai răspunde unor comenzi
ittJKX ;. -_.dar. Important e ceea ce se vede: un personaj a cărui întreagă acțiune de până

- at de-a curmezișul direcției dorite de majoritatea zdrobitoare a românilor - și cu
- r._.: a ■ otanților partidului care-a recuperat-o de la țărăniști pentru a face acum din 
-- nt s:c a_-.fi de comunicare cu pesediștii. Oricum ar sta lucrurile, Norica Nicolai intră în 
a. r. . an. - pe care francezul o numește, atât de expresiv, a celor care „veulent peter plus

ar! Dacă i-ar fi reușit, lovitura ar fi fost antologică: ieri, sub regimul totalitar-
rr.ur; < - . oroare la Călărași, azi, sub democrația galopantă liberală, ministră a Justiției!

• _ artea Constituțională s-a aflat, prinsă în atâtea clinciuri, într-o situație
' ■ nd presiunea opiniei publice și a bunului simț elementar, era limpede că nu 

ruic-u its __- astfel de personaj să ocupe funcția pentru care se lupta cu ghearele și cu dinții. 
■Mi : fi ogiile infamiei, chiar și într-o țară fără reguli și convingeri precum România, 

nonum . ..-.istrese a cărei biografie publică și personală arată cum arată. în aceste condiții, 
«nst . tuuonală a acționat perfect schizofrenic: a dat o decizie pe considerente etice, dar 

. -tx- ir-: mind de la găurile și aberațiile din Constituție.
-intr-un punct în care lipsa de profesionalism amestecată cu o eternă rea- 

—aati i ■ . se răzbune asupra societății. în mod normal, dintr-un act juridic aberant nu
- -. nțe ; uzie etică valabilă. Ei bine, în România acest lucru a fost posibil. E, însă, doar

- - aptul că această Curte Constituțională a dat în acest caz un verdict care
- - .a : tenii raționali din societate, cât și ideea abstractă de justiție. Nu avem nici o
_• xr.e ca r. fior /.ierurile se vor petrece la fel. Ca dovadă, au apărut speculațiile că am putea

est- x-izii - -mirii miniștrilor, în veritabile jocuri de-a șoarecele și pisica. De pildă, premierul
- mnasisa. ind că președintele poate refuza pentru un post o singură numire, pe cineva

faqpK ae < . a fi respins, pentru ca în a doua instanță să scoată din buzunar numele celui 
•x -jft • . _ adevărat să-l vadă în scaunul vizat.

Nitu- . . s-ar putea introduce nuanța că România e plină de politicieni unici. Chiar și
.... - penuncherea Noricăi Nicolai, e greu de crezut că PNL va propune un ministru



c urând însă nemuritorul a murit, istoria a cotit puțin, 
iar silvicultorii au primit ordin să scape rapid de cele 
șase litere (verzi tot anul, deși mai degrabă ar fi 
trebuit să fie roșii) care nu mai erau „la modă".

Ioana Pârvulescu _

CRONICA PESIMISTEI^

Vrăjitoarele 
si Stalin

t)
RAȘOVUL a recuperat mai repede decât Bucureștiul 
handicapul zecilor de ani de comunism. Arată civilizat, 
cu un centru plin de farmec, autobuzele au orarul 
afișat și îl respectă, vânzătoarele au redevenit amabile, 
oamenii dau bună ziua, totul se face mai temeinic 
și e mai occidental. Ținea cândva, în perioada lui cea 

mai liniștită, de Mitteleuropa, iar amintirea a rămas, 
poate, în fibrele lui ascunse. Deși la suprafață a șuportat, ca 
orice oraș de altminteri, cămașa de forță a istoriei.

De această istorie m-am izbit încă din copilărie și nu 
numai în oraș, ci și acolo unde nu te-ai aștepta, în natură. 
Aproape fiecare din dealurile care aproape că au crescut 
în oraș și pe care noi, copiii, le urcam și le coboram neobosiți 
pe scurtături abrupte, a avut câte o cicatrice a istoriei. De 
pe mica terasă a casei noastre, pierdută între acoperișuri 
cu aer meridional, urmăream Tâmpa ca pe o ființă care se 
trezește și se culcă odată cu orașul. Schimbările ei erau 
spectaculoase: „își punea căciula“, adică era acoperită de 
cețuri până pe la jumătate, semn de vreme mohorâtă, se 
umplea pe neașteptate de verdele crud al primăverii, se 
colora în rugina caldă de toamnă, se bruma ca prunele sau 
anunța, cu moțul nins, venirea zăpezii. Tot de pe terasă, 
am văzut odată arzând cabana din vârf, construită de sași la 
1890, într-o grotă (restaurantul Bethlen). Și am văzut, 
altcândva, cum se tăiau copacii pentru construirea telecabinei 
și cum micile cutii roșii urcă și coboară de dimineața până 
seara. Acum se zărește numele uriaș al orașului strălucind 
pe creastă, cu agresivitatea oricărei reclame. De fapt ideea 
de a folosi Tâmpa (cea mai frumoasă etimologie pare a fi 
cea oferită de Timotei Cipariu: numele vine de la „tâmplă“, 
altar, cu care, într-adevăr, seamănă) pe post de pancartă e 
mai veche. în copilăria mea se vedea pe altarul orașului 
alt nume, mai degrabă demonic. Din brazi întunecoși, se 
mai distingeau, undeva către vârf, trei majuscule groase: 
LIN. Știam de unde vin literele, de la Stalin, nume pe care 
puternicii zilei hotărâseră să-l dea orașului Brașov și a cărui 

povară a purtat-o mai bine de un deceniu. Iar silvicultorii 
(Facultatea de Silvicultură fusese Liceul German de Fete) 
au primit misiunea importantă să scrie din brazi numele 
dictatorului, plantat cât mai vizibil, ca să știe oamenii în 
ce oraș și pe ce lume trăiesc. Ceea ce au și făcut Vara numele 
se distingea verde închis între foioase, iar iarnă se citea 
cel mai bine, „nemuritor1 11 pe zăpada albă. Curând însă 
nemuritorul a murit, istoria a cotit puțin, iar silvicultorii 
au primit ordin să scape rapid de cele șase litere (verzi tot 
anul, deși mai degrabă ar fi trebuit să fie roșii), care nu 
mai erau ,Ja modă“. Așa că, oameni cu conștiința naturii, 
probabil, n-au tăiat ce plantaseră, ci au preferat să 
sădească alături alți brazi care, de data aceasta, să ascundă 
istoria. Așa se face că am mai apucat și eu LIN-ul, în timp 
ce STA fusese înghițit de pădure. Cu timpul a dispărut și el, 
cu amintirea lui Stalin cu tot

1 O bună parte din datele istorice le-am găsit în cartea 
extrem de bine documentată a lui Heinrich Wachner, 
KronstădterHeimat und Wanderbuch, Aldus Verlag, Brașov,
1994, reeditare a ediției din 1934.

Un alt deal cu istorie este Cetățuia. Aici mergeam în 
fiecare primăvară să culegem primii toporași (sau 
violete). Nu ne puteam apropia prea mult de cetate, 
pentru că era păzită. La 1524‘ aici fusese construit un bastion 
de lemn, iar un secol mai târziu din el se făcuse o cetate 
de piatra, care-i găzduia pe cei dinafara burgului. In secolul 
științei și progresului, pe la 1885 de aici se făcuseră măsurători 
pentru determinarea coordonatelor geografice. (Iar „Sub 
Tâmpa", inginerul orașului, Christian Kertsch a construit, 
cam în aceeași perioadă, apeductul Brașovului). Un detaliu 
pe care l-am aflat din KronstădterHeimat und Wanderbucb 
este că în 1932, brașovenii i-au făcut cadou lui Carol al II-lea 
nici mai mult nici mai puțin decât cetatea de pe dealul 
Cetațuii. Iar în copilăria violetelor mele, cetatea din vârful 
dealului care-i poartă numele era inaccesibila. Aici, se 
spunea în șoaptă, era stația de bruiaj a Securității, astfel încât 
să nu se poată asculta posturi de radio „dușmănoase" ca 
Europa liberă sau Vocea Americii. După 1990, pe Cetățuie 
s-a deschis un restaurant, cu oameni îmbrăcați în costum de 
epocă la intrare, unde se organizează adesea mesele 
festive ale absolvenților de liceu.

Dealul cel mai apropiat de casa mea, cel pe care a locuit 
și Cioran, se numește Warthe, nume care trebuie pronunțat 
nemțește, dar pe care tinerii de azi îl rostesc englezește. 
Ca toate celelalte dealuri avea un rost precis: se însuflețea 
iarna, pentru că pe o parte a lui, Livada Poștii (unde 
soseau în vremuri de demult poștalioanele), era loc bun 
de săniuș și de schi pentru începători. Pe cealaltă parte, pe 
lângă Graft (canal numit la un moment dat Spurcata, din 
cauza gunoaielor aruncate în apă, iar acum devenit o frumoasa 
promenadă, „După ziduri") se ajungea la Tumul Alb și 
Tumul Negru, care străjuiau cândva orașul, și la o splendidă 
Belvedere (Aussichf) care a fost refăcută. Pe-aici s-a construit 
drumul nou al Poienii, cel vechi fiind pe la Pietrele lui 
Solomon. Cărări tainice te duc la un loc cu castani comestibili 
și era o mare bucurie să culegem de pe jos castane și apoi, 
crestându-le puțin să le prăjim pe plita vechii noastre sobe 
Vesta. în fine, Dealul Melcilor s-a numit cândva Dealul 
Furcilor, pentru că aici erau spânzurătorile orașului, dar 
pe coasta lui peisajul era arid și nu ne prea jucam.

TRÂZILE Brașovului, la fel ca ale tuturor orașelor, 
și-au schimbat numele de nenumărate ori, dar, spre 
deosebire de altele, au făcut-o în trei limbi, română, 
germană și maghiară. Nimeni nu era deranjat de 
asta, ba chiar dimpotrivă. Strada pe care am copilărit 
se numea, inițial, Sfântul Ion (Johannisgasse, 

Szentjanos utca), după biserica ei. In copilăria mea se repliase 
în Maiakovski (oare ce legătură avea poetul Maiakovski cu 
Brașovul?), dar oamenii întrebau de ea adesea tot pe vechea 
denumire, iar acum a revenit la Sfântul Ioan. De altfel primele 
nume ale străzilor aveau toate sens, erau nume călăuzitoare: 
strada Lungă, strada Porții, ducea spre poarta de ieșire din 
oraș, strada Neagră, numită astfel de la apa neagră și urât 
mirositoare care curgea de la porțile tăbăcaiilor și câte altele. 
Toate străzile s-au metamorfozat onomastic într-o 
maniera aproape comică: Michael Weiss, paralelă cu strada 
mea, numită astfel după una dintre figurile cele mai luminoase 
ale Brașovului, contemporan și susținător al lui Mihai 
Viteazul, a devenit brusc Armata Roșie, apoi Armata Română, 
apoi jumătate Michael Weiss, jumătate Armata Română 
și, în fine, acum a reprimit în întregime vechea denumire. 
Strada Porții (sașii îi spuneau Purzengasse, iar ungurii Kapu 
utca) a fost, cred, scurtă vreme, strada Carol II, iar acum e 
Republicii. Strada Neagră (Schwarzgasse - Fekete utca) a 
devenit puțin timp strada Regina Maria, azi e Nicolae 
Bălcescu. Strada Vămii, devenită Voievodul Mihai - în 
copilăria mea 7 Noiembrie, este azi Mureșenilor. Strada 
Castelului (Burggasse) s-a numit apoi strada Pavlov, 
acum a revenit la vechea denumire. Aici a locuit poetul 
Alexandru Mușina, autorul volumului „cu adresă" Strada 
Castelului 104. Rudolfsring a fost Bulevardul Gheorghe 
Gheorghiu-Dej, azi Eroilor. în continuarea lui, Calea Victoriei, 
devenită Lenin, azi bulevardul 15 Noiembrie. Calea Bucureștilor 
s-a numit o vreme strada Dârstei, apoi strada Moscovei: era 
un nume foarte potrivit, pentru că drumul spre București 
ducea pe-atunci direct la Moscova.

XISTÂ locuri într-un oraș care parcă atrag istoria. 4— Poate că bucățica de pământ legată cel mai 
crâncen de istorie este, în Brașov, spațiul din fața l fostului Palat al Justiției, în apropiere de parc. In
Evul Mediu, când zidurile cetății, triple, înconjurau 
burgul, de pe unul dintre turnuri se aruncau, aici, 

vrăjitoarele. în belle epoque era un rond spre care ducea 
Aleea lui Rudolf, iar imaginile din acea perioadă șe 
puteau confunda cu cele din oricare oraș al Europei. în 
perioada stalinistă, noul nume al orașului a fost susținut și 
de o statuie, înălțată exact pe locul, nu tocmai fericit, pe care 
erau aruncate cândva vrăjitoarele. Apoi, în 15 noiembrie 
1987, la revolta brașovenilor, tot aici, de pe ferestrele 
frumoasei clădiri devenite între timp, Județeană de partid", 
au zburat tablourile lui Ceaușescu și steaguri roșii cărora 
li se dăduse foc. Doi ani mai târziu, în același loc, la Revoluție, 
m-am trântit și eu la pământ când a început să se tragă, fie 
și cu trasoare. Acum, iama, de Crăciun, brazii din fața clădirii 
sunt luminați feeric și trec uneori să-i privesc.

P.S. Ironia soartei sau, mai degrabă, a istoriei face ca 
și înainte de a fi batjocorit cu numele lui Stalin, Brașovului 
să i se fi spus orașul„roșu". Văzut de pe dealurile din jur, 
adunat cum era în copaie, roșul era culoarea lui dominantă: 
de la țiglele de pe acoperișuri.
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c O m e n t a r i i critice

Sorin Lavric

CRONICA IDEILOR

n actuala stare de degringoladă ideologică, 
istorici ca autorul volumului Cine ne scrie 
istoria? ne pot servi drept jaloane menite a 
ne diminua confuzia.

Un autor 
de viitor
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Mircea Platon, Cine ne scrie istoria?. Editura 
Timpul, lași, 2007,354pag.

U MI-E DELOC UȘOR să-l 
prezint cititorilor pe Mircea 
Platon. Nu fiindcă n-aș avea 
ce să spun despre el, ci fiindcă 
mai tot ce-aș spune ar cădea în 
categoria poncifelor. De exemplu, 
dacă aș scrie că este doctorand 
în istorie la Ohio State University 
at Columbus și că ultimii trei ani 
și i-a petrecut în SUA, nu aș face 
decît să indic un reper biografic 
în virtutea unei rutini subînțelese 
privind schițarea portretului 
convențional al unui autor 
contemporan. Numai că, prin 
asemenea încadrări exterioare, 
nu poți surprinde nimic din stofa

omului pe care îl ai în vedere.
De aceea, îmi vine să spun că Mircea Platon e o dovadă 

că dracului universalist îi e teamă de tămîia paradigmei naționale. 
Sau, mai precis, că Mircea Platon este un exemplu grăitor a 
ceea ce înseamnă neputința ideologiilor de a deforma oamenii. 
Firește, mă gîndesc la cea pe care am îndurat-o și o îndurăm 
încă: comunismul și apoi, în forme travestite și cosmetizate, 
actuala undă opresivă a corectitudinii politice. Citindu-i cartea 
Cine ne scrie istoria?, mi-am spus că, dacă în generația tînără 
mai apar oameni ca el, atunci comuniștii s-au chinuit 
degeaba. N-au putut schimba tiparul mental al generațiilor. 
N-au reușit să le degradeze fibra pînă într-atît încît să le anihileze 
instinctul și să le șteargă memoria. Cu alte cuvinte, degenerarea 
românilor nu s-a întins prea departe și nici rea în adînc.

Dar mă trezesc de îndată la realitate. îmi dau seama că, 
din păcate, intelectuali ca Mircea Platon sunt rari. Nu atît fiindcă 
actualei generații i-ar lipsi inteligența, ci pentru că întâi de toate, 
trăim fără orizont: ne lipsește acel cadru interior care vine de 
departe, dinspre matca unei tradiții care, deși nu am ales-o noi, 
tocmai ea e cea care ne dă identitate, o matcă care vine dindărăt 
și se întinde în față, pînă la limanul optimist al perpetuării unui 
ideal. Iată un motiv pentru care, în actuala stare de degringoladă 
ideologică, istorici ca autorul volumului Cine ne scrie 
istoria? nepot servi drept jaloane menite ane diminua confuzia.

într-o lume în care idealul a căpătat o tentă reacționară 
(oamenii cu idealuri sunt un potențial pericol prin simplul 
fapt că nu pot fi manipulați cu aceeași ușurință ca restul), o 
lume în care tradiția e asimilată cu o povară vetustă și anacronică, 
într-o lume în care memoria strămoșilor e judecată ca o sursă 
de tensiuni nedorite, iar naționalismul este privit ca o fărădelege 
atît de mare că în scurt timp pînă și națiunea va deveni o noțiune 
fascistă, o lume în care blazonul mental al națiilor europene 
se șterge programatic încă de pe băncile școlilor - într-o asemenea 
lume este uimitor că se mai ivesc tineri ca Mircea Platon. Aproape 
că îmi vine să-1 întreb de unde a apărut și cum a putut să se 
păstreze nealterat. Căci e limpede pentru oricine i-a citit textele 
că, în decorul simandicos și duplicitar al culturii actuale, 
acest tînăr istoric e o rara avis.

Sunt cîteva trăsături ce-1 preschimbă pe Mircea Platon 
într-o figură aparte. în primul rînd, o însușire stranie și cu 
totul nelamodă în lumea de azi: caracterul. Semnul după care 
recunoști un asemenea om este ușurința cu care stă împotriva 
curentului. E vorba de acea capacitate de a opune rezistență 
unor presiuni ce merg de la oferirea unor avantaje în 
schimbul tăcerii pînă la amenințarea cu excluderea în cazul 
nesupunerii. Mircea Platon le-a simțit negreșit și pînă acum, 
dar le va simți mai apăsător cînd se va întoarce în țară.

A doua trăsătură a autorului nostru e substanța. Substanță 
însemnînd două lucruri: să ai un text interior pe care să nu ți-1 
schimbi în funcție de context și, în al doilea rînd, să încerci să 
le împărtășești și altora textul. Pentru tînărul nostru istoric, 
ideile nu sunt pretexte, iar idealurile nu sunt măști pe care să 
le schimbe după împrejurare. De aceea, Mircea Platon nu se 
pretează la gama de eschive pe care mulți eseiști o practică 
astăzi: o echilibristică necontenită, ca cea a unui boxer care 
își schimbă greutatea de pe un picior pe altul din teama de a 
nu cădea din ring. Și cum astăzi a-ți schimba greutatea de pe 
un picior pe altul e tomna cu a-ți schimba convingerile din 
nevoia de securitate personală, Mircea Platon, în contrast cu 
legănările de paie plutitoare ale contemporanilor, are ceva 
din stabilitatea fixă a corăbiilor cu ancora adîncă. Ancora lui 
e una singură: tradiția și valorile ei; creștinism, națiune și 
memoria trecutului. Marele avantaj pe care i-1 dă această ancoră 
este că nu trebuie să-și schimbe opinia după gradul de periclitare 
pe care aceeași opinie îl poate aduce în viața lui. Așa se face 
că istoricul știe să fie împotriva mentalității dominante chiar 
cu riscul de a îndura represalii în numele ideilor pe care le 
susține. Nu se numără așadar printre cei prinși în acea masă 
de manevră ce poate fi manipulată prin pîrghiile ce nu au dat 
niciodată greș atunci cînd s-a pus problema de a juca pe degete 
un intelectual: amorul propriu, frica, obsesia pentru carieră și 
foamea de prestigiu.

A treia trăsătură este erudiția. Avem de-a face cu un om care

a vrut să înțeleagă singur, fără soluții gata croite, cît temei putem 
pune pe fluctuațile imprevizile ale istoriei. Și i-a citit pe Edward 
Hallet Carr, Geoffrey Elton, Keith Jenkins, Andre Morellet, La 
Mettrie, Anthony D. Smith, Adrian Hatings, Jonathan C.D. 
Clark, Patrick Wormaid, Susan Reynolds, Hulme și atîția alții 
din nevoia de a se dumiri singur, iar nu prin intermediari 
deformatori, unde se află adevărul Europei. L-a aflat tocmai în 
ancora de care pomeneam mai înainte. Ea i-a pus la îndemînă 
valorile în care crede și tot ea îi servește acum drept busolă. 
„Odată ce distrugi toate valorile, nu mai rămîne nimic stabil, 
nici o realitate în numele căreia să te revolți, nici o idee pe baza 
căreia să reziști. Distrugînd valorile, ideologii stîngii nu fac 
decît să ne livreze manipulării mediatice și instituționale căreia 
aparent vor să-i pună capăt. Mai mult decît idei noi, avem nevoie 
de caractere, de oameni capabili să urce, spre luminiș, poteca 
ideilor vechi pentru că perene. Să vorbim, dacă trebuie, să 
scriem, dacă trebuie, să tăcem, dacă trebuie. Dar să nu uităm. 
Studiile și eseurile acestei cărți sînt o invitație la rezistență și 
luciditate. Uneori mă gîndesc că și eu, și adversarii mei de stînga 
din România lăudăm ceea ce ne lipsește: eu credința vechilor 
răsăriteni, ei erudiția occidentalilor moderni. Pînă la o adevărată 
restaurare a ființei noastre ciobite de stîngiștii vechi și noi, ofer 
aici cîteva puncte de sprijin pentru o atitudine onestă."

Punctele de sprijin la care se referă Mircea Platon sunt 
studiile, eseurile, recenziile și articolele pe care le-a publicat 
de-a lungul timpului în țară sau m străinătate. Din ele se desprinde 
portretul unui spirit erudit căruia știința teoretică nu i-a atrofiat 
flerul limbii. Așa se face că istoricul are un foarte eficient dozaj 
al limbii de care face uz. E miezos fără să fie dulceag de arhaic, 
altemînd precizia terminologiei savante cu mustul vocabulelor 
pitorești. De aici și senzația stranie pe care o lasă: un istoric 
înzestrat cu talent literar; și cu devoțiune creștină. Un savant 
domic de întunecimea încăperilor mînăstirești și de obscuritatea 
fumurie a catapetesmelor nerenovate. Un viitor doctor în istorie 
căruia incintele aseptice ale amfiteatrelor universitare nu i-au 
șters memoria mirosului prăfuit al odăjdiilor din paraclis. Un 
eseist făcînd pledoaria timpului liturgic în mijlocul unei civilizații 
descreștinate. Un intelectual pledînd pentru asceză într-o lume 
înțesată de fast-food-wi și de supermarketuri gigantice.

Apatra trăsătură este umorul. Mircea Platon poate fi biciuitor 
de persiflant. Are știința unui sarcasm vituperant și înțepător, 
ca în toate cazurile în care inteligența se asociază cu o înnăscută 
umoare mucalită. Istoricul acesta poate fi usturător de ironic 
atunci cînd vrea și fermecător de cald atunci cînd își propune. 
Și totuși nu are nimic belicos sau agasant în tonul scrierilor 
sale. E tranșant fără să fie agresiv și nu are grosolănia polemiștilor 
care atacă mai mult dintr-o tresărire temperamentală decît în 
virtutea unei arte a cuvîntului. Pe scurt, un spirit revărsîndu-și 
diatribele asupra celor pe care îi disprețuiește. Cu un simț 
prozodic spontan, știind cînd să oprească fraza și cînd s-o 
continue, Mircea Platon alternează savuros erudiția cu anecdota 
și cu ironia: „Diferența dintr SUA și UE a rămas, pentru 
mine, imortalizată într-o imagine prinsă la un buletin de știri 
din timpul bătăliilor diplomatice privitoare la declanșarea 
războiului din Irak. E vorba de Joska Fischer și Dominique 
de Villepin argumentînd în prezența lui Donald Rumsfeld 
necesitatea continuării inspecțiilor ONU. Fischer, cu 
pițigăieli de baricadă-caviar, și Villepin, de o facondă autoadmirativă, 
erau studiați cu ochi mijiți a dezgust și neînțelegere de un 
Rumsfeld cu fața de cinstit, dar aprig negustor hanseatic, care 
negociază prețul a două butoaie de heringi afumați. Pînă și 
cravata lui Rumsfeld, țeapănă, demodată în textură și model, 
și cu un nod gigantic, părea cea a unui iscusit, dar local om 
de afaceri dintr-un orășel de provincie anglo-saxonă. Și totuși 
el mi-a fost mai simpatic decît cei doi hîrciogi europeni. Rumsfeld 
era autentic, ei nu. Rumsfeld știa cine e și nu era altceva decît 
fuseseră înaintașii lui. Fischer și Villepin erau niște impostori; 
primul pentru că era un anarhist de stînga pozînd în onorabil 
și rațional ministru de externe, cel de-al doilea pentru că alegea 
să se mintă pe sine și pe alții cu privire la adevărata 
importanța politică, anvergura culturală, putere economică și 
planuri ale Franței. Era, la Villepin, un orgoliu fără acoperire 
și de o eleganță îndoielnică." (p. 34)

Ca pentru orice om de dreapta, valorile nu sunt pentru Mircea 
Platon capricii, ci repere. Știe că nu le poate schimba după epoca 
și nici nu le poate negocia odată cu fixarea salariului. Și mai 
știe că e cea mai eficientă formă de exprimare e cea a 
scrisului ofensiv, indiferent dacă textul are întinderea unei cărți 
sau scurtimea unor fragmente de articol polemic. „Cînd scrii 
o carte, mobilizezi o armată, și atunci epoleții, pampoanele și 
slujul își au rolul lor. Cînd scrii un articol ești lunetist. Așa că 
nu de noi dialoguri care sfîrșesc în vechi dileme avem 
nevoie. Ci de niște franctirori intelectuali cu ochi buni și 
mînă sigură care să ne facă viața mai respirabilă. Dacă vrem să 
scăpăm de burduhanul puhav al culturii române trebuie să țintim 
direct la cap. Acolo unde loviturile nu mai pot fi amortizate 
și nici protezele de prea mare folos." (p. 132)

In concluzie, un autor de viitor al cărui glas se anunță foarte 
incomod pentru cei care se îndeletnicesc cu întocmirea de liste 
cuprinzând potențiali aliați sau adversari doctrinari. ■



n u e nici o umbră de ipocrizie în ce spun. Pur și simplu, acestor 
cititori de reacție rapidă care sunt cronicarii și publiciștii, 
Troica amintirilor le va plăcea prea mult pentru a o investi, 
în spirit corect capitalist, cu profit interpretativ.
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măcar - în bibliografiile universitare dedicate 
perioadei. Amintirile exacte și impecabil 
echilibrate ale autorului, întinse de la primii 
ani ai secolului și până în 1944, se văd concurate 
eficient de o stranie amnezie - înflorită în 
doar jumătate de deceniu - a celor mai en
tuziasmați dintre criticii literari ai momentului. 
E un nonsens aici, de care, în mod clar, nimeni 
nu se face vinovat Nimeni în afară de legitățile 
cu multe puncte de inflexiune și mai multe 
volute ale receptării.

Apărut în 2002, la capătul unei perioade 
postrevoluționare de adevărat delir memorialistic 
și de infatigabilă sondare prin sertarele 
autorilor, de reconvertire analitica a recenzenților 
înspre filoanele realității camuflate, de 
respingere sistematică a literaturii de ficțiune, 
,(romanul" secvențial și sincer al tinereții lui 
Gh. Jurgea-Negrilești avea să beneficieze de 
ambele tăișuri ale unui asemenea sfârșit de 
moda. Să fie, adică, admirat laolaltă cu toată 
suita de volume care îl precedase, pentru 
ca apoi să fie lăsat într-o suspensie sine 
die, tipică apusurilor de gen. Troica amintirilor 
a încântat, o dată cu prima ediție, cronicarii 
care — așa cum se cuvine — au surprins 
formidabilul talent ieșit parcă de nicăieri al 
acestui boier moldovean, naturalețea și umorul 
sănătos al punerii în pagină a unei lumi dintre 
cele mai alese, cu eroi toți unul și unul, de 
un zguduitor rafinament.

O carte, aș spune acum, prea subtilă și 
prea aristocrată pentru ritmurile și apucăturile 
îumii literare de la noi. O carte făcând risipă 
de informații precise în fața unui public cu 
o memorie - prin definiție și prin deformație 
- volatilă. întâi pentru că, s-a remarcat bine, 
cu o asemenea superioară distincție a relatării 
și cu o asemenea știință a vieții cititorul de 
azi nu s-a întâlnit și nu se va mai întâlni 
vreodată pe viu; iar în al doilea rând pentru 
că, ajunsă pe mâna cronicarilor - și nu a 
criticilor, eseiștilor sau istoricilor literari 
de vocație - materialul se pierde automat 
printre focuri de artificii publicitare.

Nu e nici o umbră de ipocrizie în ce spun. 
Pur și simplu, acestor cititori de reacție rapidă 
care sunt cronicarii și publiciștii, Troica 
amintirilor le va plăcea prea mult pentru a 
o investi, în spirit corect capitalist, cu 
profit interpretativ. O dovadă, văzută prin 
această lentilă necruțătoare, mi se pare exemplul 
celui mai vorace lector al ultimilor douăzeci 
de ani, Dan C. Mihăilescu. Nu e deloc lipsită 
de însemnătate intersecția dintre practica 
susținută a epuizantului, polivalentului și 
neîntreruptului jurnalism cultural (pe de-o 
parte) și fascinația autentică pentru literatura 
memorialistică (pe de altă parte). E, în 
acest amestec, un mic și stimabil bovarism 
al oricărui cronicar: acela de a se întâlni — el, 
omul prezentului - cu istoria măruntă, de a 
avea revelația - interzisă, altminteri de crizele 
de timp - lungilor discuții colocviale și 
dezinteresate, de a instrumenta comentarii 
narative în spatele cărora nu se află nici un 
termen-limită și nici o sumă de ochi hulpavi. 
Numai că, dintr-o asemenea pasiune, tot ce 
poate rezulta e un volum de articole tematizate,

Cosmin Ciotlos

' CRONICA LITERAL

Memorie versus
memorialistică

Gh. Jurgea-Negrilești, Troica amintirilor. Sub 
patru regi. Editura Cartea Românească, 2007, Cu o 

prefață de Constantin Țoiu, 496 p.

dar destul de precare ca armătură teoretică.
Ce s-a remarcat mai rar în comentariile 

pe marginea amintirilor lui Gh. Jurgea- 
Negrilești e o anume jubilație a influenței. 
Nu atât prezența în jurul micului Jorjik (nepot, 
de altfel, al consulului rus) a unor personalități 
politice de primă mână este determinantă, 
cât înzestrarea acestora cu un talent al povestirii 
ieșit din comun. Generalii cu sânge nobil 
și cu abilități legendare - Vessiolkin sărea, 
la Capșa, peste masa încărcată de pahare 
cu șampanie fără să atingă vreunul - se 
întâlnesc cu cartofori isteți de provincie care 
se dedau la răsfățuri monden-amoroase 
bucureștene - conu’ Cocriță, eroul unei 
riscante partide de poker, în urma căreia se 
alege cu câteva serioase acuze de asasinat și 
tâlhărie, descinde brusc într-o capitală 
amețitoare și se prăbușește direct în brațele 
focoasei țigăncușe Ortansa - și cu scriitorii 
cei mai în vogă. De la Duiliu Zamfirescu 
la Mateiu Caragiale, de la Constantin Stere 
sau Camil Petrescu la Octavian Goga, de la 
Sadoveanu la Păstorel Teodoreanu, N. D. 
Cocea sau Ion Vinea, toți și-au exercitat 
mentoratul discret și pedagogia verbală asupra 
viitorului memorialist. Listă care trebuie, 
desigur, încheiată onorant cu prozatorul 
Constantin Țoiu, semnatarul excelentei prefețe, 
prieten târziu al autorului Troicăi...

Nefiind atât o ucenicie, cât mai degrabă 
o școala, Jurgea-Negrilești a învățat din stilul 
acestor parteneri de dialoguri sau - după caz 
— conferențiari familiali, doar ceea ce îi 
putea completa armonios perfecta educație 
nobiliară. Harul poveștii adânci și al scenariului 
vivace a prevalat în fața și așa duioaselor 
licențe moldovenești, cu o extraordinară 
știința a măsurii. într-un fel, ceea ce îi reușește 
de minune acestui aristocrat fără cusur e 
cultivarea unei forme de boemă aseptică. 
Poate specifică întregii epoci dintre războaie 
sau poate numai levitând diplomatic într- 
un timp ca oricare altul, această convivialitate 
de salon sau de recepție impune atmosfera 
chiar atunci când decorul are izul balcanic 
al Hanului cu Tei: „E un loc din alte timpuri, 
cred că de pe vremea lui Hangerliu. Cele 
două capete ale pasajului sunt păzite de bolți 
care au scăpat miraculos de la focul lui Bibescu 
și au fost restaurate de oameni care au știut 
să păstreze pecetea trecutului. Pe aici treceau 
craii de la Curtea Veche sau însuși autorul, 
Mateiu Caragiale, când se ducea la Iancu sau 
la Contra-Iancu, sau la domnișoarele 
vesele din Băcani 2. Acum nu mai e nici han, 
nici tei. Când pășești în pasaj din Blănari, 
vezi pe stânga firma restaurantului. Grătar 
special, vinuri alese, însă nu scrie, ca la Iancu 
sau la Contra-Iancu, grătar spaniol. Asta 

înseamnă că restaurantul nu e evreiesc. Nu 
e nici creștin, majoritatea personalului 
fiind comunist. E un secret de București care 
atrage mulți antifasciști sau progresiști, cum 
a început să se spună. Și destui agenți ai 
Gestapoului ori Siguranței." (pag. 382)

Iată-1, de pildă, pe finul oenolog și gastronom 
Al.O. Teodoreanu, pe veselul epigramist și 
atentul prozator Păstorel - mai cu seamă cel 
din Hronicul Măscăriciului Vălătuc - într-un 
recital deopotrivă scrobit în glumă și destins 
în seriozitate. Invitat fiind la un mic dejun 
de Paul Morand, ambasadorul Franței la 
București, acesta se cramponează - excesiv 
- de pasabilul detaliu al mănușilor: „în zadar 
am încercat să-i explic că nici Paul, nici 
Helene nu dau importanță acestei prostii. - 
Prostie! a răcnit Păstorel. Află, pifanule, că 
fără această prostie nu mă duc. Scurt pe doi! 
Printr-un miracol, doamna Novac, mănușăreasa, 
mai avea o pereche de pe vremea eleganților 
lui Marghiloman. Adică ceva de culoarea 
untului proaspăt. A mai rămas însă problema 
gambetei. Cea a lui Păstorel avea pe ea scris, 
în interior, Lock-London... Era cunoscută în 
târgul Iașilor. Trasă pe frunte, dimineața 
denota severitate britanică. Pe urmă, pe 
măsură ce se învârteau acele de la ceas, 
gambeta lua o poziție mai locală. Când, spre 
dimineață, bascula pe ceafă, se știa: Păstorel 
trăsese din fligom (expresie folosită des 
de P.). Biata gambetă! Trecuse prin multe, 
dar alta nu se găsea! - Măi Jorjâcă! uită-te 
bine la ea... să vezi și tu ce înseamnă lucru 
de Englitera... La o pitreșere, la șantanul din 
Roman, am primit trei contrabasuri în cap. 
Dar păstrasem pe dumneaei. Așa am scăpat 
cu cinste." (pag. 348)

Din această zonă stenică a unor coduri 
comportamentale așezate — și tocmai de aceea 
ușor de reținut - și a unor jonglerii inteligente 
cu limbajul, care exclud negocierile prea 
îndelungate mi se pare că vine formula 
compozițională a unei cărți cum e Troica 
amintirilor. Explozive sau colerice, dar 
niciodată vulgar-imprevizibile, personajele 
lui Jurgea-Negrilești par să fi obținut, pe cale 
organica - iar nu în sinteze de laborator - 
o formă de expresie decantată în care farmecul 
oral e complet transportabil în rotunjimile 
scrisului. Vechiul clișeu al netei separații 
dintre cele două registre se infirmă: Jurgea- 
Negrilești învață redactarea de text după 
ce palpează auditiv diverse contururi 
intonaționale. Acestea din urmă, e adevărat, 
de soi...

Urmăriți numai linia calmă a explicației 
lui Sadoveanu, care, cu banii primiți de la 
Goga pentru o revista cum n-a mai fost — 
Comoara — se îmbracă impecabil, cu jiletcă 
nouă, cu nasturi de sidef, cu lavalieră proaspătă, 
cu cămașă scumpă, apoi renunță, dintr-o 
suflare, la întreaga afacere redacțională: 

îmi închipui, sper, domnule Sadoveanu, 
că această cheie apără și milioanele avansate 
de Ministerul de Interne! - știți, domnule 
ministru, noi, oamenii condeiului, nu prea 
ne pricepem la socoteli. Aceasta fiind situația, 
a încheiat conu Mihai - vorbea ca de obicei 
rar și foarte articulat -, nu-mi rămâne decât 
să mă retrag. Tacticos, și-a luat pălăria din 
cui și, cu aceiași pași măsurați, a plecat. - 
Ce zici? l-am întrebat pe Goga. - Ce să 
zic? O comoară." (pag. 86)

Lucru amăgitor, această amplă țesătură 
narativă boierească! Fiindcă nici cancanurile 
politice sau anecdotele literare, nici exercițiul 
autoadmirarativ în oglinzi de Murano și nici 
austera consemnare de război nu dau o 
imagine credibilă asupra regulilor de funcționare 
ale Troicăi... înclin să cred că avem de-a 
face cu un Bildungsroman aparte, al cărui 
protagonist există în măsura în care deprinde, 
fără zgomot, tainele scrisului și ale poveștii. 
O temă grea, împletind necesitatea ultimă, 
intenția disimulată și jocul antrenamentului 
cultural. Cum devine scriitor cineva care 
trăiește printre scriitori? Iată o întrebare 
ce ține de proza cu memorie și nu de simpla, 
arida, memorialistică. ■
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Comuniune

Memorie ermetică

Toate să le trăiești ca fiind odihnă 
și doar iubirea să îți fie muncă. 
Așezat în toate tărâmurile, 
dai semnalul de pace și trecere, 
tu, care păzești noaptea podurile, 
tu, pasăre a miriștilor, 
interpretând răsăritul.

înșelăciunea de la-nceputul zilei 
se hotărăște să râdă, vine și ploaia, 
în cinstea seninului cal, neștiutor 
cine îl mână și unde, iar călărețul 
se trezește plin de rouă și aur, 
în dans și cântec. Cu toții-au uitat 
minciuna matinală.

Preoteasa închise templul 
și palatele într-un măr. In zori 
îl aruncă pe ape. (Căzuse orașul, pentru 

vecie).
O mână cu har, cândva, din spume-1 va 

culege.
Și va mușca din el. Ce bogății, ce muzici, 
pe holurile saturate! Incintele care-i 

adăposteau 
pe oaspeți și harfa îmblânzitoare vor

Lucrul e singur și doarme, 
tandru l-am scos dintre văluri 
și i-am văzut rădăcinile 
cum se legau de alte lucruri din jur, 
tăcut, mătase de aur pâlpâind în rețele 
melodioase, încât am putut să-1 desprind 
și să-l pun la gât, în șirag, 
piatră blândă, între celelalte.

cu iz de trădare și vin, aștept, 
cu inima strânsă mă rog 
să se stingă sămânța vedeniei, dar nu, 
din tine, bobii grosolani tot cad 
și naște fiecare-un teritoriu scund, 
cu zmei pe dată sumețiți 
și zâne cu diamante-n deget, 
strugure-n veci neînvățat în arta vinului, 
nedumirit, cum te-nmulțești iremediabil 
sub bolta de ivoriu ros a turnului 
abandonat de regi, 
fără de care 
vei fi la fel, neștiutor.

Munte străvechi și blând, 
ține-ne buruieni ascunse, 
în brâui pădurii tale, 
pe noi, vasalii poeziei, 
lasâ-ne fruntea lucind 
de cenușă strălucitoare, 
în vântul renașterii, 
cu ochii în razele ivite 
din ochii maeștrilor.
Nicio clipa tu nu ne părăsești, 
ne schimbi doar locul, 
la orga pădurii să putem cânta, 
iluminați de vuiet - 
să rătăcim printre caturi, 
în mână cu buchetul 
niciodată vestejit, 
tot mai tineri. bravura melancoliei

In ce să-ți plătesc? 
am întrebat pasărea care trecea.
în pământ, îmi spuse.
M-am uitat la noroadele de bulgări 
pe ogorul arat.
Așteptau ca bivolii, cu capul în jos, 
umilit. Lasă-i, nu-i privi, ei sunt tineri, 
zise pasărea, ciugulindu-mi pleoapa. 
Pământul trupului tău, 
pe el îl vreau.
Dar mi-1 vei da 
subțire și încet, 
tihnit, în tremur, 
ca apa.

Mai curajoși ca o mie de principi, 
copiii făuresc o lume ideală, 
în care toți se felicită unii pe alții 
și își cedează reciproc locul, 
în navele ce zboară pe luciul frunzelor, 
amețitor. Nimeni nu se mai plânge de 

prigoane: 
un foșnet ușor, o răcoare, 
viața fără durere spintecă spațiile, 
răzbat prin coajă explozii de lumini, 
clocot exuberant, splendoare.

răsună mereu. 
Dar valul din jurul fructului stingher 
îi vede numai coaja, numai ea se ridează, 
numai ea poartă falii, mărturisire de 

sfâșiere în fața 
oceanului rapace, în vreme ce vibrează 
armonia în miez, netulburată. Fără timp 
și tainic exultând, plutește-n val arid, 
pe neînțelese, mărul mut.

Ochiul acela al meu, întors puțin spre 
spate, 

să deslușească mai bine trecerea, el
vede 

călcâiele copiilor, ridicate ca-n zbor, 
și clipa când apa se preface în gheață 

sau abur. 
Ochiul meu, lac de fulgere, fumai tăcut 
topind liniile trase-ntre oameni și case, 
Intre veri și ierni, mi-e un pic milă de 

tine, 
când te știu zgribulit de atâtea geruri 
și stors neîncetat de arșiți, 
ești uneori un sărman porumbel 
ce aproape-și regreta curajul 
de-a se fi lansat peste uriașele întinderi 
inundate (când zborul nu-ți priește 
și măreția nu-ți ține de reazim). ■

Drumul începe dimineața, 
cu o minciună crocantă, pe care se bate 

o lume, 
calul pomește-ncărcat cu-alune și artificii, 
dar dedesubt, pe burtă, îi stă, bâtută-n 

plumb 
și veșnic tensionată, gravura melancoliei. 
Ea zvârle spasmodic raze albastre 
și-i gata,-n orice clipă, să deturneze 

calea.
Insă mulțimea poverilor și tristețea 

calului 
îi îngroapă razele. De călăreț nu amintește 

nimeni, 
calul merge încet, la marginea câmpului, 
samarele lui abat atenția de la primejdia 

sclipirii, 
mireasma lor înmoaie otrava spectrală.

Atunci

Noapte de noapte mă cutremur de-un 
vis

Mereu atenți - ne întrebam la ce: la 
flacără, 

la nava incendiară (dar ne sfiam să 
spunem), 

la flama care ne putea răpi oricând, 
de orișiunde. Cu potirul în mâini, știam 
că putea s-apară un phoenix, să-i sărim 

în spinare. 
Arși, să fim cavalerii invincibili.

Dintru-nceput, 
nu există armura. Ca din ceață-i apar 

vinele, 
cum se schițează aripa de înger în 

fața rugătorului. 
Și-abia după incendiu începe dogoarea 

amiezii, 
arderea după ardere. Pârjolul vesel, 

arsura fericită, 
hohotul flăcării. Pe vechiul vulcan, 

copiii află 
anemone albastre. Strigând, ei calcă pe 

copca 
sub care clipesc, glumețe, dar treze, 

văpăile.



p uțini scriitori s-au îndeletnicit cu atâta 
obstinație (și cu atâta succes...) cu refuzul 
onorurilor... Memoria lui Bernanos este o 
memorie vie și în plină acțiune. itera turâ

Scrisoare din Paris

Memoria lui Bernanos
N PREZENT, civilizația nu trebuie doar 

d^^^j^itât: apărată. Fără încetare ea trebuie să 
creeze, pentru că barbaria, ea, nu 
contenește să distrugă și nu este 
niciodată mai amenințătoare, barba
ria, decât atunci când are aerul, 
la rândul ei, de a construi. Cea 
mai mare nenorocire a lumii, 
la ceasul în care vorbesc, este 
că niciodată n-a fost mai greu 
să distingi între constructori și 
distrugători, căci niciodată barbaria 
n-a dispus de mijloace așa de 
puternice pentru a abuza de 
decepțiile și de speranțele unei
umanități însângerate, ce se îndoiește 
de ea însăși și de viitorul ei. Niciodată 
Răul n a avut ocazie mai bună de a se 
preface că înfăptuiește lucrarea Binelui...

Niciodată Diavolul nu și a meritat mai mult numele ce 
i 1 a dat Saint Jerome, acela de Maimuță a lui Dumnezeu.“ 
(Cea care, adică, îl maimuțărește).

Cum să nu-1 identifici ca autor al acestor rânduri, căci 
numai el le putea așterne, cu al său ton lucid vizionar inimitabil, 
pe Georges Bernanos, cel celebrat astăzi la cinci decenii de 
la dispariția sa, în 1948; puțin înainte scrisese rândurile citate... 
Celebrat, desigur, în Franța și în lume, dar în realitate cam 
ne ascultat, continuând în deșert să vorbească; acum ca și în 
timpul vieții sale. Respectat, desigur, pentru că impune respectul 
— și lăsat să vorbească în gol, ca și cum n-ar spune ceea ce 
cu atâta sfântă energie — și claritate — spune.

„Poate că nu vă interesați prea mult de lumea de mâine. 
Dar lumea de mâine se interesează mult de tot de voi. Vă 
spuneți fără îndoială: orice s-ar întâmpla, voi afla mijlocul 
de a intra în ea, într-un fel sau altul... Da, fără îndoială. Dar 
să sperăm că nu cum intră mielul în gura lupului. “

Când vorbește de barbarie, Bernanos nu se referă doar la 
războaie și sălbatice totalitarisme, de dreapta, de stânga, el, 
care printre cei dintâi le-a semnalat caracterul intolerabil... 
Barbarie pentru el era și nemăsuratul progres, tehnologia, 
primatul absolut al economiei, zeificarea profitului - și 
orice formă de despiritualizare, de pierdere a sufletului...

De subliniat, Bernanos nu este deloc unul dintre scriitorii 
care, făcând literatură, în timpul liber mai fac și politică; se 
implică, se angajează, se aflăm treabă... Profetismul său „civic" 
este urmarea strict necesară, ca aerul necesară, a literaturii 

Lucian RAICU 
septembrie 1998

sale, greu de numit numai literatură. Cărțile sale - 
Sub Soarele lui Satan, Impostura, Jurnalul unui 

preot de țară, Domnul Ouine... se petrec pe scena 
de prim plan a înfruntării dintre bine și rău; un 
rău care depășește puterea fragilă a omului. 
Cărțile bune, uneori și cele mari sau socotite 
a fi mari, nu se dispensează de tristul concurs 
al artificiului, al jocului, al unei anume 
frivoHtăți; nu și cele ale lui Bernanos; făcute 
parcă să „rușineze", să treacă în derizoriu 
noțiunea însăși de „literatură"...

,J-ar fi plăcut oare lui Georges Bernanos 
să devină obiectul unei celebrări naționale?“ 

întrebarea și-o pune, chiar în anul celor cinci 
decenii ale posterității scriitorului, specialistul 

en titre în viața și opera celui azi celebrat, Max 
Milner - „profesor emerit la Sorbona nouă", cum 

sună titlul înaltei sale competențe...
Iată și răspunsul: „Nimic nu-i mai puțin sigur.

Puțini scriitori s-au îndeletnicit cu atâta obstinație (și cu 
atâta succes...) cu refuzul onorurilor... Memoria lui 
Bernanos este o memorie vie și în plină acțiune. Nu numai 
pentru că el a scris câteva dintre cele mai frumoase romane 
ale literaturii franceze - romane datorită cărora mii de 
cititori, creștini sau nu, pe tot cuprinsul lumii, capătă conștiința 
adevăratelor mize ale existenței umane, sub aspectele ei cele 
mai sumbre, ca și în aspectele ei cele mai luminoase - dar și 
pentru că el a reacționat la actualitatea dramatică a celor 
două războaie și a celor două epoci postbelice, apărând cu 
patimă și într un fel adesea profetic acele valori al căror preț 
încă n-am sfârșit să-l măsurăm... Personajele sale nu sunt 
niciodată exponențiale pentru vreo ideologie, ci își asumă 
riscul destinului lor (cu o ambivalență perceptibilă încă de 
la primul roman) într o societate și o lume bolnave (s. n.) cărora 
le luminează relele prin chiar suferințele lor, sentimentele lor; 
sau prin a lor manieră eroică de a ieși în prim plan, ca 
victime expiatoare ale unor forțe care depășesc măsura omului. “

In intervențiile publice ale lui Bernanos nu se face „politică" 
în sensul știut - și falimentar de cele mai multe ori - al cuvântului, 
ci se continuă „cu alte mijloace" literatura sa, care niciodată 
nu relativizează, nu glumește cu esențialul, cu „problemele 
ultime"...

Emil Brumaru

CERȘETORUL DE CAFEA

Mi-am 
amintit

Un flaut ce îmi scapă din mînă în pilaf 
Un fluture ce-n vîntul de seară o ia razna 
O pîlnie-nfundată cu o cireașă-amară 
Un gard pe care scrie cu creta un copil 
Un mic dulgher ce-și face o casă-n paradis 
O rochie cu franjuri și mînicile-nguste 
Serafi ce umblă-n lapte și cîntă la trompetă 
O floare-amarnic prinsă-n țîțîna unei uși 
Un bulion albastru băut contra tristeții 
Obilă care-și joacă la biliard chiloții
Un cub de zahar lîngă o sferă grea de miere 
O linie ferată în amurg
Un stîlp de telegraf în zori
Un rai mustind de șerpișori și flori
Un trandafir cu fata albă

/

Și-un înger ce-mi șoptește: o să mori...



1 utem pune pe seama cumplitei lămpi
J scormonitoare faptul că închizând un ochi vede 

mai bine decât cu amândoi. Iar acel ochi „închis 
afară, înlăuntru se deșteaptă"...

Tatonări în real
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*** - : mul Dar eu zic mereu, Geo Dumitrescu (1920-2004) vorbește - cu farmec și
■ ?! de - umor serios, orice avânt metaforic fiind înlăturat - despre cercetarea în real 
r - ..stabili adevărul”. Sub îndrumarea dascălului lor, niște elevi de o vârstă

_ deși sunt încă instruiri de un învățător, sagacitatea și limbajul lor sunt cele ale 
i .* studenți de bun nivel!) se străduiesc să pună bine întrebările și să caute 

K: arid sub unghiul cel mai corect.
..Și-uite așa - zicea domnu-nvățător -
discutând, iese adevărul!”...
Ș discutam, și ziceam, și vorbeam,

eu ziceam dacă, și tu spuneai poate,
el zicea cât de cât. Și-apoi
mai zis cineva ceva, un cuvânt tremurat,
ri un cuvânt obligatoriu,

mâine, ori pâine, sau așa ceva...
Și toți ne uitam în pământ, într-un punct
.: unde, împingând ușor câțiva bulgări mărunți,
urma sa se ivească un colț roșcat verzui,
apoi un lujer subțire,
. are nu trebuia să depună nici-un efort
?re a-nflori, pe loc, sub ochii noștri... (...)

Aăev arul este o floare care crește la picioarele noastre, și pe care trebuie s-o căutăm 
;. grija. E _1 liric nu privește în azur, el merge cu ochii coborâți, ca nu cumva să calce 
Soarea .. ■. unsă... Astronomii Antichității, începând cu cei din Babilon, vorbeau despre 
. ■: ar.ete nu scrutând cerul, ci studiind umbrele aruncate de astre pe sol, la picioarele
cr • deschiși, cu ochii-n pământ, căutând...” Nu-mi pot imagina mulțumitor
: : “ șr științific, pe care se cuvine să-l considerăm eficace, oricât de paradoxal 
- • .r 7 mea. astăzi...

Mad r Eul liric aruncă în afara drumului pietre ce ar putea împiedica minunea vegetală 
sa .":a din întâmplare, acolo - chiar dacă scrutătorului îi e sortit să se cocârjeze, cii

... i Și umblu de atunci mereu cu ochii în pământ,
: a nu cumva să calc floarea ascunsă,
si -tredelesc cu privirea toate pietrele
și : -azvârl din drum, dar sub ele

râme și viermi lucioși
« gângănii păroase, cu mii de picioare -
>; altfel nu mai umblu, decât cu ochii în jos -

.. ' adus de spate, cu băgare de seamă,
căutând...(...)

5 ele de discurs: „dacă, poate, cât de cât, oare, însă, una-alta, parcă, totuși”, 
. err as reazâ reflecția școlarilor căutători de adevăr, redau admirabil - prin reluarea lor 

; rran - tatc nările cercetării umane în real.
* : continuând direct problematica poemului de mai sus, îmi pare un monolog

. . erenței, Din câte adevăruri. Alătur aceste două texte poetice plecând de la
—. .: : este comună: adevărul. Mai întâi, căutarea lui - sub îndrumarea unui dascăl

.. -e:: ~ și stăruință. Să observăm caracterul colectiv al căutării: un Noi discută și 
K — _ în pământ, dornic să înlesnească ivirea și creșterea pe lujer a adevărului-
‘ -r- 2 . ’-monolog, Eul liric proclamă existența multor adevăruri; închizând un 

. r z. . - peră „mari adevăruri solide”; după care, el sfârșește prin a pune, la
r - ... întrebare metafizică: „La urma urmei, / din câte adevăruri se compune un

art

■ plata, te rog! Trebuie să plec.
: un ochi și văd

' adevăruri solide. îl deschid
s _. rurile se fac mai mici,

_d cu doi ochi
. : _:in decât cu unul,

H • -1 cu doi, jumătate 
t . ?. vad cu unul...

'‘-ă. a rog! Nu mai am nimic
- - o meduză volatilă

m .-ieste craniul - (...)

: greșit de un interogatoriu, în care cuiva i se cere să spună „adevărul”, adică
! a :-c. - s supus chestionării (căci despre așa ceva e vorba, mergând până la

■ r-. : - - 7 ulare: „Și stingeți odată această cumplită / lampă scormonitoare
■£ . ae-fDÎ 'ate în ochi!”), Eul jură că a spus tot și altceva nu mai știe. întrebările

-mm. dcarse agi. de ordin general, trebuiau să-l împingă pe cel anchetat să ofere el 
= .. : de la care punerea în acuzație să poată fi întocmită.

• u . respectiva tactică și, de vremece trebuie să spună Zo/, dă răspunsuri
rrra u sfidare: el îndrăznește să pronunțe chiar verbul mortal „recunosc”, urmat 

--- - soi ec e sare torționarilor pentru a baza rechizitoriul pe formula: „X și-a
_-T7 «a - Dar ce știe și ce recunoaște împricinatul?

Da, recunosc, știu că oamenii au, 
în general,
două picioare, două mâini
câte doi ochi și o singură frunte - 
și altceva nu mai știu.
Știu că oamenii se-nmulțesc, 
în general,
prin iubire, doi câte doi - 
și altceva nu mai știu nimic.

De aceea nu-mi mai puneți întrebări — 
altceva nu mai știu. Plata, vă rog!

Omul interogat contra-atacă, pe cât îi este posibil. După recunosc și știu, aserțiunile 
lui sunt ironic inutilizabile: cum sunt alcătuiți oamenii și cum se înmulțesc ei... în schimb, 
o altă declarație de sens contrar e rostită de trei ori: altceva nu mai știu; și altceva nu 
mai știu nimic; de aceea nu-mi mai puneți întrebări - / altceva nu mai știu.

Nu trebuie uitată cererea Plata, vă rogi; cu ea se deschide poemul, revine spre 
mijloc și tot cu ea se încheie - ultimul distih, de aparență obscură: „Voi, picioare murdare, 
/ rămâneți afară!...” semnifică, poate, o evaziune în sine însuși din interogatoriu. Din 
capul locului, anchetatul confunda voluntar încăperea unde i se pun întrebări cu o cârciumă, 
din care vrea să plece („nu mai am nimic de cerut”). Nu alcoolurile iluzorii l-au 
tulburat până la senzația ca: „o meduză volatilă / îmi locuiește craniul”, ci hărțuiala 
torționară.

Putem pune pe seama cumplitei lămpi scormonitoare faptul că închizând un ochi vede 
mai bine decât cu amândoi. Iar acel ochi „închis afară, înlăuntru se deșteaptă”, doar cu 
ochiul interior fiindu-i posibil să vadă acele „mari adevăruri solide”. Picioarele 
murdare, somate să rămână afară, nu sunt neapărat cele ale anchetatorilor, ci chiar ale 
omului ce se retrage în propriul său suflet, lăsând în exterior părți din trupul „murdărit” 
de real...

(din Scurtă istorie a poeziei române, 
ediție revăzută și adăugită)
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eflecțiile etice nu sunt niște teme existențialiste 
tratate de autor după paravanul personajului său 
principal. Ele sunt provocate de experiențele 
succesive, mai toate dezamăgitoare, ale Ioanei Olaru...
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Daniel Cristea-Enache

CARTEA ROMÂNEASCĂ

Sectorul 
suflete oi)

iOGUSHN

BUZURA
Refugii

CORINT

Augustin Buzura, Refugii, ediția a ll-a, 
prefață de Mircea lorgulescu. Editura 

Corint, București, 2005,568 p.

AI ALES înspre 
finalul romanului, 
lectura Refugiilor 
este sensibil îngreu
nată de monologul 
autoscopic, prea 
lung, al personajului 
ce se ia sub 
observație. întreaga 
carte e însă construită 
pe linia șerpuitoare 
a acestei analize, 
care nu este exclusiv 
interioară. Ioana 
Olaru își reme
morează viața, 
experiențele și 
deziluzii le personale 
în strânsă legătură 
— dacă nu chiar în 
același plan — cu 
presiunea continuă 

a mediului social, formatat de contextul istoric. Altfel 
spus, interioritatea devoalată și disecată aici, cu o 
luciditate care i-ar fi plăcut lui Camil Petrescu nu 
reprezintă o zonă secretă sustrasă constrângerilor 
exterioare, o insulă supraînălțată sau, mai bine, scufundată 
sub apele reziduale, fetide ale Epocii de Aur. Psihologia 
protagonistei nu mi se pare una „etanșă11, autosuficientă, 
abisală în sensul postdostoievskian al romanelor lui 
Nicolae Breban. Lumea interioară apare ca deformată 
de aberațiile de afară, impregnata de umilință și oboseală, 
de zgura ce a intrat în ochi, în nări și în suflete.

Nici măcar excepțiile de la regula conformismului, 
a adaptării la mediu, nu i se pot sustrage acestuia. 
Inginerul David Helgomar, neobositul om „torturat de 
dreptate11 care-și ridică în cap întreaga conducere a 
minei, este, nu mai puțin, depozitarul unor dureri, 
spaime și aspirații frânte. Senin nu este nici el, nu 
are cum să fie. Mai senini (cel puțin până la un 
punct) se arată inșii detestabili, ticăloșii aflați pe 
val, în epoca lor: un Socoliuc, un Rafiroiu, un Anton 
Crișan. Aceștia și-au dezvoltat un sistem infailibil 
de reușită optimă în condițiile date, o rețeta de parvenire 
incluzând strategii defensive, câteva lecții bine învățate 
de supraviețuire, atunci când „se schimbă optica11. 
Ei rămân oricum în picioare, preluând din mers 
noile directive, acomodându-se accelerat cu directivele 
și plângându-se, cui stă să-i asculte, că altele sunt de 
fapt în inima lor... Fiecare dintre cei trei monștri, 
mutanți ai timpurilor noi, reprezintă o variantă tipologică 
tare, în aceeași serie artistică (nu și morală) cu Ioana 
Olaru. Socoliuc stăpânește peste văgăuna provincială 
numita Măgura, terorizându-i și dresându-i pe toți, 
mai puțin pe nevastă-sa, deloc intimidata. Mai e un 
om care pare în afara zonei de influență și dominație 
tiranică a lui Socoliuc: un fel de sfânt aflat la Ulmoasa, 
o văgăună a văgăunei, care face, zice-se, minuni. 
Dar minunea convertirii primarului nu-i va reuși. Intr- 
o scenă de mari tensiuni și efecte, relatată, ca toate 
celelalte din Măgura, în scrisorile plângăcioase ale lui 
Iustin către Ioana, îl vedem pe bietul Benedict din 
Ulmoasa, plin de bube ca Iov și cu sufletul deschis 
cu credință către Cer, în timp ce demonizatul Socoliuc 
îi ridică, la propriu, o cruce, aruncându-i în față propoziții 
monstruoase: „Socoliuc i-a dat multă vreme târcoale, 
dar văzându-1 slab și neputincios a prins curaj și s-a 
apropiat de el: «Ei, a dat damblaua în tine. Ți-au 
ieșit păcatele pe nas. Acum ia-ți patul tău și umblă, 
dacă ai curaj. Nu credința te-a pus pe rogojină, ci sifilisul! 
Ți-ai râs de mine, ai aprins pădurea, mi-ai doborât 
gardul de la casă, mi-ai omorât câinii și mi-ai ascuns 
ursul crezând că astfel îmi vei știrbi autoritatea. Nu-ți 
face griji, aici, în Măgura, eu sunt Iehova. M-ai chemat, 
am venit! Bucură-te. Acum că te-ai damblagit, am 
să-ți aduc ursul exact la picioarele tale și am să-l 
înalț pe o cruce să-l vezi până o să-ți dai duhul. Și dacă 
n-o să-ți ceri iertare, voi ridica o cruce și pentru tine!» 
și, incredibil, cu dinții strânși, lucrând ca un disperat, 
Socoliuc a reușit să ridice, în fața colibei călugărului, 
o cruce mare, bine legată, de stejar. «Ori dai slobozenie 
ursului, ori te urc pe tine aici, în locul lui!» îl amenință 
zilnic; călugărul însă nu reacționează, cu ochii legați 
și cu fața orientată spre cer așteaptă cu răbdare minunea 
ce nu poate întârzia prea mult. De când cu boala 
părintelui Benedict, comuna este condusă prin «mesaje»: 
niște bilețele scurte, scrise în grabă de Socoliuc: «Oituz, 
garduri.» «Călin - contribuții.» «Timofte: recoltă, dări 
de seamă» etc. Și cei în cauză, bucuroși că au scăpat 
de nervii lui, le execută întocmai.11 (pp. 560-561).

De la acest grotesc rural trecem, odată cu pledoariile 
lui Rafiroiu și ale lui Crișan, la unul urban-industrial. 
„Trebuie să ținem la instituția de la care mâncăm pâine, 
să facem totul pentru ea11, îi explică sfătos Nelu Rafiroiu 
tinerei angajate de la Documentare, încăpățânata Ioana 
Olaru. Iar sentimentul față de uzină implică fie acceptul 
de a-1 distra pe un înalt tovarăș venit în inspecție, fie 
admiterea de principiu a drepturilor seniorial-directoriale. 
Trecând fulgerător și consternant de la o stare la 
alta, cu o mobilitate ce ține de adaptare, dar și de 
structura internă de amoebă a personajului, Rafiroiu 
ajunge s-o pună pe gânduri pe „fetița11 căreia îi face 
avansuri. Dincolo de aceste apropouri și agresiuni 
machiste, cu care Ioana începe să se obișnuiască, apare 
o întrebare mai profundă, încă mai gravă: „Cine era 
acest om?“. Iar apoi, prin extrapolare: cum poate fi un 
om așa? Cogitațiile pe teme etice ale protagonistei, fin 
ironizate îh prefața volumului, vin din asemenea repetate 
și brutale contacte preliminare cu o realitate umană 
respingătoare. Reflecțiile respective, realmente abundente, 
nu sunt niște teme existențialiste tratate de autor după 
paravanul personajului său principal; sau nu sunt doar 
atât. Ele sunt provocate de experiențele succesive, mai 
toate dezamăgitoare, ale Ioanei Olaru, pentru care 
nu spitalul psihiatric, ci lumea din afara lui este infernul. 
Rând pe rând, ea ratează episoadele și treptele fundâmentale 
ale vieții: prietenia (cu doctorița Victoria Oprea), 
căsnicia (cu Iustin), dragostea adevărată (dacă nu pentru 
soțul bicisnic, atunci pentru amantul cu greu acceptat, 
Anton), împlinirea profesională (la o mult visată 
Universitate), asumarea unui model uman (Helgomar). 
Se va înfunda tot mai mult în mâl și va deveni tot 
mai conștienta de aceasta degradare, ce vine cu 
riscul unei desensibilizări definitive.

Câtă vreme însă mai simte că lucrurile nu sunt în 
regulă, că lumea în care supraviețuiește este tulbure, 
Ioana Olaru rămâne un observator creditabil și un 
transfocator moral. Conversațiile cu doctorul Cosma 
o pun la grea încercare, prin dificultatea teribilă de a 
stabili - în curgerea atât de haotică a existenței sale 
— raporturile corecte între vorbe și fapte, cauze și efecte, 
premise și concluzii. Oameni aparent drăguți, manierați 
se dovedesc deodată niște fiare; după care tot ei, 
într-un alt moment de comportament aberant, se 
îmblânzesc, se umanizează, devin iarăși de nerecunoscut. 
Culmea acestui transformism, ce face imposibilă 
stabilirea unei axe a personajului, este Anton 
Crișan, ambițiosul director de Centrală și viitor ministru 
venit în inspecție la potemkiniadele de inox ale lui 
Rafiroiu; și care nu se lasă până nu și-o face metresă 
pe îndărătnica angajată de la Documentare. Un 
întreg arsenal de persuasiune e utilizat până când Ioana 
se va muta, de bunăvoie, în garsoniera lui Crișan - 
și în ipostaza de dublet semioficial al unei neveste reci 
„ca un frigider11. Fiindcă toți acești tovarăși mai 
mari sau mai mici, de la Centru ori din provincie, de 
la bucureșteanul Crișan la măgureanul Socoliuc ori 
directorul de mină Cristescu, cel care-1 va înfunda până 
la urmă pe rebelul Helgomar, trăiesc sub teroarea 
nevestelor. „Dame ca a lui (Cristescu, n.n.) nu știu 
să divorțeze frumos, nu-s învățate să tacă și să renunțe 
ușor la bine, iar la o adică au ce turna! și ăștia cu 
vigilența, băgătorii de seamă de-abia așteaptă să-ți 
umple dosarele că mai stau și alții la rând...11 (p. 
222). Teroarea conjugală e de fapt teroarea dosarului 
în care un divorț și consecințele lui în plan informativ 
atârnă greu. în elaborata și murdara lui confesiune- 
avans, demonul subtil care este Anton Crișan o spune 
clar, chiar dacă apoi o învelește în cuvintele lui 
„îndurerate11 și „sincere11: „«...oare cunoști exact lumea 
în care ne mișcăm? O căsnicie chiar și improvizată 
ca a mea, o căsnicie falsă, formală valorează în ochii 
unora mai mult decât toate lucrările mele științifice, 
mai mult decât inteligența și priceperea mea... Cei 
ce se ocupă de dosare nu au habar decât de regulile 
lor... Trebuie să avem răbdare... Iar apoi n-aș mai fi 
capabil să iau viața de la capăt, pentru că divorțat n- 
aș mai fi ceea ce sunt... Să începem de la zero, în 
mizerie... și mizeria, știi și tu foarte bine, distruge orice 
urmă de dragoste...»11 (p. 534).

Cu toate greșelile făcute, Ioana Olaru rămâne 
inaderentă, un corp străin în această lume degradata 
„m care ne mișcăm11, ne acomodăm, ne metamorfozăm 
Și în pofida unor pagini diluate ori repetitive, în care 
două biete femei spitalizate spun și tot spun ceea c e 
restul lumii românești ocolește și tot ocolește dir 
prudență, romanul lui Augustin Buzura este unul d. 
vârf, o ficțiune care ne arată cum a fost, dar și cum ar 
fost. Și cum, poate, continuăm să fim. ■
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MPACTUL Răului asupra 
ființei constituie nutrimentul 
de căpetenie al versurilor lui 
Dan Damaschin. Nu clipele 
legăturii cu sacrul, ale 
beatificantei comuniuni cu 
Dumnezeu posedă cea mai 
mare pondere în economia 
cărții, ci cele ale eclipsei, 
ale rătăcirii de diverse grade. 
Notificările crizei prevalează 
asupra consemnărilor extazului 
mîntuitor, ca și cum poezia 
și-ar propune a fi nu o imagine 
a ultimului, intermitent și 
dificil de acomodat, în spectrul 
său arzător, cu instrumentul 
scriptic, ci un jurnal al traseului 
spiritual nespus de accidentat. 
Dezacordul e mai sugestiv 
decît armonia deplină, sieși 
suficientă. Una din fețele unei 
astfel de incompatibilități 

demonice este îndoiala. Insuportabilă pentru conștiința 
suprasolicitată de contradicții ce poate atinge pragul 
alienării, ea semnifică în esență o subiectivitate coruptibilă, 
adîncită pînă la a deveni culpabilitate obiectivă: „Propria-i 
netrebnicie resimțită ca o vină" (Poemul răspîntiei). Ori în chip 
analitic: „Iată răspîntia atît de temută, întruchipată amenințarea 
ce te-a însoțit în somn;/ Clipa cînd cortul gurii celor mai înavuțiți 
dintre profeți / Se îndoiește că a fost locuit vreodată de har; / 
Cînd singurul apel ce l-ai putea adresa s-ar cuveni spre 
haitele de lupi / Ce s-ar pricepe de minune să desăvîrșească / 
Propria-ți sfîșiere începută stîngaci dinăuntru. / Cînd 
obosești să fii inspirat și lași revelația să-ți scape aiurea; / 
Tot mai anevoie îți vine să te rabzi / Un Holderlin amînîn- 
du-și mereu clipa înnebunirii“ (Poemul răspîntiei).

Limbajul participă la rîndu-i la o asemenea degringoladă 
care dă seama de incapacitatea actantului de a restabili inițiala 
viziune edenică, aurorala iluminare care cedează în fața unui 
„coșmar" crepuscular,extenuant: „Suflete, ce credeai a ști totul 
despre eclipse, ai fost luat pe nepregătite. / Limba ta renunță, 
buzele-ți abdică: nicicînd nu vei reuși / Să deprinzi acest 
grai din care Ființa s-a îndepărtat. / Lacuri de cenușă ale 
căror unde nemișcate n-ar mai fi în stare / Să recunoască chipul 
focului din care au purces. / Sunt spulberate troiene de 
rumeguș, / Reminiscențe târzii din arborele paradisului./ Culorile 
credincioase curcubeului, răsfățul superb al penetului /Sunt 
convertite la adorația unui zeu mohorît. / Anevoie se articulează 
viziunile tale, de parcă ar trebui / Să recompui, să descrii un 
coșmar care te-a istovit" (Vești dintr-un tărîm de ceață). Aidoma 
ființei schilodite de „garnizoana tîlcurilor mele, aproape 
decimată", cuvîntul se vede convulsionat de neputința unui 
echilibru între a se „uimi" de ceea ce este dat din afară și de 
ceea ce alcătuiește identitatea sa: „vorbire a mea, caută-ți un 
ton cît mai firesc cînd trebuie să numești cele mai cumplite 
smintiri; / Istovește în tine însăți imensa putere de a te uimi 
ce ți-a fost dată; / Născocește un lăuntric căluș pe măsura țipătului 
ce se zbate să-ți scape". Cîteva soluții colaterale ale accesului 
la limanul expierii care ies din sfera normalului apar evocate 
ca un simptom al deznădejdii ce pune stăpînire pe scrib: „Eu 
scriu vocabule a căror noimă îmi scapă; în genunchi stînd, 
sub cea mai cumplită presiune / la care a fost supus vreodată 
un scrib" (Hans Burgkmair: „Sfântul Ioan la Patmos"). Orbirea 
și nebunia, infirmități pentru omul obișnuit, nu reprezintă oare 
tainice șanse soteriologice?" In timp ce duhul se abandonează 
înnoptării atotputernice / cîntecul unui orb încearcă sa dureze 
spre mine o punte fragilă, tremurătoare". Ca și: „nici o 
pricina și nici o măsură nu cunoaște bucuria celui cu mințile 
împuținate". Nu e ocolită nici copilăria, acea mirabilă „iubire 
care a devenit vizibilă" așa cum spunea, entuziast, Novalis. 
în zorii vieții, omul simte cu proaspătă acuitate apartenența 
sa la substanța cosmică („Agerimea spinului de aramă 
sîngele copilului a cunoscut-o întîi. / Atunci te-ai înrudit cu 
trandafirul" - Trandafirul și clepsidra), necunoscînd încă Răul 

care nu e o substanță, în gîndirea augustiniană, neștiutor de 
tribulațiile viitorului (,,Nimic nu-ți îngăduia să întrevezi planurile 
crugului, ce punea vremea la cale" - ibidem), străin de speculațiile 
ce alterează trăirea, produse de „somnambulii etherului". Cu 
toate ca o vîrstă a absolutului, copilăria sfârșește prin a fi sfâșiată 
de amarul unei revelații deturnate, revelația tenebrelor a 
cărei relativă răscumpărare ar putea fi socotită Forma: „Poate 
sperai să smulgi nepătrunsului un secret, să-l împingi să-și 
proclame legea / Ori aspirai la rolul de părtaș al unui mesaj 
prea însemnat; / Ci amărăciunea revelației nu s-a lăsat așteptată: 
/ Frumusețea sa nu se destăinuia decît morții pe de-a 
întregul./ Cum mai iscodeai inocența pînă în ungherele neputinței 
sperînd să ivească / Un fabulos magnet în stare a realcătui 
Forma, splendoarea-i irosită" (ibidem). întrebarea e cît preț am 
putea pune pe cuvîntul nostru, palidă, neputincioasă umbră a 
Logosului divin. Poate fi acesta utilizat, prin mijlocirea grației 
de orfîcă esență, ca un vehicul al năzuinței mistice, sau rămîne 
în zona naturalistă, instrument pedestru de comunicare? Aici 
contează opțiunea personală a autorului (firește, a unuia cu 
orizont spiritual), care-și poate celebra creația drept un reflex 
al divinității, drept lumen, ori, dimpotrivă se simte stînjenit 
de imperfecțiunea esteticului, de caracterul său de hybris 
neînstare a asigura contactul cu transcendența, opac la țelul 
expierii. Autorul Denecuprmsului dă dovadă de smerenie, 
aspirând la anonimat și la o rugăciune metaverbală: „Aș vrea 
ca numele meu să nu însemne mai mult decît urmele unei păsări 
necunoscute, întipărite în pulbere / ceea ce implor clipă de clipă 
e să mă pierd în Dumnezeu neluat în seamă la fel cum apa ținută 
în pumni se prefiră în nisipul dogorind / nădăjduiesc ca în 
cele din urmă rugăciunea mea să se poată înfiripa lipsindu-se 
de verbul oamenilor" (Kaspar Hauser). Mistica desăvîrșește 
ceea ce verbul a săvîrșit.

îl vedem pe Dan Damaschin ca pe un poet de excepție, mai 
întîi în cuprinsul eșalonului generaționist din care, cronologic, 
face parte, cel al optzeciștilor, cu a căror atitudine de scepticism 
ricanant, de zeflemea nu are nimic comun. Densitatea discursului 
său cu o miză metafizică și cu o dicție oraculară, tangentă la 
tonalitățile imnice ale lui Holderlin și Coleridge dar și ale lui 
Saint-John Perse, se detașează de asemenea de contextul mai 
larg al poeticelor noastre actuale, pliate îndeobște pe concret, 
pe microcosmul individual, circumscris de experiența empirică. 
Scriitura d-sale, caracterizată în măsură progresivă de „o blîndă 
putere de domolire a materialității brutale", după cum observa 
I. Negoițescu, și, concomitent, de o mișcare ascensională, de 
o înșurubare într-un eter căruia-i oferă o umilință întrebător- 
dureroasă, salutară, prezintă, e drept, o iluzorie inactualitate, 
care însă e foarte posibil să alcătuiască nu peste multă vreme 
una din premisele unei noi, robuste actualizări. ■

Dan Damaschin, Denecuprinsul. Antologie de autor 
(1975-2005), Ed. Casa Cărții de Știință, 2007,280pag.
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TR XȘI de apă, ca de tărâmul unde nu le-a fost dat să trăiască, oamenii 
: ..u ieșit din mare, s-au luptat cu ea, în momente de nebunie
,. -: ari. si-au aflat sfârșitul, departe de țărm și, mai ales, au încercat 

S-O străbată. Să găsească pămîntul de după mare. Curiozitatea 
aventura.

~ <: ar .hile aventuri pe mare, expediții despre care nu știm cît au
. st. scrie Ion Acsan Odiseea primilor corăbieri. Pe urmele

- 7. • r i. - e diții maritime, publicată îh colecția Lumea veche a Editurii 
-a nzru. _~.c scător al limbilor Antichității și-al poveștilor ei, pe care le- 
. I - -an pune cap la cap, din mituri și literatură, o enciclopedie.

■_ . . 7 e cu cele patru elemente ale căror simetrice uniri și conflicte,
*. *7 - .ca. c-aer, au făcut, zice-se, lumea pe care o știm. Fiecare 

tie _re zei. simboluri, capricii, legende. Ion Acsan se oprește la 
. S in Polinezia, în Egipt, în Dobrogea preromană, cu detalii 

ancisr re* 7t - ’.i ute sau pierdute, cu citate avizate din specialiști în mitologie 
de la Kembach la Blaga și cu referiri, poate mai multe 

■act ae .1.n mai vechile-i scrieri pe temă. Totul asezonat cu nume dintr- 
' :: - train â, avînd, în sunetul ei, exotismul nostalgica! poveștilor 

caesane.
Dttra . - re a trunchiului scobit, plutitor, descoperirea vîslei sînt capitole 

-: - • răcii suprapuse peste o geografie la care nu avem acces, chiar 
—- . . .7.: aștern cîte ceva, și trebuie să credem călăuza pe cuvînt,

.- : < _-.e c ine erau, unde trăiau corăbierii cei vechi: „Din ținuturile
- - : - Belgia, nordul Franței și pînă în Anglia, prin mileniul al 

7 Înflorit o cultură care și-a luat numele de la localitatea
. :< : i -.-.tricatâ și cercetata temeinic: Maglemose din insula Seeland. 

■- < r . . apitala Danemarcei actuale. In perioada Ancylus (fluviatilis), 
e -. - r - Scandinavia sudica nu se desparțiseră încă de continentul 

european, viitoarea Mare Baltică fiind abia un lac de apă dulce. Maglemosienii 
preferau vecinătatea apelor bogate în pești și scoici...". Niște oameni de 
apă, dar nu încă de mare. Expedițiile peste fluvii, ale geților, pe Istru, 
Anăbasis-ul lui Alexandru cel Mare, peste fluvii, în sus, sînt pregătiri pentru 
înfruntarea cu „imensele întinderi, abia întrezărite, ale lui Okeanos". 
Cosmologiile îi poartă pe eroii lor peste ocean, cu mult înainte ca 
oamenii să reușească, în fapt, trecerea. Muritorii, regi, ca Erythras, după 
care Marea Arabiei de azi s-a numit Marea Roșie, au izbutit să plece de 
pe o insulă pe alta cu plutele. Danaus a venit din Egipt cu o corabie. Heracles 
a plecat din Tyr pe o corabie. Tot pe plute se face și comerțul, în vecinătățile 
Etiopiei (prilej cu care cititorul află că troglodiții erau un popor...).

Pluta se consacră în Odiseea, ca și corabia. E momentul asaltului asupra 
mării și, deopotrivă, vîrsta locuirii pe mare. Grecii supun apele.

Romanii, la rîndu-le, se mîndresc cu flota, a cărei organizare Ion Acsan 
o detaliază fără a putea, însă, cînd morți, cale de-o istorie, sînt plutașii și 
corăbierii ei, să-i mai deconspire secretele. Cel mai mare dintre ele este 
întoarcerea corăbierilor teferi, și cu chef de povești. Marinărești, de bună 
seamă. Din ce-a răsuflat din secret, la vremea lui, s-au scris Odiseea, legenda 
argonauților, Epopeea lui Ghilgameș, poveștile despre răul de mare al 
Ariadnei și atîtea altele, de descoperit în cartea densă a lui Ion Acsan. Plăcuta, 
ca toate legendele, și documentată, ca un manual de istorie care încearcă 
să-și revină din literatură. O întîlnire reconfortanta între erudiție și talent 
de povestitor, făcută să-ți dovedească, prin citări copioase și corelații subtile, 
o istorisire peste multe mări, pe care oricum ai fi crezut-o. Iar dacă nu, 
planșele reproduse la sfîrșit, poze și schițe de corăbii, basoreliefuri, reconstituiri, 
sînt un mic album de trezire a amintirilor. Din vremea cînd moșii moșilor 
noștri se pregăteau să treacă apele.

Simona VASILACHE



O
 critică de diagnostic înseamnă observația 
asupra tendințelor literare ale actualității, 
remarcând fenomenele simptomatice 
dincolo de lectura izolată a cărților.

Ce s-a întâmplat cu 
literatura română 
în postcomunism 
Simptomatologie generală

N CITITOR obișnuit (adică 
oricine altcineva decât un critic 
literar) se uită cu perplexitate 
la anii de după 1989: i-ar fi greu 
să spună ce s-a întâmplat. Am 
fost de mai multe ori solicitat 
să răspund pe scurt, cât mai 
pe scurt, la o asemenea nedumerite: 
Cum trebuie să înțelegem starea 
literaturii române din perioada 
postdecembristă? De unde provin 
tulburările? Ce s-a schimbat? 
Ce tendințe specifice s-au 
conturat? Cum poate fi desenată 
diagrama tensiunilor estetice și 
cum poate fi descrisă tectonica 
genurilor literare și a valorilor, 
fără a intra în problemele specifice 
ale prozei, poeziei, teatrului, 
criticii sau istoriei literare? O 
critică simptomatologică ar fi 
în măsură să descrie fenomenul.

Suntem destul de departe 
de șocul primilor ani de după 

Revoluție ca să putem da un răspuns mai limpede.
O critică de diagnostic al unei perioade își cere dreptul la existență, 

alături de o critică de analiză, de sinteză, de judecată imediată, de 
comparatism, de interpretare hermeneutică. O critică de 
diagnostic înseamnă observația asupra tendințelor literare ale 
actualității, remarcând fenomenele simptomatice dincolo de lectura 
izolată a cărților.

Cum aș răspunde rapid la întrebarea „Ce s-a întâmplat cu literatura 
română în postcomunism?", fără să dau nume, fiind atent numai 
la fenomenele sociologice, morale și estetice majore?

Primul lucru, de îndată vizibil, este instaurarea unei atitudini 
extrem de severe, intransigente până la cruzimea negației totale, 
față de literatura scrisă în comunism. Totul părea simplu în 
această privință: nimic din perioada anterioară nu mai era valabil. 
Negația radicală, fără nici o circumstanță atenuantă, părea singura 
atitudine cinstită.

Scriitorul român a dobândit libertatea de creație pe care nu o 
avea în comunism. A dobândit, simultan cu toți cetățenii români, 
libertatea de opinie și libertatea de exprimare, în public sau în scris. 
Primul rezultat vizibil a fost cristalizarea unei atitudini anticomuniste, 
care a atras contestarea în bloc a întregii perioade comuniste - ceea 
ce, mergând mai departe pe firul logicii contestatare, a avut drept 
consecință răsturnarea ierarhiei valori promovate anterior. 
Nimeni și nimic nu a scăpat necontestat, nici măcar Eminescu. 
Tot ce provenea de dincolo de limita lui decembrie 1989, tot ce a 
fost promovat atunci, tot ce a fost considerat valoros era otrăvit sau 
suspect. Tranziția (primul deceniu postdecembrist) era confuză și 
haotică, pentru că nici un reper nu mai era valabil, dintre cele unanim 
admise anterior (nici G. Călinescu, nici Arghezi, nici Sadoveanu, 
nici Marin Preda, nici Nichita Stănescu). De la opinia că 
România comunistă a fost sinonimă cu o Siberie a spiritului s-a 
ajuns ușor la convingerea că avem nevoie de o altă literatură, o cu 
totul altă literatură decât în comunism. Vinovăția principală a fostei 
literaturi provenea din colaborarea cu vechiul regim, care a constrâns- 
o să mintă. Adevărul nu-1 pot spune decât mărturiile opozanților, 
disidenților și ale celor care au suferit în comunism. Ficțiunea, orice 
încărcătură simbolică ar avea, nu mai poate beneficia de nici un 
credit. Numai memoriile deținuților politici, jurnalele scepticilor și 
ale rezistenților pot da o idee despre adevărul dureros, tragic, al 
perioadei comuniste. Cel puțin un deceniu, din 1990 până în 
2000, pentru publicul cititor a contat prioritar numai literatura 
care depunea mărturie despre suferința omului în comunism. 
Dacă autorul mărturiei nu era scriitor era cu atât mai bine, cu atât 
era mai credibil.

în atmosfera de derută, confuzii și contestații generale (toată 
lumea contesta pe toata lumea), cititorul român și-a pierdut încrederea 
în scriitorul român, poate și din motivul pentru care un român nu 
are încredere în alt român. Dar, oricum, motivația specifică decurgea

din pierderea încrederii în literatura română, compromisă de 
conviețuirea cu comunismul. Cititorii, câți au mai rămas, s-au refugiat 
în traduceri. Piața de carte, librăriile au fost invadate de traduceri, 
care au eclipsat o vreme literatura română. Sincronizarea tuturor cu 
ceea ce era nou și valoros în afară sau numai atractiv a produs o 
adevărată euforie. Editurile au prosperat pe seama acestui fenomen 
previzibil. Nici premiile Uniunii Scriitorilor sau ale altor 
instituții, adesea neinspirat acordate, nu au mai reușit să atragă 
atenția cititorilor asupra scriitorului român. Mulți scriitori au devenit 
publiciști febrili, instanțe morale ale politicii în acțiune. Rechizitoriul 
prezentului și al trecutului era mai profitabil decât literatura de 
ficțiune.

Anticomunismul s-a dovedit el însuși la fel de dependent de 
comunism, ca și oportunismul. Despărțirea nu se putea realiza decât 
prin adoptarea unui punct de vedere dintr-un alt plan decât cel politic. 
Reconstrucția trecutului din perspectiva prezentului postdecembrist 
era o necesitate vitală. Nu poți trăi fără memorie sau numai cu o 
memorie negativă, în care decisive au fost traumele. Chiar să nu 
rămână nimic valabil din trecutul imediat al literaturii române? 
Autoritatea ruinată a criticii nu mai putea face nimic senzațional 
în favoarea literaturii. Trebuia răbdare ca rănile trecutului să se 
vindece, pentru ca omul estetic să se poată reabilita în fața omului 
religios și a omului etic. Trebuia altă răbdare pentru ca românul 
să-și recâștige stima față de sine, privindu-se în oglindă. 
Scriitorul român era victima acestei autodetestări a românului 
față de tot ce-i românesc, identificabilă în toate momentele critice 
ale istoriei noastre.

Nu se putea totuși admite logic și, cu atât mai puțin, sentimental, 
că 45 de ani de comunism din istoria noastră, din viața noastră și 
a părinților noștri pot fi făcuți atât de ușor tabula rasa, una cu 
vidul. Intransigența necruțătoare a criticii morale a fost înlocuită cu 
un discernământ din ce în ce mai analitic. Treptat, de prin 1995, 
criteriul estetic este admis alături de criteriul etic și de criteriul politic 
în judecarea literaturii române anterioare anului 1990. Ce putea fi 
recuperat fără reticențe? în primul rând, literatura exilului. Apoi, 
literatura de sertar, câtă a existat: nu numai memoriile și jurnalele, 
dar și poezia de închisoare sau ficțiunea subversivă. Încet-încet, 
partea recuperabilă devine din ce în ce mai însemnata. Spre Basarabia 
am privit la început cu entuziasm, înlocuit apoi de scepticism. Ce 
părea simplu imediat după 1989 (discernerea valorilor) devine acum 
din ce în ce mai complicat. Observăm că literatura oportunistă nu 
e sinonimă cu toată literatura română publicată în comunism, pentru 
că mai există, perfect valabilă esteticește, literatura evazionistă, 
indiferentă la orice angajare politică, preocupată numai de performanța 
expresivității și a simbolicului, chiar dacă, din punct de vedere 
etic ar putea fi considerată vinovată pentru evitarea confruntării 
cu puterea. Dar literatura neaservită era ea însăși o contraputere, o 
alternativă, cu atât mai mult cu cât a evoluat de la evazionism 
spre subversivitate și uneori chiar spre disidență internă.

Acest efort de recuperare este opera revizorilor critice. Era de 
domeniul evidenței că literatura română din perioada comunistă nu 
putea fi nici acceptată în bloc, nici condamnată în bloc. Era 
nevoie de o reexaminare meticuloasă a tuturor valorilor, ceea ce nu 
se poate realiza într-o dezbatere publicistică dezordonată, animată 
în mod firesc și previzibil de polemici. Numai istoriile literaturii, 
scrise din perspective individuale oricât de subiective, dar suficient 
de bine articulate și argumentate, pot da o imagine veridică, modificată, 
a ierarhiei de valori, în funcție de locul de privire (distanță, înălțime, 
unghi, criterii de apreciere). Au venit și istoriile literaturii, unele 
înainte de 2000, altele imediat după. Ele însele constituie simptome 
demne de analizat separat, legitimând atitudini și perspective critice 
detașate, cu pretenții de obiectivitate.

Revizuirile critice au atras discuțiile despre canon. Cum se 
modifică el față de varianta promovată în comunism, fie de politica 
oficială, fie de către critica estetică? Mai putem miza pe un singur 
canon postdecembrist sau toată problema canonului ca atare trebuie 
abandonată ca depășită? Situația literaturii române postdecembriste 
se complică prin coexistența sau intersecția mai multor stiluri sau 
curente: neomodemismul, postmodemismul, cultura de divertisment. 
Canonul trebuie discutat în acest nou context. Ei

(va urma)

Creația lui
/

Dan Alexandru 
Condeescu

n
uzeul Literaturii Române a încetat, imediat 
după 1990, să mai fie un simplu depozitar 
de manuscrise și documente literare, loc 
pentru întîlniri comemorative, spațiu de 
cercetare academică și furnizor de inedite 
și de materie primă pentru istoria literaturii. 
Fără să piardă nimic din toate acestea, el a devenit, 
în toți acești ani, un fenomen care depășește cu 
mult cadrul instituțional consacrat; Muzeul Literaturii... 
este acum un climat, un loc de confluență a artelor, 
un reper cotidian pentru artiști, pentru numeroși 
oameni de cultură și pentru o bună parte din boema 
artistică bucureșteană. Dintr-o instituție necrofilă, 

introvertita și glacială, așa cum era înainte de 1990, 
cu privirile întoarse exclusiv către memoria difuză 
și către arhiva sistematizată, el a ajuns astăzi un factor 
dinamic al vieții culturale românești, un laborator 
îh care se realizează atît cercetarea doctă, cît și maieutica 
subtilă a fragilului vlăstar al culturii contemporane. 
Alături de manuscrisul îngălbenit, de călimara secată, 
de ochelarii cu lentilă de lupă și de fotografia 
sepia, pe care timpul le-a obiectivat și le-a adus aproape 
de condiția exponatului mineral, foșgăie viața de 
cenaclu, se consacră contemporaneitatea și sclipește 
intermitent, ca un girofar, promisiunea literară a zilei 
de mîine. Și pentru ca acestă zi de mîine să nu fie 
doar o simplă abstracțiune, Muzeul Literaturii și-a 
luat precauția de a intra chiar de astăzi în mitologia 
creației literare și de a se transforma din ambient și 
din reper peisagistic în topos cultural. Gîndirea eliptică 
și nondiscursiva a lui Gh. Iova, exercițiile de levitație 
ale lui Marian Drăghici, retorica de camuflaj a lui 
Paul Vinicius și reveriile rimbaldiene, de înger 
carbonizat, ale lui Felix Lupu, se fecundează aici și 
germinează la vedere, asemenea unei semințe a cărei 
transformare este privită cu acceleratorul. Astfel, 
Muzeul... a ieșit din starea clasică de administrator 
al patrimoniului istoric și a intrat decis în cîmpul 
mănos de pe care-și poate recolta exponatele prezumtive. 
Sau altfel spus, el a părăsit condiția modernă (instituțiile 
muzeele sînt produse tipice ale modernității) și s-a 
transferat îh seducătoarea efervescență a postmodemității. 
Istoria și cotidianul, morții și viii, strada și amfiteatrul, 
arhiva și cafeneaua, șoapta și strigătul, zgomotul și 
muzica, spațiul luminos și penumbrele subsolului, 
literatura și arta plastică se întîlnesc aici în mod legitim, 
își găsesc spontan genul proxim și transformă acest 
spațiu cultural într-o adevărată metaforă a vieții înseși. 
Cel care a creat această lume esențializată, acest 
teritoriu în care mugetul realității se amestecă lin 
cu ritmurile ideilor și cu vibrațiile adînci ale unor 
suflete utopice, adică fără loc, cel care a comprimat 
timpii convenționali, a conciliat adversitățile și a 
construit aici o realitate paralelă, o comunitate umană 
și culturală de sine stătătoare, a fost criticul și istoricul 
literar Dan Alexandru Condeescu, atît de abrupt plecat 
dintre noi, el însuși un spirit cumulard și tocmai de 
aceea, greu de localizat. Prin interesul față de opera 
lui Nichita, el părea captivat de spațiul șaizeciștilor, 
prin vîrstă era un optzecist, prin acțiuni directe i-a 
susținut și i-a promovat pe nouăzeciști, asemenea 
cărora l-a frecventat asiduu pe Caragiale, despre care 
a și scris un studiu substanțial, și nicăieri nu pare a 
veni din exterior. Poate tocmai de aceea, pentru că 
a trăit extensiv contemporaneitatea, l-a editat pe 
Eminescu, a recuperat avangardele, i-a publicat pe 
tinerii din ultimul val și a privit, pînă mai ieri, cu 
melancolie, cum aceștia, neastîmpărați și abisali, intră 
din grădină, strecurîndu-se grațios printre mese, direct 
în Muzeu. Evident, ca exponate, dacă nu întotdeauna 
ca patrimoniu.

Pavel ȘUȘARĂ
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C
eea ce face Stelian Țurlea din basmul Greuceanu 
este cam ceea ce a făcut Martin Scorsese din filmele 
din Hong Kong, atunci când a realizat oscarizatul 
The Departed.

Logica basmului 
în postmodernitate

ARNIC și cât se poate de 
imaginativ, Stelian Țurlea 
este un autor de la care nu știi 
niciodată la ce să te (mai) aștepți, 
în aproape trei decenii de 
activitate literară a publicat 
câteva zeci de volume, expresie 
a unei foarte largi diversități de 
preocupări: jurnale de călătorie, 
cărți de publicistică, romane 
(de la genul „românce11 la șarade 
polițiste sau inspirate de 
evenimentele din decembrie 
1989), literatură pentru copii. 
Nici o carte nu seamănă cu 
precedenta și chiar între romanele 
sale există diferențe tematice, 
de ton și de strategie a construcției 
care contrazic orice idee de 
continuitate. Pur și simplu, 
cărțile lui Stelian Țurlea par 

:e oersoane diferite. De aceea, este imposibil de vorbit 
■. specificitate a scrisului acestui autor impredictibil, 
.. ? maxima sa mobilitate stilistică și tematică. Dar

ac___ r.u este, câtuși de puțin, o calitate de ignorat Dimpotrivă,
rs pecifică unui anumit gen de autori, veșnic neliniștiți, 
- j . _7:7 noi apariții editoriale provoacă, de fiecare dată, 
—iure de uimire.
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- ul 2004, Stelian Țurlea a publicat la Editura Fundației 
r~: - mânui Relatare despre Harap Alb, o rescriere, prin 
tnc ? -r.erea în stricta contemporaneitate, a cunoscutului 

„ iui Ion Creangă. Dimensiunea parabolică a acestuia 
. r -. _ timpului prezent surpinzătoare unghiuri de inteipretare 
■; o r.stra, dacă mai era nevoie, că sub soare nu e nimic 
a După câțiva ani (timp în care nu a stat degeaba, publicând
- r uite cărți de tot felul), prozatorul reiterează acestă
n de transpunere a unui basm în (post)modemitate,
tT - _ - lie area cărții Greuceanu. Roman cu un polițist. De 
a. . _ data, așa cum sugerează numele protagonistului 
r chiar titlul romanului, la originea cărții se află unul
—- • •. cele mai cunoscute basme populare românești.

._ ce face Stelian Țurlea din basmul Greuceanu este 
;sc .:. e a făcut Martin Scorsese din filmele cu gangsteri
- : in Hong Kong, atunci când a realizat oscarizatul 
Ehs i erarted. Inserția intrigii din basmul popular în

_ tranziției românești (dominată de scandaluri, crime, 
.: impostură, sexualitate, adulter, vendete, generos 

prin intermediul tabloidelor, al „știrilor de la ora 
*' s- .. multe ori, chiar al emisiunilor principale de actualități) 
sat pecabilă și chiar mă gândesc foarte serios câți ar fi 

_-:!: sa observe matricea basmului îndărătul sofisticatei 
• c - lițiste, dacă autorul nu ar fi indicat această grilă 

ar j crin chiar titlul romanului.
--..eteri, stilul ironic și autoironie în care personajul-

- _-n' firește, Greuceanu însuși) relatează faptele (cu o 
Kt.. jitie în literatura de gen, de la celebrul Philip

Warîc - e. fi lui Chandler, până la simpaticii detectivi din 
na rele lui George Arion), excelenta fixare a măștilor 
. nmenc: rane peste chipurile arhetipale ale eroilor de basm 
tr Roșu este primar, fiica sa are și ea aspirații politice, 

j» -m se ir.tâmplă și azi cu anumite progenituri ale unor 
anți, zmeii sunt capi ai lumii interlope, fratele 

te —..: A eroului este un star al luptelor din circuitul 
< ;: erența întâmplărilor dau romanului consistență și
.-r" _ .e Polițistul Greuceanu însuși devine o vedetă a
mass- media ca urmare a succeselor repurtate în lupta cu 
n-u ■. :e aceea, intrarea sa în lumea bună a politicii 
..umx ea de împărăție41) și chiar căsătoria cu fiica primarului, 

-- rsas . r .rantă la un rol politic major, devin o perspectivă 
jc ::: justificabilă.
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cepția logicii basmului, pe canavaua căreia se țese 
r.rr : ■ ?riu-zisă a romanului, totul ține de o Românie cât 
e ?>: ie :e reală, recognoscibilă, aflată sub ochii noștri. 
: . pilâria personajului său, Stelian Țurlea face o
--~.i re m- sc descriere a vieții din mahalalele românești 
;: .-7..m - : e enirea comuniștilor la putere: „La noi lumea

PARALELA 45

Stelian Țurlea, Greuceanu. Roman cu un polițist, 
Editura Paralela 45, Pitești, 2007,144 pag.

era așezata cum trebuie: care avea o cizmărie, care o sifonerie, 
care o frizerie, care vindea înghețată sau borș, care ascuțea 
cuțite și foarfeci, care era croitor, ceaprazar, măcelar, ceasornicar 
n-aveam, ăștia aveau prăvăliile mai spre centru. Era ca în 
orice altă mahala, oamenii se cunoșteau între ei și se-ajutau, 
își transmiteau din tată-n fiu meseriile. Mulți lucrau la rafinăria 
din apropiere. Mai spre margine erau câțiva machidoni care 
umblau cu oile de colo-colo, făceau brânză și iaurt pe 
care-1 vindeau din casă-n casă din talere uriașe, cât o roată 
mare, atârnate de-o cobiliță, de-o parte și alta a umerilor, un 
iaurt vârtos în care înfigeai lingura sau paleta și rămâneau 
drepte și țepene11 (p. 13). Aceasta ordine temeinic împământenită 
este tulburată de venirea comuniștilor la putere și de descinderile 
nocturne ale oamenilor în haine de piele sosiți să îi ridice pe 
foștii negustori și meseriași privați. O mică răscoala în cartier, 
încheiată cu alungarea unor astfel de purtători de haine de 
piele a rămas în memoria colectivă sub forma unei 
legende urbane, prilej de mândrie pentru urmașii celor în 
cauză.

Foarte credibile sunt personajele și faptele, inclusiv în 
intriga polițistă propriu-zisă. Devenit celebru, după uciderea 
unui cap al lumii interlope (corespondentul unuia dintre 
zmeii din basmul popular), polițistul Greuceanu este invitat 
la inaugurarea unui mare centru comercial. într-un cadru de 
un bun gust desăvâșit este întâmpinat de proprietara acelui

Compunere
Copii eram noi amândoi Cristina și cu mine 
mergeam în centrul orașului să vedem bradul 
verde în ziua de Crăciun împodobit cu globuri 
și beteală bunica ne cosea mărțișoare le 
purtam în piept până târziu în aprilie venea 
unchiul Jene mânca ciorbă în bucătărie era 
cald aveam o mașinuță chinezească pe care 
scria Police ne jucam cu ea pe rând toată vara 
până o stricam intra tata toamna triumfător 
în curte cu două lubenițe sub braț 

colos economic, o femeie de mare rafinament, cu superioare 
înclinații spre acte filantropice. Greuceanu află că ea este 
chiar soția mafiotului ucis, iar eleganța cu care este amenințat, 
cu zâmbetul pe buze, în plină reuniune mondenă, duce cu 
gândul la contesele siciliene din filmele italienești despre 
Mafia: „ - Soțul meu este mort, a repetat femeia, să fie sigură 
că am înțeles mesajul. Voiam să vă cunosc și să vă spun că 
nu vă iert. Nu suntem în filme sau în romane polițiste să 
trimit pe cineva să vă împuște pe stradă și n-am să scot pistolul 
să vi-1 descarc în piept, aș ajunge ca proasta la pușcărie. Nici 
măcar Cristea, cât a fost el de mare, nu merită să fac una 
ca asta pentru el. O să găsesc alte metode. Să știi însă că o 
să te distrug!11 (p. 95).

Romanul are substanță, Greuceanu are har de povestitor, 
istoria captivează, firele care duc spre basm devin greu de 
sesizat cu ochiul liber. Autorul are însă, periodic, tendința 
de a le pune în lumină. En passant, aparent fără nici o legătură 
cu intriga polițistă care se derulează în planul principal, 
basmul își face simțită prezența, ca în această precizare de 
la pagina 89: „Ar trebui să mă apuc să citesc povestea, să 
văd câte se brodesc ca acolo. Mi-a citit-o maică-mea când 
eram mic, dar e o viață de atunci, am uitat tot. Ce-mi amintesc 
e că-1 călăreau pe bietul Greuceanu până-1 cocoșau11. în 
altă situație, polițistul Greuceanu devine conștient de 
similitudinile dintre destinul său și cel al personajului de 
basm din felul în care presa se raportează la faptele sale. 
Se destăinuie personajul-narator: „Când am ajuns la 
secție, eram deja celebru, își dădeau ghionturi privindu-mâ, 
dar nu zicea niciunul nimic. «Ca-n poveste, începea articolul, 
Greuceanu a omorât doi zmei. Direct sau indirect, n-are 
importanță. Important e că nu mai sunt»11 (p. 58).

Este limpede că întregul roman este construit pe logica 
basmului. La fel de adevărat este însă faptul dincolo de 
această structură arhetipală Stelian Țurlea are imaginația și 
talentul de a propune o istorie credibilă cu personaje bine 
conturate, desprinse din realitatea noastră imediată. în situația 
dată se pune întrebarea în ce măsură raportarea la basm este 
profitabilă pentru roman. Este limpede că ea pune, într-un 
fel, frână imaginației, îngrămădește faptele într-o matrice 
clară și risipește, din capul locului, orice necunoscută privind 
deznodământul. Ceea ce pentru un roman polițist este 
fatal. Pe de altă parte, paralelismul textual oferă un alt tip 
de satisfacție, de natură filologică. Din acest punct de vedere 
cosmetizarea, up date-area și valorificarea basmului în 
modernitate sunt o reușită certă. Rămâne însă nostalgia ideii 
că absența vreunei trimiteri explicite la basmul popular ar 
fi sporit ambiguitatea și gradul de subtilitate al acestui roman.

Fără să fie un răsfățat al istoriilor literare și al topurilor 
privind cota prozatorilor români contemporani, Stelian Țurlea 
este un meseriaș onest care știe să-și facă bine treaba. Scriitura 
sa, lipsită zorzoane stilistice, este una corectă, perfect 
funcțională, de autor sigur pe mijloacele sale de exprimare, 
Greu de fixat și datorită mobilității sale tematice (în fond, 
o calitate a scriitorilor de vocație), Stelian Țurlea este un 
autor imprevizibil, ale cărui cărți oferă mereu neașteptate 
motive de satisfacție. ■

Compunere
Mama e bună mama ne-a crescut pe toți ea 
n-a făcut rău la nimeni a făcut mâncare toată 
viața l-a spălat pe tata l-a îngrijit la 
cincizeci de ani a ieșit la pensie a muncit 
a adus bani acasă ea ne-a crescut pe toți noi 
am stat pe o stradă de lângă gară vara oamenii 
stăteau lungiți pe bănci ne jucam cu mingea în 
parcul ars de soare treceau trenurile cu zgomot 
când m-am făcut mare despre toate acestea eu am 
scris o carte mică cât s-o porți într-un buzunar

Valentin DOLFI



n ii s-a scris încă un roman al acestei perioade 
ce ne amintește de marii kominterniști ai 
mișcărilor comuniste din Europa, adăpostiți 
cu toții în celebrul hotel moscovit.

actualitatea

PREPELEAC

La Moscova
în exil

ARACTERUL lui Dimitrie se schimbă 
în exil. Lipsit de domnie, el devine bănuitor 
și își tiranizează suita, plecată cu el în țară 
străină.

Neculce remarcă: Și apoi domnul să 
visadză că este tot puternic ca la țara 
lui.

Un hatman, oricât de fidel, dacă e și 
scriitor, vede, trebuie să vadă, și spune.

Nesiguranța îl înrăiește pe domnitor, 
deși țarul continuă să-l răsfețe, neiefuzându- 
i nici o cerere. Dacă e gata să-i ofere toată 
regiunea Harcovului!... Pierduse o țară, 
să-i dea altă țară. Senatul se opune...

Cantemir primește până la urmă vreo 
o mie de gospodării în preajma Moscovei 
și 50 de sate cuprinzând 15000 de suflete, 
evident moarte. Suita de boieri moldoveni 
capătă și ea o samă de privilegii, pământ, 
iobagi, case măricele.

Dar Dimitrie atât de bun și de tolerant 
în țara lui, aici devine de nerecunoscut.

Că i s-au schimbat hirea într-altu chip, nu pre cum era domnu în Moldova sau 
precum era mai înainte, tânăr, pre cînd era Beizade... încă și mai rău și iute la 
beție. Să scîrbie, și ușa îi era închisă și nu lăsa pre moldoveni nicăiuri din târgu să 
iasă afară...

Suspiciunea vine din Crivăț. Acest intelectual luminat vede acum în jurul său 
numai urzeli dușmănoase.

Nu s-a scris încă un roman al acestei perioade ce ne amintește de marii kominterniști 
ai mișcărilor comuniste din Europa, adăpostiți cu toții în celebrul hotel moscovit 
unde se încuiau, ferindu-se unii de alții; cei ce scăpau din lagăre sau de plutonul 
de execuție.

Neculce este singurul personaj din toată galeria de eroi ai perioadei istorisite 
care a prins atmosfera lumii unde-1 târâse Dimitrie Cantemir, împreună cu ceilalți 
boieri moldoveni. Nu-1 leg, Doamne ferește, pe cronicar, de Orwell.

Să deslușim însă cu atenție textul următor:
dar eu eramu bucuros c-au venit acela ceas (ale întoarcerii în țară) de-am găsit 

vreme să ies dintr-acel norod greu și cumplit. Că-s niște oameni foarte necredincioși 
acestu felu de oameni dintr-acelepărți... Și după ce-am venit, încă și Șeremetmi-au 
dzis să mă asedzu și va scrie la împăratul să-mi dea jalovanie și sate. Dar tot n-am 
primit, că este norod prea cumplit...

Doi ani trec stăpâniți de obsesia întoarcerii, de speranța revenirii în locul 
natal.

Nădejdea domnului - filozofează Neculce estimp - este ca săninul cerului și 
ca încetul mării: acmu este senin și se face nuor, acmu este mare lină și se face 
furtuna.

Dacă experiența exilului i-a folosit la ceva, naratorului ea îl face să scrie această 
frază tulburătoare, unică în literatura noastră.

Chinuit de dorul țării, hatmanul suferă până în ziua când însuși țarul Petru cel 
Mare îl slobozește cu mărinimie, spunându-i lui Dimitrie:

Dacă nu va să șadză, volnic să fie. Dumnezeu să-i agiute să margă unde i-i voia...
O astfel de generozitate mimai la marii seniori se întâlnește. Cantemir însă i 

se opunea. Poate și fiindcă, pentru el, Neculce însemna Moldova.
Mulți dintre noi cunoaștem senzația pe care o aveam în marea țară vecină în anii 

dogmatici, făcând în ea câte o vizită, senzația că nu te mai puteai întoarce acasă.
E cunoscută și vorba de pomină a lui Victor Eftimiu plecat la Moscova într-o 

delegație oficială prin 1946, împreună cu Parhon și ceilalți, să aibă o întrevedere 
cu Ștalin.

împrejurare, în care Eftimiu, văzând că tiranul, tot mâzgălea ceva, pe când îi 
asculta răbdător pe români, îi ceruse la urmă cu fermecătoarea lui impertinență, 
hârtia înnegrită. Iar Stalin, surprins, i-o dăduse. Și pe ea erau numai lupi, capete 
de lupi. Istorica hârtie se află azi undeva în România; poate la Academie?...

Dar întrevederea aceasta era mereu amânată. Trece o săptămână, trec două.... 
Stalin nu-i mai primea. Delegația română sta la hotel ca pe ghimpi, la fel ca Neculce 
pe vremuri.

Și, într-o bună dimineață, la al câtelea mic-dejun... apare Eftimiu, freș, pempant, 
cu lavaliera sa boemă la gât, și în auzul tuturor, deschizându-și teatral brațele, 
declamă cu voce bubuitoare, din Racine:

Sortirons nous jamais de ce funeste empire?...
Ieși-vom noi vreodată din ăst funest imper? ■

Meserii

n
UMELE de meserii reprezintă un 
domeniu lexicologie—al terminologiilor 
- care i-a interesat destul de mult pe 
lingviști, cel puțin în măsura în care 
utilizează anumite tipare derivative 
și contribuie la îmbogățirea limbii. 
Schimbările sociale și economice 
din ultimii ani, care au condus la 
înmulțirea denumirilor diverselor 
ocupații, au atras cu atît mai mult atenția specialiștilor 
în terminologie; s-au publicat pe această temă 
articole și cărți (de exemplu - C. Călărașu, Dicționar 

de terminologie a profesiunilor actuale, 2004). 
Pe de altă parte, nomenclatorul de meserii e, ca și 
textele de muzică ușoară, un rezervor inepuizabil 
de umor involuntar. Rigiditatea cu care se descriu, 
birocratic, specializări foarte înguste, alăturate, 
în lista alfabetică, unor ocupații tradiționale și foarte 
generale creează efecte de surpriză și de absurd. 
Clasificarea ocupațiilor din România (care se găsește 
și în internet, pe site-ul dsclex.ro) oferă, în 
indice, asemenea asocieri contrastante: cenzor, 
cardinal, mitropolit, cioban, hipnotizator, astrolog, 
filozof, moașă apar alături de confecționer gămălii 
chibrituri, colector și sortator păr sau înnobilator 
scândurelepentru creioane. Umorul listei provine 
în mare măsură din ambiguități (produse de omonimii 
și polisemii), care fac din profesionist un obiect - 
cap de masă, legător de păr, bătător în filatură - sau 
un practicant de activități stranii: aglomeratorist, 
ghemuitor, aburitorplută, arzător email, controlor 
tezaur, inspector telegrame. Fundamental e, totuși, 
conservatorismul listei: denumirile populare și 
învechite - ciontolitor, corhănitor, gonaci, marangoz, 
mățar- sînt mai numeroase decît cele foarte recente, 
care par să pătrundă destul de greu în nomenclator: 
broker e menționat într-o paranteză, manager doar 
în sintagma manager sportiv. Lucrul se justifică 
doar în măsura în care unele din noile denumiri 
sînt simple sinonime „înnobilate'* sau eufemistice 
ale unor termeni mai vechi; exista totuși și 
destule ocupații cu totul absente în trecut.

împrumutul de profesii și de termeni care le 
denumesc cunoaște, oricum, un avînț vizibil mai 
mult în anunțurile publicitare decît în nomenclatorul 
oficial. Unele dintre denumirile care tind să se 
răspîndească foarte mult sînt în mod evident familiare, 
aparținînd jargonului meseriei. Un exemplu tipic 
este termenul piarist, format din inițialele PR (public 
relations'), pronunțate în manieră engleza și cărora 
E se adaugă sufixul de agent -ist. Termenul creează 
o omonimie cu mai vechiul piarist - adjectiv și 
substantiv care desemnează un ordin catohc (germ. 
Piarist, folosit mai ales la plural - Piaristen; provenind 
de la o formă flexionară a lat pius ,,pios“). Circulația 
cuvîntului e destul de mare, mai ales în Ardeal și 
în Banat, unde școlile piariste au jucat un rol 
important; în internet, sînt frecvente sintagmele 

„ordinul piarist", ,Jiceul piarist", „biserica piaristă", 
„călugării piariști".

De fapt, forma piarist cu sensul „specialist în 
relațn publice" apare în comunicarea orală mult 
mai des decît în scris. Exemplele scrise se găsesc 
mai ales în internet și provin adesea din pagini 
personale, bloguri și forumuri: „care sînt frustrările 
mele, de jurnalist, legate de piariști“ (subiectiv.ro); 
„atitudinea și comportamentul unui piaristinfluențează 
imaginea unui brand" (wordpress.com); „de la 
începutul anului am angajat patru tineri piariștf 
(wall-street.ro). Există și forma feminină piaristă-. 
„dezbaterea dintre cei doi a fost abrupt tăiată de 
la rădăcină de o piaristă de la Comisia Europeană" 
(Cotidianul, 17.11.2005); „au lipsit și și-au 
trimis în schimb piaristele să ridice premiul în locul 
dumnealor" (Cotidianul, 8.12.2005). Oricum, scrisul 
preferă varianta de transcriere PR-ist; „PR-iștii, 
advertiserii sunt de obicei în umbră" (wordpress.com). 
Mai prudenta (și, cel puțin în intenție, mai elegantă) 
este evitarea derivatului prin utilizarea perifrazei 
om de PR: „o zi din viața unui om de PR“ 
(wordpress.com); „esențiale pentru un om de PR 
sunt aptitudinile ereditare" (iqads.ro); „raporturile 
dintre jumahști și oamenii de PR“ (22,8.12.2006). 
în același text formele pot alterna, caîntr-un articol 
de ziar cu titlul „PR-iștii și-au dat premiile", în care 
se furnizează explicațiile necesare: „PR. PR-ist. 
Piarist. Este o ocupație a cărei definiție începe să 
fie din ce în ce mai clară. Luni seara, pianiștii români 
s-au întilnit să se premieze, în cadrul celei de-a treia 
ediții a Galei Premiilor de Excelență în Relații 
Publice“ (Cotidianul, 9.11.2005).

De altfel, o circulație mare are chiar abrevierea 
domeniului de activitate: sigla englezească a fost 
substantivizata cu ușurință și apare în scris fie ca 
abreviere grafica - „cu ajutorul PR-uluî‘ (...), „PR- 
ul este mult mai important" (iqads.ro), fie, ca și 
în cazul lui piarist, cu transcrierea pronunțării: „Se 
poartă «pianil», toți facem «piar» sau științe poEtice" 
(opiniontek.com); „fetele de la piaf‘ (blogspot.com). 
Substantivul neutru piar stă și îa baza unei locuțiuni
- a face piar- care are deja mai multe sensuri. Fără 
complement, poate însemna „a se specializa în 
Relatii Pubhce" - „încă nu m-am hotărât dacă vreau 
să fac piar în viață" (wordpress.com) -, iar cu 
complement indirect are sensul - destul de răspîndit
- „a face (cuiva) publicitate", „a face reclamă": 
„C.F. îmi face piaf (zoso.ro); „Hrebenciuc nu își 
face piar pe spatele puștiului" (wordpress.com); 
„unii își fac piar și se visează singuri miniștri", 
(antena3.ro/blog); „cei care încă mai consideră că-mi 
fac piar cu acest blog" (brandkreative.com) etc.

In fine, surprinzător - dar nu inexplicabil, pentru 
că se încadrează în anumite tendințe ale limbri -, 
sigla substantivată devine, metonimic, chiar denumire 
a profesiei, deci substantiv masculin: „sfat 
pentru piarf‘ (blogspot.com). ■
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avanpremieră editorială

STE GREU, chiar imposibil de spus dacă 
în primăvara 1985, cînd i-a apărut romanul 
Un om norocos, Octavian Paler se considera 
ori nu el însuși „un om norocos". Deși 
datată 1984, cartea fusese publicată foarte 
probabil pe la sfârșitul primului trimestru 
al anului următor, am temeiuri să cred 
că prin martie-aprilie 1985. Primise 
„bunul de tipar" la 25 decembrie 1984 
și este cu neputință să fi fost tipărită 
înainte de sfîrșitul anului, doar într-o 
săptămînă. Iar 25 decembrie era ziua de 
Crăciun. Intervalul ar fi fost oricum prea 
scurt pentru tipărire, chiar dacă vacanță 
de Crăciun în acea vreme nu exista oficial, 
iar ziua de Crăciun era o zi lucrătoare ca
oricare alta. De aceea și figurează, în

. ; ~nică a ediției princeps, ziua de 25 decembrie
. - unului de tipar». Se lucrase, așadar, la editura

. Mte ? mânească", în ziua de Crăciun a anului 1984, 
*■1 r-ellian...

POVESTI 
DIN ANI

ORWELLIENI
Viziune și previziun
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. -j. _r. ul nu era însă o sărbătoare interzisă în România 
.* ? ci una semiclandestină. Sau, poate încă mai
■ - - -_ fantomatică, neatestată, existînd ca într-o 
-r - «a . - aralelă. Tacit îngăduită de autorități, tolerată, 
-- tir - ; o cît de vagă recunoaștere publică. Nu exista 

; £■_ he. măcar, la sărbătoarea universală a Crăciunului 
- : risă a României de atunci, la radio sau la
Itif iz roate controlate de partidul unic. în preajma 

' —. - . ..i. în zilele de dinainte și de după, cuvîntul 
"- r ? dibit. Nu fusese totuși scos din limba română, 
aar erau.-. in carantină. în Micul dicționar enciclopedic 
D*|îa - _ 1972, ediția a doua 1977), una dintre cele mai 

rar . ucrări lexicografice ale acelei vremi, deschisă
- - ;* *•;: bilul portret standard al lui Nicolae Ceaușescu 
h - . n . ie i de inevitabil citat mobilizator („să lăsăm 
pmen r viitoare, urmașilor urmașilor noștri, o
- .im. hb;înfloritoare, în viitor minunat, comunist"), 
•ottOBB- era de altfel trecut la numele comune și definit, 
■*. ...” ca . sărbătoare creștina, amintind nașterea lui

E eși comerțul era exclusiv unul „de stat" și 
iritririiri ..sc cialist", în accepțiunea din Est a termenului
»-- brazii de Crăciun, simbolul sărbătorii, cel

- a .el mai cunoscut și cu neputință de disimulat, 
~ . insă peste tot. Liber, la vedere, nu în

. v. -pa același principiu al realităților paralele. 
Lori brad se vindeau în magazinele „de stat",
pMQL $ă ..de stat", primea și împărțea din greu bogata 
. MSȘKX .:"sărbătorească. Existau chiar și numeroase 
hjsceku _-.de „salariaților" li se permitea în zilele de 
Oacas sa acreze doar cîteva ore și să plece mai devreme, 
£■3 - i : . - :ru asta șefii lor să fie sancționați. în școli, 
r r geantă, dar „de iarnă", nu „de Crăciun",
h - i profesorii rămîneau însă „în activitate", 
~ . iree .-.he reîncălzite ei făceau act de inutilă, dar 
■nensEMCr . r-ezență, cîteva ore pe zi, măcar, o altă formă 
. — mra impus de existența în regim de universuri 
jaraeie. R espectate erau și ritualurile sărbătorești, reduse 
toi ar. :tatea lor grea, bahică și alimentară. Festivul 
■e . :c . _ irtr-un dezlănțuit festin nocturn la scară 
tahTffiău. urs brutal și nevrotic dat obsesiei procurării 
trxr as _ intre marile obsesii colective ale acelui timp. 
5 -j : r . m din coșmarul frustrărilor în coșmarul 
—■ Mieiar nu o eliberare. O revanșă prin desfrînarea

* * *

RMca . • ,re^ dintr-un coșmar nu echivalează neapărat 
» i de coșmare. Iar „omul norocos" din romanul
ta icnr *3 : er ir captivitatea fără speranță a coșmarului 
.termîcerm si generalizat se află. Totul în această carte, 
■M taR : mai întunecate cărți din toată literatura 
* rec ar. halucinație, un nesfârșit vis rău. Delirul
■ncac «jșcsisa _ substituit realității complet și ireversibil, 
'■s «tr ars . diferențele, frontiera dintre veghe și 

t> -.tre real și coșmaresc: anulat este realul
. aisli _ e 'tarea de veghe. Românul putea fi 

«ffmuttisjc iari din irealitatea totală". Sau, de ce

nu?!, „din irealitatea totalitară". Nu există însă nici o 
referință istorică ori sociala cît de cît precisă, acțiunea 
se petrece într-un dezolant spațiu imaginar avînd mai 
degrabă aspectul unui decor de teatru expresionist și 
într-un timp aparținînd vag secolului XX, după cîteva 
indicii secundare de ordin material (este evocată fotografia 
unor piloți, este menționată existența unui aeroport, sînt 
folosite puști de vînâtoare). Un roman de ambianță 
fantastică, o parabolă neagră și enigmatică, în genul prozei 
lui Franz Kafka, Dino Buzzati, Julien Gracq, Samuel 
Beckett și, dintre români, A.E.Baconsky. Și un roman 
sardonic, titlul fiind, era evident după numai cîteva pagini, 
în răspăr. O antifrază, figură retorică în perfect acord 
cu umorul taciturn al scriitorului.
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Ca și cum însă un roman al coșmarelor ar fi avut 
puterea magică de a provoca un coșmar veritabil, Un om 
norocos avea să fie, spre sfîrșitul aceluiași an 1985 în 
care de fapt apăruse, victima unui proces politico-literar 
de incontestabilă factură stalinistă. La 6 decembrie, în 
revista săptâmînală Contemporanul a fost publicată o 
relatare cu titlu și aspect de cronică judiciară, Creația 
literară în fața „instanței" cititorilor. Evenimentul consemnat 
era că Biblioteca municipală,,M. Sadoveanu" din București, 
biblioteca principală a Capitalei României, organizase 
la întreprinderea Mecanică de Utilaj Chimic din Capitală 
o „dezbatere" publică despre cartea lui Octavian Paler, 
în cursul căreia cititori „indignați" au demascat caracterul

„nociv" și „dușmănos" al romanului.
Fusese de fapt un proces, iar finalitatea proced< 

nu era literară, ci politică. Obiectivul său nedeclarat, 
lipsit de orice echivoc, era scoaterea autorului din 
publică. Totul era o mascaradă, toată lumea știa că 
o mascaradă și toată lumea se prefăcea că nu știe ci 
o mascarada. Era o punere în scenă cu figuranți (indiț 
cititori nu cunoșteau cartea, ei erau obligați să part 
la „dezbatere", iar unora li se cerea să interi 
aceștia fiind în prealabil instruiți și ce trebuie să sj 
ei chiar primeau textele pe care urmau să le recit 
punere în scenă realizată de alți figuranți (amplo. 
bibliotecii), și aceștia obligați să intre în roluri din 
stabilite, de marionete. O punere în scenă cu figm 
realizată de figuranți si apoi relatată la gazetă d< 
figuranți. Fiindcă nici gazetarii care consemnau „dezbat 
nu o făceau din proprie inițiativă, ci la ordin, i 
după cum voiau ei, ci după o rețetă dată. Tot figui 
tot marionete erau și șefii gazetei în care se pul 
relatarea, nu ei decideau scrierea unui asemenea ai 
și nu de ei depindea apariția lui. Impersonal, mecani 
funcționa implacabil și excludea responsabilii 
individuală. Posibile erau doar eschivele, sustrag 
discrete și disimulate. Cine a citit 1984, romani 
George Orwell, își reamintește desigur fără efo 
ședințele „de ură". Cu această simplă diferență: 198 
o ficțiune literară, ceea ce se petrecea în Rom 
anilor 1984-1985 nu era ficțiune.

Cărți ca Un om norocos pot fi „dăunătoare ps 
educația tineretului", se avertizase la acea aduc
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maturii „în fața instanței", unde fusese „invitat" și 
orul, pentru a-și face autocritica. Octavian Paler nu 
dus însă, iar absența lui din „fața instanței" i-a agravat 
rația.
Asemenea procese politico-literare, puse la cale 
activiști anonimi ce executau ordine primite de sus, 
ă a se ști vreodată și de unde ori de la cine anume, 
se mai ținuseră în România de la sfîrșitul anilor ’50 
secolului trecut. Ședințele de „înfierare" și de 
îmascare" a unor artiști erau atunci preambulul 
stării și condamnării lor. în 1985, Octavian Paler 
a fost însă arestat, așa cum nu fusese totuși nici 
istrîns să fie prezent la „demascare".
Ceva se schimbase. După apariția relatării din 
ntemporanul, patru scriitori ( Alexandru Paleologu, 
rcea Dinescu, Mircea Iorgulescu și Dana Dumitriu) 
trimis revistei articole în care protestau împotriva 
■stor „procedee staliniste". Articolele lor nu au apărut. 
Lgurul protest public a fost posibil în și din străinătate: 
postul de radio Europa Liberă, într-o retrospectivă 
sfîrșit de an în care prezenta pe larg acest episod, 
Ipica Lovinescu încheia afirmînd că „anul 1985 s-a 
hei at sub acest semn de terorism stalinist".
Deși relatarea din Contemporanul anunța un „ciclu" 
asemenea procese, alte ședințe de demascare și 
tdamnare a „nocivității" romanului nu s-au mai ținut: 
puțin încă una fusese programată, la Iași, cu studenți, 
menționa după mai bine de două decenii Octavian 
Ier într-o carte de confesiuni, apărută la scurtă vreme 
pă moartea lui (Daniel Cristea-Enache - Convorbiri 
Octavian Paler, p. 196). Singurul efect al aducerii 
jrtii lui „în fața instanței" a fost că de la o zi la alta 
tavian Paler a devenit un autor interzis. „Nu oficial, 
prin indicații date la telefon", se precizează în 
:eași carte de confesiuni. Articolele date de el la reviste 
iu scoase din paginile publicațiilor de „Secția de presă 
la C.C.", Comitetul Central al Partidului Comunist. 
;tituția cenzurii fusese oficial desființată în România 
mul 1977, iar de-atunci controlul presei trecuse complet 
exclusiv în domeniul de competență al partidului unic 
d organismelor sale. O carte a lui Octavian Paler ajunsă 
Biografie. fusese „pusă deoparte", cu alte cuvinte fusese 
rită de la imprimare, desigur că tot în urma unei 
spoziții" telefonice. Recursul tot mai frecvent, aproape 
aeralizat, la ordine și dispoziții nescrise, date prin 
efon, era o formă de dematerializare accentuată. Se 
:ra într-un spațiu al fluidității, al inconstanței, al 
damorfozelor nesfîrșite, dar fără durată. Din acest 
pas, va măturisi Octavian Paler în „convorbirile" cu 
miel Cristea-Enache, s-a ieșit printr-un ultimatum 
: de scriitor, tot prin telefon!, autorităților, el a amenințat 
dacă interdicția nu va fi ridicata, se va întîlni cu doi 
■naliști de la un important sâptămînal francez care 
riseră la București pentru a se documenta despre politica 
represiune a regimului. în mai puțin de 24 de ore 
erdicția a fost suspendată. S-a dat un telefon.

* * *

Era, această cedare a autorităților vremii, încă un semn 
§e schimbase ceva în funcționarea sistemului, o schimbare 
nu ar fi fost posibilă în absența unei certe rezistențe 
use de scriitori.
Prefăcută într-o „temă", această rezistență avea să fie 
sional și masiv prezentă în dezbaterile publice de după 
.turnarea regimului comunist din România, în decembrie 
89. în toate registrele, de la mitologizare la deriziune, 
r aproape întotdeauna în tonalitate peremptorie, violentă 
agresivă, dovadă indirectă a trecerii de la libertatea 
țrădită din vremea dictaturii la o libertate de permanent 
?boi civil mediatic. Expresia „dezbatere publică" 
:e de aceea măcar eufemistică, dacă nu de-a dreptul 
proprie. „Nu bănuiam în seara aceea că, foarte repede, 
lidaritatea intelectuală, prin care căutasem să facem 
:ă presiunilor regimului comunist, se va sfărîma, în 
iertate, în grupuri și singurătăți. Azi, de cîte ori se 
:împlă să trec pe coridoarele pustii de la Uniunea 
riitorilor, am un sentiment ciudat. Libertatea a golit 
viață acel sediu" - notează Octavian Paler în confesiunile 

sale, evocînd cea dintîi seară de după căderea regimului, 
petrecută la o agitată adunare în sediul Uniunii Scriitorilor 
din București.

* * *

Voit sau mai degrabă nu, aceste fraze amintesc însă 
puternic de atmosfera stranie și apăsătoare din romanul 
apărut în 1985. Bună parte din acțiunea de acolo se 
petrecea într-un azil de bătrîni izolat undeva pe malul 
mării, în vecinătatea unei mlaștini, a unor faleze de 
marmură și a unui sat de pescari. Un sculptor fără vocație, 
eșuat într-un atelier de cioplit cruci după lamentabile 
experiențe ( adolescent, trece printr-o școală de corecție, 
mai tîrziu va fi internat într-un ospiciu, ajunge și la 
pușcărie), primește ciudata ofertă de a se duce la azilul 
de bătrîni pentru a sculpta în falezele de marmură monumente 
funerare pentru cei internați pe măsură ce aceștia 

aveau să moară. Azilul este patronat de un șef autoritar, 
temut și invizibil, supranumit Bătrînul. Cei care 
conduc efectiv stabilimentul, o Moașă lubrică, un Arhivar 
deținător al dosarelor tuturor, internați și personal medical 
laolaltă, un Portar ce pare întruparea umană a Cerberului 
sînt numiți de el, dar nu-1 văd niciodată sau nu l-au mai 
văzut demult. Sculptorul este admis de un alt paznic, 
un al doilea Cerber, să pătrundă într-o Sală cu Oglinzi 
unde nu are voie să intre nimeni altcineva, acolo s-ar afla 
misteriosul Bătrîn. în Sala cu Oglinzi nu e însă nimeni, 
sculptorul își vede doar propriul chip râsfrînt și multiplicat 
la infinit. Este el supravegheat și studiat de invizibilul 
Bătrîn, este acesta pseudonimul unei absențe? Și de ce 
n-ar fi toți pensionarii Azilului, o neliniștitoare galerie 
de personaje cu nume de împrumut sau măcar cu identități 
ascunse, proiecții ale unui eu zdruncinat? Azilul, chiar, 
poate fi un vis, o „vedenie" în sensul biblic - fiindcă 
sculptorul se numește Daniel, la fel ca tălmăcitorul viselor 
lui Nabucodonosor. în Babilonul din romanul lui Octavian 
Paler nu există însă nici un rege, iar Dumnezeu este cu 
desăvîrșire absent. Noul Daniel se substituie și unuia, 
și celuilalt, visele sînt ale lui, iar acestea sînt fie cu adevărat 
„vise", consemnate ca atare într-un „caiet de vise", fie 
simulacre de vise, prezentate ca „realități", fie scorneli 
deliberate. După fiecare ședere în Sala cu Oglinzi sculptorul 
le spune locuitorilor Azilului povești despre nevăzutul 
și poate inexistentul Bătrîn, parvenind astfel efemer la 
condiția de profet al unei divinități sau măcar autorități 
supreme inventate. în satul de pescari, o mulțime 

tăcută și ostilă, există de altfel un personaj supranumit 
Profetul, dar acesta are limba tăiată. Aproape fiecărui 
personaj i se poate găsi de altfel un corespondent mitologic 
sau măcar celebru livresc, există chiar și o Laură tot 
atît de frumoasă ca și cea a lui Petrarca, dar toate 
aceste eventuale umbre ale unor figuri simbolice sînt 
invariabil malformate, pervertite, maculate. Strălucitoarele 
albe faleze de marmură (probabil contrapunct sarcastic 
la romanul lui Emst Junger) se învecinează cu o mlaștină 
fetidă. Ferocității sordidului nu-i scapă nici natura, turme 
de cerbi cutreieră împrejurimile Azilului, dar mîndrele 
și nobilele animale, simbol sacru, sînt transformate într-un 
fel de porci cu coame. Sculptorul și un medic vînează 
cerbi, dar partidele de vînătoare se reduc la măcelărirea 
unor creaturi abjecte. Frumoasa Laura va fi victima unui 
grotesc viol colectiv, pus la cale de bătrîni impotenți, 
femeia batjocorită se va sinucide. După ce dezvăluie că 
istoriile despre Bătrîn și întîlnirile cu el în Sala cu Oglinzi 

fuseseră inventate de el însuși, sculptorul va fi acuzat de 
crimă și condamnat la moarte de un tribunal constituit 
ad-hoc de senilii pacienți al Azilului. Nu se poate trăi 
fără un stâpîn, fie el și nevăzut. Viața din Azil se bizuie 
pe frică, pe ura, pe denunțuri, pe lașități agresive, pe 
violență și amenințare. Nu se știe cine e supraveghetor 
și cine e supravegheat. Zvonuri, isterii individuale și 
colective, spaime, ură vîscoasă, promiscuitate întinsă ca 
o cangrenă a universului. Sculptorul însuși se nutrește 
din vitalitatea negativă a resentimentului și a instinctului 
de distrugere. Nu are talent, nu are vocație de artist, 
este un fiu rău, un prieten odios și un amant mîrșav. Azilul 
este ori poate fi în el, asemenea unui virus, devenind 
exterioritate prin mijlocirea proiecției onirice. Cartea 
se termină cu incendierea Azilului, după care sculptorul 
se trezește într-un pod, .amușinat de guzgani. Ori, 
poate, cine știe?!, delirează de frig în atelierul mizer unde 
cioplește cruci și de unde, nu e imposibil, n-a plecat de 
fapt niciodată. Romanul are cîteva finaluri succesive, 
diferite unul de celălalt, toate însă deschise și îngăduind 
orice ipoteză. Au însă un numitor comun: coșmarul 
continuă sau poate continua. O poveste din anii orwellieni. 
Viziune și previziuni.

Mircea IORGULESCU

(prefață la volumul 1 al seriei de autor Opere de 
Octavian Paler, în curs de apariție la Poîirom)



efuz de a părăsi de bună voie această locuință, 
iar când se va aplica forța pentru evacuarea 
mea, voi refuza de a asista la evacuare și de a 
mă ocupa de soarta cărților și bunurilor mele."

I. NEGOIȚESCU 
amenințat 

cu evacuarea

Printre documentele lui Ion Negoițescu aflate în posesia noastră, memoriul 
redactat de critic la 27 decembrie 1969 la adresa Biroului Uniunii Scriitorilor 
interesează atât prin informațiile de ordin biografic care sunt puse în evidență 
cât și prin tonul atât de personal al compunerii.

în dosarul care conține cele șapte file manuscrise ale memoriului se află și 
textul dactilografiat al unui apel disperat al lui Negoițescu către colegii săi din 
Uniunea Scriitorilor: mulți trebuie că-și amintesc că, în urma lui, un număr 
impresionant de scriitori - unii de prima mărime - au ocupat timp de câteva 
zile, făcând cu schimbul, locuința criticului amenințat de o evacuare. A fost un 
incredibil gest de solidaritate într-o perioadă de tot mai apăsată „strângere a 
șurubului". Rezultatul operațiunilor: scriitorul a rămas în apartamentul din 
Calea Victoriei până după cutremurul din 1977.

Publicăm cele două documente în semn de evocare a personalității lui 
Negoițescu, de la a cărui dispariție s-au împlinit, în 6 februarie, 15 ani.

Ștefăniță REGMAN
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APEL
ION NEGOIȚESCU, scriitor român, face 

apel la colegii lui să vină în ziua de 8 Septembrie 
a.c. la locuința sa, la orele 7 dimineața, în 
Calea Victoriei nr. 2, etaj I, ap. 66, pentru a-1 
apăra de evacuarea forțată și inegală /ilegală, 
n.n./ din locuința pe care o deține, acordată 
fiindu-i de către Partidul Comunist Român 
prin tovarășul secretar Marin Râdoi și de către 
Uniunea Scriitorilor prin tov. Vice-președinte 
Laurențiu Fulga.

întrucât ION NEGOIȚESCU nu are alt 
mijloc de a se apăra, este nevoit să recurgă 
la acest mijloc extrem.

Către Biroul Uniunii Scriitorilor 
din R.S.R.

Subsemnatul Ion Negoițescu, membru al 
Uniunii Scriitorilor din R.S.R., țin să aduc 
la cunoștința Biroului Uniunii următoarele:

Având în vedere faptul că ani de zile, lipsit 
fiind de o locuința proprie, am locuit în camere 
mobilate și la hotel, și având în vedere cererea 
mea de a mi se rezolva această situație, am 
fost anunțat la sfârșitul lunii ianuarie 1969, 
de către tov. Laurențiu Fulga, vicepreședinte 
al Uniunii, să mă prezint la tov. Marin Rădoi, 
secretar al Comitetului municipal de Partid 
București, în legătură cu problema care ma 
interesa. Tovarășul secretar Marin Radoi 
mi-a comunicat că s-a găsit o locuință pentru 
mine, o dublă garsonieră din Calea Victoriei 
nr. 2, deținuta până atunci de scriitorul 
Radu Popescu, ce se muta tocmai în altă parte. 
Eliberându-mi-se deci repartiție pe aceasta 
locuință, de către Directorul Spațiului locativ 
pe Capitală, tov. Tocariu, m-am instalat în 
locuința ce mi-a fost atribuită. Am început să 
amenajez această locuință, zugrăvind pereții, 
vopsind ușile și ferestrele, reparând baia și 
mobilând-o conform cu cerințele spațiului 
ce-1 aveam la dispoziție. întrucât posed un 
număr foarte mare de cărți (câteva mii), legate 
de profilul activității mele de critic literar, am 
instalat în această locuință o încăpătoare 
bibliotecă special construită și fixată în perete. 
Totul m-a costat, pe lângă timpul și alergăturile 
de rigoare în asemenea împrejurări, însoțite 
de enervări și oboseala psihică, mai multe 
zeci de mii de lei. Banii necesari mi-au fost 
puși la dispoziție de către Fondul literar, 
sub formă de împrumuturi.

La câtăva vreme după ce m-am mutat 
în această locuința și am început amenajările 
necesare, mi-au fost trimise citații din 
partea Tribunalului, din care reieșea că sunt 
dat în judecată pentru ca ocup ilegal respectiva 
locuință. M-am prezentat de îndată, cu aceste 
citații, la tov. Secretar Marin Rădoi, care 
mi-a spus să nu am nici o grijă, întrucât, 
deși era adevărat că altcineva avea un bon de 
repartiție pentru aceeași locuință, eliberat 
anterior bonului meu, eu voi rămâne definitiv 
într-însa și deci pot să-mi continui liniștit 

amenajările. Tov. Secretar Marin Radoi mi-a 
mai spus să nu țin cont de citațiile primite, să 
nu mă prezint la Tribunal. După câteva luni 
mi s-a trimis o hotărâre judecătorească prin 
care mi se anula ordinul de repartiție, ca ilegal, 
și se dispunea evacuarea mea din locuința 
ce o dețineam și unde încheiasem și contractul 
de închiriere. M-am dus de îndată, cu această 
hotărâre, la tovarășul secretar Marin Rădoi, 
care mi-a spus că „viața e o luptă“ și m-a 
îndrumat să discut problema cu Președintele 
Tribunalului București. Conformându-mă, 
am fost în audiența la Președintele Tribunalului, 
care mi-a spus că am fost condamnat din cauză 
că nu m-am prezentat în instanța, și ca atare 
m-a sfătuit să fac recurs, asigurându-mă că 
voi avea câștig de cauză. Mi-am angajat deci 
un avocat, care mi-a susținut recursul. Totuși, 
în ciuda apărării și actelor depuse la dosar, 
mi s-a respins recursul, rămânând valabilă 
condamnarea mea și dispoziția de a fi evacuat 
din locuință.

întrucât această locuință mi-a fost acordată 
prin Uniunea Scriitorilor și prin Comitetul de 
Partid al Municipiului București, întrucât la 
data mutării mele eu nu am fost încunoștințat 
de faptul că mai exista un ordin de repartiție 
anterior mie pentru aceeași locuință, și întrucât 
am fost mereu asigurat de forurile superioare 
că pot face toate amenajările necesare în liniște, 
mă consider degajat de orice răspundere pentru 
cele întâmplate. Desigur, alergăturile după 
acte și pe sălile Tribunalului, ca și procesul 
însuși, au însemnat pentru mine o gravă sursa 
de epuizare nervoasă, fără a mai pune la 
socoteală cheltuielile legate de proces.

întrucât deci nu am nici o vină și deoarece 
am ajuns la limita încercărilor nervoase la 
care sunt supus prin împrejurările de mai sus, 
mă văd obligat să anunț Biroul Uniunii că 
personal nu mai am energia necesară de a 
continua „lupta cu viața“ injustiție. Refuz de 
a părăsi de bună voie această locuință, iar 
când se va aplica forța pentru evacuarea mea, 
voi refuza de a asista la evacuare și de a mă 
ocupa de soarta cărților și bunurilor mele. Mă 
voi declara, ca scriitor, în stare de greva.

Cred că cele relatate mai sus pun în lumină 
penibila situație în care mă aflu, în calitatea 
mea de scriitor român. Poate e inutil să adaug 
că, în decursul tuturor acestor încercări, făcând 
un efort extraordinar, am continuat neîntrerupt 
activitatea mea literară: am publicat zeci de 
studii și articole, poezii, proză, am colaborat 
la radio și televiziune, am pus la punct și predat 
la tipar patru volume, dintre care unul a apărut 
de câteva zile, iar celelalte se află în tipografie.

Profit de această neplăcută împrejurare, 
spre a menționa alte nedreptăți care afectează 
profund rezistența mea morală.

Sunt angajat în redacția revistei Viața 
Românească cu o jumătate de normă de redactor 
șef-adjunct. Dar, cu toate că am o activitate 
de critic literar de peste un sfert de veac și am 
publicat în ultimii patru ani trei cărți care s-au 
bucurat de un mare succes (Scriitori moderni, 
Poezia lui Eminescu și vastul studiu introductiv



e timpul absenței din țară s-a creat în jurul 
numelui meu o atmosferă nefavorabilă, 
acuzat fiind că aș fi «transfug», «trădător», 
«fascist» etc." carnet

la o ediție Lovinescu - ultimele două 
fiind premiate), nu mi se recunoaște 
calitatea oficială de redactor șef-adjunct.

Pe de altă parte, vreau să vă aduc la 
cunoștință că, invitat fiind în Franța 
de către scriitorul Jacques Borel, laureat 
al premiului Goncourt, care s-a oferit 
să-mi pună la dispoziție mijloacele de 
subsistență pe tot timpul șederii mele 
în Franța, mi s-a refuzat pașaportul. 
Caut motivul acestui refuz și mi-e 
imposibil să-l găsesc. într-adevăr, în 
decursul anului 1968 am întreprins, 
cu recomandarea Uniunii Scriitorilor, 
o lungă călătorie în țările occidentale, 
pe cont propriu. Cu acest prilej m-am 
străduit să aduc servicii regimului nostru 
socialist, prin conferințele pe care le-am 
ținut la diferite posturi de radio și 
universități. Călătoria mea s-a efectuat 
în limitele concediului fără plată ce 
mi-a fost acordat de Uniunea Scriitorilor 
(cu prelungirile legale de rigoare, cerute 
în scris de mine). Pe timpul absenței 
din țară s-a creat în jurul numelui 
meu o atmosferă nefavorabila, acuzat 
fiind că aș fi „transfug", „trădător", 
„fascist" etc. Am protestat, de îndată, 
pe lângă atașatul cultural al României 
la Paris, Teofil Bălaj, și am trimis de 
asemeni o scrisoare de protest secretarului 
de atunci al Uniuni, Ioanichie Olteanu, 
cerându-i să transmită scrisoarea mea 
forurilor superioare de Partid. Materialele 
literare trimise de mine, din străinătate, 
atunci, diferitelor reviste, nu au fost 
publicate (au apărut abia după întoarcerea 
mea în țară).

De la Paris am adus un act prin care 
fiica lui E. Lovinescu renunța la drepturile 
de autor ce-i revin de pe urma publicării 
operelor părintelui său, în favoarea 
creării unui premiu literar care să poarte 
numele lui E. Lovinescu și care să se 
acorde în fiecare an unui tânăr scriitor, 
de către un comitet format din critici: 
Matei Călinescu, Eugen Simion, Nicolae 
Manolescu, Ileana Vrancea, Mihai 
Ungheanu, Virgil Nemoianu și subsemnatul. 
Fiica lui E. Lovinescu mi-a cerut să 
predau acest act tovarășului Paul Niculescu- 
Mizil. îndată după întoarcerea mea în 
țară (noiembrie 1968), am anunțat de 
aceasta pe tovarășii Stroia și Dumitru 
Ghișe, dar nici pînă azi nu mi s-a dat 
prilejul să predau actul menționat.

în ce privește atmosfera politică 
nefavorabilă ce s-a creat în jurul numelui 
meu, mi se pare curios că cei ce o întrețin 
nu vor să țină seamă de faptul că, în 
anul 1943, subsemnatul am fost autorul 
Manifestului Cercului literar din Sibiu, 
manifest prin care se protesta împotriva 
ideologiei fasciste. Caracterul anti-fascit 
al Manifestului a fost în repetate rînduri 
recunoscut în presa noastră actuală (la 
data publicării lui, subsemnatul am fost 
etichetat în diverse publicații drept 
„comunist", „bolșevic", „trădător al 
războiului sfint", „vîndut evreilor" etc.), 
iar în ultima vreme, în monografia sa 
dedicată lui E. Lovinescu, Ileana Vrancea 
se ocupă în mod special de caracterul 
antifascist al acestui manifest, redactat 
de mine. Mai pot consemna apoi 
împrejurarea că, după Eliberare, începând 
din ianuarie 1945, subsemnatul am 
condus Revista Cercului literar, una din 
cele mai însemnate reviste literare cu 
caracter democratic, din acea vreme 
(figurează la loc de cinste, ca atare, în 
lucrarea bibliografică Presa literară 
românească, publicată în 1968 de I. 
Hangiu).

Este adevărat că, mai apoi, am refuzat 
să activez în cadrele „realismului socialist", 
iar în anul 1958 am fost „demascat" 
în Scânteia pentru faptul de a fi calificat, 
în articolele mele din Viața românească, 

pe scriitorii „decadenți" Lucian Blaga, 
Matei Caragiale și Ion Pillat drept, maeștri 
ai cuvântului românesc în literatura 
dintre cele două războaie" (toate 
acele articole au apărut, ulterior, în 
volumul meu Scriitori moderni, E.P.L., 
1966).1) In 1958, deci, am fost exclus 
din Uniunea Scriitorilor și de asemeni 
din viața literară, nemaipermițându-mi-se 
să-mi câștig existența nici măcar ca 
traducător. în anul 1961 am fost arestat, 
judecat și condamnat la 5 ani închisoare, 
pentru „discuții dușmănoase" în legătura 
cu literatura. Textul dactilografiat al 
lucrării mele Poezia lui Eminescu (tipărit 
în 1968 și premiat în 1969) a fost considerat 
„corp delict", în procesul meu de atunci. 
Fiind condamnat cu mențiunea „confiscării 
averii", biblioteca mi-a fost preluata de 
Editura pentru literatură. La sfârșitul 
anului 1967, am înaintat o cerere 
către Comitetul pentru cultură și arta, 
în care solicitam restituirea bibliotecii 
mele: nu mi s-a răspuns nici până astăzi 
la această cerere. Nu-i vorbă, din 
banii câștigați de pe urma activității 
literare din ultimii ani, am reușit să-mi 
alcătuiesc o nouă bibliotecă, și mai 
bogată decât cea confiscată: este biblioteca 
amenințată acum a fi aruncată în stradă, 
odată cu evacuarea mea din locuința 
pe care o ocup pe baza sprijinului acordat 
de Uniunea Scriitorilor și Comitetul 
Municipal de Partid. Sprijin care s-a 
transformat, în cele din urmă, pentru 
mine, într-un izvor de necazuri, neliniște, 
epuizare nervoasă și profundă demoralizare. 
Socotesc de altfel că evacuarea mea din 
locuința ce mi-a fost pusă la dispoziție 
de Partid și Uniune, va leza prestigiul 
Uniunii Scriitorilor. Iar hotărîrea mea 
de a mă opune și de a declara grevă, 
după evacuare, este irevocabilă.

Ion Negoițescu 
București, 27 decembrie 1969

Iată câteva „contribuții" la „demascarea" 
orchestrata a lui I. Negoițescu din 1958: 
„Partidul nostru dă posibilitatea oricărui 
intelectual care a avut o atitudine confuza 
sau chiar ostilă socialismului, să se manifeste 
în domeniul său de activitate, dar numaidacă 
și-a revizuit poziția și prin toate actele sale 
dovedește că vrea să-și ajute poporul în 
opera sa de construire a socialismului. 
Uniuneda Scriitorilor din R.P.R. nu va 
accepta în rîndurile sale oameni netalentați, 
sau care nu și-au demonstrat suficient 
talentul, cu atît mai mult a unor elemente 
netalentate care manifestă atitudine ostilă 
față de regimul democrat-popular. Recenta 
ședință a comitetului a respins cererea [e 
vorba de primirile în Uniune, n.n.] istoricului 
Vîrtosu și a filosofului Brucker ca 
necorespunzătoare activității noastre. Dar 
a respins, de asemenea, și cererea tînămlui 
critic Negoițescu, pentru că acesta, deși în 
trecut a avut o atitudine politică reacționară, 
nu a luat astăzi - adică în ultimul deceniu 
- o atitudine justă prin scrisul său." (Paul 
Georgescu, „Principii", Gazeta literară, joi 
5/6/1958);

„în vreme ce tradițiile înaintate pe care 
le reprezintă în critica noastră literară C. 
Dobrogeanu-Gherea, G. Ibrăileanu și alții 
sînt - în mod profund nejust - foarte 
puțin studiate și amintite, s-a ivit prin unele 
reviste încercări de a reabilita teoriile 
idealiste ale lui Maiorescu, Lovinescu și 
ale altor critici burghezi.

Urmărind, de pildă, articolele semnate 
de I. Negoițescu, se poate constata că el 
a desfășurat o activitate sistematică și fățișă 
de respingere a tezelor marxiste în problemele 
esteticii și ale istoriei literare, de canonizare 
a criticii idealiste și de proslăvire a literaturii 
decadente. Astfel, în articolul „Anna și 
stilul academic" (Viața românească, nr. 
9/1957) autorul face apologia lui Maiorescu 
și a maiorescianismului, afirmînd printre 
altele în mod fals că mentorul „Convorbirilor 
literare", corifeul fostei școli idealiste și 

estetizante din critica literară românească, 
„cerea literaturii mai multă substanța, mai 
mult adevăr al vieții". Sub aceeași semnătură 
întîlnim în Viața românească o recenzie 
la volumul de Scrieri alese ale lui Pompiliu 
Constantinescu, care cuprinde ditirambe 
și mai deșănțate la adresa esteticii idealiste. 
Sub pretextul caracterizării umanismului 
lui Pompiliu Constantinescu, autorul 
recenziei folosește prilejul pentru a elogia, 
ca «valori esențiale» ale acestui «umanism», 
«estetismul academic» al lui Tîtu Maiorescu, 
«alexandrinismul platonizant din întîia 
fază a lui Lovinescu» ș.a.m.d. Ce pot avea 
comun toate aceste «idei» cu realismul 
socialist, cu caracterul popular și democratic 
al literaturii noastre noi? Citind asemenea 
articole ai impresia că autorul lor, cunoscut 
pentru vechea sa atitudine reacționară, a 
fost cuprins de o ciudată amnezie și și-a 
închiupuit că istoria s-a întors cu vreo 14 
ani înapoi.

O admirație fără rezerve pentru 
«modernism» se face remarcată și în recenzia 
la voi. Ostrovul meu de Ion Frunzetti (Viața 
românească nr. 2/1958). în evoluția poetica 
a autorului recenzat, I. Negoițescu caută 
stăruitor «filonul blagian», «filtrele impuse 
de Ion Barbu» sau «vii reminiscențe din 
Mateiu Caragiale» Perseverentul critic 
găsește de altfel prilejul să elogieze poezia 
modernistă chiar și atunci cînd scrie despre... 
Bolintineanu. într-adevăr în Caiete critice 
nr. 1, D. Bolintineanu e declarat precursorul 
lui Ion Pillat, Mateiu Caragiale și Ion Barbu, 
care sînt proclamați nici mai mult, nici mai 
puțin decît...maeștri ai formei poetice 
din veacul nostru» (?!)“. (Cronicar, „Pentru 
întărirea principialității marxist-leniniste 
în critica literară", Scînteia, 18 și 19 
iulie 1958);

„Articolul din Scînteia [v. citatul 
anterior, n.n.] arată că o activitate tot atît 
de sistematică și fățișă de respingere a 
tezelor marxist-leniniste în critică și în 
literatură [ca cea a lui Al. Piru, n.n.] a 
desfășurat și I. Negoițescu. Redacțiile 
publicațiilor literare, editurile, criticii 
marxiști, au dat dovada de o condamnabilă 
nepăsare și îngăduință, lăsînd atîta timp 
să se tipărească și să ramînă fără cuvenita 
denunțare astfel de paradă de ideologie 
burgheză. (Mihai Gafița.,Pentru principialitate 
marxist-leninistă în critica literară!", Gazeta 
literară 3111/1958);

„Necesitatea făuririi unei efigii personale 
și în critică a fost înțeleasă în afara viziunii 
estetice a criticului, în afara menirii lui de 
colaborfator la opera de îndrumare a artistului 
pe treptele realismului socialist și de formare 
a publicului în gustul literaturii democratice, 
partinice. Interpretările false ale originalității 
au favorizat în artă, în poezie mai ales, 
pătrunderea tendințelor moderniste, apolitice 
sau profund retrograde, tradiționaliste și 
a tentativelor de obscurizare a expresiei, 
iar în critică infiltrări ale obiectivismului 
liberalist unite tot cu un limbaj prețios, 
inaccesibil. Consecințele s-au și ivit, 
dăunătoare în primul rînd pentru cei ce 
au căutat cheia originalității acolo unde 
nu se mai găsește de mult: poeții rătăciți 
au început să semene cu Lucian Blaga sau 
cu Ion Barbu, cel mai adesea cu descendenții 
acestora, iar unii critici reproduc în mic 
chipul lui Eugen Lovinescu. Unde este 
atunci originalitatea rîvnită?" (Mihail 
Petroveanu,,Pentru realismul socialist", 
Gazeta literară, 4/9/1958);

„Fără o prealabilă analiză științifică și 
principiala, numele lui Ion Barbu și Lucian 
Blaga au început să circule în articolele 
unor critici. Necitat, uneori chiar și citat, 
Eugen Lovinescu își învie influența, vădit, 
în unele critici.

Cu tot dinadinsul unii critici, reapăruți 
- după o rezervă îndelungată - au pus în 
circulație nume, opere și idei străine nouă. 
E specialitatea unora ca I. Negoițescu (vezi 
articolele din Viața românească și Caiete 
ciitice)“. (Savin Bratu, „împotriva oricăror 
infiltrări ale ideologiei burgheze în critica 
literară", Gazeta literară, 4/9/1958).

Glose
infatuate

CEL PUȚIN, amuzant ca, aflîndu- 
te în jucată pasă psihedelică, să 
glosezi pe celebritate. Ar fi, de 
altfel, și modul propice, acesta, de 
a voibi despre ceva care se învecinează 
atît de natural cu halucinația. Deși, 
avîndu-i în vedere pe artiști, nimic 
din bizara lor strategie nu pare 
nefiresc în obsesia de a se dori unici. 
De cîte ori, în curente dialoguri, 
nu mă surprind nuanțînd conceptul, 
pînă la a-1 face hazliu, în sensul 
ducerii lui în pragul... absolutului, 
în punctul în care a nu fi convins 
că, fără orgoliu jucat paroxistic, nu 
ai nici o șansă! Și asta după ce - 
de dragul politeții - invocarea 
modestiei pare în firea lucrurilor. 
E foarte frumos - îi spun vecinului

de atelier - să-ți vezi lungul nasului, să știi că în spatele tău - 
unul umil - se află numele grele ale picturii universale, dar 
dacă, amice, nu ești convins că tu, doar tu ești unic, atunci... 
Atunci, ce? Nu mai picta! Stai cuminte în iatacul tău - prevăzut 
cu șevalet - și mîzgălește doar pentru rude și cunoștințe. Oferind, 
astfel, plăcere coreligionarilor întru pension, mulțumiți la culme 
de modestia ta.

De urmărit cardiograma orgoliului practicat, cu program, 
de Eugen Ionescu, de la autoflagelarea juvenilă - cu parșive 
și calculate efecte colaterale - pînă la panașul decisivei împliniri 
tîrzii, cu satisfacții maxime. Obținute nu oriunde, ci într-o 
hiperorgolioasă Franță. A cărei Academie l-a și primit pe umilul 
prefăcut bucureștean. De la Un om celebru e dezgustător - 
cum suna sentința dîmbovițeanului - pînă la definitiva-i 
celebritate e distanța unei metafore crude. între semitonurile 
unei glorii încă incerte, reieșite din, totuși, longevitatea părînd 
veșnica a jucării Cîntăreței chele la perifericul teatru Huchette, 
și candid infatuata replică ocazională: Știi, mi se joacă 
piesele la Comedia Franceză, îți dai seama? e ambitusul unei 
celebrități, iată, defel... dezgustătoare.

Americanul Theodore John Kaczynski - cum reiese din 
recenta carte a lui Ovidiu Hurduzeu (Ed. Logos, 2007) — și 
cum și este-, e cel mai original terorist al tuturor timpurilor. 
Nu numai că a produs, metodic, victime în dreapta și-n stînga, 
dar demersul lui odios are la baza propria-i carte, Manifestul 
Unabomber, puseu literar malefic împotriva actualei 
societăți tehnologice, marcata, în viziunea unabomberului, de 
dezastrul dezumanizării, totalitarismului și opresiunii. Dacă 
nu ar fi generic periculos, l-aș vedea expus drept piesă de muzeu 
- unul al iminentei apocalipse - și întreținut astfel viu cu ajutorul 
celei mai sofisticate... soluții tehnice. Mai umană fiind însă, 
administrația americană a recurs la altă soluție - una de cînd 
lumea - băgîndu-1 pentru toată viața lui la pușcărie. Și ea un 
fel de muzeu. Pentru că Ovidiu Hurduzeu a obținut de la 
americani acceptul de a vizita... piesa muzeistică în vederea 
unui interviu care a și fost inclus în stupefianta carte. Un interviu 
ca între literați, se-nțelege.

Eugen Ionescu, decretînd Un om celebru e dezgustător, 
sigur n-a avut în vedere specia ce zace acum în pușcărie: 
mult mai dezgustător i se părea în junețea lui (necelebră 
încă) un celebru confrate, nu?

în anii voievoditei multilateral dezvoltate, cînd juriul 
expoziției interjudețene ieșene - din care nu putea lipsi 
reprezentantul oamenilor muncii - abia mai-făcea față avalanșei 
de busturi gigante, maestrul Titi G. era așteptat - cu respect 
și emoție - să-și aducă lucrarea. Ușa fu dată de perete și cel 
așteptat intră - umil, umil, umil - înainta spre jurați. Fără lucrare?! 
se crispară aceștia. Nu. De sub celebru-i pardesiu în carouri, 
maestrul scoase bustul conducătorului iubit. Cît un bibelou de
Romarta Copiilor. Se îndreptă spre colțul ce-i era definitiv 
rezervat, scoase de sub pardesiu și soclul, de aceeași dimensiune, 
aranjă totul cum se cuvine și ieși. Pur și simplu.

Ei, ce spui, dragă! s-ar fi mirat, șansonetistic, autenticul 
maestru Nicolae Popa, fostul student parizian al lui Lhote.

Val. GHEORGHIU



T
raversând Bulgaria de la Dunăre la Munții Pirinului, 
în tristele convoaie de prizonieri, poetul-soldat (era, 
de fapt, sergent) și-a dat seama că uneori suferința 
nu alegea între învingători și învinși.
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ĂZBOAIELE nu le fac popoarele, ci în primul rând 
oamenii politici. Că în anumite împrejurări, ele pot fi 
antrenate și însuflețite, nu-i mai puțin adevărat. Aceasta 
mai ales când țara este atacată sau luptă pentru dezrobirea 
unor frați subjugați de puteri străine. Dar indivizii luați 
în parte, cei care duc greul războiului nu sunt neapărat 
agresivi și plini de ură. Citeam într-un ziar că în 
timpul primei conflagrații mondiale, soldații francezii 
și cei germani, pentru un moment, au fraternizat, 
sărbătorind laolaltă noaptea Anului Nou. Și nu e singurul 
caz.

M-aș referi acum la noi, și anume la scriitorii români, 
combatanți în războiul nostru de reîntregire. Destui 
au căzut jertfă, precum poetul Mihail Săulescu, al cărui 
bust se înalță lângă Predeal, Ion Trivale, critic literar, 
discipol al lui Mihail Dragomirescu, poetul basarabean 
Al. Mateevici, autorul cunoscutei poezii Limba noastră 
(„Limba noastră-i limbă sfântă/ Limba vechilor cazanii/ 
Care-o plâng și care-o cântă/ Pe la vatra lor țăranii'4), 
Const. T Stoika, Andrei Naum, Ion Grămadă, N. Vulovici. 
Alții au fost răniți, ca Perpessicius și Camil Petrescu, 
sau prizonieri, ca G. Brăescu și G. Topîrceanu. Dacă 
autorul volumului Vine domnul și doamna General a 
trecut prin lagărele din Germania, de la Stralsund, Brăescu 
și Neisse, G. Topîrceanu le-a cunoscut pe cele din 
Bulgaria. El este și singurul care și-a publicat amintirile 
din acele zile încrâncenate, mai întâi într-un volumaș 

Amintiri din luptele de la Turtucaia și apoi într-o carte ce ar merita mai multă atenție, Pirin- 
Planina, având profunde semnificații umane și remarcabile calități literare.

Imediat după întoarcerea din război, G. Topîrceanu semnează de cîteva ori cu 
??eudonimul G. Struma. Mai mult, în poezia Cântec se inspiră dintr-un cântec bulgăresc, în 
realitate o poezie foarte cunoscută aparținând lui Liuben Karavelov: Frumoasă ești pădurea 
mea, din care a reținut primul vers: „Hubava si, moia goro...“ Karavelov (1834-1879), 
scriitor și om politic, refugiat ca și Hristo Botev, a editat la București ziarele „Svoboda44 (Libertatea) 
(1869-1872) și „Nezavisimosti44 (Independența) (1873-1874). Karavelov a fost membru al 
Comitetului Central Revoluționar Bulgar, constituit la București.

Și pseudonimul, la prima vedere ciudat, și această undă poetică de peste Dunăre, se explicau 
nu pe cale cărturărească, ci pe una mult mai directă, mai nemijlocită. Poetul român cunoscuse 
Bulgaria la ea acasă, îi cunoscuse și se împrietenise, deși în fugă, cu o serie de bulgari, începuse 
a le învăța limba, fiind cu deosebire simțitor la cântecele populare. împrejurarea în care s-a aflat 
G Topîrceanu în țara vecină a fost, din păcate, una nefericită, și anume, cum spuneam, în calitate 
ie prizonier de război înl916-1918, experiență ce avea să fie evocată în amintirile din captivitate 
sub titlul cu evidente rezonanțe onomastice bulgărești Pirin-Planina, volum apărut în 1936.

Zartea, lipsită de orice șovinism, povestește episoadele „tragice și comice44, cum le numește 
_rul. ale celor 18 luni de prizonierat. Oameni cu brațe amputate care cad într-o clipa, alții 

. r 'Cufundă, ca niște insecte, în valurile învolburate ale Dunării. Oameni cu fețe plumburii, 
șați, agățându-se ciucure de cumpăna unei fântâni, care nu mai aducea la lumină decât 

~ : ameni sălbăticiți, oameni-spectre, cu figuri cadaverice ca cei din gara Nadejda. Sunt
■ _ . âieva din aspectele profund întristătoare, dramatice, ale războiului. Dar scriitorul nu
Qnă . .. tonul acesta, el tratează materia când grav, când cu un umor negru, când cu duioșie, 
- V - umorul său tonifiant, bine cunoscut. La un moment dat, prizonierii francezi 
-~ . prind și omoară o pisică. Bulgarii cred că vor să se distreze, întrucât „așa au ei

: moare mâțe, pentru trecere de vreme44. Dar surpriza e când francezii o pun în 
pna: fiarbă. Ajuns în Macedonia, unde prizonierul avea să-și petreacă cele mai aspre zile,
e m « c_~ caza. nu se vaită, ci închină un fals imn celebrului ținut, pedalând pe jocul contrastelor: 
."mor *.. _. Intat de Dumnezeu, numai spini și piatră seacă...44 Sau: „Macedonie, pământ 
m istoric, unde civilizația antică s-a infiltrat odată, de jos în sus, ca o apă subtila și s-a 
na jcc< . de sus în jos, fără să lase în urmă o picătură...44

'•mc-.' : m cbil la geografia peisajului meridional, cu păduri decastani seculari și livezi
■e BK *_ 7 ar contemplația nu întârzie să se coloreze cu pigmentul umoristic: „...lei și

î-js?. spune că am văzut, dar au fost lei pe aici, altădată, pânămai acum o mie de ani44, 
zâmbească, însă, în același timp, el da glas unei meditații grave asupra 

■AmAk _ jC -. .... e. lângă front, întorși cu mii de ani îndărăt, trăiau sub pământ ca troglodiții 
. ardeau noaptea opaiț și se hrăneau numai cu came de capră, așteptând ca 

sfcnnn sa. -ere agricultura; iar puțin mai jos, spre animalitate, alți semeni de-ai noștri 
s nuBOex. r . m a<a unii pe alții din întunericul unei vizuini hidoase, gata să sară la cel dintâi 
«■. «i- m ~tre ei. ca fiarele44.

car. - G Topîrceanu, așa cum reiese din carte, este următorul: de la 
*i**na. mce - — ■ . rnzonier în august 1916, e adus la Balbunar, apoi la Razgrad și prin 
irita. «Xa&anKL 1 . . pe in masivul Pirin-Planina, pe valea Strumei, la poalele munților
fca*. e de M< .oarecum de Nevrokop(ol), orașe menționate de scriitor. Multe
W— ?râurile de pini, o specie se numea „bora44, cu lemnul îmbibat
* *■ wt—eicl Mi are peripețiile eroului se petrec în această zonă din sud-vestul

- w -=a» art nw • —ria sa o vizitez pentru câteva ore, ajungând până la Bansko, la 
•momi m a^rmre 1989. E a m-a făcut să revăd cartea lui G. Topîrceanu și s-o înscriu și 

js^sâta:. 'L am deci efectiv pe urmele lui. Drumul de întoarcere va 
_ Wtrr:.» „ > a. - spitalul instalat în hotelul „Klon Evropa44 și de acolo, prin

«. w     ă aawcas-----rții și sa ne lăsăm conduși de ea în spațiul geografic și
BMmBbw ama —r. asrr-s. cuvântul hotărâtor.

“ wrc-MS£ 4u-„jr_ ar _ 2«ar- ova Pirinului, în tristele convoaie de prizonieri,
■■MM* «SSl sr 4mk. «sșssr s . : se am a că uneori suferința nu alegea între învingători 
MMMB « -x- * ar îrco . _ fost copleșiți de durere și de milă, români și

x Agată a colective:
■MMMt «nan. *anaua g ttr.-. .... îngrămădealămohorâtă de trupuri amestecate 

-wass iczrrsr = Ee nmnrur-i. rir .... brațe încolăcite printre picioare străine... Pe 
•4MMk tries rsBJasUBur ice «senr - mucezitâ pe o parte, un soldat bulgar

aat ar snnr ——-.eu rc ~. _ arma intre genunchi44.
wm». - e amăe . - . _ ~ : —ent dat, convoiul este escortat de

G. Topîrceanu, 
memorialist

elevi de liceu. Scriitorul român intră în vorbă cu ei și aceștia îl cheamă pe profesorul lor de 
franceză, care se arată un om de cultură aleasă, lipsit de orice resentiment și care, când să se 
despartă, vine să-și ia rămas bun, dăruind poetului o pâine, spre uimirea și admirația prizonierilor. 
Un altul, ostaș simplu, îi oferă țigări, iar într-o gară, poate chiar în Sofia, o distinsă și 
frumoasa femeie, întâlnind privirile probabil mai deosebite ale soldatului care publicase două 
volume de versuri (Balade vesele și triste și Parodii originale) cu puțin înainte de a cădea în 
captivitate, îi zâmbește, iar acesta va purta icoana zâmbetului, ca o expresie a feminității și a 
civilizației.

In lagărele de la poalele Rodopilor, pe valea Strumei (iată și sursa pseudonimului), G. Topîrceanu 
se împrietenește cu starșul Dilco Țfetcu Savanov ot selo Crușovene, okrît Vracenski, de la 
care începe sa învețe limba țarii în care se găsea. Cum e și firesc, sensibilitatea lui vibrează 
mai întâi la poezie, încât reține următoarele versuri:

„Malino, mome Malino,/Ia flenzimonte v'gradinei,/Ia chici {fete ghiulovo...“ (Malino, 
fată, Malino - ia coboară în gradină - să împletești cununi de trandafiri...).

Dilco, văzînd curiozitatea românului pentru cântecele populare îi comunică și 
următoarele stihuri al căror haz îl vor fi amuzat pe cel ce le rostea, în primul rând:

„Ot doi ide popiște/Sas dălgoto brădiște/Șarină gaida pissănă/Săs măniște nizănă.“ 
Rezonanța lor pe româneșt (în tălmăcirea poetului nostru) nu e mai puțin comică: 
„Vine popa de la vale/Cu bărboiul lui cel mare/ Cu cimpoaie-ncondeiate,/De mărgele- 

mpestrițate.“
Limba bulgară, pe care G. Topîrceanu o învăța, natural, nu numai pe cale folclorică, îi joacă 

și feste, care duc la efecte de asemenea comice, poate și pentru că poetul era și umorist. Crezând 
că va face impresie unui nacialnic, după ce executase un strașnic salut milităresc, poetul debitează 
pe nerăsuflate următoarea fraza: „Șto ste turi rîțite u gebuve?44 care înseamnă nici mai mult 
nici mai puțin: „Ce tot stai d-ta așa, cu mâinile-n buzunare?44

Manifestările de prietenie din partea bulgarilor încep să devină numeroase. Ajutorul de 
nacialnic de la Melnik, auzind că printre prizonieri este și un pisateli, îl îmbrățișează cu 
voioșie și ciocnește cu el un pahar de vin pentru viitoarea împăcare dintre România și Bulgaria. 
Oameni de inimă și de viață se arată cantonierul Stan Ion Boldișcu și Dimităr, cu acesta 
aflându-se într-o adevărată aventură, prădând cașul și rachiul unui țăran macedonean și apoi 
aducând la chef două tinere grecoaice. Dimităr e așa de bine dispus, încât uită că escortează 
un prizonier. Cei doi ajung să fraternizeze:

„Am coborât apoi pe lângă ultimele pante ale Pirinului, sprinteni și plini de voie bună, parcă 
toată lumea era a noastră. Dimităr mă luase de după mijloc și mergea cu pușca târâș, pe 
coastă-n jos, cântând cât îl ținea gura:

Tri mesețe v'Goma Bania/I cetfârte văfSoH-i-ia (Trei luni la Goma Bania/ A patra la Sofia).44 
Inimosul Dimităr îi spune la despărțire celui pe care chipurile îl păzise: „Sbogmu, moi brațe! 

I mnogo zdrave!44 (Cu bine, măi frate, și să fii sănătos!).
Toamna și iama 1917, G. Topîrceanu le petrece în spitalul „Klon Evropa44, instalat într-un



hotel din centrul Sofiei, unde va fi un fel de secretar-interpret până în momentul eliberării prin 
intervenția pe lângă comandamentul bulgar a lui G. Stere, filogerman directorul și ideologul „Vieții 
Românești".

Sunt de notat și întâmplările din spital, una de o admirabilă poezie, dialogul de la distanță cu 
o tânără fată care, locuind într-o clădire vecină, compunea cuvinte cu litere tăiate din carton, pe 
care însă românul nu ajungea să le descifreze. într-o seară, ea apăru goală în cadrul ferestrei, la 
lumina de o secundă a unui fulger. Prizonierul înțelegea, firește, gestul de puritate, cu o reală emoție.

Pirin-Planina culminează cu paginile din final, care descriu plecarea autorului spre țară, escortat 
de un alt ostaș, Stancio. Era în ajun de An Nou 1918 și sentinela îi propuse prizonierului să sară 
din tren, întrucât linia ferată trecea pe aproape de satul său. Ceea ce și fac, deîndată, 
rostogolindu-se amândoi în zăpadă. Scriitorul intră într-un sat și într-o casă bulgărească, foarte 
asemănătoare cu ale noastre. Imaginea e de pace, de patriarhalitate:

„După o jumătate de ceas, am intrat în sat. Era încă puțină lumină. Femei îmbrobodite ne 
întâmpină cu priviri curioase, îi aruncau lui Stancio câte o întrebare, la care el răspundea, ca totdeauna, 
în doi peri. La crâșmă oameni bătrâni și gospodine grăbite se înghesuiau să cumpere vin pentru 
praznicul cel mare de a doua zi.

Am făcut la stânga pe o ulicioară.
- Mai e mult?
- Tucăl mi-a răspuns Stancio, împingând cu umărul o portiță într-un gard de nuiele. Am văzut 

în fundul ogrăzii o casă cu streșini joase, încărcate de zăpadă. Era lumină la fereastră.
Un câine a hămăit de câteva ori și ușa s-a deschis: în privazul ei luminat s-a ivit o femeie 

tânără și, la spatele ei, un moșneag.
) - Stancio! a strigat femeia, c-o tresărire de nemăsurată bucurie".

După ce se descotorosesc de echipamentul militar, înfrigurați, drumeții se aciuiază lângă cuptor, 
primiți cu dragă inimă de soția lui Stancio și de bătrânul Dediu Manole, figura care sintetizează 
cel mai bine omenia, deseori evocată în cartea lui G. Topîrceanu. Gazdele fac în grabă pregătiri, 
bătrânul se duce la cârciumă să cumpere vin, tânăra femeie răstoarnă un scrob prea ardeiat pentru 
oaspetele român și scoate din cuptor o tavă de plăcintă (banița), cu ceapă și bucăți de slănină, 
mâncare tradițională de Anul Nou. Se așază cu toții la masă și încep să ciocnească pahare cu vin, 
purtătorul de cuvânt fiind Dediu Manole, în spiritul cel mai obiectiv al istoriei și al prieteniei dintre 
cele două popoare vecine, care, de-a lungul secolelor, au avut destine într-un fel asemănătoare.

Noi, cu voi românii, n-avem nimic, a zis el deodată, întorcându-se spre mine. Voi sunteți 
. tot creștini ca noi; și pe vremea când eram eu flăcău, ați venit cu rușii să ne scăpați din robie. Ș-apoi 

adăugă el mai încet - la România merg mulți de-ai noștri și se întorc cu parale bune... că România 
e țară bogată..."

„îmi vorbea pe bulgărește. înțelegeam tot ce spune, dar de răspuns îmi venea mai greu."
Noi, cu turcii avem ce avem! urmă bătrânul înviorat. Acum suntem tovarăși, ca mâța cu 

câinele - dar altădată... Venea efendi turcul călare și trăgea la casa omului, fie ziuă, fie noapte. Și 
bulgarul îi ținea calul de căpăstru la poartă, și turcul intra în casă, la nevastă... Și pe urmă cerea 
lapte dulce - da' nu se ridica să-l bea, ci poruncea bulgarului să-i ducă laptele la gură, cu lingura, 
ca la copil..."

Discuția despre stăpânirea otomană de care i-a scăpat războiul de independență al românilor 
se încheie curând, bătrânul urându-le la toți Lecă noa. (Noapte bună). La omenia acestei familii 

■simple de bulgari, scriitorul român răspunde și el cu aceeași omenie în reflecțiile sale dinaintea 
^somnului:

„Multă vreme n-am putut s-adorm.
Cu fața la părete ascultam sforăitul bătrânului și viscolul de-afară, care sufla din când în când 

cu glas de pustiire, pe lângă ferestre. De undeva, din întuneric, o portiță deschisă ori o șindrilă 
clătinată de vânt gemea încet și jalnic la răstimpuri rare. Și mă gândeam la întâmplarea 
neașteptată care m-a adus, în noaptea Anului Nou, în casa asta de bulgar. Dacă nu săream din 
tren, aș fi fost acum departe, poate aș fi ajuns în țară... Dar nu-mi pare rău. Mulțămită mie, două 
sărmane ființe omenești, în vălmășagul aprins al marelui război, aruncate acum laolaltă sub 
același acoperiș, izbuteau să fure vieții, pe apucate, partea lor de fericire umilă".

Pirin-Planina a fost neîntârziat recenzată în Bulgaria, de către dr. I. S. Penakoff, în ziarul de 
limbă franceză La parole bulgare din 4 mai 1936. Autorul aprecia tocmai ideea de omenie și de 
prietenie a cărții, lipsa ei de orice sentimente șovin: „Autorul ne povestește multe din 
întâmplările cele mai de seamă din viața sa de captivitate. Poate că uneori exagerează, ca orice 
om care a suferit. Dar sunt atâtea episoade înduioșătoare, prietenii care se leagă, în grabă, între el 
și sentinele sau starși, oameni din popor, simpli și aspri, singurii pe care a avut prilejul să-i cunoască, 
el rumanski pisatelli“. Și mai departe: „în cartea sa, G. Topîrceanu e profund uman. El nu scrie 
ca să sconteze un succes ușor, nici ca să fie pe placul unui anumit public șovin. Nu exagerează ca 
să sporească tirajul cărții, dar nici nu cruță pe nimeni. Oamenii lui sunt umani, deși-s aspri și nefericiți. 
Mizeriile pe care ni le înfățișează ei sunt mizerii omenești: ignoranța, sărăcia, războiul care ruinează 
.averi, distruge familii, frânge inimi și face pe oameni mai răi decât sunt într-adevăr, în adâncul 
sufletelor lor".

G. Topîrceanu îi va scrie criticului bulgar, subliniind o dată mai mult simpatia lui față de poporul 
vecin din sudul Dunării.

Deși văzută în condițiile vitrege ale războiului, Bulgaria i-a lăsat poetului român amintiri 
emoționante, prin chipurile umane pe care le-a cunoscut, prin acea noapte de Anul Nou, ca o 
simbolică imagine a păcii, a lăsat urme în opera lui prin acel Cântec semnat Struma și care fusese 
inspirat, cum spuneam, de un cântec bulgăresc. Versul lui Karavelov („Hubava si, moia goro"), 
ajuns pe buzele necăjiților ostași în vâltoarea războiului, avea să aibă ecou în inima poetului român, 
acesta regăsindu-se în aceeași dragoste de natură și aceeași romantică melancolie. Alături de 
Pirin-Planina, Cântec e încă un semn de prețuire a vecinilor noștri, filtrat printr-un lirism delicat 
și discret:

Frumoasă ești, pădurea mea,/ Când umbra-i încă rară/ Și printre crengi adie-abia/ Un vânt de 
primăvară.../ Când de subt frunze moarte ies/în umbră viorele,/Iar eu străbat hugeagul des/ Cu 
gândurile mele.../ Când strălucesc subt rouă grea/ Cărări de soare pline./Frumoasă ești, pădurea 
mea,/Și singură ca mine...“

Poezia, ca și omenia, nu cunoaște legile barbare ale războiului. Ea exista în afara și pe 
deasupra lor, ca să ne mențină oameni ai aceluiași pământ, să ne apropie și să ne înnobileze, ceea 
ce, să recunoaștem, astăzi, amenințați din toate părțile de un inamic nevăzut, nu prea se mai întâmplă.

Al. SĂNDULESCU

Dumnezeul meu era muritor

n U AM ACCEPTAT niciodată ideea că mama e muritoare. Acum mi-a 
devenit cum nu se poate mai limpede că nu doar în copilărie, cînd judecata 
neintrată încă în hamurile rațiunii omenești ar justifica-o, ci tot timpul cît am 
trăit amîndouă în aceeași lume sublunară, nu admiteam că mama mea e ca și 
mine: că, adică, durerea poate s-o doară ca și pe mine, că frigul poate s-o 
înfrigureze asemenea mie, că oboseala o poate obosi ca pe mine, că spaima o 
poate înspăimînta întocmai ca și pe mine. Nu am luat în serios niciodată 
ideea că mama e din aceeași came și din același sînge ca și mine, copilul ei. 

.Știam" că există Dumnezeul cel mare, pe care mama îl pomenea uneori, dar pentru mine 
ea era Dumnezeu. Și cine a mai văzut un dumnezeu obosit, bolnav sau înfricoșat?

Uneori, se întîmpla cîte o după-amiază de duminică. Vara. Vară uscată, fierbinte. Prin 
grădini sau pe drum, nici țipenie de om, nici un zgomot. Salcîmii din jurul casei și plopii 
nu mai foșneau, aerul încremenea în văzduh în valuri de teracotă aurie, porumbeii sălbatici, 
toropiți de căldura, tăceau prin frunziș. Sau poate muriseră! Dacă atunci se întîmpla ca 
mama să ațipească, mă cuprindea un de neînțeles sentiment de singurătate șl teamă: sîngele 
își pierdea vibrația, ziua se umplea de lipsă de rost, mă simțeam amenințată ca de moarte. 
Cu o iubire plină de cruzime, făceam zgomot să se trezească. Și dacă nu reușeam, o strigam, 
îi treceam mîinile peste față, îi ridicam pleoapele pînă ce, biata, se întorcea la mine: cînd 
ochii ei albaștri se deschideau, privindu-mă cu infinită dulceață, sîngele revenea în inima 
lumii...

De lucra în grădină sau în casă ori de cosea la mașina noastră Singer, nu mai termina 
de recitat poezii, de cîntat sau de povestit. îmi povestea cîte și mai cîte: despre frații ei morți 
pe Frontul de Est — și plîngea; despre anii copilăriei ei nenorocite - și suspina; lăcrima 
pentru boala vreunui copil din vecini, pentru basarabenii deportați în Siberia, pentru 
evreii morți în vagoanele de tren purtate închise prin căldura sufocantă a verii, pentru 
înfometații din lumea largă, pentru cerșetorii și nefericiții de pe stradă, pentru părinții ei, 
că erau bătrîni și neputincioși, pentru tata, că era la Iași, „prin străini", pentru sora ei, rămasă 
văduvă de război la douăzeci și șase de ani cu doi copii mici, pentru boii și oile și pămînturile 
noastre luate cu japca de comuniști, pentru noi, plozii, că nu avea cu ce să ne îmbrace și 
să ne poarte cum și-ar fi dorit... îmi povestea și istoria lui Iisus. Dar povestea asta o 
spunea cu o așa participare emoțională, de te făcea să crezi că Iisus a fost cineva pe care 
ea l-a cunoscut nesmintit cîndva: poate era un prieten din copilărie - și eu îi și vedeam 
mergînd amîndoi cu vaca la păscut! - , un consătean ori chiar o rudă iubită. Cînd ajungea 
cu povestea la refugiul în Egipt al Fecioarei cu pruncul, mama plîngea chinuit, amintindu- 
și probabil de refugiul propriei familii din fața frontului, în timpul căruia și-au pierdut toate 
țoalele în apă; și cînd înșira, suspinînd, patimile lui Iisus, ceva-ceva mă făcea să cred că 
vedea în fața ochilor și buretele îmbibat în oțet cu care pămîntul părintesc le-a înfundat 
gura, ei și tatei și altora ca ei, nelăsîndu-i la școală, și sulițele înfipte în coasta familiilor lor, 
decimate de război, și răstignirea pe crucea sărăciei lucii de către vremurile noi, care i-au 
deposedat de toate drepturile...

îmi plăcea să-mi povestească, dar nu-mi plăcea să plîngă. Fiindcă atunci simțeam o 
mare povară pe inimă: Dumnezeu apăsa cu toată greutatea lui pe inima mea. Eu trebuia 
să-l car pe Dumnezeu pe umerii mei! Astfel ca mai totdeauna eram pusă în fața unei alegeri 
dureroase: să-mi povestească, dar să-l aud plîngînd, să nu-1 mai aud plîngînd, dar să 
renunț la poveștile lui. De cele mai multe ori, alegeam să povestească, mai ales că și el 
abia aștepta s-o facă pentru mine. Cînd eram foarte mică, daca îi simțeam lacrimile în gît, 
plîngeam și eu cot la cot cu el, că, de ne-ar fi văzut cineva, s-ar fi crucit. Ceva mai tîrziu, 
ca să mă apăr de lacrimile lui, fie îi porunceam să nu mai povestească, fie deveneam furioasă 
și îl repezeam: „de ce plîngi? Nu mai plînge! NU MAI PLÎNGE!"

La plecarea la Iași, la liceu, m-am eliberat oarecum de mama, de teama pentru ea. Mi-am 
rupt cordonul ombilical cu dinții. Au rămas să-l poarte pe Dumnezeu pe umeri sora, revenită 
ca învățătoare în sat, și, mai tîrziu, tata, întors și el acasă, pensionat din cauza unui accident. 
Dar oare și ei gîndeau ca mine? Oare și ei vedeau în mama un dumnezeu? Asta n-o știam. 
Și nici n-o credeam. Și eram liniștită.

Din fericire, cît am fost împreună zi de zi, ea n-a zăcut niciodată la pat, răcelile obișnuite 
ducîndu-le pe picioare. Iar după ce am plecat, aflam ca vreo boală, mai grea sau mai ușoară, 
care o încerca, tot pe picioare o ducea; că, de la un timp, probabil nemaivrînd să trăiască, 
nu mai arăta interes nici pentru cum se îmbrăca, scoțînd-o din minți pe fiica ei cea mare, 
care fulgera plină de obidă... Astfel am început să am bănuiala ca și pentru soră, și pentru 
tata tot rolul lui Dumnezeu trebuia să-J joace mama, fiindcă, iată, nici ei doi nu-i 
îngăduiau să fie ce era, un biet om adică. îmi amintesc ca acum cîțiva ani - eram în sat - 
bătrîna noastră s-a simțit rău. Și s-a dus să se culce. în plină zi. în timpul săptămînii. 
Nemaipomenit! De necrezut! Toți ne foiam încolo și-ncoace pe lîngă odaia ei, așteptînd 
să se scoale, speriați și nervoși că e bolnavă, uimiți că îi trebuie pentru a învia mai mult 
de o oră, două. Atunci mi s-a înfipt în creier, destul de clar, gîndul: carevasăzică, și 
pentru sora și tatăl meu mama tot Dumnezeu era. Înspăimîntător!

Cu puțin înainte de sfîrșitul ei, pe care nici nu-1 bănuiam, am dus-o la spital pentru un 
banal control la ochi și ea a căzut acolo, lovită de un atac cerebral: vai mie, Dumnezeu 
venise la mine să moară, mă alesese pe mine sâ-i văd chinul cumplit pe care nici măcar 
nu-1 putea povesti, să-i port trupul inert pe umeri! Și eu, doborîtă de groază, dar și de o urmă 
de resentiment („deci e muritor, m-a înșelat'."), a trebuit să găsesc energie să-1 car pas cu 
pas timp de două saptămîni către tărîmul morții izbăvitoare. Am intemat-o, sunînd acasă 
în fiecare zi ca sâ-i țin la curent pe tata și sora cu evoluția bolii. De fiecare dată, tata, surd 
la vorbele mele, o ținea una și bună: „spune-i mamei să vină acasă!" „Nu mai poate veni, 
tată, nu mai mănâncă, nu mai vorbește, e în coma!" răspundeam. Dar el nu putea crede: 
„spune-i mamei să vină acasă!" „E gata, tată, mama noastră, nu înțelegi?" l-am repezit 
într-o zi, orbită de furie. „Chiar dom Te, chiar? Și cum adică, nu se mai face bine!? NU 
SE MAI FACE BINE???" , m-a întrebat tata, șocat. Putea fi mai clar de atît? Nu. Deci 
nici el nu credea că e muritoare, or el nu era „copil"!

Post factum, m-am culpabilizat de multe ori pentru viziunea asta. Insă, cînd am aflat 
proverbul evreiesc, de o rară frumusețe: „Pentru că Dumnezeu nu putea fi peste tot, el a 
inventat-o pe mama", mi-am dat seama că e un lucru pe care-1 trăiesc poate toți. Aproape 
o fatalitate. Și m-am resemnat.

Mariana CODRUȚ
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Pavilionul

Marina Constantmescu

CRONICA DRAMATICĂ

impresionant este și faptul că acest spectacol 
există și ca un teritoriu al adevărului profund 
al ființei, al artistului autentic, al 
performanței.

A
de vînătoare

drea dublul Generalesei

A GRĂBESC să scriu despre un spectacol 
pe care l-am văzut acum o săptămînă, pe 
8 februarie, la Teatrul Maghiar din Cluj. 
Și care mă ține prizoniera unui soi de 
mărturisire de o dimensiune spirituală, 
umană și teatrală foarte aproape de 
mine. De ceea ce mă interesează și mă 
preocupă acum, parcă mai mult ca niciodată. 
Impresionant este și faptul că acest spectacol

există și ca un teritoriu al adevărului profund al ființei, 
al artistului autentic, al performanței, acolo unde nu există 
minciună, ci doar neliniște, căutare, zbucium. „Societatea 
de vînătoare”( “Der Jagdgesellschaft”) de Thomas Bemhard, 
un spectacol regizat de Dragoș Galgoțiu, la care a lucrat 
cu doi scenografi mari, o echipă cu care ne-a obișnuit — 
Andrei Both și Doina Levința - și cu o trupă formidabilă. 
Exemplară. Ce am văzut m-a tulburat și mă urmărește. Din 
toate punctele de vedere. Piesa aceasta este ca un poem 
scris în transă. Dintr-o singura mișcare de condei, un poem 
ca un vis, derulat cu ritmuri și intensități diferite, cu repetiții 
de cuvinte, de fraze, de gesturi. Un poem absurd și 
oniric, în care l-am regăsit pe Beckett topit în emoții și 
cuvinte-imagini. Am citit această piesă cam acum zece 
ani, mai exact, atunci cînd Dabija făcea „Creatorul de 
teatru” la Act. Universul ludic-cinic al lui Thomas Bemhard 
m-a acaparat cu totul. Am citit lucruri noi și am recitit 
altele, multe, pe care le știam. Am ascultat compoziția și 
interpretarea lui Gleen Gould după unul din textele sale. 
Tipuî său de revoltă, de implicare, de scriitură, vocile pe 
care vorbește, obsedat și obsedant, despre teatru, despre 
scris, așezarea față de lume, față de sine, m-au sedus. Nu 
e nimic convențional acolo. După Beckett, găsesc, citindu- 
1 pe Bemhard, un univers perturbat continuu de mișcarea 
neliniștita a creației. Cu coerențe și incoerențe. Cu patimi. 
Cu o forță teribilă a cuvmtului. Viscerală, fizică și metafizică 
Starea din timpul spectacolului, de după, obsesiile lui 
Bemhard, ale lui Galgoțiu, forța și fragilitatea unei confesiuni 
asumate perfect de regizor, obsesiile mele, melancolii de 
tot felul, viața, teatrul, moartea, scrisul, îndoielile sînt 
chestiuni majore. Acute. Care pun amprenta pe tot ce sîntem 
și pe tot ce facem. în mod esențial. Care te costă, te consumă, 
te devorează și, în același timp, te fac să simți aripa îngerului 
și să crezi. în zbor, în limite, în moarte. Despre asta e vorba 
în acest spectacol. Despre absurdul pe care îl inventăm 
și care devine o construcție stranie, ce ne înghite și ne ține 
captivi. „Am renunțat la metafizică/și am început să mă 
uit pe unde calc.”, spune unul din personajele sale. 
Oare? Nu rostim, fie și doar în gînd, asta cînd ceva ne 
sufocă?

Nu fac nimic ca să-mi îndepărtez intensitatea momentului 
de la Cluj. Dimpotrivă. îmi întrețin ancorarea mea în 
întrebări, în framîntarea regizorului, în impactul 
puternic vizual și emoțional pe care l-a declanșat în 
mine această punere în scenă. Citesc și recitesc piesa. 
Un ritual. Cred că de la spectacolele făcute de Dragoș 
Galgoțiu la Ploiești, cu Vittorio Holder, nici unul pînă la 
acesta nu a avut această dimensiune răvășitoare. Pentru 
mine. Deși, tot drumul lui pînă aici se poate reface și intui, 
se pot descoperi semnele sale din atîtea alte spectacole, 
care au condus, firesc, la acesta.

„Prin pădure 
deodată 
întuneric 
în curînd 
pădurea va.fi doborîtă 
de trecut 
definitiv”

Formula studio. Adică, spectatorii sînt așezați pe scenă, 
la foarte mică distanță de actori. Primele apariții mi se 
par tablouri vivante din Toulouse-Lautrec. O recunosc 
pe Peter Hilda. O actriță specială, sensibilă, deschisă 
provocărilor, care se duce pînă la capăt în fiecare rol în 
care am văzut-o la Teatrul maghiar din Sfîntu-Gheorghe 
și, de ceva timp, aici, la Cluj. Merge încet, ca în vis, purtînd 
o rochie de epocă, monumentală, elaborată pînă la ultimul 
pliu, mov închis, închis, spre negru. Față îi este de un 
alb accentuat de pudră. Imobilă, încercănată. Părul, de 
un roșu aprins ca focul bine pornit, este aranjat într-o 
pieptănătură amplă, cu un coc răvășit. Ca personajul însuși. 
Ca ființa creatorului. A Scriitorului interpretat de Dimeny 
Aron. Corpurile lor se opresc, din cînd în cînd. Adevărate 
sculpturi. Expresive. Fragile. Extrem de fragile. Ritmul 
acestei intrări îmi pare un fel de prolog. Un fel de timp 
necesar tuturor ca să ne aducem vibrațiile împreună. Să 
putem să pornim, împreună, onest, pe drumul unei evidente 
confesiuni artistice, umane și estetice. O podișcărece, din 
inox, le susține pașii și le reflectă, vag, trupul. In spate,o 
pantă din lemn patinat. Spațiul este închis, într-o formă 
neregulată, de pereți din lemn - pavilionul de vînătoare. 
Cu o singură excepție. Peretele din stînga. Acesta este 

transparent, ca un geam imens, nu proaspăt curățat, ce 
dă spre pădure. Spre pădurea de mesteceni triști, abătuți 
ca și personajele noastre. Se intră în scenă ușor, printr-o 
ușă ce lasă să se vadă o lumină ciudată. Ca ele, ca aceste 
personaje-manechine. Un balet discret face ca actorii să 
înainteze spre noi. Mișcări sacadate, priviri goale, povești 
ce se pot intui în gesturi, în cromatica scenei, a costumelor, 
a machiajului, în acea expresie ce rămîne atunci cînd 
hăituiala a dispărut. Un fel de vid interior.

„Omul
e disperat
restul e minciună”

In dreapta, o sobă înaltă,~ albă, din ceramică pictată, 
înclinată ca tumul din Pisa. înăutrul ei, lumina roșie ca 
focul din părul Generălesei- Peter Hilda, pîlpîie. Nu se 
aude nici un fel de zgomot. Păpușile devitalizate, cu mișcări 
frînte ca în desenele lui Kantor, încep să-și definească 
identitățile. Un gramofon-obiect. Un-doi-trei, un-doi-trei, 
tot felul de valsuri bizare. Și actori mi-nu-nați! Impecabili! 
Biro Jozsef, Peter Hilda, Dimeny Aron, Gyorgyjakab 
Eniko, Varga Andrea, Salat Lehel, Molnar Levente, Sinko 
Ferenc, Gallo Emo, Kantor Melinda, Kollo Csongor. Nu 
pot să uit mersul descompus al Generalului lui Biro. Privirea 
fixă. Ca și ideile personajului. Ca și ipocrizia lui cinică. 
Un rol gîndit și jucat pînă în profunzimea acestei 
meserii. Sau durerea stranie a Generălesei. Strivită de 
personalitatea soțului, a prejudecățiilor, a celor ce se fac 
și a celor ce nu se cuvin. Ce zîmbet amar, ce revoltă demult 
înăbușită printre cutele rochiei! Doar focul din păr strigă 
clișeul acestei vieți secate de sevă. Un rol interpretat 
desăvîrșit de Peter Hilda. Scriitorul lui Dimeny este o 
alcătuire de durere și triumf al neconvenționalului, de 
vitalitate labilitate fizică. (Accent autobiografic al lui 
Bernhard) Prea puțin, mult prea puțin pentru o lume 
rece, dusă de nas de șabloane. Fiecare, dar fiecare dintre 
actori aduce greutate și enormă emoție pe scenă. Spectacolul 
nu ar fi ieșit niciodată așa în alt teatru. Cu altă trupă. 
Aici există nu doar talent, ci pasiune, patimă, preocupare 
pentru meserie, respect și disciplină, disciplină, disciplină.

Gem ca un animal rănit. într-un feî ciudat, această 
tristețe imensă din cuvînt, din gînd, din ce au făcut 
acești artiști, îmi dă și măsura fericirii pe care am trăit-o 
la acest spectacol. Nu este nimic comercial, nu este făcut 
nici un compromis de dragul succesului cu orice preț, sînt 
asumate și lungimile, și neîmplinirile, și discursul 
poetic-filosofic nu ușor accesibil al lui Bemhard. Dar, mai 
ales, bucuria de a lucra împreună ceva important. O 
confesiune.

Este foarte interesant, și asta accentuează tensiunea 
fiecărui personaj și a spectacolului în sine, faptul că Dragoș 
Galgoțiu merge aici pe o simbolistică a dublului. Susținută 
pe toate palierele. De la mișcare și expresie, la cromatica 
distinctă a costumelor, a felului în care privesc, în care 
își conduc personajele, dinamic, sau le scufundă în 
tăceri. Scriitorul și dublul său, Generăleasa și dublul ei, 
Prințul și Prințesa - ieșiți din lada cu jucării - cei doi 
miniștrii, apariții becketiene, clovni amari și ridicoli, 
Bucătăreasa și Tăietorul de lemne. Chestiunea asta amplifică 
drama, rostita sau intuibilă, a fiecărui personaj. Popasul 
pe care spectatorul poate să-l facă mai tare, astfel, pe lingă 
un personaj sau altul, prelungit de dublul său este consistent. 
Ideea regizorului se susține nu doar filosofic, să spunem. 
Ci și prin acea repetitivitate - de cuvinte sau chiar fraze 
- din textul lui Thomas Bemhard, despre care aminteam 
mai devreme. Numai Generalul este singur. Stăpîn total 
pe discursurile și demagogia lui, pe boli, pe mutilările 
de tot felul, pe handicapul emoțional pe care îl are. El nu 
poate fi salvat.

Textul lui Bemhard este decupat cinematografic de 
regizor. Momente de non-verbal alternează cu acelea în 
care verbul este pus pe un tron al definirii mesajului despre 
creație și creator, despre întunericul vieții. Galgoțiu optează 
pentru cinicul morbid. Vîntul, valsul, poeticul, luminile 
FABULOASE făcute de regizor, tăcerile grele, zborul 
pescărușilor aduc pe scenă ceva din fiorul lui Fellini, din 
rigoarea lui Vlad Mugur, din neliniștea lui Cehov, din 
nebunia ludică a lui Mihalkov și din misterul acuzat al 
lui Tarkovski.

Un spectacol dens, plin, mare, greu. Un spectacol 
Galgoțiu, Both, Levinta și trupa Teatrului Maghiar din 
Cluj. Un spectacol în care acești artiști își regăsesc, fiecare 
și împreună, sublimul armoniei. Un spectacol cu o plastică 
vizuală fantastică.

Cine vînează și cine este vîhat? Moartea este pretutindeni, 
în pavilion s-a lăsat liniștea. Focul din soba s-a stins...

„Auziți dragă doamnă
Auziți
Tăietorii de lemne
Ce conștiincios lucrează” ■



r rancesco Cilea trăiește și 
astăzi, prin opera sa, în 
umbra muzicii lui Verdi 
și Puccini.

O capodoperă 
puțin cunoscută 
la noi

ATÂ o lucrare importantă puțin cunoscută 
marelui public! Și nu numai acestuia. 
Și nu numai la noi.

Prezentată de Formațiile Muzicale 
Radio, recenta producție în concert a 
operei, Adriana Lecouvreur” de Francesco 
Cilea, urmează unui impresionant șir 
al capodoperelor teatrului liric, lucrări 
prezentate în ultimii ani în Studioul de 
Concerte din str. Berthelot. Sunt lucrări 
care - dintr-un motiv sau altul - nu au 
văzut luminile rampei, la noi, în deceniile 
din urmă.

Un autor mai puțin cunoscut și o 
capodoperă!

Francesco Cilea trăiește și astăzi, prin 
opera sa, în umbra muzicii lui Verdi și 
Puccini. Este un romantic întârziat care 
a asimilat și a dezvoltat în cel mai înalt 
grad experiența marilor sale modele. 
Iar aceasta până târziu spre mijlocul 
veacului trecut Romantismul de tip verdian 
și tentația realismului de natură veristă 
se constituie la Cilea în mijloace prețioase, 
utile definirii unui discurs de un impresionant 
dinamism muzical dramatic. Pe de altă 
parte, nu poți să nu observi faptul că toate 
marile personalități ale muzicii italiene 
de secol XIX, de început de secol XX, 
de la Rossini la Verdi și Puccini manifestă 

tentația pătrunderii, a acreditării în climatul parizian al epocii. Marea metropola franceză exercită o atracție, o 
fascinație în adevăr irezistibilă în toate mediile artistice ale epocii. Cu mai bine de un secol și jumătate în urmă, 
la Milano, Teatro alia Scala aducea, prioritar, consacrarea națională. Parisul aducea consacrarea în plan european 
și internațional. Librete de operă traduse în limba franceză, localizarea în mediul parizian a acțiunii propriu-zise, 
inspirația din texte originale aparținând marilor autori francezi de secol XVIII, de secol XIX, se constituie în 
fapte curente care urmau a atrage atenția publicului marii metropole. Spiritul muzicii rămâne însă italian. Prin verva 
dramatică, prin melodie, prin culoare. Prin cantabilitatea ce se dezvoltă în zona vocalelor întărite de sonoritatea 
astringentă a consoanelor.

- Nici Francesco Cilea nu a procedat altfel. A urmat exemplul iluștrilor săi predecesori. Acțiunea, de 
puternică amprentă melodramatică, se petrece în deceniile de început ale secolului al XVTH-lea, în culisele Comediei 
Franceze. Câteva personaje - inclusiv eroina principala, Adriana, o celebră actriță — aparțin istoriei reale a 
epocii. Altele aparțin imaginației autorilor francezi ai piesei de teatru, lui Eugene Scribe, lui Emest Legouve, sau 
libretistului italian. Opera a fost compusă în primii ani ai secolului trecut, imediat după moartea lui Verdi și după 
premiera operei Tosca, de Puccini. Linia melodică larg desfășurată a unora dintre arii amintește de conductul 
vocalității de tip verdian; dar dinamica replicilor, caracterul alert al acțiunii, verva orchestrală, fac trimitere la 
mobilitatea atât de spectaculoasă a situațiilor muzical-dramatice proprii teatrului muzical la Puccini.

Cu mai bine de șapte decenii în urmă, opera „Adriana Lecouvreur” a fost reprezentată la București, la Teatrul 
Liric, sub bagheta dirijorală a maestrului Alfred Alessandrescu. în rolul titular apărea atunci acea prezență artistică 
fascinantă care a fost soprana Florica Cristoforeanu.

Astăzi ne bucurăm pentru faptul că, în sfârșit, la noi acasă, am avut prilejul de a o fi audiat pe soprana Nelly 
Miricioiu, în rolul titular. Este un rol care „îmbrăcă” literalmente personalitatea artistei, o personalitate de impresionantă 
anvergură a comunicării. A cucerit aplauze pe multe dintre marile scene de operă ale lumii. Și suntem mâhniți că 
nu am putut a o audia „pe viu” în perioada de maximă strălucire a glasului. Este în continuare convingătoare dată 
fiind forța și autenticitatea adresării, dată fiind susținerea atitudinii muzical-dramatice, siguranța cu care sunt 
stăpânite situațiile acțiunii scenice. Pe o direcție asemănătoare se situează și colegul de scenă al domniei sale, 
baritonul Eduard Tumagian, posesor - în continuare - al unei uimitoare palete a culorilor vocale, un artist-muzician 
a cărui experiență rămâne pilduitoare; am în vedere susținerea unei cariere îndelungate, de peste patru decenii, pe 
scena operei bucureștene, pe multe dintre marile scene de operă ale lumii, în marile săli de concert. Celelalte 
roluri principale au fost susținute de tenorul italian Mauro Pagano, o voce tânără, un artist aflat în bună 
ascensiune profesională, de asemenea de mezzosoprana Gabriela Popescu, un artist ce dispune de experiența 
remarcabilă în zona muzicii italiene de operă. Eficient, bun cunoscător al rigorilor stilistice ale partiturii, s-a dovedit 
a fi dirijorul german Gerd Schaller, un artist entuziast, spirit stimulator al demersului membrilor Orchestrei Naționale 
Radio, de asemenea al Corului academic al instituției, ansamblu condus de maestrul Dan Mihai Goia. Le-au fost 
alături ceilalți artiști invitați, tenorul Kairschan Scholdybayev, basul Pompei Hărășteanu; Simonida Luțescu, Maria 
Jinga, Emanuel Ion, Teodor Ilincăi au constituit aparițiile episodice ale operei. Deși, trebuie menționat, doar 
momentele muzical-dramatice importante au intrat în recenta producție a operei „Adriana Lecouvreur”, izbânda 
artistică a Formațiilor Muzicale Radio este importantă. Pentru melomanii bucureșteni, aceasta completează și 
lărgește spectrul informației muzicale în zone de semnificație ale artei lirice.

Dumitru AVAKIAN



arte

xuberanța personajelor care, trăind din plin farmecul 
timpului, sar să danseze, se agită, exultă lasă impresia 
că filmul este o comedie, ceea ce nu este neapărat 
fals, dacă filmul nu ar fi mai mult decît atît.

Jan care 
rîde 
și Jan care 
plînge

CR ANIZ1ND romanul omonim al lui 
Bohumil Hrabal, Jiri Menzel face din 
Jan Dite personajul narator al filmului 
o combinație între Chariot cu clovneriile 
sale și soldatul Svejk al lui Jaroslav 
Hasek. Atracția pentru acest tip de 
personaj este vădită la Jiri Menzel și 
ea provine dintr-o afinitate cu lumea 
teatrului și a filmului mut pe care 
regizorul o mărturisea cu ocazia 
Festivalului Filmului European, ediția 
2007, la care a fost invitat: „filmul 
trebuie să fie asemenea teatrului — 
cu o parte care rîde și una care plînge.” 
Astfel este și soldatul Ivan Cionkin, 
personajul principal din romanul

:adjic Vladimir Voinovici, după care regizorul 
- un film Zivot a neobycejna dobrodruzstvi 
Conkina (Viața și aventurile soldatului Ivan 
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ar Dria ? m B amev) este un ospătar mărunt, la propriu 
i - fr.-. - -"e își împlinește visul de a deveni milionar și 
u a 3K3~ ri sau hotel, după ce traversează mai multe epoci,

- ț .r : - asă belle epoque la perioada ocupației naziste
- . ■ Cehoslovaciei de pe harta Europei, la

k _ t - n ent democratic de dinaintea instalării regimului 
--rxTT< s r. enind în cuprinsul acestui regim după o paranteză 
- - ic 5 ani de pușcărie, de fapt, 14 și nouă luni cu 

. -r istie. Trimis undeva în apropierea graniței, 
«mc» ars; .a Ar care au greșit regimului comunist, deja
■ crrc-a. ■: O ldrich Kaiser) rememorează anii de glorie
• ren - . prezentată ca o secțiune transversală printr- 

~ « - -c . u uminile și umbrele ei. întreg filmul este
a-a;::? :em area planurilor care aparțin retrospectivei
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• 40 tace - amintirilor la o graniță peste care Jiri
Sfer/rr cu -ut-o laolată cu regizorii noului val care au 
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Kessey, ca o regard eloignee asupra regimului concentraționar 
din propria sa țară, Juraj Herz, Vera Chytilova, Menzel 
făcea parte din cineaștii noului val (Nova Vina). Cu doi ani 
înainte de invadarea Cehoslovaciei, în 1966, Menzel lua 
Oscarul pentru cel mai bun film străin cu Trenuri bine 
păzite (1966), în ciuda acestui fapt, Ciocîrliile pe sîrmă realizat 
în 1970 și suprimat de cenzură a putut fi văzut abia în 1990.

în noul său film, Jiri Menzel a reușit să îmbine spiritul 
vodevilesc cu gagurile filmului mut, istoria fiind culeasă cu 
literele mici ale unui om mic, un fel de Tom Degețel, o istorie 
care aparține nu numai lui Dite, ci și o istorie a Europei scrisă 
șucar, cu poante, prin plonjeul buf. Exuberanța personajelor 
care, trăind din plin farmecul timpului, sar să danseze, se 
agită, exultă lasă impresia că filmul este o comedie, ceea ce 
nu este neapărat fals, dacă filmul nu ar fi mai mult decît 
atît. Printre primele cadre avem transcrise cîteva episoade 
în convenția filmului mut al anilor 20 cu replicile inserate 
între o imagine și cealaltă, cu viteza specifică de rulare a 
imaginii care creează impresia unui dramatism burlesc, a unei 
teatralități nevricoase. Avem un gag tipic pentru un Charlie 
Chaplin — el și Lubisch, ca și primele filme mute cehești sunt 
principalele repere pentru regizor - unde vînzătorul de crenvuști 
în gară amînă deliberat să-i dea restul unui cumpărător numărînd 
tacticos „restul” destul de consistent în timp ce trenul pornește, 
alergînd apoi după tren cu banii întinși fără ca (intenționat) 
joncțiunea cu mina întinsă a clientului să se petreacă. Imaginea 
este reluată în altă ipostază cu aceleași personaje, numai că 
Dite alergă atunci cu un sandviș pentru evreii transportați 
în lagărele de concentrare, fără a reuși să-l paseze. Gagul 
inițial dobîndește ceva din haloul tragediei fără a se transforma 
niciodată pe deplin în genul ca atare. Jiri Menzel reușește 
această extraordinară convertire a mijloacelor pionierilor 
cinematografiei la timpurile modeme, pentru a face un film 
de un comic sensibil cu reflexe dramatice păstrîndu-se 
întotdeauna m latura unei jovialități ironice și de o„insuportabila” 
ușurătate. Rubedeniile îndepărtate ale filmului lui Jiri Menzel 
sunt filmele lui Charles Chaplin, Goana după aur (1925), 
Luminile orașului (1931), Timpuri noi (1936), Dictatorul 
(1940) cu acel amestec de ironie, cruzime și tandrețe, de o 
naivitate care scrutată cu un ochi atent lasă să se vadă ridurile 
lacrimei. Lecția fundamentală pentru Jan se bazează pe două 
imperative contradictorii „Nu auzi nimic, nu vezi nimic” și 
„Auzi tot, vezi tot” punctată de palmele peste ceafă ale 
proprietarului restaurantului, astfel că Jan vede și aude, dar 
face tot timpul pe prostul, amoralitatea sa fiind prilej pentru 
a focaliza acel mixtum composition de derizoriu, farsă, burlesc 
și tragedie.

Ivan Dite trece din hotel în hotel prilej pentru naratorul 

vîrstnic și înțelepțit de a surprinde o high society trăind din 
plin într-un cadru luxuriant, în timp ce în culisele cabinetelor 
politice se pregătește al Doilea Război Mondial. Viața este 
însă prea frumoasă ca aceste evenimente să treacă observate, 
iar schimbările pe care le declanșează începutul războiului 
afectează acest regim hedonist și delectabil corupt, mai degrabă 
comic. Amestec de ușurătate, șmecherie și inocență, Dite este 
un filozof al timpului său văzut de la altitudinea joasă a staturii 
sale sau chiar mai joasă de la nivelul terestru, acolo unde Dite 
aruncă monezile cu același efect indiferent de statutul 
social al celor aflați prin preajmă: aceștia invariabil se înghesuie 
să le culeagă, fapt care se lasă adesea cu scandal. Minuscul, 
Dite reușește să se strecoare trecînd de la un hotel la altul în 
urma cîte unui accident hazliu care-1 promovează în loc să-1 
demită. Ceva cald, uman are acest personaj auxiliar al stăpînilor 
marii finanțe, decorînd cu flori, trufe sau bani corpurile iubitelor 
ocazionale expuse în oglindă. Micul joc estetic are o notă 
suavă unde Dite, interpretat cu o mare sensibilitate de către 
actorul bulgar Ivan Bamev, apare asemeni unui Cupidon 
nerușinat și îngăduitor. Se căsătorește cu o fată de aceeași 
statura de naționalitate germană, Liza (Julia Jentsch) 
captată de teoriile despre puritatea rasei, iar în timp ce fac 
dragoste ea contemplă portretul fiihrerului mutînd capul soțului 
cînd într-o parte, cînd în alta, ca pe un cap de păpușă, 
pentru o mai bună vizibilitate. Regizorul, ca și romancierul, 
își plasează personajul într-o echidistanță de rezervă ironică 
și amoralism strategic față de orice discurs naționalist, fie 
că este vorba de cel nazist sau de cel ceh. Nimic din „măreția” 
idealurilor nu-1 atinge, în afară de acela de a deveni 
milionar și a avea hotelul său, dorință care i se împlinește 
pentru scurt timp, pentru că hotelul îi este expropiat de 
comuniști, iar el aruncat în închisoare. Aparent, filmul nu ia 
nimic în serios și totul în derîdere, așa cum dorința de a fi 
printre milionari a lui Jan i se împlinește fostului ospătar, cînd 
ajunge în închisoare alături de ei, cei pe care-i servea. Jan 
reprezintă în parte elementarul bun simț al omului mic, fără 
însușiri, cu propriul lui vis mare, care apare transformat 
într-o ploaie de mărci poștale, asemeni unui nor de confetti. 
In serviciul tuturor, ignorat cu desăvîrșire de majoritatea, el 
reapare redimensionat în episoade care-i conferă o măreție 
pasageră, încărcată de ictusuri ironice. Primește o decorație 
importantă din partea regelui Etiopiei, din greșeală, trece prin 
brațele unor frumoase femei și devine milionar grație timbrelor 
pe care le „colecționează” soția sa de la familiile evreiești 
deportate. Jan Dite reprezintă acel spin doctor prin care fețele 
medaliei comedia și tragedia istoriei converg în oglindă în 
una și aceeași imagine. ■



n ai importante decît lucrările înseși, în general știute bine și 
prețuite în consecință, sînt mecanismele și resorturile 
adînci ale fascinației pe care arta și personalitatea lui 
Bitzan o exercită asupra conștiinței publice. arte

ELIBERAT sau numai instinctiv, 
prin marile sale reverii pe maiginea 
obiectualității Ion Bitzan a repus 
in discuție dimensiunea temporală 
a operei de artă, receptată multă 
vreme exclusiv din perspectivă 
spațială. însă nu prin narație 
exterioară, prin succesiunea 
episoadelor ori prin spectacole 
în mișcare i-a fost recuperată 
acesteia temporalitatea, ci prin 
convocarea la o nouă viață a 
unor forme în care timpul s-a 
așezat, vizual și tactil, ca un 
element definitoriu. Cartea 
veche, obiectul în nenumăratele 
sale ipostaze-de la cel irelevant 
și derizoriu pînă la acela înnobilat 
prin raritate ori prin patina vremii 
-, forma comună și alcătuirea 
bizară, produsul tehnic și 
instrumentul științific și-au găsit 
în universul artistului cm regim 

existențial comun și o putere de exprimare asemănătoare. 
Prin identificare și, mai apoi, prin selecție și prin comentariu, 
Bitzan le-a reinvestit cu o viață nouă și cu un destin 
exemplar. El a reușit definitiv și, aparent, fără efort să abolească 
funcțiile și să anuleze circumstanțele pentru a recupera sîmburele 
de eternitate amorțit în culcușul efemer al aparențelor. Sub 
privirea sa iscoditoare și contemplativă, în primă instanță neutră 
și glacială, banalitatea s-a ridicat pînă la vibrația lirică, anodinul 
a căpătat măreție și indiferența un tragism inexprimabil, 
însă dincolo de prospecțiunile temporale și de permanenta 
codificare culturală, artistul a fost în permanență un voluptuos 
al materiei. De la instrumentele și de îa tehnicile consacrate ale 
pictorului și ale graficianului, de la marile scenografii la 
focalizările microscopice, de la hîrtia obosită la metalele grele, 
de la transparența emulsiilor la bitumul nocturn, el a exprerimentat 
totul cu același rafinament și cu o egală fervoare. Asemenea 
lui Borges, de care este atît de apropiat prin dinamica mentală 
și prin abilitatea tehnică, Bitzan a creat un vast labirint în care 
viața și codurile culturale se întrepătrund pînă la a sugera o 
realitate unică și indestructibilă. în acest nou univers, în același 
timp rațional și impregnat de senzualitate, artistul și-a găsit nu 
numai un teritoriu optim de manifestare, ci și spațiul său de 
securitate, orizontul sub umbrela căruia nu este ioc pentru 
degradare și entropie. Disociind semnul de sensul său convențional, 
obiectul de funcție și forma de conținutul ei previzibil, el a 
reconstruit totul într-un regim unitar, ireductibil și fără convulsii. 
Infinitatea de cărți s-a revărsat în Cartea atotcuprinzătoare, 
universul domestic s-a comprimat într-o Cutie, după cum viața 
însăși s-a restrâns în ordinea severă a unui Insectar. Ceea ce 
la prima vedere ar părea o simplă reducție la mormîntul gol, 
la imaginea pietistă a cenotafului este, în esență, o încrîncenată 
și neobosită căutare a Edenului. A spațiului absolut în care 
forma este conținutul însuși, în care corporalitatea încetează 
a mai fi derizorie și în care segregările diurne devin inoperante. 

Mai importante decît lucrările înseși, în general știute 
bine și prețuite în consecință, sînt mecanismele și resorturile 
adînci ale fascinației pe care arta și personalitatea lui Bitzan
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Ion Bitzan, 
între creație 
și mimesis
le exercită asupra conștiinței publice și asupra privitorului, în 
particular. în pofida faptului că artistul și-a delimitat foarte net 
universul și și-a restrâns reveriile la cîteva categorii de obiecte- 
reper, senzația de bogăție, de materie inepuizabilă și de acțiune 
formativă infinită se impune, dincolo de interesele imediate 
și chiar de nivelul de instrucție, tuturor categoriilor de spectatori. 
Pentru că Bitzan, spre deosebire de majoritatea confraților 
săi, contrar aparenței de noutate radicală, oferă privitorului, cu 
o savantă intuiție psihologică, exact ceea ce acesta, la un 
prim nivel, poate accepta fără protest și poate înțelege fără efort 
El își amăgește interlocutorul că arta este tocmai ceea ce acesta 
bănuia demult, adică o copie limpede a realității, un act mimetic 
desăvîrșit, o dublare a naturii printr-o imagine de o fidelitate 
care, la un moment dat, poate genera confuzii. Tocmai acest 
mecanism al imitației și această consecință ultimă care este 
confuzia sînt, la urma urmelor, factorii psihologici pe care se 
construiește arta lui Bitzan. Insă artistul deplasează net zonele 
de interes și perturbă cu desăvîrșire toate reperele. El separă 
natura neutră, anonimă și indiferentă în sine, care secole de-a 
rîndul a fost sursă directă pentru contemplația și pentru acțiunea

artistică, de formele artificiale, de produsele culturii și ale 
civilizației. Și în loc ca actul mimetic, după cum ar fi fost de 
așteptat, să se exercite în relație cu natura, cu lumea așa-zis 
obiectivă, el se manifestă exclusiv, profund și iremediabil 
față de formele constituite ale culturii. Din act de fidelitate, 
de supunere și de celebrare, imitația devine un gest de 
sfidare, de reconsiderare și de posesiune. Dacă mimesisul clasic 
adăuga naturii un sens și instaura o anumită ordine, mimesisul 
lui Bitzan perturbă pînă la anihilare modelul, îl golește de toate 
sensurile originare și îl resemantizează într-un alt sistem de 
codificații. Fila de manuscris, pagina de incunabul, insectarul, 
laboratorul alchimic sau al omului de știință pozitivist, inventarul 
de budoar și tot ceea ce universul artificial oferă în ansamblu 
și în amănunt se preschimbă, printr-o halucinantă construcție 
mimetică, în opusul desăvîrșit al originalelor: în iluzie pură, în 
gratuitate absolută, în joc dramatic cu absurdul și cu fatalitatea. 
Confuzia inițială, oscilațiile percepției și continua glisare între 
obiectul real și ficțiunea imaginii, sprijinite și întreținute de 
artist printr-o manualitate și printr-o capacitate de adaptare la 
spiritul formei și la somațiile materiei cu totul ieșite din comun, 
se transformă, finalmente, în ambiguă trăire estetică și în vibrație 
metafizică adîncă. Fără să fi fost un om cultivat în accepțiunea 
academică a cuvîntului, adică fără o cultură narativă solidă și 
sistematizată, dar cu o profundă cultură vizuală și cu un instinct 
infailibil al livrescului, Bitzan a intuit că una dintre cele mai 
eficiente modalități de a provoca interogații filosofice și vibrații 
estetice este bruscarea ontologică, dizlocarea obiectului din 
funcția, din natura și chiar din existența sa. Operând exclusiv 
cu semne și cu structuri preexistente, deja sistematizate în arhiva 
noastră mentală și semnificate în orizontul cunoașterii, artistul 
explorează, în principal, patru căi de acreditare a formei și 
tot atîtea strategii de manipulare a privitorului; prima cale 
este aceea a imitației directe (cazul paginii scrise, al cărții, al 
bibliotecii, al insectarului etc.) prin care imaginea devine 
autonomă față de obiectul inițial, a cărui esență este acum 
uzurpată. Cea de-a doua cale ar putea fi numită a imitației 
analogice și ea presupune invocarea unei realități prin substituții 
sprijinite pe analogii formale: un dovlecel uscat, de pildă, se 
substituie drugului de salam într-o compoziție care comentează 
ironic imaginea vitrinei de magazin alimentar. Celei de-a treia 
căi i s-ar potrivi denumirea de construcție metonimică și ea 
se refera, în special, la instalațiile complexe de genul CÎNTĂRII 
CINT ARILOR în care epica și personajele unei narații preexistente 
sînt introduse metonimic prin repere plastice minimale însă 
perfect definitorii pentru întregul acțiunii: de pildă pantofii 
bărbatului și ai femeii, ca substitut al personajului. Și, în sfârșit, 
cea de-a patra cale este aceea a construcției în sine, indiferentă 
față de modele și irepetabilă ca structură. Aceste construcții, 
fără a se raporta la realități deja cunoscute, sugerează plauzibil 
universuri condensate, stochează și aglutinează obiecte, forme, 
substanțe, densități și tonuri diferite fără o altă justificare decît 
aceea a unei conviețuiri legitime sau aleatorii. In aceste 
cutii, valize, dulapuri și în tot felul de alte recipiente, mai 
mult sau mai puțin identificabile, se adună toată tandrețea, 
ironia, patetismul, bogăția și disperarea mocnită a unei conștiințe 
neobosite și profunde. Neobosite prin puterea de a lupta cu 
neantul și profunde prin inocență, prin bucurie și prin împăcarea 
subînțeleasă cu ideea zădărniciei. ■



T
ara copilăriei mele era o miniatură într-o sferă de 
sticlă, din cele care produc zăpadă de polistiren 

dacă le scuturăm, dar în care, dacă nu le scuturăm, 
nu se întâmplă nimic.

Avanpremieră editorială

RUI ZINK
Cititorul 
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2 acă mai mulți dintre noi ar scrie așa, ar exista și mai
_ k> care să ne citească", spune Ana Baiăo, critic literar, într-o 

ca despre culegerea Cuvântul magic și alte povestiri, de
2-k n. 1961), acest scriitor atât de original în vastul 

t = al literaturii portugheze contemporane. Literatură pe 
ie: predă la Universitatea Nouă din Lisabona, după ce a 

: -eoat-o și la University of Michigan.
- utor de romane, nuvele, eseuri, piese de teatru, cărți

: e -: • _ copii, al primului e-book portughez (și chiar al unui
c e: de operă), traducător al lui Samuel Bellow, implicat în 

>'■. stradal și în happenings-uri, laureat, în 2005, al 
: v ~ ului Pen Clubului portughez pentru roman, Rui Zink ne

- prin Cititorul din peșteră o mică bijuterie - adevărată 
: ecoarie pentru lectură într-o manieră amuzant-ironică și

■ •: cată tandră - care, odată citită, nu se poate uita.
- oârut în 2006, într-o ediție comemorativă a Zilei

: n ciale a Lecturii, am putea socoti acest volumaș un
3 c jngsroman"al unui copil al străzii care, printr-o 

~ -aculoasă aventură, ajunge să se cufunde, fără voie, în 
_ ~ ea cărților unde, maturizându-se, învață cum să trăiască 
: a cerea de a citi, să fie disponibil pentru lectură, să citească 
*. o tul cu spirit critic, să recitească atunci când nu înțelege ceva 
de la început. Toate acestea spuse fără nici cea mai ușoară 

ară de didacticism, alcătuind o încântătoare „carte de pe 
-: otieră" (în curs de apariție la Editura Humanitas) pe care o 
poți relua la nesfârșit.

OVESTEA asta s-a petrecut acum 
mai bine de treizeci de ani. Părinții 
mei tocmai terminaseră divorțul, 
lucru de care nu-mi păsa prea 
mult, în afară de faptul că, în toiul 
micului lor război personal, aveau 
încă și mai puțin timp ca de obicei 
ca să mă piseze. Eu umblam de colo- 
colo cam pierdut și, când m-am 
regăsit, eram membrul unei bande 
de mici găinari în zona cheiului, 
lângă estuar, unde fluviul și marea 
se întâlnesc ca să-și încheie socotelile 
cu viața.

Țara copilăriei mele era o miniatură 
într-o sferă de sticlă, din cele care 
produc zăpadă de polistiren dacă 
le scuturăm, dar în care, dacă nu le 
scufurăm, nu se întâmplă nimic. 
Ei bine, pe vremea aceea exista pe 
acolo o piață de mărfuri în fiecare 

sâmbătă, iar hoțomanii de noi profitam de învălmășeală ca să 
șterpelim niscai portofele, fructe, plăcințele și alte produse 
care, schimbate apoi pe mărunțiș, ne dădeau oricum câte ceva.

Totul mergea de minune până ce, într-o dimineață în care 
adunaserăm o sumă bunicică, au apărut în piață soldații Regelui. 
Ca să facă o razie - și să ridice tot ce se putea ridica.

Trebuie să spun că arta furtișagului nu-i chiar atât de rea 
cum se zice. La urma urmelor, e o activitate de schimb comercial 
ca oricare alta și, mai întotdeauna, este departe de a merita 
faima pe care din nefericire o are. Se zice în popor că în spatele 
unei mari averi se află un furt mare - doar că asta nu e 
valabil numai pentru spatele marilor averi materiale - cele mici, 
ba chiar și cele spirituale nu scapă de această umila geneză. 
Toată lumea fură ceva de la cineva: bani, idei, muncă, timp, 
viață chiar . Numai sufletul nu se fură, pentru că el poate fi 
doar cumpărat (sau, mai bine zis, vândut) de către însuși stăpânul 
său, ceea ce de altfel mulți dintre noi fac cu destulă plăcere 
și, aș spune eu, la un preț suficient de modic. Evident, așa 
vorbește un hoț. Dacă aș fi o persoană cinstită aș spune poate 
că esența societății este virtutea și că nu există virtute mai 
frumoasă decât respectul pentru proprietatea semenului.

Unde ajunsesem? A, da, la razia gărzilor regale.
Umbla vorba că un mare hoț dăduse una dintre loviturile 

acelea de care doar o fire îndrăzneață și imprudentă e capabilă, 
iar autoritățile fuseseră informate de prezența sa în împrejurimile 
pieței de lângă chei.

Nimeni nu umbla în căutarea unor puștani ca mine, dar 
eu de unde era să știu? Tinerețea are întotdeauna mania enervantă 
de a se ridica în vârful picioarelor, așa că m-am comportat ca 
furnicuța care, pe șosea, cocoțată pe spinarea elefantului, 
exclama, mândră nevoie mare: „Ia te uită ce de praf am 
stârnit noi doi!” Fie-vă milă și nu uitați că, în delăsarea părinților 
mei, încă pierduți în camera cu oglinzi a ranchiunii lor, îmi 
pica tare greu să fiu disprețuit până și de garda regală. In definitiv, 
eram și eu un hoț și, chiar dacă furam mini-flecuștețe, dacă hoț 
căutau, de ce sa nu mă fi căutat pe mine? Sa fiu eu oare mai 
puțin important decât ceilalți?

însă, îndată ce i-am văzut pe soldați, m-a cuprins un atac 
de panică fericită și am șters-o cât am putut de repede. 
Ceilalți din bandă, așijderea. La momentul acela mi s-a părut 
că-i totul un fel de cadril: încercam să mă strecor sub o tejghea: 
acolo se afla deja Gineto; o ștergeam prin spatele unui cărucior: 
Licas mi-o luase înainte; mă furișam între două grămezi de 
legume, adăpostul era deja plin de pehlivani.

Și acum, pe unde să fug? Intrasem la mare buculc. Să fiu 
la mic buculc ar fi însemnat să dorm într-un pat frumos și toate 
astea să nu fi fost decât un vis. Dar nu, eram chiar la mare 
buculc. Pe vremea aceea habar n-aveam de unde vine expresia, 

presupuneam că-i o chestie de-a oamenilor mari, povești legate 
de pat și de înșelătorii și de bărbați încornorați sau evadări epice 
din închisori folosind cearșafuri drept frânghii. în fine: ideea 
că întotdeauna există riscuri neașteptate când te culci într-un 
pat care nu-i al tău.

Am umblat așa dintr-o parte într-alta, și învălmășeala era 
mare, pentru că piața gemea de șarlatani cu conștiința încărcată, 
iar eu eram departe de a fi singurul care se temea că e ținta 
zelului gărzii regale, fiindcă muschetele lor aveau faima că 
trag mai întâi și -ntreabă abia după aceea. începusem să amețesc 
de atâta alergat în zig-zag...

Până ce m-am trezit suspendat în gol, peste apă. Am dat 
cât am putut din brațe încercând cu disperare să-mi regăsesc 
echilibrul, dar la nimic nu mi-au servit efemerele aripi, și aș 
fi căzut în apele întunecate, dacă o frânghie groasă, aproape 
mai groasă decât brațul meu, nu m-ar fi prins la jumătatea 
drumului. Mai târziu aveam să aflu că marinarii detestă să li 
se spună frânghiilor frânghii: dintr-un motiv care-mi scapă, 
preferă să li se zică parâme. M-am agățat, așadar, de o 
parâmâ mai groasă decât brațul meu. Nu știu în ce măsură asta 
schimba ce s-a întâmplat: am rămas atârnat de frânghie (de 
parâmă) cu brațele și picioarele, cu capul în jos; și cu capul 
în jos am avansat până la tambuchiul prin care m-am 
strecurat în ambarcațiunea ancorată acolo.

Dintre toate relele, cel mai mic. Găsisem o ascunzătoare 
din care n-aveam să ies înainte de căderea nopții, din următoarea 
cauză: dacă aș fi ieșit era semn rău, semn că m-ar fi prins. 
Așa stând lucrurile, m-am aranjat cât am putut mai bine și, deși 
nu știam pe ce vas mă aflam, doar prost să fi fost să nu-mi 
dau seama că eram în cambuză. Am luat o pară mălăiață și 
am mușcat din ea, ca să-mi înșel mai curând spaima decât 
foamea, fredonând în gând un cântec în vogă la epoca aceea: 

Dunele-s ca și divane 
Indiscrete paravane 
de catran murdar 
de cactuși și izmă rupte.
Na-na-na...
Tolăniți pe dune, rozând mere. 
Na-na-na...

M-am deșteptat cu capul greu, cum se întâmplă când dormi 
prea mult sau te trezești dezvelit și îți dai seama că frigul pe 
care-1 simțiseși în somn era frigul pe care îl suferea corpul 
tău cu adevărat. Astăzi știu că niciodată nu trebuie să disprețuim 
relația dintre ce e în capul nostru și ce e în corpul nostru, 
chiar și numai pentru faptul că acest cap se naște prins bine 
de corp; noi suntem cei care, pe urmă, din prostie sau neglijență, 
îl vom deșuruba.

Aș putea spune acum câteva cuvinte frumoase despre strania 
legănare pe care o simțeam, dar nu e nevoie, nu-i așa? 
înainte de a vedea știam deja, ieșiserâm în larg. Am privit prin 
tambuchiu și ceea ce am văzut nu era deloc liniștitor: nimic, 
nimic, decât un imens orizont albastru, un albastru indistinct, 
de sus până jos, dintr-o parte în cealaltă, doar albastru, o 
imensitate albastră, un balans albastru. Aș minți dacă aș spune 
că m-am întrebat unde mă aflam, fiindcă, odată trecută toropeala, 
mi-am amintit imediat tot ce se întâmplase: piața, zarva cu 
gărzile regale, aproape căderea mea în apă, vasul. Tinerii pot 
să nu aibă multe calități, dar un cap limpede au întotdeauna. 
Problema mea era alta: cum să ies de acolo? După câteva minute 
am înțeles că aveam o problema încă și mai mare: cum să nu 
ies de acolo? Dacă ma gaseau, aveau sa mă puna sa sar de pe 
trambulină, spre bucuria rechinilor? Contam că nu, că nu mă 
vor arunca peste bord, dar...

- Ia te uită, ce-avem noi aici?
Hei, maistre, ai văzut ce șoarece ne-a apărut în cală?

Haiti, mă găsiseră.
Traducere și prezentare de

Micaela GHITESCU
/

Dagens Nyheter despre
Strategia I.C.R. din Stockholm
• Prestigiosul cotidian suedez „Dagens Nyheter“ consemnează în ediția sa din 4 

februarie activitatea institutelor culturale străine prezente la Stockholm, în special a 
Institutului Cultural Român. în articolul intitulat Institutele europene investesc la Stockholm, 
jurnalistul Magnus Văsterbro discută cu Dan Shafran, directorul I.C.R. Stockholm, și 
Berthold Franke, directorul Institutului Goethe, despre strategia institutelor străine de a se remarca 
?e piața culturala suedeză și de a atrage publicul autohton. Sunt menționate favorabil colaborările 
... r arteneri suedezi de prestigiu și oferta culturală largă a acestor institute.

..Nu ne putem izola, ci trebuie să prezentăm cultura română într-un context internațional. 
' oastră este să devenim o platformă pentru dialog intercultural”, declară Dan Shafran.

-.. _ : _stră a fost clară de la bun început - vrem să pătrundem în rețelele suedeze, investind 
r de calitate. Două exemple în acest sens din programul acestei primăveri sunt întâlnirea
: * eta româncă Nina Cassian și poeta suedeză Kristina Lugn și dezbaterea pe tema 
cer i r . -.oura. la care vor participa scriitorii suedezi Kjell Espmark și Carl Henning Wijkmark 

.-ir ■ . include o lectură din versurile poetului român Marin Sorescu. Ne adresăm, în

primul rând, unui public suedez, prin urmare trebuie să oferim un program atractiv pentru 
acest public, și până în clipa de față se pare că am reușit. Printre cei prezenți la evenimentele 
noastre se regăsesc personalități ale lumii culturale suedeze, scriitori, jurnaliști și oameni din 
lumea artei.”

• în primăvara acestui an, I.C.R. Stockholm lansează o serie de programe de poezie și 
muzică ce prilejuiesc întâlniri între poeți din România și Suedia. Proiectul demarează pe 19 
februarie, ora 18.30, la sediul institutului, cu o seară dedicată Kristinei Lugn și Ninei Cassian, 
moderată de scriitorul și editorul Jonas Ellerstrom.

• Kristina Lugn, personalitate marcantă a vieții culturale suedeze, este membru al Academiei, 
director de teatru și unul dintre cei mai importanți poeți și dramaturgi suedezi. Piesa ei Orientare 
în noapte a fost jucată în anul 2002 pe scena Teatrului Bulandra, în regia Lianei Ceterchi.

• Printre invitatele I.C.R. Stockholm la viitoarele ediții ale Salonului de Poezie se 
numără poetele Gabriela Melinescu și Eva Runefelt (4 martie), Ana Blandiana și Nina Burton 
(15 aprilie), Denisa Comănescu și Camilla Hammarstrom (14 mai). Programul va continua în 
toamna acestui an.

• O selecție din versurile Ninei Cassian, în traducerea lui Dan Shafran, va apărea anul 
acesta la Editura suedeză Ellerstroms, sub numele Mirakelkvinnan (Femeia miracol). De asemenea, 
o parte dintre poemele scriitoarei au fost incluse în antologiile bilingve de poezie contemporană 
română și suedeză Corespondențe lirice și Noi corespondențe lirice (Editura Fundației Culturale 
Române, 1997 & 2002).



A
mbele romane sunt best-seller-uri în propria țară și în 

lume, situându-se între cărțile cele mai bine vândute, cu 
ecouri și reverberații de lungă durată în orizontul criticii, 
și totodată intrate în conștiința publicului larg. meridian

XISTĂ oare și un „complex 
Telemah“ care să indice trauma 
absenței tatălui din viața unui 
fiu, în jurul căreia devine tot 
mai dens haloul misterului 
legat de dispariția lui sau tot 
mai strălucitoare aureola care- 
1 învăluie dacă se întoarce 
biruitor, după ce-a săvârșit 
isprăvi și a străbătut alte ținututi 
sau alte lumi? Oare copilăria 
fiului fără tată este fel de 
dureroasă și hotărâtoare ca 
prezența părintelui dominator 
care naște complexul oedipian? 
Ce înseamnă întoarcerea tatălui 
pentru fiul care se află în pragul 
maturizării?

Toate întrebările s-au ivit 
după lectura a doua romane 

apărute anul trecut și care, într-un anume fel, se pot 
interpreta ca meditații implicite și explicite asupra legăturilor 
profunde și complicate dintre părinți și copii: întoarcerea 
acasă de Bernard Schlink (Editura Polirom, 2007, traducere 
de Herta Spuhn) și Un secreție Philippe Grimbert (Editura 
Trei, 2007, traducere de Mioara Izvema).

Ambele romane sunt narațiuni la persoana I, au forma 
unor confesiuni ale personajului - narator, fiul unor părinți 
cu un trecut ocultat cu grijă, înzestrat cu o intuiție deosebită 
și cu o dorință intensă de a descoperi întâmplările cărora 
le datorează venirea pe lume, dramele care i-au configurat 
copilăria și l-au marcat definitiv. Iar istoria familiei 
păstrează ascunse încă urmările întâmplărilor petrecute 
în cel de-al Doilea Război Mondial.

Un secret, apărut în Franța în 2004, a fost nominalizat 
pentru mai multe premii (Medicis, Femina, Goncourt), 
dar a fost distins cu premiile care confirmă succesul la 
publicul cel mai receptiv față de subiectul lui: Goncourt- 
ul liceenilor (2004), Premiul cititoarelor revistei „Elle“ 
(2005), Premiul Wizo (2005). întoarcerea acasă a apărut 
în spațiul german în 2006, la peste un deceniu după micul 
roman Cititorul care l-a propulsat pe Bernard Schlink 
între cei mai citiți autori ai sfârșitului de secol, aducându-i 
numeroase premii. Comparația între cele două cărți a fost 
inevitabilă, de cele mai multe ori parcă în defavoarea 
cărții recente. Eu cred că întoarcerea acasă este un roman 
mai elaborat și mai rafinat, extrem de sofisticat în construcție 
și de o densitate maximă ca problematică.

Ambele romane sunt best-seller-uri în propria țară 
și în lume, situându-se între cărțile cele mai bine vândute, 
cu ecouri și reverberații de lungă durată în orizontul 
criticii, și totodată intrate în conștiința publicului larg. 
Iar autorii lor s-au afirmat ca personalități în domenii 
diferite: Philippe Grimbert este psihanalist, autor de eseuri 
și cărți teoretice cunoscute, iar Bernard Schlink este 
specialist în științe juridice, profesor la Universitatea 
Humboldt din Berlin și la Bonn.

Fiul și fantasma fratelui
Un copil singuratic și sensibil își inventează nu un 

prieten imaginar, ci un frate imaginar, care îl însoțește în 
primii ani, cu o prezență ambiguă, salvator și ființă adulată. 
El, fratele mai mare, este fiul cel puternic, el ar împlini 
așteptările părinților. Fantasmă tulburătoare, fratele îl 
ajută să se cunoască pe sine, să-și înțeleagă spaimele, 
să se apropie altfel de părinții săi. El este prima călăuză 
în explorarea trecutului familiei. Cea de-a doua, 
Louise, este o ființă reală, prietenă devotată a părinților 
săi.

Un obiect joacă rolul de catalizator al memoriei: câinele 
de pluș găsit în pod provoacă un soi de tulburare părinților, 
transformată m șoc când îi dă numele Sim. Intuitiv, copilul 
simte că părinții săi păstrează mai multe secrete, iar 
dezvăluirea lor are loc în adolescență.

Mai întâi își află adevărata identitate: este copilul unei 
familii de evrei ce și-au schimbat numele prin jocul a 
două perechi de litere: n devine m, g devine t (Grinberg 
se transformă în Grimbert), ca într-un soi de rit magic.

Treptat, află de la bătrâna Louise povestea căsătomlor 
interioare ale părinților săi. Șansa sufletelor pereche de 
i se întâlni este însoțită de nefericire: conștiința răului 
srovocat în existența celor cu care erau deja căsătoriți, 
:onștiința legăturii de rudenie (soțul ei și soția lui erau

Secretele
Bernhard Schlink

întoarcerea 
acasă

PO-imOV

frate și soră), a iubirii și a devotamentului pe care le-ar 
fi trădat, dacă și-ar fi dus până la capăt atracția.

Maxime și Tania trăiesc ca fatalitate pasiunea lor 
interzisă, ca evrei trec prin peripețiile evadării din Parisul 
ocupat de naziști, cu pericole și soluții salvatoare 
mereu amenințate de neprevăzut. Amândoi își pierd 
perechea, dar împrejurările îi silesc să se simtă 
vinovați, fiindcă iubirea lor, deși reprimată, nu poate fi 
ascunsă. Hanna, soția lui Maxime, intuiește foarte bine 
atracția magnetică a celor doi și alege să dispară împreună 
cu fiul lor, Simon, într-un act sinucigaș de recunoaștere 
a evreității, care îi duce în lagăr, la moarte sigură.

Revelația principală o constituie existența fratelui real, 
drama în mijlocul căreia el s-a aflat și care i-a provocat 
sfârșitul. Fără a divulga desfășurarea epică, merită remarcată 
subtilitatea construcției prin destinele paralele ale celor 
doi frați, prin simetria celor două povești de iubire ale 
tatălui, prin jocul în oglindă al celor doi câini, jucăria 
de pluș care trece de la un frate la altul, talisman și veriga 
legăturii ce sfidează timpul,, și animalul de companie a 
cărui moarte are o stranie funcție de catharsis al unei 
memorii împovărate.

Intre fapte și cititor se interpun filtrele a două confesiuni: 
cea a naratorului-personaj care își rememorează primele 
experiențe infantile (aproape în regimul unei suite de 
ședințe de psihanaliză) și cea a prietenei părinților, în 
relatare indirectă. De aici se creează impresia de imprecizie 
și mister, ca și cum spectacolul vieților ar fi abia ghicit 
dincolo de perdeaua și draperia amintirii, fluide amândouă. 
O anume patină încarcă narațiunea de o atmosferă desuetă, 
care dă iluzia de roman sentimental, poate chiar 
patetic, iluzie realizată printr-o strategie rafinată a 
psihanalistului care învăluie prin dezvăluire și viceversa.

O asemenea strategie aplicată ca tehnică narativă 
adâncește misterul, căci secretul nu îl constituie faptele 
trecutului care ajung să fie cunoscute și înțelese, ci altceva, 
vizibil abia la sfârșitul lecturii: sufletul copilului care 
depozitează fantasma fratelui mort și felul în care, crescând, 
duce inconștient povara părinților, sensibilitatea sa față 
de fratele neștiut - fantasmă ce îi bântuie pe toți trei, ca 
și când s-ar materializa din energia psihică generată de 
vinovăția adulților și, datorită legăturii de sânge, l-ar lua 
în posesie chiar pe inocentul complet lipsit de apărare.

Fiul în căutarea tatălui
întoarcerea acasă are mai multe chei de lectură: o 

interogație asupra vinovăției morale și intelectuale, o 
meditație asupra Dreptului ca mijloc de a regla cursul 
societății și mersul istoriei, o analiză a istoriei germane 
pe parcursul unei jumătăți de secol, din perspectiva a trei 
generații - copiii ajunși la maturitatea deplină, părinții 
a căror tinerețe a cunoscut anii războiului și ai nazismului, 
bunicii ușor detașați prin statutul de cetățeni ai unei Elveții 
neutre. Toate cele trei unghiuri de abordare ale cărții sunt

părinților

profitabile și demonstrează complexitatea cărții și o 
profunzime remarcabilă a scriitorului.

Insă cea mai frumoasă interpretare a romanului mi se 
pare cea indusă de autor - o replică polemică a Odiseii 
homerice, un dialog cu scenariul mitic cel mai cunoscut 
al întoarcerii acasă, o răsturnare spectaculoasă a arhetipului 
reprezentat de Ulise: șiretenia în vremuri de război, 
rătăcirea (la propriu și la figurat), încercările numeroase, 
deghizările, iubirea față de Penelopa și de față de fiul 
părăsiți ca să plece la război.

Personajul-narator al romanului este un copil singuratic, 
pendulând între viața alături de mamă și vacanțele petrecute 
la bunici. Știe că tatăl a pierit în război, constată că o falie 
separă cele două părți ale familiei sale, resimte absența 
tatălui într-un mod pe care îl va conștientiza mult mai 
târziu. Asemenea eroului din romanul francez, și Peter 
Debauer are vocația unei detectivistici aplicate asupra 
vieții părinților.

Rolul de catalizator îl joacă alte obiecte: fragmentele 
unui roman popular îl duc aproape de secretul păstrat 
cu mare grija de propria mamă, pentru că ajunge să vadă 
similitudini între ficțiune și viața reală a tatălui; o carte 
de istorie a dreptului mai mult decât incitantă, venită din 
spațiul cultural american, îl duce la o descoperire uluitoare. 
Pe tot parcursul aventurii ..telemahice“ a căutării tatălui, 
Peter Debauer își trăiește și povestea de dragoste cu 
Barbara cea întoarsă din Africa.

Tatăl strălucitor, pe care dispariția îl face mai interesant, 
amplificându-i forța carismatică, și fiul aparent șters și 
banal, rescriu povestea epopeica în termenii lumii de azi, 
având alt râzboi ca fundal. Ce descoperă fiul despre 
personalitatea tatălui îl obligă să regândească tot ceea ce 
știa: o inteligență sclipitoare, o minte analitică pătrunzătoare 
și subtilă, dar mai ales un spirit ludic, care face din 
toate un joc probându-i ușurința de a gândi și regândi 
lucrurile din muliple perspective.

„Șiretul” Ulise modem se joacă mereu, într-o falsă 
inocență, cu ideologia nazistă în anii războiului, se joacă 
apoi cu deconstrucția teoriei dreptului într-o universitate 
americană, experimentează primejdios reacțiile intelectului 
și ale instinctului când se confruntă cu forța brutală și cu 
violența. O face însă ca și când inteligența sa extraordinară 
îi conferă dreptul de a se situa deasupra oricărei 
morale, „dincolo de bine și de râu“.

Fiul are însă resurse de a găsi urmele tatălui, de a afla 
nu doar semnele fascinației pe care o emana asupra tututor, 
ci și de a se desprinde de efectul devastator al unei 
personalități fermecătoare, înțelegând răul pe care îl poartă 
în el, fără măcar sâ-1 conștientizeze sau să-l accepte. 
Finalul cărții aduce marea surpriză a victoriei fiului privind 
detașat spectacolul rătăcirii paterne. Nici Johann Debauer, 
romancierul uitat, nici John De Baur, specialistul faimos 
în teoria dreptului, nu se apropie de imaginea făurită în 
copilărie despre tatăl său.

Elisabeta LĂSCONI



UAN VICENTE PIQUERAS 
s-a născut în Los Duques 
de Requena, provincia 
Valencia (Spania), în anul 
1960. începând cu 1985 
a publicat în Spania mai 
multe volume de poezii: 
încercările unui erou învins 
(Tentativas de un heroe 
derrotado). Cuvântul când 
(La palabra cuando), 
Latitudinea cailor (La 
latitud de los caballos), 
Epoca apei (La edad del 
agua). Adverbe de loc 
(Adverbios de lugar) și 
Cătunul (Aldea).

A trăit aproape 
20 de ani în Italia, unde
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= : z cat Castelli di Aquitania (Castelele 
a - ftania), Mele di mare (Mere de mare) 
s "a Palmieri). A tradus în limba spaniolă 
:cea completă a poetului Tonino Guerra,

-: e lui Cesare Zavattini, ale lui Izet 
Sa < si aie Cristinei Campo, iar în colaborare 
: - :-afael Pisot, antologia Cosecha deăngeles 

_ s cu/es îngeri, Cordoba, 2007) de Ana 
a ndiana. A primit premiile „Jose Hierro" 
99' „Antonio Machado" (1999), „Valencia 

□e Poesia" (2006) și „Ciudad de Medellin" 
2007 Columbia). Critica a remarcat caracterul 

a -1 □ o iografie al poeziei sale, atât de bogate 
n enu merări, metafore, imagini, secvențe 
nte-textuale, și atât de pline de dragoste 
pentru lucrurile vieții cotidiene. O poezie 
; - ceră, cu sentimente adevărate, care 
: eseori recurge la dedublarea vocii narative,
- scopul adoptării unei perspective diferite 

asupra propriei vieți.
Aldea (2006), ultima sa carte, pentru 

tarea primit Premiul „Valencia de Poesia", 
rep -ezintă o întoarcere simbolică și nostalgică 
a u mea copilăriei, sub forma unei renașteri:
- devărul din fiecare dintre noi - ne spune 

= ou eras - constă în a nu fugi de propriile 
râdădni. Asemenea lui Lazăr - la care opera 
sa face de multe ori trimitere - este nevoie 
sâ «renaști» la viața familiei, a propriilor 
rădăcini și să ieși din tine însuți pentru a 
te putea regăsi mai apoi". în panorama 
ooetică actuală, Juan Vicente Piqueras
reprezintă o voce și un ritm particulare, 
e-'ect al unei intensități poetice exprimate 
- ” _ - limbaj clar, direct, lipsit de artificii.

Noua noastră viață
Poeziei, vreau să-i cer iertare 
pentru că m-am folosit de ea (sau viceversa?) 
ca de Cloaca Massima, canal de scurgere sau 
groapă de gunoi
pentru ceea ce e mai rău în mine. Iar pe cititorii 
mei
vreau să-i anunț că toate acestea s-au sfârșit, 
că am ieșit din tunel, din grota 
în care am scris sub lumina negării 
poeziile mele vechi, păreri de rău 
născute din regretul care era inima mea.

Acum sunt un „da“. Nu mai sunt singur. 
Nu mai sunt un „nu pot“, ci un „da, vreau“. 
Acum am hotărât, sau a hotărât în locul meu 
viața, care este mai înțeleaptă și mai puternică 
decât mine,
să sărbătoresc miracolul de a fi viu, de a iubi 
și de a fi iubit în mijlocul deșertului 
deghizat în junglă, care este lumea.

Știu că am venit ca să fiu fericit și pentru a 
da fericire,
să cresc în mine trandafiri și zâmbete, 
să îmbătrânesc în tine, să mănânc smochine 
pline de lumină, așa cum fac mierlele, 
să te iubesc și să ies
din temnița gândului că sunt doar cine 
sunt.

Am venit să trăiesc sărutând aerul 
pe care îl respir și îl respiri și pe care 
mâine
nu-1 vom mai respira.

Am vrut doar 
ca durerea mea șă fie alături 
de cel care suferă ca și mine, la fel cum 
m-au însoțit pe mine vocile vii 
ale ființelor care, moarte deja 
precum stelele, continuau să mă lumineze 
în mijlocul nopții.

Acum răsar.
La ai mei 44 de ani și grație iubirii tale, 
astăzi răsar și privesc paradisul 
în care am trăit fiind mereu atent la șarpe, 
la păcat, la greșeală, la cădere 
și văd fructele neinterzise, 
șarmul fără preț și frumusețea la îndemână. 
Roma citită pe dos.
Până și cerul e fericit să ne vadă împreună.

Da, trăim pentru prima și ultima oară, 
și azi, mai mult ca niciodată, 
este atât de urgentă bucuria.

Ajunul rămânerii
Toml e pregătit: geamantanul, 
cămășile, hărțile, deșarta speranță.

îmi șterg acum praful de pe pleoape.

Am deja la rever 
roza vânturilor.

Toml e gata: marea, aerul, atlasul.

Lipsesc doar când, 
unde, un jurnal de bord, 
cărți de navigație, un vânt prielnic, 
curajul și cineva care să mă iubească 
așa cum nu știu să mă iubesc eu.

Vaporul care nu există, privirea, 
pericolele, mâinile nedumerite, 
cordonul ombilical al orizontului 
care subliniază aceste versuri rămase în 
suspensie...

Toml e pregătit. Fără glumă. Fără rost.

Măr de mare

Eu aș fi bărbatul iar tu femeia 
îmbrăcată în furtună.

Ai dormi 
în palma unei mări neștiute, 
diademă dintr-o altă lumină în părul tău, 
și în mâini îndepărtate

nisipul curgător 
al deșertului și fericirii din noi.

Am trăi departe, uitați 
de timp, acum când am fi sclavii 
propriilor noastre temeri și ai absurdului 
acestei lumi, asasin plătit de moarte.

Insula se află în noi
așteptând 

ca furia să crească și să ne ia.

Eu aș fi bărbatul, tu femeia.

Iar memoria ar fi mărul.

Măr dincolo de mare
Acum eu sunt bărbatul și tu femeia 
învăluită în apă și sete.

Călătorești ca în vis 
în palma mării pe care o traversăm, 

diademă din această lumină în părul tău, 
și în mâini îndepărtate

nisipul
deșertului și fericirii din noi.

Acum trăim departe, uitați 
de timpul când eram sclavii 
propriilor noastre temeri și ai absurdului 
acestei lumi, asasin plătit de moarte.

Insula suntem noi
așteptând 

ca viața să devină matură și să ne ia. 
împreună, de-o fi.

Dincolo de mare 
eu voi fi bărbatul tău și tu femeia mea.

Iar memoria lumii va fi mărul nostru.

Nu am cuvinte
Am rămas fără cuvinte.
Le-am semănat pe toate 
în ființa ta. Vocea mea 
aparține pântecului tău.
Pielea ta e misterul
cel mai profund pe care-1 cunosc.
Mă posedă. Mă gândește.
Ești lumea mea.

Prefer să fiu om
Mie, înainte de a mă naște, mi-au propus 
să fiu pește, palmier sau șopârlă.
Și m-am hotărât cu greu, 
șă spun nu, prefer să fiu om.
In ciuda tuturor, prefer să fiu om.

Nu pentru rațiune sau poezie, 
ci pentru gustul cireșelor 
și pentru tine, dragostea mea, acum știu, 
trebuia să te întâlnesc într-o zi.

Dacă n-ai fi fost tu,
mai bine eram pește, șopârlă, piatră ponce.

Animal al iubirii
Ca un animal al iubirii 
gâfâi în urma ta, îți adulmec urmele, 
îi întreb pe orbi dacă te-au văzut, 
le cer muților să-mi vorbească despre tine.

îmbrățișez aerul, sărut cerul, cânt 
cu glas desculț ritmuri 
care să mă ducă la tine, care să te aducă la 
mine.

Nu-mi mai pasă de frică. îmi zgândăresc 
durerea. Ca o bestie în călduri 
gâfâi în urma ta, îți adulmec urmele.

Din volumul Palmeras (Palme, 2005)
Traducere de

Cristina SAVA și Rafael PISOT



Scrisori către Hitler
• într-un volum care face senzație în Germania, Briefe 

an Hitler, istoricul Henrik Eberle a reunit trei sute de scrisori 
adresate lui Hitler între 1925 și 1945. Unele sînt cereri 
disperate de ajutor din partea unor victime, altele, exaltate 
declarații de admirație și dragoste, unele însoțesc daruri 
(precum o vioară decorata cu svastici de sidef, goblenuri 
tematice sau chiar o ulcică de miere), altele ii împărtășesc 
mîndria supremației ariene. Scrisorile, luate in 1945 de 
soldații sovietici dintr-un birou, au fost găsite într-o arhivă 
de la Moscova.

Magda Szabo

• La sfîrșitul anului trecut s-a stins din viață, la 90 de 
ani, romanciera maghiară Magda Szabo, ce cunoscuse o 
^consacrare internațională abia la începutul acestui secol, 
'după ce romanul ei, Ușa, fusese distins în 2003 cu Premiul 
Femina etranger. Născută în 1917 laDebreczin, într-o familie 
din înalta burghezie, și-a publicat primele romane în anii 
' 40, apoi a fost pusă la index în perioada stalinistă. A revenit 
în viața literară la mijlocul anilor '60, iar în 1978 a primit 
prestigiosul Premiu Kossuth. în Franța, Editura Viviane 
Halmy semnase cu ea un contract pentru traducerea unei 
serii de autor, din care luna aceasta a apărut romanul Puiul 
de căprioară. S-ar putea - scrie „Le Point“ - ca Magda Szabo 
(care primise cu puțin timp înainte de dispariție nou-înființatul 
„Premiu Cevennes pentru cel mai bun roman european") să 
cunoască în anii ce vin o glorie postumă iradiată din 
Franța și spre spațiul anglofon.

Micropoezii
• în Spania, renaște gustul pentru poezie — gen căzut în 

desuetudine în ultimele decenii, cînd doar poeții se mai citesc 
între ei. Și asta datorită unor cărți de format mic, cu un design 
original, ce conțin poeme scurte, de maximum zece versuri. 
Dacă anumiți critici literari vorbesc de o modă snoabă, nu e 
mai puțin adevărat că micropoezia suscită un veritabil fenomen 
literar. La originea lui - scrie ziarul „El Pais“ - stă o femeie 
de vreo 40 de ani, Ajo, care s-a autoproclamat „micropoetă". 
Ultima ei cărticică, micropoema 2, care conține 49 de 
poezii scurte, s-a vîndut în peste 5000 de exemplare, cu 10 
euro fiecare. Fostă lideră a mișcării punk madrilene, Ajo scrie 
din 2004 micropoeme pe care le recită de două ori pe săptămînă 
la radioul național. împreună cu alți doi poeți în vogă, Peru 
Saisprez și Gonzalo Escarpa, ea organizează în cafenele show
uri de poezie scurtă care adună un public din ce în ce mai 
numeros. Acest tip de poezie a instantaneului care captează 
cu umor realitatea și e „ca un flash de emoție" e pe cale să 
devină cu adevărat populară, mai ales printre liceeni și studenți. 
Pe lîngă mini-cărți și spectacole, există și alte forme de propagare 
a poeziei: de pildă, Arrebato, o mică editură care are și librărie, 
propune de cîțiva ani texte poetice sub diferite forme: cutii de 
conserve în care sînt rulouri cu poeme (cum a făcut și Humanitas 
în urmă cu cîțiva ani - „poezii îa borcan"), origami cu tipărituri 
sau—paroxism al poeziei efemere — foițe de țigară pe care sînt 
imprimate creații poetice. După ce au fost citite, cu ele se 
rulează țigări care se fumează acasă, căci în Spania, în spațiul 
public, fumatul e interzis.

în jurul lui Celine
• Louis-Ferdinand Celine (1894-1961) stîmește în continuare 

interesul publicului francez, de vreme ce doar în ultimele 
luni au apărut mai multe lucrări ce-1 au ca subiect Dacă volumul 
Afacerea. L.-F. Celine de David Alliot (Ed. Horay) nu aduce 
nimic nou, fiind bazat pe compilarea unor documente ale 
Ambasadei Franței în Danemarca, din 1945-'51 (unde, 
arestat la cererea Franței în decembrie '45, Celine a stat în 
închisoare timp de 18 luni, înainte de a fi pus în libertate 
condiționată: abia în 1951, amnistiat în Franța, s-a putut întoarce 
și și-a trăit ultimii zece ani la Meudon), publicate încă de 
prin 1972, in schimb reeditarea Scrisorilor către Marie Canavaggia 
la Gallimard era foarte așteptata. Noua ediție a corespondenței 
lui Celine cu secretara lui are acum un aparat critic complet, 
lucrat de Jean-Paul Louis, care are totuși un defect: admirindu-1 
prea mult pe Celine, folosește formule prin care ar vrea sa-1 
absolve de toate păcatele. Și eseul lui Jean-Pierre Richard, 
Nausee de Celine, a fost reeditat la Ed. Verdier. Dar cea mai 
interesantă apariție o constituie cele doua DVD-uri conținind 
mai multe interviuri televizare cu L. E Celine, cărora coordonatorul 
Emilie Brami le-a adăugat și alte documente: lecturi din propria 
operă, făcute de Celine însuși, o convorbire înregistrata în plin 
scandal Goncourt-1932, precum și un fragment de interviu 
cu Elizabeth Craig, cea căreia îi e dedicată Călătorie la capătul 
nopții.

Cartea franceză în S.U.A.
• Doar 3% din cărțile publicate anual în S.U. A. sînt traduceri 

(ar fi interesant de aflat care e proporția la noi). Cu toate acestea, 
exista la New York un birou French Publishers Agency, cu 
rol de subagent, care reprezintă editurile franceze (și nu autorii), 
selecționează titlurile promițătoare pentru piața americană și 
le propun în special editurilor universitare americane. Subiectele 
care merg cel mai bine sînt cele studiate la secțiile de științe 
umane: cărțile franțuzești de istorie a antichității, filosofie, 
geopolitică și, în mod deosebit, tot ce privește Islamul și lumea 
arabă. Cu literatura de ficțiune e ceva mai greu, deși autorii

„Totemul lupului"-în ofensivă mondială
• Cu peste 20 de milioane de exemplare vîndute (dintre 

care vreo 125 milioane sînt copii-pirat), Totemul lupului de 
Jiang Rong constituie un caz excepțional în literatura 
chineză, prin amploarea succesului. De la moartea lui Mao în 
1976, China a mai avut best-sellers (de exemplu romanul lui 
Yu Hua despre destinul a doi frați în timpul revoluției culturale), 
dar tirajul lor n-a depășit milionul de exemplare. Totemul lupului 
a apărut în aprilie 2004 la Beijing, publicat de o filiala a gropului 
editorial Hubei, a ajuns imediat în fruntea topului de librărie 
din China și acolo a rămas pînă azi. Distins deja cu vreo zece 
premii literare, romanul lui Jiang Rong a fost încununat la 
sfîrșitul anului trecut și cu primul Premiu Man pentru literatură 
asiatică, creat la Hongkong de cei ce subvenționează și celebrul 
Booker Prize britanic. Vînzările uriașe din China se 
datorează și faptului că romanul a declanșat înverșunate polemici, 
prin conținutul lui foarte subversiv, atît în presă cît și pe Internet. 
Apreciat superlativ de intelectuali, oameni de afaceri și de 
marele public, Totemul... a făcut obiectul unor violente atacuri 
din partea apărătorilor confucianismului, a ultranaționaliștilor 
și a celor din aripa conservatoare a Partidului Comunist Chinez, 
care au cerut vehement și cer încă interzicerea lui de pe piață 
și scoaterea din biblioteci publice.

francezi și francofoni reprezintă cam jumătate din procentul 
de 3% al traducerilor. Se vînd în traducere clasicii din programa 
școlară - Balzac, Dumas, Flaubert, Proust, Camus (cu cîte un 
titlu-două), iar dintre contemporani, Houellebecq, Gavalda, 
Beigbeder. Echenoz, Laurent Graff și Martin Page (cu toții 
traduși și la noi...). Recent, Yale University Press a anunțat 
crearea unei colecții care să publice opere majore din literatura 
universală, pînă acum inedite în engleză, iar Biroul Francez 
al Cărții de la New York își pune mari speranțe că propunerile 
lui vor fi acceptate de editor — scrie „Le Figaro".

Saint-Exupery - inedite
• La 64 de ani după moartea lui Antoine de Saint-Exupery 

și în ciuda faptului că a trăit doar 44 de ani, iar cariera lui literară 
antumă a fost scurta, cercetătorii continua să descopere texte 
și documente inedite. Editura Gallimard a publicat la sfîrșitul 
anului trecut o casetă conținind patru mici volume cu ineditele 
găsite în ultima vreme: un scurt roman, Manon, danseuse, scris 
in 1925 și complet necunoscut pînă acum, ca și scrisorile și 
desenele adresate Nataliei Pale}' la Montreal în 1942. Destinatara 
era nepoata țarului Alexandru al Il-lea și unul din starurile 
boemei artistico-mondene din „anii nebuni", o femeie 
neconvenționalâ și foarte liberă în moravuri, care a stîrnit 
numeroase pasiuni. Scrisorile pe care i le adresează „Tonio" 
(traversa în acea perioadă o criza profundă, era bolnav și disperat) 
sînt tandre, lirice și impresionante dar și singurul exemplu 
cunoscut de declarare a dorinței lui carnale violente. Se pare 
că au mai rămas incă de aflat unele lucruri despre complexitatea 
relațiilor lui Saint-Exupery cu femeile, de vreme ce, la 29 
noiembrie 2007. un alt lot de scrisori și desene din anii 1943- 
' 44, adresate de el din Alger unei misterioase corespondente, 
au fost vîndute la licitație la Sotheby' s, de către moștenitori 
ascunși în anonimat, unui colecționar care nu și-a exprimat 
dorința de a le publica. Deocamdată.

E vorba despre un roman filosofic și autobiografic, a 
cărui acțiune e situata în Mongolia interioară. Personajul principal 
descoperă că se simte atras de cultura poporului mongol pusă 
sub semnul libertății și care are drept totem lupul. „Cît timp 
poporul chinez se va comporta ca o turmă de oi, dragonul/ 
simbolul autorității/ va putea trăi liniștit" - a explicat Jian Rong 
într-un interviu din „New York Times", adăugind că de aceea 
le cere compatrioților lui „sa se transforme în lupi". Scriitorul 
în vîrsta de 61 de ani e profesor de economie și istorie la Beijing. 
A plecat el însuși voluntar în Mongolia, unde a lucrat peste 
un deceniu. Cartea și-a publicat-o la început sub pseudonim, 
dar acesta era atît de transparent, inclusiv pentru autorități și 
cenzură, încît s-a știut imediat despre cine e vorba. Faima 
bestseller-ului chinez a depășit deja frontierele, 24 de țări 
cumpărind drepturile de traducere: Ed. Penguin a plătit 100.000 
de dolari, sumă record pentru un autor chinez contemporan, 
Random House a achiziționat drepturile pentru Germania, 
Mondadori - pentru Italia, Editura Balland, pentru Franța... 
Traducerile vor apărea în primul trimestru al acestui an. în plus, 
societatea lui Peter Jackson, cel ce a realizat filmul Stăpînul 
inelelor, a achiziționat dreptul de ecranizare și a anunțat că 
filmările vor începe spre sfîrșitul lui 2008.
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UMELE meu este Roxana Ciprian și am 29 de ani. Sper 
din tot sufletul să nu fiu printre cei care trec neobservați“. 
Două rânduri doar dintr-o scrisoare de numai opt, și poemele 
speciale, încărcate emoțional de experiența unei șederi în 
spital. Predispusă din start pentru tristețile inerente suferinței 
și vindecării, trecerea printr-un asemenea loc de purgatoriu 
vă lasă definitiv marcată de o substanță diafană până la 
urmă, în care s-au amestecat teama, nădejdea revenirii la 
normal, trecerea cu lentoare a nopților în zile și contemplarea 
a ce se întâmplă cu tine, a face față la ceva pentru care nu 
ești niciodată pregătit, efortul de a îndura. Firea dvs. deschisă 
și sensibilă exprimă toate acestea. Din suferința poezia iese 
în câștig, ca o compensație, ca o încoronare. Vom vedea 
o schimbare din bine în mai bine, distanța, de pildă, între 
Plouă și alte texte intervenite pe parcurs este semnificativa: 
„Picături de apă lină,/ Văd cum cerul tot suspină/ Plouă- 
ncet, ploua-n surdină.// Crengile stau desfrunzite,/ Brațe

_ . înțepenite/ Plâng cuminți, plâng copleșite.// Tot pământul se înmoaie/ Râulețe curg șiroaie/ 
. ~ băltoace, gem noroaie.// înserarea stă să vină/ Zăresc negura deplină/ Plouă-ncet, plouă- 
_ndină“. La capătul cumințeniei, peisajul se mută în interior, în șinele suferind. Spital: „Un 
-: i ano de oameni în alb/ Pereți văruiți încărcați cu sunete/ Pași meditativi/ Ființe posomorâte.// 

înalte asudă cărunt/ Priviri lungi {intuiesc amestecul/ Pânză de ceața/ Amețeală-ntreruptă.// 
. ticul leneș încremenește secvențial/ Fantome se perindă sub perdeaua minții/ Timp nemilos.// 

M_ îiberez treptat de sechestrul materiei/ Farul neonului împrăștie hipnoză/ Vântul mă 
■ artă, Adâncă iluzie11. Voi transcrie câteva poeme la întâmplare, găsind în toate versuri de vârf 

ersuri banale, dar care împreună ating autenticul, creează o atmosferă puternică și arată 
: etul pledant luminându-și experiența adâncă a lucrului trăit profund cu trupul și sufletul, 
. _ mintea într-o atitudine demnă, exemplară: „Mizeria înconjoară oriunde/ Și sufletul îmi 
' are mai amar;/ Aș vrea să stâlcesc această mizerie/ Care distruge putința de liniște.// Lăsați 
? rivirile în jos/ Ca pe niște podoabe de tristeți,/ Frământările sunt măruntaiele noastre/ De 

suspine și gânduri deșarte.// Aș vrea să pipăi puritatea,/ Să o simt aproape de mine;/ 
Calmitatea mă macină admirabil/ Și prospețimea se afundă în adâncuri.// Toate cotloanele 
acestea/ Sunt bântuite de umbre puturoase/ Ce mă alungă cu întreaga ființă/ Singură, sub 
obloanele întunericului". Nu vreau să intervin cu nimic în ritmul de înaintare al gustului dvs. 
Dar prevăd că nu mai e mult până veți simți că unele simplificări în fastul inutil al metaforei 
ar fi de preferat De pildă, aceste „obloane1* ale întunericului. Sau, în alt loc, „palmele11 dezorientate 
ale gândului. Sau forma „contemplez11 în loc de „contemplu11. Iată poemul, și acesta fără titlu, 
cum ar arăta cu micile modificări pe care vi le sugerez cu bună credință: „Sunt un om neputincios/ 
Abia îmi pot atinge sufletul/ Cu gândul, cu palmele dezorientate/ Aici, aproape de mine, în 
această celulă.// Contemplu în nemișcarea,/ Asociez gândurile cu fapte reale,/ Fără un rost 
anume dogoritor sau aspru/ Și mă las dusă de adevărul acesta al pieirii.// Pășesc printre himere./ 
Zăresc în ceață acest drum/ îndoit de parfumuri plăpânde/ Ca o iluzie ușoară și pustie11. Nu vă 
temeți de schimbarea pe care am operat-o în strofa a doua, unde în versul al doilea există sintagma 
„fapte reale11, iar în versul al patrulea al aceleiași strofe sintagma „realul acesta11. în ideea 
grijii de a nu repeta în același poem un același cuvânt, mi-am permis schimbarea care se 
vede. Puteți rămâne la opțiunea dvs., oricare ar fi ea. Să mai transcriu un poem: „Mă pierd în 
cenușă/ ca un sărut ruginit/ pe plaiurile tăcerii.// Printre ceruri și umbre/ se leagănă sciziunea/ 
și îmi umple sufletul/ de aduceri aminte.// Sobele de marmură/ Ating pulberea fugară/ la fel 
ca-ntr-o-ngemănare/ de amar și suspine.// Zăresc un drum departe/ printre flori și parfumuri,/ 
pustietatea pare paradisul/ ascuns de lumea reală.// Ucenici ai salubrității/ tânjesc nelămurit 
printre valuri/ iar oroarea ce vie se strecoară/ în sufletul meu de mult rătăcit11. în acest poem 
un singur lucru mă deranjează. Acele „plaiuri11 ale tăcerii cu senzația de vastă desuetudine pe 
care mi-o lasă. Păstrați „tăcerea11, pur și simplu, pentru sugestia bogată și completă, modernă 
mai ales, a acelui sărut ruginit în tăcere. Să sărbătorim împreună momentul acesta neașteptat, 
de debut la post-restantul României literare, încheind cu poemul De recuperare, 
dorindu-vă tot ce vă doriți în continuare: „împrejuru-mi formele se conturează/ Cor de voci 
multicolor răsună/ Lamtâmplare în ochi stele scânteiază/ Picuri calzi și reci se-adună/ Pieptu- 
mi de bătăi vibrează.// Inlăuntru-mi mănunchi de gânduri ascund/ Drumu-i lung, Meca-i departe/ 
Pașii lenți și mici afund/ De crud și nedrept real infinitul mă desparte/ Tainic rugi crâncen 
pătrund./ Eul meu înlănțuit în tenebre rutinate/ Tinde lesne să reaprindă energia vieții pure 
amăgiri ori remușcări din trecut sunt frământate/ Buchet de iubiri pierdute sufletul îndemn 
să-ndure/ Și mă-mbăt cu fiecare de parfumul lor aparte.// Rumeg așteptarea-n versuri/ De-o 
metaforă mă sprijin și-ațipesc printre cuvinte/ In deșertul alb și neted aștern oaze de- 
nțelesuri/ Și-n oftaturi mă cufund la aducerile-aminte/ Din adânc azi reînviu și-n atât de 
multe sensuri11. (Roxana Ciprian, comuna Dascălu, Ilfov) M Scrisoarea din decembrie a fost 
primită, a avut un efect bun, gândul bun ajunge unde trebuie. Vă osteniți însă prea mult și 
periculos. E drept că atunci când suntem sub amenințarea scurtimii timpului și deteriorarea 
vreunuia din simțurile îngerești fără de care nimic nu se mai poate, ne grăbim din disperarea 
de a ajunge măcar la liman cu intențiile cele mai de preț. Sunt-convinsă că veți găsi în 
volumul pe care, spuneți că sunteți aproape gata cu ultimele retușuri, ați mai avea să-i găsiți 
un titlu inspirat, și care titlu inspirat se și află undeva printre rânduri, printre sintagme, doar 
să-l recitiți cu atenție și poate cu detașarea străinului. Sper să nu fi cedat cuvintelor multe, să 
vâ fi făcut un obicei în a le arunca fără ezitare pe cele ce v-ar parazita textele. Vă doresc sănătate 
și tot ce vă doriți în 2008 și mai departe. (Ioana Sandu, București) ■
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MIHAI TIGAN ROMANO

ABISINIA

ȚARA văzuta de un scriitor. El alb, ea neagră. Filmul 
iubirii lor are nenumărate, amestecate culori, puse, 
cu gustul unui peisagist, intr-o carte-album de călătorie: 
Abisinia, de Mihai Tican Rumano, ediția a doua 
(prima apăruse la Cugetarea, în același an), Cartea 
Românească, 1935. Prefața lui Radu D. Rosetti n- 
are nimic dintr-un cuvînt înainte și totul dintr-o 
recunoaștere prietenească a altuia cu „boala dusului”. 
La vremea cînd îi apărea Abisinia, Mihai Tican 
Rumano (supranume spaniol, cu atît mai evident

românesc), avea ceva bagaj de cărți de călătorie. Le citim pe coperta a 
doua: Viața albului în țara negrilor, Lacul cu elefanți, Peisagii iberice, Corrida 
(Arte, sangre y passion), Dansul canibalilor, Misterele continentului negru, 
Icoane Dunărene (Dunărea, Delta și taina Bălților) - epuizată, ne anunță 
editura, Monstrul apelor. Alte patru cărți sînt, în ’35, sub tipar, una dintre 
ele urmând să fie tradusă din spaniolă. Un pasionat harnic.

Cuvîntul înainte, semnat de autor, e, de bună seamă, al unui poet: „puterea 
amintirilor izgonește nimicurile și preocupările prezentului din ființa mea 
și vraja neagră a ținuturilor Africane mă invadează ca o febră.”

Hotărirea e de om al expediției, care bate continentul nu ca un lunatec, 
cum spune și cum i-ar fi plăcut, pesemne, să credem, ci sistematic. Ținta lui 
este Africa de la răsărit, cu două nume, cel pe care locuitorii înșiși i-1 dau, 
Etiopia, și cel al arabilor, disprețuitor, „poporul de jos”, Abisinia. Țara evlaviei 
ortodoxe, atît de departe de neamul ei. Etiopia de necucerit. Abisinia, aleasă, 
de bună seamă, pentru abisul pe care-1 cheamă numele ei.

O geografie de scriitor, și de explorator, deopotrivă, exactă, dar 
năpădită de impresii, pe care Ie simți în spatele textului de jurnal de 
călătorie scris și pentru alții. Lucru care se vede și-n punerea-mpreună a 
tehnicelor hărți cu fizionomii de bătrîne, de copii, privindu-te din poze și 
exprimîndu-i, într-o selecție de artist en voyage, pe oamenii locului.

După descrierea care te pune în temă, vin capitolele participative, 
făcute să vezi locul prin ochii călătorului, de la graniță încolo. In Abisinia 
se ajunge plutind pe Marea Roșie, spre Somalia franceză. Neplăceri la 
vamă - cine nu le cunoaște, în orice colț al lumii! Intîlnirea întâmplătoare 
cu un hotelier, și popasul fericit în proprietatea lui din port. Călătoria mai 
departe, spre Abisinia, cu trenul. Printre cele mai scumpe din lume. Povestea 
drumului de fier, cu ingineri elvețieni, francezi, și cu englezi și indieni cîrcotași. 
Trenul care pleacă de două ori pe săptămînă spre Addis-Abeba, contra o mie 
de franci francezi! Și nu merge decît pe timp de zi. Scump, din cauza apei 
pentru locomotivă. Triburile de negri, satele mici, „ca niște îngrămădiri de 
mosoare”. „Țara marilor miragii”.

împărăția șerpilor. „în definitiv, o asemenea călătorie nu este recomandată

celor... slabi de înger.” Neguțătorii, caravanierii, și drumurile lor. Moscul. 
Paradisul.

După trei zile, locomotiva intră în Addis-Abeba („Floarea Nouă”. îmi 
amintesc, în treacăt, că manualele noastre de geografie o traduceau prin floare 
rara). Cactusul înflorit „din capriciul unei femei împărătese”, Taitu, care și-a 
dorit un cămin acolo.

La hotel, odihna călătorului e tulburată de concertul leilor captivi în 
grădina palatului alăturat. Renumitul leu abisinian, simbolul țării. „Vă veți 
obișnui” e singura consolare... Leii sînt odoarele palatului, dar „toate 
aceste splendori, toată această liniște aparentă, dispare ca prin farmec noaptea, 
în ceasurile de odihnă, cînd apucate de nostalgia deșerturilor și a pădurilor 
virgine, superbele fiare își înalță sub bolta cerului smălțuit de stele, 
protestul răcnetelor lor. ’ ’

A doua zi, pe lumină, se văd casele simple, costumele abisiniene, 
Biblia lor ilustrată, pentru copii. „Ochiul înregistrează.” Familia imperială, 
monumentul încoronării, sculptat de un român macedonean, Mihail 
Hâciu-Nakas.

Cerșetorul la care, după moarte, se găsește o mică avere. Piețele. Mulțimile 
de oameni. Catârii. Stația de automobile. Catedrala. Instantanee prinse în text, 
ajutat de câteva fotografii, cu comentarii.

Vizita la Ghebi, palat imperial și mare tribunal. Un oraș întreg, 
îndărătul unor ziduri. Un Versailles african. Nu lipsesc, la tot pasul, comparațiile 
cu Franța, cunoscută conaționalilor pentru care scrie Tican Rumano, și 
chiar cu România. Deprinderi, vechi, de cînd e proza de călătorie, de musafir. 
Care se uimește și se bucură.

între timp, la frontiera italiană izbucnește un conflict. Amenințarea 
războiului face aproape cu neputință o audiență la împărat, pentru călătorul 
domic să-l cunoască. Intrarea o poate mijloci doctorul palatului, un... român. 
Cititor al Universului, la care musafirul colaborează. „Tremuratul plai de vis/ 
Prielnic potrivirilor de stele”, cu vorbele lui Ion Barbu, e această lume din 
marginea lumii.

împăratul citește reviste franțuzești. Vizitatorul i se înfățișează în frac, 
procurat cu greutate. Eticheta e la locul ei. împăratul primește un exemplar 
de colecție din Universul, la semicentenarul ziarului. Numele îi era cunoscut 
din presa franceză. Puțin înainte de al doilea război, lumea e mică și civilizata.

Cu aceste gînduri, despre bucuria călătoriei, despre desfiderea distanțelor, 
într-o vreme cînd erau mult mai greu de trecut decît azi, închid cartea lui 
Mihai Tican Rumano, deși din ea ar mai fi de citat. Și de citit, spre folosul 
pribegilor căutători de frumusețe, fără teamă de prețul comorilor ei.

Simona VASILACHE
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Cristian Teodorescu

Frânturi lusitane
l

Un studiu comparatist 
portughezo-român

LA MICROSCOP

Manipularea 
universală după 
Bogdan 
Teodorescu

/
EREU agitat și 
mereu cu același 
aplomb, indi
ferent de ce 
parte a baricadei 
politice se agită, 
Bogdan Teo
dorescu a pu
blicat de curâid 
la Editura Tri- 
tonic o carte de
spre manipu
larea maselor. 
Scriitorul care 
a început ca poet 
în anii ’80 și 
a continuat ca 
romancier a de
venit analist po
litic după un 
stagiu în gaze
tăria și mai ales 

în politica post-decembristă. Ca primă specializare Bogdan Teodorescu a absolvit 
Instalațiile, la Institutul de Construcții. A intrat în gazetărie la Tinerama lui Max 
Bănuș, a trecut pe la Tele 7abc, iar în 1996 a fost director al campaniei prezidențiale 
a lui Emil Constantinescu. A trecut apoi prin UFD, ca vicepreședinte. în prezent 
e profesor la SNSPA, iar politic pare disponibil.

Deși nu și-a propus să scrie o istorie a tehnicilor de propagandă și nici una a 
manipulării universale, Bogdan Teodorescu procedează cronologic în amplul 
său eseu Cinci milenii de manipulare, pe care l-am citit cînd cu interes, cînd cu 
plăcere. Fostul redactor-șef al Tineramei pornește de la tehnicile de manipulare 
din Egiptul antic, identificînd aici inventarea imaginii liderului, la scurt timp după 
apariția statalității egiptene, pentru a ajunge pînâ în zilele noastre. Autorul a preferat 
libertățile eseului din, aparent, două motive. Cel dintîi este că în acest fel poate 
trece cu ușurință dintr-o epoca în alta, cu generalizări pertinente, păstrînd astfel 
controlul asupra interesului cititorului. Cel de-al doilea ține de scrupulele științifice 
ale dlui Teodorescu, care cunoaște rigorile domeniului, încît pare să fi preferat 
să i se atribuie eventuale virtuți de istoric, decît să i se conteste o calitate pe care 
și-ar fi luat-o cu de la sine putere. Să mai spunem că eseistul, care e și 
romancier, a organizat această carte după principiile literaturii nonficționale, într- 
o încercare de a se adresa nu numai cititorului direct interesat de un asemenea 
subiect, ci și celor care, fără a avea pregătire de specialitate, sînt interesați de 
tehnicile manipulării maselor și de evoluția acestora.

în România se vorbește intens din 1990 încoace despre manipulare. Cel mai 
adesea după ureche, înțelegînd prin asta o operațiune fundamental rău intenționată. 
Or, manipularea trebuie evaluată în funcție de rezultatele pe care le provoacă în 
rihdul celor manipulați: există manipulare care a dus la războaie civile, la pogromuri 
sau la asasinate în masă, după cum există și manipulare care a dus la progresul 
omenirii.

TUDIUL Relațiile culturale luso- 
române de Daniel Silva Perdigăo 
a fost elaborat, ca lucrare de masterat 
la Universidade Aberta din Lisabona, 
în anul 1998. Deceniul scurs de 
atunci nu a alterat actualitatea ideilor 
enunțate de autor (născut la Porto 
în 1952, stabilit temporar în România 
prin anii 1960, absolvent al Facultății 
de Filosofie din București în 1975 
și repatriat în aceeași perioadă, 

dar păstrându-și până azi sentimentele de afecțiune 
cvasifilială față de țara de adopțiune temporară).

Capabil să se descurce facilmente printre meandrele 
istoriei celor două națiuni din extremitățile latinității, 
D.S. Perdigăo trece în revistă numeroase puncte de 
convergență ce ar putea - la rândul lor - să devină 
fertile teme de cercetare. Pe bună dreptate, Portugalia 
și România sunt văzute ca „entități geografice extreme 
și de frontieră față de aria de fixare lingvistică, de 
cultură și civilizație a imperiului roman în Europa”, 
menținându-se timp de două milenii ca poli ai ariei 
lingvistice indo-europene de factură neo-latină. în 
privința latinității indubitabile a celor două popoare, 
autorul operează o subtilă disjuncție: în timp ce în 
cultura română referința la latinitate funcționează 
ca mit fondator, ca origine prestigioasă, pentru portughezi 
latina se identifică inconștient cu limba colonizatorilor, 
păgâni din punctul de vedere al creștinismului 
iberic precoce - acesta din urmă devenind portdrapel 
în lupta contra imperiului roman. Totuși, se recunoaște 
că ambele popoare au rezultat din etnogeneze simultane 
și similare, la fruntariile occidentale și orientale ale 
colonizării romane din Europa.

încă din primele faze ale statalității, ambele națiuni 
neo-latine se afirmă ca „popoare-scut înaintea expansiunii 
musulmane către Europa. în vest, prin Reconquista, 
portughezii au respins penetrarea arabilor pe 
vechiul continent, în timp ce în est, prin rezistența 
anti-otomana, românii au constituit un veritabil tampon 
etnic și religios contra expansiunii turcești a islamului.” 
D.S. Perdigăo observă că „în timpuri mai recente atât 
cultura română cât și cea portugheză au ales ca limbă 
secundară și centru de prestigiu cultural limba franceză 
și cultura pariziană. Elitele au devenit bilingve, deși 
există o ambivalență portugheză în raport cu Franța, 
ce nu corespunde francofiliei fără rezerve a românilor.” 
Popoare creștine de rituri diferite, portughezii și românii

Calendar

A scăpat de manipulare omul societății modeme? Fostul director al unei 
campanii prezidențiale e convins că nu. Pe măsură ce devenim mai neîncrezători 
și, la prima vedere, mai greu de manipulat, tehnicile prin care suntem manevrați 
au devenit și ele mai sofisticate, uneori mai discrete, dar fără a-și fi pierdut eficiența 
de masă. Reconfortant, pînă la un punct eseul lui Bogdan Teodorescu, își ajută 
cititorii să se simtă preveniți, dar pe de altă parte autorul e sceptic că această Cutie 
a Pandorei deschisă cu 5000 de ani în urmă va mai putea fi închisă vreodată. Să 
fie acesta un semn că agitatul analist își oferă din nou serviciile în calitate de 
manipulator electoral? ■

17.01 1568 - a murit Nicolaus Olahus(n. 1493) 
17.01.1829 - s-a născut Anton Naum (m. 1917) 
17.01.1909 - s-a născut MarcelAvramescu (Jonathan

X.Uranus) (m. 1984) 
17.01.1916 - s-a născut Antoaneta Bodisco 
17.01.1924 - s-a născut Radu Theodoru 
17.01.1931 - s-a născut Abrahăm Jănos
17.01.1936 - a murit Mateiu I.Caragiale (n. 1885)
17.01.1949 - s-a născut Mihai Nebeleac (m. 2003)
17.01.1966 - a murit Nicolae Albu (n. 1910)
17.01.1977 - a murit Emilian Constantinescu (n. 1894) 
17.01.1985 - a murit Sorin Titel(n. 1935)
17.01.1993 - a murit Nicolae Frănculescu (n. 1925) 
17.01.2000 - a murit Ioana Baciu-Mărgineanu (n. 1931)

18.01.1848 - s-a născut Ion Slavici (m. 1925) 
18.01.1898 - s-a născut F. Brunea-Fox (m. 1977) 
18.01.1911 - s-a născut Nicu Caranica 
18.01.1927 - s-a născut Tatiana Voronțova 
18.01.1940 - s-a născut Ion Ciocanu 
18.01.1943 - s-a născut Dan Rotaru 
18.01.1943 - s-a născut Doina Sterescu 
18.01.1948 - s-a născut Gheorghe Ursachi 
18.01.1963 - a murit Tomcsa Sândor(n. 1897) 
18.01.1970-a murit Ion Crețu(n. 1893) 
18.01.2002-a murit Dimitrie Păcurariu (n. 1925)

19.01.1889 - s-a născut Artur Enășescu (m. 1942)

și-au edificat o viziune a lumii sau o ontologie populară 
bazată pe sentimentul-concept saudade/dor, vocabule 
originale, intraductibile în alte limbi. Sunt două popoare 
„obișnuite să parcurgă orizontul terestru orientându- 
se în imensitatea spațiului sideral, portughezii ca 
marinari, românii ca păstori transhumanți.”

Dacă în cele două culturi supuse comparației 
funcționează mitul poetului-simbol, în schimb ele nu 
au dat mari construcții speculative de filosofie sistematică 
în opinia lui D.S. Perdigăo, „românii și portughezii 
tind să elaboreze o lirică filosofică sau o filosofie 
lirică. în mod curios, în ambele culturi a fost făcută 
tentativa paradoxală de a construi filosofii naționale, 
ceea ce reprezintă un nonsens, întrucât filosofia e, 
prin esență, universală. în cele două cazuri, tentativa 
s-a realizat plecând de la conceptualizarea originală 
a unor sentimente, precum saudade/dor, ca în trilogia 
culturii a lui Lucian Blaga sau în saudosismul lui 
Teixeira de Pascoaes.” Comparatist de vocație, Perdigăo 
constată că - dincolo de asemănări și diferențe de 
destin și cultură - portughezii și românii resimt spontan 
o misterioasă afinitate psihologică, la primă vedere! 
Atât unii, cât și ceilalți se manifestă ca personalități 
comunicative, însă cu idiosincrazii similare, „care 
provin, poate, din complexul istoric al culturilor 
periferice”.

Pe lângă asemenea aserțiuni, ce-și asumă riscul 
generalizării, există și incitante „studii de caz”; cel 
mai pasionant mi se paie rolul jucat de primul ambasador 
al Portugaliei în România, Martinho de Brederode, 
în viața și opera lui Mateiu Caragiale (se împlinește 
un deceniu de când o variantă a respectivului 
capitol a fost publicată în paginile centrale ale României 
literare). Lui Iorga, Blaga, Eliade le sunt dedicate 
subcapitole speciale. „Statul Nou” salazarist, din prima 
sa fază, e considerat o sursă de inspirație a gândirii 
corporatiste a teoreticianului Mihai Manoilescu, a. 
acțiunii politice a Regelui Carol II, dar și a ideologiei 
mișcării legionare.

Una dintre conexiunile modest explorate până 
în prezent (și abia atinsă în lucrarea lui Perdigăo) este 
legătura dinastica dintre Portugalia și România: ca fiu 
al infantei Maria Antonia de Portugal, însuși Regele 
Ferdinand-întreg/torul era pe jumătate portughez pe 
linie materna. Fapt încă prea puțin cunoscut. O variantă 
revizuită/adăugită a acestei valoroase lucrări ar merita 
din plin să fie tradusă și publicată în România.

Virgil MIHAIU

născut C.A.Munteanu 
născut Ion Istrati (m. 1977) 
născut Victor Teleucă 
născut George Băiculescu

19.01.1898 - s-a născut Sandra Cotovu (m. 1987) 
19.01.1917 - s-a născut Georg Scherg 
19.01.1919 - s-a 
19.01.1921 - s-a 
19.01.1933-s-a 
19.01.1933-s-a 
19.01.1940 - s-a născut Ion Covaci
19.01.1952 - s-a născut Mariana Zavati Gardner 
19.01.1957 - a murit Barbu Lăzăreanu (n. 1881) 
19.01.1964 - a murit Constantin Argeșanu (n. 1892) 
19.01.1981 - a murit Catinca Ralea (n. 1929) 
19.01.1985 - a murit Ovid-Aron Densusianu (n. 1904) 

■

20.01.1757 - s-a născut loan Cantacuzino (m. 1828) 
20.01.1818 - a murit Dimitrie Țichindeal (n. 1775) 
20.01.1908 - a murit D. Ollănescu-Ascanio (n. 1849)
20.01.1915 - a murit Anastasie Marian Marienescu (n. 1830)
20.01.1918 - s-a născut Ion Frunzetti (m. 1985)
20.01.1931 - s-a născut Vasile Băran
20.01.2000 - a murit Nicolae Ioana (n. 1939) 

21.01.1725 - s-a născut Matei Milu (m. 1801) 
21.01.1885 - s-a născut George Vâlsan (m. 1935) 
21.01.1919 - s-a născut Ldrinczi Lăszlo
21.01.1921 - s-a născut Alexandru Sever
21.01.1927 - s-a născut Petru Creția (m. 1997)
21.01.1928 - s-a născut Filip Mironov
21.01.1933 - s-a născut Gheorghe Blănaru
21.01.1942 - s-a născut Grigore Albu Grai
21.01.1953 - s-a născut Sanda Chiose Stiehler 
21.01.1991 - a murit Xenia Stroe-Weissman (n. 1916)



a: a. ețuirea Irinei Nicolau
■ ’ • St _ VEASCÂ a început anul cu un număr dublu 

3CHMB3 2- - ir ?jgini cu semnături alese: Andrei Codrescu, 
«r —«,xi._ R A Idulescu, Șerban Foarță, Ion Pop, Dan Perșa,

Misa. >:n A : - Palanciuc ș.a. Cronicarul a citit cu interes 
z-=r.-_ .ce 1-1 2 Ti$. dar l-a emoționat în mod special o secțiune 
âtt cx--_r asfeiii Irinei Nicolau, care la 29 ianuarie ar fi împlinit 
£ ar xi Gm care o readuce printre noi la cinci ani și jumătate
sr - xrxae — de Marian Drăghici, care nu a cunoscut-o 
MMM □ a; " raginile ei scrise și din povestirile celor ce i-au 

•i. -r- rT^£_—cu toții de personalitatea fermecătoare a Irinei 
'■<- Lj, x± -_-.re ei a apelat, rugîndu-i să o povestească, fiecare 
ar inta taLD ar. : . citi bine se povestește însăși frina, „descusută44 
x gsaocata. N & _ e la Ș chiopu în două convorbiri inedite, înregistrate 
r *■* i r l'Al -anul ei din urmă. Aflăm astfel că îi plăcea enorm 
si iratrcxe : 7 ectele, „fiindcă simt la obiecte așa o mare 
rexEtti âr a re mișca singure, încît am ajuns la concluzia că 
a _ re ‘ izația să le punem împreună, să le ajutăm. De

fcacsa soarelui se întoarce după soare, îi convine, ea poate. 
Jtae&BK ' - re 7-: t întoarce după noi44. Pentru ea, timpul „e ceva 
x an îttre - r: aznic de fiică și nu știu de unde să-1 apuc. Cel 

u. . - mi: ameni este să opereze cu timpul, îl mărunțesc, 
I . .x. s j asta se orientează. Să împărți timpul este să-i faci 
«t tju Sere. - măsura în care el are un corp, îl stîlcești. Cabinetul 

;t- .. X _zeul Țăranului Român, l-am făcut cape un avertisment 
-esn ._~eni. Cabinetul ăsta are rolul de a-i trage pe oameni 
x nânscă ă ie a le spune «fiți atenți că trăiți în timp, că el este 

re <. :ori si dacă nu mai țineți sărbătorile atunci începe 
- e :_r». t : : ul. fiți atenți cu obiectele care vă înconjoară. Ele 
neatrânes. mor».44 Generoasă, simțea mereu nevoia de a 
—ceti... tinerilor: „Eu am căpătat atîta în viața mea de la 
aix rrer p - un fel de povară a lucrului primit, pe care trebuie 
ss . - sa . p arte. Și, în general, adulții nu prea au chef de ce

- . .. " Nu se considera o intelectuală, își recunoștea
3 re ; .re : vesti și de a asculta poveștile altora. Abia după 

“iranului Român, a putut face cu adevărat ceea 
. - Tresccj .. început să scrie. Noutatea pe care o aducea Irina 
• - re. r ; ectele ei și în scris venea din necesitatea lucrurilor 

JtieL .are •. nasc cînd te înăbuși de lucrurile așa: „lumea face 
._ -re...: is___m «se fac» și ajunge la o oboseală generală44. Iar
MB kvr. altfel ieșite din mintea și mîinile ei erau de multe feluri, 
x a reurre si p: doabe upicat la cărți scrise de mînă și inițiative

’ - : - . ..re antrena prieteni din generații diferite, 
. -■ :rer .rere. . n reesitatea actelor mărturisitoare (, .mărturia înseamnă 
a cte : poveste și să-mi exprim adeziunea la poveste44). Irina 
No reu a . un stil, o școală ale cărei roade continuă să apară 
£ ; re-re-„ M o oile Ioanei Popescu și ale lui CiprianVoicilă despre 
tutu rne . ea de toate zilele sînt semnificative pentru firescul, 
ore::__ i ... aisponbilitatea și înțelepciunea ei, despre darul 
r-re . miempatie. întregul grupaj dovedește că, atîta timp 
ci are<_ : memoria celor ce au îndrăgit-o și în cîrțile pe care le-a 
css- Eire "- . .■Iau supraviețuiește.

ARTHUR KOPIT

a exclusivitate pentru
Apostrof:

Camuflarea 
sacrului la 
Mircea Eliade

revista
Dosar

„otm varo, gimviiuc. ■ ____ ____ ____  _____

DIJ.EMAVECHE

Spiritul critic 
și mania contestării

Război Mondial este extrem de interesant îhtrucît diferă de teoria 
mai comună a acomodării divinului la nivelurile inferioare ale 
existenței. Așa cum este el utilizat aici de Eliade. «camuflajul» vine 
să sublinieze prezența deghizării. Doar cel care. într-o formă sau 
alta, cunoaște deja deghizarea o poale identifica ca atare. Prin urmare, 
banalul ascunde ceva radical diferit încorporîndu-1 în propria 
substanță, atît în cazul Ninei, cît și în cel al lui Mircea.44
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început de an cu Apostrof
RlM .. lectură și foarte consistent numărul din ianuarie al 

--- ;re APOSTROF. Nicolae Balotă, în dialog cu Vallasek Julia, 
x-t re . ..-a comunicare dintre literații românî și cei maghiari:

re. rereiprocâ este o tristă realitate. De altfel, îmi face impresia 
- fc re. rerestre, scriitori români și maghiari deopotrivă par sa 

âr iada. ir scris, dar destul de slabi la citit. Nu se citesc nici românii 
rere îl. z re um să-i mai citească pe confrații lor maghiari. Și, din 
pacae. re'. rarea aceasta e reciprocă. împotriva acestei ignoranțe 
■DOELt - re c i să facem ce putem.4 4 Moshe Idei, inspirat și competent, 
. r. ■ . ui Mircea Eliade un dosar substanțial („Camuflarea
ntr . re memorialistica, beletristica și literatura științifică a lui 
’• r~ f - Ie’4), din care Cronicarul redă un scurt fragment: „Două 

ure. . c r i aflat» și «banal», constituie laitmotivul acestui pasaj,
nreu al citorva dintre comentariile noastre de mai jos. In opinia
re re re recrul sau miraculosul necesită un camuflaj sub care să 
< - ..' i_ Recursul la un termen militar introdus în cursul Primului

De trei ori SOS!
în ultimele două numere din DILEMA VECHE r207 și 208), 

Cronicarul a citit câteva articole care nu provoacă dileme. în schimb, 
ele reprezintă grave semnale de alarmă. Cel dintâi este articolul 
lui Andrei Pleșu Despre bunătate. Cronicarul are de mult senzația 
că, în dicționarele de specialitate, acest cuvânt va fi trecut curând 
la arhaisme, într-atât bunătatea a devenit o marfă care nu se mai 
găsește pe piață. Răutatea ia proporții îngrijorătoare, răii sunt tot 
mai activi, iar cuvintele care se rostesc sunt mereu mai otrăvite. 
Consecințele? Le enumera dl Pleșu: „Suspensia bunătății provoacă, 
inevitabil, suspensia bucuriei, a altruismului, a solidarității benefice. 
E un viciu care se plătește scump: distruge și învrăjbește. anesteziază 
bunul gust, bunul simț, buna credință. [...] Câștigă cineva din 
asta? Nu. Dar rămâne măcar satisfacția de a lovi și de a pune râul 
înaintea binelui. Scrie cineva o carte bună? Trebuie compromis. 
Construiește cineva o instituție? Trebuie demolat. [...] Trăim într- 
o țară în care hărnicia și creativitatea, stricta determinare de a face 
ceva bun sunt, din plecare, '■ inovate4’. • Nu fără legătură este un 
excelent punct pe i pus de Alex. Leo Șerban m articolul Oftica: „Una 
din modalitățile cele mai simple pentru a lua pulsul ofticii la români 
este citirea comentariilor de pe edițiile online ale ziarelor. Aici, oftica 
- aceasta boală 100% românească - este la ea acasă, ba chiar mai 
mult decât atât: dă pe-afară, mustește și se-ntețește, alimentată 
egal și cotidian de bălegarul nr. 1 al forumurilor: anonimitatea.” Cu 
un umor și un bun-simț și ele tot mai rare azi, Alex. Leo Șerban 
explică de ce e oftica o boală românească (spre deosebire de invidie 
sau gelozie, boli universale) și o exemplifică pe „Cazul Mungiu44. 
Citiți neapărat tot articolul, n-o sâ regretați. • Al treilea semnal de 
alarmă trece de la suflet la peisaj. La rubrica SOS București, dl 
Andrei Pippidi ne face sa tresărim cu întrebarea din titlu: Dar cu 
Cișmigiul ce avep?E vorba de un proiect arhitectural care va distruge 
unul dintre cele mai importante locuri din istoria Bucureștiului, 
Cișmigiul, și va urâți centrul orașului prin 4 blocuri-tum de 30 de 
etaje. Se pare că arhitecții pun gând rău oricărui spațiu verde care 
mai există în Capitală. în timp ce toate marile orașe europene fac 
eforturi de reconstituire a vechiului centru, de întindere a zonelor 
verzi, la noi totul se mutilează. De ce? Răspunsul îl da dl Pippidi

chiar la începutul articolului: „întreb și eu așa, ca să fac pe 
prostul. Știu foarte că e vorba de bani, mulți bani, iar unii 
arhitecți, chiar dacă nu mor de foame, se lasă ispitiți de 
investitorul plin de dolari [sau euro-n.Cronicar].44 Consecința: „Viitorii 
locatari nu jinduiesc să se plimbe prin Cișmigiu, ci caută 
prestigiul unui apartament de lux, în centru, pe măsura poziției 
economice și sociale la care se închipuie ajunși. Cu orice preț: cel 
financiar va fi plătit de ei, pe cel moral pe care îl reprezintă batjocorirea 
orașului istoric îl vom plăti noi44. Proiectul n-a trecut încă „prin 
Comisia tehnică de urbanism a Primăriei4 4. Și-i urăm să nici nu treacă 
vreodată!

Cu dragoste și interes
De remarcat (am mai făcut-o) schimbarea la față și la conținut 

a revistei LUCEAFĂRUL, cu o machetă mult mai atractivă și cu 
câteva semnaturi de calibru câștigate odată cu noua formulă. 
Avându-1 ca director pe Dan Cristea și ca redactor-șef pe Horia 
Gâibea, săptămânalul localizat foarte aproape de România literară 
a scos, iată, al doilea număr din serie, în care putem citi poeme de 
Mihail Gălățanu, un interviu cu dramaturgul american Arthur Kopit 
realizat de Irina Budeanu, rubrica lui Alexandru George, marcata 
printr-un timbru pe care scrie chiar așa, Rubrica lui Alexandru 
George, și pagina de Carte străină, girata de Grete Tartler.

De-a dreptul curajoase sunt anunțurile inserate pe pagina a doua, 
și care precis vor stârni valuri în lumea noastră literară: „Revista 
Luceafărul - ni se spune cu litere bold - așază printre prioritățile 
politicii sale editoriale descoperirea și pomovarea (sic!) tinerelor 
talente din toate sectoarele creației literare: poezie, proză, dramaturgie, 
eseu, critică și istorie literară, reportaj etc. Așteptăm, prin urmare, 
cu dragoste și interes încercările tuturor celor care cred că au ceva 
de spus în spațiul literaturii române de azi sau de mâine. (...) Toți 
cei care ni se adresează vor primi răspuns la Poșta redacției“. In 
fine., .autorii care doresc să aleagă echipa de critici a revistei Luceafărul 
pentru a le comenta cărțile recent apărute sunt invitați să le expedieze 
pe adresa redacției44.

Frumoase invitații, dar destul de riscante. Numărul celor care 
cred că au ceva de spus în spațiul literaturii române de azi sau de 
mâine fiind uriaș, nu vedem cum colegii de la Luceafărul vor prididi 
sâ le răspundă tuturor amatorilor la Poșta redacției. Chiar și depozitarea 
volumelor expediate redacției va pune serioase probleme 
acestei a. dacă echipa de critici nu va face o riguroasă selecție prealabilă

Altfel spus, dragostea și interesul recenzenților sunt întotdeauna 
mari în punctul zero, de pornire. Când va veni valul de tipărituri, 
simțim câ vor apărea unele amendamente în pagina a doua a revistei.

Cronicar

Primim
Domnule Redactor-șef,

ir. numărul 5/2008 al României literare „Ochiul 
magic” semnalează textul meu „Supunere, împotrivire, exil44 
apărut în numărul de iarnă al „Lettre Internationale44. 
Alături de onoarea pe care mi-o face Cronicar menționând 
modestul meu opuscul, se strecoară și o greșală: d-sa are 
impresia că am publicat^JPagini memorialistice despre intrarea 
în partidul comunist44. In fapt, o lectură, chiar nu extrem de 
atentă, a textului arată că, în acele pagini, eu vorbesc despre 
neintrarea mea în Partidul comunist. întrebarea pe care și-o 
pune autorul amabilei note: „De ce s-a întâmplat?44 trebuie 
deci citită cu semn schimbat. în ce mă privește, am vrut ca 
acele pagini să nu fie doar un exercițiu literar (cum îl vede 
Cronicar) ci și o mărturie, pe cât posibil lucidă, asupra unei 
epoci și unor moravuri din care, între atâtea acuzații, justificări 
și sudalme, nu se va mai ști și altceva decât îngăduie 
vulgata contemporană.
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Abonamente 2008 România literară

Talon de abonare începînd cu............................... .
□ abonament trei luni (13 numere) - 28,40 lei
_ abonament șase luni (26 numere) - 56 lei
_ aoonament un an (52 numere) -111,50 lei

........................... Prenume........................................... ....................  
.......................nr............bl...... sc............et............ap..............

.. acaftate...................................... cod poștal...............județ................

Începînd cu 1 ianuarie 2008 abonamentele se încheie exclusiv prin Zirkon Media!
Completați și trimiteți talonul de abonare pe adresa: Zirkon Media S.R.L. str. Pictor Hârlescu 

nr 6, sector 2, București, 022195.
Plata se face prin mandat postai sau prin Ordin de plată în contul:

ROI 4 RNCB 0089 0037 2253 0001 - BCR - Th. Pallady.
Pentru instituții bugetare contul este: TREZ 7035 069X XX00 1197 - Trezorerie/sector 3.
Cititorii din străinătate sunt rugați să trimită mandat poștal în valoare de 230 euro sau 300 USD 

pentru un an.
Vă rugăm să trimiteți prin poștă o copie a mandatului și adresa dumneavoastră completă.

Pentru abonații din țară și străinătate care au încheiat în anii trecuți abonamente direct la redacție, 
rămîne valabilă adresa: dir. adm. Corneliu lonescu, Fundația România literară, Calea Victoriei 
133, sector 1, București, cod 010071, OP 22.
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