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n spațiu depozitar de mari tame, care 
dacă sunt tulburate și agresate in 
conținutul lor fundamental se răzbună 
amenințător și terifiant.

actualitatea

O
 LECTURĂ recentă mi-a redeșteptat 

o melancolie ancestrală. E vorba

de două cărți (Marea spaimă de 
la munte de Charles-Ferdinand 
Ramuz, în traducerea doamnei 
Viorica Nișcov, și Curcubeul dublu 
de Alexandru Vlad) care vorbesc 
despre același univers - lumea 

satului dar din poziții total diferite. Ramuz reconstituie 
un spațiu oarecum mirific, populat de personaje de 
poveste, cu reguli și rânduieli mitice. Un spațiu 
depozitar de mari taine, care dacă sunt tulburate și 
agresate în conținutul lor fundamental se răzbună 
amenințător și terifiant Vlad ne prezintă o lume rurală, 
contemporană nouă, descompusă, lipsită de orice fior 
metafizic, perfidă și șmecheră, urâtă și schimonosită 
pe ici pe colo, adică prin punctele esențiale, angrenată 
într-un mecanism defect care devoră precum un animal 
cu chip de artefact tot ceea ce mai amintește de 
satul de altădată.

Sunt două cărți care transmit o tristețe adâncă și 
o înaltă deznădejde în ceea ce privește prezentul 
satului.

Din aceste cărți se poate, cred eu, învăța. Se poate 
rememora o lume întreagă care nu mai este, se 
|x>ate descoperi și accepta o lume fărâmițată și dezaxată 
care s-a așezat, irevocabil, se pare, peste cealaltă. 
Putem gândi și medita la felul în care istoria a format 
și deformat lumea țărănească. Și pentru că tot nu mai 
există repere pentru a o înțelege și a da un răspuns 
bun la ceea ce s-a întâmplat cu ea, măcar să ne străduim, 
prin intermediul literaturii, de astă dată, să o interogăm. 
Să o întrebăm, așa cum fac Grigore Leșe și badea 
Vasile Dâncu de la Runc, ce a mai rămas și ce mai 
rămâne, în această situație, din ea.

Cine mai crede astăzi, ca Ramuz, că civilizația 
rurală, temeiul, se află „la sursa însăși a ființei”?!

Marea spaimă
Nimeni aproape. Poate câțiva filosofi și gânditori 
rătăciți, etichetați autohtoniști, tradiționaliști sau, și 
mai rău, naționaliști. Satul nu mai e o temă pentru 
literatură, darnici pentru filosofie. A vorbi despre sat, 
a scrie despre sat, a extrage idei și principii perene 
din acest topos a devenit ceva discutabil, la mijloc de 
râs și surâs, superfluu. Nu știu ca literatura română 
să fi dat în ultima vreme, excepție face doar loan 
Groșan și, în cazul de față, Alexandru Vlad, o nuvelă, 
ceva povestiri, un roman tonic despre viața la țară. 
Ion, Moromeții, sunt amintiri dintr-un trecut nu 
prea îndepărtat, dar, din pricina altor teme, aproape 
depășit, imperceptibil. Textele lui Mircea Vulcănescu, 
Ernest Bemea, câteva, puține, dar extrem de importante 
scrise de Mihai Șora, sunt deja bine ascunse în-sertarele 
memoriei noastre intelectuale înguste și mereu ahtiată 
de efemeridele zilei.

Așadar, satul - ca temă (pentru scriitor, filosof, 
compozitor) - a dispărut. Doar pentru pictori (mă 
gîndesc în mod special la Grupul Prolog) el mai 
este un loc al revelației originare.,Meargă pictorii la 
țară”, spune profetic Topârceanu.

Suntem de acord că satul în format tradițional 
nu mai există. Că țăranul s-a topit, cu tot cu costumul 
lui autentic, în haine de doc. Doar câteva rezervații, 
constituite din comunități mici, neînsemnate, de la 
munte, ca în cartea lui Ramuz, mai rezistă, cu obstinație, 
la dinamismul și presiunile istoriei. Acolo încă mai 
sunt pure și necontaminate precum lumina necreată: 
teama, curajul, credința, îmbrăcămintea, cinstea, 

dragostea, moartea, munca, petrecerea,mânia, iertarea. 
Acolo virtuțile și păcatele au greutatea de început și 
cu nici un chip nu pot fi dislocate încă din înțeles și 
înțelepciune.

Lumea aceasta, pe care am cunoscut-o bine în 
copilăria mea, care există încă în fragmente mici la 
mari înălțimi, se poate perverti, își poate schimba 
direcția într-o clipită dacă în orizontul ei apare prima 
casă de vacanță, ridicată pentru week-end de 
domnii de la oraș. E o altă poveste dacă, însă, în 
vecinătatea ei, se construiește o cabană și în aceasta 
locuiește Martin Heidegger sau Constantin Noica. In 
cazul acesta e vorba de părtășie și împărtășire și, 
mai ales, de ridicarea acestui loc la înălțimea gândului 
care se armonizează confratern în special cu 
munții. Textul filosofului din Pădurea Neagră, intitulat 
De ce rămânem în provincie?!, e emblematic 
pentru aserțiunea mea. Rețin părtășia filosofului cu 
țăranii care rășpălesc dranițe și asemănarea lucrului 
lor cu filosofarea.

Nu cunosc soluții pentru a salva satul. Cunosc 
doar câțiva gânditori amintiți deja (la care îl adaug 
pe Lucian Blaga și Spațiul său mioritic), câțiva scriitori 
și un mare teolog, Dumitru Stăniloae, care a scris 
Reflecții despre spiritualitatea poporului român, și 
care ne mai țin încă în trezie în ceea ce privește veșnicia 
și deopotrivă moartea cotidiană a satului ancestral; 
idealizat până nu demult într-o sintagmâ-clișeu: gură 
de rai.

Știu, însă, un singur lucru, pe care l-am învățat 
din viață și din Omul recent de H.R.Patapievici: când 
câștigi ceva negreșit și pierzi, în aceeași măsură, 
sau poate chiar, de ce nu, cu supramăsură.

Uniunea Europeană are soluții.Câteva deja le-a 
aplicat. Marea spaimă de-abia de acum începe.

loan PINTEA

In memoriam
Alexandru Lungu
(l 924-2008)

13 aprilie 1924 - 24 iunie 2008

A
LEXANDRU LUNGU 
poet român, născut la 
Cetatea Albă (Basarabia, 
acum Ukraina), absolvent 
al Facultății de Medicină 
din București, „prieten 
cu Paul Păun și Sașa Pană In 1945 

i s-a decernat Premiul „Ion 
Minulescu” pentru poezie. Arecurs 
la „tăcerea literară”, deci nu a scris 
și nu a publicat timp de două 
decenii, o formă de protest împotriva
proletcultismului și a realismului- 
socialist între anii 1946-1964.

S-a stabilit în 1973 la Bonn
în Germania și a publicat 30 de 
cărți de poezie în limba română. 

In Germania, în exil, Alexandru 
Lungu a publicat împreună cu soția 
sa, Michaela, revista, ,Argo“. Acesta 

a apărut în 20 de numere și a reunit poeți români din întreaga 
lume, devenind un important reper pentru exilul literar românesc. 

Alexandru Lungu a revenit la publicare prin colaborări la 
reviste de limba română din țară și din Germania (Galateea), 
dar și cu volumele Zariștea din timp (1997), Rouă din apocalips 
(1998), Ochiul din lacrimă (1998), Teascul din taină (1999),
Ninsoarea Neagră, Timpul Oglinzilor, Dresoare de fluturi și 
Scorbura Melancoliei (2006).

Se pare că a fost ultimul poet din cercurile literare de avant- 
gardă de dinainte de război! Să-i fie țărâna ușoară!

Valery OIȘTEANU

Scrisoare
Către Micaela Lungu

AMÂNE să ne povestești în scrisori, Micaela, 
să ne spui, dar tu nu scrii cu ușurința cu

I care ar face-o însuși Alee, dacă s-ar mai 
1/ putea. Să ne povestești cumva, să găsești 
1^^ o modalitate în singurătatea care-a intervenit 

^^witre timp. Cum au fost cele din urmă 
zile și nopți, clipele luminoase și cele de umbră, 
de întuneric, veghind sufletul lui speriat de trecere, 
liniștindu-se în plutirea în direcția cer. Rămâne 
să ne spui tu, care știi cel mai mult, Micaela Lungu. 
Mai mult decât că era în niște zori iunieni, și părea 
că doarme liniștit, la cinci, acoperit de sânziene 
aurii și albe, ca între timp el să alunece tăcut din 
somn în somn, până-n departele de neatins, de 
neînțeles, de neacceptat...

Rămâne să ne spui tu mai mult decât că era în 
niște zori, și să plângi că nu ți-a dat de înțeles ce 
se va întâmpla după plecarea ta de la căpătâiul lui, 
târziu după miezul nopții, gândindu-te că-1 vei 
revedea a doua zi și veți sta iarăși de vorbă. Nu 
ne putem imagina întâmplarea, dacă a simțit, 
presimțit întâmplarea altfel decât ca pe o slăbiciune 
din care te salvezi acceptând, primind adormirea 
ca pe un înger de răcoare atoatecuprinzător. Cum 
va fi fost, dragă Micaela, cum, când ai aflat tu, 
singură din clipa aceea de gol, resimțind singurătatea 
enormă în absența lui...

La moartea unui poet, ce ne rămâne de făcut? 
Ne rămâne să înțelegem tot restul, cu tot ce n-am 
putut pricepe pe vremea când îi auzeam vocea 
voalată la telefon, de emoția auzirii. Ce faci, cum 
te simți, cum te descurci? Nimic despre starea lui 
în înrăutățire rapidă, discret, duios, sensibil. Când 
îi primeam scrisorile și desenele, cărțile cu dedicație,

cu linia tremurătoare a cuvintelor și culorilor, cuvinte 
și imagini superbe, poemele pe care i le ceream 
pentru revistă. Se conforma înțelegând de ce i le 
ceream cu fervoare, nădăjduind că scriind va ține 
soarta la distanță și sfârșitul nu se va îndura să-l 
tulbure din scris...

Rămâne să ne povestești, tu, Micaela. Te rugăm 
să ne ajuți, sufletul lui veghind ce ne spui de la 
dubla distanță la care ne găsim noi, într-o arie 
rarefiindu-se spre margini, duhul lui putând fi 
pretutindeni și nicăieri, călătorind, dar nu în linie 
dreaptă, concentric poate cu iubirea ce ți-a păstrat- 
o mereu în brațele îngerului și îngerei...

Ne rămâne de citit și de recitit poezia lui, acum 
într-o cheie alta decât cea de până mai ieri. Ne 
rămâne de citit cu altă atenție, acutizată de durerea 
uimitoare că el a alunecat într-o direcție misterioasă. 
De recitit, cu sufletul nostru scurtându-se și el 
vertiginos încordat peste destinderea sufletului său. 
Iubirea noastră, amintirile noastre cu el din orice 
loc, din orice vremuri amestecate, acum limpezindu- 
se în tăcere. Cândva, după 1973, după ce voi 
plecaserăți în exil, în Germania, mă aflam într-o 
librărie de pe Dorobanți. O librărie din care nu 
fusese ridicată cartea lui Armura de aer. Am extras- 
o din raft și m-am grăbit să-i achit prețul. Nu mai 
costa 15,50 lei, pe banii de-atunci, ci numai 10, 
valoarea textelor neputându-se niciodată măsura 
și aprecia în bani. Atât de frumoasă Armura de aer, 
apărută la Cartea Românească în 1973, cu ilustrații 
aproape melinesciene, de copiii pictori din Vulturești- 
Argeș...

Simțind că locul se îngustează, aerul intră ca 
într-un gol neprevăzut, ca într-un cortegiu răcoros. 
Alexandru Lungu, prietenul nostru, este și nu este 
de găsit, decât dacă știm și vrem să-l păstrăm, 
fiecare în felul lui, prin ce știe și ce mai are de aflat 
despre poetul, între timp și dincolo de timp. 
Când dispare, dacă dispare, un poet mare rămâne 
de citit...

Constanța BUZEA
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PIRITUL uman are, prin structura sa, nevoia 
de a înțelege tot ce se întâmplă în jurul nostru, 
are nevoie de sens și de semnificații. Petre 
Țuțea, pe care îl citez aproximativ, spunea câ 
dacă Dumnezeu nu ar exista, pe planeta asta 
nu ar putea trăi decât geniile și oligofrenii, 
adică acele creiere alcătuite în mod diferit; pentru noi 

toți ceilalți, nevoia de sens al existenței este o parte 
fundamentală a psihicului uman. Este foarte greu să 
îți trăiești existența cotidiană plină de boli, efort și eșecuri 
și să ai conștiința faptului că toate aceste încercări 
sunt inutile. Este greu să accepți că oamenii se nasc 
venind de nicăieri și după o viață mai lungă sau mai 
scurtă, se îndreaptă spre nicăieri, mai ales în condițiile 
în care în jurul nostru, plecând de la alcătuirea deosebit 
de complexă a ochiului uman, până la modul în care 
vegetația moare și renaște ciclic, totul duce la ideea la 
construcție. Din punct de vedere al psihologului, 
ideea sensului existenței se concretizează în modul în 
care ne acceptăm existenta. Cum acceptăm ceea ce se 
întâmplă cu noi în decursul tuturor acelor întâmplări pe 
care nu le putem controla, indiferent dacă este vorba de 
coincidențe fericite sau de acceptarea suferinței. De 
ce o mamă căreia îi moare copilul consideră că Dumnezeu 
nu ar mai exista? De ce un om refugiat în urma unui 
război cu care nu are nicio legătură nu mai crede în 
nimeni și nimic? Pentru că toate aceste experiențe 
depășesc capacitatea creierului uman de a procesa 
informația ca fiind purtătoare de semnificație și sens. 
Suferința pare absurdă și prin aceasta de neeaceptat, 
pentru că vine în contradicție cu nevoia noastră de 
semnificație a ceea ce ni se întâmplă și cu nevoia noastră 
de siguranță. Din acest motiv, în toate crizele existențiale 
majore, apare într-o primă etapă de cele mai multe ori 
negarea vehementă a ideei de divinitate. Nu ideea de 
existență a lui Dumnezeu este contestată, ci ideea că 
Dumnezeu, despre care ni s-a spus încă din copilărie 
că este bun și blând, lasă să se întâmple toate lucrurile 
dramatice din viața noastră, un Dumnezeu care a 
fugit de la locul faptei, un tată absent care nu are grijă 
de copiii lui. într-o etapă ulterioară, de obicei după 
trecerea primului șoc, nevoia noastră funciară de sens 
reîncepe să capete din nou teren și construim în mod 
activ noi sensuri în ceea ce ni se întâmplă, unul din cele 
rgai bune exemple fiind modul în care ne dorim comunicarea 
cu cei dispăruți și dăm legăturii dintre noi și ei noi valențe 
de tipul „este acolo și ne veghează pe toți cei dragi de 
aici", cel plecat devenind un tată iubitor puțin mai 
mic în grad decât Dumnezeu, dar cu puteri mari prin 
simplă trecere dincolo. Prin acest mecanism necesitatea 
noastră de securitate este satisfăcută, ideea de întâmplare 
absurdă a morții dispare și se instalează noul sens, care 
face ca lucrurile să poată continua. în cazul celor care 
se declară atei sau liberi cugetători, asistăm ori la un 
comportament de evitare, în care persoana în cauză 
suspendă răspunsul la anumite întrebări ori, în cazul cel 
mai frecvent, vehemența se reduce la rejectarea ritualului 
social religios sau al bisericii ca instituție. Din păcate, 

■ în momentul de față biserica pare, din niște rațiuni pe 
care pot să le înțeleg dar nu pot să le accept, a ignora 
complet faptul că trebuie să contribuie activ la construcția 
cotidiană a lui Dumnezeu în viața noastră, dacă nu 
din motive instituționalizate care țin de supraviețuirea 
ei, măcar pentru simplul fapt câ acceptarea ideii de 
Dumnezeu înseamnă pentru psihicul uman o resursă, 
poate cea mai importantă.

La marketing, medicină /i fotbal 

ne pricepem toții

C
UVÂNTUL marketing, a devenit în România 
un cuvânt atât de des vehiculat încât și-a 
pierdut în mare măsură sensul și conținutul, 
situație în care, de câte ori asist cu stoicism 
la discuții între neprofesioniști, hotăresc din 
start să tac.

Ceea ce m-a scos totuși din tăcerea mea pe tema asta 
a fost faptul că am fost implicată la o discuție pe tema 
marketingului cultural, discuție care s-a învârtit în jurul 
veșnicei dileme dacă chirurgul-șef trebuie să conducă 
în același timp spitalul sau pilotul de avion să piloteze 
doar avionul sau să se ocupe și de selecția firmelor de 
catering pentru zbor, respectiv ce trebuie să facă scriitorul 
român pentru cărțile lui după publicare.

Procesul de marketare a unui produs, la nivelul 
minim de informare al manualului de liceu, are la 
bază mixul celor 5 P, ceea ce presupune să ai un Produs 
(Product) suficient de bun ca să poată fi marketat, la un 
Preț (Price) suficient de elastic încât să devină convenabil 
pentru cumpărător, distribuit pe o scară cât mai mare, 
ca să poată fi accesibil în toate regiunile geografice 
(Placement), cu un buget de Promovare (Promotion) 
adecvat, de către niște profesioniști (People) care să 
se ocupe de proiect în mod coerent și susținut.

îmi este foarte greu să cred că bietul scriitor 
român ar putea să se ocupe de toate cele cinci segmente 
ale mixului, asta în utopica variantă că ar fi conștient 
că ele există. Problema este că dacă lipsește unul singur 
din cele cinci segmente, algoritmul de altfel extrem 
de logic nu funcționează și produsul se găsește într- 
un no man’s land, unde se găsește de altfel și marketingul 
cultural românesc.

Dacă marile case de editură ar avea suficientă 
forță financiară pentru a organiza turnee de promovare 
a cărți lor, conferințe cu autorii lor pentru marele public 
și interviuri de imagine, ceea ce se întâmplă sporadic, 
dacă Ministerul Culturii și-ar asuma în mod responsabil 
faptul că România este într-un mare deficit de 
balanță, importând masiv drepturi de autori și exportând 
nesemnificativ, am putea discuta de o coerență în ciclul 
de viață al cărții românești ca produs. Cei care vând 
iaurturi, telefoane mobile și produse financiare pot să 
o facă, poate încercăm și noi pentru că doar atunci cititorii 
români vor ajunge să facă ce știu ei mai bine - să citească 
și scriitorii români ar putea să facă ce știu ei mai bine 
- să scrie!

4
Un alt fel de lux

D
INTRE toate sinonimele care desemnează în 
DEX cuvântul demnitate am preferat să mă 
opresc la expresia „care impune respect”, pentru 
că respectul faceparte din recunoașterea noastră 
ca ființe umane. In România, femeia este prinsă 
la ora actuală între două extreme, ilustrate pe 
de o parte de exibiționismul corpurilor photoshopat- 

perfecte expuse pe toate tarabele și pe de altă parte de 
bisericile pline. Pozele colorate care „vând ziarul” au 
ca efect secundar, conștientizat sau nu, afișarea cu 
mândrie a femeii ca obiect. Marea majoritate a românilor 
își cresc fetele cu mândria de a le expune, iar marea 
majoritate a publicațiilor exploatează asta.O serie întreagă 
de femei tinere, cu nume mai mult sau mai puțin celebre, 
se oferă goale privirii a milioane de oameni, valorizân- 
du-se strict prin acest lucru și impunând un anumit 
model adolescentului român fie el băiat sau fată. In acest 
mod, se perpetuează la nesfârșit cultivarea frumuseții 
fizice ca idee dominantă de succes, uitând în primul 
rând de către doritoarele în a se expune că frumusețea 
fizică este cea mai perisabilă formă de putere, ea putând 
fi distrusa în câteva ore de orice boală biologică sau 
traumă psihică. Nu sunt ipocrită și cred în această formă 
de putere, problema este că trecerea anilor le lasă pe 
cele obișnuite să obțină recunoaștere socială, prin 
imaginea unui corp frumos, într-un vid de identitate 
umplut de confuzie, depresie și compromisuri 
majore. Cealaltă extremă este reprezentată de bisericile 
ortodoxe pline de femeile proclamatului „cel mai 
credincios popor din Europa”, care merg la biserică din 
frică. Frica de a nu ți se îmbolnăvi copilul, frica de a 
nu-ți pierde serviciul, frica de a nu te lăsa bărbatul, 
dorințe înșirate în teancuri-teancuri de acatiste lăsate 
pe mese. în varianta românească, cu fața acoperită de 
geam și încadrată de bancnote împăturite corect, Maica 
Domnului își exercită la cerere, funcția de protecție 
socială. într-o biserică transformată de mizeria din 
spitale, de sărăcia din școli și de umilințele zilnice într- 
un ghișeu, Maica Domnului - făcâtoare-de-minuni- tot 
o femeie - rezolvă lucruri. Eu citesc revistele de paparazzi 
și din când în când mi le și cumpăr cu umilința scriitorului 
copleșit de „viața care depășește literatura” și care se 
uită cu drag la Monica și Irinel Columbeanu dorindu-mi 
să fi inventat eu cuplul acesta într-o proză. Voi continua 
să citesc reviste de paparazzi și dacă tot trăim într-o 
vreme în care normalitatea, firescul și echilibrul au 
nevoie de o pledoarie în sine, îmi doresc să apară într-o 
zi o revistă de paparazzi plină de alți reprezentanți ai 
luxului, cei care își permit luxul de a fi demni, așa 
cum este cuvântul pronunțat în limba română: 
DEMN adj. 1. vrednic de..., care impune respect, destoinic, 
capabil, corect.

Anca MIZUMSCHI



acă aș fi în postura de angajator, mi-aș 
întreba interlocutorii în special despre 
eșecuri. Mi se par în toate privințele mai 
demne de interes.

actualitatea

N VIAȚA profesională a fiecăruia dintre noi se 
află destule „ziduri părăsite și neisprăvite” peste 
care dăm, în genere, când căutăm, asemenea 
lui Manole, locul potrivit pentru o construcție 
nouă. întrucât viața mea nu face excepție, le 
voi recapitula aici pe cele mai importante.

Primul domeniu în care am eșuat a fost critica 
literară. Simțul meu critic s-a format șapte ani la rând, 
în cenaclul de marți, Junimea, condus de Ov. S. 
Crohmălniceanu. După partea destinată lecturii a 
întâlnirilor noastre săptămânale, urmau discuțiile, 
încetul cu încetul s-a creat obișnuința ca începutul 
să-l fac eu și să lansez cea dintâi părere. Trebuia, 
vrând-nevrând, să am reacții rapide și eficiente, să 
fiu atentă, să încerc să înțeleg și, mai ales, să dau 
judecata de valoațe, fără ajutorul unor opinii preexis
tente. Era riscant: cei care au experiența cenaclurilor 
știu că adesea prima opinie are mari șanse să fie 
răsturnată, că vorbitorul se poate face de rușine, prin 
neatenție, prin superficialitate sau prin inadecvare. 
Cei mai prudenți așteptau măcar două-trei păreri 
înainte să vorbească. Criticul Florin Manolescu, 
prezent la unele întâlniri de marți, mi-a spus la un 
moment dat că aș fi potrivită pentru cronica de 
întâmpinare. îmi amintesc că m-am mirat, pentru 
l.ă pe vremea aceea mă credeam poetă, dar, cum în 
studenție asemenea aprecieri făcute în treacăt, au un 
efect imprevizibil, m-am simțit flatată și nu mi-a 
trebuit mult să cred că lucrurile stau întocmai. Astfel 
că atunci când, după 1990, am început să scriu recenzii 
în revista Contrapunct, nu m-am întrebat dacă sunt 
rîn rol, iar în 1993, când dl. Nicolae Manolescu, 
directorul revistei România literară, mi-a oferit 
cronica, eram deja, îmi închipuiam eu, un critic format.

Mi-au trebuit încă trei ani de scris săptămânal 
la revista pe care o prețuiam cel mai mult ca să-mi 
dau seama că a ști dacă o carte e bună sau rea e 
una, iar a o spune cum trebuie - concis, tranșant, dar 
nu „de sus”, curajos, dar nu violent - e cu totul altceva. 
După acești trei ani, după circa 150 de cronici, mi-a 
devenit clar că nu mă simt bine în pielea unui critic 
de întâmpinare. îmi lipsea cu totul darul de a spune 
că o carte e proastă. Când ceea ce citeam era jalnic, 
preferam să renunț la cronică, iar dacă totuși scriam, 

făceam cu mănuși. Probabil că în trei ani se pot 
număra pe degetele de la o mână cărțile pe care le- 
am „făcut praf’ (eu îmi amintesc de două). Exercițiul 
de putere îmi era străin. Așadar mă dovedeam a fi, 
în scris, numai jumătate de critic, jumătatea care 
găsește calități. Defectele le țineam pentru mine și 
poate ar fi trebuit să țin, ca Sainte-Beuve, o cronică 
secretă a „otrăvurilor mele”. M-am hotărât într-o zi 
să mă retrag, în ciuda încurajărilor de pe margine, 
și, îndrăznesc să spun, bine am făcut.

Debutul în publicistică, tot la revista Contrapunct 
(unde am scris între 1990 și 1992) reprezintă o amintire 
luminoasă. Era prima dată când puteam să scriu exact 
ce gândeam, fără cenzură, să public și să particip 
astfel la viața cetății. Mi-am revăzut de aceea cu 

’interes articolele. Astăzi, cu puține excepții, mă fac 
să roșesc de rușine: alt eșec. Există, firește, o explicație: 
formată la școala estetismului pur, într-o vreme în 
care presa oficială era într-un limbaj de lemn 
caruia trebuia să i te opui, în care accesul la revistele 
interbelice era interzis sau se obținea cu mare greutate, 
îmi lipsea pur și simplu tonul potrivit, acel ton 
liber în care au crescut tinerii publiciști de azi. Mă 
complăceam, în schimb, în nenumărate jocuri textualiste, 
aveam o ciudată predilecție pentru paranteze și 
ocolișuri, despicam firul de păr în patru fără să mă 
gândesc la cititor. Ideile bune și formulările bune, 
câte erau, se pierdeau astfel în peisaj. Aveam prea 
multe de spus și nu știam să selectez. Coaja ludică 
ascundea miezul. Cu câteva excepții, nu-mi place 
mai deloc cum scriam atunci și mă bucur, măcar, 
că n-am încremenit stilistic acolo.

Eșecuri
profesionale

ȘECUL cel mai surprinzător pentru mine 
a fost cel poetic. Cum am spus, mă credeam 
născută pentru poezie, scriam poeme de la 

t 8 ani. Prin clasa a IX-a izbutisem o glosă, 
publicată cu versuri cenzurate și ecou 
îmbucurător, în revista liceului. Cenzura 

se datora unor formulări prea pesimiste. Primul meu 
volum, alcătuit înainte de anul schimbării, a apărut 
în ianuarie 1991 (deși pe carte scrie 1990). Am 
vrut să cred că lipsa de interes față de debutul meu 
se datorează istoriei, care era atât de departe de poezie 
în acele luni tulburi, pasionale, mustind de noutate. 
După un timp mi-am dat seama că, vorba lui 
Preda, poezia mea nu făcea „gaură în cer”. Dragostea 
față de poezie nu însemna neapărat că sunt poetă. 
Am renunțat să fiu, fără drame. Astăzi îi simt aproape 
atât pe critici, cât și pe poeți, dar le mai încalc teritoriile 
doar ocazional, în situații excepționale. O cronică 
atunci când o carte mare îmi dă ghes, un poem la 
10 ani, când o trăire mare mă plasează iar în 
miezul poetic al existenței.

în ce privește examenele, până și aici am reușit 
un eșec, dacă mi se permite formularea. Mă ispitea 
de mult ideea intertextualității practicată la Colegiul 
Noua Europă. Așa că, invitată să-mi depun proiectul 
pentru o bursă, am făcut-o fără să s» pe gânduri. 
Și, mai ales, fără să mă interesez ce înseamnă un 
asemenea demers pe care îl abordam pentru prima 
oară. Am fost respinsă, pe bună dreptate. Cu ochii 
de acum, îmi dau seama că nici eu nu mi-aș fi dat 
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bursă pentru ceea ce propuneam în foile acelea, de 
altfel destul de muncite. In anul următor am revenit, 
de data asta cu un lucru care să nu dea nimănui 
sentimentul că aruncă banii, și am trecut examenul.

n
-AM MIRAT întotdeauna că în CV-uri 
nu există și o rubrică de eșecuri. E ca și 
cum pe firul vieții profesionale succesele 
s-ar înșira ca perlele, netulburate de 
nici o greșeală. N-am avut ocazia să particip 
la vreun interviu de angajare (nici măcar 

în calitate de candidat), dar, dacă aș fi în postura de 
angajator, mi-aș întreba interlocutorii în special despre 
eșecuri. Mi se par în toate privințele mai demne de 
interes.

Dacă neizbânzile pe care le-am amintit aici 
sunt, cum spuneam, „cele mai importante” este 
din cauză că am profitat de pe urma lor, uneori mai 
mult decât aș fi putut s-o fac de pe urma unui rezultat 
bun. N-ai cum să prevezi, în viață, în ce fel se 
întorc lucrurile, în ce măsură te oprește din mers o 
victorie sau cum te ajută o înfrângere. Dragostea mea 
pentru poezie și-a găsit, până la urmă, calea cea 
dreaptă, și anume în traducerea de poeme. Deși rolul 
e mult mai modest, mi-1 asum cu tot orgoliul. Dacă 
aș fi avut un timbru propriu mai puternic, n-aș fi putut 
renunța la el, în actul empatic, de sacrificiu, al traducerii. 
Iar antologia de poeme de dragoste De ce te iubesc. 
Pardoxurile iubirii în poezia lumii (Humanitas, 2006) 
e tot o formă de a mă bucura de poezie fără să doresc 
roluri principale în teritoriul ei. De pe urma eșecului 
unui proiect neviabil la NEC (ar fi rămas probabil 
o simplă „contribuție” în anuar) a ieșit, în anul următor, 
ediția critică a Călătorului heruvimic de Angelus 
Silesius. Este, fără doar și poate, cea mai dificilă 
traducere pe care am făcut-o vreodată, mai ales din 
cauza părții ei filozofice. în fine, dacă din cariera 
mea de critic literar n-a ieșit nimic, în schimb exercițiul 
critic s-a întors către tot ceea ce scriu. Jumătatea 
necruțătoare pe care refuzam s-o las să vorbească 
în cronici e foarte activă când mă citește pe mine, 
în plus, nu supără pe nimeni.

însă câștigul eșecurilor e cu mult mai mare: 
ține de alegerea drumului în literatură. Succesul în 
critică sau în poezie m-ar fi ținut artificial pe orbite 
care nu erau ale mele. Până la urmă, poate prea târziu, 
tot ar fi trebuit să constat că mă aflu pe un drum greșit.

Mănăstirile vieții nu se fac dintr-o dată. Clădești 
ziua, iar noaptea - intervalul metamorfozelor primejdioase 
- tot ce-ai clădit se dărâmă. Depinde ce faci cu „zidul 
neisprăvit” din profesia ta, atunci când o iei de la 
capăt. Cu siguranță că resturile lui pot fi de folos la 
o nouă clădire. ■



C
unosc oameni care nu deschid cărți de 
popularizare a fizicii de teamă să nu li se 
zdruncine buna părere pe care o au 
despre ei înșiși.
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EL MAI SPONTAN elogiu pe 
care îl poți aduce unei cărți este 
să-și dorești să te numeri printre 
personajele ei Să vrei să fii martorul 
viu al întâmplărilor de acolo. Să 
nu mai trebuiască să resimți distanța 
ce te separă de protagoniști ca pe 
un motiv de frustrare. Dorința 
aceasta de absorbție livrescă într- 
o altă dimensiune culturală își are 
două cauze.

Prima este că intuiești prea 
bine că, în comparație cu viața 
pe care o duci zilnic, există 
vieți cu adevărat binecuvântate: 

binecuvîntate de prezența unei pasiuni și transfigurate 
de perspectiva unui ideal. Asemenea oameni atinși de 
grația unui sens își petrec zilele sub un alt regim spiritual 
și într-un alt ritm al minții. Parcă o accelerație providențială 
le-a intrat în vine iuțîndu-le sîngele în direcția atingerii 
unui scop. Căci asta e uimitor în cartea lui Heisenberg: 
că vezi în ea cum oameni cît se poate de normali intră 
deodată într-o precipitare a gîndului. Și devin anormali. 
Precipitarea e de natură teoretică și gîndul e de sorginte 
fizică. Zeul lor e mecanica cuantică și dușmanul lor este 
neputința de a cădea de acord asupra consecințelor 
acestei mecanici. Și astfel, cuplați parcă la o sursă 
galvanică de însuflețire interioară, preocupările lor 
capătă tenta insolită a unei investigații stranii: o investigație 
căreia îi putem spune oricum - speculativă, reflexivă 
sau meditativă - dar în nici un caz „fizică". Și asta 
deoarece fizicienii aceia atît de banali, ba chiar șterși 
ca impresie umană, din momentul în care încep să 
mediteze pe marginea propriei discipline, încetează 
să mai fie fizicieni: nu mai vorbesc normal, nu se mai 
gîndesc la lucruri normale și, într-un cuvînt, încep să 
fie filozofi. Pe scurt, își pun întrebări în privința 
fundamentelor existenței și fac figura unor insomniaci 
cărora nelămuririle teoretice le-au spulberat liniștea.

A doua cauză pentru care ți-ai dori să te strecori în 
lumea cărții, preschimbîndu-te într-un personaj al ei, 
ține de stofa protagoniștilor. Regula de care ascultă 
pedagogia umană e cea a înnobilării prin contiguitate. 
Cei care respiră același aer se molipsesc de aceleași stări 
de spirit. De aceea, simplul fapt că poți faci parte din 
lumea lui Heisenberg, Dirac, Einstein, Bohr și Schrodinger, 
urmărindu-le gmdurile și observîndu-le gesturile înseamnă 
implicit o ridicare în rang. Sau măcar un imbold de 
ridicare. în fond, nu ne formează cu adevărat decît ideile 
oamenilor în apropierea cărora am stat. De aceea, educația 
la distanță, în lipsa mediului prielnic transmiterii oricărei 
idei - ambianța sufletească - e non-educație.

Pe de altă parte, efectul cărții poate fi unul descurajator. 
Căci, dacă în materie de viață trăită cu sens, există un 
etalon sub care nimeni nu ar trebui să coboare, atunci 
cartea lui Heisenberg, tocmai fiindcă ridică ștacheta 
prea sus, poate avea efectul unei treziri dureroase: 
realizezi, prin contrast, că lumea lor nu e lumea ta. Că 
există o discrepanță cu neputință de acoperit între 
probleme lor și temele tale. Că acolo unde lor le 
umblă mintea a ta nu are ce să caute. In plus, după ce 
ai încercat o vreme să ții pasul cu ei, în momentul în 
care te vei întoarce la realitate, nu numai că vei schimba 
ritmul interior, dar pe deasupra vei cădea la propriu din 
ordinea ideală în care te purtaseră dialogurile lor. 
Experiența poate fi suficient de dureroasă pentru a 
renunța la astfel de încercări inițiatice. Cunosc 
oameni care nu deschid cărți de popularizare a fizicii 
de teamă să nu li se zdruncine buna părere pe care o 
au despre ei înșiși.

O însușire aparte a volumului e că dialogurile nu 
sunt purtate pe terenul unui acord prealabil. Dimpotrivă, 
participanții sunt veritabili oponenți, opiniile lor 
deosebindu-se uneori în mod radical. De pildă, Heisenberg 
și Einstein nu-și pot armoniza părerile în privința statutului 
pe care îl are mecanica cuantică. Pentru Heisenberg, 
mecanica cuantică, așa cum ajunsese să fie elaborată 
pînă la sfîrșitul celui de-al Doilea Război Mondial, 
era o teorie închisă. „închisă" îhsemnînd că teoria „se 
închisese" asupra domeniului ei de referință (particulele 
elementare), epuizîndu-1. Că așadar predicțiile îi fuseseră 
confirmate de experiență și nu mai rămăseseră goluri 
inexplicabile în interiorul ei. într-un cuvînt, teoria 
devenise o cunoaștere definitivă, atingînd un prag dincolo 

de care nu mai erau de așteptat răsturnări de perspectivă. 
La fel ca mecanica lui Newton, ca electrodinamica lui 
Maxwell sau ca termodinamica modernă, fizica atomică 
„înghețase": reprezenta un cîștig stabil, adică o descriere 
adevărată a unei anumite părți din realitate.

Pentru Einstein, dimpotrivă, mecanica cuantică 
nu era o descriere adevărată, deoarece nu era nici completă 
și nici riguroasă. O teorie în care întîmplarea joacă un 
rol atît de important, în care calculul probabilistic nu 
poate fi evitat și în care cunoașterii umane i se pune o 
limită răspicată (relația de nedeterminare a lui Heisenberg), 
o asemenea teorie nu putea să aibă în ochii lui 
Einstein statutul de descriere adevărată. Mai lipseau

Simetria cea 
binecuvîntată

Werner Heisenberg, Partea și întregul. Discuții 
în Jurul fizicii atomice, trad. din germană de Maria 
Țițeica, postfață de Mircea Flonta, Ed. Humanitas, 

București, 2008,352 pag.

cîteva verigi a căror descoperire urma s-o preschimbe 
într-o cunoaștere riguroasă. Deocamdată însă, la sfîrșitul 
deceniului patru din secolul trecut, mecanica cuantică 
nu era pentru Einstein decît o disciplină incompletă 
ce își aștepta restauratorii. De atunci, deceniile au trecut, 
verigile lipsă nu au fost descoperite, și totuși mecanica 
cuantică a rămas o teorie definitivă. Experimentele 
actuale îi confirmă predicțiile și, deși logica minții 
noastre este incapabilă sâ-i înțeleagă conexiunile intime, 
nici un fizician nu o mai critică sub motiv că e perfectibilă. 
Ne aflăm în fața unei teorii care, intuitiv vorbind, este 
ininteligibilă, dar care și-a dovedit eficiența în practică: 
mare parte din tehnica pe care o folosim azi este construită 
pe baza legilor mecanicii cuantice.

Una din temele curat filozofice pe care Heisenberg 
o atinge e cea reprezentată de teoria cîmpului. Pentru 
fizician, cîmpul este matricea originară a întregii realități, 

unica pînză freatică din care ies la suprafață toate gurile 
de apă din lume. E precum un sol germinativ din care 
vor lua naștere toate fenomenele fizice cunoscute în 
lume. Dacă așa stau lucrurile, atunci e îndeajuns să 'I 
cunosc parametrii acestei matrice originare pentru a 
putea apoi să calculez toate particularizările cărora le 
va da naștere. „Particularizare" însemnînd: orice 
undă sau orice particulară elementară ce ia naștere în 
univers. Suntem în plină paradigmă platoniciană: genul 
suprem se particularizează în specii, iar speciile în 
indivizi. Exact așa se întâmplă și la Heisenberg. Verdictul 
lui este univoc: particulele nu sînt decît formele 
locale de manifestare a unei forțe ubicuitare al cărei 
nume este cel de cîmp energetic. Universul se 
scaldă într-o baie de energie. Când efectuăm experimente, 
noi exercităm asupra cîmpului niște constrîngeri prin 
care îl silim să se manifeste. Dacă nu l-am constrânge, 
el nu s-ar manifesta. Iar modul în care se manifestă 
depinde de presiunea pe care noi o exercităm asupra 
lui. De aceea, cîmpul poate reacționa fie punctual (și 
atunci vorbim de particule elementare), fie ondulatoriu 
(și atunci vorbim de unde).

Ce este uimitor aici? Că avem de-a face cu un 
substrat unic al universului, numit în chip generic 
„cîmp". Cîmpul acesta e anterior particulelor elementare, 
iar particulele iau naștere din cîmp în funcție de condițiile 
locale în care e pus. Să ne închipuim un duh ascuns 
care își schimbă forma în funcție de constrângerile 
pe care le omul le exercită asupra lui. Dacă omul 

face un anumit experiment, duhul apare într-un anumit 
fel, dacă în schimb face alt experiment, duhul, la rîndul 
lui, va apărea altfel. Duhul acesta e ca un substrat 
care se manifestă în două moduri care se contrazic 
reciproc. O esență cu două aparențe care se exclud. 
Iar dacă aparența ondulatorie a fost descrisă de Schrodinger, 
aparența corpusculară a revenit lui Bohr și Heisenberg.

Ipoteza cîmpului cu răspândire universală are o 
consecință remarcabilă, și anume aceea că diviziunea 
materiei nu numai că nu poate fi făcută la infinit, că 
așadar există niște particule dincolo de care mărunțirea 
se oprește, dar mai ales că particulele cele mai mici 
nu trebuie privite ca niște grăunțe stabile ale materiei, 1 
a căror structură ar rămîne aceeași indiferent de procesele 
fizice care au loc. în realitate, grăunțele cele mai mici 
se pot transforma unele în altele după niște reguli 
care ne silesc să vorbim despre ele în termeni de 
probabilitate, și nu în termeni de predicție precisă. 
Viitorul este imprevizibil, iată votul de blam'îndreptat 
împotriva pretenției de cunoaștere prospectivă. Nu știm 
exact cum se vor transforma particulele unele în altele. 
Apoi, ceea ce noi numim transformare este de fapt forma 
în care se manifestă cîmpul energetic în locul în care 
are loc pretinsa transformare. A spune că o particulă a 
trecut în alta e totuna cu a spune că un cîmp a apărut 
prima oară sub forma unei particule și apoi sub forma 
celei de-a doua.

Totul stă atunci în încercarea de a obține o descriere 
matematică a cîmpului originar. Odată obținută, pe baza 
ei se va putea explica matematic cum din cîmp se pot 
individualiza particulele și undele. E ca și cum dintr- I 
o ordine inițială se deduce strict matematic variațiile pe 
care acea ordine le poate suferi. Pentru Heisenberg, 
ordinea inițială trebuia să fie simplă și simetrică. 
Heisenberg nu putea concepe un univers haotic și 
întîmplător, decît în măsura în care haosul era 1 
expresia unei structuri geometrice de simple. Deviza 
lui Heisenberg: „simetria este mai importantă decît 
particula". Particula nu e decît una din multele fețe pe 
care simetria fundamentală a universului o poate da 
la iveală. Concluzie, universul e cosmos și nu haos, 
deoarece la temelia lui stau niște conexiuni simple care 
guvernează totul. Conexiunile acestea nu au fost încă 
descoperite, dar un fizician care are mereu în minte 
exigența simetriei și a simplității legilor naturii nu are 
cum să nu le descopere într-o zi.

„Sunt fascinat de ideea că simetria este ceva mai 
profund decît particula. Aceasta se potrivește cu spiritul 
mecanicii cuantice, așa cum a fost întotdeauna concepută 
de Bohr. Se potrivește și cu filozofia lui Platon, dar asta 
nu trebuie să ne preocupe pe noi, ca fizicieni." (p. I 
217) Tocmai asta e și frumusețea cărții: că deși nu și-au 
propus asta, fizicienii din paginile ei tocmai asta fac: 
filozofie de mare clasă. ■



J /
istematizate suplimentar și rescrise degajat, fără 
pedanterii mai degrabă ilizibile, descoperirile de 
sorginte germanistă ale Ilinei Gregori ar putea intra 
fără nici o piedică în circuitul ideilor esențiale...

comentarii critice
N MOD NEAȘTEPTAT, două din 
cele mai consistente - poate chiar, 
neconcesiv, cele mai consistente - 
volume de critică literară apărute 
în intervalul acestei jumătăți de an 
editorial se referă exclusiv la figura 
publică a poetului Eminescu. 
îmbucurătoare - dar și demnă de 
multe precauții - potrivire! Simpla 
interpretare de text, atât de dragă 
tuturor școlilor de analiză ale ultimelor 
decenii, s-a dovedit, cu fiecare carte 
apărută în colecțiile omagiale 
antedecembriste, falimentară. Sute 
de tomuri scrise cu dedicație se 
mulțumeau să rearanjeze aceleași 
piese ale aceluiași puzzle versificat, 

în vreme ce mii de prezumtivi cititori se mulțumeau 
și ei să le păstreze în bibliotecă, pentru timpuri filiale, 
de olimpiada. în termeni ce țin de domeniul semanticii, 
informația reală pusă în joc era, sistematic, nulă. 
La fel, deducem, gradul de interes. Cu un asemenea 
inepuizabil stoc în spate, comentatorilor serioși nu 
le rămânea decât să evite, circumspecți, subiectul.

E motivul sincer pentru care atât studiul lui Iulian 
Costache - Eminescu. Negocierea unei imagini cât 
și cel, proaspăt publicat, al Ilinei Gregori - știm noi 
cine a fost Eminescu?Fapte, enigme, ipoteze - surprind, 
înainte de orice altceva, ca intenție. Bineînțeles, ar fi 
meschin să mă limitez la chestiuni rudimentare de 
atitudine critică și să admir, conjunctural, prin 
comparație. Nu pentru ce se află - perisabil - în jurul 
lor, ci pentru ceea ce sunt - în cel mai puternic dintre 
înțelesuri - ele, ambele cărți își merită cu prisosință 
lectura. Și, împărțite echitabil, îndeajuns de numeroasele 
obiecții.

Foarte bine documentat, mai ales în privința unei 
inaccesibile porțiuni de bibliografie germană, studiul 
Ilinei Gregori își delimitează inițial un teritoriu la 
prima vedere - câlinescianâ, firește - steril, pe 
care-1 va explora însă complet, chiar cu prețul revenirilor 
succesive. Anii berlinezi ai lui Eminescu se dovedesc 
aici, gândiți dinspre capitala prusacă, cu mult mai 
rodnici. întâi pentru că deși aflată într-o perioadă 
de criză teoretică, deși pierduse deopotrivă studenți, 
profesori și prestigiu, Universitatea Friedrich Wilhelm 
era încă redutabilă sub aspectul cercetării științifice. 
Trimis de Maiorescu să-și definitiveze studiile necesare 
ocupării unei catedre de filozofie la Iași, Eminescu 
frecventează o sumedenie de cursuri conexe, pe care 
le consideră, însă, indispensabile unei formații 
academice. De la anatomie la astronomie, de la 
antropologie la fiziologie, toate îi apar urgente pentru 
consolidarea cunoștințelor de metafizică și despre 
toate își informează mentorul junimist.

Cu o excepție, accentuată potrivit de Ilina Gregori: 
egiptologia. Acestui domeniu au aparținut cursurile 
la care Eminescu a asistat cu cel mai mare zel, la care 
și-a luat notițe elaborate, capabile - aflăm din volumul 
apărut la Editura Art - să comprime, stenografie, 
un întreg tratat asupra hieroglifelor. Slăbiciuni 
nemărturisite în biografia poetului, orele cu pricina 
erau ținute de eminentul profesor Carl Richard Lepsius 
îh muzeul egiptean pe care acest al doilea Champollion 
îl înființase în Berlin. De aici, de pildă, prilejul 
unor scrieri parcă lipsite de referință imediată, cum 
sunt Avatarii faraonului Tlâ sau o epistolă amoroasă 
uzând de o proiecție a cuplului direct pe malul Nilului. 
Filtrul între aceste acumulări certe și proza adeseori 
incongruentă pe care o scrie minuțiosul student ar 
fi situat în exercițiile nocturne - mărturisite pe jumătate 
în manuscrise - în care, aproape suprarealist, detaliile 
livrești asimilate peste zi erau supuse unor formidabile 
denaturări. Ne-am putea, astfel, explica, de ce - de 
exemplu - coloritul prozastic al Egiptului eminescian 
nu convinge decât, cel mult, prin poezie.

Sunt multe asemenea elucidări pe care, printr-o 
excelentă posesie a datelor, Ilina Gregori le pune în 
serviciul, de veche tradiție, al interpretării. Din 
biografie, cam ca la Balzac, se alunecă în contextul 
mai amplu al vieții citadine. De aici, prin bizare calcule 
psihanalitice, se ajunge la foarte subtile aproximații

Eminescu
să ne judece !

Revi/itări

Ilina Gregori

Știm noi 
cine a fost Eminescu ?

Fapte, enigme, ipoteze

A
ART

Ilina Gregori, £t/m noi cine a fostEminescu? 
Fapte, enigme, ipoteze, Editura Art, București, 

2008,336 pag.

vizând ultimii - și atât de controversații - ani ai lui 
Eminescu. Dacă algoritmul acestei cărți cu nume 
patetic mi se pare, pas cu pas, funcțional, totuși 
întârzierile consecutive la care el se pretează nu sunt 
întotdeauna pe gustul meu. Dintr-o combinație de 
puritate informațională și de ingeniozitate speculativă 
rezultă, greu de spus cum, o expresivitate neconcludentă. 
Deși, știm lecția, voluntară!

Câteva dintre premisele recitirii unei nuvele ca 
Sărmanul Dionis sunt oricând de reținut. Concluziile, 
nu mai puțin. Măcar pentru utilitatea lor latentă, 
confirmată de capitolele ulterioare. în schimb scrupuloasa 
analiză de natură structuralistă care face legătura între 
una și cealaltă e în măsură să creeze suspiciuni. Felul 
în care clamata influență dinspre nuvelistica fantastică 
a lui Theophile Gautier (în speță Avatar) și Avatarii 
faraonului Tlâ (să nu uităm, titlul îi aparține lui G. 
Călinescu) e spulberată lansează simultan o serie 
de întrebări bine țintite. Cum ar fi aceea privitoare la 
eterna confuzie dintre varianta popularizată a 
metempsihozei și concepția foarte pragmatică a 
locuitorilor piramidelor. între India pe înțelesul tuturor 
și Egiptul tăinuit de toți nu există prea multe rute 
ideatice. Realitatea istorică a conducătorului Tla - 
de fapt TIas - derivă și ea dintr-o eroare de lecțiune, 
încetățenită însă în Berlinul studiilor lui Eminescu. 
Recent, numele acestui lider fără identitate din dinastia 

a doua, a fost descifrat corect, drept Uneg sau Wadjnes.
Sistematizate suplimentar și rescrise degajat, fără 

pedanterii mai degrabă ilizibile, descoperirile de 
sorginte germanista ale Ilinei Gregori ar putea intra 
fără nici o piedică în circuitul ideilor esențiale pentru 
orice demers critic tangent la autorul central al canonului 
autohton. Altminteri, ele riscă să se conserve doar în 
memoria - oricum fragilă și oricum aglomerată - a 
câtorva inițiați norocoși. Pentru care fragmentele 
scrise aiuritor vor conta, la urma urmelor, mai 
puțin decât liniile reale de forță ale cărții. Cum să 
ne raportăm, stilistic, la un astfel de epilog împiedicat, 
care nu onorează o carte cursivă în planul întins al 
argumentării:,,Dacâ, întrebându-ne cine a fost Eminescu, 
așteptăm un răspuns perfect - o formulă identitară ca 
sistem de enunțuri univoce riguros închis, aidoma 
unei definiții -, cădem în eroarea mamei idolatre. 
Pretenția de a intra în posesia unui asemenea Adevăr 
disprețuiește șansa «ce ni s-a dat»: atingerea cu Celălalt 
într-o «clipă» încălzită de bunătate și milă. Ea devine 
o «pedeapsă», aidoma aceleia cu care ursita răspunde 
la ambiția fără măsură a unei minți slabe de femeie. 
[...] știi tu cine a fost Eminescu? «știi tu ce dar îi cei», 
când vrei să știi cine a fost? Eternitatea «neagră» a 
ideii fără corp îi dorești. O asemenea formulă-definiție 
te înstrăinează de Eminescu, de propria lui reflecție 
și trăire identitară: el n-a fost așa când era, când credem 
că-1 «știm», el nu e.” (pag. 326)

Cea mai incitantă secvență a cărții rămâne, la 
reconstituire, cea de-a treia. Hrănindu-se dezinvolt 
din cele anterioare, aceasta, axată pe relația, conturată 
la nivelul inconștientului, dintre Eminescu și Carol 
I de Hohenzollem așază, critic, o ordine în misterele 
ultimilor cinci ani din viața poetului. Chiar atunci 
când apelează la surse necreditabile, de felul celor 
vehiculate de istoricul N. Georgescu, Ilina Gregori 
se ferește de contaminări. Nimic din teoriile conspiraționiste 
care învăluie, în timpul din urmă, ziua de 28 iunie 
1883 nu răzbate în pagină. Doar câteva detalii, istoricește 
neglijabile, își fac loc în construcția raționamentului 
imagologic propus aici. De pildă, faptul că, în tragica 
dupâ-amiază de vară dinaintea internării în sanatoriu, 
Eminescu perorează, la Capșa, într-un furtunos 
crescendo. Criza, de care întregul guvern pare a fi 
vinovată, nu-și poate avea soluția - spune gazetarul 
de la Timpul - decât în asasinarea regelui Carol.

O astfel de afirmație hazardată nu are, de bună 
seamă, urmări practice. De nici un fel. Nici dinspre 
publicistul de la revista conservatorilor, nici - desigur
- dinspre conducătorul amenințat indirect. Simbolic 
însă, consecințele sunt de netrecut cu vederea. Berlinul 
în care Eminescu trăise până în 1874 era fieful 
casei prusace de Hohenzollem. Pe de-o parte, mitul 
tinereții celui de-al doilea născut dintre băieții familiei 
trebuie să fi fost încă activ; iar, pe de altă parte, 
studentul român, pasionat cititor de Schopenhauer
- extrem de receptiv. Că, în curând, Eminescu va 
deveni un fervent susținător monarhic, se explica. De 
ce totuși regele va primi, în timp, un alt rol, cu totul 
nefast? Demonstrația Ilinei Gregori e seducătoare. 
Psihologic, poetul dezvoltase, pe fundamentul acestei 
admirații fraterne, un tip straniu de regulă de selecție 
binară. Ca și în Sarmis sau în Gemenii, unul dintre 
frați urma să uzurpe, prin crimă, moștenirea regală 
a celuilalt. Mai departe, deducția se simplifică iar 
bibliografia se limpezește. Cu puțină vreme înaintea 
accidentului din 1883, Eminescu îl atacase în scris 
destul de dur pe Carol pentru un incident minor petrecut 
la Iași. Venind vorba despre cele patru „mărgăritare” 
lipsă din coroană (evident, Transilvania, Bucovina, 
Banat și Basarabia), regele se arată, în chip nediplomatic, 
flatat. Iritarea ziaristului Eminescu e firească, dar 
supradimensionată. Prin ce transformare bizară, peste 
cinci ani, pacientul Eminescu va vorbi despre atentatul 
„cu pietre de diamant” comandat de monarh împotriva 
sa, din pricini - vai! - de ipotetice drepturi ereditare?

Citită fără părtinire și fără panica vreunei conspirații 
camuflate, cartea Ilinei Gregori pune - foarte 
precis - exact atâtea întrebări câte i-ar trebui - să 
zicem - lui Iulian Costache pentru un nou volum 
de cazuistică a receptării. ■
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bu nu mai plâng
Eu nu mai plâng, nu mai am lacrimi, 
Nu vorbesc, aproape toți țipă.

Eu tac asemeni pietrelor, asemeni ierbii. 
Unde-i liniștea pe care o visez?
în brațele țărânii?

Poate nici acolo,
Probabil cerul mi-e închis
Ca o cetate cu porți de fier
Și lacăte fără număr.

Azi nu mă rog,
Mi-e gura secetă amară,
Cuvintele mi se par bulgări 
Rostogolindu-se peste sicriul meu.

încep să uit drumul spre tine, Părinte, 
Mă adâncesc în ceață.

dând
Neîmpăcați mi-s anii, sufocați,
Seceta sufletelor nu se mai termină, 
Pământul țipă ca un rănit
Prins între fiare contorsionate,
Nu mai poate să respire.

Prea multe suspine pe metru pătrat, 
întind mâinile oameni și arbori,
Răspund valuri de smog,
Cavalcada tiradelor.

Ah, unde sunt anii de odinioară
Cu cireșe pietroase și fragi dulci 
Ca ochii de copil?

Câți mal /unt anii
Câți mai sunt anii nu știi, nu știi,
Gândul caută noi simetrii,
Tălpile îți ard cum cărbunii aprinși,
Cununa de sudoare ține loc 
Cununii de lauri.

Drum drept, drum sângerând,
Asculți ciocârlia și greierul,
Ai ochi pentru trandafiri, 
Dar și pentru urzici.

Nu-ți este prietenă ura,
Mult suferi pentru miopiile veacului.

Plajă
Pe tine te-a născut un val
Din spuma mării și din zare, 
Ai trup de rază și de trandafir; 
Cheamă frenetic, brusc dispare.

N-ai cum să știi, n-am cum să știu 
Că flori de colț pășesc în râu, 
Dorul lor apoi în mare.

încerc un vis copil zglobiu, 
Te scald în ochii-mi grei și triști, 
Mă mir că sunt și că exiști.

Aș vrea o undă să devin,
Să-ți poposesc pe ochi, pe sâni.

Noi vom rămâne neștiuți,
Tu cu privirea ta albastră,
Eu cu zvâcniri de dor târziu
Visând la Pontul Euxin.

Vibrație
Ca și cum Mona Lisa
Te-ar aștepta pe malul Senei
La miez de noapte tăcut,
Iar tu i-ai povesti
Despre floarea de colț din Carpați.

Cântă unda, steaua vibrează, 
îți citește sufletul 
Precum un manuscris.

Axiomă este raza fugară 
și o bei intuind consecința — 
Verbele se sinucid tot mai des.

Când?
Pe malul Senei cu tine la braț
Nu mi-e dat să pășesc.
Fiecare își trimite gândurile spre celălalt 
Cum niște zburătoare albe, prelungi, 
Dar nu mai ajung.

Flux amar ne încearcă, ne macină,
Săptămânile noastre trec
Unele pe lângă celelalte
Asemeni trenurilor de mare viteză
Mergând în sensuri opuse.

Când se va limpezi orizontul?
Sufletele când vor cânta din nou?
Poate niciodată, niciodată,
Poate grădina curcubeelor vii
Nici nu există.

Prezumție
Tu ai, iubito, umeri de zăpadă,
Coapse de trandafir vibrând,
Zorii abia așteaptă să te vadă
Goală cum un pui de mierlă-n cuib.

De când te știu ard
Precum rugul implicat,
Zac de boală ne-nțeleasă,
Nu vom putea să ne învingem visul, 
Vom rămâne rădăcini adânci.

Ani vor trece peste ani,
Târziu chipurile noastre vor înfrunzi
Ca doi plopi tineri la răscruce, 
Moartea înfruntând.

/ilaba mea
Mă voi desprinde cum un fir
Din pletele pădurii,
Lacrima va deveni
Rouă știută doar de îngeri.

Numai tu, iubito, vei pricepe
Că n-am plecat decât vremelnic, 
Sufletu-mi va vibra
Ca un seismograf în noapte.

Mereu, mereu vei auzi
Silaba mea, suspinul meu,
Glas acoperit adesea
De vuiete barbare.

Revenire
M-a întâmpinat infanteria vântului
Și ploaia insistentă precum tristețea.

Casa amintirii părea
O bătrână cu glugă
Privind spre asfințit.

Florile ochilor unde au plecat
Și glasul mamei, sunet de argint?

Sunt un biruitor,
Sunt un biruit,
O rază sângerând. ■



C
ruzimea cuvintelor! Nu mai puțin 
ucigașă decât cruzimea pur și 
simplu... Răutatea lor 
inimaginabilă.

Scrisoare din Paris

Cruzimea cuvintelor...
ECITESC paginile dedicate - totuși 
dificilei! - lecturi a ultimei cărți a 
lui Nathalie Sarraute (Ouvrez, 
Gallimard, 1997) și observ că 

■ mi-am orientat, mi-am deviat 
1 impresiile pe o direcție ce nu o 

exprimă în întregime. Am privilegiat 
latura ei lingvistico-stilistică, de 
o remarcabilă vivacitate, desigur, 

I teatru al cuvintelor și al expresiilor
^^^•franceze (gata-făcute...), înscenare 

mobil-jucăușă a vorbelor în stare 
de autonomie; am privilegiat latura de „divertisment4*
- chiar dacă în sensul superior - al spiritului, al unui 
spirit mereu refractar clișeelor impuse de limbă, 
de limbaj.

Aș vrea acum să insist pe altă latură - afirmându-se 
cu tot atâta ingeniozitate - dar întrucâtva altfel, un 
altfel care lasă loc (făcând ca divertismentul superior 
să treacă pe al doilea, al treilea plan...) Sentimentului, 
sentimentelor, moralei existențiale (hai să zic de 
tip „rusesc**, dar franțuzește modelat...), compasiunii 
față de „bieții oameni** în toată extrema fragilitate 
a condiției lor.

Nici aici scriitoarea nu se dezminte, nu renunță 
la lectura acestei condiții prin luneta specială - invenția 
și specialitatea ei de mare expert - a cuvintelor, a 
locuțiunilor, a modului de a vorbi...

Cruzimea cuvintelor! Nu mai puțin ucigașă decât 
cruzimea pur și simplu... Răutatea lor inimaginabilă. 
Cuvintele și expresiile acelea - pe care ni le adresăm 
unii altora, voluntar sau involuntar - cele ce în loc 
să trateze,,rana“, suferința, boala, vulnerabilitatea, 
nenorocita precaritate - le adâncesc și, încă și mai 
rău: le culpabilizează. Le fac să se rușineze. Le fac 
să „răspundă** pentru ceea ce sunt. Da, există așa 
ceva - cruzimea cuvintelor.

Intră în joc (capitolul 14), competent comentată 
de suratele ei, locuțiunea, JI Me fait une pneumonie...**, 
cu un Me cu majusculă. „îmi face - Mi-a făcut - 
cui? Mie - o pneumonie...** De câte ori n-am 
auzit-o, fără să-i dăm vreo specială atenție. Dar 
Nathalie Sarraute ciulește nemaipomenita ei urechiușă! 
Hai să nu o lăsăm să treacă, această banală locuțiune, 
ca și cum ar fi în firea lucrurilor, să ne oprim puțin 
asupra ei, să vedem ce e cu ea și cam ce vrea să spună 
și chiar spune - cu o sinistră răutate... Așa de obișnuită 
în relațiile, vezi doamne, „interumane**... Bolnavul
- bătrânul - face o pneumonie. Evident din vina 
sa. Locuțiunea este rostită de medicul ce are de-a 
face cu recalcitrantul ins - sau de o rudă apropiată 
a acestui ins iresponsabil și ticălos care, iată, le-a 
făcut figura; nu lui însuși, ci „lor“, le-a făcut o 
pneumonie. Lor! Bietului om, „bietului corp** - cu 
o expresie pusă în circulație într-o carte ivită cu vreo 
zece ani în urmă - i se confiscă totul, până și nenorocita 
de boala de care, totuși, El suferă, el și nu Ei... 
Cuvintele vorbitoare din Nathalie Sarraute ciulesc 
auzul și ne deschid ochii. Cam nevăzători de felul 
lor.

Vezi bine - „II Me fait**... Un „Me“ care și-a 
părăsit eu-1, pe „eu“, pe „je“... Firescul cuplu de 
cuvinte s-a desfăcut. Cineva observă că e vorba de 
un cuplu respectabil, indisolubil unit la bine și la 
rău, cel între „eu“ și „am făcut** (o. pneumonie). Se 
face praf, sare în țăndări firescul cuplu - pentru că 
așa vrea cel ce intervine, medicul, fiul, fiica... Acest 
„eu** neașteptat din expresia „mi-a făcut** este atât 
de lacom - deposedează pe proprietarul nenorocirii, 
ia fără scrupule ceea ce nu-i aparține... „11“ nu mai 
are nicio importanță, ba mai mult, nu doar că e 
deposedat de maladia sa, dar e făcut și răspunzător 

de faptul că a contractat-o, fără să se gândească la 
. răul pe care-1 face, ticălosul, ființelor din preajmă.

Cineva vrea să le ia apărarea - altcineva, tot un 
cuvânt-personaj, își iese din fire: „ce Me est sans 
scrupules. C’estunusurpateur... Ce Me est un veritable 
bandit...“ Există deci cuvinte-fiare, cuvinte banditești.

în alt capitol (13) intră în joc o altă expresie: „Ah, 
que voulez-vous...“, ei, ce vreți... Cum s-ar zice: 
asta-i situația, ce atâta mirare. Nathalie Sarraute și 
cuvintele ei lăsate să-și verse năduful, să „bârfească** 
în voie - nu acceptă această resemnare - impusă 
„celuilalt**. Cu sugestia transparentă că locuțiunea 
în cauză este infamă, este abjectă. O locuțiune la 
tot pasul folosită să ofere o astfel de conotație 
infamantă? Ei bine, da. Pare anodină. Nimeni n-o 
remarcă. Nimeni - până la Nathalie Sarraute; care 
cu niciun preț nu vrea să-i dea pace. Sare pe ea, o 
silește să se dezvăluie, să-și dea arama pe față... Ceva 
atât de „mașinal** spus... „Iar mi-am uitat codul de 
la poartă, iar nu-mi găsesc cheile**... „Mais que voulez- 
vous...“

Vârsta, boala, degradarea fatală, memoria tot mai 
deficitară... Ce vrei, ce pretenții să mai ai - e poate 
abia începutul; asta vrea să spună banala, familiara, 
anodina formulă „Ah, que voulez-vous“... Această 
stereotipie de limbaj. Aparent plină de compasiune. 
Aparent.

Cu astfel de stereotipii, de aparențe - cu fond 
„banditesc** - ale limbajului, avem de-a face la ultima 
Nathalie Sarraute.

Lucruri simple, dar iată că până la autoarea 
Tropismelor, mai nimeni nu le-a luat în seamă... Nu 
sunt luate în seamă - și deodată sunt. La una ca 
asta sunt buni marii scriitori. Sunt buni și ei la ceva!

ITucian Raicu]
23 noiembrie 1997

Fototeca

CERȘETORUL DE CAFEA

Atît as vrea: un
/

înger ce-mi 
șoptește...

Atît aș vrea: un înger ce-mi șoptește 
Că lucrurile-s coapte în amurg.
Iau cana-n nună, roua-n ea mustește, 
Perdelele în ciucuri fragezi curg, 
Dulapul poartă-n rafturi omizi crude 
Ce bat mătasea în mătănii moi, 
Desprins de fluturi, sufletul s-aude 
Cum pîlpne nedumerit apoi;
Și iar adorm, în așternut cu vîntul, 
Izvoare tolonite albe-n prund;
Atît aș vrea: un înger, să-l ascund 
De oameni cu cuvîntul.... ■

R
om

ânia literară 
nr. 26/4 iulie 2008



O
pera lui Petre Pandrea, imensă și clocotitoare, 
must care fierbe, cum ar fi spus Octavian Goga, 
ar fi însemnat foarte mult pentru formarea 
noastră, din punct de vedere moral și cultural.

comentarii critice

REACȚII IMEDIATE

40 de ani de la moartea lui Petre Pandrea

O operă care a lipsit 
culturii române

ETRE PANDREA a murit acum

p
40 de ani și anume la 8 iulie 1968. 
împlinise de puțina vreme 64 de 
ani (s-a născut la 26 iunie 1904) 
și ar fi avut nevoie de mcă atât numai 
ca să povestească ce trăise. Eu, 
semnatarul acestor rânduri, mă 
apropiam pe atunci de vârsta de 21 
de ani, eram student la Facultatea 
de Limba și Literatura Română din 
București și mă aflam, cu mulți 
dintre colegii mei, pe o tarla de gnu 

de lângă Galați, la „muncă patriotică” (încărcăm în 
camioane baloți de paie, sub soarele dogoritor). Nici 
eu, nici colegii mei nu știam nimic de Pandrea Pandrea, 
nici nu auzisem de el. Dacă am fi știut, ne-am fi dus 
in corpore la înmormântarea lui, așa cum fuseserăm cu 
un an în urmă la cea a lui Tudor Arghezi.

Opera lui Petre Pandrea, imensă și clocotitoare, must 
care fierbe, cum ar fi spus Octavian Goga, ar fi însemnat 
foarte mult pentru formarea noastră, din punct de vedere 
moral și cultural. Dar miile de pagini de însemnări de 
jurnal și memorii scrise între 1952 și 1958 (care îi 
aduseseră autorului o pedeapsă de 15 ani de muncă 
silnică și 8 ani de degradare civică) se aflau în 
seifurile Securității, de unde aveau să fie descarcerate 
abia după 1989, de devotata fiică a scriitorului, Nadia 
Marcu-Pandrea. Iar primul volum din seria consacrată 
acestor texte, păstrând încă pe ele umbre de gratii și 
sârmă ghimpată, avea să apară abia în anul 2000, în 
conformitate cu profeția autorului: „Va veni și anul. 
2000. Abia atunci se vor scotoci arhivele ca să se 
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reconstituie etapele, atmosfera, echipierii, eroii, dracii, 
sfinții, precursorii, moșii și strămoșii. în anul 2000 
voi reînvia, efemer, ca scriitor de memoriale.”

Dacă n-a fost pusă în circulație la timp, opera lui 
Petre Pandrea trebuie cunoscută măcar acum, de 
noile generații, intoxicate cu scrieri ale unor autori fără 
valoare, dar la modă (sau preferați din motive obscure 
de autorii de manuale școlare și de funcționarii de la 
Ministerul Educației). Această operă, de o luciditate 
dureroasă, pentru care autorul a fost pedepsit cu ani grei 
de temniță, de muncă silnică și de marginalizare, ar 
reuși poate să deschidă mintea unor tineri de azi euforizați 
(cu o candoare nescuzabilă după tot ce s-a întâmplat 
în România) de idei stângiste.

în periculosul an 1955, când până și adeziunile la 
socialism, dacă erau prea palide, puteau aduce pedepse 
severe, Petre Pandrea scria cu un curaj aproape neverosimil, 
în stilul său spectaculos-radical:

„în 38 de ani de experiență socialistă și în 11 ani 
de experiență a democrației populare (pseudonim fățarnic 
al aceluiași om sovietic cu caracter internațional și 
cosmopolit - fiindcă pentru mine acești termeni sunt 
echivalenți), nu s-a putut concilia, îh nici un fel, socialismul 
cu libertatea.

Unde se instalează socialismul, încetează libertatea 
și începe frica de politic.

Socialismul capătă, turnat în tipare statale, factură 
de stat polițist.”

Petre Pandrea era el însuși nu numai când rămânea 
singur la masa de scris, ci și în lume. Ca și I. D. 
Sîrbu, avea un demon al conversației subversive, pe 
care o practica oriunde s-ar fi aflat, chiar și în compania 
influentului Zaharia Stancu, om al zilei în plin dogmatism 
marxist-leninist: „[Zaharia Stancu] m-a dădăcit. Mi-a 
dat regulile de bună purtare ale cetățeanului care vrea 
să trăiască tihnit. Lacăt la gură. Nu știu nimic, n-am 
văzut nimic. Sunt scriitor! Ce fel de scriitor, dacă nu 
vezi, nu auzi, nu trăiești epoca pe care o parcurgem?

A lăsat nasul în farfurie.”;
„Zaharia Stancu m-a dădăcit afectuos două ore: îți 

compromiți familia! își compromiți prietenii! Nu mai 
putem ieși cu tine pe stradă și la Capșa! Nu înțelegi 
revoluția! Vrei să te nenorocești? Să intri iar la pâmaie, 
de unde ai ieșit?! I-am vorbit de principiile nemuritoare 
și universale ale legalității, indiferent de regim. Cine 
nu respectă Legea este un om-fiară, orice regim face 
legi pentru a fi respectate de cetățeni și miniștri. 
Legea este peste regi și împărați.

Zaharia Stancu nu înțelege. El are mentalitate de 
iobag balcanic, ajuns senior feudal. Este o sotnie neagră, 
eternul huligan, fie de dreapta, fie de stânga.”

Autorul acestor texte aparține altui regn decât scriitorii 
din vremea noastră. Este un bărbat mereu în ofensivă, 
un intelectual cu o gândire efervescentă, un scriitor care 
desface și comprimă limba română ca pe un acordeon. 
El nu încape în nici o clasificare, nu neapărat pentru 
că ar fi gigantic (deși este), ci pentru că, din punct de 
vedere intelectual, se află mereu în mișcare.

Impetuozitatea lui se asociază, în mod curios, cu o 
desăvârșită politețe. Dacă printr-un miracol și-ar face 
apariția în mijlocul nostru, al celor de azi, ar produce 
încurcături nedorite. în comparație cu el, mulți scriitori 
ar părea limfatici și mulți ziariști ar semăna a mahalagii. 
Scriitorii l-ar acuza de amatorism, ziariștii l-ar ataca 
în haita.

Orice compartimentare a operei lui Petre Pandrea 
este inoperantă, ceea ce contează în fiecare pagină fiind 
spectacolul personalității scriitorului. O impresie puternică, 
un adevărat șoc, produce intensitatea trăirilor lui. Unele 
evocări sunt pur și simplu greu de suportat, din cauza 
expresivității lor violente. Citindu-le îți vine să-ți 
duci mâna la ochi, ca atunci când privești, fără ochelari 
de protecție, flama de la sudura electrica:

„...Am făcut post negru la pușcărie. Post negru, adică 
fără pâine, fără apă, adică abdicarea voluntară, în 
toiul foametei cumplite, de la sfertul de pâine și de la 
dulcea, răcoritoarea apă de Aiud.

De ce? Ca să-mi încordez arcul voinței. Pentru a da 
pildă înflămânziților nervoși. Pentru a împiedica, 
disprețuitor, hrănirea din lada cu gunoiul resturilor de 
la bucătăria celor patru mii de oameni. Văzusem generali 
scormonind după coji de cartofi și mă cutremurasem. 
Văzusem deținuți sorbind tărâța caldă a porcilor, pregătită 
de Moș Bâră, bătuți cu biciul de gardianul Mayer, 
care nu-i putea alunga. Porcii directorului erau grași 
și deținuții erau scheletici, în zdrențe. [...]

Când Mayer biciuia pe oamenii cu boturi flămânde 
din troaca porcilor grași, m-am hotărât să fac, 
vinerea, post negru.”

Portretele unor contemporani sunt realizate, și ele, 
cu mare vivacitate. Iată cum îi descrie Petre Pandrea pe

avocatul Tudor Popescu și pe fiul lui, cronicarul de 
teatru Radu Popescu (tatăl scriitorului Petru Popescu):

„N-am putut asista la înmormântarea bătrânului 
Tudor Popescu, semincer falnic, fost ofițer brav, cu criză 
religioasă autentică, devenit avocat de drept canonic 
ortodox, popă veritabil, de-al nostru, cu o falangă de 
12 copii, odrăsliți în plin București, în Capitala plină 
de irigatoare, moaște avortive, mijloace anticoncepționale 
și amante sterpe. El n-a fost sterp nici în mădularele lui, 
nici în ființa lui duhovnicească. Cu părul negru, apoi 
argintiu, des ca o perie, tăiat scurt militărește, cu 
ochii de agată neagră argheziană, prieten al poetului 
și al lui Gala Galaction, falnic și meditativ, ars și iluminat 
de facla credinței, a fost printre noi, avocații tineri, 
model de probitate, muncă și elevație intelectuală.

Unul din cei 12 urmași ai semincerului este 
amicul meu Radu Popescu. Exact la antipod. Fragil și 
senzitiv ca o mimoză. Ductibil ca un cositor, acolo unde 
tatăl său avea durități de platină. Semănau la fizic, la 
inteligență, dar nu și la inhibiții. Muzicant, estet, economist, 
om de teatru, scriitor de rafinată tehnică.”

în scrierile lui Petre Pandrea există sute de 
portrete de acest fel. Ele prezintă interes literar, documentar 
și științific (pe baza lor s-au putea alcătui studii istorice 
și antropologice).

Libertatea spirituală a lui Petre Pandrea este șocantă 
chiar și azi, când nu mai există teroarea ideologică 
din timpul comunismului. Prejudecăți, tabu-uri, 
reguli nescrise ale snobismului, nimic din ceea ce falsifică 
gândirea nu este respectat de scriitor.

O integrală a operei lui Petre Pandrea, finanțată 
de statul român și difuzată inteligent în rândurile 
politicienilor, oamenilor de afaceri, studenților, ziariștilor 
ar putea genera o efervescență a gândirii politice extrem 
de profitabila pentru societatea românească, manipulată 
în momentul de față de câțiva „analiști politici” săraci 
Cu duhul și insolenți. Totodată, o asemenea ediție ar 
constitui un eveniment literar, întrucât Petre Pandrea, 
cu tot stilul lui declamativ-tautologic, digresiv, de-o 
oralitate confecționată, este un mare scriitor, exuberant, 
paradoxal și cuceritor ca G. Călinescu, impetuos și 
pateticcaNicolaeIorga, ludico-sarcastic cal. D. Sîrbu. 
După ce va fi cunoscută și asimilată, se va înțelege, în 
sfârșit, cât de mult a lipsit această operă culturii române.



n vremuri de restriște, odele abundă, iar critica 
suferă. E un Pantheon de nevoie și de sprijin 
moral, imposibil de contemplat în piatră și 
(trans)mutat în spiritual.

comentarii critice

c
AM PUȚINI comentatori ai 
fenomenului literar și specialiști ai 
disciplinelor umaniste conștientizează 
extraordinara șansă a unui alt câmp 
de cercetare, după 1989. Postura 
„teoretică” dominantă este cea a 
văicărelii: literatura română e în 
criză, tirajele au scăzut dramatic, 
scriitorii au devenit marginali, 
societatea noastră își pierde pe zi 
ce trece reperele... Dar chiar aceste

schimbări, vizibile și pentru ochiul profan, arată 
evoluția generală de la un sistem închis, centralizat, 
etatizat, la unul deschis, multipolar, liberal, în care 
literatura nu mai este unica opțiune. Trecerea de la 
comunismul de ieri la capitalismul (fie el și chestionabil) 
de azi reprezintă nu doar o șansă istorică, o turnantă 
pentru fostul lagăr socialist. Ea este și un domeniu 
în sine, cu totul nou, în care atâția cercetători și-ar 
putea aplica și verifica teoriile, cu metodologiile, 
instrumentarul și obiectivele lor specifice. Elemente 
și aspecte istorice, sociologice, psihologice, filozofice, 
etnice ori antropologice, culturale în sens larg ori 
strict artistice se degajă - cu condiția să vrei - din 
lectura atentă.a celor două epoci separate de o revoluție. 
Iar rezultatele acestui demers pot fi sistematizate și 
expuse în toată libertatea, plasate într-un context mai 
larg, est-european, și puse eventual în legătură cu 
concluziile studierii postcolonialismului. Căci și 
Uniunea Sovietică a fost un imperiu, în pofida tezelor 
eliberatoare, și țările răsăritene au fost un fel de 
colonii...

Ceea ce se remarcă imediat în Iluziile literaturii 
române este deschiderea intelectuală a autorului către 
o istorie socio-culturală în plină prefacere. Spre 
deosebire de criticii care n-au a schimba o virgulă în 
texte scrise cu treizeci de ani în urmă, ca și de adepții 
revizuirilor al căror principiu de lucru constă în 
demitizarea clasicilor și mitizarea „alternativă” a 
autorilor de plan secund, Eugen Negriei citește altfel, 
acum, o literatură pe care o parcursese (și despre care 
se pronunțase) deja. Există diferențe nu numai în 
raport cu cărțile mai vechi, anterevoluționare, ci și 
față de Literatura română sub comunism, proiect 
recent și încă nefinalizat. Apar, desigur, și note comune, 
ba chiar linii de structură sistemică; însă e important 
de notat curiozitatea și mobilitatea criticului, glisarea 
lui continuă către un punct de observație cât mai bun. 
Istoria literaturii române nu mai este văzută și expusă 
cronologic, într-o linie evolutivă relativ firească, așa 
cum se întâmplă, de regulă, în istoriografia noastră. 
Avem în față o istorie a rupturilor care „desfundă 
izvoarele imaginarului”. Autorul identifică două 
intervale cu o anumită stabilitate (1860-1914 și, 
respectiv, 1919-1927) și trei mari falii: ruperea de 
Orient și de feudalism; închiderea față de Occident 
și de capitalism; desprinderea de Est și de comunism. 
Altfel spus, modernizarea, comunizarea și democratizarea. 
Peisajul „bizar” al literaturii române sub comunism, 
explorat în excepționala sinteză, își arată acum coerența, 
într-o sistematică mitologică sui-generis. Lucrurile 
care nu puteau fi întru totul explicate inițial 
(statura supradimensionată a unor autori, persistența 
unor clișee, performanțele poeziei neomodemiste în 
anii minirevoluției culturale, intelectualizarea și 
rafinarea prozei, într-un context tot mai rigid...) sunt 
decodate și mai bine justificate. Nu prin axiome și 
sentențiozități critice, dar prin analiza remarcabilă 
a distorsionârilor și compensărilor mitologice.

Inclusiv scriitorii din alt secol decât cel al 
comunismului victorios sunt parte a acestui proces 
în două faze: deformare ideologică și compensare 
mitică. Utilizați ori indexați de regimul trecut, anexați 
la un moment dat sau interziși până la capăt, ei au 
fost recuperați clandestin și menținuți, ca niște bunuri 
de preț, în caseta conștiinței publice. Mai mult, au 
fost idealizați într-un mod care n-are nimic de-a face 
cu indicațiile oficiale, partinice -, dar nici cu lectura 
propriu-zisă, făcută individual, cu discernământ și 
spirit critic. Dacă în perioadele de relativă normalitate 
activitatea mitogenetică este neînsemnată, iar nevoia 
de „mistificare luminoasă” a memoriei colective e 
mai puțin presantă, în anii ’50, ’80, ca și în cei ai
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Eugen Negriei, Iluziile literaturii 
române, Editura Cartea Românească, 

București, 2008,296 p.

convulsiilor și războaielor mondiale, psihismul nostru 
colectiv se încarcă, proiectând aproape irațional, în 
registrul hiperbolicului și mitologicului, figuri naționale 
considerate indispensabile. în vremuri de restriște, 
odele abundă, iar critica suferă. E un Pantheon de 
nevoie și de sprijin moral, imposibil de contemplat 
în piatră și (trans)mutat în spiritual. Și mitul lui 
Eminescu, constituit în jurul primei conflagrații 
mondiale, s-a fortificat, în opinia lui Eugen 
Negriei, în anii comunismului, împotriva ocupantului 
extern și intern care a încercat să-l cenzureze și să- 
1 utilizeze în lecțiile de marxism-leninism. „Sunt 
indicii că mitul lui Eminescu ar fi intrat într-un treptat 
și firesc proces de eroziune dacă societatea românească 
ar fi evoluat normal și dacă, odată cu bolșevizarea 
culturii, în anii ’50, nu ar fi intrat în acțiune 
factorul inerției canonice. Psihoza fortificării idolilor 
în vremuri de primejdie a înghețat cursul receptării 
și a reîncărcat cu energie mitul pentru mulți ani. 
împreună cu alți scriitori (Lucian Blaga, Ion 
Barbu, Vasile Voiculescu etc.), poetul - care fusese 
pe punctul să fie eliminat din programele școlare 
imediat după 1948 și care era tolerat doar cu 
poezia de tematică socială - a căpătat statutul de zeu 
pierdut și regăsit. (...) Să nu mai vorbim despre 
ceea ce a reprezentat și ce reprezintă poetul pentru 

populația românească din afara granițelor - unde 
numele Eminescu a ajuns să fie simbol identitar și 
strigăt de îmbărbătare și de luptă.” (pp. 72-73).

în viziunea lui Eugen Negriei, nici un scriitor și 
nici o operă literară nu pot scăpa, în timp, devitalizării 
artistice. într-un subcapitol (Credința în perenitate și 
stabilitate. Mistica definitivului) pasionant ca 
argumentație și oferind adevărate delicii prin scriitură, 
criticul înfățișează traseul îmbătrânirii tuturor textelor, 
o dată ce ele au intrat în procesul de dezindividualizare- 
socializare. Noul este nou numai în raport cu sistemul 
de așteptări bruscat și basculat inițial. Treptat, acesta 
asimilează și funcționalizează noutatea, anulând 
complet factorul ei de surpriză și impact. Intră atunci 
în scenă criticii și istoricii literari, exegeții care optează 
pentru o lectură „în profit, o lectură activă care să 
intelectualizeze, să culturalizeze «obiectul»”. Ei 
analizează un text „cărunt” (!) în chei de lectură proprii 
altor domenii; și deplasează astfel cursorul interpretării 
dinspre artistic înspre psihologic, filozofic, mitic- 
religios, istoric, științific, etnofolcloric... Din această 
perspectivă văzând „permanențele” literaturii (și 
nu doar ale celei autohtone), acestea nu pot fi date 
decât cu ghilimele, istoricizate și resemnificate 
prin alte grile. Valorile expresivității ar fi însă echivalate 
cu valorile artistice de către acei cititori și critici literari 
pentru care capodopera rămâne un termen tare.

Se pune imediat problema: cât de cărunte sunt 
pentru Eugen Negriei și pentru restul lumii piesele 
lui Shakespeare, Don Quijote, Război și pace, în 
căutarea timpului pierdut, Demonii, și cât de tinere 
sunt textele scrise în plină contemporaneitate și care 
nu reușesc să supraviețuiască unei singure, decisive, 
lecturi? Gândind semiotic, cum însuși spune, și punând 
un accent prea apăsat pe procesul receptării, 
autorul tinde să subliciteze textul sprijinindu-se tocmai 
pe constatarea multiplicității lecturilor lui. Cu cât o 
operă este mai citită, cu atât ea va fi mai stoarsă 
sub raport simbolic și expresiv. Dar generațiile 
succesive de cititori și abundența comentariilor critice 
pe marginea unei cărți indică exact viabilitatea ei 
estetică în epoci și contexte diferite, în spații culturale 
diverse pe care le-a penetrat și în conștiințe individuale 
pe care le-a marcat. Lectura multiplă este în strânsă 
legătură cu oferta multiplă a produsului simbolic. 
Departe de a se epuiza prin consum, capodoperele se 
regenerează și se redistribuie cu fiecare generație. 
E greu de susținut că Don Quijote se dezindividualizează 
și se dezintegrează prin socializare. Dimpotrivă, 
umanitatea largă se regăsește, sub un anumit unghi 
tipologic, în Don Quijote. Se quijotizează sau respinge 
pragmatic quijotismul.

Să lăsăm însă dubiile hamletiene ale criticului 
în legătură cu cultul „capodoperelor” și al „clasicilor” 
(ghilimelele relativizante îi aparțin), pentru a 
reveni la iluziile compensatoare și miturile structurante, 
identificate de el în spațiul cultural românesc. De 
fiecare dată când prezentul nostru istoric pare răvășit, 
se activează, ca niște uriașe ecrane pe care se proiectează 
angoasele colective, miturile Cetății asediate și ale 
Conspirației malefice, mitul Eroului, al Salvatorului, 
al Omului providențial, al Paradisului pierdut, fără 
putință de întoarcere. Câteva figuri de scriitori cărora 
autorul nu le acordă prea mare credit literar (păcat: 
și Geo Bogza, și Octavian Paler merită acest credit 
cu prisosință, dincolo de funcțiile pe care le-au deținut) 
ajung să fie asociate, în imaginarul popular, cu simboluri 
ale verticalității: copacul în furtună, farul, coloana... 
însă nici în vremurile mai liniștite, poziția bună în 
ierarhia scriitoricească nu este obținută și menținută 
exclusiv prin valoarea artistică. Se adaugă întotdeauna 
ceva prin care unii autori beneficiază de un efect optic 
măritor, în timp ce alții rămân în afara spotului de 
lumină al succesului literar și social. Câțiva obțin 
premii peste premii, sunt introduși în manualele 
școlare și programele universitare, sunt reeditați, 
traduși, intens comentați, mitizați, pe când alții...

în Iluziile literaturii române, o carte extrem de 
curajoasă, Eugen Negriei încearcă să facă și o anume 
justiție literară, reparând diversele nedreptăți constatate 
printr-o supraimpozitare a celebrităților naționale. ■

(Va urma)

R
om

ânia literară 
nr. 26/4 iulie 2008

T



A
ceeași îmbrățișare largă de 
subiecte ale actualității întoarse 
pe toate fețele precum un obiect 
într-un bazar.

comentarii .critice

t c IȚIND volumul de publicistică al 
lui Barbu Cioculescu, cu ecleziastică 
umoare intitulat Zădărnicii, mi-am 
amintit de un altul, al lui Tudor 
Arghezi, Tratat de morală practică 
(ulterior, a doua vocabulă neologistică 
a fost înlocuită de una neaoșă, 
pravilă). Aceeași îmbrățișare largă 
de subiecte ale actualității întoarse

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 26

/4
 iu

lie
 20

08

12

pe toate fețele precum un obiect într-un 
bazar, pe care nu te hotărăști dacă să-1 cumperi 
sau nu, aceleași negocieri prelungite, voluptuoase 
în jurul sancționării lor. împătimit, grație fibrei 
d-sale valahe, id est sudice, de tot ce e prezent 
concret, suculent, de cromatica pestriță a 
imediatului, Barbu Cioculescu ia totodată distanțe 
față de acesta prin postura moralistă ce-i este 
proprie, care se slujește, ca și la bardul Cuvintelor 
potrivite, de mijloacele unei scriituri, acuzat 
expresive. Preferențial, de ironie, intrînd în 
alonja acesteia exagerările burlescului precum 
impulsuri ale unei temperamentale, irepresibile 
energii. Să reprezinte ironia „felul cel mai rafinat 
de-a exprima defectele altora” cum spunea John 
Locke? Nu e numai atît, deoarece Barbu Cioculescu 
nu ezită a-i întoarce tăișul asupra sa însuși, 
cu un gest echivoc ce-i sporește categoric 
credibilitatea: „Am început să scriu articole 
la gazetă, declară d-sa fără clipire, în felul în 
care unii se apucă de strîns timbre poștale, 
dezlipind în apă călduță, de pe un plic, mărci 
de o deosebită frumusețe. Mai pe urmă cumpără 
pachete de cîte o mie de bucăți, în majoritate 
în valoare de un cent - neștampilate. După care 
se achiziționează un clasor”. Să aibă Barbu 
Cioculescu un suflet de colecționar, de „filatelist” 
sui generis, așa cum dă de înțeles? Nu e cu 
neputință. Adunînd tipuri omenești, evenimente 
de diverse calibre, situații, anecdote, dar și 
replicile-i personale, grafiate cu amuzată paciență, 
d-sa ne oferă clasorul lor, constînd dintr-o severă 
(avem impresia că exagerat de severă) selecție 
a articolelor publicate, după 1989, în Dreptatea, 
al cărei meteoric redactor-șef a fost, în România 
liberă, Cotidianul, Curentul, Luceafărul românesc 
din Canada și, nu în ultimul rînd, România 
literară. Incredulitatea celui ce-a văzut „multe” 
îi însoțește pururi scrisul, ștanțîndu-1. Experiența 
vîrstei înțelege a se înfățișa cu un protocol 
plastic complicat, tangent la spiritul acelui salon 
de mare ținută care a fost interbelicul. Strict 
contemporan cu noi prin vivacitatea investigației 
și acuitatea opiniei, autorul în chestiune e 
concomitent un „ultim mohican” al menționatei 
perioade trecute în legendă. De unde și factura 
participării d-sale la „cronica zilei”, imediată 
și întrucîtva aristocratică, angajată și plutitoare 
în contemplație. Trecute prin alambicurile 
imaginarului, aserțiunile, îndeobște reactive, 
se transformă în fantasme acide, fulgurante 
personaje ale unui real imaginativ. „Se formau, 
în mare grabă, tot atunci, legiuni de tineri 
politologi, școliți - contribuția bătrînilor a rămas 
prețioasă, cu condiția să se rărească”. Sau: 
„Faptul că el mai trage odată cartușe care au 
nimerit drept în inima unor manechine nu e 
imanent semnul tristei sale decrepitudini, după 
cum nu vădește nici apariția unor noi muguri 
dentari în gingii”. Un autocinism grațios...

Ca și în tabletele argheziene cu care împărtășește 
un parfum stilistic masculin, de tabac impregnînd 
reverele textuale, Barbu Cioculescu vădește 
darul de-a decupa dintr-o materie labilă, greu 
de prins în foarfeci, bucăți caracteristice. A le

Ultimul 
mohican

Barbu Cioculescu, Zădărnicii. Prin vuietul 
vremii, Ed. Bibliotheca, Târgoviște, 
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exploata separat, prin concentrarea intensă 
asupra fiecăreia, dar și de a sugera, prin adiționarea 
lor, un peisaj epocal. Luate parcă la întîmplare, 
din unghiuri capricioase, componentele acestuia 
se readună cu o subiacentă gravitate, în măsură 
a credita ansamblul, în trăsăturile lui de esență. 
Ca să începem cu începutul, menționăm „cauzele 
destinului” personal, descifrate de pana 
ludică a autorului, care, „lăsînd la o parte pe 
cele astrale”, și luînd în seamă „acelea de a fi 
urmașul unor părinți profesori, tatăl cartezian, 
mama tradiționalistă”, înscrie „valurile de 
consecințe” ce au urmat „în era luptei de clasă”, 
„cu totul altele decît, de pildă, ale unui fiu de 
luptător marxist-leninist, la Moscova școlit și 
destinat a-i urma, cîndva, la tron, lui Nicolae 
Ceaușescu”. S-ar fi putut altminteri? Intr-o 
vedere generală, implacabilele determinări 
produc fenomene paralogice: „Cauze ale destinului 
fac din P.D. buricul pămîntului”. Și pe deasupra: 
„Cauze ale destinului fac ca într-o societate 
în care niciunui torționar - dar absolut niciunuia 
- să nu i se fi clintit un fir de păr din cap și unde 
domni precum Valentin Lipatti și Mircea Malița 
sunt oriunde primiți în triumf și sărbătoriți, iar 
domnii Pacepa și Răceanu provoacă oroare, 

viitorul să-i surîdă unui Vadim Tudor. Ca un 
gazetăraș de duzină ca dînsul să aspire la 
locul suprem în stat, în loc să fie găzduit într- 
o elegantă vilișoară cu gratii, pe Insula șerpilor”. 
Totul se leagă într-o bizară țesătură în care 
cuvîntul de ordine nu poate fi decît absurdul. 
Un absurd cu o înfățișare nu o dată cosmetizată, 
astfel dreasă pentru a putea pătrunde cu destulă 
ușurință în mediile normalității. Nu s-a descoperit 
încă, își dă seama cu regret analistul, un vaccin 
împotriva „virusului tiraniei”, din care motiv 
„noi, martorii călare pe două veacuri, ducem 
pe picioare o maladie cronică, un rău căruia nu 
i s-a găsit medicamentul, ci doar aspirina. Virusul 
se tăspîndește mai ales în mediile de mare 
îmbulzeală, tinerii sunt cei mai primejduiți, din 
lipsă de imunitate, iar dacă cineva afirmă că 
infectarea aduce și anume avantaje celui avariat, 
e indicat să schimbăm postul, și rămînînd în 
fața micului ecran să urmărim mai degrabă 
fundurile goale ce ni se întind în prim plan, 
rotunjite imens, chiar pe ecranele cele mai plate”. 
Spre a ne opri încă o dată asupra trecutului 
persistînd ca prezent, convertindu-și intempestiv 
condiția fantomatică într-un personaj cu care 
ne putem întîlni recurent pe micul ecran, iată-1 
pe un fost înalt demnitar care-și prefiră „cu bine 
studiată încetineală, amintiri din toate vîrstele, 
de pînă la finele zguduitului an 1989, ba și puțin 
pe urmă”. Onomastica speței d-sale posedă 
adesea un zbenghi geografic: „Dacă pe unul 
îl chema Popescu, și-și mai zicea și Puțuri, pe 
altul, de asemenea, Popescu, dar i se mai 
zicea și Dumnezeu, pe altul Gheorghiu și își 
mai zicea Dej, pe el l-a chemat Niculescu și 
și-a zis și Mizil”. Pe vremuri „mare și tare”, 
veteranul prezintă încă la ceasul de față „o 
siguranță leoninâ”, părînd a nu avea nimic de 
regretat: „Preț de două emisiuni ne comunică 
a fi fost - printr-o tradiție de familie - dintotdeauna 
naționalist, ne povestește cum și-a trecut în 
fapte opiniile, în suita altor doi naționaliști, 
Gheorghe Gheorghiu, purtător și el de nume de 
orășel, și Nicolae Ceaușescu. Cum a colaborat 
și cu un al treilea mare naționalist, cu mai multe 
pseudonime revoluționare, iar pe nume, după 
nevoie, cînd Bodnarciuc, cînd Bodnăraș, cînd 
Bodnaraș”. Amănuntul că Gheorghiu-Dej n-a 
șovăit a-i face de petrecanie singurului lider 
comunist indigen care declarase că e mai întîi 
de toate român, nu-1 stînjenește pe bătrînul 
„deținător de taine și urzeli” rămas între noi, 
căci, „asta rămîne o neînțelegere între doi 
naționaliști”. Iar despre „patriotismul” lui Dej, 
ce s-ar putea spune mai jucăuș-judicios decît 
atît? „Cu sabia lui Damocles deasupra capului, 
Dej poruncea: «Dați-le sovieticilor orice, numai 
să plece!» Nu dădea din buzunarul lui, desigur, 
dar era vorba de o plecare care pentru el echivala 
cu o asigurare de viață. Chiar dacă, precum 
se șoptește, tot sovieticii au avut, cît îl privește, 
ultimul cuvînt”. După cum, revenind în 
cadrul mass media, observația analistului se 
impune în zeflemitoarea-i obiectivitate: „Cele 
două emisiuni dedicate ultimului zimbru al 
trecutului regim - zimbrișorul Vadim dă zadarnic 
din copite, rămîne vițel - au zornăit de mai 
multe bile în sac decît ale fostului arhitect al 
lui Ceaușescu, acesta la un post mai pe margine. 
„Miza” Mizilului regenerat care va să zică nu 
fusese depășită... ■

(va urma)



arile teme ale prozei oportuniste sunt 
colectivizarea și industrializarea socialistă - victorii 
ale comunismului în cele două domenii ale vieții 
sociale ai cărei actori sunt țăranii și muncitorii.

comentarii critice

P
E UN FOND de principii ideologice 
mereu reiterate, cu obstinația dog
matismului, fiecare gen literar își 
are arsenalul lui de mijloace, variabil 
de la o etapă la alta, însă respectând o 
credință unică, fără îngăduință pentru 
vreun scepticism: comunismul contruiește 
cea mai bună dintre lumile posibile, 

iar conducătorii politici ai momentului merită osanale. 
Totul se petrece astfel pentru că așa a vrut poporul. 
Patria nu poate fi decât comunistă, nu există alternativă 
și, pe această temă, nu încap discuții. Dușmanii acestei 
opțiuni trebuie exterminați. Revoluția nu cruță pe 
nimeni: „Trăim în miezul unui ev aprins/ și-i dăm 
a-nsuflețirii noastre vamă./ Cei ce nu ard dezlănțuiți 
ca noi,/ în flăcările noastre se destramă” - o spune 
răspicat, dar elegant metaforic Nicolae Labiș în poemul 
declarativ și mobilizator Viitorul. Alții, ca Victor 
Tulbure, invocă mai abrupt răzbunarea și „mânia 
lumii muncitoare”. Maria Banuș dărâmă cu patimă 
tot „bâlciul” vechii orânduiri. Demonstene Botez 
cheamă și el la judecata aspră a săracilor „feciorul 
unui vechi chiabur”. Comunistul Lazăr de la Rusca 
din poemul lui Dan Deșliu, omorât de „haita de 
chiaburi”, stârnește „ura mare, ura sfântă”: „Vuiau 
munții de mânie,/ vuia peștera pustie,/ vuia codrul 
cu izvorul/ și vuia, vuia poporul”. O țară întreagă 
vibrează de furie: „A-nălțat dușmanu ghiara/ să 
lovească munca, țara/ și poporul, țara toată/ cere 
pentru câini răsplată./ Cere dreaptă răzbunare,/ să 
răsune peste zare:/ - Cine spre popor cutează/ va pieri! 
țara veghiază!” Patria amenințată se apără prin 
tăria credinței norodului: „Că doar patria-i norodul/ 
care își trudește rodul,/ nu chiaburii, lighioaie/ care 
umblă s-o jupoaie,/ s-o trădeze și s-o vândă/corbilor 
ce stau la pândă!/ Crește tare, crește zid/ dragostea 
pentru partid/ care-ndrumă, care-nvață/ pentru Pace, 
pentru Viață”. In primii ani ai comunismului, fantasma 
dușmanilor interni și externi creează o retorică 
înverșunată a urii de clasă, fără de care nu e de imaginat 
nici propaganda, nici poezia. Prinși de o versificație 
zglobie, am putea astăzi cita la nesfârșit versuri ce 
hrănesc curiozitatea stranie a celui ce se lasă în 
voia farmecului desuet al proletcultismului, receptat 
la modul parodic. Nu putem furniza un rezumat 
mai bun pentru strădania ideologică a poeziei oportuniste 
decât afirmația apodictică, difuzată printr-o reverberație, 
a lui George Lesnea dintr-un poem recitat la toate 
festivitățile: „Partidul e-n toate: e-n cele ce sunt/ 
și-n cele ce mâine vor râde la soare,/ E-n holda întreagă 
și bobul mărunt/ și-n viața ce veșnic nu moare”. Scriu 
productiv și cinic în stilul proletcultist: Mihai Beniuc, 
Maria Banuș, Eugen Jebeleanu, Miron Radu Paraschivescu, 
Mihu Dragomir, Eugen Frunză, Veronica Porumbacu, 
Nina Cassian, A. E. Baconsky, Alexandru Andrițoiu 
și mulți, mulți alții, victime postume ale unui oportunism 
deșănțat. Nimic sau aproape nimic nu rezistă din 
poezia publicată până prin 1960, nici un volum întreg, 
numai poeme izolate, cum ar fi Moartea căprioarei 
de Nicolae Labiș și, eventual, ceva din poezia lui Geo 
Dumitrescu, un poet supraevaluat și atunci, și, în mod 
ciudat, și astăzi. După 1960 vin poeții generației ’60 
și balanța estetică se schimbă în favoarea altui mod 
de a scrie poezie, deși partidul, conducătorii, evenimentele 
istorice vor fi omagiate în continuare într-o literatură 
privită de critica nouă cu total scepticism. Dar poezia 
oportunistă persistă în anii ’80 prin Ion Crânguleanu, 
Adrian Păunescu, Corneliu Vadim Tudor, Nicolae 
Drag o ș etc.

Pentru proză și pentru dramaturgie era ceva mai 
greu de îndeplinit programul partidului comunist. 
Lupta de clasă și caracterul partinic al literaturii rămân 
valabile, dar pentru a le pune în evidență era 
nevoie de un spațiu tipografic mai amplu: desfășurare 
epică, invenție de situații, personaje așezate într-un 
conflict ireductibil și, bineînțeles, declarații ideologice. 
Zaharia Stancu în Desculț (1948, prima versiune, 
urmată de altele) reconstituie (în limbajul epocii) 
viața țăranului exploatat în regimul burghezo-moșieresc, 
cauză a răscoalei din 1907. Subiectul răscoalei din 
1907 se extinde în Bijuterii de familie (1949) de Petru

Literatura
oportunistă (ii)

Dumitriu, Zorii robilor (1950) de V. Em. Galan. Mihail 
Sadoveanu în Păuna Mică (1948) prefigurează 
tema colectivizării. Eusebiu Camilar în Negura (1949) 
are ca subiect dezastrul războiului mondial, temă 
ce va reveni stăruitor și la alți prozatori, configurând 
clișeul soldatului hitlerist ca personaj negativ și al 
soldatului sovietic ca personaj pozitiv. Pe tema 
războiului și a eliberării, cel mai bun roman de epocă, 
dar impregnat de clișee, rămâne Străinul (1955) de 
Titus Popovici. Tot Titus Popo viei dă în 1958 Setea, 
unul dintre cele mai interesante romane axate pe 
atmosfera vieții rurale, cu portrete memorabile de 
țărani și pictură de epocă, în contextul reformei agrare 
din 1945.

Marile teme ale prozei oportuniste sunt colectivizarea 
și industrializarea socialistă - victorii ale comunismului 
în cele două domenii ale vieții sociale ai cărei 
actori sunt țăranii și muncitorii. Dar nu numai ei: 
activiștii de partid dețin rolul principal, al „înțelepților”, 
deținătorii adevărurilor și ai soluțiilor de viață socială. 
Primele izbânzi, îndelung lăudate, sunt romanele: 
Mitrea Cocor (1949) de Mihail Sadoveanu, Temelia 
(1,1951) de Eusebiu Camilar, Trandafir de la Moldova 
(1952) de Ion Istrati, Ogoare noi (1953) de Aurel 
Mihale, Bărăgan (1,1954, II, 1959) - acestea pe tema 
colectivizării, iar despre edificarea socialismului în 
industrie: Oțel și pâine (1951) de Ion Călugăru, 
Cumpăna luminilor {1952) de Nicolae Jianu, în orașul 
de pe Mureș (1954) de Francisc Munteanu. Petru 
Dumitriu, june prim al proletcultismului, amestecă 
temele și epocile într-o proză obiectivă, balzaciană 
pe alocuri* în care perspectiva ideologică a actualității 

(detestarea burgheziei și a moșierimii, favorizarea 
țăranilor și a muncitorilor ca personaje învingătoare): 
Drum fără pulbere (1951) idealizează penibil contrucția 
canalului Dunăre-Marea Neagră; Pasărea furtunii 
(1954) pune în context marinăresc conflictul de clasă; 
Cronică de familie (1955, versiune restrânsă, promoțională; 
I-III, 1957) oferă o frescă a unui secol de istorie 
românească, punând accentele ideologice recomandate, 
dar totuși izbutind să sustragă realismului socialist 
multe episoade, valabile estetic și astăzi. Proză cu 
activiști de partid, comuniști de rând (muncitori, 
țărani), ilegaliști, oameni devotați prezentului comunist 
scriu și mulți alții: Alexandru Jar, I. Ludo, Remus 
Luca, Nicolae Deleanu, Eugen Barbu, Laurențiu 
Fulga, Constantin Chiriță etc. și chiar G. Călinescu 
în Scrinul negru (1960). Personajele sunt puse antitetic 
în serii maniheiste: de o parte, cele pozitive: modelul 
sovietic, țăranul cooperator, muncitorul fruntaș, 
intelectualul angajat, ilegalistul, activistul de partid; 
de cealaltă, cele negative: fascistul, chiaburul, sabotorul, 
intelectualul evazionist, burghezul, aristocratul.

în deceniile cinci și șase era aproape imposibil ca 
un scriitor să publice altceva decât ceea ce se supunea 
total exigențelor ideologice comuniste. E de mirare 
că au putut apărea romane viabile, ce au supraviețuit 
epocii: Nicoară Potcoavă (1952) de Mihail Sadoveanu, 
Bietul Ioanide (1953) de G. Călinescu, Toate pânzele 
sus! (1954) de Radu Tudoran, Moromeții (I, 1955) 
de Marin Preda, Groapa (1957) de Eugen Barbu, 
Glasul (1957) de Iulian Vesper. Cam atât rămâne 
viabil din romanul primilor cincisprezece ani de 
comunism.

în deceniile șapte și opt, romanele oportuniste 
sunt semnate de: Paul Anghel, Al. Simion, Radu 
Theodoru, Petru Vintilă, Ștefan Luca, Nicolae Țic, 
Corneliu Leu, Platon Pardău etc., dar această literatură, 
din ce în ce mai puțin creditată, este eclipsată de o 
proză modernă, a cazurilor psihologice, a miturilor, 
a speculațiilor livrești, sustrasă în mare măsură 
circumstanțelor, în romane ale unor autori din generația 
’60. După 1960, peisajul estetic se diversifică 
mult. Literatura oportunistă este concurată întâi de 
literatura evazionistă (gen Ștefan Bănulescu), apoi 
de cea subversivă (în felul lui Marin Preda).

în dramaturgie, tezismul este la fel de devastator 
ca și în poezie. Nimic nu se salvează din teatrul 
primelor două decenii. Poate că numai Moartea unui 
artist (1964) de Horia Lovinescu s-ar mai putea 
citi, că de reprezentat pe scenă nu cred că ar mai 
reprezenta-o vreun regizor. Un credit muzeistic putem 
acorda piesei Bălcescu (1949) de Camil Petrescu. 
Toate succesele, falsele succese ale epocii, relevă 
numai dogmatismul de serviciu. Mielul turbat (1954) 
de Aurel Baranga, satiră a birocratismului, nu iese 
din schematism; Siciliana (1960) aceluiași nu depășește 
umorul conjunctural despre bucureșteanul tânăr, un 
inginer agronom, care caută să rămână pe toate căile 
și prin toate intervențiile în capitală. Trei generații 
(1956) și Arborele genealogic (1957) de Lucia 
Demetrius mizează pe opoziția dintre lumea aristocratică, 
degenerată, și cerințele actualității comuniste. Horia 
Lovinescu în Citadela sfărâmată (1955) vizează 
defazarea individualismului burghez în timpul revoluției 
socialiste. Al. Mirodan în Ziariștii (1956) înfățișează 
viața în redacția unui ziar comunist, implicat în biruința 
dreptății. Șeful sectorului suflete (1962), tot a lui Al. 
Mirodan, dezbate problema căutării omului ideal, 
capabil să se dăruiască celorlalți, rezolvând-o în sfera 
umanismului socialist. Paul Everac, în Poarta (1959), 
Ferestre deschise (1960), Ștafeta nevăzută (1964), 
nu scapă de schematismele epocii, pe tema conflictului 
dintre individualism și colectivism, cum nu scapă 
nici Al. Voitin sau Mihail Davidoglu, de asemenea 
mult creditați conjunctural. Nimic nu se salvează din 
teatrul primelor două decenii. Abia Marin Sorescu, 
Dumitru Radu Popescu și alții, după 1960-1965, vor 
aduce un suflu nou, demn de luat în seamă la un nivel 
valoric apreciabil.

Proletcultismul și realismul socialist pot fi considerate 
numele oficiale, recunoscute și afișate, ale literaturii 
oportuniste. ■
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nchizi ochii și te afli din nou în carlingă, 
fiecare comandă îți este familiară, avionul 
răspunde așa cum te aștepți, te înalți 
maiestuos, stăpânești văzduhul.

LECTURI LA ZI

Amazoanele
văzduhului

Daniel Focșa, Escadrila Albă. O istorie 
subiectivă, prefață de Neagu Djuvara, Editura

Vremea, București, 2008,134 pag.
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STORIA AVIAȚIEI produce întotdeauna 
revelații. Mai ales atunci când ai posibilitatea 
să treci dincolo de cifrele seci, de bilanțurile 
abstracte și să pătrunzi sensul omenesc al 
unor întâmplări cu fireștile sentimente de 
emoție, teamă, inchietudine, disperare, 
fericire a supraviețuirii ale celor care au 
participat la ele. Peste ani, chiar și cele mai 
mari spaime se transformă în amuza(n)te 
aduceri aminte. Prin fața ochilor ți se 

derulează, ca într-un film vechi, întâmplări de 
demult, locuri dragi, replici care ți-au rămas în minte, 
chipuri aproape uitate ale unor oameni dispăruți de 
decenii, dar care, la un moment dat, au împărțit cu 
tine clipa cea atât de repede trecătoare. Răsfoiești în 
singurătate albumul cu fotografii. Fiecare instantaneu 
mâncat de vreme este o poartă deschisă spre alt timp. 
Peisajul se animă ca prin farmec, ținutele, bizare pentru 
lumea de azi, își recapătă dreptul la normalitate, în 
cap îți răsună voci și accente pe care credeai că le-ai 
uitat demult. Ai sentimentul că te-ai regăsit, că jumătatea 
de secol care s-a scurs a fost un vis, auzi zgomotul 
motoarelor turate, vezi elicele rotindu-se tot mai puternic, 
simți în nări mirosul de benzină. închizi ochii și te 
afli din nou în carlingă, fiecare comandă îți este familiară, 
avionul răspunde așa cum te aștepți, te înalți maiestuos, 
stăpânești văzduhul. Ești în lumea ta, puternică și liniștită, 
tot mai departe de meschinăriile și mizeria de pe pământ. 

Mariana Drăgescu, Nadia Russo-Bossie și Stela 
Huțan-Palade sunt trei dintre „vedetele” Escadrilei Albe, 
unitate de aviație înființată la 25 iunie 1940 și botezată 
astfel - după cum precizează Daniel Focșa - de 
Curzio Malaparte. Mariana Drăgescu era deja, la data 
înființării escadrilei, una dintre persoanele de mare 

notorietate ale aviației românești, dar și ale vieții 
mondene, proprietara unui avion personal,,Messerschmitt 
M35, dotat cu un motor cu șapte cilindri în stea și 
care prindea vreo 235 km la oră”. Aparatul era o bijuterie 
tehnică pentru epoca respectivă.

Nici Nadia Russo-Bossie nu era o necunoscută la 
25 iunie 1940. Provenită dintr-o veche familie de 
aristocrați ruși, Nadia s-a refugiat în Basarabia după 
moartea tatălui său și victoria revoluției bolșevice din 
1917. în perioada interbelică, după divorț, s-a mutat 
la București unde a urmat cursurile școlii de pilotaj 
„Ing. Mircea Cantacuzino”. în anii 1935-1936 a fost 
brevetată pilot gr.II și I, devenind „titulara brevetului 
feminin cu numărul 9 din aviația română”, și ea era 
posesoarea unui avion personal, Bticker „Jungmann”, 
înmatriculat YR-NAD, pe care l-a vândut Guvernământului 
Transnistriei în septembrie 1942.

Stela Huțan-Palade este mezina Escadrilei Albe. 
Cu două decenii mai tânără decât Nadia Russo- 
Bossie și cu unul mai mică decât Mariana Drăgescu, 
Stela Huțan a făcut școala de aviație chiar în anii 
războiului, iar din 1943 a devenit membră a Escadrilei.

Dar ce a fost Escadrila Albă? O unitate a Crucii 
Roșii care urmărea evacuarea răniților de pe teatrele de 
luptă ale celui de-al Doilea Război Mondial. O aventură 
care le-a purtat Mariana Drăgescu, Nadia Russo-Bossie, 
Stela Huțan-Palade și celelalte membre ale escadrilei 
prin stepele nesfârșite ale Rusiei, până la Stalingrad (în 
perioada m care Armata română lupta de partea Germaniei 
și a aliaților ei) și, ulterior, spre vestul Europei, până la 
Viena (după 23 august 1944). Au fost ani în care au 
văzut suferința și moartea, au înfruntat primejdii de tot 
felul, au cunoscut mari personalități ale timpului (pe 
Antoine de Saint-Exupery, printre alții), dar și 
oameni diferiți, cu mentalități și sisteme de valori 
specifice culturii țării lor. Acționând pe ambele fronturi, 
aviatoarele au avut ocazia să compare comportamentul 
militarilor germani cu al soldaților sovietici. în amintirea 
Marianei Drăgescu, simpatia merge, categoric spre cei 
dintâi. Rezumă Daniel Focșa o discuție pe această temă: 
„Marianei îi persistă și acum impresia amabilității 
monitorilor germani de la Graz, și a exuberanței elevilor 
italieni... și amintirea, limpede și senină, a tânărului 
ofițer de aviație Martin Mobus, cu figura lui copilăroasă, 
dar decorat deja cu Crucea de Cavaler (Ritterkreuz) a 
Crucii de Fier, aducându-i ciorchini de struguri, pe care 
îi scotea de sub pelerina de aviator, ca pe o delicioasă 
surpriză... Alimentele începeau deja să fie o problemă, 
în Germania” (p.26). în schimb, amintirea soldaților și 
ofițerilor sovietici îi provoacă, după mai bine de jumătate 
de secol, fiori de groază și dezgust fostei aviatoare, 
astăzi nonagenară. își amintește Mariana Drăgescu: 
„Veneau în unitățile noastre - mai ales la noi, la Escadrila 
Sanitară -, veneau la comandant și cereau să le dea 
benzină. Furau mașini și aveau nevoie de combustibil. 
Comandantul unității noastre avea ordin să nu le dea, 
chiar de la comandamentul sovietic. Dar cum să nu le 
dea? Am asistat la o scenă când amenințau cu arma și 
l-au bruscat chiar pe comandant A fost o scenă îngrozitoare, 
pe frontul de Vest, în Slovacia” (p. 43).

Premiile Filialei Sibiu a Uniunii Scriitorilor *
pe anul 2007

Juriul format din Ilie Guțan (președinte), Mircea Braga și Dumitru Chioaru a acordat următoarele 
premii:

Premiul OPERA OMNIA - Joachim Wittstock
Premiul Cartea Anului 2007 - Rodica Braga, pentru romanul Adagio, Editura Dacia, Cluj- 

Napoca.
Premiul Cartea Anului 2007 - Ion Dur, pentru volumul Cariatide (critică și eseu), Editura 

Psihomedia, Sibiu.
Premiul Special pentru Istorie literară - Ana Selejan, pentru volumul Poezia românească în 

tranziție (1944-1948), Editura Cartea Românească, București, și pentru întreaga serie de volume 
dedicate literaturii române în totalitarism.

Premiul pentru Debut - Silviu Guga, pentru romanul Băiatul din două lumi, Editura Psihomedia, 
Sibiu.

Intr-o lume în care teoriile rasiale erau la ordinea 
zilei, iar emanciparea femeilor era ultimul lucru care 
să intereseze pe cineva, exemplul aviatoarelor din 
Escadrila Albă trebuie să îi fi lăsat pe mulți cu gura 
căscată. Frumoase, sigure pe ele și pe aparatele lor, 
libere, respectate, invidiate și invitate la cele mai sofisticate 
reuniuni mondene, erau privite de cei mai mulți cu 
admirație, teamă, dar și cu destulă neîncredere. Mariana 
Drăgescu își amintește un episod comic în care protagonista 
a fost colega ei de escadrilă, Nadia Russo-Bossie: O 
dată, Nadia Russo trebuia să ducă un soldat român rănit 
ușor. Cum nu mai zburase în viața lui, acesta a privit 
speriat avionul, pe urmă a întrebat: «Dar cini mână 
aeroplanul ista?» Cineva i-a răspuns, arătând spre Nadia: 
«Dumneaei!» Soldatul s-a uitat la ea cu maximă neîncre
dere și... a refuzat să urce”, (p. 30) Până la urmă povestea 
a avut un happy-end. Panicatul soldat a fost până la 
urmă urcat în avion, zborul a decurs normal, iar după 
aterizare „eroul” nu mai știa cum să îi sărute mâinile 
celei care îl transportase în deplină siguranță.

Volumul lui Daniel Focșa beneficiază de eleganta 
prefață a unui contemporan al Marianei Drăgescu, 
istoricul Neagu Djuvara. Nu se putea alegere mai bună, 
în condițiile în care cunoscutul istoric are, la rândul 
său, o poveste legată de aviație și de Crucea Roșie. In 
primii anii de după încheierea celui de-al Doilea Război 
Mondial, soția lui Neagu Djuvara, care se întorcea dintr- 
o misiune a Crucii Roșii în Africa, a fost singura 
supraviețuitoare a unui avion prăbușit în Marea Mediterană. 
în mod miraculos, ea a reușit să se salveze înotând până 
la țărm.

Mă mir că nimănui nu i-a venit până acum ideea de 
a face un film artistic despre eroinele Escadrilei 
Albe. Mai ales că ultimele supraviețuitoare ale acesteia 
sunt încă în viață și ar putea acorda producătorilor o 
foarte utilă consiliere. Cartea lui Daniel Focșa, Escadrila 
Albă. O istorie subiectivă pune în evidență imensul 
potențial cinematografic al acestui subiect.

Dacă există un regret legat de această carte, el 
este acela că, în pofida titlului, ea nu este destul de 
subiectivă. Autorul simte nevoia să concentreze confesiunile 
într-o înșiruire aproape obiectivă de fapte. In felul acesta 
câștigă istoria aviației, dar pierde literatura. Personal 
aș fi preferat ca Marianei Drăgescu și Stelei Huțan- 
Palade să li se lase mai mult spațiu pentru a visa pe 
marginea propriilor lor destine. Mai ales că sensibilitățile 
acestor amazoane ale aerului nu sunt deloc străine de 
ceea ce se numește talent literar. însemnările Nadiei 
Russo-Bossie o demonstrează din plin: „18 septembrie 
1942... De dimineață facem un transport. Ducem răniții 
la Kotelnikovo. Vine cu noi și Moț - cățelușul mascotă 
al escadrilei - să se joace cu soldații cât timp vom zbura. 
In mașină stă la mine în brațe și caută să iasă cât mai 
mult afară pe geam, ca să-l bată vântul. Urechile îi 
flutură ca aripile liliacului, năsucul negru mișcă necontenit, 
culegând toate mirosurile stepei”, (p. 132)

La sfârșitul lecturii volumului Escadrila Albă. O 
istorie subiectivă de Daniel Focșa nu pot decât să 
subscriu, fără rezerve, la concluzia lui Neagu Djuvara: 
„Ciți această carte. Ca pe un roman”. ■



actualitatea

Jargon și 
argou 
militar

Teama 
ca noblețe

TALIENII sunt ca drapelele in vânt.
Ca preludiu la ideea de teamă...
Diverse genuri de a-ți fi teamă: grade, - o ierarhie.
Teama animalică... Teama de Dumnezeu. Teama de 

autorități.
Teama de tine însuți.

k Este o stare ambiguă; mai jos, oarecum diferită decât
" frica mai aproape de animal și, în general, de reacția 

fizică directă a omului ne-evoluat destul.
Pe când teama e mai cerebrală; se adesează intelectului, 

ca afect.
Tare mi-e teamă că nu înțeleg care este scopul...
Sau teamă mi-e că nu voi fi bine înțeles...
Sau... Timeo danaos et dona ferentes...

r- Mă tem de greci chiar și când aduc (fac) daruri... Eneida 
lui Virgiliu.

Verbul latin pe care l-am moștenit, ciudat, de la romani, 
niște duri, - timeo spune destul, ca să-l distanțezi în orice 
vorbire de cuvântul fiică mai...fizic...

Sugerând starea, reacția zoologică...
Spui, când ești îngrozit... MOR DE FRICĂ. Nu merge... 

mor de teamă.
Ori mă tem să fluier... (unde vreți).
Nu poți zice mi-e frică să fluier (idem)... Afară doar 

dacă a fluiera nu a devenit o interdicție gravă, mortală,... care 
să-l trezească din somn pe un tiran, când doarme.

*
| Mă tem de un lucru... - spui și pe față ți se și așterne un 

nor, - o neliniște.
Nu ca atunci, când zici... mi-este frică să nu,...ca atunci 

când aproape îți vine să dârdâi sau trăsăturile feții se strâmbă...
Ori dacă ceva lipsește din ce ai enunțat, vrând să conturezi 

ceva adevărat, - spui, iarăși, mă tem, îți exprimă această stare 
de nesiguranță, că nu aia fost exact, nu ai formulat cum se 
cuvine lucrul pe care îl socotești cel just.

Și o seamă de alte... ambiguități.
Te temi, așadar, - nu... că îți este frică și tremuri din 

cauza acestui lucru... Deși, în unele cazuri, se poate. Când 
pleci de acasă și îți aduci aminte pe drum că ai uitat 
robinetul deschis la maximum în baie și nu-i nimeni care 
să-l închidă.

Atunci, te apucă groaza. Dar astea sunt întâmplări excepționale, 
în fine, o noblețe poate să capete uneori și sentimentul 

pe care îl exprimă teama ta, - să nu fi spus ceva sau să nu fi 
> scris un lucru, ceva necuviincios, pe care nu ai cum să-l mai 

ștergi, el intrând definitiv în subiectul respectiv, devenind o 
observație inefasabilă.

Nu ajunge, când te temi, să nu se producă una ca asta...
Dar mai există o coardă,... o strună secretă, care să 

scoată în mecanica, în mișcarea pianului, să-l facă să răsune... 
un do minor plin de noblețe...

*
Englezii, în vorbirea lor, folosesc des acest mă tem, I'm 

afraid, din politețe, să nu-și contrazică partenerul, făcând o 
afirmație, de exemplu zicând că cineva nu vine, - ei spun 
mă tem că nu vine, - I’m afraid, not, - scurt, cu o ezitare, 
protocolară.

Sau... la mă tem că vine, - I’afraid, yes.
Deși, în engleză, din cuviință, totul se atenuează, felul 

de a afirma ceva devine precaut, - nu ca la mulți români, 
care o zic de-a dreptul.

Noblețea, în Anglia, e, câteodată, o formă de ipocrizie.

V olumul recent apărut, coordonat 
de Radu Paraschivescu: Răcani, 
pifani și veterani. Cum ne-am 
petrecut armata (Humanitas, 
2008) ne dă ocazia de a vorbi 
despre limbajul militar. Cartea 
e o colecție de amintiri povestite 
cu mult umor și cu mare atenție 
la trăsăturile lingvistice ale 
experienței, în genere 
traumatizante, dar depășite 

ironic, a stagiului militar. în mediul evocat 
în volum există în primul rînd un jargon 
profesional - variantă familiară a terminologiei 
militare, cuprinzînd denumiri ale armelor, 
gradelor, operațiilor etc.; acesta a interferat 
puternic cu limbajul tinerilor, dar și cu argoul 
interlop, mai ales al închisorilor. Argoul 
militar e al unui mediu în parte închis (prin 
preocupări și ierarhie), dar prin care s-au 
perindat în permanență vorbitori care l-au 
împrospătat. De fapt, a fost produs atît de 
militarii de carieră (a căror contribuție e 
vizibilă în îmblînzirea limbajului tehnic, în 
perpetuarea unor abrevieri și fixarea unor 
specializări semantice), cît și de militarii în 
termen (cărora li se datorează mai ales tratarea 
ireverențioasă, chiar depreciativă, a instituțiilor 
și a acțiunilor armatei, ironizate și destructurate 
argotic). în 1942, în Buletinul Institutului de 
Filologie Română „Al.Philippide” din Iași, 
George-Mihail Dragoș publica,,Note de argou 
românesc”, un articol a cărui primă parte era 
consacrată Argoului cazon. Studiul se baza 
pe experiența directă a autorului din perioada 
stagiului militar - desfășurat chiar la Bacău, 
oraș evocat de mai multe din amintirile 
volumului din 2008, sub numele Bachau (joc 
de cuvinte, prin contaminare cu numele 
lagărului de concentrare de la Dachau) -, dar 
și din literatura vremii. Experiența și analiza 
materialului îl făceau pe autorul de acum 
aproape 70 de ani să considere că nu soldații 
creează argoul militar, ci militarii de carieră. 
Cu totul alta era concluzia lui Ion Moise, într- 
un articol din 1982, „Note de argou militar” 
(Limba română, XXXI, nr. 1); „astăzi, argoul, 
în marea lui majoritate, este creat de soldații 
în termen și mai ales de soldații teriști”; în 
afirmația sa, autorul se baza mai ales pe 
mulțimea termenilor depreciativi cu referire 
la ofițeri și în genere a cuvintelor și expresiilor 
care exprimau o atitudine negativă față de 
armată. E posibil ca între timp să se mai fi 
scris lucrări de licență sau chiar teze de doctorat 
asupra argoului militar. înregistrarea, interpretarea 
și încercarea de explicare a termenilor săi e 
cu atît mai necesară cu cît, prin profesionalizarea 
armatei, o parte din acest limbaj se va pierde, 
producîndu-se probabil revenirea la statutul 
de jargon propriu-zis.

Termenii din titlul volumului sînt înregistrați 
de dicționarele noastre, cu etimologii mai 
mult sau mai puțin satisfăcătoare. Răcan e 
explicat, în DEX, ca o contaminare glumeață 
între recrut și rîtan. Pe pifan îl voi discuta 
mai pe larg săptămîna viitoare. Veteran e o 
metaforă nespectaculoasă, mai curînd o

extindere de sens, cuvîntul desemnîndu-i 
pe soldații cu vechime relativă, respectiv din 
al doilea ciclu de stagiu militar. Opoziția 
curentă se stabilește între veterani și bibani
- aceștia din urmă fiind recruții, soldații 
din primul ciclu. Metafora - trecerea de la 
denumirea unui soi de pește la sensul „recrut”
- nu e tocmai transparentă: foarte probabil 
nici nu a fost vorba de o metaforă, ci de o 
asociere sonoră, pe baza structurii fonetice a 
cuvîntului (prima sa parte ar putea evoca 
un bebe sau un bibic, finalul fiind analizat 
ca și cînd ar cuprinde sufixul adesea peiorativ 
-an).

Metafora e, desigur, un procedeu esențial 
al creativității argotice. în volumul recent 
apar cîteva dintre metaforele deja cunoscute, 
chiar în afara spațiului militar, și deja atestate 
în articolul din 1982: de pildă, țambal ca 
denumire pentru un pat de lemn; prin metonimie, 
termenul ajunge să desemneze și spațiul dotat 
cu un asemenea pat - arestul (ca și, în argoul 
închisorilor, celula de izolare): „La țambal 
cu tine, a decretat ofițerul” (p. 157). O altă 
metaforă înregistrată și în argoul închisorilor, 
și în cel al cantinelor studențești este cea a 
conductelor (,macaroane”). Cele mai interesante 
mi se par unele metafore legate de activitățile 
mai mult sau mai puțin utile. în volumul citat 
se vorbește de „șofătul valizelor” (192): 
imaginea comică cu comparant din sfera 
automobilistică poate fi apropiată de cea 
înregistrată de Ion Moise în 1982: conducere 
de noapte/de zi „curățenie cu peria pe parchet 
efectuată în timpul nopții (zilei)”. Activitățile 
de curățenie au generat și alte metafore: șopîrlă 
„cîrpă de curățenie”, „cîrpă de spălat dușumelele” 
(înregistrată atît de I. Moise, cît și - în 
dicționarele lor de argou - de Nina Croitoru- 
Bobâmiche și de G. Volceanov): „Astea erau 
armele noastre împotriva NATO sau Pactului 
de la Varșovia, cu care apăram țărișoara: 
găleata, șopârla, peria de podele și unghiurile 
drepte” (p. 183). Echivalentul hiperbolic al 
șopîrlei e balaurul: „Iar după ce termini, pui 
mâna pe balauri Holul și scările!” (p. 148), 
translația de la un instrument de curățat 
(„cîrpă”) la altul („mătură”) producîndu-se 
ușor, prin contextele comune: „fruntașul TR 
(...) descoperind (...) că «balaurul» e de 
fapt mătura și că formula «holul și scările» 
ascunde o porție zdravănă de baleiaj” (p. 149). 
într-o altă sursă, apăreau - cu ironia accentuată 
prin aparența lor de denumiri de cod militar
- formulele Acțiunea șopîrla („spălatul 
toaletelor”) și Acțiunea Cobra (“frecatul 
dușumelelor”). Metaforică e și una dintre 
desemnările ironice tradiționale ale infanteriștilor
- iepuri sau iepurași de timp (cf. Moise 1982): 
„la infanterie sau «iepurași de câmp»” (p. 
107) -, bazată desigur pe acțiunea comună, 
definitorie, a alergatului rapid. Alte metafore 
prezente și decodate în text sînt tabacheră 
(“cutia închizătorului”, p. 27), elvețian („așa 
le spuneam acelor soldați care puteau face 
rost de orice, oricând”, p. 38), laborator 
(„anume dealurile și văile, tranșeele și locurile 
de instrucție”, p. 74). ■
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ACĂ prezența lui Kogâlniceanu 
în istoria literaturii române nu

D
se explică prin intermitenta sa 
activitate de prozator ori dramaturg, 
ci prin modul în care el a influențat 
literatura română, prezența 
lui Bălcescu în același context 
ascultă de altă dinamică: fără 
să fi scris literatură propriu-zisă, 
fără a fi meditat la sensul actului 
creator, fără să fi fost participant 
la mișcarea literară a epocii, 
Bălcescu intra in literatura română
ca personaj, ca prezență literară; 

întruchipînd, prin propria sa existență, idealurile 
pașoptismului la modul eroic, Bălcescu a devenit 
referință națională. Nu a fost literar, ci mai 
degrabă subiect de literatură, cu destin exemplar, 
construit pe modelul sacrificiului individual.

Atunci cînd un tînâr strălucit și fascinant, cum 
a fost Bălcescu, se sacrifică fără șovăială sub ochii 
celorlalți, el se transformă aproape obligatoriu în 
punct de plecare al unui mit. „Mitul Bălcescu1* a luat 
naștere de îndată ce autorul s-a sfîrșit departe de țară, 
la vîrsta eristică de 33 de ani. Iar literatura provocată 
de insolita sa trecere prin cultura noastră avea să 
se materializeze mai întîi printr-o pletoră de poezii 
scrise de prieteni (Bolintineanu, Bolliac, Alecsandri 
etc.), apoi în opere compuse de autori romantici care 
nu-1 cunoscuseră personal (Eminescu), în fine - în 
scrieri tardive, pînă spre a doua jumătate a secolului 
XX.
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Unicitatea lui Bălcescu în romantismul românesc 
decurge din aceea că, pentru noi, existența lui a 
devenit mai importantă decît opera, în cadrul unui 
veritabil act romantic total, ne pasionează nu atît 
fragmentele lăsate de un istoric ce n-a putut 
ajunge la dezvoltare completă, cît modul special 
în care acest istoric și-a trăit viața. Nu întîmplător 
mai imitară și cea mai valoroasă parte a operei lui 
Bălcescu (la fel ca și a altor pașoptiști) o reprezintă 
corespondența personală, seismograf scriptic formidabil, 
notînd mișcările sufletului unui personaj situat în 
afara tiparului comun, scrisori ce compun un soi 
de roman indirect, atașant și cu final tragic.

Nimic nu părea să indice că Nicu Bălcescu, bunul 
prieten al lui Ion Ghica, ar fi fost sortit unui destin 
excepțional. Născut la 1819, în familia unui boier 
de a doua categorie, urmează cursurile Colegiului 
Sfîntul Sava, se entuziasmează de idealurile proprii 
generației, se înrolează în armata română incipientă, 
studiază mai tîrziu în Franța: traseu tipic de pașoptist 
muntean. Preeminența lui se schițează doar atunci 
cînd, paralel cu studiul stăruitor, trece la acțiunea 
directă și se implică într-un complot politic 
riscant, așa cum nici unul dintre colegii săi nu avusese 
îndrăzneala să facă. De acum încolo, încearcă să- 
și pună de acord ideile cu comportamentul de fiecare 
zi, după o etică proprie. Nu-i de mirare că va juca 
un rol de prim plan în Guvernul Provizoriu instalat 
în lunile Revoluției de la 1848, că va urmări apoi 
idealul căruia i se consacrase acționînd în Transilvania, 
unde vede prăbușindu-se o a doua revoluție; că se 
va refugia la Paris, după spulberarea tuturor speranțelor, 
și-a asumat conștient destinul de martir încă de la 
vîrsta de 21 de ani, cînd s-a asociat cu Mitiță Filipescu 
fa complotul eșuat, și, din înfrîngere în înfrîngere, 
a ajuns senin la punctul cel mai dureros al exilului, 
la moartea în Sicilia, „singur și necunoscut", cum 
stă scris astăzi pe placa memorială de pe fațada 
Hotelului Alia Trinacria din Palermo.

Era la finele anului 1852. Revoluția fusese, aparent, 
zdrobită definitiv în toată Europa. Stingîndu-se de 
ftizie în Italia, Bălcescu nu și-a închipuit probabil 
nici în cele mai aprinse visuri ale sale că, peste 
doar cîțiva ani, Principatele Române aveau să ajungă 
la starea pe care el le-o dorise, că delegația oficială 
a Domnitorului și a Guvernului României unite avea 
să-i caute, febril și inutil, rămășițele pămîntești, 
pentru a fi reînhumate cu pompă în țară. S-ar zice 
că, într-un ultim gest de martir, Bălcescu a preferat 
definitiv anonimatul.

Dacă existența istoricului Bălcescu s-a plasat sub 
semnul martirajului, este pentru că substanța sa 
secretă și profundă i-a orientat, din umbră și cu 
fermitate, pașii. Nu este aici vorba numai de biografie,

Călugăr
si
/

soldat
ci și de viziunea spirituală care l-a animat pe autor. 
Bălcescu a scris puțin și fragmentar nu doar 
pentru că a trăit puțin și în condiții dificile, ci și 
pentru că a preferat acțiunea directă scrisului. Același 
cifru, azi perceptibil, explică existența sa zbuciumată, 
ca și opera, fragment dintr-un ansamblu rămas 
neterminat.

Cifrul personalității lui Bălcescu îl reprezintă, 
cred, spiritul monahal cu care istoricul s-a identificat 
complet, convins tot mai mult că posedă o misiune 
specială încredințată de Divinitate. Spiritul său 
religios-romantic a văzut în istorie (ca și Michelet, 
interpret al lui Hegel) o neîncetată evoluție, uneori 
sinuoasă, dar al cărei sens este clar - instaurarea 
pe pămînt a dumnezeirii. Rostogolirea aparent haotică 
de evenimente tragice ascunde o unică semnificație, 
victoria finală a Spiritului. Istoria ar fi „acea mișcare 
providențială care tîrăște pe nația română, împreună 
cu toată omenirea, pe calea nemărginită a unei 
dezvoltări progresive, regulate, către ținta prea înaltă 
ce Dumnezeu ne ascunde și unde el ne așteaptă“ 
(Mersul revoluției în istoria românilor).

Din această premisă comun-romantică, Bălcescu 
extrage însă o concluzie proprie: în imediat, dumnezeirea 
se identifică cu ideea de Patrie, cu ideea unei viitoare 
Românii independente formate în hotarele vechii 
Dacii. Lansat pe panta acestui raționament, 
autorul trage concluzia ce se impune: își va consacra 
viața Patriei române, angajîndu-se în această misiune 
cu fervoarea neofitului care intră la mînăstire. Văzînd 
în patrie o entitate mistică, Bălcescu, pornit pe un 
drum fără întoarcere, devine slujitorul ei necondiționat 
Viața sa devine cea a unui soldat-călugăr. Dă la o 
parte tentațiile lumești, șteige din planul său existențial 
instanțele parazitare, precum cariera, averea ori 
căsătoria, consacrîndu-se propriei sale religii, cu 
fervoare totală. în generația romantică, pașoptistă, 
Bălcescu a reprezentat singurul exemplu de asemenea 
comportament.

Istoricul a avut intuitiv, aplecarea spre explicația 
divină a istoriei, spre motivarea spirituală a desfășurării 
ei - și asta în ciuda faptului că motivațiile materiale, 
chiar strict economice, l-au preocupat în mod deosebit 
(vezi Question economique des Principautes 
Danubiennes); pentru el, explicația ultimă, divină, 
are mai multă forță decît explicațiile materiale și 
parțiale. A fost convins că România beneficiază de 
un destin înalt, decis de însăși mîna Providenței:

„Românii își păstrară naționalitatea lor. O 
mînă providențială priveghiă asupră-le și îi strecură 
minunat din toate primejdiile. Aceasta ne va aduce 
să credem că o nație, care în mijlocul atîtor nevoi 
și-a păstrat naționalitatea ei în curgere de optsprezece 
veacuri, nu mai poate pierP (Cuvînt preliminar despre 
izvoarele istoriei românilor).

Cel ce scrie istoria unui asemenea popor, așa cum 

a vrut Bălcescu să facă, va trebui să adopte calea 
sacrificiului de sine:

„Lucrați numai spre a vă întări brațele și inima 
și a vă îmbărbăta în credință și spre jertfire; sprijiniți 
inimile slabe și îndoioase, propoveduindu-le adevărul 
care luminează și dă putere; pătrundeți-vă de sfințenia 
vieții sociale și de datoria ce Dumnezeu ne impune 
ca să trăim, să muncim, să suferim și să ne jertfim 
pentru binele omenirei. Nu vă desperați de suferință, 
căci suferința, știți, e condiția esențială a dezvoltării 
morale“ (Mersul revoluției în istoria românilor).

Modelul uman al unui asemenea călugăr-soldat, 
gata de jertfă, s-a aflat bine instalat în conștiința 
istoricului nostru. Cînd își va mărturisi, pe ocolite, 
propriul program de viață, Bălcescu o va face indirect, 
schițînd - în cîteva rînduri memorabile - portretul 
lui Tudor Vladimirescu, primul revoluționar modem 
român, în care istoricul își surprinde fără îndoială 
autoportretul.

„ Vladimirescu, care avu norocirea d-a purta glasul 
în numele poporului și a personifica deșteptarea lui, 
avu încă norocirea d-a-și da viața pentru credința sa 
și d-a fi ucis d-acești fanarioțipe carii și dupe moarte- 
i umbra lui urmează a-i mătura din țară. Căci revoluția 
nu moare cu dînsuf' (Mersul revoluției în istoria 
românilor).

Bălcescu scria aceste rînduri la 1850, în exil, 
presimțindu-și sfîrșitul și sperînd ca jertfa lui să
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Nicolae Bălcescu
- portret de Gh. Tattarescu

fie cîndva recunoscută, așa cum fusese cea a lui Tudor 
Vladimirescu. Se pare că premoniția acționează la 
oamenii înzestrați cu spirit monahal mai acut decît 
la ceilalți muritori.

Identificarea Patriei cu Divinitatea dobîndește în 
conștiința autorului asemenea evidență, încît identificarea 
istoriei României cu un fel de Biblie, cu un fel de 
„carte sfîntă“, decurge în chip natural. Nu ne mai 
mirăm că principala sa scriere istorică, Românii supt 
Mihai-Voievod Viteazul, începe cu cuvintele: ,Deschid 
sfînta carte a neamului nostru unde se află înscrise..." 
Cît privește definiția, statutul și întinderea acestei 
patrii visate, Bălcescu - spre deosebire de mulți 
contemporani ai săi - n-a avut vreo îndoială: România 
(așa o va numi mereu) e țara compusă din cele trei 
provincii istorice, coincizînd cu hotarele vechii Dacii. 
In mintea lui Bălcescu, condiția europeană a 
acestei țări pare un dat natural, analizele pe care el 
le închină situației de la noi pleacă întotdeauna de 
la situația din principalele țări europene (Franța, 
Prusia, Anglia), socotind că problemele României se 
pot rezolva doar în context european.

Atracția pentru istorie a fost la Bălcescu precoce 
și totală. A visat să fie istoric încă de pe băncile școlii 
și a lucrat intens în acest scop, învățînd limbi străine, 
citindu-i pe marii istorici ai Antichității, descifrînd 
cronicile românești. Primele sale studii pleacă de la 
ideea instaurării unui nou început în istoriografia 
română:

„O istorie adevărat națională ne lipsește. Ea 
zace încă supt praful hronicilor și documentelor 
contimpurane. Nimeni pînă acum nu s-a încercat 
s-o dezgroape" (Puterea armată și arta militară...).

Predecesorii săi, Florian Aron și M. Kogălniceanu, 
sunt pomeniți doar în treacăt: pare evident că furtunosul 
istoric debutant concepea istoria națională după cu 
totul alt model decît cel de pînă atunci. Mai decis 
decît Kogălniceanu, Bălcescu se îndreaptă, teoretic, 
spre Michelet și spre romantici creștini, punînd la 
contribuție viziunea acestora asupra istoriei (vezi 
modul în care privește el apariția proprietății private, 
prin „colonizare" sau prin „concuistă", în Despre 
starea soțială...). Mai mult: la curent cu economia 
politică engleză, el reia viziunea acesteia asupra 
regimului proprietății și transferă, în chip original, 
ideea de plusvaloare în lumea agrară. Drepturile 
țăranilor asupra pămîntului vor fi revendicate tocmai 
în virtutea „prisosului de valoare", cum spune el, 
însușit de proprietarii moșiilor, secole la rînd.

„Așadar, daca voi, ca proprietari, aveți un drept 
asupra pămînturilor voastre, noi, ca vechi lucrători, 
avem să prețuim munca noastră și a părinților noștri, 
care nu ne-a fost plătită; avem dar și ca și voi un drept 
asupra pămînturilor voastre, acel prisos de valoare 
care este numai rodul muncei noastre, care nu 
poate fi atribuit decît numai brațelor noastre și brațelor
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Fragment dintr-o scrisoare trimisă lui 
Alecu G. Golescu, încheiată cu vorbele 

„Salutare și frăție, N. Bălcescu".

părinților noștri" (Despre împroprietărirea țăranilor).
Dacă teoreticianul Bălcescu pare a fi la curent cu 

noua viziune asupra istoriei din epoca lui, misticul 
Bălcescu subordonează explicațiile de natură materială 
unei explicații divine. Remarcabilul elogiu închinat 
micii proprietăți rurale și clasei medii în formare îl 
întreprinde Bălcescu tocmai în numele principiilor 
creștine; în textul din care am citat mai sus, scris în 
chiar zilele fierbinți ale Revoluției, în august-septembrie 
1848, istoricul nu ezită să se transforme în purtător 
de cuvînt al tuturor țăranilor români care au existat 
și au suferit, din noaptea timpurilor și pînă în anul 
1848, cînd se punea problema împroprietăririi lor. 
Adoptînd formula perorației, a adresării directe, 
Bălcescu vorbește ca un profet care interpretează 
voința divină:

„Iată limbagiul ce țăranii și revoluția ar fi putut 
să ție proprietarilor și, vorbind astfel, revoluția ar fi 
fost dreaptă, s-ar fi ridicat la înălțimea cerului, ar fi 
ținut un limbagiu pe care chiar Dumnezeu celnesfîrșit 
bun, celnesfîrșit drept, arh ținut" (Despre împroprietărirea 
țăranilor).

înrudirea de substanță dintre Bălcescu și istoriografia 
franceză a Restaurației rezidă nu doar în ideile teoretice 
împrumutate de istoricul român, ci mai ales în vizarea, 
prin istorie, a literaturii - și asta încă de la primele 
sale studii. Aplecarea lui Bălcescu spre efectul potențial 
literar al narațiunii istorice s-a arătat încă de la schițele 
compuse, în 1845, pentru Magazin istoric..., portrete 
ale unor personalități din istoria noastră (Miron Costin, 
loan Cantacuzino, Constantin Cantacuzino). Din 
mărturiile documentare despre cei portretizați, autorul 
nostru a ales, cu mînă sigură, cele mai „literare" 
episoade și documente, relevante prin încărcătura lor 
stilistică. Bălcescu a învățat, de la început, să decupeze 
literatura din documentul non-literar. Să observăm 
că paginile selectate de el din Miron Costin, de 
exemplu, aveau să se impună cu forță canonică, să 
fie reluate cu conștiinciozitate de analiștii ulteriori 
ai operei cronicarului moldovean.

în monografia consacrată lui Mihai Viteazul, 
autorul se apropie cel mai mult de literatură. Perceperea 
domnitorului muntean de la finele secolului al 
XVI-lea drept un erou mai degrabă literar, construirea 
biografiei lui după o schemă aproape romanescă, 
mijloacele stilistice variate puse în joc - totul a făcut 
ca Românii supt Mihai-Voievod Viteazul să fie 
considerată drept probă a îmbinării istoriei cu literatura.

Cînd este însă vorba de precizarea modelului 
literar ori istoric aflat la baza scrierii, lucrurile par 
mai puțin clare. Analiștii monografiei au invocat 
mijloacele retorismului romantic, vestigiile evidente 
ale oratoriei clasice, fraza și paragraful cu subtile 
alterări ale timpurilor verbale („basorelieful gramatical"), 

stereotipia figurativă, mai ales în cazul epitetelor. 
Definirea specificului stilistic al acestei insolite opere 
a rămas însă, pînă acum, incertă, iar pomenirea 
unui nume-sursă a fost mereu ocolită. Deși se bazează 
pe o impunătoare bibliografie de sorginte mai ales 
franceză și italiană, cartea despre Mihai Viteazul 
nu seamănă cu cele ale marilor istorici francezi 
contemporani, nici măcar cu Michelet, maestrul 
generației.

Modelul narațiunii istorice a lui Bălcescu este, 
cred, mult mai vechi și ne duce la originile istoriografiei 
europene. Dintre toți marii istorici ai Antichității, 
stilul lui Bălcescu își găsește cele mai adînci afinități 
cu acela al lui Tacitus: același uimitor talent de portretist 
care populează narațiunea cu zeci de figuri variate și 
pitorești, surprinse, fiecare, sub semnul unei trăsături 
dominante; aceleași discursuri apocrife puse în 
gura personajelor principale, gata să-și exercite talentul 
oratoric în ajunul bătăliilor ori al confruntărilor 
decisive; dar, mai ales, aceeași artă superioară în 
descrierea încleștărilor de mari mase umane, artă ce- 
i dă cititorului impresia că autorul s-a aflat de față 
la evenimentul narat, după un secol de la petrecerea 
lui - sau, în cazul lui Bălcescu, după două secole și 
jumătate:

„în sfîrșit soarele veni să lumineze această mare 
zi de miercuri 13/23 august, menită a fi briliantul cel 
mai strălucit al cununei gloriei române. înaintea 
zorilor încă, Mihai-Vodă trimise o seamă de pedestrime 
cu puști de se așăză la intrarea pădurei. Sfîrșindu-și 
pregătirile, Mihai înălță împreună cu ostașii săi 
rugăciuni către Dumnezeu. Apoi, îndreptîndu-să cătră 
dînșii, le zise: să-și aducă aminte de vechea lor vitejie, 
căci ocazia de acum este frumoasă și de o vor pierde, 
anevoie o vor mai căpăta. Turcii, le zicea el, sunt 
uimiți de atîtea pierderi, cetățile lor din toate 
părțile sunt coprinse; din cite capete au avut armatele 
lor, numai unul a rămas care; mai îndrăznește a (ine 
frunte creștinilor, că cu dînsul au a se lupta și 
gloria d-a-1 birui va fi foarte mare. Astfel vorbi Mihai, 
neînspăimîntatul voievod; și ostașii, inimați foarte 
împotriva turcilor, învăpăiați de aceste cuvinte, răspund 
învîrtind în mîini paloșele și lăncile și, prin strigări 
mari de o războinică veselie, cer de la domnul lor 
ca să-i ducă îndată către dușman. Atunci Mihai, 
plin de încredere în energia armatei sale, trece podul 
în capul a 8000 ostași și se lasă cu furie asupra 
osmanliilor. Turcii, spun analiștii contimpurani, se 
luptau ajutorați de mulțime și de număr, românii de 
tărie și îndrăzneală" (Cartea a Il-a).

Evocarea lui Tacitus are valoare unei embleme: 
numeroși alți istorici latini s-au ilustrat în cadrele 
aceluiași tipar narativ, dar Tacitus este cel care l-a 
dus la strălucire, la începutul erei noastre. Romanticul 
Bălcescu nu a adaptat integral schema tacitiană - și 
nici n-o.putea face. Intervențiile directe și sentimentale 
sunt la el numeroase, cartea, în ansamblul ei, posedă 
o vizibilă structură, pe principiul „măririi și decăderii" 
unui personaj ilustru. Dar consonanța adîncă cu „proza 
lumii", cu modelul latin îndepărtat, rămîne la Bălcescu 
decisivă. în celebra sa scrisoare Nicu Bălcescu, Ion 
Ghica ne spune, despre prietenul său, că „din copilărie 
citise cu atenție, citise și recitise pe Tacit". Intr-adevăr!

Tot astfel cum istoricului Jules Michelet i s-a 
închinat un capitol distinct în oricare tratat de istorie 
a literaturii franceze, și Nicolae Bălcescu a dobîndit, 
în mod natural, același privilegiu. Nu atît pentru 
calitățile pur literare ale stilului său (cum e cazul 
lui Michelet), cît pentru modul în care a reușit să 
transforme patriotismul în stil de existență și, în cele 
din urmă, în stil scriptic pur și simplu. Asemenea 
concordanță perfectă între ideile profesate de gînditor 
și modul în care acesta și-a dus existența mai poate 
fi întîlnit, în romantismul nostru, doar în cazul lui 
Eminescu. Pe măsură ce anii au trecut peste acel 
noiembrie 1852, cînd istoricul se stingea la Palermo 
părăsit de toți, mitul și personajul literar Bălcescu 
aveau să pună în umbră existența terestră reală a lui 
Nicolae Bălcescu, conferindu-i celui ce propovăduise 
martirajul statutul de martir oficial al națiunii române, 
cu toate consecințele culturale ce decurg de aici. 
Iar cea mai evidentă dintre ele o reprezintă semnul 
hiperbolic sub care, pînă și astăzi, după un secol și 
jumătate, îl contemplăm pe autor.

Mihai ZAMFIR
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„Leșin paradisiac" și 
„analogii cu Malraux" Din arhive

DICÂ altele decât cele semnalate în aceste A pagini. Dar, mai întâi, aș dori să observ
că, în general, se admite că surprizele pot 
fi: „mici", „mari" sau „foarte mari". Și se 
uită că pot fi produse nu numai de ritmul 
vieții cotidiene, ci și de rafturile arhivelor.

Unde cei ce le cercetează se lovesc și de 
constatarea că descoperirile pot fi, neașteptate1 *, 
„uimitoare", „extraordinare", când nu 
constituie chiar adevărate „lovituri de 

teatru". Poate doar cu excepția când sunt „derutante".
Dar, oricum, în toate cazurile, sunt „surprinzătoare". 
Ajuns la capătul acestei Introduceri (și știind că 

Introducerile sunt totdeauna prea lungi) îmi îngădui 
să pun la îndemâna cititorilor câteva texte, care pot fi, 
eventual, calificate ca „deconcertante".

Dar asta pot decide numai cei ce le vor citi.
în orice caz, cam cu asta te alegi când petreci în 

arhive intervale de timp mai scurte sau mai lungi. 
Deși sintagma „a petrece" nu e, poate, chiar cea mai 
potrivită spre a desemna o activitate într-un mediu foarte 
sobru, în care trebuie să fii neapărat foarte serios.

Să trecem, însă, peste toate acestea și să vedem 
„descoperirile". Să începem cu două scrisori ale lui Emil 
Cioran către Arșavir Acterian din care se vede că cel 
dintâi descoperise, în același timp, multe lucruri care, 
la prima vedere, nu prea par concordante.„Dragă Arșavir,

Deși au trecut câteva luni, de când, n-am mai 
cetit nici un poet, totuși niciodată prezența lor în 
lume nu mi-a părut mai necesară și mai reconfortantă 
ca acum. Mă mișc într-o regiune unde se întâlnesc 
religia și poezia și care îmi pare a fi paralelă pământului 
pe veci. Dacă n-am avut norocul să fiu poet, atunci îmi 
rămâne cel puțin consolarea de a ajunge cineva de la 
care poeții ar putea învăța ceva. Am dreptul să cred 
că speranța mea nu este o iluzie, căci neavând ce să 
mai învăț de la oameni, ultimii dintre ei, care sunt poeții, 
mai au încă să învețe ceva de la mine. Detașarea de 
lume m-a inițiat în multe și mai cu seamă în cunoașterea 
atâtor lucruri pe care le trăiam fără să le cunosc. Astăzi 
mi se pare clar și definitiv, că o clipă de presimțire 
extatică răscumpără hărțuiala în timp și prețuiește mai 
mult decât toate formele pe care le-a cultivat sau le-a 
conceput rațiunea. Fără vibrațiile unui delir ascuns și 
stăpânit, totul mi se pare incolor, searbăd, deprimant, 
îmi plac religiile păgâne, narcotizante, frenetice, cu 
crezul lor de voluptate și de groază, cu spectacole, orgii, 
beția în fine. Creștinismul, nu oferă nimic: proză divină.

De când fac armata, dragă Arșavir, sufăr de un 
dezinteres patologic pentru ce mă înconjoară și pentru 
tot ce-i departe. Am început să înțeleg atâtea lucruri 
din mecanismul exterior al lumii, că o mare dezamăgire 
m-a cuprins. Atâtea idei politice care-mi păreau altă 
dată evidente acum mă înfioară. îmi spui că ai scris o 
apologie a războiului. în acest moment n-ași putea-o 
scrie chiar dacă mi s-ar oferi toate comorile pământului. 
Ași rezista la orice invitație. Naționalismul și militarismul 
meu, pledau din dorința de a face ceva pentru o țară 
păcătoasă și pe care și o vroiam și o vreau pierdută. 
In fundul conștiinței mele sunt tentat numai de un leșin 
paradisiac. Tot ce nu-i religie e blenoragie.

îți mulțumesc, iubite Arșavir, pentru rândurile tale 
de anul nou și te rog să primești atât tu, cât și familia 
ta, cele, mai calde urări și cea mai vie simpatie. De 
voi putea veni în concediu în febroarie sau martie, 
voi veni la București pentru a tipări un fel de carte. îmi 
pare rău că nu i-am mai scris nimic lui Titel și lui Dinu, 
corespondez numai cu Mircea și cu Sorana.

Te îmbrățișez 
Emil Cioran 
3 ian. 1936 

*

, Jubite Arșavir,
îți scriu repede și neinteresant pe o carte poștală, 

deoarece preparativele pentru o evadare în munți din 

civilizație, îmi răpesc timpul necesar pentru a-ți 
scrie așa cum doresc. Plec pentru mult timp în înălțimi 
cel puțin echivalente înălțimilor la care trăiesc eu. Sunt 
înarmat cu multe cărți, căci de un timp m-a apucat o 
formidabilă pasiune pentru cărți, rezultată din anumite 
decepțiuni de ordin intim, în speță erotic. Să știi, de la 
mine, că și singurele ființe care te impresionează 
sunt acelea care îți apar în conștiința după ce ai părăsit 
de mult timp cadrul de viață în care le-ai cunoscut. 
Este cazul cu voi, unii din prietenii mei, dar este cazul 
și cu Puica Enăchescu, care printr-un ciudat fenomen 
interior se bucură de o vie prezență în conștiința 
mea.

Are ceva din îngerii și madonele lui Botticelli. - 
Am primit cadou zilele trecute de la Mircea Eliade ,JLa 
condition humaine" a lui Malraux, despre care mi-ai 
vorbit și tu. Este un autor cu care am mari analogii 
sufletești.

Al tău
Emil Cioran

P.S. Scrie-mi tot pe adresa veche de la Sibiu".

Un „anume" Petre Marcu
Citind cele de mai sus, cineva și-ar putea, eventual, 

spune că sunt „opinii subiective". Dar acestea nu 
sunt, oare, cât se poate de firești câtă vreme sunt puncte 
de vedere?

Tot în 1933, dar la începutul lunii, conducerea Poliției 
a fost cutremurată de ivirea în Capitală a unui individ 
periculos pe nume Petre Marcu, care numai ce a sosit 
a și luat legătura cu „simpantizanți ai d-lui C. Stere".

Astăzi noi îl identificăm mai ușor sub numele de 
Petre Pandrea, cel care a devenit ulterior,Toarte periculos" 
și pentru regimul comunist.

Dar să vedem cine era individul și câte urmărea el 
să facă, la apariția lui și dintr-odată într-o revistă ce urma 
să fie ziar.

3 mai 1933
„Direcțiunea Generală a Poliției

Notă
De câteva zile, a sosit la București un anume Petru 

Marcu, român, originar din Balș, județul Romanați, 
tânăr, cu bună situație materială, înapoiat de la Berlin, 
unde a studiat dreptul și Filozofia.

Numitul domiciliază în București, str. Luigi Cazavilan, 
nr. 29 și a luat contact cu fruntașii mișcării comuniste, 
iar în urma discuțiunilor avute s-a decis a face să apară 
o revistă politică de stânga, la care Petre Marcu va lucra 
ca secretar de redacție.

La această revistă și-a asigurat colaborarea d-lor 
M. Ralea, N. Graur și a altor intelectuali simpatizanți 
a d-lui C. Stere.

Revista în chestiune va combate politica internă 
română.

Se va ridica cu toată vigoarea împotriva alianței cu 
Franța și Anglia, va duce o campanie împotriva înarmărilor 
României, în vederea unui război cu Rusia Sovietică 
și prin toate mijloacele va dovedi a fi ziarul oficial al 
Komintemului."

0 publicație din 
„ordin superior"

Așadar, raționamentul Direcțiunii Generale a Poliției 
era cât se poate de simplu: suspiciunea e cea mai sigură 
cale spre certitudine!

Și încă o Notă, tot a Direcțiunii Generale a Poliției 
- Direcțiunea Poliției de Siguranță - care, nutrind o 
mare pasiune pentru cuvântul scris, a hotărât la un 
moment dat să scoată chiar ea o publicație. Și, în iulie 
1944, a și trecut la fapte tipărind două numere, ce nu 
trebuiau, însă, în nici un caz, să ajungă la cititorii obișnuiți 
ai presei - cotidiene sau periodice. Căci aveau în vedere 
o plajă de piață - parcă așa se spune astăzi, nu? - mult 
mai subtilă. Și anume: trebuiau să fie difuzate pe sub 
mână, dar să nu lase cumva impresia că ar aparține unei 
mișcări ilegale pentru că - așa cum citim în colțul de jos



e c t u r i
al adresei oficiale din care aflăm toate acestea: „încercarea 
de a produce confuzie în mase prin difuzarea acestei 
publicațiuni este un pas bun“.

„Notă
Alăturata publicațiune din care a apărut până în 

prezent nr. 1 și 2, ambele încă nedifuzate, cuprinde 
unele avansuri sociale pentru muncitori, constituind 
un mijloc de documentare și de paralizarea (derutarea) 
publicațiunilor clandestine pentru propaganda cu 
revendicări și critici subversive pentru muncitori.

Publicațiunea apare din ordin superior.
Difuzarea ei urmează a se face de asemenea 

clandestin. în acest scop, autoritatea editoare va solicita 
și concursul organelor poliției și jandarmeriei".

Și de dreapta și de stânga
Știm deci, care au fost difuzorii publicației, dar ar 

fi fost, desigur, interesant să fi putut cunoaște câte ceva 
și despre redactorii ei.

Pentru că, într-adevăr, câte unii puteau fi - 
desigur din nou în opinia „competentă" a Serviciului 
Special de Informații (vezi: Arhivele Naționale, 
Fond Președenția Consiliului de Miniștri, Presa română, 
dosar, nr. 46/1934) și așa, și așa, ba chiar în același timp.

Și încă într-o manieră total neașteptată. Căci iată ce 
aflăm din Nota acestui Serviciu - de la care mereu avem 
parte de „Note" - cu data de 17 august 1934:

„O serie de gazetari și intelectuali, de la gruparea 
„Cuvântul liber", printre care D-nii: Brunea Fox, Mircea 
Grigorescu, Al. Sahia, Ghiță Ionescu, Radu Aopescu 
(sic!), Andrei Șerbulescu, Gh. Dima, Geo Bogza, S. 
Perahim, Ilie Cristea etc. au hotărât să întreprindă o 
activitate substanțială de dreapta.

In prezent, dreapta nu are nici un organ la îndemână
- și se speculează această lipsă".

Cum anume? Foarte ingenios și inventiv, cum suntem 
informați în continuare:

„S-a mai hotărât să se facă cât mai multe traduceri 
din literatura actuală sovietică.

Se spune că din grupul de mai sus va pleca la 
sărbătorirea relațiunilor diplomatice cu Rusia Sovietică 
F. Brunea Fox, care va edita și o carte cu privire la 
U.R.S.S.".

Intr-adevăr, ce altceva putea face mai bine dreapta, 
mai cu seamă că nu avea nici un „organ", decât traduceri 
din „literatura actuală sovietică" și să sărbătorească 
„relațiunile diplomatice cu Rusia Sovietică"?

La al XV-lea Congres
Ah, nu, nu! Aștemând pe hârtie titlul de mai sus, 

mi-am dat brusc seama că cineva ar putea cumva crede 
că ar fi vorba de o continuare a celui de al XIV-lea 
Congres, despre care, la vremea lui, ni s-a tot spus că 
ar fi așteptat „cu mare interes".

Nu, nu, încă o dată nu! Cel de al XV-lea Congres, 
la care mă refer, a fost al Federației Internaționale a 
P.E.N .-Cluburilor la care a fost invitată - și a participat
- și o delegație de scriitori români.

Congresul a avut loc la Paris între 21 și 24 iunie 
1937 drept care Secretarul General al Federației, Benjamin 
Cremieux, anunțând ministrului român în capitala 
Franței prezența acestei delegații l-a înștiințat că îi lăsa 
liber dejunul din 22 iunie pentru cazul că aceasta ar 
accepta o invitație particulară.

Mai mult, i-a comunicat și componența respectivei 
delegații:

Don Anestin
Roder Cioculescu
Leopold Stem
Pavai Pavai
Victor Eftimiu
Claudia Minulescu
Caton Teodorian
Berhowsxk
Demetrio Theodorescu
Aflând, în arhiva M.A.E., această invitație am reținut 

cu plăcere strădania organizatorilor Cogresului de a 
găsi o versiune cât mai apropiată spiritului limbii franceze 
pentru nume ca, Ion Anestin, Radu Cioculescu, Pavel 
Pavel sau Bamoshi.

Celelalte n-au prezentat, se pare dificultăți de 
traducere.

Prezentare de 
Dumitru HÎNCU

Comentarii eminesciene i
U O NOBILĂ pasiune, eminentul critic 

Cși istoric literar clujean Constantin Cubleșan 
s-a dăruit, de aproape două decenii, 
înregistrării și comentării noile contribuții 
la exegeza eminesciană. Cronicile literare 
și articolele sale, apărute în prestigioase 
reviste, și le-a reunit, succesiv, în volumele 
Eminescu în conștiința criticii (1994), 
Eminescu în perspectivă critică (1997), 
Eminescu în orizontul criticii (2000), 

Eminescu în oglinzile criticii (2001), Eminescu în 
universalitate (2002), Eminescu în reprezentări critice 
(2003) și Eminescu în privirile criticii (2005). La 
acestea s-au adăugat propriile cercetări în universul 
eminescian, incluse în volumele Luceafărul și alte 
comentarii eminesciene (1998), Cezara (2002) și 
Ciclul schillerian (2006).

Recent, Constantin Cubleșan ne-a oferit un nou 
ciclu din cronicile literare și articolele sale, din ultima 
perioadă, în volumul Eminescu în comentarii critice, 
apărut la Editura Grinta din Cluj-Napoca. în noua 
culegere sunt discutate un număr de 44 de lucrări 
cu structuri și tematici variate, atestând că exegeza 
eminesciană s-a menținut la dimensiuni majore, 
clasificată în secțiuni distincte: I. Biografia. Contribuții 
documentare; II. Opera. Coordonate ideatice; III. 
în volume colective; IV. în context universal;' V. 
Rememorări; VI. Stilul și limba; VII. Bibliografie. 
Ediții; VIII. Interpretări didactice; IX. Caleidoscop. 
Din genericul acestor secțiuni, dar mai ales din 
comentariile întreprinse asupra cărților însumate în 
cuprinsul lor, reiese cu claritate competența cu care 
Constantin Cubleșan a știut să disceamă diversitatea 
și specificitatea problematicii circumscrise în noile 
studii eminesciene, relevând contribuția fiecăruia 
în parte, neezitând să facă și amendamentele necesare, 
în ansamblul său, ca și cele precedente, volumul 
prezintă o imagine pluridimensională asupra explorărilor 
întreprinse în labirinticul continent biografic și ideatic 
eminescian, de critici și istorici literari mai tineri sau 
mai vârstnici, dar care aduc împreună noi puncte 
de vedere, perspective inedite, mijloace de investigare 
înnoitoare, proprii epocii contemporane, precum și 
luări de poziții polemice.

Fatalmente, nu mă pot referi la toate cele 44 de 
lucrări discutate de Constantin Cubleșan în acest 
volum. Toate merită atenție, dar am să mă opresc 
numai asupra unora dintre ele. De pildă, în colecția 
de documente arhivistice descoperite de Gheorghe 
Ungureanu și reeditate de Dumitru Ivănescu și Virginia 
Isac, în volumul Eminescu în documente de familie, 
aflăm și un protest al țăranilor din Ipotești, în 1924, 
când proprietarul de atunci al fostei moșii a lui Gheorghe 
Eminovici, medicul C. Papadopol, din Botoșani, a 
demolat casa părintească a poetului, cei 78 de semnatari 
ai protestului scriau: „Videm cu durere în suflet că 
casa din satul Ipotești în care s-a născut, crescut și 
copilărit poetul Mihai Eminescu a fost dărîmată în 
mod mișelesc de către domnul doctor C. Papadopol, 
proprietarul moșiei Ipotești; toți țăranii acestei comuni 
uniți într-un glas protestăm înaintea tutulor intelectualilor 
din județul Botoșani, din întreaga țară și în fața lumei 
întregi, crima săvîrșită de domnul doctor C. Papadopol 
pentru că a dărâmat și distrus casa în care a trăit marele 
poet Mihai Eminescu."

După numeroasele și valoroasele reconstituiri ale 
biografiei poetului, lui Constantin Cubleșan i se pare 
ciudat că se mai fac încă afirmații hazardate, cum 
sunt acelea ale lui Petru Mihai Gorcea, din volumul 
Eminescu II, potrivit cărora Eminescu ar fi fost „elev 
de seminar teologic", „al seminarului din Blaj". 
Categoric, Constantin Cubleșan afirmă: „Eminescu 
n-a fost elev al școlii blăjene, iar cele cemăuțene nu 
aii avut profil teologic. Toată demonstrația bazată pe 
această ideea a formației sale intelectuale teologice, 
cade, e hazardată, neadevărată."

EMINESCU
ÎN COMENTARII CRITICE

grinta

Pe bună dreptate, Constantin Cubleșan apreciază 
elogios profunda definire a lui Eminescu „în raza 
gândului etem“, de Dumitru Micu, relevând: „Recitită 
astfel, întreaga operă eminesciană, prin grila gândului 
poetic ce îmbracă în imagini o lume întreagă, Dumitru 
Micu demonstrează faptul că Eminescu a creat în 
totul idei poetice, cu alte cuvinte, a încarnat artistic 
un sistem filosofic de înțelegere existențială". Demnă 
de reținut este concluzia lui Dumitru Micu: „Totul la 
Eminescu se realizează în sferele cele mai de sus 
ale gândului. Proza de ziar a poetului a devenit una 
din principalele surse ale gândirii sociale, politico- 
ideologice, românești dip următorul secol. Proza sa 
de ficțiune și, mai ales, poezia exprimă eternul uman 
la nivelul de artă atins în literatura universală doar 
de creatorii ei de întâia mărime."

Deosebit de interesantă este ediția îngrijită și 
comentată de Nicolae Scurtu, care ne reamintește 
pe Eminescu văzut de gruparea literară „Meșterul 
Manole“, în revista cu același nume, scoasă de Vintilă 
Horia în ianuarie 1939. Revistă adresa tinerilor scriitori 
de atunci două întrebări: Cum l-ați cunoscut pe 
Eminescu? și Care credeți că e valoarea actuală și 
universală a operei lui? în această ediție, observă 
Constantin Cubleșan, Nicolae Scurtu a relevat că 
răspunsurile „se constituie azi, la o lectură modernă, 
în autentice radiografii critice din care nu lipsesc 
anume stări emoționale", considerând că „orice 
mărturisire despre poetul nepereche se cuvine să fie 
actualizată și revalorificată întru cunoașterea deplină 
a receptării unei opere care ne-a asigurat un loc, pentru 
totdeauna, în istoria literaturii și civilizației universale", 
într-o privire retrospectivă, Exerciții de admirație ale 
tânărului scriitor, inclusă în acest volum, Ecaterina 
Vaum subscrie la aceeași idee, argumentând că 
răspunsurile ilustrează „un simț al evoluției organice 
în literatură".

Constantin Cubleșan evidențiază și alte contribuții 
interesante, precum Controverse eminesciene de 
Theodor Codreanu, Detractorii lui Eminescu de 
Alexandru Dobrescu, Solitudine întru înțelepciune 
de Diana Câmpan, Structuri lirice și motive romantice 
la Novalis și Eminescu de Matei Albastru, ca și 
antologia alcătuită de Ion Buzași cuprinzând Poezii 
și articole religioase de Mihai Eminescu.

Teodor VÂRGOLICI
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F e stivalul „Zile și Nopți de Literatură" L
iteratura are viteza și 
revenirea ierbii, ea crește în 
mod neîndoios. Ea există prin 
propulsie lăuntrică.

ITERATURA nu are viitor, nu poate avea 
un viitor. Literatura are doar prezent. Ea este 
un viciu, atât pentru cel care o scrie, cât și 
pentru cel care o citește. Un viciu nu 
poate muri, el se perpetuează, e poate lucrul 
cel mai rezistent la timp, tocmai fiindcă 
își reinventează mereu prezentul. Dacă este 
părăsit, viciul trece în alții. Timpul literaturii 
se aseamănă cu timpul din Muntele vrăjit. 
înmulțiți de câte ori vreți timpul lui Thomas

Mann din tării și veți obține timpul literaturii. Acel timp 
care - spune el - „nu era asemenea celui măsurat de 
orologiile din gări, ale căror ace înaintează cu 
smuciri, din cinci în cinci minute, ci mai curând semăna 
cu cel al minutarelor de la ceasornicele mici la care 
mișcarea acelor este invizibilă, sau cu al ierbii pe care 
nici un ochi n-o vede crescând, deși ea crește în mod 
neîndoios;" Literatura are viteza și revenirea ierbii, ea 
crește în mod neîndoios. Ea exista prin propulsie lăuntrică. 
Devenirea umană e mai clară, în această privință. Bunăoară 
tânărul Teddy, spune Thomas Mann, „într-o bună zi (...) 
- firește însă că nu putem spune anume care zi - 
totuși într-o bună zi n-a mai fost chiar atât de tânăr. 
Doamnele nu mai puteau să-l țină pe genunchi ca în 
acele dimineți când, sculându-se din pat, își punea în 
loc de pijama un costum de sport și cobora în hol. Pe 
nesimțite, situația se modificase, căci acum el era 
acela care le lua pe genunchi în anumite împrejurări, 
ceea ce prilejuia, atât lui cît și lor tot atâta plăcere, ba 
poate chiar mai multă". Iar dacă tânărul Teddy „muri 
de boala pentru care se dovedise mai apt", iată că literatura 
nu este aptă pentru moarte. Doar viața e aptă pentru 
moarte. Literatura nu este vie doar în măsura în care 
transcende viul, precum doar viciul îl mai transcende. 
Literatura nu poate avea nici trecut, nici viitor. Omul 
moare, povestea crește. Povestea poate trăi și fără om, 
dar niciodată în afara omului. De unde oare rezistența 
aceasta a născocirii în fața morții?

Din când în când, literatura e deplorată de ursitoare. 
Din când în când i se prezice sfârșitul. Ba moare povestea, 
ba dă ortul popii personajul, ba răposează poemul, ba

Literatura
la prezentul continuu

își dă duhul transcendența. Călăii săi de ultimă oră par 
a fi televiziunea, intemetul. Toate astea nu sunt decât 
o adunătură de clișee grămadă, copii palide ale celebrei 
spuse a lui Nietzsche. Dar literatura poate exista și în 
afara lui Dumnezeu, ca și filosofia. Literatura n-are nici 
un Dumnezeu. Și se sustrage oricărei proorociri. Poncife 
precum „fumatul poate ucide" pot fi lesne răsturnate. 
Fumatul poate să nu ucidă. Literatura e o ticăloasă, de 
fapt. E versatilă, șireată, seducătoare, mincinoasă, iar 
plictisul pare a fi cel mai redutabil aliat al ei. Un 
singur exemplu: sub presiunea corectitudinii politice, 
s-au rescris basme, cum ar fi Albă ca Zăpada (culoare 
discriminatorie) sau Scufița Roșie (se face caz de 
dizabilitățile bunicii). Vă dați seama ce literatură parodică, 
satirică minunată a putut ieși din rescrierea în cheia 
corectitudinii?! Literatura e literatură chiar și atunci 
când nu-și propune să fie. Să ne punem problema viitorului 
literaturii sau a literaturii viitorului (Cum va arăta ea 
peste 50 de ani? Habar n-am și nici nu-mi bat capul) 
cred că nu e decât învârtire în jurul cozii. Sigur, depinde 
și la ce fel de „coadă" ne gândim. De exemplu, în limba 
franceză „coadă" - la queue - se spune și unui organ 
în jurul căruia se învârte o bună parte din literatură, 
inclusiv de azi, cum s-a putut constata și la colocviul 
nostru. Nu cred în moartea fabulației, nici a cărții ca 
obiect. Pușcăriașii scriau pe săpun. Doar în clipa în care 
ultimul om rămas pe Pământ va stinge lumina, doar 
atunci se poate vorbi cu adevărat despre lipsa de 

viitor a literaturii, de moartea ei. Sau, cine știe?!
închei, însă, înainte de a fi tentată, Doamne 

ferește, să mă întreb „ce-i literatura". închei cu un pasaj 
din finalul Muntelui vrăjit, unde se vede cum personajul 
și povestea îi supraviețuiesc autorului, omului trufaș: 
„Și așa se făcu că, în învălmășeală, în ploaie și în amurg, 
l-am pierdut din ochi. Adio Hans Castorp, brav copil 
răsfățat al vieții! Povestea ta s-a sfârșit. Am isprăvit 
cu povestitul ei; n-a fost nici amuzantă, nici plictisitoare, 
ci rămâne doar o povestire ermetică. Am povestit-o 
pentru ea însăși, nu de dragul tău, căci ai fost un nătărău, 
dar, în definitiv, a fost povestea ta, numai a ta. 
întrucât ai trăit-o, fără îndoială că trebuie să fi avut și 
stofa necesară, și nu negăm simpatia de pedagog ce-am 
simțit-o pentru tine în decursul acestei povestiri, și care 
ne-ar putea face să ne atingem ușor și discret coada 
ochiului cu vârful degetului, la gândul că nu te vom mai 
vedea și nici nu te vom mai auzi vreodată, de azi înainte. 
Drum bun - fie că vei trăi, fie că vei cădea!" Ce smiorcăială! 
țâșnesc lacrimile ca din rezervoarele ochilor de 
clown. Cine a trăit până la urmă, știm toți. Nătărăul de 
Hans Castorp și sanatoriul din Davos au rămas acolo, 
în prezentul continuu. Intr-o povestire ermetică.

Nicoleta SĂLCUDEANU
(Comunicare prezentată la colocviul 

„Viitorul literaturii. Literatura viitorului")

Voci din public

Omul și calculatorul
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Doamnă Ioana Pârvulescu,

Am citit cu interes articolul din pag. 5 - România 
literară nr. 18/9 mai 2008 - și în special ultimele două 
paragrafe care pun într-o oarecare relație (mai bine zis 
comparație) omul și calculatorul și care mi-au dat de 
gândit. Intr-adevăr, dincolo de învelișul material, trupul, 
asimilat în articol cu însuși calculatorul există 
sufletul, „armonia". Această armonie o putem imagina 
ca pe o sferă energetică care guvernează toate programele 
genetice ale omului, pentru că omul este „depozitarul" 
unei multitudini de programe genetice, pornind de la 
programele corespunzătoare afectării psihice, trecând 
la cele comportamentale, la cele de natură structurală și 
ajungând la cele care au în vedere capacitățile specifice, 
să le spunem „talente". Fiind interesată și chiar studiind, 
între anumite limite impuse de propria mea capacitate 
de înțelegere, aspecte ce țin de sfera paranormalului, 
mai exact de Radiestezie, îmi voi permite câteva idei, 
fără pretenția de adevăr absolut și cu speranța că acestea 
vor fi primite cu îngăduință. Există, chiar dacă nu unanim 
sau măcar majoritar acceptată, ideea care acreditează 
rolul fundamental al energiei în tratarea suferințelor 
coipurilor. Există posibilitatea ca forța și deciziile gândului 
să reorganizeze câmpurile energetice, folosite în final 

pentru tratarea acestor suferințe. Există posibilitatea 
dizlocării prin puterea gândului și aport energetic a 
câmpurilor negative care sunt la originea maladiilor și 
înlocuirea lor cum energii pozitive aduse din Universul 
Informațional unde fiecare dintre noi are o „amprentă", 
corpul energetic, neafectat de câmpuri negative. în 
medicina clasică energia este înainte de toate rezultatul 
metabolismului alimentelor, neluându-se în considerație 
energia cosmică. Viața însă se hrănește, pe lângă alimente 
materiale, și cu energie cosmică. Aceste câteva foarte 
scurte considerente se referă la ceea ce dobândim cu 
plus sau cu minus, din exterior, în cursul vieții. în 
ceea ce privește programele genetice (soartă, destin, 
programare inițială) există idei probabil și mai puțin 
acceptate sau chiar, de la un anumit punct, acceptabile 
acum, care încep să se opună fatalismului în privința 
unor programe greșite, slabe, cu defecte „din fabricație". 
Un om care să poată șterge un cuvânt sau chiar o 
literă greșită a vieții și să le înlocuiască cu altele mai 
bune... Se poate întrezări acest lucru aparent imposibil 
și explicația este tot de natură energetică. Spre deosebire 
de energia din Univers pe care o presupunem a nu fi 
limitată, sfera noastră interioară, „armonia" are o energie 
finită, distribuită genetic pentru a activa programele 
pe care le-am căpătat odată cu nașterea și pe care uneori 

le-am dori corectate. Există teorii care spun că prin 
anumite pârghii stimulate de puterea gândului, în anumite 
stări de detașare și de concentrare se poate (sau se va 
putea) face un transfer de energie de la zonele pe care 
nu le dorim activate (ex. programul structural al cancerului 
sau programul comportamental al viciilor) și cărora 
genetic le-a fost afectată energie în exces în unele cazuri, 
către zonele cu potențial deficitar de energie, eventual 
(ex. programul structural pentru arderi sau programul 
comportamental al socializării). Sunt exemple luate total 
la întâmplare. Și, energia interioară fiind finită, posibilitatea 
unui asemenea transfer de energie de la zonele unde 
aceasta este în exces către cele unde există deficit ar 
rezolva probleme fatale omului, impuse prin programele 
genetice. Pentru ca toate acestea să fie posibile este 
evident că trebuie cunoscută „harta" de distribuire a 
energiei interioare pe programele genetice. Acest lucru, 
printre altele, este făcut posibil de Radiestezie. în fiecare 
dintre noi există în măsură mai mare sau mai mică 
germeni ai unor capacități extrasenzoriale, paranormale 
de care nu suntem conștienți și care nu vor ieși niciodată 
la suprafață. Există oameni la care aceste capacități sunt 
subliniate mai apăsat și care, prin încredere, educare, 
putere de concentrare, pot ajunge să modeleze aportul 
de energie din exterior și, poate și distribuția energiei 
interioare. Nimic din cele prezentate în aceste rânduri 
nu exclude credința; dimpotrivă.

Sunt doar câteva idei dintr-un domeniu în miezul 
căruia încerc să pătrund pentru a-1 înțelege.

Vă mulțumesc pentru răbdarea cu care ați citit aceste 
rânduri care, pentru moment, pot părea de domeniul SF. 
Totul este însă atât de interesant și de incitant încât merită 
efortul cunoașterii (pentru mine).

Elena LICSANDRU

I

(București)



i fiecare exod e însoțit de o povară uriașă de riscuri 
și drame colective și individuale, rupturi, prăbușiri, 
însîngerări morale și sufletești: familii destrămate, 
copii înstrăinați de părinți, părinți însingurați...

e S e U
ÎNTOTDEAUNA, epocile de conflagrații D mondiale și confruntări locale, de revoluții
și focare de război, dar nu mai puțin epocile 
premergătoare acestora, și încărcate de 
fermenții lor, în general perioadele de mari 
transformări politico-sociale implicînd 
modificări însemnate pe hărțile lumii, 
dislocări de teritorii și schimbări de identitate 
națională, spaima de persecuții, teroare, 
sărăcie, violență, anihilare fizică, morală 

și spirituală, au provocat ca un corolar al lor goana după 
un țărm de acostare mai puțin încărcat de primejdii, 
vînturarea prin lume a unor colectivități întregi sau 
indivizi izolați, produse ale Istoriei și Geografiei, nu în 
mică măsură și ale mediului familial și caracterului 
propriu, în căutare frenetică de siguranță, de protecție, 
de condiții de viață mai bune, mai fertile, mai 
propice.

Transplantările multora sînt bine chibzuite, alții 
se lasă purtați care încotro de mareea istoriei sau de 
voința altora, unii se cantonează, orișiunde s-ar afla, 
în geografia de acasă și rutina învățată de mici copii, 
alții navighează nu numai spre teritorii insolite dar și 
spre alte spiritualități și culturi.

Dintre geniile cu vocație rătăcitoare îmi vin în minte 
un Mozart sau un Nietzsche care, după ce a început prin 
a fi un pașnic profesor de filologie clasică la Universitatea 
din Bale, și-a scris cea mai mare parte a operei în pensiuni 
de familie sordide în cursul peregrinărilor sale prin 
Italia, Franța și Elveția, cu paranteze luminoase la 
Lucerna, în apropierea lui Wagner; în secolul nostru 
scriitorul Elias Canetti, laureat al Premiului Nobel pentru 
Literatură, născut în Bulgaria din părinți evrei, 
stabilit succesiv la Londra, la Viena, în Germania; 
sau filozoful francez evreu Emmanuel Levinas, născut 
la Kovno, în Lituania unde și-a văzut întreaga familie 
asasinată de naziști înainte de a emigra la vîrsta de 18 
ani în Franța, de unde a continuat să vagabondeze 
spiritual între Atena, Ierusalim și Roma, în încercarea 
de a realiza o sinteză între iudaism și occidentul filozofic, 
o filozofie a moralei și adevărului nomad, bazată pe 
transcenderea egoismului ontologic în raporturile cu 
„ceilalți".

Lui Mozart, Nietzsche, Cannetti, peregrinările le-au 
fost dictate de temperament (mobilitate, neliniște 
interioară) dar și de detalii biografice legate în bună 
măsură de evoluția operei (mai ales la Mozart) și carierei 
lor. Strămutarea lui Levinas însă se înscrie în largul 
șuvoi al emigrației succesive a evreilor europeni, goniți 
din țări ca Rusia, Polonia, Germania, România, de 
valurile unui antisemetism din ce în ce mai virulent și 
agresiv, pentru a se așeza nu numai în țara strămoșilor 
lor ci și în America și Europa occidentală.

Fenomenul migratoriu a luat, după cum se știe, 
proporții de masă după cel de Al Doilea Război Mondial, 
înglobînd milioane de oameni, cu precădere din teritoriile 
măcinate de instabilitate social-politică și mai ales de 
efectele devastatoare ale terorii și silniciei perpetuate 
în diferite puncte ale globului, din Uniunea Sovietică 
și țările satelite pînă în China, Vietnam, Cambodgia,

Calendar
15.06.1882 -s-a născut I.U. Soricu(m. 1957)
15.06.1889 - a murit Mihai Eminescu (n. 1850)
15.06.1893 - s-a născut Ion Marin Sadoveanu (m. 1964)
15.06.1909 - s-a născut Virgil Teodorescu (m. 1988)
15.06.1911 - s-a născut Ferenc Laszlo
15.06.1915 - s-a născut Dumitru D. Panaitescu-Perpessicius

(m. 1983)
15.06.1934 - s-a născut Matei Călinescu
15.06.1934 - s-a născut Silvia Cinca
15.06.1941 -s-a născut Dan Culcer
15.06.1981 -a murit Ben Corlaciu(n. 1924)
15.06.1993 - a murit Igor Grinevici (n. 1923)

16.06.1925 - s-a născut A.E. Baconsky (m. 1977)
16.06.1931 - s-a născut Florea Bratu (m. 2002)
16.06.1943 - a murit Eugen Lovinescu (n. 1881)
16.06.1944 - s-a născut Viorel Dianu
16.06.1947 - s-a născut Ștefan Agopian
16.06.1947 - s-a născut Mariana Bojan
16.06.1983 - a murit Anta Raluca Buzinschi (n. 1964)
16.06.1983 - a murit Gh. Catană (n. 1924)

17.06.1888 - s-a născut Victor Papilian (m. 1956)
17.06.1888 - s-a născut I.E. Torouțiu (m. 1953)
17.06.1908 - s-a născut Ion Th. Ilea (m. 1983)
17.06.1913 - s-a născut Sandru Petrone Negoșanu (m. 2001)
17.06.1927 - s-a născut Siito Andrăs (m. 2006)

Peregrini și peregrinări
mai recent Somalia și alte țări africane, creîndu-se astfel 
o populație de emigranți veșnic în căutare de adăpost.

Să ne amintim de exodul vietnamezilor pe bărcile 
lor șubrede - „the boat people" li se spunea - după 
dezastrul războiului din Vietnam, de alte bărci, provenind 
de data asta dinspre Cuba și acostînd ilegal pe 
coastele Floridei, de fuga palestinienilor după înfrângerea 
lor în războiul de independență al Israelului, de victimele 
agresiunii și „purificării etnice" din Bosnia mutîndu-se 
din loc în loc cu desaga pe umăr de frica urmăritorilor, 
așa cum i-am putut vedea în imaginile dramatice pe 
care ni le-au oferit din belșug micile ecrane, de calea 
exilului pe care au pășit atîția români nu numai în timpul 
dictaturii ceaușiste dar și ca urmare a dezamăgirilor și 
derutei de după revoluție. Din motive diferite, și Israelul 
are cohorta lui de rătăcitori, în majoritate tineri avizi de 
o viață mai ușoară și lipsită de pericole dincolo de ocean.

Și fiecare exod e însoțit de o povară uriașă de riscuri 
și drame colective și individuale, rupturi, prăbușiri, 
însîngerări morale și sufletești: familii destrămate, copii 
înstrăinați de părinți, părinți însingurați, oameni care o 
pornesc haihui ca să ia totul de la capăt înarmați doar 
cu un dram de speranță, unii care se întorc dezamăgiți 
și învinși sau, dimpotrivă, pentru a-și savura succesul 
de dincolo; în fine, alții care nu mai găsesc calea de 
întoarcere.

Claudio Magris redă undeva imagini mișcătoare 
asupra migrației postbelice a sute de mii de muncitori 
italieni aparținînd unor zone cu populație precumpănitor 
italiană anexate de Iugoslavia lui Tito împreună cu Istria 
și Fiume. Mai întîi fasciștii îi oprimaseră pe originarii 
slavi din regiunile respective, după care a urmat revanșa 
iugoslavă, la fel de crudă și inumană. Muncitorii italieni • 
au fost nevoiți pînă la urmă să ia calea pribegiei, să 
trăiască ani de zile în lagăre de refugiați, să se vadă 
tot timpul stigmatizați în bloc ca fasciști, așa cum 
refugiații din Germania și alte țări erau cîndva molestați 
și stigmatizați ca venetici.

Scriitorul arab palestinian Anton Shamass alege în 
romanul său „Arabesques", apărut în 1988 și consacrat 
evenimentelor din Palestina anilor 1947-48, motivul 
„încălțărilor" ca simbol pregnant al exilului: „Pentru 
ca un om să poată merge mult, îi trebuiesc tălpi pe 
măsură, rezistente și cusute la căpută. Tatăl meu (cizmar 
de meserie, n.m.) care nu cunoscuse pînă atunci 
soarta refugiaților, hotărî totuși din acel moment ca 
fiecare pereche de încălțări ieșită din atelierul lui să-și 
poată sluji proprietarul ani mulți, sub ploaie sau 
arșiță, prin pietre sau mocirlă, ca să-i conducă pașii 
ori să-i odihnească. Căci dacă exilul te-a ocolit o 
dată, nimeni nu va jura că te va ocoli și a doua oară".

Bernard Henri Levy este unul dintre intelectualii 
occidentali cei mai adînc zguduiți de soarta refugiaților 
din punctele nevralgice ale globului, o dovadă grăitoare

17.06.1934 - s-a născut Valeriu Bucuroiu (m. 1980) 
17.06.2005 - a murit Virgil Sorin (n. 1926)

18.06.1908 - s-a născut Al. Călinescu (m. 1937) 
18.06.1914 - s-a născut Alexandru Raicu(m. 1991) 
18.06.1921 - s-a născut Ion Lungulm. 2001) 
18.06.1941 - s-a născut Traian Olteanu(m. 2001) 
18.06.1943 - s-a născut toana Crețulescu (m. 1997) 
18.06.1948 - s-a născut Adrian Frățilă

19.06.1882 - s-a născut Ștefan Zeletin (m. 1934) 
19.06.1899 - s-a născut G. Călinescu (m. 1965) 
19.06.1925 - s-a născut Vitalie Cliuc 
19.06.1936 - s-a născut Rodica Tinif

20.06.1848 - s-a născut Miron Pompiliu (m. 1897) 
20.06.1872 - a murit Neculai Schelitti(n. 1837) 
20.06.1877 - s-a născut Gabriel Dona (m. 1944) 
20.06.1888 - s-a născut Horia Furtună (m. 1952) 
20.06.1893 - s-a născut Al. Hodoș (m. 1967) 
20.06.1913 - s-a născut Aurel Baranga (m. 1979) 
20.06.1922 - s-a născut Janoshazy Gydrgy 
20.06.1933 - s-a născut Valentin Șerbu (m. 1994) 
20.06.1934 - s-a născut Pusztai Janos
20.06.1975 - a murit Tiberiu Vuia (n. 1900) 
20.06.1991 - a murit Constantin Papadopol-Calimach (n. 1905) 
20.06.1995 -a murit Emil Cioran (n. 1911) 
20.06.2006 - a murit loan Șerb (n.1932)

21.06.1915 - s-a născut Al. I. Ștefănescu (m. 1984) 
21.06.1917 - s-a născut Silvian losifescu (m. 2006) 
21.06.1919 - a murit P.P. Carp(n. 1837) 

fiind filmul lui despre Bosnia (care i-a adus și laude, 
și critici, ca mai tot ce a întreprins dincolo de hotarele 
filozofiei, aceasta din urmă, fiind de altfel, în concepția 
lui, legată de necesitatea acțiunii directe, punctuale, de 
unde anchetele și cărțile ulterioare despre moartea 
ziaristului Daniel Pearl, starea Americii etc.).

Vorbind în notele sale de drum despre un lagăr de 
refugiați kurzi din Irak, lagărul de la Cukurca, el exclamă: 
„Lagărul înseamnă mizerie, înseamnă viermuiala de 
insecte și paraziți. Mirosuri de excremente și viscere 
(...) dar mai presus de toate, imaginea pe care n-o pot 
uita, a unei femei înnebunite de moartea copilului 
ei." Privirile îi cad apoi asupra unui refugiat oarecare 
trăind alături de ceilalți în murdărie și mizerie și care 
n-ar fi atras cu nimic atenția dacă în cortul lui n-ar fi 
atîmat într-un mod aproape comic o haină de casă de 
mătase bordo. Ce înseamnă această haină de casă? 
Despre ce trecut mărturisește? Despre ce viitor, ce vis? 
Poate, reflectează naratorul, că adevărata întrebare pe 
care ar trebui să ne-o punem este aceea de a ști ce 
păstrează un om odată ce ajunge într-un lagăr de refugiați. 
Ce rezistă în el, ce se cabrează, se sustrage. „La unul 
este pasul. La altul, privirea. La un al treilea, un 
accent de autoritate care nu ajunge să dispară nici 
cînd cere niște rații de lapte sau cărbune. Iată că la omul 
meu, nu era nici vocea, nici pasul, nici privirea - ci 
această biată haină de casă care se constituia ca un 
reziduu de identitate (singurul) salvat din naufragiul 
său esențial".

Și ce rămîne de pe urma unui om în general? Un 
artist contemporan de origine evreiască după mamă și 
corsicană după tată, Christian Boltanski, exponent al 
artei minimaliste - un minimalism al fondului nu numai 
al formelor - considerat drept unul din cei mai importanți 
creatori ai sfirșitului de secol XX, reconstituia cu ajutorul 
unor relicve derizorii și perisabile (bucăți de zahăr 
sculptate, bucăți de sîrmă, piese de mobilier, jucării 
de plastilină, haine vechi aruncate pe jos după unii, 
aluzie la Holocaust -, cutii de biscuiți înălțate ca niște 
altare cu fotografii de amator ale unor oameni dispăruți 
lipite pe fiecare cutie și alte fotografii uriașe iluminate 
de lămpi negre înșirate pe pereți) imaginea unor momente 
disparate, inventarul unor obsesii intime și amintiri 
personale, scurta biografie a „omului fără calități", 
uneori adevărate sarcofagii în care răsună parcă liturghiile 
sumbre ale muzicii lui Mahler.

Proza lui Bernard Henri Levy se îngemănează cu 
exponatele lui Boltanski în aceeași meditație de 
esență metafizică asupra destinului uman supus tuturor 
vicisitudinilor istoriei, asupra timpului care nu se mai 
întoarce, asupra vieții și a morții în fața căreia devenim 
cu toții egali.

Gina SEBASTIAN ALCALAY

21.06.1921 - s-a născut Eugen B. Marian 
21.06.1932 - s-a născut Erika Hubner-Barth 
21.06.1934 - s-a născut Mihail Gheorghe Cibotaru 
21.06.1942 - s-a născut Geo Vasile
21.06.1988- a murit George Ivașcu (n. 1911)

22.06.1882 - s-a născut Tiberiu Crudu (m. 1952)
22.06.1912 - a murit I.L. Caragiale (n. 1852)
22.06.1913 - s-a născut Petru Rezuș (m. 1995)
22.06.1913 - a murit Șt.O. Iosif(n. 1875)
22.06.1925 - s-a născut Ion Oarcăsu(m. 2000)
22.06.1930 - s-a născut Argentina Cupcea -Josu
22.06.1930 - s-a născut Oltea Alexandru Epureanu (m. 1991)
22.06.1932 - s-a născut Mircea Palaghiu (m. 1978) 
22.06.1936 - s-a născut Vladmir Rusnac 
22.06.1938 - s-a născut Alexandru Negriș 
22.06.1941 - s-a născut Lidia Istrati
22.06.1948 - a murit Horia Bottea (n. 1891)
22.06.1950 - s-a născut Valeria Grosu
22.06.1952 - s-a născut Bianca Marcovici
22.06.1964 - s-a născut Emilian Galaicu - Păun

23.06.1834 - s-a născut Alexandru Odobescu(m. 1895)
23.06.1909 - s-a născut Ovidiu Papadima (m. 1996) 
23.06.1930 - s-a născut Gheorghe Colț 
23.06.1913 - a murit llarie Chendi(n. 1871) 
23.06.1943 - s-a născut Viola Vancea
23.06.1972 - a murit Marin lorda (n. 1901)
23.06.1996 - a murit Aurel Chirescu (n. 1911)
23.06.1996 - a murit Ion Roșu (n. 1945)
23.06.2005- a murit Grigore Cojan (n. 1917)
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XACT acum patru ani, Miklos Bacs mă 
invita la Cluj, ca și pe alții, ca să văd 
promoția lui de actori. De cîte ori ne 
întîlnim cumva, pe ici, pe colo, se activează 
o emoție specială, o stare ciudată de 
bine. Aceea de demult, de la începutul 
anilor nouăzeci, cînd l-am văzut prima 
dată. Juca Mr.Martin în spectacolul 

lui Tompa Gabor cu „Cîntăreața cheală" de Eugen 
Ionescu. Probabil, unul dintre spectacolele pe care 1- 
am iubit, ani de zile, foarte mult. Imaginea acelui personaj 
este un flash care prefațează fiecare dialog al nostru. 
Un preambul pe care memoria subiectivă îl scoate mereu, 
ca pe un as din mînecă, în favoarea dialogului. Am stat 
de vorbă, la telefon, mi-a povestit în mare cum a 
lucrat cu studenții, cum a făcut unul dintre spectacolele 
lor de absolvență, acela după piesa lui Matei Vișniec 
cu „Bine mamă da’ ăștia povestesc în actu’ doi ce se-ntîm- 
plă-n actu’-ntîi“, cum a gîndit o Gală de actorie ca pe 
un eveniment care să marcheze încheierea unei etape, 
și altele, și altele. Dincolo de bucuria unor fapte împlinite, 
era și un soi de mîndrie în ceea ce enumera. Un prea 
plin pe care dorea să-l împărtășească. Plecam din țară 
și nu am putut să fiu alături de el. Am purtat povara 
absenței mele de atunci, deși motivată. Există o frustrare 
cînd cineva te invită să-i fii în preajmă și, dintr-un motiv 
sau altul, nu reușești. Am simțit, însă, nu imediat, că 
acolo se petrece ceva. Vocea acestui actor-profesor 
conținea un mesaj mai subtil, mai profund. Transmis 
cu modestie și cu discreție. Așa cum este Miklos 
Bacs. Mai tîrziu m-am frămîntat că nu am putut să fiu 
martora unui început, prima ediție a GALACTORIA, 
inițiată de Miklos Bacs ca un prilej extraordinar pentru 
ca tinerii actori să fie văzuți de către directorii de teatre, 
de către specialiști. O idee structurată de un actor pe 
care l-am admirat mereu pe scenă în montările lui Tompa 
Gabor, Silviu Purcărete, Vlad Mugur, Mihai Măniuțiu, 
Bocsardi Laszlo, David Zinder. Un actor devenit, de 
ceva vreme, și profesor. Un actor cu o carieră adevărată, 
cu roluri mari, și multe, care s-a menținut constant, 
așa cum spuneam, în zona discreției absolute, a unei 
coborîri benefice în sine, pe drumul continuei căutări. 
Miklos Bacs este un artist preocupat temeinic și esențial 
de profesiunea sa, de teatru. Am observat asta treptat. 
Și nu doar din diversitatea rolurilor pe care le-a jucat 
de douăzeci de ani încoace, din experiența uriașă dobîndită 
din colaborarea cu cîțiva dintre cei mai importanți 
regizori români, dar și din felul în care vede și comentează 
arta, din determinarea cercetării sale din cartea „Mască 
și «rol». Identități și diferențe", publicată la Editura 
Cărții de Știință din Cluj Napoca, din faptul că vine la 
București, la Craiova ori de cîte ori sosește un mare 
regizor, un mare spectacol, că citește enorm, că se 
informează la zi, că arde tot cînd dezbatem un subiect 
de teatru,o montare anume, un detaliu.

Am făcut în așa fel încît anul acesta să ajung la Cluj, 
cîteva zile, la ediția a cincea a GALACTORIA. Am 
văzut anul IV, clasa de actorie-români a profesorului 
Miklos Bacs. Am descoperit vocația lui pedagogică de 
mare calibru. Am văzut, trei zile, nu doar tineri actori 
care vor face sigur această meserie la un nivel ridicat, 
dar am întîlnit tineri frumoși, dedicați, serioși, politicoși, 
interesați de această meserie dincolo de zidurile școlii 
de teatru, de cursuri, de obligații și îndatoriri. Interesați 
să cunoască puncte de vedere, păreri, argumentate, chiar 
dacă nu coincid cu ale lor. Au fost învățați ce înseamnă 
performanța, ce este „foarte bun" și cînd sînt „foarte 
buni". Din reacțiile lor mi-am dat seama că nu au fost 
mințiți. Că li s-a spus mereu, cu enormă responsabilitate, 
cînd e bine și cînd nu e grozav ce au făcut. Au simțul 
diagnosticului, lucru rarisim în meseria asta. Sînt tineri

care cunosc limbajul oamenilor de teatru. Și se comportă 
ca atare. Tineri care sînt contaminați de valoare 
pentru că au stat în preajma unor oameni valoroși. Pentru 
că li s-a vorbit, patru ani de zile, despre valoare, despre 
reperele fundamentale, despre modele. Pentru că au 
văzut teatru. Mult. Pentru că profesorul lor este, el însuși, 
un model. Un actor mare pe care îl pot vedea pe 
scenă jucînd, făcîndu-și meseria.

Am regretat că nu am putut să stau toată perioada 
Galei, între 9 și 15 iunie. Pentru mine, a fost un moment 
important De ani și ani merg la examene de la Universitatea 
de Artă Teatrală și Cinematografică din București. La 
„Ușile deschise", unde îi cunosc pe studenții la actorie, 
la regie, la coregrafie de la primii pași. Mă interesează 
evoluția lor. Mă interesează să-mi verific, în timp, 
intuițiile. Mă interesează să-i văd, mai tîrziu, în spectacolele 
de absolvență, să văd cu ce rol anume își încheie studiile. 
Și cum. Am stat de vorbă cu unii dintre profesorii lor, 
cu aceia dornici să se consulte, să afle opiniile celui 
dinafară. De o vreme încoace, mi-am manifestat public 
îngrijorarea față de declinul școlii. Față de superficialitatea 
și dezinteresul care bîntuie pe acolo și ale căror efecte 
se observă, prea des și prea tare, pe scenele profesioniste. 
De faptul, extrem de grav, că prea mulți dintre cei ce se 
numesc cadre didactice nu au tangență cu meseria. 
Nu au lucrat aproape niciodată. Adică, nu au jucat, nu 
au regizat. Sau, dacă s-a întîmplaț, totuși, rezultatele țin 
de zona obscurului. Relevant. Despre multe nume nu 
am auzit nimic. Niciodată. Pe cei mai mulți dintre acești 
profesori nu îi văd în sălile de spectacole. Nu i-am văzut 
nici atunci cînd s-au jucat spectacole istorice, puse în 
scenă de regizorii cei mai cu cotă la ora asta. Nu i-am 
zărit la nici una dintre discuțiile cu aceștia. Ce autoritate 
pot avea, atunci, în fața studenților? Cum pot să fie 
convingători vorbind despre o profesiune pe care nu 
o practică, pe care, în consecință, nu o cunosc? Ce le 
spun studenților, care sînt reperele dacă despre numele 
mari, despre ce se întîmplă prin teatrele lumii, prin 
școlile lumii habar nu au? Cît despre aură, seducție, 
performanță, se înțelege, este din ce în ce mai rar vorba.

Nu mi-am temperat entuziasmele niciodată atunci 
cînd am avut ocazia să mă bucur de promoții bune, bine 
conduse, de actori pe care i-am simțit, imediat, cu 
potențial, cu har, de profesori minunați. Nu o fac nici 

acum, la întoarcerea de la Cluj. Clasa de actorie anul 
IV a lui Miklos Bacs are șaptesprezece absolvenți. Șapte 
fete și zece băieți. Au prezentat în fiecare seară alt 
spectacol, în alt registru, în care au fost distribuiți să 
joace altceva, să surprindă, să arate fațete mai greu 
detectabile, noi de fiecare dată, proaspeți. Unul dintre 
spectacole, cel de commedia dell’arte, a fost făcut în 
anul II. Am putut reface, ca spectator, și traseul lor. Cum 
au fost și cum sînt. Au pus la vedere tot. Fără nici o 
reținere, fără mistificări. Un exercițiu formidabil. 
Programul acestei ediții GALACTORIA, a cincea, a 
fost extrem de complex, de inspirat structurat, de variat 
și de dinamic. Un avantaj pentru toți. Tinerii au fost 
puși în valoare la maximum, iar noi ne-am bucurat de 
ochiul cu care profesorul lor le-a studiat valențele, le- 
a forțat limitele, i-a obligat să se descopere și să se 
autoanalizeze. Să privească în urmă și să observe saltul 
pe care l-au. făcut. Sau nu. S-au jucat, așadar, „Biloxi 
blues" de Neil Simon, „Amor venețian" - commedia 
dell ’arte - „Pianul-Hedda Gabler, Ivanov, Trei surori, 
Pescărușul" după Ibsen și Cehov, „Ea" după texte de 
Eugen Ionescu, „Monologurile vaginului" după Eve 
Ensler, „West side story" de Leonard Bernstein, „Hamlet" 
de Shakespeare. Sună bine, nu? Cinci dintre ei au pregătit 
one man sau one women show-uri. Au făcut un film 
după spectacolul „Scrimă și pedeapsă", exercițiile 
tematice pe care le-au lucrat cu maestrul de arme 
Peter Habala. In fiecare seară, într-o cafenea unde se 
strîngeau toți, invitau publicul la stand-up comedy. Au 
prezentat fragmente de lucru dintr-un workshop 
spectaculos coordonat de Iosif Herțea, „Capricii sonore". 
Acolo am observat, din nou, cît de concentrați și de 
disponobili sînt. Exercițiile propuse de Iosif Herțea 
au fost dificile, nu doar muzical vorbind. Reacțiile 
lor, extrem de promte, de juste, de precise. Am înțeles 
că au fost formați și ca o echipă. S-au susținut fără 
osteneală unii pe ceilalți. Pe scenă și în afara ei. Au pus 
umărul la organizarea GALACTORIEI, și-au făcut 
marketing, public relations. I-am văzut ca protagoniști 
în expoziția de artă fotografică „Theatron 2", o expoziție 
axată pe spectacolele din această ediție, și nu numai, 
cu imagini de teatru de cea mai bună calitate. După cea 
de-a cincizecea reprezentație cu „Hamlet", un record 
pentru stagiunea 2007-2008, au pus la cale, conform 
tradiției am înțeles, o tombolă și o licitație în care s-au 
disputat obiectele și costumele cu care au jucat, care au 
făcut parte din această poveste fabuloasă pe care au 
scris-o zile, nopți și ani, împreună cu profesorul lor. 
O poveste emoționantă, spusă cu iubire necondiționată, 
maladivă față de teatru. O poveste din care am făcut 
și eu parte. Doar trei zile. O poveste despre teatru pe 
care îl iubesc și în care cred. Și eu, și ei. O poveste 
despre calitate, umană și profesională, despre solidaritate 
și respect, despre valoare. A fost un privilegiu să îi 
însoțesc, să văd cum se despart de roluri, cum plîng la 
ultimele replici din ultimele reprezentații cu spectacolele 
pe care le-au pregătit minuțios. Fără cusur. Sînt o familie 
spirituală. Nici un director de teatru nu a vut inspirația 
să-i invite pe toți într-o trupă, să includă acest nucleu 
solid, modem instruit, în echipa existentă, să formeze 
o bază de energie pentru proiecte ambițioase.

Mă gîndesc la ei mereu. Nu știu ce să fac mai 
mult decît să vă spun povestea lor și în numărul 
viitor. Să cred că și în anii ce vor urma voi putea să scriu 
despre performanțele lor, să sper că nu vor osteni, că 
nu vor dezerta, că nu se vor scîrbi prea curînd de urît. 
Vă voi invita, săptămîna viitoare, în lumea acestei clase. 
Voi povesti și eu despre spectacolele pe care le-am văzut. 
Nu multe teatre au în repertoriu ceva atît de solid. Și nu 
mulți studenți au șansa unui profesor ca actorul Miklos 
Bacs.

(va urma)



U
n amestec de arte vizuale, instalații, desene 
proiectate cinematografic, puțină dramaturgie și 
puțină muzică și mișcare, dar nu a artistului ci a 
obiectelor și desenelor, a alcătuit piesa Birds. arte

A SFÂRȘITUL lunii mai și în prima jumătate 
La lunii iunie, s-a desfășurat, la Centrul 

Național al Dansului București, cel de al 
treilea episod al programului Amprenta, 
încredințat dansatorului și coregrafului 
norvegian Brynjar Bandlien, stabilit din 
2003 la București. Amprenta Brynjar 
Bandlien este un eveniment realizat în 
parteneriat cu Institutul Goethe de la 
București, cu el încheindu-se și stagiunea 
2007- 2008 de la CNDB. Ca și în cadrul 

primelor doua episoade, Amprenta trei a cuprins o suită 
de spectacole concepute de coregraf și de invitații săi, 
sub titulatura Zilele Strâmbe, la care s-au adăugat 
obișnuitele Miercuri lejere, dar și ateliere, filme și un 
Manifest strâmb -toate o pledoarie, mai mult teoretica 
și mai puțin artistică, pentru minoritățile etnice și sexuale, 
care nu se simt înțelese și acceptate în spațiul nostru 
românesc. S-a dorit, deci, un subiect al vremurilor pe 
care le trăim, pus în pagină, așa cum ne spune curatorul 
acestei Amprente, de artiști cu identități „strâmbe1*, 
întrucât însă, între violența de conținut și incoherența 
de limbaj a textelor și calitatea spectacolelor este o mare 
distanță, ele nu pot fi tratate decât separat.

Pe Brynjar Bandlien l-am cunoscut, în dubla sa 
ipostază de dansator și coregraf, și am scris despre el 
în paginile acestei reviste, cu zece ani în urmă, când a 
apărut prima oară pe o scenă românească, în cadrul unei 
premiere a Companiei Marginalii, intitulată Station 
Clock. Piesele prezentate atunci erau rezultatul întâlnirii 
lui cu un grup de dansatori români de dans contemporan, 
între care Florin Fieroiu și Manuel Pelmuș, în cadrul 
unui atelier, devenit ulterior spectacol, produs de Fundația 
Culturală PROIET DCM. Fiecare dintre cei trei mai sus 
pomeniți a conceput o piesă coregrafică și a dansat în 
coregrafiile celorlalți doi. Brynjar Bandlien a creat 
lucrarea Clockwork și a fost un excelent interpret în 
piesele colegilor săi români. Pe scurt, dansatorul de 
origine norvegiană a studiat la Oslo și la Hamburg, a 
lucrat ulterior la Nederlands Dans Theater 2 din Haga, 
iar din 1998 lucrează ca artist independent, pe diferite 
scene europene, în colaborare cu alți artiști, dintre 
care vom pomeni doar pe cei cunoscuți publicului 
românesc, Manuel Pelmuș, Vera Mantero și Antonia 
Livingstone. Piesa Still, pe care a prezentat-o și în 
Amprenta sa bucureșteană, a avut premiera, tot în acest 
an, la Oslo. Ca și Manuel Pelmuș și Brynjar Bandlien 
este preocupat de punctul de pornire al mișcării, chestionând 
și explorând, nu atât mișcarea cât nemișcarea. Trei siluete, 
trei interpreți, chiar Brynjar Bandlien, care semnează 
direcția artistică, și alături de el Pedro Gomez Egafia 
și Thomas Conway, au pornit de la podea, ca trei 
corpuri întinse pe paviment, care, ridicându-se la un 
moment dat, în timpi diferiți, au evoluat în sensuri 
și conținuturi de mișcare proprii. Demersul lor s-a 
apropiat, în bună măsură, de istoria unor mișcări, 
așa cum a fost ea abordată de Maria Baroncea în 
piesa Odă artificialului, din Amprenta trecută, a 
lui Mihai Mihalcea.

Nu am putut urmări toate manifestările artistice 
desfășurate pe parcursul a trei săptămâni, dar, dintre 
cele văzute, piesa The Part, în viziunea și interpretarea 
Antonijei Livingstone - artistă din Montreal, care 
dansează însă mai mult în Europa - o consider punctul 
forte al acestui program trei. Aparent un joc liber, 
părțile care au alcătuit Partea cea mare a spectacolului, 
dovedeau de fapt stăpânirea unor tehnici de mișcare 
(neconvențională) și a unor tehnici vocale (tot 
neconvenționale) remarcabile. Artista s-a mișcat cu 
o dezinvoltură nemaiîntâlnită în tot spațiul pe care 
îl avea la dispoziție, cu pătrunderi și în afara lui, în 
nișe și culoare și a creat singură totul: luminile, 
decorul mereu schimbat, chiar și aspectul ambientului 
ce i s-a oferit (scoțând din balamale o ușă a Centrului 
și punând-o în altă-parte), înglobând în piesa ei o 
persoană care trecea întâmplător pe un culoar și 
aducând împreună cu ea o canapea. A fost o balerină, 
nu pe frânghie ci pe o scândură pusă pe un butuc, 
pe care se balansa în mișcare, a fost o actriță, fără 
cuvinte, evocând prin modulațiile sonore ale vocii 
o întreagă scenă dramatică, erotica, comică. Dar, de 
fapt, marele ei dar este naturalețea și spontaneitatea. 
Artista ne avertizase că The Part (nu) este dans, (nu) 
este teatru și ambele ambiguități sunt adevărate, Și

AMPRENTA
- al treilea episod -

că personajul (nu) este singur, și, intr-adevăr, publicul 
a fost continuu un partener amuzat al tuturor demersurilor 
ei, sucindu-se pe scaune, pentru a-i urmări deplasările 
prin spațiu, cu totul neprevăzute. La sfârșit, ne-a dat 
ea nouă flori, după ce, oricum, ne cucerise inimile.

Un amestec de arte vizuale, instalații, desene proiectate 
cinematografic, puțină dramaturgie și puțină muzică 
și mișcare, dar nu a artistului ci a obiectelor și desenelor, 
a alcătuit piesa Birds, concepută de Pedro Gomez Egana, 
care a cântat la acordeon, a proiectat desene cu vehicule 
care ar vrea să zboare, dar care, ajunse la locul de lansare, 
le este frică să nu cadă și se aneantizează, dispar din 
peisaj și, în fine, a pus în mișcare un sistem solar miniatural. 
Columbian de origine, stabilit însă în Norvegia, el 
este precumpănitor un artist vizual, la care desenele, 
construcțiile, mașinăriile sunt cele care „spun povestea**.

în cadrul acestei Amprente, am mai venit în contact 
cu o structură, Practicable, concepută de un grup de 
artiști, care se ocupă cu studierea mișcării corporale și 
cu problemele de stil, ajungând la concluzia - pe care 
o împărtășesc întru totul - că „procesul de producere a 
unei forme îi determină sensul și conținutul**. In deschiderea 
serii, intitulată Dans(Practicable), am urmărit un fragment 
din lucrarea unui membru al acestei structuri, Federic 
de Carlo, The Stage and myself - un joc între spațiul 
scenic, care pare să fi înghițit chipul artistului, care 
dansează fără ca publicul să-i poată vedea capul acoperit 
de o glugă și gestica artificială a aceluiași, cerșind aplauze, 
cu chipul descoperit. După acest preambul, a urmat piesa 
principală a spectacolului, interpretată de Frdddric Gies, 
alt membru al structurii, artist francez, care trăiește însă 
la Berlin, lucrarea sa fiind o suită de partituri de mișcare, 
cu multe schimbări de ritmică și dinamică.

în fine, seria de manifestări artistice s-a încheiat 
cu Poarta sărutului, în viziunea lui Brynjar Bandlien 
și Manuel Pelmuș, dar și cu contribuția aiuritoare a lui 
Ștefan Tiron, din fericire însă și cu o altă contribuție, de 
reală valoare, a lui Matei Stîrcea-Crăciun. Citind înaintea 
spectacolului textul lui Ștefan Tiron, am început prin 
a mă minuna cum poate cineva să se ocupe de un subiect 
și să nu știe măcar cum se scrie corect numele 

i

artistului la care se referă, Constantin Brâncuși (scris 
Brincusi în progrmul de sală) și am continuat prin a-mi 
spune: iată, după Eminescu i-a venit rândul și lui Brâncuși 
să fie terfelit. Noroc că Jean Cassou îl socotește „unul 
dintre cei mai mari sculptori din toate timpurile“(Prefață 
la monografia Brancusi de Ionel Jianu, Paris, 1963, p.9) 
și că, mai mult chiar decât francezii, americanii îl țin 
la loc de cinste în toate muzeele lor mari, cum am văzut 
la fața locului. De fapt însă, textul amintit este din 
cale afară de confuz, ca de exemplu: „Brinculologia... 
a dobândit... însemnele unui cult El posedă dimensiunea 
elitistă, vocabularul esoteric și teoria întortocheată 
asociată cu o societate ocultă**!!! sau „A cere jurăminte 
de credință și a preamări perfecțiunea, supremația și 
natura divină a lui Brincusi și a operei sale - funcționează 
ca un ritual de inițiere pentru generații întregi de artiști, 
critici de artă și istorici ai artei** Unde o fi descoperit 
acest „cult** domnul Ștefan Tiron nu ne dă detalii. 
Dar mai spune dânsul: „A te ocupa de moștenirea lui 
Brincusi.. .necesită multă energie îri scopul unei activități 
de preaslăvire în direcția dreaptă** Deci aici este punctul 
nevralgic, în direcția „dreaptă** care nu corespunde cu 
cea „strâmbă**. Dar dacă Brâncuși așa era structurat și 
așa și-a conceput opera, ce putem face? Cu puțină fantezie, 
putem face ce au făcut cei doi artiști, Brynjar Bandlien 
și Manuel Pelmuș, care și-au conceput propriul lor Sărut, 
în maniera îmbrățișării dintre două persoane de 
același sex. A fost, de fapt, singurul moment artistic 
direct legat de tematica acestei Amprente. Către sfârșitul 
deosebit de frumoaselor comentarii, în parte inedite 
(despre marii artiști continuu se mai poate spune ceva 
nou), ale lui Matei Stîrcea-Crăciun, cei doi interpreți, 
venind din colțuri opuse s-au apropiat, s-au lipit unul 
de celălalt, s-au sărutat, și-au dus brațele unul în jurul 
trunchiului celuilalt, ca în sculptura lui Brâncuși din 
1908, iar după mai multe minute s-au desprins unul 
de celălalt și s-au depărtat cu spatele, mergând către 
colțurile din care veniseră. Fără comentariile lui 
Ștefan Tiron momentul ar fi fost recepționat, cu toată 
seninătate. Unde însă textul face explozie, fiind plin 
de invective și acuze, este în Manifestul strâmb, conceput 

de Cosmin Costinaș. Citez dintr-o autoare deosebit 
de dragă mie, Marguerite Yourcenar, și dintr-o carte 
care tratează aceeași problemă, Alexix sau tratat 
despre lupta zadarnică: „Brutalitatea limbajului 
creează impresia falsă că gândirea pe care o exprimă 
nu este banală și, lăsând la o parte câteva mari 
excepții, rămâne compatibilă cu un anumit conformism** 
(București,1994, p.10). Este și cazul acestui Manifest, 
unde sunt evocați „ jidani, țigani și poponari**, dar 
firul se pierde și rămân doar cei din urmă. Ordinea 
„celorlalți**, care merg pe linia „dreaptă** este calificată 
drept o ordine fascistă. Știm bine cât de greu cade 
acest calificativ, ca și cel de legionar. Nu știu câți 
legionari or mai fi în viață și nici nu mi se pare că 
spiritul mișcării lor proliferează în prezent. în 
schimb, despre comuniștii de astăzi nu se pomenește 
nimic, deși avem destui, și cât se poate de vioi, 
iar doctrina lor este, din nou, înfloritoare. Or, 
dacă ne vor înstăpâni, din nou, cei mai sus citați vor 
fi iarăși victime. Tot „ceilalți** sunt acuzați că nu 
s-au opus crimelor regimului trecut. Dar minoritarii 
sexuali ce au putut să facă? Au fugit sau au devenit, 
de nevoie, informatori. Sunt apoi mai mult decât 
ironizate, chiar batjocorite cultura si credința 
„celorlalți**. Dragi minoritari, fiți toleranți! Acceptați 
diversitatea! Și dacă considerați că „există o vreme 
a ieșitului în stradă cu curul gol“ o puteți face 
fără probleme, dar nu cred deloc că asta este soluția. 
Tocmai voi, artiștii, trebuie să credeți în arta voastră, 
și să o folosiți ca suprem argument, exact ca în 
această ultimă Amprentă. Asta este singura soluție 
reală, care poate schimba mentalități.

Liana TUGEARU
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D
e la început la sfîrșit, filmul se articulează asemeni unei 
demonstrații din aproape în aproape, sau asemeni unui 
experiment de laborator, nu unul imprevizibil, ci 
dimpotrivă unul simplu, dar spectaculos.

Ce va urma?

n U FAPTUL că oferă o nouă variantă cu corolar 
ecologist a Apocalipsei i-ar putea fi reproșat 
noului film al lui M. Night Shyamalan, 
principalul defect este dat de doctrina faptului 
ilustrativ. De la început la sfîrșit, filmul se 
articulează asemeni unei demonstrații din 
aproape m aproape, sau asemeni unui experiment 
de laborator, nu unul imprevizibil, ci dimpotrivă 
unul simplu, dar spectaculos. Imediat după 
sau în timp ce întîmplarea se întîmplă în 
Central Park din NY astfel încît nimeni să

nu rateze efectul, profesorul de liceu Elliot Moore (Mark 
Wahlberg) ține o lecție avînd ca temă omologarea unui 
fapt natural neobișnuit precum ipotetica dispariție a 
albinelor, euristic dovedind impredictibilitatea fenomenelor 
naturii. Pe tablă se află un citat din Albert Einstein,,Dacă 
albinele ar dispărea, omul ar dispărea și el în circa 
patru ani de zile.“ Lecția are efectul scontat, elevii 
sunt stimulați să gîndească și să descopere soluții, dar și 
să ia în calcul posibilitatea unui fenomen natural inexplicabil, 
iar la final, recită regula de aur a profesorului despre 
edificarea unui experiment. Ei bine, ieșind din clasă, 
Elliot deja se află în mijlocul unei situații, pe care regizorul 
o va parcurge științific, oferind personajului ocazia să 
facă practică în mijlocul unui haos generalizat căruia 
profesorul îi găsește o aparentă configurație stabilă. Toate 
orașele din nord-estul SUA sunt atacate de un agent 
natural, de o neurotoxină care provoacă anihilarea 
sistematică a unor centri vitali și sinuciderea în masă a 
populației. Responsabilă pentru atac este Natura, - 
faza cu „Rîul, ramul, mi-e prieten numai mie etc“ a 
fost depășită -, mai precis, vegetația care secretă neurotoxină 
și o deversează în aer urmînd însă o hartă și o rutină, 
selectînd întîi orașele și grupurile mari pentru a se 
muta apoi în provincie. Shyamalan parcurge pas cu 
pas demonstrația închizînd-o riguros cu un Quod erat 
demonstrandum. La final, un om de știință invitat într-o 
emisiune de mare audiență oferă o posibilă explicație 
a atacului, el n-ar trebui atribuit în vreun fel neglijenței 
Guvernului SUA și nici unei intervenții străine, unui atac 
terorist, ci ar constitui un avertisment radical pe care 
Natura îl adresează celui mai agresiv organism viu, omul. 
Moderatorul îl contrazice prob arâtîndu-i că nu există 
decît cazul american, pe cale de consecință, Guvernul, 
Teroriștii etc. pot fi utilizați drept țapi ispășitori. în
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Întîmplarea (The Happening, 2008). Regia: M. Night 
Shyamalan. în rolurile principale: Mark Wahlberg, 
Zooey Deschanel. Gen: Dramă, SF. Premiera în România: 
13.06.2008. Produs de: 20"’ Century Fox Film Corporation. 
Distribuit în România de: Odeon Cineplex. 

secvența imediat următoare, teroarea se mută în Paris, 
debutînd aproape în același fel ca în Central Park din 
NY, și ipoteza savantului este servită direct. Din această 
demonstrație, filmul nu iese deloc cîștigat, el devine 
nu doar clar, ci și îngrozitor de banal, propagandistic 
și ecologistic. Al doilea mare defect care-1 apropie de 
maniera blockbusterelor ține de supralicitarea climactică, 
la scenele tari. Spre exemplu, Shyamalan are grijă ca 
toată orchestra decibel cu decibel să-ți bubuie urechile 
nu care cumva să ratezi momentul din nebăgare de seamă, 
astfel că o scenă impresionantă, filmată de jos în sus, 
cu corpurile care cad de pe schelă cu o grație sinucigașă 
pierde prin șarjă. Țipătul isteric al fetei din mașină la 
vederea fructelor mălăețe din pomi, spînzurații din 
Princeton, unde se află și una dintre cele mai respectabile 
universități americane, are acea doză de isterie din 
filmele B ale anilor ’50 unde țipătul era menit nu 
numai să scoale tot cartierul în picioare, ci să exprime 
și groaza profundă și contagioasă că spectatorul n-ar fi 
suficient de terifiat Aproape de fiecare dată cînd neurotoxină 
lovește, oamenii încremenesc pentru o clipă, excepție 
făcînd tocmai acea persoană pe care o alege regizorul 
pentru a mai transmite un ultim mesaj lucid și respectiv 
starea de stupefacție pe care spectatorul o trăiește amplificat 
prin acest raisoneurcare mai are la dispoziție doar cîteva 
secunde de luciditate. în rest, filmul aduce în prim 
plan povești de familie prinse în turbionul creat de hazard, 
adică de „întîmplare" care poate să și aranjeze, să ordoneze 
lucrurile. Alma (Zooey Deschanel), soția lui Elliot, a 
fost pe punctul de a avea o aventură cu Joey ( M. 
Night Shyamalan), nu o prezență în came și oase, ci o 
voce în receptor, iar într-un moment de cumpănă, fratele 
lui Elliot, Julian (John Leguizano), le încredințează fiica, 
pe Jess (Ashlyn Sanchez), ceea ce responsabilizeazâ și 
sudează cuplul. Cum bine se știe și o știe și regizorul, 
dezastrele naturale sunt un liant de neegalat pentru 
cuplurile aflate în criză, iar Shyamalan nu se poate abține 
mergînd cu happy-end-u\ pînă la planingul familial. 
Decizia de a căuta locuri cît mai izolate, în inima Americii, 
după fragmentarea grupului inițial, îi conduce pe cei doi 
soți împreuna cu Jess către o proprietate izolata, a solitarei 
și pe jumătate nebunei Mrs. Jones, excelent interpretată 
de Betty Buckley, locul unde se consumă și ultimul act 
al dramei. Regizorul încearcă să recupereze atmosfera 
patriarhala, conservatoare a locuințelor din Sud care mai 
păstrează un aer seniorial, dar și povești crude. Atmosfera 
a devenit halucinantă, spectrala din cauza bătrînei voluntar 
claustrate, care impune cu severitate o ospitalitate bizară, 
dar mai ales din cauză că, și aici, „întîmplarea" se întîmplă. 
De altfel, este și unul din momentele „fericite" ale filmului, 
cînd starea de tensiune este creată firesc, fără inutile

artificii, decurgînd din stări, fără a răspunde unor comenzi 
vizibile din off. într-un fel, la sentimentul de izolare 
contribuie o permanentă fragmentare a grupurilor pe 
parcursul filmului, eliminarea rînd pe rînd a celor 
aflați în competiția pentru supraviețuire crește tensiunea 
spre final, mai ales că amenințarea, inamicul nu este 
concretizat, venind pe aripile vîntului. Binevenită este 
și secvența ironică în care Elliot discută cu un arbust 
de mărimea unui stat de om și care stă cuminte în ghiveciul 
lui dintr-un colț al camerei părînd să lanseze vibrații 
dialogale, arbust care se dovedește a fi din plastic. Din 
păcate, tocmai genul acesta de evenimente nu le exploatează 
Shyamalan, evenimente menite a reflecta realist psihoza 
generalizată care însă transpare grotesc și neinspirat din 4 
privirea permanent exoftalmic-rătăcită a lui Zooey ™ 
Deschanel închipuind o nevastă nevrotică în pragul unei 
crize de nervi sau a unui atac de panică. M. Night 
Shyamalan a reușit să iasă din anonimat cu The Sixth 
Sense (Al șaselea simț, 1999), urmat de Unbreakable 
(Indestructibilul, 2000), Signs (Semne, 2002), The Village 
(Satul, 2004) și Lady in the Water (Doamna din apă, 
2006), filme nu numai inegale ca valoare, dar riscînd 
adesea să alunece spre kitsch-ul bine fasonat al filmului ’ 
hollywoodian. Am preferat povestea familiei din Semne 
pentru modul în care evoluează psihoza într-o celulă 
de criză a unei familii incongruente, cu o notă de maladiv 
și paradoxal de cea mai bună calitate, făcînd abstracție 
de trama SFistică cu extratereștrii debarcați în lanul de 
porumb al fermierilor și invadînd planeta, așa cum am 
făcut abstracție în Satul de povestea necreditabilă, în 
favoarea meditației asupra civilizației și răului, meditație 
trecută prin filtrul unei utopii fourieriste, cu un falanster 
undeva într-un colț uitat de lume. în schimb, povestea 
din Indestructibilul și felul în care a fost moderata de 
regizor mi-a plăcut, în ciuda amenințărilor de tip Die * 
Hard prin prezența incasabilului Bruce Willis, acompaniat W 
însă de un actor de marcă, Samuel L. Jackson. M. Night 
Shamalian își joacă filmele pe muchie de cuțit, la marginea 
cu kitsch-ul ordinar, utilizînd formule de succes care 
se pot întoarce împotriva sa ca regizor, cum se 
întîmplă în acest film, dacă facem abstracție de succesul 
de piață al producțiilor lui. Revizitarea anumitor formule 
senzaționafiste (extraterestri, stafii, supereroi etc.) cu o 
anumită candoare mai mult sau mai puțin jucată, uneori 
cu o fină tușă parodică, conferă o altă respirație 
locului comun și ca și în filmele lui Tarantino, o parte 
din ele de-a dreptul consumiste în ciuda diplomei acordate 
de critică, superficialul este ridicat la rang de artă. Am 
sentimentul că în cazul lui Shyamalan această candoare 
s-a epuizat și sub reclamă începe să se vadă infinitul 
polimorf al filmului indian. ■



V
aloarea fiecărei lucrări în parte nici nu mai 
contează în acest context, pentru că, împreună, 
ele fac mult mai mult în plan moral decît ar fi de 
așteptat, poate, în plan estetic.

Tiziano Vecellio da Cadore 
(1485-1576), EcceHomo

Anonim (sf. sec. XV), 
Portret de bărbat cu craniu

Frans van Mieris I (1635-1681), 
Bărbat cu pipa la fereastră

Rosalba Carriera (1675-1757),
Portret de femeie

CRONICA PLASTICA

Patrimoniu recuperat,
la aniversară

E LA SFÎRȘITUL deceniului șapte, 
unul sau mai mulți îndrăgostiți pătimaș 
de artă, nu se știe nici pînă acum 
clar, furau, din Muzeul Brukenthal din 
Sibiu, opt lucrări de pictură. Au trecut 
de atunci patruzeci de ani bătuți pe 
muchie, miliția epocii s-a alertat 
corespunzător, Interpolul a prins și el 
de veste, dar lucrările s-au pierdut prin 
subteranele lumii interlope, iar hoții 
s-au evaporat și ei cu multă abnegație, 
așa cum le stă bine unor hoți care n-au 
părăsit locul faptei tocmai cu mîna 
goală. Ba dimpotrivă, pentru că lucrările 

furate nu erau chiar de ignorat: Moartea Cleopatrei de 
Anton van Dyck, EcceHomo, de a cărui paternitate este 
suspectat Tizian, Bărbat cu craniu, atribuit Maestrului 
Legendei Simțului Augustin, Bărbat cu pipa la fereastră, 
semnat de Frans van Mieris cel Bătrîn, Portret de femeie 
realizat de Rosalba Carriera (cu semnul întrebării), Portret 
de bărbat de Jorg Brew, Bărbat cu haină de blană, aparținînd 
unui anonim german, și Portret de bărbat de Cristoph 
Amberger. Pe căi întortocheate, demne de naturala 
predispoziție pentru aventură pe care o au toate lucrările 
valoroase de artă, în anul 1998 Serviciul Vamal al Statelor 
Unite descoperă, cu ajutorul temeinic al Institutului Regal 
pentru Studii de Istoria Artei din Haga, patru dintre 
lucrările furate cu trei decenii în urmă: Ecce Homo, 
Portret de femeie, Portret de bărbat cu pipa la fereastră 
și Portret de bărbat cu craniu. După expunerea lor în 
atriumul Băncii Mondiale, în cadrul unei expoziții mai 
ample, sînt dăruite, spre repatriere, președintelui de atunci, 
Emil Constantinescu, aflat în prima sa vizită oficială 
în Statele Unite ale Americii. Acum zece ani, pe 22 iulie 
1998, lucrările sînt preluate la Aeroportul Otopeni de 
către reprezentanții Muzeului Brukenthal și ai Muzeului 
Național de Artă, deopotrivă ca obiecte prețioase în sine 
și ca dovadă sigură că Președintele nu s-a întors de pe 
atît de rîvnitul pămînt american chiar cu mîna goală. 
Și aici se sfîrșea, cel puțin în acel moment, povestea 
polițisto-diplomatico-politică a celor patru lucrări pentru 
a începe o alta, aceea a reintegrării în familia lor de la 
Brukenthal unde le aștepta o viață muzeografică nouă, 
riguroasă și plictisitoare. Pînă atunci, însă, ele au făcut 
un scurt popas bucureștean, într-o expoziție oarecum 
neobișnuită și în care aveau un regim de exclusivitate. 
Deschisă la Muzeul Național de Artă, în spațiul intim 
și cochet al Sălii ceaiului, această expoziție se chema, 
bineînțeles, Patru picturi recuperate, expoziție ce nu 
putea fi altceva decît un amestec de acțiune muzeografică 

propriu-zisă, de acțiune a hazardului pur și de valorificare 
cultural-simbolică a unui fapt de senzație în care patetismul 
responsabilității față de patrimoniu se întîlnea cu voluptățile 
rare ale norocului gazetăresc. Dacă dimensiunea muzeografică 
a acestei expoziții se rezuma doar la faptul că ea a fost 
organizată într-un muzeu, și nu în unul oarecare, supunîndu- 
se tuturor rigorilor derivate de aici, dimensiune asupra 
căreia nu are nici un rost să mai insistăm, percepția 
celeilalte, ca produs al hazardului, are nevoie de 
cîteva precizări. Avînd în vedere că cele patru lucrări 
expuse nu au nici o legătură între ele, cu excepția 
împrejurării exterioare că au fost furate și, mai apoi, 
recuperate, împreună, este în afara oricărei îndoieli că 
această expoziție nu ar fi avut niciodată loc în forma în 
care ea a fost atunci organizată. Așadar, cum nu un proiect 
muzeografic a stat la originea ei și cum nici intenția 
de a demonstra un fenomen istoric sau de a acredita o 
idee estetică nu o tulbura în vreun fel, expoziția putea 
fi citită, pur și simplu, ca rod al unei întîmplări. Și 
indiferent cine ar fi fost curatorul ei nemijlocit, Marele 
Curator, dacă i se poate spune așa, râmîne, în eternitate, 
fie hoțul care, cu decenii în urmă, a dat un sens 
comun cîtorva lucrări care obiectiv nu aveau nici o 
legătură, fie Serviciul Vamal al Statelor Unite care, 
prin gestul recuperării simultane, a instituit un nou gen 
proxim și a introdus în destinul fiecărei lucrări un tîlc 
supraindividual, fie Președintele însuși care, preluîndu-le 
împreună, ca beneficiar simbolic și exponențial, a revărasat 
asupra lor atîta energie subtilă și atîta autoritate directă 
încît, subit, tablourile au devenit elemente ale unui întreg, 
de atunci, inseparabil și obiect al unei solidarități aproape 
mistice. Oricîte paradoxuri ar fi oferit, însă, această 
expoziție, Curatorul Unic nu putea fi, totuși, trinitar; 
adică și Hoțul și Vama și Președintele. în definitiv, 
Serviciul Vamal este autorul unui simplu gest administrativ; 
a descoperit o pistă, a făcut investigații, a găsit „andrisantul“ 
și a mijlocit întîlnirea. Un simplu act polițienesc nu poate 
genera consecințe metafizice. Nici Președintele, pînă 
la urmă, nu a revărsat prea mult din substanța și din 
personalitatea lui asupra celor patru tablouri. Mai întîi 
pentru că el nu a fost, în această împrejurare, decît subiectul 
unui protocol; a primit oficial și festiv lucrările, le-a pasat 
apoi, probabil, unui consilier, iar la București le-a restituit 
muzeografilor, stâpînindu-și emoțiile, așa cum se cuvine 
unui președinte, cu multă grijă. Dar nici în al doilea rînd 
Președintele nu ar fi reușit să influențeze prea mult viața 
profundă a lucrărilor, pentru bunul motiv că între 
președintele Constantinescu și cele patru tablouri nu avea 
cum să existe un dialog real și nu se putea stabili o 
legătură puternică și adîncă. Gusturile și interesele estetice 

ale Președintelui mergeau în cu totul altă direcție decît 
spre Renaștere, Baroc sau Rococo. Dacă ne aducem bine 
aminte, în Irlanda el dovedea o slăbiciune specială pentru 
Radu Varia, drept pentru care a dus cu sine, ca dar, albumul 
Brâncuși al acestuia, apărut în America, în timp ce autorul 
tocmai se ocupa intens cu demolarea Coloanei... lui 
Brâncuși de la Tîrgu Jiu. Nu peste multă vreme, Emil 
Constantinescu descoperea o altă stea a artei românești 
contemporane, pe regretatul, astăzi, Sabin Bălașa, autorul 
cerurilor pe care zburau îngerașii de la Scomicești și 
de la Petrești. O lucrare a acestuia, probabil o Elenă în 
chip de nimfetă albăstrie, odihnește, poate, și acum pe 
la Casa Albă, adusă de Bill Clinton după ce o primise 
la București de la același Emil Constantinescu.

Așadar, nici o șansă ca unitatea inaparentă a celor patru 
tablouri să vină, cumva, din această direcție. Atunci 
nu mai rămîne decît o singură sursă a legăturii tainice 
dintre ele și un singur Curator: HOȚUL. Conștient sau 
nu, el a ales acele lucrări și nu altele. Le-a scos din regimul 
lor diurn, din sedentarismul lor previzibil și mortifiant 
și le-a croit un nou destin. Sustrase prin efracție proprietarului, 
scufundate în tenebra unei îndelungi existențe ilicite, 
împinse pe drumuri oculte și constrînse, prin subteranele 
utopiilor financiare, la o viață anaerobă, cele patru lucrări 
și-au schimbat sensibil și regimul lor cultural. Agresiunea, 
ca și în viață, le-a reconstruit fizionomia morală, a accentuat 
experiența de grup și a atenuat semnificativ diferențele 
specifice. Pradă aceleiași situații-limită, presupusul Tizian 
și prezumtiva Rosalba Carriera devin egali prin eșecul 
și prin victoria comună, prin ieșirea abruptă din lumea 
lor firească și prin revenirea, la fel de neașteptată, în 
spațiul lor anterior. Iar dacă ele au fost expuse, mai apoi, 
la Muzeul de Artă, acest lucru se datorează în primul 
rînd aventurii pe care au trăit-o împreună, faptului că, 
asemenea unor ființe vii, au reușit să-și redobîndească 
existența normală și libertatea pierdută. Apoi, în mod 
spontan, ele și-au identificat și o rațiune imediată de a 
fi laolaltă, una istorică și una geografică: acoperind patru 
secole de istoria artei (sec XV - XVIII) și două spații 
culturale bine individualizate (cel nordic și cel meridional), 
cele patru tablouri constituie, într-un fel, chiar metafora 
discretă a artei europene în ceea ce are ea mai viguros 
și mai autoritar. Valoarea fiecărei lucrări în parte nici nu 
mai contează în acest context, pentru că, împreună, ele 
fac mult mai mult în plan moral decît ar fi de așteptat, 
poate, în plan estetic, iar faptul că de zece ani nu s-a mai 
făcut nici un comentariu în jurul acestui subiect devedește 
că lucrurile s-au reașezat în matca lor firească. ■
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n ĂSCUT la Varșovia, mort în GULAG, lângă 
Vladivostok. Poet, prozator, traducător, 
eseist Cu intermitențe, a audiat prelegeri 
universitare la Paris (1909-1910), 
Heidelberg (1911 -1917), iar la universitatea 
petersburgheză frecventează un curs 
de filologie romană, fără însă a-l duce 
la bun sfârșit. Primele versuri le scrie în

1906, iar debutul său în presă datează din 1910. 
Editează volumele de versuri „Piatra" (1913), Tristia 
(1922), pe cel de memorii Vuietul timpului (1925). 
în 1930 scrie A patra proză, necruțătoare critică la 
adresa regimului bolșevic, iar în 1933 - o invectivă 
epigramatică la adresa lui Stalin. Peste un an este 
arestat și exilat în Uralul de Nord, apoi la Voronej 
(până în 1937), unde scrie celebrele Caiete de la 
Voronej, apărute postum în 1966. în mai 1938 
este arestat din nou, murind curând într-o stare 
de prostrație, asemănătoare demenței.* * *
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Nu-i spune nimănui sub soare
Ce-ai văzut - uită chiar acum -
Pasăre, frică, închisoare
Și încă altceva - floare ori scrum.

Sau, de cum vei deschide gura
La început de zi subsolară,
Te-ar putea apuca, înșfăca
Tremur mărunt de cetină-amară.

îți vei aminti vespea de la vilă, 
De penarul din copilărie, șters, 
Sau de afinele din pădurea fertilă 
Pe care niciciodată nu le-ai cules.

1930

* * *

Pe vălurarea apei hârtiei polițienești
Noaptea se îndopă cu ghigorți și alți pești - 
Stele trăiesc, păsăruici de cancelarie, 
Scriu și tot scriu mici rapoarte, o mie.

Oricât ar vrea ele să clipească-ntr-o doară, 
Pot să-și prezinte cererea a repetata oară, 
Și la scăpărări, scriitură și putrezire 
Reînnoiesc mereu permisul de crâcnire.

7930

* * *

Pisică sălbatică - limbă armeană - 
Mă chinuie și urechea îmi zgârie.
Barem în pat cocoșat să mă întind: 
O, febră, friguri, o, chinuri o mie!

Osip MANDELSTAM
(1891-1938) '

Cad jos din tavan licurici scânteioși, 
Muște se târăsc pe cearșaful lipicios, 
Și, în plutoane, mărșăluiesc regimente 
De păsări cu picior-lung prin defileu aburos.

Cinovnicu-i strașnic - mutră de saltea, 
Nu găsești un altul mai jalnic, caraghios, 
Delegat - mama ta, naiba să te ia! - 
La nici o cale pe armeneascul plai muntos.

De te-ai duce învârtindu-te, se mai spune, 
Să putrezești, în veci fie-ți numele afurisit, - 
Bătrân conțopist, ce-ai furat bani cât încape, 
Fost gardist, ce ța-i șters obrazul pălmuit.

De privește-n ușa-ntredeschisă ceva cunoscut - 
Ba! - țipi cât te ține bojocul, - batjocură, zbire! 
Mult mai avem să tot umblăm, pân-la coșciug, 
Ca fătucile satului după ciuperci la pădure?...

Fost-am noi oameni, dar ajuns-am omuleți, 
Și ne sunt menite - confom căror categorii? - 
Doar mișeleasca, fatala junghietură în piept 
Și un ciorchine din ale Erzerumului* vii.

1930

LENINGRAD
Revenii în orașul meu, pân-la lacrimi cunoscut, în 

toate, 
Până la nervuri, până la ale copilului „maimuțe** 

umflate.

Te-ai întors aici, așadar înghite cât mai mult și 
repede 

Untura de pește din fluviale felinare leningrădene.

Află urgent ziulica de decembrie, în care din nou 
Grețos strop de dohot e mestecat în gălbenuș de ou.

Petersburg! Eu încă nu vreau, nu vreau să mor; 
Tu ai toate numerele mele de telefon neliniștitor.

Petersburg! Eu mai am încă multe, multe adrese 
La care voi găsi ale morților glasuri stinse, funeste.

Eu trăiesc pe o scară neagră, și în tâmplă, de ori o 
mie, 

Mă lovește, rupt cu tot cu came, zbâmâitul de 
soneie,

Și noaptea-ntregă aștept oaspeți scumpi să vină pe 
cărărușă, 

Noapte-ntreagă mișcând din cătușele lănțișorului de 
la ușă. 

1930* * *
Cu lumea imperială n-am fost legat decât doar 

copilărește, 
Mă temeam de scoici, la gardiști priveam pe sub 

sprâncene, 
încât nu-i sunt dator nici cu un strop din sufletu-mi, 

firește, 
Oricât m-aș chinui să seamăn cu străine și grave

specimene.

Cu prostească importanță, supărat, în căciulă de 
castor, udă,

Eu nu am stat sub al băncii petersburgheze portic 

egiptean, 
Și pe lămâioasa Nevă în foșnetul sec al bancnotei de- 

o suta 
Niciodată, niciodată vreo țingancă nu mi-a dansat de 

alean.

Presimțind viitoarele cazne, de la urletul faptei de 
revoltă, 

Fugeam spre nereidele mele, nereide, de la Neagra 
Mare, 

Și de la divele epocii, de la europene-n ținută 
dezinvolta - 

Ce de-a jenă, durere am mai tras, ce de-a obidă 
chinuitoare!

Deci, de ce și până astăzi ăst oraș îmi mai apasă 
dominator 

Gânduri și sentimente, în baza unui drept de demult, 
abolit?

De la incendii și geruri el devine mai obraznic, 
împilator - 

Tot mai vanitos, mai blestemat, mai găunos, mai 
întinerit!

Oare nu de aceea că, pe-o ilustrată din copilărie, am 
. văzut

Cum arată Lady Godiva**, coama-i roșcată în vânt, 
fierbinte, 

Mai repet, ca pentru sine, surdinizat, tot mai stins, 
revolut:

- Lady Godiva, adio... Eu, Godiva, mai țin, mai țin 
minte?...

1931

* * *

Și noaptea asta, ajută-mi, Doamne, să rămân viu, 
Căci mă tem pentru viață, pentru roaba ta anume... 
De trăiești în Petersburg - parcă-ai dormi-ntr-un 

sicriu.
1931

* * *

Genele-nghimpă. în piept - lacrimă-n clocot. 
Presimt fără frică, va fi furtună, vuiet și ropot. 
Cineva străin mă tot grăbește orice a uita, 
E sufocant - dar, totuși, pân’ la moarte să trăiesc aș 

vrea.

De pe scânduri ridicat la-ntâiul sunet ce-a răsunat, 
Sălbatic și somnoros mai privind în jur, amânat, 
Uite că pufăicuța cântă un zgrunzuros refren 
La ceasul, când peste-nchisoare se-nzorește tem. 

1931

* * *

Pentru suprema seminție umană, 
Pentru sonora glorie din veacuri viitoare, 
Eu am fost lipsit de cupă la al străbunilor ospăț, 
Și de veselie lipsit, și de onoare.

Pe umeri mi se aruncă câinele-lup, 
Dar după sânge eu nu sunt lup peste vreme: 
Mai bine, ca pe o căciulă, mă băgați în mâneca 
Șubei fierbinți din stepe siberiene...

Ca să nu văd nici fricoși, nici noroi vâscos. 
Nici însângerate coaste în roate;
Ca să-mi lumineze, argintiu, noaptea vulpi polare, 
în ale lor primordiale frumuseți codate.



meridiane

Du-mă în noapte, unde curge Enisei
Și pinul ajunge până la stele lucide,
Pentru că, după sânge, eu nu-s lup peste vreme
Și pe mine doar cel egal mie mă va ucide.

1931, 1935

* * *

Nu, nu am cum mă ascunde de marele fleac
După al Moscovei spate de surugiu,
Eu sunt o vișinea de tramvai din groaznicul veac
Și de ce mai trăiesc - nu mai știu, nu mai știu... 

împreună cu tine ne-om duce cu „B“ și cu ,,A“,
Să vedem cine va fi primul să moară,
Pe când dânsa ba se zgribulește ca vrabia,
Ba crește ca aeriana tortă în vară.

Și abia de reușește de la colț a mă amenința:
Tu - cum dorești, însă eu sunt gata a risca!
Oarecui nu-i va ajunge căldură din mănușa sa
Ca să înconjoare Moscova, curvă sadea.

1931

MINCIUNA
In mână cu lumânare fumegând a venin,
Intru în izba minciunii cu șase degete***:
Ia să privesc și eu la tine, pe îndelete,
Căci va trebui să stau în coșciugul de pin.

Anna Ahmatova și Osip Mandelștam

Iar ea, de sub laviță, unde-mi scoate, cuminte,
Ciuperci sărate, marinate,
Iar ea din burice de prunci, răsucite, 
îmi pune fiertură dinainte.

De-oi vrea, zice, aș putea să-ți mai dau. De-oi... -
Ei, dar eu nici că suflu, nu-s bucuros.
Zbughi! spre prag, dar, vai, dureros,
Ea mi se-ncleaștă în umăr, trâgându-mă-napoi.

Păduchi și pustiu e la ea, șoareci și nici un - pis! - 
Semidormitor, semicazarmâ, semiînchisoare...
Nu te uita, e gustoasă, gustoasă exotica mâncare...
Căci, cumetre, și eu sunt la fel, gustoasă. Nimic de 

zis... 
193/

* * *

- Nu, nu e migrenă, - dar dă un creion mentolat și tu, - 
Nici duh languros de pseudoartă, nici de vopsele în 

vesel spațiu-atu!

Viața în troacă începu cu o graseiată umedă șoaptă, 
Continuând cu molateca fumegare a lămpii cu petrol, 

mioapă.

Undeva la vilă, apoi în hățiș silvan orecum întristat, 
Dintr-o dată nu se știe de ce ea izbucni în pojar 

liliachiu-fluturat...

i
- Nu, nu e migrenă, - dar dă un creion mentolat și tu, - 
Nici duh languros de artă, nici de vopsele în vesel 

spațiu-atu!

De aici încolo, prin sticle colorate, mijindu-mă, văd 
destul de ciudat:

Cerul, ca buzduganul, amenințător, pământul, ca un 
pleș, roșcat...

Mai încolo - încă nu-mi amintesc — mai departe-i ca 
un film, la ruptură:

Miroase puțin a smoală și, se pare, a putredă, poate 
că de pește, untură...

Nu, nu e migrenă, ci frigul de spațiu, de infinit 
asexuat simbolic,

Șuierat de tifon sfâșiat, plus de chitară bubuit 
carbolic.

1931

* * *

Basta cu tristețea! în sertar să-ascundem hârtia!
Din ziua asta-s bântuit de-un demon demn în toate, 
De parcă, spălând-mi rădăcina părului cu șampon, 

măiestria
Și-o demonstra frizerul Fransoise, franțuz-fârtate.

Pun rămășag că încă nu am murit
Și, ca un jocheu, pe propriul cap jur,
Voi mai pune probleme, înzecit,
Pe pista hipodromului, jur-împrejur.

Țin minte, acum e treizeci și unu,
An minunat ce-nflorește în mălini, bălan, 
Că s-au maturizat râmele după ploile de-acu
Și Moscova-ntreagă plutește pe bărci spre liman.

Nu te neliniștești. Nerăbdarea - e un lux,
Cu-ncetul o să iau viteza mea de grație, -
Cu pas glacial vom ieși spre drumeagul de sus, -
Eu mi-am păstrat distanța, din stație în stație.

1931

* * *

Acolo, lângă scalde, e o fabrică de hârtie 
Și vaste grădini, parcuri verzi, foșnitoare,
Pe râul Moscova există și o mondo-vorbărie 
Cu creste de odihnă, cultura și ape neminerale.

Astă birocrație fluvială slabă de piept, cât șapte, 
Plicticoși-neplicticoși, ca halvaua, tupilatele holmuri, 
Ca și cum țin de navigație matele mărci și ilustrate 
Spre care gonim, cu care gonim pe-acvatice drumuri.

De cum văzu ocaua, fluviului Oka i s-a-ntors pleoapa,
De aia și suflă vântulețul pe Moscova-rău. 
Surioarei Kleazyma genele prind a i se-ndoi, a i se 

pleca, 
Motiv pentru care pe Iauza plutește un rățoi cenușiu.

Pe Moscova-râu amiroase a clei poștal, cam amar,
Se interpretează Schubert în megafoane-căpitane.
Pe raze, apa-i ca pe ace și văzduhul e mai firav chiar
Decât pielița de broască a înaltelor, coloratelor 

baloane.

1932

Traducere și prezentare de

Leo BUTNARU
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*Erezum -fostul Theodosiopolis bizantin, devenit 
armean sub numele de Karin (sec. X), astăzi-în Turcia 
Orientală.

**Lady Godiva-soțiagrafului Coventry, cea cântată 
de poetul Alfred Tennyson (1809-1892).

***Una din poreclele lui Stalin era „șasedegete“.



m e r i d i a n e P
ână nu s-a înapoiat, l-am văzut apărând în 
depărtare pe Flores zâmbind tot, rubicond, 
sub braț cu nelipsita lui servietă de piele în 
care-și transportă partiturile.

I

c ÂND, ÎN 1995, fiind pentru prima oară în Brazilia, 
i-am cunoscut pe Jorge Amado și Zelia Gattai la 
Bienala Cărții din Rio de Janeiro, mi-au spus că, 
dacă mă vor duce pașii (avioanele...) până în Salvador 
de Baia ( pe românește, Bahia), să le dau un 
semn și să merg să-i vizitez. Nu am fost traducătoarea 
lui Jorge Amado - altfel, multiplu tradus în 
trecut în toate țările din Estul Europei, ca și, evident 
în România -, dar m-a mișcat simpatia evidentă 
pentru țara mea și spontaneitatea invitației. Și în- 

tr-adevăr, după un periplu prin câteva state ale Republicii 
Federative Brazilia - periplu facilitat de scriitorul, de astă 
dată „al meu", Antonio Olinto, și editorul său Leonîdio Balbino 
da Silva - iată-mă și în Salvador, considerat leagănul „descălecării" 
portughezilor în viitoarea lor colonie de pe malul Atlanticului. 
La telefonul pe care, destul de intimidată, l-am dat, mi-a 
răspuns chiar romancierul, invitându-mă pentru a doua zi, 
„la ora 4 pentru că la 5 va veni o delegație de scriitori din 
Portugalia". Adresa, Rua Alagoinhas (Rio Vermelho), 33.

Strada urcă, atinge un mic platou, apoi coboară. Am 
fost derutată de numerotarea caselor: din locul de unde
fusesem îndrumată să încep urcușul, numerele erau de 2-300, 
în ordine crescătoare, și nu vedeam în nici un chip apropiindu- 
se numărul 33. Mi se spusese însă că locuința lor avea două 
uși de intrare gemene, ambele ornate cu bine-cunoscutele 
plăci de faianță (azulejos), dar care, spre deosebire de cele 
portugheze, reprezentau exemplare din fauna braziliană: 
papagali, tucani, maimuțici etc. Astfel că până la urmă am 
reperat casa cu numărul 33, pierdută parcă printre celelalte 
cu numere mult mai mari. Misterul avea să mi-l dezlege curând 
Doamna Zelia Gattai: „Lui Jorge nu i-a plăcut numărul pe care 
ni-l atribuise municipalitatea, așa că și l-a ales singur!"

Am fost imediat primită în familia lor ca o veche prietenă. 
Jorge mai avea doi musafiri, scriitori brazilieni însă, care 
mi-au pus multe întrebări („Revoluția" noastră mai era încă 
destul de recentă). Deși îl știam vechi comunist, nu m-am sfiit 
să spun ce aveam (cu toții, pe atunci) pe suflet. Jorge 
asculta cu atenție, nu a părut deloc deranjat de considerațiile 
mele. Iar Zelia se comporta față de mine ca o mămică grijulie, 
spunându-mi de la început: „Povestește-ne viața ta". M-a 
frapat faptul că Jorge era perfect la curent cu tot ce i se 
tradusese în România, ba chiar cunoștea și numele ultimei 
traducătoare. Când s-a apropiat ora 5, m-am ridicat ca să plec 
(deși începuse una din acele ploi tropicale torențiale, dar care 
nu durează în general mai mult de o jumătate de oră la fiecare 
repriză). „Mai stai, mi-a spus Jorge. Portughezii și-au decomandat 
vizita". Și am mai stat aproximativ o oră (în care timp a fost 
rândul Zeliei să-mi „povestească viața lor", să-mi arate fotografii, 
să-mi ofere cărți, sub privirile îngăduitoare ale lui Jorge) până 
când s-a anunțat fizioterapeutul și am plecat.

Zelia Gattai, care a început să publice la peste 60 de ani, 
mai ales amintiri din copilărie (era fiica unor modești emigranți 
italieni) și din peregrinările prin lume (militantă pro-comunistă 
și ea, l-a urmat pe Jorge Amado în călătoriile sale în URSS și 
în țările satelite, cuplul stabilindu-se un timp în Cehoslovacia, 
fiind persone non grataeîn Brazilia condusă în acea perioadă 
de o juntă militară de dreapta). Scrierile ei vădesc o prospețime, 
o tinerețe, o căldură umană și o dragoste pentru semeni chiar 
atunci când îi erau ostili, și-i dezvăluie mai ales darul de a privi 
lumea și oamenii cu umor, cu „grăuntele de sare" indispensabil 
pentru cine, îmbătrânind, nu se „înăcrește". S-a stins din viață 
la 91 de ani, în mai 2008, la șapte ani după plecarea lui Jorge, 
„iubirea ei de o viață" trăită din plin în doi, ca și cum ar fi 
fost unul singur. în amintirea bucuriei pe care mi-au dăruit-o 
în acea după-amiază luminoasă în pofida șuvoiului ce se 
prăvălea din cer, voi reda mai jos două scene din volumul 
Chăo de Meninos („Pământul copiilor") apărut în 1992 și 
dedicat „Lui Jorge, la 80 de ani, cu dragoste".
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Personajul este un renumit compozitor paraguaian, 
Asuncion Flores, autor, printre altele, al unei piese denumite 
India care la epoca respectivă se bucura de un imens succes 
în Brazilia, fiind mereu transmisă la radio. Compozitorul, 
prieten al lui Jorge Amado, venise la Rio de Janeiro pentru 
a-și încasa niște drepturi aferente acestei piese. Replicile în 
caractere italice reproduc spusele compozitorului în spa
niolă.

Zelia Gattai
Pămîntul copiilor
Asuncion în Brazilia

Avionul sosise demult, pasagerii 
deja verificați treceau pe lângă noi 
cu bagajele, dar Asuncion nu mai 
apărea, nici nu dădea semn de viață! 
Ce s-o fi întâmplat? Letelba s-a dus 
să se informeze la vamă. Până nu 
s-a înapoiat, l-am văzut apărând în 
depărtare pe Flores zâmbind tot, 
rubicond, sub braț cu nelipsita lui 
servietă de piele în care-și transportă 
partiturile. în cealaltă mână ținea 
imensa vază cehă [pe care fusese 
rugat să i-o aducă Zeliei din 
Cehoslovacia, n.tr.] de care nu se 
despărțise în toată călătoria, după 
cum mi-a povestit după aceea, 
temându-se să nu se spargă. Venea 
liniștit, cu zâmbetul deschis pe 
fața rotundă, cu chelia strălucitoare. 
De ce întârziase? Prostii! Detaliu 
fără importanță: pur și simplu nu 
avea viză de intrare în Brazilia. 
Niciodată nu-i trecuse prin cap că 
i-ar fi fost necesară. în lipsa unui 
document legal, poseda totuși scrisori 
de acreditare și virtuți la fel de bune, 
valabile pentru Brazilia, unde nimic 
nu e imposibil: zâmbet, glumă, 
simpatie și succesul cântecelor lui. 
Fusese suficient să-și decline condiția 
de compozitor iubit în Brazilia: Sunt 
Asuncion Flores, autorul Indiei Cât 
despre ditamai vaza, a lansat o glumă 
plină de haz: Un mic cadou pentru 
o brunețică de care sunt așteptat... Autorul Indiei? 
Polițistul a început să tremure, l-a chemat pe șeful 
vămii ca să-i prezinte pe „omul cu India" și, în 
scurt timp, Asuncion a devenit vedetă, înconjurat 
de admiratori: astfel că, la un semn, porțile Braziliei 
s-au deschis pentru el.

Turiștii
Asuncion își uitase slipul în casa lui Pita Pinheiro, 

unde luase masa de prânz, într-o duminică. înainte 
de ora mesei fusese la plajă și-și lăsase slipul să 
se usuce în casa prietenului său. Vrând să mai facă 
o baie în mare, l-a invitat pe James [fratele lui Jorge 
Amado, n.tr.] să meargă cu el în apartamentul unde 
luase prânzul. Fără să-și amintească etajul, ajungând 
la doi, Asuncion a declarat: Aici e, a coborât și a 
sunat la ușă. Le-a deschis un domn în vârstă. Pita 
e acasă?, a întrebat Flores. Am venit după costumul 
de baie. Bătrânelul n-a înțeles nici o iotă dar. 
politicos, i-a poftit să intre. E tatăl lui Pita, l-a 
informat Asuncion pe James.

„Tatăl lui Pita“ și-a reluat ziarul pe care-1 pusese 
pe masă înainte de a deschide ușa și s-a așezat într- 
un balansoar, lângă radio, ascultând muzică, cu 
un ochi la ziar și cu celălalt la vizitatori. Nici 
soția lui Pita nu-i acasă? Bătrânelul a zâmbit, bine
crescut. Fără să mai spună nimic altceva, Asuncion 
s-a hotărât să-și caute singur slipul, a intrat într-o 
cameră, a deschis mai multe sertare, a răscolit prin 
rufărie, fără să găsească ce căuta. în al doilea 
dormitor a repetat operația, tot fără rezultat. Bătrânelul 
l-a însoțit în căutările lui, în tăcere, doar observând 
ce se petrecea. Atunci Flores s-a decis să aștepte 
pe careva din casă, care să știe unde se afla obiectul 
cu pricina. „Tatăl lui Pita“ s-a înapoiat la balansoar 
și la aparatul de radio. în fructiera de pe masă, o

creangă de banane bine coapte i-a atras atenția lui 
Flores. Ce-ai zice să mâncăm niște banane, James? 
James nici nu voia să audă de așa ceva, dorea numai 
să plece cât mai repede, preocupat de deranjul pe 
care celălalt îl făcuse în casă, în căutarea sa zadarnică. 
Dar de vreme ce James nu voia să-i țină companie 
(Cum se poate să nu-țiplacă fructele?), Asuncion 
a început, liniștit, sâ devoreze bananele, una 
după alta, până ce a ajuns la sfârșitul ramurii. 
Bătrânelul doar privea.

Zgomotul unei chei în ușă i-a însuflețit: în fine 
sosea Pita. Dar nu era propriu-zis Pita cel care a 
intrat, în fața lor a apărut un domn necunoscut, 
stăpânul apartamentului care era - au aflat după 
aceea - nici mai mult, nici mai puțin decât inspector 
de poliție. Văzând pe cei doi străini tolăniți în 
apartamentul lui, grămada de coji de banane pe 
masă, musculițe zburând deasupra lor, fructiera 
goală, intrigat de invadarea intimității sale, cu fața 
încruntată, l-a întrebat pe bătrân:

- Cine-s ăștia?
- Turiști! a răspuns bătrânelul, surâzând.
în timp ce-și informa ginerele în legătură cu 

intrușii, radioul a început să cânte muzica lui 
preferată. A mărit volumul, și India a invadat 
încăperea cu melodia sa nostalgică.

- India, cântecul meu! a anunțat Asuncion, 
sculându-se în picioare, arătând spre aparatul de 
radio.

A fost suficient ca să-i salveze din încurcătură. 
S-au salvat sufletele din purgatoriu.

Angajamente urgente îl așteptau pe Asuncion 
Flores la Buenos Aires.... A lăsat în urmă o grămadă 
de prieteni care s-au adăugat mulțimii de admiratori 
ai autorului Indiei.

Traducere și prezentare de 
Micaela GHIȚESCU
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în pregătire
• După Omul cu mască de fier în care., juca rolul lui 

Porthos și Contele de Monte Cristo, realizat pentru televiziune 
de Josee Dayan, Gerard Depardieu îl va incarna și pe 
autorul Celor trei mușchetari în filmul Semnat Dumas 
de Saffy Nebbou. Adaptat după piesa creata în 2003 de 
Cyril Gely și Eric Rouquette la teatru Marigny, cu mare 
succes de public, filmul are ca subiect raporturile complexe 
dintre scriitor și,.negrul" lui, Auguste Maquette, interpretat 
de Benoît Poelvoorde.

• Josh Hartnett, Eva Mendes și Ben Kingsley vor 
figura pe genericul filmului Regina Sudului, adaptare a 
romanului omonim semnat de Arturo Perez Reverte (tradus 
și la noi, în Biblioteca Polirom). Povestea plină de suspense 
a unei tinere ce se infiltrează într-o rețea de narcotraficanți 
pentru a răzbuna moartea iubitului ei va fi regizată de 
Jonathan Jakubowicz, care a anunțat că filmările vor începe 
în septembrie, în Mexic și în Spania.

• Nine, comedia muzicală inspirată din Opt și jumătate, 
pe care o pregătește Rob Marshall, are o distribuție de 
vedete multipremiate - Penelope Cruz, Marion Cotillard, 
Catherine Zeta-Jones, Sophia Loren - care vor asigura 
succesul fimului. Doar Javier Bardem (Oscarul pentru cel 
mai bun rol secundar, obținut pentru prestația din No 
Country for Old Man al fraților Coen) a refuzat, nu se știe 
din ce motive, să li se alăture.

• La toamnă, Eric Cantona va interpreta rolul unui 
poștaș pasionat de fotbal într-un film de Ken Loach despre 
suporterii echipei Manchester United (club la care fotbalistul 
francez a jucat timp de cinci ani). Sir Alex Ferguson, 
antrenorul Diavolilor roșii, a fost angajat de echipa filmului 
în calitate de consultant pentru scenele de pregătire a 
jucătorilor și reconstituire a unor palpitante faze de 
■meci.

• Robert Moresco, producătorul filmului de succes 
Million Dollar Baby, crede că a găsit un subiect bun: 
biografia Alinei Fernandez Revuelta, fiica pe care Fidel 
Castro a avut-o în 1956 dintr-o legătură amoroasă avută 
pe cînd conducea frontul democratic-revoluționar ce 
declanșase acțiunea armată pentru preluarea puterii. Femeia 
a fugit din Cuba în 1993 deghizată în turistă spaniolă și 
nu a ezitat să vorbească în lumea liberă despre regimul 
dictatorial al tatălui ei.

Tatăl despotic
• Literatura noilor 

generații ieșite din sînul 
emigranților aduce un aer 
proaspăt în bătrînele culturi 
europene. Nu doar din 
motive de corectitudine 
politică, acești tineri scriitori 
școliți în limba țărilor de 
adopție devin vedete literare 
în Franța, Anglia și Spania. 
E și cazul lui Najat El 
Hachmi, născută în 1979 
în Maroc și venita cu părinții 
în Catalonia la 8 ani. 
Școlarizată în limba catalană, 
a cîștigal la 17 ani un concurs 
literar pentru liceeni și a 
debutat editorial în 2004 
cu volumul Jo tambe soc catalana (Și eu sînt catalană) în 
care își povestește propria experiență de copil de emigranți. 
Acum lucrează ca funcționar municipal la Barcelona și 
a publicat recent la prestigioasa editură Planeta un nou 
roman, L'ultim patriarca, recompensat cu cel mai valoros 
(și ca sumă) premiu pentru literatura catalană - Premiul 
Raymond Lulle. Eroul principal al cărții e un marocan 
încăpățînat și despotic cu mama, surorile, soția și fiica lui. 
Emigrat în Catalonia, unde își aduce și familia, el 
devine alcoolic, dezechilibrat și își terorizează apropiații. 
Pentru a se proteja de opresiunea familiei patriarhale și 
islamice, fata lui își caută refugiul în cârti, înainte de a 
avea curajul să-și cîștige libertatea de femeie a secolului 
XXI. Comparată în „La Vanguardia“ cu britanica Zadie 
Smith (tradusă și la noi, la Ed. Corint, de Alina Scurtu, cu 
cele două masive romane ce i-au adus faimă - Dinți albi 
și Despre frumusețe), Najat El Hachmi e considerată o 
mare povestitoare, care știe să dea autenticitate personajelor 
și să construiască, fără excese melodramatice, o tramă 
impresionantă.

Informație și ficțiune
• Scriitorul britanic Gordon Bum are 60 de ani și 

și-a început cariera ca jurnalist autodidact, publicînd 
cronici sportive și ale unor evenimente artistice populare 
la mai multe publicații, între care și „The Guardian" 
sau „Rolling Stone". Apoi a publicat mai multe cărți 
despre fapte diverse ce făcuseră vîlvă, precum Somebody's 
Husband, Somebody's Son (despre „Spintecătorul din 
Yorkshire") sau Happy like Murderers, consacrată 
cuplului Fred și Rosemary West. în 1991, Gordon Bum 
și-a publicat primul roman, Alma Cogan, în care își 
imaginează viața pe care ar fi putut să o aibă această 
cîntăreață moartă prematur în anii' 60 - carte pentru 
care a primit premiul Whitbread de debut. Au urmat 
alte două romane în care realitatea e o componentă 
importantă - Fullalove (1995) și The North of England 
Home Service (2003), iar de curînd a publicat, la editura 
londoneză Faber, o nouă carte, Bom Yesterday. The 
News as a Novel, inspirată din evenimentele ce au 
marcat vara 2007 în Marea Britanie. Explorînd limitele 
din ce în ce mai vagi dintre informație și ficțiune, 
jurnalistul-romancier reflectează asupra faptului că 
actualitatea, chiar dacă mereu înnoită, nu e „născută 
ieri", ci are rădăcini profunde, iar informația dă naștere 
la speculații și manipulare. Romanul se bazează pe 
evenimente și personalități reale ce au ținut prima pagină 
a ziarelor acum un an: plecarea de la putere a lui 
Tony Blair și laborioasa ascensiune a lui Gordon Brown, 
primele agitații ale divorțului lui Paul McCartney, 
dejucarea de către un bagajist a atacului terorist de la 
aeroportul din Glasgow, hărțuirea de către paparazzi

Autobiografia lui J. G. Ballard
• Maestrul romanului britanic de anticipație socială 

James Graham Ballard și-a cucerit cu cele 30 de volume 
publicate un statut de autor-cult. Născut în 1930 la 
Shanghai, s-a stabilit în Anglia la 16 ani, iar un deceniu 
mai tîrziu debuta editorial. în anii '70 a publicat mai 
multe best-sellers între care Tîrgul de atrocități și Crash 
au fost ecranizate de Cronnenberg. De mare succes s- 
au bucurat și cărțile autobiografice Imperiul soarelui 
și Bunătatea femeilor, precum și romanele mai recente 
Millenium People și Să vină domnia noastră. în cea 
mai nouă carte a lui, Miracolele vieții (Ed. Fourth 
Estate), scriitorul aproape octogenar își povestește viața 
și reînvie epoci revolute, cu un talent de povestitor 
ce umple de exclamații cronicile literare. „The Daily 
Telegraph" consideră autobiografia lui J. G. Ballard 
„cea mai bună operă de acest tip scrisă de un autor 
britanic contemporan", în special evocarea copilăriei 
și adolescenței la Shanghai unde tatăl lui conducea o 
filatură de bumbac și unde, după invazia japoneză

Memoriile lui Gore Vidai
• Scriitorul american Gore Vidai (n. 1925) are în 

bibliografie peste 40 de titluri - romane, eseuri, piese 
de teatru și romane polițiste publicate sub pseudonimul 
Edgar Box - dar această operă nu e de nivelul 
marilor săi contemporani Truman Capote, Norman 
Mailer, Saul Bellow, Philip Roth sau John Updike. 
Provenind dintr-o familie de politicieni bogați, Vidal a 
trăit de la început în sfera mondenă americană, iar după 
ce s-a făcut cunoscut ca scriitor, a întîlnit multe celebrități 
internaționale din lumea literară, a filmului, televiziunii 
și politicii. De aceea memoriile lui - răutăcioase și pline 
de indiscreții - promiteau sa fie foarte interesante. 
Un prim volum, Palimpseste, a stîmit nu puține scandaluri 
datorită viziunii mordante asupra unor personalități 
și s-a vîndut ca pîinea caldă. La 83 de ani, Gore Vidai 
a publicat un al doilea volum de memorii, Cu aproximație, 
în care tonul s-a mai îndulcit. Se vede că e capabil încă 
să muște, dar nu prea mai are chef să o facă. Moartea 
companionului său Howard Auster, după 53 de ani 
de conviețuire, i-a înmuiat sarcasmul, dar ceea ce 
povestește despre Tennessee Williams, Fellini, Greta 
Garbo, Paul Newman, Nureev, Graham Greene, Arthur 
Miller, Bellow și mulți alții e de tot interesul. Deși își 
păstrează snobismul aristocratic, nepierzînd nici o ocazie 
să-și amintească originile și înrudirea cu Jackie Kennedy, 
propriile candidaturi pentru Congres și succesele literare, 
se simte în acest al doilea volum o tristețe a sfîrșitului

a iubitei prințului William ș.a. Istoriile romanului se 
ramifică și se întrețes, personajul principal, Bum însuși, 
căutînd legăturile ascunse între persoane, interese, epoci 
și locuri diferite pentru a releva o geometrie a panoramei. 
Născut ieri - scrie „The Times Literary Supplement" 
- e un roman strălucit și tulburător, ce amintește de 
opera lui Don DeLillo, și, deși poate părea o proză 
documentară, ambiguitatea amestecului de informație 
de actualitate și ficțiune e minuțios calculata.

din 1937 și apoi atacul de la Pearl Harbor, familia a 
avut mult de suferit, fiind internată într-un lagăr. Părăsirea 
Chinei și întoarcerea în Anglia îl găsesc pe băiatul de 
16 ani, trecut prin teribile experiențe - sărăcie, 
foame, moarte, violențe - maturizat și cu o conștiința 
a precarității vieții ce-i va marca întreaga operă de 
ficțiune. Anglia de după război e evocată din această 
perspectivă iar lectura lui Freud și apropierea de 
suprarealiști îl înstrăinează de mentalitatea clasei medii, 
căreia îi aparțineau părinții lui. Studiază medicina la 
Cambridge, descoperă revistele SF și începe să practice 
acest gen, convins că e „veritabila literatură a secolului 
20". Pasajele cele mai emoționante din Miracles of 
Live: Shanghai to Shepperton sînt cele consacrate soției 
lui, Mary, și celor trei copii, grație cărora a cunoscut 
bucuriile vieții de familie de care nu avusese parte în 
copilărie:, Anii în care m-am ocupat de creșterea copiilor 
mei au fost cei mai fericiți și îmbogățitori din viață și 
mi-au dat mai multe satisfacții decît succesul literar." 

apropiat, iar sub poza elegantă - un om singur, care 
nu mai e căutat și ale cărui cunoștințe sînt mai toate 
„dincolo". Rom
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A
RDE, doamne, din adâncuri/ Pleava 
oaselor rămase/ Adunată-n patru scânduri/ 
Putrede, și toate roase.// Și o pune 
laolaltă/ Cu tăcutul din durere,/ Ca să 
vezi de se mai ceartă/ Cu minciuna din 
tăcere.// Și te rog, înseamnă locul/Unde 
treptele sunt puse/ Până nu se stinge 

w focul/ Și durerile nu-s duse.// Arde,
doamne, câte toate/ Au rămas neputrezite/ 

în cenușa de la moarte/ Să nu mai fie trăite.// Spaima 
lor fă-o pierdută/ Sau de nu, o rătăcește/ Poate vine și 
se culcă,/ Să vedem cine-o trezește?// Arde, doamne, 
necredința/ Așezată-n vârful scării/ Și aruncă-n hău 
căința/ De la lacrima tăcerii". Stimate domn, citesc 
din timp în timp versurile pe care mi le trimiteți cu 
nădejdea unui ajutor, de publicare, de scoatere la lumină. 
Nu fac decât să pun sub privirile cititorului, și el singuratic, 
neputincios și nepriceput la facerea de bine. A citi din 
când în când câte-o rugăciune, este și aceasta o facere 
de bine. Cu tandrețe, întru mângâierea celui ce se crede 
risipit și de nimenea cules, vremea trecându-i-se, crede 
dumnealui, fără bucuria unei cărțulii, pentru nepoți. 
Să-l țină pe moșul în raftul bibliotecii și să-și amintească 
de strădaniile vieții lui. Credința domniei voastre, 
cum că cheile acestei fapte ar fi aici, la mine? Găsirea 
unui editor? Mai multe condeie lămurite asupra fenomenului 
care sunteți, care să vă transcrie versurile întocmai cum 
le-ați scris, cum le-ați rostit. Să apucăm ziua aceea de 
bucurie cuviincioasă când lumea dintr-o librărie timișoreană 
să vă îmbrățișeze îndelung. Până atunci, înțelesul înăbușit 
al cuvintelor dintr-o scrisoare din iunie 2008, canicular: 
„Cu toată neputința dorințelor mele, pline cu tăcutul 
timpului trecut și ne-nțeles de mine. Târziul blestemat 
mă cheamă se ies la lumina tăcutului din mine. Blestemul 

neputinței mă mușcă din măruntaie ca o fieară, fără 
să-i simt durerea. Neputințele mele vâslesc în necunoscut 
Slavă ție neputință bolnavă de încăpățânare. Cu toată 
stima." (Gh. Muscoi, Timișoara) IS Pentru început, din 
grupajul trimis nouă de curând, am ales un singur poem, 
Fericire //, pentru a-1 supune atenției eventualului cititor. 
Câteva date de recunoaștere. Născut în Pitești acum 
28 de ani, ați urmat liceul teoretic „Ion Barbu" din Pitești, 
secția de informatică, v-ați înscris anul acesta la facultatea 
de limbi străine a universității Spiru Haret și sunteți 
profesor de limba și literatura română la o școală cu 
clasele I-VIII din Bădiceni, Argeș. Publicați versuri 
sporadic de pe la 19 ani. Iată, în continuare, o mostră 
din ceea ce ați scris în ultima vreme: „băuse/ nu mai 
voia să scrie despre puritatea/ femeilor din evul 
mediu nu mai putea/ crea sisteme de ecuații pentru 
studenții de la AS/ și nu se mai sprijinea de ușa de la 
dormitor/ nu se mai arunca senzual pe canapeaua de/ 
piele galbenă/ n-o mai pictam în ulei.../nu-i mai loveam 
chipul măsliniu cu/ priviri rotunde exacte/ băusem/ mă 
plictisea acest totul e bine/ acest totul e la fel de bine/ 
și-am sugrumat fericirea cu sârmă ghimpată/ i-am răstignit 
ochii-ntr-o metaforă/ ca într-un ritual păgân// îngenuncheată 
de durere mi-a aruncat/ un braț de cuvinte ca și cum 
ar fi/ zvârlit un set de farfurii chinezești/ băusem/ și am 
mai lovit o dată fericirea/ am înecat-o-n aghiasmă// 
am adunat apoi cuvintele/ fecioare cu sâni plini de lapte/ 
gata să țâșnească/ le-am băgat în buzunar ca pe semințe/ 
de dovleac și le-am simțit împreunându-se/ ca pietrele 
ca zgomotul pietrelor din/ pământ din râuri din 
lună.../ băusem/ mi-era silă de totu-i ok/ de totu-i cum 
trebuie să fie/ mi se zbăteau prunci de cuvinte în palmă/ 
în piele în nări în păr în pruni castani/ apă/ și le zgâriam 
ombilicul cu unghiile cu aripile/ cu eul/ și aveam sânge 
în palme în păr/ în mesteceni/ în aer/ mă plictiseam de 
așa trebuie să fie/ și uram fericirea pentru că se lasă 
iubită/ de mine" (Fericirea II). Autorul lasă pe seama 
cititorului povara de a suporta povestea experiențelor, 
cu toate detaliile. Și aceasta într-o vreme când răbdarea 
lui s-a sfârșit demult și, ce e mai rău, nici nu știe prea 
bine ce și cum și-ar dori să fie poezia celuilalt. Senzația 
că nu totul este ok până la urmă, că ar mai trebui scoase 
afară din text amănunte și balast. Îndefinitiv, totul a fost 
deja scris și semnat, dar misterul se reface cu fiecare 
generație, care nu mai citește poezia celorlalți. Și cine 
nu citește riscă să repete autoanulator greșeli, care sunt 

semnul prozaic al unei nepăsări de sine sinucigașe. 
(Alexandru Gheție, Bădiceni-Argeș) ISI „Ma numesc 
Piko Munteanu Jeno (Eugen, am 25 de ani, sunt căsătorit 
și am un fiu de 8 ani. Sunt din Oradea și vă scriu în 
speranța că poeziile mele o să le regăsesc în România 
literară, dar dacă nu, atunci asta este «încercarea 
moarte n-are», și o să-mi mai încerc norocul scriindu- 
vă și altă dată". Foarte bine, stimate corespondent, 
poștașul te așteaptă cu nădejdea vie că vei scrie, încet, 
încet, mai bine ca astăzi: „într-o seară înstelată,/ Când 
toată lumea a adormit,/ Și vei răsfoi aceste file,/ Să-ți 
aduci aminte de mine,/ Căci peste ani și ani de zile,/ 
Dumnezeu știe unde voi fi./ Poate că la umbra unui nuc, 
în mormânt mă voi odihni". Dacă v-ați fi oprit aici, 
încercarea ar fi fost o romanță, desăvârșită ori ba, nu 
ar fi avut importanță în nevinovăția ei. I-ați atașat însă 
un final cu câteva greșeli urâțele și un ultim vers comod: 
„Cel mai frumos dar,/ Pe care Dumnezeu ne-a dat/Este 
însuși, ea, viața,/Care rămâne de nevisat./Praf am fost,/ 
Din praf suntem/ Ce vom fi? Este idem/ (Piko Munteanu 
lend, Oradea) E „Iată că recidivez, sperând la ospitalitatea 
caldă și prețioasă a României literare. Poeziile fac 
parte din volumul Lucruri Vechi, în curs de elaborare. 
Din păcate nu sunt în stare să fac cele o mie și unu de 
giumbușlucuri necesare pentru a fi o scriitoare care (se) 
impune. E minunat că pentru astfel de indivizi pentru 
care condeiul este organic, definitiv grefat în conștiință,| 
există supapele lirice (vitale) ale revistelor literare. Sin
gura mea politică e aceea de a cere părerea unor persona
lități avizate...“ Stimată Simona Dăncilă, bine-ai revenit 
pe adresa noastră! E normal să recidivezi, cum spui, 
părerea noastră fiind aceea manifestată concret cu ceva 
timp în urmă când te-am publicat și ți-am comentat 
cu convingere versurile, atunci adresându-te unui concurs- 
editorial sever și mai ales locuri insuficiente pentru toți 
merituoșii. Aici drumul poate să rămână pentru multă 
vreme înfundat, plus descurajarea care se lasă și golul 
din suflet care apasă. Trimitețând acum câteva din 
poemele unui volum în pregătire, Conservare, Cum am 
plecat eu de acasă, Ai încredere, străinule, în Fiul 
Risipitor!, Există o noapte și Te salvez în poezie, drumul 
se poate și trebuie să se deschidă cu alt noroc la bord, 
într-un număr viitor al Post-restantului ele vor apărea, 
dense și pline de un miez dulce-amar. Până atunci, stima 
noastră rămâne întreagă pentru poeta cu vână de prozatoare, 
și să fim cu toții sănătoși! (Simona Dăncilă, București) ■
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n U-I NICI cea mai mică legătură între moșul 
vesel și rotofei, imaginea de sărbători a 
unei firme de băuturi răcoritoare, și zeii 
falnicei Valhale. Nici între renii împăiați 
de pe aeroportul din Helsinki, păstrînd, 
încă, în ochi sclipirea neverosimilă a viului, 
și Rudolf cel cu nasul roșu. Două pachete 
de semnificații, disputîndu-și aceeași 
geografie. Simplificînd mult, le-am putea 
numi Nordul publicitar și Nordul literar, 

între ele, schimbînd ce e de schimbat, e relația dintre 
America reclamelor, în al cărei spirit au crescut niște 
generații, și America din corăbii și din colibe, după care 
s-au desenat hărțile imaginare ale altor generații.

Nordul lui Moș Crăciun - găsești DVD-uri cu povestea 
Crăciunului, deși e vară nu foarte caldă, peste tot în 
Finlanda -, al Laponiei cu reni și spiriduși e însăși 
fotografia fericirii iluzorii a consumului. Mult ajustată, 
nu mai seamănă nici cu morala, dură uneori, a poveștilor 
creștine, nicidecum cu aspra mitologie scandinavă. 

mitologie căreia îi trebuie mult mai multe „efecte speciale" 
ca să facă o lume decît oricărui bun creator de animație, 
îi trebuie zei, fii și frați, regate vrăjmașe, promisiuni 
călcate, vrăjitorii, mori fermecate, înfrângeri și nunți, 
pe care să le-adune în ceea ce Evul mediu învățat ar fi 
numit o sumă, iar cronicile noastre mai din popor o 
seamă. Romantismul, tînjind la vechile cînturi de gintă, 
pierdute pre limba lor brută, care avea consistență, poate, 
cît toate idiomurile modeme la un loc, însă n-avea volum, 
a făcut din aceste povești risipite o epopee. Sub pana 
lui Elias Lonnrot, s-a numit Kalevala. O întreprindere 
tipic romantică, nebunească, mai ales pentru un 
singur om, conciliind cele două mari pasiuni ale secolului: 
să descopere la întîmplare, dar să lase ceva, organizat, 
în urmă. Un capăt de ață, un început de drum. Și cele 
două mari extreme: exuberanța și chițibușeria veacului 
tuturor mecanismelor. Așa se face că, admirând măreția 
ansamblului, știm, în mic, exact (fals-exact) cîte versuri 
a cules Lonnrod, cîte a adaptat, cîte a scris â la 
maniere de și cîte în felul lui. La fel, strangely 
enough, cum s-ar spune în vremea noastră, din 
secolul în care ce nu se pierde, se inventează — nume, 
biografii, cărți, moșteniri, țări și planete, viitorul și 
trecutul - ne-a rămas o dată, 28 februarie (nu fără 
chichirezul ei...), cînd a apărut, în fine, Kalevala. 
Finlandezii, de dragul unui mit, o celebrează în 
fiecare an. Atâta lucru, veți spune, noi, în forme felurite, 
repetăm Miorița în fiecare zi...

Fie și numai fiindcă urmărirea neîncetată a Soarelui 
cu Luna e altfel pe cerul nordic, mitul trebuind să explice 
altceva decît, bunăoară, pe bolta Mediteranei, Kalevala 
e o poveste diferită. Dragul de diferență, care ne face 
să călătorim, ar trebui să ne întoarcă la două ediții de 
anticariat, traducerea lui Iulian Vesper, de la sfârșitul 
anilor ’50, și repovestirea lui Barbu Brezianu, de la 
jumătatea deceniului opt. Cărți de basme, mai frumoase 

decît Stăpînul inelelor (care i s-a recunoscut tributar 
Kalevalei), și avînd, în plus față de poveștile din fondul 
comun european, un miraj al numelor, aproape ireproductibile, 
ciudățenii colțuroase care, altfel decît sunetele moi venite 
din Indii, i-au încîntat pe romantici. Eminescu reține 
cîțiva zei a căror bunătate compensatorie le-ar da, poate, 
dreptul să spere la un rol de Moș Crăciun lepădat de 
Santa Claus. Niște bătrîni chibzuiți, avînd în ochii 
încă curioși liniștea mării cînd nu e vînt.

Pacea de la capătul tuturor războaielor ia, pare-se, 
la Eminescu chipul acestui Nord răbdător, un ținut de 
ape care se retrag în matcă, locul înfruntărilor aspre, dar 
și al unui no kombatînțelept. Un alt fals romantic, creat 
din dorința de-a așeza Pămîntul pe unul din poli, 
privindu-1 apoi cum se rotește în jurul unei nedezmințite 
busole literare. Peste ceruri sau sub ape, indiferenți la, 
zarvă dar, altminteri, bine informați, sînt acești zei pe 
care lumea de pescari care îi adoră poate, foarte bine, 
să-i vadă în pielea peștișorului de aur, îndeplinind dorințe 
fără să ceară nimic în schimb, decît măsură. în fond, 
cînd cad, Ilsebill și Dionis apucaseră să spere același 
lucru...

Din cotlonul lor, care va fi fiind el, asemenea zei 
ai cumpătării pot să privească reci la desfătările din 
Egipet. O civilizație care se ruinează și care lor nu le 
prea spune nimic, în afară de sapiențialul memento mori.

Dar, ironie sau simplă, inexplicabilă coincidență 
literară, probabil cel mai cunoscut roman scris de un 
finlandez e, la noi, Egipteanul lui Mika Waltari. Tradus 
mult mai târziu, a apărut la începutul unor ani care, pentru 
proza noastră, deschideau o epocă în care atunci și acolo 
le-au înlocuit, cu subînțeles, pe aici și acum. Altă lume, 
alți zei.

Simona VASILACHE
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C
E ROST mai are să dai în vileag un om de 
83 de ani pentru păcatele lui de dinainte de 
1989? Sâptamîna trecută l-am văzut la televizor 
pe octogenarul Emanuel Valeriu în timp ce 
declara aproape amuzat că tot ceea ce s-a 
scris și s-a spus despre colaborarea lui cu 
Securitatea e neadevărat. în dosarul lui scrie 
cu numele „în clar“ că fostul director general 

al TVR în anul 1990 a fost agent instruit al Securității. 
Cu alte cuvinte Valeriu n-a fost un turnător oarecare, ci 
unul verificat și cu merite recunoscute. Potrivit aceluiași 
dosar care a ajuns acum cîteva saptâmîni la Neculai 
Constantin Munteanu, Emanuel Valeriu avea o vechime 
de aproape treizeci de ani, ca delator.

Pagini din dosarul lui Valeriu i-au fost trimise lui 
N.C.Munteanu după ce fostul jurnalist la Europa 
Liberă a cerut la CNSAS documente despre toți cei 
care l-au turnat la Securitate.

Pînă în 1989, doar cîteva persoane din departamentul 
românesc al Europei Libere știau că Emanuel Valeriu 
trimitea pe ascuns acestui post de radio scrisori prin care 
critica regimul de la București. în 1986, ajuns la Miinchen, 
Emanuel Valeriu îl întîlnește pe N.C. Munteanu. în 
anul următor, același Valeriu îi cere lui N.C. să se pozeze 
împreună: o amintire. Fotografia o face soția lui Valeriu. 
Munteanu acceptă, dar din acel moment începe să-l 
bănuiască pe autorul epistolelor secrete că ar fi agent al 
Securității. Cînd va primi copiile paginilor din arhiva 
Securității ajunse la CNSAS bănuiala devine certitudine. 
Securitatea avea nevoie de o fotografie a lui N.C. Munteanu 
în vederea acțiunilor de anihilare pe care le pregătea 
împotriva lui.

După apariția în „Cotidianul*4 a unei anchete despre 
încercările, parțial reușite, ale lui Valeriu de a obține 
informații din interiorul Europei Libere, acesta e 
invitat la Realitatea TV și neagă tot. N-a fost turnător. 
Povestea asta e o făcătură. Cineva are interesul să-l 
compromită, susține fostul admirator înfocat și declarat 
al lui N. C. Munteanu. Răspunde cînd confuz, cînd 
mușcător. E confuz cînd i se cer precizări despre ceea 
ce a făcut, mușcă atunci cînd i se pare că și-a prins 
interlocutorii cu vreo eroare. Se consideră un mare jurnalist 
- mai mare decît N. C. Munteanu și spune apăsat, de mai 
multe ori, că el a fost împotriva Securității și a PCR-ului: 
a avut curajul să scrie la Europa Liberă. Nu e deloc un 
biet batrîn căruia niște ziariști „neinformați44 vor sâ-i 
amărască ultimii ani de viață. E adevărat că îi expiră 
mandatul în CNA (unde a fost trimis de Ion Iliescu, n.m.), 
dar omul care avea la Securitate pseudonimele „Emil44 
și,Epure44 nu se simte la sfîrșit de carieră. Cum Emanuel 
Valeriu a renunțat de mult timp la gazetărie, iar ca scriitor 
și-a tras cartușele în anii nouăzeci, probabil că i-a mai 
rămas ceva de turnat. ■

I

D IMINEAȚA, lucrez: scriu, cu capul în 
ceață, câteva fraze al căror rost este 
să dea dimensiuni rezonabile unui 
„material44.

T mă previne că ceva ce trebuia să 
mi se întâmple astăzi s-a contramandat. 
Mă luminez la față. „Ce bucuros ești, 
spune, când poți să ratezi ceva.44

Azi-noapte, parcă la Timișoara, undeva
la periferie, eram negustor de târg. Vindeam și 
cumpăram. Nu mergea. Nu găseam lucrurile aduse 
spre vânzare. Erau acolo și Liiceanu și Pleșu. Am 
discutat despre cei doi timpi. Timpul fără timp, 
extras din timp, și timpul timp. „începând cu 
fanarioții44, știu că am spus. I-am întâlnit și pe soții 
Celan. Ne-am întors împreună spre casă, pe Corbeni. 
El, cum auzisem, foarte neliniștit, cu ceva aerian. 
A început să povestească despre fuga lui din țară, 
prin Ungaria. Știu, am văzut un film. O porcărie, 
a răspuns. Și: „Unde rămăsesem ?“ M-am trezit. 
Visele mele sunt frecvent populate de personalități. 
Snobism nocturn ?

T e la analize. Glicemia îi urcă mereu.
Că nu sunt chiar atât de decrepit cât pretind ? E 

adevărat, dar sunt mai mult decât am fost, iar 
când voi fi mai mult decât sunt n-am să mai pretind 
nimic. Oricum, Cartea decrepitudinii incipiente 
ar fi mai exact.

T îi aude vorbind pe niște studenți mediciniști 
stagiari. Ce povestesc despre cum sunt tratați bolnavii 
nu pare de crezut. Ai zice că suntem animale, nu 
oameni. Și dacă tot suntem animale, îmi închipui 
ce mielușei și ce albine devin medicii noștri și 
asistentele noastre când se duc să lucreze „afară44, 
în Europa, despre care n-am să înțeleg de ce ne-a 
primit, sau în Statele Unite, unde medicii și asistenții 
au măcar scuza că sunt incompetenți. Roman se 
sondează de patru ori pe zi și nu s-a infectat niciodată. 
L-au infectat oridecâteori a fost în spital, iar acum, 
fiindcă n-au știut să facă să nu i se cangreneze 
escarele, i-au amputat un picior.

Oricât de aspru s-a vorbit despre Călinescu - 
criticul, nu omul - în ultimii ani, el a rămas, ca 
Noica pentru Pleșu și Liiceanu, omul care mi-a 
deschis mintea la timp. Acum trebuie să recunosc: 
Ibrăileanu a scris în 1926 despre Proust adevăruri 
pe care Călinescu încă nu le asimilase în 1940. 
Spăsit, citesc capitolul despre Ibrăileanu din Istorie. 
Verdictul: totuși e divin!

Zarifopol, despre moderni: „Artistul european 
s-a dezbinat de public. (...) Artistul scrie pentru 
dânsul, ori pentru alți artiști - publicul va înțelege 
dac-o putea, și-i va plăcea ori nu. De altfel, acum 
ajunge a fi semn rău să placi publicului.44 Rostul 
postmodernismului a fost să-i recâștige pe 
cititori. Pentru asta, s-a făcut mai... culant.

Ce irită la moderni este că ei îți cer să fii exclusiv 
al lor. Citind un roman realist, mai poate să-ți zboare 
gândul fără să pierzi firul. Cu modernii nu 
merge. Trebuie să te concentrezi. Ca atare, de mult 
nu-i mai citesc.

în timp ce citesc, îmi vine în minte că aș vrea 
să mă gândesc la ceva. întrerup lectura. Nu mai știu 
la ce voiam să mă gândesc.

Zi nefastă pentru o asemenea carte. S-au în
tâmplat numai lucruri pe gustul meu, iar într-o 
cronică s-a scris că am mulți cititori. Ce surpriză 
pentru contabilii de la Humanitas, dacă ar afla!

„Aș dori să știu ce e ritmul44, se miorlăie o 
voce, fals infantilă, în emisiunea muzicală pentru 
copii. Să strici o inițiativă atât de bună cu asemenea 
fandoseli! Copiilor nu le place să-i imiți. Ce-i drept, 
nu li se întâmplă numai lor. Infantilizarea în continuare 
a populației este sechela cea mai rezistentă. Sub 
Ceaușescu, regimul avea nevoie de nevolnici. Acum?

Snobism
nocturn
Astăzi, fiindcă e 1 Decembrie, avem numai sarmale 
în ambasade și la „România muzical44.

Citesc volumul Pro și contra Marcel Proust. 
îmi dau seama încă o dată cât de mult greșesc tinerii 
când nu vor să-i mai știe pe bătrâni. Ibrăileanu, 
Zarifopol sunt, ei, mai tineri decât mulți cotemporani. 
Ca să dau numai un exemplu: Zarifopol a scris 
binișor înaintea lui Georges Poulet despre „timpul 
spațializat44.

Mihail Sebastian: „...romanul lui Proust ni se 
înfățișează într-o dezordine depărtată de compoziție.44 
îi răspunde așa unui cititor care scrisese:„îl memorez 
în straturi cum nu se poate mai perfect rânduite; 
mi-1 aduc aminte în ritmul matematic al unei 
fugi, desigur fără să exclud surprizele și libertatea 
inerentă unei facultăți omenești. Ba, în ce pare mai 
continuu și spontan, nu izbutesc să fac abstracție 
de plăcerea ce ți-o dă compoziția, semnificativul.44 
Cititorul avea dreptate, criticul greșea total.

Trăim într-o perioadă de hedonism. Contemporanii 
nu vor să știe decât de ce îi poate amuza. Este firesc, 
după o lungă perioadă de austeritate și neguri 
modeme. Totuși, deși temele grave se estompează 
în cultură, tragismul vieții a rămas întreg și ne stă 
sub ochi. Va trebui să ni se spună, încă odată: am 
râs destul!

Tinerii greșesc aici, tinerii greșesc dincolo... 
La asta am ajuns!

Ascult câțiva mari români vorbind despre români. 
Spun lucruri inteligente. Sună fals. Sună fals pentru 
că, deși nu pare, uneori înțeleg „ei“ când spun „noi44, 
iar alteori, când ar trebui, nu spun „ei“. Noi toți, 
românii, suntem alterați. Săraci sunt numai „ei“. 
„Noi44 o ducem binișor.

Liiceanu nu vede la ce ar fi fost bună o stângă 
autentică după război. Păi, ar cam fi fost... Mai întâi, 
dreapta era prea hărțuită ca să încerce ceva. Stânga 
putea să încerce, din interior. A și reușit, în Ungaria, 
mai târziu și în Polonia, oarecum în Cehoslovacia. 
In al doilea rând, omul de dreapta se simțea reprimat, 
nu și insultat El nu era cooptat în abuzurile regimului. 
Dimpotrivă, era confirmat în ideologia lui, de vreme 
ce regimul abuziv își zicea de stânga. Pe omul de 
stângă autentică îl revolta să constate ce devenea 
regimul în care își pusese speranța. De aici, disidența. 
Iar disidența n-a rămas fără urmări. Ea a condus 
în Polonia la solidarizarea cu muncitorii, pe care 
omul de dreapta n-ar fi reușit-o. El ar fi trebuit nu 
să se despartă, ci să se opună, ceea ce era mai greu. 
N-a făcut-o, atât cât a făcut-o, decât până când și-a 
dat seama că nimeni, din exterior, nu-1 va sprijini.

Ceea ce numim criză a culturii este și explozie 
a culturii. Să iau alt domeniu decât cinematograful, 
unde e evident. Este nevoie, astăzi, pentru paginile 
culturale, de sute de critici literari. Autentici, nu-i 
prea avem, dar locurile pentru ei există. în mare 
măsură, nivelul e precar. Totuși, se produce o treptată 
profesionalizare. E tot ce se poate aștepta și ce 
putem să ne dorim. Mari critici nu vom avea cu 
sutele, buni profesioniști ai lecturii poate că da. 
Deși, dacă vor face comerț editorial, ca în „Le 
Monde des livres44, ne-am putea lipsi.

7 și 18 minute. Record absolut pentru o zi 
obișnuită, adică fără revelion sau vreo beție în ajun. 
Ascult un Stabat mater care parcă spune: ,Eii, numai 
de rândul ăsta, iertat!44

Există bătrânii bătrâni și bătrânii care se cred 
bătrâni. Mă găsesc, legat de cozile a doi cai, între 
aceste categorii. Asta, în raport cu mine însumi. în 
raport cu ceilalți, e o chestiune de perspectivă: unii 
te văd bătrân, alții nu. Alții, adică cei și mai bătrâni.

Lupt împotriva pretinsei obligații de a fi coerent. 
Nu înseamnă că dacă astăzi cred un lucru sunt dator 
să gândesc și mâine la fel. ■

R
om

ânia literară 
nr. 26/4 iulie 2008



actualitatea

Revista Iu' Dinescu
A apărut primul număr din noua serie a „revistei lu’ 

Dinescu”, PLAI CU BOI (redactor-șef: Gândi Georgescu, 
redactor-șef adjunct: Mihai Radu, secretar general de 
redacție: Călin Petrar). Pe lista de colaboratori ai 
revistei figurează scriitori și publiciști cunoscuți: Mircea 
Dinescu, Andrei Pleșu, Alex Ștefănescu, Stelian 
Tănase, loan Groșan, Toma Roman jr, Ionuț Șendroiu, 
Andrei Roman, Bedros Horasangian și Rică Răducanu. 
Portretele colaboratorilor și nudurile (nu ale colaboratorilor) 
sunt realizate de un fotograf de mare clasă, Răzvan Voiculescu, 
fotoreportajele aparțin lui Rareș Avram, caricaturile - 
lui Iulian Pena-Pai, Pavel Botezatu, Constantin Pavel, 
iar orice altceva m materie de grafică - lui Ovidiu Panighianț, 
un „artist complet”. Corectura este asigurată de un tandem 
prezentat cu umor astfel: „rector: Gheorghe Istrate, co
rector: Asta Pavelescu). Eseul lui Andrei Pleșu, publicat 
la rubrica Obscenitatea pudică, este întreruptă într-un mod 
amuzant de episoade ultrascurte din serialul „Mofturi” 
la Tescani. Iată un episod: Semeni cu Balzac. - Mă simt 
Honore.” Mircea Dinescu semnează o tabletă inspirată, 
Purcărete la Weimar, Goethe la Sibiu, ca introducere la 
un interviu (prin forța lucrurilor) spectaculos cu Silviu 
Purcărete. loan Groșan prezintă cele mai recente apariții 
(fictive) de la Editura „Ars Amatoria”: Nicolae Văcăroiu, 
Jocul cu mărgelele din sticlă, Radu Duda, Pisicile aristocrate, 
Tudor Comeliusz Vadim, Romă bolcsessegek konyve, 
cuvânt înainte de Marko Bela etc. Colegul nostru, Alex 
Ștefănescu, la rubrica Jurnal secret, face noi dezvăluiri 
privind viața sa amoroasă, remarcându-se nu atât prin 
sinceritate, cât printr-o imaginație bogată.

Acestea sunt doar câteva eșantioane dintr-o revistă 
remarcabilă prin umor și inventivitate, prin eleganța 
ilustrațiilor, chiar și a celor licențioase și, mai ales, prin 
patriotismul montajului fotografic de pe copertă, din care 
reiese că Trăian Băsescu este superior (ca bărbat) lui 
George Bush.

Odată ca niciodată
Amuzantă, în cel mai bun caz, i se pare Cronicarului 

intervenția hotărâtă a lui Marin Mincu din numărul 6 
(iunie 2008) al revistei CUVÂNTUL. Departe de a constitui 
o surpriză pentru cei care măcar au răsfoit câteva dintre 
volumele semnate de universitarul constănțean, articolul 
e totuși, în felul său, o culme. Pe care nimeni altul decât 
Marin Mincu însuși n-ar fi putut-o atinge. Comentariile 
sunt, cel puțin acum, de prisos: „Semnalez că Ion Pop 
și-a reeditat (în formă revizuită) Avangardismul poetic 
românesc (1969), după ce-1 mai publicase odată [subl. 
mea Cronicar] cu titlul schimbat Avangarda în literatura 
română (1990). Nesatisfăcut nici de al doilea titlu, 
acum recurge la un al treilea, Introducere în avangarda 
literară românească, împrumutat de la mine. E cunoscut 
că acest ultim titlu, adoptat intempestiv de către Ion Pop, 
l-am folosit mai întâi noi înșine în fruntea studiului critic 
ce însoțea antologia din 1983 și colegul meu uită inexplicabil 
să menționeze coincidența, ba chiar, pentru a nu se sesiza 
«împrumutul», îmi falsifică intenționat titlul studiului, 
rebotezându-1 Studiu introductiv, atunci când îl citează 
în cartea sa recentă. îi reamintesc prietenește lui Ion Pop, 
care a stat totuși la Paris câțiva ani, că maniera aceasta 
a «împrumutului» voalat - de titluri, termeni sau idei 
critice - nu este tocmai europeană.” E, de bună seamă, 
evident că o asemenea formulare titulară - Studiu introductiv 
-nu i-ar fi putut aparține decât lui Marin Mincu. Fiindcă, 
se știe doar, toate conceptele critice au fost gândite pentru 
prima oară de domnia sa, cândva de mult, odată ca niciodată.

Amnezie
Uneori perlele au darul să te înveselească, cum i s-a 

întîmplat de curind Cronicarului citind în OBSER VATORUL 
CULTURAL (nr. 428 din 19 iunie 2008) articolul „Cenușă 
și diamant" semnat de Michael Shafir. Textul în sine nu 
are nimic reprobabil: autorul își exprima impresiile prilejuite 
de nunta de diamant a cuplului regal de la Ateneul Român, 
din 10 iunie. Numai că la un moment dat, în curgerea 
frazelor, privirea Cronicarului a dat peste expresia „amnezia 
memoriei". Stupoare, încremenire și privire în gol. Amnezia 
memoriei? și s-a gîndit și s-a tot gîndit, încredințat fiind 
că flagrantul pleonasm este doar o aparență și că în realitate 
există o nuanță subînțeleasă pe care autorul a vrut s-o 
strecoare în chip discret. Apoi a renunțat, gafa fiind 
evidentă. Amnezia memoriei? Sau poate uitarea ținerii 
de minte? Cum să-i spunem acestui pleonasm uluitor: 
tautologie absolută? Exemplul e de trecut în antologia 
perlelor școlărești. Dar să-i dăm cuvîntul autorului: „Mi 
se va reproșa că stîmesc stafiile trecutului. Fie. Dacă rolul 
monarhului constituțional, pe care Regele Mihai nu a 
încetat niciodată să îl joace (nici măcar atunci cînd, constrîns 
de împrejurări, creștea legume și găini pentru a-și hrăni 
familia), este cel de a se afla deasupra politicului, rolul 
politologului și al istoricului, din contra, este, inter alia, 
cel de a nu permite nici amnezia memoriei și nici 
abuzul acesteia. Și dacă veni vorba de memorie, unde 
s-au aflat în acea seară cei care, în ultima vreme, justifică 

orice prin monopolul asumat asupra acesteia? Unde s-a 
aflat președintele Traian Băsescu? Dar corifeii domniei 
sale, bucureșteni sau washingtonieni?" Cronicarul nu știe 
unde s-a aflat președintele Băsescu în acea seară, în schimb 
știe unde s-a aflat flerul lui Michael Shafir atunci cînd a 
putut scrie o asemenea tautologie.

Tată și fiu
Un extraordinar interviu cu scriitorul maghiar Peter 

Esterhăzy (care a fost invitat anul acesta la Festivalul 
„Zile și Nopți de Literatură") publică OBSER VA TOR UL 
CULTURAL, în nr. 428. Realizat de Arina Petrovici și 
Ovidiu Șimonca, dialogul ne aduce în fața ochilor un 
scriitor remarcabil și un om întreg, cum ar fi zis Geo 
Bogza: profund și spontan, cu replici scăpărătoare, ieșite 
însă din adevăruri îndelung meditate. Iată spinoasa problemă 
a informatorilor Securității, care pentru Esterhăzy are o 
coloratură familială. Scriitorul a aflat nu demult că tatăl 
său a fost informator. Drama a intrat într-o carte, Ediție 
revăzută, ce va apărea în curînd și în românește; iar această 
temă ocupă un spațiu important în interviul din Observator 
cultural: Și mai este un scriitor de origine germană,
Eginald Schlattner, care a scris despre povara trecutului. 
Și, tot așa, trebuie să-l amintim pe scriitorul ceh Bohumil 
Hrabal. Cine îl citește pe Hrabal descoperă un mare scriitor, 
de o mare sinceritate. Dar nici asta nu ne este suficient. 
Cred că despre treaba asta, cu turnatul, nu se poatej 
vorbi foarte bine, oricît s-ar strădui unii și alții să’ 
încerce să înțeleagă. Nu poți să spui precis de ce ai făcut- 
o, de ce ți-ai trădat prietenii. Trădarea are atîtea detalii 
și fațete. De fapt, cine vrea să vorbească despre trădare 
este pus în situația unui scriitor, care trebuie să surprindă 
nuanța, detaliul.

- Nu vreți, cumva, să scuzați colaborarea tatălui^ 
dvs. cu Securitatea, atunci cînd vorbiți de nuanțele și 
fațetele trădării și despre greutatea mărturisi? Ce e atît de 
greu ca doi oameni, doi bărbați, ajunși la 80 de ani, să- 
și facă mărturisiri? Ce e atît de greu ca unul dintre bărbați 
să-i spună celuilalt: știi, dragul meu, te-am turnat la 
Securitate, îmi pare rău?

- E foarte greu. Am să-ți prezint o situație. Tu, la 80 
de ani, i-ai spune prietenului tău că ai avut o relație cu 
nevasta lui? I-ai vorbi despre situațiile umilitoare în 
care l-ai pus timp de 40 de ani pe prietenul tău? - Nu, 
cred că n-aș putea să-i spun. Nici la 80 de ani nu cred că 
i-aș putea spune că am avut o relație cu soția lui. - Și îți 
este în continuare prieten. Iar tu taci. Iar el îți este cel mai 
bun prieten. Acum, înțelegi? E prietenul tău. Și nu-i. 
poți spune. Ai, să presupunem, 80 de ani. De ce nu-i spui’ 
că acum 40 de ani, cînd el a intrat în cameră și a spus: atît 
de frumos vă strălucesc ochii - și se uita la tine și la nevasta 
lui -, strălucirea aceea apăruse după ce ai f... în baie, în 
picioare, pe nevasta prietenului tău... De ce nu-i spui, de 
ce nu-i dai toate amănuntele dacă vorbești, pretinzi și 
aștepți o mărturisire completă? - Nu cred că aș putea. - 
Și este un exemplu ordinar. Dar nu ai fi m stare de mărturisire. 
Ți-am dat acest exemplu ordinar ca rușinea să fie mai 
mare. Rușinea are o grandoare pe care omul încearcă să 
o evite. Pînă în ziua de astăzi mă gîndesc dacă n-ar fi fost 
mai bine să tac dracului din gură în privința tatălui 
meu. Nimeni, niciodată, n-ar fi aflat, iar eu poate aș fi 
uitat. Dar de ce? De ce îmi e mie bine că am aflat 
despre tata toate acele lucruri? îi văd și îi înțeleg mai bine 
greutățile vieții. Văd mai bine zdruncinarea lui."

Fără comentarii. în cazul de față, sînt de prisos.
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