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u putem avea nimic impotriva faptului
ca uitam - sau ne facem ca uitam - din

politete, din bunavointa sau din mila. E

0 uitare, sa-i zicem, nevinovata...

Mnemofobia

M SENTIMENTUL ca pentru generatia
=S mea, generatia celor ce si-au petrecut
copilaria Tn primii ani de dupa razboi,
pana si nostalgia e vinovata. Cum sa
evoci, nostalgic, anii copilariei si ai
adolescentei cand acestia au fost anii
nationalizarii, colectivizarii — cu miile
si miile de arestari, anii violentei deslantuite,
de la Tnjuratura la tortura, de la desproprietarire la
asasinat?! N-ar fi, oare, mai bine sa uitam, sa nu ne
mai amintim, sa stergem cu buretele toate acele imagini
urate, frumoase, bune, rele care ne-au Tnsotit de-a
lungul acelor ani, anii care ne-au format - si deformat
- pe noi, cei ndscuti Tn anii *30-40 ai secolului trecut?
De fapt, se pare ca nici nu avem nevoie de un efort
deosebit pentru a uita. ,,Memoria se dovedeste, la
urma urmei, adesea funesta. Nimic din noi Tnsine nu
e tradeaza Tntr-o asemnea masura ca memoria, iar
eul, iata concluzia la care am ajuns, este cel care
controleaza memoria (...) si va distorsiona o amintire
ori de cate ori e necesar sa-si mentina punctul de
vedere asupra lucrurilor.” - monologheaza unul
din personajele lui Norman Mailer. Probabil ca nu
exista om, ajuns la o anumita varsta, care sa nu fi
descoperit acest adevar : uitam mai ales intamplarile
nedorite, momentele neplacute, episoadele rusinoase.
Este, Tntr-un fel, o fireasca reactie de ,,aparare” a
eului, Tntrucat adevarul e, de multe ori, urat (Nietzsche),
sau trist (Renan). Un proces asemanator cu ceea ce
psihologii numesc: ,,maturarea gunoiului sub
pres”.

Sunt Tnsa destule exemple Tn lume, n istorie, Tn
care ,,presul” este colectiv sau, chiar, national. Nici
pana azi Turcia n-a recunoscut, oficial, realitatea
genocidului Tmpotriva armenilor si cred ca nici pana
azi, In Rusia nu s-a condamnat sau, macar, regretat,
faptul ca in ultimul razboi mondial militarii care,
in urma unor batalii foarte grele, supusi unor
bombardamente Tngrozitoare, martori la decimarea
Tntregului lor batalion etc. cadeau Tntr-o grava deprima,
deveneau abulici, apatici, nu erau considerati bolnavi
psihic, ci dezertori. Si Tmpuscati!

Nu exista tard, nu exista popor care sa nu aiba
rsemenea amintiri, asemenea pacate greu de marturisit,
Tnsd Tn tarile cu traditii democratice mai vechi astfel
ie pacate au fost recunoscute si dezavuate: Inchizitia,
sclavagismul, colonialismul - sunt doar cateva exemple.
Totusi, dupa aproape sapte decenii, amicii mei francezi
Tncearca o anume jena atunci cand vine vorba despre
regimul de la Vichy si despre colaborationism Tn
impui ocupatiei naziste, Tn vreme ce cunoscutii mei
suedezi au dat din umeri stingheriti cand am facut
gafa sa pomenesc de sterilizarea persoanelor cu
are fizice sau psihice chiar si Tn anii de dupa al doilea

razboi mondial. Sunt amintiri triste, dureroase, pe
care o elementara politete ne indeamna sa le... uitam!
Nu putem avea nimic Tmpotriva faptului ca uitam -
sau ne facem ca uitam - din politete, din bunavointa
sau din mila. E o uitare, sa-i zicem, nevinovata,
omeneasca in definitiv. Ce ne facem Tnsa, atunci cand
uitarea e vinovata, cand uitarea e bolnava?
Dintotdeauna omul a fost supus fricii, dar spaimele
omului primitiv au evoluat si ele odata cu civilizatia,
diversificandu-se, asa Tncat medicina, psihologia
au catalogat si au Tnceput sa trateze, Tnca din secolul
XIX, fel de fel de fobii. Daca agora-, claustro-,
xenofobia au intrat, mai mult sau mai putin, Tn limbajul
curent, exista alte zeci de fobii cunoscute doar de
specialisti. Céati dintre noi am auzit de agliofobie,
frica de durere; de poinefobie, frica de pedeapsa;
de theofobie, frica de zei, de divinitati; de dextrofobie,
frica de tot ce se afla in dreapta corpului nostru (!),
de katagelofobie, frica de ridicol (mai raran vremurile
noastre de hyper-mediatizare a tembelismului si
prostului gust)? Despre bibliofobie, frica de carti,
aflasem citind despre rugurile Inchizitiei care ardeau
nu numai fiintele ci si cartile eretice. Acele auto da
fe, care au murdarit cu cenusa lor secole de istorie,
pana nu departe de zilele noastre. De asemeni, unii
dintre noi am cunoscut, uneori pe propria piele,
ideofobia, frica de idei, iar cét priveste phronemofobia,
frica de a gandi, ea ne este, din pacate, familiara, caci
strigatele: ,,Noi muncim, nu gandim!” nu si-au
stins Tnca ecourile pe marile artere ale Bucurestiului.
Dintre toate aceste fobii, cea mai primejdioasa
mi se pare a fi mnemofobia, frica de memorie, teama
de amintiri. Daca pe plan individual, involuntarul
(sau voluntarul) proces al uitarii este treaba fiecaruia,
pe plan social, colectiv, uitarea devine o chestiune
care ne priveste pe toti. Cum sa uitam marile figuri
ale istoriei nationale, bune sau rele; marile intamplari,
fericite sau nu, placute sau nu, frumoase sau nu,
dar prin care, vrand-nevrand, am trecut, pentru a
deveni ceea ce suntem azi? Memoria, memoria colectiva
este, Tn definitiv, bogatia esentiala a fiecarui popor.
Constientizarea acestui adevar a determinat o serie
de tari occidentale sa adopte prin lege, Tn urma cu
peste 20 de ani, principiul ,,arheologiei preventive”.
De ce? Pentru ca accelerarea vietii, impetuozitatea
progresului, urbanizarea din ultimele decenii pot
fi, Tn unele cazuri, dusmancele memoriei. Tn Franta
»Institutul national de cercetari arheologice preventive”
a luat fiinta acum sapte ani. Orice noua constructie:
aeroport, autostrada, complex industrial, comercial
sau cartier de locuinte, este precedata de o expertiza
arheologica pentru a evita distrugerea, din Tntamplare,
din ignoranta, a unor posibile situri interesante pentru
istoria sau preistoria tarii. Din scurta sa activitate

actualitatea

Institutul se mandreste deja cu cateva descoperiri
importante, din care citez doar una, cu valoare de
revelatie: Tn urma sapaturilor efectuate la Marsilia,
s-a dovedit ca asezarea considerata ca fiind Tntemeiata
de foceeni Tn urma cu 2600 de ani, este, de fapt,
mai veche cu cinci milenii! Semnificativ e si faptul
ca cercetarile acestui Institut nu se limiteaza la
descoperirea ,,amintirilor” vechi de secole sau milenii.
Sapaturi se fac si acolo unde s-ar putea descoperi
alte, necunoscute,,rani” provocate in memoria Frantei
de ultimele conflagratii mondiale.

Ajungem astfel mai aproape de vremurile noastre,
de amintirea celei de-a doua jumatati a secolului
trecut: memoria comunismului. Cercetatori germani
au pus la punct un program de calculator cu care se
va putea reconstitui 45 milioane de pagini din arhivele
distruse de Stasi Tn 1989, dupa caderea Zidului. Nu
doar filele distruse manual ci si cele trecute prin
masinile ce transforma hartia n ,,taitei” subtiri ca
firul de ata! Acest puzzle contine 600 milioane de
piese recuperate din 16.250 de saci salvati de la
foc. Revista Der Spiegel apreciaza ca tratarea informatica
a acestui imens material va costa 30 milioane de euro
si va dura Tntre cinci si sapte ani, dar ca acest efort
e necesar pentru a ldmuri un trecut care apasa constiinta
a milioane de oameni.

Lanoi... Lanoi a existat ,,groapa de la Berevoesti”
Tn care s-au deversat mii, zeci sau sute de mii de hartii
compromitatoare pentru cei ce le-au scris, semnat,
adnotat. Dar, ne mai amintim, oare, de acea funesta
groapa, Tntr-o tard Tn care ni se recomanda, nu de azi-
de ieri, sa nu desgropam mortii, caci ,,mortii cu mortii
si vii cu vii”?

n penultimul volum al ,,Jurnalului” sau, Monica
Lovinescu observa cu amaraciune ca romanii au
supravietuit, cum-necum, prin uitare, spre deosebire
de alte popoare care, desi mai greu Tncercate de istorie
decéat poporul nostru, au supravietuit mai bine, mai
demn, prin memorie. Cand Monica Lovinescu a facut
aceasta remarca nu aparuse, inca, masivul volum:
,,Raport final al comisiei prezidentiale pentru analiza
dictaturii comuniste din Romania”, care reprezinta
o puternicareplica data uitarii. Sa fie, Tnsa, suficient?
n céate biblioteci a ajuns masivul tom si cati oameni,
mai ales tineri, au, vor avea ocazia si interesul sa-I
rasfoiasca?

Zeci de istorici au descris, analizat, comentat
batalia de la Watterloo, dar cei mai multi dintre noi
cunosc doar versiunea lui Stendhal, a lui Hugo; s-au
scris multe studii despre comunismul sovietic, dar
ne vom aminti mai ales de marturia lui Alexandr
Soljenitin, a lui Vassili Grossman. Noi nu avem, Tnca,
romanul, romanele de aceeasi cuprindere si profunzime
dar, conform principiului, verificat Tn istorie, dupa
care: daca un lucru, un eveniment este posibil, Tnseamna
ca odata si-odata se va realiza, putem spera ca
mnemofobia fata de istoria recenta va primi si la noi
salutara replica literara.

Paul DIACONESCU

Exilul - o istorie traita

Retinem din numarul pe martie al CAIETELOR INMER, editate de Institutul National pentru Memoria Exilului
Romanesc, interviul luat lui Neagu Djuvara de Sorin Gabriel lonita. O discutie despre frica pe care putini o recunosc,
despre viata la adapost precar de dictaturile care au ravasit Europa. Despre modificdrile de adincime din structura
emigratiei romanesti, despre valurile exilului si sperantele lor schimbatoare. Cei plecati la inceput aveau, spune Neagu
Djuvara, convingerea cd doar schimba aerul, pentru patru-cinci ani, pe cind urmasii lor din anii ’70 au plecat ch
convingerea destararii definitive. Naivitati crude si induiosatoare, precum aceea de a crede cd, dacad In Vest intrau rusii, ar
fi putut ajunge la Pirinei pe bicicletd, avind ca bilet de voie un pasaport expirat, cu viza spaniold, si o scrisoare a unui fost
diplomat spaniol.

Un interviu lung, rezumind Tn nume si amintiri aproape jumatate de secol, care Ti aduce Tn lumina, asa cum Neagu
Djuvara i-a cunoscut, pe lon Ratiu, cu al sdu UMRL, pe Eugen lonescu, refuzind sa vina, in 1959, la centenarul Unirii
Principatelor, pe Mihai Botez, pe Paul Goma, pe Radu Filipescu, Mihai Kome sau Radu Campeanu. O pledoarie pentru
nuante, Tn cazul restitutio in integrum si al carnetelor de partid. O istorie traitd, de citit si, pe cit se poate, de Tnteles. (S.V.)
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Mircea Mihaies

CONTRAFORT

MI TNCHEIAM articolul anterior

deplangéand lipsa de ecou Tn strainatate
a produselor culturale franceze. incercam,
pe urma lui Donald Morrison si Antoine
Compagnon, sa gasesc explicatia
insuccesului aproape total al francezilor
de a-si face cunoscuta in lume abundenta
marfa artistica. Daca n-am spus-o suficient
de apasat, o spun acum: realitatea este ca Tn Franta
se produce, din punct de vedere artistic, enorm.
Si e la fel de adevarat ca aceasta marfa se bucura
de-o entuziasta receptare la nivel local. Unde e
atunci criza? Si unde e crima de care vorbeste titlul
articolului meu? Tndrazneam chiar sa avansez o
explicatie a faptului ca, dincolo de fruntariile
Hexagonului, aproape nimeni nu mai pare interesat
de efervescenta artistica de pe malurile Senei:

,»Acest stil cultural reprezinta, de fapt, victoria
relativismului moral care, Tn Mai 1968, a dus Franta
pe prima pagina a ziarelor din Tntreaga lume, dar
care a Tnsemnat si minutul zero al decaderii
iremediabile a unei culturi multiseculare. Triumful
cinismului Tn societate si Tn politica echivaleaza
cu semnarea unui certificat de deces pe care multi
francezi l-au acceptat cu o nedisimulata bucurie
si cu un spirit provocator care nu mai provoacad,
la randu-i, decat nedumerite, indiferente ridicari
din umeri.” Nu am nimic de nuantat Tn aceasta
directie. Dar simt nevoia sa nuantez parerea despre
felul Tn care francezii nsisi percep cultura momentului
actual.

Fenomenul e straniu: Franta e o mare cultura
Tncantata de sine, dar incapabila sa treaca de granitele
tarii. De ani de zile, francezii se plang de ,,america-
nizare”, ,,mcdonaldizare” si ,,coca-colizare”,
dezvoltand o veritabila fobie fata de valorile venite
dinafara. N-ar fi exclus ca, Tn clipa de fata, ei sa
plateasca polita arogantei si dispretului aratate
multd vreme celorlalte culturi. Evident ca afirmatia
nu are acoperire suta la suta: Tn multe privinte,
Franta a reprezentat un adapost si o rampa de
lansare pentru artisti proveniti din tari mai prost
plasate pe harta valorilor simbolice. Dar e la fel
de adevarat ca preocuparea lor de baza a fost ca
acele valori sa nu primejduiasca nici o clipa ,,tezaurul
national”. Legile protectioniste, suprataxarile nu
o datd Tmpovaratoare au reprezentat — si reprezinta
- filtre aproape imposibil de trecut pentru tot
mai numerosii ,,indezirabili” ai spatiului cultural
francez.

Dincolo de adevarurile greu de contestat, exista
Tn Franta o autentica mandrie de a se sti mostenitoarea
unei colosale traditii. Fireste ca acest lucru e valabil
mai ales la Paris, depozitarul atator inestimabile
valori. Dar si Tn alte parti ale tarii cultura reprezinta
veritabila sira a spinarii a vietii comunitare. Or,
astfel de lucruri nu pot fi trucate. Existain identitatea
adanca a fiecarui francez o greu de negat particula
de nobilitate spirituala. Acest lucru se simte Tn
gratia inimitabila a felului de a existain interiorul,
si nu Tn exteriorul culturii.

Zilele trecute s-a Tncheiat Salonul de carte de

ar cultura franceza continua sa respire prin
plamani sanatosi, chiar daca ea nu ne mai spune
aproape nimic in comparatie cu marile modele
stabilite tocmai intre zidurile istorice ale Parisului.

Cine a ucis

cultura franceza? (i

la Paris. Ca fericit participant la aceasta sarbatoare,
n-am putut sa nu tresar de bucurie vazand ca
sunt parte — una microscopica, fireste — a unui
spectacol care confiscase Tntreaga viata a orasului.
Nu tin minte sa fi vazut vreodata atatea afise,
bannere, reclame care sa anunte evenimentul. Si
asta nu doar pe marile bulevarde. Chiar si Tn cartierul
cel mai Tndeparatat, sigla Salonului cartii atragea
atentia ca Tn Paris se Tntampla ceva decisiv.
Gigantica sala de la Porte de Versailles care a
gazduit evenimentul a gemut, literalmente, de
vizitatori. N-am mai avansat cu atata dificultate
prin multimea oamenilor de pe vremea meciurilor
internationale ale echipei de fotbal UTA. Umblau
cocosati de greutatea cartilor cumparate, aruncand
priviri lacome spre standurile Tnca nevizitate, gata
sa ia cu asalt redutele ramase necucerite. Sa prinzi
un loc in fata, sa rasfoiesti o carte, sa obtii un
autograf reprezentau veritabile triumfuri. E greu
de furnizat o altad proba a vitalitatii unei culturi,

a exemplelor necontrafacute de interes pentru
creatiile spiritului. Chiar daca nu esti un fan al
literaturii scrise acum, nu poti sa nu ramai impre-
sionat de avalansa de titluri, dupda cum nu poate
sa-ti scape multimea celor care se bulucesc la
filmele franceze.

Faptul ca aceasta cultura nu mai e cautata ,,la
export” e; desigur, semnificativ, dar nu un semn
al mortii. E posibil ca tocmai cultura sa reprezinte
forma de apdarare Tn fata agresiunii nemiloase a
asa-zisei ,,globalizari”. Eu am, marturisesc, o
viziune probabil naiva fata de globalizare: vad
Tn ea mai degraba partea plina a paharului.
Adica accesul nemediat la tot ce poate furniza
planeta, si nu standardizarea, leneveala gandirii
adusa de ea. Ma amagesc cu ideea ca ma folosesc
de globalizare pentru a maimbogati spiritualiceste,
si nu pentru a deveni o cifrain ,,cosul de cumparaturi”
al vanzatorilor de pe internet. Daca pretentiile tale
se limiteaza la lista primelor o suta de produse
de pe amazon.com, esti pierdut. Dar daca stii sa
folosesti motoarele de cautare pentru a descoperi

ceea ce nu e neaparat recent, promovat cu salbaticie
si sclipicios, fii sigur ca vei gasi comori.

Am vazut - si m-am amuzat cu moderatie -
,.Bienvenue chez le ch’tis”, cel mai mare succes
din istoria filmului francez. M-am Tntrebat ce-o fi
facut din acest produs simplut, conventional,
previzibil, simpatic, dar nu mai mult de-atat, un
hit de dimensiuni gigantice, dar n-am prea reusit
sa aflu. Pentru mine, ca pentru multi alti straini,
cinematografia franceza s-a oprit la regizorii ,,noulu
val”, cei care, de altfel, au si ingropat-o. Francezii
au demonstrat ca pot face concurenta reala
Hollywoodului - asa cum s-a intamplat cu ,,Al
cincilea element”. Dar asta nu Tnseamna Tn nici un
caz saltul Tn spatiul valorii, ci Tn cel al succesului.

Atingand acest punct sensibil, constat ca noi
operam cu doua unitati de masura. Una e succesul,
alta valoarea. Cultura franceza actuala poate fi
Tn continuare valoroasa (nu ma pronunt, din
lipsa informatiei), dar cu siguranta nu are si succes
international. E un fenomen nou, care-ar merita
studiat cu toata atentia. La prima vedere, el arata
paradoxul civilizatiei planetare de azi. Si nu e, cel
putin pentru mine, un simptom negativ: ne putem
pastra in continuare identitatea, chiar sub colosala
agresiune ce vrea sa ne uniformizeze, a globalizarii.
Statul francez finanteaza cu vigoare cultura. E un
merit incontestabil, asumat si de stanga, si de
dreapta politica. Franta nu mai e, astazi, putere?
economica si militara de altadata. Tot felul de*
decizii prostesti au transformat-o mai degraba in
partenerul antipatic, arogant, intratabil la masa
marilor decizii planetare. Dar cultura franceza
continua sa respire prin plaméani sanatosi, chiar
daca ea nu ne mai spune aproape nimic in comparatie
cu marile modele stabilite tocmai Tntre zidurile
istorice ale Parisului.

Cazul francez e pilduitor si din acest punct
de vedere: al esecului care ne pandeste atunci cand
calitatea si cantitatea nu sunt dublate de flexibilitate.
Toti cei care s-au ocupat sistematic de analiza de
adancime a produselor culturale franceze de astazi
au subliniat previzibilitatea, Tntoarcerea spre sine,
localismul Tncapatanat a ceea ce ne ofera cartea,
filmul, muzica sau pictura franceze. Desi deschisa
strainilor, Franta nu e deloc dispusa sa imprumute
valorile aduse de acestia. Earefuza sinteza, avantajele
pluralitatii de viziuni, desi tocmai aceasta s-a
dovedit explicatia succesului modelului care domina
astazi piata mondiala a culturii.

Tnteleg curiozitatea neostoita pentru cartile
sufocate de culoare locala ale lui Marcel Pagnol,
Tnteleg fascinatia reprezentatad de confesiunile fara
sir ale lui Jean d’Ormesson, ma amuza chiar placerea
(perversa, cum altfel?!) de a-1 citi pe ilizibilul
nobeleat Le Clezio. Dar asta nu ma opreste sa vad
diferenta enorma care separa vedetele de azi de
marii autori de ieri si alaltaieri. Unde e Proust-ul
acestei epoci? Unde Celine-ul? Unde Camus-ul,
unde Raymond Aron-ul? Vai, asemeni frumoaselor
doamne de-altadat’ ale lui Villon, disparut-au odata
Cu neaua topita a vremii! =
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-am simtit cuprins de bucuria

sgomotoasa care ne cuprinde cand
gasim un om pe care-l cautam de mult
si-am pierdut nadejdea de a-I mai gasi."”

Destinatar: Prof. Bruno Mazzoni

RAGA BRUNO,
A doua sotie a lui Slavici, Eleonora, scriein
jurnalul ei ca prozatorul era ,,un observator
minunat”, ca-i placea sa faca ,,excursiuni
solitare, cutreierand tinuturiintregi”, cd avea
o ,,fire deschisa”, era,,vesel si glumet”, chiar
expansiv, ca la teatru (si mai tarziu la cinema)
radea atat de tare, Tncat ti-era si rusine sa-i
stai alaturi, pentru ca lumea din sala se
Tntorcea cu mirare spre el. Exact asaTl arata
si scrisorile din Italia, asall socoteste chiar destinatarul,
criticul Maiorescu: ,,Ziceti mereu ca sunt un entusiast
si ma simt si eu un om pe care adeseori chiar niste lucruri
cu toml nefnsemnate pot sa-1 miste”. Se pare ca imaginea
contemporanilor lui era alta decéat a noastra. Literatura
pe care a scris-0 ne-a lasat alt gust. Rezulta totusi din
jurnalul Eleonorei ca la batranete omul devenise intr-a-
devar ceva mai mohorat si mai moralist. Avea si de ce,
Tmi vine sa adaug. Pe-atunci Tnsa, adica in vara lui 1882,
Slavici, la 34 de ani, Tsi trdia din plin viata. Era casatorit
cu Ecaterina Szdke Magyarosy, pe care n-o ia cu el in
voiaj, dar, pentru o femeie, 0 asemenea calatorie ar fi
ost mai dificild. Oricum, se va desparti de ea trei ani
mai tarziu, Tn noiembrie 1885. In martie 1886 se Tnsoara
cu Eleonora Tanasescu, iar Tn noiembrie, acelasi an,
Maiorescu Ti telegrafiaza la Sibiu: ,,Slavici, Felicitarile
cele mai calduroase pentru noii parinti”. Nu mult dupa
aceea se desparte si Maiorescu de Clara. (in paranteza
fie zis, viata personala a marilor nostri clasici si a
mentorului lor a fost destul de zbuciumata: Eminescu
iubeste Tn taina femei casatorite si, chiar dupa ce Veronica
ajunge vaduva, amana sine die insuratoarea, Caragiale
are un fiu natural, iar Creanga, desi fata bisericeasca,
divorteaza. Maiorescu, persoanapublica dintre cele mai
importante, mai vizibile, avocat, ministru, academician
si cate altele, face acelasi lucru.)

E HARTA ghidului Badeker, care nu lipseste

niciodatd din geamantanele turistilor de secol 19,

vara italiana a lui Slavici a aratat asa: Triest,

Udine, Venetia, Padova, Bologna, Rimini, Ancona,

Napoli (unde sta opt zile, cu tot cu Pompei si

Herculane), Roma, apoi drumul de Tntoarcere
sifjar Triest, oras intratTn literaturd si port care erain acel
moment poarta traditionald a Italiei. Un drum urias, daca
tinem seama de Tncetineala cu care se calatorea, fie si
cu trenul. Locurile Tnecare face popas Ti lasa impresii
diferite: Padova 1l copleseste si, din cauza impresiilor
puternice, renunta sa se mai opreasca la Ferrara.
Despre Udine spune ca e ,,un oras de tot hazul, o copie
aVenetiei” si e impresionat de colonade, un labirint Tntreg
de colonade, tot orasul e ,,0 colonada”. Venetia, din cauza
lipsei zgomotului si din cauza caldurii care domoleste
ritmurile, Ti pare un oras de ,,stafii ce se muta dintr-un
loc Tn altul fara a atinge paméantul” si regreta ca nu are
saptamani Tntregi sa-si sature privirile. Marturiseste ca
Venetia |-a zapacit ca pe un copil, I-a facut sa ramana
Tncremenit ,,ca Bebi Tn seara de Ajun, cand se deschid
usile salonului si se ridica valul marei taine a copacului
de Craciun”. (Bebi era nepotul criticului, adica fiul lui
Mite Kremnitz.) Napoli e cel mai pitoresc loc si-i trezeste
imediat calitatile de scriitor, viata strazii 7l captiveaza,
iar noptile napolitane, Tn care vanzoleala si zgomotul
nu se potolesc, il dau gata. Aici are si norocul unei tovarasii,
un englez care Tnsa stie si francezad cam tot cat Slavici
(cat oare?), in schimb, vorbeste ,,de tot bine” italiana,
spre deosebire de Slavici, care vorbea germana si maghiara.
LaNapoli oameniiTl iau cu asalt: ,,N-ai facut un pas afara
si-ti este cineva pus Tn drum, un copil, o femee tinera,
o babotie, un om, Tn sfarsit cineva, care-ti cere ceva, 1ti
propune, Tti recomanda, te Tndeamna, Tn cel mai bun
cas un birjar, care te urmareste un sfert de ceas
spuindu-ti mereu unde are sa te ducape 70 de centesimi.
Un copil 1ti ofera cerini, chibrituri, ear daca-i spui ca
ai, zice sa-i dai un soldo; altul vine si-ti cere mucul de
tigara, pe care-l ai in gurd; in urma o floristaiti pune, vrei
nu vrei, un buchet la butoniera si daca-i dai un ban, te
urmareste si mai cere unul”. Descrierea tacticii
asaltului continua cu aceeasi verva pe inca o fila. Ni-1
putem Tnchipui pe socotitul Maiorescu bucuros, lacitire,

loana Parvulescu

DESPRE LITERATURA,
CU BUCURIE

Bucurli si
necazuri
Iitaliene

ca a ajuns Tn asemenea locuri numai prin intermediul
puntii epistolare construite de Slavici. Dupa ce intr-o
zi, cand merge la Pompei, face insolatie, Roma i se
pare calatorului ,,0 lecuire [...], un oras curat, cu deosebire
bogat Tn apa buna si mai presus de toate oameni asezati
si cuviinciosi”. Tl impresioneaza gentiletea tuturor, pana
si a birjarilor care, ca semn ca sunt liberi, ridicd numai
degetul aratator drept, ,,atat si nimic mai departe”.

INTNTAMPLARILE mai aventuroase ale intregii
calatorii ti voi relata doua. Cea dintai s-a petrecut
la VVenetia, la Lido. Slavici Tnoata seara, pe
furtuna: ,,Voiesc numai sa va spun ca este o
placere diavoleasca de a se scaldaTn marea batuta
de vanturi, Tnotand departe, departe, Tncat sa

salon literar

Cand colo - formulafi apartine epistolierului — un chelner
dichisitTi anunta ca nu le poate da decat o camera tuturor.
Ce urmeaza e povestit cu umor: ,,Unul dintre noi, cel mai
cu minte, intrd iute Tn camera si declara categoric ca nu
Ti primeste si pe ceilalti doi, carifi sunt necunoscuti.” Din
nefericire, nu el fusese ,,cel mai cu minte”. Asa ca
asista neputincios la desfasurarea comediei, ca un
spectator din Gradina lunion, unde dai parale, te uiti si
nu Tntelegi nimica: ,,Sa fi vazut cearta neapolitana! Ce-
or fi zis, ce n-or fi zis, asta n-o stiu, caci limba neapo-
litand e un lucru cu desavarsire neinteles: vedeam numai
ca striga si se rastesc unii la altii. In cele din urma a venit
un harap, ni-a incércat calabalécul si-a plecat cu noi sa
ne caute odaie Tn vreun alt hotel”. Si asa, din hotel in
hotel, ajung la pensiunea Victoriaunde, dupa ce ,,urca si
tot urca”, Slavici se pomeneste Tn fata unei gradini
suspendate: un balcon cat gradina casei lui Maiorescu,
dupa cum precizeazaexpeditorul, caruiaTi plac compa-
ratiile napoletano-bucurestene. Asta compenseaza
lipsa altor facilitati fiindca, spune Slavici cu subinteles,
.imi Tnchipuiesc, bunaoara, ca D-na Mite n-ar putea sa
stea trei zile Tn Hotelul Victoria”. Exemplul nu e ales
chiar latntamplare, cumare aerul: pe de o parte cumnata
lui Maiorescu era cam sclifosita, pe de alta parte, criticul
simtise admiratie de estet pentru ea, iar junimistii erau
lacurent cu esteticamaiorescienain toata complexitateaei.

ELE DOUA scrisori italiene, intimidant de lungi
mai ales pentru noi, oamenii mesajelor electronice,
sunt pline-pline de observatii culturale si artistice,
fiindca Slavici a stat cat a putut prin muzee,
bazilici, palate. Tl impresioneaza arhivele de la

Méanastirea Frari din Venetia, ,,un lucru colosal”,

Tnsa mie mi se pare colosal un alt detaliu: ca acolo se
gasea colectia Convorbirilor literare, fie si incompleta:

,»,M-am Tncredintat ca colectia noastra nu e decét o
serie si chiar nici aceasta nu e completa.” Calauza
vizitatorului, custodele Jager, ,,un neamt care nu mai stie
nemteste”, e omul ,,insarcinat cu facerea catalogului
privitor la tarile roméane” si el Tsi exprima interesul
fatd de istoria Romaniei. La Bolonia Tl impresioneaza
Santa Cecilia a lui Rafael si, consecvent cu ideea
maioresciand ca masura frumosului e emotia, scrie ca i
s-au umplut ochii de lacrimi: ,,Sguduit am fost din temelii
Tn clipa cand ochii mi s-au oprit asupra ei si sguduit
am ramas pand in clipa aceasta; simt, dar nu inteleg. E
Tnainte de toate un efect de culori, care lainceput te face
sa nici nu vezi icoanainfatisata prin ele: vedereafti este
oarecum uimita de aceasta armonie vesela, senina si
dulce ca racoreala diminetilor de mai ale noastre.
Apoi iese figura Ceciliei Tmbracata in haina brodata cu
fir de aur, si una cate una se aduna celelalte patru
figuri Tmprejurul ei”. Descrierea tabloului va ocupa
pagini multe siTn scrisoarea urmatoare. Face o adevaratd
pasiune pentru pictor: ,,Cand am vazut cea dintai
panza a lui m-am simtit cuprins de bucuria sgomotoasa
care ne cuprinde cand gasim un om pe care-l cautam
de mult si-am pierdut nddejdea de a-I mai gasi”. La
muzeul din Napoli tot o Madona de Rafael 7l farmeca
si apoi, dintre statui, Oreste si Electra prima sculptura
,,care m-a facut sa simt ca piatrarece poate sa-l incalzeasca
pe om”. Criticii de arta n-ar fi probabil de acord, dar
Slavici i-1 prefera pe Rafael lui Michelangelo. Cel dintai
,,€ ceeace sunt toti oamenii purtati de intuitiuni puternice,
un om al amanuntelor. Pe cand Michelangelo e mare
Tn conceptie, bogat Tn Tnchipuire si puternic Tn ceea ce
priveste miscarea si perspectiva, un fel de Eminescu,

aibi simtdmantul ci nu mai e fund sub picioarele fkfaelo [sic] e singurul pictor cari ne da stari sufletesti
si 13sand ca valurile sa te poarte n draga lor voie, séxprimate cu deplina claritate, astfel ca ele sa se reproduca

ridice si sa te arunce iar la vale, incat sd nu mai vezi decét
cerul deasupra si valurile Tnalte Tmprejurul tdu spumegéand
mereu si batadndu-se mereu unul de altul.” Din fericire
existau si pe atunci salvamari, pe care imprudentul Tnotator
Ti numeste ,,oamenii de pe barca de sigurantd”. Acestia
vaslesc pana la el sa-i aduca aminte ca ,,e’ vietato de a
se scalda dupa apunerea soarelui”. Abia atunci
Slavici, care nu se mai Tndura sa iasa, Tnhoata la tarm
pentru a privi de pe mal valurile ,,la lumina lunei pline”.
A doua aventura e gasirea unui hotel la Napoli. Din gara,
calatorul ia omnibusul. Ajunge la hotelul dorit, posibil
unul recomandat de cineva, Tmpreuna cu Tnca doi insi.

si Tn noi”. M-a izbit numele lui Eminescu Tntre Rafael
si Michelangelo. Suntem Tn 1882! El arata nu numai
prietenia cea mai purd, dar si admiratia de care se bucura
Eminescu la Junimea Tnca de pe atunci, cand unicul
sau volum antum nici nu aparuse.

In ce mapriveste am citit scrisorile lui Slavici cu mare
placere. E o cadoare, pe-alocuri chiar naivitate, dar si un
omenesc de buna calitate, un soi de naturalete a vietii
care s-a pierdut pentru totdeauna. Si e un Maiorescu care
sd primeasca, sa pastreze si chiar sd ceara asemenea
scrisori, un Maiorescu pe care, ma tem, lI-am pierdut de
asemenea definitiv. Tempi passatil m
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HIAR daca spiritul contemporan sufera de
o debilitate a constiintei istorice ce merge
pina la atrofia simtului trecutului, incursiunile
pe care le facem Tnapoi, sub forma lecturii
unor erudite si pretentioase tomuri exegetice,
au avantajul de a ne pune laTndemina un
termen de comparatie. Comparam clipa de
acum cu momentul de atunci, reusind astfel
sa ne privim prin dioptriile unei mentalitati
ce nu mai seamana cu a noastra. Si astfel,
ne pomenim Tn posesia unui etalon cu care putem
aprecia stadiul mental la care am ajuns Tntre timp.
lar daca mai avem si puterea de a nu cadea Tn
ispita masluirii istoriei dupa cerintele ideologice ale
prezentului, atunci vom reusi sa rastumam unghiul
de judecare, procedind invers decTt de obicei: Tn loc
sa trecem trecutul prin tiparele momentului actual,
apreciem gravura prezentului dupa matrita culturala
a trecutului revolut. Urmarea va avea o ndoita
Tnfatisare: mai Tntii, vom constata cum prestigiul
unei epoci se masoara nu atit dupa distanta pe care
trebuie s-o strabati Tn timp ca sa ajungi la ea, cit dupa
prapastia de mentalitate ce ne rupe de psihologia
acelei epoci, o prapastie care face ca discrepantele
pe care curgerea timpului le-a sapat sa fie ireversibile.
Si, Tn al doilea rind, realizam ca notiunea de progres
e 0 moneda calpa fara semnificatie istorica. De pilda,
judecata prin prisma iubirii, epoca actuala aduce cu
o lume cazuta si degenerata.

lata, de pilda, cartea lui Jean Verdon, Dragostea
n Evul Mediu. Citind-o, ramfTi cu senzatia ca tot
ce a fost bun Tn omenire Tn materie de gust si arta
a iubirii apartine trecutului. In comparatie cu o epoca
pe care ne-am obisnuit s-o numim Tntunecata, retardata
si superstitioasd, cei cu adevarat trogloditi si Tnapoiati
nu sunt ei, traitorii acelor vremuri, ci noi, beneficiarii
clipelor de acum. Cine a putut spune ca exista progres
Tn materie de iubire? Existd doar o lunga si inexorabila
aplatizare a virfurilor de maretie care i-au punctat
odinioara evolutia. Si astfel, trecerea de la Evul
Mediu la Evul Modern seamana cu spinarea unui
grafic descendent. Modernizarea iubirii a Tnsemnat
bagatelizarea ei.

Primul lucru pe care 7l deduci din cartea lui Verdon
este ca medievalii aveau un alt tipar de explicare a
lumii decTt noi: pentru spiritul medieval, inferiorul
era explicat mereu prin ceva superior lui. Sensul
cauzalitatii era unul descendent, dinspre spirit catre
materie. Asa se face ca dragostea avea drept temei
spiritul divin, iar ndzuinta de comuniune a oamenilor
izvora din dorinta de unire cu Dumnezeu. Si cum
orice realitate cerea o explicatie venita de sus Tn jos,
monarhul era reprezentantul lui Dumnezeu pe pamint,
biserica era mireasa lui Hristos, si pina si feuda,
latifundiul aflatin posesia unui nobil, era o prelungire
a vrerii divine. Si la fel cu amorul: Tmpreunarea
trupurilor cerea un principiu superior din a carui
elevatie iubitii Tsi trageau nobletea. Si astfel, cei care
se Tmpreunau nu o faceau atit pentru placerea lor, ci
avind Tn minte Tnmultirea neamului lui Dumnezeu,
si chiar daca totul se reducea pina la urmalao copulatie
biologica, cele care nazuiau, Tnaintea trupurilor, sa
se contopeasca, erau sufletele lor. Fara dorinta
sufletelor de a se Tmperechea, coitul trupurilor era
de prisos. Asadar, indiferent de tema si context,
indiferent ca era vorba de justitie, de politica, de
menajul cotidian sau de relatii sexuale, superiorul
venea sa explice inferiorul. Cele de sus erau invocate
pentru a da coerenta celor de jos.

Astazi, apetitul explicativ al omenirii s-a rasturnat:
superiorul este explicat prin inferior, mergindu-se

pina acolo ca nici nu mai este nevoie de entitati .

superioare pentru a lamuri conexiunile cauzale.
lubirea este o chestiune biochimica ce poate fi redusa
la hormoni si neurotransmitatori, sufletul este o
secretie a creierului, Dumnezeu este o fantasma utila,
iar credinta e o emotie provocata de serotonina.
lerarhia explicativa pogoritoare a disparut. Asa se
face ca nu mai exista valori ireductibile carora sd nu
le poti gasi niste cauze inferioare. Profunzimea e
sinonima cu subsidiarul, cu subiacentul, adica cu
inferiorul. E explica ceva Tnseamna a-i demonstra
structura aratindu-i piulitele din care e facuta. Tot

Sorin Lavric
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intre cavaleri si
trubaduri

Jean Verdon

C_;Dragostea
 Evul Mediu

Trup, sexualitate
si sentiment

HUSUNITAS

Jean Verdon, Dragostea in EvulMediu. Trup,
sexualitate si sentiment, trad, din franceza de
Dana-Ligia llin, prefata de loan Panzaru, Ed.
Humanitas, Bucuresti, 2009,294 pag.

ce e omenesc se trage din gene, enzime, hormoni
si microbi, iar nu din empireul divin al suflarii
datatoare de viata. Consecinta acestei viziuni este
disparitia unei boite spre care sa ridicam fruntea Tn
cautarea unor motivatii Tnalte. Nu ne-au mai
rdmas decit dehiscentele, tendoanele si zgirciurile
de sub piele. La ele apelam atunci cind ni se cere
sd explicam iubirea, si tot ele sunt sursa motivatiilor
noastre. Rezultatul: frivolitate, vulgaritate si deriziune.
Cum frumos scrie loan Panzaru Tn prefata volumului
— o prefata al carei nivel intelectual 7l depaseste pe
cel al Jean Verdon: ,,Conceptia noastra despre
viata sufleteasca este Tntemeiata pe inginerie.
Daca sunt deprimat, iau Magne B6, ca sa-mi combat
lipsa de magneziu, tot asa cum unui motor electric
care nu mai merge bine trebuie sa-i schimbam carbunii.
Daca nu-mi place lumean care traiesc, mi se spune
ca trebuie sa merg la un psihoterapeut ca sa-mi schimb
conceptiile. Dacd am impresia ca fiul meu ori fiica
mea iau, Tn numele libertatii personale, decizii stupide,
sunt obligat sa maresemnez ca orice om cu conceptii
progresiste. Astfel omul postmodern de fapt nu mai

amii cu senzatia ca tot ce a fost
bun in omenire in materie de
gust si arta a iubirii apartine
trecutului.

e liber, fiind liber doar sa abuzeze de libertate. Nu
mai poate decide ce este rezonabil si ce nu, ce e moral
si ce e imoral, fiindca aceste decizii — sau abtineri
de a decide .- au fost deja stabilite Tntr-un cadru
general, impersonal si constrangator. In cadrul acesta
general totul este tranzitoriu si reparabil.4 (p. 9)

n Evul Mediu, iubirea nu era nici tranzitorie si
nici reparabild, ci crancena sau desfatatoare, Tn functie
de protagonisti. Principalele figuri masculine care
dau tonul si conventia dragostei sunt in numar de
trei: preotul, cavalerul si trubadurul. Toti Tnconjoara
femeia cu o retea de oprelisti si obligatii, dar fiecare
in felul lui. Preotul Tn numele crucii si al rinduielii
divine, cavalerul in numele sabiei si al onoarei cazone,
iar trubadurul Tn numele seductiei si al Infiorarii
lirice. Tn consecinta avem trei tipuri de iubire: dragostea
cresting, dragostea cavalereasca si dragostea curteneasca.
Pe o scara a severitatii morale, prima e neomeneasca
prin interdictiile impuse, a doua e primejdioasa prin
Tncercarile cerute, iar atreia e unbietoare prininlesnirile
Tngaduite. Din Tntretaierea celor trei sfere rezulta
tensiunea de fond care hraneste esenta medievala
a iubirii.

lubirea crestina se desfasoara pe un tarim al
Tnfrinarii. Cum singurul scop al iubirii trebuie sa f
zamislirea urmasilor, conditia ei obligatorie este
casatoria. Fara pecetea unei legaturi conjugale, iubirea
e pacat aducator de damnare. Dar chiar si Tnlauntrul
cadrului matrimonial, restrictiile sint atit de numeroase
Tnctt perechile dornice sa respecte Tntocmai Tnvatatura
crestind nu pot sa se atinga decit 93 de zile pe an,
restul zilelor flind destinate intaririi, credintei. Si
cum iubirea trupeasca e o sursa a pacatului, biserica
recomanda femeii sa nu se bucure de placerea actului
sexual. Se iveste astfel distinctia dintre ,,a rabda
placereall si ,,a te bucura de ea#, femeii nefiindu-i
Tngaduita decit prima varianta. Apoi, cum taina
casatoriei intra exclusiv Tn atributiile bisericii, preotul
joaca un rol hotaritor in aliantele dintre familiile
aristocratice, cuvintul lui, alaturi de vointa parintilor,
fiind principala pirghie prin care tinerii sunt cununati.
Cine nu accepta decizia parintilor are la Tndemina
doua solutii: casatoria clandestina sau rapirea
fetei.

Si astfel ajungem la cea de-a doua forma a iubirii
medievale: dragostea cavalereasca, marcata de apariti:
a doud scheme de comportament: codul onoarei si
codul luptei. Pentru un cavaler, femeia face parte
dintr-un univers valoric Tn care turnirele si trofeele
obtinute reprezinta rasplata virtutilor de luptator. De
aici si pina a considera intreaga lume scena unui
urias turnir pe care trebuie sa-l cistigi cu orice pret
nu mai e decit un pas. lar dintre trofeele cu care
meritd sa-ti Tmpodobesti panoplia casnica, fiintele
feminine sunt dintre cele mai atragatoare. Si
astfel, femeia devine cheia unei psihologii a palmaresului,
caz Tn care se Tntimpla ceva cu adevarat mirabil, si
anume ca, Tn virtutea unei alegeri simbolice, femeia
sa fie aleasa drept tinta suprema a trofeelor cistigate.
Tn acest caz, luptele sunt purtate Tn numele madonei
launtrice si toti laurii trebuie sa fie adusi plocon la
picioarele ei.

Tn fine, ultima categorie, fatal frivolaTn comparatie
cu primele doud, e cea a iubrii curtenesti. Tipul acesta
apare Tn urma erodarii autoritatii ecleziatice si
aristocratice. Constringerile se imblinzesc, rigoarea
se Tnmoaie si pe aceste fundal apare figura seducatorului
liric, a cdrui tinta este ademenirea femeii prin flatarea
ei artistica. Spre deosebire de cavaler, care cucereste
femeia, trubadurul o seduce. Primul recurge la armele
vitejiei, al doilea la valentele talentului. De cealalta
parte, preotul nici nu cucereste femeia si nici nu o
seduce, ci 0 supune sub sceptrul mintuirii.

Ce a mai ramas astazi din aceste chipuri ale iubirii?
Felul cum loan Panzaru Tsi Tncheie prefata da un
raspuns acestei Tntrebari: ,,Citind aceasta carte, ne
putem Tntreba daca indepartindu-ne de Evul Mediu,
Tn cautarea drepturilor naturale, a egalitatii (fara
fraternitate), a diversitatii si multiplicitatii culturale
- nefiind siguri ca vom atinge vreodata aceste idealuri
— nu ne Indepartam n acelasi timp, cu siguranta,
de iubire.d m



aietura frazelor vine, la Manolescu, de
altundeva. Ironia lui e permanent disimulata,
niciodata megalomana. Formularile lapidare
exclud muzicalitatea mai multor masuri.

RIMUL model identificat Tn filigranul
stilistic al Istoriei critice a fost Célinescu.
De altminteri el pare sa devina aici,
dupa un criteriu cantitativ, noul centru
al canonului, beneficiind de cel mai
mare numar de pagini si de cele
mai multe referinte indexate. Argumentul
acesta numeric e foarte fragil. Bloom
nici macar nu-1 ia in calcul atunci
cand dispune radial toata literatura
occidentala n jurul lui Shakespeare.
Dar deplasarea de interes e plauzibila,
mai ales intr-o carte dintru-nceput deschisa catre
dialogul interpretarilor. Optiunea lui Manolescu
nu tine Tnsa, cum s-ar putea crede, de imperativele
influentei de gen. Istoria lui nu privilegiaza magnetic
istoriile altora. Dovada ca, prezent Tn sectiunea
dedicata Marilor scriitori interbelici (alaturi de Mihail
Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Hortensia Papadat-
Bengescu, Tudor Arghezi, George Bacovia, Mateiu
|. Caragiale, lon Pillat, Camil Petrescu, Lucian Blaga,
lon Barbu, Anton Holban, M. Blecher), teoreticianul,
criticul si istoricul literar Calinescu e citit simultan
caromancier, poet si dramaturg. Poligrafia triumfa,
Tn toate cazurile, In fata strictei specializari. Emblematice
Tn acest sens sunt resuscitarile de care au parte
memorialistul Toparceanu sau recenzentul Sorescu.

Oricum, invocata dominatie a lui Calinescu mi
se pare, sub aspect critic, incompleta. Taietura frazelor
vine, la Manolescu, de altundeva. Ironia lui e permanent
disimulata, niciodata megalomana. Formularile
lapidare exclud muzicalitatea mai multor masuri.
lata Noaptea furtunoasa povestita in doua randuri,
de zece ori mai putine decéat aparatul critic care se
stravede printre ele: ,,Actiunea piesei se precipitain
aceeasi noapte. Veta se pregateste de culcare, fredonand
o strofa din Sion. (Ar trebui comparata cu poezia pe
care Rica i-o dedica Zitei ca sa se vada cum pasoptismul
celei dintai se metamorfozeaza, Tn cea de-a doua,
Tntr-un minulescianism avant la lettre. Si inca, n
aceeasi ordine de idei: Rica si Zita vorbesc cu greseli
fiindca tin cu tot dinadinsul sa foloseasca un
jargon pretentios si neologistic. Spre deosebire de
Veta, ei se cred culti. Caraghioslacul este al abuzului
de frantuzisme neasimilate, unele luate din scris —
«m-am transportat in localitate» —, excesiv literare.
Jupéan Dumitrache si Ipingescu gresesc, la randul
lor, reproducandu-1 pe Rica din gazeta, altminteri
limbajul lor e popular, colorat si pitoresc. Ce de
sinonime Tn gura lui jupan Dumitrache: papugiu,
bagabont, mate-fripte( coate-goale !) Tsi face aparitia
Rica, dupa ce a confundat casele. Restul se stie.”
(pag. 422)

Nici un reflex calinescian Tn limpezimea pasajului
acestuia! Analiza dintre paranteze nu e decat, Tntr-
un registru secular, profetica. Fara insistenta ei
suspecta asupra detaliilor de ordin lingvistic,
concluzia ulterioara, autosuficienta, ar
fi putut parea inexplicabila. Trimiterea
la Cioculescu e implicita. Repertoriul de
varf al acestuia se gaseste, sintetic, Tn
capitolul din Istorie care-i este consacrat.

Numai dintr-o tipica oroare de abundenta
Manolescu nu le numeste trouvailles,
preferand sa le puna, la un loc, pe seama
catorva particulare imponderabile. Chiar
destul de Tntins fiind, citatul ar merita
oferit fara crosete: ,,Finetea vocabularului
critic Tntregeste adesea impresia de
agreabila si ludica subiectivitate. «Desigur
ca N. lorga si G. lbraileanu exagerau
Tn rau. Nu toata clasa cultd romaneasca
este galomana, ci o patura subtire a clasei
suprapuse, care se piquait de lecture»,
scrie undeva S. Cioculescu. Aici expresia
franceza de la urma sugereaza ca el
nici macar nu dispretuieste prea tare
pretinsa galomanie. Amfibologiae prezenta
adesea, cand S. Cioculescu trage din plin
foloasele cunostintelor sale lingvistice,
profitand de nevinovate etimologii ori
de sensuri multiple ale cuvintelor [...]

Cateva
constatari

Reunite, intr-o scurta evocare a felului cum St. O.
losif aintalnit-o pe Natalia Negru, ironia si echivocul
fac ravagii. Criticul pare a se tine de textul unor
scrisori ale blandului poet, pe atunci custode al
Bibliotecii Fundatiei. Istorisirea e o capodopera de
insinuatie. Citez doar finalul: «A doua scrisoare, fara
data, ni-1 arata pe poet indragostit mai mult ca oricand
de aceea pe care o numea destul de fad sarmana mea
domnita albastrica. A avut sarmanul, peste cateva
zile de la scena de pomina, Tndrazneala nemaipomenita
de a o ruga sa-mi permita s-o Tnsotesc. A treia zi
ea a arborat un corsaj albastru de matase care o
prindea de minune. | s-a parut indragostitului asa de
frumoasa, frumoasa! Sa-tipierzi mintile cand te uitai
la ea, nu altceva! A urmat o strangere fugitiva de
mana din partea ei si iar o absenta calculata, in cursul
careia losif a urcat toate treptele sublimului pana
la aceea de a se simti nevrednic sa se ridice pana
la eal» Ultima propozitie cade sec: «Restul se
cunoaste».” (pag. 818)

Pana la urma, nu e de mirare ca Manolescu a
convocat, comentandu-1 pe Caragiale, o fraza din
Cioculescu. Nici un alt critic n-ar fi fost mai potrivit
pentru asta. Intertextualitatea nu e, deci, intamplatoare.
Ea tine seama, Tn selectie, de nivelul de expertiza.
Coerenta rationamentului e deplina. Asa cum rezulta
din Istorie, portretul lui St. O. losif, epurat de
orice element biografic, are exact aceleasi coordonate
stilistice pe care le-am mai Tntalnit la sus pomenitul
Rica: ,,Poetul ar trebui probabil asezat Tntre micul
romantism social de la Samanatorul (revista la
care a fost redactor si la a carei atmosfera ideologica

comentaril

a contribuit ca putini altii) si adierile simbolismului
de dupa 1900.” (pag. 513)

Dar, dincolo de surprize ca acestea, mai este ceva
absolut frapant. Artificiul identitatii sintagmelor e
menit parca sa satisfaca gustul de cititor al lui
Cioculescu Tnsusi. Nu era el cel care recunostea, Tn
rezumatul matein al lui Montaigne, o expresie tip
apartindndu-i chiar acestuia din urma ? Nuanta
suplimentara e formidabila. Si relativizeaza serios
rigorismul stiintific al teoriilor receptarii. Daca
autorul Serban Cioculescu se preteaza unei invocari
filologic exacte, cititorul omonim Tnsa nu poate fi
prins Tntre ghilimele. Avem, in cele doua ipostaze
livresti ale lui criticului interbelic, o metafora
extraordinara a realitatii metodologice pe care Nicolae
Manolescu o enunta Tn chiar primul paragraf. Caci
cele doua dimensiuni ale desenului sunt, matematic
vorbind, ireconciliabile. De consistente diferite,
mainile nu se ating, ci doar se presimt una pe cealalta:
,.Cand am publicat, Tn 1990, prima editie a primului
volum din Istoria critica a literaturii romane, nu
cunosteam litografia lui M. C. Escher Tn care doua
maini se deseneaza una pe alta. Abia la editia a doua,
sapte ani mai tarziu, mi-a cazut sub ochi o carte
postald cu Maini care deseneaza, o litografie din
1948. lI-am intuit pe loc potentialul pentru istoria
literaturii la care lucram. Am descoperitin cele doua
maini care-si Tncheie Tn aceeasi clipa desenul cu
manseta celeilalte o foarte nimeritd imagine pentru
o istorie care din pacate se scrisese totdeauna, de
la nasterea genului, la o singura méana.” (pag. 5)

U E SINGURA data cand metafora indusa
de prezenta duala (in pagina si deasupra
paginii) a lui Cioculescu se dezambiguizeaza.
Refacand contextul cultural al literaturii
romane sub comunism, Manolescu aduce
franc Tn discutie — pe langa cea care scrie
— mana cealalta, care rasfoieste. Sinteza epica, orice
istorie are partile ei inenarabile: ,,in unele privinte,
nu este exagerat sa consideram romanele, poeziile,
teatrul, critica, eseul din deceniile 7-9 ale secolului
XX un gen literar nou. Necunoscut Tnhainte, acest
organism amfibiu a reusit sa reconditioneze forme
de expresie anterioare ori chiar sa dea nastere unora
noi, cele mai multe de tip indirect si insidios, cum
ar fi aluzia, intertextul, sugestia, alegoria esopica,
parabola, precum si unor noi moduri de lectura.
Proteica si cameleonica, avand, ca lanus, doua fete,
aceasta literatura pune astazi o mare problema: ea
a avut, Tn chipul cel mai inextricabil, doi autori, unul,
romancier, poet sau dramaturg, celalalt, cititorul,
criticul, interpretul. Cenzura a facut din ea rodul
colaborarii dintre ei. Altfel spus, numai citite intr-
un anumit cod, de cétre cititorul contemporan, eafsi
dezvaluia pe de-a-ntregul intelesul.” (pag. 891)

E pe cale de disparitie, deci, o alta
prejudecata, la care n-am mai avut loc
sa ma refer saptamana trecuta. Aceea
care stabileste ca meritul teoretic principal
al Istoriei ar consta in citarea opiniei
altor exegeti. Adjectivul din titlu, gresit
tradus de recenzentii de ieri sau de azi,
ar corespunde nemijlocit planului receptarii.
(Si Calinescu si-a propus, de altfel, o
viziune critica a istoriei literaturii, cu
destul timp Tnainte de H.R. Jauss. Critica,
adica exclusiv estetica, e cazul sa o
spunem.) Or, noutatea de metoda adusa
de Manolescu nu consta Tn transcrierea
politicoasa a unor interpretari anterioare,
cu care e sau nu de acord. Asta facuse
n fond, cu o singura mana, si Tn Arca
lui Noe. Extraordinara e de fapt abia
puterea db sugestie a unei prezente secunde,
a unei maini de-a doua, care uneori, ca
Tn exemplul meu, Ti apartine lui Cioculescu.
Stilul, la Manolescu, nu e numai un atribut
al scrisului. Ci si, absolut cert, unul al
lecturii. =

(va urma)
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dar daca tu al ra treci /trada

ma auzi?
tie Tti vorbesc tie Tti trimit Tn batista
dintii de fier
cu care m-amuscat de inima
azi-noapte

capcanul de dupa icoana
(si nu stiu de ce fac asta nu stiu)

dar daca tu ai sa treci strada
la vreme nepotrivita
n apus
si Tnspre toamna
tragand piciorul greu
printre frunze negre ochi sparti franturi de
poeme scrijelate Tn asfalt cu matele scoase afara

dar daca tu ai sa treci strada cu papusa fricii Tn spate
Tmpuns
da da

cu degetul aratator de capcanul din raspantie
n

ziduri inexistente

catre gurile de canal
n
viforul bezmetic al zilelor fara istorie fara adevar

cu iama tradarilor pe urme
cu omuletii coboréati dintr-un vis rau atinandu-ti calea
cand bolborosesti Tn sughituri
un cantecel
de Tnstrainare si pierzanie
ata detine

dar daca tu ai sa treci strada
pe unde a luat-o sarpele galben cu floarea de colt de
sub inima mea
si se grabeste
sa iasd Tn afara acestei Itimi

cu omuletii facuti din guma si calti si racoare de albastrele
si zumzet auriu si cerneald si coca-cola

de copilul care Tnca se zbenguie-n
barbatul batut de ganduri
albitTnainte de vreme

dar daca tu ai sa treci strada
ca sa cerni
Tn hauri
nisipuri si cenusi care au fost odata ochi si flori si pasari
si Imparatii
ca sa torni
litere de plumb
peste emotii si surdsuri si tinuturi imaginare si
visuri
ca sa tai
cu securea sunete din cuvinte de came vie
pentru zgriptorul care ma va duce la vazduh
curat

dar daca tu ai sa treci strada
pe la taraba vamesului de fier

ca sa-i platesti cu dragoste
si urd foamea si setea
tragand dupa tine din apele statute ale unei nopti care
nu mai sfarseste

trupuri de fum si mazga

din care primavara s-aretras pentru totdeauna,

dar daca tu ai sa treci strada pe sub crengile de gheata
ale merisorului salbatic
din care picura o lumina de otet
fara cuvantul Tatalui
fard chei fard lumina lina a Tnserarii
fara iarba fiarelor pentru lacatele grele
de dincolo de ape de
dincolo de vise
cu marul lui adam Tntepenit
n gat

ma auzi?

tie Tti vorbesc tie Tti trimit Tnvelitda Tn hartie de ziar
inima acestui poem care nu poate sfarsi
acum
si niciodata

Tn fatd cu fantasma rdcoroasa a unei mari care nu-i
pe pamant
Tn fatd cu foaia pe care sta scris

pentru acum si pentru totdeauna
,Jisus plangea”

dar daca tu ai sa treci strada

de cand Doamne ai atipit

in racoarea gradinilor din cer

.de cand Doamne ai adormit
printre betoane stropite de fiere
printre pubele
si caini
Tncuiati Tn bruma
printre aurolaci fara chip
si fetite
de consum stravezii ca apapravalite de ecstasy
pe trotuare
de cand Doamne te-ai culcusit
printre hartii cu semnaturi de sange contracost
si fetusi gatuiti cu sarma de copii Tn zori
nesatios si rau
corbul dostoievksi
croncane

dar voi-chiar asa chiar
de unde stiti ca sunteti vii

la capatul strazii — din gurile de canal -
croncane

de cand Doamne ai atipitin racoarea gradinilor din cer
aici
castanul s-a surpat Tntr-o singura noapte
ca un candelabru
si pasarile nu mai pot taia aerul de pasla
si cu furie Tsi smulg penele de petrol
aici
corbul dostoievski tipa dand roata

dar voi — chiar asa chiar
de unde stiti ca sunteti vii

de cand Doamne ti-ai Tntors fata de la lume

si ne-ai uitat limba si povestile si vietile

iarba
n-a mai dat colt n-a mai spart asfaltul
n-a mai rasturnat masinile din parking
florile n-au mai crescut
nu si-au mai scuturat zapada fierbinte peste
gaze
izvoarele de la automatul de cafea au amutit
oglinzile cele vii
s-au Tnnegurat au crapat si varsa irealitate

de cand Doamne
ti-ai cules stelele apele albinele risipite prin

lume
si trudit te-ai dus sa te odihnesti
n
padurile arse de smog de urat si de timp
Pe

apele noroioase ale marilor- haznale
s-au tras obloane
s-au pus lacate

si corbul dostoievski dragul de el blestematul
de el rascracératul
Tsi drege cu trascau psihedelic
glasul

dar voi - chiar asa chiar
de unde stiti ca sunteti vii

carpaci ai nimicului
chiar asa chiar

dar oamenii au creat moartea de cand tare trudit
Doamne
te-ai asezat pe zari sa te odihnesti
sa te visezi

iti voi injecta poeziein rangs

(fragment)
creste pe tacute
nevazut
n mine
si nu stiu pentru ce si nu stiu ce chip o sa aiba ce
nume

Tmi surpa camarile Tn care am ascuns

soapta de dragoste dintr-o dimineata cu nervi
durerea tristd din minte

mica vicioasa

,.sunteti mai norocosi decat mine daca i-ati trantit
usan nas
acestei lumi- zice-

eu vin sa va fac treburile murdare

voi spala smogul si mazga din case din inimi

Vvoi cauteriza rani de topor de cuvinte de dragoste
voi desfunda mintile

voi aduce ninsoarea caustica sa ascunda uratul sa-I
arda”

apoi mi-a telefonat dintr-un bistrou de pe autostrada
cand luna
se tavalea Tn praful drumului cu betivii si tarfele
excitatad la culme

da da

7l voi aduna si acum ca de fiecare data din
bistroub

paduchios ,

,.dar cum poti trai numai cu poezie-

priveste-ti

visele facute zob

poemele cu matele scoase afara

aruncate Tn malaxor laolaltda cu mancareaacrita

cu aripile de carton ale celor care s-au aruncat
de laetaj [...] m



loaia calda nu-i dusmanul omului; brazilienii
pindesc aversa mai ales cind stau la plaja,
cind se scalda, pentru ca nimic nu e atunci

mai firesc decit dusul natural.

Ploaia din Brazilia

LOUA peste tot in lume - chiar si in cele
mai secetoase tinuturi ale globului; din
¢ind Tn cind, cad si Tn desert citeva picaturi
de apa, mai pretioase decit margaritarul.
Dar ploaiadin Brazilianu seamana cu alta:
e o ploaie calda, ce uda corpul pentru a-1
racori, dar si pentru a-1 curati; daca
ploaiate surprinde pe strada, imbracat, cu
atit mai bine: ajuns acasa, fie si dupa
1 zece minute, hainele de pe tine trebuie spalate ori date
la curatat.

Ploaia calda nu-i dusmanul omului; brazilienii pindesc
aversa mai ales cind stau la plaja, cind se scalda,
pentru ca nimic nu e atunci mai firesc decit dusul natural.

Pe alte meleaguri, ploaia e anuntata inca de dimineata
cu cer Tntunecat, vint si racirea atmosferei; Tn Brazilia,
ploaia nu e anuntata de nimic, e vesnica surpriza. Cu
doar zece minute Tnainte de Tnceperea ei, soarele stralucea
pe cerul fara pata si doar undeva departe se zareau
niste norisori. In zece minute, diluviul se dezlantuie, cald,
ridicind Tn aer toate parfumurile de pe cimpuri si din
gradini. Venita mereu prin surprindere, ploaia braziliana
face oamenilorinca o surpriza: trece lafel de repede cum
a venit. Cind se revarsa potopul pe pamint, nu mai vezi
nici la zece metri, iar cerul e cenusiu-inchis pina la
marginile orizontului, poti erecte ca navala apelor va
continua cel putin pTna a doua zi. Nici vorba! Intr-o
jumatate de ora ploaia s-a oprit, soarele straluceste ca
si cum nimic nu s-ar fi intimplat. Doar iarba mustind
de apa sipicaturile de pe frunze Tti confirma ca n-a fost
un vis. Venita pe neasteptate, calda si extrem de scurta
- ploaia face tot posibilul sa fie simpatica.

Mai mult, ea stie s& se faca asteptata si doritd. Pe
cea mai mare parte a imensei tari, Intre lernile aprilie si
noiembrie, ploaia pleaca in alta lume: nici o picatura
nu mai cade, din aprilie pTna in noiembrie; cerul
Tncepe sa fie de un senin sticlos si dezarmant; iarba se
usuca, pamintul se usuca, gradinile, cimpiile si obiectele
se acopera de un praf rosu, iar oamenii respira din ce
Tn ce mai greu. Trunchiurile arborilor, iarba, plantele
capata un aspect metalizat, fara pic de seva. Oamenii
jinduiesc dupa ploaie, dar stiu prea bine ca nu e nici o

Carnet

Carusel cu
extravagante

E CIND Milica, rufosul, scurma cite e ziua
de lunga prin pubelele din spatele pavilionului,
colegul lui de rezerva, Stelica se ferchezuia
si Tsi Tncepea promenada pe aleile bintuite
de bolnavi si de rudele acestora. Cit de
sanatoase si ele... Desi tinuta lui Stelica

o ) . 0
era una de ultima fashion,-se recomanda invariab
Napoleon. De unde si clou-ul catedratic al magistru

Bréanzei, oferit studentilor sai intru psihiatrie, ca
mostra irefutabila de extravagant delir. Dincolo,
n rezerva, si Stelica, si Milica primeau aceleasi
pastile.

Utrillo, deja genial Tn ilustratele lui pe pinza,
se strecura prin lume neobservat, putind fi luat drept
orice, numai pictor genial nu. Dalii, Tn schimb,
nu-si parasea atelierul fara sa-si fi preparat
mustata coame de cerb, cu virfurile ascutite ac, pina
sub ochii de o exoftalmie spaimoasa. De n-ar fi fost,

nadejde Tnainte de citeva luni bune. O resemnare trista
le brazdeaza fata. Localnicii ar trebui sa fie cei mai
obisnuiti ca ineluctabila taiere a anului Tn doua
jumatati opuse, dar ei sunt cei care, aparent, suierd mai
mult, plingindu-se tot timpul de uscaciune, de praful care
intrd peste tot, de sufocare. Pe scurt, abia asteapta sa
treaca soarele tropical nemilos, pentru a fi macar din cind
Tn cind stropiti de cerul redevenit milostiv.

Pe la inceputul lui noiembrie, cind primele picaturi
de ploaie Tsi fac aparitia, iar cerul se acopera de nori,
brazilienii adevarati sar Tn sus de bucurie: rdmin intentionat
Tn ploaie pentru a savura schimbarea vremii si ihcep s&
numere zilele pina la Craciun.

Asta pentru ca, Tn afara de improspatarea gradinilor
si a cimpului, primele ploi aduc si promisiunea vacantei,
Tntr-o tara unde, pentru multi oameni, sarbatoarea
Craciunului Tnseamna mers laplaja si plimbare sub ploaia
calda, Tncheierea sezonului uscat pune capat si
efortului posibil de a fi obligat sa muncesti in soare.
Ploaia ajunge s fie rasplata pentru suferinta lungilor luni
de zile Tn care oamenii doar au visat-o. lata, a venit
noiembrie, plouain fiecare zi, iarba e iar verde si renaste,
pomii simtiar curati; ptnalamijlocul lui decembrie, cind
vacanta Thcepe sa pluteasca Tn aer, nu mai e mult.
Dupaaia, timp de aproape trei luni de zile, pina laterminarea
vacantei Carnavalului, Brazilia tot intr-o destindere o
tine: e vacanta mare de vara de la noi, dar aici cu mult
mai mare. Viata e frumoasa! Ploaia aduce Tmpreuna
bucuria si vacanta.

Fericirea de a fi cineva plouat e o trasatura specific
braziliana La latitudinea noastra, un ,,om plouat*! Tnseamna
un om trist si abatut. Strainii ce traiesc Tn Brazilia se uita
mereu cu mirare la fericirealocalnicilor care se baldcesc
sub dusul celest. Primii calatori portughezi sositi Tn noua
lume au vazut in ivirea brusca a ploii (dupa ce cu doar
citeva minute Tnainte fusese soare) cea mai mare pacoste,
Tnsemnarile lor pline de sinceritate o atesta cu toata
convingerea.

Astapentru ca, ajunsi Tn Brazilia, europenii aduceau
probabil cu ei si angoasele, spaimei, ideile fixe ale Vechiului
Continent. Le-au trebuit secole pina sa dobindeasca
detasarea fericitd de la Tropice. m

asta, doar provocarea la moda a mai tuturor suprarealistilor
pe care Tnsa spaimosul paranoiei critice Ti privea,
exoftalmie, de la Tnaltimea geniului sdu autodeclarat.
Bietul Utrillo!

Tn timpul Tntesatului meu vernisaj cu tema Pantof
de la Galeria Dana, din Lapusneanu, silueta gigantului
june i. eraextrem de vizibila. Estompindu-mi cumva
propria-mi silueta de om al serii. Se strecura printre
invitati cu moliciune catatonica si se oprea brusc
Tn dreptul cate unei doamne. Careia Ti calca virful
pantofului. Era in tema, nu?

Continui sa cred ca Mihai Ursachi si-a carat -
intercontinental si transoceanic - uriasul lui Dodge,
doar pentru a ne urca n el pe Eugen si pe mine si
a ne duce pina al Repedea. Punind capat astfel
‘Ij?_delungilor noastre haladuiri pedestre. Dupa care
J?Iecat pentru totdeauna, lasindu-si limuzina drept
piesa de muzeu Tn curtea Pogorului. M-am plimbat,
nu?, cu o piesa de muzeu.

Bousca nu se prezenta, dimineata, la rigurosu-i
sevalet, decit in costumul de tweed interbelic.
Tamponindu-si favoritii cu paciuli. Craiu raminea
Tn pijamaua noptii si, daca i se terminase uleiul de
in, o0 ruga pe doamna mama Mihdilescu sa-i imprumute
cel de bucatarie. Pentru el, similar. Ca mosafir, Tti
dadea voie sa intervii. Ti luai pensonul din mina si
puneai si tu o patad. Ridea.

Vecin de atelier, permanent simpatic Tnversunat.

Padurile sint
pline de
dughene...

Padurile sunt pline de dughene

Vin zine ca sa-si cumpere matasa,

Vopseli albastre pentru grele gene,

Sticloante cu tuici vechi sau cu melasa;

Balaurii se tirguiesc intruna

Pentru un solz mai aurit, vreun ochi de
sticla

Ce baga spaima-n orice furnica,

Umbrele de purtat cind bate luna

Prea tare, sa-i fereasca de blesteme

Din mosi stramosi purtate ca povoara,

Caci au tinjit sa fure-odinioara,

Dintr-un castel cu steaguri si cu steme,

Chiar pe printesa goala din crivatul

n care dinsa-si astepta barbatul,

Cu coapsele deschise de cu vreme.

Si-apar pitici cu gauriin scufie

Ce fac doar taraboi si galagie,

Vrind lanturi din tulpini de papadie...

Si cerin cor ciubote cit mai rosii,

Sa-nfurie curcanii si cocosii... m

Se plimba pe culoar si, In dreptul usii mele, repeta
ritos: El e mare pictor? Eu sint mare pictor!

De voiai sa-I complementezi pe maestrul Barleanu
si, imprudent, Ti laudai numai o sculptura, te intreba
intrigat: — Cum dar cealalt, nu?

Cind nu e deci, atunci e ca si. Deci mai toti din
fotolii sint ca si parlamentari.

Cita Tneintare, Tn cararile spre Bucegi, Tntilnin-
du-1 pe maestrul picturii de totdeauna, Catargi! Pasind
ca un urs majestuos, cu sevaletul Tn spinare, si cautind,
cum numai el stia s-o faca, potecile umbrite dintre
stinci. ,,intregul munte este doar o pedeapsa admi-
nistrata oamenilor de catre natura spre a-i umili**.
Daca sclipitorul Pascal Bruckner I-ar fi vazut pe
Henri Catargi, ar fi renuntat la motto-ul din acum
cititul lui Hoti de frumusete.

Dupa trecerea vizitei, Tilica iesea de sub
patura deja la patru ace, Tsi ajusta doar lavaliera si
o stergea din pavilion. Se strecura prin gaura din
gard - de el facuta - si se instala la masa-i de pe
terasa Bucium. Fara sa-si scoata finele manusi. N-
avea nume. Comanda si astepta. Aici, era omul de
lume. Distinsul. Elegantul. Platea, dadea bacsis
consistent si, scuturindu-si de forma reverele de
madtase neagrd, se strecura prin gaura din gard si
se baga sub patura. Redevenea Tilica.

Val GHEORGHIU
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PARTINAND aceleiasi sfere a
LHliteraturii subiective”, cum a denu-
mit-o Tudor Vianu, memoriile,
jurnalele intime, confesiunile si
autobiografiile literare au multe
puncte de interferentd, Tnsa intre
jurnal si celelalte specii Tnrudite
exista deosebiri structurale, deter-
minate de continutul lor, de moda-
litatile specifice de realizare, de
natura aparte a viziunii pe care o proiecteaza
asupra faptelor si imprejurarilor de viata evocate.
Memoriile, confesiunile si autobiografiile literare
sunt trdiri retrospective, filtrate prin constiinta omului
matur prin prisma concluziilor trase in urma experientei
de viata parcurse. Ele sunt, deci, forme rectificate
ale trairii, o scrutare lucida a trecutului, Tn care
autocenzurarea poate interveni in proportii apreciabile.
Evident — asa cum s-a verificat Tn practica - toate
categoriile literaturii subiective trebuie privite cu o
anume circumspectie, impusa de Tnsasi substanta lor
subiectiva, Tnsd asupra gradului autenticitatii continute
nu e necesar sa planeze o atitudine preconceput
dubitativa. Jurnalul impune prin caracterul sau de
cronica vie, prin transmiterea unui continut uman, a
unor fapte de viata traite nemijlocit, consemnate sub
efectul senzatiilor imediate provocate Tn sensibilitatea
si constiinta celui ce scrie.

Tntelegadnd Tn profunzime toate aceste forme
specifice ale literaturii subiective, Al. Sandulescu
le-a aplicat cu desavarsita competenta Tn analiza
scrierilor reunite sub genericul de memorialistica,
elaborate si publicate la noi de la Tnceputul secolului
al XIX-lea pana in contemporaneitate. Alaturi de
Eugen Simion, care, Tn monumentala sa trilogie
Fictiuneajurnalului intim a situat din punct de vedere
teoretic Diarismul roméanesc Tn context universal, de
la primele sale tentative pana in perioada actuala,
Al. Sandulescu a explorat acest gen de scrieri din
perspectiva marturiilor concrete pe care le contin,
a mesajului pe care 1l transmit, a valorii documentare.
O prima cercetare pluridimensionala a realizat Al.
Sandulescu Tn volumul Memorialisti romani, aparut
Tn 2003. Recent, ne-a oferit editia a ll-a, revazuta
si adaugita, cu titlul Tntoarcerea in timp. Memorialisti
romani, la Editura Muzeului National al Literaturii
Romane. Preocuparile lui Al. Sandulescu Tn acest
domeniu-dateazad de mai multd vreme, el Tnsusi fiind
autorul amintirilor si confesiunilor din volumele
Efectele dosarului ,,dalmatian*“ (1995) si Operatie
pe cord deschis (2002). Considerand, cu deplina
justete, ca in consubstantialitatea literaturii subiective
se Tncadreaza si corespondenta emisa si primita de
personalitati distincte, Al. Sandulescu i-a relevat atat
valentele documentare cat si cele artistice, Tn suita
de studii din volumul Literatura epistolara (1972).

Noul volum are dimensiuni impresionante, de
aproape 450 de pagini, cu o vasta perspectiva asupra
memorialisticii roménesti, in diversitatea formelor
ei de manifestare, apartindnd unui mare numar de
autori. Tn preambulul Literatura siistorie, Al. Sandulescu
admite ca ,,exista unele diferente intre memorii, pe
de o parte, si jurnale si corespondenta, pe de alta,
Tnsa materia le este comuna, de unde si Thsumarea
lor sub numele generic de memorialistica. Jurnalul,
corespondenta sunt mai mult sau mai putin calendaristice,
noteaza evenimentele sau starile psihice spontan, sur
le vif, pe cand amintirile, memoriile beneficiaza de
perspectiva timpului, care poate avea o frunctie
selectiva, uneori de aureolare si de sentimentalizare
a faptelor sau, din contra, de o judecare mai severa
alor. Se manifesta cateodata si efortul de obiectivare.
Dar acestea sunt variabile de la un autor la altul.
Ca memorialistica le Tnglobeaza pe toate ne-o confirma
caracterul compozit al textelor lui B. P. Hasdeu si
Jacob Negruzzi (jurnal, completat de amintiri), Titu
Maiorescu (jurnal si epistolar), Duiliu Zamfirescu
(memorii si epistolar), Sextil Puscariu (jurnal alternand
cu o suitd de epistole si memorii). Tnsesi amintirile
lui lon Ghica sunt asternute sub forma de scrisori.
,LAlaturi de cei citati, Tn volum mai sunt prezenti
C. A. Rosetti, loan Slavici, G. Panu, Gala Galaction,
E. Lovinescu, Mihail Sadoveanu, Liviu Rebreanu,

Memorialisti
romani

G. Topirceanu, Nichifor Crainic, Camil Petrescu,
Serban Cioculescu, Penele Martinescu, Lucia Demetrius,
Petru Comamescu si alti prestigiosi reprezentanti ai
noilor generatii, ca Mircea Zaciu, Gabriel Dimisianu.

Merita semnalat cd, asa cum sugereaza si sintagma
titulara, memorialisti roméani, Al. Sandulescu a inclus,
intr-o viziune de ansamblu, nu numai operele apartinand
scriitorilor, ci si unor autori din alte sfere profesionale
si existentiale, dar ale caror consemnari si marturii,
de autentica tinutd intelectuald si expresiva, contribuie
la cunoasterea realitatilor istorice, politice si sociale,
ca si a dramelor si seismelor umane din secolul al
XX-lea. Asa sunt memoriile lui I. G. Duca, Constantin
Argetoianu, N. Steinhardt, Adriana Georgescu, Lena
Constante, Nicolae Stroiescu-Stanisoara, lon loanid,
Sanda Stolojan, Annie Bnetoiu, Florin Constantin
Pavlovici.

Bazat pe o lectura atenta si integrala a fiecarei
scrieri memorialiste, dispunand de o intuitie sigura
si de o perceptie obiectiva a diverselor conotatii
confesive, Al. Sandulescu a stiut sa disce’arna cu
claritate esentialul, trasatura caracteristica si semnificatia
autentica a faptelor, ideilor si convingerilor comunicate
de autori. De la G. Calinescu si-a Tnsusit modalitatea
argumentarii prin citatul edificator, sintetizator al
ideatiei si problematicii narative. Demersul apreciativ
al lui Al. Sandulescu este, la randul sau, sintetizator,
n formulari definitorii. Tn Scrisori catre Vasile
Alecsandri, de pilda, lon Ghica ,,se releva ca un
talentat prozator, stapanind o veritabila arta a evocarii,
a descrierii plastice a unui autrefois pitoresc, dar si
foarte realist, a portretului nu odata antologic.
,,Portretele lui Grigore Alexandrescu, Nicolae Balcescu
si Nicolae Filimon au devenit ,,repere fundamentale
in biografiile ce se vor alcatui in posteritate.”
Dupa Jurnalul lui C. A. Rosetti, care foloseste ,,expresia
nuda, cu o deplina sinceritate si sub impulsul spontan
al momentului”, al doileajurnal important in literatura
romana este considerat cel al lui B. P. Hasdeu, care
se distinge prin ,,admirabile pagini de literatura",
descriind aventurile sale sentimentale si tribulatiile
militare, cu o reala capacitate de a crea o tipologie.
Paginile autobiografice ,,incorporeaza nu numai

emoriile sunt, deci, forme rectificate ale
trairii, o scrutare lucida a trecutului, in
care autocenzurarea poate interveni in
proportii apreciabile.

un spirit mefistofelic si unul faustic, dar si sufletul
unui romantic, sub a carui larga mantie se iveste
un realist, un creator de tipologii si de atmosferd, cu
ochiul deschis deopotriva Tnauntru, ca si in afara.”
Discernamantul critic al lui Al. Sandulescu se manifesta
cu sobrietate, neexistand sa afirme ca loan Slavici
este ,,modest ca memorialist”, dar amintirile sale sunt
pretioase ,,intai prin valoarea documentar-biografica
si apoi prin faptul de a fi primul scriitor care I-a
cunoscut pe Eminescu Tnca din tinerete si de a fi stat
n preajma lui multa vreme, de a furniza cele mai
bogate si mai autentice date privitoare la om si poet.”
Amintirile din Junimea ale lui lacob Negruzzi ,,nu
exceleaza prin talent literar, dar nu sunt lipsite de un
anume dar narativ', Al. Sandulescu raliindu-se la
opinia lui Dan Manuca, potrivit careia amintirile
constituie ,,cea mai de seama lucrare memorialistica
despre societatea ieseand.” De 0 apreciere pozitiva,
Tn ansamblu, se bucura si amintirile de la Junimea
ale lui G. Panu, cu toate ca uneori sunt contradictorii,
izolatd ramanand afirmatia cad nuvela Sarmanul Dionis
ar fi o ,,elucubratie filosofica™, afirmatie lipsita de
orice temei, deoarece, asa cum s-a demonstrat, G.
Panu nici nu devenise membru al Junimii cand
Eminescu a citit nuvela sa.

Trecand la memorialistica literara din secolul
al XX-lea, Al. Sandulescu se opreste cu precadere
asupra scrierilor de acest gen care reflecta creativitatea
si experienta existentiald a scriitorilor reprezentativi,
transpuse fie in jurnale intime, cum sunt cele ale
lui Gala Galaction, Liviu Rebreanu, E. Lovinescu si
Camil Petrescu, fie Tn evocari retrospective, ca Anii
de ucenicie de Mihail Sadoveanu, Masa umbrelor de
lonel Teodoreanu. Dramele istoriei contemporane
a Romaniei, realitatile umane provocate de teroarea
comunista sunt evocate Tn pagini zguduitoare de
N. Steinhardt Tn Jurnalul fericirii, Adriana Georgescu
n La Tnceput a fost sfarsitul. Lena Constante in
Evadarea tacutd, lon loanid Tn Tnchisoarea noastra
cea de toate zilele, Florin Constantin Pavlovici in
Tortura pe Tntelesul tuturor. Aceste scrieri, releva
Al. Sandulescu, ,,apartin in primul rand istoriei,
dar nu se limiteaza la aspectul acesta, el Tnsusi extrem
de important, ele Tncorporeaza si o alta valoare
care o depaseste cu mult pe cea documentara.”

Teodor VARGOLICI

primiti

< Timpul, nr. 2/2009. lasi. Redactor-sef:
Gabriela Gavril. Colaboreaza: Bogdan Calinescu,
Ovidiu Pecican, Victor Neumann (interviu), Gabriel
Andreescu, Dorin Tudoran, Doris Mironescu,
Bedros Horasangian,Valeriu Gherghel, Liviu
Franga, Liviu Antonesei.

« Scrisul Romanesc, nr. 2/2009. Craiova.
Redactor-sef: Florea Firan. Colaboreaza: Gabriel
Cosoveanu, Monica Spiridon, lon Militam, Ovidiu
Ghidirmic, Constantin D. Popa, Irina Mavrodin,
Adrian Cioroianu, lon Buzera, Marian Victor
Buciu, loan Lascu, Mircea Daneliuc (proza),
Dumitru Radu Popa, Carmen Firan, Nicolae
Manolescu (interviu).

« NordLiterar, nr. 2/2009. Baia Mare. Director:
Gheorghe Glodeanu. Articole si cronici de Daniela
Sitar-Taut, Grigore Scarlat (despre volumul
,»Scrisori catre fiul meu” de Gabriel Liiceanu),
Saluc Horvat (despre Mircea Popa la 70 de
ani), Dorel Todea (despre Nicolae Breban la 75
de ani).

« Porto Franco, ianuarie-februarie-martie,
2009. Galati. Redactor-sef: Sterian Vicol. Colaboreaza:
Ana Dobre, Liviu Grasoiu, Leo Butnaru (traduceri
din lirica avangardista rusa), Dorina Grasoiu,
Mihai Cimpoi, Mircea Vasiliu (amintiri din Braila).



urnalul poetic filtreaza la
maximum realitatea si viata
exterioara, savurand in schimb
linistea deplina a interiorului.

ISCRETIA nu se numara printre Tnsusirile
obisnuite ale scriitorului roman (si, ca
sa fim drepti, nici printre ale criticului).
Dorinta imperioasa de afirmare si legitimare
simbolica, aviditatea dupa publicitate sunt
cu atat mai dezolante cu cat rating-ul
culturii Tnalte a devenit insignifiant n
raportcu cel al televiziunilor si al tabloidelor
de divertisment grosier. Daca extensia
publica a scriitorilor nostri avea sens Tnainte de ’89,
cand exista un public consistent pentru toate formele
de literaturd, astazi, cand numarul cititorilor de vocatie
s-aredus atat de mult, oferta promotional-zgomotoasa
a unor autori are un aer trist.

Ti prefer pe aceia care isi lasa exclusiv opera sa
vorbeasca, fara sa se interpuna profitabil Tntre opera
lor si receptarea ei; si care nu fac dulci presiuni asupra
criticilor, magulindu-i cu dedicatii flamboaiante si
probozindu-i, apoi, Tn cazul unul verdict negativ. Din
specia aceasta rard, pe cale de disparitie, face parte si
Stefan loanid, un poet excelent, de putini citit si cunoscut.
Etpourcause. Nu figureaza nici in DSR, niciin DGLR,
nici Tn Istoria lui Alex. Stefanescu, desi a publicat
trei carti de versuri Tnainte de Revolutie si douain
ultimul deceniu.

La acestea din urma se adauga Subteranele Fundatiei,
o placheta ce continua originalul proiect cu Anselmus
din Canterbury: figura istorica extrasa din contextul ei
si facuta sa participe, ca un confesor si un interlocutor
ideal, la poeziareflexiva a lui Stefan loanid. Cu o nota
de pedanterie, autorul face Tntr-o pagina introductiva
o lista a personajelor Ce-i traverseaza cartea: ,,Pentru
cine nu a citit ultimele doua carti ale mele, precizez ca
Anselmus s-anascutin Aosta, Tn 1033, si a fost Arhiepiscop
benedictin de Canterbury. Erasmen si Claudiu exista
si acum. Locuiesc Tn Kronstadt. Primul pe Strada
Castelului, al doilea pe Warthe. Nu i-am vazut de sapte
ani.” La un moment dat, siluetele acestora incep sa
se confunde, dupa cum cuvintele din doua versuri se
amesteca: ,,De la un timp Anselmus/ am Tnceput sa
te confund/ cu mai vechiul meu prieten Erasmen/tu ai
trdit Tn Canterbury/ el trdieste Tn Kronstadt/ nu v-ati
cunoscut niciodatad/ decat prin aceste cuvinte/ pe care
tocmai le scriu/ probabil ca aici functioneaza/ niste
complicitati obscure/ pe care un poet le stie foarte bine/
ca atunci Tn Alger cand Albert/ era noapte si a avut
revelatia/ solidaritdtii umane/ un necunoscut s-a apropiat
de el/ cu o tigara intre degete/ rugandu-1 sa-i dea un
foc/ «mica masonerie a focului»/ a notat mai tarziu
Camus” (19 februarie). Exista Tn poemele dispuse
diaristic, ca niste pagini lirice de jurnal, intrezarirea
sau baremi iluzia confreriei, a fraternitatilor si ,,complicitatilor
obscure” legand moral oameni aflati la mare distanta
istorica si geografica. Astfel, personajul central, eul
cunoscator si cogitator, Tsi va suporta mai usor singuratatea.

Pe de alta parte, solitudinea nu e pentru el apasatoare
si nu doare efectiv. lesit cand si cand Tn afara
spatiului intim, securizant, poetul resimte o usoara
agorafobie si cautd un alt refugiu: subteranele unei

SAmicus
Romaniae"

U OCAZIA Tmplinirii adoi ani de lainaugurare,
la Institutul Cultural Roméan din Lisabona a avut
loc ceremonia decernarii titlului onorific Amicus
Romaniae. Acesta a fost instituit spre aevidentia
personalitatile din lumea lisaboneza consecvent
implicate Tn sustinerea activitatilor ICRL, de la

Daniel Cristea-Enache

CARTEA ROMANEASCA

Jurnal
de poet

Stefan loanid, Subteranele Fundatiei,
Editura Paideia, Bucuresti, 2008,80 p.

Fundatii al carei ,,arhivar” este timp de cincisprezece
ani. Jurnalul poetic filtreaza la maximum realitatea si
viata exterioard, savurand Tn schimb linistea deplina
a interiorului. Cand privirea se Tntoarce totusi spre
realitatea Tnconjuratoare, aceastaisi pierde contururile
si devine... virtuala: ,,Dupa multe zile/ astazi am
iesit/ pe terasa erau acolo/ multe constelatii umede/
care nu se nascuserainca” (11 ianuarie). Caintr-o proza
a lui loan Grosan, scriitorul ar vrea sa pre-scrie
realul, sa-1 modifice prin cuvintele puse pe hartie:

din Lisabonasi al Institutului de Filosofie Luso-Braziliana,
locutor-invitat la aniversarea centenarului Eliade si lansari
de carte sub egida ICRL (Jurnalul portughez de Mircea
Eliade, traducerile din Gh. Ceausescu si Dinu Flamand);
Manuel Valverde - director al festivalului cinematografic
IndieLisboa, unde Romania a fost prezenta anul trecut
cu 35 de pelicule si 20 de realizatori; Mario Sena Lopes,
director al Editurii Guerra e Paz, care a publicat carti
romanesti prin programul de traduceri lansat de ICR;
Andrea Lupi, redactoarea emisiunii Concerto Aberto de
pe canalul cultural RDP Antena 2, ce a difuzat cateva
dintre concertele remarcabile propuse de ICRL. Din
domeniul diplomatiei au binemeritat titlul de Amicus
Romaniae: Lauro Moreira, ambasadorul Braziliei pe

infiintare si pana in prezent. Din lista primilor laurektnga CPLP (Comunitatea Tarilor de Limbé&Portugheza);
fac parte: Anabela Martins Baptista, directoarea peniraure Bourdarot, directoarea Institutului Franco-Portughez,

programele culturale de la Paldcio Foz (impozant edificiu
de secol 18 din centrul Lisabonei, unde ICRL a fost
adeseori invitat sa prezinte recitaluri muzicale); Alvaro
Lobato de Faria, director coordonator al Movimento Arte
Contemporanea, exeget al operei lui Brancusi, prezent
si la aceasta manifestare cu un eseu despre marele artist;
Joéo Bigotte Chordo, membru al Academiei de Stiinte

si Jean-Paul Lefevre, atasatul cultural al Frantei — ca
marturie a excelentei coabitari dintre ICRL si IFP Tn
acelasi edificiu, Tn beneficiul relatiilor culturale trilaterale
romano-franco-portugheze; Gaspar Dfaz, ministru
plenipotentiar si atasat cultural al Spaniei in Portugalia,
un activ sustinator al initiativelor ICRL. Au fost
distinsi si cativa intelectuali de elitd, ce si-au manifestat

comentarii

,Astazi am avut/ o mare deziluzie/ de aproape doua
saptamani/ mi-am propus sa scriu/ macar cateva cuvinte/
pe zi mai ales seara/ le-am scris/ si nu s-a intamplat
nimic// realul aramas acelasi” (14 ianuarie). Nu numai
realitatea pune probleme, ci si irealitatea, solicitanta,
epuizanta, provocand pana la urmareflexul de recluziune
al poetului: ,,Ceva nu este In reguld/ cu irealitatea,
Anselmus/in ultimele luni cineva/ ma sileste sa scriu//
nu mai vreau/ este noapte/ vreau sa dorm” (17aprilie)..

In aceasta forma concentrata, fara material verbal
excedentar, aproape fiecare cuvant este Tncarcat cu
semnificatie, Tngreunat simbolic. Performanta notabild
a lui Stefan loanid este de a da, pe langa greutate
intelectuald, o gratie de stampa sau de hai-ku textelor
sale. Tn cele mai bune cazuri, meditatia profunda si
lapidaritatea expresiva a enunturilor si ,,concluziilor”
se asociaza: ,,In definitiv/ cat de putin Tti trebuie/ uneori
sa fii fericit/ cateva ffezii straine/ aproape inghetate/
cumparate dimineata/ care acum n bibliotecad/ fac parte
din intimitatea/ ta plina de spaima” (8 martie); ,,Cea
mai misticd/ parte a omului/ era carnea// ea tindea
mereu/ sa nu mai fie” (22 martie); ,,in seara aceasta
afara/ era un cer foarte clar/ si foarte uman// se vedea
ca cineva/ locuieste acolo” (2 aprilie); ,,Astazi I-am
visat/ pe tatal meu/ mort demult// nu ne-am recunoscut/
decat dupa/ o mica ezitare” (3 aprilie). Sau, in fine,
sfarsitul ultimei ,,intrdri” dinjurnal, de o retorica etalata,
nu fara gratie: ,,mereu am gandit asa poezia// ca pe o
spada rece si Tnmiresmata/ plina de propriul meu sange//in
definitiv de propria singuratate” (18 aprilie).

Daca acestea sunt cele mai frumoase versuri ale
plachetei, cele caracteristice (tot asa, Tntr-o modalitate
intensiva si cu o expresie fulgurantd) devoaleaza conditia
poetului, legata indisociabil de cea a artei sale. Ale-
gandu-si cu infinita grija termenii lirici, autorul reflecteaza
constant asupra capacitatii lor de iradiere semantica.
Viseaza la ,,poemul dintr-un singur cuvant”, revine
frecvent asupra notatiilor mai vechi, corectand sau
nuantand cele deja spuse. Vrea sa scrie ,,cu concepte
senzitive/ deci cu lucrurile/ In starea lor cea mai pura”.
Din aceasta perspectiva, poemul perfect apare ca un
,,obiect spiritual”, o ,,monada senzitiva”, una dintre
materiile pe care oceanologii le studiazan apele lacului
Leman: ,,acele materii senzitive/ de fapt cele mai
frumoase/ care nu vor exista niciodata”...

Lucrurile se leagd: discretia autorului ca autor se
explica si prin natura poeziei pe care Stefan loanid o
scrie. Experienta lirica este una de cautat si de
tatonat Tn deplina singuratate, departe de lumina
reflectoarelor si de tribunele stadioanelor, Tntesate de
fani, care-i Tncanta pe alti autori. ,,Scriu pentru nimeni”,
noteaza pe 9 aprilie diaristul, plangandu-i-se de asta
lui Anselmus. lata o exagerare, cdci Subteranele Fundatiei
e o carte citita. Betiana, sotia poetului-personaj; editorul
de la Paideia; Dan Cristea, care semneaza un text pe
coperta a IV-a; eu...

Daca 7l numaram si pe confraternul Anselmus
din Canterbury, suntem deja cinci. m

Tn mod concludent, prin actiuni efective, sprijinul fata
de cultura noastra: muzicianul de talie mondiala Joao
Paulo Esteves da Silva; antropologul Daniel Perdigao,
expertin raporturile romano-lusitane pe diverse planuri;
Fernando Couto e Santos, eseist si investigator al literaturii
romane; Rodrigues Vaz, critic plastic, co-fondator al
Televiziunii din Angola, propagator al culturii romane.
In fine, ca o deschidere spre o potentiala lista de viitori
Amici ai Romaniei, i-a fost atribuit acest titlu domnului
Pedro Lapa, directorul Muzeului National de Arta
Contemporana Chiado, pentru disponibilitatea de a gazdui
masiva expozitie Culorile avangardei, care va aduce in
centrul capitalei portugheze exponate de la noua
muzee similare din Romania. Tn alocutiunile lor, purtétorii
noului titlu onorific au elogiat Tn unanimitate cultura
roméana si felul in care este ea promovata in Portugalia
de catre ICR. Titlurile au fost inméanate de catre directorul
institutiei, dr. Virgil Mihaiu. Cu aceeasi ocazie s-a vizionat
scurt-metrajul Brancusi-radacinile siramurile, realizat
Tn tinuturile natale ale sculptorului de catre cineastii
portughezi Alexandre Martins si Nuno Miguel, cu sustinerea
institutiei-amfitrion.

Simion DortxCRISTEA
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ISCIPOL de capetenie al lui Noica,
Gabriel Liiceanu Ti e infidel in Continuare,
n epistolele transoceanice adresate
fiului d-sale, autorul care odinioara
nu ezita a-si tabuiza maestrul propune
un amestec ,,impur” de absolut ideatic
si de contingent psihologic si anecdotic,
Tndeajuns de Tndepartat de austerul
model ,,paideic” noician. Daca, dupa
cum ni se confeseaza, ginditorul de la
Paltinis, simtindu-i ,,salbaticia” inimii,
Tsi propunea a-i civiliza impulsurile de ,,bun salbatic”,
a-i domestici o ,,animalitate a spiritului”, ucenicul Tsi
dain vileag retrospectiv o aprehensiune fata de posibilul
exces al operatiei: ,,Dacama uitacum Tn urma, singura
mea teama este ca a vrut sa ma «civilizeze» prea tare,
sa ma Tmpinga Tn punctul Tn care tipatul necioplit al
inimii nu mai putea strabate dincolo de bunele maniere
ale mintii”. Spre aadaugaindata o apreciere cit se poate
de eretica: ,,Jurnalul de la Paltinis, culmea ironiei,
desi Tnchinat unui filosof, povestea de fapt o aventura
a inimii”, nefiind decit un ,,love story insolit”. Ce s-a
ntimplat? Cum s-a produs o astfel de radicald schimbare?
Fara atnvederacitusi de putin o propensiune religioasa,
asemenea coechipierului d-sale, Andrei Plesu, Gabriel
Liiceanu trece Tn tabara iubirii. lubirea ar fi fost si in
momentul Jurnalului, o alternativa la un univers inchis,
deci o forma de protest. O subversiune Tmpotriva
sistemului totalitar, o ,,cursa” Tntinsa arhitectilor unei
lumi scelerate pentru cdncerca amutila firescul umanitatii:
»Aceasta iubire era subversiva nu numai pentru ca unea
Tn jurul cuiva, ci si pentru ca deschidea un drum al
sperantei catre altceva decit lumea reald”. E invocat
Empedocle Tn a caruiviziune, dupa ce ura umple pina
la saturatie intregul univers, iubirea, dacai se daprilejul
de-a se manifesta, termina prin a rasturna raportul,
Tnstapinindu-se pe lume. Calea de mediere atransfiguratoarei
iubiri e una filosoficeasca. Eseistul nostru nu uita a-1
aminti si pe Heidegger, emitentul unui termen ,,superb”
,.Heidegger «descoperise» un «existential» (adica o
caramida sau mai degraba o piatra mai mare, care
face parte din Tnsdsi temelia constitutiei umane) pe care
I-a numit Befindlichkeit si caruia, pe romaneste, am
putea sa-i zicem «situare afectiva», felul Tn care suntem
«dispusi» emotional”. Grabit a-si ilustra conversiunea,
Liiceanu nu pregeta a-si nota feluritele dispozitii
emotionale, unele cu o alura cvasifiziologica, dovada
a unui reziduu teluric ce impregneaza ,,ratiunea inimii”:
,»Aujrecut aproape doua saptamini de cind doctorul-
electrician Tim a umblat la sigurantele inimii mele.
N-au mai sarit si sper s& nu mai sara niciodata. Cind
gindurile mi se Tntorc intr-acolo, ma simt cuprins - cum
as putea sa-ti spun? - caintr-un soi de «orgasm moral»,
de un val de recunostinta care-mi incalzeste brusc
pieptul”. La un moment dat ne Tntimpina o secventa
romantioasa, Tn contul unei febrile atractii erotice din
junete: ,,Ziua a trecut Tn asteptarea misteriosului
semn de la Imma. Nu s-a Tntimplat Tnsa nimic. Seara,
m-am urcat Tn tren spre Helsingborg cu convingerea ca
bruta de Mario (ah, Ti uram pe italieni!) o Tncuiase pe
sora lui intr-o camera pina la plecarea mea. Eram zdrobit!
Mi-o imaginam pe Immanchisaintr-un mic dormitor
(mobilat cu mobila alba si verde Ikea), refuzind s&
manince si sa bea. Am ajuns Tn Germania convins ca
viatamea nu va mai avea de-acumnici un sens”. ,,Poezia”
patetica a situatiei de viata nu Tntirzie Tnsa a trece
ntr-o teorie suficient de banala a concupiscentei:
,,CTt de ipocriti trebuie sa fim, ca sa nu recunoastem
ca nimic nu este mai devastator Tn viata noastra psihica
- si prin asta inteleg ca nimic nu ne poate bulversa n
mai mare masurd - decit imaginatia sexuald, nelinistea
carnii”. Si cu o nuanta durdin plus: ,,noi, barbatii, aceste
animale eterne, nu putem intra macar o data Tn somn
fara sa fi mingfiat, cu ochii mijiti ai mintii, un trup de
femeie”. E citata cu satisfactie o vorba din Jurnalul
lui Barbellion:,,Pentru mine femeia este marea minune
a existentei”. Altfel spus, ,,Amorul e un lucru foarte
mare”. Cit de apropiat poate fi Capitoliul,,ideii suverane”
de Stinca tarpeiana a cliseului!

Dinndemnul pedagogic al lui Noica, succesorul
sau raspunde Tn cartea pe care o avem in vedere unei
tendinte de popularizare a filosofiei, atragindu-i atentia,
cochet, destinatarului ,,scrisorilor” asupra ,,riscului de-

SEMN DE CARTE

Dincolo
si dincoace
de Noica

Gabriel Liiceanu, Scrisori catre fiul meu,
Ed. Humanitas, Bucuresti, 2008,240 pag.

a avea un tatad filosof’. Tnvatacelul devine astfel, la
rindul sau, un Tnvatator, straduindu-se a face ,,inteligibile
si comestibile, abstractiile devastatoare™, a reduce
,»prapastia care despartea limbajul filosofiei de cel
obisnuit al oamenilor” siTn acest fel ,,saTmpace filosofia
cu lumea” cu scopul nu mai putin decit a ,,convertirii

Andrel Cornea
tradus Tn Canada

ara a invedera citusi de putin o
propensiune religioasa, asemenea
coechipierului d-sale, Andrei Plesu,
Gabriel Liiceanu trece in tabara iubirii.

tuturor la lumea filosofiei”. Tn consecinta, ne ofera

conspecte succinte ale unor sisteme de gindire, ad usum
delphini: ,,latd, de pilda, piatra numita «Kant». Kant
e primul care aincercat sa desparta o data pentru totdeauna
Tntrebarile la care avem dreptul - pornind de la
echipamentul cu care suntem dotati pentru a putea
raspunde - de intrebdrile la care stim c&, punindu-le,
nu vom putea obtine un raspuns univoc”. Nu fara o
sageata anticlericala. Cind vrei sa raspunzi ,,netrucat”
Tntrebarilor capitale, socoteste eseistul, e necesar sa-ti
conservi libertatea fatd de ceea ce ai dori sati se rdspunda.
O idee dubioasa ar fi cea a ,,sufletului indestructibil”:
,»~Avem atita nevoie sd auzim asta si ajungem sa-i iubim
atTt de mult pe cei care ne repeta asta, duminica de
duminica, Tntr-un loc anume facut pentru cultivarea
sperantei! Ba chiar Ti platim ca sa ne spuna asta, ne
ploconim Tn fata lor si le sarutam mina”. Heidegger e
rezumat pe un ton sfatos: ,,N-as putea sa-ti spun daca
ai un tata fricos sau, mai degraba, curajos. Dar daca ma
gindesc uneori la asta este gratie lui Heidegger, un filosof
nascut Tntr-un orasel din Pddurea Neagrd. Este primul
ginditor care, la virsta de 37 de ani, a facut deosebirea
dintre spaimele cu chip si cele fara de chip”. Tn contextul
de basm sunt inserate poze color. Ca s Tntelegem
»Spaimele cu chip”, suntem invitati a ne imagina cum
se simte autorul cind trece, la o ora nocturna, printr-
un cimitir (,,mi-e frica de combinatia dintre Tntunericul
noptii si toate povestile sddite Tn mine despre sufletele
celor disparuti”), sau cind ,,doi oameni Tnarmati, pe o
strada pustie se apropie de mine”, sau cind are de dat
un examen greu: ,,mi-e frica de intorsatura pe care o va
lua viatamea dacanu-1 voi lua”.,,Disperarii” cioraniene
ori de alta sorginte i se opune un program ,,sanatos”,
nu prea mult deosebit de cel al retetelor optimiste din
presa de tip magazin (inca o proba a faptului, defel
linistitor pentru condeiele cu har eseistic, ca subtirimile
speculative se pot trezi lesne alipite la reflectia curenta,
pragmatica): ,,1) sane traim sejurul acesta impus facind,
clipa de clipa, lucruri cit mai placute, capabile sa ne
umple de bucurie; 2) sa ne construim ceea ce Tn Usa
interzisa am numit «sistemul de iluzii» si, pe cit posibil,
sa nu iesim din el”. Tn cazul Tn care ne abatem de la
mentionatele prescriptii, zabovind prea mult asupra
gindului vatamator al absurdului existentei, rezultatul
n-ar putea fi decit catastrofal: ,,pentru ca altminteri,
daca am sta clipa de clipa cu ochii atintiti pe conditia
noastra «penitenciara», am tnnebuni, ne-am sinucide
sau am face calenesul din povestea lui Creangd”. Morala
bunului simt e decisiva. Paginile sunt constelate de
aforisme cu aer poporan: ,,Rezulta de aici ca binele se
tine scai de noi de la nastere si pina la moarte si ca
noi nu putem scapa de el orice am fi facut. Cu conditia,
desigur, sa fim capabili sa-l deslusim ca atare si sa-I
scoatem, Tn orice situatie, din ascunzatoarea lui”. Ceva
din magisteriul condescendent-vulgarizator al lui
T.Maiorescu se strecoaran liniile lui Gabriel Liiceanu,
ca o detenta a unei mari ambitii care simte nevoia
irepresibila de-a se exprima ,,simplu”, povatuitor. m

(va urma)
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lena devenise la pragul dintre

veacuri un topos fascinant, al carui

mod de a fi era ravnit si imitat pe

tot intinsul imparatiei.

E CULTURA central-europeana va fi
vorba, asa cum se contureaza, cu
semnalmentele ei identitare, Tntr-o
interesanta caite care vine saTmbogateasca
bibliografia, de pe acum generoasa, a
domeniului. Splendoarea decadentei.
Viena 1848-1938 este titlul inspirat al
culegerii de eseuri pe care tanarul si
foarte productivul Ciprian Valcan, Tn
calitate de editor, a publicat-o la, de
asemenea, tanara si foarte productiva
editurd timisoreana Bastion. Interesul celor opt autori
reuniti Tntre aceste coperte este focalizat pe Viena, cu
predilecta insistenta asupra stralucirii ei crepusculare
din La Belle Epoque. Dar cum Vienadevenise la pragul
dintre veacuri un topos fascinant, al carui mod de a fi
eraravnit si imitat pe tot intinsul Tmparatiei si nu numai,
portretul care se contureaza din asamblarea acestor
eseuri devine reprezentativ pentru tot ceea ce numim
azi cultura central-europeana.

Sunt investigate aici de autori diferiti, dar cu viziune
comund, fenomene, moravuri si institutii tipice
acestui spatiu, cu o deliberata insistentd asupra expresiei
pe care ele au dobandit-o Tn artele vizuale siTn literatura,
Tntr-o ordine care nu mi se pare deloc intamplatoare -
Tncepand cu ofiterimea imperiald, spre a incheia cu
fenomenul suicidar - cititorul e Tnsotitintr-o captivanta
incursiune Tn domenii, Intotdeauna cu fata si revers,
care au dat prin interferenta lor culoarea si specificitatea
spiritualitatii vieneze, reverberata apoi pAnd in departarile
»provinciilor”,

Primul eseu, semnat de Gabriel Kohn, ,,Galben-
negru pana in maduva oaselor si dinasticpana la exces”.
Ultimul secol al ofiterului habsburgic, poartd, cum se
vede, un titlu cat se poate de elocvent, Tntemeiat pe un
citat din Joseph Roth. Pornind de la constatarea ca
aparenta statornicie aranduielilor Imperiului, simbolizate
de longevitatea si popularitatea imparatului, era asigurata
de cele trei ,,armate” — a militarilor, a functionarilor
de stat ( beamtarii, cum le ziceau romanii) si a clericilor
— Gabriel Kohn evoca evolutia ostirii habsburgice doar
atat cat eranecesar ca sa reveleze proeminenta si importanta
sociald a corpului ofiteresc. Ofiterul a devenit model si
ideal de realizare, ,,0 figura luminoasa [...] capabila
sagrupeze un set de comportamente exemplare”, totodata
Tnsa, din perspectiva mitului habsburgic devoalat de
Claudio Magris, un produs al ,,unui bine uns mecanism
habsburgic de modelare arealitatii”. Prototipul sau este
Printul Eugeniu de Savoia ,,strateg si teoretician genial
[...] cu o formati&culturala solida, simt estetic,
animat de idealuri umaniste si de un timpuriu spirit
european.” Astfel s-a conturat prin educatie un ethos
ofiteresc specific, care a asigurat ofiterimii importantul
ei ,,capital de prestigiu” social. Tn egala masura Tnsa,
Gabriel Kohn analizeaza si reversul acestui tip de
prestigiu: contrastul dintre stralucirea decorativa, de
ceremonial, a armatei si ineficienta ei practica, militara,
soldele modice care obligau majoritatea ofiterimii sa se
Tndatoreze, devenind dependenta de jocurile de ,,casino”,
codul nescris, dar cu atat mai excesiv, al duelurilor,
traumele instabilitatii provocate de frecvente si imprevizibile
dislocari, rivalitatea traditionala dintre ofiterii de alte
etnii si cei maghiari. Dar observatia unui ofiter maghiar,
dupa care armata austriaca ,,cunoaste traditia eroismului,
dar nu si a victoriei” poate sa exprime, Tn esenta,
Tnsasi ideeain jurul careia Gabriel Kohn si-a structurat
acest eseu pe care l-aTncheiat cu o fraza memorabila:
,.Vechii fideli ai imperiului — ofiterii — sunt Tnlocuiti
atunci cand dispar, de noii fideli — oamenii literelor.”

Un amplu capitol al cartii este semnat de Eugen L.
Nagy: Unportretal burghezieiimperiale. Autorul constata
ca numai prin intelegerea importantei pe care a avut-o
aceasta clasa Tn epoca poate fi apreciata anvergura
efervescentei creative a culturii vieneze de sfarsit de
secol nouasprezece, cat si conflictele si tendintele
centrifuge care au dus la destramarea proiectului politic
si social al monarhiei.” Dupa o prealabila identificare
a caracteristicilor burgheziei vieneze, Eugen L. Nagy
Ti enumeratipurile si, Tn secvente distincte, Ti analizeaza
idealurile — ofiterul si functionarul - virtutile: munca,
proprietatea, cunoasterea, justitia si familia, Tn fine,
moravurile, cutumele si stilul de viatd. Cu o particulara
insistentd asupra importantei educatiei Tntr-o epoca n
care a aparut notiunea de parvenit, numind tipul care

Portretul
unel culturi

Ciprian Valcan
(editor), Splendoarea
decadentei. Viena
1948-1938, Editura
Bastion, Timisoara,
2008,284 p.

a ajuns la resursele materiale, dar nu si la normele
identitare ale burgheziei, al carei savoir vivre este opera
exclusiva a educatiei. ,,Siguranta de sine Tn lumea
bunurilor culturale - scrie Eugen L. Nagy — este Tnsusita
atat in timpul educatiei formale, cét si prin experienta
cresterii intr-o atmosfera adecvata, Tnconjurata de cultura
si fiindu-i deschis accesul la Tntelegerea acesteia.
Responsabilitatea apartinea, deci, Tn buna méasura parintilor
si ei aveau un rol imens Tn oferirea unei astfel de existente
culturale propriilor copii.” Principii revolute, nu-i
asa, care ar putea da totusi de gandit guvernantilor nostri,
y compris abramburicilor care se tot perinda in van pe
la Ministerul zis al Educatiei.

O contributie oarecum mai ,,tehnica” este cea a lui
Lukas Marcel Vosicky, Arhitectul si etica muncii, Tn
care urmareste, de fapt, evolutia si influenta arhitectului
Adolf Loos Tn contextul epocii. Mult comentat si
chiar controversat de numerosi cercetatori, acesta apare
ca o personalitate proeminenta a mediului cultural vienez,
»adept al functionalismului” ( William Johnston),
rationalist ,,strict si puritan Tn arhitectura” (Carl E.
Schorske), ,,antifeminist” (Jacques Le Rider), promotor
si teoretician al ,,economiei comoditatii” aplicata la viata
practica (Fedor Roth) etc. Desigur, o asemenea figura
- mai era si boem excentric peste toate — capabila a
produce o teorie socio-economica a culturii, destinata
burgheziei liberale, legata totodata de ,,lumea mestesu-
gareasca”, a facut valuri Tn epoca si continua sa
suscite discutii asupramasurii in care ideile saleTsi mai
pastreazd actualitatea. lar Tn mare masura si le pastreaza,
fie si daca ne gandim doar la una dintre convingerile
sale, care azi suna ca o profetie pe cale de implinire: ,,in
secolul douazeci va guverna global o singura cultura”
(s. aut.). Realitate pe care Lukas Marcel Vosicky o
confirma Tn concluzia studiului sau, cand constata ca
,.Pledoaria lui Loos pentru o cultura moderna, in care
obiectul practic lipsit de ornamente ar trebui sa exprime
functionarea echitabild societatii, a devenit dogma pietei
libere, drept unic mecanism ce garanteaza functionarea
societatii.”

De o factura aparte este eseul semnat de Ilinca llian,
Artistul si societatea spectacolului, care se constituie
Tntr-o veritabila minimonografie a Secesiunii. D-sa
porneste de la definirea specificului estetismului vienez,
pentru a configura toata complexitatea miscarii se-
cesioniste ca fenomen de avangarda, aflat Tn corelatie
cu prerafaelitii englezi, cu les decadents, cu simbolistii
francezi si belgieni. E urmaritd, de asemenea, cu o
salutara grija pentru nuante, efervescenta teoretica si
pasionald starnitd Tn epoca de artistii secesiunii, ecourile
sociale ale suportului lor teoretic — ,,aristocratizarea
maselor” ca misiune a artei, bunaoara — precum si
reverberatiile pe care le-au produs Tn posteritate. Tn fine,
toata aceasta eleganta dezvoltare poate fi perceputa ca
0 structura concentricd n jurul unei fraze esentiale,
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concluzie totodata a unui proces recuperatoriu recent:
,»,Secesiunea reprezinta un caz particular al avangar-
dismului european si [...] dacaTi lipseste componenta
sfidatoare, ireverentioasa si dezideratul clar de epater
le bourgeois, ea nu este mai putin viguroasa decat toate
aceste miscari care sunt Tn mod constant asociate cu
ruptura survenita Tn zorii secolului al XX-lea.”

Unul dintre fenomenele cele mai eclatante ale culturii
vieneze afost faraindoiala Psihanalistul si descoperirea
inconstientului. Este chiar titlul capitolului Tn care
Roxana Melnicu intreprinde o sinteza a celor stiute din
enorma bibliografie consacrata acestui fenomen si
protagonistilor sai. Cu o salutard importanta acordata
intruziunii anecdoticului Tn demersul sau, care, altfel,
poate, ar fi devenit fastidios, Roxana Melnicu realizeaza
o retrospectiva captivanta prin accentul personal ce s-ar
putea sintetizan cateva fraze concluzive, precum aceasta:
,.[...] psihanaliza parcurge un traseu ,,mitic””: Tncepe
prin a avea caracterul profan al unei intreprinderi bur-
gheze, trece prin mitul eroic al aventurierului explo-
rator al unor teritorii virgine si apoi Tmbratiseaza
mitul biblic al unei misiuni de cucerire si convertire
duse Tn numele unor porunci fara drept de apel.” O
viziune, desigur, care poate fi discutata.

Unul dintre cele mai captivante eseuri ale acestei
carti este Fin-de-siecle cafe: Modernismul vienez si
intelectualul de cafenea. Autorul, Sorin Tomuta, incepe
prin a contempla acuarela Cafe Griensteidl a lui Reinhold
Vdlkel, pentru a dezvolta tema importantei pe care
au avut-o Tn atmosfera culturald si Tn orientarea artistica
a Vienei cafeneaua si foiletonul, inseparabile, consi-
derate ca adevarate institutii ale vremii. Recurgand si
d-sa la bine alese intruziuni anecdotice, Sorin To-
muta distinge patru ,,functii” definitorii ale cafenelei
vieneze: ,,(I) nucleu al noutatii, adica, Tn contextul
respectiv, al modernismului; (11) substitut al unui sistem
de Tnvatamant anchilozat si rupt de prezent; (111) agent
al culturalizarii nediscriminate social; (IVV) promotor
al comuniunii intelectuale.” Dar, dincolo de aspectul
,.Solar” al cafenelei, urmarit si regasit mereu in literatura,
Sorin Tomuta analizeaza si partea umbroasa a fenome-
nului, manifestata prin concentrarea in acest mediu a
estetismului asocial cultivat de miscarea Jung-Wien,
apatia sociala a artistilor sai, preocuparea lor
excesiva de ,,tematica psihologica”. Concluzia sub acest
aspect e generalizatoare si grava, dar veridica: ,,Imaginea
Vienei unitare si surazatoare, metropola a culturii si a
traiului nepasator, este pur si simplu un mit, o
fictiune Tnjghebata de artistii cafenelelor, rupti de
frAméantarile cotidiene.”

Ca lucrurile stateau ntr-adevar astfel si Vienanu
era doar un taram al Gemiitlichckeit-u\m si valsului,
al cafenelei cu capucino si tort Sacher, o dovedesc si
ultimele doua eseuri ale culegerii, consacrate analizei
a doua fenomene sumbre: Prostitutia si piata dorintelor
de Domenico Jacomo si Sinucigasul sau vremea
nihilismului de editorul volumului, Ciprian Valcan.
Ambii autori constata ca fenomenele pe care le
abordeaza nu sunt specifice Vienei, in alte parti
manifestandu-se statistic mai expresiv, dar ca in
capitala Tmparatiei au unele caracteristici care le
particularizeaza. Tocmai aceasta specificitate este
urmarita Tn ambele cazuri, autorii uzand de mijloacele
istoriei, sociologiei, psihologiei etc., deci ale stiintei,
Tn paralel cu decuparea din opere literare a reflectarii
lor artistice. Rezultatul, de fiecare data, nu e numai
surprinzator, ci si tulburator, ca, bunaoard, in cazul
suicidului, a carui particularitate vieneza, una din
ele, e numarul mare de personalitati ilustre care au
recurs la el Tntr-o perioada relativ scurta.

Recitesc cele scrise pana aici si constat can-am reusit
decat saenumar descriptiv si simplificator cateva excelente
eseuri care meritau, fiecare Tn parte, un comentariu
separat. Calitativ omogene, ele alcdtuiesc Tmpreuna ceea
ceTncercam sa anticipez prin titlu: portretul unei culturi
care, Tn vremea din urma, intereseaza tot mai mult,
revelandu-si Tnca noi si neasteptate fete. Cred ca tocmai
aceasta si-a propus si editorul Ciprian VValcan. Areusit.
Singura insatisfactie pe care am resimtit-o a fost cauzata
de absenta unor note biobibliografice Tnsotitoare ale
numelor remarcabililor autori, despre care majoritatea
cititorilor nu stiu nimic.

Radu CIOBANU
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Romaénia literara

ANIEL VIGHI este fara indoiala
unul dintre cei mai originali si seducatori
prozatori din generatia optzecista. Spre
deosebire de mai toti colegii sai de
contingent literar, Daniel Vighi are
radacinile creatiei infipte fermn literatura
mitteleuropeana. Acesta este dublat, Tn
chip original, de un temperament
cehovian, mereu capabil sa intuiasca
adancimile sufletului omenesc in gesturile
cele mai banale sau Tn simpla enumerare a obiectelor
care compun universul cotidian al personajului Tn
cauza. Minunat povestitor Tn cartile sale, dar si Tn
viata de toate zilele, Daniel Vighi este ceea ce s-ar
putea numi prozatorul prin definitie. Chiar daca
articolele sale politice si, in sensul mai larg, culturale,
care Ti poarta semnatura, nu sunt chiar o raritate in
presa ultimilor ani.

Majuscule. Minuscule. Incursiuni literare este o
carte poate surprinzatoare n bibliografia prozatorului
timisorean. Ea reuneste cronici literare, eseuri, articole
de atitudine, evocari si chiar un scurt istoric al masoneriei,
publicate din 1980 Tncoace. Prima intrebare care se
pune este ce relevanta mai poate avea pentru cititorul
de astazi (re)publicarea, sa spunem unor cronici literare
aparute initial cu aproape trei decenii Tn urma?
Cum Tn urma cu ceva ani am parcurs o experienta
similara, pot spune ca este genul de carte care Ti ofera
autorul ei 0 mai buna cunoastere de sine, din perspectiva
evolutiei sale artistice. Dupa scurgerea a trei
decenii de activitate literara, totul devine relevant:
cartile care i-au atras atentia, autorii pe care i-a simtit
apropiati ca sensibilitate, tematica si forme de exprimare
artistica, unghiurile din care, Tn anii de Tnceput ai
carierei, privea si interpreta productiile confratilor,
propriul stil, Tn raport cu evolutia sa ulterioara. Este
drept cele mai multe dintre cartile recenzate sunt
imposibil de gasit astazi si putini mai sunt cei care Tsi
mai aduc aminte de continutul lor (sa nu mai
vorbim de faptul ca intre timp au aparut generatii
de critici literari care cu sigurantd nu au pus niciodata
mana pe unele plachete si volume de versuri aparute
la sfarsitul anilor *70 sau Tnceputul anilor ’80. Tntr-
un fel, aceste recenzii readuc Tn actualitate un air du
temps prafuit, dar care le provoaca inca frisoane celor
care l-au trait. Mai mult decat atat, textele stranse in
acest volum sunt Tnsa importante din perspectiva
evolutiei Tn timp a scriitorului Daniel Vighi.

Primele recenzii si articole publicate la Tnceputul
anilor ’80 pun Tn evidenta un Daniel Vighi in ipostaza
de elev silitor, destul de crispat, Tnchis pedant la toti
nasturii. Comentariile sale descriu cuviincios ceea ce
trebuie, niciun fir de umor sau accent sentimental
nu tulbura perfectiunea incremenita a ansamblului.
Totul este corect, dar complet lipsit de viata. Recitite
astazi, dupa aproape trei decenii, comentariile despre
poetii de la cenaclul ,,Pavel Dan” sau despre poezia
lui Vasile Dan seamana cu florile uscate presate ntre
paginile vreunui tom gasit la anticariat. Este limpede
canu aceasta era calea de urmat si, pe masura ce simte
tot mai ferm pamantul de sub picioare, exegetul devine
din ce Tn ce mai preocupat de stil. Libertatile stilistice
devin tot mai Tndraznete, experimentele se fac la
lumina zilei, fraza ia turnuri retorice cam Tnalte pentru
gustul nostru de astazi, can aceste randuri, din 1982,
despre Vasile Parvan: ,,Prezentd austera, aureolata de
ritmul trudnic al meditatiilor profunde, Vasile Parvan
trebuie cdutat m zonele de altitudine ale culturii noastre
nationale, Tn spatiile ei trainice Tn care trdiesc — oneste,
Tncapdatanate si nezgomotoase - ideile si atitudinile
cele mari, greu de obligat la genuflexiuni imperative”
(p. 35). Pe de alta parte, fragmentul este suficient
de ambiguu pentru a puta fi citit si ca un foarte
subtil Tnceput de fronda.

Primele semne ale scriitorului Daniel Vighi pe
care Tl stim astazi apar intr-un comentariu publicat Tn
anul 1985 in revista ,,Orizont” pe marginea nuvelei
Calvarul, de Liviu Rebreanu. Cu talent de prozator
exegetul intrain. pielea personajului, Ti Tntelege perfect
dramele, sperantele si dilemele, Ti intuieste substanta
musiliana. Ceea ce trimite cu gandul spre prozatorul
Daniel Vighi este nu atat fraza propriu-zisa, cat o
anumita sensibilitate a privirii, dublata de o mare
capacitate de aintelege (din interior) comportamentul

critice

xista adevaruri ale inimii pe care mintea nu le
poate patrunde. Sufletul de artist deschide
usi in fata carora ratiunea ramane
neputincioasa.

Violon
d'Ingres?

Daniel Vighi, Majuscule. Minuscule. Incursiuni
literare, Editura Universitatii de Vest, Timisoara,
2008,366 pag.

personajului: ,,Tnainte de razboi, David Pop duce o
viata tihnita, lipsita de intdmplari capabile sa-1 scoata
dintr-o inertie molateca si indiferenta. Viata lui se
suprapune unui fel de a fi care-1 va plasa anonim si
confundabil Tn provincia musiliana a omului fara
Tnsusiri. Zbuciumarile nu-i plac lui David Pop si
nu-i place nici munca. Méanat de ambitia tatalui sau
- un taran darz si muncitor - petrece ani multi prin
universitate fara sa treaca examenele. Si doar ca sa
se poatainfatisa nasaudenilor intr-o lumina.favorabila
se apuca el si «trece cu
bine» examenul de ofiter.
(...) Militarul de profesie
care dormita Tn dosul
incapacitatilor si leneviei
sale tihnite 7l va arunca
mai pe urma -1in vremurile
razboiului - Tn bratele
unui destin nou” (p. 84).
Mana care scrie este a
criticului. Peste umarul
sdu se simte Tnsa tot mai
pregnant respiratia
prozatorului.

Daca pana la mijlocul
anilor 80 comentariile
critice ale lui Daniel Vighi
(poate surprinzator pentru
un prozator, cele mai multe
dintre cele referitoare
la scriitorii contemporani
au ca tinta predilecta
poezia) sunt corecte, dar
destul de seci, din acest
moment devin tot mai
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pline de seva. Scriitorul a inteles ca proza si critica
nu se exclud, artisticitatea devine evidenta, textele
scrise atunci Tsi pastreaza si astazi intactad prospetimea
estetica. Primul text cu adevarat memorabil este cel
publicat In Romania literara, in anul 1986, la
moartea lui Virgil Mazilescu. Criticul Ti lasa mana
libera prozatorului care realizeaza un splendid portret
calinescian: ,,Va mai fi rasarind, de buna seama, pe
ici pe colo - prin memoria prietenilor, ori, daca nu,
baremi Tn aceea a strazilor orasului - profilul unui
barbat adus putin de spate, voinic Tn aparenta si subred
peste poate, rezistent si sfasiat, nervos si tandru, cu
0 barba de mercenar francez, cu o gentuta militara
petrecutd peste umar, cu un obraz brazdat de halucinatia
fumului de tigard, cu un glas tulburat de excese,
recitand Tnvaluitor si exact, spunand alte lucruri pe
la te miri care mese si cotloane, ascultat de prieteni
cu atentie sau cu plictiseala prost mascata, oferind
altora argumente pentru a-1 dezavua, instruindu-1
acestia, pe el si pe toti asemenea lui, despre Tntelesul
ascuns al esecului” (p. 91).

Poate parea paradoxal, dar pe masura ce prezenta
prozatorului se face mai bine simtitaTn spatiile exclusive
ale criticului literar, eseistului si publicistului, textele
céastigad Tn profunzime. Exista adevaruri ale inimii
pe care mintea nu le poate patrunde. Sufletul de artist
deschide usi Tn fata carora ratiunea raméane neputincioasa.
Mai toate comentariile lui Daniel Vighi din ultimii
ani dau masura unui esprit de finesse imposibil de
atins fara o implicare a ceea ce s-ar putea numi
sensibilitate artistica. Evocarile sale sunt produse
de artizanat care ating deopotriva spiritul si inima.
Probabil putini sunt netimisorenii care sa fi auzit de
unul dintre marii poeti boemi ai deceniului noud,
Gheorghe Pruncut, cel care Tsi declama versurile prin
cele mai sordide bodegi de cartier. Tsi aminteste Vighi,
cu admiratia nostalgica a lui Fransois Villon: ,,Si
cipezarii crestini care carau carbuni si lemne babelor
din cartier Tl urmareau cu gura cascata de uimire si se
scobeau Tn buzunare ca sa-i mai plateasca o halba,
Tn amintirile mele Gheorghe Pruncut este Boemul
absolut. 7l vad stand ore in sir undeva la marginea
trepidatiei lumesti ca sd urmareasca o vrabie fara
un picior, alteori rataceste pe strazi laturalnice si se
extaziaza n felul lui Cérlova in fata ruinelor de la
turbina chezaro-craiasca de pe Bega. (...) Intre timp
totul s-a schimbat: ani, avanturi, credinte, puritati.
Cei de atunci s-au pierdut definitiv. Le pot spune azi,
Tn felul desuet romantic al lui Pruncut: «adio umbre
vechi»” (p. 178).

Inteligente si foarte bine scrise, eseurile lui Daniel
Vighi ofera importante prilejuri de meditatie (mai
mult decat interesante sunt incursiunea in istoria
Transilvaniei din perspectiva istoricilor maghiari sau
gandurile despre lumea de azi), dar si clipe de reala
emotie. Chiar dacain scrisul sdu de facturd mitteleuro-
peana predomina tonurile minore, Daniel Vighi este
unul dintre autorii majori din literatura romana a
ultimelor trei decenii. m
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Linia a cincea...
(1968)

- prelucrare -

ATRANUL ticnit cu damigeana de vin negru in
mana ma astepta la linia a cincea, dupa ce ne
daduseram jos din tren la Ventimiglia, gata sa
intrdm Tn ltalia...
Ramaseseram singuri Tn vagonul cu banci
galbene de lemn de pe vremea lui Garibaldi.
Vorbeam ntr-o franceza pe jumatate italiana. El
ma Tndemna Tntinzand damigeana aia spre mine,
sa beau... Dar cum? Doamne fereste? cum, ma
faceam ca duc la gura recipientul plin de bale...
cum? sa-mi lipesc buzele...
Era patat de vin negru de sus si pana jos si asa, pana s-a
oprittrenul la vama, I-am studiat stapanindu-mi cu greu repulsia.
Dumnezeule mare, — Tmi tot spuneam, refuzand cat se
putea sa duc la gura damigenuta aproape goala, dupa ce aratarea
de om o ducea la gura lui flasca si stirbda — Dumnezeule
mare, imi ziceam, aruncand pe furis priviri spre Venus rasarind
din scoica, de pe reproducerea de pe peretele vagonului,
spre Apollo siMoisesi spre toti Zeii ce ni-i propunea Renasterea,
si unde este... de unde se trage acest batran ticnit, — el si
sora lui fecunda, Diana Efasina, madona pagana, cu triplul
ei sirde mamele, cele trei siraguri de tate mari iesind din piept,
si mai mici din brate, din mamelele turtite cu lei, cu tapi, tauri
si albine pe corp luandu-si zbgrul...

Deocamdata, abia am coborat din trenul de Marsilia, la
Ventimiglia, intrarea spre Italia...

Vama este pustie. Mai am un ceas pana sa schimb
trenul.

Tnaintez spre vama, la fel de pustie, semn ca sezonul s-a
Tnchis.

Coasta de Azur aramas in urma cu palmierii ei cu tot...

Cand Tncep sa urc scarile tunelului spre peron, ma
opresc sa-mi trag sufletul, ostenit.

Geamantanul meu are cam treizeci de kile. Abia 7l mai
duc...

Ajuns Tnhaintea vamesului, care ma asteapta si ma priveste
voios, fredonand o romanta - mapredau], terminat de oboseala.

Vamesul se uitd lamine vesel, Tmi ia pasaportul, 7l cerceteaza,
Tn aceeasi pustietate si cu aceeasi veselie. Vazandu-ma amarat,
prost dispus de atata carat, spune:

- Dar va numiti Constantin... aveti un nume de imparat...
De ce sunteti asa de trist... ma per chelii - se uitaTn pasaport,
se uita si la mine, nu Tntelege de ce, — ma per che?... Eram
Tmparatul Bizantului... si-atunci?...

Se tot uita Tn pasaportul meu...

Signor, i-as fi spus... signor... Dar italiana mea era atat
de subreda...

I-as fi explicat roméaneste:

Signor... cand eram adolescent... strigam... recitam din
Nerval: ,Jiends-moi le Pausillippe et la mer d'ltalia..."”

Si iatd-ma, Signor, Tn Italia!...

Dar am tacut. Tusesc de emotie la VVentimiglia cu ideea lui
Constantin cel Mare sugerata de un vames mai spiritual decat
i-0 cere meseria...

Ma Tndrept din nou spre linia a cincea, bine dispus, gandin-
du-ma la Bizantul care Ti uluisera pe cruciati... la talgerul
celalalt al imperiului roman... si ca daca Bizantul ar mai fi
durat, - neocupat de turci -, pana astazi, noi, estul Europei,
avandu-1 pe Platon, Tn timp ce apusul I-ar fi avut pe
Avristotel, cu logica lui de fier... noi, Levantul cu Platon,
dialecticianul Ideilor, am fi facut parte azi din Muzeul nemuritor,
departe de ltalia, depasita... m

PACATELE LIMBII

ERBUL a (se) bunghi (cu variantele
sale fonetice banghi, bonghi) are
astazi o circulatie colocvial-argotica
destul de intensa; de aceea e surprinzator
ca DEX si alte dictionare generale
nu-11nregistreaza (cum nuinregistreaza,
desigur, nici derivatele sale, Tn primul
rand pe bungheald). Sensurile verbului,
destul de stabile, asociaza ideea de
perceptie vizuald activa (“a vedea,
a privi") fie, metonimic, cu functiile si efectele ei
(“asupraveghea" sau ,,a descoperi™), fie, metaforic,
cu procesele de cunoastere si cu abilitatile practice.
Cea mai veche atestare a verbului pare a fi (pana
la proba contrara) o forma de participiu — bonghit
—Tnregistrata intr-una din cele mai bogate liste de
cuvinte argotice de la Tnceputul secolului al XX-
lea: V. Scintee, ,,Din viatade puscérie" (in Dimineata,
21.11.1906). Cuvantul bonghit este glosat ,,prins
la fapt"”, deci ilustreaza sensul ,,a descoperi™ al
verbului. Atestarile se Tnmultesc prin anii 30, cand
verbul apare Tn multe articole care aduna si comenteaza
material argotic; e Tnregistrat sensul ,,a vedea, a
privi, aobserva" -,Jarta-1, ca te-a bunghit" =, lasa-1
(paraseste-ti intentia), caci te-a observat" -, la
Al. Vasiliu, ,,Din argoul nostru™, 1937), dar si ,,a
gasi, adescoperi” (,,L-au bunghit’, laC. Armeanu,
»Argot iesean”, 1937). Tn aceeasi perioada (la V.
Cota, Aigot-ul apasilor. Dictionarul limbii smecherilor,
1936), este atestata si constructia reflexiva a verbului,
cu sensul ,,a-si da seama, a intelege", sinonim cu
a se prinde, a-ipica fisa: ,,Se bungheste fraierul".
Si acest sens s-a pastrat pana azi: ,,Am simtit
ceva suspect... si laun moment dat m-am bunghit,
darerapreatarziu" (M. Avasilcai, Fan-fan, rechinul
puscariilor, 1994:25). Frecventa e in limba actuala
si formareflexiva a se bunghi (la cevasau la cineva)
,».ase uita; aprivi (cu atentie, cu curiozitate)": ,,incep
sa-si fereasca buzunarele si sa se bungheasca la tine
ca la un ciorditor" (G. Arion, Atac Tn biblioteca,
1983: 81); ,,Ce te bunghesti asa...? N-ai auzit?"
(Luceafarul, 13,1991). Un sens Tnrudit si dezvoltat
firesc din cel de baza este ,,aintelege; a sti"': ,,Da’
si eu — ce minte proasta! -/ N-am bunghitca e
nevasta" (Miron Radu Paraschivescu, Poezii, 1973:
53); ,,Un bun prieten american care nu bunghea
boaba roméaneste" (Fraierul roman 14, 1991). De
fapt, verbul popular-argotic copiaza destul de fidel
harta semantica a sinonimului sau standard, a vedea:
si acesta a capatat, Tn registrul familiar-argotic,
sensul de ,,aTntelege" si chiar ,,a se pricepe laceva"
(Vede meserie! Le vede!). Destul de usor, de la
,,a descoperi" se poate trece si la sensul ,,a
nimeri, a reusi", pentru constructia a o bunghi.
Sensul ,,a supraveghea, afila", pe care Tl inregistreaza
dictionare mai noi (G. Volceanov, Dictionar de
argou al limbii romane, 2006) e, desigur, doar o
varianta contextuala a sensului de baza ,,a observa".
Neobisnuita este doar glosarea ,,a fugi", dintr-un
articol mai vechi (V. Gr. Chelaru, ,,Din limbajul
mahalalelor”, 1937), exemplificata prin enuntul
,,»Ai bunghit-o din loc". Sensul n-a mai aparut in
alte atestari, asa Tncat s-a presupus ca era vorba
de o confuzie accidentala sau repetata cu verbul a
0 zbughi.
Etimologia verbului e controversata: Al. Graur,
n ,,Les mots tsiganes en roumain”, 1934, a considerat
ca a se bunghi ar trebui legat de zbanghiu (< tig.
bango ’estropiat’); Al. Cioranescu, Tn dictionarul
sau etimologic, preferd aceasta explicatie, desi e
destul de neconvingatoare din punctul de vedere
al legaturii dintre sensuri. Dupa Al. Vasiliu (in

actualitatea

Bungheala

articolul citat, din 1937), a bunghi ar proveni din
pluralul formei regionale bunghi a cuvantului bumbi
—metaford pentru ochii mariti ai celui care priveste
atent -, asa cum a se boldi provine din bold: ,,S-a
putut zice despre cineva ca se bungheste sau
bungheste ochii, adicafi face rotunzi caniste bunghi’.
Mi se pare mai probabila aceasta explicatie, bazata
si pe faptul ca Dictionarul Academic (DA - Dictionarul
limbii romane, Tomul I, A-B, 1913) Tnregistra, la
cuvantul bumb, varianta fonetica bunghi, iar la
verbul a bumbi sensul ,,a se Tnholba, a se zgai, a
se bombi": ,,Ochii cioroiului se bunghird’. Cuvantul
pare afi fost la origine un moldovenism, raspandit
apoi, prin argou, in celelalte regiuni. Nu degeaba
Tl gasim chiar Tn asa-zisul Dictionar moldovenesc-
romanesc al lui Vasile Stati (a bunghi - ,,a privi
atent, a fixa cu privirea").

Tn directa legatura cu sensurile verbului, derivatul
bunghealda Tnseamnan primul rand ,,privire, pan-
da, observare": ,,Cine-i cu bunghealal’ (Vasiliu,
1937). Folosit exclamativ, ar fi unul dintre cuvintele
de atragere a atentiei (,,priveste, fii atent!; da-ti
seama, Tntelege™): ,,Bungheala la nasolu, ca ne
bungheste de la pandaimac, spune unul dintre
detinuti daca se intélneste cu un cadru din penitenciar"
(Nina Croitoru Bobamiche, Dictionar de argou al
limbii roméane, 1996). Expresia la bungheala are
intelesul ,,la nimereald, la intamplare": ,,pur si
simplu nu am avut nervi sa citesc tot ce e scris
aici si am zis la bungheala unul din nume"
(colectie.jumalul.ro, 9.12.2007). Nina Croitoru
Bobamiche (2003) inregistreaza si formula bangheala
la naspa (,,alegere gresita, potrivire proasta").

O circulatie surprinzator de mare are astazi si
substantivul bunghi, intratin cateva expresii: a sta
cu bunghiul pe cineva sau ceva..., a fi cu bunghiul
pe..., a pune bunghiul, a da cu bunghiul etc.... ,,a
pazi, aobserva, a pandi". Astfel, bunghi substituie
Tn multe expresii termenul ochi (a Fi cu ochiipe...).
Prima expresie, semnalata de lon Moise, Tn 1981,
e cea mai raspandita: ,,ca si cum toata lumea ar
sta cu bunghiul pe fluxurile de stiri"
(hyperliteratura.reea.net); ,,toata lumea sta cu urechea
ciulita laradio si cu bunghiul petelevizor" (impact-
est.ro); ,,pentru ca pe malul marii predomina
pescarusii, am statcu bunghiulpe et' (rhc.ro) ,,daca
biela e «rasarita», tre’ sa stai cu «bunghiul» pe ea
cape butelie" (ciclism.ro). Si celelalte sunt folosite
destul de des: ,,Raul, tu continua sa scrii, suntem
cu bunghiul pe tine" (roportal.ro); ,,am tras cu
bunghiul prin comentarii, Tti pot spune ca tu esti
un privilegiat" (xanadu.weblog.ro); ,,sa trimita prin
rotatie burtosii de generali sa dea cu bunghiul la
navele care intra si ies din stramtoare" (ziua.ro,
5.10.2008). Cuvantul - cu sensul ,,supraveghere,
observare, atentie" - apare chiar Tn paginile de stiri
ale ziarelor: ,,Cu bunghiul prin Romania" (Romania
libera 20.01.2006); ,,Garda Financiara cu «bunghiul»
pe afacerile SC Grup Media" (Cugetliber, 2.02.2006).
Bunghi apartine si jargonului vanatoresc — ,,Ochiul
director (cel-cu care luati linia de ochire) va pica
mai usor pe cel denumit popular «bunghiul» din
capul tevilor, atunci cand tevile sunt juxtapuse"
(vanatorul.ro, 24.05.2008). E foarte probabil ca
actualul bunghi sa fie o forma refacuta, un
derivat regresiv din verbul a bunghi; nu e Tnsa cu
totul imposibild relatia inversda, in care actualul
bunghi sa continue de fapt, neintrerupt, varianta
dialectala bunghi, Tnregistrata in DA ca singular
refacut din plural, cu sensul ,,nasture”, dar care ar
fi cdpatat si sensul de ,,ochi (holbat)". m
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La desparti rea de
Petre Stoilica

Tandretea
fata de lume

MURIT Petre Stoica. A plecat din nou dintre
noi, de datai aceasta definitiv.

Prima datd, cu multi aniTn urm4, Thainte
de 1989, s-arefugiatintr-un sat de pe Neajlov,
Bulbucata, preferand sa se ocupe de treburi
gospodaresti (si, bineinteles, sdscrie) decat
sa ia parte la mascarada funesta care devenise

viata publica Tn Romania.
Imediat dupa caderea comunismului, avenitin regim
de urgenta — ca si cum ar fi inceput razboiul si ar fi
fost chemat pe front — la Bucuresti; a lucrat ca
redactor la Dreptatea, a publicat un volum de versuri
anticomuniste (el, autorul atator volume de versuri
violent apolitice), Piata Tien An Men H, despre ce s-a
Tntdmplat Tn 1990 Tn Piata Universitatii, a participat la
demonstratii de protest impotriva revenirii la putere a

fostilor lideri comunisti.

Apoi, aplecat pentru a doua oara din Bucuresti, la
Jimbolia, unde ainfiintat o fundatie culturalda romano-

gerpapfruEsieateprie prahabil e dezamagit drompdsd
ndehd el sl irdDGaEB IENastR SpEitlRtPag AENAPRASE
mbreferysad reara daiagivsknintiaunsoRBAMH A
riafpnidiasalasandalte urirApreR e fafaiRid a sesBURIt

kadelevizor.

*

Poet din generatia lui Nichita Stanescu, intratTn
mitologia literara a epocii, Petre Stoica si-a scris fiecare
poem cu sentimentul inaugurarii. Nu a fost niciodata
blazat sau plictisit. Chiar si blazarea sau plictiseala le-a
descris Tn cuvinte simple si pline de prospetime. Tex-
tele sale au o virginitate emotionanta (de neintalnit in
scrierile poetilor tineri, care par sa se fi ndscut versati
si dezabuzati):

,,Este o seard identica serii de ieri/ identica tuturor
serilor din oraselul/ care ziua danseaza ca o balerina
Cu un singur picior” etc. (F;oem idilic).

Poetul transforma proza in poezie sub ochii nostri.
Peisajul unui orasel de provincie, care unui poet
».mizerabilist” de azi nu i-ar spune nimic, devine pitoresc-
paradisiac si iradiaza un fin, abia sesizabil umor, Tn
viziunea lui Petre Stoica:

,,Barieraseridica agale,/ carute cu pasari, cu fructe,
cu mac/ intra Tn orasul mic, salutate/ de cocosul cu
trambita spartd.// Huruie storuri de case bogate/ si maini
dolofane aseaza-n ferestre/ plapumi azurii peste care/
cresc norii pernelor albe./.../ Carutele canta din osii
uscate/ si ajung Tn piata cu bidoane de lapte,/ altele cauta
judecatoria de ocol/ unde taranii coboard/ si intrain
curte cu biciul Tn mana.//Langa monumentul cu vultur/
apar functionarii lins pieptanati,/ dispar Tn misterioasele
coridoare/ Tmpodobite cu genti si avize./.../ Din ceasul
preturii cad smalturi crapate./ Aerul e dulce, de candel,/
batranul fotograf s-a prabusit pe ziar/ si vorbeste vorbeste
n somn.” (Resedinta de plasa).

In mod similar, obiecte sau vietati umile, dintre acelea
care pot fi gasite in orice gospodarie taraneasca si carora
Tn viata de fiecare zi nimeni nu le da importantd, sunt
aduse de poet in prim-plan si glorificate suav;

,,Oare cand a esuat aceastd nava spuneti-mi/ Tncéat
i se vede capul de cocos de la prord/ era o masina de
calcat alimentata cu jar/ trecea imperialda pe marea rufelor

albé&/ pavilionul cu voldnase adia Tn briza venind/ din
gradina matasea valsa cu libelula-n veranda/ nimic nu
sugera furtunile modei din zare/ cand esuase nava cand
o aruncase-n ungher/ talazul vietii tace amiralul
beznei padianjenul/ si masina de calcat se scufundaincet/
Tn adancimi de rugina Tn memoria timpului/ discret
absorbindu-ne” (Masina dg calcat).

Alteori, poetul procedeaza ca un magician, facand
poezie din nimic, din aer, din fantezii imponderabile,
din amintiri volatile:

,,Doamne cat de trist am fost aseard/ literele mele
au luat-o razna prin ploaie/ m-a salvat in cele din
urma credeti-ma/ amintirea unei vieti traite de mult/
eram sambelan la curtea coniacului/ scriam partituri de
dragoste si iama/ ma duceam la french cancan pe atunci/
stdpaneam si aerostate cu heliu parca ma vad/ sufland
Tn trAmbita deasupra orasului/ Tn prezent sunt un biet
poet premiat/ cu frunze de urzici Doamne cat e de
trist/ am fost aseara pe cand alergam prin ploaie/ dupa
ultima litera” (Sambelan Ia}c curtea coniacului).

Versurile de data mai recenta pastreaza foarte
putin din aceasta voluptate ritualizata a descrierii. Ritmul
lor are o precipitare dramatica care abiain finalul fiecarui
poem se dizolva in dezabuzare sau ironie:

,.M-am Tntalnit cu trupul meu gol Tn oglindad/ gol
ca Tn ziua Judecatii-de-Apoi// nu mai era zeu valsand
pe netezimea marii/ nu mai era fulger in odihnad/ langa
trupul de femei gol/ nu mai era mandria arborelui
meu genealogic/ nu mai era decat un spectru// i-am pipait
coastele genunchii sternul/ i-am pipait atent/ intregul
ornament de oase naruite// speriat de strigatul postasului
oprit la poartad/ trupul meu gol si-a pus halatul meu de

casa// intru tarziu/ m-am apucat sa-l citesc pe Blaise
Pascal” (intalnire cu trupul meu).
*

Lecturacartilor lui Petre Stoica ofera o placere aleasa
celui care are rdbdarea sa dea pagina dupa pagina si
saintarzie asupra fiecarui vers. Un tanar ar putea descoperi
bucuria de a citi poezie parcurgand textele lui Petre
Stoica, sobru-seducatoare, ca parfumurile frantuzesti
for men. Delicatetea acestor texte nu are legdtura cu
efeminarea, reprezinta un mod masculin de a fi tandru
fata de lume.

Alex STEFANESCU

Poetul si
capitalele literaturii

M INTELES cu destula greutate de ce, dupa
ce se asezase atat de frumos Tn Bucurestii
literaturii sau Tn Viena istoriilor imperiale
Tncepea sa-si caute refugii la Bulbucata sau
la Doclin, sate Tn care prietenii sai ajungeau cu
uimire. Petrica imagineaza mereu si rescrie,

spuneau prietenii, sub semnul aceluiasi imaginar greu
de tinut sub control, Spatii ale literaturii. Imagineaza

sau nvie. Daca satele retragerii lui defineau mai degraba
provizorate, ultima asezare, Jimbolia, trebuia sd devina
o alta capitala a scrisului. Primaintemeiere a fost Fundatia
Germano-romana Petre Stoica, unde se desfasurau
simpozioane, Tntalniri, comemorari, aniversari ale Celor
Mari ai Europei Centrale. Si a celor mari asezati aici,
care erau, dar lumea atnceput sa-i uite. Reinventa un
spatiu al culturii, o topo-grafie care Ti solidariza pe
prietenii sdi din Austria si cei din Germania cu cei de
la ATreiaEuropa de la Timisoara si cu cei de odinioara,
de la Bucuresti. Tncepand din 1995 devenisera bravi
jimbolieni Max Demeter Peyfuss de la Viena, Laurentiu
Ulici, Nicolae Prelipceanu si Dan Cristea de la Bucuresti
sau Walter Engel de la Duesseldorf sau lon Barbu de
la Petrila sau Daniel Vighi, Viorel Marineasa, Robert
Serban de la Timisoara. Cum Jimboliatrebuia sa existe
si prin cei mari ai sdi, a amintit lumii ca aici a existat
cea mai de seama avangarda a literaturii prin Mihail
Avramescu, Jonathan X Uranus pre numele sau de
odinioara. Fiindca eravorba de o adevarata avangarda,
afntemeiat Cafeneaua Apunake. ntalnirile de la Apunake
si Premiile Avramescu (le-au luat, pana acum, Serban
Foarta, Cornel Ungureanu, Marcel Tolcea, apropiati,
odinioara, ai preotului Avramescu) erau imaginate de
el si de extraordinarul primar al Jimboliei, Kaba,
mana dreapta a poetului la orice Tntemeiere.

Orgoliul cel mare a lui Petre Stoica era legatinsa de
Muzeul Presei ,,Sever Bocu”. Muzeul ar fi trebuit sa
devinaunul dintre cele mai mari din Europa (si din lume,
nu-i asa?) si, dupa investitia de energie si de Intelepciune



alui Petre, nu ar fi fost imposibil. Dupa 1990 descoperise
omul politic care ar fi putut sa fie, se angajase in bataliile
national-taraniste Tn care Banatul si Jimbolia aveau un
sfant: Sever Bocu. Tn adolescenta sa Sever Bocu (anii
patruzeci) conducea la Timisoara o publicatie emblematica
pentru Europa Centrala a presei scrise, ,,Vestul". Murea
la Sighet, batut salbatic de gardieni. Petre Stoica ar fi
vrut, dupa 1990, sa preia, la ,,Dreptatea", mesajul lui
Bocu. La Jimbolia, a dorit sa-l eternizeze.

Barbat al cotidianului Tn poezia sa, al reductiilor
succesive, Petre Stoica a dat, Tn ultimii ani, Cartile locului
- ale Jimboliei - care au devenit, Tn numele unei
traditii a scrisului, cartile Simboliei. Sunt cartile trecerii
si ale senectutii. Scriam altadata ca Manevrele de toamna
(1996) si Insomniile batrinului (2000) ar incheia un ciclu
al creatiei. Poetul invoca aici urt loc anume, un topos
banatean, asa cum o facean primele sale carti de succes.
Arheologia nu mai descopera o lume blinda: peste tinut
au trecut dezastrele prezentului. Lumea umila a primelor
carti este condamnata: ,,atitea fiinte se ascundin hirburi
pind/ si teoriile filozofice intra-n talazurile putrefactiei.”

Manevrele de toamnd, Insomniile batrinului marcheaza
intrarean timpul nefast al lumii, ritr-o kali yuga a raului
atotcuprinzator. Provincia, protectoareavalorilor umile,
e, de data aceasta, asasina lor.

Caintotdeuna, Petre Stoica se bazeaza pe o topografie
- pe Imaginea locului — pe care si-o asuma cu orgoliu.
E locul lui, Tl defineste. Locul 1i defineste statutul poetic.
E intr-un oras apropiat granitei Cum polisemia functioneaza,
ne aflam Tn apropierea celeilalte lumi, de unde sosesc
mesajele stingerii. ,,Suntem vamesi la granita dintre
somn si nimic.” Tn stilul sdu de odinoara, retro, poetul
devine cronicar. Scrie cronica unei localitati de frontiera,
Tsi scrie jurnalul exilului sau, mai bine, al viitorului
sau exil. Cronicarul e batrin, traieste un intens proces de
uzurd. Resimte agresiunea virstelor. Tn sirul de dezastre,

s-ar inscrie si cel-erotic (,,acea Tntimplare penibild/

petrecuta Tn ziua Tntilnirii mele/ cu milul deghizat Tn
femeie”).

Textele respira o adirica resemnare. Petre Stoica scrie
0 poezie a senectutii, sprijinitd pe aceeasi figuratie din
poemele deceniului al saptelea:

,impdacare numele tau e batrinete // la ceasul amurgului
culeg legume/ud florile Tnsetate de viata// cobor persienele
aprind lumina/ ma asez la masa si fac socotelile zilei/
marele cistig mi se repeta si acum/ singuratatea nobletea
ei// si vine noaptea lunga visul/ care amesteca sirii sidefii
cu tarite // Tmpacare numele tau e batrinete.”

Tn multipla desfasurare de sensuri secunde atitlului,
am putea descoperi si semne din amurgul imperiului
agonic, atit de legat de manevrele de toamna ale personajelor
sale esentiale: ofiterii, soldatii, luptatorii. Orasele de
odinioarafisi puteau trdi, cu miridrie, trecutul: se umpleau
de trecut. Orasul manevrelor de toamna se goleste de
trecut Se goleste de sine. Cronica batrinului evoca esecul
unei lumi - esecul celui care scrie. Numeste intrarean
mecanica goald atrecerii si amortii. Manevrele de toamna
e Lectia de limba moarta a lui Petre Stoica.

Tn mai 2002 proiectasem cu losif Costinas un film
despre Petre Stoica — un film despre cum se naste o
Capitala alumii literare. Sicum se (poate) stinge o lume
a literaturii. Petre eravital, energic, aveaun sir de proiecte,
cum sa se stingd o lume a literaturii? Costinas disparea
Tn luna urmatoare — pentru totdeuna. Nutu Carmazan
aflase de filmul despre Petrica si I-a rugat pe un
student al lui, lonut Popa, sa ma ajute. Tn 14 februarie
lonut a filmat o Jimbolie ploioasa, rea, ca o Simbolie a
stingerii. Tn 15 era ziua lui Petrica, lonut a amanat
Tntoarcerea la Bucuresti ca sa filmeze. Urma ca Petre
Stoica sa-i dea (sa ne dea) un telefon, filmul trebuia
Tncheiat. N-a fost sa fie, capitalele lumii si ale
literaturii raman acolo unde erau.

Cornel UNGUREANU

IN memoriam

= Petre Stoica s-a nascut la 15 februarie 1931 in
comuna Peciul Nou din judetul Timis, ca fiu al lui
Adam Stoica si al Mariei Stoica (nascuta Bertan). Alaturi
de fratele sau cu doi ani mai mic (Adam Stoica), si-a
petrecut copilariain diverse asezari de pe malurile Timisului
si Barzavei (acolo unde il duceau obligatiile de serviciu
petatal sau, comandantal unui pluton de garda financiara).

Dupa absolvirea Colegiului .Constantin Diaconovici
Loga" din Timisoara, Petre Stoica urmeaza cursurile
Facultétii de Filologie din Bucuresti, sectia de germanistica.
Alegerea sectiei nu i apartine (i-a fostimpusa de decan,
conform unui plan de redistribuire a studentilor), dar
s-a dovedit fasta pentru formarea sa ca poet si pentru
cariera de traducator.

n timpul studentiei se imprieteneste cu Modest
Morariu sifi cunoaste pe Dimitrie Stelaru si Mircea lvanescu,
iar la scurtd vreme dupa absolvirea facultatii (in 1954)
este remarcat de Paul Georgescu si A. E. Baconsky.

Debuteaza cu o carte de versuri Tn 1957 (singura sa
carte neconcludenta din punct de vedere estetic,
dintr-o bibliografie impresionantd). in acelasi an ia parte
la constituirea spontana a unui grup de tineri pasionati
de literaturd, dintre care multi vor deveni celebri (Nichita
Stanescu, Matei Calinescu, Modest Morariu, Mircea
lvanescu, Cezar Baltag s.a.).

Corector la ESPLA si apoi la ELU (intre 1954-1963),
Petre Stoica devine redactor la Secolul20 (unde va lucra
din 1963 panain 1972).7n toata aceasta perioada publica
numeroase volume de versuri proprii, care se bucura de
succes, si contribuie la emanciparea vietii culturale din
Romania comunista traducand Tn limba romana cartile
unor importanti scriitori germani.

Timp de mai multi ani, trdieste apoi retras intr-un sat
de pe raul Neajlov, Bulbucata, cultivandu-si gradina.
Dupa 1989, vine la Bucuresti si face cu fervoare gazetarie,
aparand democratia Tmpotriva tendintelor de restaurare
a comunismului.

Tn ultimii ani de viata se stabileste la Jimbolia, unde
conduce o fundatie culturala romano-germana.
Moare la 21 martie 2009.

*

- POEZIE. Poeme, Buc., ESPLA, 1957 = Pietre
kilometrice, Buc., EPL, 1963 = Miracole, Buc., EPL, 1966
= Altepoeme, Buc., EPL, 1968 = Arheologie blanda, Buc.,
Tin., 1968 = Melancoliiinocente, Buc., EPL, 1969 = O
caseta cu serpi, Buc., CR, 1970 = Bunica se aseaza in
fotoliu, Buc., CR, 1971 = Sufletul obiectelor, Buc., Em.,
1972 = Trecatorul de demult, Buc., Em., 1975 = lepuri
sianotimpuri, Buc., CR, 1976 = O nunta de cenusa, poeme
de dragoste, Buc., CR, 1977 = Un potop de simpatii, Buc,
CR, 1978 = Coplesitde glorie, Buc., CR, 1980 ? Prognoza
meteorologica, Buc., CR, 1981 = intrebare retorica,
Cluj, D, 1983 = Numai dulceata porumbelor, Buc., CR,
1985 = Tango sialte dansuri, Buc., Alb., 1990 ? Piata Tien
An Men I, antilirice, Alb., 1991 < Visul vine pe scara de
serviciu, Buc, CR, 1991 (poeme scrise la Bucuresti si Resita
n 1987) = Manevrele de toamna,Tim., Ed. Helikon, 1996
= Marea, pururea marea (poem, editie bibliofila), Buc.,
Ed. Vinea, 1997 = Insomniile batranului, Buc., CR, 2000 =
Vizita maestrului de vanatoare, Buc., Vinea, 2002.

MEMORII, JURNALE, PUBLICISTICA. Amintirile unui
fost corector, Buc., CR, 1982 = Caligrafie si culori, Buc.,
CR, 1984 = Viata mea la tara (insemnarile cultivatorului
de marar), Buc., CR, 1988.

ANTOLOGII DIN POEZIA ROMANA. Efigiile naturii (in
colab.cu Mircea Tomus), Buc., Min, 1971 « Orasul-fumicar
(orasuln lirica romaneasca), pref, de Mircea Martin, Buc.,
Min., 1982 = Fluturi, pasatri, cai..., Buc., Min., 1983.

TRADUCERI SI ANTOLOGII DIN POEZIA UNIVERSALA.
Georg Trakl, 59poeme, Buc, ELU, 1967 = Poeziagermana
moderna, Buc., Min., col. ,BPT", 1967 = Poetiislandezi,
finlandezi si suedezi, in Poezia nordica moderna, Buc',
col. “BPT”, 1968 = Poezia austriaca moderna (in colab.
cu Maria Banus), Buc., Min., col. 'BPT", 1970 = Poeti ai
expresionismului, Buc., Alb., 1971 « Ernst Toler, Omul
simasele, Buc., Univ, 1972* Yvan Goli, Noul Orfeu, Buc.,
Univ., 1972 « Georg Trakl, Ruh und Schweigen, Buc., Alb.,
1972 =« Johannes Bobrowski, Poeme, Buc., Alb., 1974 =
Ernst Stadler, Cuvantare solemna, Buc., Univ., 1975 =
Cantece africane, Buc., Univ., 1975 = Roza vanturilor, Buc,
Univ, 1977 = Nikolaus Berwanger, Traiescprintre randuri,
Buc., Ed. Kriterion, 1981* Georg Trakl, Tanguirea mieriei,
Tim., F., 1981 = Ultimul spectacol, 101 poeme, prefata
de Comei Ungureanu, Bucuresti, Ed. Academiei Romane,
2007.
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N ANUL 2007, era noastra, in orasul Jimbolia,
cunoscut pe vremuri mai bine sub numele de ,,Perla
Banatului", s-a Tntamplat o minune despre care
aproape nimeni nu doreste sa stie. Poetul Petre
Stoica Tmpreuna cu primarul maghiar Kaba
Gabor au reusit sa aduca pe lume al doilea muzeu
al presei din Europa. Petre Stoica este, probabil,
cel mai mare poet roman in viata, in acelasi timp, cel mai
cunoscut traducator al poetului austriac Trakl. Dupa 89
a fost ani de zile redactorul-sefal cotidianului ,,Dreptatea”,
cu o activitate jurnalistica imposibil de cuprins Tn cateva
randuri.

Muzeul ,,Sever Bocu* afostridicat cu infinite greutati,
traversate cu un entuziasm demn de o tara mai iubitoare.
Au aparut cateva articole in presa, prietenii s-au emotionat
n mod decent, Tnsa nici un for cu adevarat important din
Romania nu a acordat atentia pe care Petre Stoica si-0
meritd. Tntre timp, realizatorul acestui proiect incredibil
a cheltuit banii obtinuti din toate premiile literare care
nu au Tncetat sa vina unul dupa altul, plus tot ceea ce a
castigat citind din poezia sa in tari strdine.

Ceea ce ar fi constituit suportul unei batraneti senioriale,
ramane daruit patriei, ar spera el, pentru o eternitate
civilizata. Tn Muzeul Presei exista ziarul din ziuain care
a murit Eminescu si tot felul de alte raritati, carate de
la Bucuresti la Jimbolia cu pasi maruntei. Tot astfel au
ajuns laJimbolia pachete uriase de ziare descoperite prin
garaje, subsoluri si alte locuri insalubre unde obisnuim
sa ne pastram trecutul. Petre Stoica, primarul Kaba si tot
felul de alte persoane ciudate pentru lumea de astazi
asteapta ca acest muzeu sa ramana viu si spera pe
tacute ca lumea jurnalisticii se va bucura (macar) cu
adevarat de acest cadou... (ne)meritat.

Lucrurile astea pretioase, ziarele astea vechi, le tineam
n biblioteca. Le-am cumparat pentru frumusetea lor, nu
am avut ganduri concrete imediate. Bunaoara, vedeam
,»Albina roméaneasca”, zic, dom’le, nu gasesti Tn
fiecare zi asa ceva. Apoi mi-am spus: ,,Ce-ar fi sa incerc
si eu un muzeu al presei? Dar asta era, cum sa spun, 0
chestie utopica, aproape ca nu aveam curaj sa maexprim
cu glas tare, de teama ca m-ar fi luat altii peste picior.
Am stat eu, m-am framantat, faceam drumuri dese la
Bucuresti. De data asta cautam special presa, nu numai
ce-mi placea, sa fie acolo, de la ,,Realitatea ilustrata"
pana la orice ziar vechi. Am Tnceput sd adun si intr-o zi
Ti spun primarului Kaba: ,,Uite ce ganduri am". Primarul,
care este foarte sensibil la orice initiativa culturala si
n-arespins nimic din ce i-am propus eu, primarul zic, de
data asta,’ dom’le, s-a iluminat. Cand am vazut ca el
este atat de Tncantat am prins si eu curaj. Am mai stat
ce am stat o luna si am pornit. Vine intr-o zi si zice: ,,Hai
sa mergem sa cautam o cladire". Am gasit aceasta cladire
si, cum sa spun, cam nebun primarul, s-aaruncat cu capul
Tn jos pentru ca nu a avut nici un leu. Am pornit la
drum fara bani. Asa ca am terminat acest muzeu, l-ai
vazut cum arata, este de fason european. Ne-a costat
aproape 6 milioane numai renovarea si mobilierul.

- Banii astia nu includ si colectiile tale de ziare.

Nici vorba. Tot ce am castigat eu am investit Tn
Inventarul acestui muzeu. Asteptam ca lumea sa gandeasca:
,3 acolo la Jimbolia un nebun, care impreuna cu altii a
facut al doilea muzeu al presei din Europa..."

- Ce ti-aparut mai frumos, sa visezilapiesa, sa lucrezi
Tn presa, sa colectionezi presa ori sa faci un muzeu?

Interesanta intrebarea. Cu 10... nu cu 20 de ani in
urma as fi vrut sa lucrez in presa. Acum am lucrat Tn
presa si am vazut ce eforturi fantastice cere presa si ce
poate sa fie o redactie uneori. Nu-i asa? Acum cel mai
placut lucru este, sigur, sa colectionezi, nu cere un
efort fizic prea puternic, ci unul financiar. Cel mai
greu este Tnsa sa organizezi un muzeu.

- Cand ai colectionat primul ziar?

S-antamplat cu multe decenii in urma. Cred ca aveam
vreo noua ani. Pe masa noastra gaseam 3-4 ziare la
care tata era abonat. El nu prea avea timp sa citeasca,
citeam eu si de aici am prins gust pentru ziar. Mai cu
seama pentru ,,Universul”. La varsta de 14 ani m-am dus
la o tipografie cu un ziar, cum se spune, tehnoredactat
de mine. S-au amuzat la ideea ca vine un copil Tn sort cu
0 macheta facuta de el insusi. Asta a fost, de aici pasiunea
mea pentru presa.

- Ti se zicea miculjurnalist... asa-i?

Ultimul interviu cu
Petre Stoica

Nu, nu... Mi se spuneaJurnalistul, si stii de ce? Pentru
calaTimisoara, vizavi de Loyd, eraun chiosc traditional,
cum era Tn Romania pe vremea aceea. La chiosc era
un evreu foarte simpatic, Szyilagy Bacsi, care era
impresionat ca vine un copil si cumpara toate ziarele,
si cele comuniste, si ,,Dreptatea”. VVeneau patru
numere din ,,Dreptatea”, unul era al meu, ceea ce era
de-adreptul fantastic. Lumea se batea pentru ziarul acesta.
Mergeam, umpleam geanta, iar la ora, Tn loc sa ascult
lectia, eu desfaceam ziarul si citeam. Sigur ca multi
profesori au observat. Unul mi-a zis: ,,in picioare" ca
mai eram cu ziarul desfacut De aici mi s-aspus,jurnalistul™.
Si azi mai ntalnesc, rar, cate un fost coleg de liceu, si
zice: ,,Ce faci, jumalistule?" Ceea ce pe mine maemotioneaza
profund.

- Daca ar fi sa alegi sa te muti Tntr-un ziar sau Tntr-o
poezie, unde te-ai muta?

Ei, cum sa spun, sigur ca si ziarul poate sd aiba poezia
lui, asa ca e putin dificil de spus. Sigur, citind ziarul de
doua ori, ai epuiza totul. La o poezie poti sa revii si de
0 suta de ori, daca Tti place. Pe langa multe tampenii,
n ziare, poti gasi si poezie. Eu am gasit.

- Tu ai senzatia ca ti-a facut bine sa lucrezi in
presd, te-a alinat, a schimbat ceva din atmosfera vietii
tale? *

Atunci laTnceputuri. Tn primul rand, nu visam ca voi
lucra la un ziar pe care 1l adoram. ,,Dreptatea”.

Eraprea mult, eraceva... Cum sa spun,,,Dreptatea”
era ziarul meu de suflet pentru ca am facut parte din
organizatia de elevi PNT, asa se chema, si desigur, citeam
,Dreptatea”. Pastram toate numerele. Dupa aceea ele
s-au Tmprastiat, venea perchezitia, trebuia sa le punem
pe foc si iatd, au trecut 50 de ani si am ajuns din nou la
,Dreptatea”.

- Fix 50 au trecut?

Pai da, in 47 mi se pare a disparut ziarul, iar Tn 89
a aparut primul numar. Eu am publicat Tn numarul 3,
primul articol, pe prima pagina, despre luliu Maniu.
De atunci am publicat pana la un punct, cand a trebuit
sa ma despart de ,,Dreptatea’ din pricina acelor

vesnice certuri Tntr-o redactie unde s-au strecurat si oameni
care probabil au avut epoleti, oameni care nu aveau ce
sa caute acolo.

- Consideri ca esti un ins patriot?

Da. Prin faptul ca fac acest muzeu ma consider patriot.
Si pentru ca pun si presd idis si presa germana si maghiara
ma consider patriot.

- Ce Tnseamna Romania pentru tine?

Romaénia ce Tnseamna? O tara Tnjurata pe drept si
nedrept, o tard cu multe defecte si cu multe calitati, o
taraunde am mormintele parintilor, o tara in limba careia
scriu.

- S-ar chema ca o iubesti sau ca iubesti oamenii?

O iubesc, este, cum se spune, nu poti fara ea, cam
asa, mai precis spus te-ai nascut sub steaua pe care n-o
poti parasi. Eu m-am nascut sub steaua asta, n-as
putea, fara ea, nu pot.

- Dar te-ai gandit vreodata sa pleci de aici?

Nu. Ma Tntrebau toti, tu de ce nu pleci? Am spus, nu
dom’le. Sa stiu ca toarna lesie pe mine si tot m-as Tntoarce.

- De ce?

Nu stiu, gustul apei. Bundoara la Berlin am stat,
am avut o bursa acolo de opt luni. Dupa sapte luni, am
simtit deodata ca apa are alt gust. Si am zis: ,,Hai acasa".
Sigur, mi-era dor de prieteni n primul rand, aici erau
aproape toti prietenii mei.

- Muzeul acesta este pentru romani sau pentru Romania?

Muzeul acesta este pentru Romania. Pentru Romania,
unde sigur ca la ora actuala 60 la suta din inventar este
romanesc. Dar am si presa germana si ma straduiesc sa
adun, am deja promisiuni pentru presa maghiara. Am
si lucruri foarte rare, maghiare, dar putine si vreau sa fac
chiar o manifestare cu presa maghiara, pentru ca Jimbolia
11 lasuta are electorat maghiar. Deci savinasi ei sa vada,
cu un specialist.

- Conteaza sa faci muzeul asta chiar daca nu stii daca
dainuieste?

Este o Tncercare, asta am vrut sd spun. Ca si aceasta
fundatie pe care am infiintat-o bunaoara. Nu o poate duce
nimeni mai departe. Chiar daca vine unul, cum sa spun



eu, un germanist priceput Sa cunosti si literaturaromana,
si literatura germana, sa stii tot ce este aici, sa ai grija
de carti, e greu. Sunt atatea lucruri pe care nici eu nu
le mai gasesc. Am adunat Tn anii astia imens. Sunt multe
colectii: colectii de numismatica, de filatelie, de ex libris,
de carti. Tot ce am castigat am investit Tn inventarul
acestui muzeu.

- Presa e un fel de a alunga nostalgia si un fel de a
face fiecare zi foarte vie, asa e?

Presa... Eu nu am televizor, ai vazut...

- De ce nu ai televizor?

Trebuie sa spun ca sunt, poate, singurul din Jimbolia
care nu are. Unii au spus: o sd-ti aducem cu forta. Urasc,
am spus Tntotdeauna, bomba atomica si televizorul. Tn
primul rand vorbesc de rapitul timpului...

Sa luam stirile de la televizor si sa zicem ca m-as
uita numai pentru stiri. Televizorul nu-mi da timp sa
gandesc. Sacantaresc un fapt. Totul merge foarte repede.
Sunt ametit. Plus, poate nu atat asta, cat sistemul de
manipulare. Am trait cu totii s& vedem ce Thseamna
manipulare. De la revolutie, care a fost cea mai mare
manipulare din Europa, sa stii.

- Dar uite, presa asta nu-ti fura tie din timp?

Fura, dom’le. Dar asta este placerea sa stau sa ma
opresc sa meditez, sa trag si eu cate o Tnjuratura, sa caut...

- E un fel de drog?

lata cuvantul cel mai potrivit. Este un drog. Un drog
pe care l-am cunoscut la cineva care si-a pierdut
foarte mult din darul scrisului pentru ca manca presa.

Plus cd omul este curios. O stire banala poate sa-ti
modifice gandirea.

- Oarepentru ca vrei sa stii ce traiesc ceilalti ai senzatia
ca faci parte dintr-o comunitate?

Dom'’le, ai impresia ca te plimbi, pe continent. Si
ideea ca te ancorezi, daca e bine scris articolul si daca
e fotografia bine pusa la pagina. Eu ma localizez
acolo pentru cateva minute. E o feerie pe care o poti trai.
Ideea ca Tntorci pagina si acolo Tncepe altceva. E o
surpriza pe care o ai la un ziar foarte bun.

- Ti-aYost frica de ceva pe lumea asta?

Am trait Tntr-un iad pe care-l cunosti si... mi-a fost
si nu mi-a fost... Am avut probleme cu Securitatea,
am fost de cateva ori anchetat. In general pot sa spun ca
moartea a alunecat pe langa mine.

- Ti-afost frica de ea?

Eram inconstient, acesta era adevarul. La varsta de
19 ani am terminat liceul, ca sa vezi, ce naiv, nu naiv,
ce nesocotit eram. Am terminat liceul si prin consemn,
faceam parte dintr-o organizatie secretd. Ne pregateam,
trebuia sa nu stie nimeni ca ne vom lua adio si ca
planificasem sa plecam Tn munti. Doar ca eu m-am
Tmbatat si am Tntarziat cu 20 de minute.

- Asta a fost salvarea?

A fost salvarea, da. Pentru ca am baut trei halbe cu
trei romuri. M-am facut praf. Si m-am trezit mai
tarziu, iar cand am ajuns la locul secret de Tntalnire nu
mai eranimeni. Toti fusesera umflati si au ajuns la Pitesti.

Am avut intotdeauna cate un noroc. S&-ti mai dau
un exemplu. Dupa 23 august locuiam Tntr-o zona
unde s-a mutat razboiul. Trupele romane luptau la
Budapesta si noi eram Tnca sub ocupatie germana. Unde
plecau ei, lasau mine care erau asa, cam cat un stilou.
Eu eram copil, am gasit o0 mina si am pus méana pe ea.
A venit un miliar, mi-a dat peste mana, a luat-o el si a
plecat Cum m-am Tndepartat 2 metri am auzit o bubuitura.
I-a scos un ochi, de fapt, o jumatate de fata. Ceea ce imi
era mie destinat a ajuns la el.

- Ai opoezie si un volum intitulate ,,Sufletul obiectelor".

Mie mi-au placut intotdeauna obiectele vechi.
Erau facute ca sa existe, sa supravietuiasca generatiilor,
Tntelegi? Podul bunicii era plin de lucruri care traiau
200 de ani. Astazi se fac obiecte de unica folosinta. Cele
ale bunicii aveau o anumita frumusete. Dar altceva
vroiam sa-ti spun. Sigur ca-mi placeain pod sa descopar
tot soiul de nebunii: cufarul bunicii, cutia cu etichete
Hamburg, catarame, funde, dantele. Acolo gaseam tot
felul de lucruri care ma fascinau. Era un univers, cum
sa spun, insolit. Exista in poezia moderna un curent care
se cheama animism. Reinsufletirea obiectelor. Ele trdiesc
Tn masurain care le pipaim. Si imaginatianoastraincepe
sa lucreze. Din clipaaceea ele prind viata, prind contur.

- Muzeul tau este un fel de reinsufletire a ziarelor?

Exact, exact. A lor si a mea Tn acelasi timp.
Muzeul Tmi da mie un tonus, iar acele bucati de hartie
capatd viata din nou.

- Anul trecut te-ai Tntors de Craciun la Jimbolia
special pentru ca sa-ti continui treburile legate de muzeu.
In special sa reconditionezi ziare foarte vechi. Ai spus
atunci ca pentru tine e asa, ca un fel de sarbatoare.

Da. Absolut. Primesc de la ele o aura. Ma gandesc
prin cate maini au trecut, cate destine simt legate de acea
sarmana hartie.

- Cu care parte din Istoria Romaniei ti se pare ca te
potrivesti, daca arfi sa-ti alegi un timp n care sa traiesti?

Aaaa! Categoric perioada interbelica. Perioada
interbelica cu toate contradictiile ei. Tntelegi? Pentru ca
Tncepuse deja Romania sa se modernizeze, incepuse
sa apara clasa de mijloc. Te duceai cu leul la Paris si 1l
schimbai acolo. Nu trebuia s& te duci cu valuta.

Pentru ca ma puteam misca cum voiam, ma
puteam duce cand voiam, unde voiam. Tata spunea:
»rermind liceul si te trimit la Paris, indiferent ca vand
5 hectare pe an“. Asa gandeatata atunci. Si asa si puteai
sa faci. Dupa aceea au venit anii aia de restrictie cand
eu nu mai puteam sa vin la casa parinteasca. Dincoace
de Timisoara nu mai avea rost sa vin, pentru ca
parintii erau deportati.

- Primele trei versuri care 1ti vin Tn minte, dintre cele
pe care le-ai scris, care sunt?

Uite versul care mie imi place atat de mult si pe care
nu l-a sesizat nici un critic. Mi se pare ca lon Mircea a
vorbit despreel. ,,Poemul. O furnica traversand nepasatoare
taisul securii''. Nimeni nu a remarcat chestia asta.

- Cerelatie ai cu timpul, Tn particular?

Acum am o relatie foarte proasta.

- Al declarat ca ai avut o viata dementa.

Da. Eu nu m-am plictisit niciodata, n-am avut cum
sa ma plictisesc. Timpul Tntotdeauna a zburat la mine,
dar acum parca timpul sta pe loc, intrucat am o
situatie care nu-mi permite sa fac nimic. Acum nu fac
altceva decat sa dirijez. Eu nu mai pot sa citesc presa
asa ca toata lumea, citesc cu lupa. E foarte greu.

- Ai un dialog cumva cu cei din fotografiile de pe
peretii casei tale?

Cand ai o familie risipita, care nu mai exista, toti
s-au dus, méacar sub forma asta s traiascad. Ca si obiectele
vechi, desi mai am foarte putine lucruri care au supravietuit.
Am un obiect care statea pe biroul tatalui meu. Tmi da
un fior, stiu ca degetele lui, ani de zile, I-au pipdit. Din
pacate mi-au rdmas foarte putine lucruri. Totul s-arisipit.

- Esti un tip luptator?

Cand cred Tn cauza, atunci lupt ca un caine.

- Da? Pe viata si pe moarte?

Pe viata si pe moarte, cand cred Tn ceva.

- Al crezutTn multe lucruri importante?

Un lucru important pentru mine era sa fiu socotit
poet Sa fiu scriitor roman. Acesta a fost visul meu. Visul
meu de cand eram elev la scoala primara. Mi se parea
ceva cu totul iesit din comun sa fii scriitor. Mi se
parea ca esti un zeu.

- Cand s-a implinit?
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Cand mi-a aparut prima carte, Tti spun drept ca am
citit-o de o sutd de ori, desi era proasta.

- Cati ani aveai?

Ei, aveam atunci 24 de ani. Cam tarziu, dar, marog,
nu conteaza. Publicasem Tnainte cate 6 poezii in ,, Tanarul
scriitor” si Tn ,,Steaua". Nu lasam revistele din mana
cu ideea asta naiva ca lumea stie, trecand pe strada, ca
eu sunt autorul... Pana acolo a mers nebunia. Arghezi
spune o chestie frumoasa - ca fiecare carte noua iti da
senzatia cad esti un ucenic care devine calféd curand. Asta
este. Acum a aparut cartea asta, antologia celor 100 de
poezii. Neputand s-o citesc, aproape n-am mai avut
bucuria pe care am avut-o alta data.

- Cand te-am cunoscut eu acum doi ani, ai spus ca
ti-e dor de prietenii tai care nu mai sunt.

Da. Mi-e dor. Trebuie sa spun ca vin de atatea ori
la Bucuresti cu ideea ca urc Tntr-o masina si incep cu
Straulesti si termin cu Belu sau invers. Sunt imprastiati
si parintii, si fratii, si prietenii mei buni pana la Cemica.
Sa ma duc la fiecare sa pun cate o floare. Dar venind
la Bucuresti, ma prind cumparaturile pentru muzeu si
cele sentimentale trec dupa aceea pe loc secund, ceea
ce este foarte grav.

- Intotdeauna au fost pe loc secund?

Nu. Cand eram acolo era alta poveste, dar acum,
cand vin pentru trei zile asa se Tntdmpla. Nu stiu cand
0 sa mai vin Tn Bucuresti, dar in urma cu 3 seri am
avut o nostalgie a Bucurestiului nemaipomenita, cum
nu am avut eu niciodata. Am Tnceput cu excursia primelor
saptamani ale provincialului care este student la Capitala.
M-am gandit la acele strazi vechi si frumoase care nu
mai existd. Cand eram cu Modest Morariu si ne plimbam
si citeam. Mi-e dor de aceasta babilonie despre care se
vorbeste, cum fratele meu care a murit in urma cu doi
ani, spunea:,,Domnule, totusi este frumoasa si babilonia
asta, uite ce blocuri Tnalte, ce-o sa fie si din Bucurestiul
acesta?" N-a avut niciodatd o arhitectura unitara si poate
de aia este si foarte frumos Bucurestiul. Trebuie sa spun
ca niciodata, deci de cand sunt la Jimbolia, si se fac
curant 13 ani, nu m-am gandit cu nostalgie la Bucuresti.
Numai la ideea ca trebuie sa ajung sa fac aia, sa fac
ailalta. Mi-am amintit ce spunea lon Pilat, de ce Ti place
lui Bucurestiul: 1. cdeste Cismigiul si 2. ca este un oras
cu 365 de bisericute. Asta ma obseda si m-am gandit
la asta nopti in sir.

- Meritd Roméania sau roméanii efortul asta al tau sau
nu te-ai intrebat niciodata daca merita?

Sa stii ca m-am Tntrebat de multe ori si cred ca de
meritat, merita. Ce faci cu nadejdea ca va dainui sau
se va prapadi? Pentru ca avem un dar extraordinar de
a ignora valorile, de a da cu piciorul n ele. Noi am
pierdut valori imense in anii comunismului, case memoriale,
biblioteci uriase. Eu am asistat la dezastre inimaginabile,
biblioteci fenomentale care au fost distruse. Tn 1951
eram student si zilier cu cosul Tmpreuna cu inca doi
prieteni. Caram din curtea Academiei cartile din biblioteca
(mi se pare) lui Gheorghe Bratianu, a Reginei Maria
si a Regelui Mihai. Erau cu toate copertile umflate de
apd. O nenorocire. Le-am aruncat pe toate Tn pivnita.
Asta ne era sarcifia: totul era sd nu stea Tn curte. Astea
sunt lucruri care au murit. Dar am auzit ca altele au
fost aruncate in rauri. Tti povestesc o chestie reald: in
timp ce Calinescu facea elogiul regimului, ,,Istoria
literaturii romane" a lui era arsa in curte la Fundatie.
Asta stiu de la angajatii de atunci, pentru ca eu am lucrat
acolo mai tarziu. Ca sa vezi ce chestie cinica.

- Despre fotografiile astea pe care le tii tu pe
pereti, tin minte ca mi-ai spus cd mama ta e acolo si ca
e felul tau de a-i pastra de jur-imprejur.

Cum sa-ti spun, cateodata ma gandesc la ei, ma obliga
sa ma gandesc la ei. Prin asta refac trecutul Tntr-un fel.
Am cateva fotografii cu mama. Atat de tare le-am ascuns
pentru ca nu vreau sa mai vad. Daca le vad plang.
Sunt Tn faza cam ultima si are mama niste priviri atat de
triste, tindndu-mi mainile asa pe cap, si cum se lasa pe
umarul meu, Tncéat atunci cand vad fotografiile acelea
Tmi dau lacrimile. Pur si simplu sunt de o tristete
nemaipomenita si nu mai vreau sa le vad.

Mihaela SCHIOPU si lon BARBU

(interviu preluat din revista Unu, noiembrie, 2008)
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ARE de ce un autorTsi alege un pseudonim
pentru a-si publica creatiile? Care este
motivul pentru care Tsi alege un apelativ
pentru a se prezenta lumii? Raspunsurile
la aceste Tntrebari ne ajuta sa patrundem
Tn universul scriitoarei Ana Blandiana, pe
numele sau adevarat Otilia VValeria Coman,
al carei volum de nuvele Proiecte de trecut
(1982) Tmi propun sa-l analizez Tn acest articol. Folosirea
unui pseudonim are o prima si logica explicatie: prin
intermediul acestuia, poeta debutanta Tncerca sa se
sustragd vigilentei cenzurii din cauza conditiei sale de
fiicd a unui ,,dusman al poporului”, tatal ei fiind preot
ortodox, deportat timp de sase ani in lagarele create Tn
timpul regimului lui Gheorghe Gheorghiu-Dej (1947-
1964). Este foarte semnificativ faptul ca scriitoarea si-a
ales drept pseudonim numele satului ardelenesc unde
s-anascut mama sa, creand astfel o rimainterna eufonica
Tntre Ana si toponimul Blandiana.

Descoperim Tn aceasta denumire tema principala a
literaturii sale: dorul pentru viata de la tard si obiceiurile
satului, nostalgia dupa o existentd a carei ratiune de afi
eratnradacinatain constiinta romanilor prin intermediul
idealurilor si al religiei — asociate Tn scriitura autoarei
cu transcendentul — distruse odata cu venirea la putere
a comunismului Th Romania. Fata de acest trecut descris
cu duiosie Tn care exista o raza de speranta — de aici o
prima posibila interpretare a titlului Proiecte de trecut
— prezentul sub dictatura se Tnfatiseaza ca un timp
dezumanizat si dogmatic, marcat de imperative materialiste
careisi gasesc cea mai buna expresie Tn spatiul orasului.

La oras, oamenii Tsi trdiesc existenta sub semnul
singuratatii, netncrederii, lasitatii si oboselii — acest ultim
cuvant se repeta Tn mod insistent Tn paginile cartii,
Tmpreuna cu multe alte cuvinte semnificative cum ar
fi cosmar si teroare. Lipsiti de posibilitatea de a trai
ntr-o comunitate asa cum au facut-o stramosii lor,
sunt manati doar de ideea de a supravietui, iarin tristele
lor existente ,,I’enfer c’est les autres”. Ar trebui sa
calificam nostalgia Anei Blandiana - in sensul sau
etimologic ,,durere povocata de dorinta de a se reintoarce”
- cape un dor de origini. Personajele sale sunt proiectate
Tn mod continuu Tn spatiul copil&riei, acolo unde divinitatile
autohtone romanesti erau bine protejate Tn firidele fiecarei
case si unde ,,totul se afla la locul sau”.

Nostalgia este descrisa de-a lungul a unsprezece
nuvele (extraordinare) Tnrudite cu poezia. Nu degeaba
autoarea's-a remarcat mai intéi pe plan liric unde, asa
cum vom vedea pe parcursul acestui studiu, foloseste
simboluri si strategii pe care le va utiliza si Tn proza,
ceea ce ne demonstreaza unitatea si coerenta creatiei
sale.

Dintre toate textele as dori sa remarc nuvela ,,La
tard”, dat fiind caracterul sdu paradigmatic pentru obiectul
lucrarii de fatd. Protagonista acestei nuvele Tncepe
prin acritica abandonarea formelor traditionale de viata
cu urmatoarele fraze: ,,Parasireaei nu era fireasca, dictata
de legile drepte ale naturii, ci de interese si logici
circumstantiale, perisabile” (PT 49, PP 91). Oricat de
mici ar fi obiectele din trecut pe care povestitoarea le
gaseste Tn casa bunicilor, aceste lucruri detin o valoare
Tn sine fiind Tn mod frecvent asociate cu cuvantul onoare:
,»,Mosoare de lemn a caror ata se terminase demult,
dar ele continuau sa-si pastreze prestanta si cinstea care

Francisca Noguerol Jimenez este profesor conferentiar
la catedra de Literatura Hispanoamericana de la
Universitatea din Salamanca si a predat n calitate de
profesor invitat la diferite universitati americane
(Colombia, SUA, Mexic, Brazilia, Chile, Argentina)
si europene (Germania, Franta si Italia). Ca autoare
si editoare a publicat carti -La trampa en la sonrisa
(1995), Los espejos Las sombras (1998), Literaturay
alienacidn (2000), Escritos disconformes. Nuevos
modelos de escritura (2004), Augusto Monterroso
(2004), Contra el canto de la goma de borrar.
Asedios a Enrique Lihn (2005), Epitafio del fuego
(2006)- si a scris peste o suta de studii despre literatura
latinoamericanain care se remarca interesul sau special
pentru narativa actuald si minifictiune, imaginariile
culturale, relatia dintre imagine, literatura si critica
genurilor literare.

Francisca Noguerol
Universidad de Salamanca

Ana Blandiana
s nostalgia origini

li se acorda; cutii de metal (...) tratate cu toate onorurile
datorate rangului lor (...); bancnote scoase din uz, valabile
Tnaintea stabilizarilor” (PT 50, PP 97). Politica regimului
comunist a condus la abandonul masiv al satelor iar
protagonista se confrunta cu un prezentin care recoltele
se strica pe camp. Astfel fructele putrezesc ,,fara sa fi
hranit pe cineva, fara sa fi folosit celui mai nefnsemnat
scop” (PT 54, PP 97), in timp ce ,,ceea ce omul atat de
incomprehensibil parasise, pasarile preluau cu un fel de
gingasa demnitate” (PT 55, PP 99). Concluzianu poate
fi mai devastatoare: Tn aceasta situatie, tinerii sunt ,,rupti
din mecanismul implacabil al universului” (PT 62, PP
107).

La baza cartii Proiecte de trecutse gaseste un context
disforic si distopic marcat de lunga perioada de violenta
si represiune pe care Romania a Tndurat-o Tn timpul
dictaturii comuniste. Ne aflam Tn fata unei dure marturii
care — asa cum a semnalat Hayden White in legatura
sub forma unui artefact literar.

Autoarea stie ca are Tndatorirea de a protesta dar
acest lucru o istoveste. Faptul acesta este sesizabil Tn
ultimele randuri din ,,Reportaj”, Tn care protagonistaisi
doreste sa vorbeasca despre Paris — orasul care reprezinta
evaziunea prin imaginatie- fara a se simti constransa sa
depund marturie (PT 104, PP 160). Tn acelasi fel, in
poezia,,Metamorfoza”, povestitoareaisi deplange destinul
si obligatia de a fi luptat timp de prea multi ani Tmpotriva
regimului:

Sunt

Ca o samanta-ngropata

Care nu vrea sa se faca

Nici planta, nici paAmant. (La cules de Ingeri, 76-77)

Si Tn ,,Cadere” se reflecta acelasi efort pe care Tl
presupune continuarea luptei:

(...) ingerii cad ,
nu din pacat,
ci din oboseala (La cules de ingeri, 42)

Dar, Tn ciuda momentelor descurajatoare, obligatia
de a spune adevarul este prezenta in fiecare nuvela,
fiecare dintre acestea Tncheindu-se cu emotionante
epifanii prin intermediul carora ni se infatiseaza o realitate
pe cat de sordidain prezent, pe atat de frumoasain trecut.
De aici putem intui o a doua interpretare a titlului
oximoronic Tn care timpul viitor si cel prezent se imbina
pentru a neutraliza situatia actuala sub semnul
tiraniei.

Tn majoritatea acestor nuvele asistam la o evolutie
semnificativa: personajele intreprind o calatorie aparent
banala dar in mod evident initiatica, care Ti va face sa-si
schimbe viziunea asupra lumii. Este cazul delfinului
care iese din apa pentru a muri si, Tn agonia sa, isi da
seama de insondabila prostie omeneasca (,,O rana
schematica”); al fetei care se Tntoarce la casa bunicilor
sai si se Tnspaimanta cand vede recoltele putrezite pe
camp (,,La tara”); al femeii care descopera Tn aceeasi
situatie semnificatia unui costum mancat de molii din
copilarie (,Rochiadeinger”); al ziaristei care calatoreste
catre o insula Tn mijlocul Dunarii si afla ca aceasta
este sustinuta de cadavrele condamnatilor care o construisera
(,,Reportaj™); al autoarei care este insfacata de un
betiv gigantic Tn fata indiferentei trecatorilor atunci cand
se duce Tntr-un cartier Indepartat la cumparaturi (,,Imitatie
de cosmar”); al reporterei care se hotaraste sd mearga
Tn provincie pe urmele unei vechi legende care sfarseste
prin a se transforma in realitate chiar In fata ochilor

sai (,,Biserica fantoma”); al actorului care calatoreste
cu trenul pentru a ajunge Tntr-un sat ca sa asiste la o
reprezentatie in traditia teatrului popular prin intermediul
careia descopera povestea vietii tatalui sau disparut
Tntr-un lagar de concentrare (,,Lectia de teatru”). De
asemenea 1n ,,Proiecte de trecut”, nuvela centrala in
ansamblul cartii si cea care datitlul volumului, niste
nuntasi sunt deportati in Baragan timp de mai mult de
zece ani perioada dupa care, o data eliberati Tn atmosfera
opresiva a Romaniei comuniste, regreta autonomia fostei
lor existente robinsoniene.

Prin tematica si structura lor, nuvelele prezinta un
caracter unitar alcatuind astfel o adevarata colectie de
texte integrate. In acest sens ne amintesc de El llano
en llamas (T953), Tn care Juan Rulfo a descris deziluziile
provocate de revolutiamexicana din 1910 si consecintele
fatale ale acesteia. Revolutia a atras dupa sine depopularea
zonelor rurale, distrugereatraditiilor, pierderea simtului
onoarei — multi tarani au devenit haiduci - si a condus
la un nou val de violenta care se Continua si Tn zilele
noastre.

Din acest punct de vedere, nuvelele care formeaza
cadrul volumului sunt foarte semnificative. Astfel, ,,O
rana schematica” ne avertizeaza asupra materialismului
si ne invita sa privim lumea cu ochi milostivi. Lectura
acestui volum ne confrunta cu situatii absurde provocate
de prezentul distopic si dorinta de a recupera vechile
obiceiuri prin texte care examineaza trecutul. ,,Biserica
fantoma” incheie volumul cu un puternic suflu de speranta
gratie naturii sale fantastice. Aceasta trasatura a literaturii
Anei Blandiana semnalata de critica drept una dintre
caracteristicile definitorii ale prozei sale, permite autoarei
sa explice o realitate complet incomprehensibila din
punct de vedere rationall. Daca tinem cont de faptul
ca Tzvetan Todorov a descris fantasticul ca pe ,,sovdirea
unei persone care nu recunoaste decat legile naturale
si care se confrunta dintr-odata cu o intamplare de factura
supranaturald” (Todorov: 26) iar Julio Cortazar a suge rat
camisterul,,nu se scrie cu majuscule asa cumisi imagineaza
atat de multi sfriitori, ci Intotdeauna se afla undeva intre,
Tntr-un spatiu interstitial” (Cortdzar 1980: 260), vom
putea Tntelege de ce Ana Blandiana integreaza cu
atatatenacitate experienta fantastica in nuvelele sale. In
starea de nesiguranta care defineste viata sub dictatura,
personajele sale sunt coplesite de o mirare care Ti face
sa perceapd o alta lume, fapt semnalat de autoarea Tnsasi
Tn meditatiacu care incepe ,,Biserica fantoma™: ,,Exista
atatea feluri de fantastic, Tncat nu e de mirare ca unele
dintre ele pot sa treaca uneori drept realitate” (PP 314/
PT226)

Pe parcursul acestei cautari a unei alte forme de
percepere a lumii, Blandiana apeleazain mod repetat la
0 viziune adamica a copilariei. Copiii percep realitatea
asa cum este, fara ocolisuri sau idei preconcepute asa
cum o face copilul din ,,0 rana schematica” care vede
Tn durere dovada autenticitatii delfinului. Ei formuleaza
putine Tntrebari cum e cazul povestitoarei din ,,Proiecte
de trecut” si apara ceea ce este adevarat precum copila
emotionatd de sat din nuvela ,,La tard”, care se joaca
cu prietenele sale ,,de-a doamnele” si stie sa aprecieze
semnificatia acestui cuvant legat de niste valori de
altadata.

Majoritatea nuvelelor sunt povestite la persoanafintai
pentru a putea exprima cu o mai mare profunzime
subiectivitatea personajelor. Pe de alta parte, tensiunea
creata de recursul la prospectiunea narativa alimenteaza
dimensiunea fantastica. Aceasta senzatie se intensifica
atunci cand personajele descopera obiecte misterioase
si usor amenintatoare pe parcursul traiectoriei lor, obiecte
care vor schimba Tn mod drastic perceperea realitatii



si care nu sunt definite decat dupd multtimp de laprima
lor aparitie m nuvel&: este cazul oudlelor din ,,Zburétoare
de consum” si a costumatiei din ,,Rochia de Tnger”.

Pe cat de sugestive pe atat de criptice, titulurile
nuvelelor amplifica atmosfera generala de nesiguranta
asa cum se petrece Tn nuvela ,,Proiecte de trecut”. In
aceeasi categorie am putea situa ,,O rana schematica”
-tresarirea ,,carnald” pe care o provoaca substantivul
este contrabalansata de raceala adjectivului — ,,Zburatoare
de consum”.-, putine expresii se Indeparteaza atat de
mult de descrierea arhetipala si idealizata a unui Tnger
(aiciTmi amintesc ca gasisei o formulare mult mai buna)
- sau ,,Gimnastica de seara”, exemplu al repetatei
umanizari la care sunt supuse aceste creaturi divine Tn
opera Anei Blandiana.

n aceeasi ordine de idei, trebuie sa subliniem
frecventa folosire a simbolurilor. Asa se Tntampla cu
apa care inunda insula construita peste cadavre pentru
a purifica ororile comise n ,,Reportaj”, biserica care
zboara oferind o noua sperantd povestitoarei din ,,La
tara” sau lacasul care pluteste pe Dunare la doua sute
de ani dupa presupusa lui scufundare n ,,Biserica
fantoma”. Dar adevaratul leitmotiv simbolic al autoarei,
asa cum am aratat mai Tnainte, este reprezentat de Tngeri.
Ei dau titlul volumului de poeme La cules de Tngeri
(1997) si in acelasi timp numele antologiei de poezii
care a aparut in limba spaniola Cosecha de angeles
(2005). ingerii sunt de asemenea protagonistiin .Zburatoare
de consum”, ,,Rochia de Tnger”, ,,Lectia de teatru”
sau ,,Gimnastica de seara”. As dori sa remarc natura
»inversunat umand” — ca sa folosesc frumoasa definitie
a poetului spaniol Blas de Otero — a acestor creaturi
mitice (foarte asemanatoare celei omenesti). Faptul
ca le lipseste aura ne aminteste de protagonistul nuvelei
lui Gabriel Garcia Marctuez ,,Un domn foarte batrén cu
earipi enorme” (1972). Tngerii sunt o reflectie a vesnic
Tnsetatei ndzuinte omenesti catre transcendenta. Asa
cum autoarea Tnsasi comenteaza in poetica sa citandu-1
pe Novalis ,,suntem mai strans legati de nevazut decéat
de vazut’i

O nuveladextrem de semnificativa pentru critica Anei
Blandiana la adresa gandirii materialiste .Zburatoare de
consum” o are ca protagonista pe kafkiana doamnaL,,
profesoara universitara care preda seminarul ,,Evolutia

ideilor ateiste Tn gandirea europeana”, adepta inversunata
a virtutiilor filosofiei materialiste: ,,ea nu putea avea
niciodata lipsa de umor de a trece dincolo de realitate
Tn cautarea unei solutii”. lar putin mai Thainte, ni se
spune ca ,,intotdeauna fusese convinsa ca absurdul Tsi
are si el logica lui” (Proiecte de trecut, 17,20). In fata
acestui personaj caricatural, vocea narativa lanseaza
afirmatii contradictorii care ne aduc aminte de valoarea
esentiald a lumii onirice Tn vietile noastre: ,,Nu exista
rationamente mai perfecte decat cele desfasurate Tn vis”
(Proiecte de trecut, 25)3.

Doamna L. spera sd-si Tmbunétateasca conditiile de
trai crescand pui de gaina in balconul sdu, saracia din
Romania fiind foarte asemanatoare cu cea din alte
regimuri totalitare. Astfel, Ronaldo Menendez prezinta
Tn Bestiile (2007) un profesor de Filosofia Artei care se
vede obligat, la fel ca multi alti cubanezi din zilele
noastre, sa creasca un porc Tn baie pentru a putea
supravietui. Textul Anei Blandiana, plin de un umor
grotesc datorita asemanarii dintre profesoara si closca
speriata, dobandeste o noua dimensiune atunci cand din
oua se nasc Tngeri, iar femeia, incapabila sa explice
aceasta minune, se vede obligata sa-i ascunda. Este
vorba de o situatie asemanatoare cu cea din nuvela lui
Julio Cortazar ,,Scrisoare cdtre o domnisoara din Paris”
(1951) 1n care un barbat vomita iepurasi si nu se arata
surprins de extraordinara sa capacitate fiind preocupat
doar de pastrarea curateniei Tn apartamentul prietenei
sale. Totusi, iepurasii Tncep sa creasca — ca siTngerii din
nuvela Blandianei — ceea ce Tntr-un anumit moment
face necesara .revelarea miracolului”. Intr-o viatad pusa
sub semnul violentei, represiunii si cenzurii, exprimarea
spaimei se face doar Tn mod indirect. Astfel se
explica importanta alegoriei Tn textele Anei Blandiana,
Tn care fiecare intamplare genereaza multiple interpretari.
Chiar daca simbolica Tn metoda sa, alos-agoieuonseamna
,»,a spune altceva”, iar alegoria ni se arata realista Tn
scopul si limbajul pe care le utilizeaza si ne permite
sa clasificam nuvelele de fatd drept fantastice si testimoniale
Tn acelasi timp.

Alegoria moderna rupe coerenta si ordinea pentru
a ne Tnfatisa un univers fragmentat si pentru a frustra
perceptia oricarui sistem nou, ceea ce explica finalul
deschis al titlurilor precum ,,Zburatoare de consum”
sau ,,Imitatie de cosmar”. in aceste nuvele, poate cele
mai sumbre din volum, incertitudinea finalului obliga
cititorul sa ia atitudine fata de Intamplarea descrisa.
AcestJucru devine si mai evident Tn cea de-a doua
nuveld, o adevéarata chemare la lupta Tn consonanta cu
poemul sau de Tnceput ,,Eclipsa” Tn care vocea lirica
Tncepe cu doua versuri semnificative - i,Renunt la mila
greu ca la un viciu, / Cu mila sunt drogata de copil” -
si conchide cu dorinta de a se transforma din Tnger Tn
diavol pentru a putea continua lupta: ,,Si-mi trece viata
Tncercand sa-mi cresc / La capetele aripilor unghii.”
(Cosecha, 18-19).

Fiecare cuvant genereaza multiple conotatii si sugestii
care fac ca momentele de tdcere sa devina deosebit-de
expresive. Asacum a semnalat Blandianainsasi: ,,Poezia
nu e o Tnsiruire de Tntamplari, ci o Tnsiruire de viziuni
(...) Idealul devine sa exprimi putin, sd sugerezi
mult.” (Spaima, 143-144; Cosecha, 159). Astfel se
Tntdmpld in ,,Lectia de teatru”, nuveld cheie pentru a
interpreta Proiecte de trecut, unde, prin intermediul unor
reprezentatii initial absurde pentru persoana careiaTi
sunt destinate, — actorul de la oras care calatoreste la
tara- se dezvaluie semnificatia Tnspaimantatoare a unor
cuvinte. Sunt cuvinte care au legatura cu viata la tara,
un mod de viata aproape uitat Tn realitatea lagarelor -
acasa, tarziu, mare, gamela - si cuvinte care fac
aluzie la represiune si consecintele acesteia — uimit,
stuf, pedeapsa, ridicat-, la fel de Tnspaimantatoare
precum cuvintele care paralizeaza de frica personajele
din,Proiecte de trecut” si care se concretizeazaih numele
Campiei Baraganului, Tn verbul a ridica sau substantivul
Securitate.

Deportarea este reprezentata Tn mod alegoric de catre
unTnger si un diavol care, dacé lainceput sunt perceputi
drept figuri grotesti si violent machiate, mai tarziu
dobandesc o dimensiune mitica atunci cand protagonistul
Tntelege Tn sfarsit ceea ce trebuia sd i se comunice. Este
vorba deci de Tncercarea de a descrie indescriptibilul,
0 problema cu care s-au confruntat si alti autori care

au experimentat tirania Tn diferite colturi ale lumii.
Datorita specializarii mele Tn literatura hispano-americana,
ma vad obligata sa insist asupra uimirii pe care mi-a
produs-o asemanarea existenta Tntre poetica Anei
Blandiana si cea a scriitoarei argentiniene Luisa VValenzuela
Tn Aqui pasan cosas raras (1975) si El libro que no
muerde (1980), volume de povestiri scrise practic Tn
aceeasi perioada, marcate de fantastic, absurd si denuntarea
dictaturii lui Videla. De asemenea, scriitoarea uruguaiana
CristinaPeri Rossi, autoare a magnificului protest contra
tiraniei ElI museo de los esfuerzos inutiles fi983),
semnaleaza frica puterii Tn cartea sa Indicios de
panico (1970) si formuleaza o afirmatie pe deplin
aplicabilatextelor care formeaza obiectul acestui studiu:
,.In vremuri de lupte teribile pentru putere (...) cuvantul
nu mai denumeste Tn mod direct lucrurile ci doar face
aluzii la acestea, Tn virtutea capacitatii sale de a semnifica.
Atunci, Tn loc sa desemneze, simbolizeaza: evita si
sugereaza.” (Peri Rossi 1970, 13)

Tn Tncheiere vreau sa remarc similitudinea existenta
Tntre Ana Blandiana si scriitorul argentinian Juan
Jose Saer, cel care areinterpretat fraza lui Joyce —, Istoria
este un cosmar din care Tncerc sa ma trezesc”- si a
demonstrat ca o literatura de caracter universal este
posibild numai prin depasirea unei experiente traumatice:

Istoria, chiar si cea contemporana, este un cosmar
din care Tncerc sa ma trezesc pentru a contempla intr-
un mod mai profund realitatea Tn ansamblul ei si nu
numai din a dimensiunii sale istorice. O contemplare,
sa zicem, a fiintei ca un tot si perceputd prin intermediul
unei experiente mult mai personale si mai profunde
decét cea a simplului cronicar. Purificand experienta
istorica, vreau sd esentializez pozitia meain univers, Tn
aceasta totalitate alcatuitd de mine si lume. (Saer, 77).

Tn consonanta cu Saer, Blandiana condamna situatia
din tara ei dar, in ultima instanta, reflecteaza asupra
conditiei umane si a momentelor ei de inflexiune -
inocenta, caderea, lasitatea, eroismul - si asupra mortii
satului care a devenit desuet Tn Europa din epoca
globalizarii.

Totusi, nu as dori sa Tnchei aceasta prezentare fara
a aduce Tn discutie optimismul existent Tn Proiecte de
trecut. Cartea se incheie cu o nuvelabazata pe o imagine
de factura epica: ,,biserica moarta” despre care vorbesc
locuitorii Dunarii de jos este Tn realitate vie, pluteste pe
ape si poarta Tn interiorul sdu doisprezece barbati
care, precum vechii apostoli, intoneaza cantece populare
romanesti Tn numele libert&tii. Tn ceea ce priveste preotul
acestei biserici, conducator al luptei impotrivaocupantilor
austro-ungari, acesta continua neclintitTn pofida a doua
sute de ani de suferintd. Salvarea s-a produs, deci, la
tard, acolo unde se respecta si se intelege mitul, ceeace
explica faptul ca locuitorii sai asteaptd miracolul fara
nicio umbra de uimire. Astfel, traiectoria bisericii purtate
de ape reprezinta triumful spiritului, simbolizeaza victoria
curajului printr-o imagine la fel de de frumoasa si ineditd
precum cea a cladirii Palace d’Opera care pluteste pe
Amazon Tn memorabilul film Fitzcarraldo (1988) al lui
Werner Herzog.

| Tntrebarea ,JDe ce nu ati plecat?” adresata in mod
insistent de catre povestitoare unchiului sau Tn,,Proiecte
de trecut” este simbolica pentru incremenirea vietii din
acea perioada, paralizie care a dus la situatii aproape
suprarealiste.

2 Ana Blandiana, ,,Poezia intre tacere si pacat”,
Spaima de literaturd. Bucuresti: Humanitas 2004,
151. Cosecha de angeles, 164.

' Pe linia traditiei filosofice idealiste, Blandiana
semnaleaza importanta perceptiei Tn ,,Ochiul Tnchis™:
,.Nu Tndraznesc sa inchid o clipa ochii/ De teama/ Sa
nu zdrobesc Tntre pleoape lumea.” (Cosecha: 32-33).
Casi Borges, creeaza unjoc insistent pe baza dicotomiei
Tntre vis si realitate, asa cum se apreciaza in frumoasa
nuveld metafizica numita chiar ,,Cel visat” si inclusain
volumul de fata.

Traducere de
Mihaela CIOBANU si Viorica PATEA
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AND am iesit dimineata din casa, am simtit
ca sunt urmarita. M-am uitat Tn toate partile, dar
nu am vazut nimic deosebit. Si totusi senzatia
ca as fi spionata prin binoclu sau prin catarea
unei pusti nu ma pardsea. Un al saselea simtTmi
spunea ca ceva nu este n regula. Un freamat
usor Tmi ajunse la urechi. Am ridicat nelinistita
privirea. Florile din curte straluceau multicolor in lumina
soarelui de iulie si doar frunzele nucului se leganau Tncet
deasupra gradinii. Am vrut sa plec, dar ceva parca ma
pironise pe mozaicul terasei. Nu puteam sa-mi dezlipesc
privirea de la copac. Si, dintr-odata am nteles ce se
Tntampla. Printre crengile sale bogate am zarit cateva
puncte stralucitoare, de o imobilitate stranie, care ma
fixau insistent. Am deslusit, cu greu, siluetele mai multor
corbi Tnghesuiti unul 1anga celélalt pe o ramura. Am avut
senzatia bizara ca ma aflu Tn fata plutonului de
executie pregatit sa-si faca datoria. M-am scuturat ca
sa indepartez asemenea ganduri culese, parca, din filmele
horror si am agitat bratele spre ei ca si cum as fi vrut
sa-i lovesc. Brusc si-au luat zborul si s-au facut nevazuti.
Am rasuflat usurata si m-am pregatit de plecare. In
stradd am simtit cum reTincepe Cosmarul. Tn fata mea,
trotuarul era presarat cu pene negre. Parca lipiti de asfalt,
fulgii frematau, Tncercau sa se ridice, sa-si ia zborul, dar
trecdtorii 1i célcau Tn picioare si ei ramaneau acolo, ca
prinsi Tn capcand. Un véant rece imi trecu pe langa urechea
dreapta si am vazut cu coada ochiului o pasare neagra
care ma depdaseste razant si se aseaza pe gard la cativa
metri distanta. Unul din corbii din nuc, mi-am zis, si
am stréns cu putere cureaua gentii pe care o purtam pe
umar, ca sa fiu sigurd ca ma pot apara daca indrazneste
sa ma atace. Ochii lui erau sticlosi ca doua mici lunete
atintite asupra mea. Cum de ma recunoaste dintre
atatia trecatori? m-am Tntrebat dar mi-am vazut de drum,
Tncercand sa trec nepasatoare pe langa el. L-am
depdsit. Rasuflu usuratd. Prea devreme. Un céarait puternic
a strapuns fierul gardurilor si am auzit in spate falfait
de aripi si croncanituri. Am fugit. Calcam peste penele
lipite de asfalt si ma intrebam cum de mai sunt acolo,
cand trecusera deja doua zile de cand s-a Tntamplat sa
lovesc pasarea... Aparuse din senin, mi-a taiat drumul
de parca ar fi vrut sa ma opreasca si sd-mi atraga atentia.
Am atins-o cu oglinda retrovizoare din stanga, nu aveam
vitezd, ma pregateam sa intru Tn curte si totusi am
atins-o, iar o multime de pene s-au risipit pe jos.
Corbul avea pe crestetul capului o pata alba. Atat am
observat Tn timp ce s-a féctit nevazut.

Priveam pe geam. Gradina si curtea mi se pareau
teritorii Tndepartate, la care ajungi doar atunci cand te
hotarasti sa deschizi larg usa casei, s& cobori scarile si
sd pasesti Tn iarba moale sau pe dalele late de beton.
Gardul viu, taiat scurt, separa pomii fructiferi de straturile
de flori care Tnconjoara casa. Stapanul acestui teritoriu
este Cuti, un caine de statura mijlocie, cu o blana neagra
si creatd, un exemplar foarte reusit pentru rasa ,,maidanez".
Inteligent, harnic, curajos si luptator, nu lasa nici un intrus
sa-i calce teritoriul. Strabate Tn pas alergator laturile
gradinii delimitate de garduri si tufe crescute dupa placul
lor, intr-o devalmasie care Tmi aminteste de campurile

calendar

9.03.1878 - s-a nascut Elena Farago (m. 1954)
9.03.1887 - s-a nascut lon Buzdugan (m. 1967)
9.03.1906 - s-a nascut Radu Boureanu (m. 1996)
9.03.1907 - s-a nascut Mircea Eliade (m. 1986)
9.03.1913 - s-a nascut Bozodl Gyorgy (m. 1990)
9.03.1920 - a murit Haralambie Lecca (n. 1873)
9.03.1925 - s-a nascut Dimitrie Pacurariu (m. 2002)
9.03.1931 - s-a nascut Vitalie Tulnic (m. 1973)
9.03.1932 - s-a nascut Rusalin Muresan (m.2001)
9.03.1936 - a murit A. de-Herz (n. 1887)
9.03.1947 - s-a nascut Serafim Belicov

9.03.1961 - a murit Cezar Petrescu (n. 1892)
9.03.2001 - a murit Petre Ghelmez (n.1932)

10.03.1856 - s-a nascut Petre Dulfu (m. 1953)
10.03.1879 - s-a nascut D. Caracostea (m. 1964)
10.03.1920 - s-a nascut Traian Lalescu (m. 1976)
10.03.1930 - s-a nascut Rodica Salageanu
10.03.1935 - s-a nascut Bokor Katalin
10.03.1993 - a murit Dan Simonescu (n. 1903)
10.03.2004 - a murit Mihai Ursachi (n. 1941)
11.03.1891 - s-a nascut lon Pillat (m. 1945)
11.03.1907 - s-a nascut George Potra (m. 1990)

Doina Cetea

Corbii

copilariei. Cate surprize nu ma asteptau prin ierburile
Tnalte...

Reveria Tmi este Tntrerupta de zgomote ciudate. Un
latrat amenintator, apoi un scancet jalnic amestecat cu
caraituri din ce Tn ce mai puternice se auzira din gradina.
Am deschis usa spre terasa. Sase corbi, am apucat sa-i
numar repede, se repezisera asupra cainelui croncanind
agresiv, il loveau cu aripile, 7l ciupeau de bland cu ciocurile
lor lungi si negre, cautandu-i ochii si botul. Cuti se culcase
lapdmant si cu labele din fata isi acoperise capul. Corbii
1l atacau din toate partile cu aripile larg desfacute. Has!
Has! Strig si-mi ridic bratele amenintator. Nici nu m-
au bagat in seama, atét erau de prinsi Tn atac. Prind o
matura din apropiere. O Tnvart prin aer de cateva ori ca
sa-i sperii. Fara rezultat. Ma cuprinde frica la gandul
ca nici nu ma baga in seama si ca 1si vad mai departe,
cu Tnversunare, de razboiul lor. Caut ceva sa-i lovesc si
din iarba abia crescuta apuc o piatra pe care o arunc in
usa de metal a garajului. Un huruit se revarsa asupra
gradinii. Laauzul zgomotului asurzitor, corbii s-au oprit.
S-au Tntors spre mine, m-au masurat o clipa cu ochii
lor rotunzi, apoi si-au luat lenes zborul, rotindu-se de
cateva ori pe deasupra capului meu, dupd care s-au asezat
din nou unul langa altul pe creanga nucului de unde
ma supravegheasera si dimineata. Cu teama sa nu ma
atace, m-am apropiat de caine, dar el a tasnit ca din pusca
sub terasa, ascunzandu-se Tn cel mai Tntunecat colt. Agit
din nou bratele spre corbi, strig si aud un croncanit
slab dinspre tufe. Ma aplec curioasa, banuind ca acolo
ar fi putut raméne o paséare. Croncaniturile si falfaitul de
aripi din nuc s-au ntetit brusc. Tn fata mea, printre ierburi,
doi ochi rotunzi cadoua hauri negre, o guracao despicatura
de stanca. As fivrutsaplec, dar nu reuseam sa ma desprind.
M-am aplecat cu mana Intinsa si desfacuta ca sa pot
prinde pasarea, cand am simtit ciocul ascutit si
ghiarele sfasiindu-mi carnea mainii drepte. Picuri mari
de sénge cadeau pe iarba si dispareau Tn pdmant. Ochii
corbului se faceau tot mai mari, tot mai mari si deodata
mi-am amintit... .

...Intr-o vara, cu multi ani in urma, eram copil, stateam
pe malul raului umflat de o ploaie torentiald si priveam
apa Tnvolburata care aducea cu ea cotete cu gaini,
porci, bachiar si mobilier pradat de prin colnitele oamenilor.
Deasupra capului meu se Tnvartea agitat un stol de corbi.
Aveau cuiburile aproape de padure, intr-un fag inalt. De
cateva ori am tot Tncercat sa ajung acolo sus, sa le vad
de aproape oudle, dar de fiecare datd, aproape de varf,
puterile ma paraseau si Tncepeam sa alunec incet, Tncet
spre poalele copacului. Odatd, cu o creangd, am reusit

11.03.1919 - s-a nascut Petre Bucsa

11.03.1920 - s-a nascut George Radu Bogdan
11.03.1923 - s-a nascut Grigore Tanasescu (m. 1997)
11.03.1929 - s-a nascut Florin Vasiliu

11.03.1932 - s-a nascut losif Naghiu (m. 2003)
11.03.1936 - s-a nascut Dumitru Ciobanu
11.03.1991 - a murit Octav Sargetiu (n. 1908)
11.03.1992 - a murit NicolaeTic (n. 1929)
11.03.1999 - a murit Vlaicu Béarna (n. 1913)
11.03.2007 - a murit Vasile Dima (n. 1921)
11.03.2009 - a murit Matilda Caragiu-Marioteanu (n. 1927)

12.03.1913 - s-a nascut Alexandru Bardieru
12.03.1925- s-a nascut Rodica Sfintescu (m. 2008)
12.03.1925 - s-a nascut Constantin Chirita (m. 1991)
12.03.1929 - s-a nascut N. Tertulian.

12.03.1936 - a murit G. Ibraileanu (n. 1871)
12.03.1937 - s-a nascut Nicolae Biletchi

12.03.1941 - s-a nascut Mircea Anghelescu
12.03.1965 - a murit G. Calinescu (n. 1899)
12.03.2009 - a murit Mihai Ungheanu (n. 1939)

13.03.1891 - s-a nascut Felix Aderca (m. 1962)
13.03.1900 - s-a nascut Grigore Popiti (m. 1980)
13.03.1928- s-a nascut Mihai Murgu (m. 1985)
13.03.1935 - s-a nascut Liviu Damian (m. 1986)

m avut senzatia bizara ca
ma aflu in fata plutonului
de executie pregatit sa-si
faca datoria.

chiar sa ating marginea cuibului, dar m-am speriat si am

renuntat pentru ca din el a cadzut in iarba un ghemotoc

negru. Au Tncercat si prietenii mei, dar nici ei n-au izbutit,

Tntr-o zi, cand ne Tntorceam acasa, am vazut corbii

cum ciuguleau dintr-o mortaciune. Nu ne-am apropiat.

I-am l&sat sa se ospdteze Tn voie. Céréiau, se loveau cu

aripile si nici nu ne-au bagat in seama. Pe malul apei,

unul s-a asezat pe o creanga de arin din apropierea
mea. Avea penele lucioase, iar pe cap — un smoc alb. Nu-

mi era frica de pasari, asa ca l-am lasat s ma priveasca
n voie. Era mare, arata ca un cocos din curtea noastra.

Mi-am Tntors privirea spre el pentru ca statea nemiscat
si am simtit cum fiori reci ma Tnvaluie. Smocul alb de
pe cap straluci o clipa ca si cum ar fi fost nins. Altceva
nu mai stiu, pentru ca, pe nesimtite, sub mine, apa navalnica
a sapat o vagaunaneagrad. Malul s-a surpat si ochii corbului

matrageau tot mai adanc spre fundul raului. Marostogoleam

printre bolovani si nisipul Tmi intra Tn gura. Ochii Tmi

erau larg deschisi si am vazut Tn apa tulbure crengi si

lemne care ma loveau din toate partile. Simteam usturimi

la genunchi si lamaini si auzeam cum strigd moartea din

ascunzisurile Tntunecate ale torentului. Nu stiu cat a durat,

dar am reusit sa tasnesc la suprafata si m-am agatat de

creanga unei sélcii. Deasupra capului,-auzeam croncanituri

si falfait de aripi, iar pe langa mine, Tn apa, continuau

sa se rostogoleasca victimele puhoiului. M-am tras Tncet
spre mal, plind de nisip si ndmol. Am cazutin iarbd. Abia
respiram. Rochita era ruptd, din zgarieturi curgea sange,

ochii ma usturau ngrozitor. Mirosul ierbii si al florilor,.
atat de puternic dupa furtund, m-atrezit si m-am sprijinit

Tn maini, Tncercand cu greu sa ma ridic. Tremuram din

tot corpul, de spaima si de frig. Eram Tnca Tn genunchi

cand m-au Tnconjurat corbii. Cel mai puternic dintre ei

s-a apropiat Tncet de mine. Ma privea fix, de parca ar fi

vrut sa-mi spuna ceva. Avea pe crestet smocul alb care

stralucea rece, Tnghetat. Am Tntins ména sa ma apar.

Si-a desfacut aripile de atac, cand m-am prabusit peste

el. Tl simteam cum se zbate sa scape dar, cu ultimele

puteri ramase, Tl apasam Tn pamant, din ce in ce mai

adanc. M-am trezit in pat. Aveam febra mare si Tn

pumn tineam strans o pana neagra...

...Mi-am revenit din amintiri cand am vazut corbul
care a iesit din capcana crengilor mici ale gardului viu
si, Tn salturi scurte, s-a ndepartat clatinandu-si capul
puternic pe care straluceaun mic smoc alb. Eraranit, iar
ghiarele si ciocul Ti erau Tnrosite de sdngele meu. Ma
durea mana si parca si genunchii ma dureau, frisoane
reci Tmi strabateau tot corpul. L-am recunoscut Era corbul
pe care Tl lovisem cu masina. Era corbul din copilarie pe
care l-am apasat Tn pamant. Ma urmarea sa-si recapete
pana? Acum Tntelegeam totul. Am alergat spre casa sa
0 caut. Tmi aminteam ca o pastrasem din nu stiu care
tainic imbold si ca o pusesem Tntr-o carte, ca semn.
Am gasit-o. Tn curte se facuse liniste. Cei sapte corbi,
Tnsirati pe creanga nucului continuau sd ma urmareasca
Tn tacere. Am aruncat pana in aer. Se ridica usor, apoi
curentul de aer o purta peste gardurile vii. Corbul
ranit se desprinse de langa ceilalti, o prinse din zbor cu
ciocul si se facu nevazut.

Noaptea am visat ca din umarul stang mi-a crescut
0 aripa neagra, stralucitoare. m

13.03.1935 - s-a nascut Romulus Rusan

13.03.1936 - s-a nascut Alexandra Indries (m. 1993)
13.03.1937 - s-a nascut Vasile Severin

13.03.1940 - s-a nascut Dragomir Horomnea
13.03.1976 - a murit Sergiu Dan (n. 1903)
13.03.1991 -a murit Dan Constantinescu (n. 1921)
13.03.2005 - a murit Puiu Enache (n.1928)

14.03.1854 - s-a nascut Alexandru Macedonski (m. 1920)
14.03.1888 - s-a nascut Al. Mateevici (m. 1916)
14.03.1911 - s-a nascut George Drumur (m. 1992)
14.03.1919 - s-a nascut Alexandru Paleologu (m. 2005)
14.03.1920-s-a nascut Pavel Bellu (m. 1988)

14.03.1921 - s-a nascut Alexandru Struteanu (m. 1996)
14.03.1929 - s-a nascut Paula Diaconescu (m. 2005)
14.03.1937 - s-a nascut Szepretti Lilla

14.03.1955 - s-a nascut Marta Petreu

14.03.2004 - a murit A.l. Zainescu (n. 1939)

15.03.1831 -s-a nascut Pantazi Ghica (m. 1882)
15.03.1905 - s-a nascut Ernest Bernea (m. 1990)
15.03.1929 - s-a nascut Neboisa Popovici
15.03.1949 - a murit Gh. Braescu (n. 1871)
15.03.1977 - a murit Tudor Mainescu (n. 1892)
15.03.1996 - a murit Vasile Sperantia (n. 1941)
15.03.1996 - a murit Ovidiu Zotta (n. 1935)



roblemele iscate de libretul spectacolului Femei ridica o serie de intrebari.

Dar cea mai mare intrebare este de ce Gheorghe lancu a acceptat sa preia

conducerea Baletului Operei Nationale Bucuresti, daca nu avea nici timpul

nici dispozitia necesare sa se ocupe de aceasta companie.

A TE TNTORCI pe firul anilor pana la
/mMormmentul primei intalniri cu un dansator,
devenit ulterior si coregraf, este un demers
care scotand din uitare imagini estompate,
le fac sa-si recapete prospetimea. Pe dansatorul
Gheorghe lancu I-am cunoscutin anii saptezeci,
Tntr-o dubla ipostaza, mai rar intalnita, de
interpret la fel de bun al unor partituri clasice
céat si al altora modeme. La Opera Romana putea fi
admirat pentru linia sa, de o mare puritate, din Pasarea
albastra, solo-ul din Frumoasa din padurea adormita, de
Piotr Ilici Ceaikovski sau pentru calitatile sale tehnice
siinterpretative Tn rolul lui Danilo din Floarea de piatra,
de Serghei Prokofiev, ambele Tn coregrafia lui Vasile
Marcu, si, Tn acelasi timp, plastica sa corporald, de factura
moderna, erape deplin pusain valoare in recitalurile lui
Miriam Raducanu. Astfel, in 1975, Tn cadrul unui
ciclu inaugurat de Filarmonica ,,George Enescu", al
dialogului Muzicii cu Dansul, Tn care emisari ai celor
doua arte erau Anatol Vieru si Miriam Raducanu, a
dansat Sonatapentru violoncel solo, avand-o ca partenera
pe Raluca lanegic, iarTn 1977, consemnam Tn paginile
Romaniei literare, despre ,,foarte tanarul siin acelasi
timp maturul Gheorghe lancu”, care Tn Recitalul de
poezie si dans, de la Teatrul National,J. L. Caragiale",
interpreta piesa Linsaj, creatd de Miriam Raducanu.
Dupa 1978, cand s-a stabilit in Italia, vestile despre
carierasa au fost sporadice si intamplatoare: mi-aparvenit
nr.26 din 1985 al revistei Balletto Oggi, care erainchinata
,.balerinului roman, devenit celebru in Italia capartener
al lui CarlaFracci" si altor artisti ,,emigranti* din Romania,
respectiv pedagogului Gabriel Popescu. Mult mai tarziu,
aflataTn 1998 in Italia si cunoscand-o pe Sonia Biacchi,
directoarea Centrului Teatral de Cercetare din Venetia,
am aflat — si am consemnat din nou Tn paginile acestei
reviste — despre cea de a doua editie a spectacolului
Synthesis, reluata in regia si coregrafia lui Gheorghe
lancu si prezentata cu mare succes la Wolfsburg, Tn 1996.
Era vorba de o reconstituire dupa creatia lui Oskar
Schlemmer, din al doilea deceniu al secolului XX, de
la Bauhaus.

Refintalnirea cu Gheorghe lancu, de asta data Tn
postura de coregraf, s-a petrecut cu ocazia invitarii
sale pentru aremonta capodopera lui Piotre llici Ceaikovski,
Lacului lebedelor, In primavara anului trecut, la
Opera Nationalda Bucuresti. Reconfigurarea acestui
spectacol a dat nastere la o0 seama de nedumeriri,
dintre care cea mai importanta constan lipsa de unitate
de stil a lucrarii, deoarece Tn ansamblul ei, pur clasic,
configuratinsa cu o minima fantezie, Tnserase doua duete
neoclasico-modeme, bine concepute — care am presupus
call reprezinta ca stil — dar care nu aveau nici o legatura
cu restul. De curand, Gheorghe lancu a montat din
nou pe scena Operei Nationale Bucuresti un spectacol
de balet intitulat Femei, pe un libret care Ti apartine,
dupa Anton Pavlovici Cehov si pe un colaj din
muzica compozitorilor Serghei Rahmaninov, Dmitri
Sostakovici, Igor Stravinski, Paul Hindemith si cantece
religioase rusesti. Conceput in stil neoclasica-modem,

O serie de intrebari
fara raspunsuri

spectacolul este reluarea unei creatii realizate initial Tn
anul 2002, pentru Teatul Maggio Musicale Fiorentino,
din Florenta. Pasajele coregrafice cele mai Tmplinite
valoric, atat in conceptie cat si in interpretare, sunt
cele doud duete ale eroinei principale Masa - Adela
Craciun - primul cu Sotul — Alin Gheorghiu - si al doilea
cu Amantul - Gigei Ungureanu. Acestora li se
adauga dansul cu iz expresionist al bocitoarelor de la
Tnmorméantarea Sotului, moment bine sustinut si de
Costumele realizate de Luisa Spinatelli, din a carei
scenografie mai este de retinut si cortina cu padurea
de mesteceni. Dintre cei trei buni interpreti, pomeniti
mai sus, meritd o mentiune speciala Alin Gheorghiu,
pentru caldura insuflata fiecarui gest si pentru concentrarea
asupra liniei rolului nu numai Tn momentele de dans
ci si atunci cand personajul pe care-1 interpreta trecea
dramaturgie Tn plan secund, intr-o margine a scenei —
mod de a-si urmari continuu rolul pe care nu l-am
mai Tntalnit decat la Alina Cojocaru. inca doua perechi,
Bianca Fota, Tn rolul Sofiei si Laura Blicd Toader, Tn
rolul VVarvarei, alaturi de partenerii lor, Silviu Tanase in
Feodor si VValentin StoicaTn Alexei, s-au achitat bine de
rolurile lor, dar ele au fost banal construite ca niste
exercitii clasice de sala, exceptand finalul piesei. Dar
acest final si intregul libret ridica multe semne de intrebare.
Exista mari diferente Tntre declaratiile coregrafului de
la conferinta de presa, privind sursa de inspiratie si
semnificatia pe care a dorit sd o dea lucrarii sale si
ceeace s-avazut pe scena. Gheorghe lancu a afirmat ca
s-a oprit asupra povestirii lui Cehov Femei pentru ca,
spre deosebire de altele, eradinamica siTi permitea astfel
Tnscenarea ei. Problema este ca nu am reusit sa gasim
nici Tn culegeri, nici n dictionare o povestire cu acest
titlu. Mai prudent, Tn programul de sala scrie ca
libretul este dupa Cehov. Unde apare Tnsa o discrepantd
majora Tntre intentiile declarate si ceea ce rezulta din
urmarirea spectacolului coregrafic este Tn semnificatia
Tntamplarilor povestite. Coregraful a spus ca a dorit sa
evidentieze mentalitatea barbarda a multor barbati
care-si maltrateaza partenerele, intrucat Masa este batuta
pand laurma si de sot si de amant. Dar, cel putin sotului,
luat Tn caséatorie fara a fi iubit si care, Tntors din arma-
ta, Tsi gaseste nevasta Tn bratele altcuiva, i se pot gasi
circumstante atenuante. Solutia Masei, care oscileaza
ntre sot si amantul care nu o mai vrea, este saisi otrdveasca
sotul, dupa care va fi inchisa. In mod bizar, amantului
i se face atunci mila de fetita Masei si a sotului mort si
o ian grija sa. Dar aceasta este cea mai mica dintre
ciudatenii, posibil totusi de motivat printr-un soi de
remuscare. Ceea ce nu mai poate aveainsa decat explicatii
patologice este ca alte doua femei, Sofia si Varvara,
ascultand povestirea Amantului, se hotarasc sa
urmeze exemplul Masei si, fara motivatii evidentiate in
vreun fel de libret, isi otravesc si ele sotii. Ceea ce este
Tnsa de-a dreptul oribil este finalul, Tn care reapare Tn
scend, singura, copila Masei, interpretata de micuta
Marina Grecu, care tine Tn mana un pahar cu otrava si
face acelasi gest ca si predecesoarele ei mature. Asa

va face deci si eain viitor. De ce? Concluzia fireasca
ar fi ca Sofia, Varvara si copila au Tn sange crima -
deci nici o legatura cu intentiile declarate de coregraf,
chiar din contrd. Am prezentat, larece, ce este mai reusit
sau mai putin reusit Tn diferitele partituri coregrafice ale
lucrarii lui Gheorghe lancu, dar ele nu pot fi despartite
de ntregul piesei. Dar, Tn definitiv, un creator are dreptul
deplin sa-si exprime parerea despre femei, chiar daca
faptul le poate oripila pe spectatoare. Nu are rost Tnsa
ca, din motive de ,,corectitudine politica", sa-si mascheze
intentiile reale in spatele unor pseudomotivatii inventate
si plasate ca acoperire, Tn avans, pentru simplul motiv
ca maltratarea femeilor este astazi un subiect agreat.

Toate aceste probleme iscate de libretul spectacolului
ridica o serie de Tntrebari, fara un raspuns limpede.
Dar cea mai mare intrebare, Tnsotitéd de o tot atat de mare
nedumerire, este de ce Gheorghe lancu a acceptat, cu
aproximativ un an Tn urma, sa preia conducerea Baletului
Operei Roméne Bucuresti, desi nu avea nici timpul si
nici dispozitia necesare sa se ocupe de aceastd companie,
Tn toata aceasta perioada nu a stat Tn tara nici macar
un sfertdin acest timp, lasand-o canlocuitoare pe balerina
RoxanaPopescu, din ansamblul Operei. SiTn aest rastimp
situatia trupei s-a degradat masiv. Repertoriul de balet
s-aredus ladoua sau trei titluri, ceea ce face cain prezent
o serie de sofisti s& nu mai poata sa-si ia leafa, nemaiavand
acoperire Tn numarul de prestatii necesar. Un solist a
plecat la o trupa din Anglia si, mi s-a spus ca, alti
cinci vor pleca sa danseze pe un vapor. Lefurile fiind
modeste, daca nu exista nici motivatii profesionale,
balerinii nu au motive sa mai ramana Tn tara. De
stricat este foarte usor sa strici o structura institutionald
sau de orice alt fel, dar de reabilitat va fi foarte greu.
Daca Gheorghe lancu venea doar sa monteze Tn Romania
si pleca apoi la treburile lui, totul ar fi fost fara mari
consecinte negative. Am fi constatat doar ca nu este
tot atat de bun coregraf pe cat de bun dansator a fost si
la aceasta constatare se oprea totul. Nefast pentru bunul
mers al oricarui domeniu de lanoiTn tara este Tnsa faptul
canimeni nu da socoteala cand un lucru nu iese asacum
ar fi trebuit sa iasa. Gheorghe lancu a fost angajat fara
concurs, fara prezentarea unui proiect de management,
numai pe intuitia directorului general al Operei, intuitie
care adat gres. Urmatoareaintrebare la care, de asemenea,
nu se poate raspunde este de cat timp va avea nevoie
Baletul Operei Nationale Bucuresti pentru a reintra pe
un fagas normal.

Liana TUGEARU
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UPA o intrerupere de 11 ani, Stere Gulea

revine Tn primplan cu un lungmetraj,

intreprindere deopotrivariscanta si incitanta,

mai ales caregizorul are o cinematografie

respectabila si o reusitd incontestabilan

Morometii (1988). O parte din filmele sale

reprezinta ecranizari ale unor romane,

Castelul din Carpati (1981) dupdromanul

omonim al lui Jules Veme, Vulpe — vanator
(1992) dupa romanul Hertei Miiller, inca de pe atunci
vulpea era vanator sau Ochi de urs (1984) dupa
nuvela lui Mihail Sadoveanu, pentru a nu mai vorbi
de Morometii lui Marin Preda, primul volum. Gulea este
unul dintre putinii regizori care s-au apropiat cu o0 anumita
delicatete de lumea rurald, fara a o falsifica grosolan,
pastréand un naturalism bine temperat si inclusiv un film
evident tezist precum larba verde de acasa (1977) are
o stranie candoare, 0 anumita naturalete care nu decurge
din intriga de doi bani — un tanar vrea sa se intoarca
Tnvatadtor latara si dacu piciorul unei cariere ,,respectabile”,
dar mic-burgheze la oras - ci dintr-o stare pe care locurile
0 comunica si care amana traditionala idild cu Tnvatatoarea.
Este acolo ceva mai grav, prezenta mortii in plin elan
vitalist, iar regizorul stie sa incheie filmul pe o nota
poetica deloc disonanta. Atat Vulpe-Vanatorcat si Stare
de fapt (1995) probau o incercare a regizorului ca si a
colegilor de generatie de a valorfica trecutul recent si
traumele unei identitati ranite. Tn absenta unei alternative,
pana la apritiacineastilor din noul val, era tot ce se putea
viziona decent, iar Stere Gulea a fost unul dintre putinii
regizori alaturi de Lucian'Pintilie care au Tncercat o priza
la cotidian fard a aluneca in distopii metaforizante si
simbologii incomprehensibile sau dimpotriva pe
panta unei vulgaritati isterice. Din pacate, revazute astazi
cele doua filme par iremediabil datate, li se vad cusaturile,
stangaciafn Tncercarea de aregasi firescul chair si absurdist
al ,,starii de fapt”. Tn mod cert, Tnsd, o reusita mi se
pare documentarul Piata Universitatii-Roméania (1991)
care din cauza tot a unui ,,Eseu” a rulat numai trei zile
Tn loc de sapte fiind scos urgent din cinematografe. In
ciuda unui patetism inerent, filmul a devenit document,
punandu-te Tn contact cu atmosfera incendiara de atunci,
un film care atintit bine si a lovit percutant. Probabil ca
revenirea lui Stere Gulea datoreaza ca imbold tinerilor
furiosi din noul val, ca si ei Stere Guleavine cu o poveste

Weekend cu mama (2009); Regia: Stere Gulea.
Tnrolurile principale: AdelaPopescu, Medeea Marinescu.
Gen: Drama. Premierain Romania: 20.03.2009. Durata:
90 minute. Produs de: MediaPro Pictures. Distribuitin
Romania de: MediaPro Distribution.

ilmul lui Gulea nu este un rebut si descoperi pasaje de
cinematograf autentic, chiar daca izolate, poate si pentru
faptul ca exista o onestitate liminala a acestui regizor,
onestitate care confera deschidere artei sale.

Tablou
de familie

de familie. Poate ca nu Tntamplator, tema filmului este
aceea a unei ntoarceri. Luiza (Medeea Marinescu) revine
din Spania dupa aproximativ 17 ani, tara unde are o
familie, doi copii, pentru a-si revedea fiica, pe
Cristina (Adela Popescu), lasatatn grijafamiliei surorii
sale la varsta de 3 ani si jumatate. Intre timp, Cristina
si-a parasit familia, a avut si un copil abandonat unui
camin, are si un prieten, Glont (Tudor Istodor), traficant
de droguri, un cercel Tn buza si unul Tn nas, o figura
emaciata de emogirl, niciun viitor si cosuma heroina
Tn draci. Din acest punct incepe actiunea de recuperare
a timpului pierdut si a acestei fiice ratacite de catre
mama responsabilizata tardiv. Cu tact, aceasta reuseste
s-0 smulga mediului toxic si s-o faca sa accepte o cura
de dezintoxicare si se Intrevad zorii unei existente fericite
Tn Spania Tn familia largita: mama, fiica, nepoata.
Visul se sfarseste brusc cand intervine Johnny (Adi
Vasluianu), cap al mafiei comertului cu stupefiante,
care-i rapeste copilul pentru prelevare de organe, iar
Cristina ajunge Tntr-un sicriu cu tot cu bunele intentii.
Cu acest final care se doreste cumva imprevizibil, Stere
Gulea a incercat formula unui realism crud, o felie de
viata servitatn sange cu o surpadoza pe final luata a sec,
dedramatizat, asa cum probabil I-au ispirat filmele lui
Cristi Puiu si Cristian Mungiu. Filmul are Tnsa destul de
multe hibe si acestea nu intarzie sa-si faca efectul, plecand
de la scenariul prost construit, nereliabil Tn privinta
motivatiilor care aduc personajele intr-o anumita situatie,
scenariu pe care I-a lucrat impreuna cu dramaturgul Vera
lon. De lainceput nerceditabild este aparitia mamei dupa
ceva mai putin de doud decenii pentru a se interesa de
soarta Cristinei, este putin probabil cd1n tot acest rastimp
sa nu-si fi vizitat fata sau sa nu fi dorit s-o vada. Cusut
cu atd alb este si dezinteresul tatalui, Felix (Florin
Zamfirescu), prorector de o suavitate Tnduiosatoare
Tmpinsa spre infantilism imecilizant; el intinde o carte
ca un fel de carte de vizita fiicei regasite, o carte care
are drept subiect cazul ei. Ni se cere sa credem cain
tot acest rastimp singuragrija a tatalui, n afara de aceea
de a-si face o cariera, a fost sa-si transforme fiica abandonata
Tntr-un studiu de caz. Tnca odata, este putin probabil
acest dezinteres chiar si pentru cineva absorbitTnh asemenea
masura de studiile stiintifice, cu atat mai putin pentru
0 pozitie care presupune abilitati politice si diplomatice,
numai naivitate nu, cum este functia de prorector. Este
lasat Tn aer trocul dintre Luiza si Glontu, prietenul
Cristinei, desi cei doi ajung la un acord, numai data si
locul livrarii banilor urmand a fi comunicate. Filmul
este axat pe trei planuri care reprezinta trei generatii si
Tn acelasi timp trei niveluri ale fimolgrafiei lui Gulea.
Generatia varstnica este reprezentatad de catre bunic

(Gheoighe Dinica) retras la tara si izolat de familie
mai ales ca personajul eSte construit intr-o relatie antagonica
cu ginerele sau, Sandu (lon Sapdaru), intreprid, rapace,
versatil si mai ales veridic. Cu bunicul este recuperat
registrul Morometilor, personajul este introdus printr-
0 poza meditativa ieftina si artificiala de carte postala,
rezemat Tn coada cazmalei precum ciobanul mioritic
Tn ciomag. Reflectiile sale cu privire la inefabilul gust
al cepei de latarareiau pe un nivel trivial tema autenticitatii
si regdsirii originii dezradacinatilor. Cu familia surorii
Luizei regasim filonul exploatatin Stare de faptsi Vulpea
vanatorul, cu un cotidian cenusiu, mizerabilist, claustrofobic
care se preta foarte bine unei tratari Tn cheie neorealista.
Al treilearegistru este unul in care Gulea experimenteaza,
cel din serialul TV Haeckerunde arealizat ultimul episod,
aducand Tn primplan o adolescenta pentru care vivere
pericolosamente a devenit slogan si pentru care Cristina
si Glont sunt martori exemplari. Reusite aici sunt cateva
cadre psihedelice luate avand pe fundal un tapet oribil
cu o lume de guzgani enormi, caniste sacerdoti impenitenti
ai urtei mese negre. Si aici se poate observa accentul
apasat, exagerarea, ca in scena de intanire la metrou,
undevaintr-o buda decorata excesiv pana la nevroza cu
graffiti. Regizorul aincercat fara succes sa Tmbine armonic
toate aceste registre de sensibilitate cu corespondent
Tn filmografia sa anterioara, obtinand ricoseuri si scrasnete
kitschizante din inaderenta lor. Stere Gulea merge pe
traseul povestii de cartier cu droguri, sechestrari de
persoane, violenta, construind un policier, un thriller
modem, fara prea mult balast psihologico-filozofic, din
fericire, Tnsa mult prea apasat Tncat sa preia controlul
filmului l1asand n spate celelalte povesti care, in schimb,
capata un iz melodramatic de telenovela. Bunicul pare
decupat dintr-unadin ele — unul dintre cele mai proaste
roluri ale lui Gheorghe Dinica -, la fel si o pare din
discutiile neispirate dintre mama si fiica, unde se strecoard
si 0 serie de truisme covarsitoare. Pe fondul acesta,
policier-u\ autohton pompeaza energie filmului, Thsa
si aici Gulea strica finalul dedramatizandu-1 necreditabil
Tn raport cu evolutia Tn crescendo a evenimentelor si a
tensiunilor. De foarte multe ori ai sentimentul ca regizorul
Tsi uitd o clipa un personaj pentru a se ocupa de celalalt,
iar atunci cand 1l reia, Tl reia din alt punct. Acest efect
al fracturarii actiunii, al defazajelor se simte pe tot
parcursul fimului creand impresia unui montaj deficitar.
O alta problema, as zice deloc minorda, o am cu
sunetul si coloana sonora, sunetul este prost, iar selectiile
muzicale nefericit alese Tn raport cu situatiile, sunt balade
rock care nu au pur si simplu ce cauta in scene de o
oarecare cruzime a decupajului realist. Din pacate, lirismul
necontrolat aduce Tn scena kitschul care ia locul poeziei
lasand locul falseturilor. Filmul lui Stere Gulea, un regizor
respectabil a carui opera cinematografica nu poate fi
trecuta cu vederea, probeaza insa blocajul in care se afla
vechea generatie cu regizori ca Dan Pita, Mircea Danieliuc,
care nu au reusit sa traverseze granita dintre lumi, fatidicul
an 1989. Revenirile lor au acelasi aer datat, impiedicat,
o lipsé de naturalete la care se adauga sarjarile, exgerarile
inutile, pretiozitatile sau dimpotriva un expresionism
vulgarizat precum la Mircea Danieliuc. Filmul lui Gulea
nu este un rebut si descoperi pasaje de cinematograf
autentic, chiar daca izolate, poate si pentru faptul ca
exista o onestitate liminala a acestui regizor, onestitate
care confera deschidere artei sale. m



viziune austera, de sorginte

protestantd, se construieste

exclusiv din voluptatea pura a

silogismelor.

N CARTEA SA atit de neobisnuita, aparuta la
Postdam Tn 1931, Miiller & Kiepenheuer Verlag,
pe numele ei adevarat Kunstideologie — Stabilitat
und Aktivitatim Kunstwerk, adica Ideologia artei
— stabilitate si actiune Tn creatia artisticd, Tn care
stabilitatea si actiunea au mai degrabaintelesul de
static si activ, Hans Mattis-Teutsch face o adevarata
radiografie a universului artistic, a creativitatii
ca act asumat, pornind de la enunturile unei pedagogii
elementare. Tonul apodictic si propozitiile scurte, respiratia
intelectuald sacadata, eliminarea oricarei discursivitati
care ar putea sdTnvéluie ideea si sa amortizeze impactul,
fac din textul, dar, mai ales, din subtextul cartii, aproape
un vehicul al transcendentei, un cod definitiv al unei
lumirevelate. Introducerea, de fapt o succesiune de patru
propozitii, sintetizeaza glacial, aproape neomenesc,
nu atit o ideologie, cit o atitudine Tn fata careia se suspenda
orice argument contrariu.
Asadar:

,,»Aceasta carte prezinta bazele artei noi.

Ea surprinde trecerea de la arta pasiva la cea activa.
Forma artistica labila se transforma in forma artistica
stabila.

Arta
Reprezentarea plastica a participarii la viataC

Reperele acestei situari atit de transante fata de sensul
creatiei artistice, fata de nevoia imperativa de schimbare
a perspectivei, dar si aspiratia catre stabilitatea formei,
chiar si cu pretul sacrificarii farmecului particular al
lumii, se sprijina exclusiv pe dinamica gandirii, pe proiectii
mentale si pe contemplatia exclusiva a cerului interior,
Tn aceasta viziune angelica, nascuta, adica, Tn afara
oricarei fiziologii, fie si aceea a sensibilitatii acceptate,
forma artistica se dematerializeaza, paraseste principiile
gravitatiei si devine parte dintr-un nesfirsit discurs al
esentelor. O viziune austerd, de sorginte protestanta,
se construieste exclusiv din voluptatea pura a silogismelor.
Nu omul particular, nu cautarile sale in tridimensional,
nu respiratia carnii sufocate sub propriile-i poveri pot fi
gasite in reveriile artistice ale lui Mattis-Teutsch, Tn
imaginarul sau inepuizabil, ci abstractiuni desavirsite,
concepte imaculate al caror destin tainic este actul
Tntruparii. Ideologia artei devine, astfel, un vast tratat
despre epifanie. Notiuni precum: verticald, orizontald,
actiune, repaos, Tndltime, stabilitate, excentric, concentric,
rotatie, punct, centru, miscare, linie etc., etc. ies
abrupt din virtualitatea lingvistica, din conventia lor
lexicald, si se preschimba in imagini, Tn arhitecturi, Tn
repere senzoriale. Tntr-un mod paradoxal si greu de
reprezentatin cadrele unei imaginatii de tip fabulatoriu,
pictorul reface aici, prin Cuvint si prin Linie, adica
prin instrumentarul absolut al Creatiei celei dintii, lumea,
fireaintreagd, miscarea si umanitatea. In discursul sdu
global, acest episod al Ideologiei artei nu este unul
teologic, de tip doctrinar, unul care inchide viata in
corsetul dur al institutiei, ci echivalentul Tn epura al
istoriei Genezei. De la nasterea formei prin aparitiaunui
punct, de la extensia lui Tn linie prin mecanismul
tainic al miscarii, de la structurarea primei imagini si
pina la tentatia ei irepresibila de a se desprinde si de a
se Tnalta si pina la enunturile de tip etico-metafizic sau
mesianico-social, gen: Arta reprezinta epoca in forma
vizibild; ea transmite cultura vremurilornoastre sau Arta
propaga ideologia epocii sau Dominanta culturii este
ntotdeauna de natura colectiva, sau Arta reprezinta
spiritul colectivin mod individualizat, sau Natura, o
creatie a naturii — opera de arta, o creatie a vietii, sau

Hans Mattis Teutsch,
de la Ideologia artel
la Constructivismul social

Forma artistica a epociinoastre se infatiseaza nuda, fara
somptuozitati, ea este purtatoarea adevarului si apuritatii
etc., etc. se dezvaluie un parcurs impresionant Tn care
se angajeaza fara precautii o devotiune de misionar, o
constiinta de geometru, o mind de mestesugar si 0 enorma
predispozitie ludicd, aceea care motiveaza insatiabil
nevoia combinatiilor si a nesfirsitelor ipoteze.

Dupa mai bine de un sfert de secol de la editarea
Ideologiei artei, mai exact dupa douazeci si opt de ani,
Hans Mattis-Teutsch revine cu un nou text teoretic, si
anume cu Reflectiuni asupra creatiei artistilor plastici
Tn epoca socialista sau, mai pe scurt, cu Realismul
constructiv. Ramas Tn manuscris pina astazi, cel putin
m ceeace priveste traducerea saTn limbaromana, pentru
cain limba maghiara el a aparut deja, acest text a fost
cercetat partial de Mircea Deac Tn cartea sa Mattis Teutsch
si realismul constructiv, Editura Dacia, Cluj-Napoca,1985,
carte Tn care se si publica vreo citeva fragmente, si de
Mihai Nadin care Tl aminteste Tn contextul discutiei
despre Ideologia artei, in prefata la variantaromaneasca
a acesteia, Editura Kriterion, Bucuresti, 1975. Dictat
Tn limba germana si redactat Tn aceeasi limba de céatre
elevasi colaboratoarea sa, pictorita Irina Luk&sz, Realismul
constructiv este finalizat, asa cum se Tnregistreaza, cu
o rigoare nemteasca si ea, intr-o nota de la finele textului,
Tn ziuade 18 decembrie 1959, adicain ultimul an al vietii
artistului. Desi acest text se asaza intr-o continuitate
perfecta cu ldeologia artei, cel putin Tn ceea ce
priveste constructia lui, dinamica intelectuald si codul
stilistic, el se detaseaza, totusi, de aceasta, prin natura
observatiilor si prin finalitatea analizei. Daca ntr-un
sistem teoretic mai larg, Ideologia artei, ceacare priveste
nasterea si ratiunea adinca a formei artistice, ar putea
fi socotita secventa ontologica a gindirii artistului,
Realismul constructiv, prin orientarea sa neta catre
componentamorald acreatiei, catre intelegerea si explicarea
existentei noastre individuale si colective prin analiza
expresiei artistice, se defineste mai curind cao componenta
gnoseologica. Tn fapt, Hans Mattis-Teutsch, Tn mod real
un intelectual de stinga, Tn sensul stingii democratice
europene, are o nevoie fundamentald, Tn plina stalinizare
a Romaniei — ca o ironie a sortii, chiar ca locuitor al
orasului Stalin - si Tn plina ofensivaarealismului socialist,
de o rediscutare teoretica a unui parcurs artistic deja
realizat, si de aclimatizare aunor argumente estetice deja
verificate. Mutarea accentului de pe umanismul absolut,
luminos si abstract, pe unul circumstantiat social si politic,
nu constituie nici o abdicare de la principiile initiale si
nici o concesie facuta imperativelor clipei. Luindu-si ca
tintd absoluta cadrele socialului, adica existenta individuala
si colectiva Tntr-o anumita perspectiva ideologica,
economica si politica, pictorul incearca sa argumenteze
necesitateaintelegerii actului creator ca act de constructie,
ca forma de interventie rationala si decisa dincolo de
orice conjunctura. Calificarea curentelor mari din istoria
artei — naturalism, clasicism, idealism, romantism,
impresionism, cubism, futurism, constructivism,
suprarealism, realism — drept forme repetitive, recurente,
Tn dinamica existentei societatii umane, afirmatia ca
,,tema este sociald, forma e real constructiva” sau ca
,-omul social este condus prin artd spre o viata superioara,
spirituald si sufleteasca...” sint doar citeva dintre incercérile
de problematizare larga a creatiei Tn functie de reperul
absolut al timpului, devenit un simplu stereotip, si anume
omul. ,,Prin ce trebuie sa vorbeasca omului arta plastica
a acestui timp?” se Tntreaba Mattis-Teutsch, si tot el
raspunde: ,,Prin tematica umana-estetica-sufleteasca -
Tntr-o forma care reuseste sa-1 redea pe omul spiritual Tn
cel mai frumos si cel mai méret, din punct de vedere
estetic, moment al existentei”. Si iatd cumin plindretorica

realist-socialistd, Tn plind iconografie a muncii, a eroismului
declarat si aumanismului de parada, pictorul teoretizeaza
madretia umana ca proiectie estetica si pledeaza pentru
un umanism al esentelor, si nu pentru ridicarea particularului
larang de principiu. Dupa cum, Tn aceeasi perspectiva,
el demonteaza subtil ponciful tehnicii, al muncii concrete,
Tn beneficiul creatiei simbolice care nu se erodeaza si
nu se epuizeaza:

,.Tehnica se consuma, spune el, si este consumata.
Valoarea ei este uitata.

Creatia tehnica Tnsemna evolutie, Tnseamna colectiv.
Arta nu poate fi consumata, valoarea ei este eterna.
Arta creeaza pentru spiritul sufletesc.

Creatia artistica este spontand, individuala.

Arta a fost un bun obstesc.

Tehnica a devenit un bun obstesc.

Care este menirea artelor plastice Tn epoca tehnica
accelerata?

De a reduce omul la el Tnsusi - de a-i stimula siguranta
si linistea prin fenomenele optice ale artei plastice, de
a-i indruma simtul estetic, prin frumusete, catre viata
interioara.

Sufletul in arta se bazeaza pe simtire.
Sufletul in arta se bazeaza pe ratiune.”

Toate aceste asertiuni, facute cu un amestec de siguranta
si de precautie, pregatesc, de fapt, un amplu exercitiu al
continuitatii Tn opera lui Mattis-Teutsch, asa cum si
din punct de vedere teoretic se poate observa o continuitate
perfecta cu spiritul si, uneori, chiar cu formularile din
Ideologia artei. lar cum spatiul cel mai fertil pentru acest
experiment nu-1 puteau constitui nici reveriile asezate
la limita simbolismului cu spiritul jugendstilului de la
Tnceputul secolului, sinici exploziile turbionare, amestec
de impulsivitate expresionista si delicate efuziuni lirice,
din anii douzeci, singuracomponenta stilistica apta pentru
o resuscitare formala Tntr-o perspectiva afirmativa si
eroica este aceea a constructivismului din anii treizeci.
De aici se alimenteaza direct si se afirma cu o enorma
stapinire de sine si programul teoretic, dar si ampla
demonstratie practica a Realismului constructiv. m
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MI PLACE sa scotocesc prin romane celebre dupa
epistole de dragoste! Poate ca e si un fel de joc
de-a soarecele si pisica sau un pariu pe care 1l
fac euTnsami cu celebrii autori pe careTi scotocesc.
Sau poate fac lucrul acesta pentru ca eu insami
am scris catevaindelung lucrate epistole de dragoste
n literatura pe care am publicat-o pana acum. Nu
stiu exact. Dar caut scrisorile cu pricina atat de flamanda
si pasionata incat, daca m-ar vedea cineva, ar spune ca
ar trebui sa fiu sedata ca sa ma potolesc. Ei, bine, o
puzderie de scrisori minunate si incélcite de dragoste se
gasesc Tn romanul Sotron (Rayuela) de Julio Cortazar:
eu nu am sa le inventariez pe toate, ci doar cateva dintre
ele.

Tmi place cea dintai lumina a Parisului, asa cum o
Tnfatiseazad Cortazar: de culoarea scrumului si amaslinei;
ea se zareste astfel doar peste fluviul Sena si dintr-odata
cartea aceasta primeste un sens crepuscular, nelinistitor.
E limpede ca o dragoste nefericita se va potrivi cu aceste
culori ale timpului de dupa ardere si de dupa coacere,
Tn opozitie cu ele, chipul femeii Maga este transparent
si delicat. Si, pornind de la acest chip, Horacio Oliveira
cautd o femeie pe care a iubit-o, pe care inca o iubeste
si pe care a parasit-o. Cam asa se petrec lucrurile
Tntotdeauna, din pricina ca oamenii vor mai degraba
sa fie nefericiti, ca sa poata téanji dupa fericire, decat
fericiti, ca sa nu mai poatatanji dupanimic! Dar povestea
dintre Horacio si Maga este si povestea unui oras, a unui
spatiu melcoid, plin de poduri, care Ti fac sa se gaseasca
pe cei doi iubiti, desi cdutarea lor reciprocaeste intortocheata
si deloc lineard: Umblam fara sa ne cautam, dar stiind
ca umblam ca sa ne gasim. Si nu e deloc de mirare ca
dragostea este definita prin nedefinitie ori prin gesturi
simple dar misterioase, intretdiate de varii nuante ale
abandonului. Explica Oliveira: si ceea ce noi am
numit dragoste n-a fost poate nimic altceva decat atat,
eu stand n picioare in fata ta, cu o floare galbena n
mana, si tu tindnd doua lumanari verzi, iar timpul ne
suflape chip oploaie molcoma de renuntari si despartiri
si bilete de metrou. N-a fost poate nimic altceva decat
atat. Cuvantul atateste cel nelinistitor aici. Decat atat.
Ce fel de atat, cat de atat? Atat.

Oliveira introduce de la Tnceput o harta personala
a Parisului prin care rataceste si ne ratdceste (acesta-i
jocul lui principal cu cititorul, sa-l1ncalceasca pe strazi):
strazile sunt nuclee proustiene pentru contactul lui cu
proiectia femeii Maga. Dar chiar numele femeii este
Tnzestrat cu o lumina tulbure si misterioasd, adecvata
pentru strazile de ratacire prin Paris: Maga adica Magiciana,
Vrdjitoare? Nu vom aflaexact niciodata. Poate canumele
femeii este prea explicit. Dar portretul ei este succint

Eseu

u e deloc de mirare ca
dragostea este definita prin
nedefinitie ori prin gesturi
simple dar misterioase.

Julio Cortazar,
scrisori de dragoste

si tainic. Ascultati-1: Ea sta sisuferape undeva. intotdeauna

a suferit. E foarte vesela, adora galbenul, pasarea ei e
mierla, ceasul einoaptea, podul eiPontdes Arts. Ce este
de cautat aici? Felul Tn care Maga este dintru Tnceput
o faptura nelinistita si nelinistitoare, creatoare a unor
stari de asteptare a ceva neclar, nestiut. Nocturna si
boema. Numai ca povestea aceasta de dragoste este
din start imposibila sau macar Tntretaiata de obstacole:
Si iatd ca abia ne cunosteam si viata si Tncepuse sa
urzeasca tot ce trebuie pentru a ne desparti. Dar
tocmai aici sta provocarea: iubirea, daca e imposibila,
macar te face sa Tncerci sa tncalci imposibilul.
Horacio Oliveira si Maga au, nsa, de laTnceput cevain
comun: sunt patafizicieni (amatori) si Tnteleg exceptiile
din viata lor cape un lucru firesc. Pentru ei nu existaun
pattern, un canon, o matrice, un borcan cu clor: sunt
specializati Tn a atrage magnetic excentricul, extravaganta,
fantasticul din realitatea cotidiana.

Pe cerul Tnstelat al constiintei lui Horacio Oliveira,
personajul-cheie din Sotron, existd ceva apasator: diferenta
hamletiana intre a face si a nu face (nicidecum intre a
fi si anu fi!). Renuntarea, abandonul (auto-abandonul),
iata tema obsesiva a intelectualului existentialist Tn
secolul XX! lata un individ care ar putea sa fie fericit,
dar nu poate. Sau nu vrea? Ardoarea anunta arderea,
consumarea, sfarsitul; dar acest lucru se intimpla n
logica naturala a lucrurilor. Apoi mai este ceva: a gandi
prea mult Tnainte de a actiona.

Dar tot Oliveira este barbatul care scrie cea mai
frumoasa epistola de dragoste (a se vedea capitolul 7)
catre femeia pe care nu o iubeste (pretinde el). Voi
transcrie aici doar finalul scrisorii: mainile mele incearca
sa ti se adanceasca n piele, sa-ti mangaie necuprinsul
paruluiTn timp ce ne sarutam deparc-am avea guraplina
deflorisau depesti, de miscari vii, de aromanedeslusita.
Si daca ne muscam durerea e dulce, si daca ne
sufocam intr-o efemera si cumplitd sorbire simultana
arespiratiei, moartea aceasta instantanee e frumoasa. Si
nu-i decéat o singura saliva si un singur gust de fruct
parguit, iar eu te simt tremurand lipita de mine
precum luna Tn apa. Oare asa simte un barbat care nu
iubeste? Atunci e un sfant pervers. Un pervers
hieratic. Oliveiradescrie sarutul cape o staza de viatamoarte,
Tn care opusii sunt dizolvati. Catdespre femeie, aceasta
nu mai e o femeie anume (desi ea rdméne si asa ceva,
identitatea ei nu piere), ci o entitate cosmica, luna n
apa. Simpla si mantuitoare.

Maga si Oliveira, eroii lui Cortazar din Sotron,
ratacesc prin Paris, iar detaliile ratacirii lor suntintotdeauna
neobisnuite, dar Tntr-un sens lipsit de grandoare si
gravitate. Viata este facuta mai degraba din bucati
minuscule de mozaic spart decat din bucati uriase de
marmurd. Sa comunici cu pestii din acvariile expuse pe
strada era una din placerile celor doi iubiti, pentru ca
0 asemenea placere Ti scotea din timp, prin intermediul
detaliului si nu al intregului. Dragostea este perceputa
prin gesturi mici si simple, nu prin tragism si cutremur
(e un timp anti-dostoievskian, s-ar spune): Oliveira se
gandeste (In timp ce si simte) la cat de important este,
de pilda, safti tii de talie iubita. Rezonarea sa, Tnsa, este
complicata ca un verset filozofic: Si aceasta putea fi o
explicatie, un bratnlantuind o talie subtire si calda, Tn
mers se simtea jocul usor al muschilor ca un limbaj
monoton si staruitor, un limbaj Indaratnic, te iu-besc
te iu-besc te iu-besc. Nu o explicatie: verbul singur, a
iu-bi, a iu-bi. ,,lar dupa verb totdeauna vine copula®“,
gandi Tn termeni gramaticali Oliveira. Daca Maga ar fi

putut Tntelege cat de tare Tl exaspera sa se supuna
brusc dorintei, zadarnica supunere solitara spusese un
poet, atat de calda talia, parul acesta ud pe obrazul lui,
aerul Toulouse Lautrec al Magai mergand cuibarita la
pieptul lui. La Tnceput a fost copula, a viola Tnseamna
a explica dar nu Tntotdeauna si invers. Sa descoperi
metoda anti-explicativa, ca acest te iu-besc te iu-besc
este axul rotii. Nu inima vorbeste, ci trupul; dar trupul
vorbeste si n limba inimii sau pe intelesul acesteia.
Metoda anti-explicativd? Oare asa se numeste, pretios
spus, instinctualitatea? A nu rationa, a nu fi lucid Tn
legatura cu verbul a iubi (silabisit exact, asa cum o
face Oliveira) ar oferi, intuieste acest barbat iritant de
complicat si aproape imposibil, o libertate mai mare
de concretizare a dragostei. Ar lasa dragostea Tn afara
constrangerilor de dogma si prejudecati. Dar atunci
nu risca dragostea sa fie doar dorinta, adica... zadarnica
supunere solitara? Oliveira nu are marcaje exacte in
acest sens, dar nici nu vrea sa puna singur marcaje: el
doar simte (desi pretinde ca mai degraba gandeste).

Tn atmosfera boemapariziana, fara Maga (ceapierduta,
abandonatd, alungatd, parasita), alcoolizat si Tnsingurat,
dar securizat intrucatva de o spumoasa causerie Tntre
intelectuali anti-sistem, Horacio Oliveira (personaj atroce
si aparent anti-emotional) o poate iubi m sfarsit neconditionat
pe Maga (sau mai exact poate admite ca o iubeste):
Oh, iubirea mea, mi-e dor de tine, ma doare lipsa ta peste
tot, ma doare pielea, gatul, Secare respiratie, simtcum
neantul imi cuprinde pieptul unde tu nu mai esti. Minunat
spus, Tntr-adevar. Dar de ce simte el atat de tarziu
acest lucru? Pentru ca Maga este inima lui: nu in
inima lui, ci este inima lui. De-aici toata peregrinarea
prin care Parisul, preschimbat Tn femeie nu e altceva
si altcineva decét Tnsasi Maga, ivindu-se mai Tntai pe
rue de Seine, apoi pe Quai de Conti, apoi pe Pont des
Aurts, Faubourg Saint-Denis, canalul Saint-Martin si tot
asa.

Exista memoria trupului senzual si exista memoria
inimii: Oliveira o are pe cea dintéi si mare parte din
amintirile sale sunt scene teribile de dragoste pana in
unghii. Memoria inimii depinde, Tnsa, de felul Tn care
Magainsasi l-a acceptat si ingurgitat pe Oliveira, acceptand
sa devina inima lui Tn locul gol pe care barbatul Tl
avea acolo. Coapse, guri, par, ascunzisuri sexuale, toate
acestea sunt indicii concrete ale dragostei pe care Oliveira
s-a chinuit atata vreme sa o nege. Dar, dupa ce a parasit-
0 pe Maga, lucrul pe care s-ar putea spune ca are din
plin dreptul s& 7l practice este sa si aminteasa si, da
(ce lucru nebarbatesc, sic!) sa suspine si sa regrete: ntre
mine si Maga creste un desis de cuvinte, abia daca ne
despart cateva ceasuri si cateva strazi si acum chinul
meu se numeste chin, iubirea mea se numeste iubire...
Cu trecerea timpului voi simti tot mai putin si-mi voi
aminti totmai mult, darce e amintirea daca nu limbajul
sentimentelor, un dictionarde chipurisi zile siparfumuri
ce revin precum verbele si adjectivele in cursul vorbirii,
luand-o pe furis Tnaintea lucrului n sine, a prezentului
pur, intristandu-ne sau Tnvatandu-ne prin substitutie,
pana cand propria noastra fiinta ajunge si ea sa fie
substituitd, fata care priveste Tn urma deschide ochii
larg, adevaratul chip se sterge ncet-incet ca Tn pozele
de demult, si oricare din noi se preface dintr-o data in
Janus. Cititorul sa Tmi Tngaduie acest citat prelung,
Tntrucat el Tsi are rostul sau, dupa cum se va vedea in
cele ce urmeaza. lubirea poate fi numita, deci, doar dupa
abandonarea ei (nu si pierderea ei), aceasta este taina
filozofica a lui Oliveira. Nu poti s& recunosti launtric



si oficial lucrul esential, decat dupa deposedare, Tntrucat
printr-o asemenea recunoastere 1l investesti cu o
forma de eternitate Tncrustata si concentrata. Lucrurile
nu stau, totusi, neaparat astfel: Oliveira descrie mai
sus tocmai felul Tn care amintirile au o oarecare valabilitate
temporald pana cand aceasta se dilueaza si dispare ca
orice pe lumea aceasta. Supravietuim prin substitute,
crede Oliveira, prin simulacre. Si prin rupturile de
personalitate de tip Janus bifrons. Dar aceasta nu este,
oare, o forma de maladie? Sa te autosubstitui prin
ceva care ai putea fi tu, fara sa fii!

Cine si ce este Horacio Oliveira, personajul-cheie al
lui Cortazar (un barbatintr-atat de interesant incat, precum
n legile lui Murphy, poate fascina doar o singura femeie
sau niciuna)? El insusi spune despre sine, la un moment
dat, ca stie ce este pentru ca stie exact ce nu este... Un
moralist incurabil si cu destule cusururi de moralist
amoral, Tnspdiméntat de pasiune tocmai Tntrucat doreste
ca ea sa 1l devore si sa 1l lase mai liber ca niciodata,
totodata, dar unde s-a mai vazut asa ceva? Pasiunea
nu are cum sa ofere libertate, nici macar pe sfert, darmite
Tn total. Moralist amoral, sceptic, caustic, dar si melancolic,
metaforic, suav, atunci cand nu 1l vede si nu 7l aude
nimeni. Sifin capitolul 93 din romanul Sotron nu Tl aude
nimeni. Dragostea mea, nu te iubesc pentru tine nici
pentru mine nicipentru amandoi impreuna, nu te iubesc
fiindca sangele m-ar indemna sa te iubesc, te iubesc
fiindca nu esti a mea, fiindca te afli de partea celalalta,
acolo unde ma inviti sa sarsi eu nupotface saltul, fiindca
n strafundurile posesiuniinu esti Tn mine, nu te cuprind,
nu trec dincolo de trupul tau, de rasul tau, exista ceasuri
cand ma munceste gandul ca tu ma iubesti (cum Titi
mai place sa folosesti verbul a iubi, cu cata usurinta il
lasi sa cada peste farfurii si peste cearceafuri si peste
autobuze), ma chinuie iubirea ta care nu-mi serveste
dreptpod, caci un pod nu se sustine dintr-o singurapatrte,
niciodata Wright si Le Corbusier nu vor face un pod
sustinut dintr-o singura parte, si nu ma privi cu ochii
acestia de pasare, pentru tine operatia dragostei e atat
de simpla, ai sa te vindeci Thaintea mea si cu toate ca ma
iubesti cum eu nu te iubesc. Care este viciul de fond si
ticul acestui barbat complicat: de ce sa iubesti cat de cat
firesc cand o poti face sucit, labirintic, neconform cu
realitatea, inadecvat, indisciplinat (cuvantul nu este
potrivit, caci dragostea nu are cum sa fie disciplinata,
o stim cu totiijHlogic s.a.m.d. Oliveira spune te
iubescpentru canu esti a mea, adica te iubesc atatavreme
céat nu poti fi a mea, fie fiindca nu vreau eu sa fii a
mea (stiind care este logicajocului amoros si a prezumtiilor),
fie fiindca este imposibil sa fii a mea, datorita a tot felul
de obstacole, Tntre care cel mai important este chiar
vointa si neputinta lui Oliveira. Principalul obstacol:
felul sau de a se chinui singur, fara sa fie masochist
neapdrat. Sau cel putin farad sa fie un masochist clasic.
Temator la cuvintele mari (mai cu seama la cuvantul
iubire) si de aceea zeflemitor, rau de gurd, chiar dezonorat,
dar fals indiferent si melancolic incurabil. Maga, femeia
iubita parasita de Oliveira, stie toate acestea si Tl primeste
asa cum este. Acest lucru este cel mai greu de suportat
de catre un barbat: sa stii ca esti imposibil si, totusi, chiar
si asa sa fii iubit de femeia pe care pretinzi canu o iubesti,
dar pe care stii sigur, de fapt, cad o iubesti. Oliveira
este chinuit de gingasa si uriasa iubire a Magdi; darn
aceasta uriesenie zace si putereade a se vindeca a Magai,
abandonata de Oliveira. lubirea, mai spune Oliveira,
Tnseamna, la nivelul cutumelor burgheze, a te casatori
cu femeia pretins iubitd, a o alege. Dar, sustine (culmea,
de data aceasta logic!) Oliveira, a iubi nu are cum sa
Tnsemne a alege: Tn iubire nu alegi, nu optezi, ci esti ales
de o fortd care nu poate fi cantarita, masurata, logicizata,
disciplinata. Ca sicum in iubire aiputea alege, ca sicum
n-ar fi un fulger care te frange si te lasa intins, legat de
maini si depicioare, Tn mijlocul curtii. Este invers, insista
Oliveira. Exact invers: esti ales, dar nu alegi. Ceva (si
nu cineva) te alege, se napusteste asupra ta, dar nu e
faptura omeneasca. Si iata cum pe nesimtite, Oliveira
ajunge de fapt la definitia initiala a femeii Maga la
Tnceputul romanului Sotron: iubirea este destin. Ce
paradox, nu-i asa?

Ruxandra CESEREANU
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Miriapodul

Greu e, Doamne - ce zici, oare? -
s-aibi o mie de picioare:
treispe, daca mi se rup,

alte nouazeci, Tn grup,

la spanac, vor sa ma duca,
alte-optzeci vor la laptuca,
patru’s’cinci (imi ticaie
inimal) sonticaie,

optspe dorm sau ma Tnteapa,
unora, un soi de apa

tulbure le curge, - eu

banui ca din calcaneu...

Vesnic saridici o mie

de picioare! Baremi mie,

Doamne, da-mi, prin colb sau roua,
noua sute noud’j’noud!

Cameleonul

Soarta bietelor lacerte

de copac e ca-s incerte

la culoare,-n zori Ts roz,
verzi, cand umbla prin rogoz,
albastrui Tn lac, si sure
printre blocuri gri... Obscure,
daca ploua,-n ceata spelbe,
targuind, li-s, cain selbe,
solzii: policromi si-n febrg;
fac dungi albe langa zebra.

Pe ecran, daca se plimba,
repede culoarea-si schimba,
ametindu-le, de lunea

pana luni, televiziunea.

Cameleonul, - cand, cu alte
fiare,-n cerurile-nalte,

Tntre Tngeri, va sa suie -,
poti sa-l iei de unde nu e,

caci nici sangele de seva
rece, nu i-1 stii de-adeva...

Kakadu & Papagai

Un kakadu si-un papagai
se galceveau Tn legatura
cu aisi u, cu usi ai,

tindnd-o Tntr-o-njuratura:

mai, pagagu!
bai, kakadai!

esti gaipaka!
esti dupaga!

io, gaipudu?!
tu, dukapa!

rMmaeridianne

as, dupagai!
us, pakadu!

mars, dupadu!
sit, pakapa!

zat, gaidudu!
huo, dudupal!

Nemaiavand ei Tncotro
se-mpaca, nu mai scot un mau,
socati ca u se face o,

iar ai — mai (p)lat decat un au.

Amici s domnul Kakado,
de-atunci, si domnul Papagau.

Domnii Prostea
siTampu

Locuiau unul langa altul,

se confundau unul cu altul:
ocheti grosi, ambii, gambe scurte,
hi lesa, doi catei de curte.

Pute, Tn camera-i de sus,

agrajd, dom’ Prostea va fi spus
despre dom’ Tampu, — ce-a clocit
un gand: Miroase-a ou clocit

la Prostea. Ambii-aveau, zic zau,
dreptate, dar le pica rau.

Tntr-un incendiu, de mai an,
s-au razboit pe o galeata

cu apd si au ars avan,

cu tot cu creier si cu pleata.

I-au pus alaturi, Tn sicrie;

pe dubla piatra,-n aur, scrie:

Pe dreptisi dorm, aici, si domnul
al prost, si ala mai tamp, somnul.

Molia

Molia sprintena,-ntre molii
mai molai, pe nume Molly,

hamesita ca un rob
a gasit un garderob,

garderob cu multa lana
lana, mai ales, batrana,

iar batrana lana-i pana
moare cea mai buna lana.

Molia sprintena,-ntre molii
mai molai, pe nume Molly,

a facut In lana gauri
fara fund ca niste hauri,

hauri de privitin ele
ca, nopti lungi, la telestele.

Molia sprintena,-ntre molii
mai molai, pe nume Molly

Tnlemni cand unul capul
si-1 varf, scrutand dulapul,

si se Tncurca n, groasa,
lana veche bine roasa

printre umerase,-n zbor,
dand din aripi fara spor

Molia sprintena,-ntre molii
mai molai, pe nume Molly:

.Buna ziua”, zise, ,,Molly
Tmi zic prietenele molii;

vin zburand de printre boarfe
sa fac rand Intre esarfe:

le descurc ca pe bobine,
Tntelegeti ca-i a bine.”

Molia sprintena,-ntre molii
mai molai, pe nume Molly,

de cum s-a re-nchis dulapul,
roade far’ s-o doara capul.

Versiune romaneasca:
lldiko GABOS
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Principiul alternantei

Doua romane aparute la o distanta de un deceniu
unul de celalalt, Stigmatul Casandreide Cinghiz Aitmatov
(1995) si Mortii incomozi de Subcomandante Marcos
si Paco Ignacio Taibo Il (2005) ajung la noi, traduse
la un interval de o jumatate de an, ambele Tn colectia
,Raftul Denisei", Editura Humanitas fiction. Provenite
din spatii culturale situate la mari departari, romanele
au Tn comun surprinzator de multe aspecte: meditatie
grava privind forta raului, viziunea intunecata asupra
diverselor forme de distrugere ce au ca tintd om si
societate, tari si mediu natural, prezentul insuportabil
si viitorul sumbru al civilizatiei.

Tot atat de interesantd se dovedeste simetria constructiei
epice, optiunea pentru formulabinara si alternanta relativ
constanta a doua planuri narative: doua destine urmarite
Tn cautari ce interfereaza la un moment dat, sfarsite
ambele printr-o moarte violenta — manipulata ca sa
devina spectacol mediatic profitabil politic (Stigmatul
Casandrei); alternanta anchetelor politice si ideologice
duse la bun sfarsit, Tntr-un perfect paralelism, de fabulosii
detectivi creati Tntr-o concurenta debordanta, cu umorul
negru si sarcasmul ravasitor (Mortii incomozi).

Autorii lor se aseamana ca prezenta activain schimbarile
contemporane. Cinghiz Aitmatov este binecunoscut
cititorului roman prin doua romane zguduitoare, aparute
pana Tn 1989, si reeditate ulterior: O zi mai lunga
decét veacul (traducere lon Covaci si Denisa Fejes) si
Esafodul (traducere Nicolae Iliescu). Romanele sale
spargeau coaja realismului socialist, iar scriitorul a fost
0 personalitate angajatd Tn iesirea la lumind a marelui
colos sovietic: consilier al lui Mihail Gorbaciov, ambasador
al URSS la ONU, al Rusiei la Bruxelles, pe langa UE
si NATO, reprezentahd apoi propria tard, Kirgistan.

Ceilalti doi scriitori sunt eroi de poveste, ca si
felul cum au scris cartea. Subcomandante Marcos nu-si
arata chipul, nu-si declara identitatea: purtator de cuvant
al EZLN (Armata Zapatistd de Eliberare Nationald) din
Mexic, autor a peste 20 de scrieri. lar Paco Ignacio Taibo
Il s-a nascut Tn Spania, familia a parasit tara din cauza
dictaturii lui Franco, a ajuns Tn Mexic. Aici s-a afir-
mat ca romancier si poet, ca istoric si jurnalist, tradus
Tn peste 30 de tari.

Ideea scrisului ,,la patru maini" a avut-o Subcomandante
Marcos, iar ziarul La Jornada le-a gazduit dialogul, Tn
foileton, vreme de mai multe luni. Asadar un roman
ce se scria ,,in vazul tuturor”, ca o reactie Tn lant, un
capitol provocénd nasterea altui capitol. Toate capitolele
impare Ti apartin primului autor, cele impare celui de-al
doilea. Subtitlul indica tonul hatru: ,,lipseste ce lipseste",
tot asa cum subtitlul aitmatovian semnaleaza orizontul
mitologic si filosofic: ,,din eresurile secolului XX".

Si dacdin cazul lui Cinghiz Aitmatov se poate vorbi
chiar de nenoroc, pentru ca s-a stins Tn iunie 2008, cand
Tncepusera demersuri care I-ar fi propulsat intre candidatii
seriosi la Premiul Nobel, Tn cazul autorilor din Mexic,
aparitiaT™n roméneste are parte de o fericita coincidenta:
romanul primeste Premiul marelui public la Targul
International de Carte (,,Salon du livre”) de la Paris,
desfasurat Tntre 13 si 18 martie 2009.

Calugarul cosmic si
futurologul american

Conditia personajelor din Stigmatul Casandreitrimite
limpede la credinta si la stiinta ca doua cai de salvare
a omului si a civilizatiei. Robert Bork este futurolog,
cunostintele sale acumulate din varii domenii Ti dau
posibilitatea unor predictii. intoarcerea cu avionul din
Europa in America marcheaza Tnceputul aventurii
sale tot mai precipitate: vede in largul oceanului
cardul de balene pornite parca pe un traseu magnetic,
afla de la sotie stirea care declanseaza fierberea
Tntregii lumi: mesajul transmis Papei de ,,calugarul
cosmic" Filotei prin intermediul ziarului Tribune.

Actiuneaare turnuraunei avalanse: Intai reactioneaza
Robert Borck, prins Tn jocul politic al unui candidat
prezidential, apoi seful de campanie al acestuia, tanarul
Anthony Junger, multimi tot mai agitate intra intr-o
frenezie ucigasa, demonstratiile cuprind mapamondul.
Victimele sunt cei doi, Borck si Filotei, iar Anthony

Raul
si Raii lumii
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Junger devine mostenitorul lor, fiul ramas sa le propovaduiasca
ori saleTmplineasca ideile. Planurile alterneaza, interfereaza
pana se ajunge la un zig-zag tot mai strans.

Epica se dovedeste doar pretextul pentru dezbaterea
ideilor care Tl framanta pe scriitor la sfarsit de secol XX.
Raul din om macina lumea, iar descoperirea lui
Filotei nu face decét sa avertizeze ca omenirea a intrat
Tntr-o faza a autodistrugerii. Filotei a descoperit razele-
sonda care fac vizibila o pata pe fruntea femeilorinsarcinate,
semnalénd ca fetii care au darul premonitei refuza sa se
nasca, sa intre intr-o existenta nefericita. lar de la an
la an numarul casandro-embrionilor creste neincetat,
pentru ca degradarea lumii s-a accelerat.

Cine este Filotei? Un om de stiinta sovietic, biolog
propulsat Tn spatiu Tn cursul unei expeditii stiintifice,
raméanand pe o statie oibitala de undefsi Tncepe experimentul.
Se autodeclara ,,calugar cosmic", iar concluziile cercetarii
sale Tl Tnspaimanta mai intai pe el, de aceea si vorbeste
de o erezie. Alegerile si dilemele sale sunt preluate de
Robert Bork. Cei doi reflecta impasul Tn care au ajuns
la sfarsit de secol XX stiinta si credinta, reactiain lant
pe care o declanseaza arata doud chipuri ale omului pus
Tn fata neantului: ,,homo americanus" si ,,homo sovieticus".

Omul american apare aici reprezentat prin ipostazele
esentiale, care influenteaza si decid viata unei tari sau
aplanetei: politicianul-girueta, care Tsi schimbd& opiniile
dupa ,,vantul" ce bate dinspre alegatori, jurnalistii
prin informatii abundente curgand pe toate canalele
de televiziune si din paginile marilor ziare, savantul iesit
din zona strictd a specializarii ca safsi expliciteze mesajul
pentru publicul larg. Ultimul, singurul capabil sa estimeze
clar proportiile tragediei este sacrificat de multimea
furibunda.

Omul sovietic este sugerat prin figurile tutelare,
Lenin si Stalin, stafiile ce bantuie noptile piata din

sadar un roman ce se scria ,,in
vazul tuturor™, ca o reactie in
lant, un capitol provocand
nasterea altui capitol.

fata Kremlinului (,,doudcapatani intr-o caciuld"), activistii
abili stiind sa dirijeze tot, inclusiv proiecte secrete, savantul
care se joaca de-a Dumnezeu, producand fetusi-X, perfect
programati sa creasca fara familie si identitate, sa
materializeze ,,omul nou", eliberat de legaturi afec-
tive, dominat doar de apartenenta la o ideologie in-
dusa de timpuriu.

Secolul XX, Tn viziunea lui Cinghiz Aitmatov, ramane
pana la sféarsit secolul maselor ce Tsi aroga puterea:
futurologul american este linsat public, iar ,,calugarul
cosmic" Tntelege ca descoperirea lui si mesajul adre-
sat omenirii este prematur pentru a fi Tnteles. Surda si
oarbd, omenirea nu vrea sa stie ca se Tndreapta spre de-
zastru, ca ignoranta si raul o distrug impregnandu-se
Tn codul genetic al fiecarui individ.

Detectivii nazdravani

Nu doar Raul, ci si Raii dau substanta celeilalte carti,
Mortii incomozi. Daca Stigmatul Casandreicontureaza
o0 ,,conte philosophique", Mortii incomozi este o comedie.
Traznitd, neagra si amara. Si aici punctul de plecare 1l
constituie tot un mesaj, ori mai curand, sir de mesaje
lasate pe robotul telefonic de catre Jesus Maria Alvarado,
detinut politic, despre care se crede ca a murit asasinat
Tndata dupa iesirea din inchisoare. Dezlegarea unui astfel
de mister, ca,,revenireadin morti*, reclama doi anchetatori..

latd asadar o pereche de detectivi: Elias Contreras,
comisarin trupele de gherild, zapatist, vorbaret si aparent
naiv, Hector Belascoaran Shayne, detectiv rafinat slefuit
Tn capitala si plin de autoironie. Adica insul provincialul
si omul orasului Tsi intersecteaza investigatiile intr-o
radiografie a vietii unei tari, surprinsain toate nenorocirile
ei: coruptia si cinismul clasei politice, dramele ,,amérasteniloi*
din mahalele ori sate, masacrele ordonate chiar de oamenii
puterii si lupta gherilelor.

Se naste treptat un roman postmodern trepidant,
ritmul alert are drept concurenta neloiald o cascada a
poantelor si a situatiilor de un comic impins Tncet-Tncet
spre absurd. Insertiile de nume reale, de momente ale
conflictelor ce au framantat Mexicul de multa vreme,
dau naratiunii o densitate extraordinara. De la o
pagina la alta razi singur, te-apuca plansul, si iar rasul,
si iar plansul. Rareori sintagma lui Nichita Stanescu,
rasu-plansu™ mi-arevenit mai des si intens Tn memorie
ca la citirea acestei carti.

Evenimente din istoria Mexicului, figuri politice
se amestecaintr-o devalmasie savuroasa cu altele fictive:
mai multi insi recunosc Tntr-un Bin Laden citind comunicate
pe ecranele televizoarelor un vanzator de tacos, ajuns
actor Tn filme porno, Clubul Calendarului Rupt are
membrii care-si plimba ciudateniile si optiunile poli' ¢
ori sexuale din multe colturi ale lumii, echipa speciald
Tnsarcinata cu misiuni delicate si dificile se numeste
,».Nimeni" s.a.m.d.

Intertextualitatea domneste Tn Mortii incomozi:
scriitorul Manuel VVasquez Montalban si al sau ilustru
detectiv Pepe Carvalho sunt invocati deseori, cu marturiile
pe care le aduc, fragmente din lirica lui Cemuda si a
altor poeti mai putin cunoscuti. Parodia si pastisa
rasar de la o pagina la alta, de la celebra sursa ,,Gatlej
adanc" la note sau informatii codificate, de la vartejul
de acte si fisele individuale la pleiada aluziilor culturale.

Apogeul 7l oferajocul pluriperspectivist din ,,Capitolul
IX": Raul si Raii sunt vazuti pe rand de personalitati
reale, de scriitori si de personaje imaginare: Federico
Garcfa Lorca si Magdalena, Don Quijote si Sancho
Panza, Dona Socorrito si Pedro Miguel (ziarist la ziarul
mexican LaJornada), Chapis, Leonard Peltier (amerindian,
detinut), asa numitul Morales, Angela Y. Davis, Mumia
Abu Jamal, comandantii Esther si David, scriitori ca
Jose Revueltas, Pablo Neruda si Manuel VVasquez
Montalban, cei doi detectivi.

Mortii incomozi se citeste pe nerasuflate, cu
ritmu-i Tndracit, cu detectivii lui ndzdravani, iar cititorului
nu-i ramane decéat sa admire formidabila eficienta a
scriiturii postmoderne si caleidoscopul ametitor al
registrelor stilistice. Stigmatul Casandrei produce alta
uimire: usurinta cu care un mare autor trasleaza granitele
Tntre distopie si parabold, ntre filozofie si mitologie
Tn spatiul aceleiasi povesti.

Elisabeta LASCONI



Premiu pentru traducere

< Sectiade critica literara a Uniunii Criticilor din Norvegia
acorda anual trei premii: cea mai buna carte de literatura
pentru adulti, cea mai buna carte pentru copii si tineret si cea
mai buna traducere literard. Pentru 2008, acest ultim premiu
afost acordat lui Steinar Lone pentru traducerea in norvegiana
a cartii lui Mircea Cartarescu Orbitor. Aripa stinga,
aparuta la Ed. Bokvennen.

Juriul si-ajustificat alegerea astfel: ,,Orbitor. Aripa stinga
e prima parte a trilogiei, partial autobiografica a lui Mircea
Cartarescu, scriitor contemporan din Romania. Tntr-un stil
Tncarcat de emotii si nuante, copilaria si adolescenta lui
Mircea la Bucuresti sint descrise astfel Tncit universul pierdut
al primilor ani, cu toate fanteziile ciudate, revelatiile si stadiile
de schimbare apar clar ca sticla pentru cititor [...] Interesul
profund al lui Steinar Lone pentru culturasi istorie Tn general
si pentru acest scriitorroman n special contribuie fara indoiala
la redarea stilului original al lui Mircea Cartarescu si la
recrearea arhitecturii literare complexe a Orbitorului.

Biografia lui Sergiu Comissiona
- Sub
titlul A Ro-
manian Rhap-
sody. TheLife
ofConductor
Sergiu Comis-
siona, la edi-
tura canadia-
na Xlibris a
aparut bio-
grafia auto-
rizatd a ma-
relui dirijor,
semnata de
profesoara de
origine roma-
na Cecilia
Burcescu,
stabilita din
anii'80 la Van-
couver. Rod
al colaborarii
dintre biografa
si subiectul ei,
pina la dis-
paritia maes-
trului, cartea 1i reconstituie cu minutiozitate si talent literar
copilaria fericita Intr-o familie mic burgheza de evrei din
Bucuresti, adolescenta sub spectrul antisemitismului fascist
si tineretea Tn timpul dictaturii comuniste care repudia si
reprima muzica si arta burgheze in numele proletcultismului.
Viata lui Sergiu Comissiona se schimba radical dupa ce
paraseste Romania, emigrind in Israel si apoi traind si lucrind
Tn Anglia si Suedia, Thainte de a se stabili Tn SUA. Cartea
Ti urmareste cronologic si analitic cariera, de la violonist
ntr-o orchestra la dirijor de renume international, folosind
atit marturiile lui, cit si ale celor care i-au fost apropiati,
omeneste si profesional, insistind asupra strinselor lui legaturi
cu radacinile romanesti, cu prietenii si colaboratorii din tara
de origine. Mai multi muzicieni de renume, Tntre care violonistul
Victor Costanzi, dirijorii Larry Livingston si Murry Sidlin
(care semneaza postfata volumului) si-au exprimat aprecieri
superlative cu privire la munca Ceciliei Burcescu.

The Authorized Biography

Dustin Hoffman despre Mungiu

< Venit laParis cu ocazia intrarii pe marile ecrane franceze
acomediei romantice Last Chance for Love de Joel Hopkins
n care detine rolul principal alaturi de Emma Thompson,
Dustin Hoffman a acordat un interviu publicatiei ,,A
nous*. Dustin Hoffman - care are la activ doua Oscaruri
si un Cesar de onoare — a spus ca e vazut ca un actor ,,de
moda veche*, moda anilor'60- 70, cind rolurile nu erau
»jucate", ci traite, cirid nu orice manechin putea ajunge
star, iar Actors Studio forma ,,actori de caracter”. Cum sint
Emma Thompson si el. Scos cu litere mai mari, in centrul
paginii, e un citat despre ,,son dernier choc de cinema". Care
nu e altul dectt filmul romanesc 4 luni, 3 saptamini si 2
zile al lui Cristian Mungiu: ,,Este extraordinar, aproape perfect
Tn onestitatea lui, Tn economia modului de a spune
povestea si de ajuca al actorilor. Poate ca e si acesta un
film «de moda veche», atunci?"

Elias, Veza si Georges

= In 2003, Tn pivnita lui Georges Canetti, fratele
lui Elias, a fost gasit un pachet cu scrisori trimise intre
1934 si 1959 de scriitor si sotia lui, Veza, si care,
publicate Tn volum, constituie un uimitor roman epistolar,
nu doar un document literar pretios. Scriitorul de limba
germana si origine sefarda, nascut in Bulgaria in 1905
si naturalizat britanic, laureat cu Premiul Nobel pentru
literaturda Tn 1981, si-a publicat intre 1977 si 1985 o
ampla autobiografie, de fapt un roman autobiografic
n trei volume - Facla in ureche, Limba salvata si Jocul
privirilor (traduse Tn a doua jumatate a anilor' 80 de
Elena Viorel la Editura Dacia, Tntr-o versiune cam
neglijentd) — dedicate acestui frate, disparut in 1971,
la 60 de ani, Vezei, care murise Tn 1963, si celei de a
doua sotii, Hera, cu care se casatorise la 66 de ani si
care Ti daruise o fiica. Tn completare la cele trei volume
cu subtitlul comun Povestea vietii, scrisorile sint un
fel dejurnal pe doudvoci, o marturie despre cosmopolitismul
european al carui stralucit reprezentant a fost Elias
Canetti, dar si povestea de dragoste a unui trio
ciudat. Corespondenta, din care nu s-au pastrat decit
scrisorile Vezei si ale lui Elias (raspunsurile lui Georges
s-au pierdut sau au fost distruse) incepe in 1934, la
Viena, cind autorul Orbirii se Tnsoara cu Veza, mai in
virsta cu 8 ani decit el si pe care initial nu o iubise, c&ci
era indragostit fara speranta de Anna, fiica Almei si
alui Gustav Mahler. Georges locuia pe atunci impreuna
cumama lor laParis, unde studia Medicina. Acesttinar
sensibil si fragil, devenit un stralucit specialist Tn
tuberculoza si apoi contaminat el Tnsusi de la
bolnavi, homosexual si cultivat, era iubit cu tandrete
de fratele mai mare. Veza, care-i facea confidente despre
infidelitatile sotului, a sfirsit prin a se Tndragosti de
Georges. Admirabila epistoliera, roasa de frustrari si
Tnspaimintata de spectrul batrinetii, isi dorea imposibilul
completitudinii: ,,Singurii zei pe care-i cunosc, artistul
si medicul, sint providential frati si asta ar fi putut sa
fie o fericita coincidenta daca medicul, facindu-si
aparitia, nu mi-ar fi tdiat iubirea in doud." Scrisorile
sint, de asemenea, si cronica unei vieti de exilati. Tn
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1937, Elias si Veza paradsesc Vienapentru Londra, unde
trdiesc n sardcie. Tn 1935, aparuse si trecuse aproape
neobservatromanul Orbirea. Luptind pentru a-si impune
opera literara, exilatul Canetti cade adesea prada
unor crize de revolta, cind ambitiile lui se izbesc de
zidurile unei realitati adverse. Se zbate pentru a obtine
avansuri si traduceri, lucreaza la vastul studiu Masa
siputere si traieste cu ajutorul financiar al lui Georges.
Depresiva, Veza1i povesteste cu amaraciune acestuia
,.strengariile™ sotului si Tsi marturiseste dragostea pe
care continua sa i-o inspire cumnatul. Timpul si
virsta calmeaza insa tumultul pasional, dupa cum arata
ultima scrisoare, datata 1959, cind Veza avea 62 de
ani. Volumul Veza si Elias Canetti - Scrisori catre
Georges a fost considerat de criticd o revelatie si tare
ne-ar placea sa-1 putem citi si Tn romaneste.

Fabrica de vise

« PTna la 25 mai, la Muzeul de Arta Moderna
din Paris poate fi vazuta o amplaretrospectiva Giorgio
de Chirico (1888-1978) sub genericul Fabrica de vise.
Tablourile pictorului italian au fost foarte dificil de
reunit — explica in ,,Le Monde" directorul muzeului,
Fabrice Hergott si curatoarea expozitiei, Jacqueline
Munck - fiindca ,,muzeele au devenit mai reticente Tn
aTmprumuta lucrdri, iar colectionarii privati pun conditii
tot mai greu de indeplinit”. Retrospectiva nu poate fi
vazuta decit Tn aceasta primavara si numai la Paris,
Tn ciuda cererilor altor muzee din diferite tari de a o
gazdui, caci proprietarii care au acceptat sa se lipseasca
de tablourile lor pentru patru luni, din februarie pina
Tn mai, nu vor sa le prelungeasca absenta din
colectii. Tn plus, De Chirico are o particularitate ce
agraveaza situatia: opera lui e divizatd, dupa cum se
stie, Tn doua perioade foarte inegale ca lungime si
celebritate. Prima, din 1913 pina prin 1925, care
cuprinde peisaje cu perspective stranii si naturi moarte
ermetice, este foarte apreciata (Breton vedea in De
Chirico un precursor al suprarealismului), lucrarile
avind cote Tntre 20 si 30 de milioane de dolari.
Unele dintre ele n-au fost expuse niciodata ptna acum
(anumiti colectionari privati care le-au Tmprumutat au
dorit sa ramTna anonimi), altele provin de la muzee
din Sao Paolo, Osaka, Stuttgart si Londra. Acest prim
De Chirico, admirat universal, se opune detestabilei
reputatii a operei create incepind de la mijlocul
anilor '20 si pina la moarte, in care a multiplicat
hibridarile de stiluri, i-a copiat pe Rafael, Titian, Rubens,
Guardi si Courbet si arenegat modernitatea sustinind
superioritatea artei vechi. Pinzele emblematice ale
acestei perioade, socotite fara valoare, n-au fost achizi-
tionate de muzee, ci dispersate Tn colectii particulare.
Fundatia Giorgio si Isa de Chirico, stabilita la
Roma, a servit drept intermediar pentru a se da de urma
lor si a pastrat discretie asupra proprietarilor (cei
mai multi, italieni bogati care si-au Tmpodobit saloanele
cu ele).,Am gasit la particulari, lucruri inimaginabile,

stupefiante, de mari dimensiuni — pe care vizitatorii
vor avea surpriza sa le descopere in Fabrica de vise
— atentate la adresaoricarui consens artistic. Lui Giorgio
de Chirico nu-i pasa de ce cred altii. E o forma de
nebunie si de aceea opera Tn ansamblu apare ca o
enigma - sau ca o capcana" — spune Fabrice Hergott.
Cele 170 de pinze ale retrospectivei atrag zilnic la
Muzeul de Artd Moderna din Paris o multime de
vizitatori. Pe ITnga catalogul de 360 de pagini al
expozitiei, s-au reeditat la Ed. Flammarion Memoriile
pictorului, publicate in 1962, in care denunta ,,acest
grup de lenesi, de tineri de bani gata si de abulici
care si-au spus pompos ei Tnsisi suprarealisti" si Tn care
nu e mai bltnd nici cu galeristii, criticii, muzeografii
si colectionarii (cu exceptia amatorilor italieni ,,care
i-au iubit sincer pictura").
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EL MAI DIFICIL lucru spuneti ca vi se pare a
comunica prin intermediul cartii, a face o carte
cunoscuta (cand meritd), mai ales cand esti profesor
Tntr-un oras de provincie si Tti faci meseria ,,cu
asupra de masuras*, alcatuind cu tot dragul o

Tntalnirea cu poezia, lamodul direct, creativ. Regrettimpul
pierdut, timpul firesc si obisnuit pentru logodna cu cea
mai desavarsita dragoste**. Stimata doamna, parca v-
am spus visatoare ca fiecare nume/pseudonim atrage
dupa sine un destin sau altul dupacum este mai bine ales,
dupa cum suna si impune Tn public, Tnca de la Tnceput,
puterea lui vie. Asa cred, asa am verificat in timp. Nu
sunteti dvs. BogdanaFilip. Afostun mic truc de verificare
care nu putearezista fara sa nu se razbune, sa se Intoarca,
sa se zvarcoleasca. Ca revenind la numele din realitate
si la varsta reald, nici poemele fiintei care sunteti astazi
nu se potrivesc cu visul tesut Tnjurul celuilalt nume. lata
cum bine spuneti si adevarat: ,,Suntem ai timpului si
timpul e Tn noi, dar gandul, trdirea ce prinde substantan
cuvant si se tranforma-n poezie te elibereaza in angoasa,
Tti da libertatea a-1 sfida, de a te simti Tn stare sa-I

personalitate pozitiva, intelectuald, creativa, a celui ce tgnori. Atata vreme cat mai poti arde la flacadra poeziei,
priveste zilnic cu ochi ,,cat istoria patriei**. Nu-ti maat Tti mai da bucuria de a te revansa, alta, fard masca
rdmane timp preamult pentru tine... Si iatd cum, petrecandiitr-un joc secund, te poti simti tanar, fara varsta.** Mi-ati

vaviata in fata clasei de copii, simtiti nevoia sa va temeti,
putin zadarnic, pentru ecoul cartilor dvs. Tn masa lor si
Tn fiecare Tn parte, mai ales in fiecare Tn parte. Adevarul
cred ca esta.de prevazut Tn timp. Pe el nu-1 veti
controla, mari, modela, stapani la nivelul prezentului,
dacd acesta va intereseaza cumva. Multumindu-vapentru
Pelerinul si pentru cartea pentru copii, Tmi rezerv bucuria
de a va reintalni prin intermediul cartilor. (Maria
Baciu, Botosani) EIl Promisiunile lirice inspirate de
Bogdana Filip si prilejuite de acele prime poeme pe care
m-ati facut sa cred ca sunt ale unei tinere din Nord, la
Tnceput de drum, s-au rarefiat Tn mesajele urmatoare,
marturisindu-mi ca alta va este varsta si ca stati solid
pe fapte de viata lunga si activitate literara sub alt
nume, cateva plachete de versuri. Cum mi le-as mai putea
urma pe ale mele, Tntre care cu drag un debut in situatia
nou dezvaluita, fara sd comit un fals? Recunoasteti singura
Tntr-un mesaj recent: ,JE drept, nu mai sunt debutanta la
cinci volume publicate, dar de aici din provincie, cand
nu ai relatii literare in afard, nu a auzit nimeni important
n domeniu de tine, si mai ales la varsta mea, chiar
daca trimiti materiale carti laredactiile diferitelorreviste
literare, nu te prea baga nimeni Tn seama. Or, mi se
pare fireasca dorinta de a te vedea publicat si Tn reviste
de importanta nationald, din diferite centre literare mari,
nu numai n cele locale. Ma bucura intr-adevar ce mi s-
aTntamplat acum, la anii pensiei, ca nu am ratat de tot

XISTA o nehotérire a frumusetii, pe care
frazele o Tmpart cu persoanele. E, tot asa, 0
Tncapatinare de-a nu-ti crede decit propriilor
ochi, neasteptind explicatii. Despre amindoua
damarturie Remember, scurtaprozapoematica
a lui Mateiu Caragiale, publicata Tn 1924,
la Cultura Nationala.

Nu sint multe de spus despre aceasta fila dintr-
un carnet de boala. O amintire vaga, pentru a carei
Iémuri[e ce, de buna seama, ar strica-o, nu se intreprinde
nimic. Intflnirea, hilard Tn dramacei, dintre superficialitatea
sprintara a balului si atrocele fapt divers, moartea mirosind
deopotriva a rdzbunare de mahala si-a farsa intunecata
a unui destin de casta, ale carui secrete ucid.

Destule referiri la o frumusete neverosimila (a
Berlinului, Tn primul find), turnate in frumusetea incércata,
parfum de flori funerare, a stilului, presara preludiul
acestei vechi Tnchipuiri, ori, poate, intimplari. Stiuta
conventie, a muzeului care copiaza aleile orasului cu
osteneala cu care boala tine pasul cu viata, prilejuieste
ntflnirea. E, dandy-ul ratcit printre cadre ale maestrilor
flamanzi, calcul retusat, iertat de pacate, al unui portret?
Si-a vindut el viata si greselile pe-aceasta tinerete de
alabastru? Cine poate sti.

Ruda, pesemne, Tndepartata cu acel Eduard caruia
i s-au atribuit scrierile lui Shakespeare, purtind ,,numele
de neam al svapaiatilor conti de Oxford”, Aubrey de
Vere Tsi poarta albastrul singelui la vedere, pastrind, din
alcatuirea lui zilnic refacuta, cind pe-o mina, cind pe
alta, sapte safire de Ceylan. Si, nobila morbidete, o
mireasma grea de garoafa. Construit dupa desen, nu
rateaza nimic din prescriptiile codului leonin: nici
dezinteresarea de viata altora, nici curtarea spiritelor,
nici nefireasca discretie Tn care acopera un trecut abia
de vreo 20 de ani, parand, Tnsa, a se Tntinde pe mai multe
existente. O enigma care nu provoaca, ci, asemenea
tuturor cartilor - care cititor, Tn fond, nu se multumeste
cu ce afla despre personaj, cautind mai departe? — se

trimis de curand 12 poeme, pe care B.F. nu le-ar fi scris
sub aceasta forma sau nu le-ar fi scris deloc. Ele va apartin
si sunt usor inferioare valoric astazi, aceleasi poezii pe
care le-ati fi scris si le-ati fi dat drumul Tn lume sa
zicem acum 30-40 de ani. Bogdanei Filip i-as fi fost
Tndatoratd imens, dumneavoastrd Tnsa nu. Sunteti un om
cu carti, cu o experienta, nu va pot da sfaturi, nu ma
pot preface ca va receptez ca pe o debutanta. Va
ramane sa continuati a scrie cu drag si pasiune, ca n
tineretea dvs. cu prospetimea de-atunci, si sa nu va
considerati neluata in seama n provincie, cand a fi si
acolo un nume este greu, aproape imposibil. Scrisul dvs.
este frumos, si voi ilustra aceasta afirmatie, iata, cu
Rau fara nume: ,,Stam ghemuita pe un varf de drum/
ce cobora si-n spatele si-n fata mea,/ dar eu voiam s&
urc.// Doi sori vedeam acum,/ la capete de drum,/ si nu
stiam din care parte/ se facuse ziud, de unde incepusem/
lungul drum - pod arcuit/ peste un rau fara de nume.//
Zavorata eram, adunata in mine,/ de o parte si alta -
nimic,/ Ceturi, vanturi, opace destine.//Zadarnic privirea
Tmi cauta/ vreun perete de munte -/ Tn spatiul deschis
dintre lumi,/ eram cuvantul/ ce-1 spulbera vantul**. Bun
este si poemul, dedicat lui Grigore Vieru, dar voi transcrie
Tn final pe cel despre pastorirea melcilor:,,Privind Tn
adancul din mine,/ tulburi limpezimea zilei cu/ mana
ce-mi mangaie chipul.// Ne sfasie tacerea clopotului./
Atarn de limba lui trupul/ trecutelor ore, punte intre/

Prin anticariate

Confuzii

Tnchide Tntr-un aristocratic pact de neagresiune: ,,0
vecinicie sa ne fi Intalnit, tot mai lesne i-ar fi scapat
lui o destainuire decat mie o intrebare. Dealtfel nici
nu tineam sa aflu ceva: ce ma privea pe mine?”. Sa fi
crezut, naratorul acestor rinduri, scriind pentru poza,
de buna seama, cd e mahalagesc sa fii interesat, si rafinat
sa te abtii? Tot ce se poate, de vreme ce, pentru un om
liber, Tntr-un oras liber, vazind si Tngaduind multe,
mcuriozitatea de a pindi o aratare ciudata, semanind a
femeie, dar avind inelele si mirosul lui sir Aubrey de
Vere, e taxata drept ,,josnica”. Si, totusi, cu neputinta

pamant si cer.// Tu cautd locul Tn care putem/ trecem vadul
luminii spre/ taramul Tn care totul/ curge Tntors.// Acolo
Tmi voi scrie poemul/ pastorind melci**. (Rodica Dragomir,
Baia Mare) E Aveadreptate domnul Manolescu. Unele
din poeziile dvs. sunt deosebit de frumoase, nemaiadaugand,
din delicatete, cagrosul ar fi altfel. V-am raspuns de multe
ori laPost-Restant cu Tntelegere pentru situatia de sanatate
n care va aflati parca de-o viata, partea ceabunaa lucrurilor,
dar si esecurile aratandu-le Tn citate, pentru ca dvs. s&
va orientati corect in propriul lirism inegal. VV-ati mangaiat
scriind la fel de inegal, tiparind cu sponsorizari haotice
carti-brosuri, care n-au avut ecoul dorit, visand capoezia
sa va propulseze printre cei cu un statut sigur. Ati
ramas Tnsa siderat si lovit cand acum vreo doi ani un critic
necrutator va arata slabiciunile doar, citand o cantitate
enorma de metafore, desfiintandu-vajocul poetic, pe care
vi-1 percepe depasit, nesatisfacator. Dar vin si va intreb
ce trecere, cajudecatori Tn ale poeziei, au medicii care
vatrateaza? Acestia, casavaintretinad o stare de bine, va
conving ca unele din poezii sunt ,,adevarate opere de
arta**. Aceasta va euforizeaza pe moment, dupa care va
regasiti la fel de singur, derutat de indoieli si fard perspectiva.
V& revedeti cartea pe care abia ati tiparit si Tmi spuneti
intr-o scrisoare recenta: ,,Fara sa clipesc acum as
scoate 15 poezii din ea, care nu au nici cea mai mica
valoare. Acum le-as reface iar cateva le-as elimina. Si
totusi, Tn carte sunt vreo zece sau chiar 15 poezii carora
nu li se poate schimba nimic si Tn care fiecare cuvant e
la locul sau. Ca deobicei m-am grabit. Si nu stiu de ce
am o obsesie a sfarsitului. Nu stiu de ce s& ma apuc din
nou. Sunt deja batran. Daca ar fi sa ma iau dupa
domnul critic ar trebui sa ma las si de poezie. Eu stiu
cd am scris numai ceea ce am simtit. Eu nu mai nteleg
nimic din viata si literatura asta. Sunt singur, sunt
batran si bolnav, am pierdut toate bataliile...” Parerea
pe care incerc sd v-o dau este sa va gasiti linistea Tn scris,
sava echilibrati casi pana acum scriind, si scriind suficient
de mult si de atent. Mult, ca sa aveti din belsug de unde
alege 0 noua carte, sa nu va mai grabiti. Cititi si scrieti
cu Tncredere ca nimeni n-a exagerat cand a spus ca unele
din poeziile dvs. sunt foarte frumoase. Defectele poeziei
pe care o scrieti dati-le de-o parte si pastrati numai ce
este cu adevarat bun. Nu va mai grabiti, ca apoi sa va
para rau si sa va caiti Tn zadar si prea tarziu. (loan
Hada, Cavnic) m

de stapinit, pentru aristocratul discret, rivnind Tnsa la
fojgaiala de certitudini ale celor din plebea multe stiutoare,
traind cu voluptate, de-a valma, vietile tuturor.

Intrd, Tnsa, repede la loc, Tn conventionala societate
care intoarce capul, pe unda aceleiasi frumuseti confuze,
stimita de duhuri rele, ITncede, fricoase. Albastre. Se
dezice, nevinovat, de mortul despre care nu stie
nimic, nici macar daca este cel care pare. Sau daca a
fost. ,,Parca ieri, parca niciodata.”

Distanta de la Berlin la Bucuresti e granita dintre
aceia care nu au pofta sa afle, si aceia care gasesc o
explicatie pentru orice. Se poate ca moartea de pe Spreea
sa nu-si afle tilc pe DTmbovita? De buna seama ca nu.
Amintirea purtata, solemn, de o mireasma, e naclaita
Tn zatul autoatestiutor al lui stai sa-ti spun eu. In finalul
bucurestean al lui Remember, Caragiale-fiul 7l intilneste
pe Caragiale-tatal. Punind, Tnsa, cel dintii, stavila
unei lumi pe care si cel din urma a dispretuit-o
discret. Berlinul lui, al batrinului, e, Tnsa, Berlinul
amicului ,,limbut peste masura si in felul lui hazliu”
dintr-o bomba bucuresteana. Un loc unde se petrec
multe, care pot fi descusute nerusinat, cu pic de sfiala
fatd de taina. ,,«ti va parea ciudat», am urmat, «dar,
dupamine, unei istorii, frumuseteafi std numai Tn partea
ei de taina; daca i-o desvalui, gasesc ca isi pierde tot
farmecul. Tmprejurarile au facut saintalnesc n viatd un

.crampei de roman care sa-mi Tmplineasca cerinta de

taina fara sfarsit. De ce sa las sa mi-1 strici?»”.
Asadar, o polemica este acest Remember, cu toti citi
actualizeaza amintirea prin intriga, strictindu-i rostul cel
mai frumos, si o jucata despartire de propriile gene.

Cit despre Aubrey de Vere, el poarta numele pe care
Renasterea engleza 7l gdsea ascuns Tntr-o anagrama,
cititd ca tibinom de Vere: mente videbori. Adica, vede-
ma cu mintea. Asa Tncit viata si moartea lui nu pot fi
decit una din sclipitoarele confuzii ale mintii.

Simona VASILACHE
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E TREZESTE maiorul Scipione

cu inspectia unui general de

laBucuresti. Era cu regimentul

la instructie la buza dealului

dinspre Tortomanu. Tocmai

ce daduse ordinul de atac,

Tncepuse trupa sa urce dealul
si el, de jos, striga la comandantii de
companie sa-si miste oamenii mai repede.
Si apare generalul de la Marele Stat
Major, cu doi colonei si opt ofiteri
inferiori. Veniserd de la cazarma cu doua
furgoane de la manutanta. Sufla un
vinticel care le aruncase pe drum praf
Tn ochi si pe uniforme. Sare generalul
din furgon si se apropie de el. Scipione
1l cunostea de cind nu era decit colonel,
iar el capitan, de la o chermeza de la
Cercul Militar. Colonelul de atunci avea
reputatia ca stie tot ce se misca n
lume ca dotare, tactica si strategie. Citea
revistele militare din Franta, Anglia,
Germania si din America si rapoartele
spionilor lui Moruzov. Politicienii nu-
1 Tnghiteau din cauza ca 1l banuiau ca
da informatii ziarelor. Se spunea ca nici
generalul Antonescu, seful Romaniei,
nu-1 mai agrea Tn ultima vreme, desi
recunostea, Tn particular, canu se putea
lipsi de el. Cind 1l vede, Scipione odata
Tntepeneste Tn pozitia de drepti. Generalul
Ti face semn cu mina sa nu exagereze.
Acesta era privilegiul stat-majoristilor
inteligenti, nu-i interesa cum i salutai,
dar daca te prindeau ca n-o faci cum
scrie la rergulament, ala erai. Dupa ce
primeste Tncuviintarea sa treaca la ,,de
voie”, Scipione Tl Tntreaba pe general
daca nu l-ar interesa sd conduca acest
mic exercitiu de asalt Nu era cazul! zice
generalul. Atunci, cu permisiunea
dvs, vom continua. Cind ajunge trupa
la mijlocul dealului, Scipione Tsi lasa
oaspetii si 0 ia la fuga pe deal, cu pistolul
Tn mina. Si Tncepe sa-i indemne Tn sus
pe soldatii ramasi Tn urma. ,,Misca-te,
ma, ca te Tmpusc!” Tot regimentul stia
ca maiorul nu-si Tncarca la aplicatii
pistolul cu gloante oarbe, ci de lupta.
Tuturor li se facuse frica de pistolul
amenintarilor lui, la aplicatii. Parca
intrasera dracii Tn Scipione. Dupa ce
cucereste regimentul virful dealului, a
urmat simularea retragerii din fata
inamicului, cu o coborire de-a-ndaratelea,
ca broastele, de pe deal si cu Scipione
alergind de la o companie la alta pe
coasta dealului asa cum mai tot facuse
de cind Tncepuse sa instruiasca la stnge
regimentul. Tsi aduna apoi Tn coloana
Scipione companiile pe cimpul de Iinga
deal, porneste cu trupa spre cazarma
si trece cu soldati si ofiteri pe linga
generalul de la Marele Stat Major
doar cu ciritec, fara sa bata talpa. Racneste
apoi din frunte, sa-1 auda si tabacherele
din coada ,,Pas alergator, mars!” si o
ia lafuga spre cazarma, suflindin fluier,
sa le dea cadenta, apoi se Tntoarce si
continua sa alerge, cu spatele, aproape
la fel de iute, de parcaTi promisese

Inspectia

Dumnezeu canu-si rupe gitul. Calul lui
Scipione fugea ITnga el si necheza
nedumerit, pTna s-a plictisit si a pornit
Tn galop catre grajd, cu coada ridicata.
»Astamaninca primul!™ strigd un soldat
de lacompaniantiia si i se rostogoleste
vorba, din gura in gura pina la ultimul
pluton din coloana. Mai cadea cite unul
si-l culegea de pe jos furgonul sanitar,
daca nu mai era Tn stare sa se ridice.

Cind ajunge Scipione Tn biuroul lui
din cazarma, inchide usa cu cheia si
se Intinde pe jos, sa-si revina. Asa i se
Tntimpla’in fiecare zi. Obosealail ajungea
brusc de-abia dupa ce raminea singur.
Se simtea stors. Dar dupa ce statea citeva
minute cu spinarea lipitd de dusumea
sarea Tn picioare si se ducea sa se
spele de prafimpreuna cu soldatii. Tnca
nu trecusera cele citevaminute si ciocaneste
cinevain usa si da s-o deschidad. Nu era
generalul, cum se astepta, ci un locotenent
obraznic, trimis de general sd-i anunte
aparitia. Scipione Ti ordona: ,,Culcat!”
Locotenentul se hlizeste la el, convins
ca Scipione I-a luat drept ordonanta lui.
,,Culcat, locotenent!” Se mtinde ofiterasul
pe jos, piezis, sa-si poata intinde picioare
pe coridorul Tngust. Cind se pregatea
maiorul sd-1 faca de doi bani, fara sa-i
spurce haina militara, apare si generalul,
cu un zimbet de trecere Tn revista. Ti
spune locotenentului sa seridice, ca sa-
i faca loc. Tl primeste Scipione Tn
birou siinchide usa., foarte bunaaplicatie,
die maior! Mi-a placut si cum a intonat
regimentul cintecul.” Adicanu i-aplacut
can-atrecut regimentul Tn pas de defilare
pe Iingael, I-acompletatin cap Scipione.
Generalul 1i aflase si trecutul si opiniile,
Tnainte de a veni aici. Dueluri, afirmatii
nepotrivite pentru un comandant de
regiment, acte de insubordonare comise
recent, dar, constatase azi, un talent iesit
din comun Tn instruirea trupei. Era
regretabil ca dl maior nu fusese avansat
locotenent-colonel si ca la Bucuresti
avea o reputatie mai degraba proasta.
Generalul venise sa-i aduca o reparatiune
lui Scipione: Tncrederea de a-i instrui si
pe rezervistii care vor fi mobilizati.
,»Domnule general, Tnteleg ca vreti ca
regimentul meu sa plece fara mine!”
,,Doar pina la granita cu rusii. Manevra
de intimidare, die maior!” ,;Si cind se
vainlimplaasta?’’, MTine seara dl colonel
Nitulescu va preluatrupasi se va deplasa
cu trenul, la granitd.” ,,Eu nu-mi las
oamenii pe mina acestui Nitulescu, cit
o fiel.de colonel.””,,Dle maior, colonelul
Nitulescu a luptat pe front, generalul
Prezan l-a remarcat!” Atunci, cu tot
regretul, die general, el Tsi prezenta
demisia! ,,Dle maior, cind am venit Tn
inspectie aveam doua posibilitati, Sa va
trimit la granita si colonelul Nitulescu
sa va ia locul, ori viceversa. Daca te
trimit pe dumneata, cine Ti mai instruieste
aici pe rezervisti si pe racani?” ,,Dle
general, trupa nu pleaca fara mine! Sau
plec si eu din armata!” m
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DIN CARTEA CU FLEACURI

ASA O DEZORDINETn camerasi

Tn capul meu, Tncat, dupa propria
mea teorie, ar trebui sa produc o
capodopera neintarziat.

De atéatea buline rosii, cartierul
aratacao buburuza. Tl traversezi cam
cutremurat.

Calinescu:,Poeziile d-lui Bacovia
au o mare Tnrudire cu acelea ale lui Traian
Demetrescu.” Oricét ai contextualiza si ti-ai
spune sa te fi vazut pe tine atunci!, parcae
preamult. Bacoviafi apare caun Tradem mai
conventional. Tl trateaza in tandem cu Tafrali,
pe care 1l gaseste mai artist.

Au trecut 18 ani, asa cd m-am maturizat.
Nu sufar sa se discute politicain raza, nu prea
lungd, a urechii mele. Bine, am inteles;
spun, asta si cu asta simt rai. Care este bun ?
Cumnumaadun cuoricine, nu primesc raspuns.

Radu Petrescu: ,,.. .Tn caietele acestea sunt
dator sa dau socoteala despre mine. — Ideea
ca as avea 0 asemenea datorie ma face sa
zambesc. As scrie despre orice altceva daca
as sti s-o fac.

De cate ori mainhata cate unul si Tmi sta,
cu orele, pe cap, masimt cao ganganie cu acul
Infiptintre elitre, Tntr-un insectar.

Pe masura ce-i creste contul Tn banca, un
om despre care spuneam, stereotip, ,,Stie sa se
poarte”, devine tot mai grosolan.

leri, L. lanoi. Ne demonstreaza, a cata
oara?, catraim, romanii, tot mai prosper. Cred
ca ar fi timpul sa ne oprim.

Mainvartjumatate de orainjurul telefonului,
desi e la perete, si ma decid Tn sfarsit sa-i
telefonez lui Mircea Martin casa-1rog sa scrie
referatul la o ultima teza din parohia mea.
Suntem noi prieteni, dar el e supraocupat.
Culmeae cdaccepta. L-amapucat pe Dumnezeu
de picior. Nu de alta, dar orice telefon dat
macostdore dinviatd, iarunul ca astasaptamani

Radu Petrescu se intreabadaca sase bucure
sau sa se Intristeze canu e inteles. Caartist, ar
fi trebuit s& se bucure. Un novator inteles
imediat nu e cine stie ce. Caom, e mai greu
sanu te intristezi. O Tntrebare ar fi cum sate
simti cand o carte evident novatoare e buna
dearuncat lacos. Nu spun despre cine e vorba.
Sunt timid.

Célinescu: ,,.. .numai criticii poeti au inteles
cu adevarat poezia.” E ce am spus nu mai stiu
cand, contrazicand nu mai stiu pe cine. Am
sa caut. (Vezi, sa nu gasesti!, trebuia sad-mi
spun.)

Ziuaincepe bine. Aflu caau murit, lainterval
de trei zile, Monica Lovinescu si Paul Miron.

Au urat-o ingrozitor. R.M., om nu lipsit
de merite, darrasfatatal regimului, anascocit
cd ea, marunta si zveltd, eraenorm de grasa.
Doar-doar, am sa ma scarbesc.

Ne ducem sa-1 Tntalnim pe Nicolae dupa
curs. Degeaba i spun lui T ca daca Istoria
criticaen tipografie, tot n-am cum sa-mi mai
ameliorez situatia. Ea, nu si nu!

,»-Nu refuzi nicio treaba, da’ le faci asa de
prost!... -Nu se cadea pentru ca sa observi!”

In viata individului nu exista reguli, exista
numai hazard. Cine Tsi impune reguli traieste
ca un automat. Tntr-o masura mai mare sau
maimicé, toti ni le impunem. Viata se tréieste
si Tmpotrivaei. Ca sa putem trai, trebuie sa
fim si morti.

Ca sa traiesc cum Tmi place, ar trebui sa
renunt la orice vanitate. Vorba flacailor din
filmele americane cand li se propune paternitatea:

Nu si nu!

nu sunt pregatit

Zile inadmisibil de complicate. Caacolo nu
m-as duce, cape alanu se face sa-1 refuz...

Cand e un mestern casa, mavarin cotlonul
meu si obosesc de, pana ce pleacd, sunt
frant.

Abia acum aflu Tntelesul unei secvente de
la Istanbul. Eram la un pranz cu rectori si
prorectori. Tocmai luase Premiul Nobel Pamuk.
I-amintrebat daca sunt mandri. S-afacuttdcere.
»Suntunele probleme...* mi-aspus unul. Am
Tnteles cafacusem o gafa, nu pricepeam m ce
consta. Astazi stiu: Pamuk a declarat public
caturcii ar trebui sa-si ceara iertare pentru
genocidul armean.

Acum si Deliu Petroiu. Moartea e harnica,
nu e nimic de facut.

Era un om subtire, desi nu fertil. Ti Tnchin
0 vorba spusa, cred, de el. De el sau de
mine, nu mai stiu. Eram in Retezat, la
cabanaPietrele, laghiseul de repartizari. Acolo,
administratorul reflecta indelung Tnainte de
a se hotari. ,,Asta parcdjoaca sah, a spus, si
zicem, Deliu. Din cand Tn cand da si cate un
pat.” Sau a spus-o el si mi-a pldcut mie sau
am spus-o eu si i-a placut lui.

Scrisoare de la cei doi Prexl. El implineste
80 de ani. Incredibil! Tntr-adevar, nu mai e
nimic de facut

Calinescu nu se multumeste, cum faceau
cei mai slabi de Tnger la diverse manifestari
pentru Ceausescu, sascrie o pagina de tdmaieri
despre harul oratoric al lui Carol al Il-lea. El
Ti Tnchina un studiu, o analiza pe text. La
aniversarea Gazetei matematice, regele spune:
,.Urarea pe care v-0 fac este ca acesti 40 de
ani Tmpliniti sa se Tmplineasca de 40 de ori.”
Entuziasmat, exegetul exclama: ,,Ei bine, cum
poti maguli pe niste matematicieni decat facand
un calcul ?* Evident! De cum vede un semn
al inmultirii, matematicianul se si simte magulit
In plus, augustul personaj a si introdus formula
,.Imi iau angajamentul”, pe care noi o atribuiam,
anacronic, altor mari oratori.

n conferinta lui de la Teatrul National, Mihai
Sora spunea cd daca n anii de liberalizare
de dupa 1964 noi am fi fost marxisti, lucrurile
ar fi luat alt curs. Nu s-ar fi putut pentru ca
preaputini se formaserd, cael, Tn spirit marxist
Putini dintre acestia erau reformisti. lar noi,
cei mai multi, eram ostili. N-am fi putut decat
sa devenim marxisti de circumstanta, cum
s-a si TntAmplat prin intrarea masiva in
Partidin 1968. N-aschimbatnimic. Nu discut
cat de bun sau de rau e marxismul. Fapt este
camarxism deschis laminte n-aputut sa existe
decatin Ungaria, fiindcafuseserevolutia, care
Ti speriase pe rusi. Au acceptat reformismul
de silabucurosi. Cand auincercat si cehii, care
nu aveauTn urmao revolutie, n-au reusit. Fara
sacrificiu, de care n-am fost capabili, nu s-ar
fi putut. Si fara muncitori.

Astazi am o zi virtualmente foarte Tncarcata.
Se Tmplinesc 100 de ani de la Tnfiintarea
Societéatii Scriitorilor. La ora 11 trebuie sa
fiu la Uniune, unde se oficiaza aniversarea.
De dus, nu ma duc. Salae atat de mica, Tncat
abia or sancapa presedinte, prim-ministru,
oameni cu functii, comitet director, consiliu,
cameramani, jurnalisti. L-as sili pe omul meu
sa-mi gaseasca loc. La ora 13 trebuie sa fiu
Tn fata Uniunii, de unde un autocar ne va
transporta laiarba diplomatica, sa ne veselim.
Nu ma duc, pentru ca de ce sa ma duc? m
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Andrei Plesu fata cu forumistii

Un articol plin de bun-simt, calitate pe cale de disparitie
Tn lumea noastra, scrie dl Andrei Plesu in ADEVARUL
din 18 martie, Scurtsondajprintre intemauti. Asemenea
tuturor celor care au rubrican cotidiene, dl Plesu trebuie
sd suporte comentariile anonime din josul paginii. Desi
Tncet-Tncet ziarele Tncep sa ia masuri si sa mai selecteze
mesajele forumistilor pe care unul dintre Cronicarii nostri
le-a comparat mai demult cu subsolul Tiganiadei (rugam
recititi epopeea), ele continud sa polueze presa romaneasca.
De ce sa polueze? Pentru ca cei putini care scriu acolo nu
sunt ,,un esantion reprezentativ” al celor multi care citesc.
Trebuie s& ai 0 anumita structurd psihologica si, probabil,
vechi frustrari scolare ca sa simti nevoia sa faci pe desteptul
comentand de sus (desi esti jos) absolut orice. Oameni
nevorbiti, probabil! Tnsa ei sunt singurii care se vad, din
pacate. Mai poti descoperi ici-colo si cate un om de caracter,
luptator singuratic care Tncearca sa se opuna valului de
injurii si tipete. Nu atat inteligenta este problema aces-
tor comentatori, credem noi, ci cei sapte ani de-acasa.

DI Plesu Tncearca sa inteleaga de ce un mecanism al
democratiei functioneaza atat de prost la noi: ,,Oricine
are dreptul sa-si asume un rol Tn perimetrul acestei
piete. Dar cu conditiaminimaldafnsusirii unui instrumentar
adecvat si aunorreguli de joc cat de cat civilizate. Oricine
are voie sa joace fotbal. Dar nu oricine poate navali Tn
teren, daca tot ce stie e sa se agite si sa suteze brambura”.
Cum arata lucrurile la altii? Cu totul altfel: ,,in privinta
asta, comentariile care apar Tn marea presa occidentala
par sd apartina altei specii: comentatorii Tnteleg sa-si
semneze textele, ziarul face o selectie riguroasa care nu
Tngaduie marlania, atacul la persoana, imbecilitatea agresiva,
iar subiectul fiecarei interventii nu e, de obicei, autorul
articolului comentat, ci strict tema lui”. Pana si pe internet,
o lume virtuala unde totul ar putea fi european, civilizat,
iesim m evidentd, sinuin bine: ,,Lanoi, lucrurile penduleaza
ntre bascdlie, artag si vulgaritate. Pana la urma, comentatorii
se Tncaieraintre ei, subiectul dezbaterii e uitat, parerea se
transformain injurie. Evident, nu toti sunt la fel. Exista&,
de pilda, categoria celor care par platiti sa intre Tn hora,
ori de cate ori pe pagina de ziar apare un anumit nume,
Ti recunosti dupa promptitudinea si monotonia reactiei
lor”. Ca Tn matematica, verificarea corectitudinii
acestor observatii a venit imediat. A se vedea comentariile
oparite din josul paginii.

De citit!

Poate ca apropierea primaverii are intr-adevar un efect
benefic si pertfru scris, cum spune traditia literara sau
poate ca o fericita coincidenta I-a facut pe Cronicar sa-si
cumpere de la acelasi chiosc doud lunare - numerele pe
martie — de citit Tn Tntregime. E vorbade IDEIINDIALOG
si DILEMATECA. Din cea dintai, nu ratati Dosarul
T.S. Efiotalcatuit de colegul Mircea Mihdies, la care mai
contribuie Dana Craciun, Calin-Andrei Mihailescu si Pia
Branzeu, cu un minunat grupaj din poezia lui Eliot tradus
de Serban Foarta si Adriana Carmen Racovita. Un articol
ancoratn prezent, despre lertare siironie, scris cu ironie,
dar fara sa ierte orbirea, de Roger Scruton, Ispitirile lui
H.-R. Patapievici si Despre greseli si esecuri de Solomon
Marcus, care cauta si fata pozitiva a greselii, Tnh genere
»asimilatd cu o infractiune”. « Tn Dilemateca o ancheta
atragatoare realizata de Marius Chivu: ,,Ce scriitor(i) ati
invita la un chef imaginar?” Raspunsurile reprezinta un
adevarat banchet Tn bibliotecd. Cronicarul are Tnsa doua
obiectii generale. Prima: Tn fond cei Tntrebati au
raspuns, Tn majoritate, la alta intrebare, legata de
autorul preferat, unde cuvantul autor Tnseamna carti.
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Nu s-au gandit neaparat la omul dindaratul lor, pe care,
adesea, e mai bine sa nu-1 cunosti prea de aproape, daca
vrei sa-ti raméana intacta admiratia pentru carte. A doua:
autorii Tn viatd aproape ca nu exista in raspunsuri, o fericita
exceptie facand Doina Rusti, care spune foarte bine c3,
daca benchetuiesti doar cu autori morti, nu mai e chef,
ci “o vizita la muzeu, o lectie de istorie ori un mod
simandicos de a ma scuza ca nu sunt Tn stare sa-mi las
carnean iuresul vietii”. Despre raportul came-carte e si
rubrica lui Razvan Petrescu, iar autorul ar merita, crede
Cronicarul, premiul pentru publicistica. indaratul scanteierilor
de umor, verva, inteligenta se afla si un demers pe cat
de serios, pe atat de necesar: demitizarea si desfiintarea
cartilor care mizeaza pe trei lucruri: sex, sex si mai ales
sex. Ele vin cu recomandari elogioase ,,carte geniala”,
cum se Tntdmpla si cu Fete de Nic Kelman, aparuta anul
trecut la Editura Trei, careia i-a venit randul la bisturiul
critic al lui Razvan Petrescu. Foarte frumoase si insemnarile
de calatorie exotica din miriapodicul Hong Kong ale lui
Radu Niciporuc.

Stilul lui Breban

Revista CONVORBIRI LITERARE gazduieste in
numarul din februarie 2009 un atragator studiu (,,Teme
ale creatiei la Nicolae Breban”) semnat de Marian Victor
Buciu. Concentrat si convingator, textul ofera o lecturd
plina de cistiguri. latd o mostra despre stilul lui Breban:
,Mareadificultate a fost sa-si descopere sau sa-si inventeze
un tipar, o matrice, sau o paradigma lingvistica, sintactica,
0 obsesie frastica. Fraza actuald, dezvaluie el, dateaza
abia de la 28 de ani, de la a treia varianta a Franciscai.
Abia atunci a pus capat imposturii si, devenind ceea ce
era, corectindu-si inhibitia pina la — cum s-a dovedit Tn
romanele din urma - limita exhibitiei, si-a descoperit
postura stilistica si, in fond, creatoare: «pdream inteligent
si scriam dezlTnat ca un cretin, pdream cult si ma exprimam
alandala, ca o varza.» Breban poseda o matrice frastica,
obtinutd dupd multi ani de cautari. Fraza ramine amprenta
recunoscuta de autor. Si aici are modele. [...] Propune
si impune «fraza melc», fraza rasucita, aidoma umanitatii,
tipologiei si lumii sale constant vizate. Breban Tsi defineste
fraza ca fiind Tntoarsa spre cititor si scriitor. Ei bine,
este o fraza de tip poetic, prozodic, versinsemnind Tn sens
originar tocmai «intoarcere». Al doilea nteles al frazei
Tntoarse, dincolo de cel poetic, este de natura retorica:
apropierea comunionala cititor-scriitor. Sa ne amintim ca
P. Valery acorda cititorului o importanta creatoare egala
cu a autorului: cel din urma posedind Tn plus doar talentul

Abonamente 2009

expresiei artistice, ultima, fundamentala conditie'de autor.
Stilul ramine primordial: «evolutia unui spirit este n
primul rind stilistica». Breban nu este un stilist nativ, ci
unul construit. El deVine ceea ce este: un nordic.
Sudicii au limba, nordicii au problemele. Natura sa e
reflexiva. GindireaTi modeleaza expresia. In termenii sai,
gindirea e stapinul, maestrul, iar expresia, sclavul, ucenicul.”
Recomandam cititorilor tot articolul.

Declinul unei literaturi

Am primit la redactie revista ALKEMIE. REVUE
SEMESTRIELLE DELITTERATUREETPHILOSOPHIC
numarul 2 din noiembrie 2008. Desi scrisa Tn Tntregime
Tn limba franceza de o gama de autori apartinind arealului
european si sud-american, revista Alkemiefsi are sediul
la Sibiu. Directorii revistei sunt Mihaela-Gentiana Stanisor
si Razvan Enache. Din consiliul stiintific fac parte Magda
Cameci (Roumanie), lon Dur (Roumanie), Ger Groot
(Belgique), Arnold Heumakers (Pays Bas), Carlos Eduardo
Maldonado (Colombie), Simona Modreanu (Roumanie),
Eugene van Itterbeek (Belgique), Constantin Zaharia
(Roumanie). Cronicarul aretinut articolul lui Eugene van
Itterbeek (,JLa litterature est-elle en peril?”’) pe marginea
caitii lui Tzvetan Todorov (,,La litterature en pdril””), volum
ce se nscrie Tn dezbaterea generala pe care articolul lui
Don Morrison (,Jn search of lost time™) din 21 noiembrie
2007 (din Times Tn editie europeand) a declansat-o Tn
Franta. E vorba nici mai mult nici mai putin de declinul
pina la extinctie al culturii franceze, un declin de care
francezii refuza sa ia act in virtutea unui bovarism cultural
care ameninta sa-i destrame. Astazi, trei sferturi din
romanele care apar in Franta sunt facile, previzibile si
zamislite dupa o reteta de care s-a abuzat pina la sleire.
Si cel mai grav este ca literatura franceza nu mai inspira
sentimentul valorii. S-aajuns intr-un punctin care oboseala
cronicd a unei culturi altddata ddtatoare de canon seamana
tot mai mult cu sfirsitul unei paradigme literare.
Eugene van ltterbeek trece Tn revista coordonatele acestei
decaderi si, chiar daca nu Tmpartaseste scepticismul alarmat
al francezilor, are luciditatea de a indica punctele vulnerabile
ale culturii contemporane.

Un glas tare slab

Un articol pe catde avizat, pe atat de pesimist semneaza,
Tnnr. 12 din CULTURA, istoricul Dan Berindei. Intitulat
Monumentele istorice, el puncteaza starea deplorabilda nu
doar amonumentelor ca atare, ci si a politicii patrimoniale
destinate, Tn teorie, a o Tmbunatati.

O mica paralela cu Occidentul pe care pretindem a-1
urmacamodel: ,,Cand la o reuniune stiintifica, la sfarsitul
anilor saizeci ai veacului trecut, am fost invitat de organizatori
la un spectacol la Opera din Miinchen, mi-am exprimat
cu naivitate si cu nestiinta celui care trdise pana atunci
dincolo de «cortina» surpriza ca frumosul edificiu nu
fusese distrus de bombe, pentru a mi se raspunde ca ma
aflam Tntr-un edificiu nou, realizat insa dupa planuri, cu
grija unei reconstituiri cat mai veridice”.

Lanoi? Ceeace deja stim: ,,Cand nu se obtin aprobarile
necesare cu mijloace «colaterale», exista si metoda de a
deteriora monumentul, inspirata de pretextul demolarii
bisericii Enei cu trei decenii Tn urma! - prin distrugere
partiala sau incendiere, pentru ca apoi disparitia sa fie
«legitimata» si detinatorul sa poata trece la operatia
speculativa planuita”.

Tn acest vesel carusel al ,,modernizarii”, glasul Comisiei
monumentelor istorice este ,,tare slab”, aproape inaudibil...

Cronicar
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