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u putem avea nimic împotriva faptului 
că uităm - sau ne facem că uităm - din 
politețe, din bunăvoință sau din milă. E 
o uitare, să-i zicem, nevinovată...

actualitatea

Mnemofobia
M SENTIMENTUL că pentru generația 

A mea, generația celor ce și-au petrecut
copilăria în primii ani de după război, 
până și nostalgia e vinovată. Cum să 
evoci, nostalgic, anii copilăriei și ai 
adolescenței când aceștia au fost anii 
naționalizării, colectivizării - cu miile 
și miile de arestări, anii violenței deslănțuite, 

de la înjurătură la tortură, de la desproprietărire la 
asasinat?! N-ar fi, oare, mai bine să uităm, să nu ne 
mai amintim, să ștergem cu buretele toate acele imagini 
urâte, frumoase, bune, rele care ne-au însoțit de-a 
lungul acelor ani, anii care ne-au format - și deformat 
- pe noi, cei născuți în anii ’30-40 ai secolului trecut? 

De fapt, se pare că nici nu avem nevoie de un efort 
deosebit pentru a uita. „Memoria se dovedește, la 
urma urmei, adesea funestă. Nimic din noi înșine nu 

e trădează într-o asemnea măsură ca memoria, iar 
eul, iată concluzia la care am ajuns, este cel care 
controlează memoria (...) și va distorsiona o amintire 
ori de câte ori e necesar să-și mențină punctul de 
vedere asupra lucrurilor.” - monologhează unul 
din personajele lui Norman Mailer. Probabil că nu 
există om, ajuns la o anumită vârstă, care să nu fi 
descoperit acest adevăr : uităm mai ales întâmplările 
nedorite, momentele neplăcute, episoadele rușinoase. 
Este, într-un fel, o firească reacție de „apărare” a 
eului, întrucât adevărul e, de multe ori, urât (Nietzsche), 
sau trist (Renan). Un proces asemănător cu ceea ce 
psihologii numesc: „măturarea gunoiului sub 
preș”.

Sunt însă destule exemple în lume, în istorie, în 
care „preșul” este colectiv sau, chiar, național. Nici 
până azi Turcia n-a recunoscut, oficial, realitatea 
genocidului împotriva armenilor și cred că nici până 
azi, în Rusia nu s-a condamnat sau, măcar, regretat, 
faptul că în ultimul război mondial militarii care, 
in urma unor bătălii foarte grele, supuși unor 
bombardamente îngrozitoare, martori la decimarea 
întregului lor batalion etc. cădeau într-o gravă deprimă, 
deveneau abulici, apatici, nu erau considerați bolnavi 
psihic, ci dezertori. Și împușcați!

Nu există țară, nu există popor care să nu aibă 
rsemenea amintiri, asemenea păcate greu de mărturisit, 
însă în țările cu tradiții democratice mai vechi astfel 
ie păcate au fost recunoscute și dezavuate: Inchiziția, 
sclavagismul, colonialismul - sunt doar câteva exemple. 
Totuși, după aproape șapte decenii, amicii mei francezi 
încearcă o anume jenă atunci când vine vorba despre 
regimul de la Vichy și despre colaboraționism în 
impui ocupației naziste, în vreme ce cunoscuții mei 
suedezi au dat din umeri stingheriți când am făcut 
gafa să pomenesc de sterilizarea persoanelor cu 
are fizice sau psihice chiar și în anii de după al doilea 

război mondial. Sunt amintiri triste, dureroase, pe 
care o elementară politețe ne îndeamnă să le... uităm! 
Nu putem avea nimic împotriva faptului că uităm - 
sau ne facem că uităm - din politețe, din bunăvoință 
sau din milă. E o uitare, să-i zicem, nevinovată, 
omenească în definitiv. Ce ne facem însă, atunci când 
uitarea e vinovată, când uitarea e bolnavă?

Dintotdeauna omul a fost supus fricii, dar spaimele 
omului primitiv au evoluat și ele odată cu civilizația, 
diversificându-se, așa încât medicina, psihologia 
au catalogat și au început să trateze, încă din secolul 
XIX, fel de fel de fobii. Dacă agora-, claustro-, 
xenofobia au intrat, mai mult sau mai puțin, în limbajul 
curent, există alte zeci de fobii cunoscute doar de 
specialiști. Câți dintre noi am auzit de agliofobie, 
frica de durere; de poînefobie, frica de pedeapsă; 
de theofobie, frica de zei, de divinități; de dextrofobie, 
frica de tot ce se află în dreapta corpului nostru (!), 
de katagelofobie, frica de ridicol (mai rară în vremurile 
noastre de hyper-mediatizare a tembelismului si 
prostului gust)? Despre bibliofobie, frica de cărți, 
aflasem citind despre rugurile Inchiziției care ardeau 
nu numai ființele ci și cărțile eretice. Acele auto da 
fe, care au murdărit cu cenușa lor secole de istorie, 
până nu departe de zilele noastre. De asemeni, unii 
dintre noi am cunoscut, uneori pe propria piele, 
ideofobia, frica de idei, iar cât privește phronemofobia, 
frica de a gândi, ea ne este, din păcate, familiară, căci 
strigătele: „Noi muncim, nu gândim!” nu și-au 
stins încă ecourile pe marile artere ale Bucureștiului.

Dintre toate aceste fobii, cea mai primejdioasă 
mi se pare a fi mnemofobia, frica de memorie, teama 
de amintiri. Dacă pe plan individual, involuntarul 
(sau voluntarul) proces al uitării este treaba fiecăruia, 
pe plan social, colectiv, uitarea devine o chestiune 
care ne privește pe toți. Cum să uităm marile figuri 
ale istoriei naționale, bune sau rele; marile întâmplări, 
fericite sau nu, plăcute sau nu, frumoase sau nu, 
dar prin care, vrând-nevrând, am trecut, pentru a 
deveni ceea ce suntem azi? Memoria, memoria colectivă 
este, în definitiv, bogăția esențială a fiecărui popor. 
Conștientizarea acestui adevăr a determinat o serie 
de țări occidentale să adopte prin lege, în urmă cu 
peste 20 de ani, principiul „arheologiei preventive”. 
De ce? Pentru că accelerarea vieții, impetuozitatea 
progresului, urbanizarea din ultimele decenii pot 
fi, în unele cazuri, dușmancele memoriei. în Franța 
„Institutul național de cercetări arheologice preventive” 
a luat ființă acum șapte ani. Orice nouă construcție: 
aeroport, autostradă, complex industrial, comercial 
sau cartier de locuințe, este precedată de o expertiză 
arheologică pentru a evita distrugerea, din întâmplare, 
din ignoranță, a unor posibile situri interesante pentru 
istoria sau preistoria țării. Din scurta sa activitate 

Exilul - o istorie trăită
Reținem din numărul pe martie al CAIETELOR INMER, editate de Institutul Național pentru Memoria Exilului 

Românesc, interviul luat lui Neagu Djuvara de Sorin Gabriel Ioniță. O discuție despre frica pe care puțini o recunosc, 
despre viața la adăpost precar de dictaturile care au răvășit Europa. Despre modificările de adîncime din structura 
emigrației românești, despre valurile exilului și speranțele lor schimbătoare. Cei plecați la început aveau, spune Neagu 
Djuvara, convingerea că doar schimbă aerul, pentru patru-cinci ani, pe cînd urmașii lor din anii ’70 au plecat ch 
convingerea desțărării definitive. Naivități crude și înduioșătoare, precum aceea de a crede că, dacă în Vest intrau rușii, ar 
fi putut ajunge la Pirinei pe bicicletă, avînd ca bilet de voie un pașaport expirat, cu viză spaniolă, și o scrisoare a unui fost 
diplomat spaniol.

Un interviu lung, rezumînd în nume și amintiri aproape jumătate de secol, care îi aduce în lumină, așa cum Neagu 
Djuvara i-a cunoscut, pe Ion Rațiu, cu al său UMRL, pe Eugen Ionescu, refuzînd să vină, în 1959, la centenarul Unirii 
Principatelor, pe Mihai Botez, pe Paul Goma, pe Radu Filipescu, Mihai Kome sau Radu Câmpeanu. O pledoarie pentru 
nuanțe, în cazul restitutio in integrum și al carnetelor de partid. O istorie trăită, de citit și, pe cît se poate, de înțeles. (S.V.)

Institutul se mândrește deja cu câteva descoperiri 
importante, din care citez doar una, cu valoare de 
revelație: în urma săpăturilor efectuate la Marsilia, 
s-a dovedit că așezarea considerată ca fiind întemeiată 
de foceeni în urmă cu 2600 de ani, este, de fapt, 
mai veche cu cinci milenii! Semnificativ e și faptul 
că cercetările acestui Institut nu se limitează la 
descoperirea „amintirilor” vechi de secole sau milenii. 
Săpături se fac și acolo unde s-ar putea descoperi 
alte, necunoscute,,rani” provocate în memoria Franței 
de ultimele conflagrații mondiale.

Ajungem astfel mai aproape de vremurile noastre, 
de amintirea celei de-a doua jumătăți a secolului 
trecut: memoria comunismului. Cercetători germani 
au pus la punct un program de calculator cu care se 
va putea reconstitui 45 milioane de pagini din arhivele 
distruse de Stasi în 1989, după căderea Zidului. Nu 
doar filele distruse manual ci și cele trecute prin 
mașinile ce transformă hârtia în „tăiței” subțiri ca 
firul de ață! Acest puzzle conține 600 milioane de 
piese recuperate din 16.250 de saci salvați de la 
foc. Revista Der Spiegel apreciază că tratarea informatică 
a acestui imens material va costa 30 milioane de euro 
și va dura între cinci și șapte ani, dar că acest efort 
e necesar pentru a lămuri un trecut care apasă conștiința 
a milioane de oameni.

La noi... La noi a existat „groapa de la Berevoești” 
în care s-au deversat mii, zeci sau sute de mii de hârtii 
compromițătoare pentru cei ce le-au scris, semnat, 
adnotat. Dar, ne mai amintim, oare, de acea funesta 
groapă, într-o țară în care ni se recomandă, nu de azi­
de ieri, să nu desgropăm morții, căci „morții cu morții 
și vii cu vii”?

în penultimul volum al „Jurnalului” său, Monica 
Lovinescu observa cu amărăciune că românii au 
supraviețuit, cum-necum, prin uitare, spre deosebire 
de alte popoare care, deși mai greu încercate de istorie 
decât poporul nostru, au supraviețuit mai bine, mai 
demn, prin memorie. Când Monica Lovinescu a făcut 
această remarcă nu apăruse, încă, masivul volum: 
„Raport final al comisiei prezidențiale pentru analiza 
dictaturii comuniste din România”, care reprezintă 
o puternică replică dată uitării. Să fie, însă, suficient? 
în câte biblioteci a ajuns masivul tom și câți oameni, 
mai ales tineri, au, vor avea ocazia și interesul să-l 
răsfoiască?

Zeci de istorici au descris, analizat, comentat 
bătălia de la Watterloo, dar cei mai mulți dintre noi 
cunosc doar versiunea lui Stendhal, a lui Hugo; s-au 
scris multe studii despre comunismul sovietic, dar 
ne vom aminti mai ales de mărturia lui Alexandr 
Soljenițin, a lui Vassili Grossman. Noi nu avem, încă, 
romanul, romanele de aceeași cuprindere și profunzime 
dar, conform principiului, verificat în istorie, după 
care: dacă un lucru, un eveniment este posibil, înseamnă 
că odată și-odată se va realiza, putem spera că 
mnemofobia față de istoria recentă va primi și la noi 
salutara replică literară.

Paul DIACONESCU
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D
ar cultura franceză continuă să respire prin 
plămâni sănătoși, chiar dacă ea nu ne mai spune 
aproape nimic în comparație cu marile modele 
stabilite tocmai între zidurile istorice ale Parisului.

actualitate

Mircea Mihăieș

Cine a ucis
CONTRAFORT

cultura franceză? (ii)
MI ÎNCHEIAM articolul anterior
deplângând lipsa de ecou în străinătate 
a produselor culturale franceze. încercam, 

pe urma lui Donald Morrison și Antoine 
Compagnon, să găsesc explicația 
insuccesului aproape total al francezilor 
de a-și face cunoscută în lume abundenta 
marfă artistică. Dacă n-am spus-o suficient 

de apăsat, o spun acum: realitatea este că în Franța 
se produce, din punct de vedere artistic, enorm. 
Și e la fel de adevărat că această marfă se bucură 
de-o entuziastă receptare la nivel local. Unde e 
atunci criza? Și unde e crima de care vorbește titlul 
articolului meu? îndrăzneam chiar să avansez o 
explicație a faptului că, dincolo de fruntariile 
Hexagonului, aproape nimeni nu mai pare interesat 
de efervescența artistică de pe malurile Senei:

„Acest stil cultural reprezintă, de fapt, victoria 
relativismului moral care, în Mai 1968, a dus Franța 
pe prima pagină a ziarelor din întreaga lume, dar 
care a însemnat și minutul zero al decăderii 
iremediabile a unei culturi multiseculare. Triumful 

Ro
m

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 1

2/
27

 m
ar

tie
 20

09

4

cinismului în societate și în politică echivalează 
cu semnarea unui certificat de deces pe care mulți 
francezi l-au acceptat cu o nedisimulată bucurie 
și cu un spirit provocator care nu mai provoacă, 
la rându-i, decât nedumerite, indiferente ridicări 
din umeri.” Nu am nimic de nuanțat în aceasta 
direcție. Dar simt nevoia să nuanțez părerea despre 
felul în care francezii înșiși percep cultura momentului 
actual.

Fenomenul e straniu: Franța e o mare cultură 
încântată de sine, dar incapabilă să treacă de granițele 
țării. De ani de zile, francezii se plâng de „america­
nizare”, „mcdonaldizare” și „coca-colizare”, 
dezvoltând o veritabilă fobie față de valorile venite 
dinafară. N-ar fi exclus ca, în clipa de față, ei să 
plătească polița aroganței și disprețului arătate 
multă vreme celorlalte culturi. Evident că afirmația 
nu are acoperire sută la sută: în multe privințe, 
Franța a reprezentat un adăpost și o rampă de 
lansare pentru artiști proveniți din țări mai prost 
plasate pe harta valorilor simbolice. Dar e la fel 
de adevărat că preocuparea lor de bază a fost ca 
acele valori să nu primejduiască nici o clipă „tezaurul 
național”. Legile protecționiste, suprataxările nu 
o dată împovărătoare au reprezentat - și reprezintă 
- filtre aproape imposibil de trecut pentru tot 
mai numeroșii „indezirabili” ai spațiului cultural 
francez.

Dincolo de adevărurile greu de contestat, există 
în Franța o autentică mândrie de a se ști moștenitoarea 
unei colosale tradiții. Firește că acest lucru e valabil 
mai ales la Paris, depozitarul atâtor inestimabile 
valori. Dar și în alte părți ale țării cultura reprezintă 
veritabila șira a spinării a vieții comunitare. Or, 
astfel de lucruri nu pot fi trucate. Există în identitatea 
adâncă a fiecărui francez o greu de negat particulă 
de nobilitate spirituala. Acest lucru se simte în 
grația inimitabila a felului de a exista în interiorul, 
și nu în exteriorul culturii.

Zilele trecute s-a încheiat Salonul de carte de 

la Paris. Ca fericit participant la această sărbătoare, 
n-am putut să nu tresar de bucurie văzând că 
sunt parte - una microscopică, firește - a unui 
spectacol care confiscase întreaga viață a orașului. 
Nu țin minte să fi văzut vreodată atâtea afișe, 
bannere, reclame care să anunțe evenimentul. Și 
asta nu doar pe marile bulevarde. Chiar și în cartierul 
cel mai îndepăratat, sigla Salonului cărții atrăgea 
atenția că în Paris se întâmplă ceva decisiv.

Gigantica sală de la Porte de Versailles care a 
găzduit evenimentul a gemut, literalmente, de 
vizitatori. N-am mai avansat cu atâta dificultate 
prin mulțimea oamenilor de pe vremea meciurilor 
internaționale ale echipei de fotbal UTA. Umblau 
cocoșați de greutatea cărților cumpărate, aruncând 
priviri lacome spre standurile încă nevizitate, gata 
să ia cu asalt redutele rămase necucerite. Să prinzi 
un loc în față, să răsfoiești o carte, să obții un 
autograf reprezentau veritabile triumfuri. E greu 
de furnizat o altă probă a vitalității unei culturi,

a exemplelor necontrafăcute de interes pentru 
creațiile spiritului. Chiar dacă nu ești un fan al 
literaturii scrise acum, nu poți să nu rămâi impre­
sionat de avalanșa de titluri, după cum nu poate 
să-ți scape mulțimea celor care se bulucesc la 
filmele franceze.

Faptul că această cultură nu mai e căutată „la 
export” e; desigur, semnificativ, dar nu un semn 
al morții. E posibil ca tocmai cultura să reprezinte 
forma de apărare în fața agresiunii nemiloase a 
așa-zisei „globalizări”. Eu am, mărturisesc, o 
viziune probabil naivă față de globalizare: văd 
în ea mai degrabă partea plină a paharului. 
Adică accesul nemediat la tot ce poate furniza 
planeta, și nu standardizarea, leneveala gândirii 
adusă de ea. Mă amăgesc cu ideea că mă folosesc 
de globalizare pentru a mă îmbogăți spiritualicește, 
și nu pentru a deveni o cifră în „coșul de cumpărături” 
al vânzătorilor de pe internet. Dacă pretențiile tale 
se limitează la lista primelor o sută de produse 
de pe amazon.com, ești pierdut. Dar dacă știi să 
folosești motoarele de căutare pentru a descoperi 

ceea ce nu e neapărat recent, promovat cu sălbăticie 
și sclipicios, fii sigur că vei găsi comori.

Am văzut - și m-am amuzat cu moderație - 
„Bienvenue chez le ch’tis”, cel mai mare succes 
din istoria filmului francez. M-am întrebat ce-o fi 
făcut din acest produs simpluț, convențional, 
previzibil, simpatic, dar nu mai mult de-atât, un 
hit de dimensiuni gigantice, dar n-am prea reușit 
să aflu. Pentru mine, ca pentru mulți alți străini, 
cinematografia franceză s-a oprit la regizorii „noulu 
val”, cei care, de altfel, au și îngropat-o. Francezii 
au demonstrat că pot face concurență reală 
Hollywoodului - așa cum s-a întâmplat cu „Al 
cincilea element”. Dar asta nu înseamnă în nici un 
caz saltul în spațiul valorii, ci în cel al succesului.

Atingând acest punct sensibil, constat că noi 
operăm cu două unități de măsură. Una e succesul, 
alta valoarea. Cultura franceză actuală poate fi 
în continuare valoroasă (nu mă pronunț, din 
lipsa informației), dar cu siguranță nu are și succes 
internațional. E un fenomen nou, care-ar merita 
studiat cu toată atenția. La prima vedere, el arată 
paradoxul civilizației planetare de azi. Și nu e, cel 
puțin pentru mine, un simptom negativ: ne putem 
păstra în continuare identitatea, chiar sub colosala 
agresiune ce vrea să ne uniformizeze, a globalizării. 
Statul francez finanțează cu vigoare cultura. E un 
merit incontestabil, asumat și de stânga, și de 
dreapta politică. Franța nu mai e, astăzi, putere? 
economică și militară de altădată. Tot felul de* 
decizii prostești au transformat-o mai degrabă în 
partenerul antipatic, arogant, intratabil la masa 
marilor decizii planetare. Dar cultura franceză 
continuă să respire prin plămâni sănătoși, chiar 
dacă ea nu ne mai spune aproape nimic în comparație 
cu marile modele stabilite tocmai între zidurile 
istorice ale Parisului.

Cazul francez e pilduitor și din acest punct 
de vedere: al eșecului care ne pândește atunci când 
calitatea și cantitatea nu sunt dublate de flexibilitate. 
Toți cei care s-au ocupat sistematic de analiza de 
adâncime a produselor culturale franceze de astăzi 
au subliniat previzibilitatea, întoarcerea spre sine, 
localismul încăpățânat a ceea ce ne oferă cartea, 
filmul, muzica sau pictura franceze. Deși deschisă 
străinilor, Franța nu e deloc dispusă să împrumute 
valorile aduse de aceștia. Ea refuză sinteza, avantajele 
pluralității de viziuni, deși tocmai aceasta s-a 
dovedit explicația succesului modelului care domină 
astăzi piața mondială a culturii.

înțeleg curiozitatea neostoita pentru cărțile 
sufocate de culoare locală ale lui Marcel Pagnol, 
înțeleg fascinația reprezentată de confesiunile fără 
șir ale lui Jean d’Ormesson, mă amuză chiar plăcerea 
(perversă, cum altfel?!) de a-1 citi pe ilizibilul 
nobeleat Le Clezio. Dar asta nu mă oprește să văd 
diferența enormă care separă vedetele de azi de 
marii autori de ieri și alaltăieri. Unde e Proust-ul 
acestei epoci? Unde Celine-ul? Unde Camus-ul, 
unde Raymond Aron-ul? Vai, asemeni frumoaselor 
doamne de-altădat’ ale lui Villon, dispărut-au odată 
cu neaua topită a vremii! ■
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-am simțit cuprins de bucuria 
sgomotoasă care ne cuprinde când 
găsim un om pe care-l căutăm de mult 
și-am pierdut nădejdea de a-l mai găsi."

salon literar
Destinatar: Prof. Bruno Mazzoni

RAGĂ BRUNO,

D
A doua soție a lui Slavici, Eleonora, scrie în 
jurnalul ei că prozatorul era „un observator 
minunat”, că-i plăcea să facă „excursiuni 
solitare, cutreierând ținuturi întregi”, că avea 
o „fire deschisă”, era „vesel și glumeț”, chiar 
expansiv, că la teatru (și mai târziu la cinema) 
râdea atât de tare, încât ți-era și rușine să-i 
stai alături, pentru că lumea din sală se 
întorcea cu mirare spre el. Exact așa îl arată 

și scrisorile din Italia, așa îl socotește chiar destinatarul, 
criticul Maiorescu: „Ziceți mereu că sunt un entusiast 
și mă simt și eu un om pe care adeseori chiar niște lucruri 
cu toml neînsemnate pot să-l miște”. Se pare că imaginea 
contemporanilor lui era alta decât a noastră. Literatura 
pe care a scris-o ne-a lăsat alt gust. Rezultă totuși din 
jurnalul Eleonorei că la bătrânețe omul devenise într-a- 
devăr ceva mai mohorât și mai moralist. Avea și de ce, 
îmi vine să adaug. Pe-atunci însă, adică în vara lui 1882, 
Slavici, la 34 de ani, își trăia din plin viața. Era căsătorit 
cu Ecaterina Szdke Magyarosy, pe care n-o ia cu el în 
voiaj, dar, pentru o femeie, o asemenea călătorie ar fi 
ost mai dificilă. Oricum, se va despărți de ea trei ani 
mai târziu, în noiembrie 1885. In martie 1886 se însoară 
cu Eleonora Tănăsescu, iar în noiembrie, același an, 
Maiorescu îi telegrafiază la Sibiu: „Slavici, Felicitările 
cele mai călduroase pentru noii părinți”. Nu mult după 
aceea se desparte și Maiorescu de Clara. (în paranteză 
fie zis, viața personală a marilor noștri clasici și a 
mentorului lor a fost destul de zbuciumată: Eminescu 
iubește în taină femei căsătorite și, chiar după ce Veronica 
ajunge văduvă, amână sine die însurătoarea, Caragiale 
are un fiu natural, iar Creangă, deși față bisericească, 
divorțează. Maiorescu, persoană publică dintre cele mai 
importante, mai vizibile, avocat, ministru, academician 
și câte altele, face același lucru.)

p E HARTA ghidului Badeker, care nu lipsește 
niciodată din geamantanele turiștilor de secol 19, 
vara italiană a lui Slavici a arătat așa: Triest, 
Udine, Veneția, Padova, Bologna, Rimini, Ancona, 
Napoli (unde stă opt zile, cu tot cu Pompei și 
Herculane), Roma, apoi drumul de întoarcere

și iar Triest, oraș intrat în literatură și port care era în acel 
moment poarta tradițională a Italiei. Un drum uriaș, dacă 
ținem seama de încetineala cu care se călătorea, fie și 
cu trenul. Locurile înecare face popas îi lasă impresii 
diferite: Padova îl copleșește și, din cauza impresiilor 
puternice, renunță să se mai oprească la Ferrara. 
Despre Udine spune că e „un oraș de tot hazul, o copie 
a Veneției” și e impresionat de colonade, un labirint întreg 
de colonade, tot orașul e „o colonadă”. Veneția, din cauza 
lipsei zgomotului și din cauza căldurii care domolește 
ritmurile, îi pare un oraș de „stafii ce se mută dintr-un 
loc în altul fără a atinge pământul” și regretă că nu are 
săptămâni întregi să-și sature privirile. Mărturisește că 
Veneția l-a zăpăcit ca pe un copil, l-a făcut să rămână 
încremenit „ca Bebi în seara de Ajun, când se deschid 
ușile salonului și se ridică vălul marei taine a copacului 
de Crăciun”. (Bebi era nepotul criticului, adică fiul lui 
Mite Kremnitz.) Napoli e cel mai pitoresc loc și-i trezește 
imediat calitățile de scriitor, viața străzii îl captivează, 
iar nopțile napolitane, în care vânzoleala și zgomotul 
nu se potolesc, îl dau gata. Aici are și norocul unei tovărășii, 
un englez care însă știe și franceză cam tot cât Slavici 
(cât oare?), în schimb, vorbește „de tot bine” italiana, 
spre deosebire de Slavici, care vorbea germana și maghiara. 
La Napoli oamenii îl iau cu asalt: „N-ai făcut un pas afară 
și-ți este cineva pus în drum, un copil, o femee tineră, 
o băbotie, un om, în sfârșit cineva, care-ți cere ceva, îți 
propune, îți recomandă, te îndeamnă, în cel mai bun 
cas un birjar, care te urmărește un șfert de ceas 
spuindu-ți mereu unde are să te ducă pe 70 de centesimi. 
Un copil îți oferă cerini, chibrituri, ear dacă-i spui că 
ai, zice să-i dai un soldo; altul vine și-ți cere mucul de 
țigară, pe care-l ai în gură; în urmă o floristă îți pune, vrei 
nu vrei, un buchet la butonieră și dacă-i dai un ban, te 
urmărește și mai cere unul”. Descrierea tacticii 
asaltului continuă cu aceeași vervă pe încă o filă. Ni-1 
putem închipui pe socotitul Maiorescu bucuros, la citire,

Ioana Pârvulescu

DESPRE LITERATURĂ, 
CU BUCURIE

Bucurii si
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necazuri 
italiene

că a ajuns în asemenea locuri numai prin intermediul 
punții epistolare construite de Slavici. După ce într-o 
zi, când merge la Pompei, face insolație, Roma i se 
pare călătorului „o lecuire [...], un oraș curat, cu deosebire 
bogat în apă bună și mai presus de toate oameni așezați 
și cuviincioși”. îl impresionează gentilețea tuturor, până 
și a birjarilor care, ca semn că sunt liberi, ridică numai 
degetul arătător drept, „atât și nimic mai departe”.

D
IN ÎNTÂMPLĂRILE mai aventuroase ale întregii 
călătorii îți voi relata două. Cea dintâi s-a petrecut 
la Veneția, la Lido. Slavici înoată seara, pe 
furtună: „Voiesc numai să vă spun că este o 
plăcere diavolească de a se scălda în marea bătută 
de vânturi, înotând departe, departe, încât să 
aibi simțământul că nu mai e fund sub picioarele tale 
și lăsând ca valurile să te poarte în draga lor voie, să te 

ridice și să te arunce iar la vale, încât să nu mai vezi decât 
cerul deasupra și valurile înalte împrejurul tău spumegând 
mereu și bătându-se mereu unul de altul.” Din fericire 
existau și pe atunci salvamari, pe care imprudentul înotător 
îi numește „oamenii de pe barca de siguranță”. Aceștia 
vâslesc până la el să-i aducă aminte că „e ’ vietato de a 
se scălda după apunerea soarelui”. Abia atunci 
Slavici, care nu se mai îndura să iasă, înoată la țărm 
pentru a privi de pe mal valurile „la lumina lunei pline”. 
A doua aventură e găsirea unui hotel la Napoli. Din gară, 
călătorul ia omnibusul. Ajunge la hotelul dorit, posibil 
unul recomandat de cineva, împreună cu încă doi inși.

Când colo - formula îi aparține epistolierului - un chelner 
dichisit îi anunță că nu le poate da decât o cameră tuturor. ' 
Ce urmează e povestit cu umor: „Unul dintre noi, cel mai 
cu minte, intră iute în cameră și declară categoric că nu 
îi primește și pe ceilalți doi, cari îi sunt necunoscuți.” Din 
nefericire, nu el fusese „cel mai cu minte”. Așa că 
asistă neputincios la desfășurarea comediei, ca un 
spectator din Grădina Iunion, unde dai parale, te uiți și 
nu înțelegi nimica: „Să fi văzut ceartă neapolitană! Ce- 
or fi zis, ce n-or fi zis, asta n-o știu, căci limba neapo­
litană e un lucru cu desăvârșire neînțeles: vedeam numai 
că strigă și se răstesc unii la alții. In cele din urmă a venit 
un harap, ni-a încărcat calabalâcul și-a plecat cu noi să 
ne caute odaie în vreun alt hotel”. Și așa, din hotel în 
hotel, ajung la pensiunea Victoria unde, după ce „urcă și 
tot urcă”, Slavici se pomenește în fața unei grădini 
suspendate: un balcon cât grădina casei lui Maiorescu, 
după cum precizează expeditorul, căruia îi plac compa­
rațiile napoletano-bucureștene. Asta compensează 
lipsa altor facilități fiindcă, spune Slavici cu subînțeles, 
„îmi închipuiesc, bunăoară, că D-na Mite n-ar putea să 
stea trei zile în Hotelul Victoria”. Exemplul nu e ales 
chiar la întâmplare, cum are aerul: pe de o parte cumnata 
lui Maiorescu era cam sclifosită, pe de altă parte, criticul 
simțise admirație de estet pentru ea, iar junimiștii erau 
la curent cu estetica maiorescienă în toată complexitatea ei.

C
ELE DOUĂ scrisori italiene, intimidant de lungi 
mai ales pentru noi, oamenii mesajelor electronice, 
sunt pline-pline de observații culturale și artistice, 
fiindcă Slavici a stat cât a putut prin muzee, 
bazilici, palate. îl impresionează arhivele de la 
Mănăstirea Frari din Veneția, „un lucru colosal”, 
însă mie mi se pare colosal un alt detaliu: că acolo se 
găsea colecția Convorbirilor literare, fie și incompletă: 

„M-am încredințat că colecția noastră nu e decât o 
serie și chiar nici aceasta nu e completă.” Călăuza 
vizitatorului, custodele Jăger, „un neamț care nu mai știe 
nemțește”, e omul „însărcinat cu facerea catalogului 
privitor la țările române” și el își exprimă interesul 
față de istoria României. La Bolonia îl impresionează 
Santa Cecilia a lui Rafael și, consecvent cu ideea 
maioresciană că măsura frumosului e emoția, scrie că i 
s-au umplut ochii de lacrimi: „Sguduit am fost din temelii 
în clipa când ochii mi s-au oprit asupra ei și sguduit 
am rămas până în clipa aceasta; simt, dar nu înțeleg. E 
înainte de toate un efect de culori, care la început te face 
să nici nu vezi icoana înfățișată prin ele: vederea îți este 
oarecum uimită de această armonie veselă, senină și 
dulce ca răcoreala dimineților de mai ale noastre. 
Apoi iese figura Ceciliei îmbrăcată în haină brodată cu 
fir de aur, și una câte una se adună celelalte patru 
figuri împrejurul ei”. Descrierea tabloului va ocupa 
pagini multe și în scrisoarea următoare. Face o adevărată 
pasiune pentru pictor: „Când am văzut cea dintâi 
pânză a lui m-am simțit cuprins de bucuria sgomotoasă 
care ne cuprinde când găsim un om pe care-l căutăm 
de mult și-am pierdut nădejdea de a-l mai găsi”. La 
muzeul din Napoli tot o Madonă de Rafael îl farmecă 
și apoi, dintre statui, Oreste și Electra prima sculptură 
„care m-a făcut să simt că piatra rece poate să-l încălzească 
pe om”. Criticii de artă n-ar fi probabil de acord, dar 
Slavici i-1 preferă pe Rafael lui Michelangelo. Cel dintâi 
„e ceea ce sunt toți oamenii purtați de intuițiuni puternice, 
un om al amănuntelor. Pe când Michelăngelo e mare 
în concepție, bogat în închipuire și puternic în ceea ce 
privește mișcarea și perspectiva, un fel de Eminescu, 
Rafaelo [sic] e singurul pictor cari ne dă stări sufletești 
exprimate cu deplină claritate, astfel ca ele să se reproducă 
și în noi”. M-a izbit numele lui Eminescu între Rafael 
și Michelangelo. Suntem în 1882! El arată nu numai 
prietenia cea mai pură, dar și admirația de care se bucura 
Eminescu la Junimea încă de pe atunci, când unicul 
său volum antum nici nu apăruse.

In ce mă privește am citit scrisorile lui Slavici cu mare 
plăcere. E o cadoare, pe-alocuri chiar naivitate, dar și un 
omenesc de bună calitate, un soi de naturalețe a vieții 
care s-a pierdut pentru totdeauna. Și e un Maiorescu care 
să primească, să păstreze și chiar să ceară asemenea 
scrisori, un Maiorescu pe care, mă tem, l-am pierdut de 
asemenea definitiv. Tempi passatil ■
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ămîi cu senzația că tot ce a fost 
bun în omenire în materie de 
gust și artă a iubirii aparține 
trecutului.

comentarii critice

c HIAR dacă spiritul contemporan suferă de 
o debilitate a conștiinței istorice ce merge 
pînâ la atrofia simțului trecutului, incursiunile 
pe care le facem înapoi, sub forma lecturii 
unor erudite și pretențioase tomuri exegetice, 
au avantajul de a ne pune la îndemînă un 
termen de comparație. Comparăm clipa de 
acum cu momentul de atunci, reușind astfel 
să ne privim prin dioptriile unei mentalități 
ce nu mai seamănă cu a noastră. Și astfel, 

ne pomenim în posesia unui etalon cu care putem 
aprecia stadiul mental la care am ajuns între timp. 
Iar dacă mai avem și puterea de a nu cădea în 
ispita măsluirii istoriei după cerințele ideologice ale 
prezentului, atunci vom reuși să răstumăm unghiul 
de judecare, procedînd invers decît de obicei: în loc 
să trecem trecutul prin tiparele momentului actual, 
apreciem gravura prezentului după matrița culturală 
a trecutului revolut. Urmarea va avea o îndoită

Sorin Lavric

CRONICA IDEILOR
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înfățișare: mai întîi, vom constata cum prestigiul 
unei epoci se măsoară nu atît după distanța pe care 
trebuie s-o străbați în timp ca să ajungi la ea, cît după 
prăpastia de mentalitate ce ne rupe de psihologia 
acelei epoci, o prăpastie care face ca discrepanțele 
pe care curgerea timpului le-a săpat să fie ireversibile. 
Și, în al doilea rînd, realizăm că noțiunea de progres 
e o monedă calpă fără semnificație istorică. De pildă, 
judecată prin prisma iubirii, epoca actuală aduce cu 
o lume căzută și degenerată.

Iată, de pildă, cartea lui Jean Verdon, Dragostea 
în Evul Mediu. Citind-o, rămîi cu senzația că tot 
ce a fost bun în omenire în materie de gust și artă 
a iubirii aparține trecutului. In comparație cu o epocă 
pe care ne-am obișnuit s-o numim întunecată, retardată 
și superstițioasă, cei cu adevărat troglodiți și înapoiați 
nu sunt ei, trăitorii acelor vremuri, ci noi, beneficiarii 
clipelor de acum. Cine a putut spune că există progres 
în materie de iubire? Există doar o lungă și inexorabilă 
aplatizare a vîrfurilor de măreție care i-au punctat 
odinioară evoluția. Și astfel, trecerea de la Evul 
Mediu la Evul Modern seamănă cu spinarea unui 
grafic descendent. Modernizarea iubirii a însemnat 
bagatelizarea ei.

Primul lucru pe care îl deduci din cartea lui Verdon 
este că medievalii aveau un alt tipar de explicare a 
lumii decît noi: pentru spiritul medieval, inferiorul 
era explicat mereu prin ceva superior lui. Sensul 
cauzalității era unul descendent, dinspre spirit către 
materie. Așa se face că dragostea avea drept temei 
spiritul divin, iar năzuința de comuniune a oamenilor 
izvora din dorința de unire cu Dumnezeu. Și cum 
orice realitate cerea o explicație venită de sus în jos, 
monarhul era reprezentantul lui Dumnezeu pe pămînt, 
biserica era mireasa lui Hristos, și pînă și feuda, 
latifundiul aflat în posesia unui nobil, era o prelungire 
a vrerii divine. Și la fel cu amorul: împreunarea 
trupurilor cerea un principiu superior din a cărui 
elevație iubiții își trăgeau noblețea. Și astfel, cei care 
se împreunau nu o făceau atît pentru plăcerea lor, ci 
avînd în minte înmulțirea neamului lui Dumnezeu, 
și chiar dacă totul se reducea pînă la urmă la o copulație 
biologică, cele care năzuiau, înaintea trupurilor, să 
se contopească, erau sufletele lor. Fără dorința 
sufletelor de a se împerechea, coitul trupurilor era 
de prisos. Așadar, indiferent de temă și context, 
indiferent că era vorba de justiție, de politică, de 
menajul cotidian sau de relații sexuale, superiorul 
venea să explice inferiorul. Cele de sus erau invocate 
pentru a da coerență celor de jos.

Astăzi, apetitul explicativ al omenirii s-a răsturnat: 
superiorul este explicat prin inferior, mergîndu-se 
pînă acolo că nici nu mai este nevoie de entități . 
superioare pentru a lămuri conexiunile cauzale. 
Iubirea este o chestiune biochimică ce poate fi redusă 
la hormoni și neurotransmițători, sufletul este o 
secreție a creierului, Dumnezeu este o fantasmă utilă, 
iar credința e o emoție provocată de serotonină. 
Ierarhia explicativa pogorîtoare a dispărut. Așa se 
face că nu mai există valori ireductibile cărora să nu

între cavaleri si
/

trubaduri

Jean Verdon
DragosteaC*-*c.

HUSUNITAS

Evul Mediu
Trup, sexualitate 

si sentiment

Jean Verdon, Dragostea în Evul Mediu. Trup, 
sexualitate și sentiment, trad, din franceză de 
Dana-Ligia llin, prefață de loan Pânzaru, Ed. 
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le poți găsi niște cauze inferioare. Profunzimea e 
sinonimă cu subsidiarul, cu subiacentul, adică cu 
inferiorul. E explica ceva înseamnă a-i demonstra 
structura arătîndu-i piulițele din care e făcută. Tot

ce e omenesc se trage din gene, enzime, hormoni 
și microbi, iar nu din empireul divin al suflării 
dătătoare de viață. Consecința acestei viziuni este 
dispariția unei boite spre care să ridicăm fruntea în 
căutarea unor motivații înalte. Nu ne-au mai 
rămas decît dehiscențele, tendoanele și zgîrciurile 
de sub piele. La ele apelăm atunci cînd ni se cere 
să explicăm iubirea, și tot ele sunt sursa motivațiilor 
noastre. Rezultatul: frivolitate, vulgaritate și deriziune. 
Cum frumos scrie loan Pânzaru în prefața volumului 
- o prefață al cărei nivel intelectual îl depășește pe 
cel al Jean Verdon: „Concepția noastră despre 
viața sufletească este întemeiată pe inginerie. 
Dacă sunt deprimat, iau Magne B6, ca să-mi combat 
lipsa de magneziu, tot așa cum unui motor electric 
care nu mai merge bine trebuie să-i schimbăm cărbunii. 
Dacă nu-mi place lumea în care trăiesc, mi se spune 
că trebuie să merg la un psihoterapeut ca să-mi schimb 
concepțiile. Dacă am impresia că fiul meu ori fiica 
mea iau, în numele libertății personale, decizii stupide, 
sunt obligat să mă resemnez ca orice om cu concepții 
progresiste. Astfel omul postmodern de fapt nu mai

e liber, fiind liber doar să abuzeze de libertate. Nu 
mai poate decide ce este rezonabil și ce nu, ce e moral 
și ce e imoral, fiindcă aceste decizii - sau abțineri 
de a decide t- au fost deja stabilite într-un cadru 
general, impersonal și constrângător. In cadrul acesta 
general totul este tranzitoriu și reparabil.44 (p. 9)

în Evul Mediu, iubirea nu era nici tranzitorie și 
nici reparabilă, ci crâncenă sau desfătătoare, în funcție 
de protagoniști. Principalele figuri masculine care 
dau tonul și convenția dragostei sunt în număr de 
trei: preotul, cavalerul și trubadurul. Toți înconjoară 
femeia cu o rețea de opreliști și obligații, dar fiecare 
în felul lui. Preotul în numele crucii și al rînduielii 
divine, cavalerul în numele săbiei și al onoarei cazone, 
iar trubadurul în numele seducției și al înfiorării 
lirice. în consecință avem trei tipuri de iubire: dragostea 
creștină, dragostea cavalerească și dragostea curtenească. 
Pe o scara a severității morale, prima e neomenească 
prin interdicțiile impuse, a două e primejdioasă prin 
încercările cerute, iar a treia e unbietoare prin înlesnirile 
îngăduite. Din întretăierea celor trei sfere rezultă 
tensiunea de fond care hrănește esența medievală 
a iubirii.

Iubirea creștină se desfășoară pe un tărîm al 
înfrînării. Cum singurul scop al iubirii trebuie să f 
zămislirea urmașilor, condiția ei obligatorie este 
căsătoria. Fără pecetea unei legături conjugale, iubirea 
e păcat aducător de damnare. Dar chiar și înlăuntrul 
cadrului matrimonial, restricțiile sînt atît de numeroase 
încît perechile dornice să respecte întocmai învățătura 
creștină nu pot să se atingă decît 93 de zile pe an, 
restul zilelor fîind destinate întăririi, credinței. Și 
cum iubirea trupească e o sursă a păcatului, biserica 
recomandă femeii să nu se bucure de plăcerea actului 
sexual. Se ivește astfel distincția dintre „a răbdă 
plăcerea14 și „a te bucura de ea44, femeii nefiindu-i 
îngăduită decît prima variantă. Apoi, cum taina 
căsătoriei intră exclusiv în atribuțiile bisericii, preotul 
joacă un rol hotărîtor în alianțele dintre familiile 
aristocratice, cuvîntul lui, alături de voința părinților, 
fiind principala pîrghie prin care tinerii sunt cununați. 
Cine nu acceptă decizia părinților are la îndemînă 
două soluții: căsătoria clandestină sau răpirea 
fetei.

Și astfel ajungem la cea de-a doua formă a iubirii 
medievale: dragostea cavalerească, marcată de apariți: 
a două scheme de comportament: codul onoarei și 
codul luptei. Pentru un cavaler, femeia face parte 
dintr-un univers valoric în care turnirele și trofeele 
obținute reprezintă răsplata virtuților de luptător. De 
aici și pînă a considera întreaga lume scena unui 
uriaș turnir pe care trebuie să-l cîștigi cu orice preț 
nu mai e decît un pas. Iar dintre trofeele cu care 
merită să-ți împodobești panoplia casnică, ființele 
feminine sunt dintre cele mai atrăgătoare. Și 
astfel, femeia devine cheia unei psihologii a palmaresului, 
caz în care se întîmplă ceva cu adevărat mirabil, și 
anume ca, în virtutea unei alegeri simbolice, femeia 
să fie aleasă drept ținta supremă a trofeelor cîștigate. 
în acest caz, luptele sunt purtate în numele madonei 
lăuntrice și toți laurii trebuie să fie aduși plocon la 
picioarele ei.

în fine, ultima categorie, fatal frivolă în comparație 
cu primele două, e cea a iubrii curtenești. Tipul acesta 
apare în urma erodării autorității ecleziatice și 
aristocratice. Constrîngerile se îmblînzesc, rigoarea 
se înmoaie și pe aceste fundal apare figura seducătorului 
liric, a cărui țintă este ademenirea femeii prin flatarea 
ei artistică. Spre deosebire de cavaler, care cucerește 
femeia, trubadurul o seduce. Primul recurge la armele 
vitejiei, al doilea la valențele talentului. De cealaltă 
parte, preotul nici nu cucerește femeia și nici nu o 
seduce, ci o supune sub sceptrul mîntuirii.

Ce a mai rămas astăzi din aceste chipuri ale iubirii? 
Felul cum loan Pânzaru își încheie prefața dă un 
răspuns acestei întrebări: „Citind această carte, ne 
putem întreba dacă îndepărtîndu-ne de Evul Mediu, 
în căutarea drepturilor naturale, a egalității (fără 
fraternitate), a diversității și multiplicității culturale
- nefiind siguri că vom atinge vreodată aceste idealuri
- nu ne îndepărtăm în același timp, cu siguranță, 
de iubire.44 ■
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ăietura frazelor vine, la Manolescu, de 
altundeva. Ironia lui e permanent disimulată, 
niciodată megalomană. Formulările lapidare 
exclud muzicalitatea mai multor măsuri.

comentarii critice
RIMUL model identificat în filigranul 
stilistic al Istoriei critice a fost Călinescu.

P
De altminteri el pare să devină aici, 
după un criteriu cantitativ, noul centru 
al canonului, beneficiind de cel mai 
mare număr de pagini și de cele 
mai multe referințe indexate. Argumentul 
acesta numeric e foarte fragil. Bloom 
nici măcar nu-1 ia în calcul atunci 
când dispune radial toată literatura 
occidentală în jurul lui Shakespeare. 
Dar deplasarea de interes e plauzibilă, 

mai ales într-o carte dintru-nceput deschisă către 
dialogul interpretărilor. Opțiunea lui Manolescu 
nu ține însă, cum s-ar putea crede, de imperativele 
influenței de gen. Istoria lui nu privilegiază magnetic 
istoriile altora. Dovadă că, prezent în secțiunea 
dedicată Marilor scriitori interbelici (alături de Mihail 
Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Hortensia Papadat- 
Bengescu, Tudor Arghezi, George Bacovia, Mateiu 
I. Caragiale, Ion Pillat, Camil Petrescu, Lucian Blaga, 
Ion Barbu, Anton Holban, M. Blecher), teoreticianul, 
criticul și istoricul literar Călinescu e citit simultan 
ca romancier, poet și dramaturg. Poligrafia triumfă, 
în toate cazurile, în fața strictei specializări. Emblematice 
în acest sens sunt resuscitările de care au parte 
memorialistul Topârceanu sau recenzentul Sorescu.

Oricum, invocata dominație a lui Călinescu mi 
se pare, sub aspect critic, incompletă. Tăietura frazelor 
vine, la Manolescu, de altundeva. Ironia lui e permanent 
disimulată, niciodată megalomană. Formulările 
lapidare exclud muzicalitatea mai multor măsuri. 
Iată Noaptea furtunoasă povestită în două rânduri, 
de zece ori mai puține decât aparatul critic care se 
străvede printre ele: „Acțiunea piesei se precipită în 
aceeași noapte. Veta se pregătește de culcare, fredonând 
o strofă din Sion. (Ar trebui comparată cu poezia pe 
care Rică i-o dedică Ziței ca să se vadă cum pașoptismul 
celei dintâi se metamorfozează, în cea de-a doua, 
într-un minulescianism avant la lettre. Și încă, în 
aceeași ordine de idei: Rică și Zița vorbesc cu greșeli 
fiindcă țin cu tot dinadinsul să folosească un 
jargon pretențios și neologistic. Spre deosebire de 
Veta, ei se cred culți. Caraghioslâcul este al abuzului 
de franțuzisme neasimilate, unele luate din scris - 
«m-am transportat în localitate» —, excesiv literare. 
Jupân Dumitrache și Ipingescu greșesc, la rândul 
lor, reproducându-1 pe Rică din gazetă, altminteri 
limbajul lor e popular, colorat și pitoresc. Ce de 
sinonime în gura lui jupân Dumitrache: papugiu, 
bagabont, mațe-fripte( coate-goale !) își face apariția 
Rică, după ce a confundat casele. Restul se știe.” 
(pag. 422)

Nici un reflex călinescian în limpezimea pasajului 
acestuia! Analiza dintre paranteze nu e decât, într- 
un registru secular, profetică. Fără insistența ei 
suspectă asupra detaliilor de ordin lingvistic, 
concluzia ulterioară, auto suficientă, ar 
fi putut părea inexplicabilă. Trimiterea 
la Cioculescu e implicită. Repertoriul de 
vârf al acestuia se găsește, sintetic, în 
capitolul din Istorie care-i este consacrat. 
Numai dintr-o tipică oroare de abundență 
Manolescu nu le numește trouvailles, 
preferând să le pună, la un loc, pe seama 
câtorva particulare imponderabile. Chiar 
destul de întins fiind, citatul ar merita 
oferit fără croșete: „Finețea vocabularului 
critic întregește adesea impresia de 
agreabilă și ludică subiectivitate. «Desigur 
că N. Iorga și G. Ibrăileanu exagerau 
în rău. Nu toată clasa cultă românească 
este galomană, ci o pătură subțire a clasei 
suprapuse, care se piquait de lecture», 
scrie undeva Ș. Cioculescu. Aici expresia 
franceză de la urmă sugerează că el 
nici măcar nu disprețuiește prea tare 
pretinsa galomanie. Amfibologia e prezentă 
adesea, când Ș. Cioculescu trage din plin 
foloasele cunoștințelor sale lingvistice, 
profitând de nevinovate etimologii ori 
de sensuri multiple ale cuvintelor [...]

Câteva
constatări

Reunite, într-o scurtă evocare a felului cum Șt. O. 
Iosif a întâlnit-o pe Natalia Negru, ironia și echivocul 
fac ravagii. Criticul pare a se ține de textul unor 
scrisori ale blândului poet, pe atunci custode al 
Bibliotecii Fundației. Istorisirea e o capodoperă de 
insinuație. Citez doar finalul: «A doua scrisoare, fără 
dată, ni-1 arată pe poet îndrăgostit mai mult ca oricând 
de aceea pe care o numea destul de fad sărmana mea 
domniță albăstrică. A avut sărmanul, peste câteva 
zile de la scena de pomină, îndrăzneala nemaipomenită 
de a o ruga să-mi permită s-o însoțesc. A treia zi 
ea a arborat un corsaj albastru de mătase care o 
prindea de minune. I s-a părut îndrăgostitului așa de 
frumoasă, frumoasă! Să-ți pierzi mințile când te uitai 
la ea, nu altceva! A urmat o strângere fugitivă de 
mână din partea ei și iar o absență calculată, în cursul 
căreia Iosif a urcat toate treptele sublimului până 
la aceea de a se simți nevrednic să se ridice până 
la ea!» Ultima propoziție cade sec: «Restul se 
cunoaște».” (pag. 818)

Până la urmă, nu e de mirare că Manolescu a 
convocat, comentându-1 pe Caragiale, o frază din 
Cioculescu. Nici un alt critic n-ar fi fost mai potrivit 
pentru asta. Intertextualitatea nu e, deci, întâmplătoare. 
Ea ține seama, în selecție, de nivelul de expertiză. 
Coerența raționamentului e deplină. Așa cum rezultă 
din Istorie, portretul lui Șt. O. Iosif, epurat de 
orice element biografic, are exact aceleași coordonate 
stilistice pe care le-am mai întâlnit la sus pomenitul 
Rică: „Poetul ar trebui probabil așezat între micul 
romantism social de la Sămănătorul (revistă la 
care a fost redactor și la a cărei atmosferă ideologică 

a contribuit ca puțini alții) și adierile simbolismului 
de după 1900.” (pag. 513)

Dar, dincolo de surprize ca acestea, mai este ceva 
absolut frapant. Artificiul identității sintagmelor e 
menit parcă să satisfacă gustul de cititor al lui 
Cioculescu însuși. Nu era el cel care recunoștea, în 
rezumatul matein al lui Montaigne, o expresie tip 
aparținându-i chiar acestuia din urmă ? Nuanța 
suplimentară e formidabilă. Și relativizează serios 
rigorismul științific al teoriilor receptării. Dacă 
autorul Șerban Cioculescu se pretează unei invocări 
filologic exacte, cititorul omonim însă nu poate fi 
prins între ghilimele. Avem, în cele două ipostaze 
livrești ale lui criticului interbelic, o metaforă 
extraordinară a realității metodologice pe care Nicolae 
Manolescu o enunță în chiar primul paragraf. Căci 
cele două dimensiuni ale desenului sunt, matematic 
vorbind, ireconciliabile. De consistențe diferite, 
mâinile nu se ating, ci doar se presimt una pe cealaltă: 
„Când am publicat, în 1990, prima ediție a primului 
volum din Istoria critică a literaturii române, nu 
cunoșteam litografia lui M. C. Escher în care două 
mâini se desenează una pe alta. Abia la ediția a doua, 
șapte ani mai târziu, mi-a căzut sub ochi o carte 
poștală cu Mâini care desenează, o litografie din 
1948. I-am intuit pe loc potențialul pentru istoria 
literaturii la care lucram. Am descoperit în cele două 
mâini care-și încheie în aceeași clipă desenul cu 
manșeta celeilalte o foarte nimerită imagine pentru 
o istorie care din păcate se scrisese totdeauna, de 
la nașterea genului, la o singură mână.” (pag. 5)

U E SINGURA dată când metafora indusă 
de prezența duală (în pagină și deasupra 
paginii) a lui Cioculescu se dezambiguizează. 
Refăcând contextul cultural al literaturii 
române sub comunism, Manolescu aduce 
franc în discuție - pe lângă cea care scrie 

— mâna cealaltă, care răsfoiește. Sinteză epică, orice 
istorie are părțile ei inenarabile: „în unele privințe, 
nu este exagerat să considerăm romanele, poeziile, 
teatrul, critica, eseul din deceniile 7-9 ale secolului 
XX un gen literar nou. Necunoscut înainte, acest 
organism amfibiu a reușit să recondiționeze forme 
de expresie anterioare ori chiar să dea naștere unora 
noi, cele mai multe de tip indirect și insidios, cum 
ar fi aluzia, intertextul, sugestia, alegoria esopică, 
parabola, precum și unor noi moduri de lectură. 
Proteică și cameleonică, având, ca Ianus, două fețe, 
această literatură pune astăzi o mare problemă: ea 
a avut, în chipul cel mai inextricabil, doi autori, unul, 
romancier, poet sau dramaturg, celălalt, cititorul, 
criticul, interpretul. Cenzura a făcut din ea rodul 
colaborării dintre ei. Altfel spus, numai citite într- 
un anumit cod, de către cititorul contemporan, ea își 
dezvăluia pe de-a-ntregul înțelesul.” (pag. 891)

E pe cale de dispariție, deci, o altă 
prejudecată, la care n-am mai avut loc 
să mă refer săptămâna trecută. Aceea 
care stabilește că meritul teoretic principal 
al Istoriei ar consta în citarea opiniei 
altor exegeți. Adjectivul din titlu, greșit 
tradus de recenzenții de ieri sau de azi, 
ar corespunde nemijlocit planului receptării. 
(Și Călinescu și-a propus, de altfel, o 
viziune critică a istoriei literaturii, cu 
destul timp înainte de H.R. Jauss. Critică, 
adică exclusiv estetică, e cazul să o 
spunem.) Or, noutatea de metodă adusă 
de Manolescu nu constă în transcrierea 
politicoasă a unor interpretări anterioare, 
cu care e sau nu de acord. Asta făcuse 
în fond, cu o singură mână, și în Arca 
lui Noe. Extraordinară e de fapt abia 
puterea db sugestie a unei prezențe secunde, 
a unei mâini de-a doua, care uneori, ca 
în exemplul meu, îi aparține lui Cioculescu. 
Stilul, la Manolescu, nu e numai un atribut 
al scrisului. Ci și, absolut cert, unul al 
lecturii. ■

(va urma)
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dar dacă tu al ră treci /trada

mă auzi?
ție îți vorbesc ție îți trimit în batistă

dinții de fier 
cu care m-a mușcat de inimă 

azi-noapte 
căpcânul de după icoană

(și nu știu de ce fac asta nu știu)

dar dacă tu ai să treci strada
la vreme nepotrivită 
în apus

și înspre toamnă 
trăgând piciorul greu
printre frunze negre ochi sparți frânturi de 

poeme scrijelate în asfalt cu mațele scoase afară

dar dacă tu ai să treci strada cu păpușa fricii în spate 
împuns 
da da

cu degetul arătător de căpcânul din răspântie
în

ziduri inexistente
către gurile de canal
în 
viforul bezmetic al zilelor fără istorie fără adevăr

cu iama trădărilor pe urme 
cu omuleții coborâți dintr-un vis rău aținându-ți calea 
când bolborosești în sughițuri 
un cântecel

de înstrăinare și pierzanie 
a ta deține

dar dacă tu ai să treci strada
pe unde a luat-o șarpele galben cu floarea de colț de 
sub inima mea
și se grăbește

să iasă în afara acestei lțimi
cu omuleții făcuți din gumă și câlți și răcoare de albăstrele 
și zumzet auriu și cerneală și coca-cola

de copilul care încă se zbenguie-n 
bărbatul bătut de gânduri 
albit înainte de vreme

dar dacă tu ai să treci strada
ca să cerni 

în hăuri
nisipuri și cenuși care au fost odată ochi și flori și păsări 
și împărății

ca să torni 
litere de plumb

peste emoții și surâsuri și ținuturi imaginare și 
visuri

ca să tai
cu securea sunete din cuvinte de came vie 

pentru zgripțorul care mă va duce la văzduh 
curat

dar dacă tu ai să treci strada 
pe la taraba vameșului de fier

ca să-i plătești cu dragoste 
și ură foamea și setea
trăgând după tine din apele stătute ale unei nopți care 
nu mai sfârșește

trupuri de fum și mâzgă 
din care primăvara s-a retras pentru totdeauna,

dar dacă tu ai să treci strada pe sub crengile de gheață 
ale merișorului sălbatic
din care picură o lumină de oțet

fără cuvântul Tatălui
fără chei fără lumina lină a înserării 
fără iarba fiarelor pentru lacătele grele 

de dincolo de ape de
dincolo de vise

cu mărul lui adam înțepenit 
în gât

mă auzi?

ție îți vorbesc ție îți trimit învelită în hârtie de ziar 
inima acestui poem care nu poate sfârși 

acum
și niciodată

în față cu fantasma răcoroasă a unei mări care nu-i 
pe pământ
în față cu foaia pe care stă scris

pentru acum și pentru totdeauna
, Jisus plângea”

dar dacă tu ai să treci strada

de când Doamne ai ațipit 

în răcoarea grădinilor din cer 
.de când Doamne ai adormit
printre betoane stropite de fiere
printre pubele

și câini
încuiați în brumă 

printre aurolaci fără chip 
și fetițe
de consum străvezii ca apa prăvălite de ecstasy 

pe trotuare
de când Doamne te-ai culcușit 

printre hârtii cu semnaturi de sânge contracost 
și fetuși gâtuiți cu sârmă de copii în zori 
nesățios și rău 
corbul dostoievksi

croncăne

dar voi-chiar așa chiar 
de unde știți că sunteți vii

la capătul străzii - din gurile de canal - 
croncăne

de când Doamne ai ațipit în răcoarea grădinilor din cer 
aici
castanul s-a surpat într-o singură noapte 
ca un candelabru
și păsările nu mai pot tăia aerul de pâslă 
și cu furie își smulg penele de petrol 
aici

corbul dostoievski țipă dând roată

dar voi - chiar așa chiar 
de unde știți că sunteți vii

de când Doamne ți-ai întors fața de la lume

și ne-ai uitat limba și poveștile și viețile

iarba
n-a mai dat colț n-a mai spart asfaltul

n-a mai răsturnat mașinile din parking 
florile n-au mai crescut

nu și-au mai scuturat zăpada fierbinte peste 
gâze
izvoarele de la automatul de cafea au amuțit

oglinzile cele vii
s-au înnegurat au crăpat și varsă irealitate

de când Doamne
ți-ai cules stelele apele albinele risipite prin 

lume
și trudit te-ai dus să te odihnești

în
pădurile arse de smog de urât și de timp

Pe
apele noroioase ale mărilor- haznale

s-au tras obloane
s-au pus lacăte

și corbul dostoievski dragul de el blestematul 
de el răscrăcăratul
își drege cu trăscău psihedelic
glasul

dar voi - chiar așa chiar
de unde știți că sunteți vii

cârpaci ai nimicului

chiar așa chiar

dar oamenii au creat moartea de când tare trudit
Doamne

te-ai așezat pe zări să te odihnești 
să te visezi

îți voi injecta poezie în rângs
(fragment)

crește pe tăcute 
nevăzut 
în mine
și nu știu pentru ce și nu știu ce chip o să aibă ce 
nume

îmi surpă cămările în care am ascuns
șoapta de dragoste dintr-o dimineață cu nervi 
durerea tristă din minte
mica vicioasă

„sunteți mai norocoși decât mine dacă i-ați trântit
ușa în nas
acestei lumi- zice-

eu vin să vă fac treburile murdare

voi spăla smogul și mâzga din case din inimi 
voi cauteriza răni de topor de cuvinte de dragoste 
voi desfunda mințile
voi aduce ninsoarea caustică să ascundă urâtul să-l 
ardă”

apoi mi-a telefonat dintr-un bistrou de pe autostradă 
când luna
se tăvălea în praful drumului cu bețivii și târfele 
excitată la culme

da da
îl voi aduna și acum ca de fiecare dată din 

bistroub
păduchios ,

„dar cum poți trăi numai cu poezie-
privește-ți
visele făcute zob
poemele cu mațele scoase afară
aruncate în malaxor laolaltă cu mâncarea acrită 
cu aripile de carton ale celor care s-au aruncat 

de la etaj [...] ■



P
loaia caldă nu-i dușmanul omului; brazilienii 
pîndesc aversa mai ales cînd stau la plajă, 
cînd se scaldă, pentru că nimic nu e atunci 
mai firesc decît dușul natural.

Ploaia din Brazilia
LOUĂ peste tot în lume - chiar și în cele 
mai secetoase ținuturi ale globului; din 
cînd în cînd, cad și în deșert cîteva picături 
de apă, mai prețioase decît mărgăritarul. 
Dar ploaia din Brazilia nu seamănă cu alta: 
e o ploaie caldă, ce udă corpul pentru a-1 
răcori, dar și pentru a-1 curăți; dacă 
ploaia te surprinde pe stradă, îmbrăcat, cu 
atît mai bine: ajuns acasă, fie și după

■ zece minute, hainele de pe tine trebuie spălate ori date 
la curățat.

Ploaia caldă nu-i dușmanul omului; brazilienii pîndesc 
aversa mai ales cînd stau la plajă, cînd se scaldă, 
pentru că nimic nu e atunci mai firesc decît dușul natural.

Pe alte meleaguri, ploaia e anunțată încă de dimineață 
cu cer întunecat, vînt și răcirea atmosferei; în Brazilia, 
ploaia nu e anunțată de nimic, e veșnică surpriză. Cu 
doar zece minute înainte de începerea ei, soarele strălucea 
pe cerul fără pată și doar undeva departe se zăreau 
niște norișori. In zece minute, diluviul se dezlănțuie, cald, 
ridicînd în aer toate parfumurile de pe cîmpuri și din 
grădini. Venită mereu prin surprindere, ploaia braziliană 
face oamenilor încă o surpriză: trece la fel de repede cum 
a venit. Cînd se revarsă potopul pe pămînt, nu mai vezi 
nici la zece metri, iar cerul e cenușiu-închis pînă la 
marginile orizontului, poți erecte că năvala apelor va 
continua cel puțin pînă a doua zi. Nici vorbă! Intr-o 
jumătate de oră ploaia s-a oprit, soarele strălucește ca 
și cum nimic nu s-ar fi întîmplat. Doar iarba mustind 
de apă și picăturile de pe frunze îți confirmă că n-a fost 
un vis. Venită pe neașteptate, caldă și extrem de scurtă 
- ploaia face tot posibilul să fie simpatică.

Mai mult, ea știe să se facă așteptată și dorită. Pe 
cea mai mare parte a imensei țări, între Iernile aprilie și 
noiembrie, ploaia pleacă în altă lume: nici o picătură 
nu mai cade, din aprilie pînă în noiembrie; cerul 
începe să fie de un senin sticlos și dezarmant; iarba se 
usucă, pămîntul se usucă, grădinile, cîmpiile și obiectele 
se acoperă de un praf roșu, iar oamenii respiră din ce 
în ce mai greu. Țrunchiurile arborilor, iarba, plantele 
capătă un aspect metalizat, fără pic de sevă. Oamenii 
jinduiesc după ploaie, dar știu prea bine că nu e nici o 

nădejde înainte de cîteva luni bune. O resemnare tristă 
le brăzdează fața. Localnicii ar trebui să fie cei mai 
obișnuiți ca ineluctabila tăiere a anului în două 
jumătăți opuse, dar ei sunt cei care, aparent, șuieră mai 
mult, plîngîndu-se tot timpul de uscăciune, de praful care 
intră peste tot, de sufocare. Pe scurt, abia așteaptă să 
treacă soarele tropical nemilos, pentru a fi măcar din cînd 
în cînd stropiți de cerul redevenit milostiv.

Pe la începutul lui noiembrie, cînd primele picături 
de ploaie își fac apariția, iar cerul se acoperă de nori, 
brazilienii adevărați sar în sus de bucurie: rămîn intenționat 
în ploaie pentru a savura schimbarea vremii și încep să 
numere zilele pînă la Crăciun.

Asta pentru că, în afară de împrospătarea grădinilor 
și a cîmpului, primele ploi aduc și promisiunea vacanței, 
într-o țară unde, pentru mulți oameni, sărbătoarea 
Crăciunului înseamnă mers la plajă și plimbare sub ploaia 
caldă, încheierea sezonului uscat pune capăt și 
efortului posibil de a fi obligat să muncești în soare. 
Ploaia ajunge să fie răsplata pentru suferința lungilor luni 
de zile în care oamenii doar au visat-o. Iată, a venit 
noiembrie, plouă în fiecare zi, iarba e iar verde și renaște, 
pomii simt iar curați; pînă la mijlocul lui decembrie, cînd 
vacanța începe să plutească în aer, nu mai e mult. 
După aia, timp de aproape trei luni de zile, pînă la terminarea 
vacanței Carnavalului, Brazilia tot într-o destindere o 
ține: e vacanța mare de vară de la noi, dar aici cu mult 
mai mare. Viața e frumoasă! Ploaia aduce împreună 
bucuria și vacanța.

Fericirea de a fi cineva plouat e o trăsătură specific 
braziliana La latitudinea noastră, un „om plouat*1 înseamnă 
un om trist și abătut. Străinii ce trăiesc în Brazilia se uită 
mereu cu mirare la fericirea localnicilor care se bălăcesc 
sub dușul celest. Primii călători portughezi sosiți în noua 
lume au văzut în ivirea bruscă a ploii (după ce cu doar 
cîteva minute înainte fusese soare) cea mai mare pacoste, 
însemnările lor pline de sinceritate o atestă cu toată 
convingerea.

Asta pentru că, ajunși în Brazilia, europenii aduceau 
probabil cu ei și angoasele, spaimei, ideile fixe ale Vechiului 
Continent. Le-au trebuit secole pînă să dobîndească 
detașarea fericită de la Tropice. ■

Pădurile sînt 
pline de 
dughene...
Pădurile sunt pline de dughene 
Vin zîne ca să-și cumpere mătasă, 
Vopseli albastre pentru grele gene, 
Sticloanțe cu țuici vechi sau cu melasă; 
Balaurii se tîrguiesc întruna 
Pentru un solz mai aurit, vreun ochi de 

sticlă 
Ce bagă spaima-n orice furnică, 
Umbrele de purtat cînd bate luna 
Prea tare, să-i ferească de blesteme 
Din moși strămoși purtate ca povoară, 
Căci au tînjit să fure-odinioară, 
Dintr-un castel cu steaguri și cu steme, 
Chiar pe prințesa goală din crivatul 
în care dînsa-și aștepta bărbatul, 

Cu coapsele deschise de cu vreme. 
Și-apar pitici cu găuri în scufie 
Ce fac doar tărăboi și gălăgie, 
Vrînd lanțuri din tulpini de păpădie... 
Și cer în cor ciubote cît mai roșii, 
Să-nfurie curcanii și cocoșii... ■

Carnet

Carusel cu
extravaganțe

P
E CÎND Milică, rufosul, scurma cîte e ziua 
de lungă prin pubelele din spatele pavilionului, 
colegul lui de rezervă, Stelică se ferchezuia 
și își începea promenada pe aleile bîntuite 
de bolnavi și de rudele acestora. Cît de 
sănătoase și ele... Deși ținuta lui Stelică 
era una de ultimă fashion,-se recomanda invariabil: 
Napoleon. De unde și clou-ul catedratic al magistrului 

Brânzei, oferit studenților săi întru psihiatrie, ca 
mostră irefutabilă de extravagant delir. Dincolo, 
în rezervă, și Stelică, și Milică primeau aceleași 
pastile.

Utrillo, deja genial în ilustratele lui pe pînză, 
se strecura prin lume neobservat, putînd fi luat drept 
orice, numai pictor genial nu. Dalii, în schimb, 
nu-și părăsea atelierul fără să-și fi preparat 
mustața coame de cerb, cu vîrfurile ascuțite ac, pînă 
sub ochii de o exoftalmie spăimoasă. De n-ar fi fost, 

asta, doar provocarea la modă a mai tuturor suprarealiștilor 
pe care însă spăimosul paranoiei critice îi privea, 
exoftalmie, de la înălțimea geniului său autodeclarat. 
Bietul Utrillo!

în timpul înțesatului meu vernisaj cu tema Pantof 
de la Galeria Dana, din Lăpușneanu, silueta gigantului 
june i. era extrem de vizibilă. Estompîndu-mi cumva 
propria-mi siluetă de om al serii. Se strecura printre 
invitați cu moliciune catatonică și se oprea brusc 
în dreptul câte unei doamne. Căreia îi călca vîrful 
pantofului. Era în temă, nu?

Continui să cred că Mihai Ursachi și-a cărat - 
intercontinental și transoceanic - uriașul lui Dodge, 
doar pentru a ne urca în el pe Eugen și pe mine și 
a ne duce pînă al Repedea. Punînd capăt astfel 
îndelungilor noastre hălăduiri pedestre. După care 
a plecat pentru totdeauna, lăsîndu-și limuzina drept 
piesă de muzeu în curtea Pogorului. M-am plimbat, 
nu?, cu o piesă de muzeu.

Boușcă nu se prezenta, dimineața, la rigurosu-i 
șevalet, decît în costumul de tweed interbelic. 
Tamponîndu-și favoriții cu paciuli. Craiu rămînea 
în pijamaua nopții și, dacă i se terminase uleiul de 
in, o ruga pe doamna mamă Mihăilescu să-i împrumute 
cel de bucătărie. Pentru el, similar. Ca mosafir, îți 
dădea voie să intervii. îi luai pensonul din mînă și 
puneai și tu o pată. Rîdea.

Vecin de atelier, permanent simpatic înverșunat.

Se plimba pe culoar și, în dreptul ușii mele, repetă 
ritos: El e mare pictor? Eu sînt mare pictor!

De voiai să-l complementezi pe maestrul Bârleanu 
și, imprudent, îi lăudai numai o sculptură, te întreba 
intrigat: - Cum dar cealalt, nu?

Cînd nu e deci, atunci e ca și. Deci mai toți din 
fotolii sînt ca și parlamentari.

Cîtă îneîntare, în cărările spre Bucegi, întîlnin- 
du-1 pe maestrul picturii de totdeauna, Catargi! Pășind 
ca un urs majestuos, cu șevaletul în spinare, și căutînd, 
cum numai el știa s-o facă, potecile umbrite dintre 
stînci. „întregul munte este doar o pedeapsă admi­
nistrată oamenilor de către natură spre a-i umili**. 
Dacă sclipitorul Pascal Bruckner l-ar fi văzut pe 
Henri Catargi, ar fi renunțat la motto-ul din acum 
cititul lui Hoți de frumusețe.

După trecerea vizitei, Tilică ieșea de sub 
pătură deja la patru ace, își ajusta doar lavaliera și 
o ștergea din pavilion. Se strecura prin gaura din 
gard - de el făcută - și se instala la masa-i de pe 
terasa Bucium. Fără să-și scoată finele mănuși. N- 
avea nume. Comanda și aștepta. Aici, era omul de 
lume. Distinsul. Elegantul. Plătea, dădea bacșiș 
consistent și, scuturîndu-și de formă reverele de 
mătase neagră, se strecura prin gaura din gard și 
se băga sub pătură. Redevenea Tilică.

Val GHEORGHIU
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emoriile sunt, deci, forme rectificate ale 
trăirii, o scrutare lucidă a trecutului, în 
care autocenzurarea poate interveni în 
proporții apreciabile.
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PARȚINÂND aceleiași sfere a A „literaturii subiective", cum a denu­
mit-o Tudor Vianu, memoriile, 
jurnalele intime, confesiunile și 
autobiografiile literare au multe 
puncte de interferență, însă între 
jurnal și celelalte specii înrudite 
există deosebiri structurale, deter­
minate de conținutul lor, de moda­
litățile specifice de realizare, de 

natura aparte a viziunii pe care o proiectează 
asupra faptelor și împrejurărilor de viață evocate. 
Memoriile, confesiunile și autobiografiile literare 
sunt trăiri retrospective, filtrate prin conștiința omului 
matur prin prisma concluziilor trase în urma experienței 
de viață parcurse. Ele sunt, deci, forme rectificate 
ale trăirii, o scrutare lucidă a trecutului, în care 
autocenzurarea poate interveni în proporții apreciabile. 
Evident - așa cum s-a verificat în practică - toate 
categoriile literaturii subiective trebuie privite cu o 
anume circumspecție, impusă de însăși substanța lor 
subiectivă, însă asupra gradului autenticității conținute 
nu e necesar să planeze o atitudine preconceput 
dubitativă. Jurnalul impune prin caracterul său de 
cronică vie, prin transmiterea unui conținut uman, a 
unor fapte de viață trăite nemijlocit, consemnate sub 
efectul senzațiilor imediate provocate în sensibilitatea 
și conștiința celui ce scrie.

înțelegând în profunzime toate aceste forme 
specifice ale literaturii subiective, Al. Săndulescu 
le-a aplicat cu desăvârșită competență în analiza 
scrierilor reunite sub genericul de memorialistică, 
elaborate și publicate la noi de la începutul secolului 
al XIX-lea până în contemporaneitate. Alături de 
Eugen Simion, care, în monumentala sa trilogie 
Ficțiunea jurnalului intim a situat din punct de vedere 
teoretic Diarismul românesc în context universal, de 
la primele sale tentative până în perioada actuală, 
Al. Săndulescu a explorat acest gen de scrieri din 
perspectiva mărturiilor concrete pe care le conțin, 
a mesajului pe care îl transmit, a valorii documentare. 
O primă cercetare pluridimensională a realizat Al. 
Săndulescu în volumul Memorialiști români, apărut 
în 2003. Recent, ne-a oferit ediția a Il-a, revăzută 
și adăugită, cu titlul întoarcerea în timp. Memorialiști 
români, la Editura Muzeului Național al Literaturii 
Române. Preocupările lui Al. Săndulescu în acest 
domeniu-datează de mai multă vreme, el însuși fiind 
autorul amintirilor și confesiunilor din volumele 
Efectele dosarului „dalmațian“ (1995) și Operație 
pe cord deschis (2002). Considerând, cu deplină 
justețe, că în consubstanțialitatea literaturii subiective 
se încadrează și corespondența emisă și primită de 
personalități distincte, Al. Săndulescu i-a relevat atât 
valențele documentare cât și cele artistice, în suita 
de studii din volumul Literatura epistolară (1972).

Noul volum are dimensiuni impresionante, de 
aproape 450 de pagini, cu o vastă perspectivă asupra 
memorialisticii românești, în diversitatea formelor 
ei de manifestare, aparținând unui mare număr de 
autori. în preambulul Literatură și istorie, Al. Săndulescu 
admite că „există unele diferențe între memorii, pe 
de o parte, și jurnale și corespondență, pe de alta, 
însă materia le este comună, de unde și însumarea 
lor sub numele generic de memorialistică. Jurnalul, 
corespondența sunt mai mult sau mai puțin calendaristice, 
notează evenimentele sau stările psihice spontan, sur 
le vif, pe când amintirile, memoriile beneficiază de 
perspectiva timpului, care poate avea o fruncție 
selectivă, uneori de aureolare și de sentimentalizare 
a faptelor sau, din contra, de o judecare mai severă 
a lor. Se manifestă câteodată și efortul de obiectivare. 
Dar acestea sunt variabile de la un autor la altul.
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Că memorialistica le înglobează pe toate ne-o confirmă 
caracterul compozit al textelor lui B. P. Hasdeu și 
Jacob Negruzzi (jurnal, completat de amintiri), Titu 
Maiorescu (jurnal și epistolar), Duiliu Zamfirescu 
(memorii și epistolar), Sextil Pușcariu (jurnal alternând 
cu o suită de epistole și memorii). înseși amintirile 
lui Ion Ghica sunt așternute sub formă de scrisori. 
„Alături de cei citați, în volum mai sunt prezenți 
C. A. Rosetti, loan Slavici, G. Panu, Gala Galaction, 
E. Lovinescu, Mihail Sadoveanu, Liviu Rebreanu,

Memorialiști
români

G. Topîrceanu, Nichifor Crainic, Camil Petrescu, 
Șerban Cioculescu, Penele Martinescu, Lucia Demetrius, 
Petru Comamescu și alți prestigioși reprezentanți ai 
noilor generații, ca Mircea Zaciu, Gabriel Dimisianu.

Merită semnalat că, așa cum sugerează și sintagma 
titulară, memorialiști români, Al. Săndulescu a inclus, 
într-o viziune de ansamblu, nu numai operele aparținând 
scriitorilor, ci și unor autori din alte sfere profesionale 
și existențiale, dar ale căror consemnări și mărturii, 
de autentică ținută intelectuală și expresivă, contribuie 
la cunoașterea realităților istorice, politice și sociale, 
ca și a dramelor și seismelor umane din secolul al 
XX-lea. Așa sunt memoriile lui I. G. Duca, Constantin 
Argetoianu, N. Steinhardt, Adriana Georgescu, Lena 
Constante, Nicolae Stroiescu-Stânișoară, Ion Ioanid, 
Sanda Stolojan, Annie Bnetoiu, Florin Constantin 
Pavlovici.

Bazat pe o lectură atentă și integrală a fiecărei 
scrieri memorialiste, dispunând de o intuiție sigură 
și de o percepție obiectivă a diverselor conotații 
confesive, Al. Săndulescu a știut să disce’arnă cu 
claritate esențialul, trăsătura caracteristică și semnificația 
autentică a faptelor, ideilor și convingerilor comunicate 
de autori. De la G. Călinescu și-a însușit modalitatea 
argumentării prin citatul edificator, sintetizator al 
ideației și problematicii narative. Demersul apreciativ 
al lui Al. Săndulescu este, la rândul său, sintetizator, 
în formulări definitorii. în Scrisori către Vasile 
Alecsandri, de pildă, Ion Ghica „se relevă ca un 
talentat prozator, stăpânind o veritabilă artă a evocării, 
a descrierii plastice a unui autrefois pitoresc, dar și 
foarte realist, a portretului nu odată antologic. 
„Portretele lui Grigore Alexandrescu, Nicolae Bălcescu 
și Nicolae Filimon au devenit „repere fundamentale 
în biografiile ce se vor alcătui în posteritate." 
După Jurnalul lui C. A. Rosetti, care folosește „expresia 
nudă, cu o deplină sinceritate și sub impulsul spontan 
al momentului", al doilea jurnal important în literatura 
română este considerat cel al lui B. P. Hasdeu, care 
se distinge prin „admirabile pagini de literatură", 
descriind aventurile sale sentimentale și tribulațiile 
militare, cu o reală capacitate de a crea o tipologie. 
Paginile autobiografice „încorporează nu numai 

un spirit mefistofelic și unul faustic, dar și sufletul 
unui romantic, sub a cărui largă mantie se ivește 
un realist, un creator de tipologii și de atmosferă, cu 
ochiul deschis deopotrivă înăuntru, ca și în afară." 
Discernământul critic al lui Al. Săndulescu se manifestă 
cu sobrietate, neexistând să afirme că loan Slavici 
este „modest ca memorialist", dar amintirile sale sunt 
prețioase „întâi prin valoarea documentar-biografică 
și apoi prin faptul de a fi primul scriitor care l-a 
cunoscut pe Eminescu încă din tinerețe și de a fi stat 
în preajma lui multă vreme, de a furniza cele mai 
bogate și mai autentice date privitoare la om și poet." 
Amintirile din Junimea ale lui Iacob Negruzzi „nu 
excelează prin talent literar, dar nu sunt lipsite de un 
anume dar narativ", Al. Săndulescu raliindu-se la 
opinia lui Dan Mănucă, potrivit căreia amintirile 
constituie „cea mai de seamă lucrare memorialistică 
despre societatea ieșeană." De o apreciere pozitivă, 
în ansamblu, se bucură și amintirile de la Junimea 
ale lui G. Panu, cu toate că uneori sunt contradictorii, 
izolată rămânând afirmația că nuvela Sărmanul Dionis 
ar fi o „elucubrație filosofică", afirmație lipsită de 
orice temei, deoarece, așa cum s-a demonstrat, G. 
Panu nici nu devenise membru al Junimii când 
Eminescu a citit nuvela sa.

Trecând la memorialistica literară din secolul 
al XX-lea, Al. Săndulescu se oprește cu precădere 
asupra scrierilor de acest gen care reflectă creativitatea 
și experiența existențială a scriitorilor reprezentativi, 
transpuse fie în jurnale intime, cum sunt cele ale 
lui Gala Galaction, Liviu Rebreanu, E. Lovinescu și 
Camil Petrescu, fie în evocări retrospective, ca Anii 
de ucenicie de Mihail Sadoveanu, Masa umbrelor de 
Ionel Teodoreanu. Dramele istoriei contemporane 
a României, realitățile umane provocate de teroarea 
comunistă sunt evocate în pagini zguduitoare de 
N. Steinhardt în Jurnalul fericirii, Adriana Georgescu 
în La început a fost sfârșitul. Lena Constante în 
Evadarea tăcută, Ion Ioanid în închisoarea noastră 
cea de toate zilele, Florin Constantin Pavlovici în 
Tortura pe înțelesul tuturor. Aceste scrieri, relevă 
Al. Săndulescu, „aparțin în primul rând istoriei, 
dar nu se limitează la aspectul acesta, el însuși extrem 
de important, ele încorporează și o altă valoare 
care o depășește cu mult pe cea documentară."

Teodor VÂRGOLICI

primiți

• Timpul, nr. 2/2009. Iași. Redactor-șef: 
Gabriela Gavril. Colaborează: Bogdan Călinescu, 
Ovidiu Pecican, Victor Neumann (interviu), Gabriel 
Andreescu, Dorin Tudoran, Doris Mironescu, 
Bedros Horasangian,Valeriu Gherghel, Liviu 
Franga, Liviu Antonesei.

• Scrisul Românesc, nr. 2/2009. Craiova. 
Redactor-șef: Florea Firan. Colaborează: Gabriel 
Coșoveânu, Monica Spiridon, Ion Militam, Ovidiu 
Ghidirmic, Constantin D. Popa, Irina Mavrodin, 
Adrian Cioroianu, Ion Buzera, Marian Victor 
Buciu, Ioan Lascu, Mircea Daneliuc (proză), 
Dumitru Radu Popa, Carmen Firan, Nicolae 
Manolescu (interviu).

• Nord Literar, nr. 2/2009. Baia Mare. Director: 
Gheorghe Glodeanu. Articole și cronici de Daniela 
Sitar-Tăut, Grigore Scarlat (despre volumul 
„Scrisori către fiul meu” de Gabriel Liiceanu), 
Săluc Horvat (despre Mircea Popa la 70 de 
ani), Dorel Todea (despre Nicolae Breban la 75 
de ani).

• Porto Franco, ianuarie-februarie-martie, 
2009. Galați. Redactor-șef: Sterian Vicol. Colaborează: 
Ana Dobre, Liviu Grăsoiu, Leo Butnaru (traduceri 
din lirica avangardistă rusă), Dorina Grăsoiu, 
Mihai Cimpoi, Mircea Vasiliu (amintiri din Brăila).



J
urnalul poetic filtrează la 
maximum realitatea și viața 
exterioară, savurând în schimb 
liniștea deplină a interiorului.

comentarii critice

D ISCREȚIA nu se numără printre însușirile 
obișnuite ale scriitorului român (și, ca 
să fim drepți, nici printre ale criticului). 
Dorința imperioasă de afirmare și legitimare 
simbolică, aviditatea după publicitate sunt 
cu atât mai dezolante cu cât rating-ul 
culturii înalte a devenit insignifiant în 
raport cu cel al televiziunilor și al tabloidelor 
de divertisment grosier. Dacă extensia

publică a scriitorilor noștri avea sens înainte de ’89, 
când exista un public consistent pentru toate formele 
de literatură, astăzi, când numărul cititorilor de vocație 
s-a redus atât de mult, oferta promoțional-zgomotoasă 
a unor autori are un aer trist.

îi prefer pe aceia care își lasă exclusiv opera să 
vorbească, fără să se interpună profitabil între opera 
lor și receptarea ei; și care nu fac dulci presiuni asupra 
criticilor, măgulindu-i cu dedicații flamboaiante și 
probozindu-i, apoi, în cazul unul verdict negativ. Din 
specia aceasta rară, pe cale de dispariție, face parte și 
Ștefan Ioanid, un poet excelent, de puțini citit și cunoscut. 
Et pour cause. Nu figurează nici în DSR, nici în DGLR, 
nici în Istoria lui Alex. Ștefănescu, deși a publicat 
trei cărți de versuri înainte de Revoluție și două în 
ultimul deceniu.

La acestea din urmă se adaugă Subteranele Fundației, 
o plachetă ce continuă originalul proiect cu Anselmus 
din Canterbury: figură istorică extrasă din contextul ei 
și făcută să participe, ca un confesor și un interlocutor 
ideal, la poezia reflexivă a lui Ștefan Ioanid. Cu o notă 
de pedanterie, autorul face într-o pagină introductivă 
o listă a personajelor Ce-i traversează cartea: „Pentru 
cine nu a citit ultimele două cărți ale mele, precizez că 
Anselmus s-a născut în Aosta, în 1033, și a fost Arhiepiscop 
benedictin de Canterbury. Erasmen și Claudiu există 
și acum. Locuiesc în Kronstadt. Primul pe Strada 
Castelului, al doilea pe Warthe. Nu i-am văzut de șapte 
ani.” La un moment dat, siluetele acestora încep să 
se confunde, după cum cuvintele din două versuri se 
amestecă: „De la un timp Anselmus/ am început să 
te confund/ cu mai vechiul meu prieten Erasmen/ tu ai 
trăit în Canterbury/ el trăiește în Kronstadt/ nu v-ați 
cunoscut niciodată/ decât prin aceste cuvinte/ pe care 
tocmai le scriu/ probabil că aici funcționează/ niște 
complicități obscure/ pe care un poet le știe foarte bine/ 
ca atunci în Alger când Albert/ era noapte și a avut 
revelația/ solidarității umane/ un necunoscut s-a apropiat 
de el/ cu o țigară între degete/ rugându-1 să-i dea un 
foc/ «mica masonerie a focului»/ a notat mai târziu 
Camus” (19 februarie). Există în poemele dispuse 
diaristic, ca niște pagini lirice de jurnal, întrezărirea 
sau baremi iluzia confreriei, a fraternităților și „complicităților 
obscure” legând moral oameni aflați la mare distanță 
istorică și geografică. Astfel, personajul central, eul 
cunoscător și cogitator, își va suporta mai ușor singurătatea.

Pe de altă parte, solitudinea nu e pentru el apăsătoare 
și nu doare efectiv. Ieșit când și când în afara 
spațiului intim, securizant, poetul resimte o ușoară 
agorafobie și caută un alt refugiu: subteranele unei

„Amicus
Romaniae"

C
U OCAZIA împlinirii a doi ani de la inaugurare, 
la Institutul Cultural Român din Lisabona a avut 
loc ceremonia decernării titlului onorific Amicus 
Romaniae. Acesta a fost instituit spre a evidenția 
personalitățile din lumea lisaboneză consecvent 
implicate în susținerea activităților ICRL, de la 
înființare și până în prezent. Din lista primilor laureați 
fac parte: Anabela Martins Baptista, directoarea pentru 

programele culturale de la Palăcio Foz (impozant edificiu 
de secol 18 din centrul Lisabonei, unde ICRL a fost 
adeseori invitat să prezinte recitaluri muzicale); Âlvaro 
Lobato de Faria, director coordonator al Movimento Arte 
Contemporanea, exeget al operei lui Brâncuși, prezent 
și la această manifestare cu un eseu despre marele artist; 
Joâo Bigotte Chorâo, membru al Academiei de Științe

Daniel Cristea-Enache

CARTEA ROMANEASCA

Jurnal
de poet

Ștefan Ioanid

Subteranele Fundației

paideia

Ștefan Ioanid, Subteranele Fundației, 
Editura Paideia, București, 2008,80 p.

Fundații al cărei „arhivar” este timp de cincisprezece 
ani. Jurnalul poetic filtrează la maximum realitatea și 
viața exterioară, savurând în schimb liniștea deplină 
a interiorului. Când privirea se întoarce totuși spre 
realitatea înconjurătoare, aceasta își pierde contururile 
și devine... virtuală: „După multe zile/ astăzi am 
ieșit/ pe terasă erau acolo/ multe constelații umede/ 
care nu se născuseră încă” (11 ianuarie). Ca într-o proză 
a lui loan Groșan, scriitorul ar vrea să pre-scrie 
realul, să-l modifice prin cuvintele puse pe hârtie: 

din Lisabona și al Institutului de Filosofie Luso-Braziliana, 
locutor-invitat la aniversarea centenarului Eliade și lansări 
de carte sub egida ICRL (Jurnalul portughez de Mircea 
Eliade, traducerile din Gh. Ceaușescu și Dinu Flămând); 
Manuel Valverde - director al festivalului cinematografic 
IndieLisboa, unde România a fost prezentă anul trecut 
cu 35 de pelicule și 20 de realizatori; Mărio Sena Lopes, 
director al Editurii Guerra e Paz, care a publicat cărți 
românești prin programul de traduceri lansaț de ICR; 
Andrea Lupi, redactoarea emisiunii Concerto Aberto de 
pe canalul cultural RDP Antena 2, ce a difuzat câteva 
dintre concertele remarcabile propuse de ICRL. Din 
domeniul diplomației au binemeritat titlul de Amicus 
Romaniae: Lauro Moreira, ambasadorul Braziliei pe 
lângă CPLP (Comunitatea Țărilor de Limbă Portugheză); 
Laure Bourdarot, directoarea Institutului Franco-Portughez, 
și Jean-Paul Lefevre, atașatul cultural al Franței - ca 
mărturie a excelentei coabitări dintre ICRL și IFP în 
același edificiu, în beneficiul relațiilor culturale trilaterale 
româno-franco-portugheze; Gaspar Dfaz, ministru 
plenipotențiar și atașat cultural al Spaniei în Portugalia, 
un activ susținător al inițiativelor ICRL. Au fost 
distinși și câțiva intelectuali de elită, ce și-au manifestat 

„Astăzi am avut/ o mare deziluzie/ de aproape două 
săptămâni/ mi-am propus să scriu/ măcar câteva cuvinte/ 
pe zi mai ales seara/ le-am scris/ și nu s-a întâmplat 
nimic// realul a rămas același” (14 ianuarie). Nu numai 
realitatea pune probleme, ci și irealitatea, solicitantă, 
epuizantă, provocând până la urmă reflexul de recluziune 
al poetului: „Ceva nu este în regulă/ cu irealitatea, 
Anselmus/în ultimele luni cineva/ mă silește să scriu// 
nu mai vreau/ este noapte/ vreau să dorm” (17aprilie)..

In această formă concentrată, fără material verbal 
excedentar, aproape fiecare cuvânt este încărcat cu 
semnificație, îngreunat simbolic. Performanța notabilă 
a lui Ștefan Ioanid este de a da, pe lângă greutate 
intelectuală, o grație de stampă sau de hai-ku textelor 
sale. în cele mai bune cazuri, meditația profundă și 
lapidaritatea expresivă a enunțurilor și „concluziilor” 
se asociază: „In definitiv/ cât de puțin îți trebuie/ uneori 
să fii fericit/ câteva ffezii străine/ aproape înghețate/ 
cumpărate dimineața/ care acum în bibliotecă/ fac parte 
din intimitatea/ ta plină de spaimă” (8 martie); „Cea 
mai mistică/ parte a omului/ era carnea// ea tindea 
mereu/ să nu mai fie” (22 martie); „în seara aceasta 
afară/ era un cer foarte clar/ și foarte uman// se vedea 
că cineva/ locuiește acolo” (2 aprilie); „Astăzi l-am 
visat/ pe tatăl meu/ mort demult// nu ne-am recunoscut/ 
decât după/ o mică ezitare” (3 aprilie). Sau, în fine, 
sfârșitul ultimei „intrări” din jurnal, de o retorică etalată, 
nu fără grație: „mereu am gândit așa poezia// ca pe o 
spadă rece și înmiresmată/ plină de propriul meu sânge//în 
definitiv de propria singurătate” (18 aprilie).

Dacă acestea sunt cele mai frumoase versuri ale 
plachetei, cele caracteristice (tot așa, într-o modalitate 
intensivă și cu o expresie fulgurantă) devoalează condiția 
poetului, legată indisociabil de cea a artei sale. Ale- 
gându-și cu infinita grijă termenii lirici, autorul reflectează 
constant asupra capacității lor de iradiere semantică. 
Visează la „poemul dintr-un singur cuvânt”, revine 
frecvent asupra notațiilor mai vechi, corectând sau 
nuanțând cele deja spuse. Vrea să scrie „cu concepte 
senzitive/ deci cu lucrurile/ în starea lor cea mai pură”. 
Din această perspectivă, poemul perfect apare ca un 
„obiect spiritual”, o „monadă senzitivă”, una dintre 
materiile pe care oceanologii le studiază în apele lacului 
Leman: „acele materii senzitive/ de fapt cele mai 
frumoase/ care nu vor exista niciodată”...

Lucrurile se leagă: discreția autorului ca autor se 
explică și prin natura poeziei pe care Ștefan Ioanid o 
scrie. Experiența lirică este una de căutat și de 
tatonat în deplină singurătate, departe de lumina 
reflectoarelor și de tribunele stadioanelor, înțesate de 
fani, care-i încântă pe alți autori. „Scriu pentru nimeni”, 
notează pe 9 aprilie diaristul, plângându-i-se de asta 
lui Anselmus. Iată o exagerare, căci Subteranele Fundației 
e o carte citită. Betiana, soția poetului-personaj; editorul 
de la Paideia; Dan Cristea, care semnează un text pe 
coperta a IV-a; eu...

Dacă îl numărăm și pe confraternul Anselmus 
din Canterbury, suntem deja cinci. ■ 

în mod concludent, prin acțiuni efective, sprijinul față 
de cultura noastră: muzicianul de talie mondială Joâo 
Paulo Esteves da Silva; antropologul Daniel Perdigâo, 
expert în raporturile româno-lusitane pe diverse planuri; 
Fernando Couto e Santos, eseist și investigator al literaturii 
române; Rodrigues Vaz, critic plastic, co-fondator al 
Televiziunii din Angola, propagator al culturii române. 
In fine, ca o deschidere spre o potențială listă de viitori 
Amici ai României, i-a fost atribuit acest titlu domnului 
Pedro Lăpa, directorul Muzeului Național de Artă 
Contemporană Chiado, pentru disponibilitatea de a găzdui 
masiva expoziție Culorile avangardei, care va aduce în 
centrul capitalei portugheze exponate de la nouă 
muzee similare din România. în alocuțiunile lor, purtătorii 
noului titlu onorific au elogiat în unanimitate cultura 
română și felul în care este ea promovată în Portugalia 
de către ICR. Titlurile au fost înmânate de către directorul 
instituției, dr. Virgil Mihaiu. Cu aceeași ocazie s-a vizionat 
scurt-metrajul Brâncuși-rădăcinile și ramurile, realizat 
în ținuturile natale ale sculptorului de către cineaștii 
portughezi Alexandre Martins și Nuno Miguel, cu susținerea 
instituției-amfitrion.

Simion DortxCRISTEA
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rără a învedera cîtuși de puțin o 
propensiune religioasă, asemenea 
coechipierului d-sale, Andrei Pleșu, 
Gabriel Liiceanu trece în tabăra iubirii.

comentarii critice

D ISCIPOL de căpetenie al lui Noica, 
Gabriel Liiceanu îi e infidel în Continuare, 
în epistolele transoceanice adresate 
fiului d-sale, autorul care odinioară 
nu ezita a-și tabuiza maestrul propune 
un amestec „impur” de absolut ideatic 
și de contingent psihologic și anecdotic, 
îndeajuns de îndepărtat de austerul 
model „paideic” noician. Dacă, după 
cum ni se confesează, gînditorul de la 
Păltiniș, simțindu-i „sălbăticia” inimii,

își propunea a-i civiliza impulsurile de „bun sălbatic”, 
a-i domestici o „animalitate a spiritului”, ucenicul își 
dă în vileag retrospectiv o aprehensiune față de posibilul 
exces al operației: „Dacămă uit acum în urmă, singura 
mea teamă este că a vrut să mă «civilizeze» prea tare, 
să mă împingă în punctul în care țipătul necioplit al 
inimii nu mai putea străbate dincolo de bunele maniere 
ale minții”. Spre a adăuga îndată o apreciere cît se poate 
de eretică: „Jurnalul de la Păltiniș, culmea ironiei, 
deși închinat unui filosof, povestea de fapt o aventură 
a inimii”, nefiind decît un „Iove story insolit”. Ce s-a 
întîmplat? Cum s-a produs o astfel de radicală schimbare? 
Fără a învedera cîtuși de puțin o propensiune religioasă, 
asemenea coechipierului d-sale, Andrei Pleșu, Gabriel 
Liiceanu trece în tabăra iubirii. Iubirea ar fi fost și în 
momentul Jurnalului, o alternativă la un univers închis, 
deci o formă de protest. O subversiune împotriva 
sistemului totalitar, o „cursă” întinsă arhitecților unei 
lumi scelerate pentru că încerca a mutila firescul umanității: 
„Această iubire era subversivă nu numai pentru că unea 
în jurul cuiva, ci și pentru că deschidea un drum al 
speranței către altceva decît lumea reală”. E invocat 
Empedocle în a cărui viziune, după ce ura umple pînă 
la saturație întregul univers, iubirea, dacă i se dă prilejul 
de-a se manifesta, termină prin a răsturna raportul, 
înstăpînindu-se pe lume. Calea de mediere a transfiguratoarei 
iubiri e una filosoficească. Eseistul nostru nu uită a-1 
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aminti și pe Heidegger, emitentul unui termen „superb”: 
„Heidegger «descoperise» un «existențial» (adică o 
cărămidă sau mai degrabă o piatră mai mare, care 
face parte din însăși temelia constituției umane) pe care 
l-a numit Befindlichkeit și căruia, pe românește, am 
putea să-i zicem «situare afectivă», felul în care suntem 
«dispuși» emoțional”. Grăbit a-și ilustra conversiunea, 
Liiceanu nu pregetă a-și nota feluritele dispoziții 
emoționale, unele cu o alură cvasifiziologică, dovadă 
a unui reziduu teluric ce impregnează „rațiunea inimii”: 
„Aujrecut aproape două săptămîni de cînd doctorul- 
electrician Tim a umblat la siguranțele inimii mele. 
N-au mai sărit și sper să nu mai sară niciodată. Cînd 
gîndurile mi se întorc într-acolo, mă simt cuprins - cum 
aș putea să-ți spun? - ca într-un soi de «orgasm moral», 
de un val de recunoștință care-mi încălzește brusc 
pieptul”. La un moment dat ne întîmpină o secvență 
romanțioasă, în contul unei febrile atracții erotice din 
junețe: „Ziua a trecut în așteptarea misteriosului 
semn de la Imma. Nu s-a întîmplat însă nimic. Seara, 
m-am urcat în tren spre Helsingborg cu convingerea că 
bruta de Mario (ah, îi uram pe italieni!) o încuiase pe 
sora lui într-o cameră pînă la plecarea mea. Eram zdrobit! 
Mi-o imaginam pe Imma închisă într-un mic dormitor 
(mobilat cu mobilă albă și verde Ikea), refuzînd să 
mănînce și să bea. Am ajuns în Germania convins că 
viața mea nu va mai avea de-acum nici un sens”. „Poezia” 
patetică a situației de viață nu întîrzie însă a trece 
într-o teorie suficient de banală a concupiscenței: 
„Cît de ipocriți trebuie să fim, ca să nu recunoaștem 
că nimic nu este mai devastator în viața noastră psihică 
- și prin asta înțeleg că nimic nu ne poate bulversa în 
mai mare măsură - decît imaginația sexuală, neliniștea 
cărnii”. Și cu o nuanță dură în plus: „noi, bărbații, aceste 
animale eterne, nu putem intra măcar o dată în somn 
fără să fi mîngîiat, cu ochii mijiți ai minții, un trup de 
femeie”. E citată cu satisfacție o vorbă din Jurnalul 
lui Barbellion:,,Pentru mine femeia este marea minune 
a existenței”. Altfel spus, „Amorul e un lucru foarte 
mare”. Cît de apropiat poate fi Capitoliul„ideii suverane” 
de Stînca tarpeiană a clișeului!

Din îndemnul pedagogic al lui Noica, succesorul 
său răspunde în cartea pe care o avem în vedere unei 
tendințe de popularizare a filosofiei, atrăgîndu-i atenția, 
cochet, destinatarului „scrisorilor” asupra „riscului de-

SEMN DE CARTE

Dincolo
si dincoace
de Noica

Gabriel Liiceanu, Scrisori către fiul meu, 
Ed. Humanitas, București, 2008,240 pag.

a avea un tată filosof’. învățăcelul devine astfel, la 
rindul său, un învățător, străduindu-se a face „inteligibile 
și comestibile, abstracțiile devastatoare”, a reduce 
„prăpastia care despărțea limbajul filosofiei de cel 
obișnuit al oamenilor” și în acest fel „să împace filosofia 
cu lumea” cu scopul nu mai puțin decît a „convertirii 

Andrei Cornea 
tradus în Canada

<.01.1 H.

LORSQUE
SOCRATE

La editura Les Presses de l’Universite Laval, A TORT
Quebec, Canada, a apărut versiunea franceză a cărții
lui Andrei Comea, Când Socrate nu are dreptate, ANDREI CORNEA

apărută inițial la editura Humanitas, 2005. Traducerea,
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subvenționată de Institutul Cultural Român, este
semnată de Anne-Marie Frotin și Eugenia Duță. ffiR
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tuturor la lumea filosofiei”. în consecință, ne oferă 
conspecte succinte ale unor sisteme de gîndire, ad usum 
delphini: „Iată, de pildă, piatra numită «Kant». Kant 
e primul care a încercat să despartă o dată pentru totdeauna 
întrebările la care avem dreptul - pornind de la 
echipamentul cu care suntem dotați pentru a putea 
răspunde - de întrebările la care știm că, punîndu-le, 
nu vom putea obține un răspuns univoc”. Nu fără o 
săgeată anticlericală. Cînd vrei să răspunzi „netrucat” 
întrebărilor capitale, socotește eseistul, e necesar să-ți 
conservi libertatea față de ceea ce ai dori să ți se răspundă. 
O idee dubioasă ar fi cea a „sufletului indestructibil”: 
„Avem atîta nevoie să auzim asta și ajungem să-i iubim 
atît de mult pe cei care ne repetă asta, duminică de 
duminică, într-un loc anume făcut pentru cultivarea 
speranței! Ba chiar îi plătim ca să ne spună asta, ne 
ploconim în fața lor și le sărutăm mîna”. Heidegger e 
rezumat pe un ton sfătos: „N-aș putea să-ți spun dacă 
ai un tată fricos sau, mai degrabă, curajos. Dar dacă mă 
gîndesc uneori la asta este grație lui Heidegger, un filosof 
născut într-un orășel din Pădurea Neagră. Este primul 
gînditor care, la vîrsta de 37 de ani, a făcut deosebirea 
dintre spaimele cu chip și cele fără de chip”. în contextul 
de basm sunt inserate poze color. Ca să înțelegem 
„spaimele cu chip”, suntem invitați a ne imagina cum 
se simte autorul cînd trece, la o oră nocturnă, printr- 
un cimitir („mi-e frică de combinația dintre întunericul 
nopții și toate poveștile sădite în mine despre sufletele 
celor dispăruți”), sau cînd „doi oameni înarmați, pe o 
stradă pustie se apropie de mine”, sau cînd are de dat 
un examen greu: „mi-e frică de întorsătura pe care o va 
lua viața mea dacă nu-1 voi lua”.„Disperării” cioraniene 
ori de altă sorginte i se opune un program „sănătos”, 
nu prea mult deosebit de cel al rețetelor optimiste din 
presa de tip magazin (încă o probă a faptului, defel 
liniștitor pentru condeiele cu har eseistic, că subțirimile 
speculative se pot trezi lesne alipite la reflecția curentă, 
pragmatică): „1) săne trăim sejurul acesta impus făcînd, 
clipă de clipă, lucruri cît mai plăcute, capabile să ne 
umple de bucurie; 2) să ne construim ceea ce în Ușa 
interzisă am numit «sistemul de iluzii» și, pe cît posibil, 
să nu ieșim din el”. în cazul în care ne abatem de la 
menționatele prescripții, zăbovind prea mult asupra 
gîndului vătămător al absurdului existenței, rezultatul 
n-ar putea fi decît catastrofal: „pentru că altminteri, 
dacă am sta clipă de clipă cu ochii ațintiți pe condiția 
noastră «penitenciară», am înnebuni, ne-am sinucide 
sau am face ca leneșul din povestea lui Creangă”. Morala 
bunului simț e decisivă. Paginile sunt constelate de 
aforisme cu aer poporan: „Rezulta de aici că binele se 
ține scai de noi de la naștere și pînă la moarte și că 
noi nu putem scăpa de el orice am fi făcut. Cu condiția, 
desigur, să fim capabili să-l deslușim ca atare și să-l 
scoatem, în orice situație, din ascunzătoarea lui”. Ceva 
din magisteriul condescendent-vulgarizator al lui 
T.Maiorescu se strecoară în liniile lui Gabriel Liiceanu, 
ca o detentă a unei mari ambiții care simte nevoia 
irepresibilă de-a se exprima „simplu”, povățuitor. ■

(va urma)



iena devenise la pragul dintre 
veacuri un topos fascinant, al cărui 
mod de a fi era râvnit și imitat pe 
tot întinsul împărăției.
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D
E CULTURA central-europeană va fi 
vorba, așa cum se conturează, cu 
semnalmentele ei identitare, într-o 
interesantă căite care vine să îmbogățească 
bibliografia, de pe acum generoasă, a 
domeniului. Splendoarea decadenței. 
Viena 1848-1938 este titlul inspirat al 
culegerii de eseuri pe care tânărul și 
foarte productivul Ciprian Vălcan, în 
calitate de editor, a publicat-o la, de 
asemenea, tânăra și foarte productiva

editură timișoreană Bastion. Interesul celor opt autori 
reuniți între aceste coperte este focalizat pe Viena, cu 
predilectă insistență asupra strălucirii ei crepusculare 
din La Belle Epoque. Dar cum Viena devenise la pragul 
dintre veacuri un topos fascinant, al cărui mod de a fi 
era râvnit și imitat pe tot întinsul împărăției și nu numai, 
portretul care se conturează din asamblarea acestor 
eseuri devine reprezentativ pentru tot ceea ce numim 
azi cultură central-europeană.

Sunt investigate aici de autori diferiți, dar cu viziune 
comună, fenomene, moravuri și instituții tipice 
acestui spațiu, cu o deliberată insistență asupra expresiei 
pe care ele au dobândit-o în artele vizuale și în literatură, 
într-o ordine care nu mi se pare deloc întâmplătoare - 
începând cu ofițerimea imperială, spre a încheia cu 
fenomenul suicidar - cititorul e însoțit într-o captivantă 
incursiune în domenii, întotdeauna cu față și revers, 
care au dat prin interferența lor culoarea și specificitatea 
spiritualității vieneze, reverberată apoi până în depărtările 
„provinciilor”.

Primul eseu, semnat de Gabriel Kohn, „Galben- 
negru până în măduva oaselor și dinastic până la exces”. 
Ultimul secol al ofițerului habsburgic, poartă, cum se 
vede, un titlu cât se poate de elocvent, întemeiat pe un 
citat din Joseph Roth. Pornind de la constatarea că 
aparenta statornicie a rânduielilor Imperiului, simbolizate 
de longevitatea și popularitatea împăratului, era asigurată 
de cele trei „armate” - a militarilor, a funcționarilor 
de stat ( beamtării, cum le ziceau românii) și a clericilor 
- Gabriel Kohn evocă evoluția oștirii habsburgice doar 
atât cât era necesar ca să reveleze proeminența și importanța 
socială a corpului ofițeresc. Ofițerul a devenit model și 
ideal de realizare, „o figură luminoasă [...] capabilă 
să grupeze un set de comportamente exemplare”, totodată 
însă, din perspectiva mitului habsburgic devoalat de 
Claudio Magris, un produs al „unui bine uns mecanism 
habsburgic de modelare a realității”. Prototipul său este 
Prințul Eugeniu de Savoia „strateg și teoretician genial 
[...] cu o formați&culturală solidă, simț estetic, 
animat de idealuri umaniste și de un timpuriu spirit 
european.” Astfel s-a conturat prin educație un ethos 
ofițeresc specific, care a asigurat ofițerimii importantul 
ei „capital de prestigiu” social. în egală măsură însă, 
Gabriel Kohn analizează și reversul acestui tip de 
prestigiu: contrastul dintre strălucirea decorativă, de 
ceremonial, a armatei și ineficiența ei practică, militară, 
soldele modice care obligau majoritatea ofițerimii să se 
îndatoreze, devenind dependentă de jocurile de „casino”, 
codul nescris, dar cu atât mai excesiv, al duelurilor, 
traumele instabilității provocate de frecvente și imprevizibile 
dislocări, rivalitatea tradițională dintre ofițerii de alte 
etnii și cei maghiari. Dar observația unui ofițer maghiar, 
după care armata austriacă „cunoaște tradiția eroismului, 
dar nu și a victoriei” poate să exprime, în esență, 
însăși ideea în jurul căreia Gabriel Kohn și-a structurat 
acest eseu pe care l-a încheiat cu o frază memorabilă: 
„Vechii fideli ai imperiului - ofițerii - sunt înlocuiți 
atunci când dispar, de noii fideli - oamenii literelor.”

Un amplu capitol al cărții este semnat de Eugen L. 
Nagy: Un portret al burgheziei imperiale. Autorul constată 
că numai prin înțelegerea importanței pe care a avut-o 
această clasă în epocă poate fi apreciată anvergura 
„efervescenței creative a culturii vieneze de sfârșit de 
secol nouăsprezece, cât și conflictele și tendințele 
centrifuge care au dus la destrămarea proiectului politic 
și social al monarhiei.” După o prealabilă identificare 
a caracteristicilor burgheziei vieneze, Eugen L. Nagy 
îi enumeră tipurile și, în secvențe distincte, îi analizează 
idealurile - ofițerul și funcționarul - virtuțile: munca, 
proprietatea, cunoașterea, justiția și familia, în fine, 
moravurile, cutumele și stilul de viață. Cu o particulară 
insistență asupra importanței educației într-o epocă în 
care a apărut noțiunea de parvenit, numind tipul care
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a ajuns la resursele materiale, dar nu și la normele 
identitare ale burgheziei, al cărei savoir vivre este opera 
exclusivă a educației. „Siguranța de sine în lumea 
bunurilor culturale - scrie Eugen L. Nagy - este însușită 
atât în timpul educației formale, cât și prin experiența 
creșterii într-o atmosferă adecvată, înconjurată de cultură 
și fiindu-i deschis accesul la înțelegerea acesteia. 
Responsabilitatea aparținea, deci, în bună măsură părinților 
și ei aveau un rol imens în oferirea unei astfel de existențe 
culturale propriilor copii.” Principii revolute, nu-i 
așa, care ar putea da totuși de gândit guvernanților noștri, 
y compris abramburicilor care se tot perindă în van pe 
la Ministerul zis al Educației.

O contribuție oarecum mai „tehnică” este cea a lui 
Lukas Marcel Vosicky, Arhitectul și etica muncii, în 
care urmărește, de fapt, evoluția și influența arhitectului 
Adolf Loos în contextul epocii. Mult comentat și 
chiar controversat de numeroși cercetători, acesta apare 
ca o personalitate proeminentă a mediului cultural vienez, 
„adept al funcționalismului” ( William Johnston), 
raționalist „strict și puritan în arhitectură” (Carl E. 
Schorske), „antifeminist” (Jacques Le Rider), promotor 
și teoretician al „economiei comodității” aplicată la viața 
practică (Fedor Roth) etc. Desigur, o asemenea figură 
- mai era și boem excentric peste toate - capabilă a 
produce o teorie socio-economică a culturii, destinată 
burgheziei liberale, legată totodată de „lumea meșteșu- 
gărească”, a făcut valuri în epocă și continua să 
suscite discuții asupra măsurii în care ideile sale își mai 
păstrează actualitatea. Iar în mare măsură și le păstrează, 
fie și dacă ne gândim doar la una dintre convingerile 
sale, care azi sună ca o profeție pe cale de împlinire: „în 
secolul douăzeci va guverna global o singură cultură” 
(s. aut.). Realitate pe care Lukas Marcel Vosicky o 
confirmă în concluzia studiului său, când constată că 
„Pledoaria lui Loos pentru o cultură modernă, în care 
obiectul practic lipsit de ornamente ar trebui să exprime 
funcționarea echitabilă societății, a devenit dogma pieței 
libere, drept unic mecanism ce garantează funcționarea 
societății.”

De o factura aparte este eseul semnat de Ilinca Ilian, 
Artistul și societatea spectacolului, care se constituie 
într-o veritabilă minimonografie a Secesiunii. D-sa 
pornește de la definirea specificului estetismului vienez, 
pentru a configura toată complexitatea mișcării se­
cesioniste ca fenomen de avangardă, aflat în corelație 
cu prerafaeliții englezi, cu les decadents, cu simboliștii 
francezi și belgieni. E urmărită, de asemenea, cu o 
salutară grijă pentru nuanțe, efervescența teoretică și 
pasională stârnită în epocă de artiștii secesiunii, ecourile 
sociale ale suportului lor teoretic - „aristocratizarea 
maselor” ca misiune a artei, bunăoară - precum și 
reverberațiile pe care le-au produs în posteritate. în fine, 
toată această elegantă dezvoltare poate fi percepută ca 
o structură concentrică în jurul unei fraze esențiale, 

concluzie totodată a unui proces recuperatoriu recent: 
„Secesiunea reprezintă un caz particular al avangar­
dismului european și [...] dacă îi lipsește componenta 
sfidătoare, ireverențioasă și dezideratul clar de epater 
le bourgeois, ea nu este mai puțin viguroasă decât toate 
aceste mișcări care sunt în mod constant asociate cu 
ruptura survenită în zorii secolului al XX-lea.”

Unul dintre fenomenele cele mai eclatante ale culturii 
vieneze a fost fără îndoială Psihanalistul și descoperirea 
inconștientului. Este chiar titlul capitolului în care 
Roxana Melnicu întreprinde o sinteză a celor știute din 
enorma bibliografie consacrată acestui fenomen și 
protagoniștilor săi. Cu o salutară importanță acordată 
intruziunii anecdoticului în demersul său, care, altfel, 
poate, ar fi devenit fastidios, Roxana Melnicu realizează 
o retrospectivă captivantă prin accentul personal ce s-ar 
putea sintetiza în câteva fraze concluzive, precum aceasta: 
„[...] psihanaliza parcurge un traseu „mitic”: începe 
prin a avea caracterul profan al unei întreprinderi bur­
gheze, trece prin mitul eroic al aventurierului explo­
rator al unor teritorii virgine și apoi îmbrățișează 
mitul biblic al unei misiuni de cucerire și convertire 
duse în numele unor porunci fără drept de apel.” O 
viziune, desigur, care poate fi discutată.

Unul dintre cele mai captivante eseuri ale acestei 
cărți este Fin-de-siecle cafe: Modernismul vienez și 
intelectualul de cafenea. Autorul, Sorin Tomuța, începe 
prin a contempla acuarela Cafe Griensteidl a lui Reinhold 
Vdlkel, pentru a dezvolta tema importanței pe care 
au avut-o în atmosfera culturală și în orientarea artistică 
a Vienei cafeneaua și foiletonul, inseparabile, consi­
derate ca adevărate instituții ale vremii. Recurgând și 
d-sa la bine alese intruziuni anecdotice, Sorin To­
muța distinge patru „funcții” definitorii ale cafenelei 
vieneze: „(I) nucleu al noutății, adică, în contextul 
respectiv, al modernismului; (II) substitut al unui sistem 
de învățământ anchilozat și rupt de prezent; (III) agent 
al culturalizării nediscriminate social; (IV) promotor 
al comuniunii intelectuale.” Dar, dincolo de aspectul 
„solar” al cafenelei, urmărit și regăsit mereu în literatură, 
Sorin Tomuța analizează și partea umbroasă a fenome­
nului, manifestată prin concentrarea în acest mediu a 
estetismului asocial cultivat de mișcarea Jung-Wien, 
apatia socială a artiștilor săi, preocuparea lor 
excesivă de „tematica psihologică”. Concluzia sub acest 
aspect e generalizatoare și gravă, dar veridică: „Imaginea 
Vienei unitare și surâzătoare, metropolă a culturii și a 
traiului nepăsător, este pur și simplu un mit, o 
ficțiune înjghebată de artiștii cafenelelor, rupți de 
frământările cotidiene.”

Că lucrurile stăteau într-adevăr astfel și Viena nu 
era doar un tărâm al Gemiitlichckeit-u\m și valsului, 
al cafenelei cu capucino și tort Sacher, o dovedesc și 
ultimele două eseuri ale culegerii, consacrate analizei 
a două fenomene sumbre: Prostituția și piața dorințelor 
de Domenico Jacomo și Sinucigașul sau vremea 
nihilismului de editorul volumului, Ciprian Vălcan. 
Ambii autori constată că fenomenele pe care le 
abordează nu sunt specifice Vienei, în alte părți 
manifestându-se statistic mai expresiv, dar că în 
capitala împărăției au unele caracteristici care le 
particularizează. Tocmai această specificitate este 
urmărită în ambele cazuri, autorii uzând de mijloacele 
istoriei, sociologiei, psihologiei etc., deci ale științei, 
în paralel cu decuparea din opere literare a reflectării 
lor artistice. Rezultatul, de fiecare dată, nu e numai 
surprinzător, ci și tulburător, ca, bunăoară, în cazul 
suicidului, a cărui particularitate vieneză, una din 
ele, e numărul mare de personalități ilustre care au 
recurs la el într-o perioadă relativ scurtă.

Recitesc cele scrise până aici și constat că n-am reușit 
decât să enumăr descriptiv și simplificator câteva excelente 
eseuri care meritau, fiecare în parte, un comentariu 
separat. Calitativ omogene, ele alcătuiesc împreună ceea 
ce încercam să anticipez prin titlu: portretul unei culturi 
care, în vremea din urmă, interesează tot mai mult, . 
revelându-și încă noi și neașteptate fețe. Cred că tocmai 
aceasta și-a propus și editorul Ciprian Vălcan. A reușit. 
Singura insatisfacție pe care am resimțit-o a fost cauzată 
de absența unor note biobibliografice însoțitoare ale 
numelor remarcabililor autori, despre care majoritatea 
cititorilor nu știu nimic.

Radu CIOBANU
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xistă adevăruri ale inimii pe care mintea nu le 
poate pătrunde. Sufletul de artist deschide 
uși in fața cărora rațiunea rămâne 
neputincioasă.
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ANIEL VIGHI este fără îndoială 
unul dintre cei mai originali și seducători 
prozatori din generația optzecistă. Spre 
deosebire de mai toți colegii săi de 
contingent literar, Daniel Vighi are 
rădăcinile creației înfipte ferm în literatura 
mitteleuropeană. Acesta este dublat, în 
chip original, de un temperament 
cehovian, mereu capabil să intuiască 
adâncimile sufletului omenesc în gesturile

cele mai banale sau în simpla enumerare a obiectelor 
care compun universul cotidian al personajului în 
cauză. Minunat povestitor în cărțile sale, dar și în 
viața de toate zilele, Daniel Vighi este ceea ce s-ar 
putea numi prozatorul prin definiție. Chiar dacă 
articolele sale politice și, în sensul mai larg, culturale, 
care îi poartă semnătura, nu sunt chiar o raritate în 
presa ultimilor ani.

Majuscule. Minuscule. Incursiuni literare este o 
carte poate surprinzătoare în bibliografia prozatorului 
timișorean. Ea reunește cronici literare, eseuri, articole 
de atitudine, evocări și chiar un scurt istoric al masoneriei, 
publicate din 1980 încoace. Prima întrebare care se 
pune este ce relevanță mai poate avea pentru cititorul 
de astăzi (re)publicarea, să spunem unor cronici literare 
apărute inițial cu aproape trei decenii în urmă? 
Cum în urmă cu ceva ani am parcurs o experiență 
similară, pot spune că este genul de carte care îi oferă 
autorul ei o mai bună cunoaștere de sine, din perspectiva ’ 
evoluției sale artistice. După scurgerea a trei 
decenii de activitate literară, totul devine relevant: 
cărțile care i-au atras atenția, autorii pe care i-a simțit 
apropiați ca sensibilitate, tematică și forme de exprimare 
artistică, unghiurile din care, în anii de început ai 
carierei, privea și interpreta producțiile confraților, 
propriul stil, în raport cu evoluția sa ulterioară. Este 
drept cele mai multe dintre cărțile recenzate sunt 
imposibil de găsit astăzi și puțini mai sunt cei care își 
mai aduc aminte de conținutul lor (să nu mai 
vorbim de faptul că între timp au apărut generații 
de critici literari care cu siguranță nu au pus niciodată 
mâna pe unele plachete și volume de versuri apărute 
la sfârșitul anilor ’70 sau începutul anilor ’80. într- 
un fel, aceste recenzii readuc în actualitate un air du 
temps prăfuit, dar care le provoacă încă frisoane celor 
care l-au trăit. Mai mult decât atât, textele strânse în 
acest volum sunt însă importante din perspectiva 
evoluției în timp a scriitorului Daniel Vighi.

Primele recenzii și articole publicate la începutul 
anilor ’80 pun în evidență un Daniel Vighi în ipostaza 
de elev silitor, destul de crispat, închis pedant la toți 
nasturii. Comentariile sale descriu cuviincios ceea ce 
trebuie, niciun fir de umor sau accent sentimental 
nu tulbură perfecțiunea încremenită a ansamblului. 
Totul este corect, dar complet lipsit de viață. Recitite 
astăzi, după aproape trei decenii, comentariile despre 
poeții de la cenaclul „Pavel Dan” sau despre poezia 
lui Vasile Dan seamănă cu florile uscate presate între 
paginile vreunui tom găsit la anticariat. Este limpede 
că nu aceasta era calea de urmat și, pe măsură ce simte 
tot mai ferm pământul de sub picioare, exegetul devine 
din ce în ce mai preocupat de stil. Libertățile stilistice 
devin tot mai îndrăznețe, experimentele se fac la 
lumina zilei, fraza ia turnuri retorice cam înalte pentru 
gustul nostru de astăzi, ca în aceste rânduri, din 1982, 
despre Vasile Pârvan: „Prezență austeră, aureolată de 
ritmul trudnic al meditațiilor profunde, Vasile Pârvan 
trebuie căutat m zonele de altitudine ale culturii noastre 
naționale, în spațiile ei trainice în care trăiesc - oneste, 
încăpățânate și nezgomotoase - ideile și atitudinile 
cele mari, greu de obligat la genuflexiuni imperative” 
(p. 35). Pe de altă parte, fragmentul este suficient 
de ambiguu pentru a pută fi citit și ca un foarte 
subtil început de frondă.

Primele semne ale scriitorului Daniel Vighi pe 
care îl știm astăzi apar într-un comentariu publicat în 
anul 1985 în revista „Orizont” pe marginea nuvelei 
Calvarul, de Liviu Rebreanu. Cu talent de prozator 
exegetul intră în. pielea personajului, îi înțelege perfect 
dramele, speranțele și dilemele, îi intuiește substanța 
musiliană. Ceea ce trimite cu gândul spre prozatorul 
Daniel Vighi este nu atât fraza propriu-zisă, cât o 
anumită sensibilitate a privirii, dublată de o mare 
capacitate de a înțelege (din interior) comportamentul

Violon 
d'lngres?

Daniel Vighi, Majuscule. Minuscule. Incursiuni 
literare, Editura Universității de Vest, Timișoara, 

2008,366 pag.

personajului: „înainte de război, David Pop duce o 
viață tihnită, lipsită de întâmplări capabile să-l scoată 
dintr-o inerție molatecă și indiferentă. Viața lui se 
suprapune unui fel de a fi care-1 va plasa anonim și 
confundabil în provincia musiliană a omului fără 
însușiri. Zbuciumările nu-i plac lui David Pop și 
nu-i place nici munca. Mânat de ambiția tatălui său 
- un țăran dârz și muncitor - petrece ani mulți prin 
universitate fără să treacă examenele. Și doar ca să 
se poată înfățișa năsăudenilor într-o lumină.favorabilă 
se apuca el și «trece cu 
bine» examenul de ofițer. 
(...) Militarul de profesie 
care dormita în dosul 
incapacităților și leneviei 
sale tihnite îl va arunca 
mai pe urmă - în vremurile 
războiului - în brațele 
unui destin nou” (p. 84). 
Mâna care scrie este a 
criticului. Peste umărul 
său se simte însă tot mai 
pregnant respirația 
prozatorului.

Dacă până la mijlocul 
anilor ’80 comentariile 
critice ale lui Daniel Vighi 
(poate surprinzător pentru 
un prozator, cele mai multe 
dintre cele referitoare 
la scriitorii contemporani 
au ca țintă predilectă 
poezia) sunt corecte, dar 
destul de seci, din acest 
moment devin tot mai 

pline de sevă. Scriitorul a înțeles că proza și critica 
nu se exclud, artisticitatea devine evidentă, textele 
scrise atunci își păstrează și astăzi intactă prospețimea 
estetică. Primul text cu adevărat memorabil este cel 
publicat în România literară, în anul 1986, la 
moartea lui Virgil Mazilescu. Criticul îi lasă mână 
liberă prozatorului care realizează un splendid portret 
călinescian: „Va mai fi răsărind, de bună seamă, pe 
ici pe colo - prin memoria prietenilor, ori, dacă nu, 
baremi în aceea a străzilor orașului - profilul unui 
bărbat adus puțin de spate, voinic în aparență și șubred 
peste poate, rezistent și sfâșiat, nervos și tandru, cu 
o barbă de mercenar francez, cu o gentuță militară 
petrecută peste umăr, cu un obraz brăzdat de halucinația 
fumului de țigară, cu un glas tulburat de excese, 
recitând învăluitor și exact, spunând alte lucruri pe 
la te miri care mese și cotloane, ascultat de prieteni 
cu atenție sau cu plictiseală prost mascată, oferind 
altora argumente pentru a-1 dezavua, instruindu-1 
aceștia, pe el și pe toți asemenea lui, despre înțelesul 
ascuns al eșecului” (p. 91).

Poate părea paradoxal, dar pe măsură ce prezența 
prozatorului se face mai bine simțită în spațiile exclusive 
ale criticului literar, eseistului și publicistului, textele 
câștigă în profunzime. Există adevăruri ale inimii 
pe care mintea nu le poate pătrunde. Sufletul de artist 
deschide uși în fața cărora rațiunea rămâne neputincioasă. 
Mai toate comentariile lui Daniel Vighi din ultimii 
ani dau măsura unui esprit de finesse imposibil de 
atins fără o implicare a ceea ce s-ar putea numi 
sensibilitate artistică. Evocările sale sunt produse 
de artizanat care ating deopotrivă spiritul și inima. 
Probabil puțini sunt netimișorenii care să fi auzit de 
unul dintre marii poeți boemi ai deceniului nouă, 
Gheorghe Pruncuț, cel care își declama versurile prin 
cele mai sordide bodegi de cartier. își amintește Vighi, 
cu admirația nostalgică a lui Franșois Villon: „Și 
cipezării creștini care cărau cărbuni și lemne babelor 
din cartier îl urmăreau cu gura căscată de uimire și se 
scobeau în buzunare ca să-i mai plătească o halbă, 
în amintirile mele Gheorghe Pruncuț este Boemul 
absolut. îl văd stând ore în șir undeva la marginea 
trepidației lumești ca să urmărească o vrabie fără 
un picior, alteori rătăcește pe străzi lăturalnice și se 
extaziază în felul lui Cârlova în fața ruinelor de la 
turbina chezaro-crăiască de pe Bega. (...) între timp 
totul s-a schimbat: ani, avânturi, credințe, purități. 
Cei de atunci s-au pierdut definitiv. Le pot spune azi, 
în felul desuet romantic al lui Pruncuț: «adio umbre 
vechi»” (p. 178).

Inteligente și foarte bine scrise, eseurile lui Daniel 
Vighi oferă importante prilejuri de meditație (mai 
mult decât interesante sunt incursiunea în istoria 
Transilvaniei din perspectiva istoricilor maghiari sau 
gândurile despre lumea de azi), dar și clipe de reală 
emoție. Chiar dacă în scrisul său de factură mitteleuro­
peană predomină tonurile minore, Daniel Vighi este 
unul dintre autorii majori din literatura română a 
ultimelor trei decenii. ■
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PĂCATELE LIMBII

Bungheală

Linia a cincea...
(1968)

- prelucrare -

ĂTRÂNUL țicnit cu damigeana de vin negru în 
mână mă aștepta la linia a cincea, după ce ne 
dăduserăm jos din tren la Ventimiglia, gata să 
intrăm în Italia...

Rămăseserăm singuri în vagonul cu bănci 
galbene de lemn de pe vremea lui Garibaldi. 
Vorbeam într-o franceză pe jumătate italiană. El 
mă îndemna întinzând damigeana aia spre mine, 
să beau... Dar cum? Doamne ferește? cum, mă 
făceam că duc la gură recipientul plin de bale...

cum? să-mi lipesc buzele...
Era pătat de vin negru de sus și până jos și așa, până s-a 

oprit trenul la vamă, l-am studiat stăpânindu-mi cu greu repulsia.
Dumnezeule mare, - îmi tot spuneam, refuzând cât se 

putea să duc la gură damigenuța aproape goală, după ce arătarea 
de om o ducea la gura lui flască și știrbă - Dumnezeule 
mare, îmi ziceam, aruncând pe furiș priviri spre Venus răsărind 
din scoică, de pe reproducerea de pe peretele vagonului, 
spre Apollo și Moise și spre toți Zeii ce ni-i propunea Renașterea, 
și unde este... de unde se trage acest bătrân țicnit, - el și 
sora lui fecundă, Diana Efasina, madona păgână, cu triplul 
ei șir de mamele, cele trei șiraguri de țâțe mari ieșind din piept, 
și mai mici din brațe, din mamelele turtite cu lei, cu țapi, tauri 
și albine pe corp luându-și zborul...

*
Deocamdată, abia am coborât din trenul de Marsilia, la 

Ventimiglia, intrarea spre Italia...
Vama este pustie. Mai am un ceas până să schimb 

trenul.
înaintez spre vamă, la fel de pustie, semn că sezonul s-a 

închis.
Coasta de Azur a rămas în urmă cu palmierii ei cu tot...
Când încep să urc scările tunelului spre peron, mă 

opresc să-mi trag sufletul, ostenit.
Geamantanul meu are cam treizeci de kile. Abia îl mai 

duc...
Ajuns înaintea vameșului, care mă așteaptă și mă privește 

voios, fredonând o romanță - mă predau], terminat de oboseală.
Vameșul se uită la mine vesel, îmi ia pașaportul, îl cercetează, 

în aceeași pustietate și cu aceeași veselie. Văzându-mă amărât, 
prost dispus de atâta cărat, spune:

- Dar vă numiți Constantin... aveți un nume de împărat... 
De ce sunteți așa de trist... ma per chelii - se uita în pașaport, 
se uita și la mine, nu înțelege de ce, - ma per che?... Eram 
împăratul Bizanțului... și-atunci?...

Se tot uita în pașaportul meu...
Signor, i-aș fi spus... signor... Dar italiana mea era atât 

de șubredă...
I-aș fi explicat românește:
Signor... când eram adolescent... strigam... recitam din 

Nerval: ,Jiends-moi le Pausillippe et la mer d’Italia..."
Și iată-mă, Signor, în Italia!...
Dar am tăcut. Tușesc de emoție la Ventimiglia cu ideea lui 

Constantin cel Mare sugerată de un vameș mai spiritual decât 
i-o cere meseria...

Mă îndrept din nou spre linia a cincea, bine dispus, gândin- 
du-mă la Bizanțul care îi uluiseră pe cruciați... la talgerul 
celălalt al imperiului roman... și că dacă Bizanțul ar mai fi 
durat, - neocupat de turci -, până astăzi, noi, estul Europei, 
avându-1 pe Platon, în timp ce apusul l-ar fi avut pe 
Aristotel, cu logica lui de fier... noi, Levantul cu Platon, 
dialecticianul Ideilor, am fi făcut parte azi din Muzeul nemuritor, 
departe de Italia, depășită... ■

ERBUL a (se) bunghi (cu variantele 
sale fonetice banghi, bonghi) are 
astăzi o circulație colocvial-argotică 
destul de intensă; de aceea e surprinzător 
că DEX și alte dicționare generale 
nu-1 înregistrează (cum nu înregistrează, 
desigur, nici derivatele sale, în primul 
rând pe bungheală). Sensurile verbului, 
destul de stabile, asociază ideea de 
percepție vizuală activă (“a vedea,

a privi") fie, metonimic, cu funcțiile și efectele ei 
(“a supraveghea" sau „a descoperi"), fie, metaforic, 
cu procesele de cunoaștere și cu abilitățile practice. 
Cea mai veche atestare a verbului pare a fi (până 
la proba contrară) o formă de participiu - bonghit 
— înregistrată într-una din cele mai bogate liste de 
cuvinte argotice de la începutul secolului al XX- 
lea: V. Scîntee, „Din viața de pușcărie" (în Dimineața, 
21.11.1906). Cuvântul bonghit este glosat „prins 
la fapt", deci ilustrează sensul „a descoperi" al 
verbului. Atestările se înmulțesc prin anii ’30, când 
verbul apare în multe articole care adună și comentează 
material argotic; e înregistrat sensul „a vedea, a 
privi, a observa" -, Jartă-1, că te-a bunghit" = „lasâ-1 
(părăsește-ți intenția), căci te-a observat" -, la 
Al. Vasiliu, „Din argoul nostru", 1937), dar și „a 
găsi, a descoperi" („L-au bunghit', la C. Armeanu, 
„Argot ieșean", 1937). în aceeași perioadă (la V. 
Cota, Aigot-ul apașilor. Dicționarul limbii șmecherilor, 
1936), este atestată și construcția reflexivă a verbului, 
cu sensul „a-și da seama, a înțelege", sinonim cu 
a se prinde, a-i pica fisa: „Se bunghește fraierul". 
Și acest sens s-a păstrat până azi: „Am simțit 
ceva suspect... și la un moment dat m-am bunghit, 
dar era prea târziu" (M. Avasilcăi, Fan-fan, rechinul 
pușcăriilor, 1994:25). Frecventă e în limba actuală 
și forma reflexivă a se bunghi (la ceva sau la cineva) 
„a se uita; a privi (cu atenție, cu curiozitate)": „încep 
să-și ferească buzunarele și să se bunghească la tine 
ca la un ciorditor" (G. Arion, Atac în bibliotecă, 
1983: 81); „Ce te bunghești așa...? N-ai auzit?" 
(Luceafărul, 13,1991). Un sens înrudit și dezvoltat 
firesc din cel de bază este „a înțelege; a ști": „Da’ 
și eu — ce minte proastă! -/ N-am bunghit că e 
nevastă" (Miron Radu Paraschivescu, Poezii, 1973: 
53); „Un bun prieten american care nu bunghea 
boabă românește" (Fraierul român 14, 1991). De 
fapt, verbul popular-argotic copiază destul de fidel 
harta semantică a sinonimului său standard, a vedea: 
și acesta a căpătat, în registrul familiar-argotic, 
sensul de „a înțelege" și chiar „a se pricepe la ceva" 
(Vede meserie! Le vede!). Destul de ușor, de la 
„a descoperi" se poate trece și la sensul „a 
nimeri, a reuși", pentru construcția a o bunghi. 
Sensul „a supraveghea, a fila", pe care îl înregistrează 
dicționare mai noi (G. Volceanov, Dicționar de 
argou al limbii române, 2006) e, desigur, doar o 
variantă contextuală a sensului de bază „a observa". 
Neobișnuită este doar glosarea „a fugi", dintr-un 
articol mai vechi (V. Gr. Chelaru, „Din limbajul 
mahalalelor", 1937), exemplificată prin enunțul 
„Ai bunghit-o din loc". Sensul n-a mai apărut în 
alte atestări, așa încât s-a presupus că era vorba 
de o confuzie accidentală sau repetată cu verbul a 
o zbughi.

Etimologia verbului e controversată: Al. Graur, 
în „Les mots tsiganes en roumain", 1934, a considerat 
că a se bunghi ar trebui legat de zbanghiu (< țig. 
bango ’estropiat’); Al. Ciorănescu, în dicționarul 
său etimologic, preferă această explicație, deși e 
destul de neconvingătoare din punctul de vedere 
al legăturii dintre sensuri. După Al. Vasiliu (în

articolul citat, din 1937), a bunghi ar proveni din 
pluralul formei regionale bunghi a cuvântului bumbi 
—metaforă pentru ochii măriți ai celui care privește 
atent -, așa cum a se boldi provine din bold: „S-a 
putut zice despre cineva că se bunghește sau 
bunghește ochii, adică îi face rotunzi ca niște bunghi’. 
Mi se pare mai probabilă această explicație, bazată 
și pe faptul că Dicționarul Academic (DA - Dicționarul 
limbii române, Tomul I, A-B, 1913) înregistra, la 
cuvântul bumb, varianta fonetică bunghi, iar la 
verbul a bumbi sensul „a se înholba, a se zgâi, a 
se bombi": „Ochii cioroiului se bunghiră’. Cuvântul 
pare a fi fost la origine un moldovenism, răspândit 
apoi, prin argou, în celelalte regiuni. Nu degeaba 
îl găsim chiar în așa-zisul Dicționar moldovenesc- 
românesc al lui Vasile Stati (a bunghi - „a privi 
atent, a fixa cu privirea").

în directă legătură cu sensurile verbului, derivatul 
bungheală înseamnă în primul rând „privire, pân­
dă, observare": „Cine-i cu bunghealal' (Vasiliu, 
1937). Folosit exclamativ, ar fi unul dintre cuvintele 
de atragere a atenției („privește, fii atent!; dă-ți 
seama, înțelege"): „Bungheală la nasolu, că ne 
bunghește de la pandaimac, spune unul dintre 
deținuți dacă se întâlnește cu un cadru din penitenciar" 
(Nina Croitoru Bobâmiche, Dicționar de argou al 
limbii române, 1996). Expresia la bungheală are 
înțelesul „la nimereală, la întâmplare": „pur și 
simplu nu am avut nervi să citesc tot ce e scris 
aici și am zis la bungheală unul din nume" 
(colectie.jumalul.ro, 9.12.2007). Nina Croitoru 
Bobâmiche (2003) înregistrează și formula bangheală 
la nașpa („alegere greșită, potrivire proastă").

O circulație surprinzător de mare are astăzi și 
substantivul bunghi, intrat în câteva expresii: a sta 
cu bunghiul pe cineva sau ceva..., a fi cu bunghiul 
pe..., a pune bunghiul, a da cu bunghiul etc.... „a 
păzi, a observa, a pândi". Astfel, bunghi substituie 
în multe expresii termenul ochi (a Fi cu ochii pe...). 
Prima expresie, semnalată de Ion Moise, în 1981, 
e cea mai răspândită: „ca și cum toată lumea ar 
sta cu bunghiul pe fluxurile de știri" 
(hyperliteratura.reea.net); „toată lumea stă cu urechea 
ciulită la radio și cu bunghiul pe televizor" (impact- 
est.ro); „pentru că pe malul mării predomină 
pescărușii, am stat cu bunghiulpe et' (rhc.ro) „dacă 
biela e «răsărită», tre’ să stai cu «bunghiul» pe ea 
ca pe butelie" (ciclism.ro). Și celelalte sunt folosite 
destul de des: „Râul, tu continuă să scrii, suntem 
cu bunghiul pe tine" (roportal.ro); „am tras cu 
bunghiul prin comentarii, îți pot spune că tu ești 
un privilegiat" (xanadu.weblog.ro); „să trimită prin 
rotație burtoșii de generali să dea cu bunghiul la 
navele care intră și ies din strâmtoare" (ziua.ro, 
5.10.2008). Cuvântul - cu sensul „supraveghere, 
observare, atenție" - apare chiar în paginile de știri 
ale ziarelor: „Cu bunghiul prin România" (România 
liberă 20.01.2006); „Garda Financiară cu «bunghiul» 
pe afacerile SC Grup Media" (Cugetliber, 2.02.2006). 
Bunghi aparține și jargonului vânătoresc - „Ochiul 
director (cel-cu care luați linia de ochire) va pica 
mai ușor pe cel denumit popular «bunghiul» din 
capul țevilor, atunci când țevile sunt juxtapuse" 
(vanatorul.ro, 24.05.2008). E foarte probabil ca 
actualul bunghi să fie o formă refăcută, un 
derivat regresiv din verbul a bunghi; nu e însă cu 
totul imposibilă relația inversă, în care actualul 
bunghi să continue de fapt, neîntrerupt, varianta 
dialectală bunghi, înregistrată în DA ca singular 
refăcut din plural, cu sensul „nasture", dar care ar 
fi căpătat și sensul de „ochi (holbat)". ■
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in m e m o r i am

La despărți rea de
Petre Stoica
Tandrețea
fată de lume

A
 MURIT Petre Stoica. A plecat din nou dintre 
noi, de datai aceasta definitiv.

Prima dată, cu mulți ani în urmă, înainte 
de 1989, s-a refugiat într-un sat de pe Neajlov, 
Bulbucata, preferând să se ocupe de treburi 
gospodărești (și, bineînțeles, să scrie) decât 
să ia parte la mascarada funestă care devenise 
viața publică în România.

Imediat după căderea comunismului, a venit în regim 
de urgență - ca și cum ar fi început războiul și ar fi 
fost chemat pe front - la București; a lucrat ca 
redactor la Dreptatea, a publicat un volum de versuri 
anticomuniste (el, autorul atâtor volume de versuri 
violent apolitice), Piața Tien An Men H, despre ce s-a 
întâmplat în 1990 în Piața Universității, a participat la 
demonstrații de protest împotriva revenirii la putere a 
foștilor lideri comuniști.

Apoi, a plecat pentru a doua oară din București, la 
Jimbolia, unde a înființat o fundație culturală româno- 
germană. Este foarte probabil că, dezamăgit de modul 
- lent și confuz - în care renaște societatea românească, 
a preferat să treacă la acțiune, într-un domeniu care îi 
era familiar, lăsând altora plăcerea de a vorbi la nesfârșit 
la televizor.

Pentru ca acum câteva zile (la 21 martie 2009) să 
ne părăsească irevocabil. Este infinit regretabil că a 
murit. Avea 78 de ani (împliniți la 15 februarie), dar 
încă putea să ne încânte cu simplitatea rafinată a scrisului 
său.

*
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Poet din generația lui Nichita Stănescu, intrat în 
mitologia literară a epocii, Petre Stoica și-a scris fiecare 
poem cu sentimentul inaugurării. Nu a fost niciodată 
blazat sau plictisit. Chiar și blazarea sau plictiseala le-a 
descris în cuvinte simple și pline de prospețime. Tex­
tele sale au o virginitate emoționantă (de neîntâlnit în 
scrierile poeților tineri, care par să se fi născut versați 
și dezabuzați):

„Este o seară identică serii de ieri/ identică tuturor 
serilor din orășelul/ care ziua dansează ca o balerină 
cu un singur picior” etc. (Poem idilic).

*
Poetul transformă proza în poezie sub ochii noștri. 

Peisajul unui orășel de provincie, care unui poet 
„mizerabil ist” de azi nu i-ar spune nimic, devine pitoresc- 
paradisiac și iradiază un fin, abia sesizabil umor, în 
viziunea lui Petre Stoica:

„Bariera se ridică agale,/ căruțe cu păsări, cu fructe, 
cu mac/ intră în orașul mic, salutate/ de cocoșul cu 
trâmbița spartă.// Huruie storuri de case bogate/ și mâini 
dolofane așează-n ferestre/ plăpumi azurii peste care/ 
cresc norii pernelor albe./.../ Căruțele cântă din osii 
uscate/ și ajung în piața cu bidoane de lapte,/ altele caută 
judecătoria de ocol/ unde țăranii coboară/ și intră în 
curte cu biciul în mână.//Lângă monumentul cu vultur/ 
apar funcționarii lins pieptănați,/ dispar în misterioasele 
coridoare/ împodobite cu genți și avize./.../ Din ceasul 
preturii cad smalțuri crăpate./ Aerul e dulce, de candel,/ 
bătrânul fotograf s-a prăbușit pe ziar/ și vorbește vorbește 
în somn.” (Reședință de plasă).

In mod similar, obiecte sau vietăți umile, dintre acelea 
care pot fi găsite în orice gospodărie țărănească și cărora 
în viața de fiecare zi nimeni nu le dă importanță, sunt 
aduse de poet în prim-plan și glorificate suav;

„Oare când a eșuat această navă spuneți-mi/ încât 
i se vede capul de cocoș de la proră/ era o mașină de 
călcat alimentată cu jar/ trecea imperială pe marea rufelor

albă/ pavilionul cu volănașe adia în briza venind/ din 
grădină mătasea valsa cu libelula-n verandă/ nimic nu 
sugera furtunile modei din zare/ când eșuase nava când 
o aruncase-n ungher/ talazul vieții tace amiralul 
beznei păianjenul/ și mașina de călcat se scufundă încet/ 
în adâncimi de rugină în memoria timpului/ discret 
absorbindu-ne” (Mașina de călcat).

*
Alteori, poetul procedează ca un magician, făcând 

poezie din nimic, din aer, din fantezii imponderabile, 
din amintiri volatile:

„Doamne cât de trist am fost aseară/ literele mele 
au luat-o razna prin ploaie/ m-a salvat în cele din 
urmă credeți-mă/ amintirea unei vieți trăite de mult/ 
eram șambelan la curtea coniacului/ scriam partituri de 
dragoste și iama/ mă duceam la french cancan pe atunci/ 
stăpâneam și aerostate cu heliu parcă mă văd/ suflând 
în trâmbiță deasupra orașului/ în prezent sunt un biet 
poet premiat/ cu frunze de urzici Doamne cât e de 
trist/ am fost aseară pe când alergam prin ploaie/ după 
ultima literă” (Șambelan la curtea coniacului).

*
Versurile de dată mai recentă păstrează foarte 

puțin din această voluptate ritualizată a descrierii. Ritmul 
lor are o precipitare dramatică care abia în finalul fiecărui 
poem se dizolvă în dezabuzare sau ironie:

„M-am întâlnit cu trupul meu gol în oglindă/ gol 
ca în ziua Judecății-de-Apoi// nu mai era zeu valsând 
pe netezimea mării/ nu mai era fulger în odihnă/ lângă 
trupul de femei gol/ nu mai era mândria arborelui 
meu genealogic/ nu mai era decât un spectru// i-am pipăit 
coastele genunchii sternul/ i-am pipăit atent/ întregul 
ornament de oase năruite// speriat de strigătul poștașului 
oprit la poartă/ trupul meu gol și-a pus halatul meu de 
casă// întru târziu/ m-am apucat să-l citesc pe Blaise 
Pascal” (întâlnire cu trupul meu).

.*
Lectura cărților lui Petre Stoica oferă o plăcere aleasă 

celui care are răbdarea să dea pagină după pagină și 
să întârzie asupra fiecărui vers. Un tânăr ar putea descoperi 
bucuria de a citi poezie parcurgând textele lui Petre 
Stoica, sobru-seducătoare, ca parfumurile franțuzești 
for men. Delicatețea acestor texte nu are legătură cu 
efeminarea, reprezintă un mod masculin de a fi tandru 
față de lume.

Alex ȘTEFĂNESCU

Poetul si /
capitalele literaturii

A
M ÎNȚELES cu destulă greutate de ce, după 
ce se așezase atât de frumos în Bucureștii 
literaturii sau în Viena istoriilor imperiale 
începea sa-și caute refugii la Bulbucata sau 
la Doclin, sate în care prietenii săi ajungeau cu 
uimire. Petrică imaginează mereu și rescrie, 
spuneau prietenii, sub semnul aceluiași imaginar greu 
de ținut sub control, Spații ale literaturii. Imaginează 

sau învie. Dacă satele retragerii lui defineau mai degrabă 
provizorate, ultima așezare, Jimbolia, trebuia să devină 
o altă capitală a scrisului. Prima întemeiere a fost Fundația 
Germano-română Petre Stoica, unde se desfășurau 
simpozioane, întâlniri, comemorări, aniversări ale Celor 
Mari ai Europei Centrale. Și a celor mari așezați aici, 
care erau, dar lumea a început să-i uite. Reinventa un 
spațiu al culturii, o topo-grafie care îi solidariza pe 
prietenii săi din Austria și cei din Germania cu cei de 
la A Treia Europă de la Timișoara și cu cei de odinioară, 
de la București. începând din 1995 deveniseră bravi 
jimbolieni Max Demeter Peyfuss de la Viena, Laurențiu 
Ulici, Nicolae Prelipceanu și Dan Cristea de la București 
sau Walter Engel de la Duesseldorf sau Ion Barbu de 
la Petrila sau Daniel Vighi, Viorel Marineasa, Robert 
Șerban de la Timișoara. Cum Jimbolia trebuia să existe 
și prin cei mari ai săi, a amintit lumii că aici a existat 
cea mai de seamă avangardă a literaturii prin Mihail 
Avramescu, Jonathan X Uranus pre numele său de 
odinioară. Fiindcă era vorba de o adevărată avangardă, 
a întemeiat Cafeneaua Apunake. întâlnirile de la Apunake 
și Premiile Avramescu (le-au luat, până acum, Șerban 

. Foarță, Cornel Ungureanu, Marcel Tolcea, apropiați, 
odinioară, ai preotului Avramescu) erau imaginate de 
el și de extraordinarul primar al Jimboliei, Kaba, 
mâna dreaptă a poetului la orice întemeiere.

Orgoliul cel mare a lui Petre Stoica era legat însă de 
Muzeul Presei „Sever Bocu”. Muzeul ar fi trebuit să 
devină unul dintre cele mai mari din Europa (și din lume, 
nu-i așa?) și, după investiția de energie și de înțelepciune
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a lui Petre, nu ar fi fost imposibil. După 1990 descoperise 
omul politic care ar fi putut să fie, se angajase în bătăliile 
național-țărăniste în care Banatul și Jimbolia aveau un 
sfânt: Sever Bocu. în adolescența sa Sever Bocu (anii 
patruzeci) conducea la Timișoara o publicație emblematică 
pentru Europa Centrală a presei scrise, „Vestul". Murea 
la Sighet, bătut sălbatic de gardieni. Petre Stoica ar fi 
vrut, după 1990, să preia, la „Dreptatea", mesajul lui 
Bocu. La Jimbolia, a dorit să-l eternizeze.

Bărbat al cotidianului în poezia sa, al reducțiilor 
succesive, Petre Stoica a dat, în ultimii ani, Cărțile locului
- ale Jimboliei - care au devenit, în numele unei 
tradiții a scrisului, cărțile Simboliei. Sunt cărțile trecerii 
și ale senectuții. Scriam altădată că Manevrele de toamnă 
(1996) și Insomniile bătrinului (2000) ar încheia un ciclu 
al creației. Poetul invocă aici urt loc anume, un topos 
bănățean, așa cum o făcea în primele sale cărți de succes. 
Arheologia nu mai descoperă o lume blîndă: peste ținut 
au trecut dezastrele prezentului. Lumea umilă a primelor 
cărți este condamnată: „atîtea ființe se ascund în hîrburi 
pînă/ și teoriile filozofice intră-n talazurile putrefacției.”

Manevrele de toamnă, Insomniile bătrinului marchează 
intrarea în timpul nefast al lumii, îritr-o kali yuga a răului 
atotcuprinzător. Provincia, protectoarea valorilor umile, 
e, de data aceasta, asasina lor.

Ca întotdeuna, Petre Stoica se bazează pe o topografie
- pe Imaginea locului - pe care și-o asumă cu orgoliu. 
E locul lui, îl definește. Locul îi definește statutul poetic. 
E intr-un oraș apropiat graniței Cum polisemia funcționează, 
ne aflăm în apropierea celeilalte lumi, de unde sosesc 
mesajele stingerii. „Suntem vameși la granița dintre 
somn și nimic.” în stilul său de odinoară, retro, poetul 
devine cronicar. Scrie cronica unei localități de frontieră, 
își scrie jurnalul exilului sau, mai bine, al viitorului 
său exil. Cronicarul e bătrîn, trăiește un intens proces de 
uzură. Resimte agresiunea vîrstelor. în șirul de dezastre, 
s-ar înscrie și cel-erotic („acea întîmplare penibilă/ 

petrecută în ziua întîlnirii mele/ cu mîlul deghizat în 
femeie”).

Textele respiră o adîrică resemnare. Petre Stoica scrie 
o poezie a senectuții, sprijinită pe aceeași figurație din 
poemele deceniului al șaptelea:

,,împăcare numele tău e bătrînețe // la ceasul amurgului 
culeg legume/ud florile însetate de viață// cobor persienele 
aprind lumina/ mă așez la masă și fac socotelile zilei/ 
marele cîștig mi se repetă și acum/ singurătatea noblețea 
ei // și vine noaptea lungă visul/ care amestecă sirii sidefii 
cu tărîțe // împăcare numele tău e bătrînețe.”

în multipla desfășurare de sensuri secunde a titlului, 
am putea descoperi și semne din amurgul imperiului 
agonic, atît de legat de manevrele de toamnă ale personajelor 
sale esențiale: ofițerii, soldații, luptătorii. Orașele de 
odinioară își puteau trăi, cu mîridrie, trecutul: se umpleau 
de trecut. Orașul manevrelor de toamnă se golește de 
trecut Se golește de sine. Cronica bătrinului evocă eșecul 
unei lumi - eșecul celui care scrie. Numește intrarea în 
mecanica goală a trecerii și a morții. Manevrele de toamnă 
e Lecția de limbă moartă a lui Petre Stoica.

în mai 2002 proiectasem cu Iosif Costinaș un film 
despre Petre Stoica - un film despre cum se naște o 
Capitală a lumii literare. Și cum se (poate) stinge o lume 
a literaturii. Petre era vital, energic, avea un șir de proiecte, 
cum să se stingă o lume a literaturii? Costinaș dispărea 
în luna următoare - pentru totdeuna. Nuțu Cărmăzan 
aflase de filmul despre Petrică și l-a rugat pe un 
student al lui, Ionuț Popa, să mă ajute. în 14 februarie 
Ionuț a filmat o Jimbolie ploioasă, rea, ca o Simbolie a 
stingerii. în 15 era ziua lui Petrică, Ionuț a amânat 
întoarcerea la București ca să filmeze. Urma ca Petre 
Stoica să-i dea (să ne dea) un telefon, filmul trebuia 
încheiat. N-a fost să fie, capitalele lumii și ale 
literaturii rămân acolo unde erau.

Cornel UNGUREANU

• Petre Stoica s-a născut la 15 februarie 1931 în 
comuna Peciul Nou din județul Timiș, ca fiu al lui 
Adam Stoica și al Măriei Stoica (născută Bertan). Alături 
de fratele său cu doi ani mai mic (Adam Stoica), și-a 
petrecut copilăria în diverse așezări de pe malurile Timișului 
și Bârzavei (acolo unde îl duceau obligațiile de serviciu 
pe tatăl său, comandant al unui pluton de gardă financiară).

După absolvirea Colegiului .Constantin Diaconovici 
Loga" din Timișoara, Petre Stoica urmează cursurile 
Facultății de Filologie din București, secția de germanistică. 
Alegerea secției nu îi aparține (i-a fost impusă de decan, 
conform unui plan de redistribuire a studenților), dar 
s-a dovedit fastă pentru formarea sa ca poet și pentru 
cariera de traducător.

în timpul studenției se împrietenește cu Modest 
Morariu și îi cunoaște pe Dimitrie Stelaru și Mircea Ivănescu, 
iar la scurtă vreme după absolvirea facultății (în 1954) 
este remarcat de Paul Georgescu și A. E. Baconsky.

Debutează cu o carte de versuri în 1957 (singura sa 
carte neconcludentă din punct de vedere estetic, 
dintr-o bibliografie impresionantă). în același an ia parte 

la constituirea spontană a unui grup de tineri pasionați 
de literatură, dintre care mulți vor deveni celebri (Nichita 
Stănescu, Matei Călinescu, Modest Morariu, Mircea 
Ivănescu, Cezar Baltag ș.a.).

Corector la ESPLA și apoi la ELU (între 1954-1963), 
Petre Stoica devine redactor la Secolul20 (unde va lucra 
din 1963 până în 1972). în toată această perioadă publică 
numeroase volume de versuri proprii, care se bucură de 
succes, și contribuie la emanciparea vieții culturale din 
România comunistă traducând în limba română cărțile 
unor importanți scriitori germani.

Timp de mai mulți ani, trăiește apoi retras într-un sat 
de pe râul Neajlov, Bulbucata, cultivându-și grădina. 
După 1989, vine la București și face cu fervoare gazetărie, 
apărând democrația împotriva tendințelor de restaurare 
a comunismului.

în ultimii ani de viață se stabilește la Jimbolia, unde 
conduce o fundație culturală româno-germană. 
Moare la 21 martie 2009.

*

• POEZIE. Poeme, Buc., ESPLA, 1957 • Pietre 
kilometrice, Buc., EPL, 1963 • Miracole, Buc., EPL, 1966
• Alte poeme, Buc., EPL, 1968 • Arheologie blândă, Buc., 
Tin., 1968 • Melancolii inocente, Buc., EPL, 1969 • O 
casetă cu șerpi, Buc., CR, 1970 • Bunica se așează în 
fotoliu, Buc., CR, 1971 • Sufletul obiectelor, Buc., Em., 
1972 • Trecătorul de demult, Buc., Em., 1975 • Iepuri 
și anotimpuri, Buc., CR, 1976 • O nuntă de cenușă, poeme 
de dragoste, Buc., CR, 1977 • Un potop de simpatii, Buc, 
CR, 1978 • Copleșit de glorie, Buc., CR, 1980 ? Prognoză 
meteorologică, Buc., CR, 1981 • întrebare retorică, 
Cluj, D, 1983 • Numai dulceața porumbelor, Buc., CR, 
1985 • Tango și alte dansuri, Buc., Alb., 1990 ? Piața Tien 
An Men II, antilirice, Alb., 1991 • Visul vine pe scara de 
serviciu, Buc, CR, 1991 (poeme scrise la București și Reșița 
în 1987) • Manevrele de toamnă,Tim., Ed. Helikon, 1996
• Marea, pururea marea (poem, ediție bibliofilă), Buc., 
Ed. Vinea, 1997 • Insomniile bătrânului, Buc., CR, 2000 • 
Vizita maestrului de vânătoare, Buc., Vinea, 2002.

MEMORII, JURNALE, PUBLICISTICA. Amintirile unui 
fost corector, Buc., CR, 1982 • Caligrafie și culori, Buc., 
CR, 1984 • Viața mea la țară (însemnările cultivatorului 
de mărar), Buc., CR, 1988.

ANTOLOGII DIN POEZIA ROMÂNĂ. Efigiile naturii (în 
colab.cu Mircea Tomuș), Buc., Min, 1971 • Orașul-fumicar 
(orașul în lirica românească), pref, de Mircea Martin, Buc., 
Min., 1982 • Fluturi, păsări, cai..., Buc., Min., 1983.

TRADUCERI Șl ANTOLOGII DIN POEZIA UNIVERSALĂ. 

Georg Trakl, 59poeme, Buc, ELU, 1967 • Poezia germană 
modernă, Buc., Min., col. „BPT", 1967 • Poeți islandezi, 
finlandezi și suedezi, în Poezia nordică modernă, Buc', 
col. “BPT”, 1968 • Poezia austriacă modernă (în colab. 
cu Maria Banuș), Buc., Min., col. 'BPT", 1970 • Poeți ai 
expresionismului, Buc., Alb., 1971 • Ernst Toler, Omul 
și masele, Buc., Univ, 1972* Yvan Goli, Noul Orfeu, Buc., 
Univ., 1972 • Georg Trakl, Ruh und Schweigen, Buc., Alb., 
1972 • Johannes Bobrowski, Poeme, Buc., Alb., 1974 • 
Ernst Stadler, Cuvântare solemnă, Buc., Univ., 1975 • 
Cântece africane, Buc., Univ., 1975 • Roza vânturilor, Buc, 
Univ, 1977 • Nikolaus Berwanger, Trăiesc printre rânduri, 
Buc., Ed. Kriterion, 1981* Georg Trakl, Tânguirea mieriei, 
Tim., F., 1981 • Ultimul spectacol, 101 poeme, prefață 
de Comei Ungureanu, București, Ed. Academiei Române, 
2007.
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N ANUL 2007, era noastră, în orașul Jimbolia, 
cunoscut pe vremuri mai bine sub numele de „Perla 
Banatului", s-a întâmplat o minune despre care 
aproape nimeni nu dorește să știe. Poetul Petre 
Stoica împreună cu primarul maghiar Kaba 
Gabor au reușit să aducă pe lume al doilea muzeu 
al presei din Europa. Petre Stoica este, probabil, 

cel mai mare poet român în viață, în același timp, cel mai 
cunoscut traducător al poetului austriac Trakl. După ’89 
a fost ani de zile redactorul-șef al cotidianului „Dreptatea", 
cu o activitate jurnalistică imposibil de cuprins în câteva 
rânduri.

Muzeul „Sever Bocu“ a fost ridicat cu infinite greutăți, 
traversate cu un entuziasm demn de o țară mai iubitoare. 
Au apărut câteva articole în presă, prietenii s-au emoționat 
în mod decent, însă nici un for cu adevărat important din 
România nu a acordat atenția pe care Petre Stoica și-o 
merită. între timp, realizatorul acestui proiect incredibil 
a cheltuit banii obținuți din toate premiile literare care 
nu au încetat să vină unul după altul, plus tot ceea ce a 
câștigat citind din poezia sa în țări străine.

Ceea ce ar fi constituit suportul unei bătrâneți senioriale, 
rămâne dăruit patriei, ar spera el, pentru o eternitate 
civilizată. în Muzeul Presei există ziarul din ziua în care 
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a murit Eminescu și tot felul de alte rarități, cărate de 
la București la Jimbolia cu pași mărunței. Tot astfel au 
ajuns la Jimbolia pachete uriașe de ziare descoperite prin 
garaje, subsoluri și alte locuri insalubre unde obișnuim 
să ne păstrăm trecutul. Petre Stoica, primarul Kaba și tot 
felul de alte persoane ciudate pentru lumea de astăzi 
așteaptă ca acest muzeu să rămână viu și speră pe 
tăcute că lumea jurnalisticii se va bucura (măcar) cu 
adevărat de acest cadou... (ne)meritat.

Lucrurile astea prețioase, ziarele astea vechi, le țineam 
în bibliotecă. Le-am cumpărat pentru frumusețea lor, nu 
am avut gânduri concrete imediate. Bunăoară, vedeam 
„Albina românească", zic, dom’le, nu găsești în 
fiecare zi așa ceva. Apoi mi-am spus: „Ce-ar fi să încerc 
și eu un muzeu al presei? Dar asta era, cum să spun, o 
chestie utopică, aproape că nu aveam curaj să mă exprim 
cu glas tare, de teamă că m-ar fi luat alții peste picior. 
Am stat eu, m-am frământat, făceam drumuri dese la 
București. De data asta căutam special presă, nu numai 
ce-mi plăcea, să fie acolo, de la „Realitatea ilustrată" 
până la orice ziar vechi. Am început să adun și într-o zi 
îi spun primarului Kaba: „Uite ce gânduri am". Primarul, 
care este foarte sensibil la orice inițiativă culturală și 
n-a respins nimic din ce i-am propus eu, primarul zic, de 
data asta,' dom’le, s-a iluminat. Când am văzut că el 
este atât de încântat am prins și eu curaj. Am mai stat 
ce am stat o lună și am pornit. Vine într-o zi și zice: „Hai 
să mergem să căutăm o clădire". Am găsit această clădire 
și, cum să spun, cam nebun primarul, s-a aruncat cu capul 
în jos pentru că nu a avut nici un leu. Am pornit la 
drum fără bani. Așa că am terminat acest muzeu, l-ai 
văzut cum arată, este de fason european. Ne-a costat 
aproape 6 milioane numai renovarea și mobilierul.

- Banii ăștia nu includ și colecțiile tale de ziare.
Nici vorbă. Tot ce am câștigat eu am investit în 

Inventarul acestui muzeu. Așteptam ca lumea să gândească: 
,3 acolo la Jimbolia un nebun, care împreună cu alții a 
făcut al doilea muzeu al presei din Europa..."

- Ce ți-a părut mai frumos, să visezi la piesă, să lucrezi 
în presă, să colecționezi presă ori să faci un muzeu?

Interesantă întrebarea. Cu 10... nu cu 20 de ani în 
urmă aș fi vrut să lucrez în presă. Acum am lucrat în 
presă și am văzut ce eforturi fantastice cere presa și ce 
poate să fie o redacție uneori. Nu-i așa? Acum cel mai 
plăcut lucru este, sigur, să colecționezi, nu cere un 
efort fizic prea puternic, ci unul financiar. Cel mai 
greu este însă să organizezi un muzeu.

- Când ai colecționat primul ziar?
S-a întâmplat cu multe decenii în urmă. Cred că aveam 

vreo nouă ani. Pe masa noastră găseam 3-4 ziare la 
care tata era abonat. El nu prea avea timp să citească, 
citeam eu și de aici am prins gust pentru ziar. Mai cu 
seamă pentru „Universul". La vârsta de 14 ani m-am dus 
la o tipografie cu un ziar, cum se spune, tehnoredactat 
de mine. S-au amuzat la ideea că vine un copil în șort cu 
o machetă făcută de el însuși. Asta a fost, de aici pasiunea 
mea pentru presă.

- Ți se zicea micul jurnalist... așa-i?

Ultimul interviu cu
Petre Stoica

Nu, nu... Mi se spunea Jurnalistul, și știi de ce? Pentru 
că la Timișoara, vizavi de Loyd, era un chioșc tradițional, 
cum era în România pe vremea aceea. La chioșc era 
un evreu foarte simpatic, Szyilagy Bacsi, care era 
impresionat că vine un copil și cumpără toate ziarele, 
și cele comuniste, și „Dreptatea". Veneau patru 
numere din „Dreptatea", unul era al meu, ceea ce era 
de-a dreptul fantastic. Lumea se bătea pentru ziarul acesta. 
Mergeam, umpleam geanta, iar la oră, în loc să ascult 
lecția, eu desfăceam ziarul și citeam. Sigur că mulți 
profesori au observat. Unul mi-a zis: „în picioare" că 
mai eram cu ziarul desfăcut De aici mi s-a spus, jurnalistul". 
Și azi mai întâlnesc, rar, câte un fost coleg de liceu, și 
zice: „Ce faci, jumalistule?" Ceea ce pe mine mă emoționează 
profund.

- Dacă ar fi să alegi să te muți într-un ziar sau într-o 
poezie, unde te-ai muta?

Ei, cum să spun, sigur că și ziarul poate să aibă poezia 
lui, așa că e puțin dificil de spus. Sigur, citind ziarul de 
două ori, ai epuiza totul. La o poezie poți să revii și de 
o sută de ori, dacă îți place. Pe lângă multe tâmpenii, 
în ziare, poți găsi și poezie. Eu am găsit.

- Tu ai senzația că ți-a făcut bine să lucrezi în
presă, te-a alinat, a schimbat ceva din atmosfera vieții 
tale? *

Atunci la începuturi. în primul rând, nu visam că voi 
lucra la un ziar pe care îl adoram. „Dreptatea".

Era prea mult, era ceva... Cum să spun,,,Dreptatea" 
era ziarul meu de suflet pentru că am făcut parte din 
organizația de elevi PNȚ, așa se chema, și desigur, citeam 
„Dreptatea". Păstram toate numerele. După aceea ele 
s-au împrăștiat, venea percheziția, trebuia să le punem 
pe foc și iată, au trecut 50 de ani și am ajuns din nou la 
„Dreptatea".

- Fix 50 au trecut?
Păi da, în ’47 mi se pare a dispărut ziarul, iar în ’89 

a apărut primul număr. Eu am publicat în numărul 3, 
primul articol, pe prima pagină, despre Iuliu Maniu. 
De atunci am publicat până la un punct, când a trebuit 
să mă despart de „Dreptatea" din pricina acelor 

veșnice certuri într-o redacție unde s-au strecurat și oameni 
care probabil au avut epoleți, oameni care nu aveau ce 
să caute acolo.

- Consideri că ești un ins patriot?
Da. Prin faptul că fac acest muzeu mă consider patriot. 

Și pentru că pun și presă idiș și presă germană și maghiară 
mă consider patriot.

- Ce înseamnă România pentru tine?
România ce înseamnă? O țară înjurată pe drept și 

nedrept, o țară cu multe defecte și cu multe calități, o 
țară unde am mormintele părinților, o țară în limba căreia 
scriu.

- S-ar chema că o iubești sau că iubești oamenii?
O iubesc, este, cum se spune, nu poți fără ea, cam 

așa, mai precis spus te-ai născut sub steaua pe care n-o 
poți părăsi. Eu m-am născut sub steaua asta, n-aș 
putea, fără ea, nu pot.

- Dar te-ai gândit vreodată să pleci de aici?
Nu. Mă întrebau toți, tu de ce nu pleci? Am spus, nu 

dom’le. Să știu că toarnă leșie pe mine și tot m-aș întoarce.
- De ce?
Nu știu, gustul apei. Bunăoară la Berlin am stat, 

am avut o bursă acolo de opt luni. După șapte luni, am 
simțit deodată că apa are alt gust. Și am zis: „Hai acasă". 
Sigur, mi-era dor de prieteni în primul rând, aici erau 
aproape toți prietenii mei.

- Muzeul acesta este pentru români sau pentru România?
Muzeul acesta este pentru România. Pentru România, 

unde sigur că la ora actuală 60 la sută din inventar este 
românesc. Dar am și presă germană și mă străduiesc să 
adun, am deja promisiuni pentru presă maghiară. Am 
și lucruri foarte rare, maghiare, dar puține și vreau să fac 
chiar o manifestare cu presă maghiară, pentru că Jimbolia 
11 la sută are electorat maghiar. Deci să vină și ei să vadă, 
cu un specialist.

- Contează să faci muzeul ăsta chiar dacă nu știi dacă 
dăinuiește?

Este o încercare, asta am vrut să spun. Ca și această 
fundație pe care am înființat-o bunăoară. Nu o poate duce 
nimeni mai departe. Chiar dacă vine unul, cum să spun
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eu, un germanist priceput Să cunoști și literatura română, 
și literatura germană, să știi tot ce este aici, să ai grijă 
de cărți, e greu. Sunt atâtea lucruri pe care nici eu nu 
le mai găsesc. Am adunat în anii ăștia imens. Sunt multe 
colecții: colecții de numismatică, de filatelie, de ex libris, 
de cărți. Tot ce am câștigat am investit în inventarul 
acestui muzeu.

- Presa e un fel de a alunga nostalgia și un fel de a 
face fiecare zi foarte vie, așa e?

Presa... Eu nu am televizor, ai văzut...
- De ce nu ai televizor?
Trebuie să spun că sunt, poate, singurul din Jimbolia 

care nu are. Unii au spus: o să-ți aducem cu forța. Urăsc, 
am spus întotdeauna, bomba atomică și televizorul. în 
primul rând vorbesc de răpitul timpului...

Să luăm știrile de la televizor și să zicem că m-aș 
uita numai pentru știri. Televizorul nu-mi dă timp să 
gândesc. Să cântăresc un fapt. Totul merge foarte repede. 
Sunt amețit. Plus, poate nu atât asta, cât sistemul de 
manipulare. Am trăit cu toții să vedem ce înseamnă 
manipulare. De la revoluție, care a fost cea mai mare 
manipulare din Europa, să știi.

- Dar uite, presa asta nu-ți fură ție din timp?
Fură, dom’le. Dar asta este plăcerea să stau să mă 

opresc să meditez, să trag și eu câte o înjurătură, să caut...
- E un fel de drog?
Iată cuvântul cel mai potrivit. Este un drog. Un drog 

pe care l-am cunoscut la cineva care și-a pierdut 
foarte mult din darul scrisului pentru că mânca presa.

Plus că omul este curios. O știre banală poate să-ți 
modifice gândirea.

- Oare pentru că vrei să știi ce trăiesc ceilalți ai senzația 
că faci parte dintr-o comunitate?

Dom’le, ai impresia că te plimbi, pe continent. Și 
ideea că te ancorezi, dacă e bine scris articolul și dacă 
e fotografia bine pusă la pagină. Eu mă localizez 
acolo pentru câteva minute. E o feerie pe care o poți trăi. 
Ideea că întorci pagina și acolo începe altceva. E o 
surpriză pe care o ai la un ziar foarte bun.

- Ți-aYost frică de ceva pe lumea asta?
Am trăit într-un iad pe care-l cunoști și... mi-a fost 

și nu mi-a fost... Am avut probleme cu Securitatea, 
am fost de câteva ori anchetat. In general pot să spun că 
moartea a alunecat pe lângă mine.

- Ți-a fost frică de ea?
Eram inconștient, acesta era adevărul. La vârsta de 

19 ani am terminat liceul, ca să vezi, ce naiv, nu naiv, 
ce nesocotit eram. Am terminat liceul și prin consemn, 
făceam parte dintr-o organizație secretă. Ne pregăteam, 
trebuia să nu știe nimeni că ne vom lua adio și că 
planificasem să plecăm în munți. Doar că eu m-am 
îmbătat și am întârziat cu 20 de minute.

- Asta a fost salvarea?
A fost salvarea, da. Pentru că am băut trei halbe cu 

trei romuri. M-am făcut praf. Și m-am trezit mai 
târziu, iar când am ajuns la locul secret de întâlnire nu 
mai era nimeni. Toți fuseseră umflați și au ajuns la Pitești.

Am avut întotdeauna câte un noroc. Să-ți mai dau 
un exemplu. După 23 august locuiam într-o zonă 
unde s-a mutat războiul. Trupele române luptau la 
Budapesta și noi eram încă sub ocupație germană. Unde 
plecau ei, lăsau mine care erau așa, cam cât un stilou. 
Eu eram copil, am găsit o mină și am pus mâna pe ea. 
A venit un miliar, mi-a dat peste mână, a luat-o el și a 
plecat Cum m-am îndepărtat 2 metri am auzit o bubuitură. 
I-a scos un ochi, de fapt, o jumătate de față. Ceea ce îmi 
era mie destinat a ajuns la el.

- Ai o poezie și un volum intitulate „Sufletul obiectelor".
Mie mi-au plăcut întotdeauna obiectele vechi. 

Erau făcute ca să existe, să supraviețuiască generațiilor, 
înțelegi? Podul bunicii era plin de lucruri care trăiau 
200 de ani. Astăzi se fac obiecte de unică folosință. Cele 
ale bunicii aveau o anumită frumusețe. Dar altceva 
vroiam să-ți spun. Sigur că-mi plăcea în pod să descopăr 
tot soiul de nebunii: cufărul bunicii, cutia cu etichete 
Hamburg, catarame, funde, dantele. Acolo găseam tot 
felul de lucruri care mă fascinau. Era un univers, cum 
să spun, insolit. Există în poezia modernă un curent care 
se cheamă animism. Reînsuflețirea obiectelor. Ele trăiesc 
în măsura în care le pipăim. Și imaginația noastră începe 
să lucreze. Din clipa aceea ele prind viață, prind contur.

- Muzeul tău este un fel de reînsuflețire a ziarelor?

Exact, exact. A lor și a mea în același timp. 
Muzeul îmi dă mie un tonus, iar acele bucăți de hârtie 
capătă viață din nou.

- Anul trecut te-ai întors de Crăciun la Jimbolia 
special pentru ca să-ți continui treburile legate de muzeu. 
In special să recondiționezi ziare foarte vechi. Ai spus 
atunci că pentru tine e așa, ca un fel de sărbătoare.

Da. Absolut. Primesc de la ele o aură. Mă gândesc 
prin câte mâini au trecut, câte destine simt legate de acea 
sărmană hârtie.

- Cu care parte din Istoria României ți se pare că te 
potrivești, dacă ar fi să-ți alegi un timp în care să trăiești?

Aaaa! Categoric perioada interbelică. Perioada 
interbelică cu toate contradicțiile ei. înțelegi? Pentru că 
începuse deja România să se modernizeze, începuse 
să apară clasa de mijloc. Te duceai cu leul la Paris și îl 
schimbai acolo. Nu trebuia să te duci cu valută.

Pentru că mă puteam mișca cum voiam, mă 
puteam duce când voiam, unde voiam. Tata spunea: 
„Termină liceul și te trimit la Paris, indiferent că vând 
5 hectare pe an“. Așa gândea tata atunci. Și așa și puteai 
să faci. După aceea au venit anii ăia de restricție când 
eu nu mai puteam să vin la casa părintească. Dincoace 
de Timișoara nu mai avea rost să vin, pentru că 
părinții erau deportați.

- Primele trei versuri care îți vin în minte, dintre cele 
pe care le-ai scris, care sunt?

Uite versul care mie îmi place atât de mult și pe care 
nu l-a sesizat nici un critic. Mi se pare că Ion Mircea a 
vorbit despre el. „Poemul. O furnică traversând nepăsătoare 
tăișul securii". Nimeni nu a remarcat chestia asta.

- Ce relație ai cu timpul, în particular?
Acum am o relație foarte proastă.
- Ai declarat că ai avut o viață dementă.
Da. Eu nu m-am plictisit niciodată, n-am avut cum 

să mă plictisesc. Timpul întotdeauna a zburat la mine, 
dar acum parcă timpul stă pe loc, întrucât am o 
situație care nu-mi permite să fac nimic. Acum nu fac 
altceva decât să dirijez. Eu nu mai pot să citesc presa 
așa ca toată lumea, citesc cu lupa. E foarte greu.

- Ai un dialog cumva cu cei din fotografiile de pe 
pereții casei tale?

Când ai o familie risipită, care nu mai există, toți 
s-au dus, măcar sub forma asta să trăiască. Ca și obiectele 
vechi, deși mai am foarte puține lucruri care au supraviețuit. 
Am un obiect care stătea pe biroul tatălui meu. îmi dă 
un fior, știu că degetele lui, ani de zile, l-au pipăit. Din 
păcate mi-au rămas foarte puține lucruri. Totul s-a risipit.

- Ești un tip luptător?
Când cred în cauză, atunci lupt ca un câine.
- Da? Pe viață și pe moarte?
Pe viață și pe moarte, când cred în ceva.
- Ai crezut în multe lucruri importante?
Un lucru important pentru mine era să fiu socotit 

poet Să fiu scriitor român. Acesta a fost visul meu. Visul 
meu de când eram elev la școala primară. Mi se părea 
ceva cu totul ieșit din comun să fii scriitor. Mi se 
părea că ești un zeu.

- Când s-a împlinit?
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Când mi-a apărut prima carte, îți spun drept că am 
citit-o de o sută de ori, deși era proastă.

- Câți ani aveai?
Ei, aveam atunci 24 de ani. Cam târziu, dar, mă rog, 

nu contează. Publicasem înainte câte 6 poezii în „Tânărul 
scriitor" și în „Steaua". Nu lăsam revistele din mână 
cu ideea asta naivă că lumea știe, trecând pe stradă, că 
eu sunt autorul... Până acolo a mers nebunia. Arghezi 
spune o chestie frumoasă - că fiecare carte nouă îți dă 
senzația că ești un ucenic care devine calfă curând. Asta 
este. Acum a apărut cartea asta, antologia celor 100 de 
poezii. Nepuțând s-o citesc, aproape n-am mai avut 
bucuria pe care am avut-o altă dată.

- Când te-am cunoscut eu acum doi ani, ai spus că 
ți-e dor de prietenii tăi care nu mai sunt.

Da. Mi-e dor. Trebuie să spun că vin de atâtea ori 
la București cu ideea că urc într-o mașină și încep cu 
Străulești și termin cu Belu sau invers. Sunt împrăștiați 
și părinții, și frații, și prietenii mei buni până la Cemica. 
Să mă duc la fiecare să pun câte o floare. Dar venind 
la București, mă prind cumpărăturile pentru muzeu și 
cele sentimentale trec după aceea pe loc secund, ceea 
ce este foarte grav.

- întotdeauna au fost pe loc secund?
Nu. Când eram acolo era altă poveste, dar acum, 

când vin pentru trei zile așa se întâmplă. Nu știu când 
o să mai vin în București, dar în urmă cu 3 seri am 
avut o nostalgie a Bucureștiului nemaipomenită, cum 
nu am avut eu niciodată. Am început cu excursia primelor 
săptămâni ale provincialului care este student la Capitală. 
M-am gândit la acele străzi vechi și frumoase care nu 
mai există. Când eram cu Modest Morariu și ne plimbam 
și citeam. Mi-e dor de această babilonie despre care se 
vorbește, cum fratele meu care a murit în urmă cu doi 
ani, spunea:,,Domnule, totuși este frumoasă și babilonia 
asta, uite ce blocuri înalte, ce-o să fie și din Bucureștiul 
acesta?" N-a avut niciodată o arhitectură unitară și poate 
de aia este și foarte frumos Bucureștiul. Trebuie să spun 
că niciodată, deci de când sunt la Jimbolia, și se fac 
curânt 13 ani, nu m-am gândit cu nostalgie la București. 
Numai la ideea că trebuie să ajung să fac aia, să fac 
ailaltă. Mi-am amintit ce spunea Ion Pilat, de ce îi place 
lui Bucureștiul: 1. că este Cișmigiul și 2. că este un oraș 
cu 365 de bisericuțe. Asta mă obseda și m-am gândit 
la asta nopți în șir.

- Merită România sau românii efortul ăsta al tău sau 
nu te-ai întrebat niciodată dacă merită?

Să știi că m-am întrebat de multe ori și cred că de 
meritat, merită. Ce faci cu nădejdea că va dăinui sau 
se va prăpădi? Pentru că avem un dar extraordinar de 
a ignora valorile, de a da cu piciorul în ele. Noi am 
pierdut valori imense în anii comunismului, case memoriale, 
biblioteci uriașe. Eu am asistat la dezastre inimaginabile, 
biblioteci fenomentale care au fost distruse. în 1951 
eram student și zilier cu coșul împreună cu încă doi 
prieteni. Căram din curtea Academiei cărțile din biblioteca 
(mi se pare) lui Gheorghe Brătianu, a Reginei Maria 
și a Regelui Mihai. Erau cu toate coperțile umflate de 
apă. O nenorocire. Le-am aruncat pe toate în pivniță. 
Asta ne era sarcifia: totul era să nu stea în curte. Astea 
sunt lucruri care au murit. Dar am auzit că altele au 
fost aruncate în râuri. îți povestesc o chestie reală: în 
timp ce Călinescu făcea elogiul regimului, „Istoria 
literaturii române" a lui era arsă în curte la Fundație. 
Asta știu de la angajații de atunci, pentru că eu am lucrat 
acolo mai târziu. Ca să vezi ce chestie cinică.

- Despre fotografiile astea pe care le ții tu pe 
pereți, țin minte că mi-ai spus că mama ta e acolo și că 
e felul tău de a-i păstra de jur-împrejur.

Cum să-ți spun, câteodată mă gândesc la ei, mă obligă 
să mă gândesc la ei. Prin asta refac trecutul într-un fel. 
Am câteva fotografii cu mama. Atât de tare le-am ascuns 
pentru că nu vreau să mai văd. Dacă le văd plâng. 
Sunt în faza cam ultimă și are mama niște priviri atât de 
triste, ținându-mi mâinile așa pe cap, și cum se lasă pe 
umărul meu, încât atunci când văd fotografiile acelea 
îmi dau lacrimile. Pur și simplu sunt de o tristețe 
nemaipomenită și nu mai vreau să le văd.
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ARE de ce un autor își alege un pseudonim 
pentru a-și publica creațiile? Care este 
motivul pentru care își alege un apelativ 
pentru a se prezenta lumii? Răspunsurile 
la aceste întrebări ne ajută să pătrundem 
în universul scriitoarei Ana Blandiana, pe 
numele său adevărat Otilia Valeria Coman, 
al cărei volum de nuvele Proiecte de trecut
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(1982) îmi propun să-l analizez în acest articol. Folosirea 
unui pseudonim are o primă și logică explicație: prin 
intermediul acestuia, poeta debutantă încerca să se 
sustragă vigilenței cenzurii din cauza condiției sale de 
fiică a unui „dușman al poporului”, tatăl ei fiind preot 
ortodox, deportat timp de șase ani în lagărele create în 
timpul regimului lui Gheorghe Gheorghiu-Dej (1947- 
1964). Este foarte semnificativ faptul că scriitoarea și-a 
ales drept pseudonim numele satului ardelenesc unde 
s-a născut mama sa, creând astfel o rimă internă eufonică 
între Ana și toponimul Blandiana.

Descoperim în această denumire tema principală a 
literaturii sale: dorul pentru viața de la țară și obiceiurile 
satului, nostalgia după o existență a cărei rațiune de a fi 
era înrădăcinată în conștiința românilor prin intermediul 
idealurilor și al religiei - asociate în scriitura autoarei 
cu transcendentul - distruse odată cu venirea la putere 
a comunismului în România. Față de acest trecut descris 
cu duioșie în care exista o rază de speranță - de aici o 
primă posibilă interpretare a titlului Proiecte de trecut
- prezentul sub dictatură se înfățișează ca un timp 
dezumanizat și dogmatic, marcat de imperative materialiste 
care își găsesc cea mai bună expresie în spațiul orașului.

La oraș, oamenii își trăiesc existența sub semnul 
singurătății, neîncrederii, lașității și oboselii - acest ultim 
cuvânt se repetă în mod insistent în paginile cărții, 
împreună cu multe alte cuvinte semnificative cum ar 
fi coșmar și teroare. Lipsiți de posibilitatea de a trăi 
într-o comunitate așa cum au făcut-o strămoșii lor, 
sunt mânați doar de ideea de a supraviețui, iar în tristele 
lor existențe „l’enfer c’est Ies autres”. Ar trebui să 
calificăm nostalgia Anei Blandiana - în sensul său 
etimologic „durere povocată de dorința de a se reîntoarce”
- ca pe un dor de origini. Personajele sale sunt proiectate 
în mod continuu în spațiul copilăriei, acolo unde divinitățile 
autohtone românești erau bine protejate în firidele fiecărei 
case și unde „totul se afla la locul său”.

Nostalgia este descrisă de-a lungul a unsprezece 
nuvele (extraordinare) înrudite cu poezia. Nu degeaba 
autoarea's-a remarcat mai întâi pe plan liric unde, așa 
cum vom vedea pe parcursul acestui studiu, folosește 
simboluri și strategii pe care le va utiliza și în proză, 
ceea ce ne demonstrează unitatea și coerența creației 
sale.

Dintre toate textele aș dori să remarc nuvela „La 
țară”, dat fiind caracterul său paradigmatic pentru obiectul 
lucrării de față. Protagonista acestei nuvele începe 
prin a critica abandonarea formelor tradiționale de viață 
cu următoarele fraze: „Părăsirea ei nu era firească, dictată 
de legile drepte ale naturii, ci de interese și logici 
circumstanțiale, perisabile” (PT 49, PP 91). Oricât de 
mici ar fi obiectele din trecut pe care povestitoarea le 
găsește în casa bunicilor, aceste lucruri dețin o valoare 
în sine fiind în mod frecvent asociate cu cuvântul onoare: 
„Mosoare de lemn a căror ață se terminase demult, 
dar ele continuau să-și păstreze prestanța și cinstea care
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li se acorda; cutii de metal (...) tratate cu toate onorurile 
datorate rangului lor (...); bancnote scoase din uz, valabile 
înaintea stabilizărilor” (PT 50, PP 97). Politica regimului 
comunist a condus la abandonul masiv al satelor iar 
protagonista se confruntă cu un prezent în care recoltele 
se strică pe câmp. Astfel fructele putrezesc „fără să fi 
hrănit pe cineva, fără să fi folosit celui mai neînsemnat 
scop” (PT 54, PP 97), în timp ce „ceea ce omul atât de 
incomprehensibil părăsise, păsările preluau cu un fel de 
gingașă demnitate” (PT 55, PP 99). Concluzia nu poate 
fi mai devastatoare: în această situație, tinerii sunt „rupți 
din mecanismul implacabil al universului” (PT 62, PP 
107).

La baza cărții Proiecte de trecut se găsește un context 
disforic și distopic marcat de lunga perioadă de violență 
și represiune pe care România a îndurat-o în timpul 
dictaturii comuniste. Ne aflăm în fața unei dure mărturii 
care - așa cum a semnalat Hayden White în legătură 
cu noile posibilități ale istoriei (White: 111) -, se înfățișează 
sub forma unui artefact literar.

Autoarea știe că are îndatorirea de a protesta dar 
acest lucru o istovește. Faptul acesta este sesizabil în 
ultimele rânduri din „Reportaj”, în care protagonista își 
dorește să vorbească despre Paris - orașul care reprezintă 
evaziunea prin imaginație- fără a se simți constrânsă să 
depună mărturie (PT 104, PP 160). în același fel, în 
poezia „Metamorfoză”, povestitoarea își deplânge destinul 
și obligația de a fi luptat timp de prea mulți ani împotriva 
regimului:

Sunt
Ca o samânță-ngropată
Care nu vrea să se facă
Nici plantă, nici pâmânț. (La cules de îngeri, 76-77)

Și în „Cădere” se reflectă același efort pe care îl 
presupune continuarea luptei:

(...) îngerii cad ' ,
nu din păcat,
ci din oboseală (La cules de îngeri, 42)

Dar, în ciuda momentelor descurajatoare, obligația 
de a spune adevărul este prezentă în fiecare nuvelă, 
fiecare dintre acestea încheindu-se cu emoționante 
epifanii prin intermediul cărora ni se înfățișează o realitate 
pe cât de sordidă în prezent, pe atât de frumoasă în trecut. 
De aici putem intui o a doua interpretare a titlului 
oximoronic în care timpul viitor și cel prezent se îmbină 
pentru a neutraliza situația actuală sub semnul 
tiraniei.

în majoritatea acestor nuvele asistăm la o evoluție 
semnificativă: personajele întreprind o călătorie aparent 
banală dar în mod evident inițiatică, care îi va face să-și 
schimbe viziunea asupra lumii. Este cazul delfinului 
care iese din apă pentru a muri și, în agonia sa, își dă 
seama de insondabila prostie omenească („O rană 
schematică”); al fetei care se întoarce la casa bunicilor 
săi și se înspăimântă când vede recoltele putrezite pe 
câmp („La țară”); al femeii care descoperă în aceeași 
situație semnificația unui costum mâncat de molii din 
copilărie (,Rochia de înger”); al ziaristei care călătorește 
către o insulă în mijlocul Dunării si află că aceasta 
este susținuta de cadavrele condamnaților care o construiseră 
(„Reportaj”); al autoarei care este înșfăcată de un 
bețiv gigantic în fața indiferenței trecătorilor atunci când 
se duce într-un cartier îndepărtat la cumpărături („Imitație 
de coșmar”); al reporterei care se hotărăște să meargă 
în provincie pe urmele unei vechi legende care sfârșește 
prin a se transforma în realitate chiar în fața ochilor 

săi („Biserica fantomă”); al actorului care călătorește 
cu trenul pentru a ajunge într-un sat ca să asiste la o 
reprezentație în tradiția teatrului popular prin intermediul 
căreia descoperă povestea vieții tatălui său dispărut 
într-un lagăr de concentrare („Lecția de teatru”). De 
asemenea în „Proiecte de trecut”, nuvela centrală în 
ansamblul cărții și cea care dă titlul volumului, niște 
nuntași sunt deportați în Bărăgan timp de mai mult de 
zece ani perioadă după care, o dată eliberați în atmosfera 
opresivă a României comuniste, regretă autonomia fostei 
lor existențe robinsoniene.

Prin tematica și structura lor, nuvelele prezintă un 
caracter unitar alcătuind astfel o adevărată colecție de 
texte integrate. In acest sens ne amintesc de El llano 
en llamas (T953), în care Juan Rulfo a descris deziluziile 
provocate de revoluția mexicană din 1910 și consecințele 
fatale ale acesteia. Revoluția a atras după sine depopularea 
zonelor rurale, distrugerea tradițiilor, pierderea simțului 
onoarei - mulți țărani au devenit haiduci - și a condus 
la un nou val de violență care se Continuă și în zilele 
noastre.

Din acest punct de vedere, nuvelele care formează 
cadrul volumului sunt foarte semnificative. Astfel, „O 
rană schematică” ne avertizează asupra materialismului 
și ne invită să privim lumea cu ochi milostivi. Lectura 
acestui volum ne confruntă cu situații absurde provocate 
de prezentul distopic și dorința de a recupera vechile 
obiceiuri prin texte care examinează trecutul. „Biserica 
fantomă” încheie volumul cu un puternic suflu de speranță 
grație naturii sale fantastice. Această trăsătură a literaturii 
Anei Blandiana semnalată de critică drept una dintre 
caracteristicile definitorii ale prozei sale, permite autoarei 
să explice o realitate complet incomprehensibilă din 
punct de vedere rațional1. Dacă ținem cont de faptul 
că Tzvetan Todorov a descris fantasticul ca pe „șovăirea 
unei persone care nu recunoaște decât legile naturale 
și care se confruntă dintr-odată cu o întâmplare de factură 
supranaturală” (Todorov: 26) iar Julio Cortăzar a suge rat 
că misterul„nu se scrie cu majuscule așa cum își imaginează 
atât de mulți sf riitori, ci întotdeauna se află undeva intre, 
într-un spațiu interstițial” (Cortăzar 1980: 260), vom 
putea înțelege de ce Ana Blandiana integrează cu 
atâta tenacitate experiența fantastică în nuvelele sale. In 
starea de nesiguranță care definește viața sub dictatură, 
personajele sale sunt copleșite de o mirare care îi face 
să perceapă o altă lume, fapt semnalat de autoarea însăși 
în meditația cu care începe „Biserica fantomă”: „Există 
atâtea feluri de fantastic, încât nu e de mirare că unele 
dintre ele pot să treacă uneori drept realitate” (PP 314/ 
PT226)

Pe parcursul acestei căutări a unei alte forme de 
percepere a lumii, Blandiana apelează în mod repetat la 
o viziune adamică a copilăriei. Copiii percep realitatea 
așa cum este, fără ocolișuri sau idei preconcepute așa 
cum o face copilul din „O rană schematică” care vede 
în durere dovada autenticității delfinului. Ei formulează 
puține întrebări cum e cazul povestitoarei din „Proiecte 
de trecut” și apără ceea ce este adevărat precum copila 
emoționată de sat din nuvela „La țară”, care se joacă 
cu prietenele sale „de-a doamnele” și știe să aprecieze 
semnificația acestui cuvânt legat de niște valori de 
altădată.

Majoritatea nuvelelor sunt povestite la persoana întâi 
pentru a putea exprima cu o mai mare profunzime 
subiectivitatea personajelor. Pe de altă parte, tensiunea 
creată de recursul la prospecțiunea narativă alimentează 
dimensiunea fantastică. Această senzație se intensifică 
atunci când personajele descoperă obiecte misterioase 
și ușor amenințătoare pe parcursul traiectoriei lor, obiecte 
care vor schimba în mod drastic perceperea realității



și care nu sunt definite decât după mult timp de la prima 
lor apariție m nuvelă: este cazul ouălelor din „Zburătoare 
de consum” și a costumației din „Rochia de înger”.

Pe cât de sugestive pe atât de criptice, titulurile 
nuvelelor amplifică atmosfera generală de nesiguranță 
așa cum se petrece în nuvela „Proiecte de trecut”. In 
aceeași categorie am putea situa „O rană schematică” 
-tresărirea „carnală” pe care o provoacă substantivul 
este contrabalansată de răceala adjectivului - „Zburătoare 
de consum”.-, puține expresii se îndepărtează atât de 
mult de descrierea arhetipală și idealizată a unui înger 
(aici îmi amintesc că găsisei o formulare mult mai bună) 
- sau „Gimnastica de seară”, exemplu al repetatei 
umanizări la care sunt supuse aceste creaturi divine în 
opera Anei Blandiana.

în aceeași ordine de idei, trebuie să subliniem 
frecventa folosire a simbolurilor. Așa se întâmplă cu 
apa care inundă insula construită peste cadavre pentru 
a purifica ororile comise în „Reportaj”, biserica care 
zboară oferind o nouă speranță povestitoarei din „La 
țară” sau lăcașul care plutește pe Dunăre la două sute 
de ani după presupusa lui scufundare în „Biserica 
fantomă”. Dar adevăratul leitmotiv simbolic al autoarei, 
așa cum am arătat mai înainte, este reprezentat de îngeri. 
Ei dau titlul volumului de poeme La cules de îngeri 
(1997) și în același timp numele antologiei de poezii 
care a apărut în limba spaniolă Cosecha de ăngeles 
(2005). îngerii sunt de asemenea protagoniști în .Zburătoare 
de consum”, „Rochia de înger”, „Lecția de teatru” 
sau „Gimnastica de seară”. Aș dori să remarc natura 
„înverșunat umană” - ca să folosesc frumoasa definiție 
a poetului spaniol Blas de Otero - a acestor creaturi 
mitice (foarte asemănătoare celei omenești). Faptul 
că le lipsește aura ne amintește de protagonistul nuvelei 
lui Gabriel Garcia Mărcțuez „Un domn foarte bătrân cu 
•aripi enorme” (1972). îngerii sunt o reflecție a veșnic 
însetatei năzuințe omenești către transcendență. Așa 
cum autoarea însăși comentează în poetica sa citându-1 
pe Novalis „suntem mai strâns legați de nevăzut decât 
de văzut”1 2.

1 întrebarea ,JDe ce nu ați plecat?” adresată în mod 
insistent de către povestitoare unchiului său în,,Proiecte 
de trecut” este simbolică pentru încremenirea vieții din 
acea perioadă, paralizie care a dus la situații aproape 
suprarealiste.

2 Ana Blandiana, „Poezia între tăcere și păcat”, 
Spaima de literatură. București: Humanitas 2004, 
151. Cosecha de angeles, 164.

' Pe linia tradiției filosofice idealiste, Blandiana 
semnalează importanța percepției în „Ochiul închis”: 
„Nu îndrăznesc să închid o clipă ochii/ De teamă / Să 
nu zdrobesc între pleoape lumea.” (Cosecha: 32-33). 
Ca și Borges, creează un joc insistent pe baza dicotomiei 
între vis și realitate, așa cum se apreciază în frumoasa 
nuvelă metafizică numita chiar „Cel visat” și inclusă în 
volumul de față.

Traducere de 
Mihaela CIOBANU și Viorica PATEA

O nuvelă extrem de semnificativă pentru critica Anei 
Blandiana la adresa gândirii materialiste .Zburătoare de 
consum” o are ca protagonistă pe kafkiana doamnă L„ 
profesoară universitară care predă seminarul „Evoluția 

ideilor ateiste în gândirea europeană”, adeptă înverșunată 
a virtuțiilor filosofiei materialiste: „ea nu putea avea 
niciodată lipsa de umor de a trece dincolo de realitate 
în căutarea unei soluții”. Iar puțin mai înainte, ni se 
spune că „întotdeauna fusese convinsă că absurdul își 
are și el logica lui” (Proiecte de trecut, 17,20). In fața 
acestui personaj caricatural, vocea narativă lansează 
afirmații contradictorii care ne aduc aminte de valoarea 
esențială a lumii onirice în viețile noastre: „Nu există 
raționamente mai perfecte decât cele desfășurate în vis” 
(Proiecte de trecut, 25)3.

Doamna L. speră să-și îmbunătățească condițiile de 
trai crescând pui de găină în balconul său, sărăcia din 
România fiind foarte asemănătoare cu cea din alte 
regimuri totalitare. Astfel, Ronaldo Menendez prezintă 
în Bestiile (2007) un profesor de Filosofia Artei care se 
vede obligat, la fel ca mulți alți cubanezi din zilele 
noastre, să crească un porc în baie pentru a putea 
supraviețui. Textul Anei Blandiana, plin de un umor 
grotesc datorită asemănării dintre profesoară și cloșca 
speriată, dobândește o nouă dimensiune atunci când din 
ouă se nasc îngeri, iar femeia, incapabilă să explice 
această minune, se vede obligată să-i ascundă. Este 
vorba de o situație asemănătoare cu cea din nuvela lui 
Julio Cortăzar „Scrisoare către o domnișoară din Paris” 
(1951) în care un bărbat vomită iepurași și nu se arată 
surprins de extraordinara sa capacitate fiind preocupat 
doar de păstrarea curățeniei în apartamentul prietenei 
sale. Totuși, iepurașii încep să crească - ca și îngerii din 
nuvela Blandianei - ceea ce într-un anumit moment 
face necesară .revelarea miracolului”. Intr-o viață pusă 
sub semnul violenței, represiunii și cenzurii, exprimarea 
spaimei se face doar în mod indirect. Astfel se 
explică importanța alegoriei în textele Anei Blandiana, 
în care fiecare întâmplare generează multiple interpretări. 
Chiar dacă simbolică în metoda sa, alos-agoieuo înseamnă 
„a spune altceva”, iar alegoria ni se arată realistă în 
scopul și limbajul pe care le utilizează și ne permite 
să clasificăm nuvelele de față drept fantastice și testimoniale 
în același timp.

Alegoria modernă rupe coerența și ordinea pentru 
a ne înfățișa un univers fragmentat și pentru a frustra 
percepția oricărui sistem nou, ceea ce explică finalul 
deschis al titlurilor precum „Zburătoare de consum” 
sau „Imitație de coșmar”. în aceste nuvele, poate cele 
mai sumbre din volum, incertitudinea finalului obligă 
cititorul să ia atitudine față de întâmplarea descrisă. 
Acest Jucru devine și mai evident în cea de-a două 
nuvelă, o adevărata chemare la luptă în consonanță cu 
poemul său de început „Eclipsa” în care vocea lirică 
începe cu două versuri semnificative - ■„Renunț la milă 
greu ca la un viciu, / Cu mila sunt drogată de copil” - 
și conchide cu dorința de a se transforma din înger în 
diavol pentru a putea continua lupta: „Și-mi trece viața 
încercând să-mi cresc / La capetele aripilor unghii.” 
(Cosecha, 18-19).

Fiecare cuvânt generează multiple conotații și sugestii 
care fac ca momentele de tăcere să devină deosebit-de 
expresive. Așa cum a semnalat Blandiana însăși: „Poezia 
nu e o înșiruire de întâmplări, ci o înșiruire de viziuni 
(...) Idealul devine să exprimi puțin, să sugerezi 
mult.” (Spaima, 143-144; Cosecha, 159). Astfel se 
întâmplă în „Lecția de teatru”, nuvelă cheie pentru a 
interpreta Proiecte de trecut, unde, prin intermediul unor 
reprezentații inițial absurde pentru persoana căreia îi 
sunt destinate, - actorul de la oraș care călătorește la 
țară- se dezvăluie semnificația înspăimântătoare a unor 
cuvinte. Sunt cuvinte care au legătură cu viața la țară, 
un mod de viață aproape uitat în realitatea lagărelor - 
acasă, târziu, mare, gamelă - și cuvinte care fac 
aluzie la represiune și consecințele acesteia - uimit, 
stuf, pedeapsă, ridicat-, la fel de înspăimântătoare 
precum cuvintele care paralizează de frică personajele 
din,Proiecte de trecut” și care se concretizează în numele 
Câmpiei Bărăganului, în verbul a ridica sau substantivul 
Securitate.

Deportarea este reprezentată în mod alegoric de către 
un înger și un diavol care, dacă la început sunt percepuți 
drept figuri grotești și violent machiate, mai târziu 
dobândesc o dimensiune mitică atunci când protagonistul 
înțelege în sfârșit ceea ce trebuia să i se comunice. Este 
vorba deci de încercarea de a descrie indescriptibilul, 
o problemă cu care s-au confruntat și alți autori care 

au experimentat tirania în diferite colțuri ale lumii. 
Datorită specializării mele în literatura hispano-americană, 
mă văd obligată să insist asupra uimirii pe care mi-a 
produs-o asemănarea existentă între poetica Anei 
Blandiana și cea a scriitoarei argentiniene Luisa Valenzuela 
în Aqui pasan cosas raras (1975) și El libro que no 
muerde (1980), volume de povestiri scrise practic în 
aceeași perioadă, marcate de fantastic, absurd și denunțarea 
dictaturii lui Videla. De asemenea, scriitoarea uruguaiană 
Cristina Peri Rossi, autoare a magnificului protest contra 
tiraniei El museo de los esfuerzos inutiles fi983), 
semnalează frica puterii în cartea sa Indicios de 
panico (1970) și formulează o afirmație pe deplin 
aplicabilă textelor care formează obiectul acestui studiu: 
„In vremuri de lupte teribile pentru putere (...) cuvântul 
nu mai denumește în mod direct lucrurile ci doar face 
aluzii la acestea, în virtutea capacității sale de a semnifica. 
Atunci, în loc să desemneze, simbolizează: evită și 
sugerează.” (Peri Rossi 1970, 13)

în încheiere vreau să remarc similitudinea existentă 
între Ana Blandiana și scriitorul argentinian Juan 
Jose Saer, cel care a reinterpretat fraza lui Joyce -,Istoria 
este un coșmar din care încerc să mă trezesc”- și a 
demonstrat că o literatură de caracter universal este 
posibilă numai prin depășirea unei experiențe traumatice:

Istoria, chiar și cea contemporană, este un coșmar 
din care încerc să mă trezesc pentru a contempla într- 
un mod mai profund realitatea în ansamblul ei și nu 
numai din a dimensiunii sale istorice. O contemplare, 
să zicem, a ființei ca un tot și percepută prin intermediul 
unei experiențe mult mai personale și mai profunde 
decât cea a simplului cronicar. Purificând experiența 
istorică, vreau să esențializez poziția mea în univers, în 
această totalitate alcătuită de mine și lume. (Saer, 77).

în consonanță cu Saer, Blandiana condamnă situația 
din țara ei dar, în ultimă instanță, reflectează asupra 
condiției umane și a momentelor ei de inflexiune - 
inocența, căderea, lașitatea, eroismul - și asupra morții 
satului care a devenit desuet în Europa din epoca 
globalizării.

Totuși, nu aș dori să închei această prezentare fără 
a aduce în discuție optimismul existent în Proiecte de 
trecut. Cartea se încheie cu o nuvelă bazată pe o imagine 
de factură epică: „biserica moartă” despre care vorbesc 
locuitorii Dunării de jos este în realitate vie, plutește pe 
ape și poartă în interiorul său doisprezece bărbați 
care, precum vechii apostoli, intonează cântece populare 
românești în numele libertății. în ceea ce privește preotul 
acestei biserici, conducător al luptei împotriva ocupanților 
austro-ungari, acesta continuă neclintit în pofida a două 
sute de ani de suferință. Salvarea s-a produs, deci, la 
țară, acolo unde se respectă și se înțelege mitul, ceea ce 
explică faptul că locuitorii săi așteaptă miracolul fără 
nicio umbră de uimire. Astfel, traiectoria bisericii purtate 
de ape reprezintă triumful spiritului, simbolizează victoria 
curajului printr-o imagine la fel de de frumoasă și inedită 
precum cea a clădirii Palace d’Opera care plutește pe 
Amazon în memorabilul film Fitzcarraldo (1988) al lui 
Werner Herzog.
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ÂND am ieșit dimineață din casă, am simțit 
că sunt urmărită. M-am uitat în toate părțile, dar 
nu am văzut nimic deosebit. Și totuși senzația 
că aș fi spionată prin binoclu sau prin cătarea 
unei puști nu mă părăsea. Un al șaselea simț îmi 
spunea că ceva nu este în regulă. Un freamăt 
ușor îmi ajunse la urechi. Am ridicat neliniștită 

privirea. Florile din curte străluceau multicolor în lumina 
soarelui de iulie și doar frunzele nucului se legănau încet 
deasupra grădinii. Am vrut să plec, dar ceva parcă mă 
pironise pe mozaicul terasei. Nu puteam să-mi dezlipesc 
privirea de la copac. Și, dintr-odată am înțeles ce șe 
întâmplă. Printre crengile sale bogate am zărit câteva 
puncte strălucitoare, de o imobilitate stranie, care mă 
fixau insistent. Am deslușit, cu greu, siluetele mai multor 
corbi înghesuiți unul lângă celălalt pe o ramură. Am avut 
senzația bizară că mă aflu în fața plutonului de 
execuție pregătit să-și facă datoria. M-am scuturat ca 
să îndepărtez asemenea gânduri culese, parcă, din filmele 
horror și am agitat brațele spre ei ca și cum aș fi vrut 
să-i lovesc. Brusc și-au luat zborul și s-au făcut nevăzuți.

Am răsuflat ușurată și m-am pregătit de plecare. In 
stradă am simțit cum reîncepe Coșmarul. în fața mea, 
trotuarul era presărat cu pene negre. Parcă lipiți de asfalt, 
fulgii fremătau, încercau să se ridice, să-și ia zborul, dar 
trecătorii îi călcau în picioare și ei rămâneau acolo, ca 
prinși în capcană. Un vânt rece îmi trecu pe lângă urechea 
dreaptă și am văzut cu coada ochiului o pasăre neagră 
care mă depășește razant și se așează pe gard la câțiva 
metri distanță. Unul din corbii din nuc, mi-am zis, și 
am strâns cu putere cureaua genții pe care o purtam pe 
umăr, ca să fiu sigură că mă pot apăra dacă îndrăznește 
să mă atace. Ochii lui erau sticloși ca două mici lunete 
ațintite asupra mea. Cum de mă recunoaște dintre 
atâția trecători? m-am întrebat dar mi-am văzut de drum, 
încercând să trec nepăsătoare pe lângă el. L-am 
depășit. Răsuflu ușurată. Prea devreme. Un cârâit puternic 
a străpuns fierul gardurilor și am auzit în spate fâlfâit 
de aripi și croncănituri. Am fugit. Călcam peste penele 
lipite de asfalt și mă întrebam cum de mai sunt acolo, 
când trecuseră deja două zile de când s-a întâmplat să 
lovesc pasărea... Apăruse din senin, mi-a tăiat drumul 
de parcă ar fi vrut să mă oprească și să-mi atragă atenția. 
Am atins-o cu oglinda retrovizoare din stânga, nu aveam 
viteză, mă pregăteam să intru în curte și totuși am 
atins-o, iar o mulțime de pene s-au risipit pe jos. 
Corbul avea pe creștetul capului o pată albă. Atât am 
observat în timp ce s-a făcut nevăzut.

*
Priveam pe geam. Grădina și curtea mi se păreau 

teritorii îndepărtate, la care ajungi doar atunci când te 
hotărăști să deschizi larg ușa casei, să cobori scările și 
să pășești în iarba moale sau pe dalele late de beton. 
Gardul viu, tăiat scurt, separă pomii fructiferi de straturile 
de flori care înconjoară casa. Stăpânul acestui teritoriu 
este Cuți, un câine de statură mijlocie, cu o blană neagră 
și creață, un exemplar foarte reușit pentru rasa „maidanez". 
Inteligent, harnic, curajos și luptător, nu lasă nici un intrus 
să-i calce teritoriul. Străbate în pas alergător laturile 
grădinii delimitate de garduri și tufe crescute după placul 
lor, într-o devălmășie care îmi amintește de câmpurile
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9.03.1878 - s-a născut Elena Farago (m. 1954) 
9.03.1887 - s-a născut Ion Buzdugan (m. 1967) 
9.03.1906 - s-a născut Radu Boureanu (m. 1996) 
9.03.1907 - s-a născut Mircea Eliade (m. 1986) 
9.03.1913 - s-a născut Bozodl Gyorgy (m. 1990) 
9.03.1920 - a murit Haralambie Lecca (n. 1873) 
9.03.1925 - s-a născut Dimitrie Păcurariu (m. 2002) 
9.03.1931 - s-a născut Vitalie Tulnic (m. 1973) 
9.03.1932 - s-a născut Rusalin Mureșan (m.2001) 
9.03.1936 - a murit A. de-Herz (n. 1887) 
9.03.1947 - s-a născut Serafim Belicov 
9.03.1961 - a murit Cezar Petrescu (n. 1892) 
9.03.2001 - a murit Petre Ghelmez (n.1932)

10.03.1856 - s-a născut Petre Dulfu (m. 1953) 
10.03.1879 - s-a născut D. Caracostea (m. 1964) 
10.03.1920 - s-a născut Traian Lalescu (m. 1976) 
10.03.1930 - s-a născut Rodica Sălăgeanu 
10.03.1935 - s-a născut Bokor Katalin

2 10.03.1993 - a murit Dan Simonescu (n. 1903) 
10.03.2004 - a murit Mihai Ursachi (n. 1941)
11.03.1891 - s-a născut Ion Pillat (m. 1945)
11.03.1907 - s-a născut George Potra (m. 1990)

Doina Cetea

Corbii
copilăriei. Câte surprize nu mă așteptau prin ierburile 
înalte...

Reveria îmi este întreruptă de zgomote ciudate. Un 
lătrat amenințător, apoi un scâncet jalnic amestecat cu 
cârâituri din ce în ce mai puternice se auziră din grădină. 
Am deschis ușa spre terasă. Șase corbi, am apucat să-i 
număr repede, se repeziseră asupra câinelui croncănind 
agresiv, îl loveau cu aripile, îl ciupeau de blană cu ciocurile 
lor lungi și negre, căutându-i ochii și botul. Cuți se culcase 
la pământ și cu labele din față își acoperise capul. Corbii 
îl atacau din toate părțile cu aripile larg desfăcute. Hâș! 
Hâș! Strig și-mi ridic brațele amenințător. Nici nu m- 
au băgat în seamă, atât erau de prinși în atac. Prind o 
mătură din apropiere. O învârt prin aer de câteva ori ca 
să-i sperii. Fără rezultat. Mă cuprinde frica la gândul 
că nici nu mă bagă în seamă și că își văd mai departe, 
cu înverșunare, de războiul lor. Caut ceva să-i lovesc și 
din iarba abia crescută apuc o piatră pe care o arunc în 
ușa de metal a garajului. Un huruit se revărsă asupra 
grădinii. La auzul zgomotului asurzitor, corbii s-au oprit. 
S-au întors spre mine, m-au măsurat o clipă cu ochii 
lor rotunzi, apoi și-au luat leneș zborul, rotindu-se de 
câteva ori pe deasupra capului meu, după care s-au așezat 
din nou unul lângă altul pe creanga nucului de unde 
mă supravegheaseră și dimineața. Cu teamă să nu mă 
atace, m-am apropiat de câine, dar el a țâșnit ca din pușcă 
sub terasă, ascunzându-se în cel mai întunecat colț. Agit 
din nou brațele spre corbi, strig și aud un croncănit 
slab dinspre tufe. Mă aplec curioasă, bănuind că acolo 
ar fi putut rămâne o pasăre. Croncăniturile și fâlfâitul de 
aripi din nuc s-au întețit brusc. în fața mea, printre ierburi, 
doi ochi rotunzi ca două hăuri negre, o gură ca o despicăturâ 
de stâncă. Aș fi vrut să plec, dar nu reușeam să mă desprind. 
M-am aplecat cu mâna întinsă și desfăcută ca să pot 
prinde pasărea, când am simțit ciocul ascuțit și 
ghiarele sfâșiindu-mi carnea mâinii drepte. Picuri mari 
de sânge cădeau pe iarbă și dispăreau în pământ. Ochii 
corbului se făceau tot mai mari, tot mai mari și deodată 
mi-am amintit...

*
...într-o vară, cu mulți ani în urmă, eram copil, stăteam 

pe malul râului umflat de o ploaie torențială și priveam 
apa învolburată care aducea cu ea cotețe cu găini, 
porci, ba chiar și mobilier prădat de prin colnițele oamenilor. 
Deasupra capului meu se învârtea agitat un stol de corbi. 
Aveau cuiburile aproape de pădure, într-un fag înalt. De 
câteva ori am tot încercat să ajung acolo sus, să le văd 
de aproape ouăle, dar de fiecare dată, aproape de vârf, 
puterile mă părăseau și începeam să alunec încet, încet 
spre poalele copacului. Odată, cu o creangă, am reușit
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11.03.1929 - s-a născut Florin Vasiliu
11.03.1932 - s-a născut losif Naghiu (m. 2003)
11.03.1936 - s-a născut Dumitru Ciobanu
11.03.1991 - a murit Octav Sargețiu (n. 1908)
11.03.1992 - a murit NicoIaeȚic (n. 1929)
11.03.1999 - a murit Vlaicu Bârna (n. 1913)
11.03.2007 - a murit Vasile Dima (n. 1921)
11.03.2009 - a murit Matilda Caragiu-Marioțeanu (n. 1927)

12.03.1913 - s-a născut Alexandru Bardieru
12.03.1925- s-a născut Rodica Sfințescu (m. 2008) 
12.03.1925 - s-a născut Constantin Chiriță (m. 1991) 
12.03.1929 - s-a născut N. Tertulian.
12.03.1936 - a murit G. Ibrăileanu (n. 1871)
12.03.1937 - s-a născut Nicolae Bilețchi 
12.03.1941 - s-a născut Mircea Anghelescu
12.03.1965 - a murit G. Călinescu (n. 1899) 
12.03.2009 - a murit Mihai Ungheanu (n. 1939)

13.03.1891 - s-a născut Felix Aderca (m. 1962) 
13.03.1900 - s-a născut Grigore Popiți (m. 1980) 
13.03.1928- s-a născut Mihai Murgu (m. 1985) 
13.03.1935 - s-a născut Liviu Damian (m. 1986)

A
m avut senzația bizară că 
mă aflu în fața plutonului 
de execuție pregătit să-și 
facă datoria.

chiar sa ating marginea cuibului, dar m-am speriat și am 
renunțat pentru că din el a căzut în iarbă un ghemotoc 
negru. Au încercat și prietenii mei, dar nici ei n-au izbutit, 
într-o zi, când ne întorceam acasă, am văzut corbii 
cum ciuguleau dintr-o mortăciune. Nu ne-am apropiat. 
I-am lăsat să se ospăteze în voie. Cârâiau, se loveau cu 
aripile și nici nu ne-au băgat în seamă. Pe malul apei, 
unul s-a așezat pe o creangă de arin din apropierea 
mea. Avea penele lucioase, iar pe cap - un smoc alb. Nu­
mi era frică de păsări, așa că l-am lăsat să mă privească 
în voie. Era mare, arăta ca un cocoș din curtea noastră. 
Mi-am întors privirea spre el pentru că stătea nemișcat 
și am simțit cum fiori reci mă învăluie. Smocul alb de 
pe cap străluci o clipă ca și cum ar fi fost nins. Altceva 
nu mai știu, pentru că, pe nesimțite, sub mine, apa năvalnică 
a săpat o văgăună neagră. Malul s-a surpat și ochii corbului 
mă trăgeau tot mai adânc spre fundul râului. Mă rostogoleam 
printre bolovani și nisipul îmi intra în gură. Ochii îmi 
erau larg deschiși și am văzut în apa tulbure crengi și 
lemne care mă loveau din toate părțile. Simțeam usturimi 
la genunchi și la mâini și auzeam cum strigă moartea din 
ascunzișurile întunecate ale torentului. Nu știu cât a durat, 
dar am reușit să țâșnesc la suprafață și m-am agățat de 
creanga unei sălcii. Deasupra capului,-auzeam croncănituri * 
și fâlfâit de aripi, iar pe lângă mine, în apă, continuau > 
să se rostogolească victimele puhoiului. M-am tras încet 
spre mal, plină de nisip și nămol. Am căzut în iarbă. Abia 
respiram. Rochița era ruptă, din zgârieturi curgea sânge, 
ochii mă usturau îngrozitor. Mirosul ierbii și al florilor,. 
atât de puternic după furtună, m-a trezit și m-am sprijinit 
în mâini, încercând cu greu să mă ridic. Tremuram din 
tot corpul, de spaimă și de frig. Eram încă în genunchi 
când m-au înconjurat corbii. Cel mai puternic dintre ei 
s-a apropiat încet de mine. Mă privea fix, de parcă ar fi 
vrut să-mi spună ceva. Avea pe creștet smocul alb care 
strălucea rece, înghețat. Am întins mâna să mă apăr. 
Și-a desfăcut aripile de atac, când m-am prăbușit peste 
el. îl simțeam cum se zbate să scape dar, cu ultimele 
puteri rămase, îl apăsam în pământ, din ce în ce mai 
adânc. M-am trezit în pat. Aveam febră mare și în 
pumn țineam strâns o pană neagră...

...Mi-am revenit din amintiri când am văzut corbul 
care a ieșit din capcana crengilor mici ale gardului viu 
și, în salturi scurte, s-a îndepărtat clătinându-și capul 
puternic pe care strălucea un mic smoc alb. Era rănit, iar 
ghiarele și ciocul îi erau înroșite de sângele meu. Mă 
durea mâna și parcă și genunchii mă dureau, frisoane 
reci îmi străbateau tot corpul. L-am recunoscut Era corbul 
pe care îl lovisem cu mașina. Era corbul din copilărie pe 
care l-am apăsat în pământ. Mă urmărea să-și recapete 
pana? Acum înțelegeam totul. Am alergat spre casă să 
o caut. îmi aminteam că o păstrasem din nu știu care 
tainic imbold și că o pusesem într-o carte, ca semn. 
Am găsit-o. în curte se făcuse liniște. Cei șapte corbi, 
înșirați pe creanga nucului continuau să mă urmărească 
în tăcere. Am aruncat pana în aer. Se ridică ușor, apoi 
curentul de aer o purtă peste gardurile vii. Corbul 
rănit se desprinse de lângă ceilalți, o prinse din zbor cu 
ciocul și se făcu nevăzut.

Noaptea am visat că din umărul stâng mi-a crescut 
o aripă neagră, strălucitoare. ■
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P
roblemele iscate de libretul spectacolului Femei ridică o serie de întrebări. 
Dar cea mai mare întrebare este de ce Gheorghe lancu a acceptat să preia 
conducerea Baletului Operei Naționale București, dacă nu avea nici timpul 
nici dispoziția necesare să se ocupe de această companie.

Â TE ÎNTORCI pe firul anilor până la 
/momentul primei întâlniri cu un dansator, 

devenit ulterior și coregraf, este un demers 
care scoțând din uitare imagini estompate, 
le fac să-și recapete prospețimea. Pe dansatorul 
Gheorghe lancu l-am cunoscut în anii șaptezeci, 
într-o dublă ipostază, mai rar întâlnită, de 
interpret la fel de bun al unor partituri clasice 

cât și al altora modeme. La Opera Română putea fi 
admirat pentru linia sa, de o mare puritate, din Pasărea 
albastră, solo-ul din Frumoasa din pădurea adormită, de 
Piotr Ilici Ceaikovski sau pentru calitățile sale tehnice 
și interpretative în rolul lui Danilo din Floarea de piatră, 
de Serghei Prokofiev, ambele în coregrafia lui Vasile 
Marcu, și, în același timp, plastica sa corporală, de factură 
modernă, era pe deplin pusă în v aloare în recitalurile lui 
Miriam Râducanu. Astfel, în 1975, în cadrul unui 
ciclu inaugurat de Filarmonica „George Enescu", al 
dialogului Muzicii cu Dansul, în care emisari ai celor 
două arte erau Anatol Vieru și Miriam Răducanu, a 
dansat Sonata pentru violoncel solo, având-o ca parteneră 
pe Raluca Ianegic, iar în 1977, consemnam în paginile 
României literare, despre „foarte tânărul și în același 
timp maturul Gheorghe lancu", care în Recitalul de 
poezie și dans, de la Teatrul Național, J. L. Caragiale", 
interpreta piesa Linșaj, creată de Miriam Răducanu. 
După 1978, când s-a stabilit în Italia, veștile despre 
cariera sa au fost sporadice și întâmplătoare: mi-a parvenit 
nr.26 din 1985 al revistei Balletto Oggi, care era închinată 
„balerinului român, devenit celebru în Italia ca partener 
al lui Carla Fracci" și altor artiști „emigranți" din România, 
respectiv pedagogului Gabriel Popescu. Mult mai târziu, 
aflată în 1998 în Italia și cunoscând-o pe Sonia Biacchi, 
directoarea Centrului Teatral de Cercetare din Veneția, 
am aflat - și am consemnat din nou în paginile acestei 
reviste — despre cea de a doua ediție a spectacolului 
Synthesis, reluată în regia și coregrafia lui Gheorghe 
lancu și prezentată cu mare succes la Wolfsburg, în 1996. 
Era vorba de o reconstituire după creația lui Oskar 
Schlemmer, din al doilea deceniu al secolului XX, de 
la Bauhaus.

Reîntâlnirea cu Gheorghe lancu, de astă dată în 
postură de coregraf, s-a petrecut cu ocazia invitării 
sale pentru a remonta capodopera lui Piotre Ilici Ceaikovski, 
Lacului lebedelor, în primăvara anului trecut, la 
Opera Națională București. Reconfigurarea acestui 
spectacol a dat naștere la o seamă de nedumeriri, 
dintre care cea mâi importantă consta în lipsa de unitate 
de stil a lucrării, deoarece în ansamblul ei, pur clasic, 
configurat însă cu o minimă fantezie, înserase două duete 
neoclasico-modeme, bine concepute - care am presupus 
că îl reprezintă ca stil - dar care nu aveau nici o legătură 
cu restul. De curând, Gheorghe lancu a montat din 
nou pe scena Operei Naționale București un spectacol 
de balet intitulat Femei, pe un libret care îi aparține, 
după Anton Pavlovici Cehov și pe un colaj din 
muzica compozitorilor Serghei Rahmaninov, Dmitri 
Șostakovici, Igor Stravinski, Paul Hindemith și cântece 
religioase rusești. Conceput în stil neoclasică-modem,

O serie de întrebări
fără răspunsuri

spectacolul este reluarea unei creații realizate inițial în 
anul 2002, pentru Teatul Maggio Musicale Fiorentino, 
din Florența. Pasajele coregrafice cele mai împlinite 
valoric, atât în concepție cât și în interpretare, sunt 
cele două duete ale eroinei principale Mașa - Adela 
Crăciun - primul cu Soțul - Alin Gheorghiu - și al doilea 
cu Amantul - Gigei Ungureanu. Acestora li se 
adaugă dansul cu iz expresionist al bocitoarelor de la 
înmormântarea Soțului, moment bine susținut și de 
Costumele realizate de Luisa Spinatelli, din a cărei 
scenografie mai este de reținut și cortina cu pădurea 
de mesteceni. Dintre cei trei buni interpreți, pomeniți 
mai sus, merită o mențiune specială Alin Gheorghiu, 
pentru căldura insuflată fiecărui gest și pentru concentrarea 
asupra liniei rolului nu numai în momentele de dans 
ci si atunci când personajul pe care-1 interpreta trecea 
dramaturgie în plan secund, într-o margine a scenei - 
mod de a-și urmări continuu rolul pe care nu l-am 
mai întâlnit decât la Alina Cojocaru. încă două perechi, 
Bianca Fota, în rolul Sofiei și Laura Blică Toader, în 
rolul Varvarei, alături de partenerii lor, Silviu Tănase în 
Feodor și Valentin Stoica în Alexei, s-au achitat bine de 
rolurile lor, dar ele au fost banal construite ca niște 
exerciții clasice de sală, exceptând finalul piesei. Dar 
acest final și întregul libret ridică multe semne de întrebare. 
Există mari diferențe între declarațiile coregrafului de 
la conferința de presă, privind sursa de inspirație și 
semnificația pe care a dorit să o dea lucrării sale și 
ceea ce s-a văzut pe scenă. Gheorghe lancu a afirmat că 
s-a oprit asupra povestirii lui Cehov Femei pentru că, 
spre deosebire de altele, era dinamică și îi permitea astfel 
înscenarea ei. Problema este că nu am reușit să găsim 
nici în culegeri, nici în dicționare o povestire cu acest 
titlu. Mai prudent, în programul de sală scrie că 
libretul este după Cehov. Unde apare însă o discrepanță 
majoră între intențiile declarate și ceea ce rezultă din 
urmărirea spectacolului coregrafic este în semnificația 
întâmplărilor povestite. Coregraful a spus că a dorit să 
evidențieze mentalitatea barbară a multor bărbați 
care-și maltratează partenerele, întrucât Mașa este bătută 
până la urmă și de soț și de amant. Dar, cel puțin soțului, 
luat în căsătorie fără a fi iubit și care, întors din arma­
tă, își găsește nevasta în brațele altcuiva, i se pot găsi 
circumstanțe atenuante. Soluția Mașei, care oscilează 
între soț și amantul care nu o mai vrea, este să își otrăvească 
soțul, după care va fi închisă. In mod bizar, amantului 
i se face atunci milă de fetița Mașei și a soțului mort și 
o ia în grija sa. Dar aceasta este cea mai mică dintre 
ciudățenii, posibil totuși de motivat printr-un soi de 
remușcare. Ceea ce nu mai poate avea însă decât explicații 
patologice este că alte două femei, Sofia și Varvara, 
ascultând povestirea Amantului, se hotărăsc să 
urmeze exemplul Mașei și, fără motivații evidențiate în 
vreun fel de libret, își otrăvesc și ele soții. Ceea ce este 
însă de-a dreptul oribil este finalul, în care reapare în 
scenă, singură, copila Mașei, interpretată de micuța 
Marina Grecu, care ține în mână un pahar cu otravă și 
face același gest ca și predecesoarele ei mature. Așa 

va face deci și ea în viitor. De ce? Concluzia firească 
ar fi că Sofia, Varvara și copila au în sânge crima - 
deci nici o legătura cu intențiile declarate de coregraf, 
chiar din contră. Ăm prezentat, la rece, ce este mai reușit 
sau mai puțin reușit în diferitele partituri coregrafice ale 
lucrării lui Gheorghe lancu, dar ele nu pot fi despărțite 
de întregul piesei. Dar, în definitiv, un creator are dreptul 
deplin să-și exprime părerea despre femei, chiar dacă 
faptul le poate oripila pe spectatoare. Nu are rost însă 
ca, din motive de „corectitudine politică", să-și mascheze 
intențiile reale în spatele unor pseudomotivații inventate 
și plasate ca acoperire, în avans, pentru simplul motiv 
că maltratarea femeilor este astăzi un subiect agreat.

Toate aceste probleme iscate de libretul spectacolului 
ridică o serie de întrebări, fără un răspuns limpede. 
Dar cea mai mare întrebare, însoțită de o tot atât de mare 
nedumerire, este de ce Gheorghe lancu a acceptat, cu 
aproximativ un an în urmă, să preia conducerea Baletului 
Operei Române București, deși nu avea nici timpul și 
nici dispoziția necesare să se ocupe de această companie, 
în toată această perioadă nu a stat în țară nici măcar 
un sfert din acest timp, lăsând-o ca înlocuitoare pe balerina 
Roxana Popescu, din ansamblul Operei. Și în aest răstimp 
situația trupei s-a degradat masiv. Repertoriul de balet 
s-a redus la două sau trei titluri, ceea ce face ca în prezent 
o serie de sofiști să nu mai poată să-și ia leafa, nemaiavând 
acoperire în numărul de prestații necesar. Un solist a 
plecat la o trupă din Anglia și, mi s-a spus că, alți 
cinci vor pleca să danseze pe un vapor. Lefurile fiind 
modeste, dacă nu există nici motivații profesionale, 
balerinii nu au motive să mai rămână în țară. De 
stricat este foarte ușor să strici o structură instituțională 
sau de orice alt fel, dar de reabilitat va fi foarte greu. 
Dacă Gheorghe lancu venea doar să monteze în România 
și pleca apoi la treburile lui, totul ar fi fost fără mari 
consecințe negative. Am fi constatat doar că nu este 
tot atât de bun coregraf pe cât de bun dansator a fost și 
la această constatare se oprea totul. Nefast pentru bunul 
mers al oricărui domeniu de la noi în țară este însă faptul 
că nimeni nu dă socoteală când un lucru nu iese așa cum 
ar fi trebuit să iasă. Gheorghe lancu a fost angajat fără 
concurs, fără prezentarea unui proiect de management, 
numai pe intuiția directorului general al Operei, intuiție 
care a dat greș. Următoarea întrebare la care, de asemenea, 
nu se poate răspunde este de cât timp va avea nevoie 
Baletul Operei Naționale București pentru a reintra pe 
un făgaș normal.

Liana TUGEARU
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ilmul lui Gulea nu este un rebut și descoperi pasaje de 
cinematograf autentic, chiar dacă izolate, poate și pentru 
faptul că există o onestitate liminală a acestui regizor, 
onestitate care conferă deschidere artei sale.r
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UPÂ o întrerupere de 11 ani, Stere Gulea 
revine în primplan cu un lungmetraj, 
întreprindere deopotrivă riscantă și incitantă, 
mai ales că regizorul are o cinematografie 
respectabilă și o reușită incontestabilă în 
Moromeții (1988). O parte din filmele sale 
reprezintă ecranizări ale unor romane, 
Castelul din Carpați (1981) după romanul 
omonim al lui Jules Veme, Vulpe - vânător

(1992) după romanul Hertei Miiller, încă de pe atunci 
vulpea era vânător sau Ochi de urs (1984) după 
nuvela lui Mihail Sadoveanu, pentru a nu mai vorbi 
de Moromeții lui Marin Preda, primul volum. Gulea este 
unul dintre puținii regizori care s-au apropiat cu o anumită 
delicatețe de lumea rurală, fără a o falsifica grosolan, 
păstrând un naturalism bine temperat și inclusiv un film 
evident tezist precum Iarba verde de acasă (1977) are 
o stranie candoare, o anumită naturalețe care nu decurge 
din intriga de doi bani - un tânăr vrea să se întoarcă 
învățător la țară și dă cu piciorul unei cariere „respectabile”, 
dar mic-burgheze la oraș - ci dintr-o stare pe care locurile 
o comunică și care amână tradiționala idilă cu învățătoarea. 
Este acolo ceva mai grav, prezența morții în plin elan 
vitalist, iar regizorul știe să încheie filmul pe o notă 
poetică deloc disonantă. Atât Vulpe-Vânător cât și Stare 
de fapt (1995) probau o încercare a regizorului ca și a 
colegilor de generație de a valorfica trecutul recent și 
traumele unei identități rănite. în absența unei alternative, 
până la apriția cineaștilor din noul val, era tot ce se putea 
viziona decent, iar Stere Gulea a fost unul dintre puținii 
regizori alături de Lucian‘Pintilie care au încercat o priză 
la cotidian fără a aluneca în distopii metaforizante și 
simbologii incomprehensibile sau dimpotrivă pe 
panta unei vulgarități isterice. Din păcate, revăzute astăzi 
cele două filme par iremediabil datate, li se văd cusăturile, 
stângăciafn încercarea de a regăsi firescul chair și absurdist 

. al „stării de fapt”. în mod cert, însă, o reușită mi se 
pare documentarul Piața Universității-România (1991) 
care din cauza tot a unui „Eseu” a rulat numai trei zile 
în loc de șapte fiind scos urgent din cinematografe. In 
ciuda unui patetism inerent, filmul a devenit document, 
punându-te în contact cu atmosfera incendiară de atunci, 
un film care a țintit bine și a lovit percutant. Probabil că 
revenirea lui Stere Gulea datorează ca imbold tinerilor 
furioși din noul val, ca și ei Stere Gulea vine cu o poveste

Weekend cu mama (2009); Regia: Stere Gulea. 
în rolurile principale: Adela Popescu, Medeea Marinescu. 
Gen: Drama. Premiera în România: 20.03.2009. Durata: 
90 minute. Produs de: MediaPro Pictures. Distribuit în 
România de: MediaPro Distribution.

Tablou
de familie

de familie. Poate că nu întâmplător, tema filmului este 
aceea a unei întoarceri. Luiza (Medeea Marinescu) revine 
din Spania după aproximativ 17 ani, țară unde are o 
familie, doi copii, pentru a-și revedea fiica, pe 
Cristina (Adela Popescu), lăsată în grija familiei surorii 
sale la vârsta de 3 ani și jumătate. Intre timp, Cristina 
și-a părăsit familia, a avut și un copil abandonat unui 
cămin, are și un prieten, Glonț (Tudor Istodor), traficant 
de droguri, un cercel în buză și unul în nas, o figură 
emaciată de emogirl, niciun viitor și cosumă heroină 
în draci. Din acest punct începe acțiunea de recuperare 
a timpului pierdut și a acestei fiice rătăcite de către 
mama responsabilizată tardiv. Cu tact, aceasta reușește 
s-o smulgă mediului toxic și s-o facă să accepte o cură 
de dezintoxicare și se întrevăd zorii unei existențe fericite 
în Spania în familia lărgită: mamă, fiică, nepoată. 
Visul se sfârșește brusc când intervine Johnny (Adi 
Vasluianu), cap al mafiei comerțului cu stupefiante, 
care-i răpește copilul pentru prelevare de organe, iar 
Cristina ajunge într-un sicriu cu tot cu bunele intenții. 
Cu acest final care se dorește cumva imprevizibil, Stere 
Gulea a încercat formula unui realism crud, o felie de 
viață servită în sânge cu o surpadoză pe final luată â sec, 
dedramatizat, așa cum probabil l-au ispirat filmele lui 
Cristi Puiu și Cristian Mungiu. Filmul are însă destul de 
multe hibe și acestea nu întârzie să-și facă efectul, plecând 
de la scenariul prost construit, nereliabil în privința 
motivațiilor care aduc personajele într-o anumită situație, 
scenariu pe care l-a lucrat împreună cu dramaturgul Vera 
Ion. De la început nerceditabilă este apariția mamei după 
ceva mai puțin de două decenii pentru a se interesa de 
soarta Cristinei, este puțin probabil că în tot acest răstimp 
să nu-și fi vizitat fata sau să nu fi dorit s-o vadă. Cusut 
cu ață alb este și dezinteresul tatălui, Felix (Florin 
Zamfirescu), prorector de o suavitate înduioșătoare 
împinsă spre infantilism imecilizant; el întinde o carte 
ca un fel de carte de vizită fiicei regăsite, o carte care 
are drept subiect cazul ei. Ni se cere să credem că în 
tot acest răstimp singura grijă a tatălui, în afară de aceea 
de a-și face o carieră, a fost să-și transforme fiica abandonata 
într-un studiu de caz. încă odată, este puțin probabil 
acest dezinteres chiar și pentru cineva absorbit în asemenea 
măsură de studiile științifice, cu atât mai puțin pentru 
o poziție care presupune abilitați politice și diplomatice, 
numai naivitate nu, cum este funcția de prorector. Este 
lăsat în aer trocul dintre Luiza și Glonțu, prietenul 
Cristinei, deși cei doi ajung la un acord, numai data și 
locul livrării banilor urmând a fi comunicate. Filmul 
este axat pe trei planuri care reprezintă trei generații și 
în același timp trei niveluri ale fimolgrafiei lui Gulea. 
Generația vârstnică este reprezentată de către bunic

(Gheoighe Dinică) retras la țară și izolat de familie 
mai ales că personajul eSte construit într-o relație antagonică 
cu ginerele său, Sandu (Ion Sapdaru), intreprid, rapace, 
versatil și mai ales veridic. Cu bunicul este recuperat 
registrul Moromeților, personajul este introdus printr- 
o poză meditativă ieftină și artificială de carte poștală, 
rezemat în coada cazmalei precum ciobanul mioritic 
în ciomag. Reflecțiile sale cu privire la inefabilul gust 
al cepei de la țară reiau pe un nivel trivial tema autenticității 
și regăsirii originii dezrădăcinaților. Cu familia surorii 
Luizei regăsim filonul exploatat în Stare de fapt și Vulpea 
vânătorul, cu un cotidian cenușiu, mizerabilist, claustrofobic 
care se preta foarte bine unei tratări în cheie neorealistă. 
Al treilea registru este unul în care Gulea experimentează, 
cel din serialul TV Haecker unde a realizat ultimul episod, 
aducând în primplan o adolescență pentru care vivere 
pericolosamente a devenit slogan și pentru care Cristina 
și Glonț sunt martori exemplari. Reușite aici sunt câteva 
cadre psihedelice luate având pe fundal un tapet oribil 
cu o lume de guzgani enormi, ca niște sacerdoți impenitenți 
ai urtei mese negre. Și aici se poate observa accentul 
apăsat, exagerarea, ca în scena de întânire la metrou, 
undeva într-o budă decorată excesiv până la nevroză cu 
graffiti. Regizorul a încercat fără succes să îmbine armonic 
toate aceste registre de sensibilitate cu corespondent 
în filmografia sa anterioară, obținând ricoșeuri și scrâșnete 
kitschizante din inaderența lor. Stere Gulea merge pe 
traseul poveștii de cartier cu droguri, sechestrări de 
persoane, violență, construind un policier, un thriller 
modem, fără prea mult balast psihologico-filozofic, din 
fericire, însă mult prea apăsat încât să preia controlul 
filmului lăsând în spate celelalte povești care, în schimb, 
capătă un iz melodramatic de telenovelă. Bunicul pare 
decupat dintr-una din ele - unul dintre cele mai proaste 
roluri ale lui Gheorghe Dinică -, la fel și o pare din 
discuțiile neispirate dintre mamă și fiică, unde se strecoară 
și o serie de truisme covârșitoare. Pe fondul acesta, 
policier-u\ autohton pompează energie filmului, însă 
și aici Gulea strică finalul dedramatizându-1 necreditabil 
în raport cu evoluția în crescendo a evenimentelor și a 
tensiunilor. De foarte multe ori ai sentimentul că regizorul 
își uită o clipă un personaj pentru a se ocupa de celălalt, 
iar atunci când îl reia, îl reia din alt punct. Acest efect 
al fracturării acțiunii, al defazajelor se simte pe tot 
parcursul fimului creând impresia unui montaj deficitar. 
O altă problemă, aș zice deloc minoră, o am cu 
sunetul și coloana sonoră, sunetul este prost, iar selecțiile 
muzicale nefericit alese în raport cu situațiile, sunt balade 
rock care nu au pur și simplu ce căuta în scene de o 
oarecare cruzime a decupajului realist. Din păcate, lirismul 
necontrolat aduce în scenă kitschul care ia locul poeziei 
lăsând locul falseturilor. Filmul lui Stere Gulea, un regizor 
respectabil a cărui operă cinematografică nu poate fi 
trecută cu vederea, probează însă blocajul în care se află 
vechea generație cu regizori ca Dan Pița, Mircea Danieliuc, 
care nu au reușit să traverseze granița dintre lumi, fatidicul 
an 1989. Revenirile lor au același aer datat, împiedicat, 
o lipsă de naturalețe la care se adaugă șarjările, exgerările 
inutile, prețiozitățile sau dimpotrivă un expresionism 
vulgarizat precum la Mircea Danieliuc. Filmul lui Gulea 
nu este un rebut și descoperi pasaje de cinematograf 
autentic, chiar dacă izolate, poate și pentru faptul că 
există o onestitate liminală a acestui regizor, onestitate 
care conferă deschidere artei sale. ■



O
 viziune austeră, de sorginte 

protestantă, se construiește 
exclusiv din voluptatea pură a 
silogismelor.

Hans Mattis Teutsch, 
de la Ideologia artei 
la Constructivismul social

N CARTEA SA atît de neobișnuită, apărută la 
Postdam în 1931, Miiller & Kiepenheuer Verlag, 
pe numele ei adevărat Kunstideologie - Stabilităt 
und Aktivitatim Kunstwerk, adică Ideologia artei 
- stabilitate și acțiune în creația artistică, în care 
stabilitatea și acțiunea au mai degrabă înțelesul de 
static și activ, Hans Mattis-Teutsch face o adevărată 
radiografie a universului artistic, a creativității 

ca act asumat, pornind de la enunțurile unei pedagogii 
elementare. Tonul apodictic și propozițiile scurte, respirația 
intelectuală sacadată, eliminarea oricărei discursivități 
care ar putea să învăluie ideea și să amortizeze impactul, 
fac din textul, dar, mai ales, din subtextul cărții, aproape 
un vehicul al transcendenței, un cod definitiv al unei 
lumi revelate. Introducerea, de fapt o succesiune de patru 
propoziții, sintetizează glacial, aproape neomenesc, 
nu atît o ideologie, cît o atitudine în fața căreia se suspendă 
orice argument contrariu.

Așadar:

„Această carte prezintă bazele artei noi. 
Ea surprinde trecerea de la arta pasivă la cea activă. 
Forma artistică labilă se transformă în formă artistică 
stabilă.

Arta
Reprezentarea plastică a participării la viațăC

Reperele acestei situări atît de tranșante față de sensul 
creației artistice, față de nevoia imperativă de schimbare 
a perspectivei, dar și aspirația către stabilitatea formei, 
chiar și cu prețul sacrificării farmecului particular al 
lumii, se sprijină exclusiv pe dinamica gândirii, pe proiecții 
mentale și pe contemplația exclusivă a cerului interior, 
în această viziune angelică, născută, adică, în afara 
oricărei fiziologii, fie și aceea a sensibilității acceptate, 
forma artistică se dematerializează, părăsește principiile 
gravitației și devine parte dintr-un nesfîrșit discurs al 
esențelor. O viziune austeră, de sorginte protestantă, 
se construiește exclusiv din voluptatea pură a silogismelor. 
Nu omul particular, nu căutările sale în tridimensional, 
nu respirația cărnii sufocate sub propriile-i poveri pot fi 
găsite în reveriile artistice ale lui Mattis-Teutsch, în 
imaginarul său inepuizabil, ci abstracțiuni desăvîrșite, 
concepte imaculate al căror destin tainic este actul 
întrupării. Ideologia artei devine, astfel, un vast tratat 
despre epifanie. Noțiuni precum: verticală, orizontală, 
acțiune, repaos, înălțime, stabilitate, excentric, concentric, 
rotație, punct, centru, mișcare, linie etc., etc. ies 
abrupt din virtualitatea lingvistică, din convenția lor 
lexicală, și se preschimbă în imagini, în arhitecturi, în 
repere senzoriale. într-un mod paradoxal și greu de 
reprezentat în cadrele unei imaginații de tip fabulatoriu, 
pictorul reface aici, prin Cuvînt și prin Linie, adică 
prin instrumentarul absolut al Creației celei dinții, lumea, 
firea întreagă, mișcarea și umanitatea. In discursul său 
global, acest episod al Ideologiei artei nu este unul 
teologic, de tip doctrinar, unul care închide viața în 
corsetul dur al instituției, ci echivalentul în epură al 
istoriei Genezei. De la nașterea formei prin apariția unui 
punct, de la extensia lui în linie prin mecanismul 
tainic al mișcării, de la structurarea primei imagini și 
pînă la tentația ei irepresibilă de a se desprinde și de a 
se înălța și pînă la enunțurile de tip etico-metafizic sau 
mesianico-social, gen: Arta reprezintă epoca în formă 
vizibilă; ea transmite cultura vremurilor noastre sau Arta 
propagă ideologia epocii sau Dominanta culturii este 
întotdeauna de natură colectivă, sau Arta reprezintă 
spiritul colectiv în mod individualizat, sau Natura, o 
creație a naturii — opera de artă, o creație a vieții, sau 

Forma artistică a epocii noastre se înfățișează nudă, fără 
somptuozități, ea este purtătoarea adevărului și a purității 
etc., etc. se dezvăluie un parcurs impresionant în care 
se angajează fără precauții o devoțiune de misionar, o 
conștiință de geometru, o mînă de meșteșugar și o enormă 
predispoziție ludică, aceea care motivează insațiabil 
nevoia combinațiilor și a nesfîrșitelor ipoteze.

După mai bine de un sfert de secol de la editarea 
Ideologiei artei, mai exact după douăzeci și opt de ani, 
Hans Mattis-Teutsch revine cu un nou text teoretic, și 
anume cu Reflecțiuni asupra creației artiștilor plastici 
în epoca socialistă sau, mai pe scurt, cu Realismul 
constructiv. Rămas în manuscris pînă astăzi, cel puțin 
m ceea ce privește traducerea sa în limba română, pentru 
că în limba maghiară el a apărut deja, acest text a fost 
cercetat parțial de Mircea Deac în cartea sa Mattis Teutsch 
și realismul constructiv, Editura Dacia, Cluj-Napoca,1985, 
carte în care se și publică vreo cîteva fragmente, și de 
Mihai Nadin care îl amintește în contextul discuției 
despre Ideologia artei, în prefața la varianta românească 
a acesteia, Editura Kriterion, București, 1975. Dictat 
în limba germană și redactat în aceeași limbă de către 
eleva și colaboratoarea sa, pictorița Irina Lukăsz, Realismul 
constructiv este finalizat, așa cum se înregistrează, cu 
o rigoare nemțeasca și ea, într-o notă de la finele textului, 
în ziua de 18 decembrie 1959, adică în ultimul an al vieții 
artistului. Deși acest text se așază într-o continuitate 
perfectă cu Ideologia artei, cel puțin în ceea ce 
privește construcția lui, dinamica intelectuală și codul 
stilistic, el se detașează, totuși, de aceasta, prin natura 
observațiilor și prin finalitatea analizei. Dacă într-un 
sistem teoretic mai larg, Ideologia artei, cea care privește 
nașterea și rațiunea adîncă a formei artistice, ar putea 
fi socotită secvența ontologică a gîndirii artistului, 
Realismul constructiv, prin orientarea sa netă către 
componenta morală a creației, către înțelegerea și explicarea 
existenței noastre individuale și colective prin analiza 
expresiei artistice, se definește mai curind ca o componentă 
gnoseologică. în fapt, Hans Mattis-Teutsch, în mod real 
un intelectual de stînga, în sensul stîngii democratice 
europene, are o nevoie fundamentală, în plină stalinizare 
a României - ca o ironie a sorții, chiar ca locuitor al 
orașului Stalin - și în plină ofensivă a realismului socialist, 
de o rediscutare teoretică a unui parcurs artistic deja 
realizat, și de aclimatizare a unor argumente estetice deja 
verificate. Mutarea accentului de pe umanismul absolut, 
luminos și abstract, pe unul circumstanțiat social și politic, 
nu constituie nici o abdicare de la principiile inițiale și 
nici o concesie făcută imperativelor clipei. Luîndu-și ca 
țintă absolută cadrele socialului, adică existența individuală 
și colectivă într-o anumită perspectivă ideologică, 
economică și politică, pictorul încearcă să argumenteze 
necesitatea înțelegerii actului creator ca act de construcție, 
ca formă de intervenție rațională și decisă dincolo de 
orice conjunctură. Calificarea curentelor mari din istoria 
artei - naturalism, clasicism, idealism, romantism, 
impresionism, cubism, futurism, constructivism, 
suprarealism, realism - drept forme repetitive, recurente, 
în dinamica existenței societății umane, afirmația că 
„tema este socială, forma e real constructivă” sau că 
„omul social este condus prin artă spre o viață superioară, 
spirituală și sufletească...” sînt doar cîteva dintre încercările 
de problematizare largă a creației în funcție de reperul 
absolut al timpului, devenit un simplu stereotip, și anume 
omul. „Prin ce trebuie să vorbească omului arta plastică 
a acestui timp?” se întreabă Mattis-Teutsch, și tot el 
răspunde: „Prin tematica umană-estetică-sufletească - 
într-o formă care reușește să-l redea pe omul spiritual în 
cel mai frumos și cel mai măreț, din punct de vedere 
estetic, moment al existenței”. Și iată cum în plină retorică

realist-socialistă, în plină iconografie a muncii, a eroismului 
declarat și a umanismului de paradă, pictorul teoretizează 
măreția umană ca proiecție estetică și pledează pentru 
un umanism al esențelor, și nu pentru ridicarea particularului 
la rang de principiu. După cum, în aceeași perspectivă, 
el demontează subtil ponciful tehnicii, al muncii concrete, 
în beneficiul creației simbolice care nu se erodează și 
nu se epuizează: 

„Tehnica se consumă, spune el, și este consumată. 
Valoarea ei este uitată.
Creația tehnică însemnă evoluție, înseamnă colectiv.
Arta nu poate fi consumată, valoarea ei este eternă. 
Arta creează pentru spiritul sufletesc.
Creația artistică este spontană, individuală.

Arta a fost un bun obștesc.
Tehnica a devenit un bun obștesc.
Care este menirea artelor plastice în epoca tehnică 
accelerată?
De a reduce omul la el însuși - de a-i stimula siguranța 
și liniștea prin fenomenele optice ale artei plastice, de 
a-i îndruma simțul estetic, prin frumusețe, către viața 
interioară.

Sufletul în artă se bazează pe simțire. 
Sufletul în artă se bazează pe rațiune. ”

Toate aceste aserțiuni, făcute cu un amestec de siguranță 
și de precauție, pregătesc, de fapt, un amplu exercițiu al 
continuității în opera lui Mattis-Teutsch, așa cum și 
din punct de vedere teoretic se poate observa o continuitate 
perfectă cu spiritul și, uneori, chiar cu formulările din 
Ideologia artei. Iar cum spațiul cel mai fertil pentru acest 
experiment nu-1 puteau constitui nici reveriile așezate 
la limita simbolismului cu spiritul jugendstilului de la 
începutul secolului, și nici exploziile turbionare, amestec 
de impulsivitate expresionistă și delicate efuziuni lirice, 
din anii douzeci, singura componentă stilistică aptă pentru 
o resuscitare formală într-o perspectivă afirmativă și 
eroică este aceea a constructivismului din anii treizeci.
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De aici se alimentează direct și se afirmă cu o enormă 
stăpînire de sine și programul teoretic, dar și ampla 
demonstrație practică a Realismului constructiv. ■
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u e deloc de mirare că 
dragostea este definită prin 
nedefiniție ori prin gesturi 
simple dar misterioase.

I

MI PLACE sâ scotocesc prin romane celebre după 
epistole de dragoste! Poate că e și un fel de joc 
de-a șoarecele și pisica sau un pariu pe care îl 
fac eu însămi cu celebrii autori pe care îi scotocesc. 
Sau poate fac lucrul acesta pentru că eu însămi 
am scris câteva îndelung lucrate epistole de dragoste 
în literatura pe care am publicat-o până acum. Nu 

știu exact. Dar caut scrisorile cu pricina atât de flămândă 
și pasionată încât, dacă m-ar vedea cineva, ar spune că 
ar trebui să fiu sedată ca să mă potolesc. Ei, bine, o 
puzderie de scrisori minunate și încâlcite de dragoste se 
găsesc în romanul Șotron (Rayuela) de Julio Cortazar: 
eu nu am să le inventariez pe toate, ci doar câteva dintre 
ele.

Ro
m

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 1

2/
27

 m
ar

tie
 2

00
9

25

îmi place cea dintâi lumină a Parisului, așa cum o 
înfățișează Cortazar: de culoarea scrumului și a măslinei; 
ea se zărește astfel doar peste fluviul Sena și dintr-odată 
cartea aceasta primește un sens crepuscular, neliniștitor. 
E limpede că o dragoste nefericită se va potrivi cu aceste 
culori ale timpului de după ardere și de după coacere, 
în opoziție cu ele, chipul femeii Maga este transparent 
și delicat. Și, pornind de la acest chip, Horacio Oliveira 
caută o femeie pe care a iubit-o, pe care încă o iubește 
și pe care a părăsit-o. Cam așa se petrec lucrurile 
întotdeauna, din pricină că oamenii vor mai degrabă 
să fie nefericiți, ca să poată tânji după fericire, decât 
fericiți, ca să nu mai poată tânji după nimic! Dar povestea 
dintre Horacio și Maga este și povestea unui oraș, a unui 
spațiu melcoid, plin de poduri, care îi fac să se găsească 
pe cei doi iubiți, deși căutarea lor reciprocă este întortocheată 
și deloc lineară: Umblam fără să ne căutăm, dar știind 
că umblam ca să ne găsim. Și nu e deloc de mirare că 
dragostea este definită prin nedefiniție ori prin gesturi 
simple dar misterioase, întretăiate de varii nuanțe ale 
abandonului. Explică Oliveira: și ceea ce noi am 
numit dragoste n-a fost poate nimic altceva decât atât, 
eu stând în picioare în fața ta, cu o floare galbenă în 
mână, și tu ținând două lumânări verzi, iar timpul ne 
sufla pe chip o ploaie molcomă de renunțări și despărțiri 
și bilete de metrou. N-a fost poate nimic altceva decât 
atât. Cuvântul atât este cel neliniștitor aici. Decât atât. 
Ce fel de atât, cât de atât? Atât.

Oliveira introduce de la început o hartă personală 
a Parisului prin care rătăcește și ne rătăcește (acesta-i 
jocul lui principal cu cititorul, să-l încâlcească pe străzi): 
străzile sunt nuclee proustiene pentru contactul lui cu 
proiecția femeii Maga. Dar chiar numele femeii este 
înzestrat cu o lumină tulbure și misterioasă, adecvată 
pentru străzile de rătăcire prin Paris: Maga adică Magiciană, 
Vrăjitoare? Nu vom afla exact niciodată. Poate că numele 
femeii este prea explicit. Dar portretul ei este succint

Eseu

Julio Cortazar, 
scrisori de dragoste

și tainic. Ascultați-1: Ea stă și suferă pe undeva. întotdeauna 
a suferit. E foarte veselă, adoră galbenul, pasărea ei e 
mierla, ceasul ei noaptea, podul ei Pont des Arts. Ce este 
de căutat aici? Felul în care Maga este dintru început 
o făptură neliniștită și neliniștitoare, creatoare a unor 
stări de așteptare a ceva neclar, neștiut. Nocturnă și 
boemă. Numai că povestea aceasta de dragoste este 
din start imposibilă sau măcar întretăiată de obstacole: 
Și iată că abia ne cunoșteam și viața și începuse să 
urzească tot ce trebuie pentru a ne despărți. Dar 
tocmai aici stă provocarea: iubirea, dacă e imposibilă, 
măcar te face să încerci să încâlci imposibilul. 
Horacio Oliveira și Maga au, însă, de la început ceva în 
comun: sunt patafizicieni (amatori) și înțeleg excepțiile 
din viața lor ca pe un lucru firesc. Pentru ei nu există un 
pattern, un canon, o matrice, un borcan cu clor: sunt 
specializați în a atrage magnetic excentricul, extravaganța, 
fantasticul din realitatea cotidiană.

Pe cerul înstelat al conștiinței lui Horacio Oliveira, 
personajul-cheie din Șotron, există ceva apăsător: diferența 
hamletiană între a face și a nu face (nicidecum între a 
fi și a nu fi!). Renunțarea, abandonul (auto-abandonul), 
iată tema obsesivă a intelectualului existențialist în 
secolul XX! Iată un individ care ar putea să fie fericit, 
dar nu poate. Sau nu vrea? Ardoarea anunță arderea, 
consumarea, sfârșitul; dar acest lucru se întîmplă în 
logica naturală a lucrurilor. Apoi mai este ceva: a gândi 
prea mult înainte de a acționa.

Dar tot Oliveira este bărbatul care scrie cea mai 
frumoasă epistolă de dragoste (a se vedea capitolul 7) 
către femeia pe care nu o iubește (pretinde el). Voi 
transcrie aici doar finalul scrisorii: mâinile mele încearcă 
să ți se adâncească în piele, să-ți mângâie necuprinsul 
părului în timp ce ne sărutăm de parc-am avea gura plină 
de flori sau de pești, de mișcări vii, de aromă nedeslușită. 
Și dacă ne mușcăm durerea e dulce, și dacă ne 
sufocăm într-o efemeră și cumplită sorbire simultană 
a respirației, moartea aceasta instantanee e frumoasă. Și 
nu-i decât o singură salivă și un singur gust de fruct 
pârguit, iar eu te simt tremurând lipită de mine 
precum luna în apă. Oare așa simte un bărbat care nu 
iubește? Atunci e un sfânt pervers. Un pervers 
hieratic. Oliveira descrie sărutul ca pe o stază de viațămoarte, 
în care opușii sunt dizolvați. Cât despre femeie, aceasta 
nu mai e o femeie anume (deși ea rămâne și așa ceva, 
identitatea ei nu piere), ci o entitate cosmică, luna în 
apă. Simplă și mântuitoare.

Maga și Oliveira, eroii lui Cortazar din Șotron, 
rătăcesc prin Paris, iar detaliile rătăcirii lor sunt întotdeauna 
neobișnuite, dar într-un sens lipsit de grandoare și 
gravitate. Viața este făcută mai degrabă din bucăți 
minuscule de mozaic spart decât din bucăți uriașe de 
marmură. Să comunici cu peștii din acvariile expuse pe 
stradă era una din plăcerile celor doi iubiți, pentru că 
o asemenea plăcere îi scotea din timp, prin intermediul 
detaliului și nu al întregului. Dragostea este percepută 
prin gesturi mici și simple, nu prin tragism și cutremur 
(e un timp anti-dostoievskian, s-ar spune): Oliveira se 
gândește (în timp ce și simte) la cât de important este, 
de pildă, să îți ții de talie iubita. Rezonarea sa, însă, este 
complicată ca un verset filozofic: Și aceasta putea fi o 
explicație, un braț înlănțuind o talie subțire și caldă, în 
mers se simțea jocul ușor al mușchilor ca un limbaj 
monoton și stăruitor, un limbaj îndărătnic, te iu-besc 
te iu-besc te iu-besc. Nu o explicație: verbul singur, a 
iu-bi, a iu-bi. „Iar după verb totdeauna vine copula“, 
gândi în termeni gramaticali Oliveira. Dacă Maga ar fi 

putut înțelege cât de tare îl exaspera să se supună 
brusc dorinței, zadarnica supunere solitară spusese un 
poet, atât de caldă talia, părul acesta ud pe obrazul lui, 
aerul Toulouse Lautrec al Magăi mergând cuibărită la 
pieptul lui. La început a fost copula, a viola înseamnă 
a explica dar nu întotdeauna și invers. Să descoperi 
metoda anti-explicativă, că acest te iu-besc te iu-besc 
este axul roții. Nu inima vorbește, ci trupul; dar trupul 
vorbește și în limba inimii sau pe înțelesul acesteia. 
Metoda anti-explicativă? Oare așa se numește, prețios 
spus, instinctualitatea? A nu raționa, a nu fi lucid în 
legătură cu verbul a iubi (silabisit exact, așa cum o 
face Oliveira) ar oferi, intuiește acest bărbat iritant de 
complicat și aproape imposibil, o libertate mai mare 
de concretizare a dragostei. Ar lăsa dragostea în afara 
constrângerilor de dogmă și prejudecăți. Dar atunci 
nu riscă dragostea să fie doar dorință, adică... zadarnica 
supunere solitară? Oliveira nu are marcaje exacte în 
acest sens, dar nici nu vrea să pună singur marcaje: el 
doar simte (deși pretinde că mai degrabă gândește).

în atmosfera boemă pariziană, fără Maga (cea pierdută, 
abandonată, alungată, părăsită), alcoolizat și însingurat, 
dar securizat întrucâtva de o spumoasă causerie între 
intelectuali anti-sistem, Horacio Oliveira (personaj atroce 
și aparent anti-emoțional) o poate iubi m sfârșit necondiționat 
pe Maga (sau mai exact poate admite că o iubește): 
Oh, iubirea mea, mi-e dor de tine, mă doare lipsa ta peste 
tot, mă doare pielea, gâtul, Secare respirație, simt cum 
neantul îmi cuprinde pieptul unde tu nu mai ești. Minunat 
spus, într-adevăr. Dar de ce simte el atât de târziu 
acest lucru? Pentru că Maga este inima lui: nu în 
inima lui, ci este inima lui. De-aici toată peregrinarea 
prin care Parisul, preschimbat în femeie nu e altceva 
și altcineva decât însăși Maga, ivindu-se mai întâi pe 
rue de Seine, apoi pe Quai de Conti, apoi pe Pont des 
Arts, Faubourg Saint-Denis, canalul Saint-Martin și tot 
așa.

Există memoria trupului senzual și există memoria 
inimii: Oliveira o are pe cea dintâi și mare parte din 
amintirile sale sunt scene teribile de dragoste până în 
unghii. Memoria inimii depinde, însă, de felul în care 
Maga însăși l-a acceptat și ingurgitat pe Oliveira, acceptând 
să devină inima lui în locul gol pe care bărbatul îl 
avea acolo. Coapse, guri, păr, ascunzișuri sexuale, toate 
acestea sunt indicii concrete ale dragostei pe care Oliveira 
s-a chinuit atâta vreme să o nege. Dar, după ce a părăsit- 
o pe Maga, lucrul pe care s-ar putea spune că are din 
plin dreptul să îl practice este să își aminteasă și, da 
(ce lucru nebărbătesc, sic!) să suspine și să regrete: între 
mine și Maga crește un desiș de cuvinte, abia dacă ne 
despart câteva ceasuri și câteva străzi și acum chinul 
meu se numește chin, iubirea mea se numește iubire... 
Cu trecerea timpului voi simți tot mai puțin și-mi voi 
aminti tot mai mult, dar ce e amintirea dacă nu limbajul 
sentimentelor, un dicționar de chipuri și zile și parfumuri 
ce revin precum verbele și adjectivele în cursul vorbirii, 
luând-o pe furiș înaintea lucrului în sine, a prezentului 
pur, întristându-ne sau învățându-ne prin substituție, 
până când propria noastră ființă ajunge și ea să fie 
substituită, fața care privește în urmă deschide ochii 
larg, adevăratul chip se șterge încet-încet ca în pozele 
de demult, și oricare din noi se preface dintr-o dată în 
Janus. Cititorul să îmi îngăduie acest citat prelung, 
întrucât el își are rostul său, după cum se va vedea în 
cele ce urmează. Iubirea poate fi numită, deci, doar după 
abandonarea ei (nu și pierderea ei), aceasta este taina 
filozofică a lui Oliveira. Nu poți să recunoști lăuntric
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și oficial lucrul esențial, decât după deposedare, întrucât 
printr-o asemenea recunoaștere îl investești cu o 
formă de eternitate încrustată și concentrată. Lucrurile 
nu stau, totuși, neapărat astfel: Oliveira descrie mai 
sus tocmai felul în care amintirile au o oarecare valabilitate 
temporală până când aceasta se diluează și dispare ca 
orice pe lumea aceasta. Supraviețuim prin substitute, 
crede Oliveira, prin simulacre. Și prin rupturile de 
personalitate de tip Janus bifrons. Dar aceasta nu este, 
oare, o formă de maladie? Să te autosubstitui prin 
ceva care ai putea fi tu, fără să fii!

Cine și ce este Horacio Oliveira, personajul-cheie al 
lui Cortăzar (un bărbat într-atât de interesant încât, precum 
în legile lui Murphy, poate fascina doar o singură femeie 
sau niciuna)? El însuși spune despre sine, la un moment 
dat, că știe ce este pentru că știe exact ce nu este... Un 
moralist incurabil și cu destule cusururi de moralist 
amoral, înspăimântat de pasiune tocmai întrucât dorește 
ca ea să îl devore și să îl lase mai liber ca niciodată, 
totodată, dar unde s-a mai văzut așa ceva? Pasiunea 
nu are cum să ofere libertate, nici măcar pe sfert, darmite 
în total. Moralist amoral, sceptic, caustic, dar și melancolic, 
metaforic, suav, atunci când nu îl vede și nu îl aude 
nimeni. Și în capitolul 93 din romanul Șotron nu îl aude 
nimeni. Dragostea mea, nu te iubesc pentru tine nici 
pentru mine nici pentru amândoi împreună, nu te iubesc 
fiindcă sângele m-ar îndemna să te iubesc, te iubesc 
fiindcă nu ești a mea, fiindcă te afli de partea celalaltă, 
acolo unde mă inviți să sar și eu nu pot face saltul, fiindcă 
în străfundurile posesiunii nu ești în mine, nu te cuprind, 
nu trec dincolo de trupul tău, de râsul tău, există ceasuri 
când mă muncește gândul că tu mă iubești (cum îți 
mai place să folosești verbul a iubi, cu câtă ușurință îl 
lași să cadă peste farfurii și peste cearceafuri și peste 
autobuze), mă chinuie iubirea ta care nu-mi servește 
drept pod, căci un pod nu se susține dintr-o singură parte, 
niciodată Wright și Le Corbusier nu vor face un pod 
susținut dintr-o singură parte, și nu mă privi cu ochii 
aceștia de pasăre, pentru tine operația dragostei e atât 
de simplă, ai să te vindeci înaintea mea și cu toate că mă 
iubești cum eu nu te iubesc. Care este viciul de fond și 
ticul acestui bărbat complicat: de ce să iubești cât de cât 
firesc când o poți face sucit, labirintic, neconform cu 
realitatea, inadecvat, indisciplinat (cuvântul nu este 
potrivit, căci dragostea nu are cum să fie disciplinată, 
o știm cu toțiijHlogic ș.a.m.d. Oliveira spune te 
iubesc pentru că nu ești a mea, adică te iubesc atâta vreme 
cât nu poți fi a mea, fie fiindcă nu vreau eu să fii a 
mea (știind care este logica jocului amoros și a prezumțiilor), 
fie fiindcă este imposibil să fii a mea, datorită a tot felul 
de obstacole, între care cel mai important este chiar 
voința și neputința lui Oliveira. Principalul obstacol: 
felul său de a se chinui singur, fără să fie masochist 
neapărat. Sau cel puțin fără să fie un masochist clasic. 
Temător la cuvintele mari (mai cu seamă la cuvântul 
iubire) și de aceea zeflemitor, rău de gură, chiar dezonorat, 
dar fals indiferent și melancolic incurabil. Maga, femeia 
iubită părăsită de Oliveira, știe toate acestea și îl primește 
așa cum este. Acest lucru este cel mai greu de suportat 
de către un bărbat: să știi că ești imposibil și, totuși, chiar 
și așa să fii iubit de femeia pe care pretinzi că nu o iubești, 
dar pe care știi sigur, de fapt, că o iubești. Oliveira 
este chinuit de gingașa și uriașa iubire a Magăi; dar în 
această urieșenie zace și puterea de a se vindeca a Magăi, 
abandonată de Oliveira. Iubirea, mai spune Oliveira, 
înseamnă, la nivelul cutumelor burgheze, a te căsători 
cu femeia pretins iubită, a o alege. Dar, susține (culmea, 
de data aceasta logic!) Oliveira, a iubi nu are cum să 
însemne a alege: în iubire nu alegi, nu optezi, ci ești ales 
de o forță care nu poate fi cântărită, măsurată, logicizată, 
disciplinată. Ca și cum în iubire ai putea alege, ca și cum 
n-ar fi un fulger care te frânge și te lasă întins, legat de 
mâini și de picioare, în mijlocul curții. Este invers, insistă 
Oliveira. Exact invers: ești ales, dar nu alegi. Ceva (și 
nu cineva) te alege, se năpustește asupra ta, dar nu e 
făptură omenească. Și iată cum pe nesimțite, Oliveira 
ajunge de fapt la definiția inițială a femeii Maga la 
începutul romanului Șotron: iubirea este destin. Ce 
paradox, nu-i așa?

Ruxandra CESEREANU

Jan
Koneffke

Miriapodul
Greu e, Doamne - ce zici, oare? - 
s-aibi o mie de picioare: 
treișpe, dacă mi se rup, 
alte nouăzeci, în grup, 
la spanac, vor să mă ducă, 
alte-optzeci vor la lăptucă, 
patru’ș’cinci (îmi ticăie 
inima!) șonticăie, 
optșpe dorm sau mă înțeapă, 
unora, un soi de apă 
tulbure le curge, - eu 
bănui că din calcaneu...

Veșnic să ridici o mie 
de picioare! Baremi mie, 
Doamne, dă-mi, prin colb sau rouă, 
nouă sute nouă’j’nouă!

Cameleonul
Soarta bietelor lacerte 
de copac e că-s incerte 
la culoare,-n zori îs roz, 
verzi, când umblă prin rogoz, 
albăstrui în lac, și sure 
printre blocuri gri... Obscure, 
dacă plouă,-n ceață spelbe, 
târguind, li-s, ca în selbe, 
solzii: policromi și-n febră; 
fac dungi albe lângă zebră.

Pe ecran, dacă se plimbă, 
repede culoarea-și schimbă, 
amețindu-le, de lunea 
până luni, televiziunea.

Cameleonul, - când, cu alte 
fiare,-n cerurile-nalte, 
între îngeri, va să suie -, 
poți să-l iei de unde nu e, 

căci nici sângele de sevă 
rece, nu i-1 știi de-adevă...

Kakadu & Papagai
Un kakadu și-un papagai 
se gâlceveau în legătură 
cu ai și u, cu u și ai, 
ținând-o într-o-njurătură: 

măi, pagagu!
băi, kakadai!

ești gaipaka! 
ești dupaga!

io, gaipudu?!
tu, dukapa!

aș, dupagai!
uș, pakadu!

marș, dupadu!
șiț, pakapa!

zât, gaidudu!
huo, dudupa!

Nemaiavând ei încotro 
se-mpacă, nu mai scot un mau, 
șocați că u se face o, 
iar ai - mai (p)lat decât un au.

Amici îs domnul Kakado, 
de-atunci, și domnul Papagau.

Domnii Prostea 
șiTâmpu
Locuiau unul lângă altul, 
se confundau unul cu altul: 
ocheți groși, ambii, gambe scurte, 
hi lesă, doi căței de curte.

Pute, în camera-i de sus, 
a grajd, dom’ Prostea va fi spus 
despre dom’ Tâmpu, - ce-a clocit 
un gând: Miroase-a ou clocit 
la Prostea. Ambii-aveau, zic zău, 
dreptate, dar le pica rău.

într-un incendiu, de mai an, 
s-au războit pe o găleată 
cu apă și au ars avan, 
cu tot cu creier și cu pleată.

I-au pus alături, în sicrie; 
pe dubla piatră,-n aur, scrie:
Pe drept își dorm, aici, și domnul 
ăl prost, și ăla mai tâmp, somnul.

Molia
Molia sprintenă,-ntre molii 
mai molâi, pe nume Molly,

hămesită ca un rob 
a găsit un garderob,

garderob cu multă lână 
lână, mai ales, bătrână,

iar bătrâna lână-i până 
moare cea mai bună lână.

Molia sprintenă,-ntre molii 
mai molâi, pe nume Molly,

a făcut în lână găuri 
fără fund ca niște hăuri,

hăuri de privit în ele 
ca, nopți lungi, la telestele.

Molia sprintenă,-ntre molii 
mai molâi, pe nume Molly

înlemni când unul capul 
și-l vârî, scrutând dulapul,

și se încurcă în, groasă, 
lâna veche bine roasă

printre umerașe,-n zbor, 
dând din aripi fără spor

Molia sprintenă,-ntre molii 
mai molâi, pe nume Molly:

„Bună ziua”, zise, „Molly 
îmi zic prietenele molii;

vin zburând de printre boarfe 
să fac rând între eșarfe:

le descurc ca pe bobine, 
înțelegeți că-i a bine.”

Molia sprintena,-ntre molii 
mai molâi, pe nume Molly,

de cum s-a re-nchis dulapul, 
roade făr’ s-o doară capul.

Versiune românească: 
lldiko GĂBOS 
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Principiul alternanței
Două romane apărute la o distanță de un deceniu 

unul de celălalt, Stigmatul Casandrei de Cinghiz Aitmatov 
(1995) și Morții incomozi de Subcomandante Marcos 
și Paco Ignacio Taibo II (2005) ajung la noi, traduse 
la un interval de o jumătate de an, ambele în colecția 
,,Raftul Denisei", Editura Humanitas fiction. Provenite 
din spații culturale situate la mari depărtări, romanele 
au în comun surprinzător de multe aspecte: meditație 
gravă privind forța răului, viziunea întunecată asupra 
diverselor forme de distrugere ce au ca țintă om și 
societate, țări și mediu natural, prezentul insuportabil 
și viitorul sumbru al civilizației.

Tot atât de interesantă se dovedește simetria construcției 
epice, opțiunea pentru formula binară și alternanța relativ 
constantă a două planuri narative: două destine urmărite 
în căutări ce interferează la un moment dat, sfârșite 
ambele printr-o moarte violentă - manipulată ca să 
devină spectacol mediatic profitabil politic (Stigmatul 
Casandrei); alternanța anchetelor politice și ideologice 
duse la bun sfârșit, într-un perfect paralelism, de fabuloșii 
detectivi creați într-o concurență debordantă, cu umorul 
negru și sarcasmul răvășitor (Morții incomozi).

Autorii lor se aseamănă ca prezență activă în schimbările 
contemporane. Cinghiz Aitmatov este binecunoscut 
cititorului român prin două romane zguduitoare, apărute 
până în 1989, și reeditate ulterior: O zi mai lungă 
decât veacul (traducere Ion Covaci și Denisa Fejes) și 
Eșafodul (traducere Nicolae Iliescu). Romanele sale 
spărgeau coaja realismului socialist, iar scriitorul a fost 
o personalitate angajată în ieșirea la lumină a marelui 
colos sovietic: consilier al lui Mihail Gorbaciov, ambasador 
al URSS la ONU, al Rusiei la Bruxelles, pe lângă UE 
și NATO, reprezentâhd apoi propria țară, Kîrgîstan.

Ceilalți doi scriitori sunt eroi de poveste, ca și 
felul cum au scris cartea. Subcomandante Marcos nu-și 
arată chipul, nu-și declară identitatea: purtător de cuvânt 
al EZLN (Armata Zapatistă de Eliberare Națională) din 
Mexic, autor a peste 20 de scrieri. Iar Paco Ignacio Taibo 
II s-a născut în Spania, familia a părăsit țara din cauza 
dictaturii lui Franco, a ajuns în Mexic. Aici s-a afir­
mat ca romancier și poet, ca istoric și jurnalist, tradus 
în peste 30 de țări.

Ideea scrisului „la patru mâini" a avut-o Subcomandante 
Marcos, iar ziarul La Jornada le-a găzduit dialogul, în 
foileton, vreme de mai multe luni. Așadar un roman 
ce se scria „în văzul tuturor", ca o reacție în lanț, un 
capitol provocând nașterea altui capitol. Toate capitolele 
impare îi aparțin primului autor, cele impare celui de-al 
doilea. Subtitlul indică tonul hâtru: „lipsește ce lipsește", 
tot așa cum subtitlul aitmatovian semnalează orizontul 
mitologic și filosofic: „din eresurile secolului XX".

Și dacă în cazul lui Cinghiz Aitmatov se poate vorbi 
chiar de nenoroc, pentru că s-a stins în iunie 2008, când 
începuseră demersuri care l-ar fi propulsat între candidații 
serioși la Premiul Nobel, în cazul autorilor din Mexic, 
apariția în românește are parte de o fericită coincidență: 
romanul primește Premiul marelui public la Târgul 
Internațional de Carte („Salon du livre”) de la Paris, 
desfășurat între 13 și 18 martie 2009.

Călugărul cosmic și 
futurologul american

28

Condiția personajelor din Stigmatul Casandrei trimite 
limpede la credință și la știință ca două căi de salvare 
a omului și a civilizației. Robert Bork este futurolog, 
cunoștințele sale acumulate din varii domenii îi dau 
posibilitatea unor predicții. întoarcerea cu avionul din 
Europa în America marchează începutul aventurii 
sale tot mai precipitate: vede în largul oceanului 
cârdul de balene pornite parcă pe un traseu magnetic, 
află de la soție știrea care declanșează fierberea 
întregii lumi: mesajul transmis Papei de „călugărul 
cosmic" Filotei prin intermediul ziarului Tribune.

Acțiunea are turnura unei avalanșe: întâi reacționează 
Robert Borck, prins în jocul politic al unui candidat 
prezidențial, apoi șeful de campanie al acestuia, tânărul 
Anthony Junger, mulțimi tot mai agitate intră într-o 
frenezie ucigașă, demonstrațiile cuprind mapamondul. 
Victimele sunt cei doi, Borck și Filotei, iar Anthony

Răul
• pt o • • I • •si Răii lumii
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Junger devine moștenitorul lor, fiul rămas să le propovăduiască 
ori să le împlinească ideile. Planurile alternează, interferează 
până se ajunge la un zig-zag tot mai strâns.

Epica se dovedește doar pretextul pentru dezbaterea 
ideilor care îl frământă pe scriitor la sfârșit de secol XX. 
Răul din om macină lumea, iar descoperirea lui 
Filotei nu face decât să avertizeze că omenirea a intrat 
într-o fază a autodistrugerii. Filotei a descoperit razele- 
sondă care fac vizibilă o pată pe fruntea femeilor însărcinate, 
semnalând că feții care au darul premoniței refuză să se 
nască, să intre într-o existență nefericită. Iar de la an 
la an numărul casandro-embrionilor crește neîncetat, 
pentru că degradarea lumii s-a accelerat.

Cine este Filotei? Un om de știință sovietic, biolog 
propulsat în spațiu în cursul unei expediții științifice, 
rămânând pe o stație oibitalâ de unde își începe experimentul. 
Se autodeclară „călugăr cosmic", iar concluziile cercetării 
sale îl înspăimântă mai întâi pe el, de aceea și vorbește 
de o erezie. Alegerile și dilemele sale sunt preluate de 
Robert Bork. Cei doi reflectă impasul în care au ajuns 
la sfârșit de secol XX știința și credința, reacția în lanț 
pe care o declanșează arată două chipuri ale omului pus 
în fața neantului: „homo americanus" și „homo sovieticus".

Omul american apare aici reprezentat prin ipostazele 
esențiale, care influențează și decid viața unei țări sau 
a planetei: politicianul-giruetă, care își schimbă opiniile 
după „vântul" ce bate dinspre alegători, jurnaliștii 
prin informații abundente curgând pe toate canalele 
de televiziune și din paginile marilor ziare, savantul ieșit 
din zona strictă a specializării ca să își expliciteze mesajul 
pentru publicul larg. Ultimul, singurul capabil să estimeze 
clar proporțiile tragediei este sacrificat de mulțimea 
furibundă.

Omul sovietic este sugerat prin figurile tutelare, 
Lenin și Stalin, stafiile ce bântuie nopțile piața din 

fața Kremlinului („două căpățâni într-o căciulă"), activiștii 
abili știind să dirijeze tot, inclusiv proiecte secrete, savantul 
care se joacă de-a Dumnezeu, producând fetuși-X, perfect 
programați să crească fără familie și identitate, să 
materializeze „omul nou", eliberat de legături afec­
tive, dominat doar de apartenența la o ideologie in­
dusă de timpuriu.

Secolul XX, în viziunea lui Cinghiz Aitmatov, rămâne 
până la sfârșit secolul maselor ce își arogă puterea: 
futurologul american este linșat public, iar „călugărul 
cosmic" înțelege că descoperirea lui și mesajul adre­
sat omenirii este prematur pentru a fi înțeles. Surdă și 
oarbă, omenirea nu vrea să știe că se îndreaptă spre de­
zastru, că ignoranța și răul o distrug impregnându-se 
în codul genetic al fiecărui individ.

Detectivii năzdrăvani
Nu doar Răul, ci și Răii dau substanța celeilalte cărți, 

Morții incomozi. Dacă Stigmatul Casandrei conturează 
o „conte philosophique", Morții incomozi este o comedie. 
Trăznită, neagră și amară. Și aici punctul de plecare îl 
constituie tot un mesaj, ori mai curând, șir de mesaje 
lăsate pe robotul telefonic de către Jesus Maria Alvarado, 
deținut politic, despre care se crede că a murit asasinat 
îndată după ieșirea din închisoare. Dezlegarea unui astfel 
de mister, ca „revenirea din morți", reclamă doi anchetatori..

Iată așadar o pereche de detectivi: Elias Contreras, 
comisar în trupele de gherilă, zapatist, vorbăreț și aparent 
naiv, Hector Belascoarăn Shayne, detectiv rafinat șlefuit 
în capitală și plin de autoironie. Adică insul provincialul 
și omul orașului își intersectează investigațiile într-o 
radiografie a vieții unei țări, surprinsă în toate nenorocirile 
ei: corupția și cinismul clasei politice, dramele „amărașteniloi" 
din mahalele ori sate, masacrele ordonate chiar de oamenii 
puterii și lupta gherilelor.

Se naște treptat un roman postmodern trepidant, 
ritmul alert are drept concurență neloială o cascadă a 
poantelor și a situațiilor de un comic împins încet-încet 
spre absurd. Inserțiile de nume reale, de momente ale 
conflictelor ce au frământat Mexicul de multă vreme, 
dau narațiunii o densitate extraordinară. De la o 
pagină la alta râzi singur, te-apucă plânsul, și iar râsul, 
și iar plânsul. Rareori sintagma lui Nichita Stănescu, 
„râsu-plânsu" mi-a revenit mai des și intens în memorie 
ca la citirea acestei cărți.

Evenimente din istoria Mexicului, figuri politice 
se amestecă într-o devălmășie savuroasă cu altele fictive: 
mai mulți inși recunosc într-un Bin Laden citind comunicate 
pe ecranele televizoarelor un vânzător de tacos, ajuns 
actor în filme porno, Clubul Calendarului Rupt are 
membrii care-și plimbă ciudățeniile și opțiunile poli' c 
ori sexuale din multe colțuri ale lumii, echipa specială 
însărcinată cu misiuni delicate și dificile se numește 
„Nimeni" ș.a.m.d.

Intertextualitatea domnește în Morții incomozi: 
scriitorul Manuel Vâsquez Montalbân și al său ilustru 
detectiv Pepe Carvalho sunt invocați deseori, cu mărturiile 
pe care le aduc, fragmente din lirica lui Cemuda și a 
altor poeți mai puțin cunoscuți. Parodia și pastișa 
răsar de la o pagină la alta, de la celebra sursă „Gâtlej 
adânc" la note sau informații codificate, de la vârtejul 
de acte și fișele individuale la pleiada aluziilor culturale.

Apogeul îl oferă jocul pluriperspectivist din „Capitolul 
IX": Răul și Răii sunt văzuți pe rând de personalități 
reale, de scriitori și de personaje imaginare: Federico 
Garcfa Lorca și Magdalena, Don Quijote și Sancho 
Panza, Dona Socorrito și Pedro Miguel (ziarist la ziarul 
mexican La Jornada), Chapis, Leonard Peltier (amerindian, 
deținut), așa numitul Morales, Angela Y. Davis, Mumia 
Abu Jamal, comandanții Esther și David, scriitori ca 
Jose Revueltas, Pablo Neruda și Manuel Vâsquez 
Montalbân, cei doi detectivi.

Morții incomozi se citește pe nerăsuflate, cu 
ritmu-i îndrăcit, cu detectivii lui năzdrăvani, iar cititorului 
nu-i rămâne decât să admire formidabila eficiență a 
scriiturii postmoderne și caleidoscopul amețitor al 
registrelor stilistice. Stigmatul Casandrei produce altă 
uimire: ușurința cu care un mare autor traslează granițele 
între distopie și parabolă, între filozofie și mitologie 
în spațiul aceleiași povești.

Elisabeta LĂSCONI
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Premiu pentru traducere
• Secția de critică literară a Uniunii Criticilor din Norvegia 

acordă anual trei premii: cea mai bună carte de literatură 
pentru adulți, cea mai bună carte pentru copii și tineret și cea 
mai bună traducere literară. Pentru 2008, acest ultim premiu 
a fost acordat lui Steinar Lone pentru traducerea în norvegiană 
a cărții lui Mircea Cărtărescu Orbitor. Aripa stingă, 
apărută la Ed. Bokvennen.

Juriul și-a justificat alegerea astfel: „Orbitor. Aripa stingă 
e prima parte a trilogiei, parțial autobiografică a lui Mircea 
Cărtărescu, scriitor contemporan din România. într-un stil 
încărcat de emoții și nuanțe, copilăria și adolescența lui 
Mircea la București sînt descrise astfel încît universul pierdut 
al primilor ani, cu toate fanteziile ciudate, revelațiile și stadiile 
de schimbare apar clar ca sticla pentru cititor [...] Interesul 
profund al lui Steinar Lone pentru cultură și istorie în general 
și pentru acest scriitor român în special contribuie fără îndoială 
la redarea stilului original al lui Mircea Cărtărescu și la 
recrearea arhitecturii literare complexe a Orbitorului".

Biografia lui Sergiu Comissiona
• Sub 

titlul A Ro­
manian Rhap­
sody. The Life 
of Conductor 
Sergiu Comis­
siona, la edi­
tura canadia­
nă Xlibris a 
apărut bio­
grafia auto­
rizată a ma­
relui dirijor, 
semnată de 
profesoara de 
origine româ- 
nă Cecilia 
Burcescu, 
stabilită din 
anii'80 la Van­
couver. Rod 
al colaborării 
dintre biografă 
și subiectul ei, 
pînă la dis­
pariția maes­
trului, cartea îi reconstituie cu minuțiozitate și talent literar 
copilăria fericită într-o familie mic burgheză de evrei din 
București, adolescența sub spectrul antisemitismului fascist 
și tinerețea în timpul dictaturii comuniste care repudia și 
reprima muzica și arta burgheze în numele proletcultismului. 
Viața lui Sergiu Comissiona se schimbă radical după ce 
părăsește România, emigrînd în Israel și apoi trăind și lucrînd 
în Anglia și Suedia, înainte de a se stabili în SUA. Cartea 
îi urmărește cronologic și analitic cariera, de la violonist 
într-o orchestră la dirijor de renume internațional, folosind 
atît mărturiile lui, cît și ale celor care i-au fost apropiați, 
omenește și profesional, insistînd asupra strînselor lui legături 
cu rădăcinile românești, cu prietenii și colaboratorii din țara 
de origine. Mai mulți muzicieni de renume, între care violonistul 
Victor Costanzi, dirijorii Larry Livingston și Murry Sidlin 
(care semnează postfața volumului) și-au exprimat aprecieri 
superlative cu privire la munca Ceciliei Burcescu.

Dustin Hoffman despre Mungiu
• Venit la Paris cu ocazia intrării pe marile ecrane franceze 

a comediei romantice Last Chance for Love de Joel Hopkins 
în care deține rolul principal alături de Emma Thompson, 
Dustin Hoffman a acordat un interviu publicației „A 
nous“. Dustin Hoffman - care are la activ două Oscaruri 
și un Cesar de onoare - a spus că e văzut ca un actor „de 
modă veche“, moda anilor' 60- 70, cînd rolurile nu erau 
„jucate", ci trăite, cîrid nu orice manechin putea ajunge 
star, iar Actors Studio forma „actori de caracter". Cum sînt 
Emma Thompson și el. Scos cu litere mai mari, în centrul 
paginii, e un citat despre „son dernier choc de cinema". Care 
nu e altul decît filmul românesc 4 luni, 3 săptămini și 2 
zile al lui Cristian Mungiu: „Este extraordinar, aproape perfect 
în onestitatea lui, în economia modului de a spune 
povestea și de a juca al actorilor. Poate că e și acesta un 
film «de modă veche», atunci?"

Elias, Veza și Georges
• In 2003, în pivnița lui Georges Canetti, fratele 

lui Elias, a fost găsit un pachet cu scrisori trimise între 
1934 și 1959 de scriitor și soția lui, Veza, și care, 
publicate în volum, constituie un uimitor roman epistolar, 
nu doar un document literar prețios. Scriitorul de limbă 
germană și origine sefardă, născut în Bulgaria în 1905 
și naturalizat britanic, laureat cu Premiul Nobel pentru 
literatură în 1981, și-a publicat între 1977 și 1985 o 
amplă autobiografie, de fapt un roman autobiografic 
în trei volume - Facla în ureche, Limba salvată și Jocul 
privirilor (traduse în a doua jumătate a anilor' 80 de 
Elena Viorel la Editura Dacia, într-o versiune cam 
neglijentă) - dedicate acestui frate, dispărut în 1971, 
la 60 de ani, Vezei, care murise în 1963, și celei de a 
doua soții, Hera, cu care se căsătorise la 66 de ani și 
care îi dăruise o fiică. în completare la cele trei volume 
cu subtitlul comun Povestea vieții, scrisorile sînt un 
fel de jurnal pe două voci, o mărturie despre cosmopolitismul 
european al cărui strălucit reprezentant a fost Elias 
Canetti, dar și povestea de dragoste a unui trio 
ciudat. Corespondența, din care nu s-au păstrat decît 
scrisorile Vezei și ale lui Elias (răspunsurile lui Georges 
s-au pierdut sau au fost distruse) începe în 1934, la 
Viena, cînd autorul Orbirii se însoară cu Veza, mai în 
vîrstă cu 8 ani decît el și pe care inițial nu o iubise, căci 
era îndrăgostit fără speranță de Anna, fiica Almei și 
a lui Gustav Mahler. Georges locuia pe atunci împreună 
cu mama lor laParis, unde studia Medicina. Acest tînăr 
sensibil și fragil, devenit un strălucit specialist în 
tuberculoză și apoi contaminat el însuși de la 
bolnavi, homosexual și cultivat, era iubit cu tandrețe 
de fratele mai mare. Veza, care-i făcea confidențe despre 
infidelitățile soțului, a sfîrșit prin a se îndrăgosti de 
Georges. Admirabilă epistolieră, roasă de frustrări și 
înspăimîntată de spectrul bătrineții, își dorea imposibilul 
completitudinii: „Singurii zei pe care-i cunosc, artistul 
și medicul, sînt providențial frați și asta ar fi putut să 
fie o fericită coincidență dacă medicul, făcîndu-și 
apariția, nu mi-ar fi tăiat iubirea în două." Scrisorile 
sînt, de asemenea, și cronica unei vieți de exilați. în

Fabrica de vise
• Pînă la 25 mai, la Muzeul de Artă Modernă 

din Paris poate fi văzută o amplă retrospectivă Giorgio 
de Chirico (1888-1978) sub genericul Fabrica de vise. 
Tablourile pictorului italian au fost foarte dificil de 
reunit - explică în „Le Monde" directorul muzeului, 
Fabrice Hergott și curatoarea expoziției, Jacqueline 
Munck - fiindcă „muzeele au devenit mai reticente în 
a împrumuta lucrări, iar colecționarii privați pun condiții 
tot mai greu de îndeplinit". Retrospectiva nu poate fi 
văzută decît în această primăvară și numai la Paris, 
în ciuda cererilor altor muzee din diferite țări de a o 
găzdui, căci proprietarii care au acceptat să se lipsească 
de tablourile lor pentru patru luni, din februarie pînă 
în mai, nu vor să le prelungească absența din 
colecții. în plus, De Chirico are o particularitate ce 
agravează situația: opera lui e divizată, după cum se 
știe, în două perioade foarte inegale ca lungime și 
celebritate. Prima, din 1913 pînă prin 1925, care 
cuprinde peisaje cu perspective stranii și naturi moarte 
ermetice, este foarte apreciată (Breton vedea în De 
Chirico un precursor al suprarealismului), lucrările 
avînd cote între 20 și 30 de milioane de dolari. 
Unele dintre ele n-au fost expuse niciodată pînă acum 
(anumiți colecționari privați care le-au împrumutat au 
dorit să rămînă anonimi), altele provin de la muzee 
din Sao Paolo, Osaka, Stuttgart și Londra. Acest prim 
De Chirico, admirat universal, se opune detestabilei 
reputații a operei create începînd de la mijlocul 
anilor '20 și pînă la moarte, în care a multiplicat 
hibridările de stiluri, i-a copiat pe Rafael, Tițian, Rubens, 
Guardi și Courbet și a renegat modernitatea susținînd 
superioritatea artei vechi. Pînzele emblematice ale 
acestei perioade, socotite fără valoare, n-au fost achizi­
ționate de muzee, ci dispersate în colecții particulare. 
Fundația Giorgio și Isa de Chirico, stabilită la 
Roma, a servit drept intermediar pentru a se da de urma 
lor și a păstrat discreție asupra proprietarilor (cei 
mai mulți, italieni bogați care și-au împodobit saloanele 
cu ele)., Am găsit la particulari, lucruri inimaginabile,

1937, Elias și Veza părăsesc Viena pentru Londra, unde 
trăiesc în sărăcie. în 1935, apăruse și trecuse aproape 
neobservat romanul Orbirea. Luptînd pentru a-și impune 
opera literară, exilatul Canetti cade adesea pradă 
unor crize de revoltă, cînd ambițiile lui se izbesc de 
zidurile unei realități adverse. Se zbate pentru a obține 
avansuri și traduceri, lucrează la vastul studiu Masă 
și putere și trăiește cu ajutorul financiar al lui Georges. 
Depresivă, Veza îi povestește cu amărăciune acestuia 
„ștrengăriile" soțului și își mărturisește dragostea pe 
care continuă să i-o inspire cumnatul. Timpul și 
vîrsta calmează însă tumultul pasional, după cum arată 
ultima scrisoare, datată 1959, cînd Veza avea 62 de 
ani. Volumul Veza și Elias Canetti - Scrisori către 
Georges a fost considerat de critică o revelație și tare 
ne-ar plăcea să-l putem citi și în românește.

stupefiante, de mari dimensiuni - pe care vizitatorii 
vor avea surpriza să le descopere în Fabrica de vise 
- atentate la adresa oricărui consens artistic. Lui Giorgio 
de Chirico nu-i păsa de ce cred alții. E o formă de 
nebunie și de aceea opera în ansamblu apare ca o 
enigmă - sau ca o capcană" - spune Fabrice Hergott. 
Cele 170 de pînze ale retrospectivei atrag zilnic la 
Muzeul de Artă Modernă din Paris o mulțime de 
vizitatori. Pe lîngă catalogul de 360 de pagini al 
expoziției, s-au reeditat la Ed. Flammarion Memoriile 
pictorului, publicate în 1962, în care denunță „acest 
grup de leneși, de tineri de bani gata și de abulici 
care și-au spus pompos ei înșiși suprarealiști" și în care 
nu e mai blînd nici cu galeriștii, criticii, muzeografii 
și colecționarii (cu excepția amatorilor italieni „care 
i-au iubit sincer pictura").
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Constanța Buzea

POST-RESTANT

C
EL MAI DIFICIL lucru spuneți că vi se pare a 
comunica prin intermediul cărții, a face o carte 
cunoscuta (când merită), mai ales când ești profesor 
într-un oraș de provincie și îți faci meseria „cu 
asupra de măsură4*, alcătuind cu tot dragul o 
personalitate pozitivă, intelectuală, creativă, a celui ce te 
privește zilnic cu ochi „cât istoria patriei**. Nu-ți mai 
rămâne timp prea mult pentru tine... Și iată cum, petrecându- 

vă viața în fața clasei de copii, simțiți nevoia să vă temeți, 
puțin zadarnic, pentru ecoul cărților dvs. în masa lor și 
în fiecare în parte, mai ales în fiecare în parte. Adevărul 
cred că esta.de prevăzut în timp. Pe el nu-1 veți 
controla, mări, modela, stăpâni la nivelul prezentului, 
dacă acesta vă interesează cumva. Mulțumindu-vă pentru 
Pelerinul și pentru cartea pentru copii, îmi rezerv bucuria 
de â vă reîntâlni prin intermediul cărților. (Maria 
Baciu, Botoșani) El Promisiunile lirice inspirate de 
Bogdana Filip și prilejuite de acele prime poeme pe care 
m-ați făcut să cred că sunt ale unei tinere din Nord, la 
început de drum, s-au rarefiat în mesajele următoare, 
mărturisindu-mi că alta vă este vârsta și că stați solid 
pe fapte de viață lungă și activitate literară sub alt 
nume, câteva plachete de versuri. Cum mi le-aș mai putea 
urma pe ale mele, între care cu drag un debut în situația 
nou dezvăluită, fără să comit un fals? Recunoașteți singură 
într-un mesaj recent: ,JE drept, nu mai sunt debutantă la 
cinci volume publicate, dar de aici din provincie, când 
nu ai relații literare în afară, nu a auzit nimeni important 
în domeniu de tine, și mai ales la vârsta mea, chiar 
dacă trimiți materiale cărți la redacțiile diferitelor reviste 
literare, nu te prea bagă nimeni în seamă. Or, mi se 
pare firească dorința de a te vedea publicat și în reviste 
de importanță națională, din diferite centre literare mari, 
nu numai în cele locale. Mă bucură într-adevăr ce mi s- 
a întâmplat acum, la anii pensiei, că nu am ratat de tot 

XISTÂ o nehotărîre a frumuseții, pe care 
frazele o împart cu persoanele. E, tot așa, o 
încăpățînare de-a nu-ți crede decît propriilor 
ochi, neașteptînd explicații. Despre amîndouă 
dă mărturie Remember, scurta proză poematică 
a lui Mateiu Caragiale, publicată în 1924, 
la Cultura Națională.

Nu sînt multe de spus despre această filă dintr- 
un carnet de boală. O amintire vagă, pentru a cărei 
lămurire ce, de bună seamă, ar strica-o, nu se întreprinde 
nimic. Întîlnirea, hilară în drama ei, dintre superficialitatea 
sprințară a balului și atrocele fapt divers, moartea mirosind 
deopotrivă a răzbunare de mahala și-a farsă întunecată 
a unui destin de castă, ale cărui secrete ucid.

Destule referiri la o frumusețe neverosimilă (a 
Berlinului, în primul find), turnate în frumusețea încărcată, 
parfum de flori funerare, a stilului, presară preludiul 
acestei vechi închipuiri, ori, poate, întîmplări. Știuta 
convenție, a muzeului care copiază aleile orașului cu 
osteneala cu care boala ține pasul cu viața, prilejuiește 
întîlnirea. E, dandy-ul rătăcit printre cadre ale maeștrilor 
flamanzi, calcul retușat, iertat de păcate, al unui portret? 
Și-a vîndut el viața și greșelile pe-această tinerețe de 
alabastru? Cine poate ști.

Rudă, pesemne, îndepărtată cu acel Eduard căruia 
i s-au atribuit scrierile lui Shakespeare, purtînd „numele 
de neam al svăpăiaților conți de Oxford”, Aubrey de 
Vere își poartă albastrul sîngelui la vedere, păstrînd, din 
alcătuirea lui zilnic refăcută, cînd pe-o mînă, cînd pe 
alta, șapte safire de Ceylan. Și, nobilă morbidețe, o 
mireasmă grea de garoafă. Construit după desen, nu 
ratează nimic din prescripțiile codului leonin: nici 
dezinteresarea de viața altora, nici curtarea spiritelor, 
nici nefireasca discreție în care acoperă un trecut abia 
de vreo 20 de ani, părând, însă, a se întinde pe mai multe 
existențe. O enigmă care nu provoacă, ci, asemenea 
tuturor cărților - care cititor, în fond, nu se mulțumește 
cu ce află despre personaj, căutînd mai departe? - se
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întâlnirea cu poezia, la modul direct, creativ. Regret timpul 
pierdut, timpul firesc și obișnuit pentru logodna cu cea 
mai desăvârșită dragoste**. Stimată doamnă, parcă v- 
am spus visătoare că fiecare nume/pseudonim atrage 
după sine un destin sau altul după cum este mai bine ales, 
după cum sună și impune în public, încă de la început, 
puterea lui vie. Așa cred, așa am verificat în timp. Nu 
sunteți dvs. Bogdana Filip. A fost un mic truc de verificare 
care nu putea rezista fără să nu se răzbune, să se întoarcă, 
să se zvârcolească. Că revenind la numele din realitate 
și la vârsta reală, nici poemele ființei care sunteți astăzi 
nu se potrivesc cu visul țesut în jurul celuilalt nume. Iată 
cum bine spuneți și adevărat: „Suntem ai timpului și 
timpul e în noi, dar gândul, trăirea ce prinde substanță în 
cuvânt și se tranformă-n poezie te eliberează în angoasă, 
îți dă libertatea a-1 sfida, de a te simți în stare să-l 
ignori. Atâta vreme cât mai poți arde la flacăra poeziei, 
cât îți mai dă bucuria de a te revanșa, alta, fără mască 
într-un joc secund, te poți simți tânăr, fără vârstă.** Mi-ați 
trimis de curând 12 poeme, pe care B.F. nu le-ar fi scris 
sub această formă sau nu le-ar fi scris deloc. Ele vă aparțin 
și sunt ușor inferioare valoric astăzi, aceleași poezii pe 
care le-ați fi scris și le-ați fi dat drumul în lume să 
zicem acum 30-40 de ani. Bogdanei Filip i-aș fi fost 
îndatorată imens, dumneavoastră însă nu. Sunteți un om 
cu cărți, cu o experiență, nu vă pot da sfaturi, nu mă 
pot preface că vă receptez ca pe o debutantă. Vă 
rămâne să continuați a scrie cu drag și pasiune, ca în 
tinerețea dvs. cu prospețimea de-atunci, și să nu vă 
considerați neluată în seamă în provincie, când a fi și 
acolo un nume este greu, aproape imposibil. Scrisul dvs. 
este frumos, și voi ilustra această afirmație, iată, cu 
Râu fără nume: „Stăm ghemuită pe un vârf de drum/ 
ce cobora și-n spatele și-n fața mea,/ dar eu voiam să 
urc.// Doi sori vedeam acum,/ la capete de drum,/ și nu 
știam din care parte/ se făcuse ziuă, de unde începusem/ 
lungul drum - pod arcuit/ peste un râu fără de nume.// 
Zăvorâtă eram, adunată în mine,/ de o parte și alta - 
nimic,/ Cețuri, vânturi, opace destine.// Zadarnic privirea 
îmi căuta/ vreun perete de munte -/ în spațiul deschis 
dintre lumi,/ eram cuvântul/ ce-1 spulberă vântul**. Bun 
este și poemul, dedicat lui Grigore Vieru, dar voi transcrie 
în final pe cel despre păstorirea melcilor:,,Privind în 
adâncul din mine,/ tulburi limpezimea zilei cu/ mâna 
ce-mi mângâie chipul.// Ne sfâșie tăcerea clopotului./ 
Atârn de limba lui trupul/ trecutelor ore, punte între/

Prin anticariate

Confuzii

închide într-un aristocratic pact de neagresiune: „o 
vecinicie să ne fi întâlnit, tot mai lesne i-ar fi scăpat 
lui o destăinuire decât mie o întrebare. Dealtfel nici 
nu țineam să aflu ceva: ce mă privea pe mine?”. Să fi 
crezut, naratorul acestor rînduri, scriind pentru poză, 
de bună seamă, că e mahalagesc să fii interesat, și rafinat 
să te abții? Tot ce se poate, de vreme ce, pentru un om 
liber, într-un oraș liber, văzînd și îngăduind multe, 
■curiozitatea de a pîndi o arătare ciudată, semănînd a 
femeie, dar avînd inelele și mirosul lui sir Aubrey de 
Vere, e taxată drept „josnică”. Și, totuși, cu neputință 

pământ și cer.// Tu caută locul în care putem/ trecem vadul 
luminii spre/ tărâmul în care totul/ curge întors.// Acolo 
îmi voi scrie poemul/ păstorind melci**. (Rodica Dragomir, 
Baia Mare) E Avea dreptate domnul Manolescu. Unele 
din poeziile dvs. sunt deosebit de frumoase, nemaiadaugând, 
din delicatețe, că grosul ar fi altfel. V-am răspuns de multe 
ori la Post-Restant cu înțelegere pentru situația de sănătate 
în care vă aflați parcă de-o viață, partea cea bună a lucrurilor, 
dar și eșecurile arătându-le în citate, pentru ca dvs. să 
vă orientați corect în propriul lirism inegal. V-ați mângâiat 
scriind la fel de inegal, tipărind cu sponsorizări haotice 
cărți-broșuri, care n-au avut ecoul dorit, visând ca poezia 
să vă propulseze printre cei cu un statut sigur. Ați 
rămas însă siderat și lovit când acum vreo doi ani un critic 
necruțător vă arată slăbiciunile doar, citând o cantitate 
enormă de metafore, desființându-vă jocul poetic, pe care 
vi-1 percepe depășit, nesatisfăcător. Dar vin și vă întreb 
ce trecere, ca judecători în ale poeziei, au medicii care 
vă tratează? Aceștia, ca să vă întrețină o stare de bine, vă 
conving că unele din poezii sunt „adevărate opere de 
artă**. Aceasta vă euforizează pe moment, după care vă 
regăsiți la fel de singur, derutat de îndoieli și fără perspectivă. 
Vă revedeți cartea pe care abia ați tipărit și îmi spuneți 
într-o scrisoare recentă: „Fără să clipesc acum aș 
scoate 15 poezii din ea, care nu au nici cea mai mică 
valoare. Acum le-aș reface iar câteva le-aș elimina. Și 
totuși, în carte sunt vreo zece sau chiar 15 poezii cărora 
nu li se poate schimba nimic și în care fiecare cuvânt e 
la locul său. Ca deobicei m-am grăbit. Și nu știu de ce 
am o obsesie a sfârșitului. Nu știu de ce să mă apuc din 
nou. Sunt deja bătrân. Dacă ar fi să mă iau după 
domnul critic ar trebui să mă las și de poezie. Eu știu 
că am scris numai ceea ce am simțit. Eu nu mai înțeleg 
nimic din viața și literatura asta. Sunt singur, sunt 
bătrân și bolnav, am pierdut toate bătăliile...“ Părerea 
pe care încerc să v-o dau este să vă găsiți liniștea în scris, 
să vă echilibrați ca și până acum scriind, și scriind suficient 
de mult și de atent. Mult, ca să aveți din belșug de unde 
alege o nouă carte, să nu vă mai grăbiți. Citiți și scrieți 
cu încredere că nimeni n-a exagerat când a spus că unele 
din poeziile dvs. sunt foarte frumoase. Defectele poeziei 
pe care o scrieți dați-le de-o parte și păstrați numai ce 
este cu adevărat bun. Nu vă mai grăbiți, ca apoi să vă 
pară rău și să vă căiți în zadar și prea târziu. (loan 
Hada, Cavnic) ■ 

de stăpînit, pentru aristocratul discret, rîvnind însă la 
fojgăiala de certitudini ale celor din plebea multe știutoare, 
trăind cu voluptate, de-a valma, viețile tuturor.

Intră, însă, repede la loc, în convenționala societate 
care întoarce capul, pe unda aceleiași frumuseți confuze, 
stîmită de duhuri rele, lîncede, fricoase. Albastre. Se 
dezice, nevinovat, de mortul despre care nu știe 
nimic, nici măcar dacă este cel care pare. Sau dacă a 
fost. „Parcă ieri, parcă niciodată.”

Distanța de la Berlin la București e granița dintre 
aceia care nu au poftă să afle, și aceia care găsesc o 
explicație pentru orice. Se poate ca moartea de pe Spreea 
să nu-și afle tîlc pe Dîmbovița? De bună seamă că nu. 
Amintirea purtată, solemn, de o mireasmă, e năclăită 
în zațul autoateștiutor al lui stai să-ți spun eu. In finalul 
bucureștean al lui Remember, Caragiale-fiul îl întîlnește 
pe Caragiale-tatăl. Punînd, însă, cel dintîi, stavilă 
unei lumi pe care și cel din urmă a disprețuit-o 
discret. Berlinul lui, al bătrînului, e, însă, Berlinul 
amicului „limbut peste măsură și în felul lui hazliu” 
dintr-o bombă bucureșteană. Un loc unde se petrec 
multe, care pot fi descusute nerușinat, cu pic de sfială 
față de taină. „«îți va părea ciudat», am urmat, «dar, 
după mine, unei istorii, frumusețea îi stă numai în partea 
ei de taină; dacă i-o desvălui, găsesc că își pierde tot 
farmecul. împrejurările au făcut să întâlnesc în viață un 

. crâmpei de roman care să-mi împlinească cerința de 
taină fără sfârșit. De ce să las să mi-1 strici?»”. 
Așadar, o polemică este acest Remember, cu toți cîți 
actualizează amintirea prin intrigă, stricîndu-i rostul cel 
mai frumos, și o jucată despărțire de propriile gene.

Cît despre Aubrey de Vere, el poartă numele pe care 
Renașterea engleză îl găsea ascuns într-o anagramă, 
citită ca tibinom de Vere: mente videbori. Adică, vede- 
mă cu mintea. Așa încît viața și moartea lui nu pot fi 
decît una din sclipitoarele confuzii ale minții.

Simona VASILACHE
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E TREZEȘTE maiorul Scipione 
cu inspecția unui general de 
la București. Era cu regimentul 
la instrucție la buza dealului 
dinspre Tortomanu. Tocmai 
ce dăduse ordinul de atac, 
începuse trupa să urce dealul 

și el, de jos, striga la comandanții de
companie să-și miște oamenii mai repede. 
Și apare generalul de la Marele Stat 
Major, cu doi colonei și opt ofițeri 
inferiori. Veniseră de la cazarmă cu două 
furgoane de la manutanță. Sufla un 
vînticel care le aruncase pe drum praf 
în ochi și pe uniforme. Sare generalul 
din furgon și se apropie de el. Scipione 
îl cunoștea de cînd nu era decît colonel, 
iar el căpitan, de la o chermeză de la 
Cercul Militar. Colonelul de atunci avea 
reputația că știe tot ce se mișcă în 
lume ca dotare, tactică și strategie. Citea 
revistele militare din Franța, Anglia, 
Germania și din America și rapoartele 
spionilor lui Moruzov. Politicienii nu- 
1 înghițeau din cauză că îl bănuiau că 
dă informații ziarelor. Se spunea că nici 
generalul Antonescu, șeful României, 
nu-1 mai agrea în ultima vreme, deși 
recunoștea, în particular, că nu se putea 
lipsi de el. Cînd îl vede, Scipione odată 
înțepenește în poziția de drepți. Generalul 
îi face semn cu mîna să nu exagereze. 
Acesta era privilegiul stat-majoriștilor 
inteligenți, nu-i interesa cum îi salutai, 
dar dacă te prindeau că n-o faci cum 
scrie la rergulament, ăla erai. După ce 
primește încuviințarea să treacă la „de 
voie”, Scipione îl întreabă pe general 
dacă nu l-ar interesa să conducă acest 
mic exercițiu de asalt Nu era cazul! zice 
generalul. Atunci, cu permisiunea 
dvs, vom continua. Cînd ajunge trupa 
la mijlocul dealului, Scipione își lasă 
oaspeții și o ia la fugă pe deal, cu pistolul 
în mînă. Și începe să-i îndemne în sus 
pe soldații rămași în urmă. „Mișcă-te, 
mă, că te împușc!” Tot regimentul știa 
că maiorul nu-și încărca la aplicații 
pistolul cu gloanțe oarbe, ci de luptă. 
Tuturor li se făcuse frică de pistolul 
amenințărilor lui, la aplicații. Parcă 
intraseră dracii în Scipione. După ce 
cucerește regimentul vîrful dealului, a 
urmat simularea retragerii din fața 
inamicului, cu o coborire de-a-ndăratelea, 
ca broaștele, de pe deal și cu Scipione 
alergînd de la o companie la alta pe 
coasta dealului așa cum mai tot făcuse 
de cînd începuse să instruiască la sînge 
regimentul. își adună apoi în coloană 
Scipione companiile pe cîmpul de lîngă 
deal, pornește cu trupa spre cazarmă 
și trece cu soldați și ofițeri pe lîngă 
generalul de la Marele Stat Major 
doar cu cîritec, fără să bată talpa. Răcnește 
apoi din frunte, să-1 audă și tabacherele 
din coadă „Pas alergător, marș!” și o 
ia la fugă spre cazarmă, suflînd în fluier, 
să le dea cadența, apoi se întoarce și 
continuă să alerge, cu spatele, aproape 
la fel de iute, de parcă îi promisese

Inspecția
Dumnezeu că nu-și rupe gîtul. Calul lui 
Scipione fugea lîngă el și necheza 
nedumerit, pînă s-a plictisit și a pornit 
în galop către grajd, cu coada ridicată. 
„Asta mănîncă primul!” strigă un soldat 
de la compania întîia și i se rostogolește 
vorba, din gură în gură pînă la ultimul 
pluton din coloană. Mai cădea cîte unul 
și-l culegea de pe jos furgonul sanitar, 
dacă nu mai era în stare să se ridice.

Cînd ajunge Scipione în biuroul lui 
din cazarmă, închide ușa cu cheia și 
se întinde pe jos, să-și revină. Așa i se 
întîmpla în fiecare zi. Oboseala îl ajungea 
brusc de-abia după ce rămînea singur. 
Se simțea stors. Dar după ce stătea cîteva 
minute cu spinarea lipită de dușumea 
sărea în picioare și se ducea să se 
spele de praf împreună cu soldații. încă 
nu trecuseră cele cîteva minute și ciocănește 
cineva în ușă și dă s-o deschidă. Nu era 
generalul, cum se aștepta, ci un locotenent 
obraznic, trimis de general să-i anunțe 
apariția. Scipione îi ordonă: „Culcat!” 
Locotenentul se hlizește la el, convins 
că Scipione l-a luat drept ordonanța lui. 
„Culcat, locotenent!” Se mtinde ofițerașul 
pe jos, pieziș, să-și poată întinde picioare 
pe coridorul îngust. Cînd se pregătea 
maiorul să-1 facă de doi bani, fără să-i 
spurce haina militară, apare și generalul, 
cu un zîmbet de trecere în revistă. îi 
spune locotenentului să se ridice, ca să- 
i facă loc. îl primește Scipione în 
birou și închide ușa., foarte bună aplicație, 
die maior! Mi-a plăcut și cum a intonat 
regimentul cîntecul.” Adică nu i-a plăcut 
că n-a trecut regimentul în pas de defilare 
pe lîngă el, l-a completat în cap Scipione. 
Generalul îi aflase și trecutul și opiniile, 
înainte de a veni aici. Dueluri, afirmații 
nepotrivite pentru un comandant de 
regiment, acte de insubordonare comise 
recent, dar, constatase azi, un talent ieșit 
din comun în instruirea trupei. Era 
regretabil că dl maior nu fusese avansat 
locotenent-colonel și că la București 
avea o reputație mai degrabă proastă. 
Generalul venise să-i aducă o reparațiune 
lui Scipione: încrederea de a-i instrui și 
pe rezerviștii care vor fi mobilizați. 
„Domnule general, înțeleg că vreți ca 
regimentul meu să plece fără mine!” 
„Doar pînă la granița cu rușii. Manevră 
de intimidare, die maior!” „Și cînd se 
va înlîmpla asta?”, Mîine seară dl colonel 
Nițulescu va prelua trupa și se va deplasa 
cu trenul, la graniță.” „Eu nu-mi las 
oamenii pe mîna acestui Nițulescu, cît 
o fi el.de colonel.”,,Dle maior, colonelul 
Nițulescu a luptat pe front, generalul 
Prezan l-a remarcat!” Atunci, cu tot 
regretul, die general, el își prezenta 
demisia! „Dle maior, cînd am venit în 
inspecție aveam două posibilități, Să vă 
trimit la graniță și colonelul Nițulescu 
să vă ia locul, ori viceversa. Dacă te 
trimit pe dumneata, cine îi mai instruiește 
aici pe rezerviști și pe răcani?” „Dle 
general, trupa nu pleacă fără mine! Sau 
plec și eu din armată!” ■

DIN CARTEA CU FLEACURI

AȘA O DEZORDINE în cameră și 
în capul meu, încât, după propria 
mea teorie, ar trebui să produc o 
capodoperă neîntârziat.

De atâtea buline roșii, cartierul 
arată ca o buburuză. îl traversezi cam 
cutremurat.

Călinescu:, Poeziile d-lui Bacovia 
au o mare înrudire cu acelea ale lui Traian 
Demetrescu.” Oricât ai contextualiza și ți-ai 
spune să te fi văzut pe tine atunci!, parcă e 
prea mult. Baco via îi apare ca un Tradem mai 
convențional. îl tratează în tandem cu Tafrali, 
pe care îl găsește mai artist.

Au trecut 18 ani, așa că m-am maturizat. 
Nu sufăr să se discute politică în raza, nu prea 
lungă, a urechii mele. Bine, am înțeles; 
spun, ăsta și cu ăsta simt răi. Care este bun ? 
Cum nu mă adun cu oricine, nu primesc răspuns.

Radu Petrescu: „.. .în caietele acestea sunt 
dator să dau socoteală despre mine..Ideea 
că aș avea o asemenea datorie mă face să 
zâmbesc. Aș scrie despre orice altceva dacă 
aș ști s-o fac.

De câte ori mă înhață câte unul și îmi stă, 
cu orele, pe cap, mă simt ca o gânganie cu acul 
înfipt între elitre, într-un insectar.

Pe măsură ce-i crește contul în bancă, un 
om despre care spuneam, stereotip, „știe să se 
poarte”, devine tot mai grosolan.

Ieri, L. la noi. Ne demonstrează, a câta 
oară ?, că trăim, românii, tot mai prosper. Cred 
că ar fi timpul să ne oprim.

Mă învârt jumătate de oră în jurul telefonului, 
deși e la perete, și mă decid în sfârșit să-i 
telefonez lui Mircea Martin ca să-1 rog să scrie 
referatul la o ultimă teză din parohia mea. 
Suntem noi prieteni, dar el e supraocupat. 
Culmea e că acceptă. L-am apucat pe Dumnezeu 
de picior. Nu de alta, dar orice telefon dat 
mă costă ore din viață, iar unul ca ăsta săptămâni

Radu Petrescu se întreabă dacă să se bucure 
sau să se întristeze că nu e înțeles. Ca artist, ar 
fi trebuit să se bucure. Un novator înțeles 
imediat nu e cine știe ce. Ca om, e mai greu 
să nu te întristezi. O întrebare ar fi cum să te 
simți când o carte evident novatoare e bună 
de aruncat la coș. Nu spun despre cine e vorba. 
Sunt timid.

Călinescu: „.. .numai criticii poeți au înțeles 
cu adevărat poezia.” E ce am spus nu mai știu 
când, contrazicând nu mai știu pe cine. Am 
să caut. (Vezi, să nu găsești!, trebuia să-mi 
spun.)

Ziua începe bine. Aflu că au murit, la interval 
de trei zile, Monica Lovinescu și Paul Miron.

Au urât-o îngrozitor. R.M., om nu lipsit 
de merite, dar răsfățat al regimului, a născocit 
că ea, măruntă și zveltă, era enorm de grasă. 
Doar-doar, am să mă scârbesc.

Ne ducem să-1 întâlnim pe Nicolae după 
curs. Degeaba îi spun lui T că dacă Istoria 
critică e în tipografie, tot n-am cum să-mi mai 
ameliorez situația. Ea, nu și nu!

„-Nu refuzi nicio treabă, da’ le faci așa de 
prost!... -Nu se cădea pentru ca să observi!”

In viața individului nu există reguli, există 
numai hazard. Cine își impune reguli trăiește 
ca un automat. într-o măsură mai mare sau 
mai mică, toți ni le impunem. Viața se trăiește 
și împotriva ei. Ca să putem trăi, trebuie să 
fim și morți.

Ca să trăiesc cum îmi place, ar trebui să 
renunț la orice vanitate. Vorba flăcăilor din 
filmele americane când li se propune paternitatea:

Nu si nu!
/

nu sunt pregătit
Zile inadmisibil de complicate. Că acolo nu 

m-aș duce, că pe ăla nu se face să-1 refuz...
Când e un meșter în casă, mă vâr în cotlonul 

meu și obosesc de, până ce pleacă, sunt 
frânt.

Abia acum aflu înțelesul unei secvențe de 
la Istanbul. Eram la un prânz cu rectori și 
prorectori. Tocmai luase Premiul Nobel Pamuk. 
I-am întrebat dacă sunt mândri. S-a făcut tăcere. 
„Sunt unele probleme...“ mi-a spus unul. Am 
înțeles că făcusem o gafă, nu pricepeam m ce 
consta. Astăzi știu: Pamuk a declarat public 
că turcii ar trebui să-și ceară iertare pentru 
genocidul armean.

Acum și Deliu Petroiu. Moartea e harnică, 
nu e nimic de făcut.

Era un om subțire, deși nu fertil. îi închin 
o vorbă spusă, cred, de el. De el sau de 
mine, nu mai știu. Eram în Retezat, la 
cabana Pietrele, la ghișeul de repartizări. Acolo, 
administratorul reflecta îndelung înainte de 
a se hotărî. „Ăsta parcă joacă șah, a spus, să 
zicem, Deliu. Din când în când dă și câte un 
pat.” Sau a spus-o el și mi-a plăcut mie sau 
am spus-o eu și i-a plăcut lui.

Scrisoare de la cei doi Prexl. El împlinește 
80 de ani. Incredibil! într-adevăr, nu mai e 
nimic de făcut

Călinescu nu se mulțumește, cum făceau 
cei mai slabi de înger la diverse manifestări 
pentru Ceaușescu, să scrie o pagină de tămâieri 
despre harul oratoric al lui Carol al Il-lea. El 
îi închină un studiu, o analiză pe text. La 
aniversarea Gazetei matematice, regele spune: 
„Urarea pe care v-o fac este ca acești 40 de 
ani împliniți să se împlinească de 40 de ori.” 
Entuziasmat, exegetul exclamă: „Ei bine, cum 
poți măguli pe niște matematicieni decât făcând 
un calcul ?“ Evident! De cum vede un semn 
al înmulțirii, matematicianul se și simte măgulit 
In plus, augustul personaj a și introdus formula 
„îmi iau angajamentul”, pe care noi o atribuiam, 
anacronic, altor mari oratori.

în conferința lui de la Teatrul Național, Mihai 
Șora spunea că dacă în anii de liberalizare 
de după 1964 noi am fi fost marxiști, lucrurile 
ar fi luat alt curs. Nu s-ar fi putut pentru că 
prea puțini se formaseră, ca el, în spirit marxist 
Puțini dintre aceștia erau reformiști. Iar noi, 
cei mai mulți, eram ostili. N-am fi putut decât 
să devenim marxiști de circumstanță, cum 
s-a și întâmplat prin intrarea masivă în 
Partidîn 1968. N-a schimbat nimic. Nu discut 
cât de bun sau de rău e marxismul. Fapt este 
că marxism deschis la minte n-a putut să existe 
decât în Ungaria, fiindcă fusese revoluția, care 
îi speriase pe ruși. Au acceptat reformismul 
de silă bucuroși. Când au încercat și cehii, care 
nu aveau în urmă o revoluție, n-au reușit. Fără 
sacrificiu, de care n-am fost capabili, nu s-ar 
fi putut. Și fără muncitori.

Astăzi am o zi virtualmente foarte încărcată. 
Se împlinesc 100 de ani de la înființarea 
Societății Scriitorilor. La ora 11 trebuie să 
fiu la Uniune, unde se oficiază aniversarea. 
De dus, nu mă duc. Sala e atât de mică, încât 
abia or să încapă președinte, prim-ministru, 
oameni cu funcții, comitet director, consiliu, 
cameramani, jurnaliști. L-aș sili pe omul meu 
să-mi găsească loc. La ora 13 trebuie să fiu 
în fața Uniunii, de unde un autocar ne va 
transporta la iarbă diplomatică, să ne veselim. 
Nu mă duc, pentru că de ce să mă duc? ■
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actualitatea
Andrei Pleșu față cu forumiștii

Un articol plin de bun-simț, calitate pe cale de dispariție 
în lumea noastră, scrie dl Andrei Pleșu în ADEVĂRUL 
din 18 martie, Scurt sondaj printre intemauți. Asemenea 
tuturor celor care au rubrică în cotidiene, dl Pleșu trebuie 
să suporte comentariile anonime din josul paginii. Deși 
încet-încet ziarele încep să ia măsuri și să mai selecteze 
mesajele forumiștilor pe care unul dintre Cronicarii noștri 
le-a comparat mai demult cu subsolul Țiganiadei (rugăm 
recitiți epopeea), ele continuă să polueze presa românească. 
De ce să polueze? Pentru că cei puțini care scriu acolo nu 
sunt „un eșantion reprezentativ” al celor mulți care citesc. 
Trebuie să ai o anumită structură psihologică și, probabil, 
vechi frustrări școlare ca să simți nevoia să faci pe deșteptul 
comentând de sus (deși ești jos) absolut orice. Oameni 
nevorbiți, probabil! însă ei sunt singurii care se văd, din 
păcate. Mai poți descoperi ici-colo și câte un om de caracter, 
luptător singuratic care încearcă să se opună valului de 
injurii și țipete. Nu atât inteligența este problema aces­
tor comentatori, credem noi, ci cei șapte ani de-acasă.

Dl Pleșu încearcă să înțeleagă de ce un mecanism al 
democrației funcționează atât de prost la noi: „Oricine 
are dreptul să-și asume un rol în perimetrul acestei 
piețe. Dar cu condiția minimală a însușirii unui instrumentar 
adecvat și a unor reguli de joc cât de cât civilizate. Oricine 
are voie să joace fotbal. Dar nu oricine poate năvăli în 
teren, dacă tot ce știe e să se agite și să șuteze brambura”. 
Cum arată lucrurile la alții? Cu totul altfel: „în privința 
asta, comentariile care apar în marea presă occidentală 
par să aparțină altei specii: comentatorii înțeleg să-și 
semneze textele, ziarul face o selecție riguroasă care nu 
îngăduie mârlănia, atacul la persoană, imbecilitatea agresivă, 
iar subiectul fiecărei intervenții nu e, de obicei, autorul 
articolului comentat, ci strict tema lui”. Până și pe internet, 
o lume virtuală unde totul ar putea fi european, civilizat, 
ieșim m evidență, și nu în bine: „La noi, lucrurile pendulează 
între bășcălie, arțag și vulgaritate. Până la urmă, comentatorii 
se încaieră între ei, subiectul dezbaterii e uitat, părerea se 
transformă în injurie. Evident, nu toți sunt la fel. Există, 
de pildă, categoria celor care par plătiți să intre în horă, 
ori de câte ori pe pagina de ziar apare un anumit nume, 
îi recunoști după promptitudinea și monotonia reacției 
lor”. Ca în matematică, verificarea corectitudinii 
acestor observații a venit imediat. A se vedea comentariile 
opărite din josul paginii.

De citit!
Poate că apropierea primăverii are într-adevăr un efect 

benefic și pertfru scris, cum spune tradiția literară sau 
poate că o fericită coincidență l-a făcut pe Cronicar să-și 
cumpere de la același chioșc două lunare - numerele pe 
martie - de citit în întregime. E vorba de IDEI ÎN DIALOG 
și DILEMATECA. Din cea dintâi, nu ratați Dosarul 
T.S. Efiot alcătuit de colegul Mircea Mihăieș, la care mai 
contribuie Dana Crăciun, Călin-Andrei Mihăilescu și Pia 
Brânzeu, cu un minunat grupaj din poezia lui Eliot tradus 
de Șerban Foarță și Adriana Carmen Racoviță. Un articol 
ancorat în prezent, despre Iertare și ironie, scris cu ironie, 
dar fără să ierte orbirea, de Roger Scruton, Ispitirile lui 
H.-R. Patapievici și Despre greșeli și eșecuri de Solomon 
Marcus, care caută și fața pozitivă a greșelii, în genere 
„asimilată cu o infracțiune”. • în Dilemateca o anchetă 
atrăgătoare realizată de Marius Chivu: „Ce scriitor(i) ați 
invita la un chef imaginar?” Răspunsurile reprezintă un 
adevărat banchet în bibliotecă. Cronicarul are însă două 
obiecții generale. Prima: în fond cei întrebați au 
răspuns, în majoritate, la altă întrebare, legată de 
autorul preferat, unde cuvântul autor înseamnă cărți.

Nu s-au gândit neapărat la omul dindărătul lor, pe care, 
adesea, e mai bine să nu-1 cunoști prea de aproape, dacă 
vrei să-ți rămână intactă admirația pentru carte. A doua: 
autorii în viață aproape că nu există în răspunsuri, o fericită 
excepție făcând Doina Ruști, care spune foarte bine că, 
dacă benchetuiești doar cu autori morți, nu mai e chef, 
ci “o vizită la muzeu, o lecție de istorie ori un mod 
simandicos de a mă scuza că nu sunt în stare să-mi las 
carnea în iureșul vieții”. Despre raportul came-carte e și 
rubrica lui Răzvan Petrescu, iar autorul ar merita, crede 
Cronicarul, premiul pentru publicistica. îndărătul scânteierilor 
de umor, vervă, inteligență se află și un demers pe cât 
de serios, pe atât de necesar: demitizarea și desființarea 
cărților care mizează pe trei lucruri: sex, sex și mai ales 
sex. Ele vin cu recomandări elogioase „carte genială”, 
cum se întâmplă și cu Fete de Nic Kelman, apărută anul 
trecut la Editura Trei, căreia i-a venit rândul la bisturiul 
critic al lui Răzvan Petrescu. Foarte frumoase și însemnările 
de călătorie exotică din miriapodicul Hong Kong ale lui 
Radu Niciporuc.

Stilul lui Breban
Revista CONVORBIRI LITERARE găzduiește în 

numărul din februarie 2009 un atrăgător studiu („Teme 
ale creației la Nicolae Breban”) semnat de Marian Victor 
Buciu. Concentrat și convingător, textul oferă o lectură 
plină de cîștiguri. Iată o mostră despre stilul lui Breban: 
, Marea dificultate a fost să-și descopere sau să-și inventeze 
un tipar, o matrice, sau o paradigmă lingvistică, sintactică, 
o obsesie frastică. Fraza actuală, dezvăluie el, datează 
abia de la 28 de ani, de la a treia variantă a Franciscăi. 
Abia atunci a pus capăt imposturii și, devenind ceea ce 
era, corectîndu-și inhibiția pînă la - cum s-a dovedit în 
romanele din urmă - limita exhibiției, și-a descoperit 
postura stilistică și, în fond, creatoare: «păream inteligent 
și scriam dezlînat ca un cretin, păream cult și mă exprimam 
alandala, ca o varză.» Breban posedă o matrice frastică, 
obținută după mulți ani de căutări. Fraza rămîne amprenta 
recunoscută de autor. Și aici are modele. [...] Propune 
și impune «fraza melc», fraza răsucită, aidoma umanității, 
tipologiei și lumii sale constant vizate. Breban își definește 
fraza ca fiind întoarsă spre cititor și scriitor. Ei bine, 
este o frază de tip poetic, prozodic, vers însemnînd în sens 
originar tocmai «întoarcere». Al doilea înțeles al frazei 
întoarse, dincolo de cel poetic, este de natură retorică: 
apropierea comunională cititor-scriitor. Să ne amintim că 
P. Valery acorda cititorului o importanță creatoare egală 
cu a autorului: cel din urmă posedînd în plus doar talentul 

expresiei artistice, ultima, fundamentala condiție'de autor. 
Stilul rămîne primordial: «evoluția unui spirit este în 
primul rînd stilistică». Breban nu este un stilist nativ, ci 
unul construit. El deVine ceea ce este: un nordic. 
Sudicii au limba, nordicii au problemele. Natura sa e 
reflexivă. Gîndirea îi modelează expresia. In termenii săi, 
gîndirea e stăpînul, maestrul, iar expresia, sclavul, ucenicul.” 
Recomandăm cititorilor tot articolul.

Declinul unei literaturi
Am primit la redacție revista ALKEMIE. REVUE 

SEMESTRIELLE DE LITTERATURE ET PHILOSOPHIC 
numărul 2 din noiembrie 2008. Deși scrisă în întregime 
în limba franceză de o gamă de autori aparținînd arealului 
european și sud-american, revista Alkemieîși are sediul 
la Sibiu. Directorii revistei sunt Mihaela-Gențiana Stănișor 
și Răzvan Enache. Din consiliul științific fac parte Magda 
Câmeci (Roumanie), Ion Dur (Roumanie), Ger Groot 
(Belgique), Arnold Heumakers (Pays Bas), Carlos Eduardo 
Maldonado (Colombie), Simona Modreanu (Roumanie), 
Eugene van Itterbeek (Belgique), Constantin Zaharia 
(Roumanie). Cronicarul a reținut articolul lui Eugene van 
Itterbeek (,JLa litterature est-elle en peril?”) pe marginea 
căiții lui Tzvetan Todorov („La litterature en pdril”), volum 
ce se înscrie în dezbaterea generală pe care articolul lui 
Don Morrison (,Jn search of lost time”) din 21 noiembrie 
2007 (din Times în ediție europeană) a declanșat-o în 
Franța. E vorba nici mai mult nici mai puțin de declinul 
pînă la extincție al culturii franceze, un declin de care 
francezii refuză să ia act în virtutea unui bovarism cultural 
care amenință să-i destrame. Astăzi, trei sferturi din 
romanele care apar în Franța sunt facile, previzibile și 
zămislite după o rețetă de care s-a abuzat pînă la sleire. 
Și cel mai grav este că literatura franceză nu mai inspiră 
sentimentul valorii. S-a ajuns într-un punct în care oboseală 
cronică a unei culturi altădată dătătoare de canon seamănă 
tot mai mult cu sfîrșitul unei paradigme literare. 
Eugene van Itterbeek trece în revistă coordonatele acestei 
decăderi și, chiar dacă nu împărtășește scepticismul alarmat 
al francezilor, are luciditatea de a indica punctele vulnerabile 
ale culturii contemporane.

Un glas tare slab
Un articol pe cât de avizat, pe atât de pesimist semnează, 

în nr. 12 din CULTURA, istoricul Dan Berindei. Intitulat 
Monumentele istorice, el punctează starea deplorabilă nu 
doar a monumentelor ca atare, ci și a politicii patrimoniale 
destinate, în teorie, a o îmbunătăți.

O mică paralelă cu Occidentul pe care pretindem a-1 
urma ca model: „Când la o reuniune științifică, la sfârșitul 
anilor șaizeci ai veacului trecut, am fost invitat de organizatori 
la un spectacol la Opera din Miinchen, mi-am exprimat 
cu naivitate și cu neștiința celui care trăise până atunci 
dincolo de «cortină» surpriza că frumosul edificiu nu 
fusese distrus de bombe, pentru a mi se răspunde că mă 
aflam într-un edificiu nou, realizat însă după planuri, cu 
grija unei reconstituiri cât mai veridice”.

La noi? Ceea ce deja știm: „Când nu se obțin aprobările 
necesare cu mijloace «colaterale», există și metoda de a 
deteriora monumentul, inspirată de pretextul demolării 
bisericii Enei cu trei decenii în urmă! - prin distrugere 
parțială sau incendiere, pentru ca apoi dispariția să fie 
«legitimată» și deținătorul să poată trece la operația 
speculativă plănuită”.

în acest vesel carusel al „modernizării”, glasul Comisiei 
monumentelor istorice este „tare slab”, aproape inaudibil...

Cronicar
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