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Biografil,
biografii...
-AU APARUT niciodata in literaturile occidentale
atatea biografii ca astazi. Odinioara, Zweig,

Maurois, Troyat erau printre putinii reprezen-
tanti ai genului. in momentul de fata, in SUA,

n Anglia, Tn Franta si peste tot, biografiile sunt la
mare moda, ca, de altfel, memoriile sau cartile-
document. Referindu-se tot mai des la personalitati

Tn viata sau la cestiuni arzatoare la ordinea zilei, ele
provoaca deseori discutii si chiar scandaluri. Curiozitatea
cititorului contemporan se indreapta spre povesti ale
unor vieti, spre povesti reale, fie si deghizate in fictiune.

Ar fi de facut doua legaturi. Prima este cu evolutia
din ultimele decenii a romanului. Si el devenit biografic,
personal, o poveste de viata spusa de cel care a trait-o
si deseori la persoana intai. N-a fost totdeauna asa.
Imediat dupa jumatatea secolului trecut, autorul
parea evacuat din roman, atatin sensul ca nu vorbea
despre viata lui, cat si in sensul ca-si refuza pana si
rolul de... autor, ca si cum textul (conceptin voga pe
atunci) s-arfi scris singur, prin mijlocirea unei gramatici
verbale. Noulroman francez al anilor 50-60, cu emuli
si la noi, dar pana si in Japonia lui Kenzaburo Oe, nu
era povestea unei vieti, ci un text fara autor si fara
subiect. Pe scurt, textualismul, cum i s-a mai zis, il
considera pe autor indezirabil. Cel mai faimos teoretician
si practician al noului roman, Alain Robbe-Grillet, a
murit acum un an. Nu stiu céati il mai citeau. De
altfel, cati mai citesc in general astazi romane fara
subiect si din care autorul lipseste?

Autorul s-a Tintors si in critica. Aceasta ar fi a
doua legatura care trebuie facuta. Unul din rarii critici
care n-a sucombatin fata modei structuralisto-semiotice,
aceea care facea pandant nouluiroman, si-a intitulat
o carte chiar asa: ,,intoarcerea autorului”. Tiparita,
nota bene, n 1981. E vorba de Eugen Simion. Timpul
i-a datdreptate. El se referea la ,relatia creator-opera".
Dar, cum spuneam, autorul nu s-a intors doarin roman
sau Tn biografie, ci si in critica. Citesc zilnic recenzii,
prefete, articole de tot felul, publicate in revistele din
Franta. De exemplu, prefetele lui Jean d'Ormesson
la romanele din seria de la ,Le Figaro". Aproape nimic
despre romane. Mai totul despre autori. Tn Romania,
acestfel de critica Tntarzie sa-si faca simtita prezenta.
Sunt si exceptii, de pilda, critica lui Dan C. Mihailescu.
E de remarcatinsa ca aproape toate cronicile lui literare,
strAnse in cateva volume, analizeaza memorii sSi
biografii.

in ce ma priveste, Tntoarcerea autorului in cri-
tica, in sensul prioritatii fata de opera, nu ma face
deloc fericit. Eu am, Tn critica, fetisul operei. m
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orta de a te impune, in dispretul
normelor morale sau rationale, devine
conditie a succesului substituindu-se

reputatiei si competentelor.

Cat de real este omul virtua

Nimeni nu e de neinlocuit

U SUNT SINGURUL care am constatat
m ultima vremen spatiul public o desconsiderare
crescanda fatad de valoarea unui om si a
calitatilor personale. Afirmatiacinicdcum
ca,,doar cimitirele sunt pline de oameni de
neTnlocuit” se generalizeaza. Gandita,
darnerostitd dejenam societatile democratice,
explicita— m cele autoritare. Numai conteaza
cine esti si ce-ai facut Fortade ate impune,
n dispretul normelormorale sau rationale,
devine conditie a succesului substituindu-se reputatiei si
competentelor. Meritocratia s-a refugiat doar in zonele
din cein ce mai maiginalizate ale societatii, m arta si stiinta.
Stabilirea ierarhiilor contemporane conteazanu pe biografie,
ci doar pe conjunctura. Personalitatea devine ins, validat
numai si numai de noroc. Care ar fi cauzele acestei rasturnari
de perspectiva? Este astfel afectatd identitatea omului si
rostul sau traditional Tn lume?

Asasinat si macel

Tn mileniile de istorie consemnatain scris, putine elemente

au modificat esential relatia omului cu universul. Cam pana
pe la finele secolului al XIX-lea, schimbarile au fost doar
cantitative, si nu calitative. Mai departe, mai repede, mai
mult, mai sus. Erau schimbari subsumate asa-zisului progres
general, pe care fiecare le putea Intelege si accepta. lar
Tntregul, perceput ca o extensie a umanitatii, a pastrat
omul Tn centrul sdu, cu identitate distincta si descriptibila.
Realitatea Tnconjurdtoare era asezata in tipare fixate intru
eternitate, deasupracareiase ascundeaatotputernic Dumnezeu.
Catastrofele naturale, molimele erau traite ca anomalii,
exceptii de lareguld, moartea unui om — o pierdere imposibil
de reparat, o fractura in ordinea fireasca a lucrurilor pe
care cei apropiati 0 acceptau cu greu. Disparitiaunei fapturi
atentalaintegritatea vietii in totalitateaei. Ceeace contaera
afirmarea destinelor particulare, presupunerea, explicata
filosofic, ca fiecare existenta are semnificatia ei ntr-o
constructie universald, greu de lamurit pana la capat, dar
neindoielnica.

Situatiase schimbd odatd cu aparitiaarmelor de distrugere
Tn masa. Tn 1888, cele cinci asasinate Tn serie atribuite lui
Jack Spintecatorul au tulburat pentru multd vreme linistea
englezilor, semn cacinci asasinate larand inca nu incapeau
n tiparele logicii secolului al X1X-lea. Tn schimb, n zilele
noastre, atentatele aproape saptamanale din Irak, cu zeci
si sute de victime, mai provoaca doar cand si cand un
comunicat formal de condamnare. Secole de-arandul, sabia,
mai apoi glontul si, in fine, ghiuleaua au provocat victime
bine definite, cu biografie si chip ce puteau fi transformate
Tn legende sau poeme epice si inscrise succintTn marmura
monumentelor. Din momentul iri care tehnologiarazboiului
evolueaza intr-atat incat se pot elimina mai mult de o mie
de oameni odata, iar cimitirele se umplu cu nenumarate
morminte de eroi anonimi, perspectiva asupra identitatii,
dar si sensul existentei umane se repun in discutie radical.

Unicat si multiplu

Posibilitatea exterminarii colective consunain plan teoretic
cu aparitiaevaluarii statistice a oamenilor. Aceastaperspectiva,
avansatape la 1890, cam odatd cu crimele lui Jack Spintecatorul,
permite anticipareacomportamentului grupurilor de oameni
prin calcule ale probabilitétilorbazate pe intrebari si rdspunsuri
nediferentiate. Accentul nu mai cade acum pe analiza liberului
arbitru, ci pe ipoteza ca, de laun numar suficient de mare
iri sus, reperele individuale se pierd Th conduita majoritatii.
Altfel spus, cand e compusa din Tndeajuns de multe elemente
pentru ca sa nu mai conteze unul, majoritatea se manifesta
predictibil. In urma aparitiei teoriei statistice, singularitatea
Tsi pierde numele si devine numar, topindu-se intr-o colectivitate
cuantificabila matematic. Statisticagenereaza viziuniglobale
asupraoamenilor scotand n evidenta numai culori dominante
si paste groase. In literaturd, primul care exprima aceasta
trecere de lapsihologia individuald laceacolectivaeste Franz
Kafka. El ne propune personajul multiplu, compus din insi
care fac aceleasi gesturi, suntTmbracati la fel, rostesc aceleasi

cuvinte deodatd. Comportamentul si faptele lor par generate
de cauze care transcend registrul individual si de aceea
Tnca ne sunt atat de stranii. O mie noua sute optzeci si
patru a lui George Orwell desavarseste abordarea initiata
de Kafka. VVazuta dinspre multitudine si descrisa numeric,
importanta existentelor particulare diminueaza, pana la
anulare. Modificareabrutald aconceptiei despre oameni este
fixatd Intr-o formulare cinicad, dar memorabila, atribuita lui
Stalin:,Moartea unui om este o tragedie. Moarteaa milioane
este statistical* (raspuns probabil dat lui Churchill Tn timpul
Conferintei de la Potsdam 1ri 1945). Am motive s& cred ca
Stalinincercasafie amabil cu Churchill: Th fapt, dacamoartea
amilioane de oameni este statisticd, disparitia unui ominceteaza
de a mai fi perceputa ca o tragedie. Devine fapt divers.

Deficit si exces de informatie

Tntotdeauna comunicarea a reprezentat o modalitate

de persuasiune, prin gest, cuvantrostit ori scris sau imagine,
Tntotdeauna, comunicarea afirma existenta unei entitati
umane, publice sau private, Ti defineste identitatea. indaratul
unei cronici, discurs, scrisoare, fotografie, picturd, povestire
este cineva care Tncearca sa convinga pe altcineva despre
adevdrul existentei sale, fie caeste o realitate aparent obiectiva
sau este transfiguratd, ca Tn cazul comunicarii prin arta.
Multa vreme comunicarile de laun om laaltul s-au desfasurat
Tntr-un timp rezonabil, oferind o cantitate de informatii
suportabild pentru un intelect mediu, ceea ce permitea
majoritatii destinatarilor sd asimileze mesajul, sa-1 transforme
iri ganduri si sentimente proprii. Vestea unei nasteri sau a
unui deces generau comentarii ori, dupacaz, ode sau elegii.
Un anunt, o scrisoare, o cronica erau descompuse cu
mare atentie Tn cuvinte, cuvintele interpretate, scoase si
repuse ri context, pentru ca erau considerate indicii pretioase
privind adevarul. intotdeauna mesajele propuse reprezentau
alternative ale realitatii, nu cutezau sa se Infatiseze drept
realitateainsasi. In Blow-up(1966), Michelangelo Antonioni
Tncearca sa impinga investigatia fotografica dincolo de
aparente, pentru a descifra si explica o realitate confuza.
Esecul pare a se datora unui deficit de informatie. Adevarul
ultim rdméane impenetrabil. La mai putin de o jumatate de
secol (2002), avem intr-un film al lui Steven Spielberg,
MinorityReport, povesteacinematografica a unei tentative
asemanatore, reluate Tnsa cu asupra de masura. Imaginea
construita de asta data, nu de fotograf, ci de vizionari
(precogs), combinand toate informatiile disponibile, nu se
vrea doar Tnlocuitor de realitate, ci generator de realitate.
Este vorba aici de un exces de informatie. Rezultatul,
Tnsa, e acelasi: adevarul ultim ramane impenetrabil. Si totusi,
procesul exprimat artistic m cele doua filme nu poate fi oprit
In curénd, informatiatransmisa de la unul laaltul va deveni

MIERCURI, 2 decembrie
a aparut cel de-al 38-lea volum
din colectia
Biblioteca pentru toti
editata de
Jurnalul National,
culegerea de poeme
Moartea Caprioarei
de
Nicolae Labis

Poetul, nascut
exact acum 74 de ani,
a fost considerat
buzduganul vestitor
al generatiei sale,
Tntre timp formularea
s-a Tnvechit.
E de datoria criticilor literari de azi
s-0 aduca la zi

Prefata de Razvan Voncu
Tabel cronologic de Margareta Labis
Referinte critice de Ana D. Munteanu

Coperta: detaliu din Moartea caprioarei de Maia

Stefana Oprea

actualitatea

realitate, iar realitatea Tnsasi, cea pe care traditional o
consideram obiectiva, se va opaciza, refuzand accesul la
Tntelesuri si legaturi ascunse. Precedente sunt dejaconsemnate
m istorianoastrarecenta: as mentiona marele reportaj televizat
al revolutiei de la 89 sau procesul si moartea cuplului
Ceausescu, doudexemple care atestd capacitatea mijloacelor
de comunicare de a construi o realitate alternativa. Atunci
eraanalogica. Acum este digitalizata, adica formata din biti
si pixeli. Comunicarea concureaza cu realitatea pentru ca,
Tntr-un viitor nu foarte indepartat, sa i se substituie. Deja
vedem cu o zi Tnainte de a se Tntampla, ce se petrece intr-o
altaemisferaaglobului. Suntem partasi laevenimente care
nu ne privesc si nu le pricepem. Ni se Infatiseaza atatea
tragedii deodata, Tncat nimic nu ne mai impresioneaza.
Mijloacele de comunicare azi nu maiincearca sa ne convinga,
ci sa ne Tnvinga. Explozia simultana de mesaje vizuale,
audio si scrise compun o lume care ne Tnglobeaza pentru
ane anula. E o noud lume si aceasta aparent obiectiva.

Internetul ca ultim refugiu

Identitatea unica si irepetabild a omului este asadar
pierdutd iri calculul probabilitatilor, destramata Tn tragedii
colective si anulatdin fluxul comunicarii globale. Civilizatia
numelor este Tnlocuita de civilizatia codurilor numerice.
Cantitatea uriasa de informatie nesolicitata, pe care intelectul
Nnu o mai poate procesa, este resimtita cao agresiune continua
la integritatea si intimitatea existentei. Reactia? Asistam
ladeplasareastarii civile din real ih virtual. Altfel spus, omul
migreaza dintr-o lume reald agresiva, intr-o lume virtuala
prietenoasa. Ce faci aici, Tn aceasta lume virtuala? ti schimbi
dupa pofta inimii identitatea, cu una noua, nestituta decat
de corespondentii virtuali. Sunt cel putin 9 programe de
socializare virtuala: LinkedIn, Pownce, Twitter, Facebook,
Friendster, Hi5, Orkut, MySpace & Ryz. Descarci th computer
un programel si comunici ce vrei, cum vrei, cand vrei, cu
cine vrei. lar relatiile stabilite nu suntintinate de contactul
fizic. Vezi, vorbesti cu imagini miscatoare, indaratul carora
se afld alte identitati ascunse. Lumea ta e numai a ta si se
afla la discretia unui buton. Tl apesi si lumeareald, ostila,
dispare. Ati observatcum se comporté grupurile de adolescenti
cand sunt constransi sd stea impreuna? Tac ce tac, apoi
izbucnesc fara motiv Tn ras, se Tmbrancesc, striga vorbe
disparate. Nu se simt confortabil Tn societatea traditionald,
Tnceputul unei prietenii nu se mai traduce eventual prin
rostirea numelui de buletin si a unei strangeri de mana, ci
prin dezvaluirea identitatii de messenger sau a adresei de
skype care permite Tntalnirea pe net. Momentul lor de
umanizare se petrece in fata computerului. Evoludm cétre
o lume a siguraticilor conectati digital. Cand se vor putea
transmite si sentimentele dincolo de ecranului computerului,
omul virtual va fi desavarsit

VlIadimir SIMON
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CONTRAFORT

ILLIAM BLAKE e un (mare) poet
englez, pe deplin recunoscut azi, dar
ignorat cu desavarsire in timpul vietii
si vreun secol dupa moarte. Recuperat
prin entuziasmul lui John Middleton
Murry, a carui carte fundamentala,
din 1933, l-aasezatinrandul romanticilor
,.dark®, si prin opera de rascruce a
canadianului Northrop Frye, Fearful
Symmetry (1947), poetul-gravor ocupa
un loc de prima marime n istoriile literare sin preferintele
celorindragostiti de versantul intunecat al Romantismului
britanic. Cadovada, Tracy Chevalier i-a dedicat penultima
carte, Burning Bright (2007), iar cel mai recentroman,
de enorm succes Tn Statele Unite, Her Fearful Symmetry
(2009), de Audrey Niffenegger (a carei stranie ocupatie
este de ,,ghid oficial™ al cimitirului Highgate!) arata
persistenta si influenta lui Blake Tn cadrul literaturii
populare occidentale. Faimoasa sintagma din titlu e
Tmprumutata dintr-o nu mai putin faimoasa poezie a lui
Blake.

Pentru mine, William Blake reprezinta, mai degraba,
un simptom: nu al poetului neinteles, ci al poetului
necitit. Nevandut. Se stie ca din prima carte sa, Songs
oflnnocence, s-au cumparat doar cateva exemplare, iar
a doua, Songs of Experience, n-a avut, in timpul
vietii autorului, mai mult de douazeci de cititori. Din
acest punct de vedere, Blake poate fi proclamat, fara
a gresi prea mult, patronul tuturor poetilor planetei -
si, cu siguranta, al poetilor din Romania! Cu exceptia
perioadei romantice, poezia nu se poate lauda cu prea
multe succese de librarie. Dupa stiinta mea, Tn ultimii
zece-douazeci ani, un singur volum de poezie a ajuns
pe lista succeselor comerciale contabilizate de ,,New
York Times": A Night Without Armour, de Jewel,
faimoasa cantareata-scriitoare originard din Alaska. De
reguld, tirajul cartilor de poezie poate fi incarcat, fie
ca vorbim de americani, australieni sau de romani, Tn
doud-trei sacose - si nici ele prea mari!

Cu toate acestea, se scrie si se publica poezie mai
mult ca oricand. Dintre cartile care-mi sosesc laredactia
revistei ,,Orizont", peste saptezeci la sutad sunt
volume de poezie. Carti aparute, de cele mai multe
ori, Tn regia autorului, publicate la edituri marginale,
efemere sau, pur si simplu... inexistente. Ma uimeste,
ma Tnduiosaza persistenta acestor oameni de a crede
Tn propria misiune: Tn Thcapatanarea de a vrea sa
aduca bucurie prin scris. Multi dintre ei sunt o prada
usoara pentru criticii dornici sd-si exerseze ironia. Nu
cred cd metoda descurajarii arogante, bascalia superioara
si executia sumard, din trei citate si un picior spate, gios,
cum spunea Caragiale, reprezinta solutii. E atat de
evident ca acesti oameni n-au nici o sansa de a iesi
din anonimat, Tncat e o cruzime inutila sa-ti flexezi
muschii critici pentru a-i face de rasul lumii. Pe de
alta parte, e posibil ca autorii de carti proaste sa citeasca
doar carti bune. Inclusiv ale celor care-i batjocoresc
la scend deschisa!

Destinul poetului pare — din nenumarate motive -
pecetluit Tn veacul al douazeci si unulea. Vremea
scriitorului prin care vorbeste Tntregul neam a trecut.
Apostrofarea ,,Ba, poete", prin care un politician I-a
nimicit pe unul din cei mai cunoscuti scriitori romani
contemporani, arata cat de departe s-a ajuns pe
drumul degradarii imaginii creatorului — cu atat mai
mult cu cat Tn cazul in speta dreptatea se Tntampla sa
fie, culmea!, de partea politicianului, nu a poetului.
Can Evul Mediu, artistul pare din ce Tn ce mai mult
un slujitor al marimilor zilei, si nu purtatorul de viziune

entru mine, William Blake
reprezinta, mai degraba, un
simptom: nu al poetului
neinteles, ci al poetului necitit.

Sindromul Blake

al multimilor, asa cum s-a Tntamplat Tn secolul al
nouasprezecelea si Tn intervale largi ale veacului trecut.
Astazi, poetii sunt ascultati doar daca-si ascund identitatea,
reinventandu-se Tn roluri convenabile patronilor de
televiziuni.

Din aceste motive, si din altele, am dezvoltat o
simpatie aparte pentru cativa poeti contemporani care
traiesc exclusiv pentru literatura, de dragul careia au
sacrificat totul: potentiale cariere lucrative, viata de
familie, liniste si onoruri. M-am gandit laei intens zilele
trecute, pe cand parcurgeam un volum de poeme de M.
Ivanescu traduse (admirabil) Tn engleza de Adam J.
Sorkin si Lidia Vianu. Mai vechea butada conform careia
M. Ivanescu e un desavarsit poet englez care scrie Tn
limba romana mi s-a impus cu o forta irezistibila,
Tntr-un fel, orice poet ignorat e un extraterestru care
scrie Tn limba padméantenilor, fard ca acestia sa-si dea
seama. Nevazuti si nebanuiti, ei trag dupa sine
ghemul unei identitati profunde si rezistente.

Ma gandesc laun Eugen Bunaru, poetul timisorean
fara a carui prezenta fizica nu-mi imaginez nici un
eveniment literar important al orasului. Sfios si zambitor,
ca un fel de Gioconda care a mai gresit o data secolul,
el are gustul sigur al unui critic literar versat si siguranta
de sine aunui batran maestru. Lirismul alert, desfacerea
experta a faldurilor memoriei, proiectarea unor viziuni
de-0 neasteptatd prospetime si urgenta sunt de naturd
sa-1 dezechilibreze emotional pe cititorul poemelor sale.
Diafane, molcome, fluide, versurile sunt, la o palpare
atenta, lava unui vulcan in eruptie, forta motrice capabila
sa devasteze orice obstacol i-ar iesi in cale.

Tntr-o lume grabita, doar oameni de consistenta
psihologic-senzitiva a lui Eugen Bunaru mai pot reconstrui,
ca dintr-un os primordial, frumusetea arborescenta a
lumii spiritului. Ei nu sunt doar sarea pamantului - cum
se spune Tntr-o secventd mistica decisiva -, ci Tnsusi
pamantul. Pasim pe cuvintele lor vaporoase, ne balansam
extatic Tntre o nevroza si alta radiata de meningele
ultrasensibil, dar acordam prea putina atentie celor care
tes diafana plasa de sustinere.

Ma dispera faptul ca un poet precum Adrian Bodnani,
care a confirmat si a reconfirmat, are o carte blocata
de indiferenta si blazarea editorilor, de calculele contondente
ale contabililor si de apatia care a coborat peste privirile
unor profesionisti de mare forta. Fireste cad o carte
amanatanu e o carte pierduta. Dar franjurile indiferentei
pot sa fie, pentru firea sensibila a poetului, la fel de
dureroase ca o ghilotina cazuta la ceasul Tnserarii.

Ma géndesc si la Marian Oprea, la poeziile lui ndscute
din dorinta de a cuceri, de a se sti inventatorul unei
singuratati cu un singur locuitor. Marian transmite
necontenite mesaje privind iminenta revelatiei — pentru
ca el traieste exclusiv Tn regim estetic, iar estetica
este, asa cum ne spunea Borges, tocmai iminenta unei
revelatii ce nu se mai produce... Tntre autentic si artificial,
Tntre zeflemeaua din viata de zi cu zi si felul ceremonios
Tn care asaza cuvintele Tn pagina se intinde un spatiu
al Tntrebarilor existentiale, percutante ca o lovitura
decisiva la box, Tn ultima secunda a ultimei reprize.

Si ma mai gandesc la bunul meu prieten, Gheorghe
Vidican, pe care-1 cunosc de-o viata. N-a existat, Tn
deceniile de cand ne stim, nici o clipdin care sa-I percep
altfel decat ca pe un poet. Sensibil si nepasator, bizar,
spectaculos si retractil, semanand fizic frapant cu Verlaine,
dar scriind in traditia cuminte-sconnonitoare a premodemistilor
din familia Pillat, Vidican traieste Tn suprarealitatea
propriilor metafore si constructii poetice. Cititi aceasta
viziune asuprapoeziei, numita Mansarda, si ganditi-va
la sensurile ascunse de ea: ,,ma rasfatam Tn mansarda/

caun poem de rainer mariarilke/ si repetam putin derutat
poemul/ ma irita curgerea Tn mine/ rascolea tipatul
porumbeilor/ ma loveau Tn genunchi copitele pegasului/
vazand cat de stirba streasina/ asmute poemul prin
simpla/ atingere a lunii." Sau aceasta pagana cantare
acantarilor, dureroasa ca un tipat ce vine din profunzimile
disperarii si pierderii: ,,nici soapta nu-i strdind de mormant/
precum nici ochii nu-s straini de lumina/ vulgara privirea
petitorilor/ ademeneste trupul miresei/ pentru barbatii
viitori/ e tatuat pe zambetul ei/ magnificul trup al tradarii."”

Randurile de mai sus nu-si propun sa fie parte aunei
operatii de promovare a scriitorilor citati. Pur si simplu
sper cd va veni si un timp al poeziei. Un timp din care
ei nu vor avea cum sa lipseasca. Ei si multi altii. m
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mi pastrez secret topul celor mai proaste carti din
Targ, 1l tin pentru mine si, poate (daca va suporta,
nu stiu inca, fiindca are personalitatea lui si nu-mi
permite orice), pentru jurnalul personal.

Destinatari:
Cititorii care n-au ajuns la Targul Gaudeamus 2009

ACA Romania literara arfi o revista
tabloida, care sa mizeze pe rating, pe
fascinatia raului, o publicatie care sa calce
pe cadavre si sd-si calce principiile numai
ca sa atragda mai multi cititori, daca eu
as fi altcineva decat sunt, as fi avut multa
materie prima sa scriu despre pacalelile

Targului Gaudeamus 2009. Din cauza

crizei au fost mai multe decéat in alti ani.
Carti (unele de succes) pe care le lasi din mana,
obosit si plictisit, dupa doua-trei pagini, carti vide, care
nu reusesc sa te Tmbogateasca nici macar cu un gand
sau cu o formulare inspiratd, carti pe care le citesti de
parca ai mesteca din greu carton sau la care mesteci in
gol, carti care-ti lasa un gust rdu, carti care te fac sa
regreti banii dati (chiar daca le-ai luat cu reducere), carti
la care se mizeaza pe privitul prin gaura cheii, scandal
si asa mai departe. Dar Roméania literara nu este
0 asemenearevista, iar eu nu sunt un asemenea om. Tmi
pastrez secret topul celor mai proaste carti din Targ, Tl
tin pentru mine si, poate (daca va suporta, nu stiu
Tnca, fiindca are personalitatea lui si nu-mi permite
orice), pentru jurnalul personal.

Prefer s scriu cateva fraze despre carti din categoria
contrard, despre carti Tn care ai ce citi. Lafel caintotdeauna,
la Targ Tmi place sa colind fard o tinta precisa si sd ma
las Tn voia titlurilor, noi sau vechi, cu care se Tntampla
sa ma Tncrucisez. Bani sa fie, ca ispite sunt destule.
Avantajul e de vizibilitate a titlurilor. Tn librarii, locul
bun 7l au noutatile de ultima ora sau bestsellerurile, pe
cand la Targ se vad, In genere, toate titlurile aparute
Tn ultimii ani la fiecare editura. Mi-am reprimat
asadar gandul nelinistitor Intre toate: ,,Unde le mai pun
Si pe astea?", precum si trista perspectiva a poverii fizice,
si am adunat, Tn cele cateva zile de Targ, intr-o sacosa
Tncapatoare, primita cadou de la Deutsche Welle,
urmatoarele volume, nu neaparat noutati:

« Yvonne Blondei, Jurnal de razboi. 1916-1917.
Frontul de sud al Roméaniei, Versiune romaneasca de
Rodica Zagar, prefatd de Norbert Dodille, Bucuresti,
Institutul Cultural Roman, 2005. Nu inteleg cum de
aceasta carte publicatda acum patru ani n-a facut mai
multa valva. Este jurnalul tinut de fiica ministrului
plenipotentiar (ambasador) al Frantei Tn Romania,
Camille Blondei. Yvonne s-a casatorit Tn 1909 cu Jean
Camarasescu, si, datoritd functiilor oficiale ale acestuia,
razboiul o prinde la Silistra. Capitolele jurnalului trec
apoi prin Calarasi, Medgidia, Braila, Galati si lasi.
Tonul jurnalului (se pare ca rescris si, poate,
autocenzurat) e de o expresivitate cuceritoare, cu umor,
cu mirdrile din ,,ochiul strainului, cu subiectivitati,
naivitati si parti-pris-uri, dar si cu rafinament, luciditate,
curaj si un fel de a fi care-1 fac literatura de calitate.
Toata-n tot, cartea pare un document de epoca de prim

loana Parvulescu

DESPRE LITERATURA,
CU BUCURIE

Cosul cu
carti

rang. latd numai o mostra de pe plaja din Mamaia, chiar
Tnainte de intrarea Romaniei Tn razboi: ,,Era uneori
amuzant, dar, cel mai adesea te dezamagea sa-ti revezi
acolo prietenii si cunostintele Tn costume sumare. Toata
gama arhitecturii omenesti se desfasura in aer liber, de
la femeile nemachiate si fara sutien, cu parul ascuns sub
bonete ce le urdteau, pana la domnii cu chelie, cu mese
desfacute fara mild de apa marii, arborand cranii ca niste
pepeni galbeni ce le schimbau Tntreaga Infatisare. Fara
a-i mai pune la socoteala pe burtosi, pe cei cu picioare
Tn x si pe parosi. Acea baie de dimineatd, cu rare
exceptii, nu era cu adevarat favorabila bipezilor umani."
Desigur, corpurile Tn tinuta sumara erau inca, la 1916, o
mare noutate pentru perioada care a mascat cel mai bine
imperfectiunile ,,din constructie" ale omului.

= Gavin Bowd, Paul Morand si Romania,
traducere de Ana Maria Stan, Bucuresti, Corint, 2008.
Marturisesc ca Tmi doream altceva, si anume Jurnalul
lui Paul Morand, aparut Tn doud volume masive si
luxoase la Editura Cartier, dar, cand am ajuns lael, era
preatarziu: nu mai aveam 150 de lei ca sa mi-1 cumpatr.
Asa cam-am multumit cu aceasta carte despre Morand.
Are si un capitol Bucarest, din care citez (o citare de
gradul doi, citat Tn citat): ,,Portret al unui oras rafinat si
excentric, Tncarcat de istorie [...] Paul Morand a vrut sa
faca Tn al sau Bucarest, publicat Tn 1935, «portretul
unei femei frumoase»." Desigur, Tn franceza cuvantul
viile e feminin. La noi, unde oras e, cel putin la
singular, masculin, Bucurestiul e, pentru mine,
masculin. Macar pentru a medita la masculinitatea si
feminitatea oraselor si tot merita sa cumpar cartea, de
altfel plina de informatii. Ce gen au Madridul, Roma,
Berlinul (unde se afla acum Mircea Cartarescu si loana
Nicolaie), Buenos Aires (unde se afla Alex Leo
Serban), Parisul (unde se afla prea multi prieteni ca sa-i
mai Tnsir), dar Brasovul ,meu"? Raspunsurile,
banuiesc, difera de la om la om.

salon

= Mihail Sadoveanu, Pagini de jumal si
documente inedite, lasi, Editura Junimea, 2005. Cum
de mi-a scapat aceasta carte? Nici macar nu stiam ca
Sadoveanu a avut, oricat de rupte, niste file de jumal.
Dau peste o notatie despre Baltatesti din 18 iunie
1906, zi de duminica: ,,Despre plictiseala Baltatestilor
nimic nu pot spune. Nu Tnteleg cum pot veni oamenii
de la Bucuresti si din alte parti ca sa se gaseasca
perfect Tn aceeasi adunaturd, cu aceeasi viata; -
deosebire ca e cu mult mai scumpa. Stupidul burghez
care n-are viata proprie sufleteasca..." Aici m-am
Tntrerupt si m-am gandit laromanul lui lbraileanu, care
Tncepe cu fraza: ,,Baltatesti!... O improvizatie de balci,
pe soseaua care vine de la Piatra..." si la personajul lui,
Emil Codrescu, ,,burghezul” care numai de economie
de viata sufleteasca nu poate fi acuzat. Desigur, notatia
lui Sadoveanu e dinainte de aparitia Adelei, altfel n-ar
fi facut-o. Puterea literaturii asupra realitatii.

= Alexandru Musina, Regele diminetii si Caius
Dobrescu, Oda liberei intreprinderi, poeme aparute la
Editura Tracus Arte, colectia Neo, Tn editii frumoase,
cu coperti si, Tn cazul ,,Regelui”, splendide desene de
Tudor Jebeleanu. Le-am cumparat din solidaritate
brasoveand si din constanta mea pasiune pentru
poezie. lata ca si cei doi Ti rdméan fideli, Tn ciuda tuturor
trecdtoarelor tradari. Ma bucur s& constat ca multe din
poemele lui Musina au fost gazduite pentru prima data
in Roméania literara, si ca Imi plac la fel de mult.
In cazul poeziei lui Caius Dobrescu am o singura
problema, ,,tehnica”. Cum vor cita criticii, din moment
ce absolut toate poemele din volum au acelasi titlu:
,,Oda liberei Tntreprinderi"? Nu le creeaza asta
poemelor o problema de identitate? Glumesc, desigur,
dar ma gandesc ca e, cu siguranta, un talc aici. Ti las pe
criticii consacrati sa-1 deduca.

= Alexandru Andries, Petald, Bucuresti, Editura
Vellant. Fiind vorba de un amestec simbolist de culoare,
cuvant scris si cuvant vorbit, nu pot sa spun despre
aceasta carte (tot a unui brasovean si sagunist, ca si poetii
de dinainte), decat ca e o bucurie pentru ochi si auz.

= Radu Paraschivescu, Dintre sute de clisee.
Aschii dintr-o limba tare, Bucuresti, Humanitas,
2009. Un exercitiu de exorcizare a bolilor (epidemice,
aproape pandemice) din limba romana contemporana,
Tn special cea vorbita la televiziune si scrisa in ziare.
Radu Paraschivescu, unul din prozatorii si
traducatorii cei mai stapani pe registrele limbii si al
carui umor Ti ofera imunitate Tn timpul epidemiilor
lingvistice, oferd o compensatie tuturor celor care
sufera cand aud, la stiri, fraze de genul: ,,Trebuie sd ne
mobilizam exemplar”, ,,Am acceptat sa moderez
aceasta emisiune fiindca Tmi plac provocarile",
»Apele dezlantuite le-au rapit oamenilor agoniseala
de-o viatd", ,Bucurestenii au luat cu asalt
supermarketurile Tnca de la primele ore ale diminetii",
,.Localnicii sunt Tn stare de soc si nu-si explicad nici
acum cele Tntamplate". Vorba autorului: ,,Multa lume
nu pricepe ca a educa pe cineva nu Thseamna a face
din acel cineva o suma de sabloane, conventii si ticuri.
Oamenii nu pot fi turnati pe calapod. Prin urmare nu
s-ar cuveni sa se exprime stantat, Tn formule
batdtorite. Tn poncife supdratoare. [..] Bont, fara
nuanta si stil. Tn clisee. Acceptand o matritare care-i
dezonoreaza..." Sper ca volumele ,,lingvistice" ale lui
Radu Paraschivescu sa ajunga Tn bibliografia
obligatorie la orice interviu/ examen de angajare in
presa. Pana atunci, ele sunt doar un antidot cu zambet
la doza zilnica de suferinta lingvistica.

Ca sanu fiu subiectivd, ma abtin sa scriu despre alte
carti cu care m-am Tntors de la Targ: Constanta
Buzea, Crestetul ghetarului, Nicolae Manolescu, Viata
si carti. Amintirile unui cititor de cursa lunga, Alex
Stefanescu, Jumal secret. Dezvaluiri complete 2003-
2009, Cristian Teodorescu, Medgidia. Romania
literara ar fi trebuit sa primeasca un premiu special
la editia aceasta: 5 dintre membrii redactiei si-au lansat
cartile la Gaudeamus 2009. Sa ne bucuram, asadar, cu
toate ca nu mai suntem chiar atat de tineri! m

P.S. La reclama pentru Targul Gaudeamus, mereu
reluata la televiziune, ceea ce se auzea din cantec era
numai ,,Nos habebit hu-u-u-mus!* Oricat de adevarat
ar fi, parca nu era cel mai potrivit lucru pentru Targ.

literar
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U TINEM DECIT la oamenii Tn privinta

cdrora simtim nevoia sa depunem marturie.
Caci numai memoria care se prelungeste
Tn evocari e semn al simpatiei pe care i-0
purtam cuiva. Cartea Zoiei Dumitrescu-
Busulenga e genul de antologie Tn care
portretele schitate ascultd de regula simpatiei
biografice: Tntilnirea cu un sculptor, cu
un compozitor sau cu un critic literar Ti
da prilejul amintirii numai dacaintimplarea
a Tndeplinit conditia afectiunii. De aceea, e greu s&
ne-o Tnchipuim pe autoare scriind despre fiinte pe
care a apucat sa le deteste.

Sirul de nume asupra cdrora se opreste in Contemporanii
mei sunt prea cunoscute ca sa le enumeram aici. De
fapt, nu sonoritatea lor conteaza, ci genul de portretistica
pe care autoarea o creeaza pe seama lor. E vorba de o
portretistica atit de sobra in expresie Tncit sunetul ei
aduce mai curind cu panegiricele lui lorga din
Oameni cari au fostdectt cu medalioane literare inchinate
unor personalitdti. E o impostatie de amvon Tn scrisul
Zoiei Dumitrescu-Busulenga, iar observatia aceasta nu
are darul de a dezvalui o deficientd lduntrica, cit de a
arata o stofa sufleteasca: o natura teoretica pentru
care efuziunile personale erau fruct ilicit. De aceea,
scrisul doamnei Busulenga are o solemnitate de capela
rece, fara gingasii si spovedanii neasteptate. O
rigoare austera de eruditie stricta Ti strabate textele,
molipsindu-si cititorul cu gravitatea stransa a unei atitudini
oficiale. O citesti cu constiinta ca asisti la o parada
livresca desfasurata din ratiuni politicoase. Ti-e cu
neputinta sa ti-o inchipui pe Busulenga scriind Tn transa,
sub robia unei dispozitii de care nu poate scapa, sau sub
apasarea unei IntTlniri de care nu se poate elibera
decit prin cuvinte navalnice. Autoarea e protocolara ca
0 metopa si austera ca un capitel. FrazaTi curgein volute
rotunde, amintind de sablonul encomioanelor comemorative.
Energia Ti este precumpanitor teoretica, cu intersectii
conceptuale si dese referiri culturale, dar fara tresariri
care pot atinge pragul unor scapari emotive.

Qrid totusi se insufleteste, tonul scrisului nuTi devine
patimas, ci ceremonios, ca ochiul unui maestru de
ritualuri care este preocupat mai mult de gesturile
personajelor decit de psihologia lor. Atunci doamna
Busulenga devine cordiala cu masura si distinsa cu
premeditare. Unul din cazurile de Tnsufletire portretistica
Ti este inspirat de fiinta lui Calinescu, unul din cele mai
reusite din carte: ,,Vizual, primeai intii imaginea: un
cap leonin cu un profil de efigie domina un trup de o
Tnaltime mijlocie, tinut foarte drept, stapihit de o putere
difuza. Ochii lui se miscau cu repeziciune uluitoare,
semn al unei neintilnite rapiditati de perceptie. Nimic
nu scapa privirii lui vulturesti, nici o miscare exterioara,
nici o miscare interioara a interlocutorilor, oricit ar fi
fost de numerosi. N-am vazut niciodata o atit de completa
comunicare si Tn acelasi timp o atare stapinire fascinanta
a auditoriului. Vorbeau si ochii si fata si miinile, ca la
un mim de geniu, Tnregistrand o expresivitate plina de
infinite aluzii, de subintelesuri polivalente, cind ironice
si critice, cind pasionate, dramatice, cind senine, filosofice.
Si vocea, neuitata lui voce, se adauga la acestea toate.
Cuvintul era potentat intr-o muzica ce-i apartineaintru
totul, suia si coboraintr-o succesiune de tonuri si accente
care aminteau de scandarea latind. Ciudatul flux al vocii
lui Céalinescu exprima precipitatele miscari ale vietii
sale interioare, afective si intelectuale, neTntrerupta
dinamica a unui suflet puternic, bogat si generos .“
(p. 155)

Darin genere, autoarea nu vede fizionomii si caractere,
ci efigii, esente si concepte. N-0 preocupa unicitatea
personajului, adica excesele, accidentele, ticurile sau
infirmit&tile lui, ci trasdturile exemplare careTi alcatuiesc
profilul, de unde si senzatia catoate portretele seamana
Tntre ele, ntr-atit de emblematice sunt prin excelenta
lor. Zoe Dumitrescu-Busulenga nu vede oameni, ci
busturi. E o vointa de piedestal Tn tot ce scrie si 0
poftd de zugravire superlativaa personalitatilor pe care
le-a cunoscut. De aceea, proza are netezimi tandre de
cliseu elogios, care, dupa un sfert din carte, devine
previzibil.

Mai mult, de la un moment dat incolo 1ti doresti o
variatie de ton si o schimbare de perspectiva: vrei rautati,
indiscretii sau detalii scandaloase, ca sa scapi de senzatia
ca toata cartea sta Intr-o procesiune de cuvinte frumoase.

utoarea e protocolara ca o metopa si
austera ca un capitel. Fraza 1i curge in
volute rotunde, amintind de sablonul
encomioanelor comemorative.

Sorin Lavric

CRONICA IDEILOR
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Zoe Dumitrescu-Busulenga
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Zoe Dumitrescu-Busulenga, Contemporanii mei.
Portrete, postfata de Valeriu Rapeanu,
Ed. Niculescu, 2008,414 pag.

Autoarea are atita reverenta fata de persoanele pe
care le descrie Tncit le dauneaza prin partinirea cu
care le schiteaza portretul. O galerie de reusite umane
care au asupra cititorului efectul unei monotonii
encomiastice culminind Tn satietate. Dupa ce te-ai plimbat
pe marmura impecabila a muzeului cu portrete, simti
nevoia sa vezi cutele neinfrumusetate ale unor
oameni Vii.

Al doilea portret care iese din stanta obisnuita a
elogiilor politicoase e cel al lui Dragos Protopopescu.
,,Croindu-si drum pe culoarul ticsit de studenti care
ducea la amfiteatrul Hasdeu (et. 1), silueta profesorului
(nu preaTnalt de statura) aducea o nota de distinctie
vestimentara nu foarte obisnuita la profesorii nostri. Un
mantou bleumarin taiat dupa ultima moda, o palarie
«Eden» (cum i se spunea dupa numele ministrului de
externe al Angliei), o geanta diplomat (lucru foarte
rar pe atunci) de care nu se despartea niciodata si Tn
care, se spunea, pastra manuscrisele traducerilor sale
din dramaturgia shakesperiana (integrale) Ti completau
silueta. Amfiteatrul gemea de lume (nici G. Calinescu
n-a avut chiar atit public) si raminea cu usile deschise
si dupainceperea cursului. La catedra, profesorul cu un
costum impecabil, cu o cravatain culori sobre, cu parul
negru, modem briliant, Tsi Tntdmpina surézator auditoriul,
ca si cum se pregatea pentru un dialog, nu pentru un
curs. Tn chip de salut, doua-trei vorbe de duh, cu care
intra Tn materie. Oratoria lui, pur si simplu fascinanta,
era la antipodul retoricii clasice. Glasul Ti era lipsit de
sonoritati de stentor, ba chiar Tmpiedicat de o usoara
sistiald. Si Tmpotriva regulii de imobilitate academica,
vorbitorul se miscaintr-una pe podium. Gindul sau Tnalt,
plin de substantd, se comunica Tntr-o cursivitate
caldd, as zice chiar lirica, celor care 1l ascultau vrajiti.

Fie ca vorbea de fonetica, despre structura romanului
Tn secolul XV 111, despre poezia preromantica si romantica
(si-mi amintesc ce surdina punea in glas citind
versuri de dragoste de poeta Lady Winchelsea sau de
John Keats), te purta dupa el intr-o alta lume, a inteligentei,
a sensibilitatii eliberate de contingent. Cursul se Tncheia
Tn ropote de aplauze.“(p. 185)

Astfel de frumoase pasaje sint rare Tn carte, pierdute
fiind Tn masa unei limbi erudite, dar fara tresarire de
viatd. Ce este uimitor e ca toate solemnitatile vin din
partea unei naturi feminine care, in loc sa calce pe treapta
evocarii sentimentale, alege sunetul mat al laudelor
postume. La Zoe Dumitrescu-Busulenga simtirea ia
forma conceptului, iar emotia e ferecata intr-un lexic
profesoral, de rigida alurd memorialistica. Parca obisnuinta
didactica i-a uscat seva, iar morga de catedra i-a sleit
spontaneitatea. Si astfel intuiesti ca, pentru viitoarea
maica Benedicta, canonul academic nu a fost zorzon
de parada, ci forma intima de manifestare a sufletului.
Mai rar o asemenea ipostazain care sensibilitatea poate
da nastere atitor acorduri de orga severa, din ale carei
tuburi ies sunete rotunde, de sobra vibratie interioara.

Si totusi, existd un farmec aparte la aceasta autoare,
un farmec al carei mister se devaluie atunci cind privesti
filmele ramase cu ea. Atunci intuiesti bizara ei alcatuire:
o Infatisare androgind de straniu dozaj afectiv, o chiasma
aleasain care categoria feminitatii este tinuta Tn balanta
de un cimp de fortd eminamente masculin. E ca si
cum toata seva femeii a fost trecuta prin sita cu gauri
aspre a unei matrite masculine. lata de ce, pentru un
ochi receptiv la detalii umorale, nu doar infatisarea Zoiei
Dumitrescu-Busulenga emana o virilizare evidenta in
muchia sprancenelor, in proeminenta pometilor si in
prognatia barbiei, dar chiar spiritul ei se arata mladiat
dupa un calapod de crispare ofensiva. O mimica distinsa
altoita pe o iactanta comportamentala de iz cavaleresc,
un timbru vocal cu inflexiuni aspre Tnsotind o puternica
Tnclinatie spre abstractiuni, Tntr-un cuvint o materie
feminina turnata in cofraj barbatesc. O faptura care ar
fi stralucit daca s-ar fi numarat printre mladitele princiare
din care s-au ales Tn timp reginele tarilor europene.

Pornite din pana unei adepte a codurilor de conduita
si a manierelor fixe de exprimare, din partea unei
sustindtoare a normelor si aregulilor subintelese, textele
de aici nu au virtuti estetice, ci Tnsemnatate documentara.
Dar rigidizarea de comportament si nobletea rece dispar
atunci cind autoarea, Tn loc sa scrie, vorbeste. De pilda,
interviul cu Irina Haznas oferd o altd imagine a intelectualei
noastre, caci Ti reda ritmul oral al fiintei, un ritm
mult mai expresiv dectt cel livresc. Busulenga
vorbea mai bine dectt scria, oralitatea ei lasind sa
transpara exact elementul pe care eruditia 1l ucidea:
caldura vietii. Tn acest caz, dintr-o fiinta de ritual
redevenea o fiinta de sarada, atragatoare si cuceritoare
prin libertatea spiritului. m
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a si ingerul din Laodiceea (cel din Apocalipsa),
Alexandru Musina e insensibil la valorile
intermediare. Pentru el exista si se salveaza
numai ceea ce e fie rece, fie in clocot.

XISTA CEVA didactic Tn toate
poemele Regelui diminetii. Dar
didactic Tn cel mai general (si mai
simpatic) dintre Tntelesuri. Caci
retorica lui Alexandru Musina nu
tine la distanta nici Tnvataturile de
viata, nici emotiile dinaintea marii
treceri, nici ascultarea ploilor din ce
Tn ce mai dese, nici exercitiile de
stil, nici notele cotidiene. Musina se infatiseaza aici
baextrem de sever, ba cumplit de retractil; ba pe postament,
ba intre paranteze; ba ca dascal, ba ca didascalie. El
lucreaza cu textul, dar e si adanc scufundat Tn text.
Epopeea are refrene scolare, iar salutul constan ridicarea
sfioasa a doua degete:

,.Hartia e albd. Sa trecem pe ea:/ Sange si came si
muci si ofrande de aur,/ Salpetru si chihlimbar, zmeura
si ciuperci,/ Sa trecem pe ea gafaitul/ Si ochii holbati
ai barbatului Tn femeie,/ Case si campuri cu flori, aroma
de dimineatd/ A cestii cu lapte si cu cafea, transpiratia
pruncului si ciotul soldatului/ cersind Tn fata garii, n
zapada."

Pana aici, totul e clar si destul de static. Singurul
zgomot care se aude e, ca la toti autorii generatiei optzeci,
cel al pixului pe foaie. lataTnsa ce urmeaza cateva cuvinte
mai jos: ,,A primi note. A da./ «Profesor, profesor !»,
strigau aheii pe punti de corabii,/ «Profesor, profesor
I», cohortele intrand in cetate,/ «Profesor, profesor!»,
cavalerii Tn fier si matase,/ «Profesor, profesor !»,
infanteristii-n transee,/ Sufocati de gaze, arsi de napalm,/
«Profesor, profesor !», aviatorii prabusindu-se peste
case...// Tu, care ne-ai Tnvatat sa facem, sa fim,/ Tie,
vierme din fata tablei, limbric de dupa catedrd/ umbra
Tn mintile noastre, ceata n suflet, Profesor, profesor,
priveste: lectia ta am Tnvatat-o,/ Suntem cei mai buni,
da-ne notata,/ Nota ta maxima, astazi si maine,/ Profesor,
profesor, da-ne nota ta.” (pag. 19)

Poemul acesta spune cam totul despre carte. Ca si
ea, el e imposibil de prizat direct, dintr-o suflare, Tn
maniera impresionista. (Impresia e unitara. Textul Tn
schimb e frant.) Locul in care l-am sectionat e
punctul de colaps al aparentei continuitati: pana tn
preajma lui, avem ritualul terestru al scrisului;
dincolo de el, ceremonia militara a imaginatiei. Tntre
cel dintéi si cea de-a doua, lectura afectiva nu stie sa
decida. Ramane la mijloc, Tn prostratie. Analitic Tnsa,
falia (,,A primi note. A da*) e la fel de-ndreptatita ca
orice alt vers. Rolul poetului (care, nu-i asa, are la activ
si lectiile deschise ale profesorului de limba franceza
A.M. din volumul strada castelului 104) e si putin
pedagogic. El livreaza si explica un discurs Th urma
caruianimeni nu pleaca cu mana goala. Detaliile anoste
de la masa de lucru exista datorita lui Musina. Aheii,
legionarii, teutonii, la fel. Cabun didactic Tntai, dar mai
ales ca bun estetic.

De aici jocul recunostintei din partea a doua a
poemului. Cu cateva pagini mai devreme (La Tnceputul
verii) un centurion tocmai apare ca din senin in discutie.
Cum sa nu-i multumeasca atunci autorului?! Altundeva,
visul de conservare al cutarui sau cutarui rege oriental
se Tmplineste pret de-un vers (intr-un muzeu) prin
mijlocirea aceluiasi autor, care cand coboara umil Tn
istorie, cand se ridica deasupra ei, Tn biologia proprie.

Acestea ar fi constantele volumului. Ele nu
lipsesc din nici unul din cele trei cicluri (Arhipelagul,
Micile daruri si Dupa dragoste), cate contine Regele
diminetii. Pe baza lor si a altor catorva astfel de invariabile,
poemele de aici se pot, la rigoare, preda. Pendularea
dintre rostul scrisului si rostul vietii se observa si Tn
dispunerea paginilor. Una interogheaza grav redactarea,
cealalta ofera ludic raspunsuri ultime. Personal, le prefer
pe cele din a doua categorie. Nu pentru criterii de
profunzime (cea mai usor de falsificat in poezie), ci
tocmai pentru zambetul natural de la capat de vers. Este,
de pilda, cazul poemului Fiii iernii, cel mai bun din
carte si, oricum, printre cele mai bune ale lui Musina.
Alchimia verbului profita din plin de variatiile termice:
nu doar cuptorul face parte din inventar, ci, s-ar zice, si
frigiderul, si incubatorul. Finalul n-are cusur:

Poezia
se preda

ALEXANDRU MUSINA
REGELE DIMINETII

Alexandru Musina, Regele diminetii, Editura
Tracus Arte, Bucuresti, 2009,72 pag.

»Suntem copiii iernii. Dezghetul n-ar fi/ Decat moarte:
cum tundra se transformain mlastina,/ Cartoful degerat
Tn pastd mirositoare/ Cristalele de pe geam/ntr-o banalad
picatura de apa//Atatne-aramas: frumusetea/ Cadavrului
vanat, cu interesante culori/ De la morga. Atat ne-a
ramas: simetria/ Ochilor dezgropati. Atat ne-a ramas:
demnitatea/ Soldatului ce sta la postul lui, Tn picioare,
doar fiindca e demult inghetat// Toate s-ar duce. S-ar
duce Tn nas./ Ar putrezi-mirosi. O lacrima/ Poate-ar
ramane. Si aia lipsitad de sare. Pe care/ Oricine-o0 va putea
confunda/ Cu-o simpla picatura de apa/ I\V/ Dar vie
dezghetul !/ Chiar dac-ar fi sa piara si trupul si visul/
Chiar daca nimeni/ Nu varecunoaste in pata de pe covor/
Lacrima sangelui din inima mea/ Care tocmai a aflat ca
sunt muritor." (pag. 13)

Ca si Tngerul din Laodiceea (cel din Apocalipsa),
Alexandru Musina e insensibil la valorile intermediare.
Pentru el exista si se salveaza numai ceea ce e fie
rece, fie Tn clocot. lubeste criogenia si incendiul. intre
Tnseamna moarte. O spune raspicat Tn textul acesta,
emblematic de altfel pentru volum. Confortul e o
condamnare. latd de ce nu trebuie sa vedem Tn
linistea impusa a Regelui diminetii o liniste adevarata,
Tndaratul peliculei zac angoase, fobii, anxietati, crize,
boli, spasme. Ca nu se vad din prima clipa, e meritul
formulei didactice de care vorbeam la Tnceput.
Musinanu le exhiban procesiuni alegorice, ci le explica
auster atunci cand le vine randul Tn orar. Tmblanzindu-

le pentru public. Nu si pentru el:

comentarii

,Desigur ca m-am nascut vinovat:/ Oasele nu-mi
sunt de platina, celulele nu-s de silicon,/Pielea nu e din
poliester.// Ma preling, gelatinos, printre intamplari,
printre priviri,/ Ma scurg printre mese si pe culoare.
Patez/ Copertile cartilor. infund tevile de canalizare.//
Toti, toti aveti dreptate: cand vorbesc par de plating, de
silicon,/ par de poliester, de email. Cand tac par de
piatra./ Doar cand traiesc sunt zgarciuri si gelatina.//
Sunt mucilagiu uscandu-se Tncet pe covor." (pag. 30)

Eu ce ziceam ? | Tn atingere cu limbajul (chiar si
sub forma tacerii), lumea se structureaza. Cand locul
acestuia e luat de viata, totul devine amorf. Contrastul
e de gasit Tn intregul volum. Regele domneste peste
dimineatd, ochii Tmparatului sunt ei Tnsisi de aburi
(parafrazez doua imagini din carte). Puterea nu-i mai
mult decét o iluzie. lata cel mai evanescent poem din
carte:

,.-Cand ma voi intoarce acolo, ce am sa spun ?/ N-am
Tnteles nimic. Dar a fost bine.// Am uitat ce-a fost rau.
O ceata luminoasa./ E ce-am iubit. Sunt multe
lucruri// Ce te ranesc. Putine mangaie. Si mai putine/
Intra Tn came si isi fac cuibul acolo.// Carnea: lunecoasa
materie. Nu ramai/ Decat c-un anume fior, cu muzica
limfei/ Intr-o dimineatd de vard:/ O ceata luminoasa."
(pag. 53)

Tn paginile acestei carti, Alexandru Musina
devine cel mai liric dintre poetii generatiei 80. El depaseste
inventarul modernist al categoriilor negative si reuseste
sandolieze atmosfera numai prin tonuri ce bat spre alb.
Nici macar negurii nu i zice negura, ci ceatd. Catehnica,
Ti lasa-n urma pe atat de sumbrii (raman Tntre congeneri)
lon Muresan si Aurel Pantea.

Tntr-un singur caz, formula se dovedeste inadecvata:
Tn ultimul ciclu, ale carui poeme de dragoste si fomicatie
opereaza indistinct cu stari si organe. Nu impudoarea
e de vina (poemele se pot citi la orice varsta), ci diferenta
enormd de registre. Nu poti vorbi despre cele ale trupului
Tntr-o limba care apartine mai curand sufletului. Tn fond
Decameronul, lubric cum e, n-a fost scris Tn cafenelele
simboliste. Nici n-ar fi putut sa fie.

Poemul poate fi frumos (si, Tntamplator, chiar
este) dar, din nefericire, cu totul ineficient: ,,Acea dupa-
amiaza, acea dupa-amiaza...// Mai indepartata decat era
precambriand, decat/jurasicul si triasicul, decat brontozaurii,
trilobitii, celenteratele,/ Mai Tndepartata decét usa
care nu se va deschide niciodata,/ Mai Tndepartata decat
telefonul ce nu va suna nicicand./ Mai Tndepartata, tot
mai Tndepartatd acea dupa-amiaza,/ Tn care-am sa ma
topesc Tncetul cu-ncetul/ Privindu-ti spatele gol, arcuit,
puful auriu de pe ceafa,/ Tn care-am sa ma descompun
fard speranta/ Visand la perii céarliontati ai sexului
tau./Tn care sexul meu nu va intra niciodata,/ Nici trist,
nici vesel, nici umil, nici furios,/ Nici obosit, nici
stralucind de promisiunea/ Unei dinastii blonde, cu ochii
albastri.// Nu va intra niciodata, caci mai departe/ esti
ca Ninive si Babilon, ca Fou-Tzien si Cartagena,/ ca
Tenohtitlan si Samara, ca Ophir si Ultima Thule,/ Mai
departe esti decéat aerul ce mainconjoard, decét sangele
care-mi bate Tn tample." (pag. 70)

Cu Regele diminetii, profesorul Alexandru Musina
Tntoarce cumTi vine la socoteald o celebra butada. Poezia,
fireste, se preda. Dar e mai vie ca oricand. m
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Zi de toamna
Tmi pun haina si merg pana la colt,
la farmacie — Tmi deschid umbrela
cu atentie,
pe trotuarul de vizavi doua femei s-au oprit.
Ploua
si ploaia cade Tn strada pustie!

Tmi deschid umbrela cu atentie
cercetez fiecare colt grabit
privesc Tn toate partile atent
ploua

si ploaia cade Tn strada pustie!

Aici se afla adresa

pe o banca astept.

Cafeaua s-a racit demult, la geam
sus, cineva face exercitii de vioara
ploua

si ploaia cade Tn strada pustie!

Lampa de scris
lata-ma din nou la lampa de scris
cu ochelarii pe fatd. Toti dorm
eu cu parul alb umblu prin Tncaperi -
acolo e sotia
dincolo copiii si doua camere goale
Tn care mi-e frica sa intru.
Respir in sfarsit usurat
cand vad Tn oglinda un individ
Tnalt Tntr-un halat ponosit
sunt eu nu e nicio Tndoiala,
eu cu parul alb mult mai batran
si mai strdin. Esti liber, zic
omului din oglinda
si rdman tacut
adancit Tn ganduri in holul de la intrare.

Scrinul venetian

Cand am intrat Tn magazinul de mobila de arta

m-a Tntampinat

o femeie cunoscuta cu trei ani Tn urma
atunci cand am admirat un scrin venetian.
Si privind la ea am vazut

acel obiect cu toate Tncaperile lui

Tn toata splendoarea sa

stralucitor si abject ca o muzica de Vivaldi!

Mierea focului
N-am sa uit obiceiul
cand dupa fulger
copiii lingeau frunzele

mierea focului!

Umbra pomului
De aici Tncepe pamantul
nascut adesea pentru sperante.

Pe el am crezut ca voi dura casa,
copiilor mei alb asternut

cu chipuri oglindite Tn ametitoare dezastre.

Gradina a mea
icoane din adanc izvorate

umbra pomului Tsi e siesi sicriul...

De ce la miezul noptii imi inchipui

De ce la miezul noptii Tmi Tnchipui
mari inele si ma gandesc

la un barbat puternic

si-i caut pe perete umbra

de ce céand trec coridorul
lung mainile Tntind

sa culeg floarea

rece de pe zid

Nicolae
loana

arde deasupra lumina

0 roata peste sufletul meu
se face Tntuneric
sfarseste-ma Doamne

de perete se izbeste cu capul cineva
cineva da la fereastra din maini

si musca temelia

caini.

Podul
Cand treceam iama podul si o
spaima lungd, culcata Tn apa Tnghetata,
scotea un ochi rosu,
un picior alb prin gaura copcii,
tot alungat fiind din urma n-am
observat cum tatal meu a murit,
eu poate eram visul.

Apoi, fiul morarului Tmi soptea.

Vai, si cum era fiul morarului

Tntr-o lumind, cum Tmbréacat in alb vorbea.

Si nu-i era frig,

Tsi scotea din cand Tn cand din buzunar batista
si-si stergea sudoarea.

Vai, si cat de frumos era

fiul morarului!

Si ma alerga pe drumul Tnzapezit
fiul morarului si alerga mult

mai repede si mi-a spus:

— Du-ma in spate! Sunt obosit!

Si si-a pus botul lung

pe umarul meu!

Si o lacrima din ochiul Tnchis
s-a scurs pe umarul meu...

Un biet muritor
Tn timp ce vecinii petrec eu stau Tn fata masinii de scris
si asta o fac mai bine de treizeci de ani, prietene!
Unii spuneau ca voi ajunge departe
dar asta se Tntampla la douazeci de ani
si uite unde am ajuns — un biet muritor!

Acum cad cativa picuri Tn geam

si mi se pare ca odaia se Tntuneca.

Dar mana mea inca se plimba pe masina de scris
iar degetul meu se cdzneste sa gaseasca litera

si litera se asterne pe hartia albd

cum cade picatura de apa n intuneric.

Tn timp ce vecinii petrec eu stau Tn fata masinii de scris
si asta o fac de mai bine de treizeci de ani, prietene
si uite unde am ajuns — un biet muritor!

Céntec
Vita de vie trista vita de vie
Tn apa isi vede chipul
plin de nevinovatie
vita de vie
se sperie cand rasare
Tn apa un cap de caine
pe teasta mea mare
galbena de betie.

Vase cu gaturi lungi
Am vazut pe Paris
am vazut pe Eneea
Am vazut pe Elena:

Vase cu gaturi lungi si triste
facute pentru moarte!

Ca dintr-o alta existenta
Acum e Tntuneric, s-au Tncuiat
toate usile, s-au Tnchis
toate ferestrele si a plecat
si ultimul om.

Acum e ntuneric,

toate lucrurile s-au stins
doar un bec mai agonizeaza
ca dintr-o alta existenta!

Pamantul norocos
De ce mi-e somn
de ce nu-mi bate egal sangele in vine
Tntreb cocosul de pe creasta pamantului
norocos

unde e femeia care a stat la geam,
pamantul moale -

si noianul neclintit aduna
picioare de copii si brate de iubite

e o0 apa o femeie, un copil

e 0 apa intinsa, mare
iar copilul e o raza
n trupul femeii.

Ora nefireasca
M-am trezit la ora patru dimineata
si m-am plimbat prin Tncdperi pe intuneric.
Ce triste sunt camerele fara viata,
ce triste sunt hainele fara noi,
ce negri si ce stranii sunt pantofii
aruncati Tn coridor la intrare.

Pamantul
De aici Tncepe pamantul
nascut adesea pentru sperante
crapat pe alocuri pana in adancuri
Tn ochiuri de apa mustind
cate-o stea galbena coboara
pamant pocit, gorgoane
rascolite.
Pe el am crezut ca voi dura casa
copiilor mei alb asternut
cu chipuri oglindite Tn ametitoare dezastre
gradina a mea
icoane din adanc izvorate
umbra pomului Tsi e siesi sicriu.



ovorul de o mie de dolari
si pisica din Ohio

A ISTANBUL, gazdele amabile ale
schimbului nostru de experienta ne-au
rezervat in program citeva ore de bazar.

Bazarul mare intr-o zi si a doua zi cel
egiptean. Ce saiei din Turcia? Neaparat
un covor! Sub influenta unei povestiri
de Jeffrey Archer, dar si cu de la mine
putere, eram decis sa-l iau si sa ma tocmesc.
Stiam desigur ca nu mai e loc Tn casa
pentru niciun covor, dar asta nu conta.
Timp nu aveam prea mult, deci am gasit repede
un magazin mic, dar aratos, o boxa de bazar de fapt,
si am cerut covoare asa, cam la 60 pe 90 de centimetri,
valiza fiind oricum plina. Tndata mi s-au aratat specimene
dintre care unul superb. Avea cam 70 de centimetri pe
120, matasos sa-I mingfi, magnific lucrat si reprezentind
“arborele vietii", tema turca de predilectie. Dupa mirtieli
admirative si inevitabilul:
- Where are you from?
- From Romania.
- Aha, Romania! “Ce face? Bine?"
Am trecut la negocieri. Cit costa?
- AstiededelariTrebuie sd te conduc la prietenul
meu Gelitie? Imposibil. Nici daca zboara.
AJtist s ingimen incaserdifisidid feekoonevieeotltlas
pentrazdmhneatdads §08mM ajuns la pravalia lui Selim.
Aceskxalies, tafeanaafdcutarsamempbtietcekbaaude 80
dlendodani se refuza, desi eu de felul meu nu beau cafea.
Domnul Ilham a plecat la standul lui cu covoare
de o mie de dolari, iar Selim mi-a aratat colectia lui
de covoare de optzeci. Unul mi-a placutin mod special.
Avea cam 70 de centimetri pe 120, matasos sa-I mingfi,
magnific lucrat si reprezentind “arborele vietii". Era
mai frumos decit al lui Ilham.
- E de matase? zic.
- Matase curata!
- E lucrat de mind?
- As, zice. E un covor de 80 de dolari. Vezi aici? E
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“arborele vietii".

- Vad, zic eu. Dar noi Tn Romania trecem printr-o
criza. Asa ca nu pot sa-ti dau decit 50 de dolari.

- E mare criza la voi!

- Da, uriasa. Voi o duceti mai bine.

- Bine, spuse Selim. Atunci da 60 si ia-1.

Mi I-a Tmpachetat frumos, I-a pus Tntr-o sacosa pe
masura si ne-am urat sa ne revedem cu bine.

Nu i-am spus sotiei mele nimic de covor. Sa fie o
surpriza.

I-am spus doar ca i-am luat un superb colier cu pietre
mari si aproape pretioase. Povestea colierului o s-o
spun alta data.

Cind am ajuns, am despachetat cu gesturi rituale
covorul.

- Uite covorul! Cum savii din Turcia fard un covor?
Aii fi crezut ca m-am dus de fapt la Amsterdam sa ma
destrabalez, nu la Istanbul.

- Dragut, zice ea. O sa aiba Dosia pe ce sa stea.

- Niciodata! Cum sa stea mita pe covor de matase,
cu arborele vietii, de o mie de dolari?

- O mie? Ai dat o mie de dolari pe chestia asta?

- Tu ce crezi?

- Sper ca glumesti! De fapt nici nu aveai latine atitia
bani.

- Sigur ca glumesc. I-am spus catn Romania e criza
si mi |-a lIasat cu zece dolari. Daca tii seama ca pe un
tricou de copil am dat cinci dolari, nu e rau. Dar astanu
Tnseamna ca o sa stea Dosia pe el. Stii ca data trecuta,
din alta tara, am adus un covoras de ITna de 40 pe 40?
Pe care nici nu I-am despachetat? Pe el o sa stea
Dosia.

Am pus covorasul de ITna sub o vitrina si mita,
care adora lucrurile noi ca toate pisicile, s-a si urcat
pe el. Dupa doua minute dormea ca pe un covor de
matase si zburator pe deasupra.

De fiecare data cind ma uit la covorul lui Selim,
matasos ca si cum ar fi din matase, ceea ce maindoiesc,
cu “arborele vietii", ceea ce e sigur, Tmi place si mai
mult. Ma gindesc Tndata ce american bogat o fi cumparat
acelasi covor de la Ilham cu o mie de dolari si ce
pisica din Ohio o dormi pe el in fata semineului.

Horia GARBEA

Ca un rasfat
anume era
trezitul tau...

Ca un rasfat anume era trezitul
tau,

Porneau sa cinte muzici, Tn aer
globuri lucii

Si stravezii luau forma, Mari
Tngeri, ca naucii,

Se-mpatimeau la vazul
multalbului popou

Lin dezvelit din plapumi
brodate-n aur cald

Si ca din Intimplare topit, oh!,
ici si colo,

De cite-o alunita, de cite-un
vinat fald

De carne rusinata ce-mi
murmura: ador-o!

Plecau s-aduca ceaiuri din
China melcii-paji

Prin coridoare strimte, odai
ntortocheate

Si 1ti suflau Tn roua paloarea din
obraji

Elfi cu trompete-nguste sub
flamurile late.

lar eu, purtat de-o mina
de-azur, cerseam intruna

Sa-ti mingii sinii proaspeti si
mai rotunzi ca luna...
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Eugen lonescu

esi cu destule diferente de temperament, de
mentalitate si de orientare ideologica, ei
s-au Intalnit si pe terenul vietii publice, in
reactiile la miscarile culturale din epoca.

si Mihail Sebastian

Nascuti la doi ani diferentd, cei doi scriitori au
fost prieteni, Thainte de orice, datorita afinitatilor
intelectuale. Desi cu destule diferente de temperament,
de mentalitate si de orientare ideologica, ei s-au Tntalnit
si pe terenul vietii publice, Tn reactiile la miscarile
culturale din epoca. Ambii s-au implicatintr-o publicistica
de cele mai multe ori contondenta, ambii s-au despartit
de excesele tinerei generatii ,,anticritice", care, pe de
altd parte, nu de putine ori intrau Tn discordie cu democratia
vremii si chiar cu intelesul consacrat al democratiei.
S-au despartit de congenerii ,,spiritualizati”, activisti ai
totalitarismului si colectivismului, dar Tnregistrand mari
rezerve fata de efectele spiritului si politicii ,,burgheze".
Structural, ei, francofili, intraTn categoria inteligentelor
rationalist-afective... Trec peste interpretarile piezise,
facute de dragul zarvei, atat cat1l priveste pe ,,ucenicul”
Sebastian al ,,diavolului" Nae lonescu (impinse pana
la suspectarea de... homosexualitate!), cat 7l priveste
si pe ,,excentricul™, ,.frivolul™ autor al ,,demonicului”
eseu Nu si, mai tarziu, al Rinocerilor. Dezbaterile
sunt dorite si placute, Tnsa nu merita sa dai apa la moara
celor care se bagan seama pe ei Tnsisi, Thainte de orice.

Sa trecem de la astfel de generalitati la lucruri mai
palpabile Tn legatura cu acest duet ispititor. Exact
cand s-au cunoscut cei doi, fatd Tn fatd, nu conteaza.
Evident, s-au Tntalnit intaiasi data prin scrisul lor.
Mai ,,varstnicul™ Sebastian publica de prin 1927, Eugen
lonescu din 1929 si deveni mai vizibil din 1932. in
polemica purtata la aparitia romanului De doua mii
de ani, cei mai comprehensivi sunt Serban Cioculescu
si Eugen lonescu, al doilea cu spirit critic mai net si
bine distribuit. El, Eugen lonescu, desluseste izbanzile
si netmplinirile controversatei carti. Prima si ultima
parte sunt ,,admirabile”, celelalte patru capitole i se par
,pur si simplu sarbede", deoarece Tnsusi naratorul,
confundat cu autorul, este ,,mediocru’. Pe comentator
1l intereseaza de fapt nivelul stilistic al romanului: ,,...
nu ma intereseaza problema ideologica a cartii, nici
solutia morala, spirituald, istorica sau politica, ci numai
rezolvarea ei estetica. Exista, Tnsa, o corespondenta a
planurilor si un principiu al vaselor comunicante,
care permite ca golurile spirituale sa genereze goluri
estetice. Dar nu putem sa nu subliniem minunea celor
saptezeci sau optzeci de pagini tragice, de incordare. Tn
definitiv, nu platesc ele mediocritatea restului? Caci
nici coardele nu pot sta mai multintinse fara sa se rupa".
TotTn 1934 aparu si vitriolantul Nu, iar numele lui
Eugen lonescu se raspandi, in general cu replici
incriminante, iar din partea lui Sebastian, cu o privire
malitioasa si cordiald. Pe vremea aceea, prietenii nu
se menajau, Tsi spuneau fara supdrare dezacordurile.

Domnul Goen cultura romaneasca urma sa comenteze
nazdravaniile lui Goe-lonescu, Tnca despre Eugen
lonescu 1l mentine Tn dezbatere a rebours, iar notele
din Puncte albe disting pe langa vidul facut campul
literaturii romane si niste tonuri deschise Tn critica neagra
a copilului teribil. Luciditatea si o clara sfiosenie se
Tntalnesc Tn aceeasi fiinta: ,,Poeziile Tl arata elegiac si
timid. Eseurile 1l releva agresiv si anarhic". Cand Eugen
lonescu scrie - defavorabil, fireste — despre o carte a
lui Pericle Martinescu, Sebastian nu-i de acord cu tonul
,.prea absolutist": ,,Ceea ce ne arata ca un critic
trebuie sa coboare de pe culmile nihilismului sau interior,
pentru a discuta - obisnuit si, daca vreti, bonom - valorile
asa cum se prezintd ele. D. Eugen lonescu sufera de
initialul defect de a nu sti sa ia o valoare (o carte)
drept ceea ce este. Interventiile sale energice... te fac sa
crezi, intotdeauna, ca e vorba de un pericol catastrofal,
de cine stie ce cataclism cosmic, care st sa vie din
pricina unei valori minore. Or, nu e vorba decéat de o
carte si de un autor Tn aceeasi masura de tineri" (in
Reporter, 1936).

Sigur, camarazii se cunosc aievea de prin 1930.
S-auntalnitTn redactia Romaniei literare, In 1932,
la cursurile lui Nae lonescu, aflam dintr-o sursa terta,
Arsavir Acterian. Doar cd Sebastian a ramas atasat, Tnca,
omului care I-a sprijinit atat de mult, iar lonescu s-a
desprins, mai Tntai, din motive de perceptie religioasa,
apoi, ca si prietenul de la Braila, din considerente
ideologico-politice. Cu o vocatie mai acutd a prieteniei,
Sebastian, desi extrem de dezamdgit, Thca mai vrea
sa-i aiba aproape de suflet pe mentorul sdau de Tnceput
si pe cel mai bun prieten, Eliade. Pentru Eugen lonescu
toti devin indezirabili: Nae lonescu ,,cabotin”, Dan Botta
,.cotcarul™ Cioran ,,galbena reeditare a lui Rozanov",
Noica ,,baiatul cuminte, cu pantaloni scurti*, mai ales
,,Mirciulica Eliade" (,,Papinuta™), care ,,aliaza, intr-un
mod paradoxal, eruditia cu imbecilitatea” s.a.m.d. Numai
pe Sebastian Tl iubeste, acesta-i cuvantul, chiar si
cand prietenul scrie ,,Tnca despre Eugen lonescu" si-i
releva felul paradoxal de a fi si de a scrie. Citez, mai
mult, dintr-un text quasinecunoscut: ,,Eugen lonescu
nu este solvabil. Marea lui calitate Tncepe de aici. El
crede mai departe Tntr-un univers cu surprize. El cunoaste
0 permanentd miscare, care presupune viata de basm.
Nu cunoaste, Tn schimb, o finalitate care sa aduca un
sens sau sa fixeze dinainte un obstacol. Eugen
lonescu se amuza. Tn cuprinsul acestei lumi toate
adevarurile sunt posibile. De aceea asteapta un
hazard care sa-i rastoarne un calcul. De aceea stabileste
o identitate pentru pozitii care sunt contrarii. El continua
jocul. Uneori, cu spaima aceluia caruia i-a mai ramas

o singura carte. Alteori, fiindca socoteste jocul drept
unicul fapt Tn adevar, umil”. E vanitos, dar nu-i asta si
o deficienta intelectual-morald. O vanitate ca un fel
de trecere, ca o punte spre miezul lucrurilor si ca o
certitudine la care n-a putut sa acceada. Si Sebastian,
tot pe acelasi traseu paradoxal, noteaza: ,,Eugen lonescu
e rau. Adica nu stie cum sa-si intrebuinteze bunatatea.
| se pare cd afectiunea nu avanseaza lucrurile. Dimpotriva,
le stationeaza. Eugen lonescu e rau din exercitiu, dintr-
un fel de nepricepere. O rautate care, cu toate acestea,
vine din cunoastere si urmeaza unui sentiment de tristete.
Ca dovada, scrie obraznic, pentru ca nu e lipsit de
bun simt. Obraznicia lui e o pozad. Sau o metoda de
cunoastere”. Si mai departe, portretul se deseneaza la
fel de fulgurant-simpatetic: ,,Eugen lonescu e pe alocuri
Tntelept. Se tortureaza singur. Nu din nevoia de a-si
cauta un Tnteles, dar din ireverentiozitate. El pricepe ca
trebuinta noastra de chin poate fi si o prejudecata (...),
ca indiferenta noastra pentru lucruri poate sa fie si o
altd fata a lucrurilor. Lumea lui e putina si nesigura.
Fiecare valoare trebuie sa-si recunoasca, aici, o durata.
Fiecare emotie trebuie sa anticipeze un compromis. Din
acest amestec, Eugen lonescu se fereste sa traga concluzii.
Sau trage imprudent o singura concluzie. Aceea a vanitatii
Tn stare sa ocupe un gol. De aiciincepe adevarata drama
a lui Eugen lonescu. Fiindca lui nu i-a mai ramas decat
vanitatea. O drama lipsita de sens, sterila, irelevanta"
(Facla, 19 iulie 1935).

Tmpreuna, fiecarein felul lui, detesta,,rinocerizarea®,
nu cad nici Tntr-o extrema, nici Tn alta. Rebelul lonescu
se pune taios de-a curmezisul totalitarismului, apoi
pleaca definitiv la Paris. Sebastian raméne Tn tara,
ostracizat, supus unui rechizitoriu aproape generalizat,
interzis, la un moment dat, Tn activitatea publicistica,
si determinat sa apard sub pseudonim in reprezentarea
piesei Steaua fara nume. Apoi, moare tragic, strivit de
un autocamion Tn plina strada, la 1 mai 1945. Eugen
lonescu plange mai sfasietor decéat orice alt prieten:
1l iubeam asa de mult... Mihail Sebastian Tsi pastrase
o minte lucida si o omenie autentica. Eraacum un prieten,
un frate. Se maturizase. Devenise grav, profund".

Jurnalul lui Sebastian Tl consemneaza pe Eugen
lonescu abiain 1940, cand s-aintors de la Paris, agitat,
tiranizat Tn fata antisemitismului vremii. Se teme enorm,
mama lui este evreica si ar avea, sigur, neplaceri. Dupa
cateva cocktail-uri, se destainuieste prietenului, apasat,
Tnabusit. ,,Da, era evreica, era din Craiova, barbatul ei
a parasit-o cu doi copii mici, in Franta, a ramas
evreica pana la moarte". Diaristul consemneaza mai
departe cum i-a relatat ca el, Eugen, a botezat-o cu
maéna lui cAnd mama s-a stins. ,,Si pe urma, fard tranzitie,
Tmi vorbeste de toti «evreii» care nu se cunosc: Paul
Sterian, Radu Gyr, Ignatescu... Ti invoca pe toti, cu
oarecare ciuda, ca si cum ar vrea sa se razbune pe ei sau
sa se piarda el Tnsusi, neobservat, Tn numarul lor
mare. Bietul Eugen lonescu! Cata zbatere, cat chin, cate
ascunzisuri, pentru un lucru atat de simplu. As fi vrut
sa-i spun cat imi devenise de drag — dar era prea beat
ca sa fiu sentimental cu el". Naratorul da de Tnteles c&
si-ar fi gasit partenerul de suferinta, cand apasa pe
aceasta frica a celui care scrisese fulminantul Nu. Si
jurnalul continua, putin mai tarziu, sa-l vada ,,panicat"
din cauza razboiului si a ascensiunii ,,camasilor verzi':
,,Dar mai emotionant Eugen lonescu, venit din nou ieri-
dimineatd la mine, disperat, fugdrit, obsedat, neputand
suporta gandul ca poate 1l vor da afard din Tnvatamant.
Un om sanatos care afla ca are lepra poate innebuni...
Eugen lonescu afla ca nici numele de «lonescu», nici
un tata incontestabil roman, nici faptul ca s-a nascut
crestin — si nimic, nimic, nimic nu poate acoperi blestemul
de-a fi avut In vinele lui sange evreiesc". Razboiul cu
rusii este iminent Se plimba amandoi pe cheiul Dambovitei
si viitorul mare dramaturg Ti arata o pagina din Jurnalul
lui Gide despre literatura evreilor, ,,de un perfect
antisemitism”. Tn Cismigiu, la ,,Buturuga”, Tmpreuna
cu sotia lui ,,Eugen”, pe la orele 18, aud la un aparat
de radio discursul lui Hitler. Eugen lonescu se ridica
de lamasd, palid, alb si declara cd nu mai rezista. ,,Spunea
asta cu nu stiu ce disperare fizica. A fugit si, desigur,
ne-am dus dupa el. As fi vrut sa-1 imbratisez".

Duminica, 21 iunie 1942, Eugen lonescu pleaca
Tn Franta.

Constantin TRANDAFIR



buna parte din textele lui
Traian Stef reprezinta o
analiza a prezentului, cu
concluzii reprobatoare.

PIRIT AUSTER, de fibra ardeleana,
Traian Stefare aprehensiunea prezentului.
Ajunge chiar a-1 refuza categoric: ,,N-
am Tnteles niciodata ce Tnseamna sa
traiesti clipa. Prezentul ma insoteste
cu un sentiment al reconfortului®. Tl iritd
atit ,,clipa horatiana" cit si ,,clipele lui
Faust*, precizand c& ,,invatatura lui Horatiu
nu se mai potriveste cu zilele noastre"
si Tntarindu-si respingerea: ,,As zice ca din dictonul
horatian se hranesc acum doar oportunistii: ei stiu s&
foloseasca momentul™. Cu atit mai mult i se pare
nepotrivit hedonismul, fie si masurat cum e cel epicureic:
,.NiciTn «gradina lui Epicur» nu putem sta, Tn placere
si Tntelepciune, nici Tn sarbatoare, Tn consumul sarbatoresc
al pfinii si vinului, nici Tntr-o betie a simturilor".
Adaugind ca: ,,E obositor sa cauti in fiecare moment
ce e placut si sd alungi ceea ce aduce suferintd". Tntelege
a face o singura concesie, pentru omul religios: ,,in
lumea noastra numai misticul traieste autentic clipa.
Pentru ca el celebreaza credinta, pentru ca el 7l vede
pe Dumnezeu in fiecare clipa si in fiecare atom". Cum
s-ar putea explica aceasta constanta, apasata rezerva
fatd de prezent a eseistului? Carturarii Scolii ardelene,
intelighentia militanta pentru drepturile romanilor
transcarpatini aveau o justificata, cronica nemultumire
fatd de actualitatea lor, strimba, vexatoare in raport cu
etnia pe care o reprezentau. Misia luptatoare pe care
au adoptat-o le impunea o sobrietate, o disciplina
incompatibila cu tihna, cu destinderea euforica a
momentului, asa cum o recomanda bardul latin: bucura-
te de ziua de azi si Tncrede-te prea putin Tn cea de
miine". Dimpotriva, tensiunea lor morala se indrepta
spre viitor, concentrata intr-un ideal pe tarimul caruia
trecusera cu arme si bagaje. Negasind satisfactie Tn
prezent, se transpuneau Tntr-o asteptare cu miza istorica
(Camus:,,Pentru un om a capata constiinta prezentului
sau Tnseamna a nu mai asteptanimic"). Li se pot alatura,
desigur, poetii mesianici transilvani, de la Goga, Aron
Cotrus la Beniuc cel al inceputurilor...

Astfel Tncit o buna parte din textele lui Traian Stef
reprezinta o analiza a prezentului, cu concluzii
reprobatoare. Noi, romanii, am avea un raport atit
de prost cu prezentul pentru ca nu avem un trecut
satisfacator, in pofida glorificarii artificiale a modestelor
sale date, ,,ca si cum am fi fost o natiune infierbintata
n razboaie, una de cuceritori'. Spre deosebire de
occidentali, care traiesc foarte bine dintr-un trecut
bogat, reprezentativ,,,,in surplus", care ,,se intretine si
se vinde", fiind ca si ,,inepuizabil”. Cerneala pamfletara
nu este citusi de putin evitata de autorul de la Familia.
Criza trecutului ar genera o imagine eteroclita a
prezentului, dovada ca mereu ,,dam n ridicol, Tn
nepotrivire": ,,Prezentul ne ofera aceasta mistificare
ce amesteca adevarul cu minciuna, eroismul cu lasitatea,
binele cu raul, vinul cu apa". Singura salvare s-ar
cuveni sa fie viitorul. Dar nici acestanu e proiectat cu
seriozitate, adus fiind Tn clipa actuala ca un nutriment
al acesteia: ,,In ce priveste raportul cu viitorul, as spune
ca noi aducem viitorul Tn prezent pentru a-1 consuma.
Viitorul nu mai reprezinta o continuitate fireasca.
Privirea noastra ajunge doar pina la virful sandalei,
iar viitorul este amanetat la banca, este o datorie”. De
fapt, stdm pe loc. Pacatul obstii autohtone ar fi o
imobilitate cu pretentii de sapienta nationalda. Verva
sarcastica a eseistului trece la calambururi: ,,Statul pe
loc nu e acelasi lucru nici cu statuia, nici cu statorul,
nici cu statul pur si simplu. Tn statul pur si simplu e
o filosofie, Tn timp ce Tn statul pe loc e cea mai
multa prostie. Statul pe loc poate Tnsemna si nehotarire,
si neputintd, si Tncremenirea sisifica Intr-un lucru, Tn
proiect, se zice". De unde rezulta ca mioritismul
proteguitor, ,,boicotul istoriei" nu e acceptabil activismului
transilvan, Blaga situtndu-se implicit, Tn privirea
acestuia, pe o pozitie excentrica... Nu iesirea din istorie
se cuvine s-o contrasemnam, ci intrarea Tn istorie,
pentru a scapa de ,,acest prezent mediocru™ prin baltire,
n care ,,suportam toate nimicurile", Tn care ne complacem
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Traian Stef: Deficitul de prezent, Ed. Paralela 45,
2009,212 pag.

precum ntr-o ,,mizga", precum intr-un ,,zat".
Caracteristica Scolii Ardelene ca si a latinistilor
ce i-au succedat a fost foamea de istorie. Traian Stef
preia dispozitia lor, osindind prezentul pasiv, alipindu-
se unui ,,curent critic fatd de situatia culturald de astazi",
care constituie instrumentul cel mai eficace al deblocarii
societdtii romanesti, al repunerii sale Tntr-o stare de
cursivitate. Devenirea noastra e saboEaté de o
funesta confuzie Tntre cultura si ideologie. Incercind
a demonstra ,,ca traim incantr-o ideologie, iar expresia
cotidiana a ceea ce ar trebui sa fie cultura apartine
subculturii, degradarii, lipsei de sens", eseistul pune
degetul pe rana. Se cade sa precizam ca ideologia
(comunista, caci aceasta se afla in obiectiv) nu e o
.forma fara fond", ci un fond mistificat, mortin gaoacea
unei forme propagandistice care Tnca nu si-a istovit
actiunea. Impostura ideologiei n-a avut limite, deoarece,
de buna seama dintr-un complex de inferioritate, ea
si-a propus a Tnghiti toatd materia culturii, inclusiv
stiinta, spre a nu mai vorbi de filosofie, fiind lansata
teza cd, dupa Heidegger, acesteia i s-ar fi substituit
discursul ideologic. Ni se ofera un conspect sugestiv
al acestui flagel cu pretentii de ,,solutie universald".
E pus la contributie Paul Ricoeur, care, socotind
ideologia si utopia drept ,,doua expresii ale imaginarului
social", arata ca prima proiecteaza prezentul Tn slujba
unei autoritati, iar cea de-a doua e o reactie fata de
prezent, gratie refugiului Tn idealitate. Amintind ca

comentarii

Napoleon e cel ce-a acordat conceptului de ideologie
conotatia sa peiorativa, de pericol pentru ordinea
sociala, ginditorul francez 1l raporteaza la trei niveluri
de Tntelegere. Prima acceptie e cea de distorsiune-
disimulare, ilustrata de Marx, care, pe urmele lui
Feuerbach, a atribuit ideologiei functia de-a rasturna
imaginea realului, cum s-ar intimpla, potrivit doctrinei
sale, Tn cazul religiei. Al doilea sens al ideologiei e de
justificare a dominatiei unei forte sociale, care ar fi,
Tn viziunea marxista, clasa muncitoare, avind interese
ce s-aruniversaliza. Aicijoacaun rol important limbajul,
sub Tnfatisarea sa persuasiva, retorica, aservita scopului
de-a legitima puterea. Al treilea nivel al demersului
ideologic este cel integrator. Lipsita de autoritatea unei
traditii, de prestanta unei organicitati, ideologia Tsi
Tnsceneaza un trecut cu scopul de ,,a difuza convingerea
ca evenimentele fondatoare sunt constituite pentru
memoria sociala si, prin ea, pentru Tnsasi identitatea
comunitdtii. Functia ideologiei este atunci tocmai aceea
de a servi drept releu pentru memoria colectiva, pentru
ca valoarea inaugurala a evenimentelor fondatoare sa
devina obiectul credintei Tntregului grup”. Sunt cuvintele
lui Paul Ricoeur. Astfel intraTn scena conventia solemna,
ritualizarea, festivismul precum un fals alibi istoric.
Asadar ,,invatatura" ce se doreste infailibila a comunismului
uzurpa nu doar prezentul ci si trecutul, al carui exponent
se recomanda, precum si viitorul al carui profet-
constructor se proclama.

Altfel spus, ideologia mimeaza istoria. Suspendind
cultura, ea se straduieste a-si ascunde iremediabila
Tnvirtire pe loc care Tncepe cu universalizarea sistemului
marxist-leninist, un soi de nec plus ultra al gindirii
umane, printr-o tactica de subordonare a maselor.
Flatate sau intimidate de retorica propagandistului,
acestea sunt Tmpinse pe un fagas al dirijismului si al
suprimarii libertatilor ce capata aspectul Tnselator al
unei despovarari. Lipsite de drepturi si de raspunderi,
masele au mirajul libertatii. Ideologia le ofera, dupa
cum afirma Revel, ,,0 Tntreita dispensa: dispensa
intelectuald, dispensa practica si dispensa morald”,
ceea ce Tnseamna privarea de adevar, de eficacitate,
de scrupule morale. lluzia, marea, pernicioasa iluzie
produsa de acest rapt este confortul. Omul nu mai e
nevoit sa gindeasca si sa opteze, pentru ca n locul sau
gandeste si opteaza partidul unic. Nu industria nationalizata
e pusa in serviciul omului, ci omul devine obiectul
acesteia, un produs industrializat. ,,Omul nou", preconizat
de comunisti ca o diabolica mutatie a umanitatii, ,,omul-
carcasa", ,,omul-masa", spre a face uz de termenii
lui Ortega y Gasset, care avea Tn vedere proiectul
extremei drepte, similar celui al extremei stingi, poarta
o uniforma morala ce suprima individualitatea, simtul
valorilor, impulsul creator. Operatia prin care ia nastere
acest hibrid e spalarea creierului cu furtunul sloganelor,
mancurtizarea. Interdictiile de tot felul, izolationismul,
transparenta vietii private devin adjuvantele unei
inginerii sociale la capatul careia sta robotizarea dusa
la perfectiune, ca-n faimosul roman al lui Orwell.
Monotonia opresiva a mass media, studiul ineptelor
scrieri propagandistice, standardizarea vietii Tn toate
compartimentele sale, cantina populara, casa de cultura
s.a.m.d. produc o transa a despersonalizarii. O asemenea
mortificare a fiintei e resimtitad de la un punct drept
o comoditate. Un soi de budism caricatural. S-ancheiat
oare aceasta oribila perioada a unei istorii trucate?
Autorul de la Familia crede ca nu: ,,Noi mai avem
nostalgii de confort comunist, ale datului dupa nevoi,
noi suntem Tnca, in mare proportie, victime ale
propagandei comuniste si-i dispretuim pe occidentali
si pe americani pentru ca nu ne dau cind Tntindem
mina, pentru caei suntinvingatorii, pentru ca pragmatismul
a devenit noua filozofie a omului si nu avem Tncotro,
pentru ca inclusiv comunismul cu fatda umana s-a
dovedit a fi tot o minciund”. Traian Stef se prezinta
drept un condei lucid si integru, din rindul celor ce ne
propun sa ne asumam sarcina unei istorii ce-si asuma,
la rindul sau, sarcina culturii, pentru a ne readuce la
conditia normalitatii. m
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francmasoneria

PARTENENTALUI Mihail Sadoveanu la
Francmasonerie a fost multa vreme (in
comunism, se-ntelege) un subiect tabu. De
altfel, si despre alti masoni de vaza- pasoptisti,
unionisti, scriitori, oameni politici din prima
linie, oameni de stiinta-, despre masonerie,
Tn general, nu se suflao vorba. Sinu pentru
ca Francmasoneria e o societate discreta,
transnationald, cu anume secrete, totusi,
ci din motive purideologice. Se stie doar cd Francmasoneria
romana, indiferent de rit, a fost, cum se spune, ,,in adormire"
pana la evenimentele din decembrie 1989. In sistemul
totalitar comunist, a fi francmason era echivalent cu a fi
tradator de tara, dusman al poporului, indubitabil, si al
partidului unic, agent al imperialismului / capitalismului.
Desi, Tn treacat fie spus, lovitura de stat bolsevica din
octombrie/ noiembrie 1917 din Rusia - ca sa ne referim
numai la aceasta ,revolutie"- a fost pusa la cale (confirma
destule surse istorice), si cu aport masonic din Vest, desi
ideologiarosie apromovat cu agresivitate constanta revolutia
la scara planetara (ajutandu-se, tot constant, de armele
asasinatului). Tns&, concurenta trebuia lichidata.

Despre francmasonul Mihail Sadoveanu am aflat tarziu,
prin anii saptezeci ai trecutului veac. Tntamplator. intr-un
depozital Muzeului Literaturii Romane din lasi, mai precis,
la Palatul Culturii, unde se pastrau multe si diverse
obiecte de patrimoniu, am vazut tinuta si insemnele de
francmason purtate de marele scriitor. Pe urma, ariainformatiilor
despre acest subiect s-a mai Tmbogatit, atat cat se putea, atat
catse poate. (Dupaanul 1990, laCasaMemoriala Sadoveanu
din lasi, AleeaSadoveanu nr. 11, aceste insemne -colanul,sortul
si stiletul- pot fi vazute de pubhcul larg intr-o vitrina.)

Mihail Sadoveanu participa la o adunare generala a
francmasonilor, la Bucuresti, in anul 1934, 15 aprilie,
cand cele doua corpuri masonice, in convente separate,
ratificd fondarea Federatiei dintre Marea Loja si Marele
Orient, sub titulatura FrancmasoneriaRomana Unita. Mare
Maestru este ales Mihail Sadoveanu, care detine in continuare
si demnitatea de Mare Maestru al Marii Loji Nationale
din Romania. Numarul lojilor care I-au urmat pe scriiorul
mason a fost foarte mare: de la lasi (patru lanumar), de la
Bucuresti (zece), de la Chisindu, Cernauti, Roman, Cluj,
Timisoara, Ploiesti, Constanta, Vaslui Constitutia Francmasoneriei
Romane Unite este promulgata pe 23 iunie, 1935 si
poarta semnatura Marelui Maestru Mihail Sadoveanu.
Asadar, trecusera ceva ani de cand intrase ca ucenic in
Francmasonerie si depasise si treapta de venerabil. Avea
acumgradul superior 33. Date consemnate siTh documente
din arhiva Casei Memoriale Sadoveanu. Cand a intrat in
Francmasoneria romana, evident, ca novice, nu stim cu
exactitate. Oricum, in acelasi an 1935, participa, in calitatea
ce 0 avea, la Conventul Masonic International de la Paris.
Unii cercetatori pun mutarea scriitorului, cu numeroasa
sa familie, de la Tasi la Bucuresti (toamna anului 1936),
pe seama noilor sale atributii Tn Francmasoneria Romana
Unita. Dar si incredintarea directiei politice a ziarelor
,Adevarul" si ,,Dimineata", in anul 1937, lacare Sadoveanu
colabora, de altminteri, din 1930. Tot Tn anul 1937 -
deloc Tntamplator, se pare- grupari legionare Ti ard céartile
lui M. Sadoveanu Tn piete publice din capitala si din alte
orase, inclusiv, Tn iubitul sau lasi, unde avea ,,...prieteni
dragi, adica lbraileanu, Toparceanu, Teodorenii, Demostene
Botez, Otilia Cazimir, Lucia Mantu, Mihai Sevastos, Costache
Botez si-atati altii si altele, ca Teiul lui Eminescu, Bojdeuca
lui Creanga, Hanul la trei sarmale, precum si cele sapte
coline ale vechiului targ moldovenesc..." (Profira Sadoveanu-
Destainuiri, Ed. Eminescu, 1989). Replica prietenilor, a
admiratorilor scriitorului nu Tntarzie: Adevarul publica
un protest al intelectualilorimpotriva campaniei de defaimare
alui Mihail Sadoveanu. In aceaperioadatulbure, amenintatoare
pentru viata marelui prozator (,,...numele lui era pe lista
neagrasi numai un noroc neasteptat a facutcael sanu cada
victima, alaturi de 1.G. Duca, de Armand Caélinescu, de
Virgil Madgearu, de Nicolae lorga, sub gloantele unor
descreierati ,,), numerosii lui prieteni l-au addpostitTn casele
lor sauTn cabanele de pe Valea Frumoasei, din Transilvania,

cum marturiseste prof.univ. Gavril Istrate, un atent cercetator
al limbii operelor sadoveniene, care a vorbit adesea cu
scriitorul ,,( Gavril Istrate- ,,Studii si portrete™ V, Cronica,
lasi, 2005).

TotTn acea perioada — sa rememoram — Universitatea
Mihdileana din lasi (mai tarziu, s-a numit ,,Al-1.Cuza"),
Tn sedinta Senatului din 6 oct 1936, a hotarat sa-i acorde
lui Mihail Sadoveanu titlul de ,,Doctor honoris causa”,
solemnitateadecernarii avand loc, in prezenta rezidentului
regal Traian lonascu, pe 6 februarie 1938. in raspunsul la
discursurile rostite atunci, cel omagiat a vorbit catevaminute
- nici 20 de randuri de cuvinte-, din care, credem, e bine
saretinem: ,,Oriunde m-arpurtavalurile vietii, dumneavoastra
stiti cd maintorc aici asa cum albina, dupa ce exploreaza
campia si cerul, se Tntoarce la roiul sau, fara de care nu
poate trai. Nadajduiesc ca si popasul meu din urma, cel
definitiv, tot aici va fi"". Nadejdea sa n-a putut fi
Tmplinita. N-a fost sa fie.

n raportul profesorului, criticului si istoricului literar
Octav Botez — un veritabil eseu asupra operei sadoveniene
—, laTnceput sintetizeaza contextul:, jn aceasta lume, in
care idealuri lacare ne inchinam cu entuziasmul, naivitatea
si candoarea tineretii noastre sunt azi dispretuite sau profanate,
iar multi ganditori, - sensibili la zgomotul unor Tnarmari
uriase, la depresiunea si anarhiaeconomica, lacrizamorala,-
descopar simptome de descompunere ce amintesc amurgul
antichitatii (...), rolul Universitatilor de pretutindeni este,
Tntre altele, de a pastra si a Tntretine pentru o umanitate
dezorientata care se zbate Tn ceatd pe un teren fugitiv, cu
tenacitate, cu Tndarjire, cu desperare chiar, cultul atat de
amenintat al valorilor spirituale, asemenea unei flacari
vii, neintinate de patimi terestre". Valabil avertisment si
acum.

Probabil, multi si-au pusintrebarea: Ce I-adeterminat
pe Mihail Sadoveanu sa adere la Francmasonerie? Ne-
am pus-o si noi. E cunoscut: scriitorul a fost apropiat de
biserica ortodoxa autohtona, de slujitori ai ei (despre prietenia
lui cu Mitropolitul Bucovinei, Visarion Puiu, am scris si
n Romania literara, nr.23,12 iunie 2009). Tn operasa,
cum stim, se intdlnesc multe personaje din lumea crestina
ortodoxa, ,tratate” Tn tonuri, mai totdeauna, admirabile
(presviteraOlimbiadadin ,,NicoardPotcoava‘“este unadintre
cele mai luminoase figuri din literatura sadoveniana).
Mai mult, reamintim, M.Sadoveanu este autorul a doua
volume de povestiri pe temebiblice: Legende sfinte (aparut
Tn 1947, la Editura Universul, Tn care sapte piese apartin
marelui povestitor, celelalte sapte fiind semnate de
D.D.Patrdscanu) si Sfinte amintiri(1926). Lapomenitacasa
memoriala se poate vedea materialul pregatit pentru tipografie,
cu un sumar olograf, purtand semnatura povestitorului, la
volumul Legende sfinte.

Catevadinnedumeririle noastre vizand relatiile scriitorului
cubisericaortodoxa, m conditiile adeziunii sale laFrancmasonerie,
anatemizata de Tnalti ierarhi ai B.O.R., acuzata ca,,duce o
Tnversunatd lupta fatisaimpotriva crestinismului, caraspandeste
ateismul sirevolutiile bolsevicein lumel* cateva din asemenea
nedumeriri le-am adusintr-o conversatie cu cel mai apropiat
colaborator al scriitorului din ultimii ani (in afara de propria
sa fiica, Profira Sadoveanu), Constantin Mitru, cumnatul
sau, fratele Valeriei Sadoveanu. imprejurarea: o sezatoare

literard ce avea loc la lasi, Tn octombrie 1996, consacrata
celui care azamislit o vasta opera literard, intamplare urmata,
dupa traditie, de un periplu prin locuri evocate Tn proza
sadoveniana, de pe vaile Siretului si Moldovei (Pascani,
Verseni, Ciohoreni, Hanu-Ancutei s.a.). Const Mitru a fost
destul de parcimonios, ca sanu zicem sibilinic, privind acest
subiect. Dar, om civilizat, ne-a promis ca ne trimite prin
posta un document care o sane lamureasca. Si,,sa raspunda,
cel putin Tn parte, la unele dinintrebarile dumneavoastra".
La nici o luna de zile de la acea sezatoare literara, ne-a
expediat o copie dupa un articol publicat Tn ,Adevarul”,
din 14 martie, 1937 (anul 51, nr. 16298, p. 1): ,,Carte deschisa
TnaltPrea Sfintiei Sale Duhovnicului meu”, purtand semnatura
lui Mihail Sadoveanu. Acest text de vreo cateva mii de
semne, n-amai fostrepublicat vreodata, dupa stiintanoastra,
n vreun volum, si este, cum precizeaza C. Mitru Tn
scurtul rdvas Tnsotitor, ,,ultima luare de pozitie publica in
ceeace priveste F.R." (Francmasoneria Roméana).

Avrticolul da seama Tntrucatva despre raporturile lui
Sadoveanu cu Sfantul Sinod si despre motivele adeziunii
sale laFrancmasonerie, dar si despre,jievoia fireasca aomului
social de a avea un ideal, ,,pentru ceea ce, in alcatuirea lui,
e altceva decat materie si instincte. Fie acest ideal o fictiune
chiar - scrie Sadoveanu- trebuie socotit necesar, daca poate
Tnalta pe om deasupra sa, dand un scop nobil vietii lui". Mai
departe, precizeaza: ,,Stiinta experimentala a veacului a
datprilej exponentilor sdi saTncerce aizgoni pe Dumnezeu
din mijlocul nostru. Excesul si sfarsitul acestei tendinte se
verificain vecinatatea noastra imediatd, in Rusia" . (Ce
Tntorsatura avea safacaautorul acestor fraze adevarate, lucide,
apropo de Rusia. Bolsevizata, dupa instalarea regimului
comunistin regatul Romaniei, este o alta... istorie.) Scrisoarea
deschisaincepe cu o intrebare dura: ,,Cine sa fie aceaautoritate
funestd, d. dr. Trifu, care nu cunoaste sau inventeaza, punand
Sfantul Sinod al bisericii ortodoxe in situatia, pana acum
necunoscutam aceastédtard, de a prigoni oameni si alerefuza
odihnaeternalangaparintii lorsim legeape care o marturisesc?
Prin glasul parintelui mitropolitN. Balan, asociatia intelectuala
si filosoficd a masoneriei a fost anatemizatd. Tmi permit sa
atrag luarea aminte a Tnalt prea sfintitilor parinti care au
aprobat aceasta anatema ca, daca se bizuie pe libela unui
detractordand asemenea vot, cladesc pe nisip.,jn alt paragraf,
scriitorul vine cu argumente: ,,... generatia mea, ca si a
Tnaintasilor mei, si-adobanditinstructia laicain scoliin care
s-apracticat contradictia. Studiul moralei religioase, covarsit
de stiinta experimentald, a fost micsorat, umilit si aproape
desfiintat Liceele si universitatile ne-au invatat pe noi, casi
pe parintii nostri, ca randuiala naturii este pur materialista
si ca divinitatea nu este decat o fictiune". Mai departe, e si
mai transant:,(Practicele si ritualurile fara potentialul spiritual
al preotului nu-mi puteau fi Tndestulatoare. Cautam
lumina cea fard de prihana. Slujitorii intarziati Tn rutind nu
ma puteau calauzi spre ea. La varsta in care ma gaseam,
Tncercam sa aflu un adevar esential. Nici astazi nimeni nu
sta atent si cu dragoste langa sufletele noastre”. Si acum,
poate, mai mult can urma cu peste saptezeci de ani, dupa
devastatorul sistem comunist, ateu, slujitorii Tntarziati in
rutina n-ar trebui sa se gandeasca la ,,practicile si
ritualurile fara potential spiritual"? Scriitorul Mihail Sadoveanu
Tncearcd, Tn opinia noastra, sa concilieze, In constiinta sa,
crestinismul pe care I-a ,,practicat dupa cuvantul sacru",
slujind ,,Dumnezeului parintilor mei", cu o ,,disciplind cu
totul in afard de dogme, adevarul esential ma invata ca
Dumnezeul pe care 1l prea-maresc Tn limba mea si 7l vad
Tn fenomenele marete si minunate ale pamantului meu
este acelasi cu Cel pe care alti oameni 1l onoreaza in alte
forme, intre alte orizonturi, dandu-i alte nume". Ghicim
aici,e posibil s& ne Tnseldm, si respectul pentru principiul
ecumenic.

... Tn Creangade aur, parintele PlatonTi zice laun moment
dat prigonitei Tmparatite Maria: ,,imparatia divina nu e
mancare si bauturd, ci dreptate, pace si bucurieintru spirit".
Aceasta fraza are, Tn substanta ei, aceeasi idee exprimatad
sitnarticolul publicat lapatra ani dupéeditareaemblematicului
roman: impacarea bunului crestin Mihail Sadoveanu cu
francmasonul Mihail Sadoveanu. Ce s-a petrecutin fiinta
acestui mare creator de cuvinte atunci cand a aderat lanoua
putere instaurata de tancurile sovietice (cu rateurile morale
si literare stiute), putere care a prigonit si Biserica si
Francmasoneria, si pe ,,coboratorii din rdzesi simosneni ai
tarii"? - e o Intrebare ce revine adesea Tn memoria
noastra. Si, oricum, ramine pentru noi un mister.

Vasile IANCU



PARUT Tn LITERATURA abiain secolul
al XIX-lea, jurnalul intim (in varianta sa
publicd) a starnit maximum de interes din
partea autorilor sau din partea teoreticienilor
si criticilor literari Tn prima jumatate a
secolului urmator, cand ba a fost practicat
si apreciat cu fervoare si voluptate, ba a
fost respins cu mefienta sau dispret (nimeni
altul decat G. Calinescu afirma si incerca sa demonstreze
ca jurnalul intim e doar ,,0 prostie" scrisa de tineri,
femei si cei lipsiti de talent literar). Spontaneitatea,
autenticjtatea, sinceritatea, raportul public/privat si
apartenenta sa la marea literatura au provocat controverse
ramase si azi nelimpezite, principala opozitie stabilindu-
se, Tn acest sens, Tntre jurnalul ca scriere destinata
exclusiv pentru propriul uz si cel destinat publicarii
(imediate sau peste un anumit numar de ani, conform
dorintei autorilor). Poate ca cea mai sincera confirmare
a uneia dintre puternicele motivatii ale jurnalelor
din cea de-a doua categorie, Ti apartine lui Camil
Petrescu care, Tn notele sale zilnice, recunostea ca 1si
va nota in jurnal doar acele lucruri care 1l pot pune
Tn lumind, care 7l pot justifica Tn fata unor acuzatii
ale contemporanilor sau ale urmasilor...

Si Jurnalul lui Arsavir Acterian mizeaza mai
mult pe expunerea controlatd in fata celorlalti, decéat
pe livrarea nesabuita a fiintei, pe autocunoastere
sau pe efectele terapeutice asimilabile scriiturii diaristice.
Intentia publicarii este recunoscuta de cateva ori, chiar
Tn paginile acestuia, caci, infestat cu morbul literaturii,
dar lipsit de talent poetic sau de suflu narativ,
Arsavir Acterian a mizat totul pe acest Jurnalul care
ar fi trebuit sa devina capodopera sa, Cartea sa esentiala,
prin care sa-si justifice existenta. Manuscrisul
initial, care numara aproximativ 1125 de pagini, se
pare ca s-a pierdut, Tnsa din el au mai fost recuperate
si publicate de-a lungul timpului fragmente - Jurnalul
unui pseudo-filozof, Jurnal in cautarea lui Dumnezeu.
Nelinistile lui Nastratin. Pagini dejurnal (1967-1982).
Jurnalul aparutin 2008 la Humanitas reprezinta varianta
cea mai extinsa atnsemnarilor diaristice ale lui Arsavir
Acterian, avand la baza un text pe suport electronic,
pus la dispozitie de Fabian Anton, presedintele Arhivei
Culturale Romane, potrivit spuselor caruia textul a
fost cules dupa o dactilograma oferita de Lucian Boz,
unul dintre prietenii foarte apropiati ai lui Arsavir.
Pentru conformitatea datelor, textul a fost confruntat
cu volumele publicate anterior, lucru destul de dificil,
pentru c&, Tn ansamblul sau, jurnalul este unul manipulat
constant de catre autor, prin schimbarea datelor
Tnsemnarilor dupa necesitati de moment, taind textul
si lipind fragmente aflate initial la distantd, unul dintre
cele mai plauzibile motive fiind autocenzura politica.
Editia de fata este superioara celorlalte nu numai
prin Tnsemnari inedite, dar si datorita indicelor de
nume, a notelor de subsol si a frazelor clarificate sau
completate, volumul beneficiind si de cuvintele de
Tntdmpinare ale lui Bedros Horasangian si Florin Faifer.

Relativitatea insemnarilor provocata in primul rand
de notatiile preferentiale si de selectia capricioasa este
una dintre problemele pe care le ridica acest jurnal,
Bedros Horasangian evidentializand si el partialitatea
Tnsemnarilor din jurnal, care ,,nu spun totul despre
adevarul, adevarurile unui om". Chiar si Arsavir Acterian
recunoaste dreptul autorilor de jurnale intime de ,,a
trunchia" si de a ,,desfigura" realitatea: ,,Asemenea
denaturari, lesne controlabile uneori, sunt elocvente
prin ele Tnsele si caracterizante ale psihologiei scribului*
(p. 76). O atitudine tolerantd, dar nu si cand este vorba
despre jurnalul lui Eliade: ,,Dupa citireaTn (aproape)
frenezie a jurnalului lui Eliade, am ramas cu un gust
salciu, cu un sentiment de dezamagire. Sunt neasteptat
de multe pagini masluite si sofisticate. Ce pacat! Nu
vad de ce avea nevoie sa faca asta. Nimeni si nimic n-
ar fi trebuit sa-1 oblige. Cavalerul sans peur et sans
reprocbe de odinioara, atletul absolutului (e adevarat
ca renuntase de mult la asta) se marturiseste Tnvins
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Arsavir Acterian, Jurnal. 1929-1945/1958-1990,
Cuvinte de Intampinare de Bedros Horasangian si
Florin Faifer, Humanitas, Bucuresti, 2008,560 p.

(chiar daca n-o spune ritos), Tmpotmolit vizibil in
dificultatile veacului, gandind ce-o s& zica si ce-0 s&
creada contemporanii despre el. Putea in definitiv sa
se declare Tnvins (cine Tnvinge pana la urma? Doar
moartea). Cu atat mai cutremuratoare ar fi fost
recunoasterea esecului si smerenia! Dar el e orgolios.
Nu se smereste™ (pp. 395-396).

Destul de dur se dovedeste Arsavir cu prietenul
sau, cu atat mai mult cu cat si el a ales varianta
,.mutismului” diaristic Tn fata istoriei traumatizante al
carei protagonist si martor a fost in situatii extreme,
la limita supravietuirii. Nici cu el veacul nu a fost mai
putin generos Tn a-i oferi experiente cutremuratoare
Tn tragismul lor. Desi a fost membru al miscarii legionare
si prizonier politic timp de peste 10 ani Tn timpul
comunistilor (doua perioade de detentie, ultimain asa-
zisul lot Noica-Pillat), nimic din aceste experiente
capitale nu transpare Tn jurnal, care Tnregistreaza
intermitent evenimente din 1929-1945 si 1958-
1990, Arsavir Acterian anihiland volitiv din paginile
sale orice Tnsemnare care ar fi putut fi un obstacol Tn
calea publicarii jurnalului pe care si-a concentrat
Tntreaga existenta: ,,poate cajurnalul meu e mai interesant
decat al unui om celebru, caci eu ma daruiesc mai mult
lui decat unei opere distincte sau gloriei sau societatii"
(p. 90). Mai greu de Tnteles este de ce a preferat sa lase
uitate acele experiente si dupa 89, cand eliberat de
,teroarea istoriei” si de conditiile limita de viata, ar
fi putut sa refaca din amintiri, fie si Tntr-un mod
concentrat, experientele nazismului si ale comunismului.
Chiar si Tnsemnarile despre revolutia din decembrie
sunt surprinzator de expeditive. Arsavir scrie mereu
ca si cand ar fi trait intr-un decor exclusiv intelectual,
intr-o lume a cartilor, a scriitorilor si a ideilor menite
sa treaca sau sa se nascain paginile jurnalului. Evident,
motivatia majora a jurnalului sau nu este aceea de
martor al istoriei, nici al istoriei Tn evenimentele sale
majore, nici Tn maruntisurile cotidiene ale propriei

vieti. Jurnalul nu este o confesiune tdmaduitoare (nu
noteaza aici ceva ce nu ar putea afirma si public), nu
gasim aici strigate de disperare cauzate de constrangeri
politice, nici drame personale (tragismul existentei
personale e bine camuflat, exceptie facand episodul
mortii lui Jeni Acterian care este absolut cutremurator),
nici derizoriul biografiei zilnice. Tn schimb, gasim
multe ,,idei despletite”, jurnalul luand deseori forma
unui eseu filosofic sau moral.

Esteticajurnalelor nu-i era deloc straina lui Arsavir,
care a fost un cititor Tmpatimit de jurnale intime,
autobiografii si epistole, dupd cum rezulta din propriu-
i jurnal Tn care si-a notat impresiile de lectura si a
dat curs propriilor teoretizari. Rand pe rand, Maine de
Biran, Goncourt, Stendhal, Gide, Novalis, Gandhi,
Nietzsche, Leon Bloy, J. Renard, Julien Green, Gerard
de Nerval, Paul Valery, Cellini, Strindberg, Eugen
lonescu, Pallady, Eliade, Mateiu Caragiale, Rebreanu,
Noica sunt cititi si analizati cu atentie. Desi se declard
Tn nenumarate randuri adeptul autenticitatii si respinge
criteriul estetic care ar privilegia valoarea artistica sau
filozofica, In detrimentul faptului de viata, nici el
nu-i da prea multa importanta, pentru ca prefera sa
transforme viata Tn semnificatie, jurnalul fiind mai
ales o hartd de meditatii si reflectii divagante pe maiginea
vietii. Lecturi, prieteni, plimbari, examene, iubiri
trecatoare urmate de bucuria de aramane singur, filme
(fara a fi un cinefil Tmpatimit ca sora sa), lipsa banilor,
Tncercari ratate de a publica (mai ales eseul despre
mirare) — toate par niste pretexte pentru o viata ce pare
destinata si trdita cu scopul de a Tnregistra Tn jurnal
,»zumzetul interior”, ,,sufocanta agitatie interioara",
,.dispozitia naturald pentru crize sufletesti*. Jurnalul
este Tn mare parte o literatura de idei, Tn care se
simte concentrarea si efortul, motivul estetic devenind
unul structurant, globalizant. Spontaneitatea pierde
teren Tn fata cautarii ordinii si esentei, lasand totusi
sd respire darul observatiei care tasneste viguros in
portretele exceptional creionate ale unor Eliade,
Fantaneru, Cioran, Noica, Tutea, Tuculescu, Paleologu,
Plesu, Manolescu, etc.

Arsavir Acterian Tncearca sa puna stapanire pe propria-
i viatd prin jurnal, fard a se opri la fapte brute, ci la
semnificatiile generale care se pot trage din acestea:
,»EU nu sunt dumirit ce se petrece cu mine aici, pe
padmant. Si pentru ca viata Tmi dispare printre maini,
Tmi dau seama c-o uit, ca din tot ce traiesc se alege
praful, Tncerc azi, pe caiet, s-o Tnscriu" (p. 89). Existenta
pare ravasita si tragica mai ales atunci cand este gandita.
Problematizarile autoscopice prind contur pe teatrul
mintii si sunt, Tn cea mai mare parte, stralucitoare.
Speculatiile sale nu sunt vertebrate de un sistem filosofic,
ci tin pasul cu liniile vietii, scriitorul avand totusi douad
concepte cheie care dau unitate si coerenta reflectiilor
sale: mirarea si misterul. Viata este un mister, iar mirarea
este singura atitudine posibila Tn fata ei, autorul
fiind chiar obsedat de publicarea unui eseu despre
mirare:,,M-am nascut sub steaua si sub semnul mirarii.
Mirarea copilului. Mirarea prostului. Mirarea inteleptului
care a epuizat toate posibilitdtile de vanare a absolutului,
a umblat pe toate caile, care nu puteau duce la tinta,
si care a ramas gol si nedumerit Tn fata Tntinsului si
necuprinsului mister care-1 cuprinde" (p. 50).

Jurnalul 1i ,,salveaza" viata lui Arsavir Acterian, o
viata ce pare traitd mai cu seama prin concentrarea
sa Tn idei tensionate si Tndraznete, precum si Tn
mirari adanci adunate Tn cuvinte, salvand astfel de la
uitare si imaginea omului.

Dana PIRVAN-JENARU
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ragii si distins, galanton, cochet, vag timid,

< &= v plin de aplomb imediat ce vine vorba

de literaturd, Constantin Abaluta este un

om pe a carui fata scrie, se vede de la o

posta, cuvantul ,,artist". Zarit pe strada de

cineva care nu Tl cunoaste ar putea fi luat

cu usurinta drept un virtuoz al pianului, un

pictor cu aer metafizic, presupus fumator

de pipa, un rafinat bijutier sau, de ce nu, un

delicat poet Pare un perfectionist, din familia

celor susceptibili sa trudeasca fara odihna saptamani si

luni pana la obtinerea formei desavarsite. Dincolo de

aerul sau melancolic, putin aerian, se se simte marele

truditor, meseriasul care, cu migal& de orfevru, singur

Tn atelierul sdu, traieste Tn lumea aerata a propriilor
viziuni artistice.

Dublul volum pe ale carui coperte sta scris
constantin/abaluta iov/in ascensor -constantin/abaluta
iov/in funiculareste Tn mai multe sensuri experimental,
Tn primul rand ca editare. ,,Cartile” pornesc una spre
cealaltd, Tn oglindd, dinspre coperte si se intalnesc la
mijlocul volumului, astfel Tncat cititorul va ezita mult
Tnainte sa se decida de unde sa inceapa lectura. Apoi,
lucru destul de inedit, cele doua carti (N.B. — care nu
sunt reeditari) beneficiaza, chiar in corpul volumului,
de comentariile aplicate ale unor reputati critici
literari si poeti: Gheorghe Grigurcu, lon Pop, Andrei
Zanca, Barbu Cioculescu, Nina Cassian, Vasile Baghiu.
n fine, la finalul grupajului iovn funicular, Constantin
Abalutatnsusi scrie ,,un fel de Postfata" legatd de intentiile
acestui volum si de importanta sa din punctul de vedere
al autorului. Sa mai spun doar ca grupajul iov th ascensor
este alcatuit din poeme propriu-zise, in vreme ce iovin
ascensor are ca nota definitorie poemele Tn proza.

Asa cum este editat, titlul ofera doua importante
chei de lectura. Trimite explicit la parabolabiblica a lui
lov si, n acelasi timp, sugereazd ,,coincidenta de destin™
Abaluta-lov (felul in care sunteditate titlurile pe coperta
este mai multelocvent Tn acest sens). Introducerea celor
doud ,,decoruri" modeme ale povestii lui lov (,,ascensorul”
si ,,funicularul™) are, pe langa efectul parodic Tn
planul modernitatii, si rolul de asugera o cruce a destinului
personajului abaluta-iov. Altminteri ideea de claustrare
ar fi fost foarte bine exprimata de oricare dintre cele
doua mecanisme de ascensiune. Asa insa, ascensorul
sugereaza o deplasare Tn plan strict vertical si interior,
n vreme ce funicularul, una mult mai larga Tn plan
orizontal, oblic si, poate cel mai important, exterior,
intr-un fel, ascensorul, legat strict de un spatiu interior,
sugereaza autoscopia, trdirile, gandurile si sentimentele
cele mai intime ale eu-lui poetic, Tn vreme ce funicularul
reprezinta exterioritatea, raporturile poetului cu
lumea Tnconjuratoare. Aceasta viziune aminteste de
filosofia lui Mihai Sora, cu precizarea importanta ca
poetul Constantin Abaluta este un Mihai Soraa rebours.

Modelul ontologic al lui Mihai Sora este imaginat
cao sferd, U(niversala) P(utintd) de raza nuld. Verticala
acestei sfere, raza, este locul geometric al interioritatii
(,;ascensorul" lui Abaluta), iar orizontala, suprafata, cel
al exterioritatii (,,funicularul™ aceluiasi). Evident, loc
al exterioritatii fiind, orizontala, suprafata este si
locul unei oricand posibile disipari, dupa cum verticala,
raza nondimensionala e locul privilegial al initimitatii
si al ,,continuei disponibilitati de a prelua din plin

impulsul de a fi plenar”. Tn viziunea lui Mihai Sora,

logica orizontalei este o logica a disjunctiei si a excluderii
tertului, Tn vreme ce logica verticalei este una a integrarii
si aincluderii tertului. Si, mai sustine filosoful, obiectivul
fiecarui om se plaseaza pe orizontala Tn vreme ce
calea de urmat este pe verticald. in vreme ce filosofia
lui Mihai Sora (,,a bucuriei si a sperantei', cum bine
precizeaza Leonid Dragomir) privilegiaza verticala,
bucuria de a admira, sentimentele, forta de zambi chiar
si necunoscutilor, frumusetea drumului, Tnainte de
atingerea scopului), viziunea lui Constantin Abaluta
pare cantonata Tn planul orizontal. Sufletul sau se
afla in permanenta sub asediul lucrurilor si oamenilor
care Tl inconjoara si care poarta propria lor angoasa. De
aici sentimentul de Tnsingurare, nefericirea poetului,
zgura cotidiana din suflet.

Viziunea poetica nu are, fireste, legaturd cu valoarea
literard. Multi dintre marii poeti au fost elegiaci incurabili
sau bantuiti de cele mai sumbre viziuni. Constantin
Abaluta nu face exceptie. Specificitatea poeziei sale

critice

lefuitor de cuvinte, Constantin Abaluta stie,
precum marii pictori, sa expuna cele mai
sumbre viziuni intr-o perfecta armonie
estetica".

Tristetea
orfevrului

Constantin Abaluta, iovin ascensor/iovin
funicular, cu comentarii critice de Vasile Baghiu,
Nina Cassian, Barbu Cioculescu, Gheorghe
Grigurcu, lon Pop, Andrei Zanca si cu o Postfata
a autorului, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2009,
64 pag. + 80 pag.

este admirabil subliniata de Gheoighe Grigurcu:,,Nimic
socant, nimic teatral Tn poezia lui Constantin Abaluta.
Poetul mizeaza pe normalitatea banalului, a cotidianului
repetitiv, fortandu-1 Tnsa a-si dezvalui resursele disimulate,
misterul irezolvabil. Precum Tn pictura metafizica a
lui Chirico, imaginea nudatransmite o adancime absconsa,
formele clare se arata a fi depozitarele unei vieti secrete.
Cu catclaritatea formala e mai articulata, cu atat umbra
sa e mai tulburdtoare. Abaluta surprinde angoasa lucrurilor

WwWWw.polirom.ro

m Adina Nanu
Ovidiu Buta

Barbatul si moda

m Fareed Zakaria
Lumea postamericana

m Carlos Ruiz Zafdn
Jocul Tngerului

m Jonathan Coe
Ploaia Thainte sa cada

SU—P IJJP%UE%\ Un saptaminal realizat
C n colaborare cu Zarul de lasi

Tnsesi. Tn loc de a-si proiecta angoasa pe cele din jur,
se lasd invadat de umoarea difuza a acestora".

Exista comentatori care vad Th Constantin Abaluta
un poet de factura suprarealista. La originea acestei
interpretari sta adancimea ,,absconsa’” din spatele
imaginilor nude, despre care vorbea Gheorghe Grigurcu.
Mult mai evidenta este Thsa dimensiunea existentiala
a versurilor sale. Constantin Abaluta este un poet al
singuratatii inr-un univers care risca sail striveasca sub
greutatea propriei sale banalitati cotidiene. Nimic nu
1l Infioard, cenusiul este culoarea care imbraca golul
existential, zilele curg intr-o nesfarsita transa. Universul
sau este unul minor, al faptelor cotidiene, lipsite de
relief, ca la Mircea Ivanescu. Viata Tn acest univers
mereu egal cu sine i produce o stare de spirit bacoviana.
Cu alte mijloace poetice decat predecesorul sau, Constantin
Abaluta se aratd a fi un important poet al singuratatii:
,Aprind luminain odai/ ca sa nu fiu singur/ dau tabloul
la o parte/ ca sa vad intreg peretele/ prietenii nu-mi mai
dau telefon/ cuvintele Tmi morincetin piept// Doamne,
Tnghit iute un bob de piper/ si-ti multumesc ca exist/ eu
si bobul de piper" (lovin ascensor, p. 36).

Chiar mai dramatice din punct de vedere existential
sunt poemelen prozacare deschid ciclul lovin funicular.
Respiratia este mai ampla, meditatia mai profunda,
angoasei de zi cu zi i se adauga sentimentul pierderii
definitive a momentelor solare din copilarie. Lumina
zilelor din copilarie licareste tot mai slab in amintire,
Tn vreme ce Tn fata se iveste tot mai clar perspectiva
mormantului, a gropii cu sobolani. Nimic nu este Tnsa
respingdtor Tn acest tablou sumbru. Slefuitor de cuvinte,
Constantin Abaluta stie, precum marii pictori, sa expuna
cele mai sumbre viziuni Tntr-o perfecta armonie estetica.
Fiecare cuvant are rostul sau, atmosfera este de melancolie
resemnata, niciun strop de patetism nu tulbura ansamblul:
,».Cand nu mai am nimic de spus rasare soarele. Trec
zile Intregi si trotuarele nu catadicsesc sa-mi primeasca
pasii./ Sunt un om printre atatia altii, tai painea ori
deschid o carte si voi fi depus candva intr-o groapa cu
sobolani. (...)/ Unde s-au dus toate cele traite, unde e
linia trasa pe caiet cu primul meu echer, unde e piatra
scobitd care-n ziua cutremurului m-a privit o ora-ntreaga?/
Nimic nuramane pe creier, gluma a zidurilor daramate,
a caramizilor zvéarlite afara din caséa pe ferestre si usi./
Usi si ferestre ramase Tn picioare pe-un camp./ Ma strecor
prin aceste ferestre si usi, Tn brate cu o caramida, ultimul
meu rest de omenie. Ma Tndrept linistit catre groapa
cu sobolani." (iovin funicular, p. 28)

Chiar daca cei mai importanti critici de poezie au
scris elogios despre volumele sale, Constantin Abaluta
nu ocupainca locul pe care Tl meritd Tn poeziaromaneasca
de azi. Viitoarele revizuiri nu ar trebui sa 7i ocoleasca
opera. m
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Maria-Antoaneta sau
Indulgenta istorieli

OUA POPOARE. Doué destine. O paradoxala alaturare, facand din
Rusia tiranica, dar plina de forta locul de afirmare fantastica a
unei Tmparatese nu mai putin fantastice, care a fost Ecaterina a doua.
Autocrata fara de mila fata de poporul ei, condamnat la non-
libertate, — cu Tntelegerea si prietenia istorica aratata iluministilor,
ganditorilor Frantei, care au pregatit republica si drepturile modeme
ale unui popor facand din libertate telul suprem al existentei.
Ecaterina, patroana luminata a acestei gandiri, o Tmparateasa
criminald, triumfatoare, conducand imperiul rus prin Tndrdzneald, siretenie si
cruzime, cu rezultatele magnifice ale politicei, avand in vedere interesele Rusiei,
ca natiune, nu si ale poporului rus, condus cu mijloace ne-democratice, totusi
admirate de acest popor rus, caruia totdeauna, Tn decursul istoriei sale, i-a placut
sa fie supus Tn acest mod, si care, Tn Franta, ar fi prilejuit de mult revolutii de
genul celei de la 1789...

Tn schimb, armele nefericitei regine ce a guvernat patria tuturor iluministilor,
— invitati cu maretie Tn aceatiranica, de nemiscat, Rusie, au fost - armele Mariei-
Antoaneta — gratia, farmecul, bunatatea, febletea, frivolitatea, sufletul austriac
al Vienei Mariei-Tereza, mama Antoanetei, usuratica...

Ea venind in Franta, tot la cincisprezece ani, cu un destin de martira... Siuna
si cealalta chemate pentru o casatorie diplomatica, fiecare cu un principe
necunoscut, exilandu-se, copile fiind, din tara natald, ca s& domneasca intr-o
tard strdina, ale carei obiceiuri nu le cunoscusera Tnca.

Diferenta, una calatorind din Germania spre Rusia incognito, din motive
de securitate.

Cealalta, sosind Tn caleasca la 7 mai pe malul Rinului, frontiera naturala ce
despartea cele douatari si primitd imediat cu mult fast... Maria Antoaneta, potrivit
traditiei franceze, Tsi desbracase Tnvatamintele, lepadandu-se de tot ce mai putea
sa o ataseze de vechea ei patrie.

Ceremonial simbolic ce trebuia sa Tnsemneze schimbarea nationalitatii
viitoarei suverane.

Spiritul sau se potrivi atat de bine noului ei rol Tncat ajungand la
Strasbourg primarul Ti adresase, Tn limba germana, un compliment de bun sosit,
la care principesa exclamase primele sale cuvinte Tn frantuzeste, - cuvinte istorice:

Nu-mi vorbiti Tn germana, domnule; Tncepand cu aceasta zi, nu mai inteleg
decat francezall*

Vorbe care facusera o mare impresie asupra lumii franceze si care fusesera
Tnceputul unei sincere iubiri fata de viitoarea regina a lor.

A doua zi, la 8 mai, la catedrala din Strasbourg, muzica tunatoare a orgilor
se amestecase cu aclamatiile multimii, cu lumina altarelor, cu mirosul de tamaie,
cu purpura si splendoarea uniformelor.

Louis de Rohan, episcopul Strasbourgului, Tn vestmantul sau violet o
binecuvéantase pe printesa care avea sa-i devina adversar intr-o afacere celebra
a vremii...

La Compiegne, unde se afla curtearegald, arhiducesa Antoaneta, se prezentase
Tngenunchind Tnaintearegelui Frantei, Ludovic al XV-lea, tatal celui de al XVI-
lea si care o luase Tn regala langa mostenitorul tronului si contesa de Noailles.

De la Compiegne, se Tndreptasera spre Versailles, unde la 16 mai se
celebra casatoria Tntre mostenitor si Maria-Antoaneta.

Stangaci, Tn straiele de ceremonie, mirele ilustru o condusese la altar in
murmurele de admiratie ale curtii, vazand frumusetea rapitoare a viitoarei regine
care Ti cucerise pe toti.

Sarbatorirea se deschisese, potrivit vechii traditii, cu un menuet.

Armonia miscarilor, usurinta lor, gratia Mariei-Antoaneta Tncantase
lumea.

Tactul menuetului avu ceva de suferit, se pare, nefiind prea respectat.

Dar, cum avea sd remarce galant un curtezan:

- Muzica e de ving,... a gresit masural...

Viitoarea regind... era ca o roza in mijlocul unei pajisti...

(Din Marile procese ale istoriei, de Henri-Robert de la Academia
Franceza, Editura Payot, 1929) m

glose

In memoriam.

Theodor Hristea
(1930-2009)

-A STINS DIN viata, pe
neasteptate, Theodor Hristea,
unul dintre cei mai renumiti
profesori al Facultatii de Litere
din Bucuresti, reprezentant
de seamaal lingvisticii roméanesti
din ultimajumatate de secol.
De-abia apucase sa trimita
corecturile la unul dintre
ultimele sale articole, ,,Etimologia si
importanta ei pentru stiinta limbii** si Tsi
pregdtea o noua conferinta pentru colocviul
anual al Catedrei de limba romana. Era,
ca ntotdeauna, extrem de activ; fostii
sai studenti si colegi nu Tncetau sa se mire
cum de ramasese, Tn ultimele doua decenii,
neschimbat, aparent neatins de trecerea
timpului. Colabora la emisiuni de radio si
televiziune, participalacolocvii si conferinte;
ca profesor consultant, conducea cu rigoare
si minutie filologicd mai multe lucrari
de doctorat. Disparitia sa a provocat o
consternataindurerare: eram cu totii obisnuiti
sa stim ca exista, ca un reper stabil, ca e
gata sa-si apere mai departe ideile, sa-si
expuna principiile si sd-si impartdseasca
0 cunoastere profunda si nuantatad a limbii
romane, acumulataintr-o viatd consacrata
cercetarii si Tnvatamantului.

Profesorul Theodor Hristea a publicat
lucrari fundamentale in domeniul lexicologiei
si al etimologiei; chiar din prima sa
carte, Probleme de etimologie (1968), a
trasat mai multe directii de investigatie,
descriind si clasificand Tn detaliu calcul
lingvistic (calcul semantic, de structura,-
gramatical, frazeologic, lexico-frazeologic),
variantele de realizare aetimologiei populare
si a hipercorectitudinii. A semnalat pentru
prima oara o serie de calcuri din rusa sau
din francezd, a atras atentia asupra unor
pleonasme Tmprumutate, a explicat procese
complexe de formare a cuvintelor (prin
derivare frazeologica, derivare postsintagmatica
etc.). Theodor Hristea si-a impus viziunea
proprie asupra definirii si delimitarii
conceptului de neologism sau a celui de
confuzie paronimica; nicio discutie viitoare
asupra acestor teme nu-i va putea ignora
contributiile. Theodor Hristea a scris sute
de articole, dintre care, din pacate, multe
nu au fostnca stranse Tn volume. Scrisul
sau elegant se caracterizeaza prin claritate
si rigoare, caracter sistematic si spirit de
sinteza. Exigent cu sine si cu ceilalti, a
vrut sa apara intotdeauna in public ntr-o
ipostaza impecabila Specialist in imprumuturile
si calcurile din franceza, a participat de-
alungul timpului, laInstitutul de Lingvistica
din Bucuresti, la stabilirea si verificarea
etimologiilor pentru marile dictionare

patronate de Academia Romana: Dictionarul
explicativ al limbii romane (DEX) si
mai ales Dictionarul limbii romane (DLR).

Ca profesor — sever, dar foarte corect
— eraiubit de studenti si reusea sa-i atraga
nu numai pe cei interesati de lingvistica,
ci si pe viitorii literati, prin stilul sdu limpede,
alert, presdrat cu exemple pitoresti, explicate
cu umor si energie mereu reinnoitd. Profesorul
Hristea este si autorul unor sinteze si
materiale didactice exemplare consacrate
structurii si normarii limbii romane. Generatii
de elevi si studenti au folosit excelentul
volum Sinteze de limba romana (1972, cu
editia a ll-a, 1981 si editia a Ill-a, 1984,
revazute si imbogatite), lucrare pe care a
coordonat-o si la care a avut o contributie
esentiald. Cu acelasi scop didactic a publicat
Probleme de cultivare si de studiere a limbii
romane contemporane (1994) si Limba
romana: teste rezolvate; texte de analizat
si un glosar de neologisme (1998).

Theodor Hristea a fost si 0 autoritate
incontestabild Tn domeniul cultivarii limbii
(acolaborat cu multe articole la Romania
literara; Tn ultima vreme avea o rubrica
speciala la TV Cultural); recomandarile
sale dovedeau Tintotdeauna moderatie,
echilibru, inerente unui specialist care
cunoaste din interior dinamica limbii. Nu
era Tnsa tolerant cu semidoctismul si
impostura, cu lipsa de logica si improprietatile
semantice. Colegii Ti evoca seriozitatea si
constiinciozitatea, verificate in multe situatii,
printre care si Tn ipostaza de membru Tn
Comitetul de redactie al revistei Limba
romana.

Profesorul avea convingeri ferme si
un spirit prin excelenta polemic. A sustinut
cu tarie importanta domeniilor carora li
s-a consacrat, luptandu-se si punandu-si
Tn joc tot prestigiul pentru impunerea
lexicologiei in programa scolara. A subliniat
Tntotdeauna rolul formatiei larg culturale
Tn cultivarea limbii. Devotat meseriei sale,
s-a situat cu hotarare de partea traditiei
lingvistice, pe care a continuat-o cu eneigie
si strdlucire, devenind un model pentru
generatii de profesori si cercetatori.

Rodica ZAFIU
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Scriitorul si publicistul Alexandru Talex nu a dat
multe interviuriin timpul vietii. Nici nu a crezut necesar
sa-si scrie memoriile. A considerat mult mai important
sa reintegreze literaturii romane operacelui ce i-a marcat
definitivexistenta, Tn putinele luniin care I-a cunoscut
Panait Istrati. O munca tenace de peste cinci decenii,
discreta si modesta, nu lipsitd de momente dificile.

Autor al primei incercari monografice aparuta in
1943, aTngrijitin Roméania numeroase editii din opera
marelui sau prieten, a editat corespondenta acestuia
cu scriitori straini, a realizat reconstituirea pe baza
de texte autobiografice Panaitlstrati-Cumam devenit
scriitor, dupa modelul colectiei franceze ,par lui-mAme'.
n Franta, a contribuit, printre altele, la realizarea
mai multor numere Cahiers PanaitIstrati, dintre care
trebuie amintita publicarea corespondentei Istrati-
Rolland (extraordinar document, a carui traducere,
realizata de acelasi Alexandru Talex, isi asteapta de
multi ani editorul), a volumului Le pelerin du coeur,
aparut la Gallimard, Tn 1984.

Pe Alexandru Talex |-am cunoscut Tn anii 70,
cand lucrain calitate de secretar general de redactie
la revista Viata Economica. Devorasem putinele carti
retiparite din opera scriitorului brailean, dar intuiam ca
mai trebuie sa existe iTnca multe surse necunoscute
mie. Cineva mi-a pomenit numele sau. Dupa o
prim& convorbire telefonica, Alexandru Talex mi-a
deschis cu generozitate portile locuintei sale si astfel
am intrat intr-o seducatoare lume de documente,
scrisori, carti, publicatii - o arhiva impresionanta - toate
adunate cu migala si respectintr-o incapere stramta,
tezaurul uneivieti. Pe masaingusta se odihneau pagini
cu o caligrafie care avea sa-mi devina atatde familiara,
de-a lungul anilor, si pe care aveam s-o regasesc in
sensibilele-! scrisori. Atunci am cunoscut-o pe Margareta
Istrati, vaduva scriitorului, o fiintd cu un farmec
aparte.n casa lor, Tn care spiritul lui Istrati era atat de
prezent, am petrecut multedipe de neuitattransformate
Tntr-o prietenie de peste trei decenii; evocari,
amintiri, secvente din trecut intrau in prezentul meu.
Cum as putea uita Tntalnirile noastre de sufletin acel
Bucuresti tot mai cenusiu, mai lipsit de alimente, de
caldura, de carti? Datorita loram pututciti carti semnate
de Nadejda Mandelstam, Arthur London, Jean Francois
Revel, Eugane lonesco... Asa cum nu as putea uita seara
cand Faminsotitla ei,in 1993, pe Coen Storck; Ambasadorul
Olandei la Bucuresti, doritor sa il cunoasca pe cel ce
readusese Tn actualitate pasionanta corespondenta
dintre scriitorul olandez A.M. De Jong si braileanul
nostru. Erau zilele mele de sarbatoare.

De-abia Tn martie 1990, am reusit sa inregistrez o
convorbire cu Alexandru Talex Regretca nu Fam «prcvocat®,
atunci sa-midestainuie mai multe din propria-i existenta.
Speram sa ofaccu altd ocazie. Nu am mai apucat Fiindca
pe 7 decembrie se Tmplineste un veac de la nasterea
sa, Tncredintez tiparului dialogul nostru, drept
omagiu adus celui ce avea sa trezeasca dintr-un lung
somn atatea si atatea pagini din opera unuia din marile
constiinte artistice simorale ale secolului trecut Alexandru
Talex s-a stins din viata Tn 1997, cu multumirea

datoriei Tmplinite. (M. P.)

- Domnule Alexandru Talex, as vrea, pentru inceput,
sa-mi evocati anii tineretii dumneavoastra.

- Am urmat Facultatea de Litere si Filozofie din
Bucuresti, unde I-am cunoscut pe Mihai Stelescu. Eram
colegnca de pe bancile liceului cu un alt prieten, Doru
Belimace, care aderase la Garda de Fier si a facut
parte din echipa celor ce l-au asasinat pe I.G.Duca.
De aceea relatiile dintre noi s-au rupt. Stelescu facea
si el parte din Garda de Fier si legaturile dintre noi nu
s-au putut dezvolta cantre niste tineri care se confrunta
si se Infrunta si eu m-am separat de ei. Aveam vagi
notiuni despre democratie, limitand-o numai la libertate
si dreptate sociala, ma dezgusta circul politic din epoca.
Mi-am continuat propriul drum, neavand nici o atractie
pentru politicd, citisem romanul Tn preajma revolutiei
al lui C.Stere, unde este evocat un personaj care prin
absenta lui la cotidian era denumit ,,Omicron Tn limba
slava“. Tn acea epocd, o epoca greu de a fi comparata,
noi studentii scoteam reviste din economii si mici
meditatii si ne combateam reciproc. Tmi amintesc céd era
o librarie, Hasefer, unde se gasea presa straina: seara
soseau ziarele care apdreau dimineata la Paris. Acolo
am luat cunostinta de faimosul pamflet La trahison
des clercs. Am scos imediat o revista Tn care ne-am

,Panait Istrati m-a
ajutat sa raman om
Intr-o lume de lupl"

O convorbire inedita cu
Alexandru Talex

combatut Tncetul cu Tncetul, s-a cuibarit Tn mine pasiunea
pentru gazetarie.

- Ce areprezentatin epoca Tradarea intelectualilor?

- Tn acest pamflet, Julien Benda s-aridicat impotriva
acelor scriitori care, ca si azi, sulemenesc arta pentru
beneficii materiale si onoruri din partea celor ce reprezinta
puterea. Au tradat menirea artei care trebuie sa fie
aparatoarea dreptatii si, Tn acelasi timp, n-au facut decat
sa-si slujeasca propriul egoism. Chiar recent, intr-o
revistddin Franta, reludndu-se pamfletul lui Benda, se
vorbea despre Panait Istrati ca a fost un scriitor care
n-a tradat si a slujit arta cu sacrificiul de sine. Tn anii

studentiei am colaborat la diverse reviste studentesti din
epocad, inregistrate recentntr-o bibliografie a presei. Tn
aceasta antologie se reproduce chiar dintr-un articol
de-al meu : ,,Suntem niste tineri contestatari care
respingem orice targuiala cu regimul*. Citez aproximativ
din memorie. Pentru teza de licenta imi alesesem pe
Vasile Parvan. Am citit multe din articolele sale, printre
care ,,Rusii noi, rusii vechi, tot un drac®, si care au atras
0 buna perioada punerea la popreala a lui Parvan.
Apoi pozitia pe care el a avut-o Tn timpul primului razboi
mondial, cand a tinut o conferinta la Ateneu, Tn care
sustinea ca nu strada poate hotarT intrarea sau neintrarea
Romaniei Tn razboi, ci factorii de raspundere, altfel
riscam un fiasco, ceea ce s-a si Intdmplat. La iesirea
de la conferinta a fost palmuit de un agent politic.

- Cand se intampla asta ?

- Tn 1914.

- Mai tarziu, Parvan a publicat conferinta intr-o
brosura cu titlul ,,Parerile unui tradator de neam*. lronic,
dar dureros, in acelasi timp. Am Tnceput sa fiu pasionat
de personalitatea sa. Acest lucru a coincis cu faptul ca
printr-o Tintamplare I-am cunoscut pe G.Calinescu. El
era directorul Jurnalului Literar si mi-a propus sd ma
duc la doamna Apateanu, sora lui Parvan, sa-i solicit
materiale inedite. Dansa a fost miscata de pasiunea mea
pentru fratele ei si mi-a Tncredintat, spre publicare,
scrisori primite din timpul studiilor la Jena si Berlin.
Le-am Tncredintat lui Céalinescu pentru a fi citite, Tnsa
ulterior a publicatTn Vremeaun material Tn care afirma
ca el le-ar fi descoperit.

- Fara sa faca vreo referinta la dumneata.

- Eu am luat pozitie intr-o revista, nu de talia Adevarului
literar si artistic si nici a Vremii , la care Calinescu
colabora. El araspunscuun pamfletintitulat,,Moravuri
literaro-gazetaresti*, unde prezenta faptul ca un tanar
a fost indrumat de el sa-1 studieze pe Vasile Parvan,
afirmand pana la urma ca nu este adevarat ca doamna
Apateanu mi-a dat scrisorile si ca de fapt i-au fost
Tncredintate lui.

- V-ati dus desigur la doamna Apéteanu.

- Da, care revoltata mi-a dat o scrisoare in care afirma
ca acele documente mi le daduse de fapt mie. in plus,
mi-a mai spus ca G.Calinescu n-a avut fata de fratele
ei o atitudine cuviincioasa.

- Si totusi Calinescu v-a Tndemnat sa va apropiati
de Parvan.

- Pe mine m-a incitat viata si gandirea acestui om.
Petreceam toata ziua la Biblioteca Academiei cautand
sa ma documentez, am facut o bibliografie de cateva
sute de referinte, pe care le-am dat Tn ultima vreme
profesorului Alexandru Zub de la lasi, iarTn acelasi timp
m-am Tmprietenitcu Alexandru Sahia, care era secretar
de redactie la Suplimentul literar al ziarului Vremea.

Acolo am publicat scrisorile lui Parvan. intr -o zi,
cand ieseam de labiblioteca, I-am refntalnit pe Stelescu.
Tntalnireaa fost foarte scurtd. M-aintrebat surprins:,,Cum,
dai mana cu un tradator?". Facea aluzie ca parasise
Gardade Fier. I-am spus:,,De-abia acum ti-ai recapatat
calitatea de om". Ulterior ne-am revazut si-el mi-a
spus:,, Tu esti un revoltat, esti impotriva circului politic
de afara. Hai sa facem o revista". Eu i-am vorbit de
Panait Istrati. Citisem Biroul de plasare, de care eram
entuziasmat.

- In ce perioada se intamplau aceste lucruri ?

-Tntoamna lui 1934. La primul numar al publicatiei,
care s-a numit Cruciada roméanismului, Stelescu mi-a
spus :,,Tu s&fii redactor sefsieu director”. El raspundea
de partea politica si trebuia sa demaste Garda de Fier
cu documente, eu ma ocupam de activitatea spirituala,
in loc de editorial, Stelescu avea o rubrica:,,Sfaturi
pentru tinerii care fac politica", Tn care Thcepuse sa
dezvaluie o serie de aspecte privind acea organizatie.
Panait Istrati a citit revista, adusa de Petre Bellu, si
Tntr-o zi cand am venit acasa am gasit Mediterranee.
Lever du soleil, cu o dedicatie din partea sa. Eu nu
i-am dat nici un semn de viatd, poate si din cauza acestei
timiditati care nu m-a parasit nici azi. Panait mi-a telefonat
la tipografia unde lucram si m-a intrebat: ,,Hai mai,
nu vrei sa ma cunosti ?“ ,,Ba da". ,,Atunci vino joi".
Si m-am dus cu numarul doi al revistei.

- Ce fel de om era Stelescu ?

- Era un om cazon, cum ar spune francezii. Pe
linia sa politica vroia sa racoleze pe toti cei care se
desolidarizasera de Garda de Fier. VVroia probabil sa faca
un grup politic. Avea anumite veleitati. Iti marturisesc
caTi priveam cu dispret. Au fost multi cei care au
venit atunci aldturi de el, fosti membri ai organizatiei.
L-amIntrebat pe Panait:,,Pot sa-1 aduc si pe Stelescu?".
Siel aspus:,,Da*“. Tn timpul discutiei noastre s-au abordat
tot felul de probleme politice. Eun astfel de chestii sunt
chinez. Si laun moment dat i-am spus lui Panait:,,Am
vrea sd ne dati un articol pentru revistd“.,,De ce sa va
dau numai un articol ?* a spus el.,,Sa fac o colaborare
lavoiin conditii de deplina libertate de exprimare".,,De
acord". Asa mi-a dat primul articol. Am continuat,
din aceaseara, sa merg laelin fiecare zi dupa ce terminam
lucrul. Tipografia era pe strada Campineanu la nr. 40,
la parter, iar la etaj locuia E.Lovinescu. Am frecventat
Cenaclul Sburatorul. Pe Lovinescu I-am avut profesor
de latina la Liceul Mihai Viteazul. Panait Istrati a avut
o libertate deplina Tn ceea ce a publicat in Cruciada.
La un moment dat, cand Stelescu a facut Tntr-un
articol apologia lui Mussolini, a amenintat ca se retrage.

- De ce credeti ca a fost atat de contestata publicatia
n epoca ?

- Cand Panait s-aTnapoiat din Rusia, s-a format acel
complot al tacerii Tmpotriva sa. Tot ceea ce Barbusse
afirmase, presa din Romania si-a Tnsusit. A contat si
faptul ca am publicat aici scrisorile lui catre Gherson,
secretarul GPU, urmasa CEKA, |-am atacat apoi pe
Sahia. El scrisese o carte URSS azi, care bineinteles
fusese platita de Ambasada sovieticd, unde facea niste
afirmatii odioase privindu-1 pe Panait. Am publicat, tot
aici, o serie de articole de presa ale sale, necunoscute
lanoi. Am strans apoi Tntr-un volum toate articolele sale
din Cruciada. Laun momentdat, Istrati mi-a propus sa
ma ocup de arhiva sa, sa ma mut chiar la el, avea o
camera goald, Tnsa am tot ezitat, am amanat hotararea



pana dupa Anul nou al lui 1935 cand, din nefericire, s-
aTmbolnavit si a murit la putin timp dupa aceea. intr-o
zi mi-a spus: ,,Talex, ce-ar fi sa fugim Tn padure ?*

- Erain el dorul nestins de evadare.

- ,,Siacolo satinemunjurnal zilnic Tn care sa scriem
fiecare. Toata presao sazica: ,,Puslamaua asta de Panait
a fugit cu un tanar.“ Facea aluzie la acuzatia ca ar fi
homosexual si se prapadea de ras.

- Ce v-a spus Panait Istrati despre momentul Tncercarii
de a se sinucide la Nisa ?

- Cand si-a taiat beregata, a cazut la picioarele
monumentului Centenarului. Cand a venit Salvarea
sa-1 duca la Spitalul Saint Roch, I-au luat si atunci capul
i s-a dat pe spate si el si-a revenitn simtiri. Cei de la
Salvare au spus: ,,E mort". Mi-a povestit eforturile pe
care le-a facut, Tn masina pe drumul céatre spital, ca s&
nu-1 declare mort si sa nu-1 ingroape de viu. De aici se
trage ceea ce a scris Tn testament: ,,Rog medicii sa se
convinga de moartea mea". Avea aceasta obsesie.

- Cene puteti spune despre proverbiala sagenerozitate?

- ,,Mai Talex, mi-a spus intr-o zi, mi s-a intamplat
astazi ceva extraordinar. Ce crezi, zice el, facand o
inspectie Tn buzunare, am gasit 200 de lei. Pentru ca-i
vorba de niste bani gasiti, vreau sa ti-i dau tie, ca sd nu
mai bati atdt drum pe jos prin Bucuresti si sa-ti iei un
abonament de tramvai". S-a luptat cu mine panala doua
noaptea sa-i primesc, fiindca stiam ca avea mari dificultati
materiale. Pot sa va dau alte numeroase exemple. Ma
opresc numai la unul: la Braila s-a Tmprumutat la
banci, platind dobanzi Tntre 20-30% pentru a-i Tmparti
nefericirilor de la periferia orasului, care se luptau cu
greutatile Tn acea dificila iarna a lui 1931.

- Cu Malaxa, cum s-a intamplat ?

- Problemaeste simpla. Tn 1931, cand a vrut sa plece
Tn Occident, nu aveabani. El erabun prieten cu Comeliu
Moldoveanu, presedintele Societatii Scriitorilor Romani.
Malaxa avea o deosebita stima pentru Panait si Thainte
de a primi acesti bani, el i-a spus: ,,Primesc cu o conditie:
dacaimi veti cadea sub condei nu vaiert". N-a fost Tnsa
cazul.

-Dar demersul pentru cedarea drepturilor Fundatiilor
Regale, de care s-a facut atata caz in epoca ?

- A fost o cabala lansatda de Cuvantul liber, Tn 1936.
Autorul articolului ,,Panait Istrati atradat" este Gheorghe
Dinu, si facea referire la o scrisoare adresata de Istrati
scriitorului francez Jean Desthieux, directorul revistei

Heuresperdues, un prieten de-al sdu. In scrisoare spunea
ca editorul sau Rieder, fiind Tn pragul falimentului, nu
mai putea sa plateasca drepturile de autor. ,,Am sa-mi
vand sufletul potentatului. Si el n-o sa-mi ceard sa-1 sarut
Tntr-un loc*. Eravorba de cedareadrepturilor operei sale
Fundatiei Regale pentru Arta si Literaturd, unde scriitori
asazis democrati si comunisti au fost si ei tipariti. Faptul
ca Istrati a indraznit sa propuna asa ceva - si Regele a
fost de acord - a starnit un val de defaimari Tn presa
romaneasca. Tn articolul sau, Gheorghe Dinu a tradus:
,»Am sd-mi vand sufletul potentatilor! si nu ,,potentatului”,
cum scrisese Panait. Am facut Tn Cruciada o scrisoare
deschisa adresata lui Demostene Botez, care a raspuns
Tn Cuvantul. Spuneaacolo ca a verificat textul in franceza,
unde eraconform: ,,Am sa-mi vand sufletul potentatului,
adica Regelui. Nu vreau sa mai spun ca Tn momentul
mortii sale familia n-a avut posibilitati financiare sa-I
Tngroape, iar Regele si Regina au oferit 40.000 de lei,
gratie cdrora acest om a putut sd aiba un loc de veci.
Desi prietenul sdu, Demostene Botez, a dorit ca trupul
sa-i fie expus Tntr-un loc public pentru ca cititorii sa-i
poata aduce un ultim omagiu, nici la Ateneu, unde s-au
invocat motive de ordin politic, nici la Societatea Scriitorilor
Romani, care s-a dezis de el, nici la Universul, unde
exista sala de expozitii, n-a fost posibil. Si totusi, s-a
reusit ca la Cimitirul Bellu sa fie expus in capeld cu o
zi Tnaintea Tnmormantarii. Potrivit dorintei sale, a fost
Tngropat cu un car cu boi, cu scoarte nationale, care a
parcurs Bucurestiul de pe strada Paleologu, unde a locuit
Tn ultimii ani ai vietii, pana la cimitir. Pana si copacii din
jurul aleii de la Bellu au fost, Tn acea zi, plini cu oameni.

-Vorbiti-ne, varog, despre posteritatea operei istratiene
dupa al doilearazboi mondial.

- Romaniaa fost primatara care I-areadus Tn actualitate,
prin retiparirea Ciulinilor Baraganilorsi Chirei Chiralina,
Tn 1957. Imediat apoi, Alexandru Oprea a lansat faimoasa
sa serie de ,,Opere complete”, Tn traducerea lui Eugen
Barbu. Alcatuitorii editiei au afirmat ca literar Istrati
nu stia s se traducain roméana, de aceea au procedat asa.
Tn plus au afirmat cain scrierile sale, citite Tn manuscris
de scriitori francezi, modificarile aduse de acestia au
mers pana la rescrierea lor. La aceasta Tncriminare, eu
am publicat scrisoarea lui Jean Richard Bloch in care
spune, printre altele:,,Sunt atat de fascinat de progresele
acestui scriitor Tn manuirea limbii franceze, Tncat la
ultimele manuscrise aproape ca n-am mai facut vreo
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corectura”. Fiindcain 1981; cand a aparut primul volum
din Cum am devenit scriitor, am criticat acolo editia
Oprea-Barbu, redactorul sef al editurii Minerva, unde
ea se tiparea, mi-a spus: ,,Ce ai dumneata cu noi de ne
critici editia ?*“. Si atunci am explicat can timp ce opera
sa, tradusa de el Tnsusi Tn tiparele limbii roméane, este
aruncata la cos, se publicad niste versiuni care o trunchiaza.
La care redactorul-sef mi-a replicat: ,, Domnule Talex,
dar noi am publicat in colectia Patrimoniu Chira Chiralina
tradusd de autorul ei". A sunat si i s-a adus exemplarul.
Era editia Barbu. Atunci, directorul editurii mi-a spus:
,».Domnule Talex, asteme-ne pe hartie tot ce Panait Istrati
a tradus din propria-i opera si depune-o aici". Si asta a
fostinceputul restituirii operei sale, tradusa de el Tnsusi,
patrimoniului literaturii romane.

- Ati predat recent volumul 11 din Cum am devenit
scriitor- care acopera perioada 1927-1935 si care n-ar
fi putut sa apara in anii comunismului.

- Tn aceasta perioada Panait Istrati atinge culmea
maiestriei artistice. Volumul reface periplul sdu sovietic,
Tntrerupt de cel in Grecia, publicarea Confesiunii pentru
Tnvinsi, cu toate implicatiile in epoca, parasirea Occidentului,
Tntoarcerea la Bréila, colaborarea la Cruciada Romanismului,
falimentul prieteniei cu Romain Rolland. Din URSS,
Istrati Ti scrie la un moment dat: ,,Am plecatin Uniune
fara sa stiu ceva concret, numai din auzite, ca ar fi un rai
pamantesc”. lar RollandTi rdspunde: ,,S& nu-mi vorbesti
mie despre revolutie™. Tn timpul celei franceze, Tn
departamentul de unde era originar, a fost adusa la esafod
o familie de burghezi: barbat, nevasta si un copil de sase
ani. Au fost mai Tntai decapitati tatal si mama, pe urma
s-acititactul de acuzare al copilului, condamnat la moarte
fiindca supsese din laptele reactiunii. Cand s-a
apropiat calaul, copilul i-a spus: ,,Domnule, va rog sa
nu-mi faceti vreun rau". Calaul a luat copilul de par si
i-a taiat capul. ,,Aceasta imagine, i-a spus Rolland, m-a
separat pentru totdeauna de orice revolutie". Ca pana
laurma sa fie omul care a abdicat.

- Cred ca ar fi bine sa ne amintim de cele scrise de
Rolland lui Istrati cand a citit scrisorile trimise de acesta
lui Gherson, la sfarsitul periplului sau sovietic, Tn care
propunea, sfanta naivitate, o reformare din interior a
sistemului.

- ,,Am citit cele doua scrisori surorii mele", Ti scrie
Rolland. ,,Suntem entuziasmati. Aceste pagini trebuie
sardmanain cartea de aur arevolutiei ca sd ajute generatiile
viitoare sa punan miscare locomotiva istoriei".

- Dar, 1l avertizeaza, nu le publicati.

- Da, nu le publicati. Datorita casatoriei sale cu Maria
Kudaseva, o agentd KGB. Chiar ea mi-a spus ca atunci
cand s-a format Comitetul Fondului Romain Rolland,
unul din ei, Milovan Djilas, si-aretras semnatura fiindca
nu dorea canumele sau sa stea alaturi de o agenta a KGB.
Sunt si alte drame personale ale lui Istrati, ca de exemplu
ruperea prieteniei cu Mihail Sadoveanu, cand Ti scrie
doctorului Mironescu de la lasi: ,,L-am felicitat pe Mihail
Sadoveanu si nu mi-araspuns. Poate s-a simtit calcat pe
bataturd cand lI-am intrebat de ce scrie asemenea caiti,
cand Tn strada sangele este pana la genunchi®. Plus de
faptul ca atunci cand Istrati a fost dat jos din tren, Tn
1931, laPostumia, si el i-atrimis o telegrama, Tn calitate
de presedinte al Senatului, acelasi Sadoveanu nu i-a
raspuns. Cand a ajuns la lasi, I-a intrebat: ,,Bine,
Bdadie, se poate asa ceva ?*“. ,,Ce sa-ti fac, daca te-ai
Tnhaitat cu haidamacii*.

-,,Haidamacii" erau comunistii.

- Pe care ulterior i-a slujit cu multad obedienta. Tn ceea
ce priveste prezenta operei istratiene Tn posteritate, vreau
sa subliniez activitatea lui Marcel Mermoz, care a fost
unul din presedintii ,,Asociatiei Prietenii lui Panait Istrati"
din Franta. Acest autodidact a pus capat campaniei lui
Barbusse Tn tara de unde ea a pornit si a contribuit la
retiparirea Confession pour vaincus, trimitand-o apoi
mai multor publicatii franceze, inclusiv la L 'Humanitd,
care scria, Tn 1935, ca Panait Istrati amuritTn pieleaunui
fascist, dar care a recunoscut, dupa mai bine de patru
decenii, ca Istrati a avut ,,rolul glorios (dar ingrat), al
pionierului”

- Au trecut numai cateva luni de la evenimentele din
decembrie 1989 din tara noastra. Care credeti ca ar fi
fost reactia lui Panait Istrati, daca ar fi trdit ?

- Sunt convins ca s-ar fi aflat alaturi de revolutionari.
Chiar el a spus-o: ,,Cred Intr-o revolutie facutd sub semnul
copilariei". Dar nu ar fi intrat in politica, fiindcain opinia
sa ea serveste numai organizatorilor.

- Domnule Alexandru Talex, va multumesc pentru
deosebit de interesantele dumneavoastra confesiuni, care
nu si-au pierdut interesul, poate nici actualitatea, dupa
atatia ani.

Convorbire realizata de
Mugur POPOVICI
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rimavara si toamna, jocul de umbra si luming,
alternanta mineralului cu vegetalul, pendularea dintre
vizibil si ascuns, culorile plantatiei si cantul pasarilor
(sic!) etc. ofera trecatorilor satisfactii de neuitat.

gradinilor. Primavara si toamna, jocul de umbra si lumina,
alternanta mineralului cu vegetalul, pendularea dintre
vizibil si ascuns, culorile plantatiei si cantul pasarilor
(sic!) etc. ofera trecatorilor satisfactii de neuitat.

Tn afara cartierelor din vremea regalitatii, Capitala
detine si alte obiective trecute cu vederea sau victimizate,
Tntre ele, ansamblurile industriale istorice, cu volume
inedite tratate Tn materiale si stiluri particulare sau
fortificatiile periferice construite de Carol I. Fara avorbi
de patrimoniul geografic precum faleza si dealurile
Tnsirate in lungul Dambovitei, Tnsusi cursul de apa -
cu sau fara lacuri — care nu este speculat suficient din
punct de vedere turistic (si microclimatic). Tot aici se
cad amintite resursele geo-termale (poate epuizate la
Vacaresti, dar insuficient valorificate Tn nord). La fel,
cele cateva fantani demne de a fi aratate si care conforteazd
locuri ale unui oras care suferd in sezonul estival.

Istorie palpabila...

Dar mult mai atractive pentru industria turismului
decat valorile exterioare sunt cele launtrice, ascunse.
Valori exceptionale omise de proprietari, ocolite de asa-
zisele studii istorice, calcate Tn picioare de dezvoltatori,
sfidate de proiectanti, ignorate de arhitectii sefi. (Trecand
cu vederea lipsa strategiilor specifice ale Consiliului
General si ale Primariei!). E vorba de viata care s-a
consumat in orasul vechi (domnesc ori regal) implicand
personalitati, evenimente, trasee, locuri etc.

n timpul ODCD-ului socialist, cativa angajati ai
Ambasadei Canadei rezidand ntr-o casa de pe Bd. Dacia
datata, pare-se, 1887, s-au interesat de biografia acesteia
pentru sarbatorirea zilei de nastere. Dupa unele informatii,
nu au reusit sa afle nimic. Putin dupa 1989, functionari
din Ambasada Germaniei au intrebat despre proprietarii
unei case, proiectate probabil de Octav Doicescu. Nu
e exclus sa fi fost ainginerului Nicolae Caranfil, ministru
Tn guvernul Guta Tatarescu sub Carol 11, despre care
Petre Pandrea Tsi aminteste lucruri interesante.

De la case ,,anonimizate” la istorii fara case. Tn anul
2007, la centenarul nasterii lui Mircea Eliade, un literat
spaniol a venit la Bucuresti sa cerceteze locurile unde
atrait filozoful, scoala primara fusese demolata cu putin
Tnainte, la Liceul ,,Spiru Haretll abiaTncepusera sa caute
date despre fostul elev, mansarda in care se presupune
ca a scris Romanul adolescentului miop n-a putut fi
identificata, salile Universitatii din Bucuresti unde a

tinut cursuri de ,,Istoria religiilorll n-au pastrat semne
ale prezentei eliadesti s.a.m.d.

Din pacate, in iuresul fugii dupa recuperarea decalajelor
economice, Bucurestii platesc excesiv prin stergerea
biografiei. Un exemplu poate fi modul saracacios de
expunere aruinelor Curtii vechi: farareferiri lanenumaratele
personalitati istorce, Tntamplari notabile, decizii vitale
consumate acolo etc. Trecand la Capitala Regala cu
scurta sa existenta (mai scurta decat administratia romana
Tn Dacial), trebuie amintit ca, larandu-i, a fost ,,burdusital
cu evenimente, personalitati, drame transpuse Tn opriri,
Tntoarceri, Tnaintari. Unde s-au concretizat, ce fel de
urme au lasat, cum sunt memorate? La fel se Tntampla
Tn plimbarile prin cartierele ,,belle epoquell: putine referiri
la numele strazilor, fara indicatoare turistice privind
locurile interesante, si, evident, fara informatii minimale
legate de istoria caselor riverane si a lumii care le-a
locuit.

Esenta atractiei turistice consta tocmai Tn simbioza
fireasca dintre oras (compus din strazi, case, gradini)
si istorie, nu istoria mareata de inspiratie romantica, ci
ceamaruntd, dar concreta. De aceea prezinta interes carti
precum Povestea caselor sau istoriile semnate de Andrei
Pippidi Tn rubrica din ,,Dilema vechell referitoare la
diverse resedinte vechi bucurestene, multe ajunse Tn
pericol sau deja disparute. Numai ca odata cu ele, dispar
tot atatea puncte de interes pentru turistii din tara ori
de peste hotare!

...Dar mai ales uitata

Franz Liszt a concertat Tn casa inca Tn picioare a
printesei Trubetzkoy, Pacea de la Bucuresti din 1886
(mijlocitd de Otto von Bismarckintre Bulgaria si Serbia)
s-a Tncheiat Tn casa Romanit, Sarah Bernhardt a
revenitde catevaori, locuind la Capsa, Fritz von Mackensen
a avut cartierul general la Athenee Palace (unde au
stat multe personalitédti de la Enrico Caruso la Shirley
Temple), Andre Mauroisa conferentiat la Ateneul Roman,
Antoine de Saint-Exupery a fost invitatul Aero-Club-
ului, probabil Tn sediul Tnvecinat Pietei Victoriei.

Daca putinele locuri ale sederii acestora sunt cat
de cat cunoscute, multe alte personalitdti de talie europeana
au trecut printr-un oras care le-a pierdut urma. Nu se
stie unde a locuit Johann Strauss tatél, saloanele palatului
Bibescu (desenate de Ch. Doussault), unde s-au organizat
balurile Tn cinstea Printului Albert de Prusia, nu mai

s A arrbOoOoa=anrani=srr

existd, suntignorate traseele plimbarilor tanarului ofiter
Lev Tolstoi, incartiruit in oras, ca si ale feldmaresalului
J.B.Coronini, cunoscut de Titu Maiorescu ulterior la
Viena, exista numai zvonul ca Franz Josef a fost oaspete
laGrand Hotel du Boulevard (noroc c&, Tn timpul razboiului
de independentd, tarul Alexandre 11 n-alocuitin Bucuresti),
s-a uitat Tn ce sala a concertat Pietro Mascagni, pe ce
teren a fost filmat zborul lui Louis Bleriot; unde a
avut loc ceremonia decorarii Capitalei ca oras-erou de
catre generalul Pietro Badoglio (care a scos apoi Italia
din alianta cu Germania national-socialistd)!?

Turistii din tara vor fi desigur interesati de prezentele
europene pe teritoriul Romaniei, reflex al interferentelor
politice, militare, culturale, artistice etc. cu lumea mare.
Dar prezentate nuin limbajul de lemn ONT-ist, ci reinviate
prin informatii concrete, detalii palpabile, elemente
inedite, eventual cu caracter anecdotic etc. Pe de alta
parte, pentru vizitatorii straini, evenimentele legate de
personalitati ale propriei lor istorii (a caror lista este mult
mai mare) pot Tnsemna tot atatea repere turistice notabile.
Paralelele, referirile alternate, extrapolarile etc. pot
contribui substantial la accentuarea valorii turistice a
acestora.

De un interes larg sunt, evident, incursiunile Tn
biografia urbanistica care dispune, dupa cum s-a vazut,
de suficienta substanta. Astfel se pot propune cele mai
diverse scenarii turistice cu caracter general ori specializat:
privind evolutia vetrei, punctele geografice notabile
(cursul de apa, relieful), trasee reunind cele mai vechi
cladiri pastrate (bisericile ortodoxe), parcursuri ecumenice
(sediile diferitelor culte), ansamblul Curtii vechi, lipscania,
nucleul bancar central, plimbari legand marile cladiri
publice, cartierele ,,fin du sieclell, vechile gradini si
parcuri, axele importante de circulatie, muzeele, trasee
gastronomice, vizitarealocurilor de distractie, rememorarea
de personalitati locale, evenimente traditionale etc.

Protectia zonelor protejate?!

Nu e nici un dubiu: orasul Bucuresti are ce prezenta
din punct de vedere al atractiei localnicilor si cdlatorilor.
Aceasta biografie bucuresteand (In toata extensiunea
si Tn intreg dedesubtul ei) trebuie redescoperita de catre
administratia locala si oferitd intr-un ambalaj de calitate
de catre agentiile de turism specializate pe Capitala.
Atunci de ce retinerea ministresei? Pentru ca industria
turismului solicita si altceva decat povesti interesante.
Acestea, precum s-avazut, exista! E vorba, Tnsa, de alta
componenta importantd a atractivitatii, cea reprezentatd
de cadrul fizic, contextul, anturajul Tn care s-au consumat
existentele colective si individuale.

Concret, orasul istoric incluzind pe langa centrul
comercial (lipscania) si cartierele rezidentiale ,,fin du
sieclell (fara a vorbi de ansamblurile si cladirile publice
izolate). Sunt asa-numitele ,,zone protejatell (mai corect
zonele care ar trebui protejate) a caror protectie a
ajuns la cheremul investitorilor. Legiuitorii si judecatorii
au rarit intr-atata sita, incat prin planuri urbanistice bine
ticluite pot fi demolate oricate case dintr-o multime
supusa protectiei tocmai pentru valorile de ansamblu.
Si atunci ce se protejeaza, ce mai ramane din orasul
vechi, cum se poate face turism (real, nu virtual) Tn
aceste conditii?!

Primaria Generala si primariile de sector ar trebui
sa garanteze cadrul fizic Tn care s-a consumat biografia
bucuresteana. Un demers strategic pentru stimularea
turismului Tn Capitala (parte a unei alternative de dezvoltare
durabild) va include netndoielnic si punerea Tn
valoare a vechiului peisaj urban. E nevoie Tnsa si de
un nou Plan Urbanistic General, mai prietenos cu
mostenirea istorica. Dar, mai ales, e nevoie de angajamentul
ferm al Consiliului General, al consiliilor locale, al
comisiilor de urbanism ale acestora, pentru atransforma
orasul intr-o adevaratd Capitala turisticd. Pentru ca
meritd, si Tnca din plin!

Peter DERER
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Romania literara
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Sa vorbim putin despre chemare, greutati, efort,
daruire si seriozitate. VVoi da un singur exemplu, dar cat
de graitor! Tinerii literati grabiti de acum, mai cu seama
cei aflati Tn preajma debutului Tn volum, se vor cruci
probabil si vor scuipa Tn san oripilati, dar Ti asigur ca
povestirea mea este reald, lucida, obiectiva. Cum arata
un debut poetic Tn a doua jumatate a anilor ’70?

Saincepem cu inceputul: se debuta greu, chinuitor,
temator, poticnit, dar mai ales zabavnic. In toata tara
nu existau decat cateva edituri literare mai rasarite, a
caror craiasa era neindoielnic bucuresteana Carte
Romaneasca. Prestigiul acesteia era imens, dar daca nu
erai intr-un fel sau altul omul regimului, dinaintea-ti se
asterneau numai stavile si oprelisti, nici o vorba
buna, nici un ajutor. Practic, erai un aventurier
idealist care se lansaTntr-o expeditie Kon-Tiki pe oceane
de hartie.

Primul meu op liric (Poezii, Cartea Romaneasca,
1977) era gata de tipar inca din 1975 si cuprindea snopi
din recolta de versuri? mai mult sau mai putin
reusite? a tarinilor mele, cu Tncepere de prin 1970.
Tnainte de volum, debutasem timid Tn presa literara
centrala cu trei-patru poeme diluate si tot atatea articole
stangace, dar cu o nota personala care nu a trecut
neobservata. Degustatorii de arta literard erau si atunci
ca si acum putini, razleti, dar foarte rafinati (paranteza:
nu la inteligenta sta prost roméanul, ci la gust si mai ales
la caracter). Cand mi s-a parut caincercarile mele lirice
pot compune un tom de sine statator si destul de convin-
gator, m-am rugat de o foarte feminina si atragatoare
secretard de redactie de la UAP (Uniunea Artistilor
Plastici), unde lucram atunci sa mi le bata la prima
masina de scris electrica pe care am vazut-o Tn viata
mea; si astfel, topul de hértie cretatd ce cuprindea poeziile
dactilografiate impecabil, strans intre elegante
coperti negre cartonate pe care se lafdia titlul initial,
Pamant de flori, Tmprumutat de la un poem din interior,
era gata de predat editurii. De-abia acum Tncepeau
framantarile: cui sa le dai?, carui redactor?, de la ce
editura din cele atat de putine ? Cartea Romaneasca,
Eminescu, Albatros? Unde vei fi tratat (condescendent)
macar cu un pospai de politete, de nu cu minim interes?
Din aceste Tntrebari Tncuietoare m-a scos vesnic-itinerantul
poet Dinu Abaluta, cu care pasii mi se incrucisau mai
des in perioada aceea. Verdictul lui: da-i-le lui
Mircea Ciobanu de la CR. L-am ascultat, si bine am
facut: cartea mea aincaput pe mana unui adevarat editor
profesionist. Despre el va fi vorba si mai Tncolo;
deocamdata sd vedem care a fost soarta debutului si a
debutantului.

Dupa discutii miezoase si la obiect Tntinse pe
toatd durata anului 1976, dar si dupa tergiversari dictate
de Tmprejurari care au avut darul de a ma scoate din
minti, Ciobanu si-a dat acordul cu privire la cuprinsul
cartii si a propus-o spre publicare pentru anul urmator.
Toate bune si frumoase, numai ca nici el nu avea stire
ca la nivelul Comitetului Central se dezbatea o noua
procedura: Tn urma mai multor scandaluri legate de
bani dati si primiti (nimic nou sub soare) pentru ceea
ce Laurentiu Ulici numea inspirat prima verba, s-a decis
instituirea concursului obligatoriu la toate debuturile
editoriale. De la o zi la alta ma vedeam aruncat de la
o certitudine rezonabila la cea mai neagra nesiguranta
privind sansele tiparirii manuscrisului la care tineam
mai mult decat la un copil (de fapt, tot copilul meu
era si el). S-a convenit asa: editura va strange pana la
sfarsitul anului 1976 toate culegerile de versuri propuse
pentru debutul anului urmator, va opera o selectie ,,la
sange" Tn cadrul redactiei si va trimite primele zece
volume selectate unui cunoscut poet, colaborator extern,
pentru o a doua si ultima selectie; primele trei carti
castigatoare vor fi publicate separat, iar urmatoarele
trei se vor tipari Intr-o singurd editie colectiva. Directorul
editurii, Marin Preda, I-a desemnat pe colaboratorul
extern a carui opinie fi-va litera de lege, Tn persoana
poetului lon Caraion (dupa 1989 s-a dovedit ca acesta
fusese, din pacate, si altfel de colaborator). Sitele
Tncepusera deja sa functioneze: din vreo 70 de manuscrise
depuse s-au separat prin cernere la moara editurii numai
zece, care i-au fost trimise prin curier poetului. ntre

timp, eu stateam ca pe jar. La Tnceput de martie 1977,

egustatorii de arta literara erau si atunci ca
si acum putini, razleti, dar foarte rafinati
(paranteza: nu la inteligenta sta prost
romanul, ci la gust si mai ales la caracter).

Mihai Cantuniari

Avetl curaj si cititi ce urmeaza?

cand l-am vizitat din nou la redactie pe Mircea Ciobanu,
am aflat marea veste: da, cartea mea, Pamant de flori,
fusese miruita spre publicare! Mi-a dat Tntalnire
seara, la el acasa, la o cafea, sa discutam ultimele
amanunte. Bine spus: chiar ca puteau fi ultimele...

Si m-am dus. Seara.

Era 4 martie.

5 lunie

Data fatidica si minutele-i terifiante m-au surprins
n biblioteca ultraintesata de carti ce stateau sa se
prabuseasca peste noi — de fapt, a fost cat pe ce - a
scriitorului Mircea Ciobanu, cu o ceasca de cafea fierbinte
Tn mana: o cafea excelenta, tare, aromata, cum numai
el stia sa faca.

Deocamdata voi spune doar atat: ca ni urma sinistrului,
scriitorul dizident Paul Goma areprimit « momentan,
circumstantial — drept de semnatura si a publicat imediat
un articol intitulat chiar Pamantde flori (nici o legatura
cu cartea mea) In Romania literara, referindu-se
evident la soarta blocurilor naruite, devenite locuri
virane; ca Tn conditiile acelea teribile, titlul meu
suna, fara voie, aproape cinic, plus ca, iata, fusese deja
folosit; ca Mircea Ciobanu m-a provocat, la putin timp
dupa aceea: ,,Ai curaj sa-ti intitulezi cartea, simplu,
Poezii, ca Eminescu?" Nici mai mult, nici mai putin!

Am avut acel curaj, intr-o perioada cand titlurile
erau cat mai sforaitoare, dar la nimic nu mi-a folosit:
culegerea din 1977 atrecut aproape neobservata. Undeva
gresisem. Abia acum stiu unde: formula aleasa era
ceatraditionald, cu vers muzical, cu ritm si rima, pentru
ca asa gandeam, asa simteam; Tnsa era depasita. Ca Pat
Boone, ba chiar ca Elvis, intonam un cantec armonios,
melodios, intr-o epocd dominata de Beatles si de Rolling
Stones. Nu mergea. N-amers, desi erau si lucruri bune
acolo.

Acum nu-mi pare rau. Din toate am Tnvatat cate
ceva.

Oricum, adevaratul titlu ramane Pamant de flori.
Rog sa se consemneze cu ce imponderabile jongleaza
istoria literara.

Randurile urmatoare as fi vrut sa nu le scriu niciodata.
Dar aseara buchiseam ceva pe laptop, cu Luna plina de
dincolo de geam arzandu-mi parca spatele. Din seara
aceeatarzie si Tndepartata a cafelei savurate Tn biblioteca
lui Ciobanu am Tnceput sa ma tem de deochiul Lunii,
fiindca asta m-a frapat cel mai tare la plecarea de acasa
(unde o ldasam pe lleana cu Mona de nici sase luni Tn
brate; Radu, de patru ani jumatate, se aflain Berceni,
la mama llenei, bolnav din senin de pojar): aspectul
straniu, nemaivazut, al Lunii.

Cu iama pe terminate, afara se intunecase demult,
desi trebuie sa fi fost ora 7,30 - 8 p.m., nu mai mult.
Nu ninsese, nu ningea. Din centru am luat un taxi
spre locuinta tot din Berceni — aflatd Tnsa la mare
departare de apartamentul soacrei mele - a lui
Mircea, unde familia Ciobanu era in par: el, Rodica,
Raluca, Matei si David. Tn taxi m-am asezat Tn spate
si i-am dat soferului adresa; sezand acolo aveam o buna
perspectiva orizontala a strazilor vazute prin geamul
din fata, astfel cd m-am minunat zarind printre
blocuri o Luna enorma, foarte joasa, iesind parca din
pamant rosie ,,ca o vatra de jaratic'. Am murmurat:
,»,Doamne, da’ asta ce-o mai fi?*, iar soferul, la fel de
impresionat, m-a completat peste umar: ,,Asa cevan-
am mai vazut". Dar apoi a cotit printr-un labirint de
stradute si am pierdut-o din vedere, nemaigandindu-
ne la ea. Era doar o ciudatenie, ne-a iesit din minte

imediat.

La Ciobani era, ca de obicei, foarte placut:
MirceaTsi intrase Tn rolu-i favorit, cel de patriarh stapan
al casei (al unei case perfect rostuite), Rodica era
toatd numai zadmbet, iar copiii, bine crescuti si deloc
timizi, m-au Tntdmpinat si ei cu caldura. Dupa ce am
sporovait toti impreuna, Mircea si cu mine ne-am retras
n sfanta-sfintelor, Tn biblioteca Babei a scriitorului-
redactor care a pregatit pe loc ibricul mare cu cafea
turceasca din care de obicei faceaTn timpul noptii, sunt
sigur, un consum nelimitat. Conversatia noastra a sarit
Tntai de la una la alta, apoi s-a centrat pe volumul
meu de proxima aparitie sub redactarea lui. Mi-a
adus la cunostinta unele aprecieri magulitoare ale lui
lon Caraion si ne-am pregatit cu creion si hartie sa
amendam cele cateva aspecte care i se pareau fie
discutabile, fie de-a dreptul pernicioase pentru economia
Tntregului. Atunci anceput cataclismul.

Trebuie sa ldmuresc ceva: generatia mea era complet
nepregatita nu numai pentru un seism de asemenea
anvergura, dar nici pentru cel mai nefinsemnat dintre
ele; nimeni nu ne pomenise o vorba macar despre falii,
despre zona Vrancei, despre tectonica placilor,
despre dezastrul din 1940, nici la scoald, nici acasa. La
liceu eram proboziti cu farmecul si frumusetile eternei
si fascinantei Romanii, cu bogatiile patriei, nicidecum
cu sabia lui Damocles, ori cu fuga pamantului de sub
picioare. Puteam fi neTncrezatori Tn oricine si orice,
numai Tn pamant nu.

Pe cand stateam destinsi de vorba Tn spatele si in
fatabiroului sub luminaegald, calmaalampii, s-a auzit
dintai ceva ca un urlet Tnspaimantator venind din
toate partile deodata, un raget animalic de fiard batrana
Tnjunghiata, scos de rarunchii crispati ai Geei suferinde.
N-am stiut ce-i aia si ne-am Tntrebat din ochi unul pe
altul, vag alarmati, pe jumatate ridicati din fotolii.
Raspunsul a venit numaidecat, odata cu leganarea de
barcaz antregii cladiri; Tnsa cel ce si-a dat primul seama
a fost Mircea, a carui zodie taurind de pdmant areactionat
violent, instantaneu: ,,Cutremur!! AFARA!!", a urlat
la mine si la toti ai casei, cu o admirabila prezenta de
spirit Culmeae ca pe moment m-am simtit foarte jignit:
cum adicd?, Tti vine un musafir, Tl primesti Tn casa si-
apoi zbieri la el ca la ultima otreapa? Oripilata, zodia
mea de aer absentd, detasata, plutitoare, depasita, era
mai aeriana ca oricand. Noroc cu redactorul meu care
a Tnsfacat pentru noi cateva haine groase din cuier,
practic ne-a insfacat si pe noi si ne-a gonit pe scarile
blocului in jos, ocazie cu care m-am Tmpiedicat si am
cazutrau pe un genunchiintre etaje, lajumatatea drumului
catre strada, schiopatam, piciorul Tmi sangera si se
umfla, cracul pantalonului se sfasiase, dar eram Tn sfarsit
afard, relativ la addpost sub bolta cerului amenintatoare
si rece. Automat, am cautat din ochi Luna: se uita si
ea tinta la mine, nemiscata, sinistra, alb-rosie dar tot
mai livida, cu un mare cearcan inconjur. Mai tarziu am
aflat ca din cauzablocurilor centrale prabusite Tn primul
minut, anorilor de prafsi de moloz Tnaltati din Bucurestiul
supus la cazne, hurducat, halucinat, Lima primise un
halo sau chiar doua, care o faceau si mai teribil inumana,
Tntunericul era deplin, electricitatea fiind prompt
Tntreruptd, ca si alimentatia cu gaze (acesta a fost un
mare bine, veti vedea Tndata de ce). Toti locuitorii
cartierului iesisera buluc Tn stradad cu ce bruma aveau
pe ei, Tngroziti, plangandu-se, strigand, gesticuland,
vociferand, gemand, chemandu-se unii pe altii, Tncercand
sa inteleaga la ce au fost supusi si ce va urma. Cea
mai buna comparatie ramane aceea a musuroiului rascolit,
din care miile de furnici Tnnebunite alearga pretutindeni,
Tncercand sa se salveze si sa salveze ceva din dezastrul



ovarasii din fruntea tarii au revenit urgent din
Africa, unde mai primisera nu stiu ce distinctii si
doctorate, si au preluat fraiele tuturor operatiunilor
de salvare, aprovizionare si reconstructie.

pe care eu nu-1 realizam Tnca n toata amploarea lui.
M-am gandit imediat la lleana si la copii, dar nu
stiam cum s& fac sa ajung la ei; ceva imi spunea cad n-o
sa fie usor. Nici n-a fost. Cu toate reperele-i disparute,
orasul era de nerecunoscut.

Dupa mai bine de jumatate de ora petrecuta in plina
strada Tn asteptarea replicilor, am cutezat s ma intorc
Tn apartamentul Ciobanilor ca sd-mi recuperez la iuteala
scurta groasa cu gluga (,,glugusul®, Ti spuneam eu cu
tandrete) si basca de antilopd, recuzitele mele preferate
de Tnceput de primavara. Dupa ce m-am despartit de
ei, m-am asternut drumului schiopatand, poticnindu-
ma, Tn cautarea plina de neprevazut a lui Radu aflat la
bunica lui tot in Berceni, dar la o distanta facuta
neverosimila de bajbaiala prin Tntuneric, de pierderea
completa a reperelor, de ciocnirea cu grupuri de oameni
istericizati de nesiguranta si de vestile contradictorii
venite din zona centrala - ,,au cazut multe blocuri la
Universitate, Tn Rosetti si-mprejur®, tipau Th auzul meu
si eu tremuram pentru ca acolo le aveam pe lleana si
pe Mona la etajul 3 al blocului din strada Paleologu
5A, la 0 aruncatura de bat de biserica Armeneasca.
Singurele lumini ce péalpaiau, se intretdiau, dispareau
si reapareau topaind Tntr-un dans macabru erau ale
farurilor de la masini, ale lanternelor, luménarilor,
chibriturilor, festilelor si altor mijloace improvizate de
iluminat. Mergeam cafn transa, cu ideea fixa de a-i gasi
intai pe Radu, apoi pe lleana si Mona’n viata si nevatamati.
Ma rugam pentru ei Tn nestire, Tn bobote, ratacind Tn
haosul acela vizual si sonor caruia nu-i puteam gasi nici
un echivalent Tn toata viata mea de pana atunci. Acum,
cand ma gandesc, cred ca singurele aproximari cat de
cat evocatoare ar putea fi scenele terifiante prilejuite
de bombardamentul aviatiei anglo-americane asupra
Bucurestiului, din 4 aprilie 1944 (totin zi de 4, Doamne
Sfinte!).

Cum-necum, am ajuns Tn fata locuintei mamei Dora,
cufundata Tn acelasi intuneric de nepatruns si de rau
augur; din fericire, ici si colo se agitau pe la geamuri
luminite palpaitoare dupa care m-am ghidat ca sa situez
cu aproximatie scara si etajul. Casa scarii fiind intr-o
bezna totalda, am urcat bajbaind, pipaind peretii si
balustrada. Am batut la usa — soneria nu mai fiinctiona,
evident — si mi-a deschis mama llenei, Tn méana cu un
sfesnic cu luméanarea aprinsa; bucuria din priviri i s-a
stins cand si-a dat seama ca nu stiam nimic despre fiica
si nepoticaei (nici telefoanele nu mai mergeau), ca abia
dupa aceea ma voi Tndrepta spre casa. Oricum,
bunica si nepotul erau bine: Radu, foarte agitat, avea
Tnca temperatura si tinea mortis sa fie luat acasa. L-
am calmat cum am putut, I-am lasat pe mainile bune
ale curajoasei si inimoasei mele soacre si am purces

la drumul cel anevoios, aproape imposibil in conditiile
date, din Berceni pana in centru. Nici acum, cand va
povestesc toate acestea, nu-mi vine a crede ca am
trait aievea intamplarile de mai jos.

Tntors Tn stradd n-am stiut ce sa fac. Nu exista nici
un mijloc de locomotie, nimic. Reintram Tn infern:
lumea pe dos, urlete de sirene ale masinilor Salvarii,
Militiei, automobile particulare scapate de sub control,
capiate, ndpustindu-se orbeste peste oameni sau dand
Tnapoi Tn lipsa oricaror semne vizibile de circulatie.
Ate iluzionaca puteai ajunge pejos Tn centru strabatand
timorat geografia aceea ireald, neguroasa, halucinanta,
populatd parca de incubi, sucubi si ectoplasme era
dovada unei utopii inepte. Si chiar atunci am vazut
un taxi gol cu o usa smulsa, luminat din interior, grabindu-
se Tn directia centrului; am strigat dupa el instinctiv, cu
patosul disperarii, nemaigandindu-ma ca e imposibil
sd opreasca si sd ma ia. Omul a Tncetinit numai ca sa-
mi faca un semn graitor de refuz, la care am replicat
strident: ,,De cinci ori pretul cursei!**, adica toti banii
pe care Ti aveam asupra mea. A sovait o clipa, apoi a
franat, 1d3sdndu-ma sa-l ajung din urma si sa sar pe locul
din fatd de langéael. ,,Pot sa va las la Coltei**, mi-a spus.
M-am bucurat, fiindca luand-o la trap prin spatele
spitalului, ajungeam usor la strada Coltei tadiata de
bulevardul Hristo Botev si continuata de strada Sfintilor,
iar de acolo nu eramult panad acasain Paleologu. Bancheta
din spate ramanand goala, I-am rugat sa mai luam doua-
trei persoane disperate panain centru, daca ne fac semn;
a fost de acord, si astfel masina plina pana la refuz a
ajuns Intr-un tarziu dinaintea Coltei, unde ne-a depus
pe toti. Dupa ce i-am platit asa cum ne Tnvoisem si a
mai primit ceva si de la ceilalti speriati recunoscatori,
soferul a demarat Tn tromba si dus a fost. Am orbecadit
Tndelung prin bezna stradutelor din spatele spitalului,
neldasandu-ma impresionat nici de zgomotele sinistre,
nici de palele inexplicabile de lumina venind, mai bine
zis tasnind haotic dinspre Piata Rosetti unde (aveam s&
aflu a doua zi) se prabusise un impresionant bloc interbelic
pe care 1l stiam dintotdeauna, cu mari si late scari de
marmura neagra la intrare, emblematic pentru acel loc.
si totusi, tributul oroarei abia urma sa-I platesc...

Intrasem bajbaind pe strada destul de stramta a
Coltei, cand prin negreala aceea densa din cauza norilor
de praf ingreuind respiratia si iritand ochii am
deslusit drept Tn fatd o forma de relief nemaivazuta, o
orografie absurda, inexistenta cu un ceas-douaTnainte,
derutandu-mi orice simt al orientdrii: un masiv Tnalt
si prapastios, un carst, un deal negru, un pisc neregulat
care Tmi interzicea atat Thaintarea, cét si abaterea prin
parti. Tnapoi oricum n-o mai puteam lua, nici la dreapta,
nici la stanga, asa ca am Tnceput sa ma catar pe el din

greu, nedumerit, icnind, gafaind, ocolind pesteri de
beton, damburi de caramizi, costise de moloz, trunchiuri
rasucite de tevi. Mintea opacizata, ramasa multin urma
evenimentelor catastrofale, mi-a dat de stire prea tarziu
ca ma aburcam pe ruinele Tncremenite, mute, siderale,
ale altui bloc cazut, din care nu razbeanici o urma, nici
un ecou de viata. M-am catarat astfel Tnainte pana la
altitudinea unui ipotetic etaj 3, coborand apoi o panta
care ma ducea vertiginos Tn Hristo Botev; Tnsa cam Tn
dreptul fostului etaj 1 al fostei cladiri m-am pomenit
cu un otgon gros Infasurat in jurul géatului ca o cobra
metalicd ucigasa. Speriat, I-am apucat cu amandoua
mainile si mi I-am descolacit cu un fel de scarba, ca
fata de o reptila adevarata. Daca ar mai fi circulat curent
electric prin firul acela de tramvai atarnand Tn gol de
la Tndltimea cine stie carui stalp invizibil, m-as fi
prefacut instantaneu Tntr-o gramajoara de cenusa.

Am mers mai departe naucit, cu singura idee fixa
de a gasi blocul nostru neatins si pe sotie cu fetita de
nici sase luni Tn relativa siguranta, asteptandu-ma. Asa
a fost: la lumina plapanda a lumanarilor, lleana o
tinea Tn brate pe Mona plimband-o de colo-colo, dar
mai ales pe sub cadrele si arcadele de beton si
tocurile usilor. Am linistit-o imediatin privinta lui Radu.
Nefintelegdnd nimic din cele intamplate, micuta din
bratele ei simtea totusi prin toti porii spaima si
alarma parintilor. Tn noaptea aceea am dormit de-a valma
tustrei pe un pat nefacut, imbracati gros si cu un mic
bagaj cu lucruri indispensabile lapicioare.

Nu mai intru Tn amanunte. Tncetul cu Tncetul,
viata si-a reluat cursul, dar parca nimic n-a mai fost
cafnainte. Nici noi, preafincercati, nu mai eram aceiasi.
Chiar pe Paleologu, la cateva case de noi, un mare bloc
care statea sa cada a fost golit de locatari si sprijinit
cu o padure de barne n interior si pe sub toate balcoanele.
Avedea zilnic ditamai cladirea sustinutain céarje nu era
cel mai Tmbucurator spectacol. Dar tot atunci s-au
petrecut fapte de mare curaj, de Intrajutoare si de
solidaritate; tovarasii din fruntea tarii au revenit urgent
din Africa unde mai primisera nu stiu ce distinctii si
doctorate, si au preluat fraiele tuturor operatiunilor
de salvare, aprovizionare si reconstructie; Tn centru
vedeai (cu recunostintd, pe atunci) mineri din toatatara,
specializati Tn galerii si abataje, punand umarul la greu
alaturi de pururi sacrificatii soldati cu masti de tifon
la nas si la gura din cauza infectiilor, a duhorii;
vedeai dulgheri, padurari si tapinari corhanind
imense trunchiuri descojite de copaci; vedeai camionagii,
ceferisti, brutari sositi cu transporturi de paine din
Moldova, Oltenia, Transilvania, Banat, din toate provinciile
si regiunile; veniserd de la mari departari Salvari cu
doctori si infirmiere de prima urgenta, cu butelii de
oxigen, cu perfuzii, cu medicamente. Cot la cot cu
oamenii de omenie aparuserad Tnsa si interlopi, hoti,
banditi scormonind prin muntii de daramaturi sau dandu-
le tarcoale, incercand sa fure bijuterii, tablouri, covoare,
sa smulga inelele de aur de pe degetele chircite iesind
din moloz, chiar cu pretul tdierii acestora; Tn replica,
toate fortele de ordine, inclusiv Securitatea, instituisera
ceva foarte asemanator starii martiale. Ca de obicei, ca
Tn tot ce este omenesc, abjectul cu sublimul se intre-
patrundeau Tn acele zile.

Si mai puteai vedea si auzi pe Calea Victoriei, pe
Dionisie Lupu, Tn Mantuleasa ceva ciudat, neasteptat,
ceva tulburator care apare negresit la marile nenorociri
Tn fata carora fiinta umana e neputincioasa: misticii
de toate nuantele, iluminatii, oratorii stradali anuntand
vehement parusia, sfarsitul lumii, necesitatea pocdintei.

Bucurestenii mai aveau totusi o salvare: autohtonul,
nedezmintitul haz de necaz. lata si gluma (scrasnita,
macabra, fortatd, dar totusi gluma) care circulain acele
zile:

,,Dumnezeu juca septic cu pamantenii.
Oamenii au dat 7.
Dumnezeu a dat 7,11

Era intensitatea seismului masurata in grade Richter.

(Fragment din volumul Tn pregatire Ocarina de
lut, al doilea din tripticul Omul ca iarba; primul tom
a aparut Tn anul 2007 la Editura Humanitas sub titlul

Barbatul cu cele trei morti ale sale)
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NTREPRINZATOAREA ministreasa a Turismului
avorbit adesea despre zonele din Romania pe care
doreste sa le promoveze dpdv. turistic. ,, Toate-s
vechi si nouatoate*: bisericile pictate din Bucovina,
Delta Dunarii, manastirile de pe Valea Oltului,
bisericile de lemn din Maramures. (Uneori sunt
pomenite si cetdtile bisericesti ale sasilor ori
secuilor). Despre Bucuresti, cea mai mare metropold
din sud-estul european, a amintit numai cat sa se planga
de lipsa de vocatie turistica a acesteia. Sa fie oare asa?
Sanu aiba Capitala Romaniei virtutile cautate de calatorii
din tard si strainatate? Cum s-ar putea explica o asemenea
evaluare negativa?

Opinii discutabile

Totusi, existda dovezi ca acest oras, dezavuat de
unii dintre propriii locuitori, a fost Tn masura sa atraga
atentia altor.numerosi localnici sau mult mai multor
trecatori prin aceste locuri.

latd, Tn domeniul artelor frumoase, lucrarile pictorilor,
de la Theodor Aman la Spiru Vergulescu (ocolind pe
cei impresionati de mahalale). Oriin randul scriitorilor,
de la paginile Hortensiei Papadat-Bengescu pana la
rememorarile lui Constantin Toiu din Obligado. (Nu
trebuie uitata... Strada Méantuleasa unde MirceaEliade
diseca spatiul bucurestean, Prins apoi cu pasiune si
de Petru Popescu). Tn muzica trebuie amintite hiturile
interbelice ale lui lonel Femic ori cele mai recente ale
lui Gherase Dendrino, fara a omite interpretarile lui Gica
Petrescu si adaptarile lui Paul Constantinescu pentru
Noaptea furtunoasa.

Spre deosebire de localnici, cele mai calde dovezi
de dragoste fatd de Bucuresti se gdsesc la strédini. Despre
vechiul oras, azi disparut (pana la reteaua stradala si
parcelar) au scris calatori din Orient ca Paul din Alep,
Evlia Celebi, dar si din Centrul si Vestul Europei: Anton-
Maria del Chiaro, Franz Josef Sulzer sau lady Elizabeth
Craven si destui altii.

Capitala Principatelor Unite, apoi a Romaniei regale,
perpetuata Tn mare pana prin anii 1950, a facut si ea
obiectul altor numeroase scrieri (de la cea a lui Heinrich
Kraus din 1896 ori a lui Paul Morand din 1930 pana
latratatul recent al lui Joachim Vossen, 2004). Mai mult
de atat: Bucurestii au devenit oras de adoptie pentru
multi vest-europeni precum ziaristii Ulysses de Marsillac,
Frederic Dame, fotograful Franz Duschek, editorul Karl
Gobi, muzicienii Umberto Pessione, Egizio Massini,
arhitectii Le Comte du Nouy, Leopold Schindl si Paolo
Stoppa, sculptorul Karl Storck si destui altii.

Daca orasul nu avea ceva atragator, nu e de
mirare ca a putut ademeni atatia oameni de seama
care nu l-au mai parasit pana la finele vietii?!

Ignoranta si indiferenta

Atunci de ce reactia amintita a ministresei? Desi
Capitala are o bibliografie notabila (depasita, pare-se,
numai de cea pentru Sibiu), ea nu este cunoscuta aprofun-
dat de factorii decizionali locali. Muzeul de Istorie nu
reuseste sa stimuleze destul interesul pentru oras, desi
Tn Tnvatamantul superior exista suficientd atractie pentru
teme bucurestene. Atat la facultati de profil - istorie,
geografie — din Universitatea Bucuresti, la Academia
de Stiinte Economice sau la Universitatea de Arhitectura
si Urbanism ,,lon Mincu“etc. se desfasoara cursuri si
lucrari practice de sondare si evaluare a patrimoniului
turistic al Capitalei. Din pacate, insuficient fructificate
de cei raspunzatori.

Noroc, ca de la o vreme, mass media (ziarele
.Evenimentul zilei", ,,Romaéania libera", revistele
22", ,,Dilemaveche" s.a.) s-a aplecat mai cu sarg asupra
domeniului, publicand note documentare, reportaje,
opinii legate de valori arhitecturale, istorice si estetice
din Bucuresti. Diverse alte institutii (Academia Roméana,

espre Bucuresti, cea mai mare metropola
din sud-estul european, a amintit numai
cat sa se planga de lipsa de vocatie
turistica a acesteia. Sa fie oare asa?

Bucuresti 550:

Ordinul Arhitectilor, chiar si Ministerul Culturii s.a.)
au dedicat acelorasi teme manifestari periodice sau
ocazionale. Dar mai ales, nu trebuie trecute cu
vederea actiunile unor organizatii neguvemamentale
(Platforma pentru Bucuresti, Salvati Bucurestiul) care
evidentiaza potentialul turistic local, sdracit treptat prin
demolarile de substanta veche, demolari pe care le
combat.

Interesul pentru patrimoniul urban a crescut pe masura
ce s-au Tnmultit transformarile discutabile ce desfigureaza
peisajul tipic si sterg de pe fata paméantului dovezile
propriei biografii. Contributia decisiva la distrugerea
bazei (nu numai), materiale a unei posibile industrii
turistice revine cu asupra de masura Consiliului General
si consiliilor de sector, Primariei generale si primariilor
de sector. (Nu Tn ultimul rand, trebuie evidentiata
contributia nefasta a arhitectilor sefi!) 1

Si, ceea ce este si mai grav, distrugerea (comparabild
cu cea produsa de Nicolae Ceausescu Tnhainte de 1989)
se petrece sub ochii ingenui si indiferenti ai celor care
ar trebui sa profite direct de aceasta industrie: respectiv
agentiile de turism, colaboratorii firesti ai ministerului
de resort. Nu e de mirare deci, ca sub aspectul abordarii
turistice a mostenirii istorice, Capitala a ramas
sensibil Tn urma altor orase din tard (precum Timisoara,
Constanta, Cluj, dar mai ales Sibiu)!

Valori urbanistice:
zonele protejate

Aproape nici o autoritate, nici macar Primaria Generala,
nu s-a aplecat destul asupra chestiunii. Fara a vorbi de
agentiile turistice, ntre care putine oferd servicii specializate

legate de Capitala.
Tn istoria bucuresteana, putinele perioade de avant

cultura turistica

temeinic au fost scurte: domniile lui Matei Basarab si
Constantin Brancoveanu, indeosebi administratia lui
Carol I, Tn mod cert perioada interbelica, poate unele
cincinale dinainte de 1989. (Din timpul administratiei
comuniste pot fi notate cvartalele neo-academice, diverse
cladiri publice si mai ales noul Bulevard al Unirii
conducand la faraonicul Palat al Parlamentului - important
centru de atractie).

Dar cele mai interesante din punct de vedere turistic
raman resturile Capitalei regale (1880-1940). in primul
rand, vechea zona comerciald, reTnnoitain arhitecturile
vremii. Apoi, impozantele desfasurari stradale si cartiere
de lux Tn maniera eclectica dinaintea Primul Razboi
Mondial. in fine, tronsoanele originale de bulevarde,
Tnceputuri de piete si unele parcelari Tn arhitectura
moderna.

Sigur, arhitectura bucuresteana prezinta bulevarde,
piete, dar si cladiri publice interesante, dar de departe
mai recente si mai modeste decat din alte capitale. Pe
deasupra mai putin bine plasate si greu accesibile din
punct de vedere turistic. Mai interesanta este reteaua
cladirilor de cult, dedicate diferitelorreligii, foarte variate
pentru religia ortodoxa. Un interes similar 1l prezinta
gradinile si parcurile istorice agreate estetic primévara
si toamna, sub aspectul confortului climatic Tn timpul
verii. Vechea zona comerciala (Lipscania) este larandu-
i de oarecare atractivitate (daca se Tnchid ochii la stare
si amenajare), fara a egala Tnsa zonele similare din
alte orase-capitala.

Tnsa un potential turistic infinit mai mare detin
cele cateva cartiere ,,fin du siecle", care reprezinta, de
fapt, creatia urbanistica proprie a metropolei de pe
Dambovita. Ignorate de istorici si arhitecti, nedescoperite
Tnca sub aspect turistic, ele ofera un anumit tip de
atmosfera, greu de descris, rezultat al contopirii dintre
reteaua stradala, plasarea si arhitectura cladirilor, ponderea
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AMES ENSOR (1860-1949) a fost un solitar,
dificil de plasat Tntr-o istorie simplificata a
artei moderne. Cu toate ca Emil Nolde,
suprarealistii, fotografia lui Dianei Arbus Ti
datoreaza foarte mult, este greu de afirmat
ca evolutia artei secolului al XX-lea ar fi
fost alta dacd Ensor n-ar f1 existat.

Sunt putini acei artisti a caror opera sa fi fost mai
puternic si mai direct marcata de propria biografie. Ensor
s-a nascut si a trdit toata viata — cu exceptia anilor de
studii la Bruxelles si a unor escapade periodice la
Paris sau Londra — in Ostende, statiune balneara de pe
malul Marii Nordului, renumita pentru procesiunile
de Carnaval, cazinou, plaje aglomerate. Pentru multi
ani, atelierul artistului a fost deasupra magazinului cu
curiozitati al familiei, Tn care se vindeau masti, scoici,
portelanuri, papusi, animale impaiate...

Obsedat de boli si moarte, Ensor a trait mult si a
pictat pana la sfarsitul vietii. Expozitiile care i-au fost
dedicate Tn ultimii ani s-au concentrat asupra perioadei
de la sfarsitul secolului al XIX-lea Tn care creatia sa,
respinsa atunci de critica si public, a fost cu adevarat
inovatoare. Astazi ignoram, Tn buna masura, tot ceea ce
Ensor a produs, sub pecetea epuizarii creatoare si a
repetitivitatii, in ultimele cateva decenii de activitate,
atunci cand a fost ,,imbalsamat" Tn glorie si titluri onorifice.

Retrospectiva pe care Muzeul de Arta Moderna
din New York a organizat-o impreuna cu Muzeul Orsay,
respectd, Tn principiu, acelasi sablon. Organizatorii au
pus un accent mai mare pe anii formativi, Tncercand sa
explice explozia de creativitate din anii 1880.

Ensor a inceput prin a fi ancorat Tn naturalism,
raspunzand, treptat, schimbarilor aduse de paleta
impresionista. Unul dintre importantele tablouri de
tinerete - ,,Femeie mancand stridii" (1882) — este foarte
aproape de Manet. ,,Acoperisuri Tn Ostende" (1884)
Tti aduce aminte de Pissarro. Scédldatin nuante de galben,
,,Copii Tmbracandu-se* (1886), ar fi putut fi pictat de
Bonnard. Traind pe malul marii, artistul a fost mereu
preocupat de capacitatea luminii de a,,sculpta” suprafetele
cu care intra in contact. «<Am fost primul care a inteles
modul Tn care lumina schimba forma liniei» declara
Ensorin 1899, cu obisnuita-i lipsa de modestie.

La Tnceputul anilor 1880, Ensor altereaza imagini
compuse cu cativa ani mai devreme, adaugand masti
si personaje fantastice, inspirate nu numai de ciudateniile
din magazinul familiei ci si de plasmuiri ale propriei
imaginatii. Apreciatinitial ca o speranta a picturii belgiene,
tanarul artist se vede criticat cu asprime pentru lipsa
de ,,modernitate" a lucrarilor sale, pentru distantarea de
preceptele impresionismului. Ultragiat, simtindu-se
un martirintr-o lume care nu-11ntelege, artistul se identifica
cu imaginea lui Cristos. Continuand sa se detaseze de
obiectivitatea impresionista, concepe compozitii de mari
dimensiuni - ,,Cristos aratat poporului”, ,,Intrarea lui
Cristos Tn lerusalim™ - in care, sub influenta lui
Turner si al gravurilor lui Rembrandt, caractere iau
nastere si dispar intr-un vartej de lumina.

Tn 1887, uriasul desen,,Intrarea lui Cristosn lerusalim"
este expus la Bruxelles, sub egida,,Grupului celor XX",
alaturi de ,,Duminica dupa-amiaza pe insula Grande

unt putini acei artisti a caror
opera sa fi fost mai puternic
si mai direct marcata de
propria biografie.

Colectia de curiozitati

a lui James Ensor

Jatte", pictura lui Seurat. Un an mai tarziu, Ensor termina
,»Intrarea lui Cristos Tn Bruxelles", raspunsul sau la
capodopera poantilista. Este ceamai importanta lucrare
a sa. Din pacate, a fost socotita prea fragila pentru a fi
inclusad Tn expozitia de la MoMA dar o comparatie
intre cele doua tablouri este foarte importanta pentru
Tntelegerea viziunii artistice a pictorului belgian... Pictura
lui Seurat este 0 manifestare a unei discipline riguroase,
indiferent daca o privesti ca un microcosm de puncte
colorate sau ca o serie de personaje asezate intr-o ordine
prestabilita si imuabila. Tn tabloul lui Ensor, un fragment
de Arcadie carteziana este Tnlocuit cu o lume aglomerata,
violentd, anarhica, ndscand anxietate. Cuminteniaburgheza
este sfidata de figuri mascate. O procesiune religioasa
este invadata de reclame si sloganuri politice. In locul
unui spatiu clar, jalonat de personaje bine definite, pictura
lui Ensor propune un amestec de caractere schitate sumar.
Jucausele combinatii de nuante impresioniste, justificate
de observatii ,stiintifice", sunt Tnlocuite cu alaturari

tipatoare de culori alese pe criterii pur subiective.

,» 1N 1887, Ensor era probabil cel mai Tndraznet pictor
Tn viata" scria Alfred Barr, primul director al Muzeului
de Arta Moderna, referindu-se la,, Tribulatiile sfantului
Anton", tablou Tn care multiple influente, de la Bosch
la Turner, sunt combinate Tntr-o lucrare de o mare
originalitate ce prefigureaza paleta expresionistasi include
elemente de abstract ce te duc cu gandul la Kandinsky
sau Cy Twombly.

Dupa disparitia tatalui si a bunicii materne de care
a fost foarte legat, Ensor renuntd Tn bund masura sa
mai picteze peisaje si naturi moarte in sens traditional.
Picteaza, de la o lucrare la urmatoarea, o lume ,,a lui"
dominatd, Tn afard de masti si multimi de Carnaval, de
schelete, jocuri cu moartea si diavoli, caricaturi ale
burgheziei, propriul chip.

,LAutoportret cu masti™ (1889), unul dintre cele
mai cunoscute tablouri ale lui Ensor, amintind ,,Crist
purtand crucea" de Bosch, este doar unul dintre zecile
de autoportrete, realiste sau imaginare, pe care le-a
compus. A dorit mereu sa demonstreze ca lucrarile
sale fac parte integranta din istoria artei europene. Rand
perand, sereprezintd caun ,,dandy" de inspiratie rubens-
iana (,,Autoportret cu palarie inflorata™), cu un gest al
mainii ce-1 invoca pe Dtirer, ca un schelet (,,Portretul
meu Tn 1960") sau ca o insecta parca descinsa dintr-un
desen de Odilon Redon.

Pictate cu agilitate, Th culori stridente,,,Mirarea mastii
Wouse", ,,Schelete Tncercand sa se Tncalzeasca™, ,,Schelete
disputandu-si un hering", sunt mai degraba satirice decat
Tnfricosatoare. Picturin ulei, desene, gravuri — ,,Diavoli
calare pe o pisica salbatica conducandu-1 pe Crist spre
iad" — reprezinta un mijloc prin care autorul Tncearca
sa-si exorcizeze frica existentiala...

Atata vreme cét si-a pastrat inventivitatea, James
Ensor a continuat sa construiasca un univers fantastic,
care penduleazaintre comic si macabru, grotesc si liric.
Este un univers care reflecta capriciile, obsesiile razbunatoare,
gandurile fara sir, viziunile religioase ale unui suflet
zbuciumat.

Este un univers de care publicul se apropie cu greu
céci este departe de a aduce linistea pe care o dobandesti
privind peisaje impresioniste cu capite de fan sau
siruri de plopi pictate ,,dupa natura" Tn diferite momente
ale zilei.

Eduard SAVA



e drept cuvant se poate afirma
ca Viena si Berlinul sunt doua
dintre cele mai importante
capitale mondiale ale muzicii.

NTREGUL proiect,JEnescu-Brahms** se dovedeste
a fi unul dintre cele mai ample, mai consecvent
promovate programe initiate de Intitutul Cultural
Roman.

Tntdmplator sau nu, Vienasi Berlinul sunt cele
doua capitale europene Tn care - n anii ultimului
deceniu, si mai bine - muzica enesciana a rasunat

Tn valorile ei de semnificatie. Este suficient sa ne amintim
faptul ca Oedipe-ul enescian a fost montat Tn coproductie
de doua dintre marile case europene de opera, de
Opera de Stat din Viena si de Deutsche Oper Berlin;
montarea a fost reluata si la Bucuresti cu prilejul uneia
dintre editiile precedente ale Festivalului ,,George Enescu®;
afostrealizata de cunoscutul regizor german Gdtz Friedrich
si a fost primitd cu destule rezerve de publicul de specialitate
din Bucuresti; iar aceste date fiind abrevierile greu de
acceptat operate Tn corpul Tnsusi al muzicii.

De aceasta data nu mai departe decat saptamanile
trecute, Tn mijloc de noiembrie, tot la Viena si la
Berlin, apoi la Ateneul Roman, la Bucuresti, violonistul
Remus Azoitei si pianistul Eduard Stan au continuat
seriaconcertelor camerale organizate de Institutul Cultural
Roman Tn cateva dintre marile capitale europene ale
muzicii. Se canta acest atat de special opus enescian care
este Sonata ,,in caracter popular romanesc*!, de asemenea
Sonata ,, Torso®, iarin mijlocul intregului program sonatele
a 2-a si a 3-a de Johannes Brahms. Seria concertelor a
Tnceput pe 1 octombrie la Miinchen si a continuat ulterior
la Stockholm, Bruxelles, Hamburg, Praga, Kopenhaga,
Madrid, Paris, Dublin, Amsterdam; ...si se Tncheie in
prima decada a lunii decembrie, la Washington D.C. si
laNew York, respectiv la Kennedy Center si la Carnegie
Hall.

Atat la Viena, la Konzerthaus, Tn Sala Schubert, cat
si la Konzerthaus Berlin, Tn sala de muzica de camera
aacestui impresionant complex, succesul a fost entuziasmant,
deloc conjunctural. Sunt sdli cu totul adecvate genului,
sali de sub 500 de locuri, covarsite de un public Tn
buna parte tanar, avid de a cunoaste creatii mai putin
vehiculate in sdlile de mare traditie, de a cunoaste si
alti muzicieni performeri, altii decat cei ce apartin circulatiei
actuale standard a vietii muzicale. Pe drept cuvant se
poate afirma ca Viena si Berlinul sunt doua dintre cele
mai importante capitale mondiale ale muzicii. Putini
cunosc faptul ca Tn Viena se canta ocazional sau n
mod frecvent in 300 — notez cu atentie, Tn trei sute! -
de locatii ce apartin spatiului public, Tn salile de mare
traditie, Tn numeroasele palate sau n sediile somptuoase
ale celor aproape 30 de circumscriptii ale capitalei federale
a Austriei.

Initiind acest proiect, au fost vizate anume aspecte
inedite pentru publicul obisnuit de concert din cele doua
capitale vest-europene ale muzicii. Am Tn vedere — pe
de-o0 parte — cunoasterea uneia dintre capodoperele
enesciene, una dintre lucrarile cu totul originale ale
repertoriului muzical cameral din prima jumatate a
secolului trecut, si — pe de alta — contactul cu arta a doi
tineri maestri, violonistul Remus Azoitei si pianistul
Eduard Stan, muzicieni stabiliti Tn partea de vest a
continentului european. Este o colaborare muzicala
functionald, cu totul pretioasa, ce dureaza de ani buni,
o colaborare a cérei coerenta este determinata de Tnsasi
fiinta muzicii pe care o comunica cei doi muzicieni.
Trebuie apreciata in plus orientarea cu totul pertinenta
a acestorain cele doua teritorii spirituale, zone cu totul
distincte ce privesc repertoriul de traditie vest-europeana,
repertoriul clasico-romantic, doua dintre sonatele de
Johannes Brahms, si — de asemenea - idiomul spiritual
romanesc de preluat din traditia lautarilor locului, limbaj
pe care geniul enescian Tl adopta, 7l elaboreaza, in Sonata
,.In caracter popular romanesc**. Zicerea doinita — a carei
intimidate cunoaste aici, la Azoitei, o impresionanta
bogatie de stari expresive — este implinita de diversitatea
culorilor timbrale; rafinamentul acestora, supletea adresarii,
sunt sustinute de valorile unui mestesug stapéanitin mod
suveran. Tntreaga constructie capata claritate, coerenta,
o seducdatoare expresivitate. Tn plus, Tn cele doua opus-
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La Viena si Berlin
sub semnul muzicii lul Enescu

uri datorate lui Johannes Brahms, Tn sonatele Tn re minor
siin lamajor, vigoarea edificarii acestor creatii Ti reuneste
pe cei doi muzicieni performeri sub semnul marilor
Tmpliniri ale repertoriului clasico-romantic. Tn mod cu
totul special, Tn concertul de la Berlin — am Tn vedere
Sonata in re minor- fermitatea constructiei brahmsiene
a fost trasatd la nivelul unei structurari maiestrit formulate
ce Tmplineste fiorul romantic al expresiei.

Eduard Stan este pianistul de muzica de camera al
carui excurs urmareste cu reald functionalitate drumul
coechipierului sau; este un demers ce se plaseaza cu
claritate Tn zona unei relationari ce aduce stabilitate
Tntregului. Nu gresesc, cred, afirmind c&, la noi, dupa
Valentin Gheorghiu, Eduard Stan este pianistul de muzica
de camera cel mai functional atasat spiritului acestei
pretioase zone a performantei muzicale.

Tn acest fel trebuie apreciata si realizarea - Tn urma
cu cativaani, la Casa,,Hanssler Classic** - a primei editii
discografice complete a creatiei enesciene pentru vioara
si pian, o realizare foarte bine primita de presa europeana
de specialitate. Pe de alta parte, personal am sustinut
cu mare entuziasm decernarea distinctiei ,,Opera Prima**
acestui — Tn adevar temeinic — cuplu muzical cameral.
Ma refer lajurizarile anuale ale premiilor,,Prometheus*,
conferite de Fundatia .Anonimul**, jurizari desfasurate
si Tn aceasta toamna sub presedintia domnului Andrei
Plesu.

Sunt de amintit aici cateva dintre celebrele cupluri
camerale care au dat viata acestei capodopere a literaturii
muzicale din primajumatate a secolului trecut. Ma refer
la Enescu Tnsusi care, aldturi de Dinu Lipatti, Tn anii
razboiului, a imprimat aceasta lucrare Tn studiourile
radiodifuziunii bucurestene. Prima auditie a avut Tnsa
loc la Oradea, Tn anul 1927, Tn compania pianistului

Nicolae Caravia. Marefer, de asemenea, la ilustrul cuplu
muzical al fratilor Hepzibach si Yehudi Menuhin. Stradania
lor Tn ce priveste promovarea Tn plan international a
acestei creatii merita a fi intarita in contextul Tn care viata
muzicala internationald comemoreazan acest an implinirea
unui deceniu de la plecareain eternitate a marelui muzician,
discipol credincios si prieten al lui George Enescu. Tot
Tn anii mijlocului de secol, violonistul Christian Ferras
si pianistul Pienre Barbizet au dat acestei lucrari o versiune
apreciata a fi istorica.

La noi, Tn a doua jumatate a secolului trecut, fratii
Valentin si Stefan Gheoighiu au oferit una dintre versiunile
considerate ca fiind de referintd ale acestei capodopere
enesciene. Versiunea lor a fost Tncununata cu laurii unei
distinctii speciale cu prilejul primei editii — cea din
anul 1958 - a Concursului si Festivalului International
,,.George Enescu**. Astazi, realizarea oferita de Remus
Aczoitei si de Eduard Stan se aseaza cu demnitate alaturi
de versiuni celebre datorate unor personalitati puternice
ale violonisticii actuale cum sunt Gidon Kremer sau
Leonidas Kavakos, spre exemplu.

Trebuie apreciat, Tntregul proiect actual ,,Enescu-
Brahms** se dovedeste a fi unul dintre cele mai ample,
mai consecvent promovate programe initiate de 1.C.R.
Merita a fi continuat Tn perioadele urmatoare; iar aceasta
avand drept opus central suita enesciana Impresii din
copilarie. intregul demers s-ar sprijini pe cativa factori
esentiali, absolut reali. VValorile culturii noastre trebuiesc
promovate in marele concert european al valorilor. Cu
pricepere, cu credinta. Drept act al unei identitati autentice.
Avem cu cine face acest lucru. Avem nevoie de sporita
consecventa.

Dumitru AVAKIAN

| BlUBWOY

elels

R

6002 9LQWaIaP /g P U



nr. 48/ 4 decembrie 2009

Romania literara

N
N

= Fr Ce—

NDE poate fiintalnit cel mai bun interpret

de Ceaikovski? LaMoscova. Ce se mtampla

cu un mare artist Tn perioada comunista?

Este Tnlaturat, umilit? Toate Tntrebarile

Tsi gasesc raspunsurile in ultimul film al lui

Radu Mihaileanu prin aceea ca manualul

Tntamplarilor este citit corect, politically

correct. Marele dirijor Andrei Filipov
(Aleksei Guskov) este datjos de pe scena de catre Brejnev
Tnsusi pentru faptul de a fi refuzat sa-si concedieze
instrumentistii evrei, rezultatul, el ajunge la munca de
jos, om de serviciu la Balsoi Teatr unde daduse altddata
concerte. Lui Lucian Blaga i se intampla mutatis mutandis
acelasi lucru, din profesor ajungea bibliotecarn aceeasi
facultate care se mandrea candva cu prezenta san corpul
profesoral. Dupa 30 de ani, lui Andrei Filipov i vine
0 idee ndastrusnica, pune mana pe un fax care continea
o invitatie la un concert la Paris, la Theéatre Chatelet,
si se decide pe loc sa realcatuiasca vechea orchestra si
sa se prezinte ca fiind oficial orchestra Balsoiului din
Moscova. Zis si facut, pentru asta are nevoie de un
manager pe care-1 gaseste Tn persoana vechiului secretar
al teatrului, stalinistul Ivan Gavrilov (Valery Barinov),
si de vechii membri ai orchestrei pe care-i culege pe
fiecare de unde-1 aruncase soarta, dintr-un taxi, dintr-o
satra de tigani etc. Cert este cd orchestra recompusa arata
jalnic, insa perspectiva unei calatorii la Paris constituie
liantul natural al muzicienilor. Este foarte clar ca logica
interna a filmului nu se tine, dificultatile trupei sunt
depasite artificial, nu-i ia autobuzul, Ti ia avionul,
violonistul rom le lipeste poza pe pasaport Tn aeroport,
iar un ofiter prea curios responsabil cu paza se retrage
speriat cand doud matahale 7l Tncadreaza amenintator,
Tnsa nu neaparat de logica are nevoie o comedie
pentru a fi spumoasa, iar Radu Mihaileanu stie sa
puna corect accentele Tn fiecare limba intrebuintata
realizand ideea de conlucrare, comuniune a raselor si
claselor armonizate de spiritual muzicii din care, iata,
nu numai tragedia, ci si comedia se poate naste. Nu
mesajul altruist, de tolerantd, ecumenic, deranjeaza, ci
sublinierea sa Tngrosata ca sa sara Tn ochi. Pentru
completarea setului de solidaritati afective, cei doi

Concertul (Le Concert, 2009). Regia: Radu Mihai-
leanu. Cu: Aleksei Guskov, Melanie Laurent. Genul:
Comedie, Drama. Durata: 119 minute. Premiera in
Romania: 20.11.2009. Produs de: Les Productions du
Tresor. Distribuit Tn Roménia de: Independenta Film.

unctul climactic al filmului este acest
minunat concert al lui Ceaikovski,
muzica drept soteriologie, drept
,communism® sublim.

Orchestra nebuna

francezi care sunt si organizatori ai concertului se saruta
pe gura intr-o clipa de extaz. Reunirea aceasta vesela
a tuturor cu toti concureaza Internationala din care fac
parte comunistul sovietic si cel francez grabiti sa serbeze
nunta de argint printr-o noua lansare la apa a proiectului
unionist. Dirijorul are ocazia sd intalneascain Frantain
persoana violonistei Anne Marie-Jacquet (Melanie
Laurent) pe fiica unei soliste celebre care fusese deportata
Tmpreuna cu sotul ei Tn Gulag lasand fetita unei frantuzoaice
dedicate, Guylene (Miou Miou), care a stiut sa pastreze
secretul disparitiei parintilor ei. Se plange peste tot, in
timpul concertului si dupa, se suspinanainte de concert
la restaurant, acasa si Tn alte parti, aflam povestea
trista a cuplului de muzicieni, povestea care neputand
fiind spusain cuvinte este turnata in lacrima si in muzica
deopotriva, se face melodrama. Astfel cliseele dau navala
n film, stim c& rusul este cam nebun din fire, dar lipsa
de masura se conjuga admirabil cu arta, stim ca este
sentimental asa cd plange in hohote sau doar lacrameaza
si devine duios, stim ca se Tmbatd si cand se imbata canta
sau pune mana pe mitralierd, stim ca este grosolan si
cand are ocazia nu se dezminte, stim ca trdieste la cele
mai Tnalte cote pasiunea asa ca dirijorul ne arata cat de
mult simte el arta. La fel, evreul este preluat cu tot cu
cliseele vizitate ironic-tandru, evreul stie sa faca un
gheseft siTl face, stie sa se descurce si se descurca etc.
asa cum tiganul stie sa faca rost de orice din pdmant din
iarba verde, numai sa nu-1 intrebi de mijloace si danseaza
la intdiul zgreptdnat de scripca. Jocul cu cliseele este
cum nu se poate mai nimerit Tntr-o comedie, dar si
cum nu se poate mai facil atat timp cat acestea nu sunt
deconstruite abil. Rasu-plansu care-i iesea in Trenul
vietii (1998), unul dintre filmele sale de referinta, nu-i
mai iese aici, mai precis dozajul este de vina. Comedia
raspunde, mai degraba, unui umor primar, cu putine
subtilitati, menita sa comunice Tn medii straine, sa
faca sa circule stereotipul cain bancuri, daca este vorba
de tigan acesta musai fura, daca este vorba de evreu
acesta face admirabil din orice o afacere, daca este vorba
de german acesta este neaparat disciplinat. in schitarea
unor personaje regizorul are o reusita care-1 valideaza,
un astfel de personaj este Sacha Grosmann (Dmitri
Nazarov), un amestec de violenta cu tandrete respirand
ceva din sufletul rus. Asa cum cateva replici zgarie
dincolo de pelicula umoristica pentru a atinge nervul
cum este remarca lui Sacha ntrebat de lvan de ce nu a
plecat cu ceilalti evrei in Israel: ,,Unde sa plec, aceasta
este tara mea.“ Abia aici stereotipul este pus Tn abis.
Sugestia fixarii intr-un timp nemiscat a lumii pariziene

are ceva de spus despre imobilitatea sau viteza lenta a
vietilor Tn dictatura insa ideea ar fi putut fi continuata
si In afara gagului. Tn fond, Andrei Filipov traieste cu
amintirea unui Paris cu 30 de ani Tn urma, un Paris al
miracolelor. Intersectia axelor temporale a vietilor acestor
admirabili muzicieni si a lumii Tn care ar fi trebuit s&
se afle reclama o privire mai atenta la lumea din care
am iesit acum 20 de ani. Cred ca aici Radu Mihaileanu
are un cuvant de spus, si daca nu ar fi ingrosat tusa
umoristica ar fi obtinut acea subtild nota particulara.
Andrei Filipov cu Concertul pentru vioara in Re
major al lui Ceaikovski Tndeplineste un rol orfic scotand
din ,infernul™ mizerabilist al lumii postsovietice muzicantii
redeveniti muzicieni. Punctul climactic al filmului
este acest minunat concert al lui Ceaikovski, muzica
drept soteriologie, drept ,,communism" sublim. Ascultand
Ceaikovski poti uita ca esti in film, pentru caintr-adevar,
geniul muzicii dizolva toate contradictiile, ideologice,
rasiale, personale. Este ideea servita cu elegantd de Radu
Mihaileanu si care Ti salveaza celelalte stangacii. m



sadar, dincolo de analiza stiintifica, pozitivista si
neutra, de privirea din exterior, se deschide un
orizont larg pentru aventura imaginarului, pentru
valorile constiintei, pentru eposul inferioritatii.

DITURA Polirom aTnceput publicarea unei
serii de carti scrise de artisti plastici si
dedicate laboratorului tehnic, acolo unde
se consuma ceremonialurile tainice ale
creatiei. Dupa Tratatulde cromatologie al
lui Liviu Lazarescu, asupra caruia vom reveni
cu un alt prilej, a aparut recent Compozitia
in pictura a lui Jeno Bartos, pictor si profesor la
Universitatea de Arte din lasi. Textul de mai jos
prefateaza cartea si Tncearca o lectura a lecturii,
pentru ca lucrarea lui Bartos chiar asta este o
prima lectura a lumii vizibile pornind de la compozitia
n pictura. (P.S.)

ITLUL simplu, de o neutralitate care Tl face
aproape insesizabil, Compozitia & pictura, al
cartii lui Jeno Bartos, poate sa-l deruteze
grav pe cititorul grabit sau pe cel insuficient
motivat sa faca pasul mai departe. Pentru ca,
Tn mod legitim, acesta se asteapta la un
studiu didactic, sobru, saturat de referinte tehnice, a carui
arie de cuprindere nu trece dincolo de interesul strictei
specializari. Si, pind la un punct, aceasta suspiciune chiar
este justificata. Studiul este, Tntr-adevar, unul sobru,
dens, cu un amplu aparat tehnic, sprijinit pe enunturile
si pe demonstratiile stiintelor exacte, adica geometrie,
plana si Tn spatiu, fizica generald, optica, informatica,
ba chiar chimie si astronomie, dar este si unul care priveste
panoramic si baleiaza orizonturi vaste, fundamentat
pe observatii, teorii si principii ale stiintelor omului,
adica fdosofie, estetica, sociologie, psihologie, stiinte
ale comunicarii etc. Asadar, dincolo de analiza stiintifica,
pozitivista si neutra, de privirea din exterior, se deschide
un orizont larg pentru aventura imaginarului, pentru
valorile constiintei, pentru eposul interioritatii. Aceasta
dualitate a teritoriilor investigate si dubla sursa a
argumentelor Tn epica demonstratiei nu sint nici pe
departe Intimplatoare sau irelevante Tn economia cartii,
ci, dimpotriva, sintchiarjustificarea profunda si ratiunea
de a fi a acesteia.
Intrucit Jeno Bartos Tnsusi se gaseste Tn aceasta

situatie, Tn mod inevitabil orizontul lui de cunoastere
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radiografie a lumii

este asumat si valorificat in acelasi registru. Pe de o parte
el este profesor, pedagog, observator lucid si judecator
impartial, iar, pe de alta, intr-o succesiunie a actelor, dar
Tn simultaneitatea trairii, este pictor, creator, subiect activ
al propriului sdu demers imaginar. Pornind chiar de aici,
de la structura intelectuala si sufleteasca a autorului,
aceasta perspectiva dubla se manifesta pe toate planurile
si latoate nivelurile cartii. Chiar daca o asemenea abordare
duala nu vizeaza aspecte antinomice propriu-zise, ci mai
curind complementaritati, relatia dintre ele nu este
niciodata lipsitd de un anumit frison si de o anume
tensiune intrinseca. Avem, astfel, binoamele mic-mare,
interior-exterior, static-dinamic, ordonat-aleatoriu, clasic-
modem, arta-viata, transparenta-opacitate, spatial-
temporal, lumina-intuneric si, Tntr-un anumit fel, chiar
viatd-moarte. Jeno Bartos porneste, la prima vedere,
asezat si riguros, de la tablou, de la esafodajul sdu, de
la disponibiltatea lui de a reprezenta ordine, structura,
spatiu de comunicare. Tnsa, n realitate, tabloul, opera
care ipostaziaza o anumita ordine mentala, o anumita
atitudine morald, un anumit tip de vibratie sufleteasca,
nu este doar expresia unei judecati corecte si a unei
Tntelegeri exacte a componentelor sale materiale, ci
jonctiunea a doua spatii, cel obiectiv, al pinzei si al
instrumentarului, si cel interior, imponderabil si imposibil
de cuantificat, al memoriei atavice, al proiectiilor vizionare
si al legaturilor inefabile cu nazuintele si cu obsesiile
speciei, dar si cu determinarile surde ale cosmosului.
Pentru a surprinde aceasta dinamica a constiintei artistice
si a constiintei de sine a omului, prin Tnsusi actul de a
face, de a structura, de a da sens, adica de a compune,
Jeno Bartos deschide tot mai mult spatiul de referinta,
trecind de la compozitie la spatiul plastic, de aici la
spatiul Tn picturd, Tn stiinte, Tn psihologie, Tn filosofie
etc. Altfel spus, spatiul compozitional este simultan
un spatiu material si unul mental, unul exterior si unul
interior, dupd cum geometria insasi este una a liniei
mecanice si o alta a meandrelor sufletesti, sau cum
perspectiva este atit o problema de lectura geometrica
a spatiului bidimensional, cit si de atitudine care se
defineste prin puterea sentimentelor, a se vedea perspectiva
afectiva a copiilor, sau o proiectie initiatica asupra lumii
invizibile (perspectiva simbolica, perspectiva inversa,
perspectiva cromatica etc.).

Privita in acest context si din acest unghi, compozitia
lui Bartos nu este o constructie cerebrald, ci o metafora
arealului, un concentrat cosmic, o apologie adusa ordinii
si armoniei si o forma de triumf asupra haosului si a
entropiei. larde aici, de la identificarea statutului metafizic
al compozitieisi pina la lectura istoriei si a istoriei artei,
asistemelor de gindire, a tipologiilor formale si stilistice,
avictoriilor si a esecurilor efective sau simbolice nu este
decTit un pas, pe care Jeno Bartos 1l si face fara ezitare.
Identificind, Tntelegind si analizind compozitia, el
analizeaza dinamica formelor, cronologia esteticilor si
aatitudinilor, curentele de gindire si gradul de incredere
(de credintal!) a artistului Tn forma simbolica, Tn sine
Tnsusi, Tn umanitate si in Dumnezeu. El reia discutia
pe care Lessing o incheiase cu doua sute de ani Tn urma,
aceea privind artele spatiale si cele temporale, ale
simultaneitatii si ale succesiunii, dar nu pentru a o
rememora sau pentru ca n-ar fi descoperit-o pina acum,
ci pentru ca o discutie asupra spatialitatii/temporalitatii
artelor vizuale este obligatorie Tn contextul noilor medii,
care au recuperat intr-un mod ofensiv nu doar epica,
esafodajul narativ al imaginii, asa cum erau ele implicate
Tn formele alegorice sau historiste, ci chiar dimensiunea
temporald propriu-zisa, aceea care pe vremea lui Lessing,
si nu numai, era exclusiv apanajul artelor spectacolului.
Experientele multimedia, heppeningul si actionismul,
dar si mobilurile lui Calder sau masinariile autiste ale
lui Tinguely, ca sa ne rezumam doar la citeva exemple,
introduc dramatic dimensiunea temporald, atitTn oferta
mesajului artistic, cit si Tn receptarea acestuia. A privi
un spectacol, a citi o carte sau a privi o imagine plastica,
e drept, secventializata, Thseamna acum acelasi lucru.
lar Jeno Bartos analizeaza calm si persuasiv aceste
mutatii, aceste schimbari de mentalitati, de sensibilitate,
de filosofie si de morala a actului de creatie, analizeaza
iesirea artei Tn strada si intruziunea realului precar in
spatiul securizat al artei Thalte, panican fata prostului
gust si hirjoana adulterina cu kitschul, pornind de la
problema discreta si insesizabila a compozitiei. De fapt,
a Compozitiei. A compozitiei Tn pictura, a compozitiei
Tn artd, a compozitiei Tn viata si a compozitiei Tn
lume. m
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Romaéania literara

IZIANO SCARPA (n. Venetia, 1963) este
romancier, dramaturg si poet. A publicat o
seamd de romane si volume de povestiri la
mari Edituri, tip Einaudi, Feltrinelli, Rizzoli,
Mondadori: Occhisullagraticola, 1996, Venezia
£ unpesce, 2000, Cos'e questo fracasso, 2000,
Cosa voglio da te, 2003, Kamikaze d’'Occidente,
2003, Corpo, 2004, L 'inseguitore, 2008, Stabat mater,
2008 (Torino, Einaudi, 144 p.); acest din urmaroman a
primitTn iunie-iulie 2009 doud premii de mare rezonanta
nationala si internationala: Supermondello si Strega.
Tiziano Scarpa este deasemeni autorul unor remarcabile
radiodrame si texte de teatru. Recent i-a fost tiparita o
antologie de poezii: Discorso di unaguida turistica davanti
al tramonto. VVolumul la care ne vom referi reuseste sa fie
pe valul celor mai citite carti acum Tn Europa: biografiile
romantate ( document plus fictiune) ale unor personaje
celebre tip Marilyn Monroe, Maria Callas, marchizul
de Sade, Petrarcaetc. Tn cazul de fatd este vorba de Antonio
Lucio Vivaldi (Venezia 1678 - Viena 1741), zis si Preotul
Rosu din pricina parului aramiu, autor al celebrelor concerte
cunoscute sub numele de ,,cele patru anotimpuril', dar
si al unor lucrari de muzica sacra intre care si un Stabat
Mater, de unde si titlul cartii.

Asadar, Stabat Matere un roman de inspiratie istorica,
localizatTn Venetiainceputului de veac XV11I. Protagonista
este o elevdalui Vivaldi, Intrupare a singuratatii, melancoliei,
anon-comunicarii, a unui zbucium sufletesc fara alinare;
visele ei sunt delirante cosmaruri ale mortii in otrava
neagrd amarii si abeznei. Moartea poate fiin chip alegoric
chiar colega ei Maddalena din patul de deasupra, devenita
deja o confidenta a Ceciliei, blanda, intelegatoare si totusi
fioroasa printr-un efect horror si totodata umanizant
voit de autor : seamana prin serpii negri Tncolaciti Tn
par cu Meduza lui Caravaggio.

Cecilia, copil abandonat, canta la vioarain orchestra
orfelinatului Pieté (devenitTn veacul XX spital si maternitate,
unde a vazut lumina zilei autorul). Adolescenta Cecilia
(nume ales deloc Tntamplator, stiindu-se ca sfanta Cecilia
este venerata si ca patroana a muzicii) Tntrupeaza o anonima
fiinta invizibilain spatele grilajelor de metal cu care erau
dotate cele doua balcoane suspendate din biserica alaturata
orfelinatului, menite sa le ascunda de ochii enoriasilor pe
fetele-muziciene. Noapteansa Cecilia scrie scrisori mamei
pe care nu o cunoscuse. Cartea este un epistolar-jumal,
un monolog al unui eu narativ de o acuta sensibilitate.
Falia identitara, cum ar spune Le Cl”zio, pe care
Cecilia o simte cu atat mai dureros in conditiaei de orfana,
addaugandu-se recluziunii si rigorilor monastice de convietuire,
genereaza acea spaima de moarte si totodata puterea de
ao sfida, alienare cu derapaje autiste, dar si 0 insomniaca
nevoie de identificare, de regasire de sine, de autosuficienta.
Crescuta de mica in spiritul muzicii, violonista
talentatd, eroina noastra isi da seama cu paradoxala

O carte,

doua premii:
SUPERMONDELLO
si STREGA - 2009

resemnare ca,,Noi suntem Tngropate de vii intr-un delicat
sicriu de muzicd". Muzica, amica si inamica a Ceciliei,
este mijloc de exprimare si totodata inchisoare Tnlduntrul
si Tn spatele careia se ascunde.

Prin jurnalul ei nocturn CeciliaTsi da intalnire atat
cu mamaei, catsi cu proprianimicnicie (,,appuntamento
nottumo con lamianullitd). Ambele obiective, reconstituite
Tn cele mai mici detalii, sunturmarite cu acribie detectivista.
Scrisul devine pentru Cecilia o obsesie eliberatoare dar
si razbunatoare, cdutarea mamei necunoscute devenind
treptat un pretext, un exercitiu mental, rational de demonstratie
a unei inexistente. Eroina noastra este o hipersenzitiva,
0 campioand a cosmarului cu ochii deschisi, si totodata,
Tn ciudalipsei de experientd si a naivitatii firesti, o constiinta
analitica necrutatoare introspectiva, retrospectiva si
prospectiva. Tn Cecilia obsesia nasterii decdzute in visele
ei laun act de defecatie precum siinfioratoareareprezentare
a pruncilor avortati si Tnecati ca niste pui de pisica in
canalele lagunei, coexista cu Tntamplarile si personajele
vietii diurne: colegele, calugaritele, plimbarile Tn barca,
cei doi maestri compozitori si profesori, don Giulio si
don Antonio Vivaldi.

Tiziano Scarpa exploreazain Cecilia puterea ei de a
generaun vortex de imagini simbolice, ordinea senzoriala
si cea inteligibild suntaduse m unitate, silogismul traditional
susceptibil de a deveni o gandire Tn cerc cedeaza locul
rationamentului prin imagini. Colajul, vortexul, ,,corelativul
obiectiv" Tn poezie sau fluxul constiintei Tn proza sunt
elementele unor limbaje estetice inspirate de psihologia
tip Wilhelm Wundt-Alfred Binet. in ciuda propriei vointe
de a sta Tn umbra, de a se subordona normelor stricte
ale Orfelinatului, Ceciliareuseste sa se impuna cititorului
ca o personalitate accentuata nu doar Tn sensul talentului
deosebit de violonista si muziciand, recunoscut de Tnsusi
Vivaldi, ci si al caracterului din care deriva un adevarat
Weltanschauung, o adevaratd conceptie despre viata si
lume. Memorabila este pledoariaei de feminista avant la
lettre. De multe ori, prinjudecatile de valoare de-a dreptul
paradoxale — despre limbaj, scris, imaginatie, despre relatia
dintre muzica si cuvinte, dintre interpret si compozitie,
dintre muzica si natura (preferintabaroca pentru mimesis
si artificiu), dintre arta si ruting, dintre instrumente si voci,
dintre cuvinte si gandire — suntem tentati sa credem ca
Tn spatele mastii Ceciliei se ascunde chiar Tiziano Scarpa.
latd ceea ce Tndeobste numim o arta poetica:,,As vrea
Sa reusesc sa scriu cu aceeasi consonanta perfecta care
existd Tntre o nota scrisa si 0 nota cantata".

O alta confidentd a Ceciliei este, asa cum erasi firesc,
Maica Domnului, mai precis icoana pictata in altarul
Bisericii Orfelinatului. Acesteia 1i Tnchind muzica
tacuta a propriului suflet, zbuciumul preluat de cuget si
transfigurat Tn melos. Chiar si scrisorile din jurnal catre
mama sa, recitite se preteaza a fi transferate in recitative
pentru clavicimbal, elaborate Tn arii si mottete. Sa fi

fost aceasta ambitia scripturald a lui Tiziano Scarpa,
cea de a ne oferi o carte-partitura de versete, paragrafe
Tncrustate de metafore evocatoare, expresive?

Decisiva pentru evolutia personajului Cecilia este
venirea la Pietd a maestrului compozitor Vivaldi. Ea este
0 muziciana deja formata de vreme ce simte noutatea
compozitiilor noului profesor, ca de pilda acel parfum de
femeie sau chiar, pastrand proportiile, alchimia prepararii
miresmelor profesatd de protagonistul ucigas-sinucigas
din Parfumul de Suskind:,,Don Antonio a scris un concert
unde se simte spumegand fireanoastra de femeie, prezentata
n trei faze, mai intai veselia, apoijindul, sidin nou euforia.
Acest barbat extrage din trupurile noastre sunete feminine,
oferaurechilorimparosate ale batranilor masculi versiunea
sonord a femeilor, tdlmacirea noastra in sunete, asa cum
si-o doresc s-0 auda masculii”.

Chiar daca violonista trdieste datorita compozitiilor
lui don Antonio emotii si situatii nicicand Tncercate,
maturizandu-se si emancipandu-se din conditia de servitute
Tn care trdise pana atunci, ea nu ezita sa polemizeze cu
maestrul care, la randul sdu, nu rateaza ocazia de a-si
formula un credo artistic memorabil: ,,trebuie sa ne folosim
de propria sofisticare pentru a extrage din ea n chip
ingenios simplitatea”. Tiziano Scarpa ne ofera fotografia
neretusata a compozitorului venetian, evitand hagiografia,
dar si melodramatip telenoveld atat de ispititoare Tn cazul
orfanei Cecilia. Asa se face cd anxioasa protagonista a
cditii sfarseste prin arefuzatargul propus de Tnhsusi maestrul
Vivaldi: celebritateaei ca violonista si interpretdin schimbul
ramanerii permanente in ,,echipa”, refuzand orice eventuala
cerere Tn casatorie din partea unor fii de bogatani sau
vaduvi rascopti, dupa vechiul obicei al Orfelinatului.
Cecilia alege a treia cale: cea de a parasi stabilimentul
deghizata in barbat: se Tmbarca pe o navd mergand sa-si
Tntdmpine destinul, sad-si ia soarta Tn propriile maini.
Aceasta nuinainte de a sustine de una singura un concert
de adio, un recviem la capataiul vietii de pana atunci la
Pietd, Tmpresurata de fantasmele mortii, singuratatii,
beznei, celebrand de fapt viata, lumina, libertatea spre
care va avea taria sa faca pasul decisiv.

Tiziano Scarpa intraTn rolul personajului Ceciliei, asa
cum Flaubert facuse Tn cazul doamnei Bovary, calau-
zind-o spre destinul stiut. Asa ca Scarpa poate spune
linistit, stiind pe de rost sufletul propriului personaj: Cecilia
sunt eu. Tn plus a reusit sa-si aduca firescul omagiu
compozitorului si concitadinului sau, Tn ciuda numeroaselor
anacronisme pe care le recunoaste Tn capitolul Nota.
Fictiunea si-a cerut drepturile ei, ceea ce 1l determina
pe autor sa ceara indulgenta istoricilor si biografilor lui
Vivaldi, imbunandu-i printr-o succinta si selectivabiblio-
grafie si discografie.

Geo VASILE



REI sa stii ce-mi trece prin cap cand ma simt

N/ rau 2 Nu stiu cum sa ma fac inteleasd. Ma simt
pierduta, absolut pierduta. Tn clipele acelea sunt
sigura ca pentru mine nu mai e nimic de facut,
ca totul e o fundaturd amara.

- Nu trebuie sa te necajesti atat de tare, -
Tmi spune capul cu serpi negri.
- Ce-as putea face?
- Nu stiu nici eu.
- Crezi ca ar fi mai bine pentru mine sa mor? — o
ntreb
- Posibil. Tncearca sa te-nchipui moarta.
= Wilin $puRgeclintit si rece.
- Bardyiunge maflidor

- In afara acelui trup, undeva suspendata Tn aer. Este
imaginea pe care o vad.

- Nuebine. Aischimbatdoar locul. Trebuie satenchipui
moarta din interior.

- Ar trebui sa-mi inchipui ca nu mai reusesc sa-mi vad
imaginea?

-Exact

- Cu neputinta.

- Atunci renunta, daca nu esti Tn stare. Du-te mai bine
si scrie-i mamicii, hai.

-Darcum...Tu...!

7l mai chem odata si inca odata in soapta, dar capul cu
par se face ca n-aude.

Cateodata Tn bezna am impresia ca vad ceva deasupra
mea, un soi de balon mare, plin de spini. E o sfera stancoasa
acoperita complet cu tepuse foarte lungi, ca un arici, facut
Tnsa din piatrd. Acea aratare e pentru mine viata, viata
mea, raul.

Doamna mea Mama, am Tnvatat ca atunci cind mi se-
ntampla, si mi se-ntampla ih fiecare noapte, nu trebuie sa
mai zabovesc nici macar o clipa in pat trebuie sa ma scol
si sa vin aici la tine.

Ma strecor pe furis din camera, strabatun coridornesfarsit
de lung, o iau printr-un pasaj aproape invizibil pe care
doar eu 1l stiu si urc pe mica scard care duce la un parter,
sub o portita nchisa. Este una din numeroasele scéri ale
cladirii. lau loc pe treptele alea de sus. lama marezem cu
spatele de zidul pe unde trece burlanul unei sobe, caramizile
sunt calde. Stau asa cocotata pe ultimatreapta de sus pana
ce-mi trece melancolia aceea. Sub mine simt scérile care
coboard parca panain miezul pdmantului. Matin de balustrada
ca sanu ma duc si eu de-a rostogolul.

Daca ai sti de cate ori am stransTn mana acel metal rece,
Tn toti acesti ani ! As fiin stare sa-1 desenez cu ochii-nchisi,
cu creta, reconstituindu-1 exact cum e el, daca mi-ar cere
cineva acest lucru. Ti cunosc pe de rost forma, frunzulitele
cu care e omat, de fier, cam taioase.

Tmi dau seama ca tocmai am scris o prostie. De ce ar
trebui cineva vreodatd sd-mi ceard sa reconstitui balustrada
cu creta? La ce mi-a folosit faptul cd am Tnvatat pe de rost
toate amanuntele lumii?

Sa simti mereu Tntre degete aceeasi forma a aceleiasi
frunzulite de metal atasate la balustrada scérii. Sa calci mereu
pe aceeasi dald plesnita de pardoseald, Tn fiecare dimineatd,
pe drumul dintre bisericasi refectoriu, atreiadala din primul
coridor de la etajul al doilea. S& recunosti o crestatura pe
manerul de alama al salii.

Doamna mea Mama, ce proasta mai sunt Tu nu stiiTnca
nimic despre mine, iar eu ma pierd Tn a-ti Tnsira lucruri
fara nicio noima. Gandeste-te ce mi-am amintit: eram
Tncamica, satot fie cu sapte sau opt aniin urma. De trei zile
un dinte mi se tot clatina m gurd, chiar un dinte din fat,
de sus. Era primul dintisor care Tmi cadea. Colegele Tmi
spuneau ca ar trebui sa fac rost de fir desirat dintr-o
urzealad sau sa fac un soi de codita din trei fire de par lung,
pe care s-0 trec jur imprejurul dintelui si sa innod celalalt
capat al cozii de o clanta, dupa care sa inchid brusc usa.
N-am fostTn stare de asa ceva, mi se pareaprea complicat
si dureros. Tmi smulgeam un fir de par ca sa-1 impletesc, dar
apoi marazgandeam si-l tineamntre buze, il sugeam putin
cate putin pana cand mi se faramita intre dinti.

Apoiihtr-unadin nopti stindjos pe una din aceste trepte,
mi-am varat degetele Tn gurd, am prins bine dintele Tntre
degetul mare si aratator ca intr-un cleste si am tras brusc.
M-amtrezitdin primasmuciturdacu dinteleth palma. Marginea
lui crestata scanteia Tn intuneric. Voiam sa-l arunc peste
balustrada, in casascarilor. Pun pariu caar fi trebuit sa numar
pana la o mie Tnainte de a-1 auzi atingand fundul, in
miezul pamantului. In schimb, fard sa ma gandesc, mil-am
varatdin noutn gurdsi l-aminghitit. VVrei sastii ce-am simtit?
Pentru mine atnsemnat acelasi lucru, casicum as fi aruncat

Tiziano Scarpa.
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micul meu dinte mort Tn golul scarilor: ceva care cade,
dispare si se pierde intr-un adanc Tntunecat. O bucatica
din mine cddea mlduntrul meu disparandin neant in noaptea
aceeaam avut sentimentul canu-mi apartineam, cdnu eram
propria mea stapana, ca nu voi fi fost nicicand.

Tncade mica, noptile mele se scurgeau mereu egale. Ca
0 buimaca stateam jos pe ultima treapta de sus a rampei,
la ultimul etaj.

Exact acelasi loc unde ma aflu si in clipele-astea.
Ochii se obisnuiesc cu Tntunericul, se multumesc cu acel
pic de lumina care exista.

Raméaneam astfel fixand coltul peretului, uitand de
mine, uneori chiar ceasuri Tn sir. Linia in care cei doi
pereti se intdlneau mi se parea o cicatrice. Spatiul deschis,
de-afard, era ca o rana. Cineva se gandise sa vindece rana
spatiului, cladind acei pereti.

Tmi imaginam ce-ar fi putut sa fie afara acum citeva
veacuri, cand nu existau ziduri, nici case, nimic, cand exista
doar spatiu deschis cat vedeai cu ochii, apa si insule maloase,
acoperite de buruieni. Vantul le matura, femeilor le era
teama, petreceau Tmpreunanoptile, copiii se ghemuiauintre
ele.

De undeva se scurgea o lumina pe palierul din varful
scarilor. Exista mereu undevao luminacare ramane aprinsa
peste noapte: faransa sa se Inteteasca vreodata pe la colturi,
aceasta n-are nimic dintr-un somoiog de carpe pentru
praf, dimpotriva, e o substantd mai subtila decéat aerul.
Este un fiindal.

Tntunericul este doar o aparenta, adevaratul fundal
este lumina. Mie Tmi placea sa cred ca eu eram cea care
dadea nastere lapicul acelade luming, caci chiar sith bezna
cea mai deasa am descoperit ca pot sa inchid ochii si sa-
mi imaginez lumina, ca si cum capul meu s-ar fi iluminat
de la sine, din interior, asadar Tn chip tainic eu pot s&-mi
Tnchipui lumina, sa aprind o lumina thlauntrul meu.

Nu-mi amintesc cand s-a intamplat prima oara sa ma
scol din pat si s&-mi petrec noaptea in varful scarilor.
Daca ma gandesc bine, n-ar fi trebuit sa existe neaparat
prima oard, de vreme ce eu ma stiu asa dintotdeauna.
Toate noptile mi le-am petrecutin felul acesta, inca de foarte
micd, adica de cand sunt aici. Tmi vine sa cred ca n-as fi
cea care sunt, dacd nu m-as fi insotit cu aceastad insomnie.
Eaface partedin mine, simaintreb cum as fi putut sétraiesc
fara aceasta intalnire nocturnd cu nimicnicia mea.

Doamnamea Mama, Tti scriu pe Tntuneric, fara sa aprind
vreo lumanare, faralumina. Degetele mele alearga pe foaia
de hartie pusa pe genunchi. Umezesc panain cerneala, o
Tnting parcdin inima noptii. Reusesc cu greu sa disting
cuvintele ce se deapana pe pagina, poate ca si ele nu sunt
altceva decat cheaguri de bezna. Tnlauntrul acestor
cuvinte Tn fiecare noapte vin aici s te vizitez. Tu nu poti
sa ma vezi, in schimb ochii mei larg deschisi te privesc.

Adineaori am scris ca vorbele se rostogolesc, dar
poate case sitlnnoada. Se deapana, ti seThnoada. Se deapdna
si seTnnoadath acelasi gest Poate camaeliberez, sau poate
ma intemnitez.

DoamnameaMama, poate ca ostateca esti tu, innodata
Tn aceste cuvinte. Poate ca-ti scriu ca sa te eliberez. Tnvart
Th gol acest fir in jurul inexistentei tale, Th speranta ca te
Vvoi captura. Ce n-as da ca aceastd sfoara sd formeze un
ghem, am sa audin fine un glas care se sufocainauntru, si
ma cheama ca sa-l salvez, blestemandu-ma, implorandu-
ma, cerandu-mi iertare, acuzandu-ma de toate relele. Aceea
vei fi tu, vei fi ceva, un cheag, un horcait, un suras.

- Cum te simti? — maintreabd capul cu parul de serpi.

- Te-ai intors!

- Dar n-am plecat nici o clipa.

- Mie mi s-a parut ca da.

- Esti tu cea care nu ma vezi. Ti-am fagaduit ca raman
alturi de tine, nu m-am miscat de-aici.

- Ce tot spui?

- Tmi respect cuvantul, chiar daca vorbesc putin.

- Esti geloasa pe maica-mea?

- Si de ce-as fi?

- Ai amutit cumva fiindca prefer sa-i scriu ei?

- Actionezide unasingura. Eu n-am protestat, nu te-am
mustrat, n-am scos nici macar un cuvant

- Tacerea ta se auzea ca 0 mustrare.

- Gandesti ca o fetitd. Aveam despre tine o impresie mult
mai buna. Tmi pierd timpul cu tine.

Exista oare pe lume o fiinta mai singura decat mine?
Ma amestec printre celelalte fete. Suntem cateva sute,
sunt sigura ca pentru un ochi fard experientd parem toate
lafel. lareuth mijlocul lornu madeosebesc prin cevaanume,
suntabsolut obisnuitd. Mananc alaturi de ele, marog alaturi
deele, iau parte la lectii aldturi de ele, cantimpreunacuele.
Sunt una dintre ele, nici mai mult nici mai putin. Ei bine,
tocmai aceasta viata alaturi de ele m-aintaritin singuratatea
mea, facand-o inatacabila.

Suntunmetal nrositla foc si scufundattn apa, singuratatea
mea are duritateaotelului. Calireameaa vut loc prin afundarea
Th sporovaiala neincetata, in necontenita viatain comun. Eu
sunt invincibila, fiinta solitara.

Doamna mea Mama, cine esti? Existi pe undeva? Esti
Tnca Tn viata? Oare ai existat Tntr-adevar? Scriu cumva
unei fantome?

Putin cite putin Tncep sa-mi fac o imagine despre tine.
O imagine cat de cat credibild, vreau sa spun. Sa nu crezi
can-am nascocit fel de fel de povesti cu tineth toti anii astia.
Doar de catdva vreme aminceput sa mi tenchipui asacum
ar trebui sa fii cu adevarat Cel putin asa cred. Toate cate
eram obisnuitd sa cred despre tine nu Tnsemnau decét
consolareaunei copile Tnspaimantate, o imagine de alinare,
numai buna pentru a-mi justifica soarta.

Tnchipuieste-ti: eram convinsa ca tu nu puteai fi decat
0 vrajitoare rea. Serios, sanu razi de mine. Pentru mine erai
o vrajitoare Tnfasurataintr-o mantie mare, neagra, bantuind
noaptea cu un hohot de ras de-ti Tngheta sangele-n vine,
timp Th care depuneai o desaga in firida Spitalului, cam Tn
felul asta mi te inchipuiam.

Calugaritele nu mi-au vorbit nicioadata despre tine.
Dealtfel, asta-i regula aici. Nu ti se spune nimic, noi nu stim
cine sunt parintii nostri. Dar m-am convins ca cel putin th
privinta asta calugaritele nu ne ascund adevarul. Nici macare
ele nu stiu de unde venim.

Tot mai adesea, pe nepusa masa, ma trezesc sub raza
chipului tau. De obicei asta mi se-ntampla la masa: stau
jos la masa din refectoriu, am Tn mana lingura, ma aplec
putin peste farfurie si disting trsaturile unui cap la suprafata
supei, parandu-mi-se ca aduc cu chipul tau. Te vad, Domana
mea Mama: esti Tnca o fatd, iei cina cu parintii tai, Tnainte
ca eu sa ma fi nascut, acum saisprezece ani si cateva luni.
Te apleci peste farfurie, strangi Tn mana lingura de parca
aivreasao frangi. Privireati se lasdn poala, ti se pune un
nod Tn gat, nu esti Tn stare sa mai Tnghiti si lingura aia de
ciorba, trebuie sa te prefaci ca totul e-n regula, ai vrea sa
ai dinainte o oglinda ca sa-ti controlezi gesturile, ti-e
teama sa nu te dai de gol si tatal tau si mama ta sa
priceapa ca esti Tnsdrcinatd. Dar supa nu este o oglinda,
cartofii si ceapa plutesc amestecate cu silueta ta reflectata
acolo.

Trebuie sa masilesc casa mi teinchipui si mai clar, insa
n clipele aleami se pare ca-ncep sa maapropii tot mai mult
de tine, ca Incep sa te cunosc.

Tncerc saretraiesc larandul meu rusinea pe care atrebuit
s-oinfrunti. Cum trebuie sd te simti purtand n tine un pdcat
al tineretii?

Acum cateva zile am intrat Tn bucatarie pe la amiaza
si am furat o bucética de inimade porc. Aminfasurat-o intr-
0 bucata de panza, am ascuns-o sub balustrada, Tntre
partea din metal si trepte, am lasat-o acolo s& putrezeasca.
Azi mi-am varat-o-n san. Chiar si prin cdmasa si haina se
simtea putoarea. Colegele mele strambau din nas, se uitau
la mine ngrozite, altele radeau. Sora Teresa m-a luat de-o
parte, mi-a tinut o predica despre igiena personala, care e
,»pe primul loc*, mi-azis.

Ce e pe primul loc? S& fii cinstitd? Sa ramai virgina si
neatinsd? Sa-ti Tndragesti propria murdarie? Sa porti la
san propriile erori? Nu sa-ti parasesti copiii? Care lucru e
pe primul loc, lucrul cel mai important?

Privesc. Isus pe cruce e murdar, asudat si plin de
sange. Are o rana din care se scurge sange, ca la femei.
Semanam.

Traducere de Geo VASILE

| BlUBWOY
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A SFIRSITUL anului 2008 a aparut la Editura
Magnard din Paris o frumoasa carte despre
literatura pentru copii, La litterature dejeunesse.
Itineraires d’hiera aujourd’hui (Literatura
pentru copii. Intinerarii de ieri sipina in astazi)
sub coordonarea cunoscutei specialiste Tn
domeniu, Denise Escarpit.
Autoarea se apropie cu seninatate si cu
0 constantd si pasionata munca de virsta de 90 de ani,
din care citeva decenii bune au fost consacrate recunoasterii,
impunerii si apoi studierii asa-zisei ,,paraliteraturi®,
numita mai simplu, literatura pentru copii.

Specialista n literatura engleza si Tn comparatistica
la Universitatea din Bordeaux, Denise Escarpit a elaborat
o0 interesanta teza de doctorat despre Histoire d’un conte.
,,Le ChatBotteL en France eten Angleterre (Istoria unei
povesti.“Motanul Tncaltat”“ in Franta si Tn Anglia),
comparind cu deosebita finete, Tn cele doua spatii culturale,
motivul animalului care, cu istetime si cuvinte ingenioase,
Tsi ajuta stapinul sa-si depadseascd statutul social inferior.

Pe lainceputul anilor 70, Denise Escarpit a lansat
unadintre primele reviste specializate Tn literatura pentru
copii din Franta, Nous voulons lire!(Vrem sa citim!), al
carei neobosit redactor sef este si Tn prezent. In paralel
si-a desfasurat activitatea didactica, tinind laUniversitatea
din Aquitania un curs despre literatura pentru copii si
publicind volumele, devenite referinte fundamentale
despre Copil, imagine si povestire, Literatura pentru
copii si tineretin lume, Traducere si adaptare in literatura
pentru copii. A publicat de asemenea Ghidul ilustratorilor
de carte pentru copii si Ghidul autorilor de carte
pentru copii.

Intorcindu-ne la volumul recent aparut, considerat
de autoare ca un punct final al cercetarii ei Tn acest
domeniu, el reface istoria literaturii pentru copii cam
pindin anii 70, revenind, in mare masura, colaboratorilor
ei — Pierre Bruno, Janie Godfrey, Christiane Connan-
Pintado, Regis Lefort, Philippe Geneste - sa se ocupe
de epoca contemporana.

Buna cunoscatoare acriticii si istoriei acestei literaturi,
Denise Escarpit trece Tn revista istoriile existente si
gasindu-le fie prea generale, fie de formula catalogului
sau ghidului, fie tintite doar pe publicul larg, simte nevoia
de a o propune pe a ei, tocmai pentru aremedia lipsurile
sau slabiciunile celorlalte.

Este vorba, mai curind, de o antologie istorica, fiindca
autorii specializati, marii autori si clasicii genului -
francezi, englezi, spanioli, italieni, germani, rusi, greci,
belgieni, elvetieni, americani etc. - se bucura de o
prezentare dar si de unul-doua fragmente ilustrative din
cartile lor, ceea ce da prospetime si atractivitate celor
aproape 500 de pagini ale volumului.

Parcursul istoric, dublat de unul geografico-cultural,
permite specialistei sa raspunda la si sa formuleze intrebari
Tn legatura cu literatura pentru copii si citeva repere
fundamentale in intelegerea ei: nasterea acesteia, influenta
marilor curente literare asupraei, cu precadere Tn spatiul
european si de dincolo de Ocean, partea de didactica
si de divertisment pe care ea o0 presupune, recunoasterea

Denise Escarpit

e la inceputul anilor 70, Denise
Escarpit a lansat una dintre primele
reviste specializate in literatura
pentru copii din Franta.

s continentul literaturii pentru copii

copilului ca cititor, modul Tn care Europa se regdseste
Tn literatura pentru copii si, mai ales, dificila identificare
a rolului acestei literaturi: instructie, educatie, evaziune,
visare, Tn ce ordine, cu ce prioritate?

O prima constatare, statistica, a autoarei este cain
orice tara prima etapa de constituire a literaturii pentru
copii este cea didactica, trecind printr-un didacticism
moral si unul religios, pentru a ajunge destul de
repede la naratiunea de divertisment, la povestirea de
aventuri cavaleresti, citite mai ales pentru placere si
amuzament, chiar dacd ele contin si o morald implicita,
morala ce Tnsoteste persistent literatura destinata cititorului
copil, estompindu-se poate aproape complet doar in
literatura ludica.

Latura de divertisment este prezenta si Tn naratiunea
traditionald a unor evenimente fictionale sau istorice,
recuperata in formule adaptate de catre ,,copilarie”,
cum se intimpla si cu personaje legendare ca Gargantua
sau Till Eulenspiegel, care intra mai ntli Tn literatura
scrisa pentru adulti pentru ca aceasta sa fie curind adaptata
pentru copii. Nu pot fi ldsate la o parte nici publicatiile
de tip almanah, cartile de colportaj si o materie mult
raspinditd si anume, baladele si basmele populare,
difuzate pe cale orala iar, mai tirziu, asternute Tn scris
si purtind ,,marca" autorului.

La aceasta se adauga literatura ludica, numita de
autoare literatura dejoc, de tipul ghicitorii, numaratorii,
a rimelor pentru cei mici, cintecelelor, refrenelor si a
poeziei pentru copii, Tn care Tsi gasesc locul, nuantate
diferitTn functie de spatiul cultural si traditiile lui literare
si artistice, absurdul, fantasticul, non-sensul, umorul,
lirismul, fantezia. Teatrul pentru copii, cu partea lui de
joc gestual, si periodicele care au copilul drept destinatar,
completeaza tabloul genurilor Tn care se ilustreaza
deopotriva mari scriitori, clasici ai literaturii ,,generale"
si autori ,,specializati" Tn aceastd literatura aparte. Ea Tsi
gdseste nu o data sursa Tn folclor pentru a se intoarce
uneori la el, can cazul Tn povestii, gen care evolueaza
spre roman, spre fantezie si spre basmul modem, Tn care
elementul miraculos este distorsionat, Tnlocuit sau chiar
eludat.

Evolutia de la un gen la altul, de la o forma la alta,
de la un registru la altul nu este urmarita ca un fapt in

sine, dar transpare Tn fiecare capitol ca fenomen
firesc care Tnsoteste constant istoria literaturii pentru
copii, aflata intr-un perpetuu du-te-vino cu marea
literaturd, intelegind prin aceasta, in primul rind literatura
pentru cei mari. Hibriditatea generica pare a fi emanciparea
spre care se tinde Tn cea mai recenta creatie pentru copii,
reflectind parca astfel eliberarea copilariei de rigorile
moralismului si didacticismului auster.

Tema copilariei Tn viziune realista, dramatica, sau
centrata pe aventura si calatorie, pe initiereaTn viata de
adult se bucura de o analiza nuantata Tn care spatiul
cultural joaca rolul sau, fara a anula anumite constante
ale acestei virste, considerate generic.

Peisajul contemporan al literaturii pentru copii
este disputat intre banda desenata, albumul - Tn sensul
de carte bogat ilustrata -, carte documentara dar si noi
forme de poezie, basm, teatru si roman care nu o data
se plaseaza sub semnul hibriditatii si al diversitatii.

Asa cum si-au propus, Denise Escarpit si echipa ei
de colaboratori au reusit sa iasa din stereotipia unei istorii
a literaturii pentru copii, oferind publicului cititor avizat
dar si celui amator un peisaj variat al unui ,,continent"
Tnca putin explorat, dindu-i acces direct la opere prin
extrase putin vehiculate, facindu-1 sa descopere opere
si autori uitati, invitindu-1 la cunoasterea aprofundata
ailustratiei pentru copii, care vizeaza nu o data standardele
artei.

Autorii prezentati si analizati sunt numerosi; chiar
daca predomina cei din spatiul occidental, existareferiri
si la literatura din est, mai ales la cea rusa. Lista chiar
si selectiva a autorilor care au contribuit la nasterea si
existenta acestui nou continent a carui descoperire poate
fijubilatoare ar fi mult prea lunga, dar pentru satisfactia
cititorului roman putem sa remarcam ca nu lipsesc din
itinerariile Denisei Escarpit nici lon Creanga cu Amintirile
din copilarie, nici Cezar Petrescu si al sau Fram, ursul
polar si nici chiar modemul si insolitul Apollodor al
lui Gellu Naum.

Un argument n plus pentru a parcurge astfel de
itinerarii, pentru a-i acorda literaturii pentru copii
locul ei aparte in biblioteca si a-i recunoaste incomparabila
ei forta fondatoare de imaginaruri.

Muguras CONSTANTINESCU



Corespondenta din Stockholm

Inima de rubin

IRGITTA Trotzig a implinit 80
de ani, dar pana la ora actuald severa
ei esteticd n-a fost niciodata intrecuta
de vreun scriitor suedez - estetica
ei stand mai departe deasupra tuturor
modelor literare, mai mult sau mai
putin interesante ale literaturii actuale suedeze.

Anul acesta, poeta a fost sarbatorita pentru
aniversarea ei, acordandu-i-se un premiu
n Italia. Multi cititori ai ei, Tn Suedia si in
alte tari, au asteptat ca premiul Nobel sa-i
fie acordat — venise randul, de mult, ca acest
premiu sa se acorde unui scriitor suedez a
carui opera e implinita ca In cazul Birgittei
Trotzig. De multa vreme boala face ca ea
sanu mai participe la activitatile Academiei,
silind-o laizolare, o izolare activa pentru ca
Birgitta Trotzig Tsi daruie fortele terminarii
unei noi carti din care a citit in public, acum
doi ani, cand a primit un premiu de excelentd
literara din partea cotidianului, Aftonbladet."
Asacum am mai scris si alta data (in prefata
traducerii mele lavolumul,Jn inimade rubin™
aparuta la editura Univers, 1998, pe vremuri
privilegiate pentru poezie, cu sefi de editura
si redactori foarte calificati), Birgitta Trotzig
si-apastrat ,,secretul” creatiei sale, fiind citita
si foarte iubita de tinerii scriitori si de cei din
generatia mea. Cuvintele poetei au o forta
care poate sa arunce Tn aer, la vedere si simtire,
un continutexploziv, ajungand foarte departe,
atat cat se poate ajunge in literatura limbii
suedeze.

Estetica severa a Birgittei Trotzig, Tn mod
paradoxal, nu s-a schimbat de la debutul sau
literar, din 1951, cu cartea,,Din viata iubitiloi".
Lumea interioara descrisa cu atatea variatii
amintind muzica lui Bach, da repere senzoriale
despre limba vietii interioare a creatorului.
Imaginile descrise nu sunt ale vietii sociale
ci ale vietii din interior in care sentimentele
sunt libere sa alunece nedefinite dinaintea
tuturor rolurilor pe care omul trebuie sa si
le asume pentru a supravietui Tn lume.
Este vorba de ceva care e negat de societate,
nevazut, pe granitarealitatii. Ceva amintind
de viata din basme cand eroul sta cu un picior
pe un plai si cu altul pe-o gura de rai. Imaginile
proiectate au un nivel psihic profund - venind
parca din timpul cand poeta eraun copil care
scrie. Scrie despre ceva care avea puterea sa
germineze de la sine, crescand Tn realitate,
impunand acele ,,accese lirice" pe care Rainer

Maria Rilke le definea Tn a sa ,,Carte a
imaginilor".

Pentru ca Birgitta Trotzig a fost printre
primele personalitati cunoscute la venirea
mea Tn Suedia, Tn 1975, am avut privilegiul
sa-i citesc cartile publicate la Gallimard,
apoi, dupa Tnvatarea limbii suedeze, marea
carte de poeme ,,Anima" si alte carti aparute
de-a lungul anilor. In textele ei am descoperit
stralucirile de platina ale limbii pe care trebuia
s-0 Tnvat continuu si sa Tncerc sa scriu in
suvoiul ei enigmatic.

Poemele din ,,Anima" dezvolta mari
energii calorice, as spune, plutind ca intr-o
operatie alchimica pana la nigredo, acel negru
al trairilor omenesti Tncoronat cu albul mortii,
moartea fiind finalitatea fericita cand tot
ce a fost ia forma unei pulberi ultrafine
strdlucind ca lumina interioara.

Tn oceanul fara sfarsit al vietii, Birgitta
Trotzig ne-a daruit cuvinte arzatoare de
apavie, cu putere terapeutica. Ne aminteste
mereu ceva din cantecul tulburator al privighetorii
Tn zori cand lumina din interiorul fiintelor
Tntalneste lumina din exterior a soarelui.
Cand este Tncd umbra tn lumind si luminain
umbre. In ,,Anima" poeta da un sens durerii
si misterului vietii, descrie sacralitatea lor,
Tncrederea Tn comunitatea sufletelor omenesti
- ,,Nimic nu e de temut, nimic nu trebuie
sa ne Tnspaimante, totul e nou, dezgolit,
pulsand oibitor de viu." Pana laurma moartea
transforma totul in prafargintiu n care prind
cheag noi forme de viata.

Birgitta Trotzig exista ,,in inima de rubin"
acreatiei, n cdlatorii de lumina si ntuneric,
asemenea marilor poeti: Edith Sodergran,
Marina Tvetaeva, Nelly Sachs, Osip Mandelstam
si multi altii. Poeta duce cu sine o imensa
lumea a imaginilor stralucind peste timp
crezand, Tn timpul nostru hedonist si fara
morald, ca literatura si arta sunt inca singurele
rituri purtatoare de sens, ca nu existd, totusi,
oameni banali, ca toata lumea are in fond
acces la dimensiune, a literaturii si artei.
Omul este, pentru ea, Tnca plin de adancuri,
de hauri, iar viata e ca un dnim catre o altfel
de lumind, cea a sfarsitului.

A scrie, pentru Birgitta Trotzig Tnseamna
a fi mereu Tn prezenta misterului universal®
ziua si noaptea.

Gabriela MELINESCU
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Amanta lui Mussolini

« O foarte stufoasa biografie (760
p.) cu titlul Margherita Sarfatti, egeria
Duceluide Fransoise Liffran (Ed. du
Seuil) e considerata de ,,Magazine
Litteraire" nr. 491 un esec. S-au scris
multe carti despre iubitele tiranilor,
fiindca tema aceasta fascineaza publicul.
Li se imagineaza acestor femei o
personalitate puternica si secrete
intime capabile sa Timblinzeasca fiarele
cele mai feroce. Biografia consacrata
metresei lui Mussolini ar fi putut fi
- scrie Maxime Rovere - Tnca o
explicatie a viziunii arhaice asupra
femeii, care prevaleaza si azi in Italia
(vezi amploarea scandalurilor sexuale
legate de Berlusconi). Fransoise

Liffran se multumeste sa descrie
cronologic viatajurnalistei cultivate,
de origine evreiasca, in loc sa analizeze
fascinantele paradoxuri ce le intrunea
n persoana ei Margherita Sarfatti
si sa Tncerce sa raspunda la unele
Tntrebari. De pilda, cum se Tmpaca
aceastd femeie culta, desteapta si
rafinata cu misoginia militanta a
fascistilor? Cum privea jurnalista
legile rasiale care o implicau? Ce
credea despre libertatea sexuala si
emanicparea reald a femeilor? Pierzind
din vedere contextul istoric si urmarindu-
si doar faptic personajul, biografa a
ratat ntilnirea cu o femeie interesanta
nu doar prin relatia ei cu Mussolini.

Breton, o postura inedita

= La 43 de ani de la moartea
lui Andre Breton, interesul pentru
autorul Manifestului supraiealismului
e Tnca viu, bibliografia avangardei
sporeste mereu iar fenomenul e studiat
Tn mai toate centrele universitare din
lume. Tn Franta, doua prestigioase
edituri au publicat in aceasta toamna
noi contributii la biografia si opera
fondatorului miscarii. La Gallimard
afostpublicatun volum de corespondenta
ineditd, adresata de Breton fiicei sale,
Scrisori catre Aube (1938-1966)
iar laFayard, un eseu de aproape 500
de pagini, semnat de Sebastien
Arfouilloux, intitulat Sa se Tnnopteze
peste orchestra, Tn care sint studiate
raporturile Tntre suprarealism si muzica.
Corespondenta (intr-o editie datorata
lui Jean-Michel Goutier) releva aspecte
intime surprinzatoare ale vietii lui
Breton. Daca n 1928, cind avea 32
de ani se declara ferm Tmpotriva ideii
de a fi tatd, sapte ani mai tirziu i se
nastea o fetita careia, Tncepind din
1938, Ti trimite scrisori afectuoase in
perioadele cind e departe de ea.
Primele, expediate din Mexic (unde
Breton redacteaza, impreunacu exilatul
Trotski, manifestul Pentru o arta

revolutionara independentd), sint
ilustrate cu desene pe Tntelesul
unui copil de trei ai, apoi intervine
razboiul si despartirea de mama fetitei,
laNew York. AbiaTn 1949, cind Aube
are 14 ani, vine sa locuiasca Tmpreuna
cu tatal ei si noua sotie a acestuia,
Elisa, laParis. Scrisorile din calatorii
si din lunile de vara, pe care poetul
le petrece la Saint-Cirg-Lapopie sint
incintatoare, descriind peisaje, vinatori
de fluturi si cdutari de pietre slefuite
de ape, lecturile, achizitionarea de
obiecte de arta dar exprimind si
nelinistea paternd pentru rezultatele
scolare slabe ale fetei. Imaginea
hieratica a,,papei suprarealismului*,
a ,,aruncatorului de anateme" e pusa
cu aceste scrisori Intr-o lumina
neasteptatad de pater familias cu griji
comune pentru educatia si viitorului
fetei sale. Cit despre eseul lui Arfouilloux,
si el aduce noutati. Daca raporturile
dintre poezie si picturd au ocupat un
loc major Tn istoriaavangardei, relatiile
suprarealismului cu muzica n secolul
XX au fost mai putin studiate si de
aceea noul volum de la Fayard e
considerat esential pentru Tntelegerea
fenomenului Tn complexitatea lui.
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O mica rectificare

Vineri, 27 noiembrie, la Targul de carte ,,Gaudeamus",
Caélin Vlasie si lon Bogdan Lefter imi ofera volumul
omagial Nicolae Manolescu 70, Tn care inserasera si un
articol al meu mai vechi despre sarbatorit. Ajuns
acasa pe seard, 1l rasfoiesc Tmpreuna cu alte carti primite
Tn cursul zilei. Vad la sumar titlul unui capitol ,,Student
la Bucuresti. Exmatriculat!" din cadrul unui lung interviu
,.strict autobiografic” luat de lon Bogdan Lefter si ma
grabesc sa-l citesc pentru ca despre aceeasi perioada
si despre acelasi eveniment trist scrisesem si eu Tn
evocarea aparuta in Romania literara o zi mai
devreme (vezi Rom. lit. nr...).

La sfarsitul capitolului vine vorba si despre mine:
,»,Mircea Martin statea la doi pasi, vizavi de Primarie,
pe Strada Labirint, care se chema Mitropolit Ghenadie
Petrescu. Cand plecam la Facultate ma vedea prin
perdelutd si astepta sa trec si pe urma pleca el. Mi-a
povestit mai tarziu: «Mi-era frica sa ma vada lumea
cu tine!»"... Am o prima reactie de surpriza neplacuta,
de contrarietate, de iritare chiar. Nu i-am povestit niciodata
asa ceva lui N. Manolescu, nu aveam cum sa-i spun asa
ceva! Recitesc apoi cele trei fraze si ma linistesc, ba
chiarmainveselesc... Totusi, inexactitatea ramane acolo,
consemnata negru pe alb, Tntr-o carte care varamane si
ea. O rectificare cred ca se impune, Tn ciuda lipsei
previzibile de consecinte practice.

Altcevai-am ,,povestit" eu, mai tarziu, lui Manolescu

Prin anticariate

Subtieri

CRIU, in continuarea Trupurilor in folio,
despre jumatatea mai fragila, mai destramata,
din perechea pe care o brodeam, fara sa am,
neaparat, vreo noima a acestei afinitati, saptamina
trecuta. Despre Corp transparent, placheta lui
Blecher privind cerul din fundul unui lac,
scapata din mina unui cititor tinar si neatent
Un exercitiu de subtiere, de exsudare a sufletului prin
came, de imprimare fina, ca a respiratiei pe un geam,
a omului pe lumea care-1 duce.

»Animale citeodata cu transparente de cer", versul
din Tn loc de introducere, explica, si sensibilizeaza,
Tntrucitva, un titlu, altminteri, tehnic. E o rigoare, o
taietura la milimetru Tn Blecher, chiar, sau mai ales, Tn
acela ultim, al jurnalelor de boala, care scoate
sectiuni de-o admirabila finete, pe care doar emotia
noastra, nu a lui, bine ascunsan precizia detaliilor, le
face sa vibreze. Sectiuni fara culoare, fara carnuri,
fara sucul afectelor, cum numai sinceritatea cea mai
vitregd poate da, se umplu, Tn transparenta lor, de spectrele
spaimei, ale zbaterii si, Tn fine, ale Tmpacarii cu care
fiecare din noi privim Tn abis. ,,Pasii ne cunosc abisul/
Trupul ne plimba cerul/Furtuna pierde bucéti de came/
Tot mai vaga tot mai slaba/ Este un Tnceput albastru/
Tn acest peisaj terestru/ Si altul razbunator/ Caun deget
taiat/ Vezi doar ce femeie se rostogoleste/ Ca un fus/
Si copiazd delta ei/Pe delta apelor." (Eternitate). Sugestia
unei liquid desire, a la Dali, poate, sau pur si simplu
usurinta, rivnitd, a unui zbor de coald pe ape. Ele, grele,
ea, fara corp. Tmpachetind, din patru colturi, uitarea.

Si o ciudata Tmproprietarire amprejmuitoarelor cu
sentimente si memorie:,, De-ar fi sa-mi lase ziua o piatrd
Tntr-o cutie/ Si-un fluture de aur pe geam ca un vitraliu/
De-ar fi sa-mi lase noaptea o mana de cristale/ Din
turturii de febra — din visuri o papusa/ De-ar fi s& am
obiecte ce-n inima au viata/ Si ginduri Tn matase si
amintiri Tn sticla/ Din vizitele tale as vrea bratari de

singe/ Colierul unui zimbet si-inelul unei clipe."
(Materializari). Tn lumea Tn care orice are o marturie,

si textul meu din Romania literara (scris,
evident, Tnainte de aparitia acestui volum) std marturie.
De ce nu aveam cum sa-i povestesc ceea ce afirma el
ca i-as fi povestit? Mai Tntai, oricat de mare si de
generalizata ar fi fost teroarea din acei ani (si a fost!),
e greu de imaginat ca eaar fi putut viza, direct si personal,
doi studenti, veniti din provincie, care n-au comis
nici un act subversiv si care, In plus, erau total necunoscuti
pentru cei din jur. Singurele persoane de care s-ar fi
putut sa-mi ,,fie frica" erau gazdele mele, dar acestea
nu-1 cunosteau pe Manolescu si, sunt sigur, nici alti
locatari ai apartamentelor din vecinatate. Cred ca amicul
meu comite aici un mic anacronism, deplasand prea
departe Tn trecut reputatia sa ulterioara.

Mai departe, e adevarat, Tn acea perioada, aveam
foarte mult timp liber, caci eram si eu exmatriculat
din Facultate — fapt pe care N. Manolescu omite sa-I
pomeneasca. Dar, oricat de lipsit de ocupatie as fi
fost, ipoteza ca stateam la geam asteptand sa treaca prin
fata lui colegul meu spre a pleca si eu dupa aceea mi
se pare — eufemistic vorbind - hazlie. Las’ ca oricum
n-as fi putut sa-l vad trecand pentru ca, ,,vizavi de
Primarie, pe Strada Labirint", toate ferestrele locuintelor
dadeau spre curte, nu spre strada. Desigur, amanuntul
acesta risca sa para nesemnificativ, trivial Tn raport cu
0 memorie imaginativa plasmuind un personaj ce-si
petrece timpul la ,,perdelutd™ (diminutivul face toti
banii!), asteptand trecerea altui personaj - la ore, oricum
greu previzibile, ale diminetii sau ale dupa-amiezii.

Nu vreau sa banuiesc nici un fel de rea-intentie Tn
aceastarelatare inexacta. Ce sa fie atunci: gol de memorie,
alunecare fictionald, neatentie Tn exprimare? Cum de-

Cit de subtila, doar corpul este sarac. Primeste
darurile, demne de un bazar al vechilor iubiri, dar aluneca,
foita, pe ITnga ele. Ce l-arputea trece, ca pe o0 vama?
De buna seama ca nimic. In transparenta lui, care nu
spune si nu ascunde, sint micasisturi de singurétate.

latd, unind miscarile ritmate de desprindere cu
miasmele umede ale pamintului, care nu cheamareavanul,
ci jilavul, un Vals vechi: ,,Vals vechi, mireasa moarta
e-n voaluri prafuite/ Ghirlanzi de fete albe Tn rochii ca
de spuma/ Cu cavaleri de pica se-nvirt pe-aici cernite/
Si raspindesc Tn aer un vag parfum de huma.// Sta
cimitiru-n luna, salcimii domni de umbre/ Ca invitati
de seama asista si soptesc/ Prin tainice cavouri amanti
cu inimi sumbre/ Cu gesturi adormite iubiri marturisesc.//
Vals vechi perechi de cearan aer se ridicd/ SiTn salonul
noptii ametitor danseaza/ Sint lucruri prea normale Tn
jurul meu, mi-e fricd/ incet fosneste vintul si valsul
delireaza." Tabloul unei elegante care copiaza viata, cu
cadentele ei normale, cvasi-mecanice, stimind teama
de confuzie. Daca bucuria valsului poate, foarte bine,
sa primeasca o replica In sepia, revansa fara scandal a
unui trecut neinvitat, ce mai e viata si ce nu? Normalitatea
unui ritual, aceea din plimbarile, bunaoara, ale bolnavilor
de la Berck, pe gutierele care Ti redau, vorba vine, vietii,
e anuntatd aici, cu tot cortegiul ei de spaime. Sufletul
observa, prin transparentd, ridicolul corpului. Care-1
sperie ca pe-un frate.

E, spuneam, o delicatete grunjoasa, hotarita, in aceste
scene cu corpul Tnca prezent, dar din ce Tn ce mai de
prisos. Care poate, ca-n basme si-n cosmaruri, s& se faca
orice:,Jata-ma-s clinele tau cu blana de franjuri/ Si dinti
de sdbii ca sd te musc, sa te latru/ latd-ma-s sarpele
tau ca sa te ispitesc/ Cu marul soarelui sa te otravesc/
lata-ma-s rinocerul tau Tn tunica de clown/ Jonglind
cu popice ca sa te fac sa rizi./ lata-ma-s girafa ta.
Majuscula/n textul zilei, citeste-ma A/ latd-ma-s vulturul
din asfintit/ Cu inima meain cioc aprinsa caun lampion."
(Menajerie). Metamorfoze fara magie, dind seama doar
de-o nestatornicie supusa, vag, unei iubiri.

Corp transparent ar putea fi un volum, subtire si
vadind subtieri, de poezii de dragoste. Sau, mai curind,
marturisireajindului dupa o ancora, cevacare sa acopere,
sa Intregeasca, sa ingroape la radacina biblicului pom
acest trup batut de lumini. Nu se Intimpld, si corpul-
belvedere ramine pe loc, ocolit de caile lumii. Fragil,
neprimitor si indiscret, ca o casa de sticla.

Simona VASILACHE

si aminteste Nicolae Manolescu asa ceva, ramane pentru
mine, oricum, greu de Tnteles. Ce-mi aminteam eu,
am scris Tn evocarea de saptamana trecuta. La urma
urmelor, scriem (si) despre noi atunci cand scriem despre
altii.

Mircea MARTIN

O precizare

Th Romania literaranr. 47 din 27 nov. a. c., am
publicat articolul Con amore!

Corectura Tn redactie este facuta aiurea. Versul din
Eminescu citat de mine (Trecut-au anii...), cunoscut de
toatd lumea Tnca din scoala primara, este transcris gresit.
La fel se Intampla si cu vechea zicald, Voie ca de la
Banul Ghica.

Greu de iertat e Tnsa omisiunea frazei Cei care 1l
iubesc au dreptate, in dactilograma mea asezata dupa
fraza Cei ce sunt, pe bune, suparati pe el au dreptate.

Acum, nu ca m-as pierde cu firea cand un cuvintel,
acolo, sare de sub pixul corectorului si se pierde n
gunoiul de sub masa. Dar, vorba batranului mahalagiu
de pe Cadlarasi, unde am stat o vreme Tn gazda, in
urma cu vreo suta de ani, june studinte abia picat in
Bucale: puiule, te iubesc ca pa copilu’ meu, da’ astanu
sa poate...

G. BALAITA

N.R. Tn ceea ce priveste cunoscutul vers emines-
cian el este transcris gresit, Thainte de noi, de autorul
articolului, Tmpreunda cu care Tmpartim vina.

calendar

2.11.1816 - a murit Gheorghe Sincai (n. 1754)
2.11.1854 - a murit Anton Pann (n. 1799)

2.11.1869 - s-a nascut lulia Hasdeu (m. 1888)
2.11.1872 - s-a nascut Cincinat Pavelescu (m. 1934)
2.11.1912 - s-a nascut Gheorghe lvanescu (m. 1987)
2.11.1912-s-a nascut Anastase Nasta (m. 1996)
2.11.1916 - s-a nascut Laurentiu Fulga (m. 1984)
2.11.1921 - s-a nascut Virgil Vasilescu (m. 1975)
2.11.1927 - s-a nascut Rodica Toth (m. 1996)
2.11.1935 - s-a nascut Pallocsay Zsigmond
2.11.1936 - s-a nascut Pal Jancsik

2.11.1968 - s-a nascut Sabin Gherman

2.11.1976 - a murit Szilagy Domokos (n. 1938)

3.11.1866 - s-a nascutTraian Demetrescu (m. 1896)
3.11.1924 - s-a nascut Grigore Beuran

3.11.1924 - s-a nascut Paul Cornea

3.11.1938 - s-a nascut Nicolae Dragos

3.11.1943- s-a nascut Alexandru Ecovoiu

3.11.1949 - s-a nascut Mihai Minculescu

3.11.1988 - a murit Melania Livada (n. 1919)

4.11.1906 - s-a nascut Horvath Imre

4.11.1925 - s-a nascut Nicolae Teica

4.11.1925 - s-a nascut George Ciudan (m. 1985)
4.11.1930 - s-a nascut Horia Arama

4.11.1937 - s-a nascut Mircea loan Casimcea
4.11.1937 - a murit D.D. Patrascanu (n. 1872)
4.11.1941 - s-a nascut Virgil Stanciu

4.11.1945 - s-a nascut loan Suciu

4.11.1966 - a murit Traian Chelariu (n. 1906)
4.11.1970- a murit Tudor Musatescu (n. 1903)

5.11.1880 - s-a nascut Mihail Sadoveanu (m. 1961)
5.11.1918 - a murit Victor Anestin (n. 1875)
5.11.1920- s-a nascut Alexandru Siperco
5.11.1933 - s-a nascut Elena Zarescu

5.11.1935 - s-a hascut Radu Selejan (m. 2000)
5.11.1942 - s-a nascut Mihai Sin

5.11.1949 - s-a nascut Angela Nache

5.11.1951 - a murit I.C. Vissarion (n. 1879)
5.11.1978-a murit NicolaeCrevedia (n. 1902)
5.11.1979 - a murit Matei Alexandrescu (n. 1906)

6.11.1905 - s-a nascut Simion Stolnicu (m. 1966)
6.11.1914- s-a nascut Alexandru Mitru
6.11.1933 - s-a nascut Varré llona

6.11.1933 - s-a nascut llie Purcaru (m. 2008)
6.11.1940 - s-a nascut Mihai Zamfir

6.11.1947 - s-a nascut Gabriela Dantis
6.11.1947 - s-a nascut Alex. Stefanescu
6.11.1964 - s-a nascut lustin Panta (m.2001)
6.11.1993 - a murit Al. Piru (n. 1917)

7.11.1872 - s-a nascut lon Aurel Candrea (m. 1950)
7.11.1881 - s-a nascut Peter Neagoe (m. 1960)
7.11.1897 - s-a nascut D. Ciurezu (m. 1978)
7.11.1914- s-a nascut lon Banuta (m. 1986)
7.11.1916 - s-a nascut Mihai Sora

7.11.1923 - s-a nascut Paul Georgescu (m. 1989)
7.11.1954 - s-a nascut Michaela Mudure
7.11.1977 - a murit Al. Dimitriu-Pausesti (n. 1909)



POVESTIRI PE UNDE SCURTE

Ce-a vrut sa zica
presedintele
Constantinescu?

IND Nestor Ratesh conducea Departamentul Roméanesc multi
< d i m Biroul din Bucuresti 1l vorbeau de rau. Mai toti si-au
schimbat Tn bine parerea despre el. | se reprosa ceea ce nu
facuse si cltiva voiau sad-i scoatd pe ochi Tncapatinarea cu care
apara stilul Europei Libere. Ratesh n-avea nimic impotriva
celor de la BBC. Ti placea dinamismul lor - dar nu admitea
pentru nimic Tn lume ca la noi pe post sa se vorbeascan ritmul
mitraliat al BBC-ului. Tn destule privinte ma mai tirguiam
cu el dupa ce primisem sefia biroului din Bucuresti, darTn asta nu. Europa
Libera avea un anumit ,,cintec* care fusese slefuit de vocile de aur ale
postului si asta trebuia pastrat si continuat, fara discutie. Cui nu-i
placea era liber sa se duca la BBC. N.C.Munteanu, Emil Hurezeanu si
Ratesh Tnsusi aveau stilul lor, dar la toti recunosteai marca postului, de
care ma simteam legat din anii cind nu eram decit ascultator al Europei
Libere. Lui Ratesh i se reprosa ca spre deosebire de Christian Mititelu de
la BBC nu facuse o retea de retransmitere a emisiunilor noastre cu ajutorul
posturilor de radio FM din Roménia. Asta nu era vina lui. Tn primii ani
de dupa revolutie, Constantin Stroescu-Stanisoara era convins ca ascultatorii
nostri erau deprinsi sa ne caute pe unde scurte si ca atare, n-avea rost ca
Europa Libera sa se Tncurce cu posturile de radio din Romania. N.C.Munteanu
si Liviu Tofan au izbutit ca Europa Libera se auda pe FM macar in
Bucuresti, cu ajutorul celor de la Radio Total, unde N.C. a pierdut o groaza
de bani. Dupa ce Totalul a Tncetat sa ne mai preia, Europa Libera se
mai auzea Tn FM doar cu ajutorul unui post de radio care avea o
audienta redusa si, ici colo prin tara. lon Bogdan Lefter care condusese
Biroul Tnaintea mea discuta cu diverse posturi puternice din provincie.
Tratativele mergeau excelent, pina la orele de retransmitere, cind directorii
posturilor cu pricina Tsi aminteau ca aveau contract cu BBC-ul exact
pentru acele ore. Nestor Ratesh si Bogdan incercasera sa facd un contract
cu postul public de radio, pentru a obtine o frecventa pe unde lungi, cu
acoperire nationald. AiciTnsa se lovisera de o bariera politica de netrecut
pe vremea cind la putere era PDSR-ul. Toata lumea era amabila - Aaa,
Europa Libera, cum sa nu ! Dar e posibil ca postul de radio pe care-1
ascultam cu sfintenie sa aiba asemenea probleme?! Dupa care incepeau
niste plimbari zadarnice de la Ana la Caiafa. Bruiajul tehnic de pe vremea
lui Ceausescu fusese Tnlocuit Tn timpul regimului Iliescu de un bruiaj
administrativ mult mai eficient. Gheata s-a spart cu ajutorul retelei de
posturi de radio pe care o avea la Brasov si Tn orasele din jur Aristotel
Cancescu. Cind Emil Constantinescu a cistigat alegerile, noul presedinte
al tarii care pe vremea cind era candidat aparea relativ des la Europa
Libera i-a promis lui Ratesh ca aceasta situatie ,,intolerabila" se va schimba
radical. Trece euforia alegerilor, Constantinescu incepe s& se obisnuiasca
la Cotroceni, dar Tn ciuda contactelor directe, care s-au rarit brusc, si a
interventiilor la cancelaria prezidentiald, situatia ,,intolerabild" ramtne la
fel. Noul presedinte al Europei Libere, Tom Dine, vine la Bucuresti
Tmpreuna cu Nestor Ratesh si sint primiti la Cotroceni. Tntrevederea cu
Emil Constantinescu ar fi trebuit sa aiba 45 de minute. Dureaza mai
bine de douda ori mai mult, timp Tn care presedintele Romaniei le
expune celor doi viziunea sa asupra politicii interne a tarii, trece apoi la
politica externa si la relatiile cu Statele Unite. Catre sfirsitul discutiei,
Tom Dine Ti reaminteste de scopul prestabilit al dialogului. Emil
Constantinescu Ti raspunde enigmatic ca daca Europa Libera va face ceea
ce trebuie, se va bucura de tot sprijinul din partea lui. Pleaca Dine si
Ratesh de la Cotroceni si se Tntreaba intrigati ce-a vrut sa le spuna
Constantinescu. Ratesh, care mi-a povestit mai tirziu intrevederea, a
ridicat din umeri cind Tom Dine l-aTntrebat ce-avrut sa zicamr president
Apoi nu s-a putut abtine si I-a Intrebat si el pe Dine, fost lobist de
succes, deprins cu discutii la cel mai Tnalt nivel, ce crede el ca a vrut sa
le spuna Constantinescu. Dine aridicat si el din umeri. m

actualitatea

IARELE pe care le voi gasi Tn pivnita,
—_"1 r incdpereanumita de noi ,,la cartofi",

vorbesc, unele - ,,Dimineata",”

Adevarul","Dreptatea'- despre agitatia

din epoca si complicatiile ei, iar altele

- ,.Scanteia",” Luptatorul banatean",

,,Drapelul rosu"— despre instalarea
temeinica a noului regim. Neselectiv de data
asta, redactorul le-a lepadatin vrac. E de inteles.
Altundeva ar fi trebuit sa colectionam ,,Scanteia”
si ,,Drapelul rosu”, nu ,,la cartofi".

Un timp, s-ar fi parut ca pentru noi, elevii,
nu se pregatise un angajament politic. Exista
deja o ,,organizatie", dar nu i se Tntrevedea
dedesubtul, Tncéat, desi ostil, nu m-am ferit.
Catdespre comentariul ulterior, nu era de acceptat
Organizatia se numea ,,Uniunea asociatiilor
de elevi" si nu avea caracter politic. Nu,
pentru moment. S-ar putea studia, referitor la
anii de atunci, istoria formelor la Tnceput fara
fond. Lucrulpare nevinovat cel mult demagogic,
dar nu Tntarzie sa-si descopere continutul si,
panala urma, sa te stranga de gat. Sa fim onesti:
forme, sau lucruri, care te strang de gat nici sub
aspect stilistic nu mergea.

Ar fi putut sa ma puna Tn garda cu privire
la ubicuitatea politicului aproape zilnica noastra
ocupatie extrascolara: Manifestatiile au o frecventa
sufocanta. Ne adunam la liceu Tn toiul dupa
amiezii, pornim Tncolonati pe strazi, ne oprim,
pe artere paralele Tnainteaza alte coloane, esuam
Tn céte o piata, dinspre teatru se aud urale si
lozinci. Era contributia noastra inocenta la
presiunile ce se exercitau asupra partidelor
istorice", care nu sesizasera ca le trecuse vremea.
Mai era si butaforie. Manifestatiile necontenite
aveau si rostul de a convinge de nestapanitul
impulsrevolutionar al,joaselor populare™ puterile
occidentale care, .de altfel, hotarasera de ceva
vreme cum aveau sa decurgd lucrurile si n-ar
fi avut nevoie de asemenea injonctiuni. Ce-i
drept, pe destinatarii imediati, reprezentantii
la Bucuresti ai acelor puteri, nu-i convingeau.
Ei trimiteau analize lucide mai marilor de la
Londra si Washington. Tn zadar. Pe acestia,
manifestatiile Ti convingeau. Nu exista convins
mai convins decat acela care vreacu tot dinadinsul
sa se lase convins.

Reiau si Tn alt loc tema manifestatiilor,
Tmpreunade data asta cu alte trasaturi ale devenirii
tinerei generatii. O reiau cu acelasi succes editorial.
Cantam despre Craciun, mai tarziu despre
tovarasul Stalin si zdrobite catuse Tn urmaraman,
toata ziua ne scot la manifestatii unde sunt
admonestat de viitorul estetician P. fiindca nu
strig lozinci, refuz sa duc steagul si nu ridic
pumnul (muncitoreste) cand trecem prin fata

Ratari

tribunei, iarla sedintaR,, viitorul matematician,
ne spune cu glas Tnaltat ca tinerii utecisti si-au
varsat sangele pentru noi, asa ca sa ne bagam
mintile Tn cap.

Un prim semnal cu adresa personala este
concursul pentru bursa la care, eu fara tragere
de inima, lon sigur pe capacitatile lui scolare,
ne prezentam si suntem alungati. Ce maizbeste
nu e atat semnificatia istorico-sociala cat brutalitatea
intrinseca a faptului: Concursul pentru bursa a
fost atat de aspru pentru ca nedreptatea venea
din ambele parti. De acasa, n-ar fi trebuit sa
ne trimitd, mai aveam pana sa saracim; la scoala,
n-arfi trebuit s& ne umileasca, eram totusi copiii
unor oameni lipsiti Tn momentul acela de
orice venit. Nu eram saraci, adica posedam o
casa, cu lucruri Tn ea, nu aveam decat sa le vindem
si sarezistamun timp. Care eraproblema?, cum
se spune acum. Tn fapt, e o problema de diegeza,
de naratologie, de Gerard Genette. Stiam, scriind,
ca tata avea sa-si gaseasca post la fabrica, si
nu reintram de-a binelea in starea de spirit din
epoca, atunci cand se pareacanu vom avea din
ce sa traim.

Instructiva a fost ratarea excursiei pe Dunare,
cu clasa. La concurs ma dusesem Tmpins de la
spate, excursia ma entuziasma. N-a fost sa
fiel Intram Tntr-un sistem Tn care altii aveau s&
gandeasca pentru noi: Tito e un sir de panouri
pe malul Dunarii sau raspandite prin orase,
reprezentand un barbatgros, cu cascheta hitlerista,
Tn mana cu un topor de pe lama caruia sepreling
stropi de sange. Si este pentru mine momentul
unei mari, pedagogice, dezamagiri. Profesorul
Feichter, de geografie, organizator pe vremuri
de excursiith Grecia cu elevii, aplanuito calatorie
pe Dunare, de la Orsova la Moldova Veche, o
asteptcu un sentimental miraculosului, experienta
navigatiei mi separe mirifica, la fel camai tarziu
primul zbor cu avionul si prima plecare in
strainatate. Vine ziua, cursurile s-au Tncheiat,
mi-am burdusit rucsacul, ma duc la locul de
Tntalnire, ni se spune sa asteptam. Jucam
fotbal Tn parc, e Tnceput de vara, suntem fericiti,
asteptarea se prelungeste si, intr-un tarziu, catre
pranz, aflam: s-au rupt relatiile cu Tito, de
excursie pe Dunare nu mai poate fi vorba. E
primul contact brutal cu societatea. Celelalte
semne ale esuarii vietii pe o linie moarta, in
ciuda pasiunii politice, nu le Tnregistrasem, nu
stiam ca se terminase cu studiile la Paris si cu
celelalte proiecte ale lui tata, abia acum am o
frustrare reald si e momentul cand Tncetez sa
mai cred in viitor.

De aici Tnainte imprevizibilul primei perioade
s-aepuizat Lucrurile si-au intrat pe fagas. Abia
ici si colo cate un ins neadaptat se mai cabreaza.
Asa se Tntampla cu profesorul de roméana
Jucu: el nu suporta sa auda ca tarul nu i-ar fi
cerut ajutor lui Carol I. E un exemplu despre
limitele Tntre care se misca Ceausescu. Pot povesti
cum profesorul a dat cu manualul (unic) de
pamant cand, la raspuns, un elev a spus, cum
citise acolo, ca rusii nu ne-au cerut ajutor. in
schimb, nu se admite imprudenta sintagma n
plina stapéanire ruseasca, din textul initial.

Se interzic cuvinte. Poti sate referi lalozinci,
nu si la faptul evident ca ele sunt partinice. Mai
de Triteles, se expulzeaza cuvantul securist, ca
si denumirea ireverentioasa a ,,cadrelor de
conducere”, fie ele si de la raion: stabi. m
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Ovidiu Genaru, loana Craciunescu, Lucian Vasiliu,
Mariana Codrut, Pavel Susard, Paul Vinicius,
Adrian Popescu, Florin laru

Mihai Sora, Emil Stratan

Vlad Zografi, loana Parvulescu, Gabriel Liiceanu.
Foto: Radu Sandovici

Nicolae Breban, Alex Stefanescu,
domnisoara neidentificata, Augustin Buzura

Z'RKON

ZIARE, ZI DE ZII

Talon de abonare Tncepind cu..........

[0 abonament trei luni (13 numere) - 50 lei
0 abonament sase luni (26 numere) - 96 lei
0 abonament un an (52 numere) -195 lei

Festivitat

13 noiembrie 2009. Nu stiu altii cum sunt (de fapt,
stiu: mefienti fata de ritualurile sarbatorilor si chiar fata
de ideeaTnsasi de sarbatoare), dar eu iubesc festivitatile,
Tmi plac momentele de bucurie colectiva, ceremonialurile,
omagiile aduse Tnvingatorilor.

Acum ma aflu la lasi, la editia a doua a unui select
festival de poezie, intitulat A doua petrecere cu poezie,
prietenisi... trufe de ciocolata. Initiatorul si organizatorul
festivalului este Emil Stratan, om de afaceri si artist
(creatorul unor carti-obiect de o valoare estetica recunoscuta
pana si de intransigentul cronicar de artd Pavel Susara).
Ca un don Quijote al vremii noastre, Emil Stratan lupta
pentru un ideal care pare, doar pare, de neatins: Tntoarcerea
la poezie.

Poetii pentru care a venit publicul anul acesta sunt
Ovidiu Genaru, Adrian Popescu, Caius Dobrescu, Mariana
Codrut, loana Craciunescu, Florin laru, Liviu Antonesei
(el Tnsa a renuntat sa participe, Tn ultima clipd), Pavel
Susara, Lucian Vasiliu, Paul Vinicius. Recitalul de poezie
oferit de ei este ascultat cu sfintenie si aplaudat cu frenezie.

Celorprezenti in sala Bibliotecii Centrale Universitare
le mai sunt oferite: un film cu regretatul Cezar Ivanescu,
poezii de Cezar lIvanescu recitate de Cosmina Stratan si
Alexandra Suciu, muzica (bund) interpretata la clarinet
de pitorescul Aurelian-Octav Popa.

Publicul este el Tnsusi un spectacol, fiind format din
intelectuali de elitd, femei frumoase si elegante, tineri
cu priviri inteligente. Poate fi vazutn sala si atat de iubitul
poet Emil Brumaru, burzuluit, ca de obicei.

14 noiembrie 2009. Este seara tarziu si particip la
banchetul de despartire, intr-un salon vast al Hotelului
»Unirea". Astazi a fost o zi plind. A avutloc, intai, festivitatea
de decernare apremiilor (juriul fiind formatdin Al. Célinescu,
presedinte, Petru Cimpoesu, Bogdan Cretu, loan Cristescu,
lon Muresan si Alex Stefanescu). Marele premiu i-arevenit
lui Adrian Popescu, iar premiul revistei recent infiintate,
Academia de poezie (da, Emil Stratan a infiintat si o
revistd), Marianei Codrut.

Premiul de excelentd i-a fost acordat lui Mihai Sora,
m aplauzele entuziaste ale publicului. Tmpreuna cu eminenta
traducatoare si eseista Luiza Palanciuc, marele filosof a
prezentat iubitorilor de poezie un film documentar (instructiv
si emotionant) dedicat lui B. Fundoianu.

A urmat un recital de poezie sustinut de Eusebiu
Stefanescu, care a entuziasmat asistenta (eu, cel putin,
1l consider un evenimentin biografiamea). Cu o remarcabila
inteligenta artistica si cu un fin umor de idei, extraordinarul
actor a evidentiat locurile Tn care poezia lui Eminescu si
cea a lui Nichita Stanescu ,,fac atingere". La fel de mult
m-a impresionat un monolog, Sufleurul fricii, scris (cu
un curaj nebun) de Matei Visniec Thainte de 1989 si
interpretat (cu un patetism dezlantuit, cu o adevarata
cheltuire de fiinta) de loana Craciunescu.

Acum, labanchetul de despartire, atmosfera este literar-
incendiara. Tn ceea ce ma priveste, dansez (provocator,
n prezenta lui Ovidiu Genaru) cu sotia sa, Cristina, si
(romantic) cu fermecatoarea Andreea Rotaru. Cel mai
bun dansator se dovedeste Tnsa a fi (la cei 93 de ani ai sai)
Mihai Sora.

28 noiembrie 2009. Sunt (ca si ieri, ca si alaltaieri),
la Targul de Carte ,,Gaudeamus™ din Bucuresti. Urmeaza
sa vorbesc, aldturi de Lidia Bodeasi VVladimir Tismaneanu,
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la lansarea unui nou volum din memoriile d-nei Annie
Bentoiu, Timpul cenis-adat. 1947-1959, Ed. Humanitas.
Tnceputul I-am facutjoi, 26 noiembrie, cand am participat
la lansarea propriei mele carti, Jurnal secret. Dezvaluiri
complete, editie de autor, ne varietur, Ed. Corint (redactor
de carte, mai exact zana buna a cartii: Alina Scurtu).
Alaturi de mine se mai aflau, Tn fata participantilor la
lansare, Nicolae Breban si Augustin Buzura, ca si 0
frumoasa domnisoara, a carei identitate am refuzat sa o
divulg sin-am s-o fac nici acum. Cartea, ilustrata cu desene
Tncantatoare de LINU, a avut succes (s-a facut coada la
autografe). La lansarea caitii colegei mele, loana Parvulescu
— este vorba de romanul ViataTncepe vineri, aparut la Ed.
Humanitas — a fost insa, dupd cum am aflat ulterior, si
mai multa lume. Ma bucura aceasta formidabila
victorie a ei (nu e usor sa-l intreci pe Alex!). De altfel,
oamenii Romaniei literare au constituit la ,,Gaudeamus"
un adevarat desant. Nicolae Manolescu Tnsusi, reales la
23 noiembrie presedinte al Uniunii Scriitorilor, si-a lansat
o carte pe care nu credeam ca o va scrie: Viata si carti.
Amintirile unui cititor de cursa lunga, Ed. Paralela 45.
Si Cristian Teodorescu ne-a facut o surpriza frumoasa,
relansandu-se Tn fortd cu un roman: Medgidia, orasul
de apoi, Ed. Cartea Romaneasca. De un mare interes s-a
bucurat volumul de memorii al Constantei Buzea, Cres
tetul ghetarului, Ed. Humanitas.

29 noiembrie 2009.
Onesti. Tn sala de fes-
tivitati abibliotecii ora-
sului (instalata Tntr-o
cladire superba) are loc
sarbatorirea lui Nicolae
Manolescu, cu prilejul
Tmplinirii varstei de 70
de ani (sarbatoritul
declara ca este vorba
de o greseala si ca n
realitate Tmplineste 50).
Constantin Th. Ciobanu
Ti Tnmaneaza Premiul
de Excelent&, Tn cadrul
celei de-a XLI-a editii
a Zilelor Culturii
Calinesciene. Urmeaza
un simpozion pe tema
O solutie Tn cultura
roméana: Fundatiile
Nationale, dar pana la urma, inevitabil, se vorbeste tot
despre Nicolae Manolescu, nu din politete, ci pentru ca
subiectul este mai atragator. Printre participantii la discutii
se remarca Livius Ciocarlie, Constantin Th. Ciobanu, Al.
Cistelecan, Teodora Stanciu, Petru Cimpoesu, Cosmin
Ciotlos, poate ca si eu, Alex. Stefanescu si, indiscutabil,
Nicolae Manolescu. Sala, arhipling, participa la dezbatere
prin Tntrebari (neasteptate), aplauze (generoase) si rasete.
Urmeaza un program muzical, de Tnalta tinuta, oferit de
Duo ,,Capriccio” (la pian: Mihaela Spiridon si Ozana
Kalmuski), apoi - recitalul — memorabil, adevarata
demonstratie de virtuozitate si de contopire a artistului
cu muzica - sustinut de violonistul Serban Lupu
(SUA), acompaniat la pian de Cipriana Gavrisiu.
Dintre doamnele prezente la Tntrunire stralucesc Elena
Bulai siTrina Horea.

Ne intoarcem, Tn sfarsit, acasa. Mai lunga ne pare calea
acum, la-ntors acasa...

Nicolae Manolescu.
Foto: Gabriel Fornica-Livada

Alex. STEFANESCU
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