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L
iteratura tînâră; tînăra 
generație; o nouă pro­
moție; noile speranțe — 
lată tot atîtea sintagme, 
dar nu toate din cele po­
sibile, pe care comenta­

torii literaturii actuale le folosesc 
în. analize periodice. Ele nu sînt 
nici mai bune nici mai rele decît 
altele, ba reușesc să fie chiar ope­
raționale pentru necesitățile ime­
diate și fAră prea multe pretenții 
de sistematizare. Ceva se întîmplă 
totdeauna în literatura tînără, re­
lieful ei se modifică cu repeziciune 
sau cel puțin aceasta este prima 
impresie atunci cînd editurile tri­
mit în librării un număr ceva mai 
consistent de cărți ale dehutanți- 
lor. Numai în deceniul trecut, ca 
să iau o fîșie de timp rela­
tiv recentă, cred că a fost 
pus în discuție „fenomenul" 
literaturii tinere măcar o 
dată pe an, dacă nu șl mal 
des. Nu se cuvine să fii 
sceptic cu tinerii, trebuie să 
amplifici speranța și se­
tea lor de nou chiar 
șl atunci cînd se anunță destul de 
confuz, trebuie să bănuieștl efec­
tul de durată al unor reactivi care 
abia se manifestă. Dacă ar fi după 
ei, după scriitorii tineri, o nouă 
generație se Ivește cam tot la doi 
ani; dacă ar fi după calculele se­
vere ale criticilor, asistăm la epi­
fenomene din cadrul aceleiași ge­
nerații! Abacul greșește șl dc-o 
parte, și de alta; dar ar greși pînă 
și mașina electronică presupunlnd, 
prin absurd, că ax putea să rume­
ge toate datele fragile care intră în 
discuție. Bine că se intimplă așa. 
Interesul se deplasează atunci spre 
„tendințe", „Influențe", „reacții", 
„tradiție sau noutate", „specific al 
unul nou climat" etc., etc. Kilo­
metri de fraze s-au scris despre 
„gîlceava" generației ’70 cu gene­
rația ’60. Insă în același timp, din 
sens opus veneau frazele care afir­
mau că nu ar fi decît o continui­
tate. Ciudat, numai că ambele teze 
pot fi susținute (cum îndeobște se 
Intimplă cu nutrimentul de idei re­
lative pe care-1 consumă orice 
cultură vie); dar șl mai ciudat este 
că problemi» a trebuit ne puUL 
|nră (le ia Început m mod.

i-

De mai multă vreme mă Întreb 
în legătură cu scriitorii (tineri sau 
vîrstnlci) pe care-i prețuiesc, dacă 
au sau nu o identitate. Mă întreb 
și cum arată identitatea unei, ge­
nerații șl dacă, să spunem, ulti­
mele două generații apărute in li­
terele românești au sau nu o iden­
titate a lor proprie. Mă întreh dacă 
eu însumi am o identitate literară. 
Poate s-a început prea devreme și 
prea nefiresc cu taxinomlile lite­
rare, cînd, de fapt, trebuia adusă 
mai des problema identității, unică 
și irepetabilă, pe care o anunță 
sau pe care a atins-o cutare sau 
cutare scriitor. Cei care începeam 
să publicăm primele noastre cărți 
în urmă cu zece ani ne simțeam, 
de exemplu, solidari în a promova 

IDENTITATE
șl a apăra ceea ce se numea, cu 
o formulă vag peiorativă, „autono­
mia esteticului". Numai că nu 
eram, val, primii, deși poate eram 
conștiențl că trebuie să manifes­
tăm această reacție antidogmatică. 
Am Început deci prin a ne solida­
riza într-o „reacție" și nu prin a 
ne căuta identitatea. Se poate teo­
retiza, desigur, că una duce la 
alta, dar acum mă întreb cit de 
mult a dus. Apoi au mai fost și 
alte „reacții" (mă refer îndeosebi 
la poezie), a urmat o reacție anti- 
estetizantă șl, de ce nu, mal re­
cent o reacție compusă din ambe­
le reacții, dacă nu și din altele. 
Reacții... reacții..., pe spații Infini­
tezimale. Critica a acceptat și a 
respins pe rlnd tot ce 1 se părea 
că prinde relief, cititorii șl-au for­
mat și ei părerea lor. Consecințe­
le? „Avem o literatură tinără!"

Insă urcă din urmă Întrebări ne­
bănuit de severe. Are sau nu scrii­
torul tinăr o conștiință literară? 
Știe el care este strategia efec­
tiv scriitoricească prin care su­
flul acestei conștiințe poate fl ade­
menit să Intre sub pielea semnului 
scris șl să-i dea viață? Simtă el 
so maț La irevocabilă a timpului șl a 
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• Recurs la singurătate
• Efectul Placebo

momentului în care trăiește, șl asta 
dincolo de ecranul panoramic pe 
care 1 se înfățișează fenomenul li­
terar din jur? Este literatura o com­
petiție a inventivității luxuriante 
sau este o tragică tînjire spre do- 
bîndirea identității? Care acid ce­
lular împinge prea repede conști­
ința de la neliniște și îndoială de 
sine, spre relaxanta certitudine?

Simt că plăcuța cu semnul de în­
trebare ar sări de la mașina mea 
de scris, dacă aș continua. Poate 
niciodată nu s-au manifestat in li­
teratura noastră ca acum, în ace­
lași timp, atîția tineri care știu să 
scrie „bine“, în mod real, care a- 
bordează cu maximum de dexteri­
tate și cu foarte puține complexe 
orice gen literar. Cum se face însă 

că noutățile cele mai noi și 
ingeniozitatea cca mai inge­
nioasă intră in uitarț (sau 
cel mai adesea într-o mola­
tică umbră) atît de repede? 
De ce această poezie dă oa­
recum sentimentul de diver­
sitate „monotonă", ca să-i 
spun astfel? Poate din 

prea larga ei deschidere care 
l-a dat Iluzia că ii asigură șl 
identitatea. Să fie oare numai o 
problemă de perspectivă, fiindcă 
ne aflăm prea aproape de feno­
men? Nu cred. O declar cu tris­
tețe sau, dacă doriți, cu utopica 
speranță a celui ce crede că ar 
mai putea lua totul de la început.

Poate era mai bine să continui 
cu întrebările, ca să nu se poată 
crede că aș învinui pe cineva sau 
că las totul în seama unui anumit 
climat literar. C?red însă că nu 
sînt singurul care-și pune aseme­
nea Întrebări și o spun gindin- 
du-mă la anumite prefaceri ce s-au 
produs, totuși, în scrisul unor ti­
neri scriitori care încep să nu mai 
fie mulțumiți doar de seducțiile 
unei literaturi inteligente și com­
petitive, ci o literatură cit mai ade­
vărată. Auzim mereu îndemnul de 
a fi contemporani cu noi înșine și 
cred dft ffocare dorește în mod 
sincer să „dea seamă" de lumea 
șl de timpul atît de fugace în care 
trăiește. Dar înainte de asta să ne 
Întrebăm de ce scriem!
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„CAVALERUL TRAC"
Numărul este ilustrat cu reproduceri' ale unor lucrări apar/inind 

tinărului sculptor LEONARD RĂCHITĂ

LEONARD HĂCUITĂ
Născut in anul 1952, 29 iulie, comuna Blăgcțti, jud. Bacău. 

Absolvent al Institutului de arte plastice „N. Grigorescu" 
secția sculptură, promoția 19*5. Din anul 1972 participă la 
expoziții studențești, județene, republicane, municipale și de 
grup.

Expoziții personale : 1976
— Ateneul Tineretului —
București ; 1979 — Galeriile
Orizont — Sala ,.Atelier 35" 
sculptură și desen.

Tabere de sculptură : 1976
— Măgura, .,Eroul" .— piatră ;
1977 „Arcuș", „Cascada" — 
lemn ; 1978 — „Arcuș, „Vir- 
tejul apei" — lemn ; 1979 — 
Măgura, „Posibilă imagine a 
cavalerului trac" — piatră; 
1980 — Arangelovăt — Iu­
goslavia. „Cascadă" — mar­
moră albă.

Expoziții de artă plastică 
românească peste hotare :
1978 — Porto, Lisabona — 
Portugalia ; 1979 — Sofia — 
Bulgaria, Egipt — Cairo, 
Moscova — U.R.S.S., Siria — 
Damasc, Iordania — Aman ; 
1980 — Bagdad — Irak, Bra­

tislava, Praga — Cehoslova­
cia. Berlin, Wismar, Neu 
Ruppin — R.D.G.

Expoziții internaționale :
1979 — Maidanek — Polonia 
(„Contra războiului") ; Ra­
venna — Italia (Bienala 
.,Dante și lumea modernă") ;
1980 — Expoziția internațio­
nală de sculptură Arangelo­
văt. Belgrad — Iugoslavia.

Bursa „Fr. Storck" — 
1978—1979.

Bursa U.A.P. pentru sculp­
tură.

Bursa de studii Peruggia — 
Italia.

Premiul U.A.P. acordat de 
revista „Arta" pentru anul 
1979.

Lucrări de artă monumen­
tală in orașele : Dej, Drobeta 
Turnu Severin, Călărași, _________________________ >

LEMNUL IUBIRII
E o vorbă din bătrini ce ne spune că 
Nevasta se sărută în fiecare zi 
O dală și după-amiaza
Dar de ești căzut sub lemnul iubirii
Muierea se sărută o dată în după-amiaza 
Fiecărui minut.

Aerul ăsta plin de stele
E plin de lemnul iubirii ochilor 
Se sărută ziua pe soare
Cu vederea lumii celei îneîntătoare 
Și se sărută noaptea pe stele 
Cu lumina fulgilor de lună

Da’ și munții ăștia ai noștri
Tot de lemn sint
Codrii deși sînt lemnul iubirii lor
Prin care mișună cite-un sentiment de căprioară 
Cite-un sentiment de capră neagră
Cîte-un sentiment de oaie
Cite-un sentiment de dulău

Și dacă stau bine și mă gîndesc bine 
Pină cind și timpul
E lemnul dragostei de om

El trece tot timpul
Și fiecare secundă a lui are o după-amiază 
Numită și după-amiaza secundei 
Pe care o bătem cu lemnul inimii 
Prin care curge lemnul singelui.

CÎNTEC
Pîngărisem zarea cu o cruce 
și intretăiasem drumul cu o răscruce 
și o presăram alene 
pe ochi dintr-o altă vreme 
mai mereu de tot albaștri 
dezluminind pe aștri 
mai gingași, mai violenți 
cum e pe la cei veniți 
ce veniră pe la noi 
nu cu două ci trei oi 
de le behăiau prin piețe 
răuvoind să ne dezvețe 
de din babele mătrețe 
ce le-avem de precupețe 
însă cind veniră dinșii 
ochii doi albaștri, plinșii 
cu plinsoare de albastru 
și mierloi de la măiastru

DOINĂ
Sufletul se băgase intre coaste
Cum căprioara în codrurile măiastre 
Cum soarele in cerurile albastre 
Cum trandafirul singuratic in glastră 
Am cerut lira ca să il cint 
Mi s-a dat o liră cu corzi de pămînt 
Mi s-a oferit un cîntec de ape 
Cu corăbii pe el șapte cile șapte 
Mai am de descălecat un singur munte 
Mai am de gîndit un singur gind 
Ale mele doruri multe 
înspre tine le asmut 
Și te fac cu deal cu vale 
Și cu cinturile toate 
Și îmi pun cerurile lunge 
Peste stele ca pe roate 
Și mă duc cu ele-n timpuri
Spre zeițe și spre zei 
Către alte noi Olimpuri 
înspre lumea retevei 
Care dă cu visul falnic 
în oceanul cel obraznic.
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Nu este nimic mai be­
nefic și mai primejdios 
pentru om decit singură­
tatea. Căci ea poate în­
semna în același timp spa­
țiul necesar reflecției și 
bolgia excomunicării eu- 
lui. poate însemna regăsi­
rea și pierderea, paradisul 
și infernul. Intre aceste 
două posibilități, căci sin­
gurătatea există, vrem nu 
vrem, ne place sau nu, 
numai valorile „desuete" 
ale umanismului cred că 
sînt capabile să țină

XVI
Las trupului țarina, las întrebării timpul 
și ochiului lumina din care mă înfrupt, 
jârină, timp, lumină... Sălbatic anotimpul 
ne roade cu flqpiinzii lui zei pe dedesupt. 
Opresc din vorbe vorba, opresc din gînduri 

gindul ; 
un sunet viu, al faptei, și împrejur neant. 
La margine de hăuri iși zămislește rindul 
sâmința nevăzută a sacrului liant. 
Asculți ghiocul ? Marea pămintului 
• ii scurmă
in somn virginitatea in al urechii corn 
dar nici un val ; pe boltă pietrificata urmă 
adună doar stelarul schelet de unicorn. 
Poți auzi galopul acela fabulos 
crucificind tăriei luminile de jos ?

XXVIII
Dar am pornit de mult din cer 
și multul nu ni se mai pare, 
tu erai mindrul cavaler 
eu scutierul de răcoare.
Armura ta era de vis, 
cămașa mea era de in, 
pe coiful tău un șoim inchis, 
pe trunchiul meu dovleacul plin ; 
sub tine aprig armăsar, 
sub mine puturos asin, 
tu ai măsură la pahar, 
eu pintecul deschis la vin, 
din tot cit ți se ține partea 
imporți cu mine numai moartea I

dreapta măsură și iată de 
ce m-am considerat tot­
deauna un umil scutier la 
această curte, la care au 
slujit deopotrivă Erasmus 
și Rabelais, năzdrăvanul 
Villon și divinul Michel­
angelo și iată de ce sint 
încredințat că nu mă aflu 
singur în această sublimă 
companie, deși o secțiune 
a cărții, din care am des­
prins acest grupaj, se nu­
mește, nu fără o oarecare 
doză de orgoliu, Viața de

Autorul se explică
fiecare zi a domnului Qui- 
jote.

Ce vrea să fie, așadar, 
această căite, pe care am 
predat-o Editurii Emines- 
cu, al cărei titlu este Re­
curs la singurătate? Un 
strigăt împotriva relativi­
tății ființei și existenței 
noastre, un avertisment că 
viața nu poate fi trăită 
oricum, că ea se cere in­
durată cu demnitate, cu 
cinste, cu adevăr, cu tru­
da de a lăsa ceva in 
urmă, protestînd împotri­
va neantului lumii și al 

LUPTĂTORUL GET

celui din noi, protestînd 
împotriva neantului pe 
care încearcă să-l in­
stituie în jurul nostru 
acei mici monștri, pe 
care o rațiune preocupată 
de țeluri mai inalte îi face 
să creadă în realitatea 
somnului ei, protestînd 
deci împotriva singurătă­
ții, căci toate acestea sint, 
nu-i așa?, reflexele și cau­
zele ei, protestînd prin 
cuvînt, numind-o, denun- 
țînd-o, desfăcîndu-i arti­
culațiile, arătind-o pe 

de-a-ntregul, monstruoasă 
și în același timp sfîșietor 
de frumoasă, punîndu-i în 
față oglinda și anulînd-o 
prin această gorgonică re­
flecție.

Este o carte diversă ca 
modalități de expresie, 
mergînd de la versul liber 
pînă la canoanele, atît de 
dragi mie, ale sonetului, o 
carte care cred că mă ex­
primă pe deplin, așa cum 
sint acum, așa cum știu să 
vor besc acum.

HORIA BADESCU

Zece ani au trecut, iată, de 
la debutul in volum al lui 
Horia Bădescu. Marile Eleusii 
(1971) fusese o carte de arză­
toare tensiuni existențiale in­
corporate intr-un vers eufo­
nic, al cărui farmec aparte se 
datora șl metaforei îndrăzne­
țe, și profundei culturi poeti­
ce. Zece ani sint suficienți 
pentru a prăvăli o speranț 
in întunericul anonimatului 
după cum, iarăși,' sint destui 
pentru a face dintr-un debu­
tant un nume, un reper. Cu 
Horia Bădescu s-a intimplat 
— era dealtfel previzibil — 
cea de a doua metamorfoză. 
Cărțile lui de poeme publica­
te ulterior: Nevăzutele urse. 
Cintcce de viscol, Anonimu'. 
Ascunsa trudă au însemnat 
tot atitea etape ale unul tul­
burător dialog cu lumea, tot 
atitea uimite și necurmate 
descoperiri ale sinelui. Fiind­
că, in primă și în ultimă in 
stanță, Horia Bădescu nu este 
un poet de expresie (cum 
cred unii cronicari), ci unu! 
de viziune. Cultura, lecturile 
perfecta stăpînire a prozodiei 
nu stlnjenesc, ct, dimpotrivă, 
sporesc adevărul poetic, con- 
ferindu-i o sporită demnita­
te. Esențial recurs la drama 
existențială, poezia lui Horia 
Bădescu trăiește din neacccp- 
tareajtrecerlî, a singurătății 
a pustiului lăuntric. Și nu m 
se pare deloc întimplător că 
viitoarea lui carte se va in­
titula Recurs la singurătate. 
Ea va fi, versurile pe care 
le-am ales stau mărturie, un 
jurnal liric si, nu mai puțin 
o meditație înfiorată despre 
măreția șl neliniștile celui ce 
gîndește singur, dar care prin 
aceasta nu rivnește o stearpă 
izolare, ci o solitudine cu fața 
spre ceilalți.

IOAN ADAM

XXXIII
Te mai cuprind in somn intunecato. 
închid cu pleoape grele trupul tău ; 
te cumpăr morții. Să te smulg din hău 
întorc iubirii clipa ce i-am luat-o. 
Din care ceas al trupului te dărui 
îmbrățișării care nu te-atinge T 
Asudă-ncinsul nopților meninge 
pe nervii infloriți ai fiecărui. 
Ce-nvăț să dărui cărnii învățate 
pe care cad sublimele baroase T 
Ne trage lanțul ancorei de oase 
cu ghiarele înfipte birre-n spate 
dar din pupila ochiului de gheață 
ne curge frigul lumilor pe față.

XLV

singelui 
infloriții 
miinilor 
sugi precum

flăminde răsuflarea, 
arterele subțiri, 
coapselor menhir! 
trudite sărbătoarea, 

virtejurile mării

Iubesc cu trupul îndrăgind cu mintea ; 
ce-nalță unul celălalt imi sapă ; 
din tot ce poate ființa-ți să inceapă 
am tot și n-am nimica dinaintea. 
Dau buzelor 
dau 
din 
fac 
Mă 
și in bulboana fumegind de oase 
ce sac înțelepciunii se mai coase ! 
Mă stringi in tine ca să dai pierzării 
părelnica oglindă ucigașâ, 
in care-nchid splendoarea ta trufașă.

Nu asculta
Să spunem împreună, bună dimineața I, 
acestei zile I
Să ne bucurăm de mincinosul adaos I 
Oricum sintem ciștigâtori ;
trei suie șaizeci și cinci de bile 
la roata norocului, 
un an, un veac, o eternitate alături, 
preafericiți, pentru a nu ne teme, 
preafericiți pentru a mai căuta 
pricină timpului.
Lasă trupul să inflorească 
semințele toamnei I 
Nu asculta iarba, 
nu asculta 
foșnetul constelațiilor subpămintene, 
negrul Orion, 
steaua polară a inexistenței I 
Pun mina pe mina ta 
cum aș atinge orbit primăvara, 
ca pasărea năucă de iarnă 
cm!
uimirea blindâ 
a căldurii sale.

XXXV LVII!
Iubirea incă sufletul ni-l miră ; 
de-am fi uitat-o ne-ar mai fi rămas 
puțin. I se măsoară glas 
tăcerii doar in umbra ce-o răsfiră. 
Trec anii. Ce desparte-n noi cuvintul I 
Ce palmă ne alunecă pe chip î 
Iși scurge-ncet măsura de nisip 
cu care ne-a indatorat pămintul. 
Dă-mi mina trista mea să ascultăm 
luind tainul Marele Morar ; 
in boabele in care ne păstrăm 
Iși caută făina in zadar;
sub piatra pusă peste pieptul lumii 
lăsăm doar coaja putrezită-a humii.

Aruncâ-n urmă ceea ce ne pierde, 
nu. fă din vorbă mucedă cătușă, 
peste cocleala cu veninul verde 
așază pragul anilor la ușă I 
Ne-am invățat rostirile și pasul, 
știm cită .moarte e intr-un suris, 
ne sintem unul altuia vrăjmașul 
pe care doar cu meșteșug l-am prins. 
Ascultă vremea care ne sfărimă 
cerescul trup in care ne-am ascuns I 
Ca să ne-ntoarcem iarăși in țarină 
un singur ucigaș e de ajuns; 
nu-i fi tovarăș, mai păstrează incă 
ce-am cîștigat cu suferință-adincă I

nu
socotești

Să nu socotești amintirea I 
Să nu socotești urmele I 
Ființa iubirii 
imponderabilă este.
Cade cerescul ciocan 
sfărimindu-ne oasele 
Cei care vor veni după noi 
câutindu-ne 
nu vor găsi decit cenușa 
vorbelor noastre 
de dragoste I

Nocturnă
Ți-a rămas In auz 
țipătul gaiței 
copleșite de
Ce mai vrei 
de la umbra

biciuite de 
Mergi incet 
vorbește 
rostogolește
in fața neantului I

întuneric.

cocoșată 
pe străzile 

ploaie T

cuvinte
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EFECTUL PLACEBO
---------- Autorul se explică -----------

Intilnese intr-o „bună** zi un fost coleg, Go- 
rea. Știa că scriu, i se părea „nu știu cum** 
să scrii, amuzant chiar, și, din vorbă in vor­
bă, imi spune că viata lui e un roman. (înce­
pusem să dau semne de plictiseală, toti oa­
menii cred cu naivitate că viata lor e un ro­
man). îmi povestește cite ceva, mai ales că 
tinerețea i-a fost marcată de un prieten, Au­
gustin, care i-a spus că in el zace „un tip de 
mare forță", că va fi precis un mare pictor 
etc. Gorea vede, contrariat, cu trecerea ani­
lor, că acel destin de excepție nu se realizea­
ză. Dar nu acceptă că marele, profundul lui 
Augustin ar fi putut greși; deci... așteapă.

Acel Augustin avea o soră. Sanda, o fe­
meie mindră, plină de rafinament șl discre­
ție, măritată. Amicul meu imi spune că s-a 
îndrăgostit de ea nebunește, din prima clipă. 
Uneori credea că vede în ochii ei o încu­
rajare, dar in clipa următoare citea Invers. 
Simțea că niciodată nu va avea curajul să 
„ia taurul de coame". In schimb, se consola 
cu aventuri minore din care ieșea pustiit. Se 
gindea însă la Sanda și asta. îl „întrema". O- 
dată și odată o să fie cu ea. Și va fi și un 
picior vestit. Poate că aceste două victorii 
vor fi fiind acel destin de excepție prezis de 
Augustin! Așa a gîndit, așa continuă să gîn- 
dească șl acum, la 40 de ani, fostul meu co­
leg.

Intr-o clipă mal dură el recunoaște trist că 
nici una, nici alta nu s-au' înfăptuit. A ajuns 
vitrinicr — deci nu un mare pictor, trăiește 
sentimentul de azi pe miine, deci nu cu San­
da. Totuși, mai crede că cine știe, poate că 
totuși... acel destin...

Iată, a întilnlt-o reeent pe Sanda. Intrucît 
Augustin a ajuns un pictor vestit in străină­
tate (tot acolo, intr-un moment de deprima­
re, s-a sinucis) ea l-a rugat să-i dea desene 
rămase de la el. Dar el n-are nici un desen. 
S^au despărțit.

— Imi place. Ești de acord să scriu un ro­
man pornind de la această schemă? l-am în­
trebat eu leoarcă dc transpirație.

Amicul ride, sigur că da. și două romane!, 
Dar după un timp începe să-1 roadă un gînd: 
ce-ar fi să scrie el acest roman, doar el de­
ține adevărul! Eu, ca scriitor, o să inventez, 
dar el are atuul faptului petrecut aievea. Și 
6e apucă de scris.

Deci, amindoi scriem romanul vieții lui, asia 
trebuie să aveți clar in minte. Pe scheletul 
sumar oferit de el eu voi inventa, pe cind 
el va povesti faptele așa cum au fost. Trec 
zilele și, ciudat, romanul meu ii atrage tot 
mai siciitor, vrea să știe ce scriu acolo. într-o 
zi, îmi fură romanul, care, nu era terminai, 
intrucît mă aflam intr-un impas chiar aproa­
pe de final, și... Restul, la lectură!

MIRCEA SĂNDULESCU
P. S. Am ales acest titlu al romanului pen­

tru că m-a frapat efectul apei chioare din 
medicină care in asociere cu efectul psihic 
poate avea rol cu adevărat curativ. Apa echi­
valează in roman cu puterea ficțiunii, care 
are uneori un rol similar. Un bărbat vede 
ce-ar fi putut el să fie. E o imagine fictivă, 
deci nercală, apă chioară dacă vreți, un joc 
ipotetic. Dar efectul... oh, efectul ni-a tulburat

MIRCEA 
SĂNDULESCU

Romanul „Efectul Placebo", 
propus de Mircea Sdndules- 
cu Editurii Emlnescu, este 
mai bun decit romanele 
sale anterioare (Victorie clan­
destină și Tratat despre oas­
peți) care, și ele, au fost con­
siderate de critică surprinză­
tor de valoroase raportate la 
virsta autorului și la lipsa sa 
de notorietate din momentul 
respectiv. Este probabil că, la 
apariție, acest al treilea ro­
man va fi primft ca un eve­
niment editorial.

In cărțile sale, Mircea Săn- 
dulescu întreține o tensiune 
maximă a ideilor de la prima 
pină la ultima pagină. Fieca­
re personaj, fiecare situație, 
fiecare intlmplare il determi­
nă să reflecteze, să caute a- 
sociații neașteptate, să se ri­
dice la generalizări de o an­
vergură impresionantă. Pro­
zatorul gîndește febril, cu ne­
saț. De aceea, romanele par 
nu scrise, ci vorbite, intr-o 
stare de sureșcitare. Avem 
impresia, citindu-le, că scrii­
torul discută fără întrerupe­
re, o zi, o noapte, încă o zi­
că este pur și simplu exte­
nuat din punct de vedere fi­
zic, dar nu se mai poate 
smulge din această beție a 
comentării tuturor experien­
țelor făcute vreodată. Iar co­
mentariul, departe de a alu­
neca in simplă vorbărie, este 
mereu inteligent, plin de fan­
tezie, patetic.

Nu trebuie înțeles că pre­
ferința pentru eseistică echi­
valează cu o rarefiere a epi­

cii propriu-zise. Epica este, 
dimpotrivă, bogată — chiar 
de o bogăție luxuriantă —, 
însă fiecare element al ei ge­
nerează imediat, iradiază idei.

O altă însușire importantă 
constă in interesul arătat de 
prozator ființei umane. Peisa­
jele, locuințele, deși schițate 
cu nerv, nu-i rețin prea mult 
atenția. Privirea sa este atra­
să hipnotic de oameni, pe 
care ii studiază cu fervoare, 
fără să se plictisească vreo­
dată. Totodată, el discută — 
cu o implicare frenetică, une­
ori donquijotescă — nume­
roase aspecte alf existenței 
sociale. Da tot pasul oferă so­
luții, se entuziasmează, se re­
voltă, se „ceartă". Pasiunea 
cu care îi studiază pe oameni 
— de pe poziția unui gtndi- 
tor, dar și de pe aceea a unui 
cetățean animat dc sentimen­
tul răspunderii — face ca 
scrierile sale, chiar și in epi­
soadele triste sau grotești, si 
aibă un suflu umanist.

ALEX. ȘTEFANESCU

Intr-una din zile Augustin 11 
ațiță pe Gorea să plece cu el pe 
un șantier.

Curînd, același Augustin de­
veni indispensabil celor cinci 
sau șase muncitori cu care dor­
meau în vagonul pe roți. Erau 
oameni simpli, de la tară, suspi- 
cioși, timizi cu orășenii. Intr-o 
seară, Gorea, tăcut, neobservat, 
stătea pe pat și citea, el nicio­
dată nu-și pierdea timpul. Era 
curios pină unde o să meargă 
nebunia prietenului său care la 
rugămintea celorlalți organiza 
zilnic „ora de scrisori". Se a- 
dunascră toti și pixurile aștep­
tau tremurind abia perceptibil 
in mîinile groase ale salahorilor.

— Primarul vrea să-mi ia lo­
tul și să-mi dea altul intr-o rîpă. 
Nu mă poate suferi de cind 
l-am văzut cu ochii mei furînd 
din bostana C.A.P.-ului. Numai 
șicane băieți, că...

— Scrie, îl Îndemnă Augustin 
șl dictă : Avînd în vedere că 
sînteti tn culpă fată de mine, 
de cînd cu pepenii aceia fu­
rați faceți tot ce puteți ca să 
mă intimidați. Dacă mă purtați 
pe drumuri, crezînd că dacă lu­
crez pe șantier eu o să mă las 
păgubaș, atunci aflat! că...

— Pe mine m-a lăsat nevasta, 
mirii un altul și in clipa aceea 
toți, absolut toți împrumutară 
ceva de la acest solicitant și 
părură niște copii hlrsuti și po­
saci. S-a dus la Gropeni la un 
fel de văr de-al meu. Mă mir 
că s-au cunoscut așa de repede 
în două zile, c-atît am stat la 
ei. M-am dus s-o aduc cu bă­
taia, dar m-am răzgindit : abia 
ce-o infuriam mai dihai. Pe ea 
numai cu vorba bună o cuce­
rești.

— Scrie, porunci Augustin. 
M-am gîndit să vin să te bat, 
dar mi-am amintit o scenă de 
care tu probabil ai uitat de 
mult, o scenă în care te-am vă­
zut cu adevărat, ți-am văzut 
sufletul, nu, să nu mă Întrebi, 
ai uitat clipa aceea, dealtfel 
n-aro importanță decît pentru 
această urmare... el bine, am ci­
tit acolo că tu, cînd te simți sin­
gură, te gindești așa aiurea pe 
pereți, la tot felul de actori pe 
care îi vezi la televizor, la oa­
meni din sat, la rude de departe. 
Te înțeleg, și eu aș fi făcut la 
fel, dar poate că tu rămii acolo 
de rușine, să nu se creadă că 
ai fost bătută și izgonită și de­
altfel poate că e și mîndria la 
miiloc, dar eu te sfătuiesc cu 
iubire, atenție, cu iubire, să vii 
acasă. Chiar dacă n-avem 
prunci, om face noi cc-om face 
si-om fi fericiți. Mă bate gîndul 
să ne mutăm din satul ăsta, 
poate altundeva ne-om simți 
mai plini, draga mea... cum o 
cheamă ? Rada ? Bun. trece 
Rada de două ori, o dată la în- 
ceout și aid.

Doi bărbați într-un colt, deși 
așteptau si ei cu pixurile în 
mînă. își dădeau coate, că și cum 
problemele lor cu oficialitățile 
ar fi fost mult mai Interesante 
decit cele conjugale. Pe chipul 

unuia se citea o regulă veche și 
stupidă : „Pe femeie, dacă n-o 
bați bine, nu știe ce-i aia băr­
bat adevărat".

— Eu, începu un alt bărbat a- 
propiindu-se de Augustin, care 
stătea pe o masă cocoțat pe un 
taburet, ca și cum ar fi stat pe 
un fotoliu al inventivității, am 
necaz tot cu nevasta. Nu a ple­
cat nicăieri, dar s-a răcit de 
mine și aș vrea să...

— înțeleg, șopti Augustin în­
fiorat dintr-o dată și Gorea din 
colțul său il privi cu invidie.

ORA DE SCRISORI
— fragment din roman —

Vrei să simți din nou căldura, 
emoția de la început... (,;da-da“ 
confirma emoționat salahorul, 
fumînd cu disperare). Vrei, iz­
bucni el, să începeți o viată 
nouă !

—Hi-hi-hi, ha-ha-ha, se auzea 
prin colturile dormitorului pe 
roți, fiecare crede că necazul lui 
e autentic, că ceea ce-1 doare pe 
vecinul său e un moft, o baga­
telă. Rîdcau, rîdeau pe înfun­
date, iar unul sau doi pe față, 
batjocoritor. Erau cei doi care 
aveau probleme cu spațiul lo­
cativ.

Augustin, ca să meargă lucrurile 
mai eficient, dicta la doi-trei 
simultan. Acum, odată cu cel 
care voia să „înceapă o viață 
nouă*1, se potrivise unul care 
voia să-și dea copilul la casa de 
corecție și un altul care voia 
să-și scoată' din spațiu o cum­
nată „rea de muscă, la care nici 
nu pot să mă dau, nici să suport 
s-o văd nu pot" motivase cel 
în cauză.

„COMPOZIȚIE"

—t ...căci veți observa, onorată 
Comisie tutelară, că el e total 
refractar la sfaturile noastre 
bune și ințelepte și ne cauzea­
ză numai suferințe... dicta Au­
gustin cind, deodată, se duse la 
cbl care scria și ii luă hirtia, i-o 
reciti, apoi o rupse în bucăți și 
le azvîrli în godinul care func­
ționa și vara, pentru că dimine­
țile erau răcoroase sau fiindcă 
era lemn berechet și oamenii 
simțeau nevoia să trișeze, să 
consume ceva pe gratis.

— Stați așa, spune omul, e bine, 
e bine, dar Augustin nu mai voia 
să-1 ajute șl pace.. Un copil e 
sfint, vociferă el, e Dumnezeu 
adus in casă, cum dracu poa’ 
să-1 dea acolo ?! Are opt copii 
Și ii e greu ? La dracu, o sută 
să aibă și la fel trebuie să simtă, 
fiecare e o întrupare a miraco­
lului, să-i crească, să-i crească, 
va fi fericit... Cumnata poți s-o 
scoți, chiar e bine, căci e diavolul 
care a intrat sub acoperișul tău, 
vorbi legănat Augustin. Era și 
mai bine dacă te culcai cu ea... 
nu, nu rideti, in viată trebuie 
să facesn mai ales lucrurile de 
care ne e frică.

— Scrie, porunci Augustin ce­
lui dc-al treilea solicitant. Tu 
ești cu răceala soției, da, mi-am 
amintit. Buun. Deci : Nu-ți spun 
„iubito", așa cum se obișnuiește, 
pentru că nu te mai simt iubită, 
dealtfel ar fi caraghios din 
moment ce poate chiar acum 
ești in brațele altuia. Și totuși, 
nu ți-aș scrie dacă n-aș spera 
să umplu din nou acest cuvînt, 

pe care cîndva l-am aflat de 
la alții, cu carnea propriei mele 
simțiri. Căci, curios, abia pără- 
sindu-mă am simțit cum șuieră 
pe lingă urechile mele, pe lingă 
urechile sufletului mau. ceea ce 
se cheamă destin și care tot așa 
era doar un cuvînt din dicționar 
pină mai deunăzi. Tu ai umplut 
aceste cuvinte cu sens, tu mi-ai 
dăruit o altă limbă, nu simți ? 
Poate că și tu simți același lu­
cru. De exemplu, cuvintele a- 
dulter, suferință, iubire nebună 
(altfel nu m-ai fi părăsit, dacă 

n-o simțeai brusc, invadindu-ți 
sufletul, nu?!) abandon familial 
și multe altele pe care le auzeai 
de la alții, așa cum auzim la 
alții- infarct, cancer, moarte, 
mai ales moarte și zicem că nu 
numai cuvintele nu ne aparțin 
(nu-ți aparține decît ceea ce 
posezi), dar ceea ce se întîmplă 
altora, aceste tragedii n-au ni­
mic de-a face cu noi pină în 
clipa cînd ni se intimplă și 
nouă I Probabil că cel care o 
pățește descoperă un nou lim­
baj, o nouă dimensiune a vieții 
In acele momente. Da, năzuiesc 
să umplu din nou cuvîntul cu 
viata noastră în doi. Probabil 
că eu, prin cuvinte, de departe, 
nu pot edneura cu el, care are 
atuul căldurii trupești, al cuvin­
telor care se aud zumzăind in 
urtxrhea ta, al zîmbetulul care se 
vede, vai, trăim într-o lume care 
pune mai mult preț pe ceea ce 
se vede decît pe ceea ce zace 
sub vedere.

— No, că aista-i altă vorbă 
decît a me. ripostă salahorul. 

oprindu-se din scris. Eu nu gră­
iesc așa, o să riză de mine cu 
ăla în brațe de s-or cruci și 
curcile, bre 1

•— Ai încurcat borcanele, 
„compozitorule", se auzi o voce 
printre icnituri de ris și ples­
căituri de vodcă linsă cu poftă 
de constructori. Celălalt e cu 
ușchitu' ei de acasă !

Intr-adevăr, cel dinainte, au­
zind discuția. îi reaminti că așa 
e și că să-i dea lui voie 
să ia textul lu’ al treilea și 
Iui să-i facă altul cu accent. 
Acum, după o regulă, care func­
ționează și la copii, pe care dacă 
vrei să-i faci să mănince e 
deajuns să spui „iau cu și mă- 
nînc", cel cu accent ardelenesc 
so gindi că dacă ceea ce are 
scris in hirtia lui interesează 
atit de mult pe altul, de ce 
n-ar opri pentru sine ?

— Dă, mă, încoa, se Înfurie 
celălalt. Ai tu gură să scrii 
chestiile astea ? Tu, care ești 
analfabet ? 1

•— Iți dau o vodcă, fir-ai tu 
al dracului să fii 1 strigă PaveL

— Lasă vodca, io mi-s mul­
țumit cu ce am tras as’seară. Io 
mi-s bănătan pro6t, lasă-mă în 
plata domnului.

— Da mie mi se potrivește, 
mă, catirule I vocifera celălalt. 
uit!ndu-se la scrisoare, gîndin- 
du-se cum să i-o smulgă. Băiă- 
țoanul, de obicei cal de bătaie 
al glumelor celorlalți, era acum 
centrul atenției. Lumea era a- 
muzată de îndîrjirea cu care 
vrea să trimită un text complet 
nepotrivit cu situația lui.

— No, bine te văz vrei să 
ml-1 iei cu japca, glăsui bănă­
țeanul, unul din cei mai buni 
Instalatori de grupuri sanitare 
din șantier. Să fiu al lu’ dracu’ 
dacă nu-o înghit. Și o duse la 
gură mototolită ca un dumicat 
groscior.

— Hal, llniștiti-vă. ceru ener­
vat Augustin, dar jocul ii scă­
pase din mină și nici unul nu-1 
mai urmărea pe el.

— Bă, prostovane, spuse plic­
tisit Pavel. cum o să creadă ea 
că e scoasă din scăfirlia ta trea­
ba aia ?!

Bănățeanul, cu obrajii boșol- 
cați din cauza ghemotocului pe 
care precaut îl băgase în gură, 
stirnea rîsul trist al celorlalți. 
Jocul căpătase brusc o nuanță 
care îi lega intr-un fel tainic 
pe toți, dar solidaritatea aceas­
ta era tristă și repede înecată 
in vodcă, ca șl cum ar fi fost o 
minune a naturii repede con­
servată în spirt dc funcționarii 
do la medțco-lcgal.

— ... că dacă ai fi fost un om 
mai acătării n-ai fi ajuns aici 
în șandramaua asta, continuă 
sarcastic Pavel, chiar în ure­
chea bănățeanului care răsufla 
zgomotos. Era răcit și respirația 
deveniso greoaie, caraghioasă.

Pavel il izbea încet peste 
obrajii umflați artificial pe bă­
nățeanul care nu se apăra, stind 
nemișcat, clătinindu-se doar 
cind iși pierdea echilibrul (...]



CONFLUENTE —-

CONSTELAȚII LIRICE
Cîntec despre Școala ardeleană

Două mii de ani și-o viață, 
pin* s-o face dimineață, 
două mii de ani și-un rug 
de tristețe-n care fug 
oasele lor dureroase, 
albe, sfinte, triste oase : 
o treime din Ardeal 
călărind același cal 
dinspre Dacia cea Major - 
Șincai, Micu și cu Maior. 
O desagă cu dovezi 
ale neamului ce-l vezi, 
neamului născut din rouă

subt argint de lună nouă. 
Două mii de ani și-o viață 
pin* s-o face dimineață, 
peste munte și poteci 
cărțile din biblioteci 
merg spre oameni de la Rim, 
gloriosul lor tărim, 
merg sprp Sarmisegetuza 
spre a limpezi acuza 
celor ce-i urăsc ursita ; 
peste moarte trecem sita 
nemuririi noastre dace
(de le-o place-ori nu le-o place

detractorilor și ludei 
noi venim din coasta rudei 
noastre). Daci, latini, 
neimpovărați de vini 
care nici nu le-am avut. 
O treime, un avut 
fără preț și mai incai - 
Maior, Micu ori Șincai 
duc cu ei dovezi, dovezi 
ale neamului ce-l vezi. 
Două mii de ani și-o viață, 
s-a crăpat de dimineață.

TITUS VIJEU

Ca steagurile mării
Statornic viața naște în suflete un vis, 
idei înnoitoare lumina vieții naște ; 
un viitor lăuntric, de inimă promis, 
în paginile vremii de azi vom recunoaște.

A jertfă și-a speranță pe ceruri ard idei 
peste cuprinsul lumii, peste cuprinsul țării ; 
incendiați o clipă trec totuși anii mei 
ca steagurile mării, ca steagurile mării.

VASILE VERSA VIA

„CASCADA"

De rerum natura
Puțină știință, o, dați-mi puțină știință 
Pentru a măsura distanța dintre masă și scaun, 
Acel spațiu niciodată încăpător,
Uzurpator
Al bietelor brațe, biata șiră a spinării, 
Pentru biata coală de hirtie.

lată globul impînzit de ape,
Priviți oceanele globului acesta miniatural : 
Ele inundă privirea. Și așa
Mi-a luat foc marginea pleoapelor
Și cum se stinge focul acum, cind milioane de lacrimi 
Cad ca ploile in ochi-mi, de-a dreptul I 
încerc o evadare la fereastră. Deschid larg ochii. 
Caut lanul de griu, iarba țepoasă, caut 
Firul de mac rătăcit in miresme.
Valurile oceanelor ies pe fereastră, 
Inundă lanurile, acoperă cerul,
Ochii mei râmîn liberi, râmin uscați și atunci 
Mă intorc din nou la știința
Măsurării spațiului dintre masă și scaun.

★
Era prinsă intre ochiurile acestui văl zdrențuit, 
In natura simetrică cu oglinzi de apă.
Era proptit cu capul pe arcurile care formau 
Scheletul unui deal. Mușchiul
Artificial mirosea a vopsea proaspătă
Iar frunzele ruginii erau stropite chiar cu un strat 

de rugină.

„Izbăvește-mâ* - striga el clipind șiret din ochi — 
„Scoate-mă de aici" — implora cu zîmbetul pe buze — 
In așa fel incit gluma lui păru, amplificată, 
O nesfirșitâ glumă a naturii.

IOANA DIACONESCU

A

In joacă
Intr-o doară ai aprins un foc 
Cu citeva vreascuri. Doreai 
Să te-ncolzeascâ doar o clipă 
Dogoarea lui. Dar la lumina 
Ce pilpiia purpurie in poiană 
Deveneai tot mai frumoasă 
Și-oi inceput atunci s-arunci 
Lemn după lemn in vîlvătaie. 
Păsări, de toate culorile se roteau 
In jurul capului tâu de aur 
Sălbăticiuni veneau din desișuri 
Și iți mincau din palmă, 
Erai stăpină peste toată firea.

Silueta
Silueta unui om străbătind o cimpie verde 
Silueta unui om traversind un pustiu de cenușă 
Silueta unui om traversind o cimpie de gheață 
Silueta unui om singur, cenușie, neînsemnată 
Ea singură mai puternică decit frica, 
Ea singură mai puternică decit moartea, 
Ea singură mai mult decit puterea puterii 
Ea singură văzută prin lunetă cum se apropie 

și iși lasă umbra.

MIRCEA FLORIN ȘANDRU

Și-n bucuria ta 
N-ai luat in seamă
Cum s-au rostogolit prin iarbă 
Valurile de scintei
Pină cind o pâlălaie a cuprins 
întregul codru.
Acum copacii se prăbușesc in scrum 
Fiarele urlind se sfișie
Miroase pretutindeni a pirjol 
Și nimeni nu-l mai poate stinge.
Ani intregi noi doi vom trăi 
La umbra unor uriașe flăcări.

GEORGE ARION

Vine vremea
Mai clară ca nicicind, acum, ca niciodată 

Sclipirea foșnitoare a munților de sare 
Răsfrintă-n dimineața luminii, vindecată 

In ființa ce-i mai caută un semn de întrebare.
Și vine vremea lungă, contemplare. Dar cum 

Vei măsura tăria stelei căzătoare 
Cind ard fără de umbră și mult 'nainte-apun 

Dovezile de veac, in toate schimbătoare I
Reci candelabre vin și urme reci de vase — 

Cutremurate-n vintul ars iți par,
Și roadele noptatece și arămii, viscoase 

Atinse de săgeata prea blindului lor har.
VIOREL SĂMPETREAN

Poem
Tu veneai în diminețile ploioase 
ucigînd nerăbdarea 
ne îmbrățișam stăpini pe timp 
și pe noi înșine 
carnea fiecăruia 
se întorcea înflorind spre a celuilalt 
era tot otita dorință 
cit uguit in gușa porumbeilor 
ce foiau flâminzi pe sub streșini 
(locuiam ca și azi la mansardă) 
despre sărutul nostru 
cum aș fi crezut 
că era o ștampila insîngerată 
doar bunătatea de a iubi 
multă vreme un trup 
care umblase pe afară, prin ploaie, 
sau așteptase 
doar mingiiere 
pentru inima ce s-a temut 
că s-ar putea intoarce de la ușă.

MARIUS ROBESCU
„VIRTEJUL APEI"

Triburi 
de nori...

Triburi de nori sugrumă 
pajiștea stelelor, 
șerbi albi, incolăciți 
peste absența lunii 
inchid cascadele 
răsăritului.

Zborul rănește umbra zăludă, 
a vreunui intirziat 
pe singele transparent 
al ierbii soarelui.

Cine nu cunoaște 
înflorirea griului 
sub inspăimintata glorie 
a frumuseții T

Migrenele timplelor iernate 
se ascund ca furnicile 
in mușuroaiele singurătății.

IOANA PROCA


