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Zăpezile de altă dată .

...erau, orice s'ar spune, mai stator­
nice. Mai puțin capricioase. Era o dis­
tincție între zăpadă și ploaie ca între 
două fiice ale aceleiași prințese, dintre 
cari una se măritase, cuminte și con­
servatoare, cu feciorul prințului din 
regatul vecin pe când ceailaltă, tre­
când peste consemnul princiar con­
tractase una din acele însoțiri morga­
natice care alimentează și cumetriile 
și foiletonul romanelor de sensafie. 
Ploaia era ploaie și zăpada era zăpa­
dă. Se pomenea desigur, și înainte 
vreme, de tunete și de fulgere în toiu 
de iarnă dar chiar așa, ca zilele tre­
cute. în Muscel, curcubeu In ajunul 
Crăciunului, par'că nu. Toamna își 
prelungia agonia până în pragul lui 
Noembrie, începeau preparative de 
iernat, totul se petrecea ca în cresto­
mațiile de clasele primare în care a- 
notimpurile au date fixe, cerul se po- 
somora ca în celebra pânză a Golgo- 
tei și într'o bună zi pastelul lui Alec- 
sandri intra în funcțiune. „Lungi tro- 
ene călătoare, adunate ‘n cer grăma­
dă", „ziua ninge, noaptea ninge, dimi­
neața ninge iară" și iarna își instala 
circul sub corturile-i albe și nu-și ri­
dica tabăra până ‘n primăvară. Nu 
era de rigoare, să se fi prăsit mulți 
șoareci de câmp și nici să se fi 
făcut nenumărate scorușele, ca să fi a- 
vut, după credința poporului, o iar­
nă lungă. „Ce-așteaptă zăpada ? — pe 
aceea ce-o să vie" e o imagine tipică 
pentru iernile patriarhale și tabietlii, 
bune de taifas și care nu se urnesc cu 
una cu două...

La Pol, negreșit, nu era mai 
altfel. Dacă ne era greu să admi­
tem că în colibele de zăpadă, lumina­
te cu o gazorniță de ulei de focă, e o 
căldură, după spusa exploratorilor, 
sufocantă, în schimb poveștile lui An­
dersen ne vorbeau de serale groen- 
landeze, cu dansuri albe în lumina 
lunii, cu un balet de urși polari în 
timp ce mai departe, într'o simplicita­
te de tragedie greacă, un muribund 
autohton era cusut într'un sicriu de 
piei și, după dorința lui, zvârlit în 
apă, să se odihnească printre ghețarii 
plutitori pe care dorm câinii de mare 
când, pe deasupra pasărea furtunilor 
se sbate și stâncile oscilează și năme­
ții de ghiață și zăpadă se nărue...

Și nici în împărăția semeților Alpi 
nu era mai altfel ca la Poli. Întinderi 
nesfârșite de omăt și ghiață, lavine 
patinând după cel mai perfect cod al 
sportului, din loc în loc, pogoane de 
zăpadă roșie, tinctată de misterioasa 
injuzorie, cu numele de nimfă: Uredo 
nivalis, dar peste tot imperiul aceiași 
încremenire albă, aceiași ceremonie 
nupțială a fetei de împărat cuminte, 
acelaș protocol ca 'n bunele noastre 
zăpezi de altădată...

Căci, vai, totul și pe nesimțite ne 
duce pe coarda regretului, la refrenul 
lui Villon: „Ce s'au făcut zăpezile de 
altă datăCum se cunoaște că. vaga

Răscumpărarea
— CH. BAUDELAIRE —

Omul, ca să-și răscumpere vina, 
Are două câmpuri pline de bălării, 
Pe care trebue să le muncească 
Cu fierul gândului său ;

Ca să strângă câteva spice,
Ca să culeagă cea mai mică roză, 
Trebue veșnic să le stropească
Cu lacrimile franței sale.

Unul e Arta, altul — Iubirea.
— Ca să ’mbuneze pe judecător, 
In ziua teribilă a judecății
Când fiecare va fi judecat,

Omul va trebui să-i arate 
Hambare pline cu grâne, și flori 
Bogate și strălucitoare
Cu care să cucerească pe îngeri.

AL. T. STAMATIAD

bondul autor al ,,Testamenturilor" 
nu era de loc un personaj polar. Căci 
dangătul acesta de clopot funebru, nu 
e de alt undeva decât din celebra „Bal­
lade des Dames du temps jadis" care 
așa. de înșelător începe:
„Dictes moy oii, n'en quel pays,
Est Flora, la belle Rommaine“

și trece, într'un înduioșător mur­
mur de pomelnic și pe Arșipiada, și pe 
înțeleaptă Heloiza, amanta călugăru­
lui Abellard (îți amintești de acele ore 
de meditație delicioasă ' despre cari 
însuși povestește în agreabila lui la­
tinească ?) și pe regina ce porunci 
ca Buridan, să fie zvârlit cu sacul în 
Sena — apoi:

Regina Blanșa ca un crin, 
Cântând cu voce de sirenă,

și-apoi pe Berta, pe Bietris, pe Allis 
și în cele din urmă, pe Ioana d'Arc, 
buna Lorenă pe care o arseră Englezii 
pe rug, ca să sfârșească înaintea soliei, 
în aceste două, cu ecouri de trecut și de 
desnădejde, versuri:
Oh sont-ilz, ou, Vierge souvraine ?
Mais ou sont les neiges d'antan 1

Și-acum te înțeleg, suflete! Nu de 
dragul fenomenului atmosferic ți-ai a- 
mintit de zăpezile de altă dată și de 
miraculosul refren al lui Villon. Că­
delnițează in svon de zurgălăi de ar­
gint, sănii iuți dispărând pe sub um­
brarul de ceață, de vis și de nea, se 
pierde, la marginea unei păduri, pe 
lângă linia ferată, un cuplu nins de 
un roiu de fluturi albi, zăbovește la 
o răspântie, între bice de crivăț, un tâ­
năr desfoind roza vânturilor și alcă- 
tvindu-te din inexistență și din iubire, 
mică fantomă, cu ochi strălucitori de 
abanos, cu buzele de vișini altoite și 
cu ștrengarul tău breton...

PERPESSICIUS

Cei doi consolați
— Voltaire —

Marele filosof Citofil spunea într’o zi 
unei femei care avea serioase motive să 
fie dezolată : „Doamna mea, regina An­
gliei, fiica marelui Henric al IV-lea, a 
fost tot așa de nenorocită ca și d-ta : 
o alungară de pe tron ; era cât p’aci să o 
înnece furtunile pe mare și-și văzu reges­
cul soț pierind pe eșafod. — îmi pare foarte 
rău' pentru dânsa, răspunse femeia și por­
ni sa se tânguiască de propriile ei nefe­
riciri.

„Dar, spuse Citofil. amintiți-vă de Ma­
ria Stuart: ea nutrea o iubire foarte cu­
rată pentru un foarte cum se cade muzi­
cant care avea o prea frumoasă voce de 
bas. Bărbatu-său ucise pe muzicant chiar 
în fața ei și apoi buna ei prietenă și rudă, 
regina Elisabeta, despre care se zicea că 
e fecioară, puse de-i tăiă capul pe un e- 
șafod acoperit cu negru, după ce o ținu­
seră optsprezece ani în încliisoare. E din 
cale afară de crud, răspunse femeia și se 
adânci din nou în melancolia ei.

„Ați auzit cumva vorbindu-se, zise con­
solatorul. de frumoasa Ioana din Neapole 
care fu prinsă și gâtuită ? — Mi-aduc a- 
minte, ca prin vis, răspunse întristata.

„Trebue să vă povestesc, adăogă celă­
lalt, întâmplarea unei Suverane care fu 
detronată, chiar pe vremea mea, curând 
după cină și care-și sfârși zilele într'o 
insulă pustie. — Cunosc toată povestea 
asta, răspunse doamna.

„Ei bine, atunci am să vă arăt ce i s’a 
întâmplat unei al.te strălucite prințese că­
reia i-am predat filosofia. Ea avea un a- 
mant, așa cum toate, strălucitele și fru­
moasele prințese, au. Tată-său intră în o- 
dae și surprinse pe amantul ce avea fața 
îmbujorată și ochii scânteietori ca rubi­
nul ; femeia avea și dânsa obrazul foarte 
aprins. Chipul tânărului nostru displăcu 
așa de mult tatălui fetei, că acesta, repe- 
zindu-se îi dădu cea mai teribilă palmă 
din câte dăduseră vreodată în ținutul lui. 
Amantul puse mâna pe clește și sparse 
capul socrului care cu mare greutate se 
vindecă încât și astăzi tot mai poartă ur­
ma acelei răni. Amanta, zăpăcită, sări pe 
fereastră și-și scrânti piciorul, așa că și 
astăzi se bagă de seamă cum șchioapătă 
cu toate că are aceiași talie admirabilă. 
Amantul fu condamnat la moarte pentru- 
că a spart capul la un prinț așa de mare. 
Iți poți închipui în ice hal era prințesa 
când îi ducea amantul la spânzurătoare. 
Am văzut-o neîntrerupt cât a stat în 
închisoare; nu-mi vorbea de cât de ne­
norocirile ei.

— Atunci, de ce nu-mi dai voe și mie 
să mă gândesc la ale mele ? li spuse fe­
meia. — Vai răspunse filosoful, pentrucă 
nu trebue să te gândești și pentru că 
dacă au mai fost atâtea celebre doamne 
nefericite, ți-ar sta foarte rău să te pră­
pădești cu firea. Gândește-te la Hecuba, 
gândește-te la Nioba. — Ah ! răspunse fe­
meia, dacă ași fi trăit pe vremea lor sau 
pe vremea atâtor prințese strălucite, și, ca 
să le consolezi, te-ai fi apucat să le po­
vestești nenorocirile mele, crezi că ele 
te-ar fi ascultat

A doua zi filosoful pierdu pe unicul 
său fiu și era cât p’aci să moară de su­
părare. Cucoana întocmi o listă cu toți 
regii care-și pierduseră copiii și o duse 
filosofului. Acesta o citi, a găsi foarte 
exactă dar continuă să plângă.

Trei luni mai târziu ei se.revăzură și 
fură foarte mirați că sunt cu mult mai 
veseli. Puseră să se înalțe o frumoasă sta­
tue Timpului, cu următoarea inscripție : 
ACELUIA CARE CONSOLEAZĂ-
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Șoseluța se cațără pe sub deal și face 
din cotituri prispe de vedere peste văi. 
Bahluiul s’a pierdut în seara pădurilor 
desfrunzite. Câte un iaz licărește metal'c 
de-o lumină nu se știe de unde răsfrântă. 
L-ai ajunge cu docarul: după două cea­
suri de drumeag de moșie prin miriște. 
Acolo Iacov pescarul scoate acum dopu­
rile vechi de teiu din găurile bărcii și 
pune în loc altele. Astăseară domnișorul 
cel mic iese la rate.

L’am văzut pregătindu-se încruntat. 
Dăduse întâiu porunci pe-a doua zi, cine 
să meargă la pădure și în ce parte. Dacă 
venea Ovreiul dela Botoșani cu vinul, 
trebuia dus să i se arate comina. Fusese 
pe la grajdul de vaci și încuiase singur 
nșițele verzi dela cotețele păunilor. Cu 
trei zile înainte găsise lebăda fără cap 
în cutia ei caldă, unde avea să ierneze. 
O pisică sălbatică se strecurase pe burla­
nul îngust de aer și o sfâșiase. Avea de 
atunci un fel de necaz prost și nevânăto- 
resc. I se părea că apa n’are să se mai 
întoarcă în basin niciodată și că parcul 
și casa de tară au să fie cu totul troenite 
de frunza toamnei. Vână ca să se răzbu­
ne, peste zi și noaptea, vânat cu blană și 
vânat cu aripi. Primăvara pentru el se 
depărtase.

I-am cerut să mă ia și pe mine. A 
primit cu jumătate gură, dar eram prea 
prieteni și seara se arăta prea frumoasă, 
ca să bag de seamă. Inșurupa acum mai 
bine scaunul dela spate și mai îndesa ceva 
în săculeata cu merinde. Atât însemnam 
deocamdată în întreprindere, și poate pâ­
nă la capătul ei. Nu-mi păsa.

Când să pornim, un țăran călare intră 
pe poartă cu o scrisoare dela „Curte". Era 
bucuros că ne prinsese și râdea de sub 
pălăria lui cu margini mari de plăeș 
moldovean. Prietenul citi dintr’o privire 
și-mi zise, de la locul lui, fără să se în­
toarcă. Ținea hățurile într’o niână și bi­
ciul într’alta.

— „Bunicul ne roagă să facem un scurt 
ocol pe la el. Te supără ?** Și așa se bro­
dise că treceam în trap grăbit pe șoseluta 
cu priveliști peste văi, de cerdac de turn. 
Lăsam câmpul tot mai departe, la dreapta.

„Curtea" e înconjurată de un zid înalt 
de cetate, cu piatră și cărămidă ameste­
cate. Are oranjerie, iaz și colibe de pas­
torală. cu amintiri din veacul ciobăni țe- 
lor regine. Porțile se închid cu drugi în 
cruce și poate că ostași în pantaloni albi 
strimți și în haine albastre lungi, pe 
trup, ies atunci din întuneric și Țn straje 
cu puști cu vergea. Docarul trece pe a- 
leea largă dela intrare purtat parcă de 
roti de jucărie. Plăeșul fuge când înain­
te. când la coadă, și nu ne lasă decât la 
scară.

— „Ce e cu firul vostru ?** zise un bă­
trân care stătea nevăzut în firida cu 
bancă a verandei descoperite dela intra­
re, și ■ se sculă să ne întâmpine.

Trebuia să fie bunicul gazdei mele, 
prințul. II priveam cu o lipsă de sfială, 
la care mă îndemna marea dorință, de 
mult amânată, să-l cunosc.

Era neobișnuit de înalt și puțin adus 
de umeri. Cu atât îl apăsau cei șapte­
zeci de ani, pentrucă deasupra barbei al­
be, fafa era sănătoasă, roșie și senină. 
Nasul puternic și ochii albaștri aminteau 
de chipuri de domni, cari umplu de a- 
ceeaș hotărîre și privire isteață, două 
veacuri din viata Moldovei. Neamul s’a 
risipit și rărit, dar, cum pe un ogor unde 
a fost pădure, tăiată de schiinbăile vre- 

inei, spicele cresc obraznice din vechiul 
loc îngrășat de frunză sau câte un copac 
lăsat semn de hotare se avântă rămuros 
cât o dumbravă, în atâtea case de pe 
plaiurile de-aici, rude tari duc mai de­
parte sângele primit, iar, când s’a păstrat 
chiar spița blagoslovită, ea e ca acest 
moșneag, portar de istorie.

— „Ce e cu firul vostru ? Știam că pleci 
la cinci și am sunat nțimai cu puțin în- 
nainte".

— ,,Un car a trântit stâlpul dela Fân- 
tâna-văruită. Tocmai îl ridicau când tre­
ceam. Dar, dacă nu-și lovea Spuz'tu iapa 
cu călcâele, nu ne mai apuca. îmi dai 
voe ? Fostul meu profesor, de care ți-ain 
spus că ne-a făcut plăcerea să vie pen­
tru câteva zile la noi, și mă însoțește la 
iaz".

Intrarăm încet. Nu într’o încă- ere de 
casă locuită, ci într’un fel de sală de ar­
me fără sfârșit. Lumina celor trei geamuri 
din față, înalte cât peretele, călea pe mo­
zaicul de,jos și de acolo, aruncată îndărăt 
de luciu și tot mai slabă, abia înainta 
spre fund. Pe margini era umbră. Nu 
vedeam dacă acea umbră nu era plină

EMANOIL BUCUȚA

cu armări în rând, cu tăbliu netedă și 
mare de cavaler al credinței sau cu plă­
cile și clinii mlădioși, gătiți cu nituri și 
spini de oțel, ai curților france. Prapure 
de piele1 în prăjină cu cruce și flamuri de 
mătase în lănci puteau să se înșire în 
spatele lor, tot de altă culoare și stemă, 
în lungi cuere cu belciuge de f er. Iar 
când noaptea sfeșnicele cu muLe brațe 
erau purtate în odăile din dreapta și 
din stânga sau piereau în sânurile de du­
pă arcul de zid neînchipuit de larg din 
fund, ce alaiu de vedenii de bal în lâții- 
toare taftale și focuri de pietre nu roia 
pe delături, cu pieptănătura linsă, cu 

^cărare, și rotunjimile de malacov napole­
oniene, sfărâmându-se într’o pulbere al­
bă de zori.

— ..Uite de ce te-am chemat”, începu 
bătrânul după ce ne așezarăm. „Mi-a te­
lefonat Adina, vară-mea. că vine cu Pica 
pentru două zile, să vâneze. Te rog pune 
la cale câteva vânători și întovărășește- 
le. Ți-1 dau pc Boldur pușcașul”.

—„Când vine țața Adina
v- „Chiar acum. Le-aștept la ceaiu. Au 

plecat de-un ceas cu mașina dela Iași".
— „Știi că n’are să fie ușor, bunicule ? 

Ceva se poate face, nici vorbă. O să 
luăm încă odată câmpul din sus de vă- 
rărie și să ținem marginea până în gârlă. 
Dar ce-are să cadă ? Aș putea să număr 
de azi : zece, doisprezece iepuri și patru, 
cinci blăni de vulpe. E locul sărac și 
vânzolit. Alaltăeri a fost cam pe-aco’o bă- 
tae mare cu două sate. Să se fi tot împuș­
cat într’o zi întreagă treizeci de iepuri. 
Trei sferturi, de cap ! Altădată o să ne 
ducem la iaz. Mutăm seara de azi pe poi­
mâine".

Zise și râse puțin din coada ochiului 
la mine. Vrea să se arate vesel că-mi fu­
sese stăruința de geaba și mă păcălisem. 
Eu îi iertam orice. 11 știam în sine amă­
rât și, anoi, ascultam glasurile de demult 
ale castelului.

— „Da, ce-i dreptul, e timpul nenotri- 
vit. Dar știi că pe ploaia și vântul de 
Sâmbătă Mitruț a văzut doi lupi în lun­
că

— „Si-a tras ?“
— „Ce să tragă ? Era călare și, când 

a mirosit calul sălbăticiunile, a încerut 
să sforăe și să se învârtească în loc. S’a 
luptat el Mitruț să-l ție și să-si desfacă 
pușca de pe umăr. De unde I Lunii s’au 
uitat la el și au intrat fără grabă în ră- 
chiți. Doar că n’a venit plângând de ciu­
dă la mine băiatul !**.

Cred că dela aceste în+âmnlări cu fiare 
și furtuni bunicul și nepotul au trecut la 
altele, petreceri la conacele vec-’ne sau 
preturi de vin și de grâu ne niata Cer- 
■nălițului și întde cooperativele basara- 
hene. Le-auzeam numai câte un c’âra- 
peiu de vorbă. Prințul ședea rezemat în 
palme pe bumbul de aur al bastonului și 
privea cu ochii umezi pe tânăr, de cea­
laltă parte a mesei. II urmărea cu un 
gând care nu voia să se arate. I«r aces­
ta, cu toată cuviința lui de om de lume, 
se-simțea că e cu mintea aiurea. își a«e- 
za câteodată unda de păr ca "aiul care-i 
cădea pe frunte și atunci och i foarte al­
baștri si denărtati se oprea pe luc-uri, 
cu putină nedumerire. Și numai decât 
gura zâmbea, ca să acorere uitarea de 
sine a privirii. Cei douăzeci și trei de ani 
trăiți mai ales la țară se vedeau <n făp­
tura bine legată și pietroasă. Sublocote- 
nența de cavalerie, cu care lăsase școala 
dela Timisoara și raidurile lungi, îi mlă- 
diase mijlocul și-i snmețise grumazul 
dincolo de vârstă și de fire, mai mult dp. 
ioasă. In locul cravasei luase conde’ul 
și condicele administratorului și daoea 
o mână de ajutor la gospodăria celor câ­
teva sute de fălci ale părinț’lor, scăpate 
de expropriere. Le mânuia mai cu drag 
decât butelia de Leyda si ab'at:vul abso­
lut de pe vremuri. Și mă bucuram, martor 
al acestei așezări în bărbăție.

Ascultam și mă bucuram numai la răs­
timpuri, pentrucă plecasem în cercetare, 
alături de fata mai mare a casei, orin 
sala de arme. Vedeam tavanul, nespriji­
nit pe niciun stâlp, cu podoaba lui rară 
de lemn ; câte o umbră nemișcată în 
geam, sus la un cap de scară, ca o strajă 
întoarsă spre grădină, cineva c re visa 
poate în căderea de scară a frunzelor și 
descoperea casa mai locuită decât părea; 
și stema Moldovei, cu bourul legende’, 
turnat în piatră și una cu mozaicul par- 
doselei. ca o pecete în miezuJ pi pusă de 
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un uriaș descălecător de țară, și ca un ta­
lisman cu semne de zodiac, ieșind din pă­
mânt. Dc-acolo m'a trezit trompa auto­
mobilului.

Cât m'am întors, și ușa cea mare dela 
intrare s’a și deschis de perete. Camardi- 
ncrul cu livrea cu nasturi mari de alamă, 
care pândise pesemne de sus sosirea oas­
peților, primi din fugă o blană în cap, 
iar femeea ceva ca un manșon și o gean­
tă de mână. Din vijelia aceasta albă se 
alese o fată îmbrăcată bărbătește care-și 
scoase căciulița din cap, își scutură pă­
rul negru tăiat și se aruncă în brațele 
prinjului :

— „Dragă, dragă moșule !*'
II săruta pe obraji, pe barbă, pe ochi, 

râzând.
Prietenul meu se sculase în picioare la 

locul lui, și aștepta, pălit puțin. De pe 
patru uși ieșiră, parcă ar fi stat până a- 
tunci îndărătul lor, domni și doamne în 
haine de seară. Pe ușa cea mare intră în 
a cel aș timp cu ei, în șuba de drum până 
în pământ, Adina Barnoschi, urmată de 
oamenii de serviciu încărcați de genți, 
de burdufe de călătorie, de pleduri și de 
arme.

— „Pica, nu-1 ameți pe unchiul Geor­
ge 1“

Pica râdea însă și -mai departe și-l să­
ruta mereu. Când se opri, deodată, voit 
și cu privirea asprită, se uită la tânărul 
înfipt înaintea mesei, făcu un singur pas 
mare până la el și-i întinse mâna :

— „Erai aici. Sandi ?**
Apoi alergă) la ceilalți, tot așa de furtu­

noasă, și se pierdu într’o ceată de fete.
— „Cutia cea mare din automobil duce­

ți-o pe dincolo. Dar cu mare grijă, în pi­
cioare și să nu fie trântită", porunci A- 
dina Barnoschi oamenilor. „Miss Kennedy, 
supraveghiază. te rog‘‘.

— „Sandi e în) toată lumea iBahluiului 
mare maestru de vânătoare și nu se poa­
te, dacă vrea, să nu ne facă niște bătăi 
de pomină. Nu se poate ! Dacă vrea ! 11 
cunosc eu. Spune și tu, mamă !**

Așa vorbea Pica mai târziu, la masa 
dintre ferestre unde lumea se strânsese 
așteptând să fie chemată la ceaiu. Vor­
bea fără să mai lase pe cineva să-i răs­
pundă.

Sandi zâmbea, neputincios și îndato­
ritor.

— „Credeji că lăsam eu potârnicliile 
în Bărăgan, fără ceva sigur în schimb^ în 
luna mea de alice și de praf ? Alaltăeri 
am primit telegrama moșului că Sandi a 
căzut iară la kinegetikomanie. Și am și 
pornit din balta noastră de hoți de cai 
la Moldova cea frumoasă. Mâine o să ne 
ducem să vedem sfintele soboare bizanti­
ne în biserica lui Ștefan din Hârlău. 
Mergi și dumneata cu noi, miss Kennedy. 
Și vom fi oernice pe urmă de iepurii, re­
țele și mistreții Țării-de-Sus".

Prințul și Adina se uitară unul la al­
tul. Pica se dădea chiar pe lângă planul 
lor și ridica ștrengărește un colț al vălu­
lui. Și iară se depărta. Era și aici fata 
pornită și argint1 viu, pe care o știau. Dar 
la ei se uita acum pe furiș, cu oarecare 
teamă, și Sandi. Ce putea să însemne 
acea telegramă ?

In tăcerea, care se făcu, se auzi un di­
plomat, venit în țară în săptămânile lui 
de vacanță, cum căuta să doVedească 
nu știu ce, cuiva din celălalt colț al sălii, 
într’un întuneric sfărâmat numai de scli­
pirile briliantului din acul de cravată :

— „Pe familii ca acestea, de veche tra­
diție, producătoare, mândre și cinstite stă 
țara ca pe niște coloane. Ele cil tăria lor 
fac posibilă sarabanda fericiților moște­
nitori și a stricaților de tot felul. Cu. cât 
există și țin ele mai bine, își fac și ci 
mai mult de cap. Romanticii le-au crezut 
ruinate, de Evrei, de Paris, de votul uni-

UN ROMAN
Cafegioaica din hotelu-acesta mic 
Din zori și până iar să se desbrace 
Își fierbe zilele opace
Intr'o fărâm‘ albastră de ibric.
Tot timpul frântă unghi din camizon
Vorbește, doar despre cafelele ce nu-i dau pace, 

Și strigă și discută-aulohton 
Comenzile ce 'ntruna se reped.
Și'n orele ei de. repaos patruped
— In care cască și se'ngrașe — ■ 
Stă la taifas cu servitoarele sub stele; 
Și-atunci, vorbește tot despre cafele: 
Cum se prepară o cafea gingașe, 
Cum trebue s’o fierbi și s’o moșești 
Să se deschidă ca o floare’n cești!
Și'n pat, când somnul carnea i-o doboară, 
Din scândurile ce pe vremuri fremătară, 
In vânt și în luminile cerești,
Incepe-un freamăt de vioară..., '
Și-și vede'n vis, copiii ei, pe orizont : 
O fală, bursieră, cu păr blond.
Și un băiat în școala militară. 
De pe o plaje cu sclipiri de tăvi, 
Pe-o mare cu talazuri de cafea, 
Ii vede, ca pe două bărci, alăturea; 
Când două bărci, când două năvi, 
Ce spumegând pe’ntinderile suculente 
Sub zări din ce în ce mai vaste, 
Cu cât se duc, cu-atăta cresc în coaste, 
Până iau form'a două bastimente.

Se duc coloșii spintecând ca două brice!...

...Și'n timp ce mâna arsă de ibrice
Ca o penumbră de dantele —

Stă streașină în vis pe ochii maicii,
Din nou bat zorile în geam și cer cafele... 
Acesta-i tot romanul cafegioaicii!

1924.
G. Gregorian 

apare în primăvară.lj Din noul volum de poezii care va

verbal sau de altă lege de aramă. Eco­
nomiștii de școală nouă nu le-au descope­
rit. în forma adaptată și nouă. Și capita­
lul lor, așa de ascuns și puțin cât e, de 
românism și de moralitate, sunt drugi de 
metal nobil pe care se bizuie toată hârtia 
fără altă valoare, pusă în circulație de 
ceilalți**.

Dar, dându-și seama că a rămas sin­
gur și e ascultat, slăbi și se duse cu to­
varășul lui spre fund.

Trei perechi de palme bătură nebunește: 
a Picliii, a lui Mis Kennedy, preceptoa- 
rea ei scoțiană, și a lui Sandi.

— „Bravo, Nicule ! Ce înseamnă să fii 
numismat și să trăești la Copenhaga ! Jos 
inflația !** strigă Pica și alergă după vă- 
îîul ei de spiță mai depărtată, să-i strân­
gă mâna.

Se aduseră lumânări. Prințesa, care se 
arăta foarte rar, venise și ea. Se vorbea 
mai încet și pe grupuri. Tavanul cu po­
doabe de lemn rar se topise în înalt, și 
pierise în codri sau în simbolul lui, și 
bourul pajurii. Și pieriră apoi unul câte 
unul și ai casei, chemați în sufrageria 
roșie.

Prietenul meu mergea alături de „țața* 
Adina, cu care vorbea. Pica se ducea cu 
numismatul. Dar aproape de ușă își ceru 
iertare și alergă la mama ei.

— „Mamă, te rog ! Mi-1 lași pe SandiJ 
Numai până vă așezați, și sântem îndă­
răt*'.

Doamna Barnoschi o privi râzând și 
căută din ochi pe prinț, fără să-l mai gă­
sească. ___ _ ______

— „Ți-1 dau. Numai să nu-1 sperii. Și 
nu uita că prințesa e cu noi. Repede ! Ți-o 
las pe Miss Kennedy să te ajute**.

Sandi îi sărută mâna și rămase. Aștep­
tă pe loc până trecu pragul și cel din ur­
mă oaspe și se îndreptă, într’o fierbere 
abia stăpânită, către fată.

— „Pico, țineam chiar eu să te văd în­
tre patru ochi. Nu cred că vrei să mă faci 
de râs. Ce sânt semnele și taina dimpre- 
jurul meu ? Să știi că nu mai intru la 
ceaiu, ci plec drept acasă. Grigore, zi 
să-mi fie docarul gata !**

— „Dragă Saudi, întâiu că nu suntem 
nici acum între patru ochi. Dacă mă aș­
teptam, îi făceam cel puțin „semn", cum 
zici tu binevoitor, lui Miss Kennedy, să-și 
acopere luminițele ei verzi. Domnul Me- 
drea și așa se uită mai mult pe pereți**.

Asta era pentru mine, își plătea o poli­
ță mai veche, cu care o îndatorasem în­
tr’o convorbire despre portrete domnești, 
la București, în casa părinților lui Sandi.

— Și apoi, n’ai dreptate. Mă făceam mai 
degrabă eu de râs dacă umblam unspre­
zece ceasuri cu trenul și unul cu auto­
mobilul, până aici sub izvoarele Bahluiu- 
lui, numai Ca să te fac pe tiue de râs. 
Vreau atât, să-ți dau un mic dar, și să te 
rog să înjghebezi, mai mult pentru Miss 
Kennedy și mama, decât pentru mine, o 
mică vânătoare pe moșia moșului**.

Miss Kennedy ieșise și se întorcea ur­
mată de doi servitori, cari aduceau cu 
mare fereală o cutie de lemn pe brațe.

— „Poate că meritam altceva**, vorbea
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Pica mai departe, îndreptându-șe către 
grup. ,,M’ai întâlnit azi întâia oară cu 
părul tăiat, după cavalcada noastră pe 
sub ștejarii roșii de pe Malul-cu-fântânile. 
Vezi că m’am ținut de cuvânt. Și înainte 
să fi ajuns inodă ! S’a dus copilăria cu 
coada ei pe spate ! Cu toate că și atunci 
nu era decât un conciu de femee, scăpat 
din ace‘‘.

Vorbi și trase — cu pică — aș fi zis 
eu, lacătul dela ușa cutiei. Dar n'avea 
nici rost și n’aș mai fi avut nici răgazul 
să zic fie și atât. Sandi se tinea de pașii 
ei cu obrajii cam dogoritori, de altă sim­
țire decât cea de adineauri.

Pica puse mâna pe marginea de sus a 
cutiei, apăsă și în acelaș timp, cu apleca­
rea în brațele speriate ale purtătorilor, 
se deschise și ușa și scăpă și dinăuutru, 
într’o desfacere foșnitoare de aripi, o le­
bădă.

Pasărea lunecă puțin pe mozaic și apoi 
se îndreptă în toată albeața ei, cu măscu- 
ța de catifea neagră a ochilor peste ciocul 
puternic. Stătea nemișcată, luminând mai 
tare decât lumânările, drept pe stema 
Moldovei. Era o raritate a bălții poposită- 
pe un grind în drumul spre miazănoapte 
și părea un plocon al vreunui staroste de 
margine litvan, trimes la curtea voevodu- 
lui în Ilârlău, pentru petrecerea Răre- 
șoaei și a plodului ei.

Pica nu râdea. O înfiora poate și pe ea 
ciudățenia acelei reci și strălucitoare ve­
denii. Sta și se uita încordată la Sandi.

Acesta rămăsese în uimirea dintâi. I 
se întorcea primăvară ! Darul de acum 
un an, pe care nu știuse să-l păstreze, era 
aici, mai mândru decât atunci. Apa țâș­
nea din înalte havuzuri în basin și frun­
zele tremurau liniștite'pe alei. Păunii cău­
tau gardul-viu înflorit ca să-și întindă 
acolo sus draperia cu ochii verzi a cozii. 
Bunicul, care era îngrijat, ascunzându-se, 
de amărăciunea lui .destul de copilăreas­
că pentru alții, cari nu știau tot ce știa 
el; prieteniii de departe, de pe câmpiile 
cu potârnichi, cari se opreau privind în 
zare la călărașul de sat cu bilețelul gră­
bit dela poștă în mână și porneau încoa­
ce numai decât !... O căldură necunoscu­
tă îl năpădea treptat. 11 slăbea. Și deoda­
tă se repezi la lebădă, o cuprinse și fugi 
cu ea, cui capul'gol, în docarul care trăse­
se la scară. Peste o clipă roțile se auzeau 
gonind pe drum și se pierdeau .

Pica privi după el, fără să se miște. A- 
poi se îndreptă către sufragerie și zise râ­
zând silit, numai pe jumătate spre noi, 
ca să nu i se vadă fața :

— ,.Uite-ne martori ai unei răpiri, și 
încă de minoră. Vă rog însă să rămână 
între noi. Nc-am înțeles ? De ținut, tot s’a 
ținut de cuvânt și nu vine la masă. Ca­
valer, sau cavalerist I Dar acum am să-l 
fac de râs : cavalerul, sau chiar cavaleris­
tul cu lebăda ! Cavaleristul cu lebăda !"

Se lăuda. înăuntru n’a făcut-o, ci a< fă­
cut numai atât,’să pară firească plecarea. 
Nu se poate să nu fi simțit și ea. ce sim­
țisem eu, că puțin lipsise ca Sandi să iasă 
cu altcineva în brațe pe ușa cea mare 
dela intrarea castelului păzit de bourul 
Moldovei.

EMANOIL BUCUȚA

ION CREANGA
Viața marelui scriitor este din fericire 

foarte bine cunoscută după autobiogra­
fia sa.

Născut la 1 Martie, 1837, în satul IIu- 
mulești, din ținutul Neamțului, sprin­
țarul copilandru a trăit în plină liberta­
te mediul de țară, însușindu-și toată 
firea vioaie și dârză a omului dela mun­
te. Această fire s’a răsfrânt mai târziu 
și în opera sa, care este un produs stră­
lucit al caracteristicei românești în fon­
dul ei cel mai original.

A învățat școala primară în satul na­
tal și apoi a trecut la Broșteni în creierii 
munților unde a avut ca învățător pe 
vestitul Nicolai Nanu dela școala lui 
Alecu Baloș. De acolo s’a întors la Târ- 
gu-Neamț și la Fălticeni, isprăvind se­
minarul la Socola în Iași și școala nor­
mală „Vasile Lupu“, condusă pe acea 
vreme de Titu Maiorescu.

Despre aceste peregrinări diverse vor­
bește el în „Amintiri” : „Și eu să înșir 
atâtea școli : în Humulești, la Broșteni 
în creierii munților, în Neamț, la Făl­
ticeni și acum la Socola”

Ajuns diacon și institutor, Creangă 
este învinuit că și-a tuns părul și că 
mergea la teatru și aceste infracțiuni 
grave l-au silit să se răspopească. In 
urmă, ministrul instrucțiunii, Tell, îl 
destitue și din postul de institutor.

„Am fost destituit pe timpul răposa­
tului mitropolit Calinic, de răposatul 
ministru Tell — fie-le țărna ușoară !” 
ne spune mai târziu cu mult umor, 
Creangă.

Moare la 31 Decembrie, 1889 în Iași.
Opera lui Ion Creangă este cea mai 

frumoasă biografie a poporului român. 
In el s’a întrupat toate calitățile și da­
rurile unui popor în aspectele lui cele 
mai diferite.

Toate aceste calități le-a moștenit scri­
itorul dela mama sa. Ea a fost tipul cel 
mai caracteristic al femeei românce, cu 
dorința aprigă ca fiul ei să fie mai târ­
ziu mândria familiei. Dacă ea n’ar fi 
înțeles rostul învățăturii și rodul ei, de­
sigur, că marele scriitor ar fi rămas 
în Humulești și literatura noastră pier­
dea pe cel mai mare scriitor al ei.»

Profit de acest prilej spre a deschide 
o discuție mult desbătută la noi.

Este scriitorul Creangă un produs al 
mediului care l-a născut sau apariția 
sa se datorește unui fenomen indepen­
dent de ea ?

Cine cunoaște bine viața în care a 
trăit el și observă ce bine s’a oglindit 
ea in opera sa, desigur că va fi de pă­
rerea cea mai justă: Creangă a fost 
un exponent al vieții noastre sociale 
din a doua jumătate a veacului al 19-lea.

Dacă astăzi ar mai putea apare un 
scriitor analog cu marele nostru pro­
zator, progresul de mâine al civilizației 

noastre nu-1 va mai putea recunoaște
Dacă pe vremea lui Creangă, moș Lu­

ca călătoria la Iași cu vestiții săi căișori 
albi, nepoții lui călătoresc azi cu 
automobilul și cu trenul.

Civilizația de acum și cea de mâine 
mai ales, va face să dispară toate figu­
rile descrise în mod atât de plastic de 
scriitorul moldovean.

S’a petrecut odată cu marele scriitor 
și mediul care l-a produs. S’au dus toți 
acei oameni de odinioară cu firea lor 
curată și originală. S’a petrecut Și Necu- 
lai Nanu dela școala lui Alecu Baloș 
și părintele Catihet dela școala din Făl­
ticeni și toți acei dascăli vestiți de altă 
dată, care cu mijloace modeste reușiau 
să creeze școlari disciplinați și cu dra­
goste adâncă pentru carte.

Mi-aduc aminte de un amănunt foarte 
interesant, aflat dela răposatul învăță­
tor și folldorist M. Lupescu. El fusese 
numit învățător la aceiaș școală unde 
învățase și Creangă. Cea dintâi grijă a 
sa a fost să culeagă toate amănuntele 
ce se mai știau despre vestitul profesor 
NeculailNanu. Mai trăiau încă vre-o câțiva 
elevi de-ai lui. Si îmi povestea Mihai Lu­
pescu că ori de câte ori le amintea des­
pre el, foștii elevi, ajunși moșnegi, plân­
geau cu lacrimi. Așa oameni erau pe 
vremea aceia. Acum toate s’au risipit...

Creangă a fost primul culegător popo­
ran care a reușit să redea cu cea mai 
mare exactitate fondul și mai ales for­
ma basmului poporan. In această pri­
vință el este superior tuturor folklori- 
știlor noștri. Nimeni până la el n’a pu­
tut reproduce așa de bine frumusețea 
povestirii poporane. In acest sens îmi 
pare gratuită afirmația lui Lazăr Șei- 
neanu : „Din punct de vedere al exac­
tității, Ispirescu ne pare superior lui 
Creangă, ale cărui povești nu sunt ade­
sea decât combinațiuni personale, cusă­
tură la un loc de diferite basme izolate, 
de unde lungimea nemăsurată ca în 
Harap A.lb, basm unic ca întindere, pe 
terenul folclorului” (Istoria filologiei p. 
348—353).

Cine a avut ocazia să asculte vreun 
iscusit povestaș popular, mai ales dela 
munte, spunând un basm, nu cred că ar 
mai aduce astfel de afirmațiuni. In pri­
vința colecționării basmelor poporane, 
problema este destul de dificilă. Nici un 
folldorist de meserie n’a putut reda pâ­
nă acum frumusețea basmelor noastre. 
Țăranul nostru în fața cărturarului cu 
creionul în mână, se sfiește și își pierde 
forma sa armonioasă și poetică în po­
vestire, Numai un folklorist care a trăit 
în mediul de țară și are și darul po­
vestirii poate reproduce cu exactitate 
forma basmului poporan. In acest sens 
cel mai perfect culegător a fost Ion 
Creangă.

Ispirescu, e drept, a reușit să înfă­
țișeze forma basmului, dar dânsul n a 
putut selecționa ceeace este adevărat 
poporan și curat românesc, de unole e- 
lemente străine introduse în mediul bu- 
cureștean, de unde și-a cules cele mai 
multe basme ale sale

Cunoscutul basm „Gheorghe cel Vi­
teaz” versificat de Șt. O. Iosif în „A fost 
odată”, este o localizare românească a 
unui basm străin „Aventurile lui Lide- 
rik”. Poetul Șt. O. Iosif crescut sub in­
fluența literaturii romantice germane, a 
fost desigur frapat de aceste elemente 
exotice și le-a considerat ca fiind na­
ționale.

Cel mai frumos prinos ce se poate a- 
duce memoriei lui Ion Creangă este o 
ediție completă ilustrată cu tablouri de 
Grigorescu sau de alt mare pictor na­
țional. ____ GH, CARD AȘ
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SEARA
Câteva versuri din comedia eroică Striana care se va re­

prezenta în Ianuarie pe scena teatrului National din Bucu­
rești cu d-na Maria Giurgea, în rolul Strianei.

■■■Se lasă altă seară, ai zice-un patrafir, 
Pe care stau cusute steluțele cu fir... 
Sub el, pom, floare, iarbă, smerite fiecare, 
Iși spovedesc păcatul ca’n Vinerea-cea-Mare... 
Un strop de zi rămas-a pe frunzele de plopi, 
El singur, de pe urma atâtor mii de stropi I 
Cu aburii țărânei și-apusul ce durează 
lfi pare că o mână din cer, cădelnițează... 
O 1 seară minunată 1 Cu-alaiul tău întreg 
Acum, întâia oară, încep să te’nțeleg...
Ce farmec fără nume pe sufletu-mi se lasă ?... 
Văd seara cum se’mbie cu câmpul de mătasă... 
Cu fire de’ntuneric tăindu-l în bucăți, 
Si lâng’un fir de iarbă, creind singurătății...

ALFRED MOȘOIU

Pagini vechi

Cu plugușorul în Moldova
— Din «Amintirile» lui Ion Creangă —

Roosevelt obișnuia să povestească cât 
de mult aveau tinerii americani, de mici, 
conștiința superiorității rasei )or. In spri­
jinul acestei -afirmații, povestea urmă­
toarea anecdotă :

— Care e numele întâiului om ?
— George Washington, răspunde ■ co­

pilul.
— Prostii! țipă profesorul. De ce-mi 

spui nerozia asta ?
— Pentru că, răspunde școlarul cu vo­

cea clară, repetând cuvântul celebru în 
Statele-Unite, pentru că, el a fost: first 
on mar, first în peace, and first in the 
hearts of his countrymen (întâiul în răz­
boi, întâiul în timp de pace, și întâiul în 
inima compatrioților săi).

— Bine, foarte bine, zise profesorul îm­
blânzit.

Și cu toate astea întâiul om rămâne 
Adam.

— O ! replică școlarul cu un ușor dis­
preț, dacă socotiți și străinii !!

Odată la sfântul Vasile, ne prindem 
noi câțiva băeți din sat, să ne ducem 
cu plugul ; căci eram și eu mărișor 
acum, din păcate. Și în ajunul sfân­
tului Vasile, toată ziua am stat de 
capul tatii să-mi facă și mie un bu- 
haiu ; or de nu, batâr un harpanic.

— Doamne, ce harapnic ți-oi da 
eu, zise tata dela o vreme. N’ai ce 
mânca la casa mea ? Vrei să te bu­
șească cei nandralăi prin omăt ? 
Acuș te descalț!“
Văzând eu că mi-am aprins paie ’n 

cap cu asta, am șterpelit-o deacasă 
numai cu beșica cea de porc, nu 
cumva să-mi iee tata ciubotele și să 
rămân de rușine înaintea tovarășilor. 
Și nu știu cum s’a întâmplat că nici- 
unul dintre tovarăși n’avea clopot. 
Talanca mea era acasă ; dar mă pu­
team duce s’o iau ? In sfârșit facem 
noi ce facem, și sclipuim de cole o 
coasă ruptă, de ici o cărceie detân- 
jală, mai un vătrar cu belciug, mai 
beșica cea de porc a mea, și pe după 
toacă și pornim pe la case. Și-o luăm 
noi dela popa Oșlobanu, tocmai din 
capul satului din sus, cu gândul să 
umblăm tot satul... Când colo, popa 
tăia Jemne la trunchiu afara ; și cum 
a văzut că ne așezăm la fereastră și 
ne pregătim de urat, a început a ne 
trage câteva nașteri îndesate șl a 
zice :

— De-abia s’au culcat găinile și 
voi ați și început ? Ia stați oleacă, 
blăstămaților, să vă dau eu !

Noi atunci am pârlit-o la fugă. 
Iar el zvârr! cu o scurtătură în urmă 
noastră ; căci era om hursuz și pâl- 
clișit popa Oșlobanu. Și din spaima 
ceea, am fugit noi mai jumătate de 
sat înapoi, fără să avem când îi zice 
popii :

„Drele pe podele
Și bureți pe păreți ; 
Câte pene pe cocoși 
Atâția copii burduhoși". 

cum obișnuesc a zice plugarii pe la 
casele ce nu-i primesc.

a —Măi! al dracului venetic și ciap- 
cân de popă, zicem noi după ce ne a- 
dunăm toți la un* loc, înghețați de 
frig și spărieți ; cât pe ce era să ne 
dogească hoiata cea îndrăcită ; vede- 
1-am dus pe năsălie la biserica sfân­
tului Dumitru, de sub cetate, unde 
slujește ; curat ucigă-1 crucea l-a co- 
lăcit să vie să-și facă budil/acea casă 
la noi în sat. Ferească Dumnezeu, 
să fie preoții noștri așa, că nu te-ai 
mai înfrupta cu nimica dela biserică, 
în vecii vecilor ! Și până-1 mai bosco­
rodim, până una alta, amurgește 
bine.

Ei, amu, ce-i de făcut ? Hai să in- 
trăim ici în ogTada asta, zise Zaharia 
lui Gâtlan, că ne trece vremea, stând 
în mijlocul drumului. Și intrăm noi 
la Vasile-Aniței și ne așezăm la fe­
reastră după obiceiu. Dar parcă nai­
ba vrăjește : cela nu sună coasa, că-i 
e frig ; celuia că-i înghiață mânile pe 
cârceie ; văru-meu Ion Mogorogea cu 
vătraiul subsuoară se punea de pri­
cină că nu ură, și numa-ți crăpa ini­
ma în tine de necaz! Ură tu, măi Chi- 
riece, zic eu lui Goian ; și noi, măi 
Zaharia, să prufnim din gură ca bu­
haiul, iar iștialalți să strige : hăi, hăi! 
Și-odată și începem. Și ce să vezi ? 
Unde nu se ia hapsina de nevasta lui 
Vasile-Aniței cu cociorva aprinsă 
după noi ; căci tocmai atunci trăgea 
focul să dee colacii în cuptior. „Vai, 
aprinde-v’ar focul, să vă aprindă, 
zise ea burzuluită grozav : dar cum 
se chiamă asta ? In obrazul cui v’a 
învățat 1“ .................................-

Din cruzimile vieții (Aurâlien Scholl ap. 
Treich) :

S& stai, într’un salon, lângă o persoa­
nă șașie și să-i răspunzi când dânsa vor­
bește altcuiva.

Să fii prietenul unui autor fluerat și 
să trebuiască să-l însoțești acasă în seara 
când i-a căzut piesa.

In ziua cea mai friguroasă a anului, în 
cea mai rece odae din casă, lângă un foc 
care nu vrea să se aprindă, să scrii un 
roman care se petrece în Senegal.

•
Să intri într’o cafenea ca să vezi dacă 

ți-a apărut articolul în revista căreia l-ai 
trimis. Să găsești revista tăiată în întregi­
me afară de cele 30 de pagini cu articolul 
tău. •

Trecând pe cheiu pe dinaintea anticari­
lor, să vezi de departe o tăbliță cu nu­
mele tău. Și apropiindu-te, să citești :

„Opere complete, 10 volume: 40 cen- 
time‘‘.

Atunci noi la fugă, băieți ! mai di­
hai decât la popa Oșlobanu... „Dar 
bun pocinog a fost ș’aista", zicem noi, 
oprindu-ne în răscrucile drumului, 
din mijlocul satului, aproape de bise­
rică.

încă una-două de aestea, și ne 
scot oamenii din săli afară, ca pe niște 
lăieși. Mai bine să mergem la culcare. 
Și după ce ne arvonim noi și pe la a- 
nul, cu jurămât să umblăm tot împre­
ună, ne-am despărțit unul de altul, 
răbegiți de frig și hămisiți de foame, 
și hai fiecare pe la casa cui ne are, 
că mai bine-i pare. Și iaca așa ne-a 
fost umblarea cu plugul în anul a- 
cela.
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A fost odată...
Ir. Ianuarie 1918, divizia noastră intră 

ta Basarabia.
O, clipa când am trecut Prutul!... Mult 

mai mic de cât mi-1 închipuiam, mi se 
părea că dispare cu totul, ca să nu mai 
rămână nimic, nimic, între Moldova și Ba­
sarabia...

După o zi întreagă de dram, ajungem 
la Bolgrad. Vâlvă mare. Ofițeri ruși, scă- 
pați din ghiarele soldaților revoluționari ; 
refugiaji de peste Nistru, unde locul bol­
șevic pustia; trupele române, așiernând 
pacea în sufletele îngrozite, înțesau ora­
șul.

Adăpostit în sala unei școale, rebegit, 
abia ațipisem; ție patul improvizat din 
două lăzi de eampanie, (nu de șampanie), 
când glasul.unui soldat spintecă amorțea­
la sălilor reci.

— Domnule căpitan !... Poftiți la dom­
nul general !...

La trei noaptea primesc ordinul:
— Pleacă împreună cu pretorul la Is­

mail. E nevoe de ordine și de sancțiuni. 
Populația pacinică este terorizată de u- 
nele elemente bolșevice. Armata noastră 
s’a așezat acolo și a pus mâna pe ele. 
Vezi ce ai.de făcut în calitate de com sar 
legal.

Pe un ger cumplit, pe întunerec, o că­
ruță scârțâe pe șoseaua înghețată. Din 
când în când, jandarmul de lângă căru­
țaș se dă jos și trage caii de dârlogi. Un 
popas la Cișmeaua-Văruită, un ceai la 
notar, care nu știe românește și ne mă­
soară cu coada ochiului și, încolo, optzeci 
de verste de frig, de dârdâeli, de nesigu­
ranță.

Când intrăm, la 12, în Ismail, găsim 
liniște. Bolșevicii puseseră mâna pe câteva 
tunuri, le instalaseră pe deal și primiseră 
cu obuze armata noastră. Înconjurați, fu­
seseră siliți să se predea. Acum așteptau 
în închisoare ce li se cuvenea. Câțiva is- 
butiseră să scape. Dar agenții siguranței 
și ai serviciului de informațiuni al divi­
ziei îi urmăreau.

După prima vizită la închisoare, unde 
bărbile galbene și ochii albaș.ri ai lipove­
nilor se amestecau cu nasurile cârne și 
mustățile pe oală ale corciturilor de mon­
goli, eomănduirea ne cuartiruește într‘o 
stradă laterală din partea de sud a ora­
șului. Casă măruntă în mijlocul unei 
curți mari, apărată spre uliță de un gard 
înnalt. O bătrână se străduește să ne dea 
dovadă că vorbește românește și râde si­
lit, ca să ne inspire încredere. O odăiță 
cu două paturi, văruită, cu tavanul jos, 
ne primește cu destulă căldură, ca să ne 
fie simpatică.

— Unde e soba ?
~ Se face focul prin sală... Așa e la noi...
Până să ne înfruptăm din marea pâine 

albă și rotundă, ce ne minuna în Basara­
bia, și din laptele cu smântână ce’ncorona 
bogata piață a Ismailului, bătrâna se 
dedă la o adevărată scrimă de elocință, 
spre a ne demonstra dragostea sa pentru 
Români. Lacrimile nu lipseau.

— Ah, răposatul bărbată-meu... Cum 
l-ați fi iubit, dacă l-ați fi cunoscut !... Era 
om cu ,vază... Să v’arăt fotografiile... E 
fotografiat numai cu preoți și cu epis- 
copi... Ce om !... ,

Când să se retragă, și-aduce aminte că 
are un băiat.

— Trebue să fie și el pe aci... E tânăr 
și frumos... Nu știe românește, dar se pră­
pădește după Români... Vrea să se facă 
ofițer.,. Să-l ajutați... Grozav ține la 
Români !.... Noapte bună, somn ușor I...

După două zile, într’o seară ni-1 pre-

FIUL RISIPITOR
Evanghelia învățătoare, Govora, 1642 (din Bibliografia românească veche 

de Ion Bianu și Nerva Hodoș)

COPILUL
Am aruncat coiful și zaua de fier
Și lancea am frânt-o isbind-o de-un trunchi 
Iar murgul, departe, la margini de cer, 
Cu spume ’n zăbale rămase ’n genunchi.

Pătrund In pădurea cu freamăte moi
Și caut'■ copilul cu tălpile goale 
Pe crengi legănate, spre cuiburi, în foi,' 
Dând mierlei din ’cuibul de aur, ocoale.

Și umblu să-l văd pe margini de rau, 
Plecat peste unde cu undiță 'n mână, 
Și-alerg să-l găsesc cu fluier la brâu 
Și turmă bălană la jghiab de fântână.

Copilul pieri bătut de osândă? < 
Tăcut mă ,strecor, m'ascund in frunzișuri,
Tresar și aștept și tremur ia pânda
Să-l prind despicând, sprințar, luminișuri.

Și pâcla deodată mă prejmuie rea.
Cad stelele stinse de Ir uda vegherii.
In mine s’aprinde lovită o stea
Și murgul neckeaaă la

zintă. Un blond alb și frumușel. Pe când 
mama îi laudă calitățile și ne asigură de 
devotamentul lui, el nu ’nțelege nimic, 
dar dă mereu din cap și .râde cu cea 
mai hotărîtă sinceritate. Noaptea era tot­
deauna acasă, ziua dispărea.

In fiecare dimineață, ni se aduceau la 
parchet, pentru instrucție, preveniți acu­
zați de ridicare de arme contra armatei 
noastre. Odată cu ei, veneau și cei prinși 
peste noapte, cu prezentările respective . 
„periculos"... „complice"... „servant la 
tun’’... „A vrut să tragă cu revolverul 
când am pus mâna pe el1'.

într’o zi, șeful siguranței ne primește 
triumfător :
— L’am înhățat pe cel mai vinovat! 

marginea serii.
Zaharia Stâncii

La un semn, jandarmul împinge înnă- 
untru — pe băiatul gazdei noastre.

Cu capul plecat, smerit, era vinovăția 
în persoană.

într’o clipă ne trecură prin minte nop­
țile când dormisem acolo... Soba în care 
se băgau lemnele prin ,sală și unde un 
capac așezat bine ne pntea asfixia, așa 
cum am avut destui soldați morți sau 
uciși în primele zile... lipsa băiatului ziua 
și apariția seara../

Ne-am cutremurat ca de o primejdie 
ce trecuse pe alături fără să ne atingă — 
și nici fotografiile răposatului între pre­
oți și episcopi nu isbutiră să vie în aju­
torul noului prizonier.

DON JOSS

ai.de


VWEiiStL LlTEHAtt

1923 în literatura românească
INTRE ANUL ASTRONOMIC ȘI ANUL LITERAR. — STENDHAL ȘI D-L MIHAIL DRAGOMIRESCU. — LA ISVOA- 
RELE CRISTALINE ALE LIRICEL — INTRE ROMANUL SOCIAL ȘI CEL PSIHOLOGIC. — UN POET AL ADOLES­
CENȚII, ROMANCIER. — NOVELISTICA RIVALIZEAZĂ CU ROMANUL. — PANAIT ISTRATI ȘTIE ȘI ROMÂNE­
ȘTE. — CRITICA E ÎNTOTDEAUNA NEDREPTĂȚITĂ — SCUZA CRONICARULUI. (Desene de Ștefan Dimitrescu).

Să nu-ți închipui, amabil cetitor, că-ți 
voiu vorbi în acest galop bibliografic de 
fine de an, de toate tipăriturile din 1925 
sau că, mai ales, mă voiu limita, cu 
strictetă între 1 Ianuarie și 31 Decem­
brie ai anului ce încheiăm Ai auzit — 
imagine de care abuzăm, fără voia noa­
stră, poate — de torturantul pat al lui 
Procust. Ei bine, literatura ar suferi 
dacă am zăbreli-o între cifrele acestea 
fatale. Sunt de părerea cronicarului ce 
socotea că e bine să vorbim, în momente 
solemne, numai de ceeace ne-a plăcut. 
Aceasta pentru selecție. In privința con­
troversei calendaristice, să-mi dai voe, 
să viu cu o teorie. Mai exact: și eu cu o 
teorie. Să mă explic : O operă literară, 
o creație de artă într'un cuvânt, nu con­
tează prin momentul strict cronologic 
pe care-1 înseamnă. Ea prețuește prin 
consecințele pe care le stârnește. Trăim 
într’o epocă de resurecții și fiecare zi 
ne aduce la cunoștință gloria unui de 
demult defunct, a cărui valorificare, 
abia zilele noastre o consacră. Dar să 
contimporanizăm. Cum îți explici că o- 
pere, din punct de vedere calendaristic, 
aparținând sfârșitului lui 1924, sunt 
luate în considerație în 1925, și date în 
judecata publicului, iau parte la premii 
ce se vor decerna în 1926. Vorbesc de 
premiul „Ideea Europeană" în care ri­
valii și-au scris romanele ceva mai îna­
inte de revelionul anului ce trecu. Pre­
miile accentuiază interesul publicului 
pentru literatură și o operă încoronată 
în acest an aparține incontestabil — și 
zilei de mâine — dar și celei de astăzi. Să 
ne agățăm însă de pulpana acelui „geniu 
fără ipocrize" cum îi spunea Gourmont 
lui Stendhal, agerul profet al propriei 
sale glorii literare.

In 1840, cu doi ani înainte de moarte, 
Stendhal trimitea lui Balzac, care scri­
sese în „Revue Parisiănne" despre „La 
Chartreuse de Parme" — acea memora­
bilă scrisoare, satisfăcută și justă, din 
care voiu spicui aceste rânduri : „Eu so­
cotesc că voiu avea oarecare succes pe 
la 1860 sau 1880; atunci se va vorbi mult 
mai puțin de Metternich și...“ și mai 
departe : „Cine va mai vorbi de d. de 
Villâle și de d. de Martignac, de-acu în­
tr’o sută de ani ? D. de Talleyrand, el 
însuși, nu va fi salvat decât de Memo­
riile sale, dacă vor fi bune, în timp ce 
Roman Comlque este astăzi ce va fi 
Le Pâre Goriot în 1890. Grație lui Scar- 
ron știm astăzi de d. de Montauron, 
Rotschild-ul vremii sale, care fu, cu 
câte cincizeci de ludovici pe lună și 
protectorul lui Comăille".

Ceeace susține de altfel și d. Mihail 
Dragomirescu când judecă opera de artă 
cu balanța universalității, când nu-1 in­
teresează talentele și se prăpădește 
după genii. Acest sub specie aeterni nu 
are nimic incomod când unitatea de mă­
sură de care ne folosim, poartă marca 

laboratorului nostru. Noi însă, cronicari 
înainte de toate, sceptici — din prudență 
oare sau din exces de cochetărie ? — cu 
verdictele Casației Critice, să ne aținem 
pe lângă țărmul Danubiului nostru și să 
prindem câteunul din frumoasele nume 
zugrăvite pe prora năvilor ce trecură.

Dacă am mai scris-o vreodată, să ni se 
ierte. E un omagiu și un omagiu îndoit, 
nu-i o insultă. Să se dea la o parte regii 
din fața poeziei... lirice — am adăoga 
noi — e un vers din Ovidiu. Și nu e 
lipsit de grație. Dacă începători răzleți 
stăruesc în imitația lui Eminescu, cu 
mult mai mulți sunt aceia cari mecaai- 
cizează canoanele poeziei noui ! Căci 
este un spirit al poeziei noui românești; 
o altoire lirică care se desăvârșește de 
20 de ani încoace, prin poezia franceză 
simbolistă, altoire în cadrul căreia se 
întâlnesc nume ca Anghel, dintre clasici. 
Arghezi, Minulescu, Bacovia, etc., dintre 
moderni. In pragul acestei cuminecări, 
liberându-se de Eminescu, pe care-1 ur­
mează în majoritatea, poemelor din Fe­

cioara în Alb, și modulând pe un flaut 
magic din care avea să scoată catrene 
de o mare muzicalitate, Ștefan Petică, 
mucenicul care se stingea în 1904, sărbă­
torit de bârlădeni pentru douăzeci de 
ani dela moartea lui, are parte, prin 
solicitudinea d-lui N. Davidescu, în 1925 
de o culegere integrală a poemelor lui : 
Feciora în alb, Când vioarele tăcură, 
Poeme demonice și Serenada toamnei.

Bacovia, pustnicul vieții literare, de 
după războiu, poetul nevrozelor nelămu­
rite, cântărețul melancoliilor orășene, 
orgă dureroasă cu accente de suferindă 
umanitate retipărește volumul âău de 
poeme : Plumb. Un alt volum care-și aș­
teaptă rândul Scântei galbene, prelunge­
ște ecoul acelei singurătăți neconsolate, 
în redarea căreia Bacovia c maestru.

împrumutând ceva din esența lirică a 
cântărețului peisagiilor lacustre, dar 
personal printr’o împărtășire cu asprimi­
le vieții, Camil Baltazar aduce în Regule- 
geri în nemurirea ta, o poezie de ascen­
dență serafică, monotonă uneori, dar 
convingătoare.

Emil Isac în Cartea unui om adaogă 
comentariilor sale vioaie în marginea 
actualității câteva poeme : „Voiu fi sin­

cer" și „Cântec" în care neliniștitul tru­
badur al orașului european, își potolește 
setea la izvorul cristalin al muzei popu­
lare. E o mare lecție, pe care au prac­
ticat-o cu deosebit succes d-nii Ovid 
Densușianu (în „Alion Ciobanul") și 
în Lângă Pământ, Adrian Maniu, care a 

Adr. Maniu

drapat legenda și peisajul în lumini de 
transfigurare vecine cu iluminarea poe­
ziei populare. Nu e nelalocul lui să spu­
nem că știința aceasta și arta acestei a- 
similări, Adrian Maniu a aplicat-o cu de­
osebit succes în măiastră traducere a 
lui Peer Gynt din Ibsen.

V. Demetrius în Fecioarele surprinde 
ceva din poezia interioarelor umile 
naturi moarte și portrete decrepte în 
care simțul său delicat poetizează un sa­
cagiu, un gropar, o cămătăreasă. E un 
naturalism în care d Demetrius exce­
lează. Nu voiu uita poema circului — 
așa de rar motiv în poezia noastră.

A. Cotruș aduce în Versuri o atmosfe­
ră de energie și de imn amintind, în 
mic, pe Whitmann, un nesaț de zări și 
de altitudine, dar mai ales minunate 
miniaturi picturale, sugestive și pline
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de grație. Nu voiu surprinde pe cunoscă­
tor afirmând că „O, Plecările, plecările**

A. Cotruș

Corneiiu Moldovanu a dat o culegere 
iutegrală de poezii îu care se întâlnesc a- 
tât evocările sale istorice, pline de savoare

Corneiiu Moldovanu
JZ

nuni deia Filiiuou, prin Duiliu Zamfirescu, 
a cunoscut după război șarja lui Dem. 
Teodorescu din In cetatea Iadului; vasta 
monografie din „Ion" de Liviu Jlebreanu 
grandioasă epopee a poftei de pământ, și 
mai în urmă, dezagregarea politică din 
Conservator C-nie de N. Davidescu, ro­
man sobra, străbătut de ciudatul spectru 
al eroinei femenine tulburătoarea Torry 
Clopotaru, îpgerul rău al partidului : jur­
nalul sedentarului Băleanu, imagine a răz­
boiului 'văzut prin ferestrele cartierului, 
condică de amoruri agreabile din Roșu- 
Galben și Albastru, romanul lui Ion Mi-

e o elegie smulsă dintr’un suflet de a- 
devărat poet.

Satul meu al d-lui Ion Pillat, e în o- 
pera d-sale un popas de miniaturist. Po­
ezia satului e sugerată epigramatic. I- 
maginea Anissiei, fecioara înșelată, zâm­
bește și acum din cadrul ei de două ca­
trene. A spune că tot Ion Pillat (în con­
lucrarea scriitorului acestor rânduri) a 
dat întâiul volum din Antologia poeți­
lor de azi, operă de inițiere și de utilita­
te, înseamnă a sublinia dragostea lui 
pentru poezie pe care o slujește în toate 
prilejurile.

Imperii'efemere de Eugeniu-Ștefanescu- 
Est serpent inizează un interesant joc de

arhaică ,și de discreție cât și traducerile 
din Hugo, precum „Somnul lui Booz*' sau 
„Cântarea cântărilor'*.

Alexandru Stamatiad a publicat a treia 
ediție din Trâmbițe de aur și o culegere 
de Poeme alese, antologie din toată opera

Al. Stamatiad

I. Minulescu

nulescu și încercarea de reconstituire isto­
rică a decadenții boerimii moldovene dela

E .Șteiănescu-Est

sa poetică, romantică, înflăcărată, cu po­
pasuri senine ca în acea clasică poemă 
„Mi-e sufletul o creangă".

Despre volumul de Epigrame al lui Cin-

Mihail
Sadoveanu

lumini și de virtuoase artificii. D-sa e ob­
sedat de culoare și nu arareori alcătuește 
o paletă cu irizări prețioase.

In două plachete, discrete omagii votive,

cinat Pavelescu, cetitorul își aduce amin­
te în deosebi ca și de poezia femenină 
din Crinii Roșii de Sanda Movilă.

sfârșitul veacului trecut din Venea o moa­
ră pe Șiret a lui Mihail Sadoveanu, îu ca­
re peisajul și poezia naturii sparg forma 
silnică și cântă, îu accente lirice, ca în 
majoritatea operii sale.

Romanul psihologic care a cunoscut, li­
nul din marile lui succese cu „Pădurea 
Spânzuraților'* al lui liviu Rebreanu a

s’au strâns Epigrame-le. și Sonete-le pos­
tume ale lui Ion Pavelescu, virtuos tradu­
cător al lui Heredia, abil songtist, urmând

Dacă lirica românească contemporană 
cunoaște variațiuni diverse dela inspira­
ția tradiționalistă, până la modernismul 
cel mai accentuat, epica nu e mai puțin 
variată.

Nu voiu stărui prea mult, însă voiu 
spune chiar în treacăt : Suntem în zodia*' 
romanului. E un adevăr curent și nimeni 
nu-1 mai contestă. Dacă am mai adăoga 
că romanul românesc se caută și se ci­
tește am înțelege întru câtva și frecuența 
și înflorirea, lui. Dacă poezia, prin natura 
lucrurilor, mai străină mulțimii, ne-a im­
pus o detailare, romanul, fiindu-i mai fa­
miliar, ne scutește să insistăm. Ceeacc nu 
înseamnă că nu-i vom acorda măcar și-un 
atribut de consolare. Romanul social por-

pilda maestrului în sonet românesc, Mi­
hail Codrcanu, care fu încoronat pentru 
Statui, pentru Cântecul deșertăciunii și 
pentru traducerea lui Cyrano de Bergerac 
cui premiul național de poezie, pe anul a- 
eesta. _ ___ ; _ ........

fost convertit de acelaș romancier cu A- 
dam și Eva într’o simfonie a civilizațiilor 
în care cuplul de dragoste al eternului A- 
dam și Eva trece prin șapte vieți ca prin 
șapte cercuri de penitență. Scenele de bru­
talitate, de tortură trupească sunt și aici 
ca îu mare parte din opera lui Rebreanu, 
de o rară vigoare.

D-na Papadat-Bengescu cu Fecioarele 
despletite e 'o valoroasă emulă. Aceiași 
artă a disecției psihologice, a fiziologiei 
subconștientului din nuvelele Romanței 
provinciale se întâlnesc și’n acest roman, 
solid compus, și în care poezia cetății, te­
ma predilectă a', autoarei, e din belșug rea­
lizată. Vorbind de romane, putem anticipa 
asupra calităților lui Ionel Teodoreanu 
care îri romanul1 La Medeleni, pe care-1 pu­
blică în „Viața Românească** își discipli­
nează șivoiul imaginilor fără să scadă ni­
mici din poezia copilăriei și a adolescenții, 
pe care a cântat-o în atâtea rânduri și pe 
care o toarnă acum în veritabile tipare e- 
pice.

In novelistică vom îns mna pe lângă nu-
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mele d-nei H. P. Bengescu, pe al lui Emo- 
noiZ Bucuta. care în Legătura roșie reali­

zează un record tragic. Intr’un cadru de 
raiu ardelenesc, povestirea sa — căci po­
vestire este,—proectează, o dramă de o fa­
talitate tot așa de sezisantă ca și vechile mi­
turi. Cezar Petrescu după nuvelele inadap­

Cezar Petrescu

din
cu

tabililor și existentelor provinciale 
„Scrisorile unui răzeș-1 și „Diurnul

Panait Istrate

plopi" aborda în Omul din vis un gen în 
care dacă nu stăpânește încă fantasticul, 

singură preocuparea de reînoire și e un 
câștig. Fără să uităm că „Păian jenul ne- 
gru‘‘, amintește prin mediul provincial și 
actoricesc ce zugrăvește, cele mai bune din 
însușirile sale anterioare. Și vorbind de 
novelistică trebue să anexăm literaturii 
românești vigurosul talent al lui Panait 
Istrati care și-a tradus pe Moș Anghel și 
a dat în Trecut și Viitor alături de crude 
pagini polemice, povestirea căpitanului 
Mavromati din aceiași autentică sevă brăi- 
leană. După cum trebue să amintim de 
puternicul talent epic al lui Gib. I. Mihă- 
escu, neapărut încă în volum ,dar a'cărui 
activitate publicistică l-a impus încă de 
mult atenției cetitorilor. Și după cum e o 
datorie pioasă să amintim de pierderea 
octogenarului romancier și nuvelist Ton 
Slavici,'mort în'August al acestui an.

Literatura dramatică ne-aJdăruit în vo­
lum actul relevant Cuminecătură al d-lui 
George Mihail Zamfirescu și Suflete tari 
(Nebunia lui Andrei Pietraru) a lui Câ­
inii Petrescu cu splendida creație a bătrâ­
nului Matei Boiu părintele frustrat în 
dragostea lui de tată'și în nobleță lui su­
fletească de inadvertența de caracter a 
lui Andrei Pietraru.

Mihail Sorbul, autorul „Patimei Roșii" 
de a cărui soartă excepțională în capitala 
Fratei ne vom ocupa în curând, a dat o 
nouă ediție (a treia) din tragicomedia sa 
și a adaptat din Cervantees figura Cava­

lerului Tristei Figuri pe Don Qulchotte 
dela Mancha.

Mihail Sorbul

I

In critică vom aminti lucrările minuți­
oase ale d-lui G. Bogdan-Duică, căruia i 
s’a decernat, anul acesta premiul național 

G Bogdan-Duică

pentru istoria literară și critică, examen 
estetic al mișcării semănătorului, publicat 
de d. E. Looinescu, volumul de Pagini 
Engleze, al lui Dragoș Protopopescu, des-

Buletin bibliografic săptămânal
de AL. SADI IONESCU

In acest buletin vom publica cărțile 
mai de seamă ce apar în tară și cele 
r unâne din străinătate, din toate do­
meniile științifice.

Rubricele de clasare sunt după sis­
temul zecimal. Este necesară această 
clasificare, de oarece este universală 

și pcate folosi tuturora (cetitori, bi­
bliografi și bibliotecari). Am redus ru­
bricele de clasare la următoarele:

0 Opere generale. Bibliografii. Calen­
dare.

C87.1 Literatură pentru tinerime.
1 Filozofie. Morală.
2 Religie. Teologie.
3 Știinfe sociale. Sociologie.
31 Statistică.
32 Politică.
33 Economie politică.
34 Drept.
35 Administrație.
35. Arta Militară.
36. Asistentă. Asociație. Asigurare.
37 învățământ. Pedagogie.
•38 Comerț. Transport.
39. Obiceiuri. Folklor.
4 Filologie.
5 Științe pure.
6 Științe aplicate.
61 Medicină. Farmacie. Medicină ve­

terinară.
63 Agricultură.
7 Arte.
79 Spori. Jocuri.

8 Literatură.
9 Istorie. Biografie.
91 Geografie.
Acest tablou se publică numai la în­

ceputul fiecărui an.
0 OPERE GENERALE. BIBLIOGRA­

FIE. CALENDARE
— Calendarul ziarului „Universul" pe 

anul 1926. Enciclopedie populară 
practică. București, „Universul" 
(1925), [ — 240] p. Fig., hărți.
Lei 30.

087.1 LITERATURA PENTRU TINE­
RIME

Hazu (G.) — Poezii pentru eopii. Ediția 
Il-a. București, Socec & Co., 207 
p. lei 50.

Negru (Mihail). — Povestea lui Țuguilă. 
(Povestire pentru copiii mari și 
mici). Vol. I Țuguilă derbedeu. 
Ediția I. București, „Universul", 
61 p. Fig Lei 6. (Biblioteca zia­
rului „Universul", Nr. 2).
1. FILOZOFIE. MORALA

Luca (Dr. Ion). — Viața integrală. Bu­
curești. (Tip. „Cartea Românea­
scă"), [1925] ,16 p. Lei 7.

Stănulescu (Ing C.). — Spiritismul su­
biectiv. Fenomenele intelectuale. 
București, (Tip. „Cartea Româ­
nească"), 1925, 270 p. Lei 100.

V. e H. — Istorioare pentru săteni. Bălți, 
Editura monastirei Dobrușa, 
1925, 26 p. Lei 5.

2. RELIGIE. — TEOLOGIE.
Antonie Mitropolitul Kievului. — Cate­

hism creștin ortodox. Tradus în 
românește de Economul I. G. 
Țincoca. Cu o prefață de I. P. S. 
Pimen, Mitropolitul Moldovei. 
Neamțu, (Tip. Sf Mănăstiri), 
1925, XXIII 4-203' [-206] p. 
Lei 40.

Găiculescu (Pr. Const. N.). — Iisus Hris- 
tos reformator. R.-Vâlcea. (Tip. 
„Viitorul Vâlcei"), 1925, 58 p
Lei 25.

Iorga (N). — Monastirea Neamțului 
Viața călugărească și munca 
pentru cultură. Neamțu, Editura 
tip. Monastirii Neamțu, 1925, IV 
— 104 p.

Sadoveanu (Mihail) și D. D. Pătrășca- 
nu. — Din viețile sfinților. Sfin­
tele amintiri. București, Socec & 
Co., 1926, 253 [ — 255] p. Fig
Lei 80.

4. FILOLOGIE.
Bena (Augustin). — Limba română la 

Sașii din Ardeal. Studiu filolo­
gic Cluj, „Universitatea din 
Cluj", 1925, 41 [ — 43] p. Lei 25.
Biblioteca Dacoromaniei No. 2).

5. ȘTIINȚE PURE.
Popescu (Ioan G.). — Proprietățile capi­

lare și fotoelectrice ale mercu­
rului. București, „Societatea ro­
mână de științe", 1925, 19 p. Fig.

61. MEDICINĂ FARMACIE. MEDICINA 
VETERINARA

Bogdan (Dr. George) și Dr. Severin 
Icard. — Moartea și moartea su­
bită. Iași, (Tip. H. Goldner), 1925,
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Dragoș
Protopopescu

pre care vorbirăm săptămâna trecută 
și monografia despre Cervantes a lui Al. 
Popescu-T elega.

Am amintit la început dei galop biblio­
grafic, A fost chiar mai puțin de cât ja- 
tâta. Căci dacă n’am vorbit, ca să pil- 
duim, de „Poeme pentru Galateea" a lui

Mircea Rădulescu, de „Meșterul Manole1* 
al lui Victor Eftimiu, de „Omul descom­
pus" al lui Aderca, de piesele lui Blaga, 
de „Italia modernă1' a d-lui Ortiz sau de 
cuprinzătoarele sinteze din (.Istoria civili­
zației române" a d-lui Lovinescu, este pen­
tru simplul motiv că, aparținând sfârșitu­
lui de an literar, cronicarul și le-a trecut 
pe răbojul „Mențiunilor critice" și soco­
tește să le facă toate onorurile, în viitoa­
rele numere ale revistei.

PERPESSICIUS

N. VERMONT.
. Incontestabil că, dintre pictorii eclec­

tici, imediat următori generației lui Gri- 
gorescu, N. Vermont este unul din cei mai 
înzestrați, sub raportul sensibilității.

Lăudat, peste marginile cuviinței, de 
o seamă de amatori, executat, cu o dis­
proporționată îndârjire, de alții, maestrul 
acesta delicat a rămas, în viată, un ne- 
hotărît.

In producția d-sale sunt atâtea elemente 
palpabile, cari trădează, la răstimpuri, 
penibila șovăială a unui talent corect și 
a unei simțiri nobile — în pragul marilor 
și decizivelor răspântii.

Nu e greu să întrezărești, în toată acti­
vitatea plastică a d-lui Vermont, o ser­
pentină, străină de artă, care se firuiește, 
cu bizară și plată încăpățînate, prin de­
getele, prin genele, prin sufletul artistului, 
obligându-1, clipă cu clipă, la o disciplină 
manufacturală — și la izgonirea acelui 
clocot lăuntric, cu manifestări, uneori, de­
zordonate, în afară, care, pe măsură ce 
străluminează efortul artistitului, indispu­
ne pe „amatorul" cu duhul de ceasornic 
patent — și-l îndepărtează.

In altă societate, în altă situație mate­
rială și, desigur, în alte megieșii spiri­
tuale, d. N. Vermont ar fi creiat slobod, 
deci, fără îndoială, mai vigros și mai 
personal.

Rămâne, totuși, un cald și simpatic 
„intimist'" — chiar atunci când atacă — 
â contre cceur — compoziția mare, isto­
rică ori religioasă, sau panoul cu ten­
dință decorativă, menit să împodobească 
zidurile imense și severe ale instituțiilor 
oficiale.

IONEL IOANlT).
Asemenea d-lui Vermont, d. Ionel Ioa~ 

nid este și el un eclectic.
Dar un eclectic, care se străduiește a 

fi în ritmul epocii prezente.
Sunt două categorii, distincte, de e- 

clectici.
Unii, animați de totalitatea experimen­

telor technice din trecut; alții, hrănin- 
du-și verva plastică din „Trouvaille'- 
urile tuturor paletelor moderne, deve­
nite celebre, cu sau fără binecuvântate 
temeiuri.

Și în primul, și în al doilea caz — (în 
al Il-lea se clasează d.Ioanid) — eclecti­
cul, preocupat exclusiv de perfecționarea 
meșteșugului, rămâne, întotdeauna, străin 
de acel „Seelebemegung" al personalită­
ților creeatoare, din a căror manifestare 
exterioară se adapă.

Dar, mai ales, nu vibrează, decât rela­
tiv, la atingerea cu natura, care provoacă, 
în temperamentele predestinate, beția a- 
ceia frenetică, dureroasă, chinuitoare: 
însăși plămadă a artei, cu întreg arsena­
lul adequat exprimării inteligibile.

Technica e în funcție de viziune inte­
rioară.

Dotat cu o surprinzătoare îndemânare, 
care s’a călit în forja unui eclectism să­
nătos, — nu-i mai rămâne acum d-lui 
Ionel Ioanid decât să se concentreze asu- 
prăși, să se adâncească în hrubele pro­
priului suflet — și să smulgă de acolo, 
odată cu freamătul particular al spiritu­
lui, și mijloacele particulare, prin care 
să ni-1 împărtășească.

Aici încep, pentru orice artist, durerile 
nașterei.

Cine le evită, avortează...
N. N. TONITZA

Leon Werth: .,Bonnard" (90 reprod.) 
40 fr.

Elie Faure, Jules Roumains, Charles 
Vilarac, L. Werth: „Matisse" (95 reprod.) 
50 fr.

Georges Besson : „Marquet" (40 horstex- 
te, 29 reprod.) 40 fr.

416 +VIII p. Lei 100. (Curs de 
medicină legală. Vol. IV)

Nicolau (Dr. Gr.). — Un pericol social. 
Alcoolismul cu toate boalele lui. 
București, (Tip. „Române-Uni- 
te“), 1925, IV +64 p. Lei 30

63. AGRICULTURA
Munteanu (N. C.). — „Plugarul iscusit", 

îndrumări practice. Iași, (Tip.
„Viața Românească"), 1925, 34 p. 
Fig. Lei 6.

Lecca (George G.). — Dresajul cânelui 
de aret (prepelicarul). — Iași, 
(Tip. „Viața Românească"), 1925, 
VII—149 +III p. Fig. Lei 45.

8. LITERATURĂ.
Iorga (N.). — Istoria literaturii româ­

nești. I. Literatura populară. — 
Literatura slavonă. — Vechea li­
teratură religioasă — întâii cro­
nicari (—1688). Ediția a Il-a. Bu­
curești, „Pavel Surn", 400 p Lei 
200.

Perpesicius. — Repertoriu Critic. Arad, 
„Librăria Diecezană", 1925, 189 
[ —191] p. Lei 15. (Biblioteca Se­
mănătorul Nr. 120—122).

Gane (Ion). — „Liră de argint Sihleanu". 
Conferință. București, „Cercul 
studențesc AL Sihleanu", 1925, 
15 p. Fig. Lei 8.

Botez (I.). — Hamlet în tragedia shake- 
spereană. Iași, (Tip. „Viața Ro- 
mînească"), 1925, 29 + Lei 20.

Ortiz (Ramiro). — Italia modernă. Bu­
curești, „Ancora", [1925], 288 p. 
Lei 60.

Socec (Emil I. V.). — Gândiri și maxime 

morale. București, Editura Fun- 
dațiunei I. V. Socec, [1925], 84 p. 
Lei 20.

a) Poezie.
Densușianu (Ovid). — In zorile vieței. 

București, Socec & Co.“, 1925,
44 p Lei 25.

Gheorghiu (Virgil). — Cântările răsări­
tului. lași, (Tip. „Viața Romî- 
nească"), 1925, IV + 116 + IV p. 
Fig. Lei 30.

Speranția (Th. D.). — Anecdote proaspe­
te. București, „Cartea Româneas­
că", [1925], 247 p. Lei 70.

b) Teatru
Defin (loan). — Povestea unui vis. In 

patru tablouri. Iași, (Tip. „Viața 
Romînească"), 1925, 71 p. Lei 20.

c) Roman. Nuvelă.
Moldovanu (Corneliu). — Purgatoriul ro­

man. Ediția Il-a. București, 
„Cartea Românească", [1925], 2 v., 
341 [ — 343] p. (I); 391 p. (II). 
Lei 95»

d) Literatură străină tradusă.
Dumur (Louis). — Nach Paris 1 Tradu­

cere de A. P. N. (Textul întreg 
după ultima ediție București, 
„Universul", 1925, 219 p. Lei 25. 
(Biblioteca „Universului" Nr. 1).

Zola (Emile). — Prăbușirea roman. Tra­
ducere de George B. Rareș. Edi­
ția treia. București, „Socec & 
Co." [1925], 608 p. Fig. Lei 100.

Goethe. — Faust opera completă. In ro­
mânește de I. U. Soricu. Bucu­
rești, „Ancora, S. Benvenistt & 
Co", [1925], 432 p. Lei 120,.

Heiberg (Gunnar). — Balconul. Trei ac­
te. Din limba norvegiană cu un 
studiu introductiv de Marcel Ro- 
manescu, București, „Cartea Ro­
mânească", 1925, 111 p. Lei 50.

9. ISTORIE. BIOGRAFIE.
Bulat (T. G ). — Contribuțiuni documen­

tare la istoria Olteniei, Secolul 
XVI, XVII și XVIII. Râmnicul 
Vâlcea, (Tip. „Viitorul Vâlcei"), 
1925, IV+ 143 [ — 146] p. Lei 50. 

— Ephemeris dacoromâna. Annuario 
della scuola romena di Roma. 
Roma, Libreria di Scienze e Let- 
tere, [1925], 2 v, VIII [ — XI [ + 
413 p Fig. (I 1923) ; 500 p Fig. 
(II 1924).

Maiorescu (Titu). — Istoria contimpora­
nă a României (1866—1900). Bu­
curești, „Socec & Co.“, 1925, 456 
p. Fig. Lei 100.

Pavlov (Monahul Petru). — Călăuză Is­
torică despre Sfintele mănăstiri 
și schituri ale județ. Prahova: 
Sinaia, Ghighiu, Predealu, Zam­
fira, Susana, Cheia, Crasna, Les­
pezi, Brebu. Ploești, (Tip. „Con­
curența"), [1925], 64 p.

Vrăjitoru (Lt.-Col. D.). — Alexandru cel 
Mare, Anibal, Cezar și Napoleon. 
Viața și faptele lor. București, 
1925, 256 p. Lei 100.

Zeletin (Șt.). — Istoria socială Cum poa­
te deveni istoria o știință a cau­
zalității. București, „Pagini a- 

grare și sociale", [1925], 24 p. 
Lei 20.
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Lucie Couslurier: „Seurat" (40 reprod. 
horș texte). 22 fr. 50.

Elie Faure: „Derain" (80 reprod.) 35 fr.
L. Cousturier: „P. Signac'1 (80 reprod.) 

50 fr.;
Elie Faure : ,,Cezanne1' (60 reprod. liors 

texte) 35 fr.
Gustave Geffroy: „Sisley11 (24 horș- 

texte). Cres ed. 12 fr.
Roger Allard: „Le protnenoir'* (22 eaux 

fortes et lithographies par M.,Laurencin) 
ed. de l’Etoile. i

Maurice Fenaille „Fr. \Boucher'1 (Nelson 
ed.).

Bayard: ,,Les meubles rustiques regio- 
naux de la France" (Garnier).

Calvarul revistelor
In CUVÂNTUL din 20 Decembrie 1925, 

d. CEZAR PETRESCU publică sub titlul 
..Revistele"' un foileton cu foarte juste ob- 
servațiuni cu privire la viața și mai ales 
la moartea prea timpurie a revistelor. 
Remarca d-sale că editurile sunt cele mai 
indicate să genereze reviste durabile ni se 
pare definitivă. La fel și despre foloasele 
revistelor pentru copii :

Presigiul unei reviste servește de carie 
de vizită volumelor editate, fără ca prin 
aceasta independenta de judecată a re­
vistei să fie anulată până la a deveni, 
un buletin editorial.

Acest lucru nu l-a înțeles însă nici 
una din editurile mari bucureștene. Nici 
„Cartea Românească, nici „Cultura Na- 
(ională‘‘ — deși dispariția revistelor în­
seamnă pentru edituri pierderea contac­
tului cu clientela de cititori. Pentru o 
editură, o revistă nu e o întreprindere 
riscată; își are mai întâi asigurată cola­
borarea autorilor pe care îi editează. A'C 
o publicitate permanentă, singură și me­
todică. Are mijloacele de a o adminis­
tra. Și toată experienja pe care fiecare 
revistă o încearcă aventuros dela primul 
număr. Iar revista ar fi asigurată de 
spațiul de timp necesar pentru peneira- 
țiune care îndeobște depășește mijloacele 
obișnuitelor încercări: cele mai multe 
reviste dispar exact când intră în obi­
ceiul cititorului, ca măgarul țiganului 
care a murit de foame exact când se de­
prinsese.

Se pare însă, că nici o editură româ­
nească n'a priceput interesul comercial 
de a prelua editura unei reviste existente, 
dacă apariția uneia noi i s'ar părea un 
risc prea mare.

Rămân dar revistele să trăiască prin 
mijloace proprii. Adică să-și amâne dela 
o lună la alta, data fatală a dispariției.

Am insistat asupra cauzelor de gospo­
dărie care pricinuesc această criy.ă a pe­
riodicelor românești, pentru a reabilita 
lectorul. Circulă, nu știu din ce imbecilă 
sursă, ideia că numărul cititorilor s'a îm­
puținat față de numărul dinainte de răz- 
boiu. Totuși volumele lui Sadoveanu și 
Rebreanu au tras după războia, câte trei 
și patru ediții de câte cinci mii de exem­
plare. Un volum cu succes ajungea la a 
doua ediție — și ediție de dinainte de răz- 
tfoiu, de două și trei mii exemplare 
abia după doi-trei ani. Există la no:, 
cinci-șase mii de cititori pe care îi socot 
cele mai de treabă și răbdătoare speci­
mene naționale: cumpără orice revistă 
nouă, așteaptă pe cele care și-au amânat 
apariția, se bucură când se anunță un 
eveniment literar. Nu protestează nici 
când se urcă prețul, nici când revista 
și-a împuținat numărul paginilor: plă­
tește și se resemnează. Cititorul are el 
drept să se plângă de administrația re­
vistelor, nu revistele de indiferența citi­
torului.

Revistele care n'au cititori, n‘au fiindcă 
nu merită să aibă. ___ _

La TEATRUL NAȚIONAL: 
Prețioasele ridicule și Căsătoria
Daca o piesă de teatru este o anume 

societate, — cu inși neînscriși la oficiul 
stării civile, dar tot așa de vii, dc per­
sonali, de întregi, de măcinați de pasiuni 
și frământați de doruri, ca toți ceilalți 
cu bilete de identitate, — piesa e cu atât 
mai bună, cu cât personagiile sunt mai 
bine definite, mai reale, mai întregi.

Dacă piesa de teatru a fost făcută, ca 
să biciuiască anume stări morale, sau in­
telectuale. ridiculizând unele laturi dc 
manifestare, batjocorind unele preocu­
pări, piesa poate fi o șarjă și personagiile 
biete instrumente, — un soiu de mane­
chine, ori fantoșe la dispoziția directoru­
lui de scenă și desigur și a artiștilor, cu 
mai multă, ori mai puțină imaginație.

Am început cronica cu aceste două în­
semnări, voind să scriu despre „Prețioa­
sele ridicule", — piesa lui Molicre — și 
despre „Căsătoria1' lui Gogol.

Amândouă sunt piese vechi, foarte 
vechi. înfățișează atmosfere morale și so­
ciale, care ar putea să intereseze mai nu­
mai din punct de vedere documentar. Va­
loarea lor dramatică e greu s’o apreciem 
acum, cu atât mai mult, cu cât artiștii 
se silesc să întrupeze personagii, peste 
care s’a așternut colbul vremii,de sub 
care vor să le dea înfățișări caricaturale. 
Spun aceasta mai ales, despre „Prețioasele 
ridicule11. A lipsit mai întâi acea traducere 
a textului original, care să transforme în 
românește ridiculul prețiosității expresiei 
încărcată de exagerare, de tendință ne­
potrivită, de amară diferență între pu­
tința proprie de cugetare și năzuință de 
maimuțăreală.

A mai lipsit și controlul direcției de 
scenă, care a îngăduit vioiului1' artist Mânu 
să se îmbrace într’un costum de chivuță, 
deși spunea că e costumul de marchiz și 
marchizul apăru în haina corectă ,iși de 
marchiz sobru, a timpului.

Revistele pentru copii ar reprezintă 
ele singure o problemă aparte. Avem, 
dacă nu mă înșel cel puțin trei, de mare 
tiraj. Cum tustrele au administrații cu 
experiență, soarta lor nu e primejduita 
sunt chiar afaceri bănoase. Poate nu co­
respund în totdeauna scopului pentru 
care au luat ființă: apelează prea puțin 
la scriitori, conțin prea multă umplu­
tură redacțională. Dar că există și că 
prosperă, e deocamdată destul.

întrețin gustul lecturei într'o masă atât 
de mare de lectori încât nu se poate din­
tre aceștia să nu se recruteze la timo și 
lectorii maturi, când vor trece dela Țăn­
dărică la Sadoveanu ori la Tolstoi.

Nu avem o revistă de. familie. Nu avem 
una de tiraj, pentru clientela școlară în­
tre 12 16 ani. Amândouă ar fi „afaceri" 
pentru o editură. Ar fi și un mijloc sigur 
de penetrație culturală: punțile de trecere, 
spre maturitatea intelectuală.

Cum ar putea interveni statul în spri­
jinirea periodicelor, fără a le diminua 
independența și fără a săvârși eroarea de 
a risipi fonduri inutil, în punga câtorva 
specialiști antreprenori de publicații sub­
venționate, vom arăta în capitolul ultim 
al soluțiilor generale.

Dacă n’ar fi fost o accentuată notă de 
exagerare, care să vateme înseși piesei, 
în fondul ei de construcție, fără îndoială 
că reprezentarea .'„Prețioaselor ridicule'1 ar 
fi putut să aibă o însemnătate mai pro­
nunțată măcar din punct de vedere al 
istoriei dramatice.

Tinerii artiști, cari au avut roluri, în 
această piesă s’au silit s’o menție în ca­
drul ei de farsă. Rolurile femeilor sunt 
destul de grele și-am avut impresia, că 
d-ra Tanfi Ciuceanu a .putut să pună mai 
mult pitoresc decât d-na Radovici.

Cred, că d. Brancomir a dat prea mult 
înfățișare de burghez modern, rolului 
simpatic al lui la Grange.

In „Căsătoria11, excelentul artist Sârbu 
n’a creat un rol, ci a desăvârșit un tip. 
Tipul leneșului biurocrat, fără voință, 
presumțios, incapabil să-și ia o răspun­
dere, deși orgolios, a fost înfățișat de 
Sârbu în amănunte pitorești, impresio­
nante și precise. Sârbu are inepuisabile 
mijloace de a stăpâni scena și de a con­
tura personagii, cât mai simplu și mai 
veridic. •

O anume atmosferă din societatea ru­
sească, în care Gogol cu admirabila-i pu­
tere de observație a găsit caracteristice 
motive de comic, duioșie, pitoresc, milă și 
brutalitate — a fost țvrezintată în piesa 
„Căsătorie", ca un întreg de istorie emo­
ționantă.

Ivan Cusmici, consilier de Curte, ar 
vrea să se însoare. , O pețitoare (d-na 
Clucerii) ‘îi oferă pe Aglaia Tikonovna 
(d-na Natașa Alexandra). Șovăelile lui 
Cusmici, agățarea lui de cele mai neîn­
semnate amănunte, ca doar să se con­
vingă, că trebue să se însoare, de pildă 
întrebările puse simpaticului servitor 
Ștefan (D. Grigoriu), dacă cismarul, sau 
croitorul l'au întrebat, dece stăpânul își 
face haine și ghete noui, sunt redate de 
Sârbu admirabil. Prilejul de amânare, 
ca să evite răspunderea actului căsătoriei, 
fuga, au fost magistral înfățișate de a- 
cest actor de mare talent.

In casa miresei, apar pretendenții : Jli­
niară, un fioros egoist pântecos (d. Vie 
tor Antonescu) ; Jerakin, un pretențios și 
caraghios fost ofițer de marină (d. Manii); 
Anukin, o fantoșă insipidă (d. Finteș- 
teanu) și Cusmici (Sârbu). Prietenul lui 
Cusmici, Kocikoriov (d. Calboreanu) în­
lătură dificultățile, pune mâna rușinosu­
lui Cusmici, într’a Agafiei. Seara trebuia 
să fie nunta. Agafia apare în roche de 
mireasă, dar Cusmici —- '.închis în casa 
miresei — găsind ușa încuiată,1 fuge pe fe­
reastră.

Despre Sârbu mi-am sptis impresiile. 
Par’că piesa aceasta s’a reprezentat mai 
mult ca acest artist să-și valorifice însu­
șirile.

D-na Natașa Alexandra a fost o pură 
rusoaică, naivă sau mai exact prostuță, 
credulă și simpatică. D. Mânu și-a aco­
modat bine fantezia și vioiciunea. D. Fin- 
teșteanu foarte bine în croiala rblului de 
maniac sentimental. D. Victor Antonescu, 
acelaș căutător de originalitate sugestivă. 
D-na Cluceru în pețitoarea și d-na Gusty 
în mama miresei, stăruitor de corecte. 
Cât despre d. Calboreanu, Isunt dator să 
repet aceleași cuvinte bune, pe care i 
le-am spus și altă dată.

Incheiu : Piesa a fost jucată bine, fi­
indcă a fost jucată cu demnă întrecere 
de artiști tineri echilibrând comicul, ca 
să nu degenereze.

B. CECROPIDE
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Cronica muzicala
AL IV-lea CONCERT SIMFONIC DIRI­
JAT DE GEORGE GEORGESCU, SOLIST 

EMANUEL FEUERMANN
— Ateneul Român, 28 XII 1925 —

Programul ultimului concert' simfonic 
din anul ce trece — al patrulea simfo­
nic din sesiunea în curs — a suferit o 
modificare în prima sa parte, înlocuin- 
du-se simfonia în Fa minor de Tschai- 
kowsky printr’a cincea de Beethoven. 
Schimbarea nu s’a produs, socotim, ca o 
concesiune făcută, „spiritelor amuzica- 
le" și nici din pricini strict tehnice, cât, 
după cât se pare, din motive de ordin 
extra muzical, motive care, ideologic, își 
află pururea o îndreptățire etică. In a- 
fară de primordialul său interes estetic, 
opera de artă poate fi considerată ca a- 
vând însușirea de a înrâuri spiritul, 
temperând și îmblânzind turburările 
sufletești provocate de asprimea condi- 
tiunilor de viață, alungând germenii 
descurajării și stimulând entusiasmul 
pentru ideal și eroism. Din acest punct 
de privire, nu este operă muzicală mai 
reprezentativă ca simfonia a cincea de 
Beethoven, nu este o altă operă de artă 
muzicală asupra căreia comentatorii să 
fie mai înțeleși în a recunoaște că ideia 
fundamentală este : per aspera ad astra, 
„prin luptă la biruință", „din noapte la 
lumină" însăși Beethoven pare a fi fost 
înclinat să atribue acest profund înțe­
les uman operei sale, căreia i-ar fi în­
scris ca motto cuvintele cunoscute : „Așa 
bate destinul la poartă". Cuvintele ace­
stea vor a lămuri cele patru note ale te­
mei inițiale și a le interpreta ca bătăi 
nemiloase ale destinului, dar sensul mu­
zical al acestor note nu se poate lămuri 
decât în impresionanta lor desvoltare, 
în conflictul tematic, în succesiunea 
modulațiunilor de o îndrăsneală neobiș­
nuită până la această operă, cum și în 
contrastul celor patru părți ale simfo­
niei, peste care ca o urmărire necur­
mată a destinului, apar din când în 
când, și ritmic și melodic, cele patru 
note de la începutul primei părți, pen­
tru ca apoi finalul să încheie într’un 
triumfal „Allegro", opera.

Influențat de sigur, de sfaturile lui 
Weingartner, George Georgescu a rărit 
mișcările indicate de partitură, în inten­
ția, probabil, de a reda cât mai clară 
structura operei. Incetinelele de tempo 
însă, mai ales în partea a treia a piesei 
simfonice, în „Allegro. Doimea cu punct 
= 96", desfigurează opera, iar în această 
parte răpesc operei tocmai ceia ce este 
caracteristic beethovenian, adică înlo­
cuirea Menuettului din simfonia lui 
Haydn și Mozart, prin Scherzo. Deși tot 
ternar ca tact, cum este și Menuettul 
din forma ciclică de sonată clasică, 
Scherzo-ul beethovenian trebue întot­
deauna luat într’un tempo mai mișcat, 
tocmai pentru a-i înlătura caracterul de 
dans. De altfel Beethoven a și indicat, 
într’adins, mișcarea metronomului. De 
semnalat sunt interesantele creșteri di­
namice și emoționantele intențiuni de 
contraste, atât de surprinzătoarele anti­
teze, specific beethoveniene. Nerealizate 
însă pe deplin atâtea intențiuni de in­
terpretare ! Numai schițate, nerotunjite 
în definitiva contopire a masei orches­
trale și a baghetei dirigențîale.

O oarecare oboseală a orchestrei a ră­
pit caracterul scânteetoarei Uverture 
„Carnavalul roman" a lui Berlioz, operă 
de vervă orchestrală, de spirit, de culoare 
și de imaginație plastică într’adevăr 
rare.

Asupra solistului în numărul viitor, 
după ce vom asculta și concertul ce a 
anunțat.

G. BREAZUL

UN NECROLOG
pentru George Cornea

Să tot fie o lună de zile de când ^întâm­
plările din Capitală" ale ziarelor se putea 
ceti despre sinucideea căpitanului Gh. 
Popa. Poate că ne așteptam, toți cei ce-1 
cunoscuserăm, la sfârșitul acesta. Era în 
căpitanul Popa, fin literatură Gheorghe 
Cornea, o energie biciuita, stridentă care 
putea prea bine să stea și pe pământ și 
în pământ. Din zilele milităriei pe care 
împreună o făcuserăm în 1914 și până 
după războiul pe care-1 epuizase în toate 
campaniile și toate greutățile infanteriști­
lor, căpitanul Gh. Cornea risipise neîntre­
rupt aceiași avalanșă de viață și de voință. 
Acum o lună s’a oprit. A voit s’o oprească, 
după cum tot din voință, dintr’o îndărăt­
nică voință ajunsese scriitor și un scriitor 
cu viguroase calități. „Simfonia morții" și 
romanul „Nebunia lumii" stau mărturie. 
Intr’o bună zi vom reveni, poate, asupra 
acestui caz scriitoricesc și asupra lecțiilor 
lui.

Deocamdată să dăm cuvântul bunului 
părinte G. CALACTION care scrie în 
LUMEA (II. 44, Duminică, 13 Decembrie 
1925) un admirabil și ceștinesc necrolog 
pentru sufletul neastâmpăratului Gheor­
ghe Cornea :

Gheorghe Cornea avea, pentru această 
trista îndeletnicire a cuvântului scris, ati­
tudinea sufletească, încordarea și patima 
complexă a marilor scriitori. El credea că 
opera scrisă trebue zmulsă, cu silințe sta­
tornice și istovitoare, clin adâncul lumilor 
sufletești. Pentru el, cartea concepută și 
pusă în lucru era o ființă viitoare, care 
începea să se hrănească eu sângele, cu 
nervii, cu tihna, cu reveriile, dar mai ales 
cu nopțile fără somn, ale autorului. Obi­
ceiul, pilduit de atâția fii ai visului — 
Balzac & Co. — obiceiul să scrii noaptea, 
să lași adică, la lumina slabă a lămpii, 
tâmplele tale, pradă painjinilor nesățioș1 
ai închipuirii: era regulă și nobil semi 
de breaslă, în viața de pe urmă a acestui 
confrate.

îmi spunea uneori, la lumina soarelui, 
probabil după ce veghiase ceasuri întregi, 
de noapte, pe caetele lui: — „Să te apuci 
să scrii... Să vrei să scrii... Să treci dincolo 
de mahalalele cetății literare... Să pătrunzi 
printre adevăraHi meșteșugari, să fii a- 
semenea cu ei!... Adică să iei cuvântul, 
cu destoinicia și cu siguranța giuvaergiu­
lui care prinde rubinul, cu cleștele lui, 
ca să-l așeze tocmai în acea alveolă de 
aur unde se potrivește mai bine... Ce ușor 
este să bălăcărești dicționarul și să aduni, 
mormane de hârtie unde cuvântul cade 
de prostie, lumea e de carton și eroii evo­
cați sunt siluete de pe firmele panorame­
lor... îmi dau seama din ce în ce mai 
bine ce însemnează jertfa literară... De 
câte șapte și opt ori mă prind la luptă cu 
câte un subiect rebel și blestemat, care îmi 
scapă din mâni, în faptul dimineței, toc­
mai când socotesc că năluca e biruită și 
captivă, în mreaja paginilor mele!...'4.

L-am văzut, oara din urmă, aci aproap. 
de casa mea, fiindcă locuia și el, in car­
tierul meu. Mi-a vorbit de o carte a lui, 
gata să apară de subt teascurile cutărei 
edituri... Mi-a vorbit de nu știu ce clădire, 
pe care o ridica undeva, și cu care nădăj­
duia să pună capăt chiriilor, mutărilor $ 
conflictelor cu proprietarii...

Prea multe griji, pea multe planuri 
prea multe nopți nedormite și —-. probabil 
— prea mult zbucium și multe uragane in 
viața lui, de om croit numai pentru celibat 
și sihăstrie, și care totuși făcuse greșala 
să se căsătoreacă....

La câteva zile, după întllnire, aflu de 
naufragiul lui. Cazanul nu putuse să mai 

reziste. Vehemența aburilor, adunați in el, 
îl biruise !

Cu strângere sufletească, îl adun pe a- 
cest sărman prieten, din cele câteva cutii 
unde-l păstram, cu luare aminte, și-l gă­
sesc ciudat dela început până la sfârșit. 
Nelămurit sunt în privința Datorii literare 
a lucrurilor pe cari apucase să le tipă­
rească. Trist sunt că. trecând adeseori pe 
lungă mine, n'a voit să știe și să întrebe 
cum pot să persevereze. în viață, alții cari 
au trecut și se găsesc și azi, subt hamuri 
de ștreanguri și de noduri gordiane... Mâh­
nit sunt că un sufet, deosebit de împodo­
bit, și-a smuls cununa și-a zvârlit-o — 
sporind legiunile suicidului — în cloaca 
lui Satan....

Dar îl voi vedea, multă vreme, agățat 
subt lampa lui și la masa lui de lucru, 
și aducând meseriei noastre un omagiu 
puțin obicinuit... Poate că acel volum, pe 
care-l aștepta să pice din val [urile tipo­
grafice, va dovedi tuturor — mai mult 
decât primele două — că literatura noas­
tră a pierdut în Gheorghe Cornea un pre­
tendent de viță.

Poșta redacției
Nu avem nimic de retractat din 

ceectce am scris sub acest titlu în 
No. 51 al „Universului Literar". O 
completare se impune. $i pentru li­
niștirea corespondenților noștri ne­
răbdători și pentru a. împăca con­
știința redactorului. Nu a fost vorba 
să se răspundă la „Poșta Redacției", 
oricui tine un condei in mână. Pen­
tru așa ceva, paginile acestei reviste 
n’ar fi încăpătoare și un singur re­
dactor ar fi în orice caz insuficient. 
Apelul nostru — căci apel voia să 
fie — căuta tocmai să preîntâmpine 
această gravă obiectiune. Ne amintim 
de „Poșta Redacției" dela felurite re­
viste din trecut. într’adevăr se glu­
mea cu frenezie. Nu vom face-o. Cui 
ar folosi să biciuim în public defecte, 
de multe ori sincere, deci nevino­
vate ? Insă vom răspunde, întot­
deauna, acelora, cari din motive de 
tehnică a sumarelor, ar trebui să aș­
tepte până să fie tip_ăriți;

Si acelora cari ne cer relafiuni ce 
necesită răspunsuri prin poștă — în­
țelegem răspunsuri necesare —;

Si, mai ales, acelora cari merită o 
încurajare, o îndrumare sau chiar 
un cuvânt de mulțumire.
Și-acum, înainte de a inaugura acest 
:olt al muzelor, un răspuns în bloc: 

unii imită pe Eminescu și alfii, pe 
Racovia. Vom spune: cultul pentru 
Eminescu ca și adorația contagioasă 
a lui Bacovia sunt explicabile — dar 
nu mai puțin păcate.

Nevoia de a rima, de dragul rimei, 
vu e recomandabil. E de preferat o 
lectură serioasă, un drum în aer li­
ber, chiar un sport și mai ales cultul 
neutru natură si ventru oameni 
Sunt exerciții care favorizează, pe ne­
simțite, pe scriitor.

T. Rășcanu, — Buhăești : — Veți 
primi o scrisoare.

Sergiu Dan. —- Se va publica. •
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Cronica literară germană Erata
Literatura germană de azi se îndepăr­

tează tot mai mult de sbuciumările col­
țuroase. de extazul nearticulat al expre­
sionismului, dacă chiar personalitățile 
cele mai de seamă care au ilustrat acest 
curent s’au ferit de salturi nechibzuite 
spre domeniul liniștei organizate ce ar 
putea sintetiza în forme statice un întreg 
șir de tendințe dinamice. In cele mai 
multe cazuri. însă răzvrătirea cuvântu­
lui a adormit. Corul celor multi care a 
acompaniat cu lirisme țipătoare și rupte 
înfrângerea Germaniei și acea revoluție, 
atât de spiritual botezată de marele ro­
mancier Alfred Doblin „Balul mascat ger­
man". tace de mult. Kasimir Edschmid a 
utras, în ultimul timp, atenț'a Franței 
literare, în Germania. însă nimeni nu mai 
crede în viitorul prozei lui. Nu altfel le-a 
mers atâtor altor scriitori. Hasencleoer 
și Wolfenstein, van Hoddis, Lichtenstein, 
Lemm Gustav Sack, Benn, Becher, Ehren- 
stein, Leonhard, Otten, Ludwig Rubiner 
au fost uitați. Pe drept și pe nedrept. 
Filtrul cel mare al timpului a lucrat mai 
repede ca ori când. Figurile reprezenta­
tive au rămas, au mers mai departe pe 
drumul ales mai de mult.

Prozatorul Leonhard Frank, autorul ce­
lebrului roman „Die Răuberbande", a 
adâncit mult supra-realismul său — care 
n’are nimic comun cu sensul francez al 
acestui termen, ci înseamnă într’adevăr 
numai realitate rațională, dar potentiată, 
— iar Fritz von Unruh, unul dintre cei 
mai puternici mânuitori ai cuvântului 
german, a rămas expresionist, ferindu-se, 
însă tot mai mult de expresia dramatică 
contopită în extaz și susținută de strigă­
te. Construcția dramelor sale a devenit 
tot mai puternică, pe când „Gats‘‘. (1925) 
ultima piesă a lui Georg Kaiser, ne arată 
încă odată că autorul ei rămâne veșnic 
credincios spiritualei sale recete din tre­
cut, închegând dialoguri eminente, fără a 
ajunge la idealul părerilor lui despre 
drama modernă : cuprinderea vieții între 
Platon și Cinematograf. Acest nesous de 
dibaciu constructor teatral care, firește, 
înseamnă o culme în evoluția dramei mo­
derne. va trebui să mai arate încă cum 
că legăturile sale cu pulsația timpului cu­
nosc și dimensiunea a treia, adică adân­
cimea.

Dar nu numai alături de Kaiser, ci și 
în complexul literaturii germane de azi 
și din trecut, minunatul poet epic Theo­
dor Dăubler și romancierul Alfred Doblin 
ar putea să aibă dreptul la aceeași ad­
mirație a lumii întregi ca norvegianul 
Knut Hamsun sau Marcel Proust. Expre­
sionismul lui Dăubler nu a capitulat, 
dar și-a lărgit mult cadrul spiritual, 
cuprinzând intuitiv întreaga cultură cla­
sică, (,.Păan und Dithyrambos", lnsel- 
Verlag, 1924)—pe când Doblin și-a strâns 
forma neobicinuit de grea și de mișcată, 
potențând și mai mult diferenfiarea su­
biectivă a prozei lui.
, In ultima lui carte„Reise in Polen" (S. 

Fischer-Verlag, Berlin, 1926), apărută de 
Crăciun și sosită acum câteva zile la Bu­
curești, subiectivismul optimist și totuși 
foarte organizat a luat proporții necunos­
cute încă în scrisul ■'german. Sunt pagini 
ce ne par uneori chiar ca o contopire în­
tre Heinrich von Kleist și Charlie Caaplin. 
Individualismul crește din pământ, țese 
un mit optimist din tot ce e mecanic și 
străin. Din necunoscut se încheagă un 
„da* răsunător și prelung fată de furni­
carul lumii. Nimic nu rămâne periferic. 
Un gest sau un surâs de țăran sau pri­
virea unei femei sunt simboluri.

Insă pe când înfățișarea de suprafață 

a curentului expresionist se stinse, forma 
clasică a poezii lui Stefan George își 
câștigă noui admiratori. întoarcerea poe­
zii germane contimporane la forma 11- 

. niștită nu se poate însă concepe fără în­
râurirea hotărâtoare a romanticului cla­
sicist Friedrich Holderlin, recunoscut as­
tăzi ca cel mai de seamă poet liric ger­
man alături de Goethe. (O traducere a 
poemelor sale în franțuzește a apărut de 
curând). Holderlin, care timp de un veac 
nu a fost luat în seamă, a devenit as­
tăzi un fel de modă. Cumințirea poeților 
expresioniști pare imposibilă fără reapa­
riția măsuratelor, seninelor sale poeme. 
In lirica germană contimporană și misti­
cismul e încuiat în cuvinte foarte liniș­
tite. Faptul că Rudolf G. Binding și Wil­
helm von Scholz sunt astăzi poeții favo- 
riți ai revistelor mari din Germania e 
foarte caracteristic pentru un întreg cu­
rent. Nicăeri Laotse n’a găsit, în ultimii 
ani, atâția adepti. ca în Germania. Cinci 
traduceri însemnate au propagat și au 
susținut această predilecție.

Totuși acum privirile se îndreaptă din 
nou în spre Apus, spre Franța și lumea 
uglo-saxonă. 'Și pe când haoticul proza­

tor Jean Paul a fost redescoperit și reedi­
tat în foarte multe ediții, revistele ger­
mane sunt pline de autobiografii și note 
de drum. Toți vor par’că să-și recheme 
timpul pierdut. Se poate întrezări chiar 
uneori o influentă a lui Marcel Proust. 
Hermann Hesse a publicat de* curând sub 
numele „Kurgast" jurnalul unui bolnav 
într’o mare stațiune balneară, iar Josef 
Ponten, care acum cinci ani era prea pu­
țin luat în seamă, publică nuve’e foarte 
subiective ce nu sunt altceva decât în­
semnări desprinse de substanța enică, co­
mună prozei germane de nană acum Noua 
carte a alsacianei Anette Kolb „Snitzbo- 
gen‘‘ (S. Fischer-Verlag, Berlin, ’1925) ur­
mează aceleași tendințe. j

Succesul de librărie al 1 anului 1925 a 
fost marele roman „Der 7.auberberg‘‘ 
— i,.Muntele vrajei" — de Thomas Mann. 
In mai mult de 1200 pagirfi. nesnus de 
severul stilist a realizat unul dintre cele 
mai de seamă romane ale întregii literaturi 
germane, un complex de viată ce se des- 
voltă logic si organic și care cn cinste 
poate sta alături de romanele „Wilhelm 
Meister" de Goethe. „Siebenkăs" de lean 
Paul, „Der griine Heinrich'1 de Gottfried 
Keller san de ..Wallenstein1' de Alfred 
Ddblin Thomas Mann povestește cu su­
verană măiestrie soarta unui om tânăr în- 
tr’un sanatoriu de tuberculos’ d;n Dovas. 
Sanatoriul e un fel de republică a acelora 
ce trăesc îndepărtați de lume si care ’și 
are legile ei. obiceiurile ei. Un tânăr cum 
l’am putea întâlni ori-unde. se desvoHă în 
această atmosferă, se apropie tot mai mult 
de marea „imagine a vieții". Cu totul 
nouă și unică pare nnatonra lirică din 
acest roman. F un noi diametral opus lui 
Dostoievski. Si cu toate că angrenând e- 
pic e cu mult mai puțin'rezistent decât 
în romanul „Buddenbrooks", sniritul cu­
prins de figurile vii 'și de ’acțiunea largă 
a cărții ni-1 arată ne acest autor ajuns 
la un nivel cu totul superior, ce nu se 
îprlenărtează niciodată de simțăminte 
foarte umane și europene.

Proza lui Thomas Mann e oarecum în­
rudită cu aceea a lui Dickens și a lui 
Thackeray. Mann nu are însă un fel ca­
racteristic german de a vedea lucrurile și 
stările. Forma prozei germane se apropie, 
altminteri, pe altă cale, tot mai mult de 
aceea a popoarelor latine. Acei care cred 
fanatic în mănuirea germană a- sintaxei, 
admiră astăzi mai mult ca 'oricând nuve-

Cetitorii „Universului Literar" nu pu­
teau fi scutiți de lepra greșelilor de tipar. 
Știm, că ei au îndreptat o bună parte din 
ele. Din respectul pentru gândul autorilor 
vom indică, totuși câteva.:
• In Nr. 51 (an. XLII) în poezia „Cozia" 

a d-lui Ion Piilat, să se citească în strofa 
a Il-a : In amurg în loc de La amurg.

In strofa a IlI-a : Stele au sclipit în loc 
de Stelele-au sclipit.
• In acelaș număr, în articolul d-lui 

Ramiro Ortiz : „Ceva despre Petrarca și 
studiile limbei italiene în România" :

Pag. 5, col. I, rând 13 : pufin comune 
a se citi : nu tocmai vulgare.

47 : scepticismul a se citi : secentismul.
49 : calderonismul ai.se citi : culteranis- 

mul.
56—57 : a c&rui schema o împrumută 

canzonetelor a se citi : și împrumuta dela 
Petrarca schema canzonelor.

II, rând 13 : ai cărei fii Românii a se 
citi ' ai cărei fii.

16 : românii a se citi : Românii.
26 : viața puternică a se citi : viața — 

ce-i drept — puternică.
30 : e adevărat a se citi : cuntle ramura 

culturii franceze.
32—33 : fie ramura aceea a culturii fran­

ceze se suprimă.
38 : deși niciodată însuși a se citi : fiind­

că niciodată nici chiar.
III, rând 31 : Dar nu potnscăpa cu ve­

dere a se citi : Și nu mă descurajează.
41 : Dar a se citi: Și.
52 : Gardoner a se citi : Gardner.
56 : s-o predau a se citi: s'o înființez.
60 : își fac o cinste din aceasta a se citi; 

își fac datoria.
75 : Romanticismul a se citi: Romantis­

mul.
Pag. 6 col. IV, rând 6 : din inițiativa 

a se citi: și datorită.
14 : Instituto a se citi : Iștituto.
21 : prilejul oferit a se citi : prilejul ce 

mi l-a oferit.
B In Nr. 52 (an. XLII) în „Țeremoniile" 

logofătului Gheorgachi această 'greșală i- 
uelegantă :

In pag. 7-a, col. 2-a :. confețioane și nu 
confecționate.

lele și anecdotele minunat ale! lui Wilhelm 
Schăfer și toată proza lui Rudolf Bor­
chardt. Schafer a publicat de curând o 
nuvelă ,,llolderlins Einkehr" (Georg Miil- 
ler-Verlag, Miinchen, 1925) care ne înfăți­
șează toate calitățile mari, dar și grani­
țele felului lui de a cuprinde ofacțiune ce 
și-a găsit premergători în anecdotele lui 
Johann Peter Hebei, în Kleist și Jeremias 
Gotthelf. Rudolf Borchardt publică în re­
vista „Deutsche Beitrăge‘‘ ce apare la Mu­
nich, fragmente din traducerea lui a „Di­
vinei Comedii'1. Apariția complectă a a- 
cestei tălmăciri va fi, de sigur, unul din­
tre cele mai de seamă evenimente 1 terare 
din Germania, fiind singura traducere 
bună de nână acum ; aceea a lui Ștefan 
George rămînând fragment.

In anul!925 au apărut în traducere ger-, 
mană operele complete ale următorilor 
scriitori: Balzac, (trei ediții, apărute în 
editurile Powohlt 44 volume). Insei și 
Georg Muller, Merime, Gautier, Emile 
Zola, R. L. Stevenson, Galsworthy. S a în­
ceput traducerea întregului ciclu „A Ia 
recherche du temps perdu" de Marcel 
Proust. Editura Riltten Loening, Frank­
furt, publică operele lui Panait Istraii în 
traducere germană.

OSCAR WALTER CISEK
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3 IANUARIE, 1853 : Apare la Sibiu „'te­
legraful Român" sub conducerea lui A- 
aron Florian.

1868: Apare la Pesta jurnalul politic 
și literar „Federatiunea‘‘ 'sub direcția lui 
âlexandru Roman.

1891 : Apare la Blaj „Unirea" foae bi- 
stricească-politică 'șub redacția D-rului 
Vasiliu Hossu.

4 IANUARIE, 1847 : Apare la Blaj sub 
conducerea lui.T. Cipariu „Organul, lumi­
nării" prima revistă scrisă cu litere latine.

1852: S’a născut în Greifswald (Germa­
nia) scriitoarea Mite Kremnitz, cunoscuta 
filoromână și traducătoare din /literatura 
noastră.

1868: Nicolae Blaremberg ai vorbit la 
Ateneul Român din București „Despre po­
ezia populară4*. ! !

18?? : S’a născut în Brașov marele nos­
tru filolog Sextil'Pușariu.'

5 IANUARIE, 1860 : S’a serbat la Iași 
cu mare entuziasm și solemnitate, cea 
dintâi aniversare a Unirii Principatelor, 
la care a asistat Domnitorul: Alexandru 
Ioan Cuza și soția sa Domnița Elena.

18?8 : S’a născut în Iași nuvelistul Em. 
Gârleanu.

189? : A murit /istoricul ardelean Dr. 
Gr. Silași. i

1903: Alexandru Vlahuță și George Coș- 
buc părăsesc revista „Semănătorul*’.

6 IANUARIE, 1802 : S’a născut în Târ- 
goviște, Ioan Heliade Rădulescu.

1866: P. P. Carp al vorbit la Ateneul 
Român din București despre „Machbet 
de Shakespeare".

1881 : S’a născut în București poetul 
Ion Minulescu.

1906: Apare la Iași revista .„Viața Ro- 
mânească*’.

7 IANUARIE, 1839: Apare la Buzău 
„Vestitorul bisericesc’* gazetă religioasă 
și morală, redactată de Ierodiaconul Dio- 
nisie Romano și G. Munteanul. '

1848: S’a născut în Șiria lângă Arad, 
scriitorul loan Slavici.

1868: Vasile Alecsandri a vorbit la A- V 
teneul Român „Despre poesia populară".

1899 : I. L. Caragiale a citit cu verva-i V 
cunoscută mai /multe bucăți literare, în 
sala Ateneului Român din București.

1908: A murit scriitorul Ronetti Ro­
man. •

1914 : A murit folkloristul At. M. Ma- 
rienescu.

8 IANUARIE, ,1884 : C. Dissescu a vor­
bit la Ateneul Român din București, des­
pre „Partidele într’un stat constituțional".

9 IANUARIE, 1844: Apare la Iași re­
vista ‘^Propășirea*’ condusă de M. Kogăl- 
niceanu, V. Alecsandri, I. Ghița și P. Balș.

1850: Apare la Iași „Gazeta de Molda­
via" condusă de Gh. Asachi.

OMISIUNI
□ Desenul d-lui Liviu Rebreanu din Nr. 

51 este al d-lui S. Maur.
□ Desenul d-lui Cincinal Pavelescu 

din Nr. 52 este al d-lui Marcel Iancu.
□ Desenul d-lui Dragoș Protopopescu 

din Nr. 52 este al d-lui Ștefan Dimi- 
trescu.

□ Cele 6 coloane și jumătate din „Țe- 
remoniile” logofătului Gheorgachi sunt 
reproduse din „Povestiri din Cronicari", 
culegerea d-lui Ovid Densușianu, publi­
cată în „Biblioteca pentru toți”. Ultima 
parte e reprodusă din „Letopiseț!”.

Premiul literar al
lu numărul viitor: al „Universului Lite­

rar" vom consacra un editorial în legătu­
ră cu chestiunea premiilor literare și a e- 
ficacității dor. i

Până atunci socotim interesant pentru 
cetitorii noștri, să reproducem următoa­
rele rânduri cu care „Ideea Europeană’* 
premerge cel de-al treilea scrutin al pre­
miului ef și care va avea de ales între Ion 
Minulescu și Liviu Rebreanu.

Cum este un premiu plebiscitar, îndem­
năm pe cetitorii noștri să participe la a- 
cest scrutin > trimițându-și votul pe adre­
sa : „Ideea Europeană”, strada Paris, Nr. 1.

„Cititorii „Ideei Europene*’ au ales la al 
doilea scrutin al concursului nostru lite­
rar, pe scriitorii:

ION MINULESCU 
și'

LIVIU REBREANU
Acest concurs nu avea alt scop} decât să 

Încerce o trezire, in publicul ales, a inte­
resului pentru literatură românească, foar­
te scăzut în ultimul timp — atât de scă­
zut, încât se admitea curent, 'chiar de că­
tre oamenii noștri de litere, îndrumători 
într'un chip ai opiniilor literare, — că 
interesul pentru literatura românească la 
publicul cititor nui depășește vârsta puber­
tății elevilor de liceu.

„Ideea Europeană’*, neadresdndu-se ace­
stei pături impozante de cetitori, concursul 
ei literar risca să fie destul de temerar. 
Rezultatul de până acum însă, ne îngă­
duim a-1 socoti concludent. întru cât scrii­
torii ieșiți. la ultimul scrutin sunt cei mai 
caracteristici pentru concepțiile dominan­
te astăzi în literatura, nu numai a noas­
tră, dar si cea universală.

Cititorii „Tdeei Enronene", lalegând pe 
scriitorii ION MINULESCU si LIVIU RE­
BREANU, au relevat, credem. în afară de 
personalitatea acestor scriitori, si concep­
țiile dominante astăzi în literatură și re­
prezentate prin activitatea literară a a- 
cestora.

Au subliniat unii, deoparte. în JON MI- 
NULESCU : estetismul, indioidualișmul, 
gustul său exclusiv si aristocrat pentru 
artă, liber de oricg alte preocupări, obiec­
tivismul său în înțelesul de pură contem­
plativitate artistică si, desigur, miUoacele 
rafinate ale fantaziei sale si haina de un 
gust expresionist a simțirii sale.

De cealaltă parte, LIVIU REBREANU 
este reprezentantul incontestat i al unei 
gândiri aplicate la ideile moderne umani­
tare, sociale, cu vădite tendințe realiste și 
de pătrundere psihologică a sufletului o- 
menesc, frământat de o concepție pozitivă 
asupra vieții pe care la rândul său o fră­
mântă cu mijloacele dinamice ale inspi­
rației sale.

Acestea fiind cele două concepții despre 
artă pe care le descoperim în alegerea din 
urmă a cititorilor „Ideei Euronene”, ne-am 
gândit să ducem cât mai departe rezulta­
tele concludente laie acestui concurs, fă­
când să beneficieze în primul rând, din 
ieșirea la iveală, față în față, a acestor 
două concepții, interesul suprem pentru 
problema vieții noastre literare.

Anem de astă dată prileml să stârnim 
acest suprem interes în publicul dc\ astăzi, 
un interes care să ne reamintească premiile 
eroice ale luptelor literare' de odinioară, 
pe argumente superioare de credință lite­
rară. Ne gândim la premiile când conștiin­
ța noastră publică se pasiona dună duelul 
dintre Maiorescu si ’Gherea : Artă pentru 
artă sau Artă cu tendinți ?

Și pentru'o asemenea măreață' mișcare 
pe care o preconizăm acum, dăndu-ne 
seama că cuprinsul unei mici reviste de

„Ideei Europene"
idei, cum e a noastră, este neîncăpător, 
declarăm că problema astfel ■ pusă de ci­
titorii „Ideei Europene’*, o punem bucu­
ros în circulate mai largă prin mijlocirea 
presei zilnice și a caselor de editură in­
teresate la acest concurs.

Vom. publica în No. viitor al „Ideei Eu- 
ropene’*, rezultatul inițiativei întreprinse 
de noi deocamdată'față de scriitorii aleși 
ai cititorilor noștri și sperăm a face astfel 
din acest concurs o adevărată întrecere 
literară, care să restaureze interesul pentru 
literatură în preocupările sufletești ale 
publicului românesc.

„IDEEA EUROPEANA**

Câr|i primite
(asupra cărora vom reveni in numerile 

viitoare :)
Soveja: Titu Maiorescu, ed. „Cartea 

Românească’*, 1925 ; 45 lei.
I. Vlădescu: Isvoarele istoriei 1 Româ­

nilor, I. Letopisețul: dela Bistrița .i Leto­
pisețul dela Putna, ed. „Cartea Românea­
scă”, 1925 ; 60 lei.

Th. D. Speranția: Anecdote proaspete, 
voi. VIII, ed. „Cartea. Românească’*, 1925; 
70 lei.
Șt. Zeletin: Burghezia română. Origina 
și rolul ei istoric, ed. „Cultura Națională’’, 
1925 ; 120 lei.

Lord Byron: Cain, un mister, tradus 
de Petre Grimm, ed. „Cultura Națională", 
1925 ; 60 lei.

Epictet: Manualul, tradus de C. Fedeleș, 
ed. „Cultura. Națională", 1925 ; 50 lei.

Euripide: Bacantele, Alceste, Ciclopul 
trad. St. Bezdechi, ed. „Cultura Națio­
nală*’, 1925 ; 100 lei.

Xenofon : Apologia lui Socrate. trad, de 
St. Bezdechi, ed. „Cultura Națională*’, 1925; 
100 lei.

Goethe: Stella. Clavigo, Egmont, trei 
tragedii în.proză, trad, de Traian Bratu, 
ed. „Cultura Națională’*, 1925 ; 100 lei.

Tache Papahagi: Graiul și folklorul 
Maramureșului (Academia Română) „Cul­
tura Națională", 1925 ; 100 lei.

Goethe : Faust, opera complectă, trad, 
de I. V.I Soricu, ed. „Ancora** 1925 ; 120 lei.

E. Lovinescu : Istoria civilizației româ­
ne moderne, vol. II și III, 1925 ; a câte 
50 Jei.

Gobineau: Renașterea, scene1 istorice 
alese, trad, de A. Toma, ed. „Ancora” 1925; 
60 lei. I

F. Aderca: Omul descompus, roman, 
ed. „Ancora**, 1925 ; 60 lei.

I. Vasilescu-Nottara : Străbătând China 
dela Shanghai la Peking. Note de călăto­
rie. Cu 64 fotografii originale și o coper­
tă ilustrată de pictorul M. Teișanu, ed. 
..Ancora**, 1926 ; 160 lei.

Almanahul Presei Române pe 1926, edi­
tat de „Sindicatul Presei Române din Ar­
deal și i Banat", Cluj, 1925; 100 lei.

Șt. V. Ionescu: Perspective. Ritmuri 
cronometrice, etc., Ploești, 1925; f. p.
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C O II R I
REDACȚIONALE

□ Tot ce privește redacția se va a- 
dresa, fie revistei „Universul literar", 
fie redactorului, d. Perpessicius, în str. 
Brezoianu Nr. 9 bis.

□ Manuscrisele nepublicate se ard.
□ D nii autori și editori ce trimit 

cârti pentru recensare sunt rugați a le 
adresa personal redactorului, în str. Bre­
zoianu, Nr. 9 bis.

□ In numerele viitoare vom începe 
publicarea unor reportagii printre ins­
tituțiile de cultură.

întâiul nostru reportaj va arăta acti­
vitatea din 1925 a principalelor Case 
de editură din București.

SCRIITORII
□ D. Liviu Rebreanu a terminat ur­

mătoarele romane: „Magdalena sau 
întâiul gropar", „Răscoala" și „Șarpele".

□ D. N. Davidescu a terminat roma­
nul: „Vioara mută" .

□ Romanul d-lui Vasile Savel: „Va­
dul Hoților" va ieși în curând de sub

Camil Pe-

□ D. George Gregorian 
pentru primăvară, un nou volum 
„Poezii".

□ „Danton", piesa d-lui C<uuîî re- 
trescu a fost primită în repertoriul Tea­
trului Regina-Maria.

□ „Ciclul vieții", se va numi noul vo­
lum de versuri al d-lui Camil Petrescu.

Va fi o completare a volumului „Ver­
suri" — cu subtitlul „Ciclul Morții" — 
editat în 1913 de „Cultura Națională".

□ D. Camil Petrescu va scoate în 
plachetă poeziile sale, publicate în
„Sburătorul literar": Luminiș pentru Kicsikăm.

pregătește 
i de

□ D. Al. T. Stamatiad prepară un 
volum de poeme : „Peisagii sentimen­
tale".

□ D. I .Buzdugan a pregătit un volum 
de poeme : „Podgorii de aramă".

□ „Strofe pentru elementele naturii" 
se va numi noul volum de poezii al 
d-lui Ion Minulescu

□ D. Scarlat Struțeanu va publica 
„Introducerea în estetică" : în două lu­
crări: 1. „Teoria imitațiunii estetice" și 
„Teoria clarului confuz".

□ „Comentarii critice" e titlul unui 
volum de foiletoane critice pe care-1 va 
pune sub tipar d. Scarlat Struțeanu.

□ D. Tudor Vianu a tipărit o lucrare 
de estetică : „Dualismul artei".

S. S. R.
□ Societatea Sriitorilor Români a ți­

nut, Duminică 27 Decembrie, adunarea 
generală extraordinară în vederea mo­
dificării unor articole din statut și din 
Regulament. Ședința s’a deschis Ia o- 
rele 11 dim., sub preșidenția d-lui LIVIU 
REBREANU, președintele S S. R-ului, 
asistat de d. V. Russu-Șirianu, secretar.

Participă d-nii: Nichifor Crainic, N. 
Davidescu, I. Foti, Caton Teodorian, M. 
Sorbul, Gh. Adamescu, Mihăileanu- 
Stempo, Al. Cazaban, Al. Stamatiad, 
Alfred Moșoiu, George Gregorian, Ca­
mil Petrescu, Perpessicius, Tudor Via­
nu, R. Voinescu, Al. Sabaru, I. Giurgea, 
C Ardeleanu, G. Stratulat, G. T. Nicu- 
lescu-Varone, I. Dragoslav, I. Băbeanu 
și d-nele : Elena Bacaloglu și Argenti­
na Monteoru.

„POESIS"
□ Gruparea „Poesis" va începe con­

ferințele, la Fundația Regele Carol I, 
la sâfrșitul lui Ianuarie. Ordinea se va 
fixa in curând. Numele conferențiari­
lor și subiectele sunt următoarele :

Paul Zarlfopol, despre Marcel Proust.
M. Ralea, despre Andrâ Gide.
Tudor Vianu, despre M. Barrâs.

Ion Marin Sadoveanu, despre Paul 
ClaudeL

Ion Pilaf, despre M. Barrâs.
M. Paleologu, despre Charles Maur- 

ras.
Sorin Negruzzi, despre Amiel.
S. Șerbescu, despre Henry Barbusse. 
Emanoil Bucuța, despre Ch. Peguy.
Em. Ciomac, despre Roger Martin du 

Gard.
Perpessicius, despre Francisc Jam- 

mes.
N. Davidescu, despre George Duha­

mel.
TEATRALE

. □ „Manechinul sentimental", piesa 
d-lui Ion Minulescu se reprezintă în­
tâia oară, la Național, Vineri, 8 Ianua­
rie

□ „Regele Lear", cu d. C. Nottara, se 
va juca în a doua jumătate a lui Ia­
nuarie.

□ La Teatrul Regina-Maria se va juca 
în curând „Bătălia", de Pierre Fondaie, 
după romanul lui Claudel Farrfere.

□ La Teatrul Mic se repetă „Camera 
34", de Yves Mirande.

EXPOZIȚII
□ DUMINICĂ, 17 IANUARIE 192«, 

SE VA DESCHIDE EXPOZIȚIA D-LUI 
I. TEODORESCU-SION, IN SALA 
„ILEANA" — „CARTEA ROMÂNEA­
SCĂ".

SOCIETĂȚI CULTURALE
□ In palatul Funcționarilor Publici 

din Piața Victoriei, s’a inaugurat, la 
25 Decembrie 1925, un teatru al func­
ționarilor și pensionarilor publici.

Trupa d-nei Lucia Calomeri a jucat 
o piesă in trei acte : „De Crăciun". D-na 
Bonciu-Lăcusteanu a cântat „Ave Ma­
ria".

□ S’a inaugurat în str. Biserica U- 
dricani 8, „Casa dr. Iuliu Barasch", 
care cuprinde: un teatru, un ateneu 
popular și o policlinică.

Seara s’a jucat „Șacalii", de B. Luca.
□ Școala de industrie a Caselor Na­

ționale din Breaza a ținut o serbare in 
scop filantropic.

A vorbit d. general Maiiolescu, preșe­
dintele Caselor Naționale.

□ Joi, 31 Decembrie, Casa Națională 
din Breaza serbează ajunul Anului 
Nou, cu producții artistice ale sătenilor din loc și jur.

□ Reuniunea „Frăția" din Cața de 
pe Târnava, și-a dat balul anual în 
sala „Dacia".

CONCERTE□ La Ateneu, Vineri 8 Ianuarie: con- 
trabasistul Iosif Pruner.

□ Luni 11 Ianuarie, la Ateneu, con­
certul „Filarmonicei”, dirijat de G 
Georgescu, cu d-na Muza G. Ciomac.

□ La Ateneu, la 22 Ianuarie, concert­
piano : d-na Mania Botez.

□ Luni, 18 Ianuarie, în sala Sindi­
catului ziariștilor, 9 seara, concertul de 
pian al d-lui N. Caravia.

□ D. G. Carussy, întreprinde un tur­
neu muzical, în țară.

REVISTE□ In „Ramuri-Drum Drept" (an XIX, 
No. 10 clin Decembrie 1925) : o frumoasă 
traducere „Scorușul" de A. Pop-Marț:an 
din Verhaeren ; tin fragment „Rănitul fără 
ochi" din romanul „întunecare" al d-lui 
Cezar Petrescu și unj articol ..Actualitatea 
Sămănătorului” al d-lui D. Tomescu care 
— imprudență — anexează romanul „Ion" 
al d-lui Rebreanu, disciplinei sămănăto­
riste.

□ Din ’„Contimporanul*' (an IV No. 63) 
aceste versuri inițiale, singurele organizate 
dintr’o poezie „Toamnă" semnată Tana 
Quil: .

Toamnă, vânturi umede și moi
Peste drumurile ce făcurăm amândoi 
Fire de păiajen peste ochi și mâni 
Semn uitat în cărfi de săptămâni...
□ In „Lumea” (II. 45. 1 Ianuarie 1926) : 

„Istorioară de Crăciun” de Mihail Sado­
veanu ; „Cum am învățat să patinez” (li­
teratură americană) de T. Arghezi și „I’ost- 
Festum" (cronică quasi-fantezistă) de ,N. 
N. Tonitza.

□ In „Țara de jos" (II, 11-12 Noembrie- 
Decembrie 1925) vorbind de Proust, cro­
nicarul păcătuește și față de limba fran­
ceză și față de cea românească, traducând 
pe „Du cote de chez Swann” și „A l’ombre 
des jeunes filles en fleurs” cu : „Din par­
tea despre Swann” și „La umbra fetelor 
cu flori*’.

□ In „Spectatorul" (I, 2, 24 Decembrie 
1925), noua publicație săptămânală de cri­
tică și informație artistică, de E. Lovinescu 
scrie despre „Fundamentul sociologic al 
protecționismului cultural”. Desprindem a- 
cest citat de juste'vederi :

„Toate instituțiile culturale românești au 
fost deci provocate de o inițiativă din a- 
fară, și, până la normalizarea procesului 
formației noastre,' au încă nevoe, pentru 
a dura, de această inițiativă. Ori cât ar fi 
de discutabilă principial, în țări de civili­
zație recentă solicitudinea statului pentru 
toate manifestările culturale devine o o- 
bligație morală ; multă vreme încă, civili­
zația noastră nu se va putea susține de 
cât în chip artificial, adică țpe cale buge­
tară. Principiul este acesta și, de ținem 
seama de condițiile,speciale ale formației 
civilizației noastre, nu poate fi altul. Mij­
loacele numai (pot forma un obiect de dis­
cuție — pe care nu e momentul să-l pu­
nem 'acum. Oricum s’ar proceda, dealtfel, 
partea negativă a criticei ar rămâne tot 
mai largă de cat partea pozitivă a reali­
zării —'..mizerie legată de tot ce e antici­
pație și! inițiativă omenească’*.

O In -„Ideea Europeană” (VII, No. 180. 
15 Decembrie 1925) : „învățământul parti­
cular" de d. Octav Ouicescu. care de­
monstrează că problema învățământului 
particular este tot așaț de însemnată pen­
tru învățământul românesc ca și pentru 
cel minoritar; „Filoneism și Mizoneism" 
de I. Nisipeanu.

□ „Graiul nostru" (I, No. 12, Decembrie 
1925) din Bârlad continuă epigrama la a- 
dresa d-lui Pamfil Șeicaru, republicându-i 
recensia despre „Albastru” al d-lui G. I u- 
toveanu. > ■ ,

Căpți primite
Ion pane: „Liră de argint Sihleanu*’... 

conferință, 1925 ; 6 lei.
Charles Lebrun și D. Nanu: Mielul alb, 

trei acte în versuri. Biblioteca Semănăto­
rul No. 98—99 ed. Libr. Diecezane, Arad, 
1925 ; 10 lei.

Const. Sudeteanu : Introducere în socio­
logia lui Auguste Comte : Bibi. Semănăto­
rul No. 102—103. id. id. (

Goethe: Ifigenia în Taurida, i trad, de 
V. Teinpeanu; Bibi. Semănătorul (No. 107 
—108. id. id.

Al. Manciulescu: Tudor Dragomir, po­
vestiri, Bibi. Semănătorul No. 109—110 ; 
id. id.

Teodor Mur&fanu: Lumini suflate de 
vânt, versuri; Bibi. Semănătorul /No. 114 
—110: id. id.

Gr. M. Alexandrescu : Fabule ; Bibi.. Se­
mănătorul No. 132—134 ; id. id. '


