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Tufănelele
Toamna a trecut, cu urări, călătoare,
Ca prin funduri de scene un cor depărtat, 
Pasări cu pene de foc au venit și-au cântat
Și-au plecat, stoluri-stoluri, în zare.

Să mai stăm s'auziin cum se frânge 
Cântul ior sub tavane de plumb, 
Ostenit; depărtat, parcă plânge.

Din mormânt în mormânt să pășim, 
Cu toiaguri din crerfgi retezate, 
Ca doi îngeri — și fără să știm.

Ca să smulgem, cu degete seci,
De pe brazde de piatră, ‘nghețate, 
Inserând, tufănelele reci.

S'adunăm tufănelele mute : 
Primii fulgi din zăpezi nevăzute.

MIHAIL CELARIANU

AVATAR
Amicului meu Hurațiu Stăncegcu-Craiova

Prin adâncimea siderală mă depărtai de paradise.
Lângă dezert și piramide, râsei de-al vitelor altar. 
Etruria, după masacru, m‘adăposti sub țărm bizar, 
Strângeam la pieptu-mi o săgeată, roșind fantasma unor vise.

Barbarii, Roma dărâmase și toți augurii ne mințise, 
S‘a stins miracolul hesperic sub larg lințoliu milenar.
RENAȘTEREA mă descleștase prin, cel mai splendid avatar, 
Iar torțele creștinătăței : titanic rug îmi dăruise.

Către dorite columbare se ‘nchiagă cea din urmă punte ; 
O, Zevs, mii fulgere lăsat-ai de-au colorat albita-mi frunte ; 
Sicari de peste munți și fluvii, pe scytic drum ai tolerat.

N‘am răspândit, pe glob,teroarea; căminul meu l‘ai spulberat, 
Resoarbe-mi nopțile de patimi și vraja ce primii din Soare; 
Blestem rămâne re‘nvierea prin liaose devoratoare.

ALEXANDRU OBEDENARU
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S g o m o t e 1 e
Am slat eri la un balcon, tyitoind 

urnicarul de lume care se tălăzi'ia 
)e calea Victoriei și mi-am. amintit 
te timpul când urmăriâm dela un 
'earn din dispăruta clădire a Luvru- 
ui reclădită de mult, mișcarea stră- 
ii și mi se părea că nimic n u s'a 
chimbat.

Aceleași sgomote, eternele strigăte 
'.le vînzător.lor de ziare, vibrările 
rompetelor dela automobile, răsune- 
ul copitelor cailor pe asfalt, frinturi 
te vorbă, hohote de rîs întretăiate de 
fluerele vardiștilor, toate sgomotele 
'apitalei din suburbii, din Târgul Mo~ 
Hor ori dela Băneasa, din subterane 
ri din mansarde, toate urcau, sco- 
orau, alergau din cele patru puncte 
ardinale și se opreau la timpanul 
irechei mele care le înregistra pe 
oate.
Eu căutam să le deosibesc, încurcam 

clasificare a lor, le desprindeam 
nele de altele și le analizam.

VAS1LE SA VEL

Mi se părea că sgomtele reprezin­
tă cuvinte pe care limba nu le-a 
reat, că în diversitatea vibrațiilor 
? sbat suflete necunoscute nouă, că 
ecare ecou e un amestec de suflete 
toarte și vii, de jertfe și satisfacții, 
e chinuri și apăsări, de plins și rîs ; 
plictiseală purtau unele, un sunet 

ictorios de fanfară aduceau altele.
Slabe sau puternice, oricum ar fi, 

te timpul ele răpesc liniștea sufletu- 
ti nostru, se infiltrează în noi, pă­
ună țesăturile care nu le pot rezista 
lultă vreme și înlr’o bună zi opera 
? prefacere e consumată.
Din ziua aceia nu le mai dăm nici 
atenție și nici tiu ne mai impresia' 

ează. _ '• . ’1 1) In „Dichtung u. Wahrheit** puterea
demonicul încurcă și descurcă ițele, 
planând peste toate ființele și evenimen­
tele.

In schimb, în organismul nostru 
au petrecut schimbări adinei. Obo­

seala ușoară la început, irascibilita- 
tea crescîndă, trecerea bruscă dela o 
stare sufletească la alta și alte mani­
festări morbide nu sunt oare datorite 
inhibiției sgomotelor și nu au creat 
.ele oare maladia pe care discipolii 
lui Esculap au denumit-o neuraste­
nia ?

Eu nu mă îndoesc de aceasta, și 
știu că în societatea modernă, în 
„orașele tentaculare11 singur nu poți 
fi niciodată.

Valul omenesc bate la poarta gin' 
dirii tale și clipele de meditație noi 
nu le putem cunoaște.

Sgomotele, ca niște dușmani rătă­
citori, ne urmăresc pretutindeni.

Si mi-am explicat astfel, de ce me­
dicii recunosc ca suveran întăritor, 
liniștea.

Ce leac minunat și cîtă trudă nu 
le-a trebuit sărmanilor discipoli ca 
să ajungă aci!

Dar sgomotele, odată ce noaptea 
cade, capătă o putere îndoită parcă. 

•Un strigăt în „tăcerea" nopții e mai 
înfiorător; căderea unui obiect în 
„liniștea" odăii ia proporțiile unei 
adevărate nenorociri.

Si numai târziu după miezul nopții 
ele se aud ușoare, ca’n surdină, dulce 
îmi pare glasul lor atuncea și cîntec 
mai plin de armonie nu vei auzi ni­
ciodată.

Peste un ceas orașul se deșteaptă 
și sgomotele reîncep.

VASILE SAVEL

Călușarii
Revine în suflet și‘n fără seninul.
Să frigem iar mielul hoțește, pelinul 
Să-l bem sub umbrare de frunze prin care 
Lumina de soare se cerne'n pahare.

Iubito, îmi adu urciorul cu vin — 
Din vremuri bătrâne ca basmul sabin 
Să-mi chieini în poiană la umbră de-arfari, 
Cu mutul lor rege, cei cinci călușari.

Se'nșiră cu steagul; cu toții deodată 
Pornesc, stând pe loc, o fugă ciudată — 
Piciorul lor iute cum e căprioara 
Nu-1 prinde nici naiul, nici dibla, nici 

[vioara

In alb, cinci mesteceni se leagănă‘n vânt— 
Stă mortul lor rege întins pe pământ 
Și‘n juru-i se strâng și iar se desfac 
Cinci aripe albe de lebezi pe lac.

Acuiua, spre seară, e jocul mai lesne. 
Cu pene de soare din creștet la glesne, 
Cinci flăcări lumina o scad și o suie, 
In umbră stingând-o pe vre-o cărăruie...

•E goală poiana, e gol și paharul.
TAii lăsă iar noaptea pe Cer călindarul 
Și mâine m‘oi pierde ca jocul latin — 
Iubito. îmi adă urciorul cu vin.

- ION PILLAT,

XIII. METAMORFOZA DEMONICULUI

Intre cercetătorii cari au închinat cu 
entuziasm cel puțin câteva pagini „de­
monicului*' lui Goethe, amintim îndeo­
sebi pe Ricarda Huch. Dacă ar fi sa luăm 
o atitudine față de interpretarea pe care 
scriitoarea aceasta o dă mitului goethean, 
am face rezerve mai ales în ce privește 
elementele de cosmologie creștină pe 
care ea, teologă cu înclinări protestanti- 
zante, le împletește în jurul acestui mit. 
Dar aceste diformări ne interesează prea 
puțin aici. De altfel Ricarda Huch nX 
intenționat analizarea complectă a mitu­
lui. Ea \mai mult îl citează în vederea 
scopurilor literare urmărite de ea.

De aceea va trebui să-i trecem cu ve­
derea și confuzia cam pripită de care se 
face vinovată când spune : „Despre fi­
ința demonicului s‘a exprimat adeseori 
Goethe. El îl vedea în productivitate, în 
puterea creatoare și acesta era deci pen. 
tru dânsul cum dela sine se‘nțelege, 1- 
dentic cu geniul*1. (R. Huch, Entperson- 
lichung, pag. 81. Insei Verlag, 1922). Ori 
tocmai atât de netedă și fără de colțuri, 
cari să iasă din simetrie, nu e această 
presupusă identitate. Identificarea demo­
nicului cu geniul se poate face cel mult 
intr’o primă aproximație, după care ne­
condiționat trebuie să urmeze corecturile 
ecvației. Cert lucru e că Goethe de câte 
ori vorbește despre oameni demonici și 
geniali amintește cam aceleași rare exem­
plare ale speciei umane ; Shakespeare, 
Mozart, Rafael, Napoleon, Byron etc. 
Goethe știe chiar să fie foarte amănunțit 
când scoate în relief demonicul acestor 
genii. Dar tot Goethe spune în „Dich- 
tung unde Wahrheit'* și următoarele lu­
cruri despre demonic : „Deși demonicul 
se poate manifesta în tot ce e material 
și imaterial, la animale se vădește în 
tr'un mod chiar foarte ciudat), el stă to- 
tuși îndeosebi cu omul în legătură mi- 
nunată**... Iată deci demonicul ca ele­
ment cosmic de a cărui prezență în pie­
tre și animale Goethe nu se îndoiește de 
loc. Cum ar putea prin urmare demonicul 
să fie identic cu geniul ? Și mai departe 
Goethe are o observație care deasemenea 
dă de gândit celui ce are răgazul diso­
ciațiilor : „Mai teribil apare Demonicul 
când se ivește într'un om oarecare — co­
pleșitor. In timpul vieții mele am putut 
să observ și mai deapjoape și mai de 
departe vre-o câțiva 1). Nu sunt totdeauna 
cei mai străluciți oameni, nici prin spi­
rit nici prin talente, rar ți se îmbie prin 
bunătatea inimei, dar o putere de necre­
zut purcede din ei, și exercită o înrâuri­
re de neînchipuit asupra tuturor ființe­
lor, ba și asupra elementelor**... (Goethes 
Ausgewăhlte Werke, Stuttgart Cotha 
Verlag, XI. pag. 260). Evident, există și 
demonici fără geniu. După aceste câteva 
hotărîtoare citate mai amintim că Goe­
the însuși nu se socotia pe sine un de­
monic „reprezentativ*', deși probabil atât 
de modest nu a fost să nu se qonsidere 
un „geniu reprezentativ**.

Demonicul pare deci în concepția goe- 
theană o noțiune mai largă decât geniul. 
Poate nu ne înșelăm dacă formulăm i- 
deile olimpicului în chestiunea aceasta 
astfel : există demonici fără geniu, dar 
nu există geniu fără demonic. In once 
geniu demonicul e un factor sine qua
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Iarnă
Cu fâlfâirea leneș — cadențată
Unor aripi de străvezii vedenii, 
Zăpada-și crește ‘ncet-încet troenii — 
Indiferentă, rece — aristocrată.
Tu, visătoare, stai la foc, dând lenii 
Cel mai de preț tribut ce-avu vre-odată 
Un zâmbet și o lacrimă uitată 
Se răsboiesc în tremuratul genii.
Azi, când trecutul nu ne mai îmbată 
Cu vaga vraje — a serilor cu denii, 
Potirul amintirii — dintr‘o dată
Și pân‘la fund golit de mirodenii — 
Hai să-l sfarmăm de bustul Melpomenii 
Ce doarme pe clavir, îngândurată.

CONST. NANI

non. O disociație în cadrul demonicului 
se impune.

In concepția lui Goethe demonicul în­
seamnă originar o putere de înrâurire 
magnetică, căreia nimic nu i se poate o. 
pune. Demonicul e oarecum entitatea 
«absolută, impersonală, a vrăjii magice. 
In geniu demonicul pare a £i aceeaș pu­
tere, dar parcă sublimată pe planul 
creațiunii sau al productivității indife­
rent în ce domeniu spiritual sau practic. 
Ne folosim chiar cu riscul de a fi su­
biectivi de-un termen curent în știința 
de azi, de termenul „sublîmațiune44 pen­
tru a înlătura unele dificultăți ale con­
cepției goetheane despre demonia geni­
ilor. In geniu puterea demonicului se 
sublimează, îndură o abatere din drum, 
o schimbare de direcție, subtilizându-se 
în creații — păstrându-și însă totdeauna 
ceva din magia primordială. Printr'o a- 
naliză mai științifică am putea să deose­
bim un demonic primar „magic“ și un 
demonic derivat „creator14. Goethe însă 
n‘a făcut știință ci a plăsmuit un mit. 
Astfel pentru el demonicul creator, fiind 
singurul factor productiv — prețios în 
planul spiritualității, devine esențial și 
principala formă a demonicului, ba am 
putea zice — singura formă, care înghite 
simla magie a demoniei celeilalte.

Nu e de mirat ca Demonicul, cu sen­
sul științific atât de labil, devine uneori 
în scrierile lui Goethe o noțiune care a- 
proape se acopere cu aceea a geniului. 
In cazurile acestea „geniu44 pare a în­
semna la Goethe mai mult o anatomie 
spirituală, un organism anume alcătuit 
pentru a mijloci posibilități de creație, 
un aparat sufletesc, în vreme ce „demo­
nicul44 denumește mai curând o fiziolo­
gie spirituală, dinamica unei vieți, și e- 
nergia, puterea irațională în virtutea că­
reia aparatul psihic „creiază44.

Pentru o mai puțin penibilă înțelegere 
a tuturor locurilor în care se vorbește 
în scrierile lui Goethe despre demonic, 
ne-am îngăduit schițarea unei deosebiri 
între demonicul magic și demonicul crea­
tor. In termeni limpezi el n‘a făcut ar 
ceasta diferențiere, dar din toate spusele 
sale ea rezultă cu necesitate de conclu­
zie. Astfel nu înțelegem cum am putea 
introduce o ordine logică în ordinea vi­
tală, aforistică, a ideilor sale. In lumina 
acestui dublu far dispar multe greutăți 
exegetice. Demonicul magic e posibil și 
fără geniu. Demonicul creator e în geniu. 
Dacă ne-ar întreba cineva ; cum devine 
demonicul magic — demonic creator, am 
răspunde :. prin geniu, adecă prin mijlo­
cirea unei anumite anatomii spirituale, 
care transformă puterea demonică ma­
gică, de obiceiu primejdioasă, — în crea­
ție pozitivă, binefăcătoare.

LUCIAN BLAGA

Intre Styx și Empireu
SAU

Un emul minor al domnului Charles Drouhe
Gârleanu. — Te-ai supărat rău, cucoa­

ne Grigore !
Gr. Alexandrescu. — M‘aș fi supărat, 

e drept, dacă mergind spire malurile 
mocii loase ale Stynului, n‘aș avea me­
reu în vedere lumina Empireului. Acum 
numai par că sînt supărat. Dar nu sînt. 
Adică nu prea sînt.

Chendi. — Dar ce s‘a întîmplat, cu­
coane Grigore ?

Gr. Alexandrescu. — Ia, unul din ad­
mirații tineretului dumneavoastră, mi-a 
aruncat în treacăt o gazetă cu vorba ; 
„Poftim integralism ! Poftim capodo­
pere"4.

Trivale. — Ce ți-a aruncat, cucoane ? 
Și cine ?

Gr. Alexandrescu. Anghel al dum­
neavoastră cu un gest care amintește 
stilul lui manierat sau, mai bine, isme- 
nit, — mi-a dat să citesc un articol din 
„Adevărul44 de la 24 Septembrie, unde 
unul vorbește de „Boul și vițelul44 meu.

Gârleanu. — Păi foarte bine, dacă cei 
de pe pămînt își mai aduc aminte de 
noi și mai cu seamă de dumneata, pă­
rinte al poeziei muntenești.

Chendi. — Ei și tu, Gîrlene, începi să 
faci regionalism literar ca Ibrăileanu^ 
De ce nu părinte al poeziei noastre 
vechi ?

Gr. Alexandrescu. — Cu toate că 
nu-mi place lingușirea, pe care uneori 

. am și biciuit-o, totuși văd că e bună și 
ea la ceva. îmi stîmpără supărarea ce 
începuse să mă cuprindă.

Gliendi. — Dar tot nu ne-ai spus de 
ce te-a supărat articolul acela din „A- 
devăirul44 ?

Gr. Alexandrescu. — Fiindcă am văzut 
de-acolo că publicistica romînească a 
dat rău îndărăt ! In „Adevărul44 pe vre­
muri scilau altfel de scriitori. Dar ca 
ăsta !... ’ , I,

Gârleanu.—Dar cine e acela, cucoane ?
Gr. Alexandrescu. — Nu vreau să i 

se știe numele. E mai pre jos de-o nota- 
rietate publicistă — fie și proastă .— E 
unul care nu înțelege nimic. Nu vrea să 
înțeleagă nimic. Iți pare ca unul, care 
chiar de i-ai sfărâma capul cu cărămida, 
el tot nu ese din neînțelegerea lui.

Chendi. — O fi având o convingere 
nestrămutată, cucoane Grigore. Noi ți­
nem la oameni de-aceștia, mai cu seamă 
de când am venit aici.

Gr. Alexandrescu. — O să vedeți voi 
îndată dacă e vorba de convingere sau 
de ceva și mai rău decât ceeace spun eu.

Gârleanu. — Ascultăm !
Gr. Alexandrescu. — In contactul ce-1 

am decâță-va vreme cu Maiorescu, Vasi- 
le Conta și cu cîțiva poeți cu Caragiale 
în frunte, am dobândit și eu o vedere fi­
losofică în privința scrisului nostru. îmi 

‘pare că o cunoașteți și voi ? E vorba de 
fflosofia cea nouă !...

Trivale. — Sigur că vrei să vorbești 
de integralism.

Gr. Alexandrescu. — Da. Mi-a plăcut 
în deosebi teoria capodoperei, deși Dela- 
vrancea mi-a spus pe șleau că n'am de 
cât trei fabule, ce se pot făli cu această 
calitate. Mi-a plăcut să știu că, din con­
știința mea, a putut răsări, fie și numai 
trei, ființe de sine stătătoare, având corp 
și suflet și sufletul întreg după asemăna­
rea sufletului cel mai sănătos, sufletul 
integral. Mi-a plăcut să știu că aceste 

ființe de sine stătătoare nu fac parte ni 
din lumea fizică, nici din cea sufleteasq 
ci dintr'o lume nouă, în care orice e 1 
zic e și sufletesc și orice e sufletesc 1 
se poate să nu fie fizic. Mi-a plăcut 1 
știu că, într'o capodoperă de-a mea, n. 
un cuvânt nu se poate schimba, pent 
că, în această concepție, el e necesar 1 
gat de toate celelalte cuvinte, de la cai 
își trage înțelesuri și rezonanțe secu 
dare unice, și că, apoi, nici o idee st 
imagine dintr'o capodoperă nu poate 
prinsă în adevărul ei, decât în forma 
care i-am dat-o eu.

Mi-a plăcut iarăși să știu, precum 
spune în cartea nouă, „Știința Literat 
rii“, că această ființă de sine stătătoai 
numită capodoperă, psihofizică și ini 
grală, nu este un individ, ci prototip 
unei specii nou venită pe lume. Nu p 
tea să nu-mi placă să știu că sunt p 
linte a unor specii, care, ca toate specii 
sunt nemuritoare, mai cu seamă că e 
nu sunt din lumea fizică a speciilor n 
nerale, vegetale și animale, ci din I 
mea aceasta psihofizică, sau, cum zicei 
noi, ideală.

Gârleanu. — Firește 1
Ghendi. — Și noi suntem de aceei 

părere. Dar ce spune scriitorul — vor 
iui Caragiale — de la „Adevărul44 ?

Gr. Alexandrescu. — Iată ce spun, 
mă credeți pe cuvânt, că spun textu 
Știți că am avut o memorie verbală i 
nomenală — și-o am și acum. Ascult» 
numai :

(Autorul) e cam laconic în lămuriri 
sale. Nu ne spune dacă ființele acest 
numite capodopere duc regim vegetării 
sau, dacă se înscriu în partidele politii 
dacă umblă cu tramvaiul, dacă vin la < 
fenea și dacă sunt supuse la plata imp 
zitului către stat, județ și comună...44

Anghel (plutind în spre adunare). 
Stai, cucoane Grigore, nu ‘negri omul 
degeaba! Și, oricât te-ai supăra, n 
sunt și eu pe-aici.

Grigore Alexandrescu. — Și dacă eșt 
Cum califici dumneata bazaconia asta

Anghel. — Cum s‘o calific ? Nicicu 
E o simplă neînțelegere. Autorul integi 
lismului a numit capodoperă „ființa*4 
pentru că, la clasele primare, când se î 
Vață gramatică, se vorbește de „nume 
ființă sau de lucruri44, colaboratorul „ 
devărului" și-a închipuit că, dacă zici 
nui lucru „ființă44, el trebue să aibă și i 
aparat digestiv sau alte organe de-a 
ființelor animale.

Gr. Alexandrescu. — Cu alte cuvin 
acum nu-i mai iei apărarea, cum credea 
că faci adineauri ?

Anghel. — Dar cum am făcut a< 
neauri ?

Gr. Alexandrescu. — Mi-ai arunc 
gazeta și mi-ai zis „Poftim integralisn 
Poftim capodopere !‘‘

Anghel. — Bine, asta o pot spune 
acum, fără ca printraceasta să batjoc 
resc filosofia ce simpatizezi. Eu ți-a 
zis așa, pentruca să vezi ce copilării 
scriu în gazetele noastre serioase !

Gr. Alexandrescu. — Așa, mai vii < 
acasă, Anghele. ș

Gârleanu. — Dar mult mai ții la int 
gralism cucoane Grigore ?

Gr. Alexandrescu. — Adică dumnea 
care ai făcut două-trei capodopere nu ți
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Clopote, în amurg
i prins să sune clopote prelung 
glasul lor nătâng cântând mă doare, 
uncă'n aer vaer lung-prelung.
Mai poate fi vr'odată sărbătoare ? 

dangăt trist, de-abea se-aud în port, 
nd, cercuite'n nimbul lor feeric, 
lere mari de‘ncbipuiri, plutesc
se afund sub lespezi de ‘ntuneric. 

ufragiații visului flămânzi.
mim în noi o rugă de-altădată, 
nd ceru'n asfințit de toamnă roș 
a ‘ntors pe dos pleoapa injectată.

N. MII. CU.

lârleanu. -— Eu să-ți spun drept : filo- 
ia mă lasă indiferent. Mi-adtic aminte 
nai, că, odată autorul integralismului 
a vorbit cu atâta căldură despre filo- 
ia asta, că am căzut multă vreme pe 
îduri. Dar un artist nu trebue să se 
dedice de nici o filosofie.
Ihendi. — Bine zici tu, Gârlene ; dar 
■ă nu trebue să te împiedici de nici o 
isofie, trebue totuși să treci prin toate, 
ndeștede numai la En.inescu, la Ca- 
;iale și chiar la Cerna, pe care acum 
adevăr îl prețuesc mai mult ca tot- 
mna.
rivale.^ — Stațî, fraților, să vedem 
n rămâne cu foiletonul ..Adevărului**, 
hendi. — Cum să rămâie ? Dacă an­

ul lui, la vârsta lui n‘a ajuns n:ci la 
ta înțelegere filosofică, de nu știe că 
nele Ide ..ființă** se dă la tot ce fiin- 
ză, asta însemnează că n‘a trecut de 
ătătură celor patru clase nrimare. 
Jârleanu. — Poate , o fi dela tară — 

făcut cinci !
Jhendi. — Dela tară, ori dela oraș, pa- 
ori cinci, — tot atâta e. Dar vorba e 

fac directorii de gazete de la noi, de 
în redacție ziariști atât de învătați ?

’rivale. — Păi o singură calitate se 
le că le cere.
îr. Alexandrescu. — Vezi d‘aia eram 
amărît. Că. după 100 de ani de ziaris- 
i. nar'că stăm mai prost ca pe vremea 
irierului" lui Heliade.
îngheț-— Așa e, măi băeți ! Ziaristica 
stră.. afară de câteva ziare, una cere 
a redactorii ei : Să știe să înjure ! Și 
ajurat ati văzut ce spiritual e colabo- 
arul ..Adevărului**.
ihendi. — Bine dragă, dar înjurătura 
îl plesnește întâi pe el îri obraz.
knghel. — II plesnește pentru mine, 
tru tine, pentru Cuconu Gri go re : dar 
itru! marea mulțime, înaintea căreia 
ce e strălucit trebue întunecat, tot ce 
nalt trebue scăzut, tot ce e limpede 
ane turburat — înjurătura prinde nu 
contra înjurătorului, ci în contra în- 
atuluî !
'rivale. — Dar adevărul tot ese dea- 
ra !
Ir. Alexandrescu. — Atâta mângâere 
mai Tămâne.

MIHAIL DRAGOMIRESCU

Sărbătorile în familie
Printre ceilalți circulă o privire des­

pre acel dar costisitor... o privire care 
cuprindea și pe Alexe. Doctorul șopti : 
Nota 10, lui papa pentru „gaffă**! — Care 
gaffă ? Alexei i se păru că aude pe ve- 
rișoara Maricica : — Bijuterii cu banii 
tăi ! — Atunci se grăbi să aprobe, să ad­
mire, să gătească pe Didi-Bu. Nu cumva 
să se nască vre-o discuție : Nu cumva 
zidul acela chinez care o înconjura să 
aibă vre-o spărtură !.. dar „papa** ra­
dios, fără scrupule, își desmierda băr- 
bița mucegăită care totuși nu se risipea 
ca un scrum. Alexe îl privea acum. I se 
părea că n*a încetat nici o zi să-l vadă, 
să-l audă. Nu îl iubea’ și nici el pe ea. 
Sta un minut să |se întrebe : El, era ta­
tăl ei bun ? Cealaltă fusese, vitregă ?... 
si frații toți erau din a doua căsătorie I 
Nici ei nu iubeau prea mult pe papa ! 
II judecau fără cruțare... Și între-ei se 
iubeau oare mult ? De îndată ce unul 
lipsea pornea o recenzie nemiloasă- a 
păcatelor lui mici și mari. Așa cum erau, 
aveau însă un egoism, o solidaritate, o 
idee comună. Erau familia... Ce inven­
ție ! Ce minunată invenție ! In casa a- 
ceea toți erau la ei acasă, chiar ea, A- 
lexe. Se certau, se ocărau dar asta nu a- 
vea nici o consecință. își împrumutau, 
ba chiar își luau unul altuia fără voie 
bani, obiecte, și era îngăduit.

Dacă se iubeau sau nu, nu însemna 
nimic. Erau datori să se acopere să s<? 
sufere. Cine oare avusese ideea asta mă­
reață ! Natura nu ! Ar fi procedat prin 
instincte, prin sentimente. Era o uriașă 
invenție omenească ! Măreață în adevăr.

Să te poată cineva prăda, insulta, urî, 
nesocoti și totuși să nu te poată respin­
ge, nici tu pe el. Și casa aceea mai ales, 
unde să te adăpostești... își aminti că
Maricica nu i-a răspuns la cartea de 
sărbători, ilustrată cu corăbii' multe. 
Poate că nu o mai așteptau și iată că se • 
sfârșise vacanța. Avea acum mereu un 
vid în piept, în stomac din acel gând. 
Socoti că ar putea poate să rămână mai 
mult timp la Galați ?

Veni problema revelionului.' Invitațiile 
la cercul militar și la clubul Comercial 

ROMUL LADEA: DECORAȚIE „STRAMBA LEMNE**
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nu avură unanimitate. Paulică propuse 
un revelion „fain** la cafe varieteu unde 
făcuse recunoaștere. Didi-Bu făcu ovații 
și „papa** aprobă.

Alexe ar fi vroit să stea cti toții acasă, 
să fie sgomot, mult sgomot, dar Didi-Bu 
veni lângă ea, o linguși, o diesmierdă: 
fără de ea nu mai merg nici ei și se stri­
că tot.

Alexe nu se gândea să rămână singu­
ră... nici nu putea refuza pe Didi-Bu, pe 
fina, pe gazda ei mică.

O masă specială rezervată de „papa**, 
un menu special comandat de doctorul 
Paulică, totul în comptul fabricei Dines- 
cu, îi aștepta. Spre bucuria lui Didi-Bu 
petrecerea avea loc în subsolul localului 
nu în sala de teatru.

Sala era încărcată de serpentine ; glo­
burile electrice aveau toate culorile; pe­
reții erau aproape pictați cu panouri ale­
gorice și cu peisagii.

Când grupul lor numeros și select sosî, 
mesele bine decorate cu pânzeturi albe, 
tacâmuri nickelate și flori naturale erau 
pline de un public amestecat. Erau totuși 
câteva familii cunoscute care avusese la 
fel, ideea să vină la cabaret. Pe o estradă 
mică, apropiată, o rusoaică cu păr creț, 
grasă și Urâtă, răcnea un așa zis cântec 
de stepă. Sălbatec în adevăr ! Fu aplau­
dată.

Pe Alexe localul o nemulțumea dar 
era acolo zidul chinez de apărare și era 
sgomot. Fu o succesiune de dame cu ro­
chii bizare,, care cântau triste cu mâini 
încrucișate, cântece vesele și deodată 
porneau gesturi ștrengărești, surâsuri 
studiate la sfârșitul cupletului. Erau nu- 
merile slabe. Cei dela masa Ion discutau 
aprins chestia purcelului sau a curcanu­
lui. Un chelner asculta răbdător contro­
versa Didi-Bu, nu pirdea nimic din pro­
gram nici din public și comunica eveni­
mentele și impresiile.

Apăru un trio-buf. Două fete frumoase 
costumate în păpuși de lux și un hidos 
gigolo cu gura ruptă până la urechile 
blegi. Dezarticulat și sluțit se vede pentru 
vre-un circ. Avură succes. Pantomima a- 

..±3
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Dimineață
Ca niciodată azi 

Sbncnești cu voe bună dintre jnepeni, 
Păr blond pe vânt, bujorii în obraz, 
De ciugulirea vântului gropițele fac haz, 
Pe cetină fuior de aur depeni.... 
Din vâlva lor în pumni trandafirii 
Alegi acum beteala, plutitoarea, 
Și‘11 liohoț de lumini cobori cărarea. 
Cobori în foc pe trepte de verdea fă, 
Corolele de-o bună dimineață

Se'nvolbură ‘n sclipiri
Iar brazii uzi, 

Desprinși de neguri, picură de ciripirî... 
Și-auzi în chei umbroase, le auzi 
Isvoarele cum caută, cum sapă

Poiana toată
Cu mușchi și stânci, cu stropii vii de apă?

EMIL RIEGLER

morului între acele femei frumoase și 
partenarul hidos îrifioră de desgust pe 
Alexe. ,

Pentru ca ora sacră \să-i găsească la 
masă, începu serviciul. Un defect elec­
tric aduse o mică confuzie Mai erau 10 
minute. Două baletiste englezoaice aco­
perite cu baldachine albe pe cap, care 
reprezentau capacul unej cutii de pălă­
rie, printr‘un pas abil tocmai scufundau 
bustul în butoiașul rigid al fustelor, for­
mând astfel cutia complectă când lumina 
se șținse. cu adevărat pentru lovitura de 
miezul nopții a pendulei.

Un huet de surprindere apoi de ovație 
consacră minutul; în care Alexe își as­
cunse tăcerea .Festivul urmă acum mai 
încetenit. Se da atenție mai mare nufe­
rilor : Doi dansatori mondeni făcură mi­
nuni geometrice pe melodie de Java și 
de .Cliimmy. El un echer în frac, ea o 
coardă mlădioasă în rochie de tulle per­
lat transparentă pe un maillot mic. Toa­
te artistele aveau picioarele goale în pan­
tofi de fir.

O subretă pariziană zise cu fineță câte­
va cuplete scabroase „nour son petit hom- 
me“ și le adresă lui Paulică care însă îi 
întoarse spatele, disprețuitor pentru ve­
detele provinciale. Didi-Bu se simți o- 
fensată până la lacrimi ; nu era frumos 
din partea lui. Subreta parodia spiritual 
refuzul și își adresă cupletul lui Didi-Bu. 
Era liga nouă a femeilor. Refrenul fu bi­
sat frenetic : „Dis que tu veux... comme 
ceri et puis comme cela... par ți, -par la 
parlait en aimer.

Apoi o primadonă apăru în aplauze. 
Avea fața cam fanată, corp superb și bi­
juterii, frumoase. Vocea era desmierdă- 
toare și atitudinele plastice. Didi-Bu po­
vesti cu entuziasm că a cântat la Scala 
a noi la Cafe de Paris și că acum e logo­
dită cu consulul olandez, acela roșcovanu 
dela masa din fund.

Primadona cu brațele întinse într’un 
gest de implorare luă în adevăr un „Si“ 
admirabil. Ovaționată furtunos, doamne­
le îi trimiseră salutări ; fu aruncată chiar 
câte o floare și ca delicată atenție pri­
viri am-obative se îndreptară spre masa 
consulului olandez.

Era numărul culminant. Cu o mant? 
bogată pe umeri, contesa Nadia împărți 
strângeri de mâini și trecu la masa mare 
a consulului. Tot acolo era și un italian

Confesiuni
Dacă am fost apă prin fântâni 
însetafi puțini am răcorit.
M‘am împărțit ca miezul unei pâni, 
cu pasările toate, am ciripit.

N'ain cutezat să fac minuni
să suflu viață‘n piatră, lemn ori lut. 
Ți-am scris literar dar respectuos 

rugăciuni 
și pentru tine ceasuri am tăcut.

N‘am cercetat stilul tău ascuns 
în fulgerul scris simplu cu lumină.
N‘am așteptat post-scriptum și răspuns 
trimișii Lai călări când au să vină.

La suferința mea nu te-am adus 
cuprins cum ești în cele patru zări 
fiindcă, sfinții hotărît au spus 
să nu te tulbur Doamne, cu întrebări.

1924 SERGIU DAN 

cu care Didi-Bu flirtase pe stradă, dar a- 
flase că face comision. Ce păcat ! Se pre­
zintă așa de bine 1

Acum se dansa între mese Clovnul hi­
dos și dansatorul monden invitau pe rând 
artistele. Treptat câte una se strecura 
pela imese. Se auzea câte un râset prea 
ascuțit. Când pela două noaptea tânărul 
Ilascali fiul marelui bijutier se sculă 
pentru un tango cu subreta pariziană, 
„papa” declară că deși totul era foarte 
convenabil, e timpul să plece acasă.

_ Nu erau trăsuri dar strada lungea albă 
și uscată, aerul era dulce. Tory luând de 
braț pc Alexe constată că noaptea anului 
nou e minunată și atârnâdu-i-se greoaie 
și languroasă de celalt braț Didi-Bu de­
clară că e „poetic1*... Alexe privind în sus 
(or.stată că pe un carton albastru închis 
cu puncte argintii noi era din hârtie tran 
sparentă și un sfert de lună. Așa dar de­
corul reprezintă în adevăr poezie noc 
turnă.

Dinu protesta împotriva lipsei de auto­
mobile : — Am fi mers până la zăvoiu. 
nu e așa frumoaso ! — spuse Alexei cu 
glas muiat. Era liric si somnoros. Aproa­
pe de casă un urvit îi ajunse din urmă 
Doctorul Paulică rechiziționase o birjă 
de noapte și venea cu d-ra George și pa 
pa. Era patru dimineața când totul fu 

. sfârșit. Pe când Didi-Bu recapitula petre* 
cerea Alexe gândi că în adevăr părea că 
a trecut un an deatunci de când plecase 
dela el, un an decând venise în familie

A. doua zi la dejun Paulică vorbi de 
plecare. Atunci liniștea ei încetă cu to­
tul. Acel vid se accentua. Așa dar aveau 
să plece toți pe rând și ea va trebui iar 
sau să plece sau să rămână, două lucruri 
deopotrivă de turburătoare... Maricica nu 
răspunsese ! Unde să se ducă ? Mai era 
si chestia gravă a banilor despre care 
încă nu vorbise. In ziua aceea chiar la 
cafele hotărî să aducă vorba pe departe, 
foarte pe departe.

— Și casa din centru e bine închiriată ? 
— întrebă pe papa. întrebarea căzu toc­
mai în spațiul unei tăceri și sună grozav 
de limpede, deși ea avusese glasul mic.

— Dacă vorbiți afaceri 1... zise Paulică 
si luând de umeri pe Georgeta trecu a- 
lături; Didi-Bu luă o mutră de copil buf- 
nos și papa mut își încruntă fața înrăită; 
numai menajul Dinu rămase imparțial.

Alexe se simți foarte nevinovată. I se 

păru că a comis cu acele cuvinte simpli 
o necuviință către aceea casa unde mân 
ca, dormea, se ocroteă. Prin spărtura fă 
cută zidului chinez al familiei, din greșa 
la ei, o a jungea vântul rece al. vieței din 
afară. Fu așa sdruncinată că adormi îi 
plină ziuă, greu fără vise.

La ora ceaiului papa lipsea dar ceilalț 
toți erau iarăși foarte bine dispuși ; Pau 
lică veni chiar lângă ea și îi vorbi ma 
mult : — Ce avea de gând acum ? Se ter 
minase ciclul Nyu !' Trebuia să găseasci 
ceva tot atât de epatant.

La ce teatru avea să se angajeze, îi 
țară sau în străinătate ? Citise în Ramp: 
că Teatrul arfa a închis. Desigur avei 
să contracteze numai în condiții foart 
avantagioase. Oricât de mult câștigas 
nu trebuia să se lase speculată ! Sau poa 
te avea de gând să lucreze cu același im 
presariu ? - .

Ce vrea Paulică cu acele cuvinte îna 
dins nesocotite, ce știa ? Ce scop avea 
— Vrea să o jicnească, să o pedepseasc 
fiindcă cutezase să ceară banii lor ; p 
papa, cât despre Georgeta declarase c 
ia bani deacasă chiar dacă nu are nevoii 
ca să nu se piardă obiceiul ; iar lui Did’ 
Bu, papa îi cumpără — tot ce vrea ea. >

Paulică o mai întrebă dacă nu are cc 
misioane, oe oarece pleacă în aceea noaj; 
te. •

— Nu... da 1 — Alexe nu știa dacă tr« 
buie să-1 trimită la Maricica. Renunță.

Dinu se apropiă de ei și cu ochii Ii 
albaștri îndulciți, cu vorba lui dulce : - 
Ge prostii spune Paulică ? Te supăr 
frumoaso !... Tu ești frumoasă și bogată 
Ești o minune!... Ce spune de teatru ?. 
Cine mi-a trădat frumoasa ! Cine mi­
sii narat-o ?

Ce vroia și acela cu solicititudjne 
lui?... Ce teatru? Cine trădase ? Pe e 
nu o trădase nimeni... Ea avusese o in 
mă mare de tot, de aur, care numai îi 
căpușe în pieptul micului Nyu. Atât !

Didi-Bu se urcă pe divan lângă ea 
trțmise pe Dinu la pian ! — Ai dreptati 
— șopti Alexei — ai dreptate să ceri pa 
tea ta ca și noi ! — Fetița găsise solii ți 
nea asta... dreaptă. Parte egală.

Paulică ceru lui Dinu să cânte Dedu 
fion... o folie ? — D-ra George intră cu 
basma de batic la gât, animând perfe 
dansul apaș ! Cu părul ei arămiu sbur 
și rochia la fel, părea o Viespe. Fu apia 
dată. Paulică declară numărul „bun 
probat, contrasemnat1*. Fu iarăși sgoni 
și veselie.

...Atunci, Alexe pe divanul ei revă 
brusc în minte tot ceeace fusese... toi 
limpede... așa cuta șe petrecuse : —- ! 
intrase pe ușă la amiază cu pălăria m< 
le ghemuită în mâini, ca de obiceiu... 
era la birou și consulta unele schițe 
decor... Ii spusese așa deodată: — A 
vorbit cu mititica Ketty pentru dublar 
atâta m‘a plictisit... dealtfel cred foa: 
nimerit... Nu răspunzi nimic ?...

— Care... dublare ?...
El ezitase, deprins cu afirmarea ei p< 

manentă, imediată.
— Kettv icere să dubleze pe Nyu !... 

ceva de obiectat?.... zisese iritat ca atu: 
când cineva îl contrazicea, • deși nu 
contrazisese decât poate conștiința 1 
dar nici ne aceea nu ar fi îngăduit-o.

—Dealtfel, pe tine vrea să te vadă.. 
să se înțeleagă cu tine... pe tine 
privește.

— Pe mine nu.!—atât răspunsese, fiinc 
simțise că nu are voce... Nici nu vrea 
vadă pe mica Kettv... Nu îi plăcuse n 
odată glasul ei mieros care grasya i 
de obositor, firea ei lingușitoare, adj 
tivele superlative de care Alexe a1 
groază !... Nu vrea să o vadă... Nu num 
decât pentru că cerea să dubleze pe N 



Ni VERSUL LITERAR 7

i pentru că prin lingușiri și adjective 
syate caiptase promisiunea lui... Nici 
ir pentru mica Ketty avusese proba- 
cinstea să placă marelui om.... Toate 
■a erau, dar rămânea undeva prejos, 
t prejos... Era altceva ! Ideea unei 
lări îi putuse deci veni lui !... sau c 
;re asculta ! Putuse aproba astfel de 
punere... Era un fapt care schimba 
d... tot ce știa Alexe, tot ce credea, 
um tăcuse absorbită de aceea mare 
mperire, el frământase în mâini pă- 
a moale și ieșise. Intra tocmai atunci 
tdănuri multe Dora tragediana. Alexe 
pusese în treacăt proiectul, ca pe un 
inunt profesional.
ora era o femee plină de experiențe 
care Alexe o stima ca și pe o bună 
aradă.
■ Trebuia să refuzi scurt și totul se 
ța la loc !1—
șa dar Dora înțelesese.
ora avea dreptate. Așa ar fi trebuit... 
sigur că nu ar' fi trecut peste voința 

■i mica Ketty sar fi dus să-și caute 
acul auirea... Dar era cu totul altceva 
î nu avea deaface cu mica Ketty nici 
altele de felul ei... Așa cum erau lu- 
i-ile pentru ei doi nu mai erau așa cum 
>uia... deaceea ea Alexe trebuia să 
x... Era simplu și hotărît. Nu avusese 
p să sufere. Se întrebase ce să ia cu 
. Socoteala a ce era al ei și al lui se 
edise cu neputință atât era de insepa- 
ilă. Al ei nu era nimic Ea era Nyu șl 
când lua cu ea pe Nyu... și tot ce era 
lo era făcut de el pentru ea...
otuși trebuia să plece și să ia acel sin- 

1 lucru pe care îl adusese o inimă mare 
msă, o inimă de aur care acolo numai 
ăpea. I h i
Liuncase în primul geamantan câte-va 
ecte găsite la îndemână apoi încuiase 
aera și ieșise pe stradă ca să vadă unde 
• putea duce. O luase drept pe Grivița, 
>i pe calea Victoriei și nu știa dacă 
buie să cotească pe Amzei când zărise 
recunoscuse pe Maricica, verișoara a- 
a de treabă, cam ridicolă la vorbă și 
■t, pe care nu o văzuse de mult... Vroi- 
să treacă drumul, s'o ocolească fățiș,

■ Maricica voioasă venise spre ea cu 
ini întinse, cu pălăria strâmbă. — Ce 
3UTie, ce bucurie ! Alexe a noastră ! 
ndria noastră, n*am pretenția să vii la

ne, dar aș fj așa de fericită !... unde

O. BRIESE : SUDIU

stai !... Vorbesc de tine în toate zilele, — 
mă laud cu tine !...

— Tocmai sunt cam necăjită în ches­
tia locuinței... de aceea să mă scuzi, mă 
grăbesc— — îi răspunsese searbăd.

— Cauți casă ?... Te muți ? Te rog... te 
rog mul.t! Vino la mine până când găsești. 
Poți sta cât de mult... Te voi ține ca pe 
o regină... Vino chiar acum !...

Alexe se gândise la coincidență, la des­
tin !... Primise !... Cealaltă vroia să o ia 
cu sila, atunci pe loc. Promisese că va 
veni îndată... Luase o trăsură, se întorsese 
repede, nu întâlnise pe nimeni pe cori­
doare, nici chiar vre-un uvrier.... luase 
geamantanul ca o hoață, pusese cheia la 
locul știut și se dusese la verișoara Mari­
cica... 'Fugise !

Nu suferise, nu-și ghemuise într'un un­
gher trupul frânt, nu plimbase pe pereți 
ca o oarbă mâini care să țeasă durerea 
ea un păianjen, nu se atârnase de ivăre. 
nu lovise încet apoi tot mai tare fruntea 
de muchea ferestrei, pe fața palidă, a lui 
Nyu nu se înfiorase toată suferința de 
,pe lume... Și totuși atunci ca si acum, un­
deva departe în adânc, o formă mobilă 
nedeslușită așa cum apare pe ecran o ve­
denie când aparatul scade, o formă pie­
rită își proiecta trupul frânt, mâinile du­
reroase acum ca și atunci....

A doua zi pleca menajul Dinu. Alexe 
coborî în subsol unde Tory călca singură 
cămășile de mătase ale bărbatului ei. 
Stătiu’ă de vorbă. Tory rugă mult pe A- 
lexe să vie la ei, negreșit să vie... acum 
când se cunosc mai. bine, când s'au de­
prins iarăși împreună.

Promise. Poate ,că totuși Dinu era nu­
mai un copil alintat. Când urcă înapoi 
scara strâmtă, Dinu scobora în fugă lângă 
nevestică. întâlnind pe neașteptate pe A- 
lexe se opri, se rezemă de rampă lipit, 
ca să nu o atingă, palid cu răsuflarea sta- 
cadată. |] 1|

— Te-am, speriat ! — zise Alexe.
Ii șopti, uitându-se împrejur apoi țin­

tind ochii în jos ?
Să vii la noi ! Să vii !... Să stăm Ia un 

loc ! Frumoaso...
Să vii ! Te aștept.
Așa dar nu se va putea duce la sora 

ei Tory... Dar ce era cu Dinu ! Nu 
cumva o iubea... adevărat ?... Ce cu­
vânt ?... Nu cumva ea era amorul lui — 
cum zicea. Ce ironie ! O iubea adevărat 
cine ?... Dinu !

Georgeta pleca odată cu ei. Mai nainte 
veni grațios spre Alexe și o întrebă mai 
amănunțit despre Nyu.

De ce alesese o singură piesă și toc­
mai pe aceasta ?

Alexe explică că în teatru ca și înl 
viață, faptele unele sau altele nu erau 
cel mai important lucru. In Nyu trăia 
o ființă și un suflet, de aceea pe masca 
ei unică puteai experimenta toată emo­
ția existenței.

Georgeta păru că înțelege, că apre­
ciază. Iși luă ziua bună cu oarecare mo­
destie. Avea pe semne un mic depozit 
de stimă, dar pe care prudentă nu îl 
punea î,n circulație.

Așa dar ea era cea din urmă ! Nu se 
mai gândea că ar putea rămâne acolo, 
întârziase pentru a putea vorbi de afa­
cerile bănești care nu se mai puteau o- 
coli nici întârzia. Avea să mai stea o zi, 
două, câteva poate, în Caz că se rostea 
ceva, apoi va pleca unde, nu știa. Din a- 
ceastă nesiguranță avea mereu mai ac­
centuate în ea acel vid, aceea teamă.

A doua zi dimineață la cafea, spuse ; 
— Aș vrea să-ți vorbesc tată ?

„Dar... sunt foarte grăbit...1'
— Atunci la dejun !

Epilog
In inima-ți, eu voi trăi pe veci,
Ca slovele ‘ncrustate,
Pe lespezile reci.
Pe lespezile vremei,
In cari, ploaia bate,
La margini de poteci

In trupul tău, mă vei simți oricând,
Sfâșietoare ghiară,
Iar, amintiri.
Ca stropi ferbinfi de ceară,
Ți-cr arde fruntea,
Veșnic picurând !

Ți-or arde tâmplele încărunțite, 
De ani și trudă, 
Vor picura mereu.
Și nimeni, nu va fi ca să te-audă,
In ceasul trist și greu .’

îmbrățișări trecute, ca un rîu, 
Iți vor cuprinde trupul gârbov. 
Cu ‘nflăcăratul brâu, 
Și sărutările de eri.
Vor naște iar, cum nasc in primăveri, 
Din creanga moartă flori de lilieci, 
...In inima-ți, eu, voi trăi pe veci!

ARTUR ENAȘESCU

...Știu eu... poate am să dejunez a- 
casă".

— Mai târziu... diseară... când vei 
putea.

...„Sunt foarte ocupat... nu știu dacă 
o să am vreme — și în fugă plecă.

Tatăl ei nu era niciodată ocupat, nici­
odată grăbit, nici nu lipsea deacasă la 
ora meselor. Alexe înțelese că nu se va 
putea vorbi nici a doua zi, nici a treia. 
Nu avea ce mai căuta acolo. Așa dar îi 
va trimite pentru ca să stea de vorbă 
cu avocați, oameni de afaceri, deoarece 
nu se putea ocoli procesul de familie.

Se îmbrăcă repede și ieși în oraș sin­
gură. La poștă află că pleacă un tren 
chiar la amiază. Se hotărî. Telegrafiă 
lui Tory că sosește... De ce lui Tory ? 
Nu avea intenția să stea la iei, să audă 
cântecelul lui Dinu... dar trebuia să ia 
o măsură, și era prea dezorientată. Fie 
că ar fi mers la Maricica, fie că ar fi 
căutat locuință, avea nevoie de Tory, 
avea încredere în Tory.

Acasă abia avu timpul să-și așeze va­
liza. Didi-Bu o privea în tăcere. Fata 
părea deodată mai timidă, mai înstrăi­
nată. Alexe îi explică că are afaceri ui- 
gente care o cheamă. O rugă să o scuze 
către tatăl lor. Nu-și spuseră nimic alt. 
Deoarece nu era cruțare, trebuia să o- 
colească duioșia. In trăsură se gândi la 
ci toți... la frații ei... Erau destul de 
nuni... erau ca toată lumea... Ea. îi pri­
vise prea deaproape. Acum zidul chinez 
o despresurase.

Fu mulțumită că a scăpat de discuția 
penibilă cu tatăl ei. Iși aminti de. el pe 
timpul când era la școli : mereu ingrat, 
indiferent; apoi violențele, necumpăta- 
rea lui când se decisese să. învețe dic; 
țiunea : „Comedianta I Paiața ? Sa-mi 
faci mumele de râs ?** Ea nu avea atunci 
nici intenția,, nici curajul scenei. Altce­
va, altcineva i le dase pe urmă... Iși a- 
minti mica pensiune trimisă neregulat, 
meschineriile de tot felul... Pe urma rup- 
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tuna și ecourile aprecierilor paterne : 
— „O nebună care joacă o singură 
piesă 1“

Venise succesul ei și acel : „Să ve­
dem ? să vedem până la urmă ?“ cobi- 
tor, egoist. Și acum era rândul socote­
lilor.

Prinse trenul gata de plecare. Din u- 
nica hârtie fină, albastră, acum schim­
bată, umplu poșeta cu hârtii multe. I se 
păru că are bani destui. Didi-Bu îi ofe­
rise pentru drum o carte. Era drăguță 
fetița aceia ! Pentru a nu se gândi la 
ce o aștepta citi cu atenție. Romanul a- 
vea 550 de pagini și nu era leșinat. Când 
sfârși, aproape sosise. Se întrebă dacă 
Tory va fi în gară. Simțea mereu ace- 
laș vid tot mai mare deși luase în drum 
două ceaiuri.

Se aplecă pe geam să vadă peronul. 
Auzi ; — Frumoaso, ai venit 1, Dinu ?<.. 

Așa dar însoțise pe Tory.
Nu ! Era singur. El primise telegrama 

și nu o arătase lui Tory ca să... îi facă 
surpriză.

—■ La automobil ! — porunci hama­
lului... Dete șofe.rului o stradă și un nu. 
măr. Alexe ezită întrebătoare.

— La tine acasă ! — zise scurt Dinu, 
apoi se urcă lângă șofer, dar nu con­
ducea ci, supraveghea numai.

Se întorcea spre ea necontenit ca să-i 
arunce un cuvânt. Curios ! Avea un ton, 
un aer serios care nu era al lui obiș­
nuit.

Explică în vâjâitul mașinei : — De 
când ne-ain întors alerg pentru tine. 
Ți-am găsit în sfârșit cuib frumos... tot 
confortul ? Cum Alexe tăcea nedume­
rită :— Mă privește pe mine. Tu n‘ai 
nici o grijă 1

■Ce vrea să sipuhă 1 Nu înțelegea bine, 
clqr felul lui de a fi o neliniștea : așa de 
serios, de hotărît... Părea un om care 
are un scop în vedere și aceste scop se 
arăta extrem de neliniștitor pentru ea... 
Nu și-l formula deslușit... știa numai că 
din partea ei va fi : Nu !

i Cum autoul făcea o manevră : —
Vezi ce Cytroen frumos ! Sunt în vorbă 
să-l cumpăr eu... și ție un Peugeot mic 1 

Așa dar nu era automobilul fami­
liei 1... și Dinu recădea în basmele lui... 
11 regăsi... Se liniști puțin.

— Tu joci acum undeva ?
Nu 1 — zise.
—■ Foarte bine ! Eu am să-ți compun 

o trupă și am să-ți fac un teatru 1
Alexe vroi să zâmbească, dar nu era 

destul de liniștită.
— Șl lory ? — îl întrebă.
— Lui Tory am să-i spun eu mai pe 

urnă că ai sosit și mâine ai să vii să 
o vezi.

Hotărît lucrurile aveau o formă plic­
tisitoare... Totuși pentru un astfel de 
proiect ar fi trebuit consultată și ea. 
Dinu insă părea mereu un om preocu­
pat dc o idee și care are ceva bine Jho- 
tărît în vedere. Ce întâmplare nepre­
văzută? Autoul sbura. Nu-ți puteai bine 
aduna mintea la un loc.

— Vezi cum „filăm" !... Te-am răpit !... 
Visul meu 1

De sigur Dinu nu nemerea azi nie' 
im cuvânt la locul lui. Aceea simplă 
cursă între gară și casă, în miez de oraș 
păru lui Alexe că seamănă în adevăr a 
răpire... și felul acela al lui arbitrar, 
care o desciimpăna... Ar fi vroit să-l au­
dă ahntându-se : F rumoaso !.., Minu- 
neo : .. să poată râde.

O cursă destui de scurtă. Pe b-dul 
Brătianu c casă mare, nouă. Dinu sări 
jos, dete ordine. Erau acolo și un por- 
târ, un piccolo, un ascensor.

— Clicia mea !, ceru Dinu. Alexe 
tresări.

— A ia :, se corectă. Dar ei mă cu­
nosc pe mine.

Alexe nu mișca. In gară fusese sur­
prinsă, apoi în drum nedumerită; toc­
mai pentrucă Dinu îi era cumnat nu pu­
tuse întreba, lămuri, pentru a nu pro­
nunța ea cuvinte despre lucruri... care 
poate totuși nu erau. Știa atât că va fi 
nu .. dar cum ?... ce fel !...

Acum Alexe sta lângă ascensor, dar 
fără a se putea decide. Dinu aștepta 
și el.

— Te mai urci și tu ?, îl întrebă.
— Da, mă urc 1, răspunse ca cineva 

distrat^ și care n‘a prins întrebarea.
Două doamne cereau și ele etajul. In­

trară în mica lojă a ascensorului invi­
tând și pe Alexe care mecanic le urmă.

— Eu atunci urc cu piciorul !, zise 
Dinu și porni pe scară după băiatul cu 
valiza. Trecură pe lângă el, oare suia 
încet.

• Alexe intră repede ca cineva care nu 
are timp de pierdut. E drept că nu avea 
decât timpul strict pentru a găsi o i- 
dee. Se duse spre geamul deschis ; pa­
norama era frumoasă, odaia asemeni. 
Trebuia să găsească atunci repede, un 
subterfugiu, o modalitate... Ușa se des­
chise încet. Era Dinu! Dintr'o privire 
îl văzu schimbat. Ceva din aceea ho- 
tărîre i se încetinise pe scară... Era 
turburat... ceeace proba că Alexe nu de 
geaba se temuse... dar nu mai era cel 
de adineaorca așa de arbitrar. II simți 
slab .și se simți salvată. Acum orice ar 
găsi o va sluji, dar nu știa încă ce va 
găsi.

— Iți place ?, o întrebă cu glas a- 
surzil.

— Da... da... foarte frumos ! Era încă 
lângă geam, el lângă masă. Sta în­
curcat... aștepta parcă... Alexe, se uită 
la el o secundă cașâicum întâia oară ve­
dea băiatul ăsta bălan, voinic, cu ra­
glanul de automobil deschis cu cămașa 
de mătase roz, călcată cu îngrijire de 
Tory, Băiatul acela) despre Carte d-jra 
George spunea că sărută proaspăt și 
seamănă cu o livadă... Era totuși: Nu.

Dinu, cu un gest stângaci scoase 
casclipta și o puse pe masă.

— Eu, zise Alexe. Eu... nici n‘am mă­
car iimp să-mi scot pălăria... sunt așa 
de zăpăcită... ain uitat că trebuia să 
merg deadreptul la Maricica... Mi-a te- 
legrafiat în ultimul moment că mă 
așteaptă. Avea vocea grăbită, dar na­
turală.

— ...Cum ?... pleci ?
— ' Da !... chiar am întârziat... Sunt 

foarte grăbită...
— Am concediat automobilul !, luptă 

slab Dinu.
... „E aproape !... doi pași !... Mă con­

duci... Da cum nu main gândit"... și 
porni spre ușă. Se făcuse 1 Era nu.

Scoborî sprinten ! Dinu tăcut în ur­
mai ei.

— Și... n‘ai să ie mai întorci aci ?
...„Știu eu!... Tu te-ai deranjat... Foar­

te drăguț din partea ta !... Ce cameră 
frumoasă !... Parcă văd că Maricica, mă 
reține. M‘a găzduit atâta timp !... A fost 
așa de amabilă ! Totuși... poate... dar nu 
cred...

— Trebuie să știu precis !, zise Dinu, 
aproape brutal.

,. Atunci., e bine să concediezi...!"
Erau acum pe stradă. Alexe mergea 

cu paș sigur spre locuința Maricicăi. Se 
uita uneori pe jumătate la Dinu, ală­
turi de ea, tăcuți dezorientat. Atletul 
acela cu ochi albaștri era un băiat bun, 
docil și pare-se înamorat de ea mult!... 
In repeziciunea faptelor aproape uitase 
că e cumnatul. Știuse atât, că e nu... 
pentru el și pentru oricine alt... De

Io rtAMÂ ds-cA

SPIRITUL LUI ENRIC IV

într’o zi, un gentilom de serviciu bă
din nebăgare de seamă, paharul destin 
monarhului. Enric IV spuse doar :

— Cel puțin să fi băut-în
mea și am fi ciocnit !■

D’Aiiiigny, care dormia în camera r 
gelui, șopti într’o seară lui La Force, v 
cinul său de pat.

—■ Stăpânul nostru e muritorul cel m 
ingrat ce există pe pământ.

La Force, care dormita, îl întrebă ce 
spus.

— Surdule ce eși, îi strigă Enric IV, j 
care-I credeau adormit, spune că sunt 
mul cel mai ingrat din lume !

—■ Dormi, Sire, răspunse D’Aubign 
mai avem multe de spus.

Și, incidentul n’avu nicio urmare.

ordinul

cerem

In ziua când remise colierul 
lui Ia Vieuville, acesta, în 
pronunță fraza obligatorie din 
nial : *

— Domine, non sum dignus.
— Știu, știu, răspunse Enric IV, d 

nepotul meu m’a rugat atât să văi dau c 
lierul acesta.

Enric IV striga soldaților săi, arătâ 
du-le penajul său alb :

— Copii, când nu ceti avea Dort-dr 
pel, iată semnalul de adunare, îl v 
găsi totdeauna pe drumul victoriei si 
noarei !

RUD. A. KNAPP.

ce ?... De ce nu- vrea Alexe pe nimeni 
Nici un alt... impresariu 1... Ce vrea 
Ce planuri de viitor avea? Cel ca 
mergea lângă ea tăcut și trist ar fi f 
tut fi o anexă comodă a sentimente! 
de familie... Discreție și confort !... I 
vrea ?... Pentru cine ?... Cum își încl 
puia că va fi viața ei?... Nu își încl 
puia nici un fel... Nici un altfel!

La colț, încurcat, abătut, Dinu se 
pri. Te las aci ?... Am să te mai văd? 
uita la ea cu o privire de. naufragi 
Alexe era liniștită și nu avea nici 
milă. Trecuse prin destulă încurcătu 
din pricina acelui tânăr, domn înti 
pirinzător..j Mai învioriat, Dinu își r 
găsi cântecelul : Frumoaso !.«. Să vii 
Să vii curând la noi !... Minuneo 1 
stăm împreună !, cașicum din nou n 
spera cu candoare, în vîiăța confort 
bilă de familie.

„Am să viu dc sigur", zise Alexe, 
gură că nu se va duce.

...Rămasă singură se găsi deodată 
fața uliței care tăia, bulevardul, ca 
fața unui ccean. Fu cuprinsă de spain 
Pe strada aceea trecea el totdeau 
că să se ducă la ateliere. Ii fu frică 
nu o fi văzut cu Dinu... O frică nai 
■care uita că Teatrul artei era închis 
care uita totul... Apoi numai știu de 
îi e frică : să-l întâlnească sau să ni 
Nu se uita în jur... Ce;să facă dacă 
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ne ?... I se păru că e lângă ea. Auzi vo­
cea joasă, poruncitoare și vorbele; Nu 
vii acasă ? Apoi răspunsul ei : Da viu !

...Nu era nimeni. Titecu strada cum 
calci peste un mormânt. Apoi se grăbi 
de teamă să nu apară din urmă. Se bu­
cură că nu l-a întâlnit. Ar fi trebuit să 
treațA pe lângă el ca pe lângă un 
striăjiin... Atunci recunoscu băcănia din 
coif. Șe apropia de casa Maricicăi... dar 
Maricica nu o aștepta... Cum avea să 
intre ! Cum să-i spună că vine să stea 
iar la ea ?... Cum avea să o primească ?...

...Dacă nu se pronunțase între ele cu­
vintele necesare ca să se înțeleagă !... 
atunci unde să se ducă ? La Tory nu !

...In b-dul Brătianu, nu ! A doua oară 
nu ar mai fi încăput manopere... n’ar 
fi fost cinstit.

Atunci în loc de vidul, nici acela pe 
care îl simțea de zile, fu cuprinsă brusc 
de o panică. O panică cumplită pe care 
nu o putea stăpâni, care creștea, îi lua 
mințile, pe măsură ce se apropia. O a- 
lairmă care îi suna clopote în urechi, îi 
rostogolea vârtejuri în piept, în pânte­
ce... Iși pierduse 'cadența, își pierduse 
măsura.

Mergea repede ca împinsă, ca să a- 
jungă odată... să vadă... să știe. înapoia 
ei simți un pas care o urmărește. Se 
uită împăienjenit, un necunoscut. Trecu 
pe celalt trotuar al Maricicăi, individul 
rămase, dar mergea pas în pas cu ea.

Fără răsuflare aproape în brânci, a- 
junse : Celalt se opri și el. Alexe îm­
pinse poarta grea de fier. Nu se des­
chidea... mai împinse... Se uită la feres­
tre : întuneric.'... la subsol întuneric!... 
Lipseau... Ce era de făcut !... împinse 
iar. Nu ceda... Văzu lanțul pus, lanțul 
cu care închidea noaptea... Erau ple­
cați... toți... departe..^ pientnu mult 
timp... Bătu acum în geamuri jos... ni­
meni ! Celalt curios, privea... Ea nu îl 
vedea... Așa ,dar se întâmplase ceva !... 
Se aplecă, aruncă o pietricică în fe­
reastra copiilor... Nu-și da seama... Ni­
mic ! O cuprinse o furie, o disperate. 
Sgâlțâi. strigă !

Celalt traversă. Auzi în urechi, aproa- 
ue : Așa fată frumoasă nu rămâne în 
drum !... Vino la mine !

Se uită la el cu ochi zănateci, fără 
să-l vadă. Impresionat, plecă dar se tot 
întorcea... Ea împingea mereu, sguduia, 
striga... La un moment trecătorul n'o 
mai zări. Se adresă unei slujnici CaTe 
scutura un șervet pe geam ; Cine stă 
la 38 ? „Nu ști*’!, era o basarabeacă. A- 
păru o basma... Era cucoana.

— Mă rog, cine locuiește la 38..., s’a 
întâmplat o dramă. Pronunță „dramă1’ 
cu glas afectat.

Basmaua bombăni, apoi dispăru clăm­
pănind : Avea și papuci. Cine stă la 38 ?, 
mai întrebă pe slujnică. „Nu ști !*’ Se 
uită înapoi. O sorbise parcă pământul.

...Birusc, poarta cedase și Alexe fuse­
se târîtă în curte ca într’un haos.

— Am pus lanțul numai de foTină... 
Noi eram toți la magazie... Bine ai ve­
nit !... Te așteptam în toate zilele.

Auzi pe Maricica ca printr’o vijelie... 
Erau așa dar acolo! O așteptau !... Așa 
cum doresc, cum spera. Nedesmeticită 
încă simți o mare ușurare... apoi un mar 
re necaz, o ură pentru spaima pirin care 
trecuse... și undeva departe. în fund, a- 
colo unde înapoia ecranului o formă 
mobilă se frământa, simți o desamăgire 
ca și cum ar fi așteptat, ar fi sperat 
altceva dela neprevăzutul lucrurilor... 
Ce ?... O nouă expresie a vieței pe a- 
ceeași mască. Nyu !

HORTENSIA PAPADAT BENGESCU

Mic
Tratat de estetică literara

SAU

Lumea văzută estetic
4

(CE NU ESTE FENOMENUL ESTETIC ?)

c) Artistul „bine-crescut și moral".
Opera de artă a artistului „bine-cres- 

cut și moral1’ nu este o iscodire a bone­
lor sau editorilor de biblioteci roze, pen­
tru uzul fetelor până la 11 ani.

Precum s’a făcut o confuzie între să­
nătate (funcția normală a organelor) și 
estetică, cu atât mai lesne s’a făcut con­
fuzia între educație și estetică.

Viața oarecum desordonată a unor 
mari scriitori din veacul trecut, înce­
pând cu romanticul Byron și sfârșind cu 
estetul Oscar Wilde sau perechea Ver­
laine-Rimbaud, a pus în discuție proble­
ma din rezolvarea căreia trebuia să re­
zulte în sfârșit eliberarea definitivă a 
valorilor estetice, din ganga și zgura va­
lorilor de alt ordin. Se pare că estetica 
a eșit de aci eliberată — dar cu o mare 
rușine, dospire care e mai bine să nu se 
vorbească, „feceoara nebună*’, al cărei 
libertinaj e tolerat numai în societăți 
închise.

Confuzia, de data aceasta, își are ori­
ginea în faptul că valorile estetice având 
curs social, au fost asimilate cu unele 
condiții absolut necesare viețuirii oame­
nilor în societate. O societate nu poate 
exista fără respectarea unor anumite 
principii morale, de toți cunoscute. Ope­
ra de artă care ar zdruncina prin cuprin­
sul ei temelia morală a societăței (a fa­
miliei, a statului, a omenirei) ar zdrun­
cina temelia propriei ei existențe de o- 
peră de artă. Fără societate arta nepu­
tând exista, de unde ia arta atâta ne­
credință și desigur, inconștiență, încât sa 
puc în lumină, fără a le osândi cu1 toată 
asprimea, furtul, adulterul, asasinatul, 
trădarea de patrie, violul minorelor șl 
alte crime ? Și iată-ne în această dilemă • 
Sau nu mai suntem oameni morali (caia­
ce este exclus) sau nu vom mai recu­
noaște valoarea; estetică a unor ast­
fel de opere de artă (ceeace deaseme- 
nea este exclus, întrucât se’ntâmplă ca 
valoarea estetică să fie evidentă) !

Și peste alte noduri de acestea dăm, 
dacă urmăm firul împletit al moralei și 
esteticei. Se știe, bunăoară, că în școli, 
până foarte târziu, e oprit să se rosteas­
că vre-un cuvânt asupra atracției sexua­
le. Deodată pe neașteptate, prin clasa a 
5-a de liceu i se oferă elevului și elevei 
texte de literatură universală care presu­
pun o îndelungă practică și experiență 
amoroasă. S’ar putea eluda, pentru ocro­
tirea moralei, capodoperile literaturei u- 
nivcrsale din programele de învățământ?

Se știe apoi din cele mai elementare 
tratate de istorie că moravurile au dife­
rit (n’au „evoluat**, cum se crede îndeob­
ște) de la popor la popor și de la epocă 
la epocă. Moravurile Cetăților grecești au 
fost altele decât ale orașelor de azi , mo­
ravurile clin timpul Renașterii, altele de 
cât cele din timpul regilor italici. Mora­
vurile veacului XX nu vor conveni vea­
cului XXI. Ceia ce-i era îngăduit lui So- 
crate nu-i mai e îngăduit lui Andre Gide. 
Cum vom trata operile de artă dintr’o e- 
poCă și o cultură ale cărei moravuri con­
trazic, umilesc și jignesc moravurile de 
azi ? Acele opere nu pot fi nesocotite ca 

opere de artă, fără a eși din domeniul 
artei — cu atât mai mult cu cât unii cri­
tici de artă dovedesc că fără moravurile 
lui Alcibiade n‘ar fi fost cu putință arta 
lui Fidias...

Ne dăm bine seama de toată gravita­
tea problemei și n’avem de loc intenția să 
micșorăm pericolul artei imorale, pen­
tru societatea din care, uneori, și-a luat 
elementele esențiale.

Dar cu toate pericolele care ar decurge 
pentru existența societăței, noi vom sus­
ține supremația artei numai pentru' acest 
simplu cuvânt : că ne găsim aci într'un 
tratat de estetică și nu unul de morală.

Ni| se va obiecta, și pe drept, că un a- 
devărat tratat de estetică are menirea 
să lămurească și să găsească un mijloc 
de împăciuire a valorilor etice și esteti­
ce în societate. Căci — ni' se afirmă — 
societăți care au pierit prin desagregare 
morală s’au văzut, dar nu se cunosc so­
cietăți salvate și menținute prin estetica !

Făgăduim și noi o încercare de împă­
ciuire. Nu ne luăm însă câtuși de puțin 
îndatorirea să dăm oamenilor bine cres­
cuți în societate, deplină satisfacție lo­
gică și sentimentală. S’ar putea ca încer­
carea noastră să n’aibă nici un succes, 
biruită de observații acute și judecăți 
sintetice dar și în acest caz destul de 
trist, noi vom continua să dăm în lucra­
rea noastră valorii estetice calitatea de 
prima inter pares, din aceiași situație mai 
sus amintită.

Se va recunoaște totuși că vina grelei 
desarmonii între valori, nu poate cădea 
în întregime asupra autorului acestor 
rânduri. Noi n‘am contribuit cu prea mult
— poate chiar cu nimic — prin stilul și 
credința noastră de artă, la existența 
reală și vădită la tot pasul în lume, a u- 
nor atât de dureroase antinomii. Focul, 
apa, uliul, puiul, rugina, fierul nu s’au 
împăcat niciodată. Așa a voit Dumnezeu
— și ele sunt cu atât mai dumnezeești, 
cu cât rămân ceiace sunt. Tot astfel, cu 
toate .pericolele și relele lui, artistul nu 
e mai puțin dumnezeesc în lume.

Ar reeși, din cele de mai sus, că am 
vorbit numai de acele opere de artă care 
prin cuprinsul lor zdruncină temelia mo­
rală a societății. Operele de artă morală 
se împacă oare cu societatea ?

Luând seama de-aproape, arta în esen­
ța ei și artistul prin structura-i sufleteas­
că sunt întruparea deplină a imoralității, 
chiar când se pun în slujba moralității. 
Ideile morale, obiceiurile și tendințele 
morale, prin faptul ciudat că sunt scoase 
din domeniul lor firesc, viața socială, 
unde s’au iscat și radiază — Spre a fi 
transpuse în alt domeniu, nefiresc, în­
tr’un joc, fără alt scop decât un farmec, 
își pierd viabilitatea și imperativul. De­
venind valori negociabile, sufletește, — 
ele în societate nu vor mai fi valori 
atât de aspre, multă vreme...

S‘ar putea explica pe această cale în 
bună măsură de ce marii artiști nu exce­
lează prin tărie de caracter, se desbară 
uneori atât de lesne de cele mai legitime 
sentimente și obiceiuri, spre dezolarea 
capilor de familie și a întregei societăți.
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d) Artistul reprezentant al unei clase.
Literatura franceză din veacul al 17-lea 

n‘a avut alt scop mărturisit decât amuza­
mentele curții Regelui Soare. Acei scri­
itori—care nu sunt alții decât Corneille, 
Racine, Moliere — se aflau pe cel mai 
prielnic tărâm de creație : nici un jug 
nu se punea fățiș pe grumajii lor, afară 
de cel de a place, care e însăși libertatea 
artei. începând cu veacul următor, scri­
itorul a devenit — mai mult sau mai pu­
țin deghizat — instrument politic, și este 
încă și azi. Toate clasele sociale au dat 
glorie și — atunci când aveau — bani, 
scriitorului care, în proză sau versuri, a 
cântat privilegiile și beneficiile trecute, 
prezente sau viitoare ale clasei.

Am arătat din primele pagini ale aces­
tei lucrări, ce curente sunt la noi ideile 
ca «criitorul trebue să fie în scrisul său 
un bun, cetățean (Caragiale spunea „pom- 
piar-cetățean și cetățean pompiar") și să 
lupte pentru „mai bine1'. In istoria literi- 
Icr române există o întreagă mișcare, 
însuflețită de socialistul Gherea, care 
voia o literatură de revendicări proleta­
re. Am avut apoi o literatură de 
revendicări țărănești, sămănătorismul 
și poporanismul, care susțineau Că 
țăranul român nebucurându-se de nici 
una din fericirile civilizației române, 
deși el este stâlpul ei de sprijin, „talpa 
țării", se cade ca scriitorul român să-și 
arate gratitudinea în numele țărei, scri­
ind cât mai multe sau exclusiv nuvele 
simpatice din viața de la țară. E drept 
că literatura sămănătoristă și poporanis­
tă tot la oraș era citită, și câtuși de pu­
țin de iobagul de la coarnele plugului 
care liabar n'avea de osteneala și amo­
rul literar al „esteților" sămănătoriști și 
poporaniști. Na lipsit mult ca înșiși scri­
itorii să apară pe străzi în cușmă și 
ițari...1)

Eroarea are două obârșii : o milă (de 
esență rusească) pentru bietul țăran și 
ideia lui Taine, că opera de artă se ex­
plică și caracterizează prin mediu.

Când un romancier sau nuvelist des­
crie împrejurări, peisagii și figuri din 
mediul său, înseamnă că a luat materia­
lul cel mai la ‘ndemână, și câtuși de pu­
țin că valoarea estetică a operii sale stă

■J) Țăranul fiind văzut cu aceiași in­
tenționată simpatie, nu e de mirare că 
această literatură care a bântuit între 
1906-—1926, deși scrisă de mulți autori, 
pare a unuia singur, foarte monoton, 

în chiar acest material, oricât de verdic 
ș,i dc bogat. Când un critic (d. G. Ibrăi- 
leanu) regretă că pătura noastră cultă 
nu e. reprezentată în- literatură, sau că 
Bolintiiieanu și Alecsandri sunt valoroși 
mai cu seamă prin consemnarea epocei 
și mediului lor, el e sociolog și nu critic 
literar, căci pune accentul pe documen­
tul sociologic iar nu pe numărul carate­
lor aurului estetic.

Faptul că scriitorul nu poate scăpa de 
influența mediului — deci a clasei din 
care face parte — cum nu poate scăpa 
de legea gravității, n'are aface cu s. 
sența operei de artă, a cărei menire nu 
e se fie o monografie cu poveste a stări­
lor seriale. Toți scriitorii aceleiași clase 
sociale sunt, în privința .materialului ce 
Ji se oferă, identici ; scriitorii aceleiași 
clase sociale trăesc însă prin ceiace-i de- 
osibește, nu prin ceeace le este comun.

De altfel chiar valoarea sociologică a 
unor atari monografii, construite în pil­
de, ca pentru copii, e îndoelnică. Nu cre­
dem că tragediile lui Racine sau roma­
nele Iui Balzac să ofere istoricului sau 
sociologului, material științific mai de 
preț decât memoriile, arhivele și statis­
ticile departamentale.

Nu trebue să uităm apoi că o bună 
parte din scriitori au fost mai totdeauna 
în conflict cu „realitățile" clasei lor. A- 
cești „desechilibrați", „neadaptați'1, au 
creat opere originale tocmai prin opune 
re față de realitatea înconjurătoare2).

Dacă mai adăogăm și faptul că mulți 
scriitori dintr'o anumită clasă sunt aple­
cați să facă operă de artă din materialul 
oferit de viața altor clase, că poezia li­
rică, în ce are ea mai subtil și mai de 
preț nu ține de „realitățile'1 clasei sociale, 
și dacă ne mai amintim că buni descri- 
itori de medii sociale pot fi și scriitori 
lipsiți de talent și de originalitate — vom 
trage încheerea că principiul artistului 
reprezentant al unei clase sociale — din 
naștere sau obligație morală----este o
nia re eroare și una din numeroasele con­
fuzii din care trebue să eliberăm valoa­
rea estetică 5).

F. ÂDERCA

2) „Literatura idealistă, fadă și cvinte- 
zențiata a apelor „cours d'amour" din 
evul mediu,,e lectura unor generații bru 
talc și de care au într‘adevăr nevoe. Cri­
zele politice și militare ale Revoluției 
Franceze se desfășoară în mijlocul pas­
toralelor poetice, muzicale, plastice, iar 
pacea burgheză de sub Louis-Philippe, e 
plină de crizele artistice ale romantismu­
lui zvăpăiat. A treia Republică, deși prin 
toate instituțiile ei cea mai profund laică 
Țiu toate regimurile Franței, va fi carac­
terizată în istorie printr'o literatură, ne- 
ocatolică foarte militantă, prin înființa­
rea primelor „saloane religioase" și „a- 
teliere de artă sfânta" și printr'o adevă­
rată molimă de conversiuni în mediile 
artistice. Democratică, ba adesea dema­
gogică, în aceiași Republică au succes 
operile ermetice și rafinate ale simbo­
liștilor, decadenților, debussiștilor, cu­
biștilor, viitoriștilor, supra-realiștilor: 
contrariul artei populare !... (Chales Lalo, 
Esttetique p. 80).

3) D. G. Ibrăileanu socoate că în vea­
cul trecut scriitorii români cari sau ins­
pirat din Lamartine, rău ar li făcut da­
că s'ar fi inspirat din... Vigny, care nu 
corespundea „realităților" noastre ! Tot 
astfel, d. Ibrăileanu socoate că azi n'a- 
vem încă dreptul să ne inspirăm din 
Baudelaire sau Marcel Proust!... („Viața 
Românească", Februarie 1925).

UNIVERSUL LITERAR

Sărbătorirea unui profesor
> „memorandisf

i .

■ In rida de 26 Octombrie, praznicul 
Sf-tului Dumitru, va fi sărbătorit la 
Sibiiu, octogenarul profesor Dumitru 
Comșa. Sărbătorirea aceasta are o în­
doită semnificație, căci în persoana-ve­
nerabilului profesor D. Comșa, Ardea­
lul serbează atât triumful luptelor po­
litice, care au culminat pe vremuri, în 
vestitul proces al „Memorandului", cât 
și triumful unei munci culturale, mo­
deste dar stăruitoare, desfășurate pe al­
tarul cauzei' naționale.

Sărbătoritul profesor s’a născut în a- 
nul 184.6, în orașul Sibiiu, unde și-a fă­
cut studiile liceale și a absolvat semi­
narul teologic „Andreiu Șaguna", In- 
clinațiunile sale firești îl îndrumau 
însă spre studii și ocupațiuni mai rea­
liste -și astfel tânărul teolog a mai fă­
cut și studiile de economie și agricul­
tură la Academia din Altenburg (Un­
garia) și la alte școli superioare de spe- 
cialitate din Germania și Boemiâ. In 
anul 1874 a fost numit profesor de eco- 
nomie la institutul teologic-pedagogic 
al arhidiecezei ortodoxe din Sibiu, unde 
a funcționat ca profesor până la eșirea, 
sa la pensie. De atunci trăiește ca pen­
sionar în orașul său natal, iubit și sti­
mat de toți cunosicuții săi.

In activitatea sa publică, prof. D. 
Comșa s’a remarcat în două direcții.. 
Ca profesor nu s’a mărginit numai la 
cursurile de pe catedră, ci a căutat ca 
sfaturile teoretice să le exemplifice prin 
lucrări practice. In scopul acesta i se 
pusese la dispoziție grădina seminaru­
lui, care era situată pe locul unde azi 
se ridică palatul tribunalului din Sibiu. 
In acea grădină, elevii seminarului Ân- 
dreian, erau obligați să execute perso­
nal, sub conducerea prof. D. Comșa, 
toate muncile împreunate cu cultura 
zarzavaturilor și altoirii pomilor' Ast-' 
fel au fost crescute multe generații 
de. elevi, cari mai târziu s’au răspândit 
prin toate unghiurile Ardealului, ca 
preoți și învățători la sate, făcând prin 
exemple practice educația economică a 
poporului.

Dar pe lângă această activitate șco­
lară, prof. Comșa a mai dasvoltat și o 
activitate publicistică, a căreia justă a- 
preciere se poate face numai ținându-se 
seamă de împrejurările în care se gă­
sea în acele vremuri, poporul român 
din Ardeal. Astfel a publicat: „Pomă- 
ritul" (1877); ... Calendarul bunului eco­
nom" (1877—81); „Prăsirea pomilor" ; 
„Grânarele bisericești" ș. a. In anii 1893- 
1894 a. redactat foaia poporală „Econo­
mul" si a colaborat la diversele publi­
cation! poporale care au apărut în tim­
purile acelea în Ardeal.

O activitate rodnică a desvoltat pe 
teren economic și ca președinte al „Re­
uniunii române de agricultură din ju­
dețul Sibiiu", dând un . larg și prețios 
concurs la înființarea de. tovărășii să­
tești și la organizarea de expoziții agri­
cole.

Cea mai prețioasă muncă a depus-o 
însă pe . terenul etnografic, nehătătorit 
înainte de dânsul în Ardeal. Cu o stă­
ruință. uimitoare a Cutreierat sate din 
diferite regiuni ardelene, adunând cu 
multă pricepere și gust, obiectele de 
artă populară, care zăceau uitate prin 
casele și' colibile țăranilor 'noștri. Din 
obiectele astfel colecționate a compus 
.două albumuri, unul de modele de cu­
sături și altul de crestături'. în lemn, 
cari sunt opere de o excepțională va­
loare estetică și documentară.

După război și-a revăzut lucrările 
sale economice și le-a adaptat nouilor
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Când a fost biruit Bodri...
de ANDREI ADY

Cei doi plopi de sub ruinatul castel 
elley se înălțau până la cer. Erau plopii 
îi mai înalți din lume. Aci totul era al 
astru. Și liliecii și plopii. Și flăcările 
iri isbucneau albastre în noaptea de 
ân-George, și Mikșa, lunganul cela de 
»ab, căruțașul nostru, care le vedea :
— Acum comorile ascunse sub castelul 
elley se lămuresc.
Așa îmi povestea Mikșa dimineața, iar 

a îmi aminteam, că la miezul nopții Bo- 
ri fusese tare furios. Și, vai, ce grozăvie 
ra, când se înfuria Bodri. Căci plopii 
oștri atingeau cerul. Sub nuinele cas- 
dului Pelley ardea comoara comori- 
>r. Și Bodri era cel mai puternic câine 
e pe pământ.
Zilele mele se scurgeau pe atunci pline 

e visuri înfrigurate și mărețe. Ograda 
îrăcioasă, pe lângă care tata a cumpă- 
rt dărăpănatul castel Pelley, era pentru 
line o curte împărătească. Așa era bă- 
âna noastră reședință. Noaptea nu um- 
lau prin castel decât stafiile nobile ale 
echilor lui stăpâni. De pildă, căpitanul 
e kuruți Adam Pelley. De câteori se a- 
ropia vremea culcării, îmi clănțăneau 
inții ; dar peste zi ne jucam curagioși 
rin ruine de-a „asediul Eger-ului1'. Din 
irnul de cărămizi viteaza Catița Dobo*) 
urna, în loc da rășină aprinsă, apă. De 
ltfel pe această Catița Dobo o mai che­
ia și Clari Tabay. Era o fetiță din ve- 
ini, de vre’o opt ani, cu care mă jucam 
deseori pe sub plopi. Ziua n'aveam t'ea-

*) Eroină maghiară, moartă la asediul 
etății Eger (1552). Nota trad.

:ond iți uni de viață din Ardeal, punând 
istfel în mâna țăranului ardelean, o 
•arte instructivă și un bun îndrumător 
n treburile gospodărești dela țară.

Apreciind această laborioasă activi­
ste pe teren cultural și social, Acade- 
nia Română l-a ales de curând mem- 
iru onorar al său. Această distincțiune, 
>recum și faptul că în anul acesta ve- 
lerabilul profesor Dumitru Comșa îm­
plinește 80 de ani, au îndemnat socie- 
atea română din Sibiiu, în mijlocul 
căreia trăiește ca pensionar, să-1 săr­
bătorească cu toate onorurile ce se, cu- 
nn unui intelectual, care și-a pus viața 
sa m serviciul cauzei naționale.

Octogenarul profesor e și azi tot atât 
ie viguros și sănătos ca și în anul 1894, 
‘ând a stat, cu alți tovarăși de luptă, 
t>e banca acuzaților, în fața curții cu 
iurați maghiari din Cluj, pentru a răs­
punde de „Memorandul11 prezentat în 
numele poporului român din Ardeal, 
le către comitetul partidului național, 
împăratului Francisc Iosif I. Profesorul 
D. Comșa era atunci membru și secre­
tar al acelui comitet și ca atare a fost 
condamnat la 3 ani temniță de stat. 
Pedeapsa lui a fost, după aceea, a de­
functului părinte Dr. Vasile Lucaciu, 
care primise 5 ani, cea mai, mare.

Suferințele de atunci sunt răsplătite 
acum prin mulțumirea ce o simte când 
vede că răsplata luptelor din trecut a 
fost tot atât de mare precum de dreap­
tă a fost cauza pentru care a luptat 
și a suferit temnița ungurească.

ION BĂILĂ 

mă : Bodri era cu noi. Chiar dacă ar fi 
venit un balaur, care varsă foc pe nări : 
Bodri l-ar fi răpus. Și seara numai atât 
ne mai da un pic de curaj : Bodri e afară. 
Bodri se bătea cu zece câini deodată.

La școală, la joc, pe stradă tovarășii 
cei sdrențuroși mi se căciuleau. Citeam 
în sufletul lor. Ăștia se tem de Bodri, de 
neînfricatul Bodri. Bodri făcea sa-mi 
bată eroic inimioara mea de opt ani. 
Haho, încerce cineva să se lege de Bodri.

Uneori mergeam până la dealul lui 
Bence. Departe — departe vârful Avas 
fumega. In zilele albăstrii de toamnă ve­
deam, răsărind diin hău, Măgura. Câte 
odată vedeam plutind într'o ceață ciudată 
chiar Munții Bihorului. Auzeam, că oa­
menii se duc până la Tușnad, până la 
Cărei și până departe, în Zălau. Odată 
s'a întâmplat să nu mai văd pe mama 
câteva săptămâni. Ai noștrii povesteau 
că a fost prin Budapesta. Avas și Măgu­
ra sunt munți. Tușnad, Careii și Zalăul 
sunt orașe. Iar Budapesta este un oraș 
groav de frumos și nespus de mare.

Satele, cari se văd din câmpie, înlăn- 
țuindu-se ca o cunună : există cu adevă­
rat. într'o zi un copil îmi spuse la școală, 
că în Sâncraiu este un câine, care-i mai 
puternic decât Bodri. Eu și Clarica am 
râs mult, stând sub plopi, de povestea 
asta. Vai Doamne, cât sunt de proști unii 
copii. Și Lajko, băiatul care ne-a povestit 
despre câinele din Sâncraiu,. e mai prost 
și mai mincinos decât toți.

Sub dealul lui Bence se află râul. Apoi 
dincolo de el nu mai este nimic. Nici Sân­
craiu', nici nimic altceva. Aici sunt cei doi 
plopi și castelul Pelley. Celelalte sunt 
minciuni. Ni le spun nouă, numai așa.... 
Și mai este și Bodri.

Și geografia spune minciuni. Așa, ca po­
veștile bătrânei Carolina. „Mama Caro­
lina" mă adormia adeseori cu povești. 
Nu-mi spunea decât lucruri copilărești 
Cum șoricelul conduce pe Șari cea să» 
rară... Cum lumii mănâncă păpușa cu na­
sul de fier... Eu mă ascundeam în perne 
și râdeam pe înfundate.

Vedeam totul limpede. Cei mari, s'au 
înțeles cu toții. ca să ne prostească. S‘ar 
putea să mai fie și alte sate. Dar pe un­
deva, tare deiparte. Șoaricele însă nici 
într'un chip nu poate vorbi. Iar lup n'a 
existat niciodată. Sunt iazme, dar acestea 
sboară prin văzduh. Și au ’nfațișare de 
om. Iată, de pildă, bătrânul Mitru. L-au 
îngropat săptămâna trecută, dar noaptea 
iese din mormânt. Lunganul de Mikșa 
l-a văzut și pe el. Și noaptea de Sânziene 
zânele joacă hora pe sub plopi. Și prin 
castel se arată umbrele vechilor Pelley. 
Dar pe vremea aceea oamenii dorm. Iar 
afară păzește Bodri. Bodri e așa de 
strașnic. încât săptămâna trecută a lătrat 
chiar și la umbra bunicii Iulica. Măcar 
că doar bunicii Iulica i-ar fi iertat să 
umble pe aici. Doar ea ne-a lăsat ograda 
asta, când a murit. Dar chiar și ea se 
teme de Bodri. Poate că și Pelley-eștii 
sunt mânioși pe noi. pentrucă acuma e 
al nostru castelul cel dărăipănat. Dar în­
drăznească numai să stea de vorbă cu 
Bodri.

Uneori umblam cu Clari prin sat. Ne 
uitam la câini : la robii lui Bodri Fiecare 
avea câte-o rană scârboasă. Noi însă nu-i 
compătimeam : Pentru ce s'au legat de 
Bodri ? Bodri i-a învățat omenie. .

Ne închipuiam lucrurile cam așa : toa­
tă lumea atârnă de Bodri. De dulăul ăsta 
nespălat și sălbatic. Bodri e mare, Bodri 
e tare, Bodri e regele câinilor.

Dar, vai, cât de repede am priceput to­
tul. Ce eludați mai erau plopii aceia : 
primăvara se revărsau din ei flori roșii, 
amețitoare.

Mândru de istețimea și descoperirea 
mea, i-am spus micuței Clari :

— Clari, din florile acestea fac ai noș­
trii apa aceia parfumată, cu care se stro­
pesc Ia Paști. Clari luă un pumn de flori 
și mi-1 asvârli în față. Și altădată mat 
fusese ea sburdalnică, dar în noaptea a- 
ceea ii'am putut dormi de loc din pricina 
asta. Cum ațipeam ; Clari apărea înain­
tea mea. Și îmi arunca în obraz flori de 
plop. Iar afară Bodri urla furios. M'am 
frecat ușor cu mâna la ochi : pe vremea 
asta Clari doarme acasă. Dar auzeam 
lătrăturile lui Bodri. Și iar ațipii... Deo­
dată văzui că cineva vroia să taie cei doi 
plopi. Un român uriaș, încins cu șerpar, 
izbește în ei cu securea. Astfel de români 
erap mulți la noi în sat. Dar fața aces­
tuia îmi era necunoscută.

—- Ce vrei să faci, român nebun și ne­
cunoscut.

— Vă tai plopii.
De spaima ceia grozavă m'am trezit 

Bodri tot mai urla. Niciodată până atunci 
nu uriașe asa de ciudat.

Și somnul mă fură din nou. Deodată, 
numai ce văd ? Cărămizile castelului le 
încarcă cineva pe niște care mari. Afară 
Bodri latră într’una, și eu iarăș tresar 
speriat. Frățiorul meu cel mic horcăie în 
patul vecin. Luna bate în odaie cu lumi­
na ei' ciudată, de șofran.

Iarăș mă prinde, somnul, și întreb :
— Unde duceți cărămizile ?
— In Tușnad. Acolo clădim cu ele. Aici 

în sat nu ne trebuesc cărămizi.
Și în visul meu, neliniștit și asudat am 

strigat mânios :
— Pe mine să nu mă prostiți. Nu este 

nici un Tușnad. De unde ați venit aici ? 
O s!ă chem îndată pe Mikșa. Și o să-l as­
mut pe Bodri la voi.

Dar la drept vorbind, aș fi voit mai bu­
curos să plâng, căci văzui si pe Clari. De 
bunăseama că printre florile de plop as­
cundea și ciulini. Și cum mă lovea cu 
florile peste obraz, mă durea.

Bodri urla, si inima mea sta să se sfâ­
șie. Oare ce dușman putea să-1 atace pe 
Bo dri ?

Oare acuma să fie sfârșitul lumii ? Și 
în minte îmi năvăliră înfricoșate icoane 
biblice. Să fie. oare, adevărat ? Sau poate 
că mai sunt și alte sate, și dușmani înfri­
coșați și necunoscuți ?

Acuma eram treaz* de-a-binelea. Clari 
îmi înțepa buzele cu un ac. Nu mai pu­
team dormi. Vroiam să văd ce se petrece 
afară. Bodri urla jalnic, orelung. Am des­
chis încetișor fereastra și dintr'o săritură 
dureroasă am fost afară. Mă temeam, tre­
muram și mergeam spre castelul Pelley. 
Ajungeau până la mine gemetele și urle­
tele rieogoiate ale câinelui. Luna podise 
ograda noastră cu o lumină gălbuie, bat­
jocoritoare. Și îl văzui pe Bodri... Se sbă- 
tea cu labele sure lună. Un câine negru, 
uriaș. îl ținea de gât. Bodri horcăia urât, 
înspăimântător. De parcă lumea întreagă 
trăgea să moară...

Nu mai văzusem niciodată câinele ăsta 
negru. Cunoșteam toți câinii din sat. Așa 
dar e adevărat ? Lumea se întinde si din­
colo de plopi, si dincolo de sat și dincolo 
de dealul lui Bence și dincolo de castelul 
Pelley...

Tremurând și cuprins de friguri, m'am 
urcat pe fereastră în odaie - și m'am as­
cuns în pat.

A doua zi, plângând, am sărutat pe Cla­
ri, pe ibuze. Pentru întâia oară pe buze. 
Peste câteva săptămâni tata m'a dus în 
oraș, la învățătură.

Trad, din ungurești de IOAN LUPU
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CAMIL BALTAZAR: Biblice, ed. au­
torului, „tip. Luceafărul", 1926.

Nici o pasiune nu s’a irosit în zadar. 
A lui Camil Baltazar pentru poezie a în­
ceput să-și dea roadele. Și nu îiițeleg 
numai volumele pe cari poetul „Vecer­
niilor" și „Flautelor de, mătaBe" 16-a ri­
dicat la patru, în scurtul răstitnp ăl ca­
rierei lui poetice. Cât mai curând, mă 
gândesc la evoluția acestei poezii, șer­
puind în arabescuri de iederă capri­
cioasă, pe unul și acelaș trunchiu ne­
ted, de ulm celest. Căci este o evoluție 
în poezia lui Camil Baltazar,' oricât de 
aderentă ar fi ea de temperamentul lui 
originar, și ascensiunea aceasta n’ar fi 
fost cu putință dacă poetul, rob viselor 
din el, n’ar fi închis ochii, și nu și-ar 
fi astupat urechile de către toate glasu­
rile din afară. Și noi am fost dintre 
aceia, — mărturisind sau nu, — ce se 
temeau ca lira lui Camil Baltazar să 
nu rămâie la o coardă numai și cânte­
cul, aerian, și serafic, îngânat pe pajiș­
tile cerului, să nu apară de la un timp 
un ecou, oricât de înduioșător, însă e- 
cou, din primele acorduri;

„Reculegerile în nemurirea" acelui 
suflet pornit pe drumul neîntors al ar­
gintului, selenar, nu puteau înăbuși, cu 
toată strălucirea lor intensă, acele defi­
nitive litanii cu cari poetul se apropiase 
de izvoarele muzicei, în „Flaute de mă­
tase". Camil Baltazar s'a dovedit mai 
sigur pei sine și tuturor temerilor, vine 
să le răspundă această culegere de „Bi­
blice", în cari talentul poetului adaogă 
însușirilor de până acum, o Vigoare a 
verbului, un contur, o compoziție, un 
j.a1’ Portretistic, o forță de evocare, ca­
lități schițate până acum și pe1 cari nu­
mai pasiunea lui de poezie le-a putut 
favoriza într’o așa de subliniată mă­
sură. Iată pentru ce cortegiul acestor 9 
pasiuni biblice, ca alte fiice ale unei 
Mnemosyne sensuale, trebuiesc întâm­
pinate cu mirodenii și cântece, ca mire- 
șele Domnului, Iișus Christos. Cu toate 
eă dacă e să credem proverbului, — nu 
al lui Solomon, e adevărat, — nu toate 
maicile sunt surorile lui Christos. Vol­
taire. căruia nu-i scăpa nici unul din 
tâlcurile ascunse ale anecdotelor, măr­
turisea că dacă Sfânta Scriptură nu 
l-ar fi asigurat că fiicele lui Loth avu 
seseră copii chiar dela tatăl lor, iar 
Thamar dela socru-său, nu s’ar fi în­
cumetat să le acuze. „îl faut âtre dis­
cret", recomanda cu nevinovată ipocri­
zie, admirabilul indiscret al pățaniilor 
frumoasei Cunegunda, fiica baronului 
de Westfalia și amanta optimistului 
Candide.

Ca și cum un astfel de consemn s’ar 
putea ține și ar folosi cuiva ,, să punem 
strajă ochilor când istoria, — și, încă 
istoria sfântă,.— ne oferă atâtea spec­
tacole sansaționale, din care puisează 
și, istoricii și poeții.

Camil Baltazar nu s’a sfiit de marile 
experiențe și cu dragostea cu care a 
nladrigalat ’pentru surorile de caritate 
sau pentru imaculatele fecioare dintre 
pământ și cer, a frământat cuvântul 
cu pasiunea olarului, și a pictat pe 
smalțul rar al șoldurilor — de amforă 
și de femee — câteva motive de o dis­
creție pasională și de o pregnanță plas­

tică, cu adevărat fericite. Am putea ză­
bovi, fără îndoială, îndelung la căpă­
tâiul acestor creațiuni, dacă cititorul nu 
s’ar neliniști, pe bună dreptate și nu 
ne-ar cere îngăduința să privească și el 
prin ochianul fermecat, în ovalul că-

CAMIL BALTAZAR
(desen de S., MAUR)

ruia, decor de miniatură, în lumini de 
nacru și reflexe de Tiberiadă, evoluiază, 
în ritmul undelor biblice, acestei nouă 
sirene, cu forme și glas de pierzanie :

Im veacul biblicelor pastorale, 
plimbai o turmă peste trei colnice, 
și dintr’un fluer prelung lăsai să pice,

., pieziș, o tristețe a genelor tale.

Din trâmbiți ai cântat sub Ierihon 
așa cum cânți pe sub atâtea ziduri 
de-atiimci încoace ebraice lieduri, 
os din osul cântecelor lui Salomon.

Ai fost la curțile vestitor împărați, 
carnea o aveai precum străbunele 
fecioare crescute goale sub dunele 
fierbinți și cu sânii învolți minunați.

Și-ai vorbit cu o linie a șoldului, 
cu un danț din subțirele glesne, 
galbeni sunau pe buizele tale și lesne 
ți-eta dansul urcând , cum sborul cobo-Idului ;

sunt numai primele acorduri de har­
pă ce însoțesc pe Ebreea, fecioara sinte­
tică a Ierihonului, sosind întâia, din 
umbra străveche, resuscitată de verbul 
incantator. Sosesc apoi Miryam, pe care 
Camil Baltazar o înduplecă în cuvinte 
desmwdătoare :

tlrcă-ți clar ipe harfă -mânile, 
glasul urcă-ți-1 în noapte plin, 
păstorițele au părăsit fântânile, 
pasul lor cu pasul lunii vine fin;

Ruth, faimoasa secerătoare, ale cărei1 
farmece n’au epuizat și nu vor epuiza 
în vecii vecilor, secerișul laudelor;

*
Ea, ultima dintre secerătoare,
la Vooz întâi aflat-a har.
Și-acuma sub ovalul lunii chilimbar, I 
li-s inimile paseri grăitoare;

Ester, nepoata lui Mardoheu, de care 
se îndrăgește Ahașveroș, cel ce împă- 
rățea din India până ’n Etiopia, și care 
ia, în inima împăratului, locul frumoa­
sei Vasti, împărăteasa răzvrătită. Șase 
luni și-a îmbăiat ea trupul, în uleiuri de 
mirt și alte șase luni în uleiuri de 
cinam și când Saasgaz, păzitorul ții- 
toarelor a dus-o la împăratul, acesta a 
păstrat-o și a făcut din ea împărăteasă 
— așa cum stă scris în cartea Esterei 
din vechiul Testament—Ester, pentrui 
care Camil Baltazar alege cuvinte de 
ba sm și-o aduce înaintea împăratului 
într.’un tablou de sobră solemnitate, dar 
nu mai puțin împărătesc, pentru aceea:

Mirat privi din jețu-i de porfir 
Negru-Impărat la alba ei halucinare. 
Și ’n timp ce ’ndreaptă către ea mustrare, 
ei dintre gene — i-a picat o boabă de safir.

Și trupul care nu purtase
de cât povara propriului său cer, 
acum sub grea povară se încovoiase, 
suind în plânset, plânsul neamului stingher.

Desferecând izvoare care nu au mai sunat 
cu atâta desnădejde și puhoaie 
de munte, întreaga jale și-a țipat, 
împăratului cerând inima să-i ogoaie.

A strălucit o mână ’n curcubee și inele 
un glas cum soare după ploaie s’a aprins 
și-un braț spre-uin mijloc moale s’a prelins, 
Esterei să-i preschimbe lacrimile ’n stele... ;

apoi Sulamita — exemplar de dură fru­
musețe și de obstinată pasiune —

Neagră sunt și pulpa mea de smoală
șoldul cald caval și umerii lăute;

Sephora — camee de vis gravată în 
silabe : i

Ai tăcut, o tăcere ovală
s’a lăsat pe ’ngustele mâni,
și-au fost 'ca ’ntr’o biblică pastorală, _J 
trupul fluer și ochii blânde fântâni;

Tamar, a cărei imagine alunecă gra­
țios într’un pastel de cea mai autentică 
atmosferă biblică; Salomeea, dansatoare 
și criminală de rasă, și în, ultima firidă 
Noemi, a noua muză a poetului, pentru 
care Camil Baltazar află culori și linii 
la fel de scumpe :

i
Ți-f trupul lemn de cedru și migdală 
din care au cioplit lui Salomon 
căpriorii albi pentru amvon, 
templul când l-a ridicat în rugă și migală.

Desculță mergi tu în Ierusalim, 
pe la răspântii pașii-ți întârzii-, 
te-apleci si te amesteci blând în jocurile

' [de copii
așa precum s’ar apleca un heruvim.

Sara te-ajunge limpede Si-ți sue 
de fiecare braț o aripă, apoi 
adormi pe ulițe de veche cetățue, 
luna desvelindu-ți nevinovății umeri goi.

Portrete, evocări, incantații ce fac 
din „Biblicele" lui Camil Baltazar o 
treaptă de ascensiune pentru domul la 
care poetul lucrează cu atâta râvnă și 
cu atâta iscusință.
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VIRGIL HUZUM : A la maniere de... 
(Ion Pillat, Lucian Blaga, Gh. Bacovia, 
Camil Baltazar, Claudia Millian, etc., 
etc...), tip. „învățătorul Român", Foc­
șani, 1926.

Titlul pastișelor lui Reboux șii Miiller, 
a. fost împământenit în limba noastră, 
de poetul Gh. Topârceanu, cu ale sale 
„Parodii originale". Ași imputa d-lui 
fluzum acest titlu francez căruia neapă­
rat trebuia să-i găsească un echivalent, 
mai ales într’o carte de fac-simil-are, 
iacă n’ași avea să-i imput altele. Pas- 
;ișa trebue să surprindă tot specificul 
lutorului parodiat, dar și să adaoge o 
picătură din veninul personal și defor­
mant al autorului de parodii. Altminteri 
rămânem la granițele simplei imitații, 
îxerciții de mistificare, favorabile jocu- 
ilor de societate (variantă la acel „De 
iui est-ce ?“ — operă tot a lui Re­
no ux). Intr’un text parodiat trebue să-l 
iflăm și pe el, și pe tine și chiar — dacă 
se poate spune — pe sfântul duh. De 
iceea autorul nu se va ține' de pulpana 
lutorului parodiat, ca să nu cadă; ci 
ruinai ca să nu-1 scape din vedere și 
>ăji dea — cu toată ireverența imagi- 
îei — din când în când câte o tiflă, 
te aceea nu se pot concepe paștișe și 
parodii triste. Oricât de reținut, dar să 
âdă. Tliibaudet înapoindu-se cu trenul 
lela L yon sau Marsilia spre Paris citia 
.Arta perfectului plagiar" a lui Geor- 
jes Armand Masson. Hohotele de râs 
mre-1 sguduiau la lectura parodiilor 
ilaudeliane, alarmaseră pe un onorabil 
sălător din acelaș compartiment, care 
ncepuse să studieze întrebuințarea sem­
nalului de alarmă. Și era vorba de 
llaudel și cetitorul nu era altul de cât 
iriticul și esteticianul Albert Thibau- 
let.

N’ași cere cărții d-lui Huzum, hoho- 
tle de râs ale exemplului precitat. Sunt 
itâtea varietăți de descrețire a frunții 
ii a spiritului, încât d. Huzum avea nu- 
riai greutatea alegerii. Se pare îpsă, că 
Irumul — din ce pricină, rămâne de 
tabil.it — a fost rău ales. D-sa a rămas 
>rea la periferia disecției. Ticurile de 
imbă, cele mai ușor de pastișat, l-au 
entat. Spiritul fiecărui autor i-a scăpat 
nsă. Și e interesant de notat, de pildă, 
um în pastișarea lui Bacovia, cu tot 
ocabularul propriu poetului „Scântei- 
cr galbene", d. Huzum a reprodus ver- 
uri aidoma și totuși nu e Bacovia. Așa 
e explică, pe de altă parte, cum în imi- 
area poeților din epocile culturale, un 
bnaki, un Heliade, latinizantul mai a- 
?ș, poeți la cari expresia în fașă con- 
tituia emblema personalității lor, în 
rimul rând, d. Huzum reușește câteva 
itorești reconstituiri. „Jălania de amo- 
iu“ după Conaki și „La Garibaldi" după 
leliade sunt excelente :

Cântați vergini, Națiunea
$i-a lui Garibaldi nume, 
Da{i stimă la erou.
Cântați acum Rațiunea
Să se audă 'n lume 
Superb și div ecou.

Antepenultimele-gen-Topârceanu aduc 
îteva strofe bune în „Rapsodia de pri- 
îăvară" :

Vântul șueră si de pe
Dealuri mișcă morile, 
Primăvara iar începe 
Ca să tragă sforile.

In schimb, Blaga, Camil Petrescu, Mi- 
ulescu și atâția alții sunt de nerecu- 
oscut. Libertatea îl răsplătește în mă- 
ira în care cochetează mai mult cu 
insa. De aceea argumentul analitic la 
\dam și Eva“ din Rebreanu, nu e lip- 
t de calități.

PERPESSICIUS .

PE MARGINEA ULTIMELOR EXPOZIȚII

Baudelaire, călăuza fantomă îmi grăi­
ește astfel :

...critica ziarelor.— când nătângă ,când 
furioasă, niciodată însă independentă — 
a dezgustat pe burghez prin minciunile 
și prieteniile ei nerușinate...*

lot ceiaoe place are rațiune să placă. 
Dar disprețul pentru cei rătăciți nu e 
un mijloc de a-i readuce la matca sănă­
toasă. *

E dureros să vezi un om de spirit bă- 
lăciindu-se în oribil...

• *
Drept este, că publicul are o conștiință 

Și ° bună voință care îl mână către ade 
văr — dar e necesar să-l încălzești, pen­
tru aceasta, și să-i imprimi un elan...*

De ce atâta paradă de erudiție, dacă al 
talent ?

*Pictore : nu cugetarea ta, ci pictura ta 
o vreau... *

înțeleg, întrucâtva, pe muzicianul care 
se muncește să imite, în arta lui, pe pic­
tor.

Dar sculptorul ?
O 1... cioplitorule în piatră, de ce te 

încăpăținezi să cânți din violină?!
*Toate portretele pictorului X sunt fă­

cute cu aceiași probitate, minuțioasă și 
oarbă — cu aceiași conștiință, răbdătoare 
și monotonă. *

Gândesc, în fața tabloului acestuia ? 
iată un pictor tare, savant și prodigios 
colorist, care totuși ne lasă reci — fiind­
că c lipsit de temperament.♦

...tabloul acesta are, coloristic, o înfăți­
șare uniformă de cafea cu laptie...

Desenul — desen de vignete și ilus­
trații.

Oare de ce autorul stăruiește în pictu­
ra serioasă, dacă nu-i nici colorist, nici 
desenator ? *

Tablourile lui de genie — adevărate 
tablouri de genre ; foarte bine pictate.

Dealtminteri, astăzi, toată lumea pic­
tează foarte bine. *

Când ești colorist — nu înseamnă nu- 
ntai decât că ai și gust...•

Pictorul Z are o pânză galantă, cu as­
pect agreabil — dar care, din nenoroci­
re, ne amintește de pictorul Y, precum 
pictorul Y ne amintește de pictorul X...•

Pictura sa e amabilă — (vorba negus­
torului de tablouri) *

...O lucrare de geniu, — sau, mai bine 
zis, o lucrare de duh — unde totul e 
foarte bine observat, bine înțeles, binele 
închipuit — e întotdeauna și foarte bine 
executată — când e îndestulător execu­
tată.

Dar e mare deosebire între o pânză 
isprăviră și o pânză finită.

In general ceiace e isprăvit, nu e finit

— și o lucrare prea finită poate să nu fie 
deloc isprăvită...

Oamenii prea siguri de ei înseși, îmi 
sunt dezagreabili. *

Nu-i nimic mai greu decât să vorbești 
de operile cari, în fiece an, se vădesc cu 
aceleași exasperante perfecțiuni...•

In măsura în care meșterul se trădea­
ză mai puțin întafo lucrare de artă, în a- 
ceiași măsură intențiunea apare mai pu­
tă și mai limpede — iar spectatorul e 
mai vrăjit.

In artă, gustul e una — și adevărul e 
alta... ♦

Acela e pictor, adevărat pictor, care 
știe să smulgă vieții actuale, înfățișarea 
ei epică — și poate sa ne facă să vedem 
și să înțelegem — prin culoare și desen— 
cât suntem de mari și poetici, cu crava­
tele noastre și pantofii noștri de lac...*

O, burghezi : trebuie să fiți în stare să 
simțiți frumusețea 1

Căci, așa cum nici unul dintre voi nu 
se poate lipsi astăzi de putere — tot ast­
fel nici unuț riare dreptul să se lipsească 
dd poesie.

Cel ce se lasă luat înainte, în artă și 
în politică — înseamnă că se sinucide...

Ignorați mereu în ce anume doze a- 
mestecă natura, în fiecare spirit, gustul 
pentru linie și gustul pentru culoare — 
și prin ce misterios procedeu operează 
ea această fuziune, al cărei rezultat este 
un tablou... ♦

Cine nu are temperament, nu i demn 
să zugrăvească tablouri.

Și cum omenirea e sătulă de imitatori 
și de eclectici — pictorii fără tempera­
ment ar trebui să se bage ucenici la cei 
cu temperament. •

Critica se cuvine să'și împlinească da­
toria cu pasiune. Căci criticul este și el 
om — iar pasiunea .apropie temperamen­
tele analoage și înalță gândirea spre pis­
curi nebănuite.

In artă hazardul intră tot așa de puțin 
ca și în mecanică...

Un tablou e o mașină unde toate sis­
temele sunt inteligibile pentru un ochi 
exercitat ; unde fiecare ltic.ru are rațiu­
nea lui de a fi dacă tabloul e bun , unde 
un ton evidențiază, fatal, valoarea altuia; 
și unde ol greșală ocazională de desen e 
câteodată necesară ca să nu se sacrifice 
altceva mai interesant.

Exercițiul unei dominante nu are loc, 
legitim, decât în detrimentul restului.

Un gust excesiv necesită sacrificii.
Capo cFoperile nu sunt de cât diverse 

extracte ale naturii.
Iată pentru ce trebue să suferim con­

secințele unei pasiuni mari, ori care ai 
fi ea, să acceptăm fatalitatea unui talent
— și să nu precupețim cu geniul.♦

Geniile nu se înșeală niciodată pe ju­
mătate.

Ele au, în toate sensurile, privilegiul 
enormității. ♦

Poeții, artiștii, întreaga omenire ar fi 
foarte nenorocită, dacă această imposibi­
litate, această absurditate, — idealul — 
ar fi descoperită. •

Suvenirul este marele criteriu al arte».
Arta e mnemotechnia frumosului. 

Imitația exactă sfărâmă suvenirul.

tabil.it
ltic.ru
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Particularizarea excesivă., ca și genera­
lizarea excesivă, împiedică, deasemenea, 
suvenirul.

■*
Cu toate că principiul universal e unul 

și acelaș, natura nu dă nimic absolut, 
nici măcar complect.

Nimic absolut : idealul compasului <s 
cea mai groaznică prostie.

Nimic complect : de aceia trebuie să 
complectăm și să regăsim fiecare ideal.•

Călăuzită de principiul că sublimul 
trebuie să fugă de amănunt — arta, ca 
să atingă perfecțiunea, .se întoarce la co­
pilărie. ♦

Amănuntul încântă vulgul. Căci ochiul 
vulgului nu se deschide de cât pentru 
ceiaoe este mic.

Baudelaire, călăuza fantomă, se des­
prinde dela brațul meu, îmi surâde trist 
și se stinge, în mulțime — ca un suspin.

Pe umărul meu, unde el își sprijinise 
odineoară capul palid — licuresc, stra­
niu, două firișoare de păr verde...

N. N. T.

i zT' & e=r“ e=?w
24 Octombrie, 1903 : A murit scriitorul 

Zaharia Boiu.
26 Octombrie, 1673 : S'a născut la Or- 

hei, în Basarabia, Dimitrie Cantemir.
1807: S’a născut politicianul Barbu 

Catargiu.
1821 : S’a născut în București, politi­

cianul Gheorghe Costaforu.
1844 : S’a născut în satul Preuțești, de 

lângă Fălticeni, poetul Neculăi Beldi- 
ceanu.

1856 : S’a născut în Straja (Bucovina), 
istoricul Dimitrie Onciul.

1860: S’a înființat sub Domnitorul 
Cuza, după propunerea ministrului M. 
Kogălniceanu, Universitatea din Iași.

1873 : S’a născut în Câmpulung (Mus­
cel), poetul Dimitrie Nanu.

27 Octombrie, 1850 : S’a născut în Plo- 
ești, istoricul Grigore Tocilescu.

28 Octombrie, 1892 : Titu Maiorescu a 
fost numit rector al1 Universității din 
București.

1918 : A murit istoricul Constantin 
Giurescu.

29 Octombrie, 1844 : Cenzura din Mol­
dova suprimă revista „Propășirea".

1865 : S’a născut în București artista 
dramatică, Ana Ciupagea.

30 Octombrie, 1858 : S’a născut înPlă- 
ginești (Râmnicp-Sărat), romancierul 
Duiliu Zamfirescu.

Cronica muzicală
DESCHIDEREA STAGIUNEI LA

Două din așezările fundamentale pen­
tru susținerea și creșterea avântului 
vieții muzicale românești, și-au reluat 
activitatea întreruptă în timpul verii. 
Atât „Opera română" cât și „Filarmo 
nica‘‘, — ambele instituțiuni cu sediul 
și activitatea mărginită, pân‘acum cel 
puțin, în București — au deschis stagiu­
nea muzicală, nu numai cu entusiasmul 
propriu începuturilor noastre românești, 
dar cu siguranța, cu conștiința și cu im­
punătoarea ținută ce o dă acțiunii con­
vingerea temeinică a cauzei. Oblăduirea 
statului și grija unei oTganizațiuni cul­
turale de ctitorie domnească împărtă­
șește fiecăreia dintre cele două așeză­
minte muzicale prestigiul întreprinderii 
artistice și stimulează ambițiunile de 
progres. Muzica pură și muzica drama­
tică își află deci, în cele două institu­
țiuni o întregire și o emulare reciprocă 
din cele mai favorabile progresului mu­
zical

Este adevărat că pentru oricine ține 
în seamă și judecă gustul publicului, a 
însemnat o surprinzătoare constatare in­
teresul precumpănitor arătat de amato­
rii noștri pentru muzica pură, interes 
care distanțează cu mult și îngrijitor pe 
cel arătat pentru complexul gen, mai 
susceptibil de înțelegere, mai la îndemâ­
na cuprinderii generale, al operii. Pu­
blicul bucureștean vădește astfel încli- 
națiuni manifeste pentru muzica pură. 
Este un indiciu de maturitate incontes­
tabilă, cu tot balastul de superficialitate 
și snobism care se înglobează în râvna 
cu care sala Teatrului Național se um­
ple până la ultima bancă de galerie, pen­
tru a asculta primul concert simfonic al 
„Filarmonicii". Nu trebue apoi, scos din 
discuție și motivul principal de interes 
și atracție : maestrul1 Enescu, la pupi­
trul dirigențial, deschizând seziunea de 
concerte a „Filarmonicii11.

Descurajetoare nu este pituația dela 
„Operă". Grăbită să-și deschidă sta­
giunea la 1 ale lunei în curs, o dată cam 
timpurie față de perturbările ce sau 
produs pin denunțarea concesiunii și 
formalitățile de reorganizare după nor­
mele date de stat, „Opera*1 nu și-a putut 
încropi de cât o activitate, nu deadrep- 
tul pripită, dar, oricum, în strictă depen­
dență de activitatea din trecuta seziune. 
Așa că, dispunând de aproape acelaș per­
sonal, interpretând acelaș repertoriu — 
doar cu ușoare ameliorări de decor, — 
ba chiar pierzând din calitatea de omo­
genitate și suplețe a orchestrei dinuainte, 
„Opera" n’avea nici cum susține intere­
sul de odinioară, necum al trezi și sti­
mula prin zelul său de-acum.

In fruntea orchestrei „Filarmonicii1’, 
constituite acum, — spre deosebire de a- 
nul trecut, —• independent de orchestra 
„Operei11, și încă, din elementele cele 
mai reputate ale instrumentiștilor noștTj, 
primele pupitre numărând pe eminenții 
noștri profesori dela Conservatorul din 
București, maestrul Enescu deschide cu 
lotul alte perspective și posibilități de 
realizare prod acțiunilor de muzică pură, 
t ără îndoială, mult mai atrăgătoare și 
mai convingătoare.

1 Ceeace,' deasemenea, nu trebue trecut 
cu vederea în judecarea împrejurărilor 
și condițiunilor în care se desfășoară ac­
tivitatea celor două instituțiuni de cul­
tură muzicală despre care vorbim, este, 
bine înțeles, programul. Iar din acest 
punct de vedere, maestrul Enescu a știut 
să organizeze atât de armonic gusturile 
și necesitățile muzicale general resimțite,

OPERA1' și „FILARMONICA';

încât programul ce a dirijat Duminică 1 
Teajiui Național întruchipează nu ne 
mai schița unei sinteze a diferitelor ct 
ractere stilistice ale sonorului, dar ct 
prinde întro minunată contopire de ai 
samblu, un mănunchi original de felur: 
te culturi. Roger-Ducasse, Marcel Milu 
lovici, Johann Sebastian Bach și Rimskl 
Korsakow; Suite francaise, Introductio 
et mouvement symphonique, Brandei 
burgisches Konzert (Nr. 5. Dedur) și Ci 
priccio espagnol. Totul pare a fi conc< 
put spre a confirma principiul de ecle 
tism cultural de care vorbim.

Modul cum a fost interpretat acest vi 
riat program, atât de împovărător c 
teiinică și atât de încărcat de eontradicț 
stilistice, constitue cea mai legitimă mâi 
drie pentru însușirile •'eamului nostr 
care și-a aurmat prin Enescu exponei 
tul cel mai desăvârșit de putere muzic; 
lă. Impresionanta figură de muzician 
maestrului ia în hipostaza de dirigent a 
peciul magicianului ce poartă în ondul 
rea baghetei, nu numai mlădierea el 
mentelor, dar cufundă spiritul general 
vieții noastre în ritmul artei șale,, cont 
pind sufletele în vraja misterioasă și f 
ricitoarea sonurilor. Este, credem, ce 
mai înalt ideal râvnit de un exercițiu a

GEORGE DIAC

Noua generație critică..
Primim dela d. F. Aderca următoare 

rânduri ;
Recenzentul revistelor românești c 

la „Viața literară11, d. Pompiliu Con 
tantinescu îmi tot face procesul „Mic 
lui tratat de estetică", ba că titlul ar 
„prezumțios" (să-i fi zis oaie „Un trat 
de box'1 ?), ba că nar putea da „arie: 
țări abstracte11. A ascultat poate d. Co; 
stantinescu lectura acestui tratat ' 
cercul „Sburătorului" ? N‘a ascultat b 
ne și în toi cazul e periculos să județ 
„după ureche11... O primă greșală a 
mite, bunăoară, când scrie în număr’ 
trecut al „Vieței literare", că pomes 
de la „noțiunea crociană a expresiei 
Croce suprapuse perfect arta, cuvinteli 
limbagiului general. „Estetica" lui șe 
numește, în titlu, știința limbagiuli 
(Croce: Estheticpie, comme science < 
Eexpdession et lipguistique gen'eral 
Paris 1904, trad. Bigot). Croce mărtui 
sește apoi că nu poate face nicio deoș 
hire între un cuvânt și o epigramă. î: 
tre o anecdotă și o nuvelă. A afim 
deci cu seninătate că în capitolul me 
„Arta cuvintelor" unde fac tocmai di 
tincția esențială între cele două func 
ale limbagiului — funcția de artă 
funcția de relații sociale — pornesc < 
la „noțiunea crociană a expresiei", î 
seamnă a nu fi citit nici pe Croce, a i 
mă fi înțeles nici pe mine ! (De altf 
„Micul tratat" cuprinde, precum se 5 
vedea, un întreg capitol împotriva te 
riei lui Croce).

Recenzentul face parte din cea m 
nouă generație critică...

Pentru respectul adevărului și al cin 
tei literare n‘ar fi mai bine ca d. Con 
tantinescu să aștepte apariția tutur 
capitolelor „Micului tratat11 ?... Ar put< 
scrie după aceia, fără teamă de conf 
zii, o întâmpinare viguroasă și temeini 
de la care, sunt sigur, vom avea cu to 
ceva de învățat. — F. A.
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LA „REGINA MARIA1': Cântecul dra­
gostei. 4 acte de Bisson.

Compu ni ;x dramatică a teatrului „Re­
gina Maria" este fără îndoială cea mai 
aleasă ,școală dramatică,, acum. E acolo 
o disciplină până la măestrie și e res­
pectul armoniei ca ‘ntr‘o muzică simfo­
nică.

„Cântecul dragostei1' a fost jucat, cum 
rareori am avut prilejul să văd piesă 
bine jucată.

Aș. greși din toate punctele de vedere, 
<Uică miraș îngădui să spun, că) protago­
niștii companiei dramatice au fost în- 
tr'un concurs de afirmarea succesului. 
Nu. Armonia interpretării a fost profund 
impresionantă; Silințele fiecăruia a fost 
să realizeze toate nuanțările rolului șj 
toț. la olaltă să vădească aproape ca în- 
ti o orhestră de maeștri, unitatea emo­
țională.

Am avut impresia, că publicul din sală 
era pătruns de toată atmosfera sentimen­
tală a piesei, participa contagiat de sen­
timentele de care erau pătrunși inter- 
preții. Era parcă și respirarea rânduită 
într'un ritm.

în aceasta constă marea virtute a in- 
terpreților.

A putut piesa să n'aibă destulă acțiune, 
să șc desfășoare în dialoguri sentimen­
tale, să aibă uneori caracterul unei po- 

! vestiri dialogate. Actorii însă i-au redat 
vrajă, au încălzit atmosfera și au deter- 

i minat acel freamăt de viață, care impul- 
sează contagiune, propagare, sbucium.-

Suit desigur în „Cântecul dragostei" 
I multe note, — să le zic —1 căutate, voite, 
[ găsite cu mare meșteșug de autor. Este 
i și o notă de vădit artificial. Dar sunt a- 
i cestea așa de strâns împletite, așa de 
[ frumos lucrate, — ca o ornamentație pe un 
bibelou, — pie o canava de patetism, încât 
nu mai dau răgaz inteligenții reci, anali­
ste să iscodească și să sfărâme.

*
Delmain (Tony Bulandra) e pictor 

mare, bace în genere portrete. Femeile 
sunt împătinjiite și de arta lui și de el, 
căci e și tânăr și frumos.

Miss Jane (d-na Lucia “Bulandra) e o 
fată cam bătrâna, dar distinsă. Cântă la 
o serată și Delmain, se îndrăgostește ’ de 
ea. li propune să-i fie soție. II iubește 
și ea. Ar vrea să-i răspundă afirmativ. 
Dar... aude o convorbire despre o căsni­
cie, în care d-na e mai vârstnică decât 
d-riiil. Și atunci din mândria de a evita 
chiar proecția unei atari bănueli pentru 
ca, Jane respinge propunerea.

Jane pleacă într'o lungă călătorie. 
Pictorul" se retrage la moșia sa și dintr'un 
accident, rămâne orb.

Pe Jane o iubește demult, din vremea 
studenției și d-rul Brand (Ionel. Mano- 
lescu), care aț-unt e chemat să îngri­
jească de nefericitul orb.

Când se înapoiază din călătorie, însuși 
d-rul Brand spune lui Miss Jane despre 
nenorocirea lui Delmain.

Ea vrea să-l vadă și cu; ajutorul d-rulul 
Brand ajunge la Delmain, ca infirmieră 
Lângă orb e d-rul Mackensie (d. Maxi­
milian),—.- ■---••

Piesa; adevărată, susținută, de adâncă 
emotivitate, de aici începe.

Jane lângă orb. D-rul; Brand* între ei;
Orbul nervos, cunoaște glasul iubitei, 

care la respins. E convins în cele din 

!„•

urmă, că e o simplă coincidență (artifi­
ciu). Se împrietenește cu infirmiera. . Ii 
simte lipsa. D-rul Brand îl încurajează. 
S'ar putea spune, că d-rul Makenzie și 
caută.o apropiere de femee.

In cele din urmă, prin mijlocul unor 
scrisori, pe cari le citește infirmiera (iar 
artificiu) îndrăgostirii își desvălue taina.* A

Ca subiect, piesa nu înfățișează nici o 
noutate. Ba poate e încadrată în reminis­
cențe. sentimentale și melodramatism.

lotuș ce frumos e jucată !
D-na Lucia Sturdza-Bulandra a obținut 

un succes, pe care greu i Tar putea ega­
la cineva.

In lungul șir de momente când trebuia 
să-și înfrângă și dragostea și mila lângă 
orb; ca și în acea gamă de nuanțată to- 

‘ naiitate, când urmărea desyăluirea se­
cretului, a fost lio.tărît admirabilă.

D. Țony Bulandrâ, cu radierea așa de 
proprie de simpatie, cu avântul său de 
impunătoare mândrie, cu mijloacele sale 
de suplă distingere a manifestărilor su­
ferinței, și-a câș.tigat încă un mare suc­
ces.

D. Ionel Manolescu cu tonul său fer­
mecător melancolic și foarte inteligent 
sfătuitor, deși a avut de susținut un rol 
mal mic; i-a dat puterea faimei sale.

Foarte bine, d. Maximilian în rolul 
d-rului Makenzie, ■— o î|mpletitdră de 
naivitate și izolare.

In roluri secundare : pitorească, d-na 
Manolescu; cu distincție d-na Sadovea- 
nn ; sprințară d-na L. Constantinescu ; și 
în j ustă notă d. Talianu.

LA FANTASIO; matiheuri pentru 
copii și tineret, „Micul Lord"

Sub direcția poetului Adrian Maniu se 
vor reprezintă la teatrul ’ Fantasio, în 
matineuri, piese pentru copii și tineret.

Ideea ministerului artelor de a sprijini 
reprezentații de acest fel, pentru educa­
ția artistică, e fără îndoială apreciată 
cum se cuvine.

■Cea dintâi piesă cu care își începe acest 
teatru activitatea e „Micul Lord" de Le­
maire, Burnet și Schurm.

Povestea e în generai cunoscută. Are 
acel temeiu de bunătate, care înfrânge 
și capriciile și pornirile răutăcioase. Și 
la tineri și la bătrâni. E ceeace place co­
piilor și poate să contagieze : mila, sin­
ceritatea, bunătatea să birue.

Pentru noi, cei maturi, cari am asistat 
la reprezentația de deschidere, său de 
încercare, — a fost o bucurie reprezenta­
rea Micului Lord. E o reprezentație bună 
șl suntem hotărîți să ne ducem copiii la 
teatru. Va trebui aturțci să le cunoaștem 
și aprecierile lor.

D-ra Lent Caler dă dovadă că știe să 
muncească.

D; R. Lăzărescu merită fără îndoială 
o deosebită atenție, ca și d-na NeBy 
Stenari.
Sterian.

LA NAȚIONAL: Patima Roșie de Mihail 
Sorbul. .

Foarte bine a făcut d. Mjnulescu, • di­
rectorul teatrului Național, că a repre­
zentat această' piesă* originală, ca să-|i 
verifice rezistența și prin instituția na­
țională a teatrului de stat să se aducă 
omagiu unui talentat scriitor.

Ț’iesa a stârnit, când a fost întâia oară 
reprezentată, largă discuție. Dar s'a im­
pels* și* autorul a fost consacrat. Au con­
tribuit și la una și la alta, desigur și va­
loarea reală a piesii, dar și talentele m- 
terpreților. * , "

Acum la reluare, piesa ne-a părui tot 
așa de proaspătă ca și acum 10 ani.
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Interpretarea a fost pe acelaș plan 
înalt.

Marele Ion Brezeanu și-a păstrat rolul 
lui Șbilț și l-a redat cu aceiași vigoare.

■In Tofana a apărut d-na Marioara Zim- 
ijiceanu.-

E fără îndoială o greșală, că nu se dă 
prilejul acestei foarte talentatei artiste 
să’ apară mai des pe scenă. Are atâtea 
mijloace de a înălța roluri și de a pildui 
prin, inteligența, scenică și nuanțare ar­
tistică.

Tofana d-nei Zimniceanu este admira­
bilă.

In rolul Crinei a apărut d-na Lulu 
Cruceanu, demonstrând alese însușiri de 
ingenuitate.

D-n’i Atanasescu (Castriș) și Pop Mar­
țian (Rudy) au susținut roluri și' dificile 
și frumoase. Au colaborat cu o silință 
demnă de talentele lor făcând ca repre­
zentația „Patimei Roșii" să însemne un 
succes pentru teatrul Național.

B. CECROPIDE .

REVISTE
CELE TREI CRIȘURI (VII, Aug.- 

Sept. 1926) :
Despre „Cartea românească veche" 

scrie un recapitulativ articol, bogat în 
informație, d. profesor I. Bianu; în mar­
ginea antologiei Pillat—Perpessicius, 
un registru de vioae și interesante ca­
racterizări ale* poeților din antologie, 
de d. G. Bogdan-Duică; poezii de I. Pil­
lat, Emil Isac; pagini de comemorare a 
regretatului compozitor muzical Gheor- 
ghe Dima; cronici de P. I. Papadopol; 
I. GanO, Al. Negură, etc.; o sugestivă 
schiță d!e istorie literară : „B. Balassa și 
poezia populară română", de d. Gheor- 
ghe Kristof, în care e vorba de două 
cântece populare românești, cari au 
servit de material, liricului ungur Ba­
lassa,. fost prizonier al lui Ștefan Bâ- 
thori, în Ardeal, prin 1576. D. Eugeniu 
Sperantia va publica în revistă, o serie 
de impresii poloneze, pe care le prefa­
țează cu o caldă pledoarie pentru re­
ciprocitatea amiciției polono-române :

Și e bine să *se știe și să ‘meargă vestea și 
pela alții că această prietenie ni-se oferă și 
că o primim bucuros, din toată inima. Condu­
cătorii noștri au văzut și au înțeles. Manifes­
tările oficiale, actele diplomotice, cunoscute de 
oricine o dovedesc cu prisosință.

Insă aceasta nu e totul.
Politica externă' ca și cea internă presupune, 

tot mai mult o participare a opiniei. publice.
Raporturile dintre state nu se pot consolida 

decât prin contactul dintre națiuni.
Și cum se stabilește contactul dintre națiuni 

mai bine decât prin reciproca cunoaștere?
Iată însă că publicul nostru e cu totul ne­

informat cu privire la țara și națiunea polo­
neză,

Bărbați de frunte, oameni politici și oameni 
de carte, de acolo se ocupă de aproape de 
țara noastră. Se șerie, se țin conferințe. Pu­
blicul cetește,' se . interesează. De sigur, sunt 
încă multe de făcut și acolo. Dar la noi totul 
este. încă de făcut.

Iată' de ce e de cea mai mare, utilitate să 
se dea publicului nostru cât. mai des prilejul 
să cunoască și deci să se apropie sufletește 
de poporul polonez de care „totul ne leagă și 
nimic nu ne desparte".
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REDACȚIONALE

□ Dintr’o regretabilă, eroare tehnică, 
articolul d-lui Mihail Dragomirescu, a- 
pare cu o apreciabilă întârziere.

□ „Dialog-ul neverosimil" — al d-lui 
I. Călugăru, — publicat în numărul tre­
cut al revistei, era dedicat d-lui M. H. 
Maxy.

□ „Papagalul simpatic" — se numește 
nuvela aproape necunoscută a lui V. 
Alecsandri, care nu s’a putut, din abun­
dență de materie, tipări în numărul de 
față.

CONCURS LITERAR
Ziarul politic „România Nouă", care 

apare la Chișinău, a publicat două pre­
mii literare, de câte 10000 de lei, unul 
pentru poezie, altul pentru proză, cu 
dorința expresă ca să se trimită lucră­
rile la concurs numai de către scriitori 
și poeți basarabeni. La acest concurs, 
care a avut un termen relativ foarte 
scurt, au intrat vre-o 40 de lucrări, 
poezie și proză. Ziarul publică acum lu­
crările primite și le depune unui ple­
biscit al cetitorilor săi basarabeni. Re­
zultatul acestui plebiscit va fi apoi cen­
zurat de către secția literară a soc. 
„ Astra".

Concursul acesta se prezintă deci în 
condițiuni originale și suntem curioși 
de rezultatul final. Pentru prima dată 
se pune Basarabia în fața unei pro­
bleme culturale. Vom vedea cum va ști 
s’o rezolve. . .

B.
CERCURI LITERARE

□ Duminică, 17 c., în str. Câmpinea- 
nu 40, a avut loc obișnuita șezătoare 
literară a „Sburătorului".

D E. Lovinescu a citit un studiu cri­
tic asupra d-lui H. Sanielevici; d-ra Ticu 
Archip, un act din piesa „Luminița 
_  care se va reprezenta la teatrul Na­
țional; d. Ion Barbu a citit poezia „Trei­
me". Au asistat: d-na Lovinescu, d-na 
și d. Vladimir Streinu, d-ra Bebs Dela- 
vrancea, Sanda Movilă, Margareta Ni- 
colau și d-nii : F. Aderca, G. Nichita, 
Pompiliu Constantinescu, etc.

REVISTE

VIAȚA ROMÂNEASCĂ (Nr. 7—8, anul 
XVIII): o admirabilă șarjă la adresa
poliției științifice, în „închisoarea" d-lui 
T. Arghezi :

— După toate rezultatele științifice experi­
mentale, se cere ca fiece individ ce se naște 
să fie reprodus din profil, din' față, din ceafă 
și în diversele lui atitudini fiziologice, odată 
pe săptămână până la vârsta de un an; odată 
pe Jună până la șapte ani; odată pe an până 
la 18 ani și odată pe zi dela această vârstă 
înainte. Cu începere dela vârsta serviciului 
militar, individul trebue obligat să poarte toate 
crochiurile și fotografiile cu el, pretutindeni, 
pentru a face dovada concordanțelor și a con­
tinuității și pentru a se stabili fără greutate 
filiațiunea, consecința și similitudinea fenome­
nelor sociale și penale. După codul penal fie­
care nou născut este un infractor, pe care 
organele de ordine trebue să-d ’ aibă în vedere 
și să-l urmărească.

Orice nou născut trebue numerotat pe pulpa 
piciorului stâng și obligat ca, dela 18 ani, 
să poarte intercalat în ștofa pantalonului și în 
dreptul numărului de ordine, un geam de sticlă 
sau celuloid transparent. Evident, numărul! este 
trecut in registrul Controlului General și orice 

agent al forței publice poate să noteze cifra 
indivizilor suspecți, aplecându-se puțin și ci­
tind-o prin pantaloni.

Un rol important îl joacă în viața juridică 
semnele particulare. Cui nu are semn particu­
lar, trebue să i se pricinuiască unul, conform 
indicațiilor respective din registru, vizibil și 
ușor de identificat. Pentru clasificare penală, 
copiii este de dorit sd fie însemnați după, 
avere. Sărăcia fiind unul din marile drumuri 
penale, pruncilor săraci de tot li se va rupe, 
de pildă, piciorul între șold și genunchi, prin 
îndoirea înceată a mădularului înlăuntru, până 
la trosnire. Se bandajează și se lasă delicven­
tul să se vindece. Apoi i se va repeta ruptura, 
frângând piciorul invers, pentru ca în viitor, 
individul să șchioapețe negreșit. A fi șchiop, 
ciung, cocoșat sau olog, constitue și un reme­
diu social preventiv, întrucât îngreuiarea miș­
cărilor și dificultatea de a se tîrî către crimă, 
fac să tacă pornirile asasine ale Clasei de jos.

VIAȚA LITERARĂ (I. 23. 16 OCT.) : 
d-1 I. Valerian aduce o admirabilă con 
vorbire cu d-1 F. Aderca.

P-sa vorbește cu discernământ și pa­
siune despre literatura română d© azi.

D-1 Aderca citează și num© proprii — 
ceeace iese din lașele moravuri literare 
ale contemporanilor noștri.

Ințerviewatul român citează din alte 
continente, de obiceiu.

D-1 E. Lovinescu publică un fragment 
din „Istoria literaturii române contem­
porane", vol. II : „Evoluția criticei lite­
rare", — o schiță critică despre criticul 
F. Aderca. Extragem concluzia :

După cum, plecând deda o bază legitimă a 
primatului estetic, printr’o serie de disocieri 
și paradoxe, d. Aderca a ajuns la concepția 
puerilității artei, tot așa, plecând dela rela­
tivitatea conceptului estetic, el a ajuns la con­
cepția desăvârșitei inutilități a criticei „Critica 
literară și artistică, n’are altă valoare decât 
aceea a individului care o execută, și nu va 
putea ridica pe nici unul din cititorii săi Ia 
treapta de percepție estetică la care se află, 
dacă cetitorii săi n’au aceea? calitate receptivă 
sau una superioară. Utilitatea «criticei lite­
rare și artistice stă în recunoașterea acestei 
relativități a spectatorul® și în denunțarea 
ființelor simili artistice. Când intueste, des­
copere, recunoaște și inițiază, criticul scrie 
doar un ziar intim”. Concepția relativistă 
a valorilor estetice implică, dimpotrivă, uti­
litatea criticei; arta fiind o valoare evoluabilă, 
criticul, alături de altfel, de artiști, ajută la 
determinarea acestei evoluții. Dovada o 
scoatem din însăși acțiunea publicistică a 
d-lui Aderca : fără a fi critică propriu zisă, 
adică cu garanții de obiectivitate, de multi­
plicitate de puncte de contact, de viziune a 
elementelor esențiale, de gravitate profesio­
nală, scrisă în spiritul unei singure formule 
estetice, militantă și parțială deci, critica d-lui 
Aderca a contribuit într’o măsură oarecare 
și ea la deplasarea conștiinței estetice, spre 
o nouă concepție de artă ; prin mijloace mai 
mult de insinuare artistică decât printr’o 
reală aptitudine critică d. Aderca a putut 
lucra astfel prin „ziarul său intim” la spo­
rirea receptivității estetice într’o epocă, în 
care critici, mai calificați decât d-sa, se 
opuneau evoluției firești.

LITERATURA ROMANA 
CONTIMPORANA

Compatriotul nostru, d. Matei Rous- 
sou, autorul de teatru, fostul director 
al revistei pariziene „Cțioses de thăatre” 
și romancierul elogiat al romanului: 
....Et nous nous sommes aim6s lâ“, pu­
blică în ultimul număr din „Candide",

S’a stins din viață tânărul I. Cioră- 
nescu, ale cărui tălmăciri au văzut, în 
repetate rânduri lumina în paginile a- 
cesteț reviste. Era un bun cunoscător 
al poeziei universale, un trudnic tălmă­
citor care a făcut numeroase traduceri, 
în scurta-i trecere pe pământ.

O lacrimă pentru un talent, brutal 
înăbușit, înainte de vreme.

un cald articol, din care extragem câ­
teva pasagii, de informație asupra lite­
raturii române contemporane. E o ex­
cursie rapidă, presărată cu ingenioase 
caracterizări, la îndemâna occidentu­
lui :

„Emipescu? Ceva din Musset, din Heine, din 
Schopenhauer, din Verlaine și, poate, din Lau­
rent Tailhade. Nu pentru că ar fi suferit in­
fluența acestora (a murit de altfel în 1889), 
însă Întrebuințez aceste nume pentriț a-4 situa, 
fcarte aproximativ dpaltminteri. Un splendid 
romantic exaltat și pesimist, mort la vârsta 
de 39 de ani, într’un azil de nebuni! E o culme 
a poeziei din toate țările. într’o formă de o 
armonie nouă, el împletia idei de o artistică 
filozofie și fâșii dintr’o inimă teribil de sensi­
bilă și de o ardoarp înflăcărată. El creiază 
o. formă, mai multe forme, deoarece prede­
cesorii săi nu făcuseră alt decât să ciripească. 
Fiu al romanticilor atât francezi cât și germani, 
Eminescu s’a aplecat peste sufletul poporului 
său și unul dintre primii, a știut să-și asimi­
leze viguroasele sfaturi pe care le dă ea ace­
lora ce știu să asculte. El a dominat poezia 
română până aproape de noi și influența lui 
e departe de a se stinge.

Caragiale? Un Couțteline fără strămoși, în­
țeleg fără prețiosul sprijin al clasicilor. Un 
Ccurteline dublat — oricât ar părea de nevero­
simil — cu un Tolsțoj ne-mistic. Un scriitor 
care excelează în coipic tot așa de bine ca și 
în tragic. Una din ce|e mai minunate și mai 
pasionate, figuri din ițiihea Literilor. Tot ceeace 
atinge geniul său, e plțn de artă, de inteligență, 
de aplicație, de râvn^ personală. Daruri neobiș­
nuite împreunate ci) '9 pasiune devorantă. 
Poeme, povestiri, comedii, dramă, esseuri, con­
versație, — tot ce pornește dela dânsul, se 
înalță pe cujlmi pepbișpuite. Și, dela început, 
observator extraordinar, el creiază o limbă de 
o vigoare, de O bogăție, de o preciziune și de 
o plastică nebănuite înaintea lui”.

„Eu știu cât de Plicticos e să faci liste de 
nume și cât de nedrepte, pe de altă parte, 
sunt aceste liste, deoarece-s necomplete într’un 
articol așa de șcurt cum trebue să fie acesta. 
Totuși e imposibil să scapi cu totul.

Iată pe Octavian Goga, fost ministru, viguros 
poet transilvan, a cărui ferventă, sinceritate și 
magnificență a rjtmului, dau o ținută mândră 
sentimentelor lui naționale. Iată pe Tudor Ar­
ghezi, poet puternic, orignal care — fie zis 
în treacăt — din dragoste pentru Paris, veni 
într’o bună zj și făcu diminețile, pe hamalul în 
gări pentru ca să soarbă în restul timpului, 
farmecele intelectuale ale orașului nostru. 
Și atâția, așa de numeroși, pe cari ar trebui 
să-i putem cita ; însă a le trece numele sub 
tăcere nu înseamnă a-i umili, de oarece nu pot 
să vorbesc aici, nici de unul din cei mai ex- 
perți și mai1 vrăjitori, de un maestru : Geor­
ge Coșbuc din «le cărui multe poeme au fost 
publicate în traducere franceză și germană”.
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