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Plutitorul văzduhului
Miraculosul regat al albastrelor veșnice spații 
Unde-un fluid nevăzut îmbrățișează abstractul 
Lagăr de pace, de somn, eden de mătase al tăcerii 
Câmp monstruos de răsboi, între cosmice forțe nebune.

Clară și lină fântână mângâetoare, a luminii. 
Unde jse-ascunde un dragon fioros: Necunoscutul 
Cale vrăjită-a dorinții, sperării și viselor toate 
Negru abis ce revarsă blestem și trăsnet de moarte.

Insă prin largul abstract, iată concretul apare :
Moară de vânt căpiată, sbughind-o cu sgomot prin nouri 
Prce cu dânsa un vierme ‘nsetat de gol și de goană, 
Suflet pribeag prin etern ce-aleargă să prindă eternuL

EUGENIU SPERANȚIA

TOAMNA
Gândesc la zilele de toamnă de-acum și cele de-odinioară
și văd un morman de frunze uscate ce ard, — iluziile moarte, 
pomi despuiați pe întinse câmpuri deșarte
și drumuri lungi.... nesfârșite și prăfuite drumuri de țară , 
sate depărtate, în care numai biserica cenușie se ‘nalță în mijloc 
cu turla în zori și ‘n amurg poleită cu-argint sau licărind ca un foc, 
câteva căsuțe albe, singuratice la margini, și-atât.
Acolo țăranii își fac socoteli pentru iarnă, chibzuind în ce fel și cu cât, 
să vândă la moară, la boer ori la târg, 
grâul cel nou ce-1 măsoară cu sârg ;
acolo însă e chiot și cântec deși poate toamna e ‘n toi, 
căci vinul nou nu rămâne ascuns în butoi.
Gândesc apoi la stânele goale, cu ogrăzile rupte,
la cocorii prin ceață vâslind cu țipete reci, și ‘ntrerupte, 
la serile lungi, liniștite, cu tainicul foc de pe vatră 
și gândul din nou mă întoarnă, aici, în orașul de piatră : 
o toamnă vânătă, rece, fără cer, fără zare, 
cu tuse seacă pe străzi și nopți cu delir și crispare.
Melc, în tine însuți te strângi cu ‘nîrigurare
pe urmă te cauți pretutindeni fiindcă e o plecare fiecare moment, 
înțelegi că amintirile nu mai pot fi un prezent, 
lași trecutul să doarmă și viitorul îl lași necercetat 
și ‘n fiece seară tresari când auzi depărtat 
șuerul strident al trenurilor care pleacă;
£e pleci atunci clipei de față umilit ca un rob 
și-ți zici resemnat că toamna altfel nu poate să treacă.
și iată de ce simți însfârșit că ești cel mai singur om de pe glob.

N. FURCA
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Povestea unchiului unui comi-voiajor
(The Pickwick Club, partea 2-a cap. XX)

schiul meu, domni" mei, zise comi- 
jorul, era uu ștrengar bine dispus, 
inai voios, cel mai bine dispus, cel mai 
:her din câți ștrengari au existat we
ft. A? fi vroi t să-l fi cunoscut dornni- 
oastre... Dar nu, răsgândindu-mft, n'aș 
de loc ; căci dupe mersul vremii, da- 
-ați fi cunoscut, aii fi — vai ! — ori 
fi, ori aproape de groapă, ați fi re
iat să colindați prin lume, ceia ce
■ fi oropsit de neprețuita plăcere de 
L vorbi în acest moment. Domnii mei, 
:i vroit ca tații dvs. și mamele dvs. să 
inoscut pe unchiul meu, le-ar fi plă- 
de minune, iu special respectabilelor 
mame. Sunt sigur, fără dor și poate, 
intre numeroasele sale virtuți, avea 
i ce predominau, iau îndrăsneala să 
au în~ vileag, erau : punșul și cânte- 
la băutură. Iertați-mă că mă las tâ-

de melancolica aducere-aminte a ta 
îlui ce nu mai este, ori-cum, d-lor, 
ti orice zi a săptămânii veți întâlni un 
:a unchiul meu.
n recunoscut ca prea onorabil pentru 
dul meu tovărășia și intima amiciție 
lega de Tom Smart, din marea casă 
imerț Bilson și Slum, Cateaton-Streef, 
• Unchiul meu voiaja pentru Tiggiu 
e,P&; .dar multă vreme a făcut ace- 

ălătorie de afaceri ca și Tom. 
ima seară când s'au întâlnit, unchiul 
prinse o mare afecțiune pentru Tom 
am prinse altă afecțiune, la fel, pen- 
închiul meu. Nu se cunoșteau de cât 
jumătate de ceas, când și parlară pe 
eația celui mai bun castron de punș

■ iuțeala sorbitului său. S‘a stabilit că 
iul meu a câștigat pentru execuție; 
n ce privește băutul, Tom îl întrecu 
□roape jumătatea unei lingurițe. Lua- 
ite un alt bol fiecare, pentru a-1 bea 
•roc în sănătatea lor și fură de a
i prieteni devotați tot timpul. E un 
n în acest fel de lucruri, d-lor; e 
mai tare de cât noi.
înfățișare personală, unchiul meu 

idee mai scurt ca o talie mijlocie; eia 
semenea o idee mai gros ; poate că 
zul său era o idee mai roșcovan de 
ețele obicinuite. Avea, însă, fața cea 
jovială ce ați putut vede vre-o dată, 
. Avea ceva de flecar, cu un nas și o 
ie aduse favorabil. Ochii săi strălu- 
mereu de veselie și pe figura sa în- 

a perpetuu un surâs, vesel, satisfa- 
■, șăgalnic. Odată fu aruncat din ca- 
eta sa și se ciocni cu capul de un 
oi pus de marginea drumului. Ra- 

acolo buimăcit, cu mutra atât de 
tă în nisi|p|, că servindu-mă de o expre- 
nergică a sa, dacă biata mumă-sa ar 
tut reveni pe pământ, nici ea nu l‘ar 
cunoscut. Reflectând la aceasta, gen- 
mi, pot să vă dau cuvântul meu de 
e că la moartea ei unchiul meu n'a- 
lecât doi ani și șapte luni, și, fără să 
im de sgârieturi, de cismele-i în- 
e pe dos, — fără îndoială, biata fe- 
s'ar fi uluit grozav, chiar de u‘am 
la socoteală nasul său și fața sa ru

dă. Nu importă. El era acolo, întins 
multe ori am auzit zicându-se că su- 

î atât de plăcut, ca și cum ar fi că- 
le bunul lui plac. După ce i-a luai 

îndată ce s*a simțit reînviind, a 
iut să se aranjeze cum trebue în pat, 
ise un râs, îmbrățișa tinerica care-i 

lighenașul (cu sângele scos), după

Din literatura engleză

de CHARLES DICKENS

care ispravă ceru numai de cât un cotlet 
de berbec și nuci marinate. Era mare a- 
inator de nuci marinate, d-lor ; spunea 
că, luate fără oțet, face berea mai bună la 
gust.

Marele turneu al unchiului meu avea 
loc odată cu căderea frunzelor. Atunci 
făcea el intrări de fonduri și-și lua comi
sioanele pentru părțile de nord. Mergea 
din Londra la Edimburg, de la Edimburg 
la Glasgow, din Glasgow revenea la E- 
dimburg și în fine la'Londra cu vaporul. 
Trebue să știți că a doua vizită la Edim
burg era pentru propria sa plăcere ; avea 
obiceiul de a reveni pentru o săptămână, 
exact timpul să-și vadă prietenii , și cum 
dejuna cu acesta, gusta cu cellalt, cina cu 
uu al treilea și supa cu un alttll, petre- 
cee o frumoasă săptămânică, nu prea 
prost ocupat. Nu știu dacă unul din dom- 
niile-voastre a încercat un solid dejun 
scoțian, substanțial, abondent, apoi a mers 
să făca o gustărică cu un butoiaș de stri
dii și o duzină de sticle de bere albă cu 
unul sau două flacoane de acel rachiu zis 
Wiskey, pentru ca să. termine. Dacă vi s‘a 
întâmplat aceasta, veți conveni cu mine 
ca trebue să ai capul oarecum solid sa 
faci onoarea, după aceia, unei cine și u- 
nu: supeu.

Dar, să vă binecuvinteze Dumnezeu pe 
toți 1 Asta nu era nimic pentru unchiul 
meu. Era atât de bine, făcut că așa ceva 
era pentru el un joc de copil. L‘am auzit 
spunând că putea să ție piept multora din 
Dundee și să revie acasă fără să se potic
nească, și dv. știți, gentlemeni, că indivi
zii din Dundee au capetele și punșul atât 
de tari că nu le poți găsi pereche între 
cei doi poli. Am auzit vorbindu-se de un 
om din Dundee și de un altul din Glasgow 
care băură împreună timp de cincispre 
zece ciasuri consecutiv. Duoe câte știu, 
se poate garanta că amândoi fură sufo

ȘT. DIMITRESCU : Desen.

cați în acelaș moment aproape ; dar odată 
trecută și aceasta, gentlemeni, nu se gă
siră de loc mai rău.

Iutr'o seară, douăzeci și patru ore îna
intea epocii ce-și fixase pentru îmbarcare, 
unchiul meu supa cu unul din cei mai 
vechi amici ai lui, care locuia în partea 
veche a orașului Edimburg. Un Mac, așa 
cevașilea, urmat de patru silabe. Erau : 
soția gospodarul ui, cele trei fiice ale gos
podarului, precum și trei sau patru Sen 
țieni groși și pestriți, tu sprâncenile stu
foase, ce-i întrunise gospodarul să facă 
onorurile lui unchiu-meu' și pentru a da 
o mână de ajutor la gonirea melancoliei. 
Fu un supeu glorios. Se mânca somn ifta- 
rinat, batog afumat, câte o căpățână do 
miel, câte un cârnat cu sânge, un haggis, 
celebră mâncare scoțiană care L-aranja 
stomacul unchiului meu ca unui amoraș. 
Mai erau ele multe altele, al căror nume 
l-am uitat, dar totuși lucruri bune. Feti
țele erau agreabile, femeia proprietarului 
părea una din cele mai bune creaturi din 
câte au existat, și unchiul meu se arăta 
de o dispoziție încântătoare. Astfel, în tot 
timpul seratei făcea să vezi fetițele surâ
zând pe ascuns și pe cucoana izbucnind 
în râsete, iar pe veselii companioni pu- 
fuind atât de frumos că larga lor față a- 
junsese stacojie. Nu-mi reamintesc precis 
câte pahare de grog cu Wiskey au băut 
fiecare după supeu ; dar cela ce știu e că 
spre ceasul unu către dimineață feciorul 
proprietarului își pierdu cunoștința în 
momentul când intona pentru a douăzecea 
oară un cuplet din cântecul lui Burns 1) ; 
Oh, Wilie, mai vântură nițită bere! J 
melodie dumnezeiască croită pentru 
beție : cântecul fiind dedicat lui Bacus și 
Bacus, divinitatea chefului, fiind un zeu.

Cum de o jumătate de oră aproape era 
singurul mesean ;.e unchiul meu venea 
încă la masă, își făcu socoteala că ar fi 
poate timpul să plete, să poată ajunge 
ori-cum la o oră decentă la gazda sa, mai 
cu seamă că băutura începuse de la șapte 
ceasuri seara. Cu toate acestea, crezând 
că n‘ar fi politicos din partea sa să plece

1) Burns, autor al celebrelor cântece 
jpulare scoțiene, cel mai mare poet al 
;oției (1759—1796). 
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fără un „butn rămas", unchiul meu își vo- 
tă singur (președinția, mai amestecă un 
pahar de grog, se sculă să propue ceva în 
sănătatea sa, își. adresă un discurs adus 
binișor și, foarte încântat, bău toastul cu 
entuziasm. In timpul acesta nimeni nu se 
deșteptă. Unchiul meu mai bău încă o pi- 
căturită ctirată, de rândul acesta de frică 
să nu-i facă punșul vre un rău, înșfacă 
pălăria, eși în stradă.

Vântul sufla cu tărie când unchiul meu 
închise ușa gospodarului. Iși îndesă solid 
pălăria pe cap, își înfundă mâinele In bu
zunare și privind în văzduh, trecu repede 
în revistă starea atmosferică. Nori treceau 
peste lună cu viteza cea mai nebună, aci 
o întuneca de tot, aci îi permitea să răs
pândească toată splendoarea ei pe obiec
tele ce-1 împrejmuiau; apoi trecând din 
nou peste ea, o întuneca cu o rapiditate de 
necrezut. „In adevăr, zise unchiul meu, a- 
dresându-se timpului ca și cum s'ar fi sim
țit personal ofensat, asta nu poate merge 
așa. Nu e timpul ce-mi trebue pentru că
lătorie. Nu-1 vroi cu nici un preț**, zise un
chiul cu o voce impunătoare. După ce re
petă aceasta de câteva ori, și după ce-și 
asigură echilibrul, zăpăcit ori și cum de o 
atât de lungă privire în aer, se puse ve
sel în marș.

Casa amicului gospodar eră în Canon- 
gate, și unchiul meu avea de mers în cea 
laltă parte a Laitlijvalk-ului; ceva mai 
mult de o milă distanță. In dreapta sa, în 
stingă, se ridicau către ceruri case mari i- 
zolate, înalte, descărnate ale căror fațade 
erau înegrite de vârstă ; ale căror feres
tre, ca ochii unor bătrâni, păreau spălăci

te și găunoșite de ani. Șase, șapte, opt 
etaje se îngrămădeau ca niște castele de 
cărți de joc, unele pe deasupra celorlal
te, aruncându-și umbra groasă pe drumul 
pavat cu pietre sgronțoroase, făcând 
noaptea și mai neagră. Un mic număr do 
felinare erau risipite la mari distanțe ; 
dar ele serveau, doar, să arate intrarea 
murdară a câtorva strâmte înfundături, 
sau a câtorva scări conducând prin coti
turi repezi și complicate la diverse etaje 
superioare. Tot privind aceste lucruri cu 
aerul unuia care le-a văzut prea de mul
te ori ca să-i mai pese de ele, unchiul 
meu mergea prin mijlocul străzei cu dege
tul gros în buzunarul jiletcei, modulând 
din timp în timp cântecelul său cu atâta 
căldură că oneștii locuitori ai vecinătății, 
treziți din primul lor somn, tremurau în 
pat până ce larma se îndepărta, convin- 
gându-se atunci că era un derbedeu de 
bețiv ce-și c.ăta culcușul urlând, se aco
pereau mai călduros și adormiau din 
nou.

Vă povestesc cu minuțiositate cum un
chiul meu mergea pe mijlocul drumului, 
cu degetele mari în buzunarele jiletcii, 
pentru că, după cum zicea și el adese ori, 
și cu drept cuvânt, n'ar eși nimic extra- 
ord’nar din această poveste, dacă nu ve
deți destul de distinct, chiar de la înce
put, că nu avea câtu-și de puțin spiritul 
întors către supranatural sau către ro
mantic.

Unchiul meu, mergea, așa dar. cu de
getele în buzunarele jiletcii sale, ocu
pând pentru el tot mijlocul străzii, și 
cânta când un refren’ de dragoste, când 
un refren de chef ; iar când obosia 
de amor și. de baccus, fluera melodios ; 
astfel atinse el podul nordului, care în 
acest loc reunește vechiul oraș Edimburg 
cu orașul nou. Se opri timp de un minut, 
luă seama la îngrămădirea, stranie și ne
regulată a luminelor înțesate în naltul 
văzduhului că ai crede că vezi stele stră
lucind, deoparte, pe zidurile fortărețil, 
de alta pe. Calton-Hill pentru a lumina 
castele aeriene. La picioarele lor, antica 
și pitoreasca cetate dormea liniștită în 
obscuritatea sa majestoasă, în vreme ce

LEON VIORESCU : Peisaj.

vechiul tron al lui Arthur 2), care se ri
dica impozant și sumbru, ca un geniu 
puternic, părea că păzește și protejă cas
telul Holgrood 3). Zic domnilor, că un
chiul meu se opri un minut sau două să 
privească în jurul lui. Apoi, făcând un 
compliment ca de cinci parale timpului 
care se luminase puțin, cu toate că luna 
mergea la culcare, se repuse pe mers, 
tot așa de regal ca și înainte, ocupând 
mijlocul drumului, cu o mare demnitate, 
de teamă ca nu cumva cineva să-i dis
pute posesia. Cu toate acestea, cum nu se 
găsea nimeni care să deschidă o contes
tație pe această chestiune, el continuă să 
meargă, cu degetele mari în buzunarele 
jiletcii sale, pașnic ca un mielușel.

Când unchiul meu atinse finele Laith- 
Walk-ului. trebui să traverseze un teren 
viran, la capătul căruia, în timpul acela 
se găsea o ogradă, aparținând unui ro
tar. care răscumpăra dela administrația 
poștelor trăsurile scoase din servici. Un
chiul meu era un mare amator de tră
suri : vechi, tinere sau de vârstă mijlocie, 
și-l apucă dragostea să se deranjeze din 
drum, fără alt scop de cât să ochiască 
printre uluci o uzină de antice diligențe, 
ce-și reamintea el că le-ar fi văzut aco
lo, în foarte rea stare, toate dezmem
brate. Unchiul meu, d-lor era de un ca
racter deschis și se supăra repede : nepn 
tând vedea bine printre țăruși, sări pe- 
deasupra, se așeză liniștit la cârma în
fiptă pe o capră înaltă, începu să nume
re fărâmăturile unei butci cu o gravitate 
remarcabilă.

Erau acolo poate o duzină, poate chiar 
mai multe, unchiul meu nu era sigur de 
asta și cum era un om prea scrupulos în 
ce privește cifra, nu-i plăcea să citeze 
fără să și calculeze. In fine erau ele a 
colo toate talmeș-balmeș, într‘o ne
închipuită stare de plâns. Portierele 
erau smulse din țâțânele lor, garniturile 
ridicate; numai din loc în loc câte o 
sdreanță mai atârna doar de un cui ru
ginit. Felinarele erau duse,, frânele leși
nate de multă vreme, arcurjle țăndări fă
cute, lemnăriile despuiate de văpsea. 
Vântul fluera prin crăpături și ploaia

2) Rege legendar, care ar fi introdus 
creștinismul în Anglia.

3) Vechi castel ce a servit de reședință 
suveranilor, între cari și Maria Stuart. 

care se strânsese pe imperiale, cădea pic 
tură cu picătură în interior, cu un sui 
surd și lugubru ; era, în fine, schelete 
unor harabale decedate ; șii în acest o 
solitar, la această oră a morții, ave 
ceva funebru și oribil.
.Unchiul meu își propti capul în palme 
se puse să gândească la lumea acti 
foarte ocupată ce a călătorit odinioară 
aceste derăpănate trăsuri și care aci 
era tot atât de tăcută și tot atât de schi 
bată ca și ele însăși. El gândi la nun 
roșii indivizi cărora aceste carcere vi 
mănoase le adusese timp de ani, pe to. 
anotimpurile, atâtea noutăți așteptate 
nerăbdare : noutăți despre călătorii fe 
cite și de bună sănătate , expedițiuni 
scrisori de schimb și de bani. Negustoi 
iubitul, nevasta, văduva, mama, școlai 
bombonelul cel mic care se acață 
poartă așteptând factorul ; cu câtă gi 
fiecare din ei n'au așteptat sosirea 
cestei bătrâne diligențe ! Și acum ce 
a juns ? Domnii mei, unchiul meu spui 
că s‘a gândit la toate acestea, dar eu p 
supun că le-a citit într'o carte oare-ct 
căci e pozitiv că fot privind acele sc 
lete de trăsuri, căzu într'un fel de 
peală, din care fu deodată trezit de 
clopot vecin care sună ora două. Ori, 
chiul meu nu era cu nimic distins p< 
tru o gândire repede și dacă în realii 
s'ar fi gândit la toate acestea, sunt c 
vins că gândul lor l-ar fi ținut cel 
țin două ore și jumătate. Cred că pot 
vă afirm că unchiul meu căzuse în 
toropeală,, fără să se fi gândit la ceva

Ori cum ar fi, orologiul bisericii b 
ceasul două. Unchiul se deșteptă, își fr 
ochi și sări în picioare uimit.

într'o clipită, cum orologiul sfârși de 
nat două ceasuri, acest ocol desert și 
răsit deveni plin de viață și de activit 
Portierele fură puse în balamalele 
garniturile restaurate, lemnăriile văip« 
felinarele aprinse. Perne, pufuri 1 
pe fiecare scaun ; hamalii îndesau pa< 
tele în fiecare cufăr, gărzile aranjau 
cii cu scrisori ? grăjdarii aruncau gt 
de apă pe roțile înoite ; o cantitate 
oameni se îngrămădeau din toate păi 
controlând cârmele la fiece trăsură, 
sagerii soseau, valizele erau împachet 
caii înhămați, în fine se vedea evidei 
fie-care diligență trebuia să plece 
întârziere. Boerilor, unchiul meu dese 
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ihii atât de mari, văzând toate aceste 
reparative, că până în ultimul moment 
. vieții sale, nu-și putea explica cum a 
ist capabil să-i mai închidă vre-odată.
— Haida-ha ! zise o voce alături de un- 
liul meu, în acelaș timp când și simți 
tnându-i-se o mână pe umăr ; sunteți 
scriși pentru un număr în interior, e 
tnpul să urcați.
— Eu, înscris ? se întrebă unchiul în- 
rcându-se.

— Da, de sigur.
Unchiul meu, getlemeni, nu putu zice 
mic, atât era de speriat. Și mai straniu 
acestea toate fu că, deși era acolo un 

a de mare număr de persoane, și cu 
ate că mutre noi soseau la fie-care mi- 
ită, nu puteai spune de unde veneau; 
reau că es misterios de sub pământ, 
u din aer și dispăreau în acelaș chip. 
Cum un comisioner punea bagajul In 
Isură și-și lua bacșișul, se întorcea și, 
ac, era dispărut ! înainte ca unchiul 

se îngrijească de ceeace devenise, o 
iă jumătate duzină apăreau, clătinân- 
-se sub greutatea pachetelor ce păreau 
ît de mari cât să-i strivească. O altă 
îdățenie, fu aceia că toți călătorii erau 
ibrăcați într'un hal destul de straniu, 
irtau un soi de antene mari brodate, cu 
Ipane largi, enorm de ornate și fără 
lere ; în fine purtau vaste peruci ce se 
elungeau pe ceaf ă ca un valtrap la cai. 
îcliiul meu nu putea înțelege nimic.
— Ei bine, o să urcăm ? zise individul 
re se mai adresase unchiului meu.
Acesta era îmbrăcat ca un curier de di- 
ență, dar avea o perucă pe cap și bo
te găetăne la mâneci. Cu o mână ținea 
felinar și cu cealaltă o strașnică puș- 
cu cremene.

— O să sfârșești cu urcatul, Jack Mar- 
? repetă straja apropiindu-și felinarul 
fața lui unchiu-meu.

-Na-ți-o frântă! exclamă unchiul dând 
pas sau doi înapoi, iată că e și fami- 

r.
— Așa este scris pe foaia de drum, re- 
că curierul.
— Adică, nu e și un domn înainte ? în- 
bă unchiul meu, căci găsea că un 
iductor, ce nu-1 cunoștea și care-1 che- 
. Jack Martin, pe scurt, își lua o liber- 
e ce administrația poștelor n‘ar fi a- 
>bat-o dacă ar ii fost pusă în cunoș- 
ță.
— Nu, nu e, i-o întoarse conductorul 
:e.
— Locul e plătit ? întrebă unchiul meu.
— Bine înțeles.
— Așa ! Ei bine, haidem. Ce trăsură ?
— Chiar asta, răspunse garda arătând 
Jiligență gotică, a cărei portieră era 
ichisă, scara lăsată și care făcea ser- 
iul din Edimburg la Londra.
— Așteptați, lată alți călători : lăsați-i 
se urce întâi.
n timp ce vorbia, unchiul meu văzu 
irând dintr'o dată în fața lui un tâ- 
■ gentilom cu o perucă pudrată și o 
nă albastră brodată în argint, ale că- 
pulpane căptușite cu pânză groasă în- 
ită erau extraordinar de pătrate. Tig- 

și Welps erau tari în noutăți, d-loi, 
t de bine încât unchiul meu recunoscu 
tr*o aruncătură de ochi aceste ștofe, 
einul avea, încă pantaloni scurți de 
tase, ciorapi de mătase și pantofi cu 
irame. Purta la bentița mânecii man- 

pe cap o pălărie tricorn și la șold 
ipadă foarte subțire. Pulpanele jiletcii 
acopereau jumătate din coapse, iar 
rcurile cravatei îi coborau până la 
tură. El înainta grav către portiera 
surii, ridică pălăria și ținu brațul des- 
s deasupra capului, rotunjind în ace- 
timp degetul cel mic, cum fac oare- 

e persoane manierate când ridică la 
■ă un pahar de ceai. Apoi puse picioa- 
■, în poziția a treia, făcu un salut pro-

Mic
Tratat de estetică literara
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(CE NU ESTE FENOMENUL ESTETIC ?)

h) Arta „o formă a cunoașterii"
Pornind depe un domeniu, nu falș ci 

străin —- teoria cunoștinții, foarte va
loroasă în metafizică și filosof ie — Be
nedetto Croce 1) ne dă pildă instructivă 
cum s‘ar putea scrie din planeta Marte, 
un tratat de geografie a planetei Pă
mânt, ajutat doar de luneta tină a unui 
deosebit simț critic. Nam mai îndrăzni 
să dăm niciunui geograf, oricât de bine 
înzestrat sfatul să purceadă la astfel de 
virtuozități. Ca s‘o cercetăm bine și si
gur, planeta Esteticei are nevoe de cer
cetători care să trăiască multă vreme, 
dacă nu toată viața, pe propriul ei teren, 
în propria ci atmosteră.

Nu vom arăta aci toate erorile pe care 
Benedetto Croce le-a evitat tocmai când 
ar fi trebuit, dus de simțul filosofic, să 
cadă în ele ca în gropite de lup ; nu ne 
vom ocupa nici de contuzia voită pe care 
o face între artă și expresie, ca și cum 
expresia ar fi altceva decât un mijloc— 
precum picioarele nu sunt chiar mersul, 
ci mijlocul de a merge — iar formulele 
algebrice fără a fi opere de artă n‘ar fi 
expresii tot atât de perfecte ca și un 
vers de Baudelaire sau un motiv de Wag
ner. (Contuzia e mai gravă în urmările 
ei, căci tinde a indentitica legile expre- 
isiel literare cu legile linguisticei, ceiace 
duce de-adrepitul și la identitatea dintre 
arta construcției pianelor și arta pianis
tului, dintre arta fabricării culorilor și 
arta pictorului).

Să ne oprim la miez și să băgăm de 
seamă faptul original că esteticianul 
italian îș. începe tratatul său de estetică 
— știință al cărei obiect e fenomenul es- ’ 
tetic — cu această frază care ține de do. 
meniul teoriilor cunoștinței :

„Cunoștința omenească are două for
me : ea e sau cunoștință intuitivă sau

1) Benedetto Croce: Esthetique, coni
ine science de Texpresision et linguisti- 
que generale (trad, par Henry Bigot) Pa
ris. 1904.

fund și în fine întinse mâna stângă. Unchiul 
meu era gata să înainteze să-i strângă 
mâna cordial, când băgă de seamă că a- 
ceste ceremonii nu erau adresate lui, ci 
unei tinere lady, care apăru în acest mo
ment la scară. Ea avea o rochie de velu- 
ră verde, de o tăetură antică, cu o talie 
înaltă și cu corsaj strâns bine. Avea pă
rul coafat și purta pe cap un capușon de 
mătase neagră. Ea se întoarse un mo
ment și descoperi unchiului meu cea mai 
frumoasă față ce văzuse el vre-o dată, 
chiar în pictură. Când urcă în trăsură, 
își ridică rochia cu o mână și, cum spu
nea unchiul, cu o sudalmă, ori de câte ori 
istorisea această poveste, n‘ar fi crezut 
vre-o dată că picioarele și pulpele ar fi 
putut atinge o atare perfecțiune, dacă 
nu le-ar fi văzut chiar cu ochii Iui.

(Va urma)

Tradus de I. CRIVĂȚ 

cunoștință logică; cunoștință prin ima
ginație sau cunoștință prin inteligență"*, 
etc. 2).

Arta ar fi cunoștința intuitivă, iar 
știința cunoștința logica a luinei 3).

Cât de lesne, cât de perfect, cât de a- 
mănunțtt se poate face critica ideii lui 
Croce ! Prea bine se știe că aria nu ex
clude o cunoștință logică a lumei, ci o 
implică și o utilizează în ce are ea mai 
înnalt, iar știința a recurs totdeauna la 
intuiție, uneori chiar în matematici.

Să reținem doar următoarele nedume
riri din cluar textul esteticianului ita
lian ;

„Orice operă de știință este în acelaș 
timp operă de artă" 4).

De unde urmează de-adreptul că nu 
forma cunoașterii este lioiăritoare tot
deauna în producția fenomenului estetic!

Sau :
„formele pure și fundamentale ale cu. 

uoștinței sunt în număr de două : intui
ția și conceptul : Arta și Știința sau E’i- 
losofia. Toate celelalte (istorie, științele 
naturale, matematici) sunt forme secun
dare și mixte 5).

Mixte, adică utilizează și intuiția și 
conceptul ; dar intuiția apare în ^clipele 
cele mai decisive în evoluția acestor for
me secundare’* : istoria, științele natu
rale, matematicile — care laoiaită sunt 
însăși Știința (cu S mare) !

Și ajungem astfel la viciul fundamen
tal al concepției artei ca „formă a cu
noașterii", pe care însuși Croce — cu 
simț fin al nuanțelor între valori — n 
formulează de minune ;

„Limitele care separă expresiile și in
tuițiile numite artă de cele care vulgar 
ne numesc ne-arta, sunt empirice : e cu 
neputință să le definim. O epigramă ți
ne de artă : de ce nu și un simplu cu
vânt ? O nuvelă ține de artă : de ce nu 
șl o însemnare în ziar ? Un peisagiu ți
ne de artă : de ce nu și o schiță topogra
fică ?..."*

De ce nu ?...
E dela sine înțeles că cititorul când 

s‘a hotărît a cerceta vasta lucrare a lui 
Benedetto Croce asupra Esteticei, soco 
tea că autorul avea să-i dea răspunsul 
tocmai la acest: de ce nu ? pe care și-l 
pune la fiecare pas în viață. Și dacă nici 
Estetica pornită tocmai dela distincția 
dintre cele două forme ale cunoașterii, 
intuiția și conceptul, nu poate face deo
sebirea dintre artă și ne-artă, dintre o 
epigramă și o înjurătură, dintre o nu
velă și o cronică, dintr’un peisagiu și o 
schiță topografică — atunci avem tot 
dreptul să căutăm Estetica și în sociolo
gie și în psihologie și în morală și în 
planetele cerului — numai în inteligen
ța omenească, nu !

CE ESTE FENOMENUL ESTETIC?
S‘au scris pagini nenumărate și se -ros-, 

tesc discursuri fără sfârșit, se țin prele
geri publice, se tipăresc opuri și eseuri

2) Op. cit. pag. 1.
3) Op. cit. pag. 13.
4) Op. cit, pag. 26.
5) Op. cil. pag. 32.
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asupra fenomenului estetic, fără a se fi 
făcui totdeauna disociarea rigurosă a e- 
lementelor care constitue acest fenomen. 
Toți autorii și toți cititorii sunt de pă
rere că știu ce-i aceia fenomen estetic și 
toată greutatea ar fi stând numai — ur. 
fel de obstacol scolastic — în a găsi ceă 
mai bună formulă verbală. Formule ver
bale s'au dat nenumărate de. când este
tica a intrat ca un capitol de sine stătă
tor, deși nu totdeauna bine delimitat, în 
sistemele filosofice. Formula lui Kant— 
cea mai uluitoare —- că „arta e o finali
tate fără scop", a dat naștere la nume
roase scopuri, cu menirea de a constitui 
originalitatea diferiților esteți filosofanți 
sau filosofi estetizanți, începând cu teo- 
ria mediului și sfârșind —■ în clipa când 
scrim aceste rânduri — cu teoria 
„refulării psihice" a doctorului Freud, 
care vrea să explice la fel și visele și o- 
(pera de arfă.

Silințele noastre s'au îndreptat mai cu 
seamă, precum s‘a văzut în paginile pre
cedente, spre această țintă modestă: să 
desfășurăm fenomenul estetic de toate 
învelișurile străine, chiar când aceste în
velișuri, în alte domenii, sunt socotite 
de mare valoare.

Am ajuns astfel în fața fenomenului 
estetic pur, și mărturisim cu umilință că 
am făcut o mare pauză în scris — cel 
puțin o jumătate de an — între întâia și 
această a doua parte a lucrării noastre. 
Nu voim să spunem că n'am fi putut găsi 
și noi numai decât o nouă formulă care 
să intre în numeroasa familie a formu
lelor kantiaue. Șovăirea noastră înde
lungată se datorește tocmai încăpățânării 
de a nu voi să facem parte din șirul doc
torilor filosofici.

Știm că estetica este știința fenome
nului estetic.

Dar ce este fenomenul estetic ?...
Neputând da o definiție scurtă 

și cuprinzătoare a fenomenului estetic, 
cu melancolie am cercetat alte ramuri 
ale științei,, mai fericite și mai desvol- 
tate decât estetica, din dorința de a 
găsi însfârșit formele și siguranța, fie 
și în domenii științifice străine preferin
țelor noastre. Și am băgat de seamă că 
nici alte științe n'au isbutit până azi sa 
dea o definiție precisă fenomenului spe- 
sific lor. Ce este lumina ? Efectele ei le 
cunoaștem și le verificăm cu toții. Ca și 
noi în paginile precedente, când am a- 
rătat. ce nu este fenomenul estetic, prin 
negație s‘a ajuns la singura definiție va- 

• labilă, care însă umilește fizica : lumina 
este ceva care nu este întunerec. Ce 
este electricitatea ? Aceiași definiție ine
xistentă, sau existentă prin afirmarea 
negației ei. Ce este fenomenul biologic ? 
Etc. etc.

Așa dar fenomenul estetic nu este 
mai năpăstuit decât celelalte fenomene, 
cărora" știința nu le-a găsit formula și 
uneori nici cauzalitatea. In această împre
jurare—împrejurare fericită, căci îngâdue 
să continuăm lucrarea noastră — de ce 
n'am purcede la fel cu toate celelalte 
ramuri ale științei ? Renunțând deocam
dată la orice definiție, să ne mulțumim 
cu analiza elementelor constitutive ale 
fenomenului estetic.

Putem afirma — și fără nici un peri
col — că fenomenul estetic, în cauzele 
și efectele lui, ține de aceste trei elemen
te constitutive : artistul care crează ope
ra de artă, opera de artă creată de artist 
și spectatorul care se bucură de prive
liștea operei de artă. E drept că feno
menul estetic înglobează aceste trei ele
mente într'o unitate suprioară, dar toate 
discordiile și utile pe viață între doctorii 

artelor, provin din faptul că sistemele 
lor sunt construite numai pc uuul din 
cele trei elemente constitutive ale feno
menului estetic, din care ar purcede ce 
lelalte două, ca gemenii din mamă.

Adevărul e că dacă în fiecare din cele 
trei elemente contitutive se află o parte 
din esența fenomenului estetic, funcția și 
destinul acestor trei elemente sunt atât 
de diferite, uneori atât de contradictorii, 
încât siliți suntem să le tratăm în parte, 
independent cu totul unul de celalt, chiar 
cu riscul de a fi acuzați de pedantism.

a) ARTISTUL
Originile psihologice ale creației 

artistice

Cea dintâi întrebare care ne vine îr. 
minte apropiindu-ne de artist — și aci 
ne vom ocupa îndeosebi de artistul cu
vântului, de scriitor — e următoarea : 
de ce scrie ?

Să înlăturăm răspunsul cinic al unor 
scriitori care țin să pară mai practici 
decât sunt în realitate ; că scriu pentru 
bani. Scrisul literar nu e totdeauna o 
meserie bănoasă, iar o seamă de scri
itori ar fi gata să mai dea bani din pun 
ga lor, pentru a fi socotiți scriitori. Nici 
gloria legată de această nobilă îndelet
nicire nu poate fi socotită provocatoare 
de opere literare. In multe țări — cu 
deosebire în cele eminamente agricole— 
arta literară e dezonorantă și declasează 
pe individ.

E un mijloc de a găsi adevăratele pri
cini ale scrisului literar : cercetând pe 
scriitorii din imediata noastră apropiere. 
Cum s‘ar putea însă lense să ne înșelăm 
asupra erarhiei cauzelor, singurul mij
loc științific, deși poate lipsit de modes
tie, e să cercetăm cauzele care au făcut 
pe autorul acestor rânduri — versificator, 
nuvelist, romancier și autor dramatic 
din cea mai fragedă tinerețe — să se ex
erseze în arta literară.

Cele dintâi versuri le-a scris din nece
sitate. Fiind silit să scrie un madrigal in 
albumul unei tovarășe de jocuri și ne- 
simțindu-se în stare să creeze fie și o 
singură împerechere de rime, a scris și 
subscris în album o poezie de M. Emi- 
nescu.

A doua pricină e în spiritul de imita
ție al literature; rurale din vremea cu
rentului sămănătorist, care pătrunsese m 
toate școlile.

A treia pricină o găsim într'o mare 
bucurie, în împrejurări meschine. Arta 
literară — o lungă poemă erotică — avu
sese menirea să pue în împrejurări mai 
nobile aceiași bucurie, ridicată de ima
ginație la extaz.

A patra pricină a fost un mare necaz. 
Arta literară — un roman — avusese 
menirea să fie o crudă răzbunare. (Pri
mul efect al făurirei acestui instrument 
de tortură a fost însă... potolirea neca
zului).

A cincea pricină a fost un puternic 
impuls propagandistic de natură politico- 
socială. (După terminarea scrierei sale 
literare, autorul a băgat de seamă că 
materialul politico-social e tocmai ceiace 
constitue slăbiciunea acelei opere).

A șasea pricină am găsi-o, însfârșit, 
într'o mare goliciune sufletească, prile
juită de o vacanță silită, când, din dis
perare autorul a imaginat o operă lite
rară plină de nebănuite experiențe tru 
pești și sufletești.

Din cele șase pricini enumărate, pro
vocatoare de opere literare, valabile sunt 
numai ultimele patru care, privite de la 
oarecare înălțime, pot fi reduse la una 
singură : cheltuirea unui curent de e*-

Horațlu 
către Telephus

(Ode III, L 9)
Tu stai să povestești câți ani

Intre Inachus1) și ‘ntre Codruss) sânt
Și despre-al lui Eâcus3) neam

Și lupta dela Ilios Cel sfânt.
Cu ce preț o să facem rost

De vin de Chios ? Baia unde-o faci ?
Și unde-afla-vom adăpost

De vânturile înghețate ? Taci...
O cupă pentru luna nouă

Și una pentru miezul nopții și-una
Pentru Murena ’). Trei sau nouă 

E numărul, copile, ‘ntotdeauna, 
De nouă muze fermecat 

Poetul vrea de trei ori trei pocale 
Să dea de dușcă, inspirat. 

De. mână prinse, grațiile goale 
Se tem de ceartă ; voe n‘ai 

Să bei mai mult. Dar s'amețesc îmi pla 
De ce stă lira fără grai, 

De ce și flautul și naiul tace ? 
Hei, nu-mi plac mâinile în sân. 

Să plouă roze ; cheful să-l audă 
Vecinul ce-i gelos bătrân 

Și vecinica pentru el prea crudă.

N. I. HERESCI
*) Rege în Argos. E probabil însă 

n'a existat niciodată. "
2) Cel din urmă rege al Athenei.
’) Neamul lui Eacus, adică Peleus 

Telamon, fii săi și urmașii acestora : 
chilie și Neoptolem, Ajax și Teucer

) Augur, prieten al liți Horațiu.

neigie prisos al vieței — prin arta 
vintelor.

De aci vom trage două încheeri.
întâia : Artistul e un element de 1 

El apare numai datorită unui, plus 
forță vitală, sau a unui plus de mi 
ori preluat din forțele necesare fu 
fiilor vieței. Astfel că acele „degenerî 
denunțate de medici și care sperie 
cei slabi de înger, sunt înșiși efortu 
naturei care dintr'un material în ca 
fate precisă, vrea să creeze o calitate 
riginală. Artistul prin condițiile artei 
e silit np numai să ducă uneori o vi 
prea puțin „higienică" sau „norma 
dar prin uzul „exagerat" al unor anu 
te funcții și organe să devie un mar 
și să se stingă pradă unor maladii I 
nume. „Armonia*1 vieței marilor crea 
este numai o legendă pedagogică. Nat 
a stricat și strică totdeauna așa numi 
„armonii'*, ori de câte ori purcede 
creeze o calitate nouă.

A doua încheere — lăturalnică ot 
cum — e că societatea până azi ofer 
numai unui infim număr de indivizi c 
dițiile minime de siguranță și cult 
ca plusul de energie să se cheltuia 
în creații artistice, omenirea nu și-a 
încă toată măsura originalității ei cr 
toare. Pildele strălucite pe cari ni le 
feră vechile civilizații ale continente 
departe de a infirma această credinți 
sprijină.

Oamenii de artă care, din diferite ] 
cini, nu cred sau nu doresc o grăbi 
eliberare a tuturor oamenilor de sub 
gul foamei, sunt de partea întunerici 
și a morței, sunt dușmani ai marilor 
frați din vittor.

(Urmează). L. ADERt.
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Ultimul romantic

— Fragment din actul 1 —
Un birou cu mobilă grea, bătrânească, 

) bibliotecă și câteva portrete. In fund 
1 stânga printr'o boltă cu perdele e un 
olț pentru fumat și palavre. Flori de 
;amnă, multe și albe. Lumină de amurg 
jmnatec; u .j

SCENA II

MARCU ȘI ELENA
MARCU (Intrând, elegant și cu un aer 

e boem voit) Pună seara. Singurică ?
ELENA. bună seara. Nu ai plecat la Sl- 

aia ? (ironic) Credeam, că n o sa-ți poți 
stâmpăra dorul singurătăților de toam- 
ă. Ce păcat ! Da știu... obligațiuni moli
me, cari te fac să pierzi câteva accente 
e poezie. Păcat...
MARCU. iar iești rea. De câtva timp 

u găsești nici o vorbă bună pentru 
tine.
ELENA. Nu sunt eu de vină. Dacă nu 

:-ași ști atât de aproape de Valentin cu 
îrâunrea d-tale dezastruoasă...
MARCU (abil) Azi vine mama lui. Aș- 

;pt s'o revăd. Sunt atâția ani de atunci... 
um trece timpul 1 (Pa usă. Privind-o pe 
lena în ocbi.) De ce ești așa <le gravă, 
lu-ți stă bine. Ochii tăi sunt făcuți să 
îdă. Cum te-ai schimbat ! Când mi-aduc 
minte cum erai odinioară...
ELENA. Te-am rugat să nu mai îmi vor- 

ești de trecut.
MARCU. Ți-e frică de el.
ELENA. Nu. Trecutul meu e al meu, nu
ni al meu, cu bucuriile și durerile lui, 

mai cu seamă cu toate înfrângerile 
ii.
MARCU. Ce vrei ? Nu pot să uit așa 

3 ușor. E o vreme de care se legase tot 
irul meu. Doi ani de zile ți-ain urmărit 
.ața pas cu pas. Te vream și te uram, 
ar‘că te văd și acum pe culoarele um- 
jrsității. Erai o copilă ieșită de pe băn
ie liceului. Purtai o bluză gri, încheia- 
până sub bărbie. Cravata verde... Băr- 

a ta, mânuțele tale pline și cu gropițe, 
seriozitatea ta de copil grav... Într'o 

ovincie, undeva sub munți, părinții tăi 
t aspuns în lumina ochilor tăi, toată 
ața lor netrăită. Era atata belșug în o- 
lii tăi ! Am înțeles că-1 vei risipi. Co- 
orile poartă în ele risipa, ca o fatalitate, 
ața brutală, cu brațe păroase și avide 
-a împins în vârtej. Și te risipeai. Cursu- 
e de isțprie’ au ajuns un simplu și re
iat prilej de a-ți întâlni adoratorii, 
ind plecai ți se sărutau mâinile cu o 
zistență îndrăzneață. In urma ta lăsai 
i val de parfum și un prilej de cleve- 
i. Bluza ta s‘a decoltat și cravata aceia 
rde și gravă ai uitat s'o mai pui. In- 
puseși să fii luxoasă. Când te vedeam 

înserate într'uh auto, care te ducea 
șosea, învăluită în blană și împărțind 

râsuri, sau când te vedeam noaptea 
ziu, întovărășită, te uram. Zvâcnea în 
ne bărbăția jicnită. Vanitatea mea era 
uită. Ași fi vrut să fiu singurul, înțe- 
d, singurul, care să te învăț păcatul. 
1ILENA, (aproape plângând). Dar Mar
ie, mă chinuești. Lasă-mă... Lasă-mâ. 
nt în casa lui Valentin. (Vrea să fugă, 
ircu o prinde de mâini).
dARCU. Nu. Nu poți și nu trebuie să 
■ci. Casa lui Valentin nu e decât o min- 
nă. Ea nu există. A fost doar un prl- 
trecător ca să-ți regăsești accentele 

inocență, și ca să poți reîncepe păca- 
... Păcatul sau viața e tot una.
iLENA (plângând). Nu-i adevărat. 
LARCU. Da, da, i-adevărat. De când 
ept, să ți le spun. Până azi numai ai 

bănuit ce vreau... Din mocirla aceia de 
șampanie, mătăsuri și bancnote, risipite 
cu desfrâu și despotic, te-a luat într'o zi 
Valentin și te-a adus în casa lui. Omul 
ăsta, cu viața de ascet, omul ăsta a cărui 
voință și castitate mă înfioară, le-a cu
cerit. ți-a pus în ochi, iar seriozitatea 
aceia de copil grav, sufletul tau i-a al
toit nevinovăția de odinioară. Dar minu
nea asta a făcut-o pentru mine. Ca să te. 
văd iar albă, albă ca un zâmbet de vis 
și acum vreau să-mi răzbun așteptarea, 
vreau să te învăț eu păcatul... trebuie 
să fii a mea. (Vrea s'o prindă în brațe.

ELENA (aproape stins). Lasă-mă. Ești 
brutal...

MARCU. Ha, ha, ha... Eleno, viața nu-i 
vis, viața e brutală și rea, și bucuriile 
trebuie să i le smulgi. Și eu știu să i le 
smulg. Și vreau sa risipesc iu sutletul tău 

I otrava voluptoasă a vieții.
ELENA (pierduta). Dacă viața e rea, 

omul trebuie pe marea răutății ei, să 
■ poarte făclia generozității.

MARCU. făclia asia, ,<ie când e lumea, 
a purtai-o glumeț întâmplarea și omul a 
trait cu povara ei în spinare... N ai fost 
pe strada f Nu ai văzut cum își tace fie
care drumul ? Nu ai văzut, cum, viața, 
sub minciuna morală își întinde brațele 
și bâjoie și caută, — cauta să trăiască 
adânc și bogat;' Morala e o cursă, ce ne-o 
întindem nouă înșine, ca să așteptam, ca 
să. fiarbă în noi dorurile. Da, ne culti
văm dorurile, ca să le trăim cât mai pu
ternic. Asta e tâlcul vorbelor din pro
feți... De când ai trecut pe lângă mine 
întâia oară, iu bluză și cu cravata verde 
și grava, atu pătruns îu ascunzișurile 
sufletului tău, acolo unde gemeau înă
bușite dorurile și doream în tine păca
tul, ce nu luase încă nință. Pentru su
fletul tău nu vei mat găsi acum nici un 
refugiu sigur. Voluptatea păcatului te 
urmărește și te va găsi... Uite, e pe bu
zele taie... (Elena și-ascunae buzele)...

MARCU. Micuța mea... Ii pune capul 
In toată făptura ta...

ELilnA. nu, nu, nu-i adevărat.
MARCU. Atunci de ce te ascunzi ?
ELhNA (plânge și clipele trec greu, 

greu).
MARCU. Micuța mea... (îi pune capul 

pe pieptul lui și o mângâie pe frunte), 
Micuța mea... Când te vedeam aici, îmi 
păreai închisă întro colivie. Haide, mi
cuța mea, uite, ne cheamă, ne așteaptă 
vârtejul. Mâine murim. Tinerețea e o po
vară. S'o risipim, micuța mea;.. Sărută- 
mâ...

ELENA (istovită) Marcule, nu pot.
MARCU. Sărută-mă. Vreau să mă să

ruți. Vreau să te știu a mea. Diseară ple
căm. Plecăm departe. Ne desrădăcinăm 
din pământul acesta al amintirilor. Vreau 
să nu-mi aducă nimic aminte de trecutul 
tău. Diseară plecăm. La noapte vom pri
vi amândoi, prin fereastra vagonului, în
tunericul, îmbrățișați și muți și mâine în 
zori se vor deschide înaintea noastră o- 
rizonturi noi, paradisul...

Paradisul e aici pe pământ. Sărută-mă, 
micuțo...

(O sărută. Elena și-ascunde ochii. Un
deva, într'o mahala clopotul unei biserici 
cântă în amurg).

ELENA. Ascultă... ascultă... E ceva sfânt 
și bun în sufletul nostru.

MARCU. E mascarada vieții.
ELENA. Nu. E armonia desăvârșirii.
MARCU. Copilă prostuță... E surogatul 

imaginației omenești, care ți-a luat drep-

Cântecul monedei vechi
Monetă veche de aur curat, 
Obiect de schimb, obiect mititel, 
Sunat de antice mâni omenești 
Monetă veche cu chip de ‘mpărat, 
Obiect întâlnit la întâmplare de-acel 
In mâinile cărui acum te găsești, 
Monetă veche, metal înnoptat 
Ca tina sub care ai fost îngropat.

Monetă veche, obiect de muzeu, 
Relicvă a unor de mult stinse vremi, 
Scântee ce-odată-a orbit pe-un plebeu, 
Prilej ca gândul ‘napoi să mi-1 chemi, 
Relicvă a unor vremi ce-au apus, 
Luciu văzut prin negura minții, 
Și tu odinioară-ai lucit cu-argintîi 
Ce-au dat pătimirii pe blândul Iisus.

AUREL DUMITRESCU

tul să trăiești liberă. (O sărută). Haide, 
îmbracă-te.

Te aștept.
(Elena pleacă. Marcu privește câteva 

cărți. Apoi îșf rupe o floare albă și se 
joacă cu ea rupându-i petalele. Elena 
vine).

ELENA. Floarea asta era pentru Va
lentin.

MARCU. Și acum e pentru capriciul 
meu.

ELENA. Marcule...
MARCU. Capriciul e un copil legitim 

al libertății, și noi doar vom fi liberi, li
beri.

ELENA. Floarea asta era pentru Valen
tin. Era o parte din sufletul meu.

MARCU. E partea de prisos a sufletului 
tău.

ELENA. Nu, e partea nobilă. M'a târît 
păcatul prin viață, nestăpânit, dar floa
rea asta albă a rămas.

MARCU. Copilă prostuță, la noapte 
vom pleca departe. Paradisul e aici pe 
pământ și sufletul e jucăria paradisului 
pământean.

De ce să plângi pentru-o jucărie ?...
(Pornesc. Elena se lasă dusă. Zgomot de 

voci. Elena se razimă. de ușă. Marcu își 
potrivește monoclul Intră valetul).

LIVIU OPRÎȘ.



8 UNIVERSUL LITERA.

de ALEXANDRU BLOK

Al vostru veac e pentru noî o clipă 
Și noi supuși v‘am fost ca robii 
V'am fost zăgaz furtunelor în pripă 
Intre mongola rasă și rasa Europii...

Voi veacuri ați râvnit spre Orient 
îngrămădind comori de bunuri 
Și cinic socotiți sorocul lent.
Să ne scuipafi din gurile de tunuri!

Din veci de veci clocotitoare lavă
A fiert ca‘n hornuri de uzină
Și ca‘ntr‘un basm se prăbuși din slavă 
Și Lisabona și tragica Messină !-.

Voi sunteți milioane. Noi nesfârșit puhoi 
Și vrefi să ne'nfruntati, noroade ?
Da, suntem aziatici și Scyții suntem noi 
Cu ochi vicleni și oblici cu ochii de iscoade!

Și ceasul a sunat! Din aripi bat dezastre
In drum sporind a crimei turmă...
Dar când vă va suna sfârșit Gomorei voag trc 
NM rămânea o piatră, nici o urmă !_

O glob bătrîn! Pîn'nu te-ai prăbușit de-adr eptul 
Ci-n chinuri îți sffișii trufașa haină: 
Oprește-te ca Oedip înțeleptul
In fata sfinxului cu veche taină!

Rnsia-i Sfinx ! De cruda ta fără de lege 
însângerată de tortură,
Ea te scrutează-adânc și gândul îți culege, 
Privind cu dragoste și ură !.~

Da ! Să iubiți ca noi cu patimi coapte'n sânge 
Nu știți voi nici în noaptea nunții 1 
Uitat-ați voi, că'n lume va învinge
Iubirea ce răstoarnă munții I

Noi tot iubim — și graiul cifrelor metalic 
Și harul visurilor grece

„Noi înțelegem tot-tăișul geniului galic
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Da, noi iubim și carnea unui corp în floare
Și mirosul cadavrelor albastre
Și fi-vom vinovați noi dacă‘n dulcea ‘nbră țișare 
Se va sdrobi scheletul lumei voastre ?
Noi ne-am deprins să prindem în căpestre 
Sălbateci cai cu coame roaibe
Și să‘nblânzim tretinele buestre
Ca pe'ndărătnicele roabe !
Vcniți la noi! din vijelii de lupte
Veniți în brațe dornice de pace!
Cât nu-i târziu, în teacă săbiile rupte ! 
O, frați veniți Ia noi și frați ne-om face!
Iar dacă nu, vom fi și noi vicleni ca alții 
Și noi vom râde roșu când veți geme !
Și veacuri după veac, bolnave generații,
Vă vor striga a lor blesteme !
Iar noi, vom năvăli în tainița pădurei, 
Europei deschizându-i poartă
Și-atunci vă va pândi din noaptea urei. 
Făptura noastră cruntă aziată !
Porniți, porniți cu toții spre Ural !
Noi vă lăsăm câmp larg de'ncăerare, 
Mașinelor de-oțel cu suflu infernal 
Și hoardelor mongole și barbare !
Dar noi nu vom mai fi străjerii porții 
Intre Apus și Răsărit — când o să lupteJ- 
Noi vom privi rânjind la uraganul morții 
Cu ochi de ciur și fețe supte. -
Și nu ne vom mișcă, când Hnii și Nogaii
Vor pârjoli orașe și vor prăda altare
Și‘n temple ca în grajd își vor închide caii 
Și carnea celor albi vor arde-o în frigare!
O slob bătrân! Trezește-te din patima beț iei! 
Ascultă-mi ruga cea din urmă oară :
La sărbătoarea JMuncii, a Păcii și-a Frăției 
Te chiamă lira mea barbară !

ION BUZDUGAN
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Pagini străine din trecutul țării

Un an de ocupație ruseasca (1810)
DOCUMENTE CONTIMPORANE

In Noembrie 1806, în toiul entuziasmu
lui deslănțuit la Paris de „Bulletin de la 
Grande Arme**, publicat de „Moniteur 
Universel" și anunțând victoria lui Na- 
polean de la lena și intrarea Cezarului la 
Berlin și Potsdam, una din acele nume
roase știri anonime, cari circulă în orele 
de nervozitate generală, înregistrată de 
câteva gazete din Occident ca un banal 
fapt divers, anunța. încercarea trecerei 
Nistrului de către trupele rusești de sub 
conducerea generalului Michelson și în- 
naintarea lor spre Capitala celor două 
principate, Moldova și Valahia...

Se șoptia între culise că Țarul Alexan
dru 1, ale cărei răni recente de la Aus
terlitz sângerau încă, încredințase ilus
trului adversar al lui Pugatchef misiu
nea temerară de a pune piatra fundamen
tală la realizarea testamentului lui Petru 
Cel Mare, prin alipirea la Imperiul mos
covit a celor două provincii românești.

In mai puțin de 100 de zile armatele 
țarului erau stăpâne pe toată întinderea 
dela Nistru ia Dunăre, și dela Dunăre la 
Carpați... Biologicește epuizați, Turcii de
clară, în Ianuarie 1807, războiu pravo» 
lavnicei împărății... Mai norocos decât co
legii săi de pe frontul occidental, Mi
chelson acceptă armistițiul dela Slobozia, 
din August al aceluiași an.

Și, cu toate că tratatul de la Tilsitt-, din 
24 Iunie 1807, impunea, prin articolul 22, 
evacuarea de către Ruși a țărilor româ
nești, armatele lui Alexandru 1 vor con
tinua să ocupe până la 1812, aducând îm
păratului lor, cel puțin o frântură din 
trupul acestei țării, în neputință de a i-o 
așterne în întregime sub picioare : Basa
rabia.

Conferința de la Iași din Februarie 
1809 se termină printr'un eșec... Rusia, pu
nând ca primă condiție a păcei, cedarea 
de către Turcia a provinciilor Moldovei 
și Valahiei, războiul reîncepe...

Eroul campaniei precedente din Fin
landa, Kamenski, acest ales al norocului, 
devenit fetiș al trupelor, e numit genera- 
lisui al armatelor de ocupație din Moldo- 
Valahia:..

Anii 1809—1810 lasă în memoria con
temporanilor o recoltă de imagini si icoa
ne sinistre, reflexele cărora vor dăinui 
în cântecile populare vreme îndelungata 
și vor sufla în inimă amintiri dușmănoa 
se împotriva muscalilor.

Victoriile armatelor lui Kamenski, exa
gerând instinctul personalității sale, pun 
țările românești în tutelă...

Nu vor pătrunde în public, spre a fi 
trimise gazetelor diu Occident decât nu
mai acele știri cari vor purta pecetea 
controlului oficial rusesc, stabilit la punc
tele principale de frontieră, în special în 
lungul Carpaților Transilvaniei...

E interzis reprezentanților militari 
străini să vorbească, chiar în corespon
dențele lor particulare, de fortificațiile 
la cari lucrează, sub soarele excepțional 
de arzător al verei lui 1810, țăranii ro
mâni, bătrâni de 70 de ani alături de co
pilandri de 12 ani.. Rechizițiunile de tra
gică memorie de la Brăila, f ocșani, Bucu
rești, lucrările agricole executate sub 
cnutul cazacilor, conacurile incendiate 
de proprietarii refugiați peste munți, în 
Ardeal, nu vor fi cunoscute, în 1810, în 
Apus....

Inebunit la gândul unei alianțe turco- 
engleze de care se vorbește la finele lui 
1809, Kamenski Cere cu insistență, ca o 

condiție de pace, provinciile românești.
Iată, în adevăr, câteva rânduri scrise 

din Semlin, la 4 Decembrie 1809 și publi
cate de „Journal de Paris" la 10 Ianuarie 
1810 ;

„Știrile primite eri din Turcia spun că 
gcneralismul trupelor rusești, în urma 
bătăliei sângeroase din vecinătatea Silis- 
trei, a propus marelui vizir un armistițiu. 
Acesta consimți, cu condiția ca Rușii sa 
evacueze Moldova, Valahia și Basarabia, 
dar această propunere a fost complect 
respinsă**.

Problema aprovizionării preocupă în 
pimul rând pe Kamenski... Provinciile 
Moldovalahe după trei ani de ocupație ru
sească, sunt sleite... Armatele Țarului 
sunt nevoite să-și tragă subsistența din 
patrie cu toate protestările baronului de 
Kampenhauseh, vistiernicul împărăției 
rusești, (care ceruse generalisimului : „să 
șe are cu valahi, dacă nu mai sunt cai“).

O informație datată din București de 
la 15 Ianuarie 1810 și publicată de „Jour
nal de Paris** la 27 Februarie, spune rela
tiv la această neliniștitoare problemă :

„Armata rusească e răspândită, în a- 
cest moment, în tot lungul Dunării pen
tru a facilita aprovizionările sale. Inac
țiunea sa momentană trebuie atribuită 
greutăților pe cari le întâmpină cu pro
curarea hranei. Se așteaptă în curând, 
știrea capitulării Giurgiului. Prințul Ba
gi ation, fiind indispus, se crede că co
mandamentul armatei va fi încredințat 
generalului Kutusof**.

Timp de 3 luni de zile nu vom mai gă
si în ziare nici un rând referitor lâ cam
pania rusească pe Dunăre... Problema a- 
limentării armatelor se agravează... De 
unde a fost informat corespondentul din 
Presburg de marea mizerie ce domnește 
în primăvara lui 1810 în Moldova și Va- 
luhia ?...

In adevăr, la 14 Aprilie 181Q „Kolnische 
Zeitung" publică o scurtă notiță din V le
na, din 2 Aprilie :

„Un mare comerciant polonez, care a 
rezidat în Valahia, pe lângă stat-majorul 
rusesc timp de 4 luni, în trecere prin o- 

,lașul nostru, ne-a adus știri de completa 
sărăcie și foamete cari bântuie provinciile 
ocupate de ruși... Se crede eă această mi
zerie va pune capăt foart# curând carn- 
pifiniei**.

Iată ecoul acestei informații, publicat 
de „Journal de Paris** la 24 Măi 1810 (du
pă o scrisoare din 11 Mai din Presburg :)

„Rușii par a depune cu atât mai multă 
activitate pentru a transporta teatrul 
războiului pe malul drept al Dunării, cu 
cât Moldova și Valahia abia mai pot a- 
junge alimentării lor. Vitele s‘au împuți
nat în aceste ținuturi în mod considerabil 
prin consumarea armatelor, și mai ales 
prin emigrarea cultivatorilor, cari caută 
adăpost în regiuni mai liniștite**.

O știre, sosită la Paris, în momentul 
serbărilor grandioase oferite împăratului 
și împărătesei Maria Luiza și înecată în 
detaliile primite din toate unghiurile im
periului, produc totuși o mare perturbare 
în sferele diplomatice.

„Journal de Paris* din 27 Iunie 1810 
conține următoarele rânduri, trimise Ia 10 
Iunie din Buda :

„Toate scrisorile venite din Iași anunță 
că, după ordinele formale sosite din Pe
tersburg, autoritățile rusești au început 
organizarea Moldovei și a Valahiei (pe 
piciorul provinciilor rusești).

„S*a declarat oficial că toate privilegiile 

le cari se bucurau supușii austriac! în a- 
ceste provincii în consecința tratatelor cu 
Turcia, încetează de a exista chiar din a- 
cest moment".

Iar la 28 Iunie 1810, în Nr. 179, pagina 
1265. „Journal de Paris** publică urmă
toarea scrisoare din Viena, datată din 14 
Iunie :

„Ambasadorul Rusiei a notificat Curții 
noastre la 18 a lunei trecute unirea la 
imperiul rusesc a celor două provincii 
Moldova și Valahia. Această alipire a nu
mitelor provincii e de foarte mare impor
tanță pentru Rusia.

„Moldova are 560 de mile în lungime și 
240 în lățime ; e o țară călduroasă și ro
ditoare, udată de numeroase râuri, boga
tă în păduri și în animale. Ea produce 
în abondmiță un lemn de construcție ex
celent, o mare cantitate de cânepă, sare, 
ceară frumoasă, lână prețioasă, unt și 
carne sărată.

„Sunt în această țară și locuri nesănă
toase, mlăștinoase și necultivate. Crearea 
de industrii va purifica aerul prin ca
nale și brațe viguroase.

„Valahia, separată de Moldova prin 
munți înalți șl prin Șiret, are 90 de 
leghe în lungime pe 50 în lățime. Aici 
aerul e mai temperat, pământul nu-i mai 
puțin fertil și produce pepeni verzi de < 
calitate rară, un vin bun și legume în 
abundență. Munții ei sunt acoperiți de 
păduri pline de. vânat. Țara e prost popu 
lată. Ar putea hrăni de șase-ori mai mulț 
locuitori de cât conține. Valahii sunt sol 
dați buni".

O dovadă elocventă că ecoul groazni. 
cei mizerii din provinciile ocupate a ajun< 
până la augustele urechi ale lui Alexan
dru I, în vilegiatură la Tzarskoe-Selo, t 
următoarea scrisoare din Petersburg, dii 
3 Iunie 1810, pie care o citim în „Moniteui 
Universel** din Paris, dela 3 Iulie 1810 : 
_ „împăratul a acordat Marea Cruce £ 
Sfântului Vladimir, clasa I-a, mitropoli
tului Gabriel, exarhul Moldo'vei și Vala- 
biei. Prin acest gest, Majestatea Sa ține 
să răsplătească vjrtuțile acestui pre
lat și afecțiunea ce-a arătat-o în totdea
una popoarelor cari îi sunt încredințate

„Ba vrea, în acelaș timp, prin acesi 
exemplu, să stimuleze clerul moldo-valal 
să ușureze la rândul lui, nevoile locuito. 
riior cari suferă povara trupelor de ocu
pație".
tlaoorăgeo edinjsld ‘ătqbs d f w fw ggk

Iar la 16 Iulie 1810 „Prager Zeitung* 
scrie .

„Din colecta de 3000 florini făcută de

O. BRIESE : ÎCÂ.
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Vers de totdeauna
Frunză de plop, frunză în vânt, 
Viața mea ce-i, visul meu ce-i ?
— Firavă țumbră peste pământ 
Cad sub povara anilor grei —
— Fără de crez, fără cuvânt, 
Sufletul, sufletul mi-1 frământ
Pe drum în tina pașilor mei —

Valuri răslețe, gânduri răstorn ?
— Care mi-e drumul, pe unde merg ? 
Departe sună glasul de corn...
— Pașii în urmă, pașii, se șterg, 
Tot mai departe de țintă merg, 
Nu pot din cale să mă întorn —

Iubirea mea, nestinsul dor. 
Strop în afund, floare ‘n pustii ?
— Gândul se ‘nalță, pașii cobor 
Totmai în noapte, mai fără spor. 
Sfârșit... la umbră de zări târzii; 
Ursita mea, a tuturor —

EUGEN VICTOR

prințul Giassal-Kowich, se spune că o 
sumă de 500 Uoiini va fi trimisă agentului 
Monarchies la București, pentru a fi dis
tribuită populației valahe mult încercată 
de lăzboiu și de ocupația străină".

A două zi, „Journal de Paris'" publică 
scrisoarea următoare din Viena, datată 
dela 5 Iulie :

„Câteva scrisori sosite din Valahia vor
be sc de o victorie decisivă a Rușilor îm
potriva 'I urcilor, comandați de Marele vi
zir. Ismail Bey și Prințul Calimachi, îm
preună cu 4000 de oameni au fost făcuți 
prizonieri''. (E vorba de flospodarul Mol
dovei căzut în mâinile generalului Sa- 
■bouow).

In urma acestei înfrângeri, Turcii cer 
un armistițiu, care li se refuză, pentru 
motivele ce le găsim în „Journal de Pa
ris" din 26 Iulie 1810.

„Se știe pozitiv azi că marele vizir a 
expediat la generalismul rusesc pe Capi- 
gLBașa Soliman Bey pentru a cere un 
armistițiu. Kamenschi va figura cesiunea 
Moldovei și a Valahiei".

Or. această cesiune era, în spiritul ge- 
ueralismului, un fapt atât de sigur, încât 
solicitudinea sa interesată se îndrepta 
spre tineretul intelectual al țărilor ocu
pate pentru a-i mișca fibra unui patrio
tism impus dela Petersburg.

Sugestive, în această privință, sunt cele 
două scrisori ce urmează, prima datată 
din V.ena, dela 17 Iulie și publicată de 
„Journal de Paris" la 30 Iulie 1810 ;

„Din București se scrie că tinerii gre- 
co-valavi adunați în mare număr în semi
narul acestui oraș, sunt protejați în mod 
special de guvernul rusesc și manifestă 
un entuziasm extraordinar pentru pro
tectorii lor. In acest moment se pun ba
zele unei mari biblioteci care va sta la 
dispoziția studenților valahi. Se va fonda 

de asemenea un mare număr de burse 
pentru studenții săraci".

Aceleași autorități, cari își dau un bre, 
vet eftin de patriotism prin alianță, tri
mit, pe cale anonimă, următoarea scri
soare din București, datată din 26 Sep
tembrie. celui mai citit ziar al' vremei 
„Moniteur Universel" din Paris, care-1 
publică în numărul său din 51 Octombrie 
1810 ;

„Dela părăsirea Valahiei de către prin
țul lpsilante, instrucția publică părea cu 
totul abandonată. Școala noastră din Bu
curești rămăsese fără director și fără a- 
juicr. Profesorii erau nevoiți să trăiască 
din economiile lor. Dar Providența, adu
când de câtăva vreme la cârma diocesei 
pe S. S. Ignatie, fost arcliiepiscop de Arta 
in Epir, pictatul zelos de progresul lite
relor și menținerea religiei, toate sau 
schimbat în chip admirabil.

..Abia sosit la București, s‘a dus la 
școală, a examinat pe elevi, le-a dat mari 
speranțe de viitor și a promis celor cari 
se vor distinge prin munca și talentul 
lor sâ-i trimiță cu propriile-i clieltueli 
la cele mai celebre Universități din Eu
ropa.

„Clădirea școlii cădea în ruini ; acest 
generos prelat a reconstruit-o din banii 
săi proprii. A dat acestei instituții nu
mele de „Liceul grecesc'". Inaugurarea 
im s'a făcut în chip foarte sofeiun, în 
mijlocul unei numeroase și strălucite a- 
sistcuțe, în care se afla Excel. Sa gene
ralul guvernator, arcliiepiscopii și epis
copii provinciei, toți superiorii mănăsti
rilor, toți marii boeri și cei mai notabili 
comercianți.

„Moiiseuierul Ignatei nu cruță nici griji, 
nici muncă, nici bani pentru a stimula 
progresul studiilor în Valahia. Recom
pensează pe elevi după merite ; în fiecare 
Joi întrunește pe profesori la o agapă 
j nu cală.

„A adus d n diferite părți oameni des
toinici și foarte versați în învățământ.

Avem azi în liceul nostru profesori de 
filozofie, de fizică, de matematici, de is- 
iorie naturală, de literatură, de poezie, 
de retorică, latină, franceză, germană ș\ 
rugă. j i ,,|

„A comandat de la Viena toate instru
mentele necesare de fizică și astronomie; 
a creat o tipografie și o fabrică de hâr
tie la București, în fine, a fondat o so
cietate literară, compusă din cei mai dis
tinși iii ai țării prin cunoștiințele lor.

„Impulsiunea dată de acest respectabil 
pielat e atât de puternică și atât de ge
nerală încât putem afirma că știința și 
literele nu vor întârzia să progreseze 
foarte repede și într’un chip foarte stră
lucii în țara noastră".

La 12 August 1810 aflăm print'o scurtă 
notiță trimisă la 10 Iulie din București 
lui „Journal de Paris" următoarele :

„Domnul general baron de Engelhardt, 
președintele Divanului Valahiei, a ordo
nat celebrarea în acest oraș a unul ser
viciu solemn de mulțumire A Tot Puter
nicului pentru victoriile repurtate de ar
matele împărătești. Astă-seară tot orașul 
e luminat".

< Irganizarea „â la russe" a provinciilor 
ocupate nu era văzută cu ochi buni pe 
cât spunea „The Stan" din Londra, 
la 18 August, de Curtea dela Tuileries... 
Or, diplomația rusească știa prea bine 
că pericolul din partea aceasta nu se 
putea suprima numai contestându-1...

Ecoul acestei prudente atitudini îl gă
sim, în adevăr, în „Moniteur Universel" 
din 21 Septembrie 1810, prin scrisoarea 
din Brody din 20 August 1810.

„După raportul unui boer sosit din 
Moldova, comisarul imperial pusese tri
mis în această provincie a renunțat la 
proectul de a o orguniza împreună cu 

Valahia, pe acelaș picior cu provinciile 
Imperiului rusesc".

In aceiași lună scrisori din Budapesta 
vorbesc de o epidemie care s‘ar fi ma
nifestat în Moldova și care ar fi făcând 
mari ravagii.

Iar la 26 Septembrie, „Journal de Pa
ris" scrie :

,Aflăm diu Viena că locuitorii Va- 
lahiiei și Moldovei au refuzat de a se 
ridica în inassă contra Turcilor"'.

La 11 Octombrie forturile Rusciuk și 
Giurgiu cad în mâinile Rușilor. La Pe
tersburg entuziasmul e imens. Genera
lisimul Kamenski e decorat cu crucea Sl. 
Andrei clasa I-a.

In cursul lui Noembrie fortăreața Vi- 
din capitulează de asemenea...

„Journal du Nord'" din Petersburg 
scrie, la 30 Noembrie, că la București în
frățirea între populație și armata de o- 
cupație e generală și de o necontestată 
sinceritate.

„Journal de Paris", la rândul său, pu
blică în numărul din 15 Decembrie 1810, 
o scrisoare din Viena de la 1 Decem
brie :

„Știri sosite din București anunță că 
se ridică acolo un mare arc de triumf, 
în onoarea generalului-conte Kamenski, 
care va termina frumoasa campanie fă
cută. prin începerea negocierilor cu ple
nipotențiarii turci. Bazele tratatului, du
pă câte se pretinde, vor fi ; 1) plina ce- 
ziune a Moldovei și Valahiei; 2) indepen
dența Serbiei ; 3) o indemnitate de 40 
milioane de piaștri din partea Turciei. 
Această campanie care, după afirmările 
oficiale de la Petersburg, costase numai 
în cursul anului 1810, 27.000 de morți
Imperiului țarist, și, după expresia lapi
dară a profesorului Sclnnalz de la noua 
Universitate din Berlin, în jurnalul său 
„Politische Annalen", volumul 111, 1811, 
abia a mai lăsat nefericitelor popoare ale 
Moldovei și Valahiei această formă pa
sivă a energiei pe care o numim resem- 
nare, se termină în apoteoză pentru ge
neralisimul rusesc care, din înălțimea 
indiferenței sale superioare, contemplă 
poporul cuirasat contra suferințelor.

lată o notiță datată din București de 
la 1 Decembrie 1810, pe care o găsim în 
„Moniteur Universel din 30 Decembrie :

„Contele Kamenski a sosit la Bucu
rești cu întreg stat-majorul rusesc, la 25 
ale iunei trecute. Orașul i-a făcut o 
primire foarte strălucită. Arcuri de 
triumf, coroane de lauri îl așteptau pe 
tot parcursul, Bucureștii au fost ilumi
nați 3 zile.

Paris, Septembrie 1926.

Leon Baidaff

LEON BAIDAF
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Cârfi românești
/

— Ion Greculescu. „
Spuneam cândva că ne aflăm azi, în 

cea mai plină eflorescentă literară de 
când dăinuim noi ca neam, pe melea
gurile acestui pământ. Niciodată n'a fost 
în viata noastră literară o mișcare mai 
vie, mai plină și mai interesantă. Puteri 
noui apar de la zi la zi, adăogându-se 
șuvoiului obștesc, ajuns la o însemătate 
apreciabilă. O tinerețe plină de avânt, 
de încredere și de multe ori iconoclastă, 
a pus stăpânire pe viața noastră litera
ră. Și e bine așa... Din volbura hăuitoa 
re de azi, se va limpezi mâine perspec
tiva literară, — de sigur, luminoasă și 
mare, susținută pe pilaștrii adevărați și 
solizi.

Aceste gânduri îmi trec prin minte, 
după citirea romanului id-Jui Grecu
lescu, care irupe pe câmpia noastră li
terară, aproape pe negândite, surpri- 
zându-ne cu un roman, demn de a fi 
luat în considerare din multe puncte de 
vedere. I u „i «eJ

Singular și ca fond și ca tratare, ro
manul acesta, „Domnișoara Celina“, ne 
desvăluește o iume, care până azi, n'a 
format decât incidental obiectul Ii- 
teraților noștri. E lumea interlopă și e- 
chivocă a unei pretinse aristocrații ro
mânești, hibridă prin suflet, imorală 
prin fapte. Lipsit de-o intrigă propriu 
zisă (pe care literat îl mai preocupă 
azi, intriga ?), romanul dă la iveală 
viața unei domnișoare crescută la școa
la echivocă a unui modernism fals și 
stricat. Eroină principală a romanului, 
d-ra Celina trăește viața unei păpuși, 
fără o- filosofie proprie de viață, fără 
un reazim, fără o preocupare reală ș; 
{frumoasă. Iubirea ei tribulează între 
un căpitan de roșiori și un aventurier 
Suarez, în mrejele senzuale ale căruia 
cade lesne, ca o muscă în pânza păian
jenului. Capabilă totuși de a avea o 
„personalitate1*, ea rămâne un prototip 
al fetei moderne din aristocrația banu
lui nostru.- Sufletul ei hibrid, trăește o 
viață de nimica, — pentru ca, în celâ 
din urmă să contracteze cea mai bur
gheză legătură conjugală, — de sigur 
în scopul unei libertăți desăvârșite. 
Viața ei se petrece în jurul câtorva t> 
guri, bine conturate în roman. E, mat 
întâi, Pyk, suspinătorul Celinei, — un 
tip complex, o înfățișare donchiohe- 
tească cu totul interesantă. Jovial și 
trist, iubitor și plictisit, persifleur Șt 
încrezător, humoristic și serios, — ryk 
e de-o structură sufletească foarte sim
patică. Iubirea lui pentru Celina e a- 
tât de discretă și de duioasă, — pe cat 
de aspră și murdară este lecția pe care 
împrejurările i-o dau, arătându-i șubre
zenia și ușurătatea fetei. Amărîț și plic* 
tisit, în cele din urmă, Pyk, incapabil 
la rându-i de a fonda o viață, pleacă în 
Algeria, înrolat în legiunea străină, tri- 
mețind soartei și unui anumit București, 
monumentalul lui dispreț : scuipatul 
său.... Căpitanul de roșiori Cristian, un 
amestec de lucruri bune și rele, e „tau- 
rul‘‘ acestei mici societăți. Păstrând Ce
linei o dragoste oarecum curată, — el, 
totuși, duce o viață senzuală deșordo- 
nată, trăind cu cea mai bună prietenă 
a Celinei, concomitent cu mama acestei 
prietene și cu subretele lor respective. 
Acceptat de Celina, chiar după ce ea 
descopere toate aceste orori, — e, la 
rândul lui, dat deoparte de aventurie
rul Suarez, un meridional șiret și sen
zual, care. în timpul unei excursii la

Domnișoara Celina". Roman 1926 —

Constantinopol, violentează (cu voia ei) 
pe Celina, — sfârșit logic, firesc și aș
teptat. Alături, si având multe contin
gențe cu familia Celinei, găsim redată 
în trăsături crude și puternice, familia 
aproape sinistră, a fostului contra- 
maestru Driimer, ajuns, după compro
misuri criminale, în aristocrația bucureș- 
teană. Fost director al fabricei de... 
marmeladă, Driimer ajunge conducăto
rul... societății pentru profilaxia boale- 
lor morale și proprietarul clubului T.
I. R. (Trefla industriașilor români). Fa
milia lui se compune din nevastă-sa 
Frusinica și din d-ra Luly, prietena Ce
linei. Găunoșenia și imoralitatea aces
tei familii sunt redate integral. Intr'o 
vervă satirică, adecvată perfect subiec
tului, d. Greculescu redă viața acestor 
monștri morali, alcătuită din ipocrizie 
și senzualism. Acestea sunt personajele 
principale ale romanului, introlocate 
într‘6 acțiune simplă, fără intriffă șt

I. GRECULESCU
fără desnodământ, — ci purtate și ară
tate în mediul lor, ca într’un film lumi
nos și crud. Departe, într'o atmosferă 
calmă, desinteresată și patriarhală, ză
rim, într o pauză a acțiunei principale 
și chipul jovial al boerului Smeureanu- 
Trăsnea, voluntar — de și bătrân — în 
războiul nostru cel mare. El pare a sta 
ca o imputare a vremei. Episodul pri
vitor pe el, istorisit atât de frumos, în
tr'o scrisoare a lui Pyk către Celina, e 
pb'n de humor și de dragoste de neam.

Părăsind modul de tratare obișnuit, 
d. Greculescu a adoptat pentru redarea 
romanului său, o at;tudine cu totul nouă 
în literatura românească. El s‘a pus de 
la început pe picior de „supercherie*1 
satirică, — cât fondul, cât forma. Tot 
stilul său e un forfot de imagini, de 
„ghidușii'* (în senzul bun al cuvântu
lui), de neologisme, care aiurea ar fi 
riscate, — de cuvinte noui, de jocuri și 
țesături de fraze neuzitate, — adec
vând astfel exprimarea,—fondului vieții 
descrise. Altei vieți, o asemenea expri
mare n‘ar fi fost convenabilă. Capito
lele apoi, sunt foarte diferite. O necon. 
tmuitate (aparentă) sfărâmă la tot pa
sul obișnuita continuitate a unui roman, 
Mereu avem surprinderi, în mersul ni
ciodată calm al povestirei. Scrisori scur
te se interesează printre capitole, înlo
cuind cu succes pagini întregi de des
crieri și desfășurări de situații, — un 
fel de „neglijențp.'* voită lasă unele ca
pitole neterminate, ca și cum condeiul 
numai s'ar juca cu descrierea, — o a- 
liură donchihotească, deformează, ne
contenit, acțiunile pornite totuși serios, 
— ca un fel de „lasă-mă să te las", plin 
'de-o filosofie de nepăsare... Și totuși, 
un obiectivism aproape desăvârșit. Du
pă ce isprăvim romanul, nu putem găsi 
măcar o umbră de simpatie sau antipa
tie a autorului pentru vreun tip al său

Elegie
Privește-mi ochii ninși! de serile 
tale înfrigurate,
privește-mi înfrăgezirea stinsă 
de flacăra ce a pătruns-o, 
privește pustiul legănării tale 
împietrit pe chipul meu.
Vei încrusta poate năframa pocăinții 
în clipiri de râs !
Te vei cunoaște atunci ?
Nu știu....
Geana depărtărilor mele o voi închide 
cu lespezi de nori — să nu știi tristețea 
zărilor cu pași de toamnă.
In năvodul eresurilor de totdeauna, strâns 
voi crede bucuria ta, ca și orbul 
în focul luminii ce-i înfierbântă 
lacrima născută din carnea 
însângeratelor orbite...

Privește-mă și râzi !
LIBERALLE NETTO

pentru vre-o situație descrisă. Satiră, 
— și totuși obiectivism. Tonalitatea e 
satirică, — viața însă este redată pe
riodic.

Dar în afară de înfățișarea lui nouă 
și ghidușă, romanul se prezintă masiv 
și în ceeace privește viața descrisă. Cu o 
pană crudă, dar nepărtinitoare, d. Gro- 
culescu ne introduce în viața unui frag
ment din societatea românească. Aici 
stă însemnătatea lui cea mai mare. Ro
manul cu contingențe sociale — greu de 
realizat — este și cel mai târziu în des- 
voltarea literară a unui neam. El fiind 
sinteză, se elaborează încet, ca însăși 
viața.

In cazul de față, scriitorul a avut de 
luptat cu o lume interlopă, senzuală șl 
ipocrită. Senzualismul fiind de esența 
acestei lumi, firește că n'a putut fi evi
tat.' Romanul are scene tari, dar foarte 
firești. Ele sunt redate fără pic de sen
zualitate din partea scriitorului. Nici o 
picătură de simpatie nu se degajează 
din descrierea lor, necum vreo atitu|- 
dine de aprobare. Prin ricoșare deci, a- 
ceste descrieri poartă în ele, virtual, o 
potențiare de moralitate. Mai mult chiar; 
descrierea acestor scene crude deși e 
făcută fără gând de biciuire, e totuși 
satirică. De aceea, citirea acestor pa- 
gine, departe de a ne strecura fiorul 
senzual, ni-1 dă pe acel al unei tristețe 
fără hotar... Redarea apoi este artistică, 
nu brutală, — ceeace face ca impreslu- 
nea să nu fie violentă, — dar, mai pre
sus de toate, aceste scene tari fac parte 
integrantă din complexul vieții descrise, 
așa în cât ele sunt acceptabile, fiind fi
rești. Fără ele, vieței descrise i-ar fi lip
sit însăși sensul ei cel mai de seamă. 
De aceea, aceste pagini nu pot, nici In- 
tr‘un caz, să fie puse alături de acelea, 
atât de dese, aflate în publicațiile de 
azi, pline de un llbidinism fără alt scop 
decât de a scormoni „bestia senzuală*'. 
Aici este descrierea serioasă a unor 
scene rupte din viață, adeseori stupidă, 
a unui colț din societatea românească. 
E locul să invocăm adevărul vorbei că 
tonul face muzica. Spiritul de care este 
animată o pagină literară, este decisiv 
în aprecierea ei.

Călcând cu dreptul, d. Greculescu a 
pășit, plin de-o jovialitate nouă și sim
patică, pe câmpia literilor române, a- 
dăogându-șl puterea la cele ale înain
tașilor, întru promovarea literaturei 
noastre pe drumurile progresului.

AL. LASCAROV-MOLDOVANU
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Ardealul și problemele culturale
„ASTRA" ȘI „TRIBUNA"

Dacă am răsfoi colecțiile presei coti- 
zliane ș’ periodice d'n Ardeal dinainte de 
război, dar mai cu seamă arhiva societă
ții culturale ,Astra41 din Sibiu, am găsi 
un foarte bogat material de proecte și 
probleme referitoare la toate chestiunile 
Jc viață d'n acele vremuri. Am putea 
spune, că ardelenii cu știință de carte de 
pe-atujci se ocupau mai vârtos cu făuri
rea de planuri de cât cu executarea lor.

Ltmrul acesta e ușor de explicat prin 
30nd:țiunile de viață în care se găseau 
românii ardeleni. Traiul împreună cu sa
și' și cu maghiarii oferea zilnic exemplul 
unei vieți intelectuale superioare a- 
t-eleia de care puteau să aibă parte ro
mânii. Iar tineretul care-și făcea studiile 
academice la Budapesta și la Viena nu 
putea să rămână impasibil față de pro
gresele culturei moderne ce le vedea a- 
colo. Dar aceste exemple excitau dorința 
de-a le urma fără ca să fie date și mij
loacele necesare pentru realizarea lor, 
astfel că cele mai bune intențiuni rămâ
neau în stare de proecte. Cu toate acestea 
avem câteva puncte de frumoase reali
zări, care au întipărit epocei din ultimele 
trei-patru decen'i ale veacului trecut ca
racterul cultural al vieții românești din 
Ardeal, așa cum s‘a găsit la înfăptuirea 
României-Mari.

Din aceste puncte cele mai luminoase, 
care au avut o înrâurire mai puternică 
asupra sufletului românesc din Ardeal, au 
fost : societatea culturală „Astra*4 șl zia
rul politic „Tribuna*. Amândouă au luat 
ființă la Sibiu și și-au desvoltat activita
tea acolo, făcând din acest oraș săsesc 
metropola culturală și politică a româ
nismului din Ardeal.

Deși între înființarea lor e un răstimp 
de peste două decenii (Astra la 1861 și 
Tribuna la 1884) în acțiunea lor a fost o 
legătură logică. Fără propagandă cultu
rală a „Astrei**, în primele două decenii 
mișcarea dela „Tribuna** n‘ar fi putut da 
rezultatele obținute, precum nici „Astra** 
n‘ar fi putut lua proporțiile grandioase 
la care se ridicase către sfârșitul veacu
lui trecut, fără acțiunea „Tribunei". Una 
pe alta s*au completat admirabil.

„Astra** a pus pentru întâia data în a- 
plicare la românii din Ardeal cel mai im
portant principiu al vieții sociale moder
ne, anume ideea de asociație, care reiese 
chiar din titlul ei original „Asociațiunea 
transilvană pentru literatura romană și 
cultura poporului român". Prin aceasta 
era indicat șl modul pe care trebuia să 
se întemeieze toată activitatea ulterioară 
a societății. Punerea în practică a acestui 
principiu, care's*a făcut mai mult în mod 
instinctiv decât metodic, a dat cele mai 
bune rezultate, dovedind că poporul ro
mân are aptitudini înăscute pentru viața 
socială în sensul modern al acestui prin
cipiu de viață. Toată activitatea ulterioa
ră a „Astrei** se bazează pe o strânsă co
laborare dela om la om.

Cu mijloace extrem de modeste, strân
se din cotizații dela membri, „Astra** a 
desfășurat o activitate foarte rodnică. 
Cum am spus și cu prilejul ultimului con
gres ținut la Zalău, din programul indi
cat chiar în titlul original n‘a putut fi 
realizată decât partea a doua, aceea pri
vitoare la cultura poporului. Această 
„cultură a poporului** a fost interpretată 
foarte just ca o desvoltare a facultăților 
spirituale în toate direcțiile vieții, iar nu 
ca o înmagazinare de cunoștințe teoreti
ce și fără viață. Pentru aceea în propa
ganda culturală s‘a pus totdeauna mai 

mult temeiu pe învățătura cu graiu viu 
decât în scris.

Practica vieții a arătat chiar dela pri
mele începuturi, că sfaturile date cu 
graiu viu la întrunirile poporale aveau 
un efect imediat, întru cât chestiunile și 
problemele puse în discuție de către con
ferențiari ațâțau curiozitatea auditorului 
și țăranii prindeau mai ușor ideile și sfa
turile date. După conferințe urmau dis
cuții libere și țăranii își arătau s'nguri 
dorințele lor, care, puse în legătură cu 
cele propagate de conferențiari, duceau 
de multe ori la realizări practice și ime
diate. In felul acesta s‘au format diferite 
asociații țărănești cu scopuri gospodă
rești.

Conferențiarii „Astrei** se recrutau din 
modești intelectuali ce-i avea poporul 
românesc clin Ardeal, cari aveau o cul
tură mai mult sau mai puțin omogenă, 
împrejurarea aceasta a făcut ca toată ac
țiunea de propagandă să aibă o unitate 
de idei și de principii de viață, care în 
mod firesc și logic a influențat întreaga 
românime din Ardeal, realizând o admi
rabilă unitate de idei și sentimente.

Astfel era pregătită în prima perioadă 
de activitate a „Astrei" populația din Ar
deal când în anul 1884 s‘a desfășurat ma
rea mișcare națională, politică și cultu
rală, la Sibiu prin ziarul „Tribuna**, de 
sub conducerea lui Ion Slavici care a- 
tunci era unul din cele mai ispititoare 
•făgăduinți ale geniului romeânesc.

Mișcarea dela „Tribuna** a început deo
dată și cu aceleași puteri de afirmare în 
două direcțiuni : politică și culturală.

In politică a afirmat chiar dela început 
principiul național ca țântă supremă a 
luptei românilor din Ardeal, iar în pri
vința culturală a dat cunoscuta lozincă

AL III-LEA CONCERT AL „F1LAR MONICII", (Dirijor : Rhene-Baton 
DOUA CONCERTE DE VIOARA. (Kubelik și Ghiga)

Nu e mai mult de o lună de Ia începu
tul stagiunii muzicale, și evenimentele 
se întețesc, concerte felurite se organi
zează, publicul manifestă interes pentru 
activitatea muzicală și viața artei sonu- 
rilor capătă din ce în ce mai viguros 
elan. „Filarmonica** și „Opera** și-au 
fixat planul de lucru, s‘au și așternut la 
muncă pentru realizarea lui și dețin, ast
fel, centrul interesului în mișcarea muzi 
cală, în vreme ce soliștii de tot felul, vo
cali și instrumentali, organizează concerte 
aparte, străduindu-se pentru păstrarea 
idealului de perfecțiune individuală.

Al treilea concert simfonic a fost diri
jat tot de Rhene-Baton. Programul, ca 
și la concertul anterior, consacrat exclu
siv muzicii franceze, ale cărei particula
rități stilistice Baton le cunoaște serios, 
le și poate reda și evidenția în interpre
tările sale. Jacques Ibert (Escales), Faure 
(Pelleas et Melisande) și Chabrier (Uver
tura la „Gwendoline") formau partea 
Il-a a programului care avea înscris ca 
piesă inițială simfonia în si bemol a Iui 
Ernest Chausson. A ascultat auditorul 
entusiast al lui Baton, cu o înfrigurată 
bucurie spirituală, Simfonia lui Chaus
son. Baton a proectat, întradevăr, atâta 
lumină asupra piesei acesteia, a pus 
apoi atât sbucium în reliefarea geniului 
specific al lui Chausson 1 Insă, ori unde 
încerci o lămurire asupra stilului lui 

că „Soarele nostru răsare la București**.
Cu apariția „Tribunei** s‘a schimbat 

toată situația în Ardeal. Lozinca aceasta 
a fost ca un curent electric, care a des
chis de-odată ochii tuturora. O orientare 
nouă s‘a produs în toate manifestările 
publice.

„Soarele la București răsare** devenise 
o frază cu putere magică.

Coloanele „Tribunei** păreau a fi fost 
scrise cu litere de foc, atât de mult im
presionase generația de atunci. Erau idei 
nouă în haină nouă. Politica tradițională, 
care culmina într'un dinasticism, necesar, 
fără îndoială, încă atunci, dar dus prea 
in extrem, se preschimba cu fiecare nu
măr nou al „Tribunei** într'o politică mai 
actuală, care lăsa să se întrevadă că 
dreptatea pentru poporul român nu va 
veni niciodată dela „drăguțul de împă- 
rat“, ci de aiurea... Așa cum s‘a și în
tâmplat.

Mișcarea tribunistă în politică a culmi
nat în cele două procese al „Replice?' și 
al „Memorandului**, care duseră faima a- 
supririlor ungurești în toate țările civi
lizate din Apus și chiar peste ocean.

Din punct de vedere cultural această 
mișcare a avut o deosebită importanță 
prin faptul că pentru întâia oară apărea 
în Ardeal un ziar scris în limba curat li
terară, așa cum era vorbită și scrisă la 
București.

Nu a fost o simplă coincidență că „Tri- 
buna“ a apărut la Sibiu, unde își avea 
sediul și „Astra". Aceste două nume nu 
pot fi despărțite unul de altul, când se 
vorbește de desvoltarea vieții culturale în 
Ardeal. Epoca culturei moderne acolo 
începe cu anul 1884 și e strâns legată de 
activitatea „Astrei** și a „Tribunei**. Dela 
această dată vom începe și noi cercetările 
menite a pune pe cetitorii acestei reviste 
la curent cu problemele culturale în Ar
deal. j ji'i i- ■ ki i.NzI!

ION BĂILĂ

Chausson, ești întâmpinat cu numele, lui 
Franck și Wagner. Este adevărat, în ceiace 
privește procedeele tehnice. Mai ales in
fluența lui Franck să străvede până și în 
acele ecouri frequente ale ideilor care 
străbat toate părțile simfoniei, suprapu- 
nându-se în ingenioase contrapunctări, 
sau generând aspecte nouă din antitezele 
ce rezultă prin înlănțuirea diferitelor 
idei. Finalul Simfoniei — Simfonia este 
formată din trei părți ca și la Franck — 
utilizează motivul introducțiunii în aceiaș 
manieră Ca și finalul simfoniei lui Frank. 
Orchestra lui Chausson, de asemenea, nu 
este neînfluențată de Wagner și Franck. 
Dar ce puritate sufletească, ce nobilă 
concepție de viață, ce înalt idealism, ce 
mistică și creștină emoție pentru durerile 
și bucuriile umanității, mocnesc în opera 
acestui fericit, trăind în opulența bunuri
lor pământene, înconjurat de toate păr
țile de rafinerie artistică, de gust și de 
spirit, trăind însă nici cât Mozart, 34 ani, 
răpus stupid de un accident de bicicletă! 
Aceste deosebite însușiri sufletești și tot 
tragicul ruperii lui Chausson din viață, 
copleșesc spiritul ascultând simfonia în 
si bemol. „Une musique d*une sonorie 
suave, sereine, egale, un Hot pur sans 
chatoiements seduisauts, une onde calme, 
fraîche, lucide, ou parfois un sanglot 
profondement humain s‘elevait‘‘ peste 
care plutește înduieșetoare și caldă „une 
lamentation poignante, une plainte hu-
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I" Ioan Ciorănescu
...flori îți cad arar

In sufletul în care ai cimitire
Unde pe crucile spoite’n var
Sunt porumbei tăcuți, fără privire.

E poate o ’nrudire între ei
Și păsările gingaș-plutitoare.
Tu însă, porți în suflet porumbei
Ce nici odatâ ’n larguri n’au să zboare.

I. CIORĂNESCU : „PORUMBEII".

Era timiditatea-i de fiecare zi, neîn
crederea aripioarelor albe, sau tristețea 
gândului mai adânc, dominator, al zădăr
niciei ?

înfloreau apoi ritmului și rimei ca "spre 
raze lunare m'nioze singuratice, ecouri 
interioare prefacându-se în șoapte, ge
mete, frânturi din trupeasca suferință 
care l-a doborî t prea de timpuriu :

mâine dont le desespoir tragique sur- 
prend ; mais le reseau symphonique l‘en- 
lace, Ia fond, la mele progressivement ă 
son murmure et tout se pacifie toujours 
dans tine expression religieusement cal
me". (Camille Mauclair).

Concertele de vioară au atras întot
deauna publicul nostru. Este și vechi, dar 
și interesant exercițiul artistic care adap
tează organismului uman ca un mădular 
nou, posibilități de exprimare muzicală 
care fac din vioară „regina instrumente
lor". Nu e vorbă, grație dexterității teh
nice la care se pretează, studiul viorii 
poate duce la un abil exercițiu de degete 
și arcuș, care să învestească pe un s+ă- 
pânitor de velocitate, cu titlul pompos 
de „rege al vioarei". Regalitatea, cum se 
vede, este foarte frequentă în domeniul 
vioarei. Și veche. In secolul al XTTT-lea 
chiar, se citează un ..rege al vioriș+ilor". 
ales de poeți de balade, cântăreți și mu
zicanți. Această regală titulatură nu era 
nici humoristică. nici șarlatanească. Până 
în secolul al XVITI-lea poate fi urmărit 
acest rege al vioriștilor, organizând și 
conducând breasla, numind maeștri în 
provincie și stăruind pentru progresul 
artei violonistice.

Titlul reapare abia acum în urmă le
gat mai mult pe;orativ de numele câtorva 
copii, minunați într'adevăr ca agilitate de 
execuțiune, dâr mai întotdeauna lipsiți 
de capacitatea artistică necesară unei 
interpretări muzicale. Adolescența coin
cide foarte des cu apusul carierii unor 
asemenea „copii fenomenali". Ceva din 
aureola regalității — să-i zicem — infan
tile, tot rămâne în jurul numelui unor 
aparițiuni ca cele de care vorbim.Kube- 
lik, bunăoară, care a isbutit să umple 
Lunea trecută sala Ateneului până' la 
ultimul loc. Ba, a stârnit atâta curiozi
tate, încât abia țineau jandarmii piept 
mulțimei care aflua spre Ateneu, Și ce 
deceție, apoi ! Ce îndrăsneață speculă a 
bunului și naivului nostru public ! Dar, 
în definitiv, ce bun motiv pentru învăță
tura de minte ne care o nădăjduim din 
acest ciudat prilej !

In aceiaș seară, într'o sală mult mai mo
destă, în sala Sindicatului Ziariștilor, 
tot concert de vioară. Ion Ghiga ; acom
paniat de Mihail Jora, se încordau în 
interpretări cucernice, redând cu toată 
convingerea și cu toată puterea credinței 
artistice, pagini de muzică aleasă, din care 
am putut auzi Sonata Kreutzer, și câteva 
piese de violonistică de Kreisler, Faure 
și Debussy.

GEORGE DIACU

Au înghețat în mine vii pârae.
. Si-și îmbracă vânătul cojoc 

Qe ce nădejdea soarelui-văpae 
Nu-mi aduce iară sângele spre scoc?

I. C.: „PLÂNS ÎNECAT". (Cuvântul literar, II).

Versul poate fi altceva decât realita
tea.

La Ciorănescu amândouă noțiunile se 
confundară atât de firesc.

Față în față cu adevărurile fatale, cu 
siguranța apropiatei prăbușiri, îmbră
căm tremurând peste chipul lucrurilor, 
îmbătrânitul vestmânt al durerii.

Tinerețea uluită de spaima înfrângerii 
se topea da o flăcărue în ploae. Simțea, 
lent, groasnic, căldura vieții risipm- 
du-i-se.

Și copleșitorul desnodământ l-a găsit 
pe Nelu Ciorănescu istovit, cu puterile 
roase, — pradă ușoară — înfrigurat apă
sând pe gratiile pieptului unde tușea 
sgâlțâia, nebunește, râs de ură.

♦
Nu vom căuta niciodată în traiul zil

nic ce înseamnă amiciția, ce sens adevă
rat să aibă această minunată prismă deo
potrivă luminoasă pentru toți ochii. Ne
am mulțumi trăind-o, aproximativ, de- 
clarându-ne adică încântați de aspectele 
ei în propria-ne viață.

Poate : un vierme cât forma unei cute 
de surâs fariseic, un ciudat vierme care 
secretă în juru-i mătasa deasă a sinceri
tății...

Pe oricine-1 poți primi cu un surâs, ori 
cui poți fi după o lună de cunoștință 
prieterî.

Dacă ești puternic, o vedem pretutin
deni în fiece domeniu, un simplu capriciu 
îți creiază noi favoriți.

Maladia sentimentelor cordiale din ob
sesia veșnicului uman sau din limbuț’a 
dorinții de a .încuraja*1, ca și refrenul 
amiciției dezinteresate fredonate pe nas, 
sunt nu numai mici banalități dar mici 
monstruozități curente... •

Iată de ce — era poate nevoe de-o mai 
confuză explicație — nu te-am întristat, 
bunule cetitor de literatură din ultima 
vreme, unele regrete calde, după moartea 
poetului Ciorănescu. Rostul acestor rân
duri însă nu va fi să reia gluma neizbu
tită. Ci să readucă aminte că poetul ace
sta mort prea tânăr, — într'un fel vechi 
și dureros de propriu lor poeților, — 
trebue să fie printre ultimii stinși ast
fel, dacă e drept că nu știm prețui cu. a- 
devărat decât după ce pierdem.

♦
Oh, .mai ales îți lasă dezolare, pierde

rea lucrurilor neavute deplin, a unei iu
biri noui — poate că „nou’“ așa cum 
nou ți-a părut interiorul casei în care, tu, 
pătrundeai întâia oară, — sau, a unei 
prietenii presimțită cu îmbătare de su
flet, precum la marginea unui Câmp ro
mânesc mireasma sălbatecă de floare.

Pe Nelu Ciorănescu îl știu și-i păstrez 
amintirea în câteva scrisori , și ele, oca
zionate de legături cari n’au putut fi 
strânse.

Am fost mereu departe. Nu l-am cu
noscut măcar, personal. Și nu l-am cu
noscut, ca să-mi rămână apoi până la 
sfârșit dezolarea aceasta. Căci întâmpla
rea ca un om sub tirania ideii de a inven
ta cruzimi pentru alții, mi-a născocit în 
chiar ziua înmormântării lui, una sfâșie
toare. Moartea lui am aflat-o dintr'un 
ziar... Pe urmă: începutul acesta de toam
nă fui destul de bolnav câ să nu pot ieși, 
.și nu destul să nu mai fi aflat...

Când oiu putea, voiu merge pe drumul 
cimitirului, singur pe unde trecură înși
rați de profesori, în urma convoiului, 

copiii de școală primară — cetitorii „Pri
chindelului" lui și ai revistelor unde pu
blica pentru ei, — toți ai lui, câțiva co
legi de facultate, câțiva prieteni și poate, 
un mănunchi de cetitori maturi.

Aș vrea să fie amurg minat de-o tris- 
teță neobicinuită de-o toamnă nouă, să 
merg presimțindu-1 alături, vorbindu-mi, 
acum, prima dată, — începând, așa, prima 
noastră discuție... Un amurg care să ne 
găsească singuratici și absorbiți, amin 
tind- stanțele lui Moreas minunat traduse 
de cel mort...

Dar răsbunător ultimul cuvânt sună de 
realitate, brutal, ca un ceasornic deștep
tător din tăcere...

Voiu fi în mijlocul orașului.
Și în forfoteala năucă a străzilor cu 

aceiași oameni grăbiți, cu studenți, fără 
pardesiu, tineri tot fără pardesiu dar cu 
mănuși, piept foarte în afară și panta
loni foarte largi jos, în huruitul tram- 
vaelor întrerupt, în trăsurile cu femei 
elegante, la băețașii ce se întorc maha
lalei lor. dela școală, certându-se „în 
rând" sub gălăgia zadarnică a monitoru
lui, — nu voiu avea dreptul să cer nică- 
eri semnul celei mai mici întristări, ni- 
căeri să descopăr o lacrimă amintindu-1.

La un chioșc cineva se va opri să cum 
pere revista literară, unde-i vedeau, nu
mele . un copil să ia ziarid pentru 
cei mici la care a publicat și Nelu Cio
rănescu, — pentru ei....

Aș vrea să râd — cum stau amândoi 
apropiați de tot — băețașul ridicând o- 
chii spre domnul străin să-i spună, cu-o 
gingășie care numai copiilor le isbutește, 
mâbn’t:

— Știi... a murit....
Și domnul să nu râdă. Să-l mângâe pe 

umărul, mic cu interes și mirare. Și să 
plece amândoi vorbind...

*
Nu știu ce încăpățânat gând stărue 

să-mi spună că o poves+e insuportabilă 
s‘a repetat. Că dacă Ion Ciorănescu ar fi 
fost altcineva decât fiul unor săteni din 
Dâmbovița și, vai, sârguincios stihuitor 
mereu modest, n‘ar fi sfârșit în felul a- 
cesta. Că s‘ar fi putut salva o tinerețe 
care era hărnicie nearătoasă dar cinstită, 
o dragoste de istovire pentru literatură 
astăzi rară, un talent care adăposti ca 
un ram primăvăratic, minunați muguri 
de poezie și virtuozitate.

Dar, pentrueă vorbelor ce par triste 
banalități ocazionale la un mormânt, nu
mai adevărul le reintegrează, amplu, 
măsura unor simțăminte curate, — iată 
ce sevă amară umplea tulpinița aceasta 

"care fu otrăvită de însus pământul unde 
se înfingea nădejdea rădăcinilor ; căci, 
cred, vor fi semnificative dureroasele 
rânduri ce-mi scria la 20 Maiu, c., din 
sanatoriul Geoagiul de Jos (Huniedoara) : 

■ „Te-aș ruga să-mi trimiți, în plic pe 
adresa de mai jos (sanatoriul !) manus
crisul meu „Conștiința", traducerea’ din 
Victor Hugo... ; mi-ar fi de folos întrucât 
aș publica-o la „Universul Copiilor”, 
unde mi se plătește colaborarea...

Și ce aspru sfârșit din aceeaș scrisoare 
care fu ultima ; „mă aflu aci în sanato
riu, bolnav de tuberculoză și am suspen
dat orice activitate literară. Mai scriu 
din când în când doar la revistele pentru 
copii, când mă aflu în jenă financiară. 
D-ta ce mai faci ? Cred că faci bine 
fiindcă ești sănătos. Și acum, fiindcă ți- 
am pricinuit destulă spaimă spunându-ți 
de ce boală sufăr, te las cu bine nădăj
duind un răspuns, etc“-

Nevoia banilor revenea sec, un refren 
oribil.

Am subliniat pasagiile. Concluziile ce 
mai rămân, sarcina lor privește viitorul, 
le transmit cititorului amabil. El e de 
fapt unica nădejde a scriitorului...
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MISTICA ANTICA
Ciclul de conferințe inaugurat de „So

cietatea de Estetică" în legătură cu pro
blema misticismului s’a încheiat Dumi- 
lică, 31 Octombrie, cu conferința, d-lui 
V. Pârvan, intitulată Mistica Antică.

— Omul, — începe d. Pârvan, — este 
un fenomen insumabil în seria de feno- 
nene ale cugetării universale. Dar o- 
nul vrea să cunoască taina prefacerii. 
Se pune însă întrebarea: Ceeace este 
iinit cum să cunoască infinitul ? Sau 
ceeace este viu cum o să înțeleagă cu a- 
levărat moartea ? Sunt întrebări cari 
Iau mult de gândit, dar cari totuș n’au 
împiedicat pe oameni să încerce să pă- 
:rundă în taină.

Conferențiarul indică apoi cele trei 
căi de investigație :

Una prin cunoaștere (căutare) ; alta 
crin suferință (mesopotamienii) și alta 
arin non-ființă (India).

Sunt diferite forme ale misticei anti
ce care aplicate nordicului își traduc 
nanifestarea prin acțiune, luptă aprigă, 
ndo-europeanul cunoscu clipa de unifi
care în agitație și vibrația intensă a în- 
regei lui ființe. Menționând totodată și 
oianele de manifestare ale misticei gre
cești d. Pârvan stăruie asupra tipului 
nesopotamian care în suferință căuta 
ezolvarea tainei. Tot ce putea contribui 
a torturile sufletești era îmbrățișat cu 
irdoare de mesopotamian. Soarele ar- 
:ător îi chinuia sufletul, procurându-i 
cuprema voluptate mistică. Această nouă 
ormă pregătește calea misticei creștine. 
Luați. mâncați, acesta este trupul meu 
etc.). Identificarea în suferință cu D-zeu 
constituie esența misticei creștine care 
•ecomandă că individul nu se poate des- 
mlta în afară de Dumnezeire. Indianul 
nerse pe calea non-ființii. Ființa lui 
iu se chinuie ci se dizolvă. Cum să ac- 
iepți moartea dacă la început a fost 
iința ? argumentează mistica indiană. 
Zum a intrat atunci non-ființa în ființă? 
dai degrabă trebuie să afirmăm că la 
nceput ființa și apoi termenul ultim 
iste tot non-ființa. Indienii suprimară 
complect lumea simțurilor, dar culti
vară cu frenezie un al șaselea simț care 
caută să facă legătură cu Divinitatea, 
cu Eternitatea.

ARTISTICE
1* undația Principele Carol a organizai 

centru luna Nov. c. — sub direcțiunea 
criticului de artă Oscar Walther Ciseck 
— o expoziție de pictură cu lucrările 
clor mai reprezentativi maeștrii români, 
iparținând școalei moderne.

Vor urma în lunile viitoare, câte-va 
expoziții retrospective — toate având ca 
intă un' scop înalt educativ.

Aceste expoziții sunt aranjate în sa 
oanele Fundației din str. Paris 20 — și 
dzibile în fiecare zi dela 8—12 dim. și 

seara-

El a cunoscut și l-a înduioșat soarta lui 
’etică, Nemțea nu și atâția.
Dacă loan Ciorănescu n‘a apucat nici 

uaturitatea anilor nici a talentului lor, 
ti atât mai tristă îi e amintirea lângă 
ovarășii lui într'o suferință.

...In câțiva, cari i-au fost mâi aproape, 
'a sfâșâia încă împreunat cu enigma 
taină a morții, regretul că s'ar fi putut 
iltfel.

Amintească-și însă ei, la paserile înse- 
ate, sborul săgeată peste apa curgă- 
oare. ;

Ai putut oare să blestemi, și pe cine, 
iindcă unda asupra căreia pasărea ce- 
•ului își coborîse o clipă setea s‘a stins 
n adânc, și ău năvălit alte unde ?...

C. M. TEODORESCU

FEDERAȚIA UNIUNILOR INTE
LECTUALE

Al IlI-lea comunicat, dat cu prilejul 
Congresului Federației Uniunilor Inte
lectuale, ținut la Viena între 18 și 20 
Octombrie 1926.

A treia adunare generală a Federației 
Uniunilor Intelectuale s‘a ținut astăzi 
dimineață sub preșidenția d-lui de Hoi- 
manstlial. Președinții «omisiunilor au 
supus rezoluțiunile lor adunării gene
rale care le-a votat cu unanimitate. D. 
Paul Valery care a sosit din Franța a 
fost primit de adunare cu aclamații, fa- 
cându-i-se mari ovații.

Profesorul Bodrero de la Universita
tea din Padua, președintele „Comisiu- 
nei de apropiere intelectuală", propune 
o colaborare regulată cu „Institutul de 
Cooperare intelectuală", mai ales în 
ceeace privește traducerea și editarea 
cărților.

D. Lucliaire, director al „Institutului 
de cooperare intelectuală" a trimis Adu
nării o telegramă pentru ca Federația 
să-i comunice toate desideratele. Prof. 
Bodrero mai propune publicarea unui 
dicționar francez și german cu tradu
cerea și explicarea termenilor politici, 
cari, de cele mai multe ori sunt pricina 
neînțelegerilor dintre două țări.

D. Emil Borel, dela Institutul Franței, 
președintele „Comisiunei relațiilor inter
naționale", propune să se privească cu 
simpatie încercările făcute pentru orga 
nizarea politică a Europei, fără însă de 
a manifesta vreo atitudine până când a- 
ceste încercări vor fi oficial aprobate de 
Societatea Națiunilor.

D. Jenlinek, cehoslovac, președintele 
Comisiei pentru organizarea mișcării, 
contele Dolina, german, președintele Co
misiei de propagandă și d. Pillat, preșe
dintele Comisiei financiare au făcut pro
puneri precise asupra mijloacelor de 
desvoltare și activare a scopurilor Fe
derației. Vom semnala moțiunea d-lui 
Riegler, român, pentru reglementarea 
studiului internațional de folclor.

Propunerile comitetului permanent, 
prezidat de prof. Enriques, italian, cu
prind deziderate pentru participarea U- 
niunilor intelectuale engleze și ameri
cane la lucrările Federației.

După votarea acestor rapoarte și după 
citirea unei scrisori a d-lui Vienot, 
(Franța), d-nii Pontremoli dela Universi-' 
tatea din Milan și Bergstrăsser (Germa
nia), au ținut emoționante discursuri 
menite să evidențieze spiritul de bună 
înțelegere și dragoste care animă pe 
toți, precum și suflul puternic pe care 
eforturile tuturor îl dau lucrările Fe
derației.

Prof. Enriques, dela Universitatea din 
Roma, a făcut ca d. de Hofmansthal să 
fie proclamat președintele Adunării șj 
Prințul de Rohan, secretar general.

Mulțumind, oratorilor în numele A- 
dunării, d. de Hofmansthal, rosti câteva 
cuvinte simbolice și emoționate asupra 
viitorului Federației, insistând asupra 
speranțelor pe care lumea intelectuală 
le pune în străduințele tinerilor.

Ședința s‘a termisat în aplauzele pre
lungite ale asistenței.

Azi, după amiază, d-nii Paul Valery, 
Theodor Litt și Balbino Giuliano vor 
face o diseuțiune publică asupra „rolu
lui intelectualului în organizarea Eu
ropei".

Viena, 20 Octombrie 1926.

REVISTE

Rassegna Culturale della Romania

„Fundația culturală Principele Carol" 
aduce do ani de zile incalculabile ser
vicii, culturii românești; prin misiona
rismul slujit de valoroși .scriitori sau 
oameni de cultură, prin înființare de 
cămihuri culturale și. biblioteci sătești; 
prin reviste de literatură și vulgarizare, 
prin organizarea expozițiilor în țară și 
străinătate, prin organizarea concerte
lor Filarmonicei, — activități, diverse și 
impunătoare, pentru a căror cunoaștere 
trimitem la „Albumul", pe care Fun
dația l-a tipărit în admirabile condiții 
tipografice, la împlinirea celor 5 anii de 
activitate.

„Fundația" publică în acelaș timp o 
revistă pentru informarea străinătății, 
redactată în nemțește (Kulturnachrich- 
ten aus Rmmănien) și în italiană (Ras
segna Culturale della Romania), cu ar
ticole sintetice despre literatura și arta 
răstimpului. încredințate unor scriitori 
ca : Em. Bucuța, Al. Marcu, Tudor Via- 
nu, O. W. Cisek, etc., și cu reproduceri 
din texte sau monumente de artă.

Ultimul număr din Rassegna, (II, 3—5. 
nu, O. W. Cisek, etc., și cu reproduceri 
de pe tablouri de Grigorescu, însoțin- 
du-le de o mică schiță biografică și cri
tică asupra pictorului. Articolul d-lui 
A. D. Culea, despre „Cultura populară 
din România", face un valoros bilanț 
al tuturor instituțiilor cari se ocupă de 
hrana sufletească a poporului, bilanț, 
pe care, pentru importanța lui documen
tară. îl vom traduce în numărul viitor 
al revistei.

Mișcarea literară, mișcarea teatrală și 
pedagogică și dicționarul limbii române, 
sunt tot atâtea chestiuni pe cari Ras
segna le tratează succint, dar cu com
petență.

Bogate informațiuni culturale com
pletează fascicola.

A mulțumi „Fundației" pentru o o- 
peră ele așa de mare utilitate, ca și pen
tru calitatea acestei opere, — este o 
datorie elementară.

□ „Viața Românească" (1926, Anul 
XVIII, Septembrie, No. 9) : Ion Pillat: 
Elegie ; Stejar Ionescu : Zâna Fumului; 
D. V. BaTnoschi : Coueismul; Mihai Co- 
dreanu : îngerul Măsurii. — Zeița veche.
— Netrebnicul; Al. A. Philippine : Con
siderații confortabile („Fotografie arti
stică" sau vorbe despre romanul român 
contemporan) ; Dan A. Bădăreu: Cau
zalitate și finalitate în Logică ; A. Ce- 
hov : Ionîci ; Demostene Botez : Vene
ția ; D. I. Suchianu : Contribuție la pre
istoria „plus-valutei" ; G. Ibrăileanu : 
Cronica literară („La Medeleni") ; Petru 
Suciu : Cronica socială (Structura pro
prietății noastre agrare) ; P. Nicanor & 
Co. : Miscellanea (Parlamentarism și 
anti-. — Inferioritatea democrației. — 
Pentru cetitorii lui Proust. — Ionîci).

ȚARA DE JOS
Numărul pe Octombrie (III 10) al re

vistei care a concentrat tinerele ele
mente culturale bârlădene, se deschide 
cu prima parte dinte’un studiu politic : 
„Fenomene reacționare", al d-lui N. N. 
Vasiliu. D-sa caută să distingă între o 
criză a democrației și teoretizările reac
ționare „importate din ideologiile apu
sului". Mai exact, d-sa se războiește cu 
cei grupați în jurul .Cuvântului". — 
D-na Mia Frollo • O grațioasă schiță „A- 
cuarelă". — D-nii G. Nichita, F. Aderca, 
versuri. — D-l G. Cardaș scrie despre 
cronicarul Neculce și d-l P. Papadopol 
din trecutul literar al Bârladului, o 
schiță bibliografică despre „Făt-Fru> 
mos", revista apărută la Bârlad în 1904.
— Cronică și informație, variată.
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ECOURI
REDACȚIONALE

□ Ziua și orele de redacție, la „Uni
versul literar", se fixează, Joia, între 
5-7.

□ Din motive de ordin tehnic, cro
nica plastică a d-lui N. N. Tonitza, nu 
apare în numărul de față.

□ Admirabilele desene ce însoțesc poe
ma „Scyții“ din numărul de față, sunt 
datorite d-lui Teodorov.

FALANGA
Am citit revista d-lui Mihail Drago- 

înirescu, înviată, după 16 ani, Ia miez 
de noapte, odată cu duhurile rele, cu 
acel calm pe care ți-1 dă conștiința că 
te afli în fața unei proiecții.

Am recitit, deci, toate acele argumente 
pe cari le-am tot auzit dela război în
coace și dacă nu ne hotărim încă să ne 
înscriem — cum pretinde „Falanga", — 
printre vrăjmașii literaturii sănătoase 
pe care singură ea și Institutul de lite
ratură le practică și le proclamă, este 
pentru că ni se promite o execuție. O 
așteptăm cu inima ușoară și fericiți să 
mai putem supraviețui asasinatului.

Ținem insă să atragem atenția și să 
liniștim, cu o minută mai devreme, ze
lul delatoricesc al simpaticului recen
zent, că „toate se fac" la această revistă 
cu știrea redactorului.

Redactorul răspunde de tot ceeace se 
publică, — și chiar de ceeace nu se pu
blică în paginile „Universului literar".

Redactorul își recunoaște, — e drept, 
— oarecare curaj și nu se sfiește să a- 
pere pe toți, împotriva tuturor. Sau, cu 
alte cuvinte, să publice, unul lângă al
tul, scriitori cari s’ar sfâșia, dacă ar fi 
lăsați propriilor lor porniri.

Convins însă că peste toate fagiile a- 
cestea de manevră, există o literatură 
și o viață literară, a cărei imagine se 
cearcă să o prindă, redactorul stă im
pasibil în mijlocul reproșurilor.

Iată de ce „Falanga" păcătuiește .prea 
de timpuriu, când ne reclamă „consiliu
lui de direcție" al „Universului".

Astfel de demersuri scoboară o ac
țiune, lipsind-o de seriositate. Și „Fa
langa" n’are nici un interes să-și agra
veze o situație destul de dificilă.

înceapă „Falanga" execuția, — fără 
nici o teamă. Ii vom face toate onorurile.

Și cu această explicație, putem intra 
în ordinea de zi...

SCRIITORII
□ Dl. E. Lovinescu a scos de sub ti

par volumul I, tratând despre Evoluția 
ideologiei literare, din Istoria literaturii 
române contemporane.

Lucrarea întreagă va îmbrățișai lite
ratura română dintre 1900—1925 și va 
avea șase volume :

1. Evoluția ideologiei literare
2. Evoluția criticei literare
5. Evoluția poeziei lirice
4. Evoluția prozei literare.
5. Evoluția literaturii dramatice.
6. Mutația valorilor estetice.
Prețul primului volum, lei 75.
□ In editura „Cultura Universală" a 

apărut, un elegant volum Poezii, datorit 
d-Ini E. Relgis.

In aceiași editură tot de d. E. Relgis, 
un volum de poeme în proză : Melodiile 
tăcerii (prețul, lei 40).

□ Bucăți de noapte se numește elze- 
viriana plachetă de poeme în proză pe 
care o publică poetul G. Bacovia.

□ Dl.Ion Clopoțel, redactorul șef al 
revistei clujene „Societatea de mâine", 
a dat la iveală (ed. revistei „Societatea 
de mâine, Cluj, 1926, lei 100). Un prețios 

volum : Revoluția din 1918 și Unirea 
Ardealului cu România.

Volumul tratează, între altele, despre : 
Decrepitudinea monarhiei habsburgice ; 
opresiunea ungurească; organizarea re
voluției ; acțiunea revoluționară a dom
nului Iuliu Maniu la Viena , tratativele 
dela Arad ; Solidaritatea politică a Ro
mânilor ardeleni' ; Convocarea Adunării 
Naționale ; proclamarea Unirii ; calvarul 
Bihariei ; Sub ocupația franceză; prin
cipiile politicei ardelene.

□ Antiquitas rediviva. (Vremurile re
vin), romanul credinței eroice, al d-lui 
Gheorglie Băgulescu a apărut, ilustrat 
de pictorul Stoica, la tipografia „Apăra
rea Națională". — Craiova (lei 120).

□ D.N. I. Herescu ne roagă să anunțăm 
că tipărește un volum de versuri : „Car
tea cu lumină", într’o ediție limitată la 
500 exemplare, pentru rarii cititori de 
ocazie și pentru bibliofili. Această ediție 
va apare la Institutul „Scrisul Româ
nesc" din Craiova, în condiții de lux, și 
va cuprinde : 250 exemplare broșate, nu
merotate dela 51—300, a 60 lei exempla
rul (volumul se vinde în cost) și 50 exem
plare, cartonate artistic, numerotate dela 
1—-50, a 120 lei exemplarul.

In comerț nu se vor pune decât acele 
exemplare care vor mai fi disponibile 
când volumul va ieși de sub teasc. Cei 
Care doresc să-și rezerve un exemplar, 
pot să anunțe, trimițându-și adresa 
exactă, pe adresa : N. I. Herescu, Cra
iova. (Sunt rugați să pună pe plic, men
țiunea : Pentru volumul „ Cartea cu lu
mină"). Volumul le va fi expediat în
dată la apariție, adică la jumătatea lui 
Noembrie.

REVISTE
Viața literară
Ultimul număr al revistei d-lui I. Va

lerian, aduce pe lângă prețioasele con
tribuții ale statornicilor ei cronicari, o 
frumoasă convorbire cu actorul Ion 
Sârbul : observații de mare adevăr re
feritoare la teatrul sătesc, la repertoriu 
și literatura dramatică originală.
.Creatorul atâtor neuitate figuri, care 

este actorul Ion Sârbul, se vădește mai 
ales,- un spirit independent. De pildă 
când judecă, într’o spirituală șarjă, ci
nematograful :

In principiu nu prea îmi place să văd pe alții 
jucând. E destul să citesc piesa și mid. închipui 
pe fiecare în rol. Dar dacă teatrul îmi este in
diferent, când nu joc, apoi cinematograful nu-1 
pot suferi. Nu se poate concepe o artă mai stu
pidă ca ccfenul. Cred că cinematograful a fost 
inventat numai pentru surdo-muți. Și asta ți-o' 
vorbesc din experiență, căci am avut și eu ne
rozia să filmez. Este o meserie de bărbier. Nu 
există nici un pic de înțelegere, un pic de 
artă. Miraduc aminte de repetiția filmului meu. 
Regiisorul era neamț. Par’că-1 aud și acum : 
..So, so, so, gut; so, so, nicht gut; noch ein- 
mal, noch, noch, noch" și- iar „so, so, so", — 
până când amețeai. Nu aș mai face cinema de
cât vreodată când mi-ar crăpa buza de foame 
ca să fiu regește compensat de toate stupidi
tățile la. care te expui.

Pentru cinematograf, prinzi omul de pe stradă 
și-l proclami actor. Este groaznic. Marele pu
blic este amator de senzațional, altfel ar ob
serva harababura de pe pânză, acțiunea frag
mentată fără gust sau logică. Admit cinemato
graful numai ca auxiliar științific mai ales la 
sate, — dar nu pentru educația artistică.

CARTEA
Numărul de după vacanță (I, 4, Iu

nie—Septembrie) al cunoscutei reviste 
bibliografice, „Cartea", aduce un mate
rial cu adevărat copios. Redactată în 

trei limbi, românește, franțuzește și 
nemțește, ea aduce pe lângă material de 
ordin pur bibliografic, recenzii de cărți,
— beletristică, știință, etc., — apărute 
în cele trei limbi în care e redactată 
revista, și o spirituală și bine infor
mată cronică. „Documentarea intelec
tuală", oare e una din devizele „Cărții", 
e urmărită cu selectă scrupulositate. cu 
pasiune chiar. Redactorul acestei publi
cații nu e numai un informat: El po
sedă frumoase însușiri literare, un duh 
de om care multe a văzut și și mai 
multe a descusut, un prețios dar de ob
servație, dublat de un atenuat scepti
cism, care dă scrisului său o marcă de 
personalitate artistică.

Reflecțiile d-sale în marginea vacan
ței, sau acelea pe tema presei, — admi
rabil capitol din istoria culturii mo
derne românești, — sunt modele de cro
nică culturală. Vom da ca exemplificare
— sacrificând acele observațiuni de o 
așa de acută justețe cu privire la presă
— rândurile de justificare a vacanțelor 
scriitoricești :

Există însă o seamă de oameni cari au nu 
numai dreptul, ci și porunca să plece, — mai 
cu seamă vara, — din locurile pe unde sălăș
luiesc de obiceiu. Aceștia sunt scriitorii. Căci 
numai umblând prin lume, observând oamenii, 
lucrurile și întâmplările, artistul poate săvârși 
o operă de seamă, după cum numai sburând 
pe pajiști și sorbind sucul fl-oriJor, albina poate 
face miere. O operă de artă literară pierde 
când e rodită numai de imaginație. Noi, citi
torii, vrem să găsim într’însa ceva din sufle
tul nostru, din necazurile și bucuriile noastre, 
din grijile și nădejdile noastre, din experiența 
noastră, din tot ce alcătuie, sluțind sau îm
podobind, viața noastră. De aceea artistul, cu 
cât va privi sub un orizont mai larg și va 
păși pe un câmp mai întins, cu atât va cu
prinde fâșii tot mai multe și mai mari din 
însăș făptura noastră.

...Va trăi și el mai intens. Mai din plin și 
mai matur. Un om umblat prin lume e de 
câteva ori mai învățat decât altul care a stat 
locului.

De aceea artiștii să cutreere lumea în lung 
și în larg, să străbată orașe și sate, poiene 
și. păduri, văi de munți și țărmuri de ape, lu
mea asta mare a lui Dumnezeu. Natura e doar 
darnică cu dânșii ; ea le arată tot ce are ea 
etern, ca pe urmă să ne împărtășească și 
pe noi. I (

' Să cutreere deci scriitorii lumea, s’o vadă, 
s'o simtă și s’o înțeleagă. Numai așa vor fi 
tâlmacii ei.

CLOPOTUL
A apărut (I, 1 Octombrie), la Strehaia 

(Mehedinți), sub conducerea d-lui C. Pa- 
pacostea-Pajură. Colaborează : Leon Fe- 
raru, Ion Pass, Sarina Cassvan-Pass, L 
Mehedințeanu.1

Dela însemnări reproducem versurile 
lui Holiade de pe piatra funerară a lui 
Eufrosin Poteca, ce se află înmormân
tat la. mânăistirea Gura Motrului, 20 km. 
depărtare de Strehaia :

„Aci cu trupul zace
„Eufrosin cuviosul.
„Cu sufletul e’n ceruri,
„Cu mintea'n cele Scrise, 
„Cu numele în scoale, 
„In inima junimei.
„Te bucură Eufrosin 
„Potecile biruinții 
„înguste si spinoase 
„Știuși a le străbate.
„Ai onorat viața
„De preot, de profesor 
„D’apostol al lui Hrist".
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