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POVESTE DE LUCRURI ȘI FĂPTURI CU DATE NOUA

Despre facerea lumei
O stalactită, un pitic bărbos și-o pință 
Incremenise-odată într‘o peșteră.
De-ai fi zis că-o mână meșteră, 
Din câte trei făcea acum o ființă

Dar peștera lor iată că se'ncarcă 
Cu vremile dintâi și, ca și când 
Ieșa din nou o lume dintrun gând 
Pământul tot intra în ea și par'că...

Era într'un palat așa precum 
Doar întunericul în stare e să urce 
Sub stelele căzute'ri el din furce 
De vrăjitoare și făcute fum 
De-atâta drum, 
Și una prin aceasta
Cu vremea care își arată creasta 
In munfii suri — ca‘n niște legământuri 
De-apururi între cer și sub pământuri.

Era într'un palat în care vin 
Cursese din cămările ‘nserărei 
Și ‘n care, ca un cej> al înfruptărei 
Din vajnica beție de senin, 
Mijea'n luceferi candela lui Aladin ;

Palat de-atâta taină pogorâtă, 
Și luminat de-așa de albă pace 
Că toată lumea noastră amărâtă 
Ședea în el pe veci ca'ntr'o găoace.

Intr'adevăr, la capul de pământ 
Care sfârșea aici dintr'u ‘nceput 
Veneau tot vieți ce-aiurea au stătut 
Și amuțea tot ce din grai s'a frânt.

Veneau aicea barbă-coți -— cam ciungi 
Cu trupu-adus de veacuri într'o rână, 
Parcă-ascultând pe drumurile lungi 
Tălăngi de jos, dela spurcata stână.

Veneau mărunți, cu părul în harapnic 
Laponi primari din era cuaternară, 
Ce stau acum cu crabii în fiorduri, 
Albiji de neguri și stârpiți de frig, 
Și ies la soare "n doinele lui Grieg ; 
— Mongoli mărunți, cu sufletul satrapnic 
Cu mână de copil și dinți de fiară 
Și-un nas ca mucul vechi de luniânară.

Veneau sbârliți și hâtrii și ceapcâni 
Cu păru'n vânt și inimi de ceangău 
Cu frunți turtite par'că sub ilău, 
Cu bărbi și totuși de apururi spâni. 
Copiii mici ai marelui latnir, 
Din umerii aduși sub cloști de aur 
Urnind comori furate-unui balaur 
Și‘n botul lor de știucă uns cu știr 
Rânjind mister din burți de coviltir.

Din miazăzi, mai mici ca Niebelunghii 
Râzând din degetele fără unghii 
O ceată de pitici loviți cu leuca 
Se năpusteau apoi din neagra noapte 
In care-și deșertase toți bojdeuca 
De mâ{e, broaște și căței de lapte 
Și cu șervet la gât făcut din prapuri. 
In mâini cu scurtă și bășici de crap 
Călări pe mături și țipând din papuri 
Loveau pământu'n cel mai vesel trap.

Așa sosiau din funduri de păduri 
Toți cei făcuți din ceartă și din neguri 
Cu sex nelămurit de mici făpturi, 

Cu sufletul pe ei ca niște zguri 
Ce nu se pot desface de întreguri
Și trup crescut din el pe vre-un meleag, 
Dar la lumină dându-se ‘n vileag
Când de-’a'n picioare dorm sau stau pe vine 
Și-unul la altul cată fără de rușine 
Și se miroase și își simt, în aiurări 
De buline, pe cârpitele pleoape 
Un duh comun și răbufnit pe nări 
Ca să le-aducă lutul mai aproape.
Din urma lor mama-pădurei 
Cu fața arsă-a arselor pripoară 
Cu un picior de iepure la subsuoară 
Se apleca pe'mpielițata droae 
Și cu tot părul ei din cerul gurei 
Stropșind o binecuvântată ploae,
Din barbă ciocănindu-i ca o ghionoae 
Le da blestemul cuminecăturei:

Veni ți la naiba dracilor 
In subpământul ce v'a scos 
La soare de prisos. .
Cu gliiarele, aracilor
Infigeți-vă ‘n lut
Și stați 
Culcați
Să vadă lumea c'afi tăcut.

Ca mine'n păr puneți-vă
Uscate ierbi
Cu seu de cerbi
Pe trup ungeți-vă
Pe nas de pretutindeni 
Dați fumul de Armindeni, 
Mironosiți-vă
Și-acoperiți-vă 
Apoi cu praf, 
Ca una cu pământul 
Să faceți legământul 
Din nou cu el. 
Și între părul vostru 
Și-un fir de pătrunjel, 
Și între oseminte 
De mort și-al vostru dintd,* 
Să nu mai fie ‘n fire 
Nici o deosebire 
— Să fie toate una 
Ca omul cu minciuna.

Și au tăcut. Și pe măsură 
Ce baba îi cumineca
ȘiTi peșteră intrau, se'ntuneca 
Și peștera în noapte lunec» 
Și noaptea era toată o făptură.

Cătundu-se din vârfuri de mustăți 
Ș< pipăindu-se din mâni cu păr, 
Ei își vorbeau cu grai de vietăți 
Când bun, păcatul, ca în alte dăfi 
Punea în ei un fel de adevăr. 1 . ;

Și‘n plămădirea veche de urât 
Dc trupuri goale'n aer sau pe brânci 
Creștea pământul și sălta în țânci, 
Arat cu fierul roșu-al unui rât.

Un chiot străbatea de Ia un capăt 
La celălalt și-o lunga chihotire 
Urma leșinului' care curgea prin șire. 
Era Sabat
Neasemănat.

De-atâtea sarciue
Pământul se-apleca par'că pe-o margine. 

Viața din adâncuri se ivea 
Căci noaptea zămislea.

Și‘n frământarea mistică a humei 
Cu pofta strigătoare a huidumei 
Era o facere dintru'nceput a lumei 
Ce-au fost să fie toate astea nu știu. 
Da'ntr'un târziu, de pe-o fereastră 
A cerului un cap de om 
Cu zâmbetu-i molcom
Făcu să se'nfioare mușchiul, 
Și pe un dâmb
Rămase ‘nfipt ca un carâmb.

Curând se desfăcu pe'ntinderi 
Din soarele acesta-o bunătate 
De rază pe'nopțate.
Sub treniuru-i
Făgașuri se goliră 
De linii și de melodii 
Ca di sub degete zglobii 
De armonii o liră ;
In patul lor de jos
Acele neguri vii se desveliră 
Și'ntoarseră aproape cu prisos 
Din trupuri potolite drăgăstos 
I a cer un chip frumos.
Iar doi din cei întinși, călcând în vis 
Pe-un șarpe, s‘a numit aceasta paradis.

De-atunci o prietenie
S'a ‘ncins, precum s'a spus;
Intre ce-i jos și sus;
O sfântă prietenie
Cu nume și mai sfânt de omenie.

Și-aceasta numai fiindcă la lumină, mut 
Toți cei cari-au păcătuit s'au cunoscut

Și astfel tot ce'n vremi s‘a petrecut 
A fost o noapte. Și rămase
Din frământări vflnjoase
Așa numitul lut 
Rănit cu mușunoae 
De ființe-a căror droae 
Pe semne că iubindu-se-au tăcut. 
Iar pe deasupra : cerul
— Un fel de-amestec ce te fură, 
De om și de literatură, 
Infrigurând cu gerul
Indcpărtărei lui
Atâtea pofte calde, 
învăluind cu taina 
Apvopierei lui
Atâtea alelui
De veșnic — nesătui; 
Da, pe de-asupra, cerul 
Un iei de patrahir 
Pe care să își șteargă 
Toți cel ce știu să meargă, 
Un bot mânjit cu știr 
Și burți de coviltir, 
La taina cuminecăturii
Din mâna mamelor-pădurei,
In temple ce-au urcat din peștere
Sub harul vremei meștere
Și'n careu faptul dimineței 
Suind în preajma vieței 
Or mai fi'ncremenind și-acum cu 

[prisosință
Vre-o stalactită, un pitic bă|ib(os și-o 

[pință
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Povestea unchi al ui unui eoni-voiajor
(The Pickwick Club, partea 2-a cap. XX)

Intre acestea, unchiul meu băgă de 
amă că tânăra părea speriată și că a 
uncat către el o privire rugătoare. Re- 
arcă deasemenea că tânărul cu peruca 
idrată, cu toate aparențele de respect 
de galanterie, i-a strâns grozav mânu
ța pentru a o ridica și o urmă imediat. 
B alt individ, cu o prea proastă mutră, 
a cu ei. El avea o perucă brună, un 
iteriu ca stafida de Corint, o enormă 
adă cu gardă largă și cisme ce-i ajun
au până în șolduri. Cum se așeză lân- 
încântătoarea lady, ea luă o figură și 

ii sfiicioasă în colțișorul ei și unchiul 
bu își confirmă prima ideea că o dra- 
i sumbră și misterioasă urma să se pe- 
lacă; sau, cum spunea el însu-și, era 
va scrântit la mijloc. într'o clipită se 
cise să ajute tânăra damă, dacă ar avea 
voe de ajutor.
— Sânge și trăsnet ! strigă tânărul, gen 
om punând mâna pe spadă când un- 
iul meu intră în trăsură.
— Moarte și iad ! vociferă celalt indt- 
1 trăgând spada de-abinele și fandând 
ră altă ceremonie.
Unchiul meu n'avea arme ; dar, cu 
ire îndemânare, înșfăcă pălăria cu trei 
arne a adversarului său și primind 
rful spadei în mijlocul formei, strân- 
cele două părți din lături și înhăța 

na.
— Ințeapă-1 pe la spate, strigă omul 
mutra gravă tovarășului său, sfor-

adu-se să-și retragă spada.
— Nici în glumă să nu încerce, strigă 
chiul meu ridicând amenințător tocul 
eia din cișmele sale potcovite, îi sbor 
Berii, dacă are, iar, dacă n'are, îi crăp 
îfârlia ! întrebuințând în acelaș timp 
ită vigoarea, smulse spada adversaru-
i și o aruncă vitejește prin portieră.
— Sânge și trăsnet ! țipă din nou țâ
rul gentilom, punând iar mâna pe mă- 
ilia spadei sale, dar fără să o tragă, 
ate, după cum zicea unchiul cu un 
mbet, poate de frică că sperie tânăra 
mă.
— Acum, gentlemeni, zise unchiul, 
ându-și liniștit locul, este inutil să 
rbim de moarte cu sau fără infern, 
lintea unei cucoane, și sânge și trăs- 
t am avut destul pentru călătoria 
astră. Astfel, vă rog, ne vom așeza pa- 
ici la locurile noastre ca voiajori li- 
știți. Aci conductor! Ridică satârul 
mnului 1
Unchiul meu n'a sfârșit cu aceste cu
lte, când conductorul și apăru cu spă

lă portieră. Trecând înăuntru, ridică 
aarul și privi fix pe unchiul meu, care 
re surpriza lui, zări în jurul trăsurilor 

furnicar de conductori, având toți 
hii ațintiți asupra lui. Niciodată în 
ița sa, n‘a văzut un mai mare număr 

fețe palide, de haine roșii și de pri
ci fixe.
lată cea mai stranie întâmplare ce am 
tâlnit până azi, gândi unchiul meu. 
’ermiteți-mi să vă înapoez pălăria, 
mnule“.
Individul cu mutra uricioasă primi în 
sere pălăria cu trei coarne, privi cu 
snție gaura ce se găsea în mijloc și, in 
ie, o puse pe vârful perucii, cu o so- 
nnitate al cărui efect fu imediat mlc- 
rat de un violent strănut ce făcu să-i 
cadă tricornul pe genunchi.
„La drum 1“ strigă conductorul înat»
ii de felinar, urcând la micul său loc 
la spate. Trăsura plecă. Unchiul meu,

jind din curte, privi prin giatnuri și

de CHARLES DICKENS

văzu că celelalte diligențe, cu vizitii lor, 
cu gărzile lor, cu cai și cu călători, se 
înturnau înjuru-le ca într'o horă, la 
trapul mic, cu o viteză de aproape cinci 
mile pe oră1). Unchiul meu fierbea de 
necaz, gentlemeni. Ca negustor găsea ca 
nu trebue să se joace cineva cu depe
șele și se hotărî a seri direcțiunii poște
lor de îndată ce se va reîntoarce în 
Londra.

1) Mila terestră engleză = 1609 m., deci 
viteza era de aproximativ 8 km. pe oră.

Numai decât după aceia toate gându
rile i se concentrară asupra tinerei da- 

'nie, care era așezată în cel-lalt colț al 
inteiporului, figura îngrijit înfășurata 
în fișiul-capușon. Gentilomul cu haina 
albastră se găsea în fața ei și alături de 
ea cellalt individ cu haina staiidă de 
Corint. Câteși doi supravegheau cu a- 
tenție. Dacă ea mișca cutele capușonu- 
lui, unchiul meu auzea omul, cu mina 
groaznică cum își apipie spâdoiul și era 
sigur, după respirația tânărului sperie- 
vânt, că-i făcea o mutră (căci noaptea 
era prea neagră ca să distingă figurile) 
și niște ochi ca și cum ar fi vroit să o 
înghită. Aceste marafeturi zgândăriau pe 
unchiul meu din ce în ce mai mult și 
luă rezoluta hotărîre să vadă sfârșitul 
cu orice chip. El avea o mare admirație 
pentru ochii strălucitori, pentru fețele 
frumoase, pentru piciorușele mignone ș 
pentru gambele bine fasonate; într'ui 
cuvânt, era pasionat pentru sexul con
trar lui. E ceva care curge în sângele 
familiei, gentlemeni, eu sunt leit el

Unchiul meu întrebuință multe chi
chițe pentru a atrage atențiunea tinerei 
cucoane, sau cel puțin să angajeze o 
conversație cu misterioșii lui tovarăși 
de călătorie, dar fu în zadar. Boerii 
nu vroiau să vorbească și tinerica 
nu îndrăznea. Din timp în timp un
chiul meu băga capul prin portieră și , 
întreba cu vocea plină de ce nu se dă 
ibice calior ; dar răguși de-abinele stri
gând, nimeni nu-i da atențiune. Se în
tări atunci în colțul său și gândi la fața 
frumoasă, la piciorușul mignon, la gam
ba fină a tovărașei sale de voiaj ; asta 
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reuși să-l facă a trece vremea împiedi- 
cându-1 să se îngrijească de strania si
tuație în care se găsea, mergând într'u- 
na fără să știe unde. Nu e mai puțin a- 
devărat că nu l-ar fi turmentat cine știe 
cât asemenea farafastâcuri, căci, unchiul 
meu, d-lor, era un zurbagiu cutezător 
pribeag, fură frică și fără grijă.

De o dată trăsura se opri :
— Hei 1 strigă unchiul meu, ce vi s‘a 

mai întâmplat acum ?
— Scoborîți aci, zise conductorul lă

sând scărița.
— Aci ? făcu unchiul meu.
— Aci, repetă garda.
— Nu fac una, ca asta.
— Bravo ! Rămâneți unde sunteți.
— Asta mi-e și intențiunea.
— Foarte bine.
Ceilalți călători au ascultat convorbi

rea foarte atentiv. Văzând că unchiul 
meu era determinat să rămâe, tânărul 
gentilom trecu înaintea lui, omul cu 
mutra înfricoșătoare inspectă minuțios 
gaura ce dezonora fundul tricornului 
său. Tânăra trecând, lăsă să-i cadă c 
mânușă în mâna unchiului și apropiin- 
du-și buzele de mutra lui, atât de a- 
proape că simți j>e nas o adiere căldi- 
cică, îi murmură încetișor aceste două 
cuvinte „Ajută-mă, domnule 1“ Unchiul 
meu se asvârli în afară de trăsură cu 
toată violența, făcând-o să se liâțîe din 
.toate arcurile.

— Ah, v'ați răsgândit, zise conducto
rul, când văzu pe unchiul meu în pi
cioare. _______

Unchiul meu îl privi timp de câteva 
Secunde, nehotărît dacă trebuia să-i 
smulgă pușca cu cremene cu tot, să tra
gă în mutra lui flueră-vânt, să spargă 
capul restului tovărășiei cu patul, să ia 
tânăra și să dipsară în mijlocul fumului. 
Reflectând, totuși, abandonă acest plan, 
fiind de o execuțiune cam melodrama
tică și se mulțumi să urmărească cei do. 
oameni misterioși într'o casă veche în 
fața căreia trăsura se oprise. Condu
când între ei tânăra doamnă, cotiră în 
coridor și unchiul meu se înfundă în 
urma lor. ✓

Din toate paraginele ruinate și dezo
late ce unchiul meu întâlnise vre-odată 
în viață, aceasta era cea mai dezolată 
ști cea mai ruinată. Se vedea că fusese o 
dată un vast hotel, dar acoperișul era 
străpuns în multe locuri, scările erau 
gloduroase și desfundate. In camera un
de voiajorii intrară, era un cămin vast, 
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negru tot de fum, cu toate că nu era în
veselit de nici un foc. Cenușa albăstrie 
a lemnului ars era încă risipită pe va
tră, dar totul era rece și totul părea 
mohorît și trist.

—■ Iată ceva frumos ! zise unchiul meu 
privind în juru-i ; o diligență care face 
șase mile jumătate pe ceas și care se 
oprește la vrerea ei, într‘o cocioabă ca 
asta ! E ceva prea—prea !!, dar va fi cu
noscut ; voi seri la gazete.

Unchiul meu zise acestea cu o voce 
destul de ridicată și de o manieră des
chisă și fără rezervă, încercând să an
gajeze conversația cui cei doi străini; 
dar aceștia se mulțumiră să vorbească 
între ei în șoapte, aruncându-i priviri 
sălbatece. Cucoana era în cel-lalt colț al 
camerii și se aventură o dată să agite 
mâna, ca și cum ar fi cerut ajutorul un
chiului meu.

La urmă cei doi streini înaintară pu
țin și conversația începu.

— Brav om, zise gentilomul în haine 
albastre, nu știți, presupun, că aci sun- 
teț i într'un cabinet particular.

— Brav om, nu ; nu știu de loc, i-0 
întoarse unchiul. Numai că dacă aci e 
un cabinet particular, preparat expres, 
mi'nchipui că sala publică trebue să fie 
teribil dc confortabilă.

Spunând acestea unchiul meu se sta
bili într‘un fotoliu mare și măsură din 
ochi pe cei doi gentlemeni, tocmai ca și 
cum Tiggin și Welps le-ar fi luat măsură 
de cîte un costum, fără să greșească cu 
un deget mai mult sau cu unul mai 
puțin.

— Părăsiți camera aceasta ! ziseră ce", 
doi oameni împreună, înhățând spadele.

— Ai 1 făcu unchiul meu, fără să-și dea 
aerul că înțelege ce vor să facă.

— Părăsiți camera aceasta, ori sunteți 
mort ! Zise omul cu mina teribilă, flu
turând flamberga 1) și făcând nume
roase voltije pe deasupra capului.

Cucoana aruncă un strigăt.
— Ucide, ucide ! strigă omul cu haina 

albastră, descătărămându-și 6ăbiuțai și 
reculând doi sau trei pași. Ucide, ucide ’

Unchiul meu, gentlemeni, era remarca
bil prin îndrăzneala sa, prin prezența sa 
de spirit. In tot timpul ce avu păruse atât 
de indiferent la cele ce se petreceau, era, 
însă, ocupat, fără să se trădeze, în cău
tarea unor proectile sau a vre unei arme 
defensive ; iar în momentul chiar cînd 
spadele fură trase, zări într'un colț al 
căminului, o veche rapieră 2) cu o gardă 
în formă de scoică, cu teaca ruginită. 
Dintr'o săritură unchiul meu o înșfăca, 
o trase, o învîrti repede pe deasupra ca
pului, strigă tinerei dame să se retragă 
într'un colț, aruncă cu teaca în omul cu 
mutra grozavă, svîrli un scaun în genti
lomul cu haina albastră și luând superlo- 
rilate față de zăpăceala lor, căzu peste 
amândoi de-a valma.

GEORGES SEURAT: MODELELE

E o istorie veche, care nu e cu nimica 
mai puțin bună pentru a fi chiar și mai 
veche, în privința unui nobil irlandez, 
căruia i se pusese întrebarea dacă cîntă 
din vioară : „Nu știu de loc, răspunse el, 
căci n'am încercat nici o dată" Aceasta 
sar putea prea bine aplica unchiului 
meu și scrimii sale. N‘a ținut nici o dată 
în viața lui o spadă, afară numai într'o 
singură ocazie, jucând pe Richard III în
tr'un teatru de amatori; și încă, în acea
stă împrejurare, se convenise ca Rich
mond să-l omoare pe la spate, fără a face 
vre un simulacru de luptă ; dar aci, iată-1 
dând asalt cu doi îndemânatici trăgători, 
împingînd la terțe și quarfe, parînd, fan- 
idind, luptînd în fine, în felul cel mai cu
rajos și plin de dibăcie, cu toate că pînă 
în acel moment nu se îndoia că ar fi avut 
cea mai ușoară noțiune despre știința 
scrimii. Aceasta demonstrează adevărul 
acelui vechi proverb că un om nu știe 
ce poate face pînă ce nu încearcă.

Zgomotul luptei era teribil. Cei trei 
șampioni înjurau ca țoapele și spadele 
lor făceau zăngănete mai zgomotoase ca 
toate cuțitele și toate tocilele din Newprt, 
ciocnindu-se între ele în măsură. In mo
mentul cel mai animat al iureșului, ti- 
năra damă, pentru a încuraja pe unchiul 
meu — fără îndoială—, retrase de tot 
glugulița și arătă o atît de strălucitoare 
frumusețe că l-ar fi îndârjit să combată 
contra a cincizeci de demoni pentru a 
obține dela ea un surîs și să moară în 
acel moment. Făcuse minuni pînă atunci, 
dar acum începu să se desfășure ca un 
uriaș turbat.

Gentilomul cu haina albastră zări, întor- 
cându-se, că tînăra își descoperise obra
zul, aruncă o exclamație de furie și de 
gelozie și întoreînd spada către ea, îi 
aruncă o împunsătură, ceia ce făcu pe 
unchiul meu să arunce un răcnet de te
mut. Dar tînăra damă făcu un salt în 
lături și apucând spada tînărului înainte 
ca să-și recapete poziția, i-o smulse, îl 
împinse spre perete și treeîndu-i spada 
prin corp, pînă în gardă, îl pironi solid în 
lemnărie. Era un magnific exemplu. Un
chiul meu, cu un strigăt de triumf și cu 
o putere irezistibilă, făcu adversarul să 
se dea înapoi chiar în aceiaș direcțiune 

și împlîntîndu-i vechea rapieră exact 
centrul uneia din floriile jiletcii! Sal 
îl pironi alături de amicul său. Er 
acolo amîndoi, d-lor, bîțîind din bre 
și din picioare în agonia lor, tocmai 
paiațele de carton ce le mișcă copiii ti 
gîndu-le de o ață. Unchiul meu repe 
adese ori, în continuare, că aceasta ar 
fasonul cel mai sigur de-a te debara 
de un inamic și că el nu prezintă de 
un singur inconvenient, anume : Cheli 
iala ce cere, căci e de pierdut cîte 
spadă de fiecare om scos afară din lup

— Diligență, diligență ! strigă tînă 
daună precipitîndu-se către unchiul m< 
aruneîndu-i ambele brațe în jurul gîi 
lui ; putem să ne salvăm 1

— In adevăr, draga mea, zise unchi 
asta nu mi se pare de loc îndoios. B 
seama că numai e nimeni de înjunghi

Unchiul meu era oare-cum parapo: 
sit, d-lor, căci el gîndea că un mic inti 
mezzo de dragoste i-ar fi priit m 
dupe acest masacru, chiar dacă n‘ar 
fost din cauza contrastului.

— N'avem nici un moment de a pier 
aci, reluă tînăra Lady. Acesta (arătî 
gentilonul cu haina albastră) este f 
puternicului marchiz de Filletoville.

— Ei bine, draga mea, tare mi-e teai 
că nu-și va mai purta titlul vre-o da 
răspunse unchiul meu, privind rece 
tîuărul prins de perete ca un flutur 
Ați atins majoratul, amorul meu ?

— Am fost ridicată din sînul famil 
și de lîngă prieteni, de acest sceler 
strigă tînăra, a cărei privire străluc 
de indignare. Acest mizerabil mar 
luat cu forța de nevastă într'un ceas.

— Nerușinat porc-de-cîine! zise t 
chiul meu aruneînd o privire de disp 
moștenitorului muribund al Filletovil 
ilor.

— Puteți judeca singur căci ați vă; 
că complicii lor sunt gata să mă asa 
neze dacă veți chema în ajutor pe cine 
De ne găsesc aci, suntem pierduți. 
două minute va fi poate prea tîrziu p< 
tru a fugi. Diligență, diligență !

Pronunțînd aceste cuvinte, tînăra, ep 
zată de emoțiune și de sforțarea ce 
cuse trăgînd în frigare pe marchizul 
Filletoville, se lăsă să cadă în brațele 

1) „Flamberga“ (în fr. la flamberge) e 
numele odinioară propriu, azi căzut în 
comun, dat spadei eroului Renaud, vărul 
lui Roland (Vezi „Rolando Furioso“), 
ambii cântați de Ariosto. Renaud, care că
lărea pe Bayart și mânuia invulnerabila 
flambergă, își completă armura cu coiful 
fermecat al regelui maur Mambrin (ucis 
în luptă). In împrejurări misterioase a 
dispărut armura. Coiful, odată găsit, a 
fost cucerit de cavalerul La Mancha. 
(Vezi Don Quichot), deși gurile rele pre
tind că era un lighian de tinichea arun
cat de un bărbier în drumul pe unde ca. 
vaierul trecuse.

De invulnerabila flambergă n'avem alte 
noutăți pînă la interesanta descoperire a 
unchiului comi-voiajorului nostru, care 
promite a ne ține în curent.

2) Alt soi de spadă.
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chiu-meu, care o scoase numai de cîi 
aer în ușa casei. Diligenta era acolo, 
patru cai negri, păroși ca aricii, erau 

îămafi , dar fără vizitiu și chiar fără 
ijdar în capul cailor.
Domnii mei, sper că nu stric cu nimic 
moriei unchiului meu spunînd, că, 
ar de cînd era băetandru, ținuse, pe 
mei, cîte-va cucoane în brațe. Cred 
asemenea că avea obiceiul să îmbrâ- 

sze fetele de han și mai știu că, de 
lă trei ori a fost văzut de martori 
nni de toată crezarea, depunînd cîte 
sărut pe gîtul vre unei stăpîne de 

tel, de o manieră destul de percepti- 
ă. Menționez aceste circumstanțe ca 
judecați frumusețea acestei june lady 
trebue să fi fost de necomparat, pen- 
a afecta pe unchiul meu ceea ce și 

u : el spunea dese ori, că văzînd lun- 
păr negru fluturînd pe brațul său și 

moșii ochi negri întoreîndu-se către 
cînd își reveni, el se simți atît de 

tat, atît de curios, că piciioarele îi 
murau sub el. Dar cine poate privi o 
eche de ochi negri fără să se simtă 
rte curios ! Pentru mine, nu pot, d-lor, 
:unosc niște ochi ce nași îndrăzni să-i 
vesc, pe cinstea mea !
- N‘ai să mă părăsești nici o dată, 
rmură tînăra.
- Nici o dată ! răspunse unchiul. Și 
jîndea așa cum spusese.
- Bravul meu liberator, excelentul 
u, scumpul meu liberator !
- Nu-mi spune lucruri de astea !
-< De ce nu ?
- Pentru că gurifa d-tale este atît de 
ucătoare când vorbești că tare mi-e 
mă să nu fiu atît de impertinent să 
ărut.
'înăra ridică mîna ca și cum să aver
se pe unchiul meu să nu facă care 
n-va așa ceva și zise... nu, nu zise n£- 

surîse. Cînd privești o pereche de 
:e, cele mai delicioase din lume, și 
d ele înfloresc dulce într'un surîs șă- 
nic, dacă ești aproape de ele și fără 
rtori. nu-ți poți mărturisi admirația 
mei lor, culorii lor șarmante, de cît 
utîndu-le ; ceia ce și făcu unchiul 
a, pentru care fapt îl și onorez.
- Ascultă, zise tînăra tresărind, auzi 
•uit de roți și ropot de cai ?
- E adevărat, zise unchiul aplecîn- 
se.
,vea ureche fină și era obicinuit să 
unoască huruitul trăsurilor ; dar cele 
se apropiau de ei păreau atît de nu- 
roase și făceau atîta tapaj că-i fu îm- 
ibil să le ghicească numărul. Părea 
erau cinci zeci de căruțe trase fie-care 
cîte șase cai.
- Suntem urmăriți ! strigă tînăra fră- 
itîndu-și mîinele. Suntem urmăriți 1 
m altă speranță de cît pe d-ta singur, 
ra o expresie de atîta groază în chipul
fermecător că unchiul meu se decise 

tr'odată. O duse în trăsură, îi spuse 
nu se sperie, apăsă încă o dată buzele 
ale ei și o făcu să ridice geamurile 
itru a se apăra de frig , urcă pe capră.
- Așteaptă, salvatorul meu, zise tînăra 
y.
- Ce este ? întrebă unchiul de pe 
iră.
- Aș vroi să-ti vorbesc. Un cuvînt. un 
gur cuvânt, dragul meu.
- Trebue să scobor ? întrebă unchiul 
n.
- Tînăra nu răspunse, dar surîse încă 
cu un surîs atît de frumos, d-lor,

I dădu gata. Unchiul meu fu la pămînt 
-‘o clipă.
- Ce e scumpa mea ? zise el băgînd 
iul prin portieră.
iucoana se aplecă în acelâș timp ca 

întîmplare și lui i se păru atunci 
i frumoasă ca ori cînd. Era atît de 

aproape de ea în acest moment, — astfel 
că nu se putea înșela.

— Ce e scumpa mea ? întrebă unchiul.
— N‘ai să mai iubești altă femee de 

cît pe mine ? N‘ai să te căsătorești cu 
alta decît cu mine ?

Unchiul meu jură pe toți sfinții că 
n‘are să se însoare nici o dată cu altă 
femee și tînăra lady retrase căpșorul și 
ridică iarăș geamul.

Unchiul meu se aruncă din nou pe 
capră, suflecă mînecile, întinse hățurile, 
luă biciul după imperială, îl trosni în 
mod savant și... la drum ! Cei patru cai 
negri, cu părul de arici, se avîntară cu 
vechea diligență dupe ei, devorînd cin
cisprezece mile bune într'un ceas. Brr ! 
brr ! cum mai galopau !

Cu toate acestea zgomotul trăsurilor 
din urmă devenea mai tare. Bătrîna bra- 
șoveancă mergea destul de repede, cei ce 
o urmăreau mergeau încă și mai iute. 
Oameni, cai, eîni. păreau alia ti să o 
prindă ; zarva era de speriat și pe dea
supra la toate se înălța vocea tinerei 
dame, ce ațîta pe unchiul meu, și-i stri
ga : „mai repede ! mai repede !“

Sburau ca un fulger. Arborii mohorîți, 
capifele de fîn, casele, bisericele, tpate 
obiectele fugeau în dreapta și în stînga, 
ca firele de pae luate de un uragan. 
Roatele răsunau ca un torent ce-și nărue 
zăgazurile și, cu toate acestea, sgomotul 
urmăririi devenea mai tare și unchiul 
meu auzea iarăși pe tînăra lady strigînd 
cu o voce sfîșietoare : „mai repede ! mai 
repede ! mai repede !“

Unchiul meu întrebfiintă biciul și ha
turile și caii întindeau în hamuri cu atîta 
rapiditate că erau toți albi de spume și 
cu toate acestea cucoana striga încă : 
„mai repede ! mai repede ! mai repede!**.

In întărîtarea momentului, unchiul meu 
dădu o lovitură violentă cu tocul cismei 
sale... și băgă de seamă că zorile albeau 
și că el era așezat pe capra unei vechi 
diligenti de Edimburg, în ograda care- 
tașului, rebegit de frig și de udătură, 
dînd din picioare să se încălzească. Sco- 
borî la repezeală și căută îneîntătoarea 
lady în interior... dar vai! nu era nici 
portieră, nici perini la trăsură, ci erai un 
simplu schelet.

Unchiul meu văzu bine că aci era un 
mister și că totul s'a petrecut exact cum 
avea obiceiul slă povestească. Rămase 
totuș fidel jurămîntului ce făcuse tinerei 
dame, refuză de dragul ei, multe proprie- 
tărese de hanuri, foarte de dorit, și muri 
flăcău. în cele din urmă. El făcea adese 
ori să se remarce, ce mare drăcovenie 
era ceia ce el descoperise, sărind peste 
acele uluci : că umbrele diligentelor, 
cailor, gărzilor, vizitiilor și voiajorilor 
au obiceiul să facă călătorii regulate în 
fie-care noapte. Adăoga că credea a fi 
singurul individ viețuitor care a fost vre
odată luat ca pasager într'una din aceste 
excursii. Eu cred că de fapt avea drep
tate, domnilor, sau ori-cam eu, cel puțin, 
n'am mai auzit nici odată vorbindu-se de 
o alta.

— Nu înțeleg ce ar purta în sacii lor 
aceste umbre ale diligentelor? zise gaz
da. care ascultase istorioara cu profundă 
atențiune.

— Pe dracu, -— scrisorile moarte 1).
— O, da ! e adevărat. Nu mă gândi

sem.

In românește de I. CRIVĂȚ

R6my de Gourmont: M. Croquant

Despre femei
— O femeie prețuiește cât alta. Ro

chiile sunt singura lor distincție.
—• După zece minute, iubirea devine 

plictisitoare.
— Virtuosul Petrarca iubi pe Laura 

numai fiindcă avea patrusprezece copii.
— După sfaturile doctorului meu tot

deauna am schimbat femeia.
—- Iubirea este o practică higienică. 

Toate femeile nu convin la toate tempe-' 
ramentele.

—• Explic pasiunea prin obișnuință. 
Bărbații țin la femeia lor ca la pipa lor. 
Eu nu sunt fumător.

— Femeile iubesc totdeauna pe acel 
care le iubește. Ele sunt cu totul venale.

— E împotriva egalităței co toate fe
meile să nu fie la dispoziția bărbaților.

— E drept ca totdeauna să fie aceleaș 
cele ce trăiesc închise în stabilimentele 
plăcerilor ? Nu va trebui să se stabilea
scă o recrutare a femeilor pentru iubire?

—■ Viitorul rasei e în iubirea liberă și 
în promiscuitatea universală.

Gânduri literare
— Victor Hugo a fost un mare poet 

pentrucă a fost un mare umanitar.
— Stilul schilodește cele mai bune cu

getări.
— Trebuie să scrii cum se vorbește, 

cum vorbește toată lumea.
— O carte care n‘are de scop educația 

umanitătei este o carte absurdă.
— Eu n‘am înțeles niciodată poezia.
— Dacă scriam un roman, n'aș fi pus 

decât lucruri simple, cum se face la bu
cătărie, cum se lucrează, ca o culcare în- 
preună, ca o plimbare, în sfârșit o oglin
dă a vieții.

— Un bun subiect de roman și pe care 
îl recomand să zugrăvești via{a cu mai 
multe mii de ani. Acolo se poate da dru
mul torentelor unei inimi filantropice.

— Literatura va fi vrednică de stimă 
dacă va zugrăvi viața așa cum trebuie 
să fie.

— înainte de a fi un creator, adevăra
tul scriitor este un reformator.

— îmi place ca un roman să fie o pildă 
bună. Nu găsesc nimic mai nesănătos ca 
zugrăvirea pasiunilor. Un om cinstit 
n‘are pasiuni,.

•—■ Dealtminteri eu nu citesc romane. 
Sociologia și higiena îmi sunt suficiente.

— îmi pare că aș îngădui poezia dacă 
s*ar ține de constatări foarte simple, ca ; 
Cerul era înstelat, vântul sufla liniștit, 
afară era bine ; sau : florile dorm, râul 
cântă. Iată gânduri cari îmi convin. Ti
nerelei i-ar fi Ideajuns a însera oarecari 
considerații erotice și aceasta va plăcea 
la toată lumea. Pentru a seduce mai 
mult, adaptează bine cuvintele cu un aer 
cunoscut.

— Un cetățean cinstit crede în nemuri
rea sufletului El nu se teme.de moarte, 
căci are încredere în justiția imanentă.

Trad, de N. F.

1) Dead letters, scrisori căzute în re
but. ; 'j *1

teme.de
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După ora de clinică.
Toată cohorta în sala intimă a inter

nilor ; intimitate de după dejun, la ter
mometrul cronicilor picante, într'o at
mosferă încropită, în care tnăește du
hoarea particulară a spitalelor : aburi 
de cataplasmă râncedă prin care se pre
linge tăișul formoului și al aciduiui-fe- 
nic.

Prin ușa întredeschisă cupola necrop
siei se conturează vag pe fondul brazilor 
din parc, ca jumătatea unui balon re
morcat de sulijele unor buchete de pini, 

. în vârful cărora fulgera câte un dia
mant picat din soare. O rază de argint 
viu prelinsă tot din soare, sterilizată de 
o boare rușinoasă de toamnă târzie, se 
frânge în sticlele dulapului din sala in
ternilor și de aci, firimițită într'o sume
denie de stropi de aur, se înfige în 
organele ermetic închise în borcane, 
bronzând un ficat de alcoolic Sau po 
leind un creer de nebun. O alta tot atât 
de orbitoare dă foc caricaturei șefului 
serviciului, de- deasupra patului inter
nului de gardă, înjghebată într'o noapte 
de insomnie și agățată acolo ca o măr
turie a unui talent rebel, lâncezit în 
silnicia doctoratelor. Deasupra tăblița 
și tibișirul internului, care va aștepta 
eroii orgiilor cari aduc după miezul nop 
ții fracturi și sinucideri.

O masă comună, masivă, grea, clasică 
masă a vieții de student, care păstrează 
într'o duioasă și bizară antologie, sem
năturile tuturor generațiilor, o masă care 
a sprijinit atâtea perechi de coate sau a 
primit atâția pumni în orele de „cer cu
vântul domnilor în chestiunea biftecului 
dela dejun", sau a analfabetismului vrc 
unui șef de clinică, care nu mai voia să 
,ia<să la pensie.

Pe un altt dulap, în pântecul căruia 
surâd ademenitor donicioarele cu dul- 

X' ceață ale supraveghetoarei, un craniu 
care se topește în undele strălucitoare 
ale prânzului, sau ia foc în zăbranicul 
îndoliat al inserării, purtându-și zâm
betul și martiriul în încăperea împăen- 
jenită până când apele revărsatului îl 
potolesc din nou pe tribuna (ui de re
semnare în aceiași atitudine de umilință 
macabră. Un glob al pământului, un 
schelet având permanent pe capul său 
ele fildeș calota internului de gardă, o 
bibliotecă fără uși.în care tânjesc resturi 
din niște autori, de care nu s'a lipit în 
demnul nici unui -student, încălțăminte 
uzată, umbrele fără arcuri, borcane cu 
oțet de trandafiri, păianjeni dați peste 
cap, tacâmuri scliiloade, și un violoncel 
tembel, demontat, răgușit, lipisindu-i 
din coarde și din lustru, înăbușind parca 
și el în plămânii lui de scândură, dure
rea unei fracturi, svârlit acolo la întâm
plare, într'o rână, ironizând o durele 
stranie, înclinat și lingav ca un semn de 
întrebare pentru rostul tinerețe! ăștia 
din jurul lui, care se scurge în neștire, 
an cu an, examen cu examen—un fiorătoir 
senin de întrebare pentru recompensa vre
murilor viitoare, cari vor număra mult mai 
puține roade decât stropii de sudoare 
cu cari candidatul se ridică dela tribuna 
juriului, dispărând în aulă, cu teza sub
suoară, trecând prin fața disecției și 
eșind pentru prima oară în lume.

Și în această dezordine științifică, a 
vând ceva din nota unei boemii deli
cioase — dezordinea artistică a unui 

după FRAȚII GONCOURT

Conservator de Artă dramatică în vacan
ță, trece convoiul firii, înbucătățit, ca 
un trofeu macabru, impasibil, lugubru — 
tombola infernală a vieții, pornind din 
marginea unui pat în care geme o lăuză 
lângă gelatina noului venit pe lume, șue- 
râud pe deasupra pansamentelor, clătind 
mulagiile din amfiteatru, coborându-se 
mai departe, pe t mapele celor adormițt 
deapururi, ironizând văzduhul cu rânje
tul nesațiului și chircindu-se apoi, mai 
îndârjită pe crucea necropsiei, unde o 
așteaptă o cucuvae somnoroasă, zguduind 
din temelii această academie a morții 
într'un zumzet de apropiere de cranii, 
de încrucișări de lanțete, de trosnet de 
oase care se frâng, de dureri care se po
tolesc, de regrete care se sfârșesc, de 
speranțe care mor.

♦

Toată lumea la postul ei.
Cea dintâi sclipire de reînviere a unei 

zile care potolește o dimineață proas
pătă, înfășoară spitalul cu un zăbranic 
de însuflețire, strecurând1 In sufletele 
bolnavilor, stropi de îmbărbătare.

Aparatul clinicei, administrativ și toți 
cei ce se socotesc că ar fi trebuincioși 
la ceva, cel puțin pe la marginea acestui 
convoiu și care în realitate sunt mai mult 
o piedică decât un cât de mic folos, trec 
dela pat la pat, ascultând un geamăt, 
oprind un delir, aruncând un zâmbet, 
învel’nd o tumoară, ștergând o lacrimă, 
oprind o rază care orbește o orbită în 
care a murit de mult lumina — toți su
râzători și buni, miloși și încrezători în 
outerea științei lor, având în frunte pe 
șeful de serviciu, profesorul cu atitudi
nea demnă, cumpătat, alb ca un soare și 
semeț ca un marchiz, expansiv ca o pri
măvară, țeapăn de mândrie și de auto
ritate, plin de carte, trecut adânc prin 
vreme, dispus să extirpe într'o clipă, 
tot cancerul din saloane, ba chiar și 
spitalul din temelii, atingând în treacăt 
umqrii studenților din primul plan și 
făcând o risipă de glume înțelepte, cari 
se strecoară până în urechile ciulite ale 
bolnavilor ca niște perle vaporoase, prin
tre buzele pârguite de o vinețeală aris
tocratică.

Și când se crede că slujba va trebui 
să ia de îndată locul zbeguirilor, convor
birea se reduce la un murmur, iar râse
tele cari mai clătinau încă ficușii supra
veghetoarei, se topesc în zâmbetele căz
nite. Pentru cei întârziați și cari cred că 
au și ei un rost în această îngrămădire 
de lumină și altruism, salutările se fac 
pe șoptite, pe la urechi, cu ușoare în
clinări din gene, însoțite de ușoare șue- 
raturi de ghete lăcuite. Pâlcul trece apoi, 
spre unmbrele salonului, unde examenul 
se face în surdină, mistic, aproape enig
matic. cu adânci nedumeriri pentru bol
navi. Iar când se apropie vremea în care 
șaga trebue potolită deabinelea. iar da
toria să-i reia pe dată locul, parcă dis
pare Ș1 mirosul tăios al atmosferei de 
boală, reducându-se la o boare umedă 
încropită de parfumul prelins din colțul 
batistei care atârnă pe reveul redingotei 
profesorului, deasupra insignei unui mare 
ord'n. I nele din paturi adumbrind în aș
ternutul lor afânat, trupuri mult mai 
slabe, par goale , cele mai multe dintr*- 
însele, morminte albe și în care se tân- 
gue cadaviul-viu al celui ce așteaptă 
apropierea doctorului. Maestrul înain- 
tează impunător, având pe figură, mul
țumirea și mândria aceluia dela care se 
așteaptă totul și fără de care nu se

Scrisoare
Dac-ai veni, hulubii'n sbor rotat
Ar împleti cunună peste casă
Și soarele lângă poteci culcat 
Ți-ar săruta pantolii de mătasă.

Prisaca ar trimite o albină
Ca să-ți aducă miere în ulcior 
Și merii rezemați într'un picior
Te ar îmbia cu îreainăte n grădină

Și eu ți-aș cere mâna cu brățară 
Și te-aș ruga să-ți porți cu mine pașii 
Pe unde veseli fluieră cosașii
In ochi cu ziuă blândă și sprințară.

Am rătăci pe câmpurile ude
Să vezi cum se desfoaie dimineața 
Și-ai asculta cum colcăie viața
In ierburile proaspete și crude.

Ar crește galben soarele din grâu
Și apele s'ar arginta în zare
Tu ai culege ‘n ochi priveliști clare
Și te-ai scălda'n lumină ca într'un râu.

La un răzor te-ai frânge de mijloc
Și de pe-un rug ghimpos ai rupe-o mur 
De pe-un măceș sălbatic o răsură
Și ți-ai prindea-o ‘n plete ca la joc.

Un smoc de spice-ai treera în palmă
Să afli de e bobul copt și plin 
Și-un greer negru și-o lăcustă, lin,
Ar năvăli în sânul tău deavalmă.

Pe lunci am întâlni cirezi de boi 
Și bivoli goi cu șoldurile strâmbe 
Și-amiaza le-ar svârli pe spate trâmbe 
De vâlvătăi, ca niște șaluri moi.

Și-aceleași drumuri ne-ar aduce ‘ntoar
Lângă căsuța albă, cu livadă,
Și ne-am lăsa făpturile să cadă
De dor și trudă, ‘n umbră deasă, arse.

Și când amurgul ar suna tălăngi 
Ingenunchiați, smeriți, cu suflet greu, 
Noi l-am vedea plutind pe Dumnezeu 
Cu aripele sfâșiete'n ciăngi...

ZAHARIA STANCU

poate face nimic, economisi*nd preca 
articulația picioarelor în zvâcnituri 
loc. surde, cari fac să se frângă bru 
dunga pantalonului proaspăt călcat 
care dispare și revine cu trepidațiun 
care-i zgudue călcâiele, ridicându-i foai 
apropiat de oglinda mozaicului, încăb 
mintea sa fină. Toate acestea se seu 
într'o tăcere academică. Numai conde: 
celui desemnat cu transcrierea ordone 
țelor. șueră lent, poticnindu-se din câ 
în când într'un strop violet de cernea

— Ihnda.... No. 14, să ne oprim.
Toate vaetele amuțesc. Bolnava se 

dică trage în silă ploapele tatuate de 
somnie, dând drumul la doi ochi n 
mari decât orbitele, sticloși ca o erm 
de răgace, fără urmă de umezeală, î: 
prejmuiți de fuioarele uscate ale ger 
lor tecurbate în două semicercuri te 
bele, cari îi așează la fiece ochi, câte
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crin negru. La un semn al profesorului 
își aduse cu anevoință o mână la piept 
desgolindu-și sânul din care parcă, se 
scurgea ceara topită. Perdeaua dată în 
grabă la o parte, amândoi sânii de 
bronza de o rumeneală aprinsă, făcând 
din bolnavă un tablou. Profesorul privi 
atent, mormăi ceva pentru sine, perdeaua 
pufni la loc, iar bolnava reuni ploapele 
într'o mișcare de desperare.

— Do.mnul Daniel se află cumva prin
tre noi ?

Convoiul se răsuci mașinal pe călcâe. 
Cel chemat se apropiă de patul unde se 
oprise medicul, așteptând.

— Ah Daniel, ce aveți de gând cu 
mine ? se redeșteptă tabloul miraculos 
de adineaurea, scăldat în aicelaș lumină 
de durere !

— Cum, tu draga mea Jana ?
— Ascultă Daniel, te întreb încă odată, 

ce aveți de gând să puneți la cale cu 
mine ?

— Domnule Daniel, începu profesorul 
eșind din salon, — doresc să te pun la 
o grea încercare ; ocupă-te de cazul de 
la No. 14. Vei aplica.... incizia curbă... 
un encefaloid lardaceu al mamelei drepte 
— să te vedem !

Și savantul continuă să peroreze asu- 
pia diagnosticului de-abia aplicat, pre- 
zentându-1 într'o atmosferă! de exage
rare și punând în funcțiune o sumedenie 
de ticuri.

Dar Daniel nu-1 auzia. Jana era prima 
lui aventură de amor, primul lui fior de 
dragoste care îndoliază o iluzie și în
veșmânta dezamăgirea — cea dintâi nă
dejde și cea din urmă dorință. Era din 
satul lui ; un târgușor bogat și patriar
hal, cu păduri de ulmi, cu apă tăioasă, 
cu bordee scânteetoare. cu șosele lungi 
și visătoare ; pe una din acele șosele, 
era și casa Jane", în stuful căreia se 
frângeau razele soarelui, semănau pul

berea aurului lor, în acest loc de iu
bire. roleind cuibul berzei, ceardacul de 
șindrilă, obrajii pârgiiiji ai Janei și zi
dul ruinat de ploi pe deasupra căruia, 
și-an împrumutat cele dintâi alipiri în
frigurate ale buzelor.

După plecarea profesorului Daniel se 
reîntoarse la patul bolnavei.

— Ce ați hotărât dar ? Haide omorâ- 
ti-mă, dar nu-mi luați și amintirea dra
gostei ce ți-am păstrat ! Luați-1 luați-1 
curo l'ați botezat în legea voastră, — 
cancerul ; omorâji-mă odată cu el, dar 
lăsați-mi iubirea pentru a o duce mai 
departe în lumea deapururi, unde toți 
nepăstuiții de aci. sunt trimiși de neîn- 
demânarea voastră ! Am întâlnit din ne
norocire și oapieni cari vor să distrugă 
totul după ce au băut. Furia unuia din
tre aceștia a trebuit să mă atingă și pe 
mine — uite 1

Și Jeana desgoli cu sfiiciune, sânii can
grenați.

— Ce zici, va trebui tăiat ?

La ora 10, în ziua următoare, două 
infirmiere împingeau spre salonul cli
nicei chirurgicale, un cărucior în care 
trăia un geamăt surd și doi ochi imenși, 
poleiți cu picuri de sudoare, prelinsă 
dintr'un breton bifurcat în golurile di- 
napoia orbitelor.

Daniel culcă cu mare precauțiune pe 
sărmana operată și când Jeana se află 
din nou în pat putu să strige :

— Daniel tot te iubesc chiar dacă mu
rind, s'ar descoperi cândva, că ai avut 
intenția a mă nimici ! Apoi cu o patimă 
stranie, aproape sălbatecă, dete drumul 
in neștire, unui potop de mărturisiri dră
găstoase. Daniel o rugă să se potolească, 
apoi fugi în camera lui. Aci se ivi din 
nou corpul divin al operatei. Privirile lui 
păștrau încă în luminile înlăcrămate, con

turul sânului de fildeș, în adâncul căruia 
așezase oțelul. I se părea că operează din 
nou, apoi pentru a treia oară și a patra 
oară și operația nu se mai sfârșia. Se în
toarse în salon. Din umbră, Jeana îi tri
mise un zâmbet de înger mort, — un zâm
bet alcătuit din priviri îndumnezeite, cu 
mii și mii de înțelesuri — zâmbetul do
rinței și al dragoste’, — elanul unei vieți 
nouă — viața prelinsă din mâna lui și 
care i-ar fi trebuit atât de mult acum !

Și Daniel fugi iar în camera lui de toi- 
tură.

—- Trebue să-ți păstrezi tot calmul, se 
adresă profesorul către Jeana, la vizita 
de a doua zi după operație ; apoi întor- 
cându-se către convoi :

— Domnilor, departe de a mă gândi la 
un compliment, eu nu ași fi procedat mai 
strălucit decât colegul dvs. în cazul No. 14. 
Observ cu o vie safisfacțiune, că nu este 
vorba de flegmon, nici de erizipel și nici 
ide vre-un simptom de peritonită, de pleu- 
rezie, sau de vre-o leziune abdominală ; 
totuși sunt îngrijorat. Apoi către Daniel :

— Tot la d-ta domnule Daniel ni sunt 
îndreptate speranțele ; altfel străduința 
noastră nu folosește la nimic ! Un acci
dent, un simplu accident, a,-tâta tot și... 
voința celui de sus !

Și întregul salon se ușura, printr'un 
oftat prelung.

— Dați-mi de băut izbucni Jeana dulpă 
plecarea convoiului ; nu vreau să mor !

Se plânse apoi că o astupă. Daniel ră
mase la capul Janei tot restul zilei și în
treaga noapte următoare. Setea predo
mina. Jeana cerea mereu de băut, în neș
tire, strigând, amenințând și făc;ând pla
nuri pentru viitor — aiura ! Dimineața 
profesorul înălță pansamentul. Rana era 
în perfectă stare , totuși frământările 
bolnavei continuă cu aceiași exaltare 
îngrijitoare. Bolnava cerea mereu de 
băut. In timpul zilei când Daniel fu a- 
dus la capul ei de către supraveghetoare, 
Jana îi ceru mâinile, pe care le apucă 
cu furie într'ale sale.

— Nu vreau să mor. Am să mă fac bi
ne, de sigur că... am să mă fac bine și a- 
tunci am să plec și... am să te iati și pe 
tine de aci ; nu este așa Daniel ? Vor
bește Daniel ! Acum nu ai să-mi mai 
scapi ; cât privește că m'ai îmbucă- 
lățit cu atâta nelegiuire, po(i să mai tai 
din nou, cât îți va plăcea, numai să tră
esc, vreau să trăesc, să trăesc cu orice 
preț, cât de puțin !

Și izbucni într'un plâns care se zdrobi 
într'un hohot macabru de râs.

— Du-te sceleratule
Și-i dete drumul lui Daniel.
— Jana 1
Bolnava se agăță din nou de gâtul in

ternului.
— Ah îmi era dor nebun de tine, dra

gul meu măcelar ! Dați-mi, dați-mi ds 
băut 1

Și iar se desprinse de gâtul lui Daniel, 
căzând într'un somn care nu era prea 
departe de cel de veci. Dar peste puțin 
timp liniștea salonului fu sfâșiată de un 
răget surd :

— Haide, ia-ți stârvul înapoi, ciopârțT 
așa precum dorința ta de a scăpa de 
mine, a voit-o ; ia-1, acum nu mai am ce 
face cu el 1 Și Jeana încleștă grumazul 
internului, în mâinile sale aproape țepe
ne. Daniel suferea sub greutatea apă- 
sărei brațelor muribundei care împru
mutau puterea celui ce nu vrea să se 
despartă de viată, sperând într'o scăpare 
a propriilor ei forțe.

Și rămase asa împietrit, mult timp, 
până ce simți în vine răceala brațeloi 
Janei care murea. «

A doua zi Daniel se întoarse spre în-

GEORGES SEURAT : DESEN

serat, plin de noroiul drumurilor pe unde 
alergase pentru a-și- căuta ascunzătoarea 
unde să-și înăbușe durerea care îl scotea 
din minți. Intră direct în sala interniloi. 
Avea privirea vagă, fără clipiri, imobilă, 
cu resfrângeri de lacrimi, care nu somai 
sfârșeau. Mesteca automat ,fără gust, In 
silă, dintr'un rest de țigară, aducând 
foarte des la gură, într'o tresărire rătă
cită, o ceașcă cu rachiu. Jana revenea 
des în mintea lui, cu trecutul ei funest 
și cu sfârșitul ei tragic. La prima întâl
nire în spital avu impresia că o revede 
după o călătorie îndelungată și că dra
gostea lor nu a fost întreruptă decât de 
faptul de a fi uitat să-i scrie. Și acum 
se sfârșise pentru totdeauna. Și altă îm
bărbătare nu mai găsi decât să bea, să 
bea cât de des și cât de mult, spre a în
tuneca ideia morte: Janei, izolând amin
tirea asta atroce, între el și moartea pri
mei și celei din urmă a lui dragoste. Și 
merse așa, în neștire, către o alinare 
falșe, către închipuita binefacere a al
coolului, pe care-1 bea cu convingerea o- 
miilui devenit de prisos sie-și chiar, în- 
drăgostindu-se zi cu zi, de otrava per
versă și nimicitoare care îi dogorea cre- 
erul ca o alinare stranie infernală, — o 
alinare de nebunie duioasă, de visare 
la infinit, depărtându-1 tot mai mult de 
amintirea Janei. Turna cu furie în pahar, 
zâmbind cu sughițuri disgrațioase, urmă
rind par'că aroma ucigătoare ce se de
gaja ademenitor, deasupra paharului și 
pe care o prelingea cu icneli de clepto
man, printre buzele albăstrite de abuzul 
drojdiei, adâncindu-se într'un vis care 
nu șe mal sfârșea, din care dorea să nu 
se mai deștepte si în lumea căreia Jana 
nu se mai ivea. Și se bucura mult de a- 
ceastă binefacere delirantă, falsă care ‘1 
izola oarecum de durerea acestei pier
deri, schimbându-i radical par'că, desti- 
națiunea funcțiunei întregului sistem or
ganic, punându-1 astfel la adăpostul du
rerilor morale. Și această chimeră fățar
nică, setoasă de distracțiuni perverse, 
care îl renova în rău pe deantregul, con
struind din această ruină a alcoolului, 
un Daniel nou, era departe de a fi o mo
meală plină de sburdălnicia care o adu
ce beția propriu zis, sau senzualitatea 
strict alcoolică. Era mai mult o terapeu
tică bizară, de o extravaganță bolnavă, 
pe, care Daniel o prrescrisese sufletului de 
a doua zi de la pierderea Janei, care nu 
mai avea nimic comun cu corpul îmbibat 
de alcool și care în credința lui, s'ar fi
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Conslderatiuni asupra catharsis-nlui aristotelic
VII

Intr,‘adevăr reprezentările în sensul, 
în care noi suntem obișnuiți să înțele
gem acest cuvânt implică o dualitate 
î-n unitate. Obiectul este dat subiectu
lui, deci, într'o anumită măsură, deose
bit de el. Mentalitatea primitivului 
nu-și reprezintă obiectul, ci îl stăpâ
nește și este stăpânită de el. E o ade
vărată comuniune între subiect & o- 
biect. E o participare, nu numai în în
țelesul reprezentativ, ci în acelaș timp 
și în înțelesul fizic și mistic al cuvân
tului. Primitivul, nu numai că-și cu
getă obiectul, ci îl și trăește. Op. cit. 
Quatrieme partie, ch. IX, p. 462).

Levy Brulil insistă asupra faptului că 
în genere într'un anumit stadiu al men
talității primitive, fenomenul participa- 
țiunii tinde a fi reprezentat De aci în
trebuințarea simbolurilor. Toată eflo- 
rescența mitologică n‘ar fi decât conse
cința necesității de a reprezenta parti
cipările mistice.

Toată această eflorescentă se reazimă 
pe structura mentalității primitive, pen
tru care, orice poate fl cauza unui orice, 
după cum spunea cu un alt prilej Hume.

Pentru primitivi nu există metamor
foză, naștere, acțiune de la distanță ori 
cât de ciudată și de neconceput ar fi ea 
care să nu fie acceptată de această men
talitate (pag. 444).

Un om poate să se nască dintr'o stân
că, pietrele pot vorbi focul poate să nu 
ardă, morții pot trăi, o femee poate 
naște un șarpe, sau un crocodil ; toate 
acestea primitivul le admite grație par- 
ticipăriii mistice. Noi • cei cu mentalita 
tea logică refuzăm să primim călcarea 
legilor naturii.

Și cu toate acestea chiar în mentalita
tea logică un concept purificat în mod 
absolut de elemente de acestea mistic- 
participante este o adevărată excepție. 
Conceptul logic, după cum spune Levy 
Bnihl, este uri precipitat, care antre
nează cu sine un rezidu mai mult sau 
mai puțin. considerabil de elemente mis- 
t'ce (pag. 447).

Și nu numai în viața cotidiană, ci și în 
unele sisteme filosofice sau religioase.

referit numai la suflet, la profunditatea 
lui rănită amar, la tainele lui umbrite 
de durere, și care transforma iluzia în 
deliciu. In mirajul unei astfel de îndelet
niciri, durerea se purifica, se filtra mt 
tamorfozându-se prin imaginațiunea a- 
prinsă de alcool, mergând la suflet și a- 
jungând aci transformată, poetizată a- 
proape, creindu-i astfel o nouă viață, în 
care amintirea Janei murea și pe care, 
pentru a nu-i fugi de sub picioare, o în- 
dopa cu alcool mult, mult de tot, până 
când toate supapele astu|pându-se, venea 
beția spirituală a acestei vieți noi.

Și pe măsura ce Daniel aluneca spre 
astfel de delicii supranaturale, cu atâta 
beție necugetată, antrenată la rându-i 
de abuzul ce i se crea, îl ducea mai în 
grabă la ruina închipuirilor lui bolnave.

Viața cealaltă, viața comună și banală, 
viața de toate zilele stupidă și incertă, 
îi era o povară și abea dacă o mai per
cepea ! O uitase. Trăia pentru alcool și 
numai prin el. Și nici odată mintea lui 
astfel întraripată, nu antrenase cu mai 
multă facihtate planurile, și nici odată 
mâna lui dibace nu depănase mai des

găsim reveniri către o participare mis
tică obținute însă prin dialectică logică. 
Sistemul lui Plotin, spre pildă, sau mis
ticismul creștin în genere readuc la lu
mină vestigiile acestei substructuri su
fletești pe care încăperea minții noas
tre o ține ascunsă în escunzișurile sale.

„(Logica) ne luminează1' scrie Levy 
Bruhl, asupra propriei noastre activi
tăți mintale. Ea ne conduce să recunoaș
tem că unitatea logică a subiectului cu
getător, care este considerată drept a- 
cordată pentru cei mai mulți dintre fi
losofi, devine în realitate un desidera 
turn, nu un fapt. Chiar în societatea 
noastră reprezentările și legăturile re
prezentărilor mânate de legea partici- 
pațiunii n'au dispărut de tot. Ele sub- 
sistă, mai mult sau mai puțin indepen
dente, mai mult sau mai puțin ameste
cate, dar nedesrădăcinatele, alături cu a- 
celea, care se supun legilor logice. înțele
gerea propriu zisă tinde către o unitate 
logică și îi proclamă necesitatea. Dar, de 
fapt, activitatea noastră mintală este în 
acelaș timp rațională și irațională. Pre- 
logicul și misticul coexistă cu logicul.

De o parte, existența logică vrea să -e 
.impună pentru tot ce este reprezentat și 
cugetat. De altă parte reprezentările 
colective ale gupului social, chiar cănd 
au un caracter în mod net prelogic șl 
mistic, tind să se mențină nedefinit, ca 
[instituțiile religioase, politice, etc/' 
(pag. 455).

Levy Brulil nu a amintit arta printre 
vestigiile ancestrale al misticului pri
mitiv. Și cu toate acestea niciuna dintre 
manifestările sufletului omenesc nu co
respunde mai categoric acestui rest a 
tavic decât arta.

Nu trebue însă nimănuia să-i treacă 
prin minte, că primitivi ar fi trebuit să 
fie. prin excelență, creatori și contem
platori ai operei de artă.

Mecanismul mintal al primitivului îș- 
găsea în această activitate prelogică o 
manifestare naturală și unica.

Stadiul logic, formal-analitic al cuge
tării omului istoric este oarecum o arti
ficializare a mijloacelor sale primare de 

toinic gutaperca, ca în această lume ne
muritoare a beției spiritului. Dar se în
tâmplă câteodată ca amintirea Janei să 
revie subit, deoarece întrebuințarea fără 
margini a alcoolului îl obișnuise cu a 
ceasta viață de fericire falsă, așa că bau- 
tura îl mai ținea de data asta, prea pu
țin timp în vraja cliimerei, smulgându-1 
nu cu mare anevoe, din tortura aminti- 
rei, pentru ca atunci să apară îndată 
chipul îndurerat al Janei, Bău dar, din 
ce în ce mai cu îndârjire, sperând să pev 
petueze artificialitatea unei bucurii stra
nii. Și ceeace această nouă închipuire la 
rândul ei i-ar fi putut furniza, nu era 
tocmai vraja care îl fascinase câtăva 
vreme la începutul decăderei, cât mai 
mult era sfârșitul primelor delicii neno
rocite și preludiul dezastrului definitiv.

De aceea, Daniel înțelegând destul de 
clar noua întorsătură a funestei lui doc
torii. continuă să bea cu o voluptate săl
batecă.

(Va urma)

SĂRMANUL KLOPȘTOCK

PAUL VERONA : INTERIOR DE 
BISERICA LA I1ERȚA

cugetare. Este/ o transformare derivată 
a mecanismului mintal de la început, 
grație nevoilor sociale deosebite în care 
istoria a silit pe om să se fixeze și gra
ție, mai ales a necesității de perfecțio
nare pentru acest aparat mintal, dare 
trebuia să înregistreze și să cucerească 
o cât mai' mare zonă din infinitul necu
noscut ce-1 înconjura.

Abstracțiunea cu claviatura noțiuni
lor ce lucrează prin sferă și conținut a 
creat o economie de forță mintală și a 
smuls pe om în acelaș timp din obliga
țiunea de a-și trăi concret obiectul cu
getării sale.

Dar funcțiunea primară a participa- 
țiunii mistice, și a reprezentării prin 
simboluri, a acceptării fantasticului 
drept realitate și a spațializării timpu
lui subsisfă în mod potențial în încăpe
rea minții noastre. Și o eliberare a po
tențialității, despre care e vorba, spirte 
actualizare constitue o înclinare eternă 
a spiritului nostru.

Funcțiunea acestui strat primar al 
structurii noastre mintale, ca și toate, 
funcțiunile fiziologice sau. în cazul nos
tru, psihice cere satisfacerea ei spre a 
produce plăcere. Decât că desfășurarea 
acestei funcțiuni se găsește, după cum 
vom vedea înt''o condițiune specială.

In genere vorbind, după cum susține 
cu drept cuvânt Ribot (Psychologie des 
sentiments, Paris, 1896) funcțiunile, ca
re, spire a fi satisfăcute presupun un 
efort, cum ar fi nutrițiunea, se traduc 
prin tendințe.

Foamea și setea sunt cele două forme 
al acestei tendințe. Când funcțiunile au 
o satisfacere asigurată în mod strict na
tural, cum ar fi respirația, ele nu se 
traduc prin tendințe. Dacă aerul ar tre
bui cucerit ca hrana, respirația s'ar tra
duce în conștiință ca și foamea, sau 
setea. , Ui

Funcțiunea acelei cunoașteri’ partici
pante a omului primitiv nu intră nici în 
prima, nici în a două categorie, deși 
psihologia modernă (G. Dumas), admite 
tendințe psihice superioare, care cores
pund funcțiunilor intelectuale de rațio
nament, de Imaginație, de reverie, de 
creaț’une (nevoia de a imagina, de a re
flecta, de a crea, de a visa în stare de 
veghe.

Cunoașterea participantă a omului 
primitiv adormită în fundul sufletului 
nostru de către desvoltarea formei lo- 
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a reușit încă de la început să amal- 
eze această logică. Misticismul reli- 
în genere este cea mai francă ma- 

stare a acestei amalgamări.
Mâța timp cât îndeplinirea tuturor 
junilor intelectuale și afective este 
urată", zice G. Dumas, „Viața min- 

se apropie de automatism și ten- 
:ele ca și nevoia de a respira sau 
sația de asfixiere la omul, care nu 
sște în atmosferă 1/5 oxigen, nu mai 
r De îndată ce funcțiunile și habitu
de mintale sunt împiedicate, primej- 
te, nesatisfăcute, tendințele corela- 
: apar imediat. Este deci o opoziție 
e automatism și tendință și, cum au- 
tatlsmul nu este niciodată realizat pe> 
întregul și în mod continuu, viața 
îică este neîncetat brăzdată de ten
te slabe sau puternice, care traduc 
conștiință, și pentru cel mai mare 
e al activității noastre, o adaptare 
uflcientă a funcțiunilor noastre între 
și față de obiectul lor (Op. cit., voi.

:op. III. Les etats affectifs, p. 431-432). 
n cazul nostru amalgamarea cunoaș- 
ii participante pe cunoașterea logică 
împiedica automatismul funcțiunilor 

electuale în genere și posibilitatea din 
id în când de a suspenda aproape for- 
lismul logic al cunoașterii spre a 
eni la funcțiunea primară a minții 
istre articulată însă pe un formalism 
ic exterior, desființează definitiv 
•ducerea automatismului. Această po- 
ilitate ne-o poate da numai arta ce 
■fează pe o realitate plăsmuită rela- 
nii mistic-participante. De aci și ro

de igienă sufletească, în care a fost 
mod vag considerată contemplarea 

;rei de artă încă de la început, 
ntr'adevăr opera de artă — și ne vom 
eri la arta poetică — constitue un o- 
ct de cunoaștere, în care găsim o 1- 
; fundamentală, așa numita concep- 
a creați unii artistice ce se rezolvă în 

utea noastră, grație funcțiunii strict 
ice. Raționalizând o impresie artisti- 
calea analitică și discursivă ne duce 

formalismul logic.
>ă ne gândim, spre pildă, la „Rața 
batică" a lui Ibsen. Concepția de artă 
i această operă este Imposibilitatea 
i partea voinței omenești de a dicta 
;i în modul de conducere al sufletu- 

ce se va mișca în totdeauna după 
ritm dictat de dincolo de marginile 

tărîrilor umane.
rermenii acestor judecăți se găsesc în 
ațiuni pur logice și în afară de acea- 
, chiar caracterul general al acestei 
•uiule acuză calitatea logică a relațiil
or stabilite, fără să mai vorbim de 
ncipiul identității logice care veghia- 
aci.
n realitate autorul nu ne spune nici- 
ată direct lucrul acesta. Noi ajungem 
această rezolvare logică, după ce am 

rcurs un traect, în mod absolut, con
st și' în care principiul fundamental 
minții noastre nu este identitatea, ci 
itatea ; nu analiza, ci sinteza.
Personagiile deși diferite în esența lor 
Fletească, deci distincte în perspectiva 
fică a cunoașterii, sunt acceptate în 
fletul nostru într'o stringentă legă
nă, ca firele îngemănate ale unui țt»- 
t uriaș ce acoperă un relief a cărui 
rmă în felul acesta țesutul o indică, 
dieful acoperit este concepția pe care 
surprindem deci prin procedeul pro 
iu minții primitive, adică prin simboli- 
re. Arta, ca esență adevărată, este o 
rbolizare.
In desfășurarea dramatică a exemplu- 
i nostru, fiecare moment în timp con- 
le tot traectul anterior și anunță vag 
stul acestui traect.
Aceasta este așa zisa motivare este- 
:ă sau sinteză estetică ce șterge tim

Mistrețul
lui V. V. STANCIU

Luna, s‘a cuibărit în vechiul stejar, 
galbenă și rotundă ca un ban străvechi, 
Mistrețul, la rădăcină clefăe rar, 
mâncând ghindă, grohăind, și ciulind din urechi.

Ziua, cât soarele rătăcise pe cer, 
liăuliscră hăitașii, vânaserq vânătorii, 
și de sgomotul puștilor și de svoana gurilor, 
jivinele, săgetau prin hățișuri, iar cocorii 
țipau și zburau pedeasupra pădurilor.

Toate, cât soarele rătăcise pe cer.
Dar noaptea, ieșită din răpi, din rugii de mure, 
s‘a aplecat, blândă și tristă peste pădure.
Acum.... doar, stelele prin frunzar, răsar și pier 
și luna s‘a cuibărit în vechiul stejar.

Mistrețul, își simte trupul de jar,
Cu toate că reci adieri, clatină stele și frunze. 
Lnna-i albește și mai mult colții lui sidefii, 
Insă, din răni, pe sub gât, în șipote vii, 
Gâlgâe roșii șuvițe cleioase, 
de parc‘ar purta mărgean ‘n șiruri frumoase....

Prin trup îi străbate un jungliiu ascuțit, 
Departe, pe Dunăre, pescari au chiuit, 
și văi au chiuit.

Atuncea, mistrețul își amintește 
de-o japșă cu pești de argint în negrul nomol 
Vrea să pornească — dar junghiul se întețește.
Și sângele curge —și viața se scurge — și mersu-i domol.

Sunt pete de umbră în codru — sunt pete de lună, 
frunzișul freamătă, iar cioturile sunt păreri, 
Mistrețul își strânge cele din urmă puteri, 
și se repede prin frunzișul de-argint—ce răsună.

f iece șteiar întruchipează un vânător, 
In fața ochilor însângerați și grei.
Cu strigăte mustrătoare se izbește ca un zăpor
Și după tufișuri, sar licuricii ca niște scântei...

Acum, mistrețul și-a domolit necazul.
Și zace răsturnat, la rădăcina unui copac. 
Sângele, curge din ce în fe mai sărac, 
Până viața își oprește zăgazul...

Și totuși, stelele prin frunzar, răsar și pier, 
Clintite de răsufletul nopții din ce în ce mai rar...
Și luna se mută din ș te jar în stejar...

RADU BOUREANUL
Din volumul de poeme „Balta Rea*‘.

pul dintre formele apriorice ale minții 
noastre logice. Primitivul în sintezele 
sale mintale încremenea realitatea în 
simboluri, superficiale fără îndoială, și 
în felul acesta mintea sa mistică nu cu
noștea principiul contradicțiunii, după 
cum nici contemplatorul de artă aproape 
că nu-1 cunoaște, înlocuindu-1 cu princi
piul unității sintetice misticismul pri
mitivului era însă aproape mecanic. La 
omul modern misticismul estetic rezultă 
dintr'o simultaneizare a succefeiunii în 
timp, căci la omul evoluat cele două 
forme de cunoaștere, amalgamate una 
pe alta, distruge automatismul mintal, 
iar forma logică a concepției împreună 
cu cea prelogică a încorporării estetice 
cristalizează un proces mintal, pe care 
nici primitivul nu-1 putea avea și nici 

străinul de contemplarea estit|ică. nu',-1 
poate încerca. Acest proces rezultă prin 
urmare din vestigiile cunoașterii primi
tive articulate pe planul evoluat al cu
noașterii logice.

Primenirea continuă a încăperii noas
tre sufletești prin formarea acestui tel 
de cunoaștere constitue plăcerea elibe
rării de conținutul rigid al cunoașterii 
pur logice ce distruge frăgezimea șl c- 
lasucitatea sufletului nostru.

(Va urma)

SCARLAT STRUȚEANU
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AVA
Trăsura urca încet un deal lung, soa

rele de amiază cădea greu pe frunțile 
visătoare, un gând, dureror părea a fi în 
jcnii fiecăruia, învingător al frumuseți
lor dimprejur. Frunzele se mișcau re 
pezi, clipeau la soare cu ochi lucitori, 
în vale apa curgea limpede, nepăsătoa- 
re, artistă veșnică ea cioplea pietrele în 
chipuri ciudate, aci o minge ce ar sta 
bine în mâna Suzanei Lenglen, o minge 
așa de rotundă încât părea ușoară și 
gata să salte peste un filit transparent 
ca pânza de păiajen coborîtă par'că din 
cerul cu o singură culoare nesfârșită, 
colo o cască uitată, aruncată în fuga, ca- 
luiiv de un jocheu pe care mintea îl ve
dea ca o nălucă dispărând în zare, cn 
haina în dungi galbene și negre.

Mimi își plecă privirea obosită, chi
nuită de un gând dureros... O floare al
bastră ruptă de un val lunecă în apă și 
pe o piatră cioplită în trup de femee se* 
așternu cu o licărire de ochiu.

Vorbesc cei din jurul ei, vorbe care 
nu ajung până la ea decât ca sgomote 
neînțelese, parcă sunt zumzete de albi
ne, aripi frecate de bondari care sboară, 

încearcă să ridice capul. Fiecare om 
trebue să’și trăiască viața până la ca
păt, viața măruntă care-i este dată ? 
Mimi încercă să alunge himera din o- 
chi, să răspundă la cei din jurul ei, nu 
pricepe și renunță, își pironește atunci 
privirea în valea fermecată ; coline ar
monioase până în zare sunt par’că o ma
re frământată și: împietrită... și deodată 
brusc își aduce aminte, se duce departe 
cu gândul.... A mai trecut odată pe aci, 
da a mai trecut, nu era trăsura ușoară ci 
un rădvan greu, greu, ședea în fund 
lângă o bătrână ce depăna mătănii, lân
gă cucoana mare, în fața căreia slugile 
tremurau căci buzele uscate și subțiri 
scoteau strigăte violente și niciodată nu 
ar fi crezut cineva că din pieptul slab 
ar fi putut să iasă vocea puternică care 
domina o lume de oameni simpli... dar 
cu tăria pământului în gesturile lor.

Mimi timidă lângă ea își pleca capul 
mic îi tremura mânuța lipită de haină și 
deabia ridica ochii par'că ținuți în în
chisoare de gene grele ; deși numai pen
tru ea privirea bunicei se făcea blândă.

Părăsiseră în grabă conacul unde în 
razele verii se împreunau trandafirii... 
numai albi și numai roșii, trandafirii de 
pe vremea când bunica fată mare, tână
ră, frumoasă ca o arătare îi spusese ti
midă dumnealui — care-i era logodnic— 
că numai acele flori îi plac pe lume și 
dumnealui om strașnic dar foarte în
drăgostit de bunica se grăbi să-i sădeas
că fără știrea ei, așa încât când bunica ve
nise mireasă noaptea târziu la conacul lui 
și dormi prima noapte în altă casă decât 
a părinților ei... în ziua următoare par
fumul prin fereastra deschisă deșteptă 
pe bunica în zori și când mirată sări la 
fereastră, ochii de peruzea se plimbau 
fermecați pe simfonia de roșu și alb cât 
era zarea în adierea vântului. Bunicul, 
mare craiu, uită repede pe bunica ; cu 
ochi plânși privi ca atunci trandafirii și 
curând îmbrăcată pentru totdeauna în 
haina neagră a renunțăr:lor ea nu mai 
avu alt drag de lume decât să îngrijeas
că de florile ei șd să rămână umbră ui
tată în preajma lor la conacul ei de vă
duvă.

Aci veni Mimi ultimul vlăstar, ultimul 
surâs al bunicei. In zori se deșteptă și 
ea în mirosul trandafirilor ș: alți ochi 
de peruzea înodau versuri de iubire. Co
nacul însă trebuia părăsit îndată. Focuri 
de pustiire ardeau văzduhul, venea be
jenia, veneau Tătarii... Prostimea se adu-

TAR
na la conac sub aripa cucoanei, călugării 
făceau rugăciuni, spaima era pe toate 
fețele.

De dragul fetei, într’o bună zi, bunica 
plecă cu ochi de dor spre trandafirii pă
răsiți... Mimi mergea pe același drum, 
urca acelaș deal, aceiași apă artistă cio
plea pietrele în drum și Mimi retrăi a- 
tunci cu atâta aducere aminte încât dom
nul de alături îi spuse :

— Cât sunteți de gânditoare coniță ? 
Doriți o țigare ?

— Da, mulțumesc.
O aprinse și simți și ea că trebue să 

spue ceva, să’și trăiască cu îndărătnicie 
viața de toate zilele.

— Când ajungem sus la Brebu ?
— In curând. Vedeți colo este Doftana. 

dincolo Slănicul și ce mică a rămas Câm- 
pina 1

— Ce agreabilă plimbare — îngăimă 
Mimi — aș vrea să nu se mai sfârșească 
niciodată.

El surâse cu îngâmfare și când voi să 
facă un compliment se întâlni brusc cu 
privirea străină, împietrită, îndepărtată 
a lui Mimi, bolborosi doar ceva neînțe
les fumând nervos din țigare.

Cum a trecut ziua pentru Mimi nu 
poate spune, sclavă docilă a momentului 
ea răspundea silită, întretăiat, de multe 
ori alături... în sfârșit în noapte se în
toarseră și Mimi se trezi alături de bu
nica în rădvanul ce acum mergea în fu
ga cailor înspăimântați căci o ceată de 
tătari le luaseră urmele. Rădvanul fu 
prins, bătrâna cu o mână strânse fata 
lângă ea cu cealaltă depăna mătăniile și 
gura murmura rugăciune...

— Uite coniță ce foc frumos și țiganii 
cum joacă la para lui ! Nu este oare pi
toresc ? Coniță* unde vi sunt gândurile ?

Ce înspăimântată tresări Mimi !....
— A da, foarte frumos, foarte frumos, 

vă mulțumesc că mi-a ți atras atenția, cu 
adevărat frumos este aci 1

— Vezi coniță, eu sunt un mare admi
rator al naturei, cu mine să mergeți me
reu la excursii și nu vă ’veți plictisi și 
nici: eu... lângă o coniță așa de frumoasă 
numai cam tăcută azi...

Și când iar plin de îngâmfare pironi 
ochii, rămase iar încurcat, figura mică 
a lui Mimi se împietri iar străină și a

GEORGES SEURAT: PARADA

tunci cu un ușor căscat o lăsă în pacJ
— Ne ajung Tătari:, bunico, mi-e f ril 

și ochii de peruzea se stinseră în 1 
« crămi.

Rădvanul fu oprit în noapte, unul d 
pă altul cădeau capetele slugilor ce a 
conjurau pe coana mare. Mimi fu smull 
de un braț puternic și leșină la piepil
ce parcă o aștepta. I

In zare ea văzu visul trandafirilor al 
și roșii. I

Când se deșteptă înfășurată în hail
groasă de lână, el o privi cu ochii lui I 
stepă, îi era frică să nu se împrăștie I 
un vis din raiu, îi sărută mâna, o ridil 
ușor în brațe și porni cu ea în noapte I 
ferindu-se de ai săi, o duse la conad 
ei. Ce bine își aducea Mimi aminte I 
tainicul drum prin noapte, de inima d 
re-i bătea sub haina de lână, de cal 
care sbura fantastic, de holdele care a 
jeleau, de pustietatea înfiorătoare uni 
înflorea visul ei de iubire.

Ajunși au stat închiși, ferindu-se 
toți, până s'a împrăștiat bejania și câj 
au eșit la lumina zilei, un călugăr I 
mâna de o sută de ani i-a unit în ruil 
bisericei din sat.

Când peste câtă-va vreme se întâi 
cu el și îi privi ochii de stepă și figul 
lui alta, atât de alta decât a tuturor, îl 
tr'o seară de vară, Ia marginea ud 
râu verde ca marea, Mimi îl între! 
blând.

— Nu e așa, că este foarte frumos I 
Valea Doftanei, ai fost vre-odată ?

— Da am fost acum de curând și pd 
te și altădată... când par'că te-am înta 
nit pe tine, da îmi aduc bine aminte, tl 
am întâlnit pe tine, erai într'un rădva 
lângă o bătrână ca maica precista 
când te-am furat erai încurcată în nis 
mătănii.... da îmi aduc aminte, cum a 
rupt mătăniile ca să te iau mai reped 
așa încât capul bătrânei despărțit | 
trup să nu te stropească cu sângele el

Apa curgea la vale... aburii se ridici 
în lumina lunci., un preot bătrân par’ 
apărea îa zare... un miros de trandaq 
era în aer... aducerile aminte făcei 
scară între amândoi... și trecutul iubin 
lor se depăna ca firul unui ghem... id 
reu mai mult, mereu mai mult....

Unde și cum se vor mai întâlni depa 
te în viitor... în infinitul destinului ?

MIA FROLLO
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Carnet fantezist

Ion Iancovescu
Nu omul cu personalitate surprinză

tor de multiplă, nu artistul inteligent șii 
actorul talentat — complectându-se mi
nunat unul pe altul ■— va fi obiectul 
creionărilor marginale de azi, ci genul 
dramatic pe care-1 ilustrează, gen care 
ir fi trebuit să dea titlul acestor creio
nat’. Dar a vorbi de teatrul de bulevard 
in România și mai cu seamă de impor
tanța pe care 'azi mai mult ca ori când 
și la noi mai mult ca ori unde o are a- 
cest teatru, înseamnă a vorbi de Iancoves
cu. Insă nu de fantoșa aproape identică pe 
care acest nume o trezește în mintea ce
lor ce sau delectat în fotoliile „Teatru
lui Mic" și cari n'au văzut în el decât 
ț>e dandy-ul în frac, cu gulere înalte și 
ciorapi de mătase lavande ; nu despre 
răsfățatul frivol al unui anumit public, 
n despre acela pe care puțini îl cunosc 
ji pe care și mai puțini îl bănue, des
pre intelectualul rafinat, despre omul 
le teatru, al cărui bun simț și experi
ență îi îngădue să vadă clar, să-și dea 
seama de realitate și să-și formeze con
vingeri nestrămutate pentru punerea în 
iplicare a cărora muncește aproape pâ
ră la epuizare.

Contractele „Teatrului Mic" și „Fan- 
lasio" nu se datoresc unui capriciu sau 
mei preferințe frivole și comode ci toc
eai acelor convingeri : războiul abia 
sfârșit urmările lui începeau să se între
vadă. Iancovescu a văzut, și-a dat seama 
;i s‘a pus pe lucru,

■
Orice spectacol are două latuiri; una 

□ur estetică cu o sferă riguros restrânsă 
ji una... utilă cu o sferă destul de încă
pătoare, ce cuprinde ca note noțiunile 
grație cărora acest cuvânt de „util" se 
uoate alătura de acela de „teatru1' In- 
ir'un spectacol corect — și dacă piesa are 
3ele două laturi — ambele laturi tre- 
aue să fie egal de îngrijite. Sunt însă 
momente în cari — lăsând pe cea dintâi 
in extrema limită dincolo de care nu 
aste îngăduit să se treacă fără a dimi
nua calitatea spectacolului — se simte 
nevoia de a se insista până la exagerare 
chiar asupra celei de a doua și anume 
isupra laturei utile. Momente în cari 
teatrul trebue să fie luminător, în cari 
să se aibă în vedere rolul de educator 
pe care-1 împlinește străbătând cu o lu
mină fie și de opaiț bezna apăsătoare în 
’are se sbat atâtea mentalități desorien» 
ate în urma transformării prea brtfște.

Astăzi trecem prin astfel de momente 
și cred că numai este nimeni care să nu 
fie convins de importanța teatrului ca 
factor cultural. Prin teatru însă, marele 
public nu are atâta nevoe de cultură li
vrească, al cărei prim efect ar fi deștep
tarea pedanteriei latentă în orice om 
mediocru și pretențios tocmai pentru că 
mediocru, ci de cultură sufletească în 
cel mai larg sens al cuvântului.

Este un adevăr pe care-1 poate certi
fica oricine a avut prilejul să se ames
tece printre publicul împestrițat și ano
nim, să prindă frânturi de conversații — 
savuroase de altfel — și să cunoască pu
țin mentalitatea acestui ’ „mare public". 
Nu rol de învățător să aibă teatrul, ci 
de educator și după ce acesta din urmă 
va fi împlinit, numai atunci se va putea 
vorbi de cultură estetică. A face întâi 
Cultura inteligenței, lăsând la urmă pe 
aceea a sufletului — ca și cum aceasta 
ar veni dela sine — este a cădea într'o 
Ciroare foarte gravă.

Or ținând seamă de nevoia educației de a

sufletești, educației sociale a marelui 
public — care trebue s‘o recunoaștem 
este neînchipuit de redusă cel mai bun 
factor de îndreptare, care poate avea 
maximul de efect este teatrul de bule
vard.

Pentru ce ?
Tocmai pentru că el este atât de se

ver judecat și la noi mai sever ca ori 
unde : „teatru ușor" cum superb dai 
înduioșător îl numesc acei inamovibili 
uzurpatori ai subsolului câtorva coti- 
diane și cari își arogă titlul de „critici". 
Să răspundă în mod demn acestui titlu, 
la noi nu sunt decât Ton Marin Sadovea 
nu, Camil Petrescu, Nae Ionescu, uneori 
Sevastos și atunci când are curajul sin- 
cerităței Scarlat Froda. Restul inexis
tenți. ■

Anul trecut cu prilejul unei astfel de 
reprezentații, un mare cotidian — mare 
doar prin numărul cititorilor — da o 
notă în chip de cronică a cărei conclu
zie era cam aceasta :

ION IANCOVESCU

„A reprezenta astăzi astfel de piese 
este o crimă. După perturbarea stratu
rilor sociale, sdruncinarea conștiințelor, 
provocată de răsboi, teatrul trebue să 
aibă un rol etc, etc....

Ei bine tocmai din cauza stărei pome
nite de zisul cotidian teatrul ușor trebue 
oferit marelui public și iată de ce ;

A da piese „â these" ca „Faust" (căci 
Faust — partea I-a și a Il-a reunite — 
este cea mai perfectă piesă cu tendință, 
cel mai frumos imn al muncii și totuși 
nici un critic nu a spus-o) sau studii 
psihologice de complexitatea lui „Ham
let" sau de rafinamentul „Heddei Gab- 
ler’,‘> publicului /amestecat ce frequen- 
tează teatrele de azi, înseamnă a-1 ului, 
a-1 face să plece fără nici o idee precisă, 
ci cu crâmpee de sentințe cabalistice.

Chiar piese mai „terre-ă-terre", în 
care ideea autorului e ușor de prins, 
piese însâ de reală valoare, piese puter 
nice, nu pot avea decât un minimum de 
efect.

Când se poate spune că o piesă are 
efect satisfăcător ?

Atunci când ceva din sufletul acela 
care animă personagiile trece peste ram
pă, plutește deasupra sălei, înfiorând u- 
șor adâncul secret al simțirei fiecărui 
spectator, care evadează dintr'odată din 
el însuși ; atunci când felul de a gândi, 

simți al autorului se întrevede din 

ce în ce mai clar și tinde a deveni și a- 
cela al spectatorului jatunci când tot ce 
este superior în delicateța sufletească a 
personagiilor este înțeles de acest spec
tator care eșind din sala spectacolului 
involuntar simte în noapte răsunându-i 
în auz replicele cele mai caracteristice 
ce-i rămân întipărite în minte ca ade
văruri incontestabile.

Poate o piesă serioasă să aibă acest 
efect asupra marelui public ?

Nu!
Ori cât de vanitos e omul mărginit, o- 

mul care n'a avut încă prilejul să fie 
pus față în față cu el însuși sub influ
ența unei sguduiri externe, totuși își dă 
seama cel puțin în sinea lui, că e depar
te de acei ce se poartă sub ochii lui ca 
eroi. Dacă piesa te un îndemn spre mai 
bine, nu îl urmează căci ar însemna să 
sacrifice plăcerea, comoditatea ce-i pro
cură răul în care se complace și un sa
crificiu ori cât de mic ar fi, rămâne un 
sacrificiu deci ceva greu de obținut dela 
cineva. Un sacrificiu nu se face decât a- 
tunci când ești convins de utilitatea e- 
fectelor lui. Ori ținând seama de ideea 
preconcepută că ceeace se petrece pe 
scenă este antipodul vieței reale, un bur
ghez pentru nimic în lume n‘ar consimți 
să urmeze îndemnurile autorului căci ei 
nu concepe ca ideile preconizate pe sce
nă să fie aplicabile în viață cu atât mai 
mult că piesa i se pare atât de departe 
de realitate, prin gravitatea ei însăși.

Din contră teatrul de bulevard e mult 
mai aproape de public, de viața obici
nuită ce nu are nimic eroic — cel puțin 
în aparență — personagiile de pe scenă 
se aseamănă perfect cu publicul care 
nu face eforturi pentru a înțelege, căci 
el socotește că nu a venit acolo decât să 
râdă și înțelegerea vine dela sine. Totul 
e glumă la început, totul pare ușor, ne
însemnat, însă puțin câte puțin, în dosul 
situațiilor hilariante, replicilor spirituale 
începe a se preciza un pic de gândire, ce 
ia formă distinctă, subliniată dintr'odată 
printr'o scenă foarte puternică în fond, 
foarte ușoară în aparență căci a fost a- 
dusă pe neanunțate în râsetele publicu
lui a cărui emoție crește în mod subcon
știent. Nu sguduiri evruste și austere 
cari trec peste publicul nepregătit ca o 
ploaie repede și scurtă de primăvară 
ce nu lasă nici o urmă, ci o emoție con
ținută și simplă care se insinuează, pă
trunde și rămâne.Iată pentru ce este mai util teatrul de 
bulevard.

Evident nu orice comedie este bună, 
după cum nici orice dramă este reușită. 
Totul este să știi să aleg'.

Și Iancovescu are arta alegerii.
Afară de unele excepții constituind 

scurte „rclache-uri" în activitatea desă- 
vârșirei programului său, piesele repre
zentate la „Teatru Mic", ascundeau sub 
rochița ușoară înviorată de culorile vii 
ale glumei, idei și tendințe ce se'întreve- 
deau dintr'odată foarte clar la o întar- 
sătură de situație, minunat subliniate de 
Iancovescu care e neîntrecut în felul de 
a trece „du plaisant au severe".

Din ultimi doi ani e destul să reamin
tim atât de fina „L'ecole des cocottes"— 
a cărei ultimă scenă e o discretă dar to
tuși energică lecție. — „Cusătoreasa din 
Luneville", „Une etoile nouvelle" și mai 
cu seamă „Așa-i Simona" care s'a bucu
rat de o interpretare a cărei perfectă 
omogenitate nu am mai regăsit-o la nici 
una din reprezentațiile „Teatrului Mic". 
Ritmul era atât de adequat piesei, încât 
din fiecare replică, scenă cu scenă, se 
desprindea clar și perfect sezizabila 
ideea autorului.
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Ardealul și problemele culturale

Politică si cultură
Ziarul „Tribuna** a luat ființă în zile 

încărcate de o atmosferă foarte grea. La 
Budapesta se inagurase, în mod conș
tient și sistematic, politica de maghiari
zare, care nu mai recunoștea „statul un- 
gui" ca formațiune (politică, a tuturor 
cetățenilor, ci transformase acest stat 
într'un simplu reprezentant al „ideei de 
stat maghiar".

Lucrul acesta a fost considerat de ro
mâni ca o utopie și în consecință combă
tut cu înverșunare. Răsboiul mondial a 
dat dreptate Românilor.

Maghiarii erau însă atât de orbiți de 
această utopie încât nu mai aveau sim
țul prevederei. „Ideea de stat maghiar" 
a fost obiectul principal de ciocnire între 
națiunea română și cea maghiară. Ro
mânii voiau să fie și erau de fapt cetă
țeni credincioși ai statului ungar, dar Ma
ghiarii confundau această noțiune cu i- 
deea nenorocită de-a transforma pe toți 
cetățenii în maghiari veritabili. Urmarea 
fatală a acestei utopii maghiare, care 
cuprinsese nu numai pe factorii respon
sabili ci și întreaga opiniune publică 
maghiară, fu că guvernanții dela Buda
pesta își schimbară tactica politică și 
față de politica culturală a naționalită
ților din Ungaria, care fusese inaugurată 
sub marii și înțelegătoriii bărbați de 
stat ai Ungariei Otvos și Deak. Astfel și 
manifestările culturale ale românilor ar
deleni, făcute mai cu seamă sub egide și 
în cadrele „Astrei", se resimțeau tot mai 
mult de influența politicei cu tendințe 
de maghirizare.

Situația devenea astfel tot mai greu de 
suportat și în anul 1880, când „Asociați- 
unea țransilvaiiă pentru literatura ro
mână și cultura poporului român își 
ținuse congresul anual la Turda, câțiva 
congresiști fruntași s'au întrunit în ca
sele lui dr. loan Rațiu, advocat, devenit 
mai târziu președinte al partidului na
țional. Consfătuirea aceasta nu mai avea 
caracterul cultural, ci trecu cu totul în 
domeniul politic. De alunei toate congre
sele „Astrei" aveau în mod oficial și pu
blic caracterul unor preocupări curat 
culturale, dar în mod intim aceste con
grese erau totodată și prilejuri bineve
nite de-a se discuta chestiunile politice 
dela ordinea zilei. Obiceiul acesta a tre
cut apoi și la întrunirile ce se făceau la 
sate, căci după terminarea părții ofi
ciale, care era publică și numai cultu
rală, oamenii mai de seamă din sat sc

Scena din ultimul act, în care Simone 
mărturisește lui Andre că își dă seama 
în mod obscur că s'a transformat, atitu
dinea aceea contrastând cu felul de ex
primare, chipul ireproșabil în care d-na 
Marilena Bodescu (dealtfel a fost singura 
creație a sa în acest gen, meritând nu
mele de creație) a nuanțat această si
tuație alături de d. Iancovescu care 
par'că s'a întrecut pe el însuși, a fost 
un regal pentru acei ce au putut s*o în
țeleagă.

Aceste piese au fost — comme de 
juste — acelea în contra cărora critica 
s'a ridicat mai vehement ca oricând. E 
curios ușurința cu care se trataează la 
noi un spectacol de „imoral".

îmi amintesc de revolta justificată a 
d-lui Nanu — al cărui puritanism mistic 

întruneau la „un pahar de vin" cu con
ferențiarii veniți dela orașe și în această 
intimitate se „făcea" politică. Cu timpul 
obiceiul acesta se generaliză la tot felul 
de întruniri publice, ca adunări de bănci, 
conferințe preoțești sau învățătorești, ș. 
a. In tot locul și cu toate ocaziunile Ia 
suprafață se făcea cultură, dar în intimi
tate se discuta politică.

Metoda aceasta a fost impusă de îm
prejurări, dar ea a dat roade foarte bu
ne, căci în felul acesta s'a format la po
porul român din Ardeal o unitate de ve
deri în toate chestiunile politice, fără de 
care grandioasele manifestări de care a 
dat dovezi strălucite acest popor nu ș’ar 
fi putut produce.

Consfătuirea intimă dela Turda, unde 
s'au cercetat cauzele, care au provocat 
situația politică extrem de gravă a po
porului român, și s'au căutat posibilită
țile de îndreptare, a dus la ținerea pri
mei -conferințe naționale. Conferința a- 
ceasta s‘a ținut la Sibiu în zilele de 12— 
14 Maiu 1881. Ea are o deosebită impor
tanță pentru istoria politică a Ardealu
lui, pentru că atunci s'a făcut începutul 
unei noui epoci în viața poporului ro
mân ardelean.

La această conferințț, care și ca exte
rior a fost o impozantă manifestare, s'au 
făcut trei lucruri cu urmări însemnate :

1. S*a revizuit propramul național sta
bilit pe câmpia libertății din Blaj în a- 
nul 1848.

2. S'a făcut unirea politică a tuturor 
românilor din Transilvania, Ungaria și 
Banat, cari până atunci luptau separat, 
în vederea unei lupte comune împotriva 
guvernelor dela Budapesta.

5. S'a decretat pasivitatea politică.

Dela adunarea națională din 1848 a- 
ceasta a fost prima afirmare politică îi» 
stil mare a românismului transilvănean 
și ea a produs un puternic val de ură și 
/dușmănie în toatei straturile societății 
ungurești, care a și izbucnit cu toată fu
ria, mai cu seamă la studențimea din 
Cluj, care s'a dedat la cele mai grave 
și odioase insulte la adresa românilor 
Nici chiar doamnele și domnișoarele ro
mâne din Cluj nu erau scutite de bruscă
rile acelei studențimi fanatizate de o 
presă judeo-maghiară, care nu putea de 
cât să câștige de pe urma unei astfel de 
atitudini. Luni de zile studențimea din 

este în deobște cunoscut — la ultima re
prezentație a piesei „In familie*' la care 
îl adusese curiozitatea enormităților de
bitate pe contul ei.

— „E posibil oare ■— îmi spunea el — 
să fie critica atât de obtuză, cu atât de 
puțină libertate de apreciere, încât să ți
nă drept imorală o piesă a cărei morali
tate merge chiar până la naivitate.

Astfel de aprecieri sunt făcute să te 
desguste pentru totdeauna de teatru".

Iancovescu însă nu s'a desgustat. în
credințat de importanța rolului ce avea 
să-l împlinească a perseverat pe dru
murile apucate și perseverează încă spre 
cea mai mare bucurie a celor cari îl 
înțeleg.

P. IGIROȘIANU 

Cluj a cântat la toate ocaziunile un cân
tec trivial „O, tu, opincă puturoasă"

Purtarea studențimei din Cluj a revol
tat adânc opinia publică românească. Ca 
o reacțiune, cu tendința de-a schimba po
recla în renume, mai mulți fruntași din 
Sibiu au hotărît să înființeze o societate 
pentru cultivarea naționalismului sub 
numele de „Opinca română". Statutele 
acestei societăți au și fost înaintate spre 
aprobare guvernului, care a refuzat însă 
să le aprobe. E interesant a cunoaște 
punctele principale în care se fixau sco
pul și mijloacele acestei societăți.

Tn § 2 se definea astfel scopul : „Sco
pul societății este susținerea, cultivarea 
și desvoltarea prin mijloace legale și mo
rale a naționalismului român în ținutu
rile locuite de români în imperiul aus- 
tro-ungar".

După cum se vede românii sibiieni nu 
se gândeau numai la Transilvania, și 
Ungaria, ci se duceau cu gândul și la 
frații lor din Bucovina, ceeace dovedește 
că ideea unității naționale era pe cale de 
generalizare.

In privința mijloacelor, cu cari s‘ar 
putea realiza acest scop, autorii statute
lor din chestiune ne dau un program, ca
re nu și-a perdut încă din actualitate nici 
chiar pentru zilele noastre. Iată ce spu
ne § 3 :

„Societatea și membrii- ei vor stărui :
a) Ca în familiile și casele românești, 

atât la țară cât și prin orașe, să se vor
bească, scrie și citească românește ;

b) Să se cultive moravurile naționale 
românești, muzica, cântări, dansuri, ser
bări și alte datini și obiceiuri naționale 
românești ;

c) Să se susțină și respective reintro
duce portul național român, mai ales la 
poporațiunea dela sate, pe unde s'a per
dut în cursul timpului."

Iar în § 4 : „Societatea și membrii ei 
vor ajutora și promova învățământul pu
blic românesc în școalele primare și 
medii :

a) prin înzestrarea de școale confesio
nale române, prin ajutorarea și înzes
trarea acestora cu mijloace de învăță
mânt ;

b) prin provederea școlarilor români 
dela orice școală publică cu cărți româ
nești de școală și de lectură și prin înfi
ințarea de biblioteci școlare românești;

c) prin darea de ajutoare și burse spre 
creșterea de învățători și învățătoare 
pentru școalele primare române confe
sionale".

Din acest program bogat de probleme 
culturale nu putea lipsi nici preocupa
rea politică, căci cultura și politica în 
Ardeal mergea pe acele vremuri mână 
în mână. Pentru aceea se spune la § 5 :

„Spre salvarea față de orice amalgani- 
zare a rassei române, societatea și mem
brii ei vor stărui, ca numele de familie 
a acelor români, cari susținându-și națio
nalitatea genetică eu nume neromâne, să 
se shimbe pe cale legală în nume româ
nești".

(Dispozițiunea aceasta, care e impera
tivă, e de-o actualitate atât de mare, în
cât ar trebui să fie reluată în programul 
unei societăți, care s'ar creia special spre 
acest scop).

Lupta politică între românism șî ma
ghiarism era însă" cu totul inegală, fiind
că aceasta din urmă dispunea de multe, 
mijloace, pe cari românii nu puteau să 
le aibă Mai mult s*a simțit însă lipsa u- 
nui organ de publicitate, care să apară 
cotidian și să fie în stare de-a riposta 
imediat tuturor atacurilor. Pentru aceea 
se lansase chiar la prima conferință na
țională dela Sibiu ideea înființării unui 
astfel de ziar.

In scopul acesta se constitui un consor-
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GEORGES SEURAT
Hep hep !... hep !
.(.Nisipul din arenă, ireproșabil, e 

zburlit de copitele calului, care, aler
gând în jurul bordurii albe, poartă pe 
șoldurile lui rotunde și pline ca un 
fruct, piciorușele fine și silueta sprin
tenă a călăreții, cu fustanela ei de gaz 
involt și brațele fragede, subțiri și gra
țioase ca două tuțpine de crin, în vi
jelie.

Hep !,.. hep!...
Domnul director, în haina lui neagră, 

cu crisantema la butonieră, frizura ca 
un șarpe uleios, pe frunte, patinează e- 
legant cu ghetele de lac, și biciul lui 
— vierme fantastic — se zvârcolește 
fără odihnă spre șoldurile calului, poc
nind.

Hep !... hep !...
.Un acrobat — oa un diavol — se ros

togolește în salturi savante și caraghioa
se pe urma călăreții, îngrijorat zâmbi
toare :

Hep !... hep !...
Un clown, cu nădragi multicolori și 

mutră tragic nevinovată, se demenează, 
în preajma acrobatului, grăbit și încurcă 
lume.

țiu, pentru înființarea unei societății pe 
acțiuni sub firma „Ateneul român, insti
tut tipografic". Capitalul social era sta
bilit la 100.000 florini (peste 200 mii lei). 
împărțit în 1000 acțiuni a 100 fl. Scopul 
acestei societăți erai „de a desvolta și în
avuți literatura română și a întemeia un 
ziar de zi, ca organ al partidului națio
nal român".

Planul acesta n‘a reușit însă, și anume 
din următorul motiv, pe care-1 găsim ex
pus în raportul comitetului central al 
partidului, citit în a doua conferință na
țională ținută în 1884 tot la Sibiu.

„Pe când însă comitetul delibera, spu
ne raportul cu aceeași candoare ca și 
când ar vorbi de „pertractările*4 dela 
1920—1926, alțl bărbați particulari l-au 
prevenit, înființând deodată două aseme
nea ziare, cari ne fac bune servicii în 
cauza națională"*.

Acești ,,bărbați particulari** erau tribu- 
niștii, cari făceau să apară la Sibiu „Tri
buna", iar la Brașov transformau „Ga
zeta Transilvaniei** din foaie săptămâna
lă în ziar cotidian.

Ziarele acestea au devenit mai târziu 
organe oficiale ale partidului național 
român. „Tribuna" a sucombat în anul 
1903 în urma grelelor pedepse în bani și 
temniță dictate de justiția magiară, dar 
și din cauza nepăsării și insuficientei în 
felul de redactare din ultimul timp al 
existenței ei. „Gazeta Transilvanei" a- 
pare și acum, dar în condițiuni nedemne 
de trecutul ei

In articolul viitor ne vom ocupa de e- 
voluția presei ardelene și vom arăta, că 
până la răsboiu în Ardeal nu se putea 
concepe politică fără cultură și cultură 
fără politică. Aceste două condițiuni erau 
adânc săpate în sufletul poporului de a- 
colo. O comparație între trecut și pre
zent ar fi cu totul dezolantă.

L ION BAILA

Cu fața lui de var și rânjetul în 
tristetă, alt clown susține, atent, un 
curcubeu de fular sub care, cal și că- 
lăreață, trec ca săgeți prin nour.

Etajați în staluri, balcoane și galerii
— domni și doamne, în costumele epo
cii, cari astăzi ni se par bizare — au, 
în atitudinile lor ruguros verticale, o 
exipresiune de teamă extatică — și de 
adânc copilărească fericire...

Reprezentația s‘a terminat.
Circul se golește de lume, oamenii de 

serviciu curăță și greblează arena fră
mântată — și Georges Seurat, ieșind în 
piața bâlciului, mai întârzia prin preaj
mă, cu ochii încă vibrători de lumina 
interiorului și sufletul plin de o caldă 
prietenie pentru semenii aceia ai lui, 
fardați, trudiți și — în caraghiozlâcul 
lor aparent — eroici, fără vreve și fără 
știre.

In curând estrada circului, o clipă 
goală, e invadată de câțiva muzicanți 
cu instrumente țipătoare.

Domnul director, cu frizura ca un 
șearpe de catran pe frunte, în haina 
lui neagră și biciul, răsucit, sub bra‘, se 
preumblă, obosit și grav, aruncând
— peste publicul curios, dar totuși in
dolent și neîncrezător^ care așteaptă 
la marginea scării — priviri laolaltă a- 
rogante și rugătoare.

Acrobatul caraghios, care mai adi- 
neaore, în arenă, își răsucea trupul în 
salturi înfricoșate și diavolești, e sin
gurul care, pe estradă, pare, din pricina 
machiajului ridicol — alegru, neobosit 
și întreprinzător.

El poruncește muzicii să tacă și, prin 
sichime și expresii; familiare, convinge 
publicul să urce scara, căci „muzica in
tră înlăuntru și reprezentația începe, i- 
mediat..."
• ’ ••• •••

E târziu.
Georges Seurat, ca un copil cuminte, 

își îndreaptă trupul bolnav spre casă.
Pe cheiul Senei-, — copăcei schingiuiți 

de foame, ofticoși de înghesuială și 
triști de dorul câmpului, își profilează 
rămușoarele anemice peste griurile noc- 
tambulești, în cari se bănuiesc, grave, 
tăcute și reci, străvechile palate de pe 
celalt mal.

Cineva stă aplecat peste balustradă și 
privește în ape.

Stă acolo de multă vreme și privește 
încremenit — de parcă apele, cari lu
necă sub el, nevăzute, în șușur greu în- 
vălurate, 1‘ar chemă în adâncuri cu gla
suri vrăjite de sirenă.

Georges Seurat își urnește mai de
parte trupul bolnav — și din pieptul 
lui, o tuse seacă, asemeni unui fe
răstrău pe sicriu, sună uscat în griul 
umed al nopții.

Ajuns în atelierul lui, unde miroase 
a mucigai -—, o lampă sărmană fume
gă, iluminând pereții coșcoviți și reu
matici —, peste cari, ici colo, se vădesc, 
prinse în cuie, fragmente de pictură și 
crochiuri în cărbune.

Nu poate adormi curând.
Impresiile de peste zi îl obsedează.
Ar vrea să le traducă pe pânză, dar 

n’are încă meseria necesară.
Bătrânii maeștri, academici, ai Pari

sului îl sufocă.
Cei tineri, pe care el nu-i frecventea 

ză. — din timiditate, sau poate din mân 
dric —- nu-1 satisfac.

E, în ei, mai mult țipăt și frământare 
decât convingere și viziune nouă.

A auzit spuindu-i-se că, nu știu care 
anume pictor, a descoperit o tehnică, 
care va face școală.

O tehnică prin care e posibilă trans
crierea, pe pânză, a jocurilor de lumi
nă colorată.

Astfel tabloul nu va mai porni dela 

desemn către coloare, ci, direct, dela 
pata colorată, dela impresiunea, de cu
loare, momentană, de pe retină.

— Evident — meditează Seurat — cu
loarea trăiește prin lumină. Soarele e 
un generator chromatic. Tabloul este 
fătul soarelui. Impresiile noastre vi
zuale — ca simple impresii — sunt, fi
rește, bune călăuze pentru munca unui 
pictor, dar, numai cu impresii putem 
oare exprima întregul vizibil și invizi
bil ? Pot oare traduce pe pânză, specu 
lând numai lumina și culoarea — ceeace 
sufletul meu cere. în afară de natura a- 
parentă ? Impresia de pe retina mea e 
provocată de realitatea materială. în
cercând să traduc această „impresiune", 
fac operă de copist. Spiritul meu e a- 
lungat din lucrare, sufletul meu cons
trâns să rămână spectator inactiv, față 
de imensa, tragica — și totuși poetica — 
priveliște a omenirii contemporane. 
Ah 1... or fi prea puțin lucru : o impre
sie 1 Universul e o uriașă angrenare, 
cu aspecte multiple și necontenit uoi. 
Universul nu e numai lumină și culoare. 
Universul e o forță organizată și adânc 
expresivă. Dar mai presus de toate, 
organizată. Nu putem realiza nimic te
meinic, conduși numai de impresii fu
gitive. Opera noastră se cuvine con»- # 
truită, potrivit pildei creatorului, utili
zând tot ceia ce-i poate asigura izbânda , 
și trăinicie. Un tablou nu poate să 
joace ca un fluid — sau ca un sunet. 
Ridicat din materiale pozitive, tabloul 
urmează să fie construit pe temelii po
zitive. Un tablou e o arhitectură. Con 
templat de un individ lipsit de simțul 
culorilor, ori reprodus în gravură, tab
loul trebue să trăiască și să rămână grăi
tor și fără atributele lui coloristice. E- 
locventa unei pânze stă, în primul rând, 
în echilibrul și armonia masselor și li
niilor lui. Și, totuși. Doamne !... culoarea 
rămâne singurul mijloc de expresiune 
al pictorului — iar lumina, elementul 
care intensifică, variază, modelează, și 
spiritualizează culoarea... Dar, într'un 
tablou, culoarea și lumina, nu pot fi, și 
ele, științificește organizate, deoarece 
optica are și ea legile el nestrămutate, 
cărora în lipsă de orice altă experiență, 
trebuie — mai întâi — să ne confor
măm ? Pictura, ca orice îndeletnicire 
omenească înaltă poate ea desprețui re
zultatele cercetărilor științifice ?..."
• • ... •• •

Multă lume a crezut că divizionismul
— (metodă eminamente științifică), a ur
mat după cum părea și firesc — impre
sionismului, metodă aproape exclusiv 
instinctuală, deși, ușor influențat de ul- 
timile cercetări ale opticianilor, asupra 
spectrului solar.

Contemporan cu impresioniștii, Ger- 
ges Seurat a lucrat independent de ei 
și, aproape fără să cunoască, amănuntă, 
metodele lor, a determinat (prin cerce 
țări detailate și eforturi supra omenești,
— la care se mai adăoga o superioară 
sensibilitate și o incontestabilă distlnc- 
țiune intelectuală) — curentul denumit 
divizionist, care, logic, trebuia să ur
meze impresionismului.

Firește, cercetătorul acesta, care în 
1891, moare, deabea la vârsta de 32 de 
ani, — a fost, în tot timpul vieții lui, 
dacă nu aproape, un disprețuit, în orice 
caz un ignorat.

De după războiul cel mare — mai ales
— critica și amatorii au dibuit, în opera 
lui, elementele de nestrămutată valoare 
technică și de originalitate în viziune, 
și... l-au reclamat posterității.

Astăzi tablourile lui se reîntorc d.n 
America, răscumpărate cu sume fabu
loase de către Statul francez — iar Lu, 
vrui, muzeul nemuritorilor din toate e- 
pocile și de pe întreg globul, i-a deschis



I

14 UNIVERSUL LITERAR

Cronica muzicală
PREMIERA „REGELE YSULUI" la Opera Română

Direcțiunea Operei române manifestă 
o aprigă dorință de a se scutura de po- 
nosul repertoriului învechit. Anchilozat 
în acerași regie roasă de rugina străve- 
chei moșteniri rutinare, zădărnicit ca po
sibilități dramatice de aceiași confuzie 
permanentă a rolului muzicei în teatrul 
de operă, acest repertoriu nu pare hotă- 
rît pentru alt rost, de cât spre a sluji ca 
ambiantă muzicală pentru desfășurarea 
capacității vocale a soliștilor. Keauzim 
de când am început a asculta muzică, a- 
celaș „Rigoletto", cu aceiași coriști im
provizați în curteni și halebardieri cari 
dansează menuetul, cu grațiile lui „Pas- 
toiache" al ursarului nostru, sau cari în 
„Bărbierul", făcând pe „senatori", bandă 
de muzicanți, sunt mai sgrinuliți ca o 
ceată de copii colindători la Moș Ajun. 
Iar ca decor „Sala magnifica nel palazzo 
Ducate", bunăoară, este aceiaș chembri- 
că pe care-am pomenifo, după care se 
cojește, ca de pe un zid igrasios, văp- 

. șeaua evocatoare a dibuirilor teatru
lui nostru muzical. Opera română în
cearcă a se smulge acestor vestigii ale 
începuturilor. Diiicultățile reorganizării 
ca operă de stat, abia acum i-au îngăduit 
să atace o piesă nouă, necunoscută încă 
pe scena noastră lirică, isbutind, deci, să 
ne dea premiera de săptămâna trecută . 
Regele Ysului, muzica de Edouard Lalo, 
poemul de Edouard Blau.

Formal, primenirea repertoriului la 
care ține cu tot dinadinsul noua directiu- 
ue, este clar relevată și satisfăcută;—satis
făcută în parte, de sigur. Dacă și de îapt, 
este mai greu de susținut. Căci ne scapă, 
în primul rând, criteriul de selectiuue, 
adoptat de direcțiune în fixarea reperto
riului. Este unul istoric ? Este gustul pu
blic ? Sau este acel al unei școli națio
nale ? Niciuu punct de vedere din aceste 
trei, nu pledează pentru înscrierea în re
pertoriul Operei Române a Regelui 
I sul ui. Proprietăți stilistice, particuare 
și caracteristice, care să așeze opera lui 
Lalo într'un loc aparte în evoluția muzi
cii dramatice, nu se descoper în Regele 
Ysului. Nici deosebite propleme de teh
nică teatrală, sau muzicală nu se văd re
zolvate în opera lui Lalo. Este incontes
tabil, o lucrare care nu poate fi așezată 
la aceiaș nivel de experiență a „Ielelor" 
lui Puccini, înscenată la Opera română, 
anul trecut. Socotim, totuși, că aceiaș 
criteriu, impresiuui și reminiscențe de 
prin teatrele de operă din Apus, au pre- 
sidat și la alegerea operei lui Lalo. Nu 
este cel mai nimerit criteriu. Nu este, în 
tot cazul, cel pe care trebue să-l tină- în 
vedere, instituțiile de cultură muzicală 
ale statului. Și considerat din acest punct 
de privire al culturii muzicale, reperto
riul „Operei Române" nu poate fi întoc
mit după amintirea și nici după irnpre- 
siunile personale ale nimănui. Jocul de

ușile, în pragul cărora, profesorii și cri
ticii oficiali, au înmărmurit cu mintea 
clăpăugă, aiuriți de nedumerire.

N. N. TONITZA

N.A. Intr'unul din numerile viitoare 
vom încerca să stabilim amănunțit —- 
pentru cetitorii cari vor fi ignorând — 
deosebirea technică dintre impresionism 
și divisionism, așa de adeseori confun
date, chiar de către specialiștii paletei 
fi ai criticii cotidiene. 

a introduce în repertoriul Operii române 
sau în programele Filarmonicii lucrări 
care privesc experiența personală a ori
cui, primejduește ceiace statul are dato
ria să organizeze sistematic : cultura mu
zicală a poporului. Astfel socotind lucru
rile, Regele Ysului este introdus în reper
toriu nu apărând ca o necesi.are, ci ca un 
capriciu pe care rar și-l îngădue chiar 
ceh două instituții fruntașe ale teatrului 
muzical francez ; 1‘opera și l‘oper,a-co- 
mique.

Să nu făgăduim însă o risipă de bună
voință, de cheltuială bănească și de e- 
nergie, de grije și ambiție ca să se ofere 
ceva revoluționar de nou. Prima oară se' 
profilează la Opera română intențiile cla
re ale ținui regisor. Nu te învoești cu 
tot ce face d. Pavel, este posibil. Vai tre
bui să mărturisești însă că domnia-sa 
este conștient de ce face, chiar când vio
lentează prescriptiunile partiturii, fie în 
■decor, fie în mișcarea materialului u- 
man. Numai cam monoton apare specta
colul, din pricina tendinței de unitate, 
urmărită cu atențiune de d. Pavel. Con
testabile sunt apoi îngrămădirile de per
sonal și chiar de decoruri cum e în actul 
al doilea, tabloul al doilea. Partitura in
dică : „Une plaine immense. A 1‘horizon 
la silhouette de la viile d'Ys. A droitc 
une antique chapelle". îngrămădirile din 
acest tablou cu întunerecul specific dra
melor wagneriene, cu Mylio ca un Sieg
fried, acuză și mai evident influența ma
estrului dela Bayreuth, de care caută 
să-1 scuture critica franceză pe Lalo. 
Distins gust și bine păstrat în decora- 
țiuni și în costume. Ar fi fost de dorit 
totuși mai mult relief rustic în „nunta 
bretonă" — așa a vrut-o Lalo — din pri
mul tablou al actului al treilea, în care, 
și d. Apostolescu, rămâne, și în atitudine 
și în cânt, un Lohengrin, chiar când cân
tă minunata aubade : Vainențent ma bien 
aiinee. In care apoi d-na Bahici mccani- 
zează delicioasa melodie populară (Chan
son de la Mariee), răpindu-i tocmai fră
gezimea ei primitivă. Dar, să nu intrăm 
în amănunțimi. Spectacolul este, așa 
cum am spus, cu multă îngrijire pus la 
punct.

Coruri destul de bine dresate în mers, 
isbutite ca ansamblu în dosul scenei. Or
chestra sub conducerea d-lui Massim, 
bine stăpânită, dar prea desechilibrată a- 
tunci când alămurile, după buna tradiție 
franceză, fac muzică răsboinică. La a 
doua reprezentație, d. Alfred Alexandres- 
cu a tinut bagheta, atenuând pe-alocu- 
rea și temperând elanul marțial al ală
murilor. Șovăitoare ca și în rolul Anto
niei, al cântăreței suferinde de piept din 
„Povestirile lui Hoffmann", a apărut 
d-na Babici, care, pe lângă răceala ce dă 
rolului — în loc de candoare inocentă, 
mai păstrează aceleași defecte de pro
nunție românească. Cu puteri suficiente, 
dramatice și muzicale, deși rolurile sunt 
lipsite de vână dramatică și de contraste 
în economia piesei, au interpretat d-na 
Snegina și d. Afanasiu pe cele două spi
rite negre ale operei, iar d. Apostolescu, 
amplu ca voce, rămâne încă nedumerit 
asupra rolului lui Mylio. Stângăciile ba
letului nuptial vor fi înlăturate cu vre
mea și nici nu se vor mai înghesui pere
chile, (alese tocmai pentru a arăta o i- 
deală armonie a gesturilor și mișcărilor), 
îr, neorânduiala și nesiguranța care nu 
poate fi tolerată specialiștilor coregra
fici, Regele d-lui Folescu hieratic șl cu 
caldă și generoasă voce.

, GEORGE DIACU

PREA MULT MOLNAR

De ce această năvală la teatrele parti
culare, de a juca des cât mai des, piesa 
de Molnar ?

A părut cumva directorilor, că piesele 
lui Molnar ispitesc publicul ? Publicul a 
reacționat însă.

Au crezut directorii, că în piesele lui 
Molnar sunt roluri cari să dea izbânzi 
unor artiști ? Și aceasta s‘a dovedit, că 
a fost o iluzie. Mai ales după reprezen
tația „Moarei roșii" la teatrul Regina 
Maria".

Sau poate au socotit unii directori de 
scenă, că au prilejul să apropie cât mai 
mult teatrul de cinematograf, la adăpos
tul pieselor, de trucuri dramatice, ale 
lui Molnar ?

Poate. Dar publicul n‘a fost câștigat și 
strădaniile au fost aproape iluzorii.

SCHIMBAREA DELA NAȚIONAL

Direcția teatrului National a fost încre
dințată, ziaristului și incidental deputa
tului Ălex. Al. Hodoș.

Chemarea unui ziarist Ia un post de 
așa de mare răspundere, e desigur pentițu 
breasla noastră o măgulire. In ceasuri 
grele, pentru unele instituții a început și 
la noi să se facă apel la ziariști, la price
perea lor, la repedea lor hotărîre și la 
putințele lor de a examina în cât mai 
scurt timp și nevoile instituției și nece
sarele îndrumări imediate.

Chemarea lui Hodos să conducă teatrul 
National, mă bucură, fiindcă îl socotesc 
demn să-și îndeplinească și cu inteligen
ță și cu energie și cu hotărîre, îndatori
rile.

Din prima zi, a și început să revizuia
scă valorile neutilizate ale teatrului.

Ii doresc din toată inima, tenacitate.
«

Al. Hodoș a înlocuit pe Ion Minulescu, 
care avusese o temporară delegație la 
direcția teatrului National.

Cred, că dacă ar fi fost mai multă, mai 
sinceră și mai leală prietenie, în jurul 
lui Minulescu, el ar fi putut să facă ri
nele lucruri foarte bune.

Direcția lui însă a fost considerată ca 
un provizorat, — dintr’o zi într'alta — și 
nici el nu s‘a înfipt la munca necesară de 
îndreptare, dar nici ceilalți n*au sărit să-i 
dea camaradreesc sprijin.

B. C.

Cinematograful
CINEMA CAPITOL „Le Vertige" cu 

Jacques Catelain. Un film corect. Te în
trebi foarte mirat de ce nu te lasă ini
ma să îi dai un calificativ mai generos ? 
Subiectul nu este într'atât de banal ca 
să se confunde în cenușiul atâtor filme 
văzute, și apoi montarea e din toate 
punctele remarcabilă. Poate că fără a- 
ceastă montare nu ai fi putut da nici 
măcar, — destul de ferocele calificativ 
de corect interesante, foarte interesante 
aplicații, ale. artei decorative super mo
derne, inteligent realizate de Marcel 
Lherbier. Interpretarea și ea cu aproxi
mație corectă. Jacques Catelain e o cu
tie cu ciudate surprise, când plăcute, 
când neplăcute.

P.î.
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RASSEGNA CULTURALE
1 ultimul număr al excelentei publication! 
issegna Culturale", cel mai bun organ de 
pagandă românească pentru Italia, care a- 
e sub îngrijirea „Fundației Principele Ca- 
‘, d. Apostol Culea tipărește un admirabil 
bine documentat studiu asupra „culturei 
ulare în România".
xtragem din acest articol pasagiul de mai 

atât de interesant prin bogăția de date, 
pra învățământului primar și răspândirii tr
ilurilor în straturile mai largi ale populației 
i tară:
învățământul primar în România se predă în 

mult de 18.000 școli primare, de către un 
) didactic care numără 36.598 de membri, 
ncă prea puțin pentru cele 17 milioane de 
litori ai Regatului.
ână acum câtva timp, durata acestui învă- 
ânt era de patru ani. Noua lege de orga- 
ire a învățământului popular, intrată de 
te curând în vigoare, cere pentru forma- 
de bază a tuturor cetățenilor români, cel 

n șeapte ani de învățământ obligatoria, 
nd ultimii ani pregătirii practice și 
umării către agricultură, industrie și 
ert. după cerințele mediului. Cursurile pen- 
adulfi sunt obligatorii și durează dela 4 Ia 
ani pe an; pentru analfabeta trei ani. In 
irsul trecutului an școlar, școlile pentru a- 
i au avut 800.000 de auditori.
întru îndrumarea oficială a culturii popu- 
. ministerul instrucțiunii publice are la dis- 
ția sa o instituție autonomă: Casa școale- 
Si culturii populare. Aceasta a organizat 
iele biblioteci populare, cicluri de confe- 
î, sărbători populare și puse bazele aso- 
iilor agricole.
Ilasa școalelor" a înzestrat până azi 14.279 
biblioteci populare și școlare cu câte cel 
ti 150 de volume fiecare. Acordă sprijinul 
material la 520 de societăți culturale și 

10 de căminuri culturale.
țr’un interval de 25 de ani a tipărit 1.512.337 
i populare și 535.620 volume pentru educa- 
tinerilor (teatru pentru școlari și popular), 
fără de editura sa, Casa școalelor cumpără 
il, în mediu, pentru circa o jumătate milion 
diferite publicații pentru bibliotecile popu- 

. Subvenționează în afară de aceasta multe 
re „industriile casnice", prin care se des- 
ă patrimoniul artei naționale. Ține la dis- 
tic un serviciu cinematografic, care procură 
■ațe de proectie pentru cultura populară; 
sfârșit se folosește de conferențiari ambu- 
i și de profesori, care desfășoară o 
zitate extra-școlară, cu caracter cultural", 
ai departe, autorul articolului arată acti- 
tea pe tărâmul cultural al ministerului mân
care anul trecut a dat 7176 volume pentru 
otecile muncitorești și al ministerului culte- 
și artelor, care a cumpărat în ultimii ani 
400 de volume pentru bibliotecile care de- 

de el.
foarte largă atenție acordă d. Culea, £te- 

or populare, societății „Astra", „Ligii cul
te", „Caselor Naționale" șt „Fundației 
cipele Carol", a căror activitate este ur- 
ită în toate manifestările lor.
:vista mai cuprinde sintetice studii asupra 
:ării literare și teatrale, obiective și pe 
îtregul folositoare străinilor care ar vrea 
re cunoască.
rebue menționat articolul despre pictorul 
;orescu.

DE MAX ȘI PITOEFF

I Andre Ronveyre, desenatorul, 
icul, esseistul și care continuă, la 
cure de France, după Maurice Bois- 

1 și Henri Beraud, cronica dramatică, 
*, vorbind de un spectacol cu 
eff (în Sardanapale) următoarea 
Fuzie : „Cu voință sau nu, d. Pitoeff 
reamintește, în mod cu totul particu- 
pe De Max, compatriotul său. El joa- 

3U obișnuita și uniforma sa morbi- 
i un rol care i se potrivește de m> 
e genului său*1.

CONTIMPORANUL
Nunărul V. (70), din Noembrie, aduce 

un articol al d-lui T. Arghezi: „Lim
bile", din care extragem, pentru adevă
rul pe cât de simplu, pe atât de poetic 
formulat, următoarele :

Atâta timp cât ceri tutun, te bărbierești: și 
umbli cft trăsura, noțiunea nu greșește. Eroa
rea începe abia acolo unde limbile devin lite
rare, în cărți, în Babei, adică exact în locul 
unde limbile se despărțesc i oți. scriitorii fran
cezi de pildă, cei remarcabili, sunt semnalați, 
de pildă, pentru excelența limbei franțuzești pe 
care o pun în cărți.

De fapt, niciunul din bunii scriitori francezi 
nu scrie franțuzește, fiecare — afară de scrii
torii curgători, de scriitori-cișmele — scrie o 
'limbă particulară. Această limbă nu e idiomul, 
nici vocabularul; este o limbă strict personală, 
e limba inteligenții sau a geniului, dacă pre
ferați.

Ceeace face că cinci scriitori străini pot fi 
mai apropiați în limba lor, în aparență străină, 
de cât alți cinci scriitori naționali și contim
porani. Nimeni nu ar fi în stare să susție că 
doi paraleli, ca Remy de Gourmont și ca d. 
Rend Bazin, au scris vreodată aceeaș limbă, 
cu toate că verbele avoir și etre mișună în ei 
deopotrivă.

Rostul artistic, se pare, al scriitorului este să 
denatureze și să complice limba la infinit, în 
așa fel, ar părea, în cât într’un moment cul
minant al vieții intelectuale, fiecare cuvânt 
dintr’o limbă oarecare, să reflecteze, să evoce, 
să înlocuiască toate celelalte cuvinte, perin
date prin cadrul lui, ca peisagiu! schimbător 
și fugace în cuprinsul succesiv al unui geam 
de tren...

Limba e un metru elastic, divizat în cuvinte, 
cu care poți măsura întinderea odăii sau dis
tanța dintre stele, fără să-i muți capetele și 
numai trăgând opus de amândouă. într’un cu
vânt poate să încapă mult mai mult decât în
vață Academia; atârnă de arhitect. Imtr’o limbă 
zac sute și mii de limbi și diferența esențială 
dintre asemenea limbi e infinit mai pronunțată 
decât chiar aceea dintre două limbi naționale.

Când nu știam nici o vorbă englezească, am 
ascultat timp de două ore, cu viu interes, un 
conferențiar englez, pe care l-am înțeles. Nu 
l-am înțeles în ceeace era, vulgar vorbind, 
limba engleză ci în limba particulară a în
vățatului englez. Rezonanța ideilor lui, timbrul 
intelectului, corespondeau cu ecourile ascultă
torului ignorant și figurile geometrice ale unuia 
se suprapuneau exact peste schemele latente 
ale sensibilităților intelectuale ale celuilalt. Este 
de crezut că intelectul se comportă, în ana
logie cu electricitatea ca un curent primar față 
de curentul secundar, care se iscă numai prin 
vecinătate și afinități, în bobinele de electro
magnet:. Și este probabili că mintea, talentul, 
geniul sunt electricități deosebite și la voltage 
deosebite și că între scriitori se. petrec ase
mănările și deosebirile, pur de potențial sau 
intensitate ca între bateriile uscate de buzu
nar, becurile de 25 lumini și curenții de înaltă 
frecvență.

ROMANELE LUI PANAIT ISTRATI
In Mercure de France, dela 1 Noem

brie,_ criticul romanelor, d. John Char
pentier, continuă să refere asupra ro
manelor exotice și coloniale din litera
tura ' franceză. Reproducem rândurile 
în care vorbește despre romanele lui 
Panait Istrati:

HAIDUCII, de Panait Istrati. Este o epopee, 
dc bună scamă, și cu un caracter de o surprin
zătoare noutate, aceea pe care o compune d. 
Panait Istrati, ale cărui două dintre lucrări: 
Kyra Kyralina și Moș Anghel, au fost primite 
cu o admirație aproape unanimă. Aceste „po
vestiri ale lui Adrian Zugravul" amintesc, de 
fapt, rapsodia omerică, sagalele și gestele. fără 
să meargă de fel spre o imitare, din pricina 
aerului primitiv pe care li l-a imprimat inspi
rația populară din care au ieșit sau care le-a 
hrănit cu seva ei puternică. Deoarece, de bună 

seamă, d. Panait Istrati, care a rătăcit înde
lung prin țările balcanice, n’a inventat pe 
de-a’ntregul poveștile pe care le pune în gura 
personagiilor sale și pe care imaginația sa le 
îmbogățește cu detalii brutale, pe care le co
lorează cu o prodigalitate bizantină.

Haiducii săi nu sunt atât bandiți cât revol
tați, niște ontlaw, ca și tovarășii lui Robin 
Hood, eroul independenții saxone. De altfel se 
și vede, din al doilea volum, pe care-1 publică 
astăzi (Domnitza de Snagov) cum se degajă un 
sentiment național din tumultoasa evocare le
gendară pe care o face. Astfel, opera d-lui 
Panait Istrati se înalță, chiar de pe acum, ca 
un monument desăvârșit, de o impresionantă 
frumusețe composită și pe care, fără exagerare 
o putem pune în rangul acelora care ilustrează 
literatura cea mai veche. Ea ne oferă savoarea-i 
sălbatecă și din fericire neobișnuită într’o epocă 
de civilizație așa de înaintată, ca a noastră.

CERCUL „SBURATORUL"
In ședința de Duminică 7 c„ d. F. A- 

derca și-a citit penultima nuvelă din se 
ria „Grădinăriilor‘‘.

D. G. Ciprian a citit actele 5 și 4 din 
comedia sa originală „Mârțoaga lui Chi- 
rică". Actorul, fatalmente s‘a confundat 
de data aceasta mai bine ca oricând cu 
rolurile interpret.de.

S‘au citit reușite traduceri din Petrar- 
ca și Leopardi precum și poezii origi
nale de C. Stelian, Șt. V. Ionescu și C. 
Baltazar.

Au asistat : d-na și d. E. Lovinescu, 
d-rele Cella și Bebs Delavrancea, Sanda 
Movilă, M. Nicolau, Sarina Pas și d-nii 
Pompiliu Constantinescu, G. Nichifa, 
Anton Holbam L Valerian, etc.

14 Noembrie, 1848 : S’a născut în Cer
năuți Zamfir C .Arbore.

1873 : Apare în București gazeta „Ol
tul" condusă de Alexandru Macedonski.

15 Noembrie, 1845 : S’a născut în Ghin- 
, dăuani, județul Neamț, filosoful Vasile

Conta.
1872 : S’a născut în Bârlad, poetul G. 

Tutoveanu.
1886 : Apare în București „Revista bi

bliografică", condusă de Ion C. Yuga.
1905 : Apare la Galați „Curentul nou“, 

revistă literară, condusă de H. Sanie- 
nlevici.

16 Noembrie, 1852 : Moare la Palermo, 
în Italia, istoricul N. Bălcescu.

1862: Titu Maiorescu a fost numit 
profesor la Universitatea din Iași.

1867 : C. Stăncescu a vorbit la Ateneul 
Român deispre „Cum se critică operile 
de artă".

1885 : Apare în București ziarul „E- 
poca“, condus de Gr. G. Peucescu, Barbu 
Șt. Delavrancea, N. Filipescu, Alexandru 
Vlahuță, etc.

1887 : Apare în Craiova revista „Ami
cul libertății", condusă de Traian De- 
metrescu.

17 Noembrie, 1888 : A murit d-rul I. 
Cibac.

A murit la Florența scriitoarea Dora 
d’Istria.

1891 : Apare „Veselia", în editura zia
rului „Universul".

1906 : Apare în București, ziarul poli
tic și literar„Patria", condus de Virgil 
Arion.

18 Noembrie, 1883 : A murit în Paris 
jurisconsultul Vasile Boerescu.

1909 : A murit istoricul ardelean Au
gustin Bunea.

19 Noembrie, 1867 : V. A. Urechiă a 
vorbit la Ateneul Român, despre „Sati
ra, Satirici români, Cantemir, Dăscă- 
lescu, Gr. Alexandrescu, Bălăcescu, He- 
liade, etc.

interpret.de
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□ Continuarea „Micului tratat de este
tică** al d-lui F. Aderca nu apare, din- 
tr*o. eroare tehnică, în numărul de față.

SCRIITORII

□ Cu numărul de față „Universul Li
terar" începe publicarea unei întregi 
serii de poezii datorite d-lui Dragoș, 
Protopopescu, care își reia în chipul a- 
cesta, după o lungă tăcere, contactul cu 
literatura beletristică.

D-sa are gata pentru tipar un volum 
care pe lângă inedite va conține și poe
ziile publicate în ultimii șase ani de 
zile, sub nume propriu sau sub pseudo
nimul Dinu Lance, în „Viața Româ
nească'*, „Cugetul Românesc'1, „Gândi
rea1' și „Sburătorul Literar1*.

□ D. Ion Ojog pune sub tipar în edi
tura „Semănătorul* din Arad, un volum 
de poezii; „Pridvoare'1.

□ D. P. Igiroșanu, a prezentat teatru
lui Fantasio o comedie : A fost odată 
o oglindă.

□ Iu cursul lunei Noembrie va apare 
ai doilea volum din „Istoria literaturii 
contimporane** de: d. Eugen Lovinescu, 
tratând „Evoluția criticei literare".

□ In curând apare sub îngrijirea d lui 
Ramiro Ortiz, în editura „Cartea Româ- 
nea'scă** a doua parte; din „Divina Come- 
die“, — Purgatoriul — tradusă de Gh. 
Coșbuc.

INSTITUTUL DE LITERATURA
Ziarele au înregistrat o veste, menită 

să bucure pe toți iubitorii de literatură 
și mai ales de critică decentă.

In ultima ședință a Senatului Univer
sitar d. profesor O. Densușianu a cerut, 
Senatul a aprobat si d. ministru I. Pe- 
trovici și-a însușit — pare-se -— desființa
rea institutului de literatură al d-lui Mi
hail Dragomirescu.

Operația, e drept, a cam întârziat. Im
portant e să nu mai întârzie și mai ales 
să fie radicală. Nu ne pricem în ale chi- 
rjirgiei. Am auzit că sarcomul se recon- 
stitue, totuși, poate că o cauterizare abilă 
ar izbuti să neutralizeze această excres
cență universitară de pe urma căreia li- 
terile române s'au ales cu o serioasă a- 
fecțiune: CONFUZIA ESTETICA POST
BELICA.

EXPOZIȚII

□ Paul Verona : Ateneul Român: să
lile V și VI (fostă Pinacoteca statului). 
Deschisă de la 1—25 Noembrie.

ARHITECTURA BUCUREȘTILOR

D. Marcel Iancu a fost fericit inspi
rat, numind arhitectura de astăzi a 
Bucureștilor, o arhitectură de accidente. 
Cuvintele d-sale âu ponderea stigmatu
lui și curajul manifestului :

Accidente sunt chiar si regulamentele, cari 
„organizează" construcția fiindcă nu există răs
pundere nici orientare.

Accidente sunt nenorocitele raporturi dintre 
piața Lahovari și Academia de Comerț pre
cum este accident și dosul industrial și fan
tomatic al acelei construcții văzute din aceeaș 
piață.

Accident, arhitectura reconstruită a gărei de 
Nord, accident dacă în mijlocul căiei Victoriei 
cu aspect de bâlci cresc în fiecare zi alte 
stiluri.

Accidente sunt și surprize necunoscute în’ 
analele construcției orașelor, întâlnirea dușmă
noasă și' oribilă a celor două institute de cul
tură superioară: Școala de arhitectură și Uni
versitatea.

Accidente sunt însă și școala de arhitectură 
(arhaică)? și universitatea (modernistă?).

Accident este și distrugerea vechei univer
sități, un ultim vestigiu de artă și bun simt al 
Capitalei.
. Accident este și așa numitul stil românesc.

Dacă vreodată călătorilor străini Bucureștii 
s’au înfățișat sub o formă simpatică, azi ei 
vor pleca cu amintirea unui oraș de bâlci, 
unui conglomerat fără armonie, fără ordine, 
fără stil și fără suflet.

Unde sunt edilii noștri? Dar a cui poate fi 
răspunderea în cetatea hasardului și a nepă
sării? Soarta desorientării domină.

Numărul e complectat cu poezii, fan
tezii și critică de: I. G. Costin, Ion Bar
bu, Ion Vinea, Al. O. Teodoreanu, Ro
mulus Dianu, Sergiu Dan, etc.

REVISTE
Sburătorul

Numărul de după vacanță (IV. 5 Noem
brie) al revistei d-lui E. Lovinescu se 
deschide cu un fragment din „Evoluția 
Criticei literare", al doilea volum din 
Istoria literaturii române contimporane, 
al d-lui E. Lovinescu.

E vorba de estetica integrală „a d-lui 
Mihail Dragomirescu. Cu o logică strânsă 
și de bonhomie periculoasă, d. Lovinescu 
analizează efectele esteticei integrale a 
d-lui Mihail Dragomirescu. E un model 
de satiră critică. Din lipsă de spațiu vom 
reproduce încheerea :

„Contestând teoria kantiană a lipsei de 
universalitate obiectivă a judecăților este
tice, d. Dragomirescu susține că din mo- 
meniul aplicării condițiilor Esteticei in
tegrale a d-sale, universalitatea judecății 
estetice din subiectivă de se pare că e, 
devine obiectivă, ca și judecățile științi
fice frumosul este tot atât de univer
sal și obiectiv, neschimbător și adevărat, 
ca și adevărul". Uitând însă mai pe ur

mă universalitatea obiectivă a judecăților 
estetice, d. Dragomirescu pune totuși fun
damentul judecății estetice în gust. „Și 
cine n'are gust, zadarnic va cunoaște toa
te principiile estetice din lume. Cu ele și 
numai cu ele, mai cu seamă când e vor
ba de o aplicațiune superficială, putem 
oricând arăta ca frumos ceeace nu e 
frumos de loc și ceeace este o simplă imi
tație fără valoare ca o adevărată crea
ție. Din acest punct de vedere nimic nu e 
mai sec și mai rebarbativ decât o aplicare 
de principii fără fundamentul gustului. 
Șj în acest caz, firește, e preferabil să al 
gust fără principii, decât principii fără 
gust**. Cum gustul nu-i o valoare fixă ci 
o mutanță, de o valoare strict individuală, 
construcția esteticei d-lui Dragomirescu 
clădită pe un fundament atât de instabil, 
nu poate avea, așa dar, o valoare științi
fică.

Iu restul sumarului literatură selectă 
și critică subscriu : (ț. Brăescu, H. Papa- 
dat Bengescu, Gh, Nichlta, Camil Balta
zar, Ion Barbu, Vladimir Sfreinu, Pornpi- 
liu Constantinescu, etc.

SOCIETATEA DE MÂINE

Studioasa revistă clujană în care au 
văzut lumina tiparului atâtea importante 
contribuții în domeniul sociologiei apli

cate, aduce cu ultimu-i număr (III, 44 
Octomprie) o bucurie mai mult cetit 
lor săi : Un supliment literar de 8 pag 
îu care se publică versuri, traduceri 
probleme literare sau culturale.

Reținem pentru simplicitatea și e| 
ția-i discretă, poema d-lui Emil Isac.: 

Intr'un articol : „Credința strămoi 
■scă și cultura națională în Basarabia*' 
Ion Băilă pledează judicios pentru în.1 
țarea facultăței de teologie la Chișin

„Clujul și-a recăpătat un caracter ro 
nesc nu prin procesele verbale dela s 
ranță și dela poliție, ci prin vorba v: 
tineretului școlar sburdalnic care se 
firmă impetuos ori unde, Astfel și CI 
năul ar căpăta mai curând un aspect 
românesc dacă am avea acolo câteva ț 
superioare. începutul trebue făcut toc 
cu facultatea teologică, fiindcă eleme 
de bază al renaționalizării Basara 
trebue să fie biserica ortodoxă. Educ 
religioasă a poporului basarabean tre 
făcută treptat și cu trecere bine chibz 
dela starea de azi, care e aproape i 
tică cu bigotismul, la starea de emt 
pare ce-o avem în celelalte regiuni 
țării.

Având în vedere acest lucru ere 
că primele generații de teologi bas 
beni ar corespunde mai bine misiune 
locale, dacă și-ar face pregătirea în 
diul mai apropiat de sufletul lor d 
la universitatea din Iași, despre care 
distins profesor â spus că este cea 
antireligioaă. In timp de câțiva ani ft 
tafea teologică din Chișinău ar puteta 

’ veni un adevărat focar de cultură 
gioasă și națională, luând locul ce 1* 
vut în lumea ortodoxă facultatea de 
logie din Chiev.

Nu trebue să uităm nici îmrejure 
că dincolo de Nistru bântuie învăță 
lui Antichrist, căreia trebue să-i opu 
uu puternic val de apărare prin întăi 
credinței strămoșești în cea mai ex 
provincie românească.

RASPUNSU
□ O. PAPADIMA, Tg.-Mureș : 

soarea dv. a trezit în inima noastrl 
couri de adâncă simpatie. Revista 
n'am primit-o. Poate că ne-o puteți 
mite, din nou, pe adresa redactor 
str. Brezoianu, 9.

ERA*

In articolul + Ion Ciorănescu din 
mărul precedent, pag. 14 coloana 
rândul 31 vedeam în loc de vedeau 
râadal 35, văd în loc de râd.

CĂRȚI PRIMI’

DACIA TRAIANA. Calendar pe 
1927, (redactat de lloria Petrescu), ti] 
„Dacia Traiană", Sibiu 1926.

Dr. GH. PREDA s Nicolae Petra-Pe 
cu (Moșul), un amic al poporului (bt 
.nul 45 al dep. Sibiu al „Asociațim 
Sibiu 1926.

CAROL DRIMER : Biblia Ester (Pu 
trad, din ebraică cu un studiu, Iași 
lei 20.

Redactor PERPESSICIUS
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