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Reconstrucție
unei prietene moarte

In atelier, pe paletă, au vibrat cândva fior;
Din liniile-ți, calde ținuturi de sud,
Din alb, din negru și din roșu crud
Ființa-ți toată am prefăcut-o 'n culori :

Din buze am stors roșu pentru maci și garoafe ; 
Din trup, virginale șerpuiri de izvoară ;
Din piele, smalț pur pentru funduri de cer ;
Din ochi, umbre pentru orizonturi de sară.

Și-acum, de te-ai dus reîntoarcere nu-i, 
Cere-te-ași cere din moarte, dar cui,
Și totuși cu ochii atâta mai pot;
Din țărmul cellalt când vreau să te frâng, 
Risipa culorii din pânze mi-o strâng 
De pari lângă mine întreagă și vie.

G. NICHITA

Pastel ireal
După ce s‘a frecat peste orbită cu palma unui nor, 
soarele roșu și plictisit
s‘a uitat
nedumerit, înapoi peste sat,
ca un ochi blajin de bou obosit, —
apoi s‘a lăsat pe-o rână înapoia cramei Ini moș Terinte ;
soarele s‘a culcat ca un copil cuminte.

Iar seara, ca o vițelușe cenușie și bolnavă
care-a fost la pășune, —
s*a apropiat tristă de cătune;
la marginea satului, lângă biserică, s‘a oprit
și scuturând din cap, și-a făcut clopotul dela gât să răsune; 
apoi, crezând că locuințele

sunt grunji de sare
lăsați lângă drum.

a ‘nceput să le lingă, până când a topit
întregul sat; —
iar acum,
peste vatra salului, vițel ușa s‘a culcat.

.Țăranii crezând c‘a murit dintr'atât,
i-au aprins la cap lumânările de seu, care miroase urât.

A. POP, MARȚIAN



UNIVERSUL LITERA" 3

ISPĂȘIREA
după FRAȚII GONCOURT

Două după miezul nopței.
Toată încăperea lumei e plină de în- 
neric. Numai ochiul de mică al para- 
nei din mijlocul salonului mai trăește 

acest imperiu al suferinței. Mai de
lte, un sâmbure de aur prelins din 
hărelul candelei, frige albeața de crin 
unui pat, se sbeguește în loc într'o 

păială caldă și lentă, apoi se înfige în 
asta unui paravan, încrustând un br;- 
nt, de unde fuge pentru a se topi în 
Ițu*. unde o pereche de ochi se închid 
ntru totdeauna, așezând pe craniul 
?ă ferbinte, un al treilea ochi de foc. 
■ml e jilav, cu miros de toate nuan- 
e în care predomină cataplasma hl
izită. La răstimpuri, dau ungherele în 
re tremura câte o fantomă se aud sus- 
îele durerei infinite. O umbră s'a pre- 
s dela un fund la celalalt fund al sa
lului, s‘a oprit în dreptul ochiului de 

1‘a sculat din somnul lui adânc, lioi- 
ndu-1 într'o lucire stranie, fixă, orbi
re, spre poalele așternuturilor, apoi 
itoina s'a topit în umbră. Dintr'un 

colț, altă fantomă vine spre ochiul 
foc, oprindu-se într'o vibrare dia

tă, mărindu-și volumul care trece 
>te liniile de zugrăveală ale salonu- 
. E sora Tana care-și face rondul, 
ee și posomorită, mai palidă ca lu- 
narea care o plimbă la toate căpă- 
e patului, lăsând în treacăt la ure- 
■a fiecărui adormit, șohpto duioase 
i îi mărește aureola de blândețe su- 
omeuească, în care o îmbracă uni- 
ina sobră și lumânarea vie, învă- 
tdu-i chipul cu o duioșie îngerească 
3e care adesea moartea o lipește pe 
nțilc celor ce au adormit de veci ! 
ce lumânarea pe la toate capetele, 
golind o gură arsă de pojarul cance- 
îi, un cap care dispare într'o frac- 
î a occipitalului înămolit în față, o 
eche de mări cari s'au imobilizat în 
ghiul operației, sau o pereche de go 
chi care s'a înfipt în abdomen pen- 
a potoli niște colici. Și lumina trece 
nurătoare, înainte, din pat în pa* 
azând obrajii surorei Tana cu o atu 
ă de sfințenie, luând-o cu ea mai de
le, într'o lume îndumnezeită, într'o 
e de jertfe, de devotament măreț — 
o lume suprapământească și în care 
trăește decât elanul, rugăciunea și 
egația.
>ra Tana visase spitalul ca o rege- 
ire a ei morală, și de unde nu ai 
fi dorit să iasă. Totuși, ajunsă aci.

osfera lui îi micșoră avântul, um- 
idu-i sufletul de o nedumerire înfri- 
ită. Râsetele studenților o înspăi- 
tă! Vedea la fiecare pas moartea, 
rtea care se plimba încontinuu dela 
la disecție și înapoi, în cutia aceea 
ibră, purtată după miezul nopței dc 
infirmieri pe sălile cari se conto- 

; într'un infinit sombru, macabru, e- 
indu-i brusc, emoțiunile din timpul 
iamentului. Și de câte ori trecea 
ângă căruciorul care aștepta la ușa 
oului pentru a purta pe- roțile lui 
gumă figuri palide, cari se reîntor- 
I. la salon mai palide, sora Tana 
ea o căldură stranie în șale, care 
epercutâ cu o înțepătură surdă în 
ui degetelor, prelingându-se în căl- 
O bună bucată de timp se luptă în- 
ând să îngenunche această slăbi- 
e, îndreptându-și suferințele spre o 
ire divină și implorând pe Duinne- 
pentru statornicia obișnuinței.
astfel, încet, încerca zi cu zi, uft 

fel de senzațiune de antrenament bi
zar, care îi deslușea intuitiv mai mult, 
reconfortări stranii. Sgomotul surd dar 
ordonat, rămas în urma aparatului ad
ministrativ care face coada convoiului 
clinic, sau ecoul sălilor adânci cari încă 
vibrează șl după ce au pierit toți pașii, 
îi procurară nădejdea unei lumi de o 
oră înviorătoare, de răgaz sufletesc, de 
vagă uitare de sine. O mândrie stra
nie, contribuia la înfiriparea sufletului 
ei sfios, dându-i o înfățișare de sfințe
nie, de altruism răpitor, umplând-o de 
mulțumirea unei biruinți delicioase în 
jurul ei. Și sora Tana nădăjduia cu o 
semeți 5' duioasă, că moartea nu va avea

SĂRMANUL KLOPȘTOCR

I uterea să-i smulgă triumful, din f*a- 
țele-i puternic încolăcite în jurul aces
tei mulțumiri voluptoase. La rândul lor 
bolnavii, îi sorbeau din ochi îngrijirile, 
citind în făptura ei întreagă, toată bu
nătatea și desinteresarea care se degaja 
sublim din aureola ei îngerască și cu 
care o împresura divina ei menire ! O 
iubeau, o adorau frenetic ca pe o mân
tuire, văzând în apropierea ei, scăparea 
lor întârziată. Studenții, la ora mesei îi 
rosteau numele cu o înflăcărare ames
tecată cu respect, păstrând fiecare în a- 
dâncul aprecierilor lor, un fel de mân
drie stranie pentru această ființă nouă 
și curată și al cărui suflet trăia intens 
și poetic în ochii ei focoși, între dege
tele ei de email, prin cutele vestmântu
lui ei sacru. Dar muncea mult, peste 
puterile ei aproape. De cele mai multe 
ori oboseala zilei o trimitea în chilie 
sdrobită, renunțând adesea la săvârși
rea obișnuitelor rugăciuni, căzând frân
tă pe patul alb, în prada unor friguri 
de virginitate târzie, cari îi da senza- 
țiunile unor turburări înfricoșătoare. 
Târziu după potolirea unui astfel de a- 
tac avea vedenii bizare ghemuindu-se în 
așternutul ei de smântână și căutând în 
grabă părți mai reci spre a-și răcori tăl
pile cari frigeau. Această jumătate do 
somn, îi făurea dorinți extravagante, o- 
pace ca și întunericul nopței ’i*e îi mă- 

l'ea iurburările, cutremurându-i corpul cu 
o senzațiune de nenorocire apoplată ! Și 
continua să se lupte aprig cu puterea u- 
nei astfel de viziuni, cari deobiceiu pre
vestesc prăbușirile definitive și duc la 
desnădejde, pe astfel de prizioneze de 
bună voe. Nu de puține dăți, se trezea 
într'o bae de lumini și irizări de aur, fără 
ca să poată privi în fundul ei clar, în 
văpaia strălucirei ei regească, — un fel 
de reflex incert, asemenea încrucișăre; 
unor snopi de ațe de lumini și la întâlni
rea cărora, apărea dureros toată fericirea 
ei veștejită de leșuiala deziluziei. Din 
acest relief dc nedumerire, se desprin
deau întinderi nesfârșite, din care se tru
dea amar să-și înseileze certitudinea ce
lor ce avea să vie 1 Dintr'acolo se apropia 
lent, adierea unei vieți senine, d utr acolo 
unde dispăreau dorințele deșarte de eri 
și frământările de astăzi ; dintr'acolo, 
unde avea să-și ducă imaculată virginita
tea și unde suspina fiorul unei însufle
țiri noi — ceva asemănător cu frigurile 
anilor de pension și care tremura în qua- 
drilul fantastic al cliimerelor, topindu-se 
apoi în infinit, pentru a mări descuraja
rea, a doborî fecioria și a, potoli de veci 
nădejdea și de unde totuși, viu armonii 
dc făgăduinți turburătoare — visul satanic 
al simțurilor supraexcitate.

Și în lumea unor astfel de stări, sora . 
Tana simțea în suflet o învălmășeală de 
iluzii abea potolite, un fior bizat de re 
deșteptare, care-i frângea trupul într'o a 
patie de voluptate ucigătoare, care îi tor
tura ființa stăruitor, primenindu-se mai 
în urmă într'o ațâțare suavă, asemenea 
senzațiunei atingerei vagi, a unei aripi 
de fluture sau a sărutărei focoase, înde
lung chinuită de așteptare și care topesc 
patru buze arse, în prima sărutare aprigă, 
care aduce sfârșitul fecioriei !

¥
După contra-vizifă.
Tumult infernal în camera internilor ; 

anul al patrulea, sărbătorește finele de 
stagiu. Prin rotogoalele de fum, năpă
dește larg și vertiginos, tot disprețul și 
veselia fără de margini a acestor corifei 
ai generației noi și care plimbă din umăr 
în umăr, butelii cu alcool, și din gură în 
gură, glume de tot soiul, într'un zumzet 
de șburdălnicie, de șagă și voe bună !

Și într un timp, când o sticlă se opri din 
întâmplare deasupra capului lui Daniel, 
adunarea isbucni într'un glas :

— Ah surorile, surorile dragii mei ca
marazi 1 Dar pentru numele lui Dumno 
zeu, de ce nu le-ați convocat ?

Ia slăbiț.-mă strigă un somnoros, cu 
astfel de colegi 1

— Mai la o parte cu egumenele astea 
cari urăsc de moarte pe bolnavii cari re
fuză împărtășania și în schimb se duc la 
mahala pentru a-și ascunde un avort 1

Daniel plecă ușor capul cu țigară cu 
tot, deasupra unei scrumiere.

------ Foarte înălțătoare menire Domni
lor, adause un altul, dar luați aminte ca 
aci avem personal de gardă tot atât de 
harnic ca și D-lor, dar despre meritele 
carora nu se pomenește nimic !. A noi ast
fel de* mironosițe în uniformă de .escală, 
sunt în stare să lase să putrezească în 
așternut cadavrul unei biete lăuze care 
nu, ar avea cu ea a.ctul de cununie, soco- 

ca spitalul ar fi un locaș de pen ten- 
ță dacă nu chiar un colț al raiulu 1

— La dracu 1 sbieră Daniel. Un astfel 
de rechizitor 1‘am mai ascultat cândva 
uitro pagină a lui Voltaire. Așa să știți, 
ci nici voi nici Voltaire nu aveți drep
tate ! Sunteți niște călăi cu aceste biete 
martire desinteresate, care renunță la 
tot spre a se devota împărăției puroiului, 
muncind ca niște automate, martirizân- 
Llu-‘sPw*n atmosfera asta de grozăvie și 
scârba, neravmnd la nimic și mulțumin- 
du-se cu nimic I Luați pe oroare nită fe- 
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mee din afara regatului ăsta, al formolu
lui și aduceți-o vă rog în fața unei astfel 
de înfrânte de bună voe, la ora când scor
monește într'o rană ! Se va cutremura 
desigur, din toate mădularele și nu va 
întârzia să-i pună la picioare toată admi
rația și salutul ei. Și voi dar trebue să vă 
prosternați dacă aveți o inimă, înainte 
de a o bârfi !

— Nu mă miră de loc adause țipătul 
unui alt student care se frângea într‘un 
colț. Este desigur o pricină personală la 
mijloc, care are darul să îngrijească în- 
tr'astfel pe surori!

— Care anume pricină, isbucni, Daniel 
mușcând din pahar ? 1

—- Haide, toată lumea știe, — la naiba 
cu ipocrizia — adause țipătul din ce în 
ce mai beat.

— Sfârșește urlă Daniel, greblând cu 
degetele, firele de bectemis, ale bărbii 
cari scânteiau într'o spuză strălucitoare 
de broboane de rachiu.
— Oare tăgăduești că ai fi îndrăgostit lai 

nebunie ? continuă cel de al doilea țipăt.
Daniel rămase într'o mișcare de silni

cie, de nehotărâre. Apoi tresări. Un in
tern adause :

— In orice caz este știut de toți că și 
ea nu e mai puțin sedusă !

— Sunteți cu toții niște bețivi, izbucni 
Daniel.

— Dar cine s‘a îndurat vre-odată să în
chidă ochii, când ea se gudură pe lângă 
sorțul tău, numărându-ți firele din gene, 
în* vreme ce tu îi urmărești pierdut ra
zele ochilor ei mari, cum se frâng în al
beața halatului ? întări primul țipăt.

— Ori cum e vorba de o tactică de mu
tism, care spune atâtea și atâtea, când pui 
pe femee într'o astfel de dilemă.

— Ergo, izbucni corul, toată lumea e 
bețivă? Și pentrucă din întâmplare (!) 
știm și noi, ceeace știe toată lumea, sun
tem dar cu toții niște bețivi ? Poftiți lo
gică, cu carul nu altceva ! Și apoi mai 
pe scurt domnilor, toate infirmierele în 
orele libere, nu vorbesc decât de ei, așa 
să știți !

Și în vârtejul chefului ăsta, care se to
pea în beatitudinea unei fără de margini 
uitări de sine, mintea lui Daniel pă
ru că se trezește într'o lumină de re
centă amintire. Toate mărunțișurile în
tâmplărilor, toate nimicurile trecutului 
cari scăpărară în năvălnicia aducerilor- 
aminte în timpul boalei Janei, apăru în 
ochii lui orbiți de rachiu, conturându-1 
adevăratul sens al acestui scurt dar du
reros trecut și pe care nu-1 putuse încă 
înmormânta !

— Ei bine Daniel, reluă corul, încă nu 
te-ai hotărît ?

— Nu am pentru ce, răspunse internul 
automat, aducând la gură un pahar plin ; 
apoi se aplecă în coate făcând să părâe 
masa cea lungă și grea, și care nu tros
nise nici odată până atunci ! Avea în pri
viri clipiri care arătau că în dosul lor să 
ia o hotărîre în vreme ce buzele .conti
nuau să morfolească o țigare care nu fu
sese aprinsă deloc până atunci. Apoi a- 
propiindu-se de un student, la întâm
plare :

— Care va să zică este adevărată po
vestea mea ? Și e hotărît că și ea are un 
sentiment ?

Dar studentul interpelat, continua să 
moțăe. Daniel se apropie mai mult, luân- 
du-1 de mijloc :

— Cum ? E posibilă o astfel de închi
puire ? S'ar putea oare profana un vest
mânt care lasă în urma lui atmosfera 
sfântă a altarului și care totuși te îmbie 
la o dragoste atroce, având ceva din poe
zia unei spovedanii ? Și cu toate acestea 
săvârșești sacrilegiul pentru că este divi
nă numai voalul acela sublim care închi
de chipul de ceară al surorei, ca într'o

Din „EXPOZIȚIA ACADEMIEI ARTELOR DECORATIVE'*

cutie a fecioriei și pe capacul căreia stă 
sigiliul ispitei.

Dar avântul lui Daniel trebui să se 
curme, când corul risipindu-se prin săli, 
îi aminti că e dejurnă.

*

Cei mai mulți erau de părere că Daniel 
ar trebui să se odihnească și că în odaia 
de gardă ar putea să moțăe un altul. Dar 
Daniel dispăruse. Traversă în goană gră
dina adormită și când intră în sală, se ivi 
în capăt Sora Tana care se îndrepta spre 
mansarda ei. O urmă pe furiș, intrând 
direct după ea, în odae. Căldura scundei 
încăperi răspândea o mireasmă de or
dine și de castitate care făcea să fearbă 
în tâmplele lui Daniel tot rachiul ce bău
se. Dar sora Tana simțind pași lângă ea, 
se întoarse într'o atitudine de răstignire, 
ceeace buimăci într'atâta pe Daniel, încât 
acesta se repezi, înăbușind pe acest Krist 
transfigurat în cea mai divină dintre fe
cioare. Sora Tana se smuci cu o sforțare 
de indignare supremă, aducându-i la loc 
brațele și lovindu-L Daniel se strecură 
înfrânt, străbătu înebunit spitalul care 
dormea, traversă din nou grădina în care 
trăia numai suspinul stelelor și plânsoa- 
rea cucuvaelor, scoborî scara, și rămase 
înlemnit pe cea din urmă treaptă care 
desparte parcul de curtea necropsiei.

Ziua următoare simți în locul loviturei 
ce căpătase, pata unei mustrări amare. 
Mai, cu seamă nu se doinirea dacă, isprava 
din noaptea trecută era imboldul unei a- 
fecțiuni ce ar fi nutrit într'ascuns suro
rei Tana. Iși amintea lămurit chiar, că 
niciodată nu iubise pe sora Tana. In gla
sul, în gestul și în întreaga ei făptură, în 
mireasma de purificare și de sfințenie a 
chilioarei ei, văzuse ceva din apucăturile 
și amintirea Janei — și atâta tot. Și când 
beția trecuse marginile abuzului, îi veni 
ideia tentativei unei consolări. Nici odată 
însă, gândul său cinstit nu trecuse din
colo de pieptarul ei de atlas, străbătut de 
crucifixul de abanos și care învălue cu o 
înfățișare de nevinovăție îngerească. In 
chiar cele mai intime împrejurări, la ora 
pansamentului, când răsuflarea ei parftu 
mată înfiora petalele unui trandafir care 
se odihnea pe bluza lui argintie, sora Ta
na nu era pentru el de cât tovarășa înăl
țătoarei lor meserii așa cum îi surprindea 
acel mare moment de altruism divin, care 

îi imobilizau deasupra ranei celui c< 
cereau din ochi, mântuirea. Se gân 
doară la această încercare de incorect 
dine, mai mult sub imperiul intenții 
perversă a absolvenților care înadin 
îmbărbătase pentru această nesăbuită 
cuviință, pentru ca, chiar a doua zi 
poată puue în gura clevetitorilor, cin 
sorei Tana. Dar acum Daniel reci 
Jana luase locul surorei Tana. Iși an 
cu durere de prima lor întâlnire în sp 
la ora clinicei, când maestrul îi recon 
da cazul dela nr. 14, de lunga lor 
părțire, de prima lor sărutare, de pr 
tele viitorului, de viața lor de noci 
huli, de toate, uitând d'abinele pe 
Tana și regăsind-o acum gata să se în 
țuiască pentru vecinicie. Dar Jana mi 
și Daniel abea după ce fusese huidui 
sora Tana simți mai atroce lipsa ei. 
mai păstra nimic dela ea, decât amini 
ochilor grozavi de mari și de frumo 
a gurei oare se desbobocia în două pe 
de purpură mată, alcătuind chimeric 
ina unui idol imortalizat în memoria 
Jurilor. Desnădăjduit, se afundă în Iu 
acestei scumpe reverii, sub povara ci 
se înăbușia, se sleia. Și împotriva ac< 
chin care nu-1 mai slăbea o clipă, n 
sind nici o altă îmbărbătare, se apuci 
nou să bea.

III

La câtă-va vreme după întâmplare; 
chilia sorei Tana, toată lumea știa ci 
ternul Daniel sgăriat în ajun la dis 
unui cadavru atins de infecție purul 
se chinuia în spasmuri groasnice. La 
vizitei de după amiază, când un cole 
internat părăsind căpătâiul în car 
sdrobea de durere Daniel pentru a- 
locui în salon, fu văzut urmat în g 
de sora Tana. Mergeau alături, din 
nav în bolnav, muți, schimbând la i 
vale scurte, priviri cari înăbușiau îi 
sul lor îndurerări adânci.

într'un târziu Daniel șopti studen 
care veghia ;

Scrie mamei explicându-i că o astfi 
întâmplare este destul de cunoscut 
meseria noastră.

— Dar bine, isbucni internul, no 
trudim să-ți redăm viața și tu ai 
într'astfel ?
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Nu, nu, șopti din nou Daniel cu tru- 
nu vă fie teamă mi-am ales eu bine 

1 care să-mi asigure „ispășirea'1 !
buzele-i înălbife, se deslipiră într'un 

bet de o amărăciune înfiorătoare.
înțelegeți, ar fi fost prea banal pen- 

un doctorand să-și facă singur, de 
ca orice pușcăriaș de rând, mai cu 

nă când ai o biată mamă care ar vrea 
răiască ! Dar este hotărît mai dina- 
, ca o întâmplare, o stupidă de în- 
plare să poată realiza tot ceia ce 
ă ni se pare cu neputință ! Vino mai 
jape.
udentul își aduse scaunul lângă pat. 
tiel continuă în șoaptă, având în pri- 
urmele unei satisfactiuni stranii.

• Viata mea nu mai era decât a ei ; 
nu ați avut de unde cunoaște acest 
u ! Apoi holbând ochii în tavan :

• Ah sărmana mea Jana, așteaptă-mă 1 
alie ce am fost, putu să strige ceva
târziu, după o pauză în care se pă- 

x că ochii țintesc în tavan, prima fâl- 
e a mortei care se apropia. Nu-i dă- 
:m îndeajuns cloroform ! Ce crimă ti- 
asă am săvârșit ! Vai, țipătul ei, acel 
t straniu care exprima cea mai grea- 
ă dintre dureri, când s'a trezit până 

l nu apucasem să închid d'abinelea 
x ! Și acum îl aud și de atunci o clipă 
m‘a părăsit și mereu îmi strigă : „tâl- 
ule, tu cu neghiobia și nepriceperea 
ii omorît-o ! De atunci am revăzut-o 
eu, în nopțile mele de insomnie ațco- 
ă, rânjindu-mi dintr'o învălmășeală 
sânge și din care păstrez și azi pe 
ul ce purtam când am omorât-o, — 

i în dulapul supraveghetoarci, cocolo
și uscat, într'o pată mare, ca o remuș- 
3 fără de sfârșit.
ieptul lui Daniel se înălța sub greuta- 
unui oftat prelung, venit din fundul 

i vieți care se sfârșea. într'un târziu 
u iarăși să șoptească :
- Spune-i mamei că așa a fost să fie, 
ugând că numai atât îi pot trimite din 
Icia mea, șuvița asta ; e din părul 
1; îl iubea atât de mult 1
i afipi. în horcăelile agoniei.

e luminează.
erefii dansează în jurul lumânărei. Pe 
;astră se strecoară adierea unei dimi- 
i plină de doliu și de mâhnire. Din lu
nare se desprind stropi, de aur topit 
>e sparg de mozaic. Pe patul alb ca 
intâna, acoperământul conturează in- 
cibil, rigiditatea mortului ce învelește, 
leva — o fantomă — apare după ușă, 
icând cu ea o umbră care trece pesta 
tensiunile celui ce o poartă, sleindu-se 
mort și topindu-se apoi prin fereastra 
chisă, în văpăile de afară. După ea, 
a Tana îngenunchiând. Se ridică apoi, 
r‘un târziu, luându-și umbra cu care 
lise și dispărând cu ea fără să pri- 
iscă undeva.

k doua zi studentul, în brațele căruia 
sfârșise Daniel, amintirdu-și vag de 

iriția din cursul nopții, instinctiv, se 
iezi la măsuța de noapte, și înțelese 

la căpătâiul mortului încremenise 
eva într'o vreme, căci șuvița de păr 
mai era la locul ei!

SFÂRȘIT

SĂRMANUL KLOPȘTOCK

Mic
Tratat de estetică literara 

SAU

Lumea văzută estetic
7

(CE ESTE FENOMENUL AR TISTIC ? ARTISTUL)

Cele două atitudini. — Expresia estetică
Am văzut cauzele psihologice ale crea

ției artistice. Care sunt atitudinile funda
mentale ale artistului în fata lumei ?

Artistul nui poate avea decât două ati
tudini fundamentale : lir'că sau epică, 
romantică sau clasică, subiectivă sau o- 
biectivă.

Nimic nu îndreptățește o supremație a 
uneia din cele două atitudini — care e 
în fond una s’ngură, întrucât chiar în 
restul lumei artistul nu se poate vedea 
decât pe sine, iar în opera de artă nu se 
poate reda decât pe sine. In ultimul veac 
cel .pujin, istoria literară ne arată o al- 
ternatie ritmică strictă, sub formă do 
școli literare, a celor două atitudini.

Scriitorul care se descrie pe sine — 
sentimentele și preferințele sale — sau 
care descriind lumea din afară o defor
mează în chip conștient, după gustul sau 
intențiile sale literare, se supune de-a 
dreptul marelui imperativ al naturei care 
a creat pe individ fără asemănare cu ve
cinul său, și în acelaș timp marelui im
perativ al artei care nu îngădue similitu
dini de creație. '

In chipul acesta scriitorul este și mate
rialul brut, din adâncul căruia scoate ele
mentele socotite de el ca fiind specifice 
și deci cu drept de viață proprie, ferite 
de pericolul morții prin identitate ; și 
creatorul artistic, cel care dă farmecul 
autenticităței.

Scriitorul de această categorie e ame
nințat însă de două pericole (mai amă
nunțit discutate în partea întâi a lucrării 
de față, Ce nu este fenomenul estetic?) :

Primul pericol îl constitue propria-i 
psihologie, pe care artistul o satisface 
prin crearea operelor de artă. Dacă a- 
ceastă psihologie pusă în stare de fier
bere printr'o excitație sau depresiune, 
poate constitui un punct de plecare, pre
cum văzurăm în originile psihologice ale 
creației artistice, ea nu poate constitui 
însăși valoarea estetică, decât în măsura 
în care a înțeles să invertească elemen
tele psihologiei sale în elemente estetice : 
în primul plan să domine jocul original 
al facultăților psihologice, cu această ca
litate de joc (adică fără vre-_un scop prac
tic) și cu farmecul autenticifăței artistu
lui (spre deosebire de jocurile psihologice 
originale posibile ale indivizilor lipsiți de 
talent .adică de darul de a imprima crea
țiilor lor farmecul autenticității artistice).

Al doilea pericol îl constitue ideologia 
filosofico-polit'că a scriitorului. In lite
ratura română acest pericol a fost desbă- 
tut de mulți autori, și a fost sâmburele 
faimoaselor discuții ale „artei pentru ar
tă" și „artă cu tendință“.

TrebHe să recunoaștem că până'n vea
cul nostru nu cunoaștem mulți scriitori 
care să fi prelucrat materialul lor ideo
logic sau politic în vederea unor creații 
artistice, numai de dragul jocului cu far
mec al individualității lor. Fenomenul es
tetic n'a fost totdeauna prețuit în stai-ea 
lui pură și nici educația estetică nu s‘a 
făcut — din pricina nenumăratelor peri
cole ce decurg pentru viața socială — 
___________ 1*1 | |

1) Romantism — naturalism, simbolism 
— neoclasicism, suprarealism — ... 

până azi în chip mulțumitor, necum inte
gral.

Și nici nu știm — când originile operei 
de artă sunt de natură psihologică — 
dacă e cu putință totdeauna ca scriitorul 
să se ridice de-asupira propriilor credin
țe și dureri, ca de-asupra unui peisagiu 
străin și cu acest material care-i fră
mântă măruntaele și îi aprinde imagina
ția, să facă doar un joc fermecat, să-și 
transforme întreaga lui ființă în valoare 
estetică, pentru plăceri rămase azi ale 
unei infime aristrocrații... Prin nimic — 
nici prin educația părintească, nici prin 
educația de stat — artistul nici până'n 
veacul nostru (și cine știe câte veacuri 
de-aci înainte !) n‘a mers cu perfecția es
tetică atât de departe încât să înțeleagă 
și să vrea ca, începând dela el și sfâr
șind cu restul lumei, tot universul să fie 
preschimbat — cu jocul plin de farmec al 
unităților originale, al raporturilor pu
ruri schimbătoare între înfățișările nici
odată aceleași ale lumei, în poezie. Cine 
să creadă că în fluviul uniform al timpu
lui terestru, continentele trăesc în ace
laș timp în veacuri diferite, în acelaș 
continent țările, în aceiași țară orașele, 
în acelaș oraș oamenii care preumblân- 
du-se pe străzi și surâzându-și, își surâd 
de la distanțe seculare, și în câte o criză, 
milenare ?... Cine să admită că natura în- 
să-și nu face decât să se joace, plină de 
farmec, prin tot ceiace vedem și nu ve
dem, în constelații, în continente, în flori 
și faune, prin neîntrerupta destrămare a 
lucrurilor, dintr'o veche destrămare care 
părea sfârșit de ev, dar care e totuș în 
altă direcție și cu alte dimensiuni, un în
ceput de leat în pururi ineditul timpu. 
lui ?...

Poate că îngrozit, scriitorul nici n'ar 
mai scrie, mâna i-ar amorți când izvorul 
credinței n'ar trece de-a dreptul în ope
ra de artă, dându-și seama că această 
creație de artă este numai o imensă 
farsă, că el este într'un fel doar un actoi, 
trecând printre lucruri, peisagii, oameni 
și idei ca prin decoruri și că totul, îm
preună cu el, joacă fermecat în teatrul 
instabil al lumei...

Deaceia să nu lărgim prea mult clipa 
estetică prin care scriitorul ar vedea u- 
niversul cel nou. Pentru înțelegerea a- 
cestui univers n'ar fi îndestulătoare eli
berarea scriitorului, pe care adesea plin 
de râvnă o încearcă el însuși, ci crea
rea unei alte ființe pentru o altă reali
tate.

A doua atitudine fundamentală este a- 
titudinea obiectivă în elaborarea elemen
telor pe care le procură scriitorului pro
pria sa psihologie sau lumea exterioară 
(natura și viața socială).

S'ar părea că această1 a doua atitudine 
stârpește definitiv principiul personal’» 
tății< artistice care stă la temelia lucrării 
de față...

Să recunoaștem deocamdată că nu nu
mai omului îi e dat graiul; că acest fe
nomen al expresei n'a fost o excepție i- 
vită brusc pe o treaptă biologică oarecare 
în evoluția globului nostru. Nu prea mult 
greșim dacă acceptăm să credem că toa
te înfățișările naturei își au expresia lor 
în chiar aceste înfățișări, iar omul, ani-
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Din „EXPOZIȚIA ACADEMIEI

mal care grăește, se bucură doar de o 
modalitate articulată a unui fenomen u- 
niversal.

Peisagiul spune todeauna ceva, pe care 
prin intuiție îl simțim perfect limpede și 
unele peisagii rostesc ceva caracterizat 
afectiv atât de puternic, încât oamenii 
cei mai puțin educați esteticește, își dau 
numaidecât seama. Fără deosebire de cul
tură sau clasă socială, oamenii recunosc 
cu tofii unele discursuri speciale ale pei- 
sagiuJui, „declarate frumuseți ale natu- 
rei‘‘ ; un apus de soare pe mare, munți a- 
coperiți de nouri, efc.

(Redus la proporții de miniatură — bu
năoară : fotografia mică a unui lanț de 
munți în soare, sau, pe uliță scurgerea 
unui pârâiag cu multiple ramificații din- 
tr'un troian de zăpadă —■ peisagiul spune 
acelaș lucru. în cazul nostru : îndrăzneala 
cosmică a munților, nostalgia lâncedă a 
unor lagune, etc.).

Afirmația lui) Amiel : „Le paysage 
c'est un etat d'âme1*, e numai declarația 
perfectă a unui suflet liric. Peisagiul are 
propria lui „stare de suflet", pe care o 
rostește cu propria sa înfățișare.

Priveliștele sociale (urbane, rurale) își 
au și ele expresia lor — și sunt gânditori 
care au încercat să descopere o corespon
dență tainică între peisagiul fizic și su
fletul diferitelor civilizații.

Pe aceste fenomene se bizuesc în lite
ratura noastră acei critici de artă ziși 
..tradiționaliști", care urmăresc și cei

ARTELOR DECORATIVE1*

scriitorilor o copie credincioasă a peisa- 
giului natal și social. Asemenea critici nu 
sunt în afară de sfera artei, dar se gă
sesc în situația astronomilor dinaintea lui 
Galileu și Copernic ; ei cred dârz că soa
rele esteticei se învârte în jurul peisa- 
giului natal, iar peisagiul natal e centrul 
întregei lumi artistice !

Această a doua atitudine, care-și zice 
obiectivă pentrucă nu face decât să tran
scrie expresia peisagiului fizic și social, 
fără intervenția capricioasă a scriitoru
lui, este de fapt o mare iluzie. Fără inter
venția scriitorului care dă peisagiului 
farmecul autenticității, peisagiul e foto
grafic sau cel mult cromolifografie. In 
fața peisagiului natal, mai mult sau mai 
puțin imobil, se perindează seria nesfâr
șită a personalităților artistice — ale că
ror creații nu vor trăi prin „obiectivita, 
tea" cu care au redat peisagiul (căci s‘ai 
anula prin identitate) ci prin farmecul 
autenticității, care farmec emană d'n ori
ginalitatea proprie fiecărui creator.

O duzină de poeți „tradiționaliști11 puși 
în fața râului Argeș vor reda acest pe'- 
sagiu în ce are el mai caracteristic; e cu 
putință ca în creațiile lor să găsim oare- 
cari trăsături comune, dar ei fiind 12, va
loarea creații lor va sta în diferențele de 
percepere și redare, iar farmecul l'terai, 
adică viața propie artistică a operilor 
lor, în diferențele specifice ale originali
tății lor — de-ar fi cei 12 poeți „tradițio
naliști'1, 12 fii ai, aceluiaș tată ! Dacă doi 
din acești creatori, prin absurd — sau

Idilă
In străveziul zilelor de vară
De-atât zăduf și timpul stă din cale, 
lsvorul doar neobosit în vale 
Mereu își fugărește unda clară.

Pe malul lui, o floare solitară 
Invesinântată-n liaina-i de petale 
Privește ‘ridurerată cum agale 
Nepăsătoare unda o'nconjoară

Dar într‘o zi uscată de-atât soare, 
își aplecă tulpina, — biata floare — 
Spre apele ce-acum din plin o scaldă.

Isvor și floare adormiți de noapte. 
Și-au stat așa într'o strânsoare caldă 
tar unda tremură prin mii de șoapte.

MIRCEA PAVELESCU

în virtutea criticei „tradiționaliste11 - 
vor apare în creațiile lor absolut identic 
adică absolut „obiectivi" în fața acele 
iași peisagiu, unul din ei va fi elimina 
sau amândoi vor constitui o singură uni 
tate (ceiace e tot una) în raport cu fiecar 
din ceilalți 11 creatori.
Benedetto Croce ne oferă imaginea cei 
mai perfectă a iluziei artistului „obiec 
tiv'1 : Omul în fața frumuseților nature 
e întocmai ca Narcis aplecat deasupr; 
izvorului... 1).

Dai- oricare ar fi fost atitudinea artis 
tului, el a ținut pururea seamă, dintru: 
insfincTcare adesea a biruit propriu-', in 

' tclect — hotel pentru musafiri suspec 
deși bine gătiți, veniți de pe tărâmul 
streine și provocând creația artistică - 
de expresia estetică. Dacă celelalte mate 
rii ale operei de artă, marmura, sunetu 
culoarea, mișcarea ritmică, impuneau c 
tiranie exclusivă expresia estetică, mate 
rialul verbal oferă scriitorului artist nu 
mai un minereu, o gangă impură, d. 
care trebue să extragă metalul de preț 8 
expresiei sale originale.

Și cum personalitatea este „ireductibilă 
iar înțelegerea ei se face printr'o cores 
pondență tainică ale cărei fire se înmul 
țese pc măsură ce veacul aduce o înmul 
lire a încrucișărilor trupești și sufleteșl 
dintre oameni, expresia estetică va fi tc 
atât de ireductibilă și, teoreticește, to 
atât de personală.

înțelegerea expresiei estetice — atuni 
când nu este imitație, nici șarlatanie, ni< 
uiască a unei sterilități sau banalități su 
fleteștî — se face prin aceiași tainică < 
inefabilă corespondență.

Astfel că expresia estetică autentic 
își este suficientă ; ea nu are nevoe d 
confirmarea nimănui altuia decât conști 
ința creatorului artist. Treptele care des 
part expresia estetică de expresia vulgr 
lui nu trebuesc socotite ca tot atâte 
trepte de osândă pentru scriitorul a ca 
rui singură menire e să creeze origina 
In măsura în care expresia estetică î; 
pierde din specificitate, devenind vulgar 
destin ele neînlăturat 1 — ea își pierde t 
fectiv din forță și deci valoarea ei artis 
tica. Unghiul de deschidere al expresii 
estetice către public, este măsura vulga 
rităței ei. Teoreticește, expresia estetic 
perfectă est un unghi perfect închis, adi 
că un punct : conștiința maternă a artis 
tului creator.

(Urmează) F. ADERCA
1) Op cit. pag. 95.
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Fragment din Păcală
ACTUL TI

Scena III
PACALA, AGHIUȚA și STAREȚUL —

In curtea mânăstirei de caș
AGHIUȚA 

Dar slujba ?
STAREȚUL 

Slujba noastră-i
(arătând în dreapta)

la stupi și la araci 
(arătând în stânga)

Pe la bucătărie
(arătând în fund)

la pește și la raci. 
PACALA

Dar chefuri ?
STAREȚUL

Da adesea.
PACALA

Dar muncă ? 
STAREȚUL

Nu prea des. - 
PACALA

Un lei de leturghie cu braga,-am înțeles.
STAREȚUL 

lac slujba, însă gospodăria nu mă lasă.
PAC ALA

Mă, tu de la tăinâe te duci Ia tămâioasă.

De mult. Asta-i mai nouă, da'i tot pe locul ei. 
Și tot așa îi zice.

STAREȚUL (lăudă ndu-și gospodăria)
Colo am ditai scroafa pe care-o țin...

PACALA
De milă.

STAREȚUL
Și țin și unsprezece claponi.

PACALA
Da. De prăsită.

AGHIUȚA (încercând să rupă din zid)
Dar mănăstirea nu e de caș.

STAREȚUL
A fost, ehei,

AGHIUȚA
De ce ?

STAREȚUL
Că e la fel. 

AGHIUȚA
Dar ce-a fost cu ailaltă ?

STAREȚUL (arătând pe Păcală)
Ce-a fost ? să-fi spue el.

PACALA
'ot pribegind prin luine cu șatrele‘n neștire
’iganii-au vrut să-și facă și ei o mănăstire 
)in ce s‘o facă însă, că din fier ruginește 
Tin piatră se dărâmă și din oțel pleznește
— Din caș ! a zis vătaful cel negru ca pământul 
Tin caș să-i curgă untul gras când o bate vântul

HORIA FURTUNA

Și au adus țigănii și-ăi tineri și-ăi bătrâni 
Tot cașul ce‘l găsiră la nouă zeci de stâni, 
Zideau cu lapte acru în loc de var la ea 
Iar cărămida albă era de telemea, 
Și-au înălțat lăcașul — râdea și Dumne zeu — 
Cu turlele de urdă și cruci de penteleu.
Dar soarele de vară îi trase un zăduf 
Și-a scoffllcit fazanul din brânză de bur duf 
Și toată mănăstirea se prefăcu ‘n caimac 
Și‘n cașcaval cu abur fierbinte, la capac. 
S‘au repezit țiganii cu ghiara și cu dinții 
Și-au început să rupă și să-și mănânce sfinții 
Li se băteau calicii la gura ‘nfometată 
Mâncând din mănăstire, - pan‘au mâncat-o toată.

IIORIA FURTUNA
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INTR’UN LABORATOR
(Din „La possession du monde“)

GEORGES DUHAMEL

Am intrat, deunăzi, într'un laborator, 
în inima unei priveliști de sticlă și por
țelan, cu plutiri de mirosuri neomenești. 
Trăia, acolo, un prieten. Am văzut un 
vas mare de cleștar , plin cu apă disti
lată ; în el, palpita soarele, ușor și mă
reț. Mi-am zis : iată pustiul. Apa nimic 
nu conține, e improprie vieții, e goală 
ca o lume moartă.

Apoi, am zgâriat fundul vasului și ne
am uitat prin microscop. Alge mici, verzi 
și rotunde, vegetau în pustiu. Curenți de 
aer purtaseră germeni și ele se înfiripa
seră, creșteau. Acolo, unde nu aveau ce
va de prins, găsiseră ce le trebuia. Gus
tul sticlei sgârcite, fire de praf rătăcite, 
apa fără suflet, și soarele, nu cereau mai 
mult ca să dăinuiască, să elaboreze bu
curia lor umilă.

Putere de viață, îndârjire, la ele m'am 
gândit ca la un imn închinat fericirei, 
imn tăcut, ridicat deasupra tunetelor de 
izbândă.

Nimic nu desnădăjduește viața, de nu 
sminteala ei însăși.

Dacă Europa, prea bogată și prea fru
moasă, e, de-acum încolo, albia tuturor 
mâhnirilor, înseamnă că fericirea și-a 
acoperit fața cu mască| hâdă ; masca pe- 
trecerei. Dar petrecerea nu-i bucurie.

Răbdare ! Lumea întreagă nu-i| otră
vită..

Știu că mucegaiuri sunt, că ele ajung 
să trăiască deasupra acizilor. Antisep
ticele, cu proprietatea de-a distruge vie
țuitoare, sunt uneori cuprinse de ciu
perci încăpățânate, care se înfing, se a- 
climatizează și își împlinesc, tăcut, des
tinul.

Să avem încredere în fericire. Să a- 
vem, mai mult de cât oricând încredere, 
căci niciodată nu ne-a lipsit, tuturora, 
mai jalnic. E atât de crudă greșeala lu- 
mei, atât de întinsă, atât de mult se a- 
rată, în cât nu vom aștepta să se sfâr
șească pentru a o denunța și da în lă
turi cu tărie.

Precum alga, și mușchiul, și laboriosul 
lichen, prinzându-și de ruine chiar, nes
fârșita lor nevoie de fericire, ne vom 
căuta bucuria în stihia de azi și o vom 
înflori ca pe o plantă bătută de vân
turi, în pustiul unei lumi veștejite.

înțeleg să mă bucur de bunurile mele, 
după gustul meu.

îmi place, mai întâi, să-mi stăpânesc 
tovarășul.

Nu să-i fiu singur stăpânitor, nici a- 
supra unuia singur să trag fruntaria 
puterii. Vreau cuceririle, rând pe rând. 
Cuvântul nu însemnează seducțiune, ci 
cunoaștere cuviincioasă, interes adânc 
și durabil, elan, evlavie.

Tovarășii tăi, de‘s douăzeci și trei, te 
văd în douăzeci și trei deosebite chi
puri, oricât te-ai împotrivi, prin sim
plul joc al vieții. Unul, cunoaște, mal 
ales, răbdarea ta fără de marginii; al
tul, alături de tine zilnic, știe că ai scru- 
piule și că te necăjești ușor, dar nu, 
ceeace al treilea știe, prieten al cămi
nului tău, că ești părinte cu băgare de 
seamă și.plin de griji. Și pentru alții, 
ești, înainte de orice, suflet chinuit de 
religie, sau cap făcut pentru probleme 
sociale, sau mare amator de cărți1. Câ
țiva, în sfârșit, te văd doar jucător di
baci de biliard, sau îndemânatec vână
tor, și plăcut la drum.

Ești și unul, și altul fără îndoială. 
Ești suma reprezentărilor deosebite, la 

care altele se adaogă, nici măcar bă
nuite. Fiecare dintre ai tăi are un as
pect din tine, fără potrivire cu ceeace 
are vecinul. Te ferește, dar, de confuzie 
și amestec. Clieltuește-te și ici, și din
colo, dar fi, de la început cu ochii des
chiși, zgârcit cu însușirile tale și price
put în arta grupărilor.

Cine poate fura lumea noastră de a- 
mintiri ? Nimeni. Cine ar cuteza ? De 
.'asemenea stăipânire, suntem mai păti
maș legați decât de oricare alta.

Izbutește, uneori, o mână stângace 
sau rea, să întineze o dragă amintire. 
Atunci ne țintuesc indignarea și des- 
nădejdea, adânci și durabile, ca și cum 
s,‘ar urca până la pierderea sau decăde
rea unei făpturi iubite.

GEORGES DUHAMEL

Zic despre un om, crud lovit în suflet 
și trup dar păstrându-și vie credința și 
Sugrumându-și durerea despre un ase
menea om zic că-și are fruntea de Du
hul Sfânt luminată.

Despre un adevărat om, privjhdu-se 
cum lucreatză și nestingherit gânldtește, 
timp de un ceas, zic că-i binecuvântat 
de Sfântul Duh, și vreau ca ceasul să-i 
fie zi, și ziua viață întreagă.

Fii, lume a Domnului, binecuvântată, 
căci m-ai scăpat de mânie, descoperin- 
du-mi la vreme floarea în tremur a rân- 
dunelii.

Fii, lume a Domnului, binecuvântată, 
căci în cumplită oboseală și în vălmă
șag de pieiri, mi-ai ales căi tainice și 
m-ai luminat cu zâmbetul din mine.

Se cuvine să revizuim valorile noastre, 
și definițiile,- și cuvintele noastre toate.

Spiritele fervente să meargă într'a- 
colo, și le va fi cu atât mai grea sar
cina, cu cât mai bine vor ști până'n ce 
languri își vor duce lumina.

Se cuvine să învățăm, cu strădanii, pe 
semenii noștri mirați, că fericirea nu-i 
parcursul a o sută kilometri pe oră, 
zborul pe o mașină, cuvântul zvârlit până 
dincolo de oceane, ci, mau ales, bogăția 
de gânduri frumoase, mulțumirea mun
cii. onoarea iubirilor vii.

Se cuvine să restaurăm cultul artelor, 
căci și ele curăță sufletul, mângâieri 
„în vremi de restriște", și în nestare, 
prin firea lor, să slujească țeluri nemer
nice.

JCuVi mT EZ w

De câte ori, împăratul Iosif II se plim
ba pe jos, îl înconjura o mare mulțime 
de oameni. Nu-i plăcea lucrul acesta și 
de aceia întreba întotdeauna :

— Dar ce, e sărbătoare astăzi ?
Dacă i se răspundea negativ, striga ;
— Afunci cărați-vă la treburile voa

stre !
♦

In cartierul de 1‘Europe, un bijutier 
român și-a deschis un magazin și și-a 
pus firma cu numele său : Maison Mano- 
lesco.

O grisetă trece prin fața magazinului, 
citește firma și spune ;

— Uite, uite ! Probabil un urmaș al lui 
Manon Lescaut !

Probabil că da !
♦

Renumitul pictor Leibl fusese copil de 
țărani. Se spunea că ar fi fost și păzitor 
de boi.

Intr‘o zi, Leibl era invitat. într'o socie
tate foarte distinsă. La masă ședea lân
gă un domn, căruia nu-i convenea veci
nătatea „țărănoiului". Câtva timp domnul 
acesta nu pronunță nici un cuvânt, apoi 
se adresă lui Leibl cu un ton arogant:

— Domnule Leibl, vă rog, mi s'a spus 
că d-voastră... da !... ați avut o tinerețe 
tristă.

— Cum așa ?
— Cred... da !... n'ați păzit boi altă 

dată ?
— De sigur. Dar de ce e trist lucrul a- 

cesta ?
— Vă rog... a păzi boi...
— Cum vrei să o iei, zise Leibl liniștit, 

dar am avut un mare avantaj. De atunci 
recunosc orice bou dela prima vedere.

•

Vasco de Gama avea un șir de stră
moși glorioși, toți căpitani viteji sau ma-. 
rinari îndrăzneți. In timpul celei de a 
treia călătorii. Vasco de Gama, avu să 
sufere mult din pricina uriașelor talazuri 
ale mării', cari îngrozia pe oamenii săi.

— De ce vă temeți ? le zise el, vedeți 
bine că marea e aceea care tremură de 
noi !

RUD. A. KNAPP.

Se cuvine, întrebuințând puterile noa
stre, să schimbăm rostul vorbelor „bo
găție", „stăpânire", „autoritate", și să 
arătăm că ele's numai ,‘bunuri suflești'', 
că înțelesul lor material, corespunde 
unor reaLități perfide sau derizorii.

Și se cuvine să schimbăm noțiunile 
de binefacere sau de ambiție, să dăm 
alte înțelesuri ăstor virtuți, să le su
flăm viață) pentru alte scopuri și alte 
mulțumiri.

Ai trăit o zi întreagă. Privește fără 
durere cum îi pune somnul capăt, căci 
vei trăi-o până ce, clipă cu clipă, te vei 
stinge. Și de a fost cu adevărat frumoa
să, nu știi că alții o vor trăi după tine, 
departe, mai departe, în mersul vecinie 
al vremilor ?

Lasă, fără temere și grijă, pe fiul tău 
să crească, arbore frumos : copilul de 
ieri, copilul de odinioară, copilul de a- 
cuma, nu-i vei pierde, inimă fără saț; 
te vor duce, pas cu pas, spre bătrânețe, 
ca o mulțime dragă, mărită zilnic și fă
ră de moarte.
Traducere de ELENA PROTOPOPESCU
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Ritmuri frânte cu privire la moarte
Trup al meu te vei înălța cuminte 
Și-mi vei păși în viată, știu, 
De'ndată ce lumea care minte
Va spune că te-au așezat în sicriu.

Ce'nseamnă să mori, ce înseamnă
Să dormi, și încă al nimănui
Când moartea-i un vis ce te’ndeamnă
Povara numai să-fi depui :

Făptura cea caldă și umbletul
De gânduri anevoioase
Și inima vie și sufletul
Ce șade d'asurda în oase.

— In oase-ăi porni, nu se zice 
Că duhul ne trece dincolo ?...
Când oare-om rămâne pe-aice
Ca el să se piardă pe-acolo ?

In oase-așa dar călătoare
Din țărnă urca-vei pe‘ncetul
— Iți trebuie ființă ce doare 
Și-așa când te poartă scheletul ?

La groapă rămâne-va insul
Cu rude și-un hohot de râs ;
Pe chipul de var din tot plânsul 
Păstra-vei și tu un surâs.

Din ochii scobiți carc-adună
Tot golul din preajmă, te vei mira ;
Pe jos picurând clar de lună
Din gol, goliciune vei lumina 
întreaga noapte cu făptura ta.

Și îți vei duce singur umbletul 
Vei respira ca flcăra fără plămâni 
In inimă nu-fi va mai bate sufletul 
De moarte pentru zilele de mâni.

Vei merge singur, și-asta s'ar numi 
Cu-o vorbă cunoscută : înviere;
Când soare cucurigu’n frig va cere 
Un om, ca sfântul Petre, iară va minți.

Ci tu, strigoi, îmi vei păși ‘nainte 
Și instala de-abine‘n casă, știu, 
Pe când în glumă lumea înainte 
Va spune că te-au așezat în sicriu.

DRAGOȘ PROTOPOPESCL
t

Inchinări
IV.

EU TE-AM AFLAT, TE-ASCULT ȘI TE TRAESC...

Eu Te-am aflat; Te string acum în suflet, 
Precum, în palme, apa de isvor, 
Cînd însetat, sărmanul călător, 
Mult rătăcise fără de răsuflet.

Eu Te t scult ; îmi sîngeră simțirea
De bucuria marilor dureri,
Ce-și revărsară tristele poveri
Asupr'a tot ce a atins iubirea.

Eu Te trăesc, — așa cum se trăește
O dimineață ’n munte — și când știi,
Că, în orașul zilelor pustii,
Plîng clopotele, oameni, nebunește...

..Al meu ești — și sînt om : Mărturisesc,
Precum se spovedește un copil,
La Paști, de bucuria lui April
Eu Te am aflat, Te-ascult și Te trăesc...

V.
T LAS SA CREȘTI IN SUFLET, IN VISE ȘI IN G1ND...

Te'nvălue simțirea și gîndul Te privește
Uimit, ca pe-o icoană de cînd eră copil ;
Genunchii ‘nchipuirii se pleacă-așă fragil
Sub magica povară a liniștii, ce crește...

Eu Te-am temut odată și Te-am negat apoi, 
Cu-aceiași voluptate și îndărătnicie,
Cu care, astăzi, nobil și plin de vrednicie
Te las să crești în mine, ca griul după ploi: 

Te las să crești în mine, spre a-mi sluji drept pîine — 
Și scut, înfiorării de ziua de apoi;
Să crești — așa cum crește-o iluzie în noi,
Prin care se străvede, suav, ziua de mîine...

...Te las să crești în suflet, în vise și în gînd
Și gîndul, mi/t, privește fluidu-ți, ce sporește ;
Genunchii ‘nchipuirii se pleacă omenește,
Iar a simțirii undă Te‘nvălue plîngînd...

VI.
NU TE AȘTEPTAM. NU TE-AM DORIT, NU

TE AM CATAT...

Nu Te-am cătat cu vrerea, nu Te-am chemat cu plînsul, 
Ci cu înstrăinarea, doar, Te-am adulmecat
Și cu singurătatea acelui izolat
In mijlocul iubirii și chinului — de dînsul...

Nu Te-am dorit cu simțul, nu Te-am gindit cu gîndul, 
Ci cu nefericirea și moartea ăstui cuget;
Cu liniștea, ce-așteaptă, să se preschimbe'n muget ;
Cu taina ce ne-așează cu vitele de-arîndul...

Nu Te-așteptam cu nici o sărmană bucurie
Cu care-așteaptă omul răpus, divinul har;
Am vrut să sorb al sorții, din urmă, trist pahar,
Fără-a gindi o clipă la cer sau veșnicie...

...Nit Te așteptam, nu Te-am dorit, nu Te am cătat;
In nici un chip eu n‘am voit de Tine :
De-aceia, poate — ai răsărit în mine
Atât de simplu, ca un viers uitat..

. MIRCEA GHEORGHIU
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» AIMONION
XIV. Puteri impersonale

de LUCIAN BLAGA

La începutul acestui studiu am vorbit 
despre mit și gândire științifică. Spu
neam că atât mitul cât și gândirea știin
țifică conțin de fapt atât elemente ima
ginative cât și elemente abstracte. A- 
mestecul acestor elemente în cazul mi
tului și în cel al gândirea științifice di
feră doai prin proporție. In amândouă 
cazurile elementele sunt cantitativ în 
dezechilibru : în mit imaginea absoarbe 
aproape până la nerecunoaștere abstrac
țiunea, în gândirea științifică abstrac
țiunea înghite imaginea. Făceam deja a- 
tunci aluzie la o „gândire mitică'* în ca
re elementul imaginativ și cel abstract 
să stea oarecum în cumpănă dreaptă, 
încheind ciclul celor cie aveam de spus 
asupra „demonicului** ne întoarcem ia
răși în poarta de intrare spre a vedea 
dacă nu s'ar putea preciza mai sigur lo
cul „gândirei mitice** între mit și gân
dire. Ii acesta un ținut de neutralitate a- 
tât de îngust încât, pentru a-1 cutreiera, 
trebue să ai adesea înăscuitfă în picioa
rele minții echilibristica unui dănțuitor 
pe sârmă. A „gândi mitic**, în sensul cum 
dorim delimitată această expresie, nu 
înseamnă aici a gândi propriu zis, nici 
o creia mituri. Gândirea mitică se dese
nează pe ambele planuri : și pe cel al 
gândirei și pe cel al mitului ; în gândi
rea mitică mitul < nu se realizează până 
la „personificare,**, iar gândirea nu se 
avântă până la abstracțiunea pură. Plăs- 
muiiile) gândirei mitice sunt deci mai 
intuitive, mai palpabile decât ale gândi
rei discursive, dar nu atât de concrete 
ca ale mitului propriu zis : abstracțiu
nile devin un fel de puteri impersonale, 
un fel de entități cari prin nume obiș
nuiesc nu arareori să facă aluzie la sâm
burele cutărui sau cutărui mit. Plăsmui
rile gândirei mitice se deosebesc de cele 
cu mult mai plastice ale „mitizării** prin 
aceea că nu sunt ființe personificate în
zestrate cu toată psihofiziologia unui 
organism închipuit, ci simple puteri im
personale linear reduse la o unică vir
tute. Cât sunt de simțite totuși, de pi
păite, aceste entități se vede și din fap
tul că uneori sunt mitic denumite. Ele 
reprezintă experiențe adânci, adeseori 
divinatorii, cari în loc să se subțieze în 
abstracțiuni se îngroașă în chip de vede
nii lăuntrice.

Asemenea „puteri impersonale** denu
mite mi tic sunt bunăoară „apollinicul** 
și „dionisicul**, cei doi factori spirituali 
cu cari Nietzsche a încercat să lămu
rească cultura grecească. Asemenea en
tități impersonale sunt și apollinicul lui 
Spengler și „faustescul** cu care gândi
torul „prăbnșiriloiț**, „catastrofelor*’, s’a 
încumetat. într'o inspirație plină de am
ploare, să organizeze dintr'un punct de 
vedere unitar cele două ansambluri cul
turale ale istoriei europene ; antichitatea 
grecească și lumea modernă. Apollini
cul, dionisicul, faustescul sunt abstrac
țiuni concretizate, dar cum concretiza
rea nu suie pe trepte de imaginație pâ
nă la „personificare**, ele acceptă un bo
tez — nu cu nume de zei, ci doar un bo
tez în care zeii joacă cel mult rolul de 
nași. Lui Apollo, zeul luminei și al mă
surii, îi corespunda o putere imperso
nală creatoare de opere, de idei și fapte, 
toate deopotrivă caracterizate prin lu
minoasă plasticitate și măsurat echili
bru : apollinicul. Lui Dionysos, zeul be
ției, îi corespunde în filozofia nietzs- 

cheană : dionisicul, o putere de desmăr- 
giuire, o stare de beție muzicală, în vir
tutea căreia orice' ființă limitată în spa
țiu poate sări peste propria umbră, i- 
dentifeându-se în dănțuitor eestaz cu un 
adânc și cosmic. Tot mai presus de orice 
individualizare. Lui Faust, legendara fi
gură vrăjitorească a evului mediu, — ca
re prin nimic nu se simte satisfăcut — 
îi corespunde în filozofia culturală a lui 
Spengler ■ faustescul, iarăși o putere 
impersonală : setea de nemărginire, ne
astâmpărul de a trece veșnic dela un lu
cru la altul și de a nu se opri niciodată 
— ca suflet al unei întregi culturi (a A- 
1 tisului).

In filozofia culturii, sau cel puțin în 
cele două opere mal însemnate de filo
zofie a culturii ce le avem până azi (în 
„Originea tragediei** și în „Prăbușirea 
apusului**) găsim mai curat cristalizată 
iu forme cu muchi tăioase, cfeeaice am 
vrea să numim „gândire mitică'*.

„Demonicul** lui Goethe face parte 
dintre aceleași plăsmuiri ale gândirei 
mitice ca și mult discutatul apollinic sau 
dionisic, cu deosebirea doar că demoni
cul e uneori și mai apropiat de-un mit 

Din „EXPOZIȚIA ACADEMIEI ARTELOR DECORATIVE*1

propriu zis decât celelalte. In orice caz, 
oricât de original, Nietzsche nu a fost 
cel dintâi care a denumit mitic niște pn 
teri impersonale creatoare de cultură. 
Dacă închiegi într'un mic sistem (ceeace 
am intenționat noi aici), tot ce a spus 
Goethe despre creațiile Demonicului a- 
jungl chiar la rezultatul că el vedea toa
te creațiile prețioase, insondabile, toate 
creațiile cari nu se pot raționaliza ale 
culturii umane — isvorând din „demo- 
nic“. J-ar fi trebuit un nume pentru res
tul raționalizabil al culturii pentruca să 
aibă o polaritate de puteri originare, în- 
tooamai ca Nietzsche. In anume privințe 
Demonicul iui Goethe se așează deci pe 
acelaș plan de mitică filozofie culturală 
ca și dionisicul sau apollinicul lui 
Nietzsche, ca și faustescul lui Spengler.

Gândul „Demonicului" e unul din cele 
mai rodnice idei ale lui Goethe ; din 
orice punct de vedere-1 privești te îm
bogățește cu noui și iarăși noui su
gestii. Nu e un gând solar care să lumi
neze precis. Are mai mult ceva din fai 
mecul care transfigurează totul al lu
minei selenare. Și pe urmă Demonicul 
nu-și arată toate fețele, întocmai ca lu
na care mai are un obraz pe care nici
odată nu-1 vedem. Șl în acelaș timp De
monicul ni se arată în atâtea chipuri 
câte numai aceeaș lună are între lumi
nile cerului.

Vom rula în fața cititorilor încă odată 
„fazele** Demonicului într'un viitor ar
ticol de încheiere,

LUCIAN BLAGA
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AMBROSE BIERCE

Cavalerul cerului
ln toamna anului 1861, într’o după a- 

miază plină de soare, un soldat se odih
nea într'un desiș de lauri depe margi
nea unui drum din Western Virginia. Se 
întinsese sât era de lung, cu fața'n jos, 
cu capul culcat pe brațul stâng. Mâna-i 
dreaptă, întinsă, strângea o carabină. 
Dar, după dispoziția oarecum metodică 
a membrelor și după mișcarea ușoară și 
ritmică a cartușierii dela spatele centu
rii, el putea fi socotit de-acuma ca mort : 
Adormise în post ; și dacă ar fi fost des
coperit, peste puțină vreme după aceia 
ar fi fost mort, căci aceasta era pedeap
sa legală a crimei lui.

Desișul de lauri în care dormea crimi
nalul se afla la cotitura unui drum care, 
după ce urca, spre sud, un povârniș râ
pos, se întorcea brusc spre vest, ținând-o 
apoi drept spre creștet vre-o sută de 
metri încă. Acolo din nou o lua spre sud 
șl mergea în zig’zag, la vale, prin pădu
re. La ieșitura acestui de-al doilea un
ghia se afla o stâncă netedă, rotunjin- 
du-se dela creștet în spre nord, domi
nând valea adâncă de unde urca drumul. 
Stânca acoperia o coastă înaltă ; o pia
tră slobozită din marginea râpei ar fi 
căzut deodată la o adâncime de o mie 
de picioare peste vârfurile de brazi. Un
ghiul în care dormea soldatul se afla 
pe un alt pinten al aceleiași râpi. Dacă 
s‘ar fi deșteptat ar fi avut înainte-i o 
vedere, nu numai a brațului scurt al 
drumului și a stâncii proeminente, ci și 
a profilului întreg al coastei din vale. 
Dealtfel priveliștea l-ar fj amețit ușor.

Ținutul era peste tot împădurit, în a- 
fară de fundul văii, spre iTord, unde se 
vedea o mică livadă naturală, prin care 
curgea un râuleț abia vizibil din margi
nea văii. Locul acesta deschis părea că 
nu e mai mare decât o porată de ogradă, 
dar în realitate avea mai multe mii de 
metri întindere.

Verdele lui era mai viu decât acel al 
pădurii înconjurătoare. Dincolo de a- 
ceasta se ridică un șir de stânci uriașe 
asemenea acelora pe cari stăm noi pri- 
sind sălbatecul decor, prin cari drumul 
cu anevoe și-a croit urcușul lui spre 
creștet. Configurația văii era, într'ade- 
răr, de așa natură încât din punctul 
nostru de observație ea părea a fi în
chisă din toate părțile, și oricine ar fi 
urivit-o nu putea decât să te mire cum 
drumul care și-a găsit un loc ca să iasă 
le aci a putut găsi un altul ca să se stre
coare din nou înăuntru-i, de unde ve- 
îeau, și încotro mergeau, apele râule
țului care împărțea livada Ia două mii 
le pași mai la vale.

Totuși ținutul nu era așa de sălbatec 
și anevoios ci oamenii au făcut din el 
:eatrul războiului ; în pădurea din fun- 
lătura acelei capcane militare, în care 
) jumătate de sută de oameni în pose
sia eșirilor ar fi putut sili să se predea 
rrin foame, o armată întreagă, stăteau 
iscunse cinci regimente de infanterie. 
Merseseră ziua de ieri toată, și noaptea, 
ar acum se odihneau. Odată cu căderea 
ntunericului aveau de gând s‘o por- 
rească din nou la drum, să urce spre Ic
ul unde sentinela lor cea necredincioa- 

;ă dormea, și, coborînd cealaltă culme a 
mvârnișului, să cadă peste tabăra duș- 
nanului cam pela miezul nopții. Spe- 
■anța lor era să-1 surprindă, pentru că 
'rumul ducea tocmai spre ariergarda :- 
îamică. In caz de nereușită poziția lor 
ir fi fost extrem de periculoasă.

Sentinela care dormea în desișul de 

Iau ri era un tânăr Virginian numit Car
ter Druse. Eaa fiul unor oameni bogați, 
singurul copil Ia părinți, crescut în plă
ceri și belșug.

Locuia la câteva mile de locul unde 
se afla acum. Intr'o dimineață se ridică 
dela masă și spuise liniștit și grav : „Ta
tă, la Grafton a sosit un regiment de al 
Uniunei. Mă duc cu el‘‘.

1 atăl își înălță capul lui de leu, îl pri
vi timp de o clipă, și răspunse : „Du-te, 
Carter, și orice s‘ar întâmpla, tu fă ceea- 
ce crezi că e de datoria ta. Virginia, față 
de care tu ești un trădător, trebue să 
învingă și fără tine. De om trăi amândoi 
până la sfârșitul războiului, o să vorbim 
noi mai mult despre asta. Mama ta, pre
cum și doctorul, ți-a spus-o : e foarte 
grav bolnavă ; în cel mai fericit caz, ea 
nu va mai fi cu noi mai mult de câteva 
săptămâni, dar timpul acesta e scump. 
Ar fi mai bine să n‘o mai neliniștim.

Astfel Carter Druse, făcând o plecă
ciune respectuoasă în fața tatălui său, 
acesta răspunzându-i cu o înclinare pli
nă de demnitate care masca o inimă 
sdrobită, părăsi casa copilăriei sale pen
tru a se face soldat.

Prin conștiinciozitate și curaj, prin 
faptele pline de îndrăzneală și devota
ment, în curând se impuse în fața cama
razilor și ofițerilor săi; și mulțumită a- 
cestor calități ca și pentru faptul că el 
cunoștea întru câtva ținutul, el fu de
semnat să păzească cel mai înaintat post.

Cu toate acestea, oboseala fusese mai 
tare decât voința lui, și căzuse mort de 
somn.
^Cine ar putea spune ce înger bun sau 

rău i se arătă în vis pentru a-1 deștepta 
din somnul acesta criminal ? Fără nici-o 
mișcare, fără vre-un sgomot, în tăcerea 
adâncă și în toropeala după amiezii îna
intate, pare că un trimis nevăzut al soar 
tei atinse ochii conștiinței lui — îi șopti 
în urechea gândului său cuvântul tainic 
al deșteptării, pe care niciodată buze d- 
menești nu l-au rostit și nici nu l‘a ținut 
minte vreodată gândul omului. El își ri
dică încet fruntea depe braț și privi prin
tre tulpinele de lauri cari îl ascundeau, 
strângând instinctiv în mâna dreaptă pa
tul carabinei. ‘Văzu, ca prin farmec, pe 
un piedestal colosal, stânca, pe margi
nea extremă a pietrei celei încoronate și 
ridicate drept spre cer, statuia unui ca 
vaier de o demnitate impresionantă.

Cavalerul călare pe cal, drept și mar
țial avea ținuta de odihnă asemenea, u- 
nui zeu grec sculptat în marmura care 
stăvilește avântul. îmbrăcămintea cenu 
șie armoniza cu fondul țesut din văzdu- 
I />’ ; metalul costumului său ca și al 
păturei depe cal părea mai puțin dur în 
umbră. Pielea animalului nu avea nici o 

-pată de lumină mai puternică. O cara
bină. foarte scurtă, lângă șea, era strâns 
ținută de mâna dreaptă a călărețului, 
mâna stângă, care apuca frăul, nu se 
vedea. Silueta calului pofilată pe cer 
era tăiată cu asprimea unei camee ; pri- 
virea-i străbatea înălțimile aerului spre 
rocile dinainte-i. Din fața călărețului, 
întors ușor spre stânga, se vedea numai 
o parte din frunte și bărbia. Privea în 
jos, spre fundul văii. înălțat prin nă
zuința lui spre cer și prin aspectul de 
înfruntare parcă a unui inamic groaznic 
și apropiat, grupul părea a fi de o colo
sală mărime.

La început Druse avu simțământul 
straniu pe jumătate precis, că adormise 
la sfârșitul războiului și că privea la un

A. VESPREMIE: GHIVECI DE METAL 
Expoziția Academiei artelor decorative

minunat monument de artă ridicat pe 
cuhnea aceia pentru a comemora morții 
unul trecut eroic din care el fusese o 
parte neglorioasă. Simțământul se șterse 
însă printr'o ușoară mișcare a grupului, 
colul, fără să-și fi clintit picioarele, se 
trase puțin îndărăt ; omul rămase ne
mișcat ca și până acum. Desmeticit 
deabinelea și lămurit asupra situației, 
Druse aduse patul puștii lângă obraz, 
împinse glonțul în țeavă și punând puș
ca la ochi ținti spre inima călărețului. 
O singură atingere a trăgătorului și to
tul ar fi fost bine penru Carer Druse. 
In clipa aceea călăețul își întoase capul 
și privi în direcția dușmanului său as
cuns — s‘ar fi zis în fața lui — în ochii 
lui. în inima lui curagioasă.

Este, într‘adevăr, așa de groaznic lu
cru să omori un vrăjmaș în răsboiu —■ 
un dușman care a surprins o taină de 
care atârnă viața ta și a camarazilor tăi 
— un dușman mai tare prin informația 
pe care o deține decât întreaga lui ar
mată prin mulțimea ei ?

Carter Druse se îngălbeni ca un mort; 
tremura tot ; simți cum se pierde ; gru- 
pul-statue îi apăru ca niște momâi negre 
cari se ridicau, cădeau și se mișcau ne
sigur în arcuri de cercuri pe cerul aprins. 
Mâna-i alunecă depe armă și încet-încet 
capul îi căzu pe frunzele depe pământ.

Omul acesta cumsecade și curagios, el, 
soldatul cel aspru, era să leșine de 
emoție.

Dar aceasta nu ținu mult ; în clipa 
următoare își înălță privirile, mâinile își 
reluată locul lor pe carabină, arătătorul 
căuta piedica ; creerul, inima și ochii se 
limpeziră, conștiința și judecata începură 
să lucreze. Să-l prindă viu, pe acel duș
man, era greu ; să-l alarmezi însemna 
să-l asvârli în tabăra sa cu veștile lui 
fatale. Datoria soldatului era clară: 
omul acela trebuia să fie împușcat în
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chiar locul lui de pândă — fără preve
nire, fără gând de-o singură clipă, în- 
tr'un timp mai scurt decât s'ar cere pen
tru o rugăciune nevorbită, trebuia trimis 
|pe lumea cealaltă. Dar nu — mai e o 
speranță ; ipoae că n'a desooperiit nimic 
— poate că admiră numai frumusețea 
peisagiului.

Poate că de-ar fi lăsat în voe, s'ar în
toarce și ar pleca fără grije înspre locul 
de unde a venit. Fără îndoială că va fi 
(posibil să vezi în clipa retragerii lui dacă 
știe ceva sau nu. Se prea poate ca aten 
ția lui fixă să...  Druse își întoarse capul
și privi în jos, în abis, ca dela suprafața 
unui lac limpede în spre fundul lui.. 
Văzu strecurându-fse de-ialungul livezii 
celei verzi, o linie șerpuită în care se 
distingeau chipuri de oameni și de cai — 
desigur vre-un comandant trăsnit care 
permisese soldaților escortei să-și adape 
caii în loc deschis, loc spre care priviri 
din o sută de culmi puteau să se îndrepte.

Druse își luă ochii din vale și fixă din 
ion grupul calului și călărețului ; apoi 
iarăși și apăru înaintea ochilor carabina. 
Dar, de data aceasta, ținta lui fu calul.

In amintirea lui, ca o poruncă divină, 
sunară cuvintele tatălui său spuse la 
plecare. „Orice s‘ar întâmpla, tu fă ceea 
ce crezi că e datoria ta“. Acum era calm. 
Nu mai strângea din dinți ; nervii îi erau 
tot așa de liniștiți ca și acei ai unui co
pil care doarme — nici-un mușchi nu i 
se mișca ; respirația care i se oprise când 
luase hotărârea, era acum liniștită și în
ceată. Datoria triumfase ; cugettul spu
sese trupului ; „Pace, fii liniștit". Și 
trase.

In clipa aceia un ofițer al forței Fede
rale, în spirit de aventurier sau în cău
tarea de cunoștințe, părăsise bivuacul 
ascuns în vale, și, cu pași fără țintă, o 
luase înspre marginea mai colorată a unui 
locșor deschis de lângă piciorul stâncii, 
socotind câștigul pe care Tar avea dacă 
ar mai înainta încă. La o depărtare de 
un sfert de milă de la el, dar în aparență 
numai la o aruncătură de piatră, se ri
dica din ciucurul ei de brazi fața gigan
tică a rocii, dominând dela o așa de mare 
înălțime încât amețeai privind coasta așa 
de abruptă, conturu-i atât de colțuros. 
La oarecare distanță mai încolo și spre 
dreapta se profila o linie neștirbită și 
verticală pe fondul cerului albastru în 
jos până la jumătatea înălțimii și a 
dealurilor celea depărtate, aproape tot 

așa de albastre, ajungând până la vâr
furile pomilor din vale.

Ridicându-și ochii spre această înăl
țime amețitoare, ofițerul avu o priveliște 
care-1 înmărmuri — un om călare lăsân- 
jdu-se prin aer, în acea vale !

Călărețul stătea drept în șea, ca un 
militar, ținând frâul strâns pentru a pre
veni o săritură prea mare a calului. Cu 
capul gol fiind, părul îi flutura ca pana 
în vânt. Mâna-i dreaptă nu i se vedea din 
pricina norului pe care îl făcea coama 
ridicată a calului. Trupul animalului 
avea o poziție așa de orizontală în cât 
s'ar fi zis că stă cu toate copitele pe 
pământ tare. Mișcările-i erau acelea ale 
unui galop sălbatec; dar tocmai când ofi
țerul le privea ele încetară, și animalul 
își aruncă înainte picioarele ca și cum 
se lăsa jos în urma unei sărituri. Ci ace
sta era cu adevărat un sbo>r !

înmărmurit și îngrozit de această ară
tare a unui cavaler al cerului — crezân 
du-se pe jumătate scriitorul ales al vre
unui Apocalips — ofițerul fu doborît de 
puterea emoției. Picioarele îi slăbiră și 
căzu.

Aproape în aceiași clipă el auzi sgomo- 
tul unei sfărâmări în copaci — un sunet 
care muri fără ecou, și apoi totul se 
liniști.

Ofițerul se ridică, tremurând. Se re
culese. Fugi repede de lângă stâncă în
spre un loc aflat cam la o jumătate de 
•milă dela piciorul ei. Spera să-și găsească 
omul, aproape de acolo dar nu-1 află. In 
clipa repede ca vântul a visiunei sale, 
imaginația îi fusese într'atâta influen
țată de grația aparentă, ușurința și in
tenția minunatului „sbor" încât nu-i 
trecuse prin cap că linia marșului cava
lerului aerian era îndreptată spre pământ 
și că ar fi putut să găsească ceeace căuta 
tocmai la piciorul stâncii. După o jumătate 
de oră se întoarse în lagăr.

Ofițerul era om cuminte ; era prea 
cuminte chiar ca să povestească un 
„adevăr" care nu putea fi crezut. Nu 
spuise deci nimic despre ceeace văzuse. 
Iar când comandantul îl întrebă dacă în 
cercetarea lui nu constatase vre'un fapt 
folositor expediției, el răspunse ;

„Ba da, domnule comandant nu există 
nici un drum care să meargă dinspre sud 
în vale".

Comandantul, știind aceasta mai bine 
decât el, zâmbi.

După împușcătura sa soldatul Carter 
Druse își încarcă din nou arma continu- 
ându-și paza.

Nu trecură bine zece minute și un ser
gent federal veni cu multă grije spre el 
târându-se în genunchi și mâini. Druse 
nici nu-și întoarse capul ci rămase ne
mișcat ca și când nu Var fi cunoscut.

—- „Tu ai tras ?“ șopti sergentul.
— „Da‘‘.
— „In ce ?“
— Intr'un cal. Era pe stânca aceea. 

Precum vezi, acum nu mai e acolo. S'a 
dus în prăpastie.

Fața omului era albă, dar nu citeai 
pe ea vre-un alt semn de emoție. După 
ce răspunse, își întoarse aiurea fața și 
nu mai vorbi. Sergentul însă, nu înțele
sese.

— „Uită-te ‘ncoace Druse", zise el, du
pă o clipă de tăcere, „nu prea avem 
obiceiul să ascundem. Iți ordon să-mi ra
portezi. Era cineva pe cal ?"

— „Da".
— „Cine ?‘‘
— „Tata".
Sergentul se ridică și depărtându-se 

zise făcându-și cruce : „oh, Doamne 
Sfinte !*'

trad, din englezește de
TRAIAN ȘTEFANOVICI

Despre un volum de 
epigrame sau:

Cine poate...
In cele de mai jos intenționez să mă o- 

presc asupra unui proaspăt volum de... 
„epigrame politice și sociale1', suprainti- 
tulatie : „De-a lungul vremii"' pe care 
tipografia românească le-a dat la iveală 
în anuil de grație 1926. Demne de remar
cat sânt — în deosebi — 2 contraste :

1) Pededparte — acela dintre : eleganța 
broșurii (tipărită pe hârtiea- cea mai ve
lină și cu litera cea mai frumoasă) șt 
numele fundamental necunoscut al auto
rului (N. Gudin) pentru existența căruia, 
în literatura românească, nu ni se spune 
nici măcar cărei provincii îi daforim e- 
ternă recunoștință ;

2) Pe dealta, dintre pretențiile a- 
cestuia care ne atrage serioasa atențiune 
asupra faptului că :

„Primele 200 de exemplare din această 
ediție sânt numerotate și semnate de au
tor", pretinzând ca echivalent material 
al celor 48 de păginuțe, la început, 
100, mai târziu, 60 de lei — și calitatea 
epigramelor dintre care subsemnatul, cu 
toată bunăvoința, n’a putut să 1 aleagă 
nimic pentru o antologie a epigramei ro
mânești, gata de tipar.

Natural că nu ne mulțămim să insinu
ăm. Verba docent, exempla trahunt. Câ
teva dintre acestea vor fi suficiente spre 
a se vedea că noul epigramist — care tre
ce în revistă galeriea tuturor oamenilor 
noștri politici, stTopindu-i cu „epigrame-' 
datate așă de disperat — nu are idee, nu 
de spirit, nu de epigramă — dar nici mă
car de vers și limbă românească. Iată-le : 

ÎNCHINARE
Ridendo

Pildele care urmează 
Din vieți și clipe trăite 
închin, Țări obijduite

»••••• ...» 
Râzând — multe se ’ndreptează.

Avem oare dreptul să zicem : mersi de 
asemenea închinare în care versurile 2—5 
■conțin atâtea cuvinte barbarizate? Vrei să 
fii bun Român, domnule epigramist ? 
Învață românește — și atât ! Pe urmă —• 
versuri.

Și mai pe urmă: epigrema — daidă 
intervine spiritul care, deocamdată, e 
invizibil....

Cern în acelaș sens — aceiaș scîlceală 
verbală în :

IN ȚARA ORBILOR 
Vulturi și șoimi de loc nu sânt; 
Rămas-au ȘOBOLANI și corbi: 
Azi toți SE ’NCHIN PAN’LA pământ 
Alesului... ȘEF DINTRE orbi.

ACELUIAȘI 
D. prim ministru doarme.

(Ziarele) 
Având norocul din născare — 
Statuia-ți este garantată, 
Și spre PERFECT ’asemănare, 
S’o pue la Senat.... culcată.

Natural că oricât am continuă cu c5- 
tarea unor astfel de extrase — sănătatea 
cetitorilor nu va fi cu nimic atinsă, spi
ritul din ele fiind cu desăvârșire absent.

Fără calități formale și fără fond — 
prin urmare — aceste înseilăiri, pe care 
un curaj demn de admirat le numește e- 
pigrame, — legate de niște momente atât 
de puțin valabile și de efemere -— nu au 
nimic în stare să Ie justifice aparițiu- 
■nea pe piața literară : Căci — se va 
recunoaște — a apelă la insanități stilis
tice ca aceia din :
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Ardealul $i problemele culturale

Presa memorandistă
Anul 1884, înseamnă începutul epocei 

presei eotidiane în Ardeal, Provincia a- 
ceasta avusese și mai înainte publica 
țiuni politice și culturale, care apăreau 
săptămânal. Ajunge să amintim de „Ga
zeta Transilvaniei'* care a văzut pentru 
întâia oară lumina zilei în Iulie 1837, a- 
vând caracter politic, iar după un an 
și-a adăogat și partea culturală prin în
ființarea „Foii pentru minte, inimă și li
teratură. Ambele publicațiuni erau re
dactate de Gheorghe Barițiu, pe atunci 
profesor în Brașov, și apăreau in editura 
tipografului sas Johann Gott, singurul 
autorizat de către guvern de-a tipări 
ziare.

Intre timpul dela 1837 și până la era 
„Tribunei" au mai apărut și alte publi- 
cațiuni în Ardeal, având fiecare irostul 
ei. Chiar si „Gazeta Transilvaniei*' și 
„Foaia pentru minte, inimă și litera
tură" au trecut în acest restimp prin 
multe peripeții și prefaceri. Relevăm 
aici faptul că aceste două publicațiuni 
erau tot așa de răspândite și în Princi
patele Române și în Bucovina ca și în 
Ardeal.

Cu apariția „Tribunei'* și cu transfor
marea „Gazetei Transilvaniei" în ziar 
cotidian începe o eră nouă, care e bine 
conturată prin principiile precis defi
nite ele politicei și culture! naționale. 
După cum am arătat și în articolele 
precedente aceste două ziare au luat 
lupte pe două fronturi ; politic și cul
tural.

„Tribuna*' a revoluționat limba lite
rară în Ardeal, indicând noui orizon
turi de orientare culturală, iar „Gazeta 
Transilvaniei" deschisese drumul cultu
re) literare spre massele poporului prin 
înființarea „Numărului de Duminică'' 
pentru pătura dela sate, care apărea în 
8 pagini, ceeace pentru împrejurările de 
atunci însemna foarte mult. Aceste nu
mere de Duminică, adoptate mai târziu 
și de alte ziare, am avut un covârșitoi

D-lui N. TITULESCU
Reușește cu o vorbă 
Liga, ’ntreagă s’o transporte ;
Noi însă PENTRU’ASA CIORBĂ— 
Plătim scump, valuta forte.

sau la jocuri de cuvinte forțate (și, din 
această cauză : desgustătoare) ca în :

D-lui PREȘEDINTE ORLEANU 
Ca președinte-al adunării 
FOARTE puțin te-ai remarcat, 
In schimb, toți amploiații gării 
Știu că „Orleanu-i regulat".

sau în : '■:

OAMENI NOUI 
Că ne-a scăzut fantastic banu 
O vede orice nespălat;
Ce n’a putut el, BRE - TI - ANU
O să ÎNDREPTE - UN... Lepădat.

nu însemnează, numai a nu face poezie, 
dar nici măcar literatură elementară.

Dacă totuși ne-am oprit puțin asupra 
acestei broșuri, am făcut-o spre a dovetlî 
că și în literatură „cine poate, oase 
roade"....

PAUL I. PAPADOPOL 

efect asupra masselor dela țară, care 
nu-șl puteau permite luxul de-a abona 
edițiile eotidiane ale publicațiunilor. 
Conținutul acestor numere speciale pen 
tiu popor satisfăcea* pe deplin atât ce
rințele cititorilor dela sate cât și inten 
țiunile conducătorilor politici și intelec
tuali. In numerele de Duminică se făcea, 
educația politică a poporului și în ace 
laș timp i se dădea într'o formă ușor de 
înțeles și o îndrumare economică sănă
toasă.

Exemplul „Gazetei Transilvaniei'* a 
fost urmat câțiva ani mai târziu (1893) 
și de „Tribuna", care în locul numărului 
de Dumunică a scos însă o foaie pentru 
popor independentă : „f oaia Poporului*'. 
Pusă sub direcția vigurosului publicist 
de pie memorie Ion Russu-Șirianu, a- 
ceaistă publicațiune a avut la massele de 
la sate acelaș rol pe care l-a avut la 
pătura intelectuală „Tribuna".

Grandioasa manifestare politică, care 
a avut loc la Cluj cu prilejul procesului 
„Memorandului'*, se datorește în mar» 
parte propagandei făcute prin această 
foaie. Din punct de vedere culturale 
meritul deosebit al „F. P.‘‘ a fost că a 
scormonit imensa comoară de folklor a 
țărănlmei din Ardeal, făcând ca această 
bogată și interesantă literatură să fie 
dată la iveală de însuși cărturarii ță
rani dela sate, cari în mod abil au fost 
puși la o contribuție prețioasă, care in 
cercetările viitoare va face neprețuite 
servicii studiului poeziei și literature! 
popoarele din Ardeal. In acelaș timp 
ziarul „Tribuna*' edita o bibliotecă de 
popularizare, care îu fond înfățișa, In 
mare parte, aceeași literatură poporală 
însă într'o formă mai literară, trecuta 
prin penele unor- scriitori recunoscuți. 
Aceste broșuri, extrem de eftine, un 
format mulți ani de-arândul „premiile" 
școlare pentru elevii din școlile pruAare 
cari se distingeau la învățătură. Păcat 
că această bibliotecă nu se mai reedi
tează. Ar forma, pr.intro continuitate 
bine susținută, o lectură plăcută pentru 
tineretul pueril și o legătură de amintiri 
cu un trecut glorios al presei române 
din Ardeal.

Din cele expuse până acum e vrednic 
de remarcat faptul, că aproape toată 
mișcarea politică-cultunală a româniloi 
ardelenii s'a produs în cele două orașe 
săsești : Sibiul și Brașovul. Lucrul a- 
cesta se explică în primul rând prin 
faptul, că în aceste orașe administrația 
era în mâna sașilor, cari erau mai in- 
dulgenți față de români, iar în al doi
lea rând prin împrejurarea, că românii 
din județele de sud ale Ardealului a- 
veau contacte continuu cu vechiul Re
gat, ceeace a făcut o mentalitate la a- 
cești români să se formeze cu caracter 
mai pronunțat românesc decât în par
tea de nord a Ardealului.

Curentul naționalist, puternic ali
mentat de populația sătească dela Bra 
șov și Sibiu, care forma cititorii numă
rului de Duminică ai „Gazetei Transil
vanie?' și ai „Foii Poporului*', se res 
frânse în decada ce a urmat după în
ființarea „Tribunei" peste întreg Ardea
lul și cuprinse chiar și Banatul, care 
era sau părea mai conservator în pri
vința politicei naționale. Astfel când re
gretatul Cornel Diaconovici, bănățean 
de baștină, încercă în anul 1894 să scoa
tă la Timișoara publicațiunea „Drepta
tea" cu programul unei politici mode
rate, întâmpină o complectă răceală la 
publicul românesc, care nu mai voia să 

audă de nici un compromis cu guvernul 
ungar. „Dreptatea*', deși foarte bine re
dactată, trebui să-și înceteze apariția 
după doi ani, fiindcă publicul nu mai 
putea fi îmbătat cu apă rece. Banatul, 
sub influența puternică a curentului 
tribunist din Ardeal, a reacționat hotă- 
rît împotriva politicei moderate. Peste 
puțin timp trebui să vină și în acest colț 
de țară omul și organul care să ridice 
și aci nivelul de luptă la acelaș grad cum 
era în Ardeal, și îndeosebi în județele 
de sud.

Se vede că politicianul român a fost 
totdeauna preocupat de mici interese 
personale, căci după impozanta mani
festare în procesul Memorandului la 
Cluj în anul 1894 s'a produs în sânul 
partidului național o criză internă atât 
de acută și de gravă încât efectul ei a 
dărâmat până și în străinătate tot 
nimbul și întreaga aureolă ce le câști
gase cauza românească prin luptele date 
în ultimii zece ani împotriva guverne
lor ungade. Procesele Repliceii și al Me
morandului câștigaseră în țările din A- 
pus mulți prietini politici pentru ro
mânii din Austro-Ungaria și unii dintre 
cei mai distinși bărbați de stat și .publi
ciști politici din marile capitale apu
sene și-aii pus toată autoritatea lor în 
serviciul cauzei noastre. Dar blăstemul 
strămoșesc al invidiei n‘a îngăduit ca 
poporul român să culeagă în liniște șT< 
cu folos roadele unor lupte pline de a- 
vânt frumos cum au fost cele date între 
anii 1881—1894.

Criza din anii 1895 și 1896 a înscris în 
istoria politicei din Ardeal pagini urîte 
și dureroase și a dus la desbinarea din
tre conducători. Criza fiind de natură 
politică nu avem s'o cercetăm aici decât 
în efectele ei asupra culturei naționale.

Din norocire s'a adeverit și aici pro
verbul că în tot răul este și un bine. 
Desbinarea produsă în cercul celor gru
pați în jurul „Tribunei" a avut ca ime
diat efect înființarea unui nou ziar poli
tic „Tribuna Poporului'* la Arad. La Si
biu au rămas bătrânii mai conservatori, 
far la Arad s'au dus tinerii mai liberali. 
In fruntea acestora se găsește cel mai 
combativ dintre publiciștii de pe-atunci, 
Ion Russu-Șirianu.

Importanța nouei mișcări constă in 
faptul, că prin transpunerea câmpului 
de luptă națională la Arad acțiunea po
litică a românilor din statul ungar in
tră în contact direct cu maghiarimea 
care își creiase acolo cel mai avansat 
post de atac împotriva politicianilor ro
mâni, cari erau oarecum retranșați lia 
Sibiu sub ocrotirea unei administrații 
mai îngăduitoare a sașilor. Aradul era 
un puternic centru politic maghiar, deși 
era situat într'o regiune rurală curat ro
mânească. Infigerea drapelului de luptă 
în acest centru a fost bună inspirație 
din partea românilor și cu apariția pri
mului număr din „Tribuna Poporului" 
se începe o nouă epocă în viața; politică 
și culturală a poporului român din Ar
deal. Crecetarea acestei epoci va forma 
subiectul articolului viitor.

ION BAILA
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Cronica muzicală
OPERA DE ARTA MUZICALA ȘI INTERPRETUL

(Cu prilejul concertelor Iturbi)

Este nevoie de o anumită putere de 
discernământ și de oarecare experiență 
analitică pentru a putea distinge ceeace 
hotărăște asupra succesului unei produc- 
țiuni muzicale. O împrejurare socială 
sau politică, un motiv cultural, o parti
culară dispoziție sau însușire a execu
tantului, adeseaori snobismul, rar nea- 
siiăți de instrucție și educație muzicală 
și aproape de loc opera de artă muzi
cală, — iată spre exemplu, un număr din 
suma de factori ce se impun pentru par
ticiparea la o audițiune muzicală, con
cert sau reprezentație de operă, și pen
tru aprecierea și deci determinarea suc
cesului producțiunii muzicale. Gradația 
care rezultă din această enumerare nu 
este riguros reală în fapt, pentrucă in
teresul arătat unuia din acești factori 
este relativ. Individualul și subiectivul, 
pe de altă parte, imprimă și mai multă 
relativitate și elasticitate nu numai gra
dației de care vorbim, dar chiar fiecărui 
factor în parte ; și cu atât mai mult șljjjjj 
mai grav pentru o mai sigură judecată 
a productului de artă sonoră, cu cât su
biectivul se impune până la deftnăț, ca 
principiu unic și cu cât obiectivitatea 
este mai înlăturată. Cunoașterea și însu
șirea câtorva elemente fundamentale și 
determinante asupra esenței frumosuln 
muzical ar constitui o serioasă bază de 
cultură muzicală. Care perfecționată 
pe'ndelete, prin control și verificare, pe 
măsura contactului cu producția artei 
sonorilor, ar putea tinde și ajunge la 
stabilirea criteriilor, fie și personale, dar 
estetic valabile, pentru judecarea șj a- 
similarea operei de artă muzicală. In fe
lul acesta s‘ar recunoaște opera de artă 
stând în centrul oricărei preocupări mu
zicale, — fie chiar de natură speculati
vă, științifică sau istorică, — interpretul 
sau cercetătorul neputându-și afirma și 
justifica o activitate în domeniul muzi
cal decât în funcțiune de opera de artă. 
Este însă atât de frequentă intervertirea

21 Noembrie, 1887: A murit în Bucu
rești povestitorul Petre Ispirescu.

22 Noembrie, 1890: A murit folkloriis- 
tul Simeon Măngiucă.

23 Noembrie, 1843: loan Ghiica îșii des
chide cursul său de economie politică 
la Academia Mihăileamă din Iași.

1901: A murit istoricul Vasile A. U- 
recliia.

24 Noembrie, 1843: Mihail Kogălinicea- 
nu își deschide cursul său de Istorie na
țională la Academia Mihăileană din 
Iași.

1858: Apare ultimul număr din „Albi
na Romîn.ească“ a ilui Gh. Asachi.

25 Noembrie, 1896: Apare în București 
„Literatură și artă romînă“, revistă con
dusă de N. Petrașcu.

1904: Apare în Piatra-Neamț revista 
literară „Munca“.

26 Noembrie, 1875: S’a născut în Vas
lui nuvelistul Ioan Adam.

27 Noembrie, 1818: S’a născut filolo
gul Aron Pumnul.

1885: S’a născut în satul Tîrliișina, ți
nutul Solhic-Dobîca, marele nostru ro
mancier Li viu Rebreanu. 

și răsturnarea ordinei naturale a lucru
rilor, în cât în producțiunea muzicală, 
considerată grosso modo, executanți șl 
auditori — snobismul nu apare ca cea 
mai gravă defecțiune a vieții muzicale. 
Cea mai primejdioasă pentru adâncirea, 
(culturii noastre muzicale, miai durentă pen
tru suiperficializarea gustului public și, în 
definitiv, cea mai îndeobște și tacit con
simțită este vinovata și aproape perma
nenta uitai e a operei de artă muzicala. 
Proprie artei sonurilor este dificultatea 
ce ia naștere din caracterul și modul de 
a fi percepută o piesă de muzică, pentru 
care nu este suficient creatorul ei, ci în 
totdeauna este necesară intervenția unu: 
intermediar, unei a doua persoane, sau 
a două, trei, patru, ba chiar a unui în
treg grup de zeci, sute și chiar o mie 
(vezi simfonia celor o mie, a VIII-a a lui 
Mahler) de persoane. Acești interme
diari, executanți, instrumentali sau vo
cali, sunt interpreții operei de artă mu
zicală. Existența lor este în strictă de
pendență de opera de artă, muzicală. în
treaga lor artă este de exercitat pentru 
a materializa, a sensibiliza și a inter
preta cu mijloace proprii depozitul artis
tic cuprins în schița grafică a creatoru
lui operei, a compozitorului. Pregătirea 
și funcțiunea artistică a executantului 
este determinată de necesitățile de ex
primare a piesii muzicale. Cu cât execu
tantul se îndepărtează dela acest rost 
interpretativ și-și află o finalitate în în
săși exercițiul tehnic și material, în dex
teritatea, abilitatea sau velocitatea în 
rine, tinzând deci, spre o existență inde
pendentă, ridicând prestigiul tehnicii și 
rolul de mijlocitor deasupra și în detri
mentul operii de artă, cu atât echilibrul 
firesc este mai amenințat și cu atât exe
cutantul își pierde dreptul de interpret. 
Mijloacele sale care nu pot >fi valorifi
cate decât în slujba operii de artă mu
zicală, sunt cultivate aparte, ca un meș
teșug special, care în niciun chip nu sunt 
artă; nu sunt muzică, ci, atâta vreme 
cât pretind și se constituesc ca un exer
cițiu, afirmându-se ca valori altele decât 
cele ce decurg din producțiunea frumo
sului artistic muzical, mijloacele execu
tantului sunt extramuzicale. Sunt acus
tice, sunt sonore. Acusticul sau sonorul 
nu este însă muzică, cum nu tot auzibi- 
lul nu poate fi sunet muzical. Stabilind 
rostui său în sine însăși, exercițiul teh
nic devine virtuozitate, în accepția sear
bădă și mecanică a termenului.

O elementară îndatorire a criticii este 
de a releva că primordial în producțiu
nea muzicală este opera de artă. Devie
rea atențiunii spre mijloacele de expri
mare ale interpretului, este un indiciu 
sigur că ordinea naturală a interesului 
în percepția muzicală este distrusă. Că, 
deci, tehnica executantului dăunează în
săși operii de artă, de'ndată ce dă naș- 
tieije la admirația auditorului pentru 
virtuozitatea goală a mâinilor sau a gâ
tlejului, în loc să stimuleze entuziasmul 
și să susțină contemplațiunea operei de 
artă muzicală.

Gândurile însemnate aci ne-au fost 
sugerate de apariția pe estrada Ateneu
lui a pianistului spaniol Iturbi. Succesele 
obținute de acest ireproșabil tehnician, 
dovedesc îndeajuns cât de greșite cri
terii trăesc în publicul nostru și cât do 
serioase datorii incumbă criticii pentru 
a orienta poporul în frequentarea și a- 
precierea audițiilor muzicale.

GEORGE DIACU

PE MARGINEA ULTIMELOR MANI
FESTĂRI PLASTICE

In ultimul timp Parchetul a fost Lnfoi- 
mat despre o sumă de afaceri necurate, 
din cari o clasă întreagă de samsari, 
ni ai mult sau mai puțin excroci, trăiesc 
îmbelșugat, spre dauna pictorilor și în
josirea artei românești

In arta, ca și în celelalte tărâmuri de 
activitate, ale României de după război, 
profiteurii s‘au înmulțit considerabil, 
înăbușind ~ munca cinstită, prostituând 
pe producător, pălmuind buna cuviință 
in transacții și terfelind orice conicep- 
ț.une care cată să iasă din comun pen
tru înălțarea sufletească a obștei.

Iu deosebi — rezumându-ne la artă 
numai — pictorii sunt aceia cari sufăr, 
și materialmente și moralmente, mai în
fricoșător de pe urma așa zișilor ne
gustori șj intermediari, cari fac legătura 
zilnică între artist și publicul cumpără
tor.

folosindu-se de grelele nevoi în cari 
necurmat se zbate artistul, haimanalele 
acestea sociale au darul de a țese în ju
rul pictorului un sistem foarte abil ș.- 
foarte complicat de sfori, care-i încurcă 
mișcările, tăcându-I prizonierul nepu
tincios al banului servit cu picătura, ca 
o drogă stupefiantă.

Din zi în zi, producția pictorilor noș
tri, mai ales a celor tineri, se resimte, 
alarmant, de pe urma acestei stranii si
tuații.

Dar iată că, într’o atmosferă asfixian
tă, Fundația Princepelui Carol aprinde 
un far de nădejde.

Sub privegherea riguroasă a criticului 
de artă dela revista „Gândirea'1, d. Os
kar Walther Ciseck — Fundația Price- 
pelui Carol a organizat, începând din 
luna Noembrie, un ciclu de expoziții co
lective, cu lucrări selecționate, a pictori
lor și sculptorilor români în viață.

Pentru publicul amator, înjghebarea 
acestor saloane, din strada Doamnei 20, 
înseamnă pe lângă o călăuză cinstită, un 
prilej de înalte satisfacții sufletești, pe 
cari nicăiri, în alte aranjamente similare, 
nu le-ar fi putut afla.

Pentru aceleași pricini și mânat de a- 
celeași sentimente, un nou salon colec
tiv e pe cale să ia ființă, în str. Kara- 
ghiorghievici 9, în una din sălile spe
cial amenajate ale librăriei Hasseffer, 
care a avut rarul bun simț de a încre
dința triajul lucrărilor unui alt critic de 
artă — d. Nenițescu — a cărui delicată 
sensibilitate e unanim recunoscută, în 
cercurile amatorilor și artiștilor noștri.

Toate acestea sunt, netăgăduit, numai 
începuturi.

Organizări ideale de comerț și demons
trații artistice, nu se pot întocmi decât 
cu foarte mulți bani și istovitoare sacri
ficii — mai ales în vremuri ca acestea, 
când publicul mare e încă sub teroarea 
șarlatanească a bandelor interesate, de 
speculatori.

Sperăm însă că, foarte curând, ama
torii noștri se vor dumiri de necesitatea 
de a fi călăuziți în achizițiile lor; Iar 
publicul mare — grație câtorva centre 
de expunere, decente, va putea fi for
mat ca mentalitate și șlefuit sufletește, 
până la aproximativă desăvârșire.
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LA NAȚIONAL; Societatea atlefilor 
spirituali de Georges Duhamel

In sfârșit, s'a reprezentat pe scena tea- 
truiui Național, o comedie care a satis
făcut publicul din toate punctele de ve
dere. Comedia în sine e frumoasă, e foar
te frumoasă și ca justeță de ton și cu 
simplicitate de acțiune și prin sincerita- 
:ea situațiilor și prin pictura tipurilor 
eprezentafive.
Distinsul scriitor Duhamel a înfățișai 

:u măestrie atitudinea scriitorilor, filoso- 
ilor, reformatorilor, cari-și zic noui, fi- 
ndcă iau poze țanțoșe, gâugăvesc cuvinte 
leîntelese, bâlbâesc în scris expresii 
lari nu se pot lega și caută să ia ochii 
urnei naive, pe care o exploatează maeș- 
rii paraziți, înfumurați și escroci.

In fond, comedia d-lui Duhamel e un 
idmirabil pamflet împotriva acelor par- 
eniji, cari au prins din atmosfera ideilor 
:âteva cuvinte, și le exploatează ca să a- 
ragă naivi, tinzând în vârtejul actual al 
■ăsturnării valorilor, prin mediocrități 
inistre și caraghioase, să dărâme glorii 
rainice.

Poeți, cari vor să se ilustreze prin o- 
uăsnicia de a tăgădui valorile artistice 
le scrierilor lui Hugo, Lamartine, etc. ; 
avre de cafenea, cari mârâe împotriva 
ctivității pozitive a unor sârguincioși 
nunciiori recunoscuți, sunt eroii come 
liei d-lui Duhamel. Aceștia, întruniți în 
Societatea atleților spirituali", cearcă 
ingușitori și șireți, cabotini și bârfitori, 
i escrocheze pe naivii cari se uluesc 
e formulele bazaconioase, pe care le în
tră.
A face rezumatul piesei, mi se pare și

Din clipa aceia numai vom putea spu- 
e că avem o mișcare artistică.
Până atunci : Simulacru.
Atâta vreme cât arfa plasticului zace 

i atelier, izolată de contactul luminat 
i sincer al amatorului — nu poate conta 
a factor de spor sufletesc al unei co- 
■ctivităti sociale.
Ea rămâne o grațioasă inutilitate — și 

tât.
Dar aceasta e prea puțin, 
întristător de puțin 1

Intre ultimele expoziții — din cari 
îteva interesante, unele plate, iar ma- 
iritatea exasperante ■— a izbutit să se 
opună cercetătorului, dornic de serios, 
xpozifia academiei artelor decorative, 
in strada Câmpineanu 17.
Cubismul, integralismul, constructivis- 

iuI și restul inovațiilor ultramoderne 
-au dat aici întâlnire. înfr'un ansamblu 
- (mobilier, vase, bibelouri, desene, ta- 
louri, etc.) — cari constituesc un inte- 
or agreabil, deși nu în totdeauna re- 
mfortant, din pricina câtorva piese 
iri ies din nota generală, fie prin voită 
ctravagantă, fie, din potrivă, prin con- 
;siuni făcute gustului comun.
Cu toate aceste mici scăderi, neobser- 
jte de marea mulțime a vizitatorilor 
• expoziția academiei artelor decora

greii și inestetic, fiindcă tipii trebue vă
zut! pe scenă și acțiunea apreciată In 
desfășurarea ei antrenantă.

Dar dacă piesa e într'adevăr bună, ar
tiștii teatrului National s'au silit să-i dea 
o interpretare meritorie..

A fost un excelent ansamblu.
D. Pop Martian, care a ținut rolul prin

cipal. a câștigat considerabil prin jocul 
său, prin măsura atitudinilor și prin ți
nută. Acest artist s‘a impus ca una din 
temeinieile nădejdi ale teatrului Național. 
Bine, foarte bine d. Victor Antonescu, 
îutr’un rol de farmacist cu ticuri, bur
ghez cu familie, dar furat de năzbâtiile 
novatoare ale „șefului atletilor spiritu
ali". D. Valentineanu a avut unele difi
cultăți de înlăturat și le-a biruit cu suc
ces, căci avea rolul unui băiat de 17 ani. 
•Svelt, nebunatic, cinstit în fond, rolul 
d-lui Valentineanu a fost susținut cu căl
dură. Tot așa de bine a fost d. Stăncescu, 
în rolul unui laborant de farmacie, con
dus de bun simt și gata ori când să bi- 
ciuiască năzdrăvăniile cabotinilor, inti
tulați „atleți spirituali1’.

In rolul mamei familiei farmacistului, 
îu casa căruia își găsise azil de exploata
re parazitul șef al atletilor, a fost cum
pătata și sârguincioasa d-na Guști.

In roluri tinerești de fetite, d-nele Toto 
Ionescu și Elena Cruceanu. Cea dintâi 
s‘a afirmat și altădată destul de temeinic ; 
cea de a doua câștigă din zi în zi apre
cieri tot mai satisfăcătoare. Doamna 
Cruceanu are toate mijloacele de a fi 
una din cele mai inteligente ingenue ale 
teatrului National.

In rolul unui „maestru literar1’ opus 
șefului atletilor, a fost d. Ion Morțun. Ce 
strașnic știe, să exploateze acest artist, 
dăruia cu belșug de mijloace, orice schi
țare de rol!

Și toți ceilalți artiști, cari au avut ro
luri secundare de ciraci scriitori, lingu
șitori și egoiști, încrezuți și ridicull, au 
fost bine, dând un ansamblu fără pri
hană.

B. CECROPIDE •

tive a interesat în dajuns pe amatori și 
a stârnit în public curiozitatea și plăce
rea pentru interioarele st'lizate unitar 
și armonic.

Din punctul acesta de vedere, meritul 
celor ce au organizat această expoziție 
nu poate fi contestat.

Arhitectura noastră! orășenească, mo
bilierul oamenilor noștri înstăriți,... mi
cile nimicuri cari transformă un trist 
cub de zidărie într'un decor resfân- 
gănd, pipăibil, mentalitatea, tempera
mentul, preocupările, pasiunile și capri
ciile noastre — sunt la noi, încă, pro
bleme necercetate.

Haosul, lipsa de bun gust, lipsa de pei 
sonalitate și — mai ales — lipsa unei 
înclinări firești pentru luxul simplu și 
estetic — face din Bucureștiul nostru, 
un bâlci monstruos în exterior și un 
bric ă brac de o trivialitate insuporta
bilă, în interior.

Dacă spectacolul acesta, de o cosmo
polit balcanică barbarie, poate constitui 
o curioasă notă locală și încânta uneori 
ochiul pictorului amator de pitoresc de
primant — el nu mai poate fi îngăduit.

Pentru ochiul încercat al străinului, 
bunul nostru simt cade în legendă.

N. N. TONITZA

Cinematograful
CINEMA VLAICU : Harold Loyd

Delicios : păcat că este inegal, inegal 
din punct de vedere al... idioției. Intr'a- 
devăr sunt unele părți, ce nu sunt des
tul de idioate pentru a fi delicioase. Pri
mele acte însă, călătoria pe vapor, de
barcarea și mai cu seamă prima plini, 
bare prin Republica Paradiso sunt mi
nunate.

Inconsolabililor de desființarea institu
tului d-lui Dragomirescu le reooman- 
dăm foarte călduros acest film.

CINEMA LUX: Fetița Dulce

Dulce, dulce, foarte dulce, tot atât de 
dulce ca versurile prea des jucatului ca 
să zicem așa ; „autor1’, atât de dulce că 
până la urmă ti se acrește.

P-U 1G.

Pentru domnul Râul
Paginele unui ziar de nouă generație, 

bat un record. Prin domnul Râul. Cu o 
peniță și o sticlă de antracin, distrug pe 
Arghezi, artificios, spulberă pe Aderca, 
emulul Smarei, condamnă pe Vinea, ne
vropat, ridiculizează pe Zarifopoil, li
vresc, supun oprobriului pe lubrifiantul 
Ionel Teodoreanu. Toate acestea, nici 
măcar cu sintaxa renovată. Meritul re
vine domnului Râul, fiecare slovă îl re
vendică, fiecare șir de cuvinte îl reve 
lează.

Intre urbe și mahala, se ridică baraca 
taxatorului. Justiciar, el nu se pretează 
Ja renovați). 11 vrem indulgent. El este 
implacabil. Te vede curând, te agață a 
bil și, astuțios, te întreabă cine ești. Ești 
tu Alexandri, ești tu Alexandrescu ? De 
nu ești unul sau altul, cum îții permiți a 
fi cineva ?

Arghezi, Vinea, Aderca ? Autoriza
ția 1 ! ! de la centrala pieței, de la căr
turari, de la periferie ?

— Nu. Atunci ? !
Dacă nu prezinți asemenea justifi

cări, rămâi în carantină, până ce tiche
tul halei, dobândit, învoirea vameșului 
și pergamentele grănicerilor, te vor li
bera.

Cunosc pe domnul Râul din recoman
data scrisoare a unei prietene, atente 
mai mult decât ceream. Mi l-a semnalat. 
„Falanga’1 complectează amănuntele a 
cestei literare fizionomii. Amica cea bu
nă dorește pentru domnul Râul, un -răs
puns dip parte-mi. Eu nu-1 pot găsi, răs
punsul. încerc, dar, o diversiune.

Agitația tinereții se iartă și, de-i isco
ditoare, se încurajează cu bonomie și cu 
abilitate. Dar sfidarea primatului și in
cultura vizibilă întru tot, dar injuriile 
precugetate ale vechilului, nu.

Suntefi sensibil, domnule Perpessicius, 
la toate nuanțele gândirei și la toate ex
primările ei delicate, ca să mă simt da. 
toare să vă atrag atenția, fie și ocolit, a- 
supra penibilului efort al unei „dudui
te", de a replica domnului Râul. Singura 
bună replică, în această împrejurare, 
ar fi, socotesc, desființarea, prin general 
consens, a păcătuirei, efemere chiai, 
contra disciplinei elementare a bunului 
simț în scris, și contra bunei creșteri, la 
îndemâna oricui-.

Pentru mine, vedeți bine, e jenant să 
lupt cu atâtea calambururi, care-și fac 
joc literar clin „sondările atente1’ și „cal
ma nervoasă" ale unei „moderniste’’ cu 
„istorioară1’. încăpătoare și de variate 
cuprinsuri, vulgaritatea mă derutează.

ELENA PROTOPOPESCU
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ECOURI
CAPITULARE

In ciuda tuturor previziunilor, premiul 
literar al „Universului Literar'* nu mai 
poate fi acordat.

Regretele noastre nu vor atenua nicio
dată sângele rău pe care acest premiu 
l a făcut celor peste două sute de conciu 
renfi.

Cu toate scuzele pe care o astfel de si
tuație, le comportă, ținem manuscrisele 
la dispoziția d-Ior autori-concurenți.

Ele pot fi sau ridicate dela redacție, 
sau expediate, de către noi, la adresele 
originare și după un aviz anume al 
d-lor autori.

REDACȚIONALE
□ Arhitectura de accidente, fragmen

tul — reprodus la Ecourile numărului 
nostru trecut — din articolul d-Iui Mar
cel Iancu, făcea parte din darea de sea
mă a revistei „Contemporanul**.

□ In numărul viitor vom publica o lu
crare inedită a d-lui Gib I. Mihăescu

□ Ziua și orele de redacție, la „Uni
versul Literar'* se fixează : Joi, dela 
5—7.

GREȘALA LUI DUMNEZEU
D. Caton Theodorian, autorul bine cu

noscut al Bujoreștilor, a citit în penulti
mul comitet de lectură, dela 4 Noen.- 
brie, prezidat de d. Ion Minulescu, noua 
sa lucrare dramatică : Greșala lui Dum
nezeu.

Admisă cu unanimitate, piesa d-lui Ca
ton Theodorian se va pune în repetiție, 
luna viitoare, sub direcția de scenă a 
d-lui Guști, având de interpreți princi
pali pe d. Soreanu și d-șoara Puia Io- 
nescu. Autoritatea dramatică de care sc 
bucuirăl d. Caton Theodorian, în cercu
rile scriitorilor noștri de teatru, legiti
mează curiozitatea cu care e așteptată 
Greșala lui Dumnezeu.

Literatura dramatică originală va a- 
vea prilejiil să înscrie un nou succes. 
Bujoreștii, Nevestele lui Pleșu, Stăpânit, 
etc., etc., sunt o garanție că speranțele 
nu-i vor fi desmințite.

BERNARD SHAW ȘI D. 
MIHAIL DRAGOMIRESCU

Recentul laureat al marelui premiu 
Nobel pentru literatură, este; după cum 
se știe, în disgrația din ce în ce mai pro
nunțată a d-lui Mihail Dnagomirescu. Di
rectorul Institutului de literatură nu 
scapă nici un prilej să arunce cu pie
trele verdictelor sale în mărul încărcat 
de roade al celebrului irlandez, a cărui 
genialitate o contestă cu hotărîre.

E adevărat că Bernard Shaw nu se 
prea sperie și pentru acești detractori, 
a compus următorul cuvânt, pe care-1 
relatează ultimul număr din „Les Nou- 
velles litteraires", în cele ce urmează : 
„Există la New-York o „Ligă pentru 
protecția geniului" (League for fostering 
genius). Ați bănui cumva) care este prin
cipalul scop al acestei ligi ? Iată-1 : ea a 
cumpărat, într'un cimitir new-yorkez, 
un imens teren pe care a ridicat un mo
nument centrali de unde pleacă o serie 
de mici concesiuni particulare, toate con
struite pe acelaș model, împodobite cu 
aceleași flori și frunze verzi de aceleași 
iplante. Apoii, a scris unui număr conside
rabil de „genii'* pentru a le angaja să vie 
să guste ultimul repaos în aceste terenuri 
astfel amenajate. Cea mai mare parte 
dintre invitați nici nu s'a sinchisit să 
răspundă. Bernard Shaw e unul dintre 
puținii care au răspuns.

El refuză oferta ce i-a fost adresată în 
termeni așa de amabili. O refuză nu atât 
din afecțiune pentru țara de naștere, 

cât, zice dânsul ; „înțeleg să pun să mi 
se construiască un cavou grandios cu 
toate pietrele eu cari am fost lapidat în 
timpul vieții mele , dacă ni‘aș hotărî să 
le transport în America, drepturile mele 
de autor nu mi-ar ajunge".

CERCUL „SBURATORUL'*
Duminică, 14 c., d. G. Brăescu a citit 

pentru a doua oairă în cercul „Sburăto- 
rul",. piesa originală în 3 acte „Minis- 
trul“. Lucrarea e o comedie de moravuri 
sociale, în care autorul zugrăvește me
diul din caire se recrutează astăzi oame
nii politici. D. E. Lovinescu citește un 
fragment din vol. II, al ist. literaturei 
române contemporane, în care schițează 
personalitatea critică a d-lui Mihail Dra- 
gomirescu, concis și definitiv. Poezii; a 
citit d-ra Sanda Movilă și d. Gulian.

Au asistat : d-na T. Lovinescu, d-na 
Mia Frallo, d-rele B. Delavrancea, Pa- 
ipadat, Ticu Archip și M. Nicolau ; pre
cum și d-nii Ramiro Ortiz, N. Davî- 
descu, F. Aderca, G. Nichita, I. Valerian, 
D. N. Teodorescu, P. Constantinescu, Ste- 
l'an Mateescu, etc.

SCRIITORII
□ Micul tratat de estetică pe care d. 

F. Aderca îl publică în coloanele re
vistei noastre va apare (completat cu 
partea Il-a, în care se fac aplicații) în 
editura „Semănătorul** din Arad.

□ Editura „Ancora** a pus sub tipar 
tiu volum de nuvele : Femeea cu carnea 
albă (din Carnetul intim al domnului 
Aurel) de F. Aderca.

IN AMINTIREA 
LUI ILARIE CHENDI

Duminică, 21 Noembrie cor., se va des
coperi la Dârlos (Gara Mediaș) județul 
Târnava Mare, placa comemorativă așe
zată de ministerul cultelor și artelor, pe 
casa unde s‘a născut Ilarie Ghendi.

Plecarea din București-Nord, Sâmbătă 
seara cu trenul personal la 22.45 ; sosirea 
la Mediaș : Duminică la orfele 10.45 dimi
neața. , 1 ||

Plecarea din Cluj : Duminică dim. cu 
trenul accelerat la orele 9.56, sosirea la 
Mediaș la orele 14.14 d. a.

Masa se va lua la Mediaș de unde se 
va pleca la Dârlos cu trăsuri și automo
bile, (distanța 5 km.).

lnapoirea la București și Cluj în aceiaș 
seară.

A. T. S... 
,„sau Asociația scriitorilor tineri. In Via
ța literară (I. 26, 6 Noembrie) d. Al. Bă- 
dăuță, rev.ne cu precizări. Precizări care 
mai mult întunecă, e adevărat, dar nece
sare or.cum. De data aceasta nu mai e 
vorba de o autonomie perfectă. Societa 
tea să fie dependentă de S. S. R. Și să 
lupte mai puțin pentru cele materiale 
cât pentru o „comuniune de spirit**. Și deși 
a celor tineri, „membrii ei vor fi toți 
scriitorii care aderă ideei. Tineri sau bă
trâni*.

Și totuși întir'adevăr trebuește aplau
dată. Mai ales pentru tinerescul idealism. 
Acești scriitori tineri nu sunt niște re
voltați, deși ar avea dreptul. In locul 
rondei ei pir'eferă protocolul academic. 
Scepticismul nostru îi însoțește, însă, ca 
simpatie, și le dorește izbândă.

REVISTE
A apărut „Sburătorul", No. 5, cu arti

cole, proză și poezii semnate de : E. La- 
vinescu, G. Brăescu, Hortensia Papadat 
Bengescu, Ion Barbu, G. Nichita, Simion 
Stolnicu, C. Baltazar, V. Streinu, P. Cons
tantinescu, etc.

DIN STRĂINĂTATE
□ In curând se împlinjesc 600 de ani < 

la moartea Laurei „doamnă ilustră pr 
virtuțile sale" făcută nemuritoare de P 
trarca prin celebrul „Cauzoniere'*.

lupta care s‘a dus de atâta vreme pe 
tru a se ști care din cele două Lauri 
Laura de Noves sau Laura de Beaux 
fost celebrată de Petrarca, s‘a reîncep 
cit furie în Franța.

Avignonezii susțin pe Laura de Nove 
pentrucă manuscrisul lui Virgiliu, < 
caro Petrarca nu se despărțea nicioda 
ar fi indicat biserica Fraților minori d 
Avignon ca loc de înhumare al iubitei 

D. Andebert, un provențai răsboin 
apărător al Laurei de Beaux, declară 
pocrifă nota lui Petrarea, și invoacă păr 
rea d-rului Locard, expert în grafologi 
diiectorul, laboratorului tehnic din Lyo 
care comparând manuscrisele lui Petrar 
cu nota atribuită lui de pe manuscris 
lui Virgiliu, atât de valoroasă pent 
gloria Laurei de Noves, o găsește ap 
crifa.

D. Pierre de Nolhac. renumit ca i 
bun cunoscător al lui Petrarca, întrebi 
a răspuns printr'o întrebare : Pentru 
nu Laura de Saibran ? sau o ai patra La 
ră ? Căci sunt cel puțin patru... Nu vo 
ști niciodată care e cea adevărată. D 
ce importanță are ? Nu e destul că su 
tem siguri de existența Laurei și de fa 
tul că a trăit în Avignon. )

— Dar dacă nota e apocrifa ?
— Asta nu se poate susține, a irăspu 

d. de Nolhac. Cum pot fi apocrife, aces 
rânduri scrise pe un manuscris de ca 
Petrarca nu se despărțea niciodată și ] 
care își însemna gândurile cele mai ini 
me și mai ales veștile care îl îndur 
rau mai mult...

lai d. Maurice Mignon, profesor de 
teratură provențală la Universitatea d 
Aix, a spus :

Afacerea Andibert ? Ah. ah! e ha 
lie de tot!. Da, da... Cunosc, dedesubt 
rile un complot, o farsă de mare anvc 
gură pe care numai autorii ei o iau 
•ser ioș..^

A fi vorba de un industriaș din Toulo 
mare admirator al lui Petrarca și care 
etc., etc., etc.

Cititorii noștri să tragă concluzia !
□ Juriul premiului „La femme i 

France*' a decernat cele două premii a 
sale de 6000 franci astfel : Premiul fem 
nin d-nei Marceli e Gaston-Martin, pe 
tru romanul său „La belle Treute mo 
sine** și premiul pentru bărbații d-1 
Georges Barbarin, pentru volumul ; L* 
inour et la Mer.

□ lu luna Mai, 1927, se va deschide 
Geneva o expoziție internațională de m 
zică, ce va cuprinde două secțiuni, u 
comercială și alta istorică. Intre delega 
țărilor care vor participa la expoziție ) 
figurează încă nici un român. Să speră 
că până la Mai...

□ La Paris a încetat din viață Jam 
. Hackett „socotit cel mai mare actor

merican**, și unul din marii ințerpri 
shakespearieni din lumea întreagă. R 
Iul care Ta făcut celebru a fost : Mac 
bei. Moare în vârstă de 57 ani

U D. T. L. Bouvier, membru al Instit 
tului, va scoate în curând o nouă lucra 
care prin titlul ei, e așteptată cu curio: 
tatc : Comunismul la insecte.

□ In colecția „Le roman de granc 
existences'* apare, datorită d-lui Loi 
Dimer „La vie raisonnable de Descarte

Redactor PERPESSICIU1
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